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Б Р А Т Ь Я





ЧА Ш А  Ж И ЗН И

I

Тридцать лѣтъ тому назадъ, когда уѣздный городъ 
Стрѣлецъ былъ еще проще и просторнѣй, семинаристъ 
Киръ Іорданскій, сынъ псаломщика, влюбился, прі­
ѣхавъ на каникулы, въ Саню Діесперову, дочь заштат­
наго священника, за которой отъ нечего дѣлать ухажи­
валъ консисторскій служащій Селиховъ, пользовавшій­
ся отпускомъ. Саня была особенно беззаботна и безъ 
причины счастлива въ то лѣто, каждый вечеръ ходила 
гулять въ городской садъ или кладбищенскую рощу, 
носила цвѣтистый мордовскій костюмъ, большимъ бан­
томъ красной шелковой ленты завязывала конецъ тол­
стой русой косы и, чувствуя себя красивой, окружен­
ной (Вниманіемъ, все напѣвала и откидывала голову на­
задъ. Изъ всѣхъ ея поклонниковъ нравился ей одинъ 
Іорданскій. Но она его боялась. Онъ пугалъ ее своей 
молчаливой любовью, огнемъ черныхъ глазъ и сини­
ми волосами, она вспыхивала, встрѣчаясь съ нимъ 
взглядомъ, и притворялась надменной, не видящей его; 
А  Селиховъ былъ губернскій франтъ, онъ держался 
всѣхъ любезнѣе, смѣшилъ ея подругъ, былъ остроу­
менъ, находчивъ и заносчиво, играя тросточкой, погля­
дывалъ на Іорданскаго, даромъ что малъ былъ рос­
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томъ. Д а и заштатному священнику казался онъ прі­
ятнымъ и дѣльнымъ молодымъ человѣкомъ, не то что 
Іорданскій, дюжій и нищій семинаръ. И однажды, въ 
іюльскій вечеръ, когда въ городѣ всѣ катались, всѣ 
гуляли, и въ золотистой пыли, поднятой стадомъ, са­
дилось въ концѣ Долгой улицы солнце, когда шла Са­
ня въ кладбищенскую рощу подъ руку съ Селиховымъ, 
а сзади, среди подругъ Сани, шагалъ сумрачный Іор­
данскій и, покачиваясь, гудѣлъ великанъ Горизонтовъ, 
тоже семинаристъ, Селиховъ небрежно глянулъ на 
нихъ черезъ плечо и, наклоняясь къ ея лицу, нѣжно 
прижимая ея руку, вполголоса сказалъ:

—  Я желалъ бы воспользоваться этой ручкой на­
вѣки, Александра Васильевна.

II

Тридцать лѣтъ, избѣгая встрѣчаться, почти никогда 
не видя другъ друга, не забывали другъ о другѣ Іор­
данскій и Селиховъ. Всѣ свои силы употребили они на 
состязаніе въ достиженіи извѣстности, достатка и по­
чета. Давнымъ-давно жили они оба въ Стрѣлецкѣ и, 
состязаясь, многаго достигли. Іорданскій сталъ прото­
іереемъ и весь уѣздъ дивилъ своимъ умомъ, строгостью 
и ученостью. А  Селиховъ разбогатѣлъ и прославился 
безпощаднымъ ростовщичествомъ. Іорданскій купилъ 
домъ на Песчаной улицѣ. Не отсталъ отъ него и Се- 
лцховъ: на зло ему купилъ домъ вдвое больше и какъ 
разъ рядомъ еь нимъ. Встрѣчаясь, они не кланялись, 
дѣлали видъ, что даже не помнятъ другъ друга; но жи­
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ли въ непрестанной думѣ другъ* о другѣ, во взаимномъ 
презрѣніи. Презирали они, не замѣчали и женъ сво­
ихъ. Іорданскій на десятомъ году супружества равно­
душно лишился своей некрасивой жены. А  Селиховъ 
почти никогда не разговаривалъ съ Александрой Ва­
сильевной. Вскорѣ послѣ свадьбы онъ засталъ ее од­
нажды заплаканной: въ мордовскомъ костюмѣ, съ ко­
сой, заплетенной по-дѣвичьи, она стояла въ спальнѣ 
передъ своимъ комодомъ, передъ раскрытой вѣнчаль­
ной шкатулкой, гдѣ лежали фотографическія карточ­
ки, — между ними и карточка Іорданскаго, —  пудри­
ла свое распухшее лицо и покусывала губы, чувствуя 
приступъ новыхъ слезъ. Онъ зналъ, что это были сле­
зы по молодости, по тому счастливому лѣту, что од­
нажды выпадаетъ въ жизни каждой дѣвушки, что не 
въ Іорданскомъ тутъ дѣло. Но простить ей этйхъ 
слезъ не могъ. И всю жизнь ревновалъ ее къ о. Киру, 
самолюбивый, какъ всѣ маленькіе ростомъ. А  тотъ 
всю жизнь чувствовалъ къ ней тяжелую холодную 
злобу.

И шли дни за днями, годы за годами, и осталась у 
Александры Васильевны одна дума, одна мечта —  о 
домѣ.

III

Она была уже слаба, полна и склонна къ слезамъ, 
къ грусти. Состарился и Селиховъ. Но о своей по­
смертной волѣ онъ упрямо молчалъ. Аккуратный, спо­
койный и безкровный, чуть горбясь и заложивъ холод­
ные пальцы своихъ всегда дрожащихъ рукъ въ немод­
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ные, прямые карманы панталонъ, онъ похаживалъ по 
своимъ чистымъ пустымъ комнатамъ, среди мебели въ 
чехлахъ, да насмѣшливо что-то обдумывалъ. Жизнь 
прошла, прошла и злоба на глупость людскую, —  
осталось одно презрѣніе. Онъ дѣлался все суше и мень­
ше, вынималъ золотое пенснэ все небрежнѣе и прикла­
дывалъ его къ переносицѣ при осмотрѣ вещей, приноси­
мыхъ въ закладъ, все мимолетнѣе: всему цѣну зналъ 
онъ теперь! Домъ купилъ онъ у помѣщика, старый, съ 
деревянными колоннами, съ садомъ. Домъ попался ему 
удивительный. Н а  дворѣ въ морозномъ пару краснѣло, 
солнце —  въ домѣ было тепло. Н а дворѣ палилъ лѣт­
ній зной — въ домѣ было прохладно и смѣшивался съ 
прохладой мирный запахъ нафталина. Лѣтомъ часовъ 
съ десяти до трехъ пекло какъ разъ ту сторону, на ко­
торой стоялъ домъ; но спасали зимнія рамы — онѣ 
никогда не вынимались. Весь домъ дрожалъ и гудѣлъ, 
звеня люстрой, когда вскачь неслись съ вокзала и на 
вокзалъ извозчики. Они тучей поднимали рыжую* 
пылъ, которая покрывала всѣ крыши, всѣ стѣны и 
окна на Песчаной улицѣ. Н о Селиховъ на улицу ни­
когда не выходилъ. Бродя по комнатамъ, онъ обдумы­
валъ и все измѣнялъ завѣщаніе. Александра же Ва­
сильевна сидѣла въ своей спальнѣ окнами во дворъ ш 
вязала чулокъ. Она думала о прошломъ, о будущемъ, 
порою привычно, не бросая работы, плакала. Подъ 
мѣрный стукъ часовъ мужъ мѣрно ходилъ изъ комна­
ты въ комнату, равнодушно поджидая закладчиковъ, 
то слезливыхъ, то не въ  мѣру развязныхъ, и съ зага­
дочной усмѣшкой поглядывалъ въ кабинетъ, на же­
лѣзный несгораемый шкапъ съ большими желѣзными 
шишками на скрѣпахъ, похожими на большіе глаза. Но-
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порою наступала полная тишина: онъ останавливалъ 
часы, садился за громадное старинное бюро —  и слы­
шался въ домѣ только неторопливый и прилежный 
скрипъ гусинаго пера.. .  Н о что писалъ Селиховъ? 
Что готовилъ онъ ей подъ старость?

Она знала одно —  что ему ничего не стоило обречь 
ее на нищету, на позоръ передъ цѣлымъ городомъ, ли­
шить ее не только денегъ, вещей, но и этого дома, сво­
его утла. Онъ вѣдь не замѣчалъ, не видѣлъ ее. Онъ 
сперва на «ты», а потомъ и совсѣмъ запретилъ ей раз­
говаривать сь нимъ. При гостяхъ онъ былъ иной: со 
всѣми любезенъ, шутливъ, мѣтокъ на слово, милъ и 
сдержанъ даже въ карточныхъ спорахъ. Н о гости — 
два-три человѣка и все одни и тѣ же: помощникъ ис­
правника, податной инспекторъ и нотаріусъ —  бывали 
не больше двухъ-трехъ разъ въ году.

IV

О. Киръ пилъ. Вѣчный хмель свой онъ оправдывалъ 
своимъ умомъ и тѣмъ, что живетъ онъ въ Стрѣлецкѣ, 
въ этомъ полустепномъ городишкѣ, гдѣ только возлѣ 
неуклюжаго собора и базарной площади бѣлѣютъ ка­
менные дома хлѣботорговцевъ, а по окраинамъ —- про­
сторъ, безлюдье, нищета.

Высокій, дородный, онъ похожъ былъ на боярина; 
долго былъ силенъ и красивъ. Въ женской прогимна­
зіи, гдѣ онъ преподавалъ, въ него влюблялись самыя 
восторженныя дѣвушки, тѣ, полныя, волоокія, до вре­
мени развившіяся, у которыхъ бываютъ такіе чудесные
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пепельные волосы, такой нѣжный цвѣтъ лада и такой 
горячій румянецъ застѣнчивости!: не могли онѣ спо­
койно видѣть его черныхъ соколиныхъ глазъ, его си­
нихъ кудрей, свободно лежавшихъ по плечамъ, осы­
паннымъ перхотью, по коричневому подряснику, слад­
ко пропахнувшему ладаномъ и табачнымъ дымомъ* 
Портили его только легкія опухоли возлѣ носа и зубы, 
коричневые отъ неумѣреннаго куренія.

Всегда и всѣмъ, не дѣлая никакихъ исключеній, онъ 
говорилъ «ты»: вѣдь были же пастыри, говорившіе 
такъ вельможамъ и князьямъ, даже царю самому. Они 
поучали, наставляли ихъ сурово, порою обрывали ихъ:

— Благослови» пастухъ, —  сказалъ какъ-то одинъ 
вельможа одному такому пастырю.

—  Благословляю, во имя Отца, и Сына, и Святаго 
Духа, самую глупую овцу стада моего, —  отвѣтство­
валъ пастырь.

Съ купцами о. Киръ былъ грубъ, съ начальниками 
скоръ и находчивъ на рѣзкое слово, съ вольнодумцами 
кратокъ и безпощадно логиченъ. Въ Стрѣлецкѣ рѣдко 
попадали въ руки адресатовъ цвѣтныя открытки. Но 
о. Киръ исправно получалъ даже самыя красивыя, съ 
видами Кавказа и Крыма —- отъ племянника, молодо­
го, но уже виднаго чиновника при губернаторѣ: о. Киръ 
пригрозилъ почмейстеру лишеніемъ мѣста за пропажу 
хотя бы одного письма къ нему. И весь городъ гово­
рилъ объ этомъ съ восхищеніемъ. Весь городъ востор­
гался о. Киромъ, какъ человѣкомъ необыкновеннаго 
ума и рѣдкой учености. З а  великую честь считали при­
нятъ и угостить его. Но приглашенія о. Киръ прини­
малъ разборчиво, въ свой же домъ никого не пускалъ.
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Домъ его, длинный и невысокій, по кирпичу бѣле­
ный мѣломъ, былъ далеко виденъ по широкой улицѣ* 
Нигдѣ не росло ни единаго деревца —  развѣ какая- 
нибудь кривая яблонька на мѣщанскомъ пустырѣ. Н о 
за желѣзной крышей протоіерейскаго дома пыльно и 
блѣдно зеленѣли верхушки молодыхъ тополей. Вездѣ 
входомъ служили калитки. У о. Кира былъ подъѣздъ, 
— къ которому, впрочемъ, никто не подъѣзжалъ, —  
л  на двери блестѣла мѣдная дощечка: «Киръ Іордан­
скій.»

Вѣчно заперты были ворота о. Кира, подворотня 
заложена тяжелой тесиной. Отворялись эти ворота 
только тогда, когда пріѣзжалъ водовозъ, старичокъ 
въ кумачной рубахѣ. Только онъ одинъ могъ свободно 
вывѣдывать о домашней жизни о. Кира у плечистой 
стряпухи въ сапогахъ, когда она подставляла подъ боч­
ку ушатъ, а онъ пускалъ въ него толстую струю воды. 
Только къ водовозу былъ снисходителенъ о. Киръ. 
Онъ шутилъ надъ нимъ, шутками отвѣчалъ ему и во­
довозъ: это былъ удивительный человѣкъ —  онъ ни­
кого не боялся, ни о чемъ не тужилъ, доволенъ былъ 
рѣшительно всѣмъ.

— Желудь! —  громко и строго кричалъ о. Киръ, 
выходя на крыльцо.

— Аюшки? —  беззаботно отзывался старичокъ, 
подъѣхавшій на бочкѣ къ воротамъ и съ трудомъ, сог­
нувшись въ три погибели, поднимавшій тесину.

— Опять не полную привезъ?
— Опять.
— Смотри: отколочу!
— И то не плохо! Дураковъ и въ алтарѣ бью тъ.. *
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Н о однажды, узнавъ, что Желудь привезъ бочку 
воды и Селихову, о. Киръ и Желудя лишилъ своего 
благоволенія, навсегда прогналъ его со двора долой.

V

Зимой на Песчаной улицѣ было много снѣгу, было 
сѣро и пустынно, весной —  солнечно, весело, особенно 
при взглядѣ на бѣлую стѣну протоіерейскаго дома, на 
чистыя стекла, на сѣро-зеленыя верхушки тополей въ 
голубомъ небѣ. Лѣтомъ было очень жарко. Отъ пыли 
небо тускло серебрилось. Въ полдень вскачь неслись 
извозчики, поспѣшая къ вокзалу, стоявшему за горо­
домъ, подъ горой. Въ часъ они медленно тянулись на­
задъ и везли пріѣзжихъ, чаще всего купцовъ съ ков­
ровыми сумками, которыя и теперь еще называются 
сакъ-де^войяжами, а не то распространителей граммо­
фоновъ, молодыхъ бритыхъ евреевъ въ англійскихъ 
картузахъ, съ англійскими трубочками въ зубахъ. 
Встрѣчаясь съ о. Киромъ, кажется, одни эти евреи 
глядѣли безъ страха, хотя онъ не терпѣлъ ихъ, осо­
бенно ихъ языка: онъ однажды, на вокзалѣ, запретилъ 
евреямъ разговаривать на своемъ языкѣ, сказавъ:

—  Здѣсь вамъ не синагога.
Дородный и строгій, проходилъ онъ по Песчаной 

улицѣ, въ коричневомъ подрясникѣ, въ палевой соло­
менной шляпѣ, поглаживая кончиками пальцевъ на­
персный крестъ, —  и всѣ боялись его. Подъ заборомъ 
сапожника когда-то по цѣлымъ днямъ играли въ ло­
дыжки мѣщанскіе подростки; тамъ, бывало, стучали
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въ заборъ свинчатки и раздавались крики: «Плоца! 
Жогъ! Ника!» Подростки эти были лодыри дерзкіе* 
Но отъ протоіерея они ушли играть подальше —  къ 
хибаркамъ на спускѣ къ вокзалу. Бѣгали ватагой малъ- 
чшпки — запускали въ небо змѣя, постоянно цѣп­
лявшагося за струны телеграфныхъ столбовъ и оставь 
лявшаго на нихъ свой мочальный хвостъ. Но, завидя 
о, Кира, они разсыпались, куда попало. Пробиралась 
по тѣневой сторонѣ, по ухабистому тротуару, мимо во­
ротъ и окошечекъ съ горшками цвѣтовъ, какая-нибудь 
старуха, настолько переломленная, склоненная къ зем­
лѣ, что было удивительно, какъ можетъ итти этотъ 
прямой уголъ. Но совсѣмъ не изъ-за тѣни, жидкой и 
короткой, пробиралась она тамъ, а лишь бы не попасть 
на глаза о. Киру: онъ не любилъ старухъ, этихъ 
страстныхъ поклонницъ юродиваго Яши, обитавшаго 
въ старой часовнѣ надъ склепомъ въ кладбищенской 
рощѣ, онъ ненавидѣлъ человѣческое безобразіе. Заго ­
рѣлый мѣщанинъ, потѣвшій въ черномъ картузѣ и 
толстой чуйкѣ, шелъ по срединѣ улицы какъ будто 
вольно, заложивъ руки назадъ: что жъ ему, онъ вѣдь 
не здѣшній, онъ шелъ съ вокзала. Но, увидавши о. 
Кира, онъ съ рѣшимостью отчаянія вдругъ обнажалъ 
голову и быстро направлялся къ нему. Въ лѣвой рукѣ 
о. Кира была высокая палка съ серебрянымъ набал­
дашникомъ. Правой, пріостановясь, онъ благослов­
лялъ —  широко и властно. А  благословивъ, совалъ 
къ губамъ, покорно искавшимъ ее.

— Откуда? —  громко спрашивалъ онъ.

— Липецкій, — бормоталъ мѣщанинъ.

. — Надѣнь картузъ. Какъ у васъ нынче сады?
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—- Цвѣли дивно, ваше преподобіе, но вѣтеръ, Гос­
подь съ ним ъ.. .  Всю завязь обилъ.

—  Садоводы» а безтолочь. Не знаете своего дѣла. 
Н у, ступай съ Богомъ.. .

Н е терпѣлъ отецъ Киръ и бродягъ, безпаспорт­
ныхъ, пришлыхъ людей. Песчаная улица была не из­
балована зрѣлищами. Однажды, когда появился на 
ней сербъ съ бубномъ и обезьяной, несмѣтное количе­
ство народа высыпало за калитки. У серба было сизое 
рябое лицо, синеватые бѣлки дикихъ глазъ, серебря­
ная серьга въ ухѣ, пестрый платочекъ на тонкой шеѣ, 
рваное пальто съ чужого плеча и женскіе башмаки на 
худыхъ ногахъ, тѣ ужасные башмаки, что даже въ 
Стрѣлецкѣ раляются на пустыряхъ. Стуча въ бубенъ, 
онъ тоскливо-страстно пѣлъ то, что поютъ всѣ они 
споконъ вѣку, — о родинѣ. Онъ, думая о ней, дале­
кой, знойной, разсказывалъ Стрѣлецку, что есть гдѣ- 
то сѣрыя каменистыя горы.

Синее море, бѣлый пароходъ.. .

А  спутница его, обезьяна, была довольно велика и 
страшна: старикъ и вмѣстѣ съ тѣмъ младенецъ, звѣрь 
съ человѣческими печальными глазами, глубоко за­
павшими подъ вогнутымъ лобикомъ, подъ высоко 
поднятыми облѣзлыми бровями. Только до полови­
ны покрывала ее шерсть, густая, остистая, похожая на 
енотовую накидку. А  ниже все было голо, и потому 
носила обезьяна ситцевые въ розовыхъ полоскахъ 
подштаники, изъ которыхъ смѣшно торчали малень­
кія черныя ножки и тугой голый хвостъ. Она, тоже 
думая что-то свое, чуждое Стрѣлецку, привычно ска­
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кала, подкидывала задъ подъ пѣсни, подъ удары въ 
бубенъ, а сама все хватала съ тротуара камешки, при­
стально, морщась, разглядывала ихъ, быстро нюхала 
и отшвыривала прочь.

Лохматый сапожникъ, прибѣжавшій позднѣе всѣхъ, 
крикнулъ, что надо бить и обезьяну и серба, что зтотъ 
сербъ — непремѣнно воръ. Всѣ подхватили его слова, 
зашумѣли. Но показался вдали о. Киръ. И улица 
мгновенно опустѣла: всѣ скрылись по калиткамъ. Отъ 
же, приблизясь къ сербу, запретилъ ему ходить по 
улицамъ Стрѣлецка. Онъ строго и кратко приказалъ 
ему уйти вонъ изъ города, постараться добиться до 
родины, исправиться и заняться честнымъ трудомъ.

VI

Александрѣ Васильевнѣ порою казалось, что была 
въ ея жизни большая любовь: что схоронила она ее 
въ  своей душѣ, что судьба обошла ее и заставила быть 
покорной другому, нелюбимому, велѣла итти разны­
ми дорогами съ любимымъ и искать отрады лишь въ 
покорности. Но, можетъ, не о. Кира любила она, а 
только свою дѣвичью косу, свой мордовскій нарядъ, 
свою недолгую беззаботность въ то, далекое лѣто? 
О. Киръ служилъ въ соборѣ; но она никогда не быва­
ла тамъ, ходила въ Никольскую церковь, — Сели­
ховъ запретилъ ходить въ соборъ. Н е будь о. Киръ 
священникомъ, могла бы она мечтать о тайной грѣ­
ховной связи съ нимъ; но Богу предстоялъ онъ, тайны 
рожденія, брака, причастія и смерти были въ его ру­
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кахъ. И  страшныя |слова (слышала однажды Алек­
сандра Васильевна: уже больной, мрачный, во хмелю, 
встрѣтился о. Киръ съ Селиховымъ возлѣ его дома ш 
сказалъ, грозя посохомъ:

—  Селиховъ! Помни часъ, его же не минуетъ ни 
единое дыханіе: это я, —  слышишь ли, Селиховъ? — 
я, облеченный въ трауръ, въ оный день воздамъ тебѣ 
послѣднее земное цѣлованіе, окружу тебя кадильнымъ 
дымомъ и осыплю лицо твое могильной перстью.

—  Кто знаетъ, отецъ Киръ, —  отвѣтилъ ему Се­
лиховъ съ усмѣшкой. —  Кто знаетъ, не придется ли 
м н і  стоять у возглавія вашего? Не забывайте, что вы 
пьяница, отецъ Киръ.

Тѣмъ кончился ихъ первый и послѣдній споръ. Но 
каково было Александрѣ Васильевнѣ — быть между 
ними, всю жизнь состязавшимися о первенствѣ, усту­
пающими другъ другу только къ могилѣ дорогу! Од­
на мечта, одна дума осталась у нея —  о домѣ.

Имѣть домъ, свой, собственный, гдѣ бы то ни было, 
хотя бы въ слободѣ, на буеракахъ, и какой угодно, — 
это было завѣтнѣйшее желаніе каждаго чиновника, 
каждаго мѣщанина, каждаго сапожника въ Стрѣлец- 
кѣ. И всѣ имѣли дома, и всѣ переводили ихъ на женъ: 
чуть не весь Стрѣлецкъ принадлежалъ женщинамъ. 
Одна Александра Васильевна лила слезы безплодно.

Всѣ сосѣдки говорили: «мой домъ», «у меня въ до­
мѣ». А  она? Сколько разъ, придя отъ обѣдни, уста­
лая, жаркая, полная, съ потомъ въ складкахъ горла, 
стучала она въ полъ зонтикомъ и, рыдая, требовала, 
чтобы отдали хоть приданое ея! Сколько разъ крича­
ла, что вѣдь выгонятъ ее вонъ изъ дому родные Се­
лихова, только умри онъ!
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— Не безпокойся, — отвѣчалъ ей Селиховъ. — Ты 
раньше меня умрешь. Не забывай, что у тебя груд­
ная жаба.

Онъ становился все страннѣе. Онъ иногда по ча­
самъ смотрѣлся въ зеркало, удивленно, испуганно 
исказивъ брови; дня по два не притрогивался ни къ 
одному кушанію ни за обѣдомъ ни за ужиномъ, гово­
ря, что все пахнетъ тѣломъ. Онъ купилъ граммофонъ 
—  и никогда не заводилъ его. Но однажды, когда 
Александра Васильевна воротилась отъ всенощной 
раньше времени, не достоявъ, по слабости, службы, и 
вошла въ домъ съ чернаго хода, услыхала она крикли­
вые плясовые звуки. А  заглянувши въ залу, обомлѣ­
ла: Селиховъ, легкій, старенькій, одинъ во всемъ по­
лутемномъ домѣ, дико вскидывалъ ноги передъ тру­
бой граммофона, весело и хрипло кричавшей: «Ай, 
ай, караулъ, батюшки мои, разбой! ..»

Только одна яблоня въ саду, возлѣ бесѣдки, знала, 
&акъ много пролито слезіь старыми глазами Алек* 
сандры Васильевны, какъ тряслась болѣвшая отъ 
слезъ голова, какъ прикладывались къ темени мок­
рыя полотенца! А  надъ калиткой селиховскаго дома 
вое не мѣнялась надпись: «Сей домъ принадлежитъ 
Петру Семеновичу Селихову. Свободенъ отъ постоя».

V II

Однимъ изъ тѣхъ, что когда-то, томясь любовью, 
ходили за Александрой Васильевной въ городской
садъ, былъ и Горизонтовъ. Теперь, почти тридцать
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лѣтъ проживъ въ губернскомъ городѣ, выслуживъ 
пенсію, возвратился и онъ въ Стрѣлецкъ, а возвра­
тясь, сталъ извѣстенъ Стрѣлецку не менѣе, чѣмъ о. 
Киръ и Селиховъ.

Горизонтовъ кончилъ семинарію, кончилъ акаде­
мію. Въ молодости онъ обладалъ сверхъестественной 
памятью, необыкновенными способностями и приле­
жаніемъ. Голосъ у него былъ такой, что, напѣвая свое 
любимое: «Et tonat, et sonat, et pluvittm coeltun d a t.,.» 
— онъ потрясалъ, какъ говорится, стекла. Великъ ро­
стомъ и широкъ въ кости онъ былъ настолько, что на 
улицахъ въ изумленіи останавливались при встрѣчѣ 
съ нимъ прохожіе. Далеко могъ бы пойти этотъ чело­
вѣкъ! Н о избралъ онъ путь скромный — учительство. 
Пройдя его, онъ воротился на родину и сталъ сказ­
кой города: поражалъ своей внѣшностью, своимъ ап­
петитомъ, своимъ желѣзнымъ постоянствомъ въ при­
вычкахъ, своимъ нечеловѣческимъ спокойствіемъ и —  
своей философіей.

Онъ ходилъ въ крылаткѣ, въ широкополой шляпѣ, 
въ широконосыхъ кожаныхъ калошахъ, съ костылемъ 
въ одной рукѣ и громаднымъ парусиновымъ зонтомъ 
въ другой. Къ старости онъ еще болѣе раздался въ  
кости, сталъ еще болѣе великъ, сутулъ, неуклюжъ —- 
и былъ прозванъ въ Стрѣлецкѣ Мандриллой. Вся ку­
пальня дивилась на него, когда въ первый разъ по­
явился онъ въ ней. Медленно вошелъ онъ, подъ зон­
томъ, въ калошахъ, насупивъ свои сѣрыя брови и 
слегка согнувшись, какъ бы напруживая свои и безъ 
того страшныя плечи, свои руки, подобныя дубовымъ 
корнямъ. Старомодно со всѣми раскланявшись, вну­
шительно-серьезный и спокойный, онъ сталъ раздѣ^
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ваться — и всѣ ахали, видя, какъ обнажается его си­
зо-сѣрое тѣло, его чудовищныя ступни, безобразно 
искривленные, лежащіе друігъ на другѣ пальцы и ног­
ти ихъ, похожіе на раковины. А  онъ хоть бы глазомъ 
моргнулъ — не спѣша раздѣлся, не спѣша окунулся 
ровно пятнадцать разъ. . .  Съ тѣхъ поръ его видѣли 
въ купальнѣ каждый день. Каждый день вплоть до 
Покрова купался онъ. Уже дулъ осенній вѣтеръ въ, 
щели пустой купальни, тучи висѣли за рѣчкой надъ 
полями, оловянная рябь шла по водѣ; а Горизонтовъ 
купался. Бѣлѣлъ снѣгъ по берегамъ, по блѣдной сине­
вѣ тучъ тянулись на югъ послѣдніе гуси; но, какъ 
только било на соборѣ часъ, съ косогора, тяжело опи­
раясь на костыль, спускался къ рѣчкѣ сутулый ги­
гантъ въ сѣрой крылаткѣ.

Ълъ онъ за десятерыхъ. Квартирныя хозяйки изъ 
себя выходили, отказывали ему. Но вѣдь онъ преду­
преждалъ! Твердо отчеканивая слоги, уговаривался 
онъ:

— Супъ, борщъ, лапшу прошу подавать мнѣ не 
въ тарелочкахъ: предпочитаю въ мисочкахъ. Жив­
ность — штучно, а не кусочками. Жаркое обязательно 
съ картофелемъ, съ овощами. Кашу гречневую, равно 
какъ и пшенную — чугунчиками.. .

— Мандрилла, мандрилла! —  орали мальчишки, 
стаями гоняясь за нимъ по Стрѣлецку. Но онъ даже 
не удостаивалъ ихъ взглядомъ, онъ шелъ такъ же 
мѣрно, какъ изо дня въ день входилъ, бывало, въ 
буйный классъ, чтобы начать своей неизмѣнной фра­
зой:

— Итакъ, повторимъ сначала предыдущее. Вспом­
нимъ, что именно предпринялъ Цезаръ, узнавъ отъ
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.лазутчиковъ о грозящей ему опасности со стороны не­
пріятеля. . .

А  философія ©го заключалась въ томъ, что всѣ си­
лы каждаго человѣка должны быть направлены ис­
ключительно на продленіе жизни, для чего и погреб­
ло : полное воздержаніе отъ сношеній съ женщинами, 
существами суетными, злыми, низкими по интеллекту, 
полное спокойствіе во всѣхъ жизненныхъ обстоятель­
ствахъ, самое точное выполненіе своихъ разумныхъ, 
продуманныхъ привычекъ и строжайшій уходъ за сво­
имъ тѣломъ — прежде всего въ смыслѣ питанія его и 
освѣженія водою.

—  Nulltxs епіш locus sine genio est) —  насмѣшливо 
сказалъ однажды больной и сумрачный о. Киръ, 
встрѣтясь съ нимъ на улицѣ. —  Давно слышу я, Го­
ризонтовъ, о причудахъ твоихъ. Отвѣтъ мнѣ: юродъ 
ты или мудрецъ? Зачѣмъ живешь ты на свѣтѣ, упо­
добляясь тѣмъ, которые жили во времена зоологиче­
скія, на первыхъ ступеняхъ развитія?

Горизонтовъ, держа надъ головою зонтъ и опира­
ясь на костыль, долго думалъ, глядя въ землю и на- 
супя свои ежомъ торчащія сѣрыя брови.

—  Но скажите и вы мнѣ, отецъ Киръ, — отвѣтилъ 
юнъ наконецъ: —  зачѣмъ вы живете?

—  Я тебя не о цѣли жизни спрашиваю, — сказалъ 
ю. Киръ. —  Я тебя спрашиваю о ея образѣ.

-— Но вѣдь образъ соотвѣтствуетъ цѣли?
—  Ага Г Цѣли! Ну, допустимъ. Въ чемъ же заклю­

чается твоя цѣль?
—  Въ долголѣтіи и наслажденіи имъ.
—  Но наслаждаешься ли ты?
— По мѣрѣ силъ и возможностей. Крѣпко и за­
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ботливо держу въ своихъ рукахъ драгоцѣнную чашу 
жизни.

— Чашу жизни? — строго перебилъ о. Киръ и ши­
роко повелъ рукой по воздуху. —  Жизни здѣсь? Н а  
этой улицѣ? Я не могу спокойно говорить съ тобойI 
Ты достоинъ своей позорной клички!

— Въ землѣ не распознаешь костей человѣка отъ 
костей животнаго, — отвѣтилъ Горизонтовъ и мед­
ленно двинулся по улицѣ, опираясь на костыль.

V III

И вотъ смолкли наконецъ шаги въ пустыхъ комна­
тахъ селиховскаго дома. Н а  тридцать первомъ году 
замужества Александры Васильевны, великопостнымъ 
вечеромъ, вытащили изъ толпы, наполнявшей Н и­
кольскую церковь, бѣлаго, какъ мѣлъ, старичка, хо­
рошо и чисто одѣтаго, въ крахмальной рубашкѣ съ от­
ложнымъ тугимъ воротомъ, въ дорогой шубѣ, въ до­
рогихъ золотыхъ часахъ. Черезъ два дня его уже от­
пѣвали.

Была пятница, базарный день, началась весна, — 
мука была извозчикамъ нырять на колесахъ по ухо- 
бамъ грязныхъ улицъ, мука мужикамъ тащиться на 
розвальняхъ по базару, по мокрому навозу! Трудно­
было и Александрѣ Васильевнѣ итти за гробомъ до 
собора: ее подъ руки вели дальніе родственники Се­
лихова, —  лысый остроглазый человѣчекъ въ никола­
евской шинели, у котораго вѣтеръ все заворачивалъ



ленту крашеныхъ волосъ, вкось отъ затылка положен­
ную на лысину, и его жена, женщина въ траурѣ, вы­
сокая и сильная, никогда не терявшая присутствія ду­
ха. Воздухъ былъ сырой, острый. И  Александра Ва­
сильевна была пьяна и отъ воздуха и отъ слезъ. По­
ставили у дверей парчевую» желтую съ бѣлымъ кре­
стомъ крышку гроба, внесли покойника въ зимній при­
дѣлъ, теплый, низкій, старинный, со многими свода­
ми. . .  Какими радостными рыданіями гремѣлъ подъ 
ними громогласный хоръ! Какъ зловѣще возносилъ 
руку толстоплечій дьяконъ, возглашая о упокоеніи но­
вопреставленнаго! Какъ смиренно, подъ рыданія хо­
ра, поклонялся усопшему обступившій его траурный 
синклитъ іереевъ въ скуфьяхъ и камилавкахъ, и какъ 
тяжело, сотрясая подъ своею тяжестью, ходилъ во­
кругъ гроба и кадилъ на блестящій носъ, на рисовое 
лицо пьяный и торжественно-мрачный, исполнявшій 
свое предсказаніе о. Киръ! Но, Боже, что сталось и 
съ нимъ за послѣдній годъ! Уже не страшны были его 
возгласы, его кажденіе и поклоны, которыми прово­
жалъ онъ изъ этого бреннаго міра того, съ кѣмъ столк­
нула его судьба на порогѣ жизни. Страшенъ былъ 
онъ самъ, его ноги, раздутыя водянкой, его животъ, 
выпиравшій подъ ризой, его отекшее, почернѣвшее ли­
цо, остеклѣвшіе глаза, посѣдѣвшіе, ставшіе прямыми 
и масляными волосы, трясущіяся руки. . . Все нѣжнѣе 
и страстнѣе взглядывала на покойника, — какъ бы не 
видя о. Кира, —  изнемогавшая отъ слезъ Александра 
Васильевна. А  когда ударила по сердцамъ скорбно ли­
кующая пѣснь о той обители, идѣ же нѣсть печали и 
воздыханія, она вскрикнула и потеряла сознаніе.

Ёе понесли на паперть, на воздухъ. Й Горизонтовъ,
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стаявшій у входа, вѣжливо посторонился — и опять 
загудѣлъ, подтягивая хору и оглядывая низкіе своды г 
расписанные шестикрылыми серафимами.

X I

Въ большихъ ветхихъ сѣняхъ съ тремя ступенька­
ми и тремя выгорѣвшими на солнцѣ окнами перестала 
дергаться ржавая проволока, пересталъ длинькатъ 
подъ руками закладчиковъ разбитый звонокъ. Теперь 
свободно могла ходить Александра Васильевна по 
большимъ пустымъ комнатамъ, среди мебели въ чех­
лахъ, столиковъ, комодовъ съ инкрустаціей. Теперь 
все это было ея: и комнаты, и мебель, и драгоцѣнныя 
вещи на желѣзныхъ красныхъ полочкахъ въ глаза­
стомъ несгораемомъ шкапу, и дворъ, и корова въ са­
раѣ, и садъ, и завалившійся заборъ сада: въ двадцать 
первый разъ въ здравомъ умѣ и твердой памяти пе­
реписанное завѣщаніе сдѣлало ее полной хозяйкой 
всего этого, къ великому ея удивленію и даже расте­
рянности. Всѣ въ городѣ говорили, что вотъ сюжетъ 
она пожить наконецъ въ свое полное удовольствіе. А  
она была сбита съ толку, жизнь для нея стала прѣс­
на, какъ та просфора, которую съ усталымъ лицомъ 
ѣла она за чаемъ, воротясь отъ о б ѣ д н и ..

На Святой, на Ѳоминой по цѣлымъ днямъ трезво­
нили колокола надъ городомъ —  и казалось, что сто­
итъ этотъ трезвонъ въ честь ея новой жизни, ея пер­
вой радостной весны. А  вкуса къ жизни уже не было! 
Она обходила комнаты, и норой жалостная улыбка



довольства морщила еЗ губы. Н о дрожала голова, 
дрожали руки — что ей было дѣлать съ этими комна­
тами? Приходила кухарка. Александра Васильевна 
была ласкова съ ней —  и не знала, что заказать на 
«обѣдъ, на ужинъ. Почти каждый день она бывала въ 
Никольской церкви — и всегда ужасно утомлялась. 
Была она полна при низкомъ ростѣ, съ жидкими пе­
пельно-сѣдыми волосами и грустнымъ взглядомъ без­
цвѣтныхъ глазъ. Дома она носила темное старушечье 
платье, старушечьи туфли. Къ обѣднѣ собиралась 
долго и выходила съ зонтикомъ, въ крохотной шля­
пѣ на макушкѣ, въ черномъ бурнусѣ со стеклярусомъ. 
Все слеза набѣгала на ея лѣвый глазъ, и все подтира­
ла она ее за обѣдней батистовымъ платочкомъ, уста­
ло глядя на иконы надъ царскими вратами. Ноги ны­
ли, въ церкви было жарко, душно, многолюдно. Горя­
чо пылали свѣчи, горячо лился солнечный свѣтъ на 
толпу изъ купола. Страшно заносилъ руку дьяконъ, 
поднимая толстыя плечи и готовясь оглушить много­
лѣтіемъ царствующему дому и святѣйшему правитель­
ствующему синоду. Но что ей было до синода! Съ 
тоской чувствовала она, что не о чемъ стало ей молить­
ся. Только о царствѣ небесномъ развѣ? Да, но какія 
права были у нея на него? Что она такое сдѣлала? З а  
что было награждать ее?

Однажды въ апрѣльскій день она пошла въ кладби­
щенскую рощу —  хотѣла просто погулять, развлечь­
ся, вспомнить прежнее, молодое время, а сказала ку­
харкѣ, что хочетъ посмотрѣть могилу мужа. Было 
тепло, легко, все радовало — и воздухъ, и небо, и бѣ­
лыя облака, и весенній просторъ. Но сколько разъ 
останавливалась она на зеленомъ выгонѣ, поднимаясь

26



на отлогій изволокъ къ рощѣ и смотря на городъ, на' 
его крыши и колокольни, на овраги, на сѣро-зеленый 
дымокъ одѣвающихся лозинъ и мѣщанскія избушки 
по оврагамъ! А  въ рощѣ, еще голой, зазеленѣвшей 
только снизу, было еще очень сыро, въ проходахъ меж­
ду могильными памятниками стояла жидкая грязь. 
Хорошо, пріятно, молодо, но все-таки черезчуръ буй­
но шумѣли грачи, въ несмѣтномъ количествѣ напол­
нявшіе вершины старыхъ деревьевъ. Нужно было 
проходить мимо розовой часовни надъ склепомъ куп­
ца Ершова, гдѣ сидѣлъ Яша, а онъ могъ высунуться 
изъ окошечка и крикнуть что-нибудь иносказательное, 
зловѣщее.. .  И, спотыкаясь, горбясь, придерживая 
подолъ, Александра Васильевна спѣшила, спѣшила 
мелкими шажками пройти дальше — и сама не замѣ­
тила, какъ пришла къ могилѣ мужа! Вовсе не желала* 
она того, шла за другимъ, а пришла. И, усталая, опу­
стилась на ближній могильный камень, тупо глядя на 
эту еще неоправленную могилу. Н е было ни думъ ни 
воспоминаній. Было только чувство горькой весенней 
нѣжности къ кому-то — не то къ себѣ, не то къ о. Ки­
ру, не то къ Селихову.. .  Да, да, и къ нему!

А  когда она возвращалась домой, думая только од­
но: дай Богъ встрѣтить извозчика! — Яша таки-под- 
стерегъ ее. И зъ часовни выходили и крестились бабьи 
и мѣщане, нѣкоторые со слезами. И вдругъ выскочилъ 
на порогъ самъ Яша. Онъ былъ небольшой, тощій, — 
ему было уже лѣтъ восемьдесятъ, — въ длинномъ ха­
латикѣ, подпоясанномъ веревкой, въ алой бархатной 
шапочкѣ, надѣтой набекрень. Усы, бородку онъ вы­
стригалъ — они торчали у него колючими сѣрыми 
пучками возлѣ глубоко запавшихъ пепельныхъ губокъ.
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Глазки у него были хитрые-прехитрьіе. Поглядѣвъ на 
.Александру Васильевну, онъ сдѣлалъ изъ руки щи- 
токѣ надъ глазами и быстро засѣменилъ къ ней.

— Радуйся, Афродита разоперстая! — закричалъ 
онъ старчески-дѣтскимъ голосомъ.

И, подбѣжавъ, поплевалъ и сунулъ ей въ руку, — 
какъ бы украдкой и надѣясь обрадовать, — четыре 
.щепочки, связанныя лычкомъ.

Александра Васильевна разсердилась, что онъ ис­
пугалъ ее, и, оттолкнувъ его руку, почти побѣжала 
отѣ него. А  потомъ долго думала: что это значитъ — 
эта Афродита и эти четыре щепочки? И  почему онѣ 
связаны?

Часто въ эти апрѣльскіе дни она горевала, что Богъ 
лишилъ ее дѣтей, Думала, какъ бы, если бы у нея 
былъ мальчикъ, назвала она его; не разъ перегляды- 
ваЛа портреты въ вѣнчальной шкатулкѣ. Странно бы­
ло видѣть дѣвушку въ мордовскомъ костюмѣ, съ дѣт- 
ски-милымъ Взглядомъ, кокетливо облокотившуюся на 
какую-то, будто бы крестьянскую изгородь, и крѣп­
каго, плечистаго семинариста, съ густой шевелюрой 
надъ большимъ лбомъ, съ такими мрачными и все-та­
ки лучистыми глазами, съ такимъ упрямымъ, даже 
злымъ выраженіемъ стиснутыхъ скулъ и такимъ нѣж­
нымъ очеркомъ пухлыхъ губъ! Былъ и портретъ Се­
лихова. Онъ снимался съ какими-то молодыми чи­
новниками. Они кружкомъ, въ дѣланно-непринужден­
ныхъ позахъ расположились на креслахъ, а онъ, — 
Тоже молоденькій, щеголеватый, — зачѣмъ-то сѣлъ 
у ихъ ногъ на полу.

Разъ она встрѣтила возлѣ городского сада Гори- 
зонтова и слабо окликнула его. Тотъ вѣжливо раскла-



мялся, но не отвѣтилъ. Она долго съ робостью и уди­
вленіемъ смотрѣла ему вслѣдъ.

X

На сороковой день Никольскій причтъ служилъ па­
нихиду въ селиховскомъ домѣ. Повисъ въ комнатахъ 
густой запахъ ладана, и велѣла Александра Василь­
евна, боясь, что у нея разболится голова отъ этого за­
паха, подать самоваръ подъ свою любимую яблоню 
въ саду. Былъ майскій день, зеленѣлъ садъ, кипѣлъ 
расчищенный самоваръ, бѣлѣла скатерть, блестѣла по­
суда, бодро велъ житейскую бесѣду веселый, съ боль­
шими ноздрями, Никольскій священникъ, здоровый 
мужчина съ широкой тугой поясницей, въ широкомъ, 
вышитомъ розанами поясѣ по серебристому подрясни­
ку. Отвѣчая ему, слабо улыбалась и наливала чай 
Александра Васильевна. Н о передвигалась жидкая 
тѣнь яблони, пекло горячее солнце темя Александры 
Васильевны, — и вдругъ отнялись ея руки, ноги, по­
плыла красная муть передъ глазами.. .  Когда, распах­
нувъ всѣ двери, внесли ее въ гостиную и положили 
на диванъ, она все ползла съ него, цѣплялась пухлой 
рукой за золотую бахрому тяжелой старинной скатер­
ти и, захлебываясь, стонала, силясь что-то выгово­
рить. Н о отваливалась челюсть, языкъ не ворочался, 
въ безсмысленныхъ, безцвѣтныхъ глазахъ стояли 
свѣтлыя слезинки.. .

Однако напрасно качали надъ ней головами — 
ударъ былъ легкій. Видно, была еще какая-то капля
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меда въ чашѣ ея жизни, какъ сказалъ бы Горизон­
товъ. Еще жаждало старое сердце этой капли, —  и 
Александра Васильевна стала поправляться. Сладко 
утѣшаясь возврату жизни, лежа въ постели, она за­
стѣнчиво разсказывала кухаркѣ, что подъ сороковой 
день всю свѣтлую майскую ночь кричала она, — чув­
ствовала, что кричитъ, и никакъ не могла очнуться, 
подавленная страннымъ сномъ: вошли будто въ ея 
спальню два молодыхъ монаха, стали раздѣвать ее» 
а она отбивалась, противилась — и такъ радостно, 
страшно и стыдно ей было, какъ никогда въ жизни 
не было. Монахи одолѣли, раздѣли ее, положили на 
полъ, и она уже не могла двинуться и все только кри­
чала —  отъ стыда, страха и радости.. .  И когда раз­
сказывала Александра Васильевна, не выходила изъ 
ея души нѣжность къ о. Киру. Казалось ей, что съ 
восторгомъ отдала бы она эту снова обрѣтенную 
жизнь за одно только свиданіе съ нимъ —  послѣд­
нее. . .  Нѣтъ, не возгласы его, не кажденіе, не покло­
ны усопшему врагу страшны были тогда, въ соборѣ! 
Страшно было глядѣть на нихъ на обоихъ, страшно 
было вспоминать то счастье, тотъ страхъ, ту любовь,, 
что когда-то горячей краской заливали дѣвичье ли­
цо, чувствовать, какъ доходить до сердца эта дале­
кая, еще не истлѣвшая любовь — и въ одно сливаетъ 
и того, кого любила она, и того, съ кѣмъ, нелюби­
мымъ — а все-таки когда-то носившимъ ея зонтикъ и 
накидку! — прожила она всю жизнь, кто сказалъ ей 
когда-то, прижимая къ сердцу ея руку:

—  Я желалъ бы воспользоваться этой ручкой на­
вѣки, Александра Васильевна.
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XI

Цѣлый мѣсяцъ она жила затаенной мечтой увидать 
о. Кира десятаго іюня: десятаго долженъ былъ прі­
ѣхать въ Стрѣлецкъ одинъ очень важный человѣкъ, 
которому готовили торжественную встрѣчу, для ко­
тораго на перекресткахъ сооружали и бѣлили мѣломъ 
тріумфальныя арки, чтобы потомъ увить ихъ гирлян­
дами зелени. Съ рыжей худой модисткой Александра 
Васильевна сходила въ магазинъ «Общая польза» и 
набрала шерстяной коричневой матеріи на новое пла­
тье. Разъ, когда примѣряли это платье, донеслось въ 
открытыя окна глухое громыханіе бубна, заунывное 
пѣніе, потомъ шумъ, крики. И модистка, и Александ­
ра Васильевна, въ кофтѣ съ однимъ рукавомъ, выско­
чили на крыльцо: по улицѣ бѣжалъ народъ, а возлѣ 
калитки о. Кира шумѣла толпа, и лохматый сапож­
никъ билъ бубномъ по головѣ кричавшаго серба, опять 
появившагося въ Стрѣлецкѣ.. .  И Александра Ва­
сильевна горько заплакала: Боже мой, какъ, значитъ,, 
ослабѣлъ о. Киръ!

А  десятаго была страшная жара. Въ новомъ платьѣ, 
въ бурнусѣ, въ разноцвѣтныхъ перстняхъ на паль­
цахъ, Александра Васильевна поѣхала на извозчикѣ 
къ вокзалу. Н а этомъ же извозчикѣ и привезъ ее об­
ратно городовой —  мертвую: ее задавили, замяли въ 
толпѣ.

Н а панихидахъ никто не плакалъ, кромѣ модистки, 
очень мало знавшей покойную. Опять пріѣхалъ остро­
глазый господинъ, въ домѣ всѣмъ распоряжалась его 
властная жена. Они привезли съ собой дѣтей — боль-
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шеротую бойкую дѣвочку и реалиста, все затѣвавшихъ 
возню и бѣготню по дому. Покойница, подъ коленко­
ромъ, лежала на столѣ въ залѣ, и ея никто не боялся. 
Заівѣсили (зеркала въ знакъ печали. fCiporo, точно 
вразумляя неразумную, читала псалтырь рясофорная 
монахиня, родственница Александры Васильевны, на­
рочно пріѣхавшая изъ монастыря, Изъ уѣзда, •— тол­
стая свѣжая старуха въ очкахъ, съ большимъ бѣлымъ 
лицомъ, точно обрѣзаннымъ чернымъ головнымъ убо­
ромъ. Но ни печали ни строгости въ домѣ не было. 
Н е унимались дѣти, беззаботно залетали мухи и шме­
ли въ открытыя окна гостиной, за которыми сіялъ го­
рячій день, въ которыя лился радостный свѣтъ.

Послѣ похоронъ домъ пустовалъ. Всю мебель вы­
несли изъ него и увезли на вокзалъ ломовые. Стару­
хи закидали мокрымъ осиновымъ листомъ и вымыли 
полы, растворили всѣ двери, и вѣтеръ ходилъ по го­
лымъ комнатамъ, которыя стали казаться темнѣе и 
меньше. Прилѣпили бѣлые билетики на тонкія старыя 
стекла —  и нашелся постоялецъ, прожившійся дворя­
нинъ Хитрово, пьяница съ висячими усами, въ ко­
телкѣ и засаленной визиткѣ съ круглыми полами. Пе­
ребираясь на новую квартиру, онъ ѣхалъ на извозчи­
кѣ и  держалъ за ошейникъ черно-атласнаго гордона. 
Ломовой везъ два стула, кухонный столъ и огромный 
красный шкапъ —  больше мебели у Хитрово не было. 
Занялъ дворянинъ только одну комнату и окна за­
вѣсилъ газетами. Противъ солнца газетные листы 
скоро порыжѣли, выгорѣли.

32



X II

Былъ іюньскій вечеръ, накрапывалъ дождь. Ш елъ 
поѣздъ по Стрѣлецкой желѣзной дорогѣ. Въ сѣромъ 
темнѣющемъ вагонѣ второго класса сидѣли разные 
господа и говорили —  нѣкоторые о томъ, кто куда 
ѣдетъ, некоторые о непорядкахъ на русскихъ желѣз­
ныхъ дорогахъ и вообще о Россіи, о ея богатствахъ ш 
некультурности. Вагонъ грохоталъ и раскачивался, а  
жерло вагоннаго вентилятора прерывисто гудѣло, ш 
слышно было, какъ стрекочетъ въ немъ мелкій пред­
вечерній дождь.

Открылась впереди широкая пустая низменность* 
заливные луга, извилистая рѣчка, а за рѣчкой, на ска­
тѣ полей —  Стрѣлецкъ, желѣзныя и тесовыя крыши 
его низкихъ домовъ, колокольни, темная кладбищен­
ская рощ а.. .  По мосту поѣздъ пошелъ тише —  мостъ 
весь визжалъ, нылъ и скрипѣлъ. Рѣчка была мутная, 
мелкая, городъ былъ запыленъ, казался очень бѣд­
нымъ. Ярко заблестѣли сквозь мелкій дождь ранніе 
огни на станціи.. .

Постоявъ пятнадцать минутъ, снова тронулись. Кон­
дукторъ зажигалъ одна объ одну короткія свѣчи. Онѣ 
пылали ярко, но, попадая въ тусклые фонари, сразу* 
меркли. Перезнакомившіеся пассажиры курили, рас­
полагались на ночь и оживленно бесѣдовали. Но вотъ 
отворилась дверь —  и съ большимъ сакомъ въ одной 
рукѣ, съ парусиновымъ зонтомъ въ другой, вошелъ въ 
вагонъ Горизонтовъ, такой большой и неуклюжій* что 
многіе смолкли и уставились на него. Старомодно 
всѣмъ раскланявшись, онъ сѣлъ въ уголокъ на ма­
ленькій диванчикъ возлѣ двери.
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Больше всѣхъ говорилъ, стоя у поднятой спинки ди­
вана и отстегивая подъ жилетомъ подтяжки, щуплый 
господинъ въ очкахъ, человѣкъ, какъ можно было по­
нять изъ его словъ, московскій, извѣстный Москвѣ 
и придерживающійся въ вопросахъ общественныхъ 
мнѣній крайнихъ. Онъ выпилъ на вокзалѣ въ Стрѣ- 
лецкѣ. Измятое его лицо было красно и возбужден­
но. Строго блестѣли его очки, энергично падали въ 
разныя стороны рога сальныхъ волосъ, энергично и 
рѣзко лилась рѣчь. Внимательно и удивленно огля­
дѣвъ новаго пассажира, онъ долго притворялся, что 
не думаетъ о немъ, и наконецъ не вытерпѣлъ, спро­
силъ:

—  А  вы далеко изволите ѣхать?
—  А  въ Москву, —  не спѣша отвѣтилъ Горизон­

товъ, держа свои желѣзныя руки на зонтѣ, поставлен­
номъ между колѣнъ.

Господинъ въ очкахъ подумалъ, оглядывая его.
—  А  жить, вѣроятно изволите въ томъ городкѣ, 

который мы только-что проѣхали?
—  Да, я изъ Стрѣлецка.
—  И въ Москву, конечно, по дѣламъ?
—  По дѣламъ, —  сказалъ Горизонтовъ. — Веду 

переговоры съ анатомическимъ театромъ московскаго 
Императорскаго университета. Московскій Импера­
торскій университетъ, получивъ отъ меня фотографи­
ческую карточку во весь ростъ и предложеніе купить 
послѣ смерти моей мой костякъ, отвѣтилъ мнѣ прин­
ципіальнымъ согласіемъ.

—  Какъ? съ изумленіемъ воскликнулъ господинъ 
въ очкахъ. —  Вы продаете собственный скелетъ?

—  А  почему бы и нѣтъ? —  сказалъ Горизонтовъ.
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—- Разъ эта сдѣлка увеличиваетъ мое благосостояніе 
и не наноситъ мнѣ никакого ущерба.. .

і— Но позвольте! —  перебилъ господинъ въ оч­
кахъ. — И вамъ не странно.. .  да скажу даже — не 
жутко совершать подобную сдѣлку?

— Ничуть, —  отвѣтилъ Горизонтовъ. —  Надѣюсь, 
что московскому Императорскому университету при­
дется еще не скоро воспользоваться своимъ пріобрѣ­
теніемъ. Надѣюсь, судя по тому запасу силъ, кото­
рый есть во мнѣ, прожить никакъ не менѣе девяноста 
пяти лѣтъ.

Въ окнѣ, куда поглядывалъ онъ, отвѣчая, уже от­
ражалась свѣча, горѣвшая въ вагонномъ фонарѣ, и» 
отражаясь, какъ бы висѣла въ воздухѣ за окномъ., 
Проходили мимо косогоры въ зеленыхъ хлѣбахъ, низ­
ко висѣло надъ ними облачное небо. Гудѣло жерло 
вентилятора, говорили и смѣялись въ вагонѣ.. .  А  
тамъ, въ Стрѣлецкѣ, на его темнѣющихъ улицахъ, 
было пусто и тихо. Н а лавочкѣ возлѣ хибарки сапож­
ника сидѣлъ квартировавшій у него Желудь, гнутый 
старичокъ въ кумачной рубашкѣ, и напѣвалъ что-то 
беззаботное. Лежалъ въ своемъ темномъ домѣ уже 
давно невстающій съ постели, сѣдовласый, распух­
шій, съ заплывшими мрачными глазами о. Киръ. Дво­
рянинъ Хитрово былъ трезвъ и осторожно ходилъ за 
своимъ гордономъ, съ ружьемъ на перевѣсъ, по мок­
рымъ овсамъ возлѣ кладбищенской рощи, выпугивая 
перепеловъ и наугадъ стрѣляя въ сумеречный воздухъ» 
въ мелкій дождь. Вѣчнымъ сномъ спали въ кладби­
щенской рощѣ Александра Васильевна и Селиховъ —> 
рядомъ были бугры ихъ могилъ. А  Яша работалъ 
въ своей часовнѣ надъ склепомъ купца Ершова. От~
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пустивъ посѣтителей, івесь день плакавшихъ передъ 
нимъ и цѣловавшихъ его руки, онъ зажегъ восковой 
огарокъ и освѣтилъ свой засаленный халатикъ, свою 
ермолку и заросшее сѣдой щетинкой личико съ ко­
лючими, хитрыми-прехитрыми глазками. Онъ рабо­
талъ пристально: стоялъ возлѣ стѣны, плевалъ на нее 
и затиралъ апельсинами, дарами своихъ поклонницъ.

2. IX . 1913.



ПРИ Д О РО ГѢ

I

Устинъ, отецъ Парашки, жилъ при большой Ново- 
сильской дорогѣ.

Мѣсто, что онъ выбралъ себѣ, отойдя отъ господъ, 
было безлюдное. Ржи морями разливались по волни­
стымъ полямъ вокругъ его степного двора. Во ржахъ 
за дворомъ стояли два безпріютныхъ дубка, шли не­
глубокіе овраги, густо зараставшіе къ лѣту бѣлыми 
цвѣтами. Во ржахъ насупротивъ, за большой дорогой, 
терялся дубовый лѣсокъ; въ той сторонѣ было и се­
ло — однодворческое старинное село Баево, да вол­
нистыя поля скрывали его. До воли было много про­
ѣзжихъ по большой дорогѣ. Потомъ ихъ слѣды, ко­
леи затянулись, заглохли, закудрявились рѣдкой мел­
кой муравой.

Устинъ давно вдовѣлъ, —  говорили, что онъ убилъ 
жену, изъ ревности, —  жилъ не по-мужицки: не зем­
лей, а тѣмъ, что точно никто не зналъ; сѣялъ онъ 
только для домашняго обихода, вокругъ дубковъ и 
надъ оврагами, на помѣстной землѣ, и даже скотины 
путной не держалъ: хороши у него были однѣ лоша­
ди. Въ избѣ хозяйничала сперва его любовница, вдо­
ва-однодворка, сѣроглазая красавица, потомъ стар­
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шая дочь, Евгенія. Но Евгенію, чуждую и немилую 
ему, онъ рано выдалъ и замѣстилъ работникомъ, по­
жилымъ придурковатымъ мужикомъ Володей. А  самъ 
часто отлучался изъ дому —  и росла молчаливая Па­
рашка одиноко.

Однажды, —  ей шелъ тогда четырнадцатый годъ, 
это было какъ разъ въ то лѣто, когда Евгенія пересе­
лилась въ Баево, — гнали по большой дорогѣ поря­
дочный гуртъ овецъ: часто такъ дѣлаютъ —  покупа­
етъ купецъ сто, двѣсти головъ на одной ярмаркѣ и пе­
регоняетъ ихъ на другую, нанимая для того босяковъ, 
а для надзора за босяками посылая приказчика. Дот­
лѣвала лѣтняя заря далеко позади хутора. Поджидая 
отца изъ города, Парашка сидѣла на порогѣ избы, 
глядѣла на вечернія поблекшія поля, на голый про­
сторъ дороги. Овцы густой грязно-сѣрой отарой мед­
ленно двигались мимо съ тѣмъ неопредѣленнымъ шу­
момъ, что производятъ и движеніе и дыханіе ихъ, съ 
запахомъ своего руна и корма —  степныхъ травъ и 
полыни. А  за ними шли собаки съ высунутыми крас­
ными языками, запекшимися и запыленными за-день, 
оборванный высокій малый рядомъ съ оборваннымъ 
старикомъ и верхомъ ѣхалъ на бѣломъ горбоносомъ 
киргизѣ съ кутузкой въ рукѣ, въ картузѣ на заты­
локъ, молодой мѣщанинъ.

—  Здравствуй, красавица, —  сказалъ старикъ, от­
дѣляясь отъ гурта. —- Помоги намъ, прохожимъ, по­
проси у отца сѣрничка.. .

Она долго не отвѣчала, разглядывая его. Онъ былъ 
безъ шапки, клоки ея были надѣты на его скользкій 
костыль. Онъ положилъ на него крупныя блестящія 
руки, удерживая ихъ дрожь, и съ трудомъ дышалъ.
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Б ъ  лохмотьяхъ рыжаго пальто, надѣтаго на голое тѣ­
ло и подпоясаннаго обрывкомъ, въ подштанникахъ и 
сбитыхъ опоркахъ, зелено-сѣдой и кудлатый, мертвен­
но блѣдный и съ запухшими глазами, онъ имѣлъ видъ 
яростный, но въ хрипломъ его голосѣ была доброта, 
усталость. Видна была сѣрая шерсть на его груди, 
видно было, какъ трепещетъ подъ грудью сердце.

— Отца дому нѣтути, —  отвѣтила Парашка, на­
глядѣвшись.

— Такъ я и зналъ, такъ я и зналъ, —  сказалъ ста­
рикъ. — Все катается, а ты одна растешь.. .  «Вечоръ 
наша перепелушка, — сказалъ онъ, глядя въ землю: 
—  вечоръ наша рябая всее ноченьку проклинала, всее, 
темную, протрюкала. ..»  Какъ же намъ быть-то, кра­
савица?

Подошелъ малый, мелкой бойкой рысью подъѣхалъ 
верховой, по-степному поджимая ноги въ стременахъ 
подъ брюхо своего толстогрудаго киргиза, уморенна­
го, но все горячившагося, задиравшаго назадъ боль­
шую голову на крутой шеѣ. Они поглядѣли на старика 
насмѣшливо, —  знали его манеру разговаривать, —  
на Парашку внимательно. Малый былъ очень длиненъ 
и тонокъ, съ покатыми плечами, съ круглымъ коша­
чьимъ лицомъ, въ сѣромъ арестантскомъ картузѣ, а 
верховой — сухощавъ, но широкъ, очень смуглъ и съ 
блестящими глазами.

— Я ея отца знаю, —  сказалъ онъ, глядя съ сѣдла 
на Парашку, на ея маленькія ноги, загорѣлыя плечи 
и грязную сорочку. —  Богатый плутъ.. .  Ступай въ 
печуркѣ, либо за образами поищи, —  прибавилъ онъ 
строго.

Парашка, не сводя глазъ съ киргиза, короткаго,

39



плотнаго, все мотавшаго тяжелой головой и грызшаго 
желтыми зубами слюнявыя удила, вскочила съ поро­
га, сбѣгала въ избу и вернулась съ коробочкомъ спи­
чекъ. А  мѣщанинъ тѣмъ временемъ слѣзъ со стараго* 
сухого и замасленнаго казацкаго сѣдла, расправляй 
короткія ноги. Взявъ спички, онъ молча пошелъ прочь,, 
повелъ киргиза къ остановившемуся съ опущенными 
головами гурту. Но Парашка навсегда запомнила его 
пропыленный пиджакъ, лоснящіеся штаны, заправлен­
ные въ сапоги съ узкими голенищами, грязный во­
ротъ вышитой рубахи, и то, что все лицо его было,, 
точно порохомъ, усѣяно синеватыми точками, что на 
смуглыхъ скулахъ его вились рѣдкіе жесткіе волосы, 
такіе же рѣдкіе, жесткіе и смоляные, какъ и надъ уг­
лами рта. Онъ взглянулъ на нее, уходя, и поразилъ 
ее силой своихъ твердыхъ глазъ. А  старикъ, вѣрно» 
замѣтившій это, сказалъ ей на прощанье странныя: 
слова:

—  Ну, вотъ мы и жители.. .Прощай, спасибо те- 
бѣ, красавица. Попомни, что сказалъ тебѣ страшный 
старый босякъ: этотъ воръ-мѣщанинъ можетъ погу­
бить тебя. Ты на такихъ-то не заглядывайся.. .

А  потомъ на парахъ за дорогой, тамъ, гдѣ заноче­
валъ гуртъ, долго пылалъ въ темнѣющей синевѣ вече­
ра желтый жаркій костеръ. Ночь шла — отца все не 
было. Сидя на порогѣ, Парашка слушала, какъ Воло­
дя доитъ на варкѣ, за сѣнцами, корову, и не спускала 
глазъ съ костра. «Вечоръ наша перепелушка...»  — ► 
вспомнила она слова старика — и, чувствуя сладкую* 
тоску ихъ, видѣла темную-темную ночь и робкую пе­
репелку, трю,кающую въ темномъ разливѣ хлѣбовъ.. 
Все краснѣй горѣлъ костеръ —  и онъ, этотъ черногла-
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зыв мѣщанинъ, который могъ погубить ее, былъ тамъ, 
«ще близко.. .  Наконецъ ровный, успокаивающій 
звукъ отцовской телѣжки донесся до ея слуха. Она 
вскочила івъ темную избу и легла, притворяясь спя- 
щей. Отецъ подъѣхалъ къ порогу, крикнулъ Володѣ; 
вошелъ и сталъ что-то вѣшать на стѣну. Зашумѣли 
сонныя мухи въ рѣшетахъ и ситахъ возлѣ печки.

— Батюшка! —  негромко позвала Парашка.
— Аюшки? —  отозвался отецъ вполголоса.
— Этотъ какой босякъ бываетъ?
— А  разуйся хоть ты такая-то, вотъ тебѣ и будетъ 

босякъ.
—  Да онъ не босой. Онъ въ полсапожкахъ.
— Ну, знать, пропился догола. А  гдѣ ты могла 

видѣть его?
Парашка разсказала о прохожихъ, умолчавъ о по­

слѣднихъ словахъ старика.
— Знать, бальмашовскій гуртъ гонятъ, —  сказалъ 

онъ, не слушая толкомъ и перевѣшивая наборную уз­
ду съ одного колка на другой. —  То-то, я гляжу, ко­
стеръ горитъ.. .

— А отчего у него лошадь въ крови?
— У кого это?
— У приказчика. Вся грудь въ струпахъ.
— А  это оттого, что она киргицъ называется, 

сказалъ отецъ. —  Эти лошади, дочка, злыя, горячія 
живутъ. Вотъ и сѣкутся, сами себѣ кровь бросаютъ.. . 
И тавро, небось, есть?

Парашка подумала.
— А  какая она?
— А  въ родѣ печати.. .  какъ печать выжжена на 

ляжкѣ, чтобъ видать было, что это не простая лошадь,
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а изъ тавра, изъ косяка киргицкаго.. .  Ну, спи, слиу 
коли поужинала, —  прибавилъ онъ» — А  я въ холод­
ную пойду, тамъ закуш у.. .

И, отворивъ окно, ушелъ въ другую половину. Въ 
окно было видно лѣтнее ночное небо въ блѣдныхъ 
звѣздахъ, чуть тянуло свѣжестью, смѣшанной съ за­
пахомъ гари потухавшаго костра.. .  И, волнуясь отъ 
этого запаха, что-то какъ будто напоминавшаго, слу­
шая отца, негромко говорившаго подъ окномъ съ Во­
лодей, Парашка заснула въ  чувствѣ того жуткаго и 
манящаго, что есть въ неизвѣстныхъ прохожихъ и 
проѣзжихъ людяхъ, очарованная смутной думой о 
томъ, какъ погубить, какъ увезетъ ее куда-то въ далъ 
молодой мѣщанинъ.

II

Съ тѣхъ поръ прошло два года; пошелъ третій. Па­
рашка измѣнилась. Мало-по-малу она заняла свое мѣ­
сто въ хозяйствѣ, стала таскать, надрывая свой дѣви­
чій животъ, горшки и чугуны изъ печки, доить ко­
ровъ, обшивать отца.. .  Н о нравъ ея мѣнялся мало. 
Одно лѣто на нее напала страсть къ селу. Она стала 
наряжаться, гостить у сестры, бывать съ дѣвками въ 
хороводахъ, пѣтъ и плясать съ ними, притворяясь бой­
кой. Потомъ бросила, опять почувствовала себя чу­
жой селу, дѣвкамъ, Евгеніи. Евгенія тоже навѣщала 
ее, —  она ходила солдаткой, дѣтей не имѣла, вдоваго 
своего свекра не боялась. Н о были обѣ онѣ молчали­
вы, да и слишкомъ разны во всемъ. Миловидную, на 
видъ спокойную Парашку никто бы и не назвалъ се­
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строй Евгеніи: та была крѣпка, плечиста, глядѣла изъ- 
подъ сдвинутыхъ бровей, сжавъ губы; странно было 
видѣть ея скуластое, короткое, рѣшительное лицо ря­
домъ съ нѣжнымъ оваломъ нерѣшительнаго дѣвичья­
го лица.

Близокъ былъ Парашкѣ лишь отецъ. Ея любовь къ 
нему росла съ каждымъ годомъ. Но не простая, не 
•спокойная была эта любовь.

Она любила отца застѣнчиво, той обостренной лю­
бовью, которой часто любятъ дочери вдовыхъ отцовъ. 
-Замѣнять ему мать, хозяйку, заботиться о немъ, тас­
кать для него горшки изъ печки было для нея радо­
стью и гордостью. Но порою эта радость отравлялась 
оболью —  вспоминалась однодворка, хозяйничавшая 
когда-то въ отцовской и зб ѣ .. . Въ томъ страшномъ и 
мало понятномъ, что случилось между отцомъ и ма­
терью, о чемъ еще въ дѣтствѣ несвязнымъ шопотомъ, 
съ чужихъ словъ, разсказывала Евгенія, Парашка 
была на сторонѣ отца. Н о порою находило сомнѣніе: 
да такъ ли, правъ-ли онъ былъ? —  и тогда казалось» 
что не было на свѣтѣ человѣка лучше и красивѣе ма­
тери. Отца Парашка мало видѣла, а понимала и того 
меньше, постоянно чувствуя и робость и неловкость 
въ разговорѣ съ нимъ. Д а и у всѣхъ онъ слылъ не 
легкимъ, не простымъ человѣкомъ. Чистотою и пра­
вильностью чертъ, тонкимъ станомъ, бронзовой бо­
родкой и зоркостью зеленыхъ глазъ онъ напоминалъ 
старикамъ-дворовымъ объѣздчика-черкеса, жившаго 
когда-то у господъ его. Н о и крестьянскаго не мало 
было въ его осторожныхъ манерахъ, въ неуклюжихъ 
сапогахъ, въ густыхъ кудряхъ, разобранныхъ на пря­
мой рядъ, въ воротѣ суровой рубахи и сермяжной под­
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девкѣ. Онъ уменъ и привѣтливъ былъ, даже добръ* 
но всѣ его побаивались: ужъ очень разсудителенъ ~ 
Приходили къ нему изъ селъ, изъ деревень за помо-* 
щью. Онъ никому не отказывалъ. Онъ внимательна 
выслушивалъ, кивалъ головою, все приподнимая со 
лба свои бронзовые завитки. Въ глаза поглядывалъ 
не строго, но пытливо, поддакивалъ, никогда не пе­
ребивая, вполголоса. Лихву назначалъ скромную. Но 
вѣдь лихвой и жилъ онъ, а такіе люди всегда страшны 
немного.

Вырастая, Парашка худѣла. Въ лицѣ ея появлялось 
то неуловимое сходство съ отцомъ, которое такъ нѣж­
но проявляется у дочерей, любимыхъ отцами и на пер­
вый взглядъ какъ будто и не схожихъ съ ними. Мно­
гое одинаково затаивали, сдерживали они въ себѣ, 
многое одинаково воспринимали: какъ, напримѣръ* 
волновалъ ихъ обоихъ видъ цыганскаго табора, иду­
щаго осенью по большой дорогѣ на низы, къ югу!

— А  я, мальчишкой, разъ было убегъ за цыгана­
ми, — сказалъ однажды Устинъ, усмѣхаясь.

—  Д а что-же? Одумался? — спросила Парашка.
— Одумался* Безъ этого нельзя* дочка, — сказалъ 

Устинъ уже безъ улыбки. — Сгоряча дѣлать не го­
дится. . .

— Чего дѣлать не годится?
—  Д а ничего, — отвѣтилъ онъ не сразу — и погля­

дѣлъ въ сторону. —  А  то кровь въ глаза кидается* 
бѣду творитъ.. .

Она поняла его, оробѣла и смолкла.
Н о не только таинственностью отца, его прошлаго* 

его разъѣздовъ и заботъ, о которыхъ онъ никогда ни 
съ кѣмъ не говорилъ, окружена была она. Осенью, зи­
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мою она много спала. Лѣтомъ могла не спать хотъ три 
ночи подъ рядъ. Любимымъ мѣстомъ ея былъ порогъ, 
по часамъ стояла она на немъ, чуть склонивъ къ пле­
чу голову. Далеко куда-то, въ счастливую страну, на­
правлялись всѣ тѣ, что порою проѣзжали, проходили 
мимо. Смѣло и внимательно глядя впередъ, разметавъ 
по плечамъ свои чубарые отъ солнца волосы» гдѣ мо­
чальные, а гдѣ темные, въ скуфьѣ, въ подрясникѣ, 
широко шагалъ стороной бродяга, отставляя на ходу 
свой высокій посохъ: она провожала его долгимъ 
взглядомъ, хоть и боялась бродягъ, боялась, когда 
они сворачивали къ хутору за подаяніемъ. Ровной 
рысцой, часто спотыкаясь и перхая, бѣжала посереди­
нѣ дороги захудалая помѣщичья тройка —  звукъ дре­
безжащихъ рессоръ, дорожный видъ запыленнаго та­
рантаса пробуждали въ ней тоску, какія-то желанія. 
Гнали овецъ —  она жадно всматривалась въ провожа­
тыхъ, вспоминая бѣду, предсказанную е й .. .  Морями 
разливались по полямъ сѣро-мраморныя ржи. Тѣнь 
ложилась отъ избы. Впереди, за дорогой, блестѣвшей 
мелкой муравой, густая рожь клонилась въ яркомъ 
вечернемъ свѣтѣ, лоснилась противъ солнца, уходив­
шаго за избу. Розоватые клубы юго-восточныхъ облаг 
ковъ, нѣжныхъ, чутъ замѣтныхъ, сливались выше го­
ризонта съ матовой лазурью небосклона.. .  Въ эту сто­
рону, томимая зовомъ степной дали, она смотрѣла ча­
ще всего.

А  любовь —  это слово она узнала и почувствовала 
рано и тоже не просто. Еще въ дѣтствѣ поразило оно 
ее. Однажды, въ жаркій лѣтній полдень, сидѣла на 
камняхъ возлѣ устинова амбара мѣщанка изъ Баева, 
пьяница и бобылка. Она разложила возлѣ себя шич-
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#си, жестянку съ махоркой, курила и глядѣла на Па­
рашку, возившуюся въ пыли возлѣ нея. «Что-жъ, 
отецъ не прогналъ еще лю6овницу~то?» — сиплымъ 
таинственнымъ шопотомъ спросила она. И Парашка 
навсегда запомнила это особенное слово и наитіемъ 
угадала его сокровенный смыслъ. Съ тѣхъ поръ всякій 
разъ, когда случалось ей не во-время забѣжать въ из­
бу и увидѣть на колѣняхъ у отца однодворку, слад­
кимъ страхомъ и стыдомъ обжигало ее. А  потомъ отъ 
сестры, отъ сельскихъ дѣвокъ стала она заучатъся пѣс­
нямъ. Во всѣхъ пѣсняхъ говорилось о томъ же, объ 
одномъ —  о любви. И она пѣвала ихъ, но мысленно 
—  такъ трогали онѣ ее, особенно одна, старинная: 
«Уснулъ, уснулъ мой любезный у дѣвушки на рукѣ, 
на кисейномъ рукавѣ...»  Всѣ подруги готовились 
только къ одному —  къ замужеству, къ жизни, къ бли­
зости съ мужемъ. Рано стало волновать, страшить и 
ее предчувствіе этой близости. Сестра просто говори­
ла: «Батюшка распутный, онъ опять съ кѣмъ-то жи­
ветъ. Сто рублей отдамъ, а дознаюсь!» А  Парашка и 
сама бы не взяла ста рублей за то, чтобы дознаться 
о любовницѣ отца, хотя думала о ней дни и ночи. Сест­
ра, когда угнали ея мужа въ солдаты, вскорѣ пришла 
однажды на хуторъ. «Батюшка дома?» —  глухо крик­
нула она, подойдя къ замерзшему окну. Потомъ во­
шла, сѣла на лавку, стала ѣстъ хлѣбъ и все говорила, 
что она на минутку, все поглядывала на входившаго 
н выходившаго Володю, высокаго худого мужика. Онъ, 
роясь на лавкѣ въ веревкахъ и вожжахъ, картаво бор­
моталъ: «Сто-жъ не раздѣваешься?» А  сестра мед­
ленно мотала головой, закутанной въ пеньковый пла­
токъ: «Я на минутку...»  Была она въ промерзлыхъ
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лаптяхъ, въ красной юбкѣ грубой шерсти, въ сермяж» 
ной курткѣ, туго застегнутой на полной груди, ш 
крѣпко пахло отъ нея, крѣпкой, здоровой бабы, из­
бянымъ дымомъ и ржанымъ хлѣбомъ, который она не 
спѣша жевала. «Охъ, что-жъ это я сижу-то!» — гово­
рила она. И вдругъ поднялась и рѣшительно вышла» 
но не домой, а въ сѣни, къ Володѣ. Парашка кинулась 
къ двери и замерла, прильнувъ къ ней ухомъ. Бѣжали 
минуты за минутами, все гуще сѣялъ кто-то ночную 
муть въ избѣ, и ни звука не слышно было за дверью. 
Но Парашка, казалось, все видѣла, все слышала.. .

III

Замѣнивъ отцу мать и хозяйку, она стала чувство­
вать себя взрослой и порою заводила съ нимъ бесѣда.

Разъ зимниімъ вечеромъ онъ перебиралъ возлѣ лам­
почки, коптившей на столѣ, какія-то истертыя бумаж­
ки, вынимая ихъ изъ-за пазухи, изъ кармана поддевки. 
Онъ напряженно соображалъ что-то, шевеля губами» 
и писалъ огрызкомъ карандаша, ложась грудью на 
столъ, отодвигая рукавъ и долго ерзая по бумажкѣ пе­
редъ тѣмъ какъ вывести цифру. Она, сидя возлѣ печ­
ки, пряла: сучила, доила нитку лѣвой рукой, а правую 
отставляла — ловко пускала до самаго пола волчокъ 
веретена. Въ пестренькомъ ситцевомъ платьѣ, съ рас- 
крытой головой, съ опущенными рѣсницами, она была 
хороша: она сама чуяла это по тѣмъ страннымъ и лас­
ковымъ взглядамъ, что порою, отрываясь отъ работы» 
кидалъ на нее отецъ. Она сидѣла на скамьѣ легко и
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спокойно, чуть раздвинувъ округлыя колѣни, съ ш и­
шкой силой нажимая носкомъ лѣвой ноги на приступку 
прялки и жужжала колесомъ.

—  Батюшка, —  сказала она вдругъ: — ты всегда 
былъ такой красивый?

—  А  что? —  спросилъ онъ, по своему обыкновенію, 
вполголоса. —  Всегда. А  что?

*— Чего-жъ тебя мать не любила?
—  А  кто тебѣ это сказалъ?
—- Д а ужъ я знаю, —  сказала она загадочно.
Онъ помолчалъ, сталъ прятать бумажки за пазуху 

и застегивать крючки поддевки, мотнулъ головою, от­
кидывая со лба завитки волосъ.

—  Ты того, дочка, не слухала бы, — сказалъ онъ 
негромко.

—  Ты, говорятъ, убилъ ее.. . З а  что? З а  любов­
ника?

-— И этого не надобно знать тебѣ, —  сказалъ онъ 
еще тише, но просто. —  Вотъ вѣдь я  ни о чемъ не 
пытаю тебя.

Она подумала.
—  Д а меня что-жъ пытать? Я  вся наружи.. .
—  Толкуй! —  сказалъ онъ. —  Ты вся въ нее.
Она покраснѣла.
— Анъ въ тебя.. .  Я  тебя въ свѣтѣ ни на кого не 

промѣняю!
— Промѣняешь, дочка.. .
Она вспомнила мѣщанина, провожавшаго овецъ, 

лѣтній вечеръ, который казался теперь такимъ дале­
кимъ и прелестнымъ, стараго, желтозубаго, но горя­
чаго киргиза, его сильную грудь въ рубцахъ засохшей
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жрови,. .  А  онъ, какъ-бы читая книгу, твердо загово­
рилъ:

— Рано тебя никому не чаю отдать. Д ля тебя, доч- 
жа, для тебя одной съ утра до вечера бьюсь. Буду 
ждать, высматривать человѣка хорошаго, нужнаго*

— У тебя-жъ есть любовница, —  прошептала она.
— Все пустое, все пустое, —  отвѣтилъ онъ горячо» 

но голоса не повышая. —  Все тебѣ это постороннее. 
Съ отцомъ стыдно объ этомъ балакать.. .

Она заплакала. Онъ подошелъ, обнялъ ея голову, 
поцѣловалъ въ волосы. Сквозь тонкую кожу его про­
ступилъ румянецъ, зеленые глаза горѣли ярко и нѣж­
но. Она успѣла взглянуть въ нихъ, когда онъ, обер­
нувшись, пошелъ вонъ изъ избы, и заплакала отъ ка- 
жой-то непонятной радости и еще болѣе непонятнаго 
горя. Ахъ, да кто-жъ могъ быть лучше его!

Она худѣла. Но округлялись ея руки, ноги, припод­
нялись маленькія груди, глянцевитѣе и гуще стали во­
лосы. Купаясь, она стала стыдиться своей наготы.. . 
Скоро, скоро станетъ она невѣстой, будутъ пріѣзжать 
сваты къ отцу, узаконится ея право любить и выби­
рать. . .  хотя, конечно, никогда, ни за кого на свѣтѣ 
«не выйдетъ она.. .  Сестра сдѣлалась откровеннѣе съ 
нею, — это льстило ея самолюбію. Сестра открывала 
ей тайны любви, она ждала мужа и говорила, что ни­
какъ не дождется его. Хотѣлось и Парашкѣ погово­
рить о себѣ, о своихъ думахъ, о своей истомѣ. Хотѣ­
лось намекнуть, что и про Володю она знаетъ.. .  Про­
вожая сестру, она долго стояла на порогѣ. Пѣли пѣ­
тухи — она слушала ихъ, закрывая глаза. Дремалъ су­
меречный мартовскій туманъ надъ сѣрыми снѣгами по­
лей — ей казалось, что уже слышно въ туманѣ волну-
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ющее карканье первыхъ грачей. Убѣгала въ туманъ» 
пропадала въ немъ зимняя навозная дорога —  и влек­
ла къ себѣ, тянула въ даль. Капали капели, куры сто­
яли подъ ними, тоже дремали —  и вдругъ начинали 
тревожиться, кудахтать сквозь дрему. Съ веселой, при­
творной яростью игралъ, взвиваясь на цѣпи подъ ам­
барами, жарко дышавшій песъ.. . Рѣзко вздрогнувъ, 
она вбѣгала въ избу.

Но въ теплой избѣ только Володя дѣлилъ ея одино­
чество. Володя, жившій уже пятый годъ, былъ стра­
шенъ и противенъ ей —  съ того самаго вечера, когда 
Евгенія вышла къ нему. Н о вѣдь она такъ часто оста­
валась наединѣ съ ним ъ.. .  Она знала, что никогда не 
рѣшится онъ тронуть ее, —  отецъ убилъ бы его, — но 
вѣдь думала же она объ этом ъ.. .  И сладость тайныхъ 
думъ ея даже увеличивалась страхомъ и отвращеніемъ 
къ Володѣ. Онъ наружно былъ даже недуренъ, — по­
жилой, но стройный, легкій, какъ малый въ двадцать 
лѣтъ. Иногда она пыталась разговориться съ нимъ о 
чемъ-нибудь, не касающемся хозяйства, о селѣ, о дѣв­
кахъ, о ребятахъ. Онъ задумывался. Онъ бросалъ іве- 
ревку, которую вилъ, сидя на коникѣ, вертѣлъ цыгар- 
ку. Сѣрое худое лицо его склонялось, прядь сѣрыхъ 
волосъ падала на узкій лобъ —  онъ былъ красивъ. Н о 
вотъ онъ открывалъ ротъ — и сразу превращался въ 
дурака. О  чемъ бы она не заводила рѣчь, онъ сводилъ 
на то, кто у кого живетъ въ работникахъ и, главное, 
сколько жалованья беретъ.

—  Хоросую, хоросую залованью получаетъ, — бор­
моталъ онъ, и отъ /бормотанья усы его дѣлались слю­
нявыми.

А  когда дулъ южный весенній вѣтеръ, съѣдая таяв­
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шіе снѣга, и она дѣлалась тревожнѣе, онъ видѣлъ и 
чувствовалъ это. Онъ входилъ въ избу, какъ будто 
но дѣлу, вѣшалъ или снималъ оброть съ деревяннаго 
гвоздя въ стѣнѣ, нарочно мѣшкалъ, начиналъ шутка­
ми: «Гдѣ-й-то тутъ оброть покрѣпче, пора тебя обр<ь 
тать, къ бычку вестъ...»  Она странно и звонко смѣя­
лась. Онъ проходилъ мимо, внимательно посматривая 
на нее. Она встрѣчала его глаза широко раскрытыми, 
ждущими глазами. Казалось —  еще минута, и она бу­
детъ въ полной его власти. Но, какъ только онъ про­
тягивалъ руки, брови ея рѣзко вздрагивали, лицо ис­
кажалось и вспыхивало. Она вскакивала и съ той вне­
запной грубостью, которой такъ часто ошеломляютъ 
мужчинъ дѣвушки, звонко вскрикивала, хватаясь за 
что попало:

— Тронь только, всю морду расшибу! Батюшкѣ 
скажу, только на порогъ ступить! Духу твоего тутъ не 
останется, побирушка, чортъ!

IV

Пришла весна. Сѣрый снѣгъ съѣдали вѣтры и ту­
маны, пѣгими стали мокрыя поля. Кончилась Страст­
ная недѣля, наступила Великая Суббота. Въ пасмур­
ный вечеръ Парашка поѣхала съ отцомъ въ село, къ 
церкви, уже на телѣгѣ. Непріютно гудѣли голыя ло­
зинки на окраинахъ села, изъ-за нихъ, въ невѣрномъ 
вечернемъ сумракѣ, глядѣли синебѣлесыя тучи, грозя 
дождемъ и снѣгомъ, дѣлая горизонты зловѣщими. Н о 
шъ ледяномъ вѣтрѣ, что дулъ изъ-подъ тучъ, была вес­
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на, свѣжесть. Лицо Парашки горѣло и отъ вѣтра, »  
отъ румянъ, и отъ волненья, —  отъ того, что она ис­
купалась, надѣла все чистое, нарядилась и сѣла въ но** 
вую телѣгу рядомъ съ красивымъ, богатымъ отцомъ, 
который правилъ дорогой сытой лошадью.

Н а широкой улицѣ было грязно, лежалъ горбами 
ледъ. Вечеръ въ селѣ, на улицѣ, вдоль которой уже го­
рѣли огни по избамъ, уютнымъ, но бѣднымъ и чу­
жимъ, казался еще нелюдимѣе. Но и въ этихъ раннихъ 
огняхъ, и въ хлопьяхъ снѣга, которые внезапно пог­
налъ вѣтеръ вдоль улицы, странно убѣляя ея грязь, ея 
темныя крыши, —  во всемъ былъ весенній праздникъ* 
Жмурясь отъ снѣга, Парашка и Устинъ нагнули го­
ловы. Изрѣдка Парашка взглядывала исподлобья —- 
и сердце ея заходилось отъ непонятной радости при 
видѣ милаго отцовскаго лица, его тонкой кожи, помо­
лодѣвшей отъ вѣтра, блестящей бороды въ крупныхъ 
снѣжинкахъ и мокрыхъ рѣсницъ.. .  И  вдругъ кто-то 
громко крикнулъ надъ ними:

—  Ай ослѣпъ? Держи правѣе!
И, раскрывъ глаза, Парашка увидѣла высокую ло­

шадь и телѣгу съ передкомъ, а въ телѣгѣ — подняв­
шаго воротъ чуйки и тоже согнувшагося отъ вѣтра и 
снѣга мѣщанина. Онъ взглянулъ на нее — и она мгно­
венно признала его.

—  Чего кричишь? —  отвѣтилъ Устинъ веселымъ 
крикомъ. —  Завтра праздникъ большой!

—  Виноватъ, Устинъ Прокофичъ, — отозвался мѣ­
щанинъ. —  Ничего не видать.. .

И  телѣги разъѣхались.
Долго, помолчавъ, Парашка спокойно спросила:
—  Ай ты его знаешь?
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— А  кто жъ его, плута, не знаетъ! — отвѣтилъ 
Устинъ. — Онъ у Бальмашева на хуторѣ жилъ, теперь 
свое дѣло затѣваетъ, кружится, какъ воръ, хочетъ въ 
селѣ лавку открывать.. .

Парашка запахнула лицо шалью, задержала дыха­
ніе. . .  Сердце ея колотилось, лицо стало серьезно. ;•.

А  на Святой мѣщанинъ пріѣхалъ въ гости къ Усти­
ну. З а  три года онъ ничуть не измѣнился, только без­
покойнѣе стали его глаза. И одежда на немъ была все 
та же, только чистъ былъ воротъ рубашки. Она узна­
ла, что зовутъ его Никаноромъ, изъ его разговоровъ 
съ отцомъ поняла, что онъ еще гадаетъ: не уѣхать-лн 
«на низы», въ Ростовъ. Онъ пилъ съ Устиномъ чай ш 
водку. Она не вникала въ то, что онъ говоритъ, слы­
шала только звукъ его четкаго голоса. Не поднимая 
глазъ, она, набѣленная, нарумяненная, сидѣла въ уг­
лу и грызла подсолнухи, какъ-бы не замѣчая гостя. 
Не замѣчалъ, или дѣлалъ видъ, что не замѣчаетъ, #г 
онъ ее. Прощаясь, онъ протянулъ ей руку. Она не при* 
вьікла касаться чужихъ рукъ, подала ему свою нелов­
ко — и поблѣднѣла: и польстило ей это рукопожатіе,, 
и обожгло стыдомъ, точно это было начало тайнаго 
сближенія ихъ.

Послѣ этого онъ долго не показывался. Она по цѣ­
лымъ днямъ стояла на порогѣ и нетерпѣливо, съ на­
стойчивостью и требовательностью подростка ждала 
его. Ей казалось, что онъ обязанъ, долженъ теперь 
пріѣзжать и продолжать то, что началъ, хотя и пони­
мала, что онъ ничего не начиналъ. «Какъ только онъ 
пріѣдетъ, —  думала она, —  повернусь и уйду, покажу» 
что не нуждаюсь и м ъ ...»  Н о прошелъ мѣсяцъ, завер­
нули майскіе холода съ дождями —  его все не было.
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Наканунѣ Николы она почему-то особенно ждала его, 
такъ томилась желаніемъ видѣть его, что, казалось, не 
можетъ не исполниться ея желаніе. Спать она легла 
рано и плакала такъ зло и горько, что намокла вся ея 
подушка, но такъ беззвучно, что отецъ, спавшій въ 
двухъ шагахъ отъ нея, и не подозрѣвалъ о ея слезахъ. 
Онъ только слышалъ, что она перевертывалась, и по­
рою спрашивалъ страннымъ и тревожнымъ голосомъ, 
что ото она не спитъ.

Утромъ отецъ уѣхалъ куда-то. Она увидѣла стекла, 
залитыя дождемъ, и почувствовала, что уже ничего не 
ждетъ, ничего не хочетъ, что просто ей пріятно вста­
вать, прибирать избу, топить печь, заниматься обы­
денными дѣлами. Къ вечеру она нарядилась, воткнула 
два сухихъ василька въ косу, обвитую вокругъ голо­
вы, и вздумала поставить самоваръ.

Дождь пересталъ. Все было мокро —  и зеленая до­
рога и зеленые хлѣба, за которыми влажно-синими 
стѣнами стояли тучи, на все бросая тѣнь свою. Само­
варъ кипѣлъ, краснѣлъ рѣшеткой въ темныхъ сѣн­
цахъ. Она вышла изъ избы съ закопченнымъ чайни­
комъ въ рукѣ, напѣвая; «страшно итить къ суду Бо­
жьему, золотой вѣнецъ приматъ...» , и стала ждать, 
пока самоваръ раскипится еще больше. Со двора пе­
решагнулъ порогъ Володя, свѣжо пахнущій дождемъ 
и затхло-мокрымъ армякомъ. Н о только что хо­
тѣлъ онъ подойти къ ней, какъ возлѣ рамы двери по­
казалась голова чей-то высокой лошади. Володя твер­
до прошелъ дальше, отворилъ дверку на варокъ и 
скрылся, а она замерла, не поднимая главъ.

—  Здорово! —  смѣло сказалъ мѣщанинъ, появля­
ясь на порогѣ. —  Ловко попалъ, прямо подъ чай .. .
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И, засмѣявшись, снялъ и отряхнулъ картузъ. Чер?> 
ная поддевка его лоснилась отъ дождя. Смуглое лицо» 
точно посыпанное порохомъ, было мокро.

Она не отвѣтила и вспыхнула: онъ говорилъ теперь 
совсѣмъ не тѣмъ тономъ, что при отцѣ. Помолчалъ и 
онъ, — слышно было, какъ спросонья заворковали въ 
темномъ углу подъ крышей голуби, —  потомъ подо­
шелъ къ ней и, глядя на самоваръ, спросилъ:

— Отца нѣту?
— Нѣту, —  отвѣтила она тихо, склоняя голову, на 

которой синѣли два цвѣточныхъ вѣнчика.
— Жалко, — сказалъ онъ и похлопалъ кнутомъ по 

голенищамъ. —  Такъ ты одна и спасаешься?
— Такъ и спасаюсь, —  отвѣтила она, слабо улыб­

нувшись.
— Ну, да ничего, въ другой разъ заѣду, —  сказалъ 

онъ. — Благо придирка ѣсть .. .  Я  прямо самъ не свой, 
какъ соскучился по тебѣ, —  добавилъ онъ.

Она промолчала.
—  Не вѣришь? —  сказалъ онъ, осторожно обнимая 

ее. — А  я правду говорю. Я  въ тебя влюбился еще въ  
тотъ разъ, когда гуртъ гналъ. А  увидалъ тебя въ се­
лѣ, ослѣпъ отъ радости, чуть въ буераки не заѣхалъ. 
Я прямо почувствовалъ: быть роману промежду насъ, 
а не то мнѣ прямо пропадать!

—  Я эти побаски слыхала, —  съ трудомъ отвѣтила 
она. — Пусти, — безстрастно сказала она, локтемъ от­
водя его руку.

Но онъ не пустилъ, онъ зналъ, что еще не слыхала 
она этихъ побасокъ. Онъ крѣпча обнялъ ее и горячо 
заговорилъ:
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—  Дай Богъ мнѣ безъ покаянья помереть, если бре­
шу! Не видать мнѣ отца-матери.. .

Она молчала. Ей казалось, что она вотъ-вотъ упа­
детъ. Онъ воровски оглянулся, нагнулъ голову, на­
шелъ ея губы и откинулъ ея лицо назадъ. И у него и 
у  нея перехватило дыханіе отъ этого насильственнаго 
ш долгаго поцѣлуя. Потомъ онъ съ притворнымъ от­
чаяніемъ махнулъ рукой и пошелъ къ порогу.

— Ну, теперь шабашъ мнѣ! —  сказалъ онъ, садясь 
тъ телѣгу. —  Потерялъ я свой спокой навѣки.. .

И шибко погналъ высокую лошадь по ярко-зеленой 
травѣ на тучу, тѣнь которой уже мѣшалась съ сумер­
ками.

Скоро онъ скрылся за переваломъ, и стало такъ ти­
хо, что какъ будто въ двухъ шагахъ раздавался бой 
перепеловъ, перекликавшихся въ самыхъ дальнихъ 
хлѣбахъ, за чуть синѣвшимъ лѣскомъ.

V

Онъ заѣзжалъ еще два раза, но все не во-время: 
'Устинъ былъ дома. И она притворялась, что не замѣ­
чаетъ его, пока онъ дѣловито болталъ съ Устиномъ. 
Отъ напраснаго желанія увидѣть его хотъ на минуту 
тлазъ на глазъ она ходила какъ пьяная.

Вернулся солдатъ, мужъ Евгеніи. Съ женой, съ от­
цомъ и съ мачехой онъ пріѣхалъ Петровками въ гости 
тъ Устину на толстой, низкой соловой лошади, въ но­
вой телѣгѣ, крытой новымъ войлокомъ и по колесамъ 
облитой свѣжимъ коричневымъ дегтемъ. Отецъ сол­
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дата, коротконогій мужикъ въ черной бородѣ съ сѣди­
ной возлѣ рта, странно-веселый человѣкъ, не стыдясь 
женатаго сына, женился въ третій разъ на хромой ба­
бѣ съ дерзкими глазами и острыми дѣвичьими грудя­
ми. И всѣмъ было неловко за него, да и самъ онъ былъ* 
веселъ и разговорчивъ, вѣроятно, отъ неловкости. О тъ 
неловкости неумѣренно пили за обѣдомъ. Ѣли тоже 
неумѣренно, угощая другъ друга съ излишней настой­
чивостью, говорили безъ толку, чаще всего загадками,, 
намеками и пословицами. Парашка весь обѣдъ боя­
лась, что вотъ-вотъ разразится ссора. Всѣ быстро за- 
хмѣлѣли, кромѣ Евгеніи, которая только блѣднѣла отъ 
водки и грубо, властно вырывала стаканъ у своего пья­
наго солдата, притворявшагося злобнымъ и серьез­
нымъ. Съ губъ Устина не сходила ядовитая усмѣшка,* 
когда онъ въ полголоса, но твердо, перебивая все объ­
яснявшагося ему въ любви солдатова отца, говорилъ 
ему пословицы и загадки, намекая на безстыдство» 
троеженцевъ. Хромая была дерзка и криклива, она 
тоже такъ и сыпала пословицами, обрѣзая Устина. Во­
лодя пытался перевести безпорядочный и тревожный 
разговоръ на свое любимое, на бесѣду о работникахъ- 
и жалованьи. Его никто не слушалъ. Онъ непріятно 
раскраснѣлся, сталъ со слезами кричать пѣсни. Устинъ 
молча взялъ его за плечи, подвелъ къ двери и вытолк­
нулъ вонъ. Онъ ушелъ на варокъ и, свалившись въ са­
ни, заснулъ мертвымъ сномъ. У Парашки, измученной 
ожиданіемъ ссоры, какъ отъ угара замирало сердце.

Послѣ обѣда пили чай и водку передъ избою, въ 
тѣни, на зеленой травѣ. Потерявъ во хмѣлю всякій 
стыдъ, отецъ солдата, шатаясь, принесъ изъ своей те~ 
лѣги гармонію, сталъ совать ее въ руки солдату, тре­
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буя, чтобы онъ игралъ плясовую. Солдатъ, съ помутив­
шимися главами» въ разстегнутомъ мундирѣ» сидѣлъ 
на скамьѣ возлѣ стола и раскачивался, каждую мину­
ту готовый упасть. Онъ долго не понималъ, чего тре­
буетъ отецъ. Наконецъ понялъ и бѣшено, отрывисто 
задергалъ «кабы курочка бычка родила...»  Троеже­
нецъ подсунулъ руки подъ черный армякъ за спину, 
присѣлъ, раскорячился, забилъ сапогами въ землю. 
Ударивъ въ ладоши, сдѣлала передъ нимъ выходку 
хромая, затрясла своими козьими грудями. Лицо Ев­
геніи окаменѣло отъ сонной злобы. Устинъ облокотил­
ся на столъ, запустивъ тонкіе пальцы въ свои бронзо­
вые завитки, стиснувъ зубы. Въ углахъ его губъ такъ 
и застыла ядовитая усмѣшка. Сумрачнымъ весельемъ 
играли глаза.

—  Дочка! Поди сюда! — крикнулъ онъ строго, не 
въ ладъ со словами сдвигая брови. —  Поди поцѣлуй 
меня!

—  Ты пьяный, —  отвѣтила Парашка. —  Глаза бъ 
мои на тебя не глядѣли!

Губы ея задрожали. Она повернулась и ушла за из­
бу. З а  избой слѣпило низко опустившееся солнце. 
Блеснувъ крыльями, съ дубковъ слетѣли, пали въ 
рожь, въ неглубокіе лужки, заросшіе цвѣтами, двѣ 
горлинки.. .  Какъ тихо было тутъ послѣ гама пьяныхъ! 
Просторъ хлѣбныхъ полей былъ къ закату неогляд­
ный, золотой, счастливый.. .  Парашка сѣла на межу 
и дала полную волю слезамъ.

Наплакавшись, она рѣшила вернуться къ избѣ и, съ 
помощью сестры, прекратить это безобразіе — раста­
щить пьяныхъ, убрать водку, самоваръ. Была уже ночь 
— свѣтлая, странная. Высоко на небѣ громоздились
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огромныя матовыя' облака — небо казалось больше и 
величественнѣе, больше и зеркальнѣе казалась и вы­
сокая луна, сіявшая среди нихъ. По широкой дорогѣ, 
по хлѣбамъ пятнами проходили тѣни. Грядка телѣги, 
стоявшей передъ избою, и солома въ ней серебрились. 
Въ телѣгѣ лежалъ отецъ солдата —  боролся и ссорил­
ся съ пьяной женой. У стола валялась опрокинутая 
скамейка. Самоваръ блестѣлъ мѣднымъ бокомъ, туск­
ло блестѣла лужа на столѣ: кто-то выдернулъ кранъ 
изъ самовара. Подъ навѣсомъ амбара, какъ будто ра­
дуясь то сіявшей, то таявшей лунѣ, игралъ, взвивался 
и давился на цѣпи жарко дышавшій песъ. Парашка 
заглянула въ избу. Солдатъ сидѣлъ за столомъ, близ­
ко придвинувъ къ себѣ лампочку, облокотись на обѣ 
руки и положивъ въ нихъ ошалѣвшую голову. Онъ 
что-то бормоталъ. Мухи сонно и угрюмо шумѣли въ 
рѣшетахъ и ситахъ, развѣшанныхъ на стѣнѣ возлѣ пе­
чи. А  солдатъ что-то кому-то разсказывалъ, хвастал­
ся, что онъ, въ силу своего значенія, «присвоитъ» къ 
какому-то барину какого-то Якова Ивановича.. .

Но гдѣ отецъ, Евгенія? Парашка повернулась, вы­
шла въ сѣнцы, на порогъ. Высокая теплая луна ярко 
сіяла среди матовыхъ облачныхъ громадъ. Противъ 
порога стоялъ, держа въ одной рукѣ поводъ, въ дру­
гой кнутъ, мѣщанинъ, сзади него — его высокая ло­
шадь подъ сѣдломъ. Лицо его отъ луннаго свѣта мѣ­
няло выраженіе.

— Отецъ твой совсѣмъ готовъ, на девятомъ обру­
чѣ, — съ усмѣшкой сказалъ онъ онѣмѣвшей отъ стра­
ха Парашкѣ. —  Сейчасъ встрѣтилъ во ржахъ: пьянъ 
хоть выжми, буравитъ — «въ село иду», a Евгенія его 
назадъ тащ итъ.. .



Парашка молчала. Онъ бросилъ поводъ, взялъ ее 
ледяную руку въ свою, горячую и крѣпкую, втянулъ ее 
звъ темныя сѣнцы. Она вошла, упираясь. Онъ прижалъ 
ее, тупо глядѣвшую черезъ его плечо на дымно-зеле­
ную полосу луннаго свѣта, падавшую сквозь дыру кры­
ши въ темноту, притиснулъ къ холодной каменной стѣ­
нѣ и сталъ цѣловать ея лицо, приговаривая:

—  Погоди, за ради Бога погоди.. .  «Энтихъ нѣту 
ужъ дёнъ, что летѣли стрѣлой, что любовью насъ 
жгли, что палили огнемъ...»  Я памяти по тебѣ лишил­
ся! Увезу тебя въ Ростовъ, повѣнчаюсь тамъ съ тобой, 
вдаримся мы въ степя, на Кавказъ, — на однихъ ло­
шадяхъ тысячи наживемъ.. .  Лучше всякой модистки 
будешь наряжена!

Она вспомнила его такимъ, какимъ увидала впер- 
вые, —  среди овецъ и собакъ, на старомъ, тавреномъ 
киргизѣ, —  обняла его за шею одной рукой, вся за­
дрожала отъ счастья и нѣжности, спрятала лицо на его 
груди. Потомъ рѣшительно, порывисто обняла его 
обѣими руками.. .

V I

Придя въ себя, она долго сидѣла въ этомъ темномъ 
углу на соломѣ. Мѣщанинъ пытался цѣловать ее, что- 
то торопливо говорилъ. Она оттолкнула его, замотала 
головой, показывая, что не слушаетъ. Онъ воровски 
выглянулъ изъ сѣнецъ, быстро сказалъ, что пріѣдетъ 
завтра ночью, что она должна выйти къ нему подъ 
дубки за избой, что у него есть большое дѣло къ ней.. .  
«Приду, приду», —  отвѣтила она. «Смотри же, не об­
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мани», — сказалъ онъ неестественно, понявъ, что она 
не придетъ. Слышно было, какъ звякнулъ онъ стреме­
немъ, поднимаясь въ  сѣдло, какъ затопталась на мѣстѣ 
я тронула лошадь.. .  Она то глядѣла на полосу лун­
наго свѣта, то опускала глаза.

Когда мѣщанинъ, обернувшись, сказалъ ей: «смотри 
же не обмани», —  она вдругъ увидала въ окошечкѣ, 
пробитомъ въ дверкѣ на варокъ, шапку и лицо Володи. 
Это было такъ страшно, какъ если бы сама смерть 
заглянула въ сѣнцы. «Да теперь все равно!» —  поду­
мала она. Сердце ея билось такъ сильно, что трудно 
было дышать. Высоко поднимая и опуская грудь, она 
прижимала къ нему руки. Но все это не мѣшало яс­
ности мысли. А  мысль была проста: она пропала! и 
такъ страшно, неожиданно, какъ бываетъ это во снѣ!

Нѣсколько дней послѣ праздника Устинъ хмурился: 
стыдно, дюже напился. А  она изнемогала отъ слабо­
сти, разбитости во всемъ тѣлѣ и желанія лежать съ 
утра до вечера. Но нужно было ходить, быть бодрой 
н покойной, даже шутить за обѣдомъ съ отцомъ и съ 
Володей. Думала же она съ утра до вечера все одно 
и то же.

Устинъ уѣзжалъ и пріѣзжалъ. Казалось, что поси­
ди онъ дома, никуда не спѣши, не волнуй ее своими 
отъѣздами и пріѣздами, она бы пришла въ себя и вы­
думала бы какой-нибудь исходъ, какое-нибудь подобіе 
спасенія. Было страшно, что онъ, посидѣвъ дома и 
приглядѣвшись къ ней, все пойметъ; но и хотѣлось, 
остро хотѣлось порою, чтобы онъ понялъ: тогда бы са­
мо собой какъ-нибудь развязалось все это. Казалось, 
что будь дождливо, сумрачно, было бы легче. Н о на­
стали дни свѣтлые, знойные и безконечно-долгіе; бли­
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зилась рабочая пора, стали поспѣвать, желтѣть моря 
отяжелѣвшихъ и подсохшихъ хлѣбовъ, —  и некуда 
было скрыться отъ свѣта и зноя. Послѣ того нечаян­
наго праздника, что нарушилъ будни въ хуторѣ, ху­
торъ сталъ какъ будто еще молчаливѣе, и напряжен­
ная тишина стояла вокругъ него въ желтыхъ и свѣт­
лыхъ поляхъ.

Она по цѣлымъ днямъ сидѣла на лавкѣ возлѣ стола 
въ жаркой и пустой избѣ, глядя на несмѣтныхъ мухъ 
и мельчайшихъ новыхъ мушекъ на горячихъ мутныхъ 
стеклахъ. Володя ничего не дѣлалъ, но, какъ всегда» 
имѣлъ озабоченный видъ, отыскивалъ какія-то пустя­
ковыя занятія и рѣдко входилъ въ избу. А  входя, 
былъ простъ, какъ будто ничего не случилось, только 
прекратилъ любовныя попытки. Что это значило? 
Вѣрно, онъ ждалъ какой-то удобной минуты и надѣ­
ялся, что теперь уже не дастъ промаху. И Парашка 
горько усмѣхалась: вотъ дуракъ! Взялъ бы лучше да 
разсказалъ отцу все, что видѣлъ!

Однажды въ полдень, когда въ мягкомъ свѣтонос­
номъ блескѣ млѣли въ высокомъ млѣющемъ небѣ» 
надъ хлѣбами и нагрѣтой пыльной дорогой, чуть вид­
ныя сіяющія облака, возлѣ амбара остановилась пара 
лошадей. Въ телѣжкѣ сидѣла полная барыня, которая» 
какъ знала Парашка, много была должна Устину. Видъ 
у нея былъ усталый, озабоченный, на сѣромъ лицѣ и 
на крыльяхъ носа пыль. Она, задумчиво говоря все од­
но и тоже, выражала сожалѣніе, что не застала Усти­
на, томительно-долго не уѣзжала. Кучеръ исподлобья 
глядѣлъ на пристяжную, которая зубомъ чесала свою 
отставленную ногу, барыня —  не то въ землю, не то 
себѣ въ переносицу. Потомъ, прищурившись, стала
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разсматривать похудѣвшее лицо Парашки, ея позеле­
нѣвшіе прозрачные глаза.

— Ты здорова) — спросила она вдругъ.
Парашка просто и твердо отвѣтила, что здорова, но, 

когда барыня уѣхала, съ часъ смотрѣла въ зеркало, си­
дя на лавкѣ у окна, поражалась своимъ сходствомъ съ 
отцомъ и замирала отъ страха. Она очень измѣнилась, 
это ребенокъ могъ замѣтить —  какъ же не замѣчалъ 
отецъ? Но вотъ-вотъ и онъ замѣтитъ: сразу пойметъ 
все, что случилось —  и что тогда?

Думая, она охватила всю свою недолгую жизнь. 
Оказалось, что она даже и не подозрѣвала прежде, въ 
какомъ наважденіи жила она, какъ много думала все 
объ одномъ и томъ же, сколько смутныхъ плѣнитель­
ныхъ картинъ какихъ-то дальнихъ счастливыхъ горо­
довъ, степей и дорогъ дали ей думы, каі^ъ нѣжно лю­
била она кого-то.. .  Сдѣлавъ свое страшное дѣло, Н и­
каноръ убилъ и ее и себя. Онъ, этотъ коротконогій 
воръ, вдругъ сталъ живымъ, настоящимъ —  и нена­
вистнымъ ей. Не могла любить и никогда не любила 
она его. Теперь безъ стыда, отвращенія и отчаянія 
нельзя было вспомнить объ этомъ человѣкѣ. Сбылось 
предсказаніе страшнаго босяка! Она чувствовала себя 
какъ бы зараженной какой-то постыдной неизлѣчимой 
болѣзнью и навѣки отдѣленной отъ отца бездоннымъ 
проваломъ.

Но, думая, тихо плача, снимая съ головы платокъ и 
разглаживая его, она незамѣтно для самой себя дава­
ла волю сердцу — и мысли ея туманились. Она вспо­
минала, какъ любила, ждала кого-то —  и любовь ада 
возвращалась, и она не могла найти себѣ мѣста отъ 
тоски по прошлому, отъ жалости къ себѣ, отъ нѣж-
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нести къ тому, кого она, казалось, такъ долго любила. 
Она думала объ отцѣ, которому говорила когда-то: <ш 
вся наружи передъ тобою» и готова была закричать,, 
вскочить въ холодную половину, гдѣ онъ жилъ, ноче­
валъ, отдыхалъ послѣ обѣда, и кинуться ему подъ но­
ги, чтобы онъ истопталъ, убилъ ее сапогами, лишь бы 
утолилась ея мука о невозвратномъ, прежнемъ време­
ни. «Для тебя дочка, для тебя одной» — вспоминала. 
она нѣжныя слова его и плакала, изнемогая отъ сладо­
страстія горя и слезъ.

Какъ-то вечеромъ Устинъ съ Володей поѣхали въ 
село, повезли отбивать косы. Вечеръ былъ ясный, по­
койный, равнины спѣлыхъ ржей за блестящей въ ве­
чернемъ свѣтѣ муравой по большой дорогѣ розово жел­
тѣли, черныя стрѣльчатыя касатки, мелькая розовы­
ми грудками, проносились мимо открытаго окна, у ко­
тораго сидѣла Парашка. Вдругъ на опушкѣ хлѣбовъ,, 
во ржи за дорогой, выросла короткая фигура Никано­
ра: онъ, видно, давно сидѣлъ въ хлѣбахъ, прятался ш 
«другъ всталъ, выпрямился. Она въ ужасѣ отшатну­
лась отъ окна. А  онъ быстро пересѣкъ сухія колеи т 
вошелъ въ избу.

—  Здравствуй, — сказалъ онъ негромко, останав­
ливаясь у порога. —̂ Никого нѣту?

—  Никого, —  отвѣтила Парашка, чуть шевельнувъ 
поблѣднѣвшими губами.

—  Дѣло есть. Пойдемъ за избу, подъ дубки.
Онъ говорилъ, какъ мужъ, какъ близкій, какъ 

власть имѣющій, какъ человѣкъ, съ которымъ у нея 
уже есть нерушимая связь и тайна. Она поняла и тог 
что не за однимъ дѣломъ зоветъ онъ ее. И вдругъ слад­
ко и жутко захолонуло сердце отъ властной простоты'
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его приказанія, отъ предчувствія, что сейчасъ опять бу­
детъ то, что показалось ей въ первый разъ такимъ 
ужаснымъ. Сла._, ™ головокруженіе вызвало даже со­
знаніе преступности, какойнто противоестественности 
того, что сейчасъ будетъ, и той покорности, съ кото­
рой она, какъ настоящая любовница, должна встать 
и итти за нимъ. И она молча встала и пошла.. .

Потомъ онъ твердо, кратко, оглядываясь, сказалъ 
ей, зачѣмъ пришелъ: она должна помочь ему свести 
съ отцовскаго двора двухъ кобылъ и бѣжать съ нимъ 
въ Ростовъ. Она не удивилась и спокойно отвѣтила, 
не поднимая глазъ:

— Хорошо.
Солнце опускалось за усатыми колосьями, среди ко­

торыхъ они сидѣли на межѣ, и осыпало остинки ко­
лосьевъ золотистой пылью. Отъ большой дороги, СЪ 
юго-востока чуть тянуло мягкимъ вѣтромъ близкаго 
іюля, рабочей поры, когда такъ ровна и матова сухая 
синева неба, н мягко жужжали сухія, жесткія подкрм- 
лія опускающихся на колосья и качающихся на нихъ 
рыжихъ хлѣбныхъ жучковъ.

Никаноръ говорилъ такъ: ровно черезъ недѣлю 
Устинъ уѣдетъ въ ночь на Тихвинскую ярмарку, возь­
метъ и Володю съ собой, а вернется только позднимъ 
вечеромъ; все это онъ, Никаноръ, доподлинно знаетъ# 
такъ какъ обѣщалъ Устину тоже быть на ярмаркѣ и  
помочь ему продать жеребца. Значитъ, въ обѣды, ког­
да ни души не будетъ въ поляхъ, можно спокойно вы­
вести кобылъ со двора, привязать ихъ къ телѣгѣ и 
гнать что есть духу по проселкамъ, особенно глу­
химъ предъ рабочей порой, въ сторону Лебедяни. Н о- 
чуюгь они въ такихъ артебахъ, въ такихъ заповѣд-
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ныхь логахъ среди хлѣбовъ, куда ни одинъ чортъ не 
заглянетъ. Чѣмъ свѣтъ — дальше. А  въ Лебедяни 
есть вѣрный, золотой человѣкъ: ему-то они и сбудутъ 
кобылъ за три, четыре сотни, и составится тогда у 
нихъ больше пятисотъ рублей, на которые они и до 
Ростова добьются, и дѣло начнутъ, давно уже обду­
манное.

—  А  какое ? —  спросила Парашка.
—  Ну, ты по этой части еще тупорыла, — сказалъ 

Никаноръ съ усмѣшкой.
—  Лучше бы ночью, —  сказала она серьезно.
—  Да что ты! —  насмѣшливо сказалъ Никаноръ, 

дѣлая папиросу изъ газетной бумаги.
И вздохнулъ:
— Никакъ, дѣвка, не выходитъ. Ужъ слушай мое 

готовое.
—  А  скорѣй нельзя? —  спросила Парашка, раз­

глядывая свои маленькія босыя ноги.
—  Скоро дѣлаютъ, слѣпыхъ рожаютъ.
Она помолчала, и въ сердцѣ у нея опять задрожа­

ла злоба противъ него. Ждать цѣлую недѣлю! Какъ 
онъ не чуетъ ея муки! Ахъ, да не лучше ли взять да 
повѣситься вотъ на этомъ дубкѣ? —  подумала она 
безъ словъ и стала крѣпко кусать губы, удерживать 
дрожь мускуловъ на лицѣ, но не выдержала и запла­
кала.

—  О чемъ ты? — спросилъ удивленный Ника­
норъ.

Она на отвѣтила и заплакала пуще.
—  Тебѣ говорю, ай нѣтъ? —  грубо крикнулъ Ни­

каноръ.
—  Отстань! — крикнула она въ отвѣтъ съ такой
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ненавистью и бѣшенствомъ, что Никаноръ даже ото­
двинулся отъ нея.

— Ну, будя, будя, —  сказалъ онъ смущенно. —  
Давай лучше объ дѣлу-то поговоримъ.. .

И она стихла, отупѣла.

VII

Цѣлую недѣлю, до самой Тихвинской, Устинъ, какъ 
нарочно, сидѣлъ дома. Приходила Евгенія —  жало­
ваться на своего солдата, оказавшагося послѣ служ­
бы совсѣмъ дуракомъ и пьяницей, и на свою хромую 
свекровь, злую и распутную, помыкавшую свекромъ. 
Но Парашка не смутилась даже Евгеніи. Она уже ни­
чего не думала, ничего не чувствовала —  тупость, 
какая-то обреченность, овладѣвшая ею, давала ей без­
стыдное спокойствіе. Спала она эту недѣлю очень мно­
го — и днемъ и ночью. Просыпаясь, вскакивала, по­
раженная мыслью о томъ, что вотъ-вотъ предстоитъ

с*еи.
Наконецъ пришла послѣдняя ночь.
Эта ночь была точь въ точь такая же, какъ та, ког­

да пылалъ костеръ за большой дорогой. Такъ же, какъ 
тогда, лежала она въ темной избѣ, видѣла въ окно 
ночное небо въ блѣдныхъ звѣздахъ.. .  И  такъ же, 
какъ тогда, что-то говорилъ подъ окномъ отецъ.. . 
Вдругъ дверь избы безшумно распахнулась.

— Дочка! Спишь? —  негромко спросилъ онъ, оста­
навливаясь у порога.

— Н ѣ тъ .. .  —  съ трудомъ пробормотала она.
Но онъ не замѣтилъ страннаго звука ея голоса —



if двинулся къ нараімъ, на которыхъ она лежала. Най­
дя ее въ темнотѣ, онъ сѣлъ возлѣ нея и положилъ на 
ея обнаженное плечо руку.

—  Дочка, что съ тобою? —  тихо и таинственно 
сказалъ онъ, наклоняясь къ ея лицу, —  и она почув­
ствовала его бороду, тепло его дыханія и пріятный, 
хлѣбный запахъ водки. —  Ты не таись, —  еще тише 
сказалъ онъ, обнимая ее и царапая плечо сермягой 
поддевки. —  Дѣло твое молодое, горячее.. .

Сердце ея затрепетало. «Батюшка! — со слезами 
хотѣла крикнуть она —  и однимъ крикомъ этимъ вы­
разить всю свою муку и безпомощность. —  Батюшка, 
—  хотѣла она сказать, —  онъ погубилъ, опоганилъ 
меня, я не его, я не знаю, кого люблю, а тебя въ свѣ­
тѣ ни на кого не промѣняю.. .» Но онъ еще ближе 
прижался къ ней и вдругъ зашепталъ совсѣмъ на иной 
ладъ, заискивающе, слащаво, путаясь:

—  А  гостинчика, обновочки хочется? Я  въ городъ, 
на ярманку ѣду сейчасъ —  что тебѣ купить? А? Го- 
вори-ка скорѣй, не бойся.. .

И  дрожащей рукой скользнулъ по ея спинѣ. И, по­
раженная, она такъ рванулась изъ подъ него, что онъ 
чуть не упалъ съ лавки. Вскочивъ на ноги, она заби­
лась въ уголъ, протянула впередъ руки, а онъ отсту­
пилъ и забормоталъ:

—  Что ты? Что ты? Д а ты что подумала-то?
—  Уйди, —  едва слышно выговорила она, чувствуя 

свои оледянѣвшія губы. И въ радостномъ изумленіи, 
въ свѣтломъ восторгѣ изступленія, отчаянія, подума­
ла:

«А~а! Такъ вотъ оно что!»
Онѣ постоялъ и вышелъ. Она слышала его неестеет-
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вешю-званкій голосъ на дворѣ, слышала скрипъ телѣ- 
гн, окрики на привязаннаго къ ней и шарахавшагося 
жеребца, слышала, какъ они съ Володей сѣли и тро­
нулись. . .  Съ кошачьей зоркостью глядя въ темноту 
избы, ставшую какъ будто прозрачной, и на блѣд­
ныя звѣзды небосклона, виднаго въ открытое окно, 
она долго стояла на нарахъ въ глубокой тишинѣ степ­
ной ночи, обступившей ее со всѣхъ сторонъ. Потомъ 
осторожно легла и сразу заснула.. .

А  день насталъ глухой, палящій, ослѣпительный, 
хотя блестящіе горизонты были отъ зноя мутны и 
бѣлесы. Она очнулась чуть не передъ обѣдами. 
Солнце било въ тусклыя, засиженныя мухами окна, 
наполняло избу жаромъ и свѣтомъ. Заспанная, не 
умываясь, съ тупой и тяжелой головой, она босикомъ 
выскочила на порогъ, подъ солнце, стоявшее уже очень 
высоко, и сухой жаръ такъ и облилъ ее всю. Море 
спѣлыхъ хлѣбовъ какъ будто сдвинулось, тѣснѣе об­
ступило и дворъ и дорогу, тускло блестѣвшую глубо­
кой пылью. И этотъ песочный цвѣтъ хлѣбовъ, низко 
склонившихъ тяжелыя колосья и застывшихъ въ ти­
шинѣ, въ густомъ горячемъ воздухѣ, давалъ впечат­
лѣніе отчаянной духоты.

Она растерянно оглянулась и попыталась вспомнить: 
что это она должна сдѣлать сейчасъ? Вчера ночью, 
послѣ ухода отца, показалось, что все сразу стало яс­
нымъ, понятнымъ и рѣшеннымъ. А  теперь она ни­
какъ не могла вспомнить, что именно и какъ было рѣ­
шено. То, что за нею сейчасъ пріѣдутъ, и что надо бу­
детъ послѣ этого поскорѣе уѣзжать, скрываться, она
твердо помнила. Но какъ же это она не простилась съ
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что надо сказать? Правда, послѣ вчерашняго, съ от­
цомъ можно было и не прощаться и ничего не гово­
рить, но какъ же она не подумала, что взять съ собою,, 
ничего не собрала, не умылась, не обулась? Она сто­
яла на зноѣ съ открытой головой, держала руки подъ 
мышками, чувствовала жаръ на своихъ открытыхъ 
плечахъ, касалась боссй ногой горячаго камня у поро­
га. Бѣлый песъ съ высунутымъ языкомъ лежалъ в ъ  
короткой тѣни подъ амбарами. Она со страхомъ гля­
дѣла то на него, то на хлѣба, на проселокъ.. .

И  вдругъ во ржахъ, на тускло-серебристомъ небо­
склонѣ, появилась дуга и высокая худая лошадь. Ни-» 
каноръ сидѣлъ на грядкѣ телѣги, сдвинувъ на заты­
локъ картузъ, и усердно дергалъ вожжи. Рысью, под­
нимая пыль, перерѣзалъ онъ большакъ и, гремя, под­
катилъ къ самому порогу. Глаза у него были расши­
рены, черное отъ загара лицо все въ поту, видъ будто* 
удивленный.

—  Что же ты? —  быстрымъ шопотомъ спросилъ 
онъ, соскакивая съ телѣги и не замѣчая, что Парашка 
разута и почти раздѣта. —  Все готово? Уѣхали?

Она, не отвѣчая, дико глянула на него, спрыгнула 
съ порога, блеснувъ голыми ногами, и направилась къ 
воротамъ, на варокъ. Навалившись на нихъ плечомъ 
и чувствуя, что и ворота горячи отъ солнца, со скри­
помъ распахнула обѣ половинки. По глубокому пере­
сохшему навозу пошла къ темному деннику, гдѣ сто­
яли кобылы. Никаноръ въѣхалъ за ней, сдѣлалъ, 
крутъ, бормоча: —  «Да что жъ ты не одѣлась-то? * 
— Н а двери денника висѣлъ большой замокъ. Параш­
ка обернулась.
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— Ключа у меня нѣту, —  сказала она, глядя на 
Никанора большими, стоячими, прозрачно-зелеными 
глазами.

Никаноръ оглянулся, увидалъ голышъ, на кото­
ромъ точили топоры, схватилъ его въ обѣ руки и съ 
навѣсу стукнулъ по замку. Замокъ отвалился вмѣстѣ 
съ петлей — и Парашка, не давъ ему упасть, подхва­
тила и крѣпко зажала его въ своей маленькой заго­
рѣлой рукѣ. Еще больше сдвинувъ на затылокъ кар­
тузъ, мокрый отъ пота, Никаноръ съ тяжевой обро­
тью въ рукѣ вошелъ въ денникъ и склонилъ голову 
къ плечу, вглядываясь въ сумракъ, гдѣ, отшатнув­
шись, изогнулась и прижалась къ стѣнѣ гнѣдая кобы­
ла, -красавица съ лиловыми глазами. Парашка сдѣ­
лавъ большой шагъ, неумѣло, но изо всей силы удари­
ла его въ високъ замкомъ. Онъ коротко споткнулся и 
упалъ, ткнулся головой въ навозъ. Парашка подскак­
нула, какъ стрѣла метнулась вонъ изъ денника и по­
неслась къ воротамъ. Лошадь Никанора, стоявшая у 
воротъ, всхрапнула —  и вмѣстѣ съ нею вылетѣла на 
дорогу. Пыля и гремя телѣгой, она подхватила въ од­
ну сторону, къ городу, въ бѣлесую блестящую даль за 
переваломъ, а Парашка — въ другую, черезъ дорогу, 
ко ржамъ. Н а бѣгу обернувшись, она вдругъ остано­
вилась: изъ воротъ выскочилъ, безъ картуза, весь об­
литый по лицу и по рубашкѣ алой кровью, Никаноръ 
и, почти падая, ударился догонять свою обезумѣвшую 
лошадь. Парашка взвизгнула и нырнула въ душную 
гущу колосьевъ.. .

Многіе, что ѣхали въ этотъ день по проселкамъ, ви­
дѣли ее, быстро бѣжавшую цѣликомъ, безъ дорогъ, 
по хлѣбамъ. Порою она присѣдала, выглядывала — и
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опять бѣжала, мелькая среди желтыхъ колосьевъ бѣ­
лой сорочкой и раскрытой головой.

Поймали ее только черезъ пять дней. И, отбиваясь* 
она проявила страшную силу, искусала трехъ мужи­
ковъ, крутившихъ ей руки новой вожжевкой.

Капри, III. 1913.



Я ВСЕ М ОЛЧУ

Молодымъ Александра Романова всѣ звали Шаг 
шеи, жилъ онъ тогда въ селѣ, въ домѣ подъ желѣ­
зомъ, а билъ его отецъ, Романъ.

Романъ мнилъ себя первымъ человѣкомъ въ окру­
гѣ, самимъ господамъ-дворянамъ совалъ руку при 
встрѣчѣ. Была у него лавка въ селѣ, мельница за бе­
ломъ, а богатѣлъ онъ тѣмъ, что скупалъ помѣщичьи 
рощи на срубъ. Макару, родному брату его, ѣсть было 
нечего; онъ, оборванный, плелся по выгону и смиренно 
говорилъ, снимая шапку: «Здорово, братъ!» А  Ро­
манъ, сытый, похожій на дьякона, отвѣчалъ ему съ 
крыльца: «Ты меня, дуралей, не обратывай. Братъ, 
братъ! Поклонись да иди, куда шелъ, а въ разговоры 
не лѣзь.» Что же долженъ былъ чувствовать един­
ственный наслѣдникъ такого человѣка? Онъ по селу 
гулялъ въ городскомъ картузѣ, въ поддевкѣ тонкаго 
Сукна, въ сапогахъ съ лакированными голенищами» 
грызъ безъ числа подсолнухи и наигрывалъ полысн 
на дорогой ливенкѣ. Встрѣчались ему дѣвки и ребя­
та и провожали его тѣми взглядами, отъ которыхъ у 
людей извѣстныхъ мурашки бѣгутъ по спинѣ. Но 
мрачнымъ и даже свирѣпымъ взглядомъ встрѣчалъ
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онъ эти взгляды: вся молодость его прошла какѣ бьв 
въ приготовленіи себя къ той роли, въ которой до­
стигъ онъ впослѣдствіи такого совершенства.

Романъ на вершинѣ благополучія сталъ ослабѣвать,, 
запутываться въ дѣлахъ. Сивый, бородатый, длинно­
пузый, въ казинетовой поддевкѣ, похожей на подряс­
никъ, онъ только во хмелю бодрился, а трезвый былъ 
унылъ и нарочито грубъ. Слава и могущество еще 
были у него. Онъ на выгонѣ возлѣ церкви, противъ 
своихъ оконъ, выстроилъ школу, былъ попечителемъ 
ея и въ любую минуту могъ заставить учителя въ но­
гахъ у себя валяться. Онъ еще могъ давать въ долгъ 
помѣщикамъ, давать взятки становому, угостить могъ 
шпротами, кислымъ омаромъ въ ржавой жестянкѣ, 
хересомъ и цымлянскимъ и, угощая, покрикивалъ на 
кого попроще: «Пей, глупецъ!» Но пора, пора было 
смѣнить его. А  кому? Смѣны-то и не было. Шаша 
все больше втягивался въ свою роль, роль человѣка* 
чѣмъ-то кровно оскорбленнаго, — и отношенія меж­
ду нимъ и Романомъ сводились только къ тому, что 
Романъ таскалъ его за «виски». Шаша, по его сло­
вамъ, ангела могъ вывести изъ себя, не таскать его 
нельзя было. И онъ таскалъ. А  чѣмъ больше таскалъ* 
тѣмъ все нестерпимѣе становился Шаша.

Ему ли было не гордиться домомъ, могуществомъ 
и повадками отца! Отецъ при гостяхъ кричалъ на не­
го: «Да будь ты маленько поразвязнѣй, дуралей!» Н о 
вѣдь это была повадка тѣхъ, кому подражалъ отецъ* 
повадка купцовъ, а развѣ не высшая гордость —  чув­
ствовать себя купеческимъ сыномъ? Отецъ даже хва­
стался имъ порою, самодовольно говорилъ гостю: 
«Постой, я табѣ сына покажу!» —  и горланилъ на
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mtcb домъ: «Шашь, подъ суда, тобой Миколай Миха­
лычъ антересуется!» Но, ахъ, какъ входилъ Шаша въ 
комнату, гдѣ сидѣлъ гость съ отцомъ! Онъ входилъ, 
'багровѣя, глядя изъ-подъ насупленныхъ и перекошен­
ныхъ бровей, руки держалъ туго, кренделемъ, ступалъ 
-еще туже, внутрь носками и такъ щеголевато, точно 
пятую фигуру кадрили танцовалъ, а шаркнувъ гостю, 
тотчасъ же отскакивалъ къ окну, къ притолкѣ, разду­
валъ ноздри, рвалъ зубами заусеницы и, въ ожиданіи 
оскорбленія со стороны гостя, на вопросы отвѣчалъ 
съ нелѣпѣйшей краткостью и рѣзкостью. Какъ же бы­
ло не бить его? Гость уѣзжалъ; Романъ, проводивъ 
его* молча подходилъ къ Шашѣ и, размахнувшись, 
крѣпко сгребалъ Шашу за волосы. Шаша молча вы­
рывалъ голову изъ его пятерни и, выскочивъ въ при­
хожую, ударялъ себя кулакомъ въ грудь:

— Нну, папашаіЯ молчу! Я  все-е молчу! —  шипѣлъ 
онъ зловѣще.

— Д а животная ты этакая! —  оралъ Романъ. — 
Вѣдь за это за самое молчанье да ломанье я и бью- 
то тебя! Значить, ты самъ того добиваешься? З а ­
чѣмъ? Почему?

— Прахъ моей могилы все узнаетъ! —  отвѣчалъ 
Шаша яростно н загадочна.

Онъ ли не въ рубашкѣ родился! По два, по три par 
за въ годъ онъ заказывалъ себѣ сапоги; деньги и под­
солнухи у него не переводились; на улицу онъ ходилъ 
съ учителемъ, осенью, зимой ухаживалъ на вечерин­
кахъ за кокетливыми поповнами, за дочерьми стано­
вого, танцовалъ съ ними подъ аристонъ. Но и ухажи­
валъ онъ какъ-то ѣдко, срыву. Д а что! Даже наеди­
нѣ съ самимъ собой, глядясь въ зеркало и взбивая
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металлическимъ гребешкомъ свое бурое руно, извѣр- 
ски косился онъ. Носъ у него былъ раздавленный, го­
лосъ хриплый, видъ каторжный; мужики называли 
его палачомъ. Кажись, не великая честь! Такъ пѣтъ, 
онъ и этимъ наслаждался. «Подколодный, дьяволъ!.
—  говорили мужики. —  Все ему не нравится, все не 
тіо его, не такъ!» И онъ изо всѣхъ силъ старался оправ­
дать эти клички. «Хто? Это Шаша-то подколодный?
—  спрашивалъ Романъ съ негодованіемъ. —  Да таки­
ми подколодными Хоть моісты мости! Онъ дуракъ, 
ахтеіръ, лодарь прирожденный и болѣ ничего. Чего 
онъ карежится? Какого ему рожна надобно?» А  Ша- 
ша глядѣлъ съ ядовитой усмѣшкой да помалкивалъ. 
«Ну вотъ, глянь, глянь на него! —  говорилъ Романъ.
—  Глянь, что онъ строитъ изъ себя!» А  Шаша все выше 
косилъ брови, все быстрѣе кусалъ заусенцы и уже 
самъ вѣрилъ, что закипаетъ въ немъ что-то ужасное. 
«Охъ, папаша! —  шипѣлъ онъ, какъ бы не выдер­
жавъ. —  Охъ, сказалъ бы я вамъ одну штуку!» Ро­
манъ, унылый, съ обвислыми мѣшками подъ глазами* 
страдальчески ухмылялся: «А что же это за штука 
такая? У? Ну-ка, скажи?» —  «Это я-то?» — спра­
шивалъ Шаша, кидая взглядъ исподлобья. — «Да. 
Ты-то?» —  «Прахъ моей могилы все узнаетъ!» —  
«Да что узнаетъ-то? Ты пьянъ, негодяй?» —  «ПьянъI1
— отвѣчалъ Шаша, —  Пьянъ! Я  молчу! Я все-е мол­
чу!» -— И, чуть не плача, Романъ опять вставалъ на 
него, какъ медвѣдь, опять ловилъ за голову и таскалъ 
съ мучительнымъ упоеніемъ.

Н о вотъ кончились эти побои, кончилась власть от­
ца надъ Шашей, —  вошелъ Шаша уже въ настоящій 
возрастъ. Нужно было изыскивать новые поводы къ
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самотерзанію. И Шаша не ударилъ таки лицамъ въ 
грязь въ этихъ поискахъ.

Онъ женился и чудесно —  на дочери управляющаго 
барскимъ имѣніемъ, смѣтливой и хорошенькой вес- 
нущатой дѣвицѣ. Женитьбу его праздновали удиви­
тельно. Господа жили за границей; поэтому вѣнчать­
ся ѣздилъ Шаша въ господской каретѣ, и священникъ» 
изъ уваженія къ ней, поздравлялъ его съ законнымъ 
бракомъ такъ изысканно, что казалось Шашѣ, что 
надъ нимъ издѣваются. Въ господскомъ домѣ шелъ и 
свадебный пиръ. Вино рѣкой лилось. Романъ, при об­
щихъ восторженныхъ кликахъ, плясать пошелъ, сотря­
сая паркетъ, зеркала и люстры. Господскій лакей пре- 
несходно изобразилъ поѣздъ: гремуче засвисталъ въ» 
пальцы, затѣмъ началъ медленно и тяжко отбивать 
грохотъ все расходящагося поѣзда и кончилъ буй­
нымъ галопомъ. Дьячокъ, опившись на пиру конья­
комъ, по дорогѣ домой умеръ. Дьякона, на собствен­
номъ дворѣ упавшаго въ навозъ, едва не затоптали 
овцы. Мерзѣйшій осенній разсвѣтъ блѣдно синѣлъ 
изъ тумана въ господскія дымныя залы, а тамъ все 
еще горѣли огни, все еще захлебывался охрипшій ари* 
стонъ то «Лезгинкой», то «Вьюшками», все еще кри­
чали мокрые отъ жары и хлопотъ шафера, управляв­
шіе танцами, и у барышенъ мутились глаза отъ уста­
лости, отскакивали отъ пляса подошвы бѣлыхъ ту* 
фель. Но Шаша и собственнаго торжества не поща­
дилъ: притворись пьянымъ, убѣдивъ себя, что ш ъ  
адски приревновалъ свою молодую жену къ одному 
молоденькому помѣщику, онъ внезапно наступилъ во 
время вальса ей на шлейфъ, съ трескомъ оторвалъ его* 
А затѣмъ кинулся къ ножу, пытался зарѣзаться м*
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будучи обезоруженъ шаферами, дико рыдалъ и рвалъ 
съ себя бѣлый галстукъ, взывая къ памяти покойной 
матери. Послѣ же свадьбы сдѣлалъ все отъ него зави­
сящее, чтобы разрушить свое семейное благополучіе и 
ускорить разореніе Романа.

Достигнувъ вершины, Романъ неминуемо долженъ 
былъ, какъ это всегда водится, покатиться опять 
внизъ, въ прежнее мужицкое логово. Вскорѣ послѣ 
свадьбы оказалось, что онъ весь, съ руками и ногами, 
запутанъ въ долговыхъ тенетахъ. Онъ сталъ стра­
шенъ. Сивая борода его побѣлѣла. Лицо уподобилось 
грязно-сѣрому выдоенному вымени. Глаза околѣли. 
Брюхо обвисло, издрябло. А  Шаша злорадствовалъ: 
«Я говорилъ, говорилъ!» —  и добивалъ его: буше­
валъ, скандалилъ, требовалъ раздѣла. И Романъ, зе­
ленѣя отъ злобы, медвѣдемъ вставалъ на него, жаж­
далъ изувѣчить —  и уже не могъ, не могъ! Пришиб­
ленный мыслью о близкомъ позорѣ, нищетѣ, онъ пьян­
ствовалъ на сломную голову. Потерявъ всякій стыдъ, 
онъ въ домъ перетащилъ свою любовницу, солдатку 
кухарку. Жилъ съ нею, на зло ему, и Шаша, А  жену 
онъ изнурялъ ревностью и страхами, —  пропадалъ 
изъ дому и присылалъ ей съ мужиками записки, гдѣ 
стояло: «Прощай на вѣки, благословляю дѣтей», а 
внизу была нарисована могила съ крестомъ. Кончи­
лось тѣмъ, что Романа разбилъ ударъ, что осталась 
отъ всего его богатства одна вѣтрянка за селомъ, что 
жена Шаши, забравъ дѣтей, бѣжала къ своему любов­
нику, учителю: упиваясь своими н©счастіями, всѣхъ и 
все нещадно проклиная и шельмуя, Шаша пропадалъ 
на селѣ, пьянствуя не хужа отца, а она поднялась да и 
скрылась.
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Изъ села, на мельницу вышелъ Романъ нищимъ ш 
еле живымъ. Нищимъ и вдовымъ, скрипя зубами въ 
ярости, вышелъ за нимъ Шаша. Если бы работа да 
забота, можно было не плохо житъ и мельницей. Н о 
до того ли было Шашѣ! И прежде-то ему, непоня­
тому, неоцѣненному, осужденному жить среди вра­
говъ, недоброжелателей, оставалось только одно: мол­
чать, молчать и молчать. А  теперь? Вотъ онъ тысячи 
могъ бы нажить на одной этой мельницѣ, къ ней ни 
проходу ни проѣзду не стало бъ отъ телѣгъ съ зер­
номъ, будь у него хоть двѣ три сотни на новый сто­
якъ и новые жернова. Д а гдѣ же ихъ взять? Это вѣдь 
только дуракамъ счастье само въ руки претъ, а дѣль­
наго, умнаго судьба въ бараній рогъ карежитъ. Д а 
пусть, пустъ! «Я молчу, —  говорилъ Шаша, злорад­
ствуя. — Я все-е молчу!»

Разбитое корыто, знакомое, мужицкое, опять поя­
вилось передъ Романомъ. И  дѣло было вовсе не въ 
томъ, что, вмѣсто шпротовъ и цимлянскаго, на столѣ 
его очутилась черная краюха хлѣба и корецъ съ водой, 
*— онъ ѣлъ бы съ прежнимъ вкусомъ: дѣло было въ 
страданіяхъ гордости, самыхъ лютыхъ человѣческихъ 
страданіяхъ. Въ большой покосившейся избѣ съ земля­
нымъ поломъ и дырами въ углахъ, на холодной печи 
спалъ теперь Романъ. Утромъ онъ вылѣзалъ за поротъ 
съ высокой палкой въ рукѣ. Лебедой и бурьяномъ зара­
стала снаружи изба, крапива глушила огромный ос­
товъ раскрытой вѣтрянки. Все это стояло на голомъ 
горбѣ полей, у проѣзжей дороги. И Романъ выхо­
дилъ подъ дорогу и клалъ дрожащія холодныя лапы 
на палку. Онъ былъ безъ шапки, вѣтеръ путалъ его 
сѣдыя космы, сѣдую бороду —  бороду мужицкаго



Іова, Онъ былъ босъ, въ затрапезныхъ порткахъ, въ 
длинной рубахѣ, грязной отъ золы, отъ печного сора- 
Н ога его были тонки, туловище велико и худо. Ѣха­
ли тѣ, что знали его въ славѣ и богатствѣ, тѣ, что 
прежде трепетали его, тѣ, кого угощалъ и поучалъ онъ 
когда-то. И  Романъ, —  не даромъ же породилъ онъ 
ІІІашу! —  даже радовался, что видятъ его люди въ 
нищетѣ, позорѣ и до земли кланялся имъ. Вечерами 
же онъ стоялъ въ темной избѣ передъ дощечкой въ 
углу и съ тяжкими вздохами кланялся ей еще ниже, 
чѣмъ людямъ, то шопотомъ, то громко читая молит­
вы — горько благодаря Бога за все, что ниспослалъ 
Онъ ему, несчастному старику. Шаша, тотъ упивался 
сроимъ униженьемъ по шинкамъ, по кабакамъ, пропи­
вая скудные остатки прежняго и расплачиваясь за свой 
языкъ синяками уже отъ мужицкихъ кулаковъ. Осо­
бенно страшной муки добивался онъ ежегодно пятнад­
цатаго іюля.

Солдатка осталась вѣрна Романову двору. Она то­
же переселилась на мельницу. И когда Романъ умеръ, 
—  ахъ, какъ злорадно-гордъ былъ этимъ несчастьемъ 
Шаша! —  перешла въ руки Шаши открыто. А  межъ 
тѣмъ воротился со службы ея законный мужъ. Нужна 
она ему была какъ лѣтошній снѣгъ, но все-таки онъ 
счелъ священнѣйшимъ долгомъ своимъ мстить за свою 
поруганную честь. И мудро пріурочилъ эту месть ко 
даю большаго многолюдства въ Лимовомъ.

Ежегодно пятнадцатаго іюля, на престольный 
Праздникъ, называемый Кириками, въ Лимовомъ бы­
ваетъ ярмарка. Льютъ холодные ливни, о лѣтѣ напо­
минаютъ только грачи въ поляхъ, густота хлѣбовъ и 
травъ, да жаворонки, распѣвающіе надъ ними подъ
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дождемъ и вкось сдуваемые вѣтромъ. А  на выгонѣ 
Лимового уже растетъ кочевой городокъ палатокъ. 
Пріѣхали торгаши изъ города —  и съ непривычки 
странно видѣть въ селѣ этихъ городскихъ людей въ 
длиннополыхъ сюртукахъ —  они, застраивая и дѣлая 
тѣснымъ выгонъ, измѣнили простую сельскую карти­
ну своими крѣпкими телѣгами съ товаромъ, покры­
тымъ кожами и ладно увязаннымъ, привезли вмѣстѣ 
съ этимъ товаромъ азіатскій базарный запахъ —  ды­
мятъ самоварами, чадятъ жаровнями, на которыхъ жа­
рится баранина. Съ ранняго утра пятнадцатаго дни 
уже стоятъ за прилавками, заваленными жамками, 
рожками и краснымъ товаромъ, а мужики съ бабами 
ш ребятишками ѣдутъ и ѣдутъ, отовсюду тянутся подъ 
мелкимъ дождемъ къ селу, запруживаютъ возами вы­
гонъ такъ густо, что иголкѣ негдѣ упасть, а надо всей 
этой тѣснотой, говоромъ, гамомъ и скрипомъ телѣгъ 
гудиггь праздничный звонъ къ обѣднѣ.

Подъ этотъ звонъ, на глазахъ ѣдущихъ по грязно­
му проселку мимо вѣтрянки, Шаша стоитъ возлѣ сво­
его порога, распояской, согнувшись, держитъ въ од­
ной рукѣ корецъ съ водой, а другой, мокрой, третъ свое 
бородатое, корявое, распухшее со сна лицо. Какъ не 
похожъ этотъ коренастый мужикъ въ разбитыхъ Са­
погахъ на прежняго Шашу! Съ виду онъ сталъ спо­
койнѣе, но еще мрачнѣе, чѣмъ прежде. Волосы его и 
теперь страшно густы, но уже стали по-мужицки лох­
маты. Умывшись, онъ раздираетъ ихъ деревянными 
овечьимъ гребнемъ, расчесываетъ спутанную круглую 
бороду, хрипло откашливается и косится въ зеркаль­
це — на своё широкое, пористое, съ раздавленнымъ 
косомъ лицо. Онъ не забылъ, что онъ похожъ на пала-
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m  И  точно —  похожъ, теперь особенно: причесав­
шись, онъ надѣваетъ хранимую для торжественныхъ 
случаевъ линючую кумачную рубаху. Въ будни онъ 
тупѣетъ отъ скуки, отъ долгаго сна, отъ того, что 
никто не обращаетъ вниманія на него, никто его не 
слушаетъ: его хвастовство своимъ прежнимъ богат­
ствомъ, его намеки на то, что будто бы таится у него 
въ душѣ, и гнусныя розсказни про сбѣжавшую жену 
давно всѣмъ надоѣли; нынче же —  праздникъ, нынче 
онъ будетъ играть передъ огромной толпой, нынче 
онъ будетъ страшно, до безпамятства избитъ на гла­
захъ этой толпы —  и вотъ онъ уже входитъ въ свою 
роль, онъ возбужденъ, челюсти его крѣпко сжаты, бро­
ви искажены.. .  Нарядившись, онъ надѣваетъ рыжій 
картузъ и тугимъ шагамъ, рѣшительно и твердо идетъ 
въ село.

Страннѣе всего благочестіе, съ котораго онъ начи­
наетъ этотъ день. Онъ направляется прямо къ церкви 
и, ни на кого не глядя, но всѣмъ существомъ чувствуя 
на себѣ взгляды окружающихъ, съ размаха кланяется 
и крестится. Въ церкви онъ продирается къ самому 
амвону, гдѣ стоялъ когда-то по праву, и въ эту ми­
нуту до мозга костей презираетъ мужиковъ, напоми­
наетъ имъ кратко и строго, какъ власть имѣющій, что 
не мѣшало бы догадаться посторониться. И мужики 
торопливо сторонятся. Быкомъ, исподлобья глядя на 
священнослужителей, на иконы, онъ до самаго конца 
обѣдни истово и сурово молится, надменно показыва­
етъ всѣмъ, что только онъ одинъ знаетъ, когда именно 
нужно кланяться и креститься. Такъ же сурово ходитъ 
онъ и по ярмаркѣ, послѣ обѣдни, гордится тѣмъ, что 
онъ уже выпилъ, что онъ можетъ подойти, какъ равт
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т ш ,  къ торгашу подъ палатку, поздороваться съ нимъ 
за руку, облокотиться на прилавокъ, взять горсть под­
солнуховъ и мѣшать торгашу разговорами о городѣ» 
о торговомъ дѣлѣ, а порою прикрикнуть на дѣвокъ,, 
которыя стадами, какъ овцы, давятъ другъ друта къ  
прилавку, на мужика, который съ мѣшкомъ подъ мыш­
кой, — въ мѣшкѣ ерзаетъ поросенокъ, —  перепробо­
валъ уже всѣ свистульки, всѣ губныя гармоньи и ни­
какъ не рѣшитъ, какую взять. Народъ, вылившійся 
изъ церкви, затопилъ ‘весь выгонъ, на колокольнѣ 
трезвонятъ, нищіе гнусаво горланятъ, скотина, кото­
рою тоже торгуютъ на Кирики, блеетъ и гогочетъ, — 
и среди густой толпы, плюющей подсолнухами и сколь­
зящей по грязи между палатками, уже много пьяныхъ. 
Шаша успѣлъ еще выпить и чувствуетъ: пора! Наго­
ворившись съ торгашами, онъ рѣшительно шагаетъ къ 
каруселямъ. Тамъ сгрудилось несчетное количество 
народу, до головокруженія глядящаго на мелькаю­
щихъ кольцомъ деревянныхъ коней и на ихъ всадни­
ковъ. Тамъ чуть не все Лимовое и головой выше 
всѣхъ —  солдаткинъ мужъ. У Шаши холодѣютъ ру­
ки, дергаются губы, но онъ дѣлаетъ видъ, что не за­
мѣчаетъ своего врага. Онъ подходитъ къ знакомымъ» 
громко говорить, хохочетъ, а самъ ждетъ, на чуху. И  
вотъ, шатаясь, притворяясь вдребезги пьянымъ, въ 
новомъ картузѣ, на которомъ еще бѣлѣетъ лавочный 
билетикъ съ цѣной, выбритый, сытый, съ сонными си­
ними глазами, солдатъ идетъ прямо на него и со всего 
размажу, какъ будто ничего не видя, бьетъ его пле­
чомъ въ грудь. Шаша, стиснувъ зубы, сторонится и 
продолжаетъ бесѣду. Но солдатъ возвращается, опять 
проходить мимо и опять —  разъ его плечомъ въ грудь!
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Тогда, какъ бы не выдержанъ такой наглости, Шаша 
искажаетъ свое и безъ того искаженное лицо и сквозь 
зубы говоритъ:

—  О-хъ, малый! Какъ бы я не толканулъ тебя по- 
своему!

И  вдругъ солдатъ, сразу осадивъ свое наклонное 
стремленіе впередъ, отшатывается назадъ и бѣшено 
взревываетъ:

—  Што~о?
Среди ярмарочнаго гама, грохота и позвонковъ бѣ­

шено крутящейся карусели и восторженныхъ притвор­
но-сострадательныхъ криковъ ахнувшей и раздавшей­
ся толпы, солдатъ оглушаетъ и окровавливаетъ Шашу 
съ перваго же удара. Шаша, норовя, по старой му­
жицкой манерѣ, запуститъ ему пальцы въ ротъ, ра­
зорвать губы, звѣремъ кидается на него и тотчасъ же 
замертво падаетъ въ грязь, подъ кованные каблуки, 
тяжко бьющіе въ грудь, въ лохматую голову, въ носъ, 
въ глаза, уже помутившіеся, какъ у зарѣзаннаго бара­
на. А  народъ ахаетъ и дивуется: вотъ настырный, не­
понятный человѣкъ! Вѣдь онъ же зналъ напередъ, 
чѣмъ кончится дѣло! Зачѣмъ же онъ шелъ на него? 
И  правда: зачѣмъ? И къ чему вообще такъ настойчи­
во н неуклонно идетъ онъ, изо дня въ день опустошая 
свое разоренное жилье, стремясь до тла искоренить 
даже слѣды того, что такъ случайно было создано ди­
кимъ геніемъ Романа, и непрестанно алкая обиды, по­
зора и побоевъ?

Ужасные люди въ двѣ шеренги стояли во время 
обѣдни въ церковной оградѣ, на пути къ паперти! Въ 
жаждѣ самоистязанія, отвращенія къ уздѣ, къ труду» 
къ быту, въ страсти ко всякимъ личинамъ, — и тр&т



гическимъ и скоморошескимъ* —  въ темныхъ, пре- 
ступьіхъ хотѣніяхъ* въ слабоволіи* вѣчной тревогѣ, 
бѣдахъ, печаляхъ и нищетѣ, Русъ издревле и безъ кон­
ца родитъ этихъ людей. Въ одномъ Лимономъ соби­
рается ихъ около полусотни. И что это за лица, что 
за головы! Точно на кіевскихъ церковныхъ картинахъ 
да на кіевскихъ лубкахъ, живописующихъ и дьяво­
ловъ, и подвижниковъ мати-пу стъгаи! Есть старцы съ 
такими изсохшими головами, съ такими рѣдкими пря­
дями длинныхъ сѣрыхъ волосъ, съ такими тончайши­
ми носами и такъ глубоко провалившимися щелками 
незрячихъ глазъ, точно столѣтія лежали эти старцы 
въ пещерахъ, гдѣ замуровали ихъ еще при кіевскихъ 
князьяхъ и откуда вышли они въ полуистлѣвшемъ 
рубищѣ, крестъ-накрестъ возложили на свои останки 
нищенскія сумы, на веревочныхъ обрывкахъ повѣси­
ли ихъ черезъ плечо и пошли себѣ странствовать изъ 
конца въ конецъ Руси, по ея лѣсамъ* степямъ и степ­
нымъ вѣтрамъ. Есть слѣпцы мордастые, мужики крѣп­
кіе и приземистые, точно колодники, холодно загубив­
шіе десятки душъ: у этихъ головы твердыя, квадрат­
ныя, лица какъ будто топоромъ вырублены, а босыя 
ноги налиты сизой кровью и противоестественно ко­
ротки, равно какъ и руки. Есть идіоты, толстоплечіе и 
толстоногіе. Есть злые карлы съ птичьими лицами. 
Есть горбуны, клиноголовые, какъ бы въ острыхъ 
шапкахъ изъ черныхъ лошадиныхъ волосъ* Есть ка- 
рандыши, осѣвшіе на кривыя ноги, какъ таксы. Есть 
лбы, сдавленные съ боковъ и образовавшіе черепъ въ 
видѣ шляпки желудя. Есть костлявыя, совсѣмъ без­
носыя старухи, ни дать ни взять сама Смерть.. .  И  все 
это, на показъ выставивъ свои лохмотья, раны и бо­
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лячки, на древне-церковный распѣвъ, и грубыми ба­
сами, н скопческими альтами, и какими-то развратны­
ми тенорами вопитъ о гнойномъ Лазарѣ, объ Алексѣѣ 

-Божьемъ человѣкѣ, который, въ жаждѣ нищеты и му­
ченичества, ушелъ изъ-подъ отчаго крова «ня знамо 
к у д а ...»

Всѣ эти люди, двигая бровями надъ своими темны­
ми очами, наитіемъ, инстинктомъ, острымъ, точнымъ, 
какъ у какихъ-нибудь первичныхъ особей, мгновенно 
чуютъ, угадываютъ приближеніе дающей руки и уже 
не мало нахватали огрызковъ хлѣба, баранокъ и зеле­
ныхъ отъ махорки мужицкихъ мѣдяковъ. Послѣ обѣд­
ни, съ пѣніемъ, уже болѣе бодрымъ и требователь­
нымъ, они растекаются по народному морю, по ярмар­
кѣ. Двинулись за ними и калѣки —  безногіе, ползаю­
щіе на задахъ и четверенькахъ и лежащіе на вѣчномъ 

«Одрѣ, въ телѣжкахъ. Вотъ одна изъ этихъ телѣжекъ: 
тъ ней —  маленькій человѣчекъ, лѣтъ сорока, по 
ушамъ повязанный бабьимъ платкомъ, со спокойными 
молочно-голубыми глазами, высунувшій изъ ветошекъ 
тонкую фіолетовую ручку съ шестью пальцами; возить 
его живоглазый мальчишка, съ очень острыми ушками 
ш лисьимъ пухомъ на головѣ. Вотъ мужикъ съ боль­
шимъ бѣлымъ лицомъ, весь изломанный, исковеркан­
ный, совсѣмъ безъ зада, въ одномъ прѣломъ лаптѣ. 
Вѣрно, и его, —  не хуже Шаши, —  били гдѣ-то: весь 
платокъ его, ухо, шея и плечо въ засохшей крови. Въ 
длинномъ мѣшкѣ —  куски сырого мяса, вареныя ба­
раньи ребра, корки и пшено. А  сидѣнье подшито кус­
комъ кожи —  и вотъ весь онъ искривился, заерзалъ 
и пошелъ чесать задомъ по грязи, выкидывая впередъ 
необутую ноту, до половины голую, въ известковыхъ



струпахъ, сочащихся гноемъ и залѣпленныхъ кусками: 
лопуха.

—  Гляньте, православные, гляньте скорѣе: йето 
считается, по старинному заведенію, болѣзнь проказа! 
— развеселымъ, быстрымъ речитативомъ выкрикива­
етъ возлѣ него рябой оборванецъ, его импрессаріо.

И вотъ къ этимъ-то людямъ и шелъ Шаша. Живетъ 
онъ еще три-четыре года на мельницѣ; встрѣчаетъ еще 
три-четыре ярмарки; вступаетъ еще три-четыре раза 
въ бой съ солдатомъ; поливаютъ его, бездыханнаго и 
безгласнаго, водой изъ жбановъ добрые люди; онъ 
медленно приходитъ въ себя; не раскрывая глазъ, во­
зитъ онъ по землѣ мокрой головой и сквозь зубы тяж­
ко стонетъ:

— Нну, добрые люди! Я молчу! Я все-е молчу!
Затѣмъ его везутъ на мельницу, онъ недѣли двѣ

лежитъ на печи, понемногу оправляется и вскорѣ уже 
опять гуляетъ по шинкамъ, хвастается, лжетъ, все м 
всѣхъ шельмуетъ, бьетъ себя кулакомъ въ грудь, гро­
зитъ всѣмъ своимъ врагамъ и особливо —  солдату. 
Но однажды выпадаютъ несчастливые Кирики: сол­
датъ переламываетъ ему каблукомъ руку и раздробля­
етъ переносицу, выбиваетъ глаза. Вотъ Шаша и слѣ­
пой и калѣка. Солдатка бросаетъ его; мельницу, зем­
лю берутъ за долги добрые люди. И  Шаша —  у при­
стани: теперь онъ равноправный членъ, кость отъ ко­
сти, плотъ отъ плоти нищей орды, стоящей на Кирики 
въ церковной оградѣ. Босой, въ лохмотьяхъ, густо-бо­
родый, съ головой, стриженной ежомъ, въ мѣшкахъ 
крестъ-накрестъ, дико ломаетъ онъ брови надъ выби­
тыми и затянувшимися глазами и сипло оретъ въ ладъ 
съ прочими за душу хватающія нищенскія стихиры,
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Х оръ мрачно деретъ кто во что гораздъ —  звонко вы­
дѣляются голоса поводырей, выкрикивающихъ каж­
дый слогъ:

Три сестры жили, три Маріи Египетскія были, 
Н а три доли свою богатству дѣлили:
Одну долю отдѣлили на незрящее тѣло, 
Другую долю отдѣлили по тюрьмамъ, темни­

цамъ,
Третью долю отдѣлили по церквамъ, соборамъ: 
Н е сокращайте свое тѣло хорошимъ нарядомъ, 
Сокрасьте свою душу усерднымъ подаяньемъ, 
Ета ваша подаянья на первомъ присутствіи

будетъ,
Какъ свѣча передъ образомъ-Богомъ !

Вступаетъ и выдѣляется рѣзкій голосъ Шаш»:

Придетъ время,
Потрясется земля, небо,
Всѣ камушки распадутся,
Прйстолы Господни нарушатся,
Солнце съ мѣсяцемъ примеркнетъ 
И пропустить Господь огненную рѣку.. .

И сливаясь, сходясь, достигая зловѣщей силы и тор­
жественности, зычно горланить весь хоръ:

Михаилъ Архангялъ 
Тварь земную поморитъ,
Онъ вострубитъ въ трубы,
Возглаголетъ людямъ:
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Вотъ вы жили-были 
Своей вольной волей,
Въ церкви не бывали, 
Заутреню просыпали, 
Позднюю обѣдню прожирали: 
Вотъ вамъ рай готовый, — 
Огни негасимые,
Муки нестярпимыя!

14. IX. 1913.



СВЯТЫЕ

Домъ былъ полонъ гостей, —  гости бывали часто и 
гостили подолгу, — свѣтлая морозная ночь сверкала 

.звѣздами за мелкими стеклами старинныхъ оконъ. Къ 
кафельнымъ печкамъ подойти было нельзя, — такъ 
накалили ихъ. По всѣмъ комнатамъ горѣли празднич­
ныя лампы, въ самой дальней, диванной, даже люстра, 
мягко игравшая хрусталемъ, смугло-золотистымъ отъ 
времени. Въ гостиной сдавали на трехъ зеленыхъ сто­
лахъ, за высокими канделябрами, въ блескѣ свѣчей. 
Въ залѣ столъ былъ уставленъ закусками, посудой и 
разноцвѣтными графинами: гости то и дѣло со смѣ­
хомъ выходили изъ гостиной, наливали рюмки, чока­
лись и, потыкавъ вилками, возвращались къ картамъ. 
Въ буфетной кипѣлъ ведерный самоваръ: стариктибу- 
фетчикъ волновался, ссорился съ Агафьей Петровной, 
шипѣлъ и замахивался серебряной ложкой на Устю, 
накладывая граненыя вазы вареньемъ, наливалъ ста­
каны чернымъ чаемъ и посылалъ подносы въ гости­
ную. Вся лакейская была завалена хорошо пахнувши­
ми шубами, шапками и лисьими поддевками.. .  А  
тамъ, въ дядиныхъ комнатахъ, сидѣлъ Арсеничъ.

Дѣти заходили и въ лакейскую и въ буфетную, сто-
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я а и  возлѣ играющихъ въ гостиной; отъ-нечего*дѣлать^ 
таскали со стола въ залѣ кружочки колбасы, смотрѣли 
въ нижнія стекла: видно было глубокое небо въ рѣд­
кихъ острыхъ звѣздахъ, снѣгъ, солью сверкавшій подъ- 
луною, длинная волнистая тѣнь дыма изъ поварской; 
а дальше, за бѣлыми лугами —  высокіе косогоры, гу­
сто поросшіе темнымъ хвойнымъ лѣсомъ, сказочно по­
серебреннымъ сверху. Подражая гостямъ, дѣти говори­
ли другъ другу «вы».

-— Мить, а Мить, —  сказалъ застѣнчивый Вадя.. 
наглядѣвшись въ окно: —  а вы нынче пойдете къ Ар~ 
сеничу?

— А  вы? — спросилъ Митя, какъ всегда, очень* 
строго. —  Я непремѣнно пойду.

И, оглянувшись на гостиную, на буфетную, —  хо­
дить къ Арсеничу запрещалось, потому что у него бы­
ло очень холодно, —  дѣти медленно, какъ будто гу­
ляя, перешли залъ и вдругъ быстро шмыгнули за не­
большую дверку возлѣ печки въ углу —  въ тѣ необи­
таемыя комнаты, гдѣ жилъ и умеръ дядя-охотникъ и 
гдѣ теперь гостилъ Арсеничъ, раза два-три въ годъ 
приходившій повидать своихъ господъ.

Домъ жилъ своей жизнью, веселой, праздничной, 
эти комнаты своей —  бѣдной, всѣмъ чужой. Но А р­
сеничъ наслаждался своей близостью къ той, первой. 
Два-три раза въ годъ, —  и всегда зимой, при гостяхъ, 
— барынѣ докладывали, что онъ стоитъ у крыльца.^ 
Она приказывала сказать ему, чтобы онъ шелъ въ дя­
дины комнаты, и Агафья Петровна посылала ему са­
моваръ, колбасы, бѣлаго хлѣба, графинчикъ водки* 
Арсеничъ, сидя весь день одннъ-одинешевекъ, пилъ 
чай, курилъ, сладко плакалъ и поздно ночью, —  въ -

9U



одно время съ господами, — укладывался, усгалмі и 
растроганный, на соломѣ возлѣ печки. Проживъ такъ 
съ недѣлю, насмотрѣвшись съ задняго крыльца, какъ 
разъѣзжаются гости, онъ искалъ случая увидать ба­
рыню и, накланявшись ей, нѣсколько разъ поймавъ ея 
руку для поцѣлуя, удалялся на деревню, на свою квар­
тиру у мужика. Это и называлось —  повидаться со 
своими старыми господами.

Дядиныхъ комнатъ было всего двѣ. Теперь въ пер­
вой комнатѣ было темно, только на полу лежали и на­
полняли темноту таинственнымъ свѣтомъ два бѣлыхъ 
частыхъ переплета; пахло тутъ сѣдлами дяди и кры­
сами. Въ другой сумрачно, дрожащимъ пламанемъ по­
лыхала на кухонномъ столѣ возлѣ остывшаго самова­
ра толстая сальная свѣча въ черномъ желѣзномъ под­
свѣчникѣ и густыми волнами плавалъ дымъ: посыла­
ли Арсеничу и табаку, но слабаго, турецкаго, и Арсе­
нинъ, чтобы накуриться, принужденъ былъ курить 
безъ передышки. Топили тутъ рѣдко, окно съ верху до 
низу было запушено сѣрымъ инеемъ, и отъ него несло 
морозомъ. Большая черная картина висѣла въ углу 
вмѣсто образа: на рукахъ чуть видной Богоматери де­
ревянно желтѣлъ нагой Іисусъ, снятый со креста, съ 
запекшейся раной подъ сердцемъ, съ откинутымъ на­
задъ мертвымъ ликомъ. Арсеничъ, взлохмаченный, 
какъ кипень сѣдой, красный и небритый, въ истертомъ 
дядиномъ пиджакѣ, сидѣлъ, подложивъ подъ себя од­
ну ногу въ валенкѣ, на табуретѣ возлѣ стола. Онъ ку­
рилъ толстую вертушку и въ какой-то радостной за­
думчивости плакалъ горькими слезами, не стирая круп­
ныхъ капель, катившихся по носу. Какъ всегда, дѣти, 
не спуская съ него любопытныхъ глазъ, подошли къ



столу и стали пристально разглядывать сизыя отъ хо­
лода старческія руки» воротъ грязной ночной рубаш­
ки» тоже дядиной» и красное, измятое, въ колючемъ 
серебрѣ лицо. Арсеничъ, стыдливо отвернувшись, 
сталъ искать по карманамъ свой ужасный носовой пла­
токъ.

— Вы опять свои дудки курите? —  спросилъ Вадя, 
остановивъ большіе чистые глазки на этой ветошкѣ, 
давно и бережно хранимой.

— Опять, сударь, —  покорнымъ шопотомъ, тихо и 
радостно улыбнувшись, отвѣтилъ Арсеничъ.

— И водку пили? —  спросилъ Митя, какъ всегда, 
очень серьезно.

— Пилъ и ее, окаянную. . .
— Всю?
— Всю-съ, —  прошепталъ Арсеничъ. —  Только вы 

за ради Бога не сказывайте мамашѣ про мои слезы. 
Это я не отъ этого-съ. Сами изволите знать —  не пер­
вый р а зъ .. .

— Я ни за что не скажу, —  сказалъ Митя твердо. 
—  А вы? — спросилъ онъ Вадю. —  Вы вѣдь тоже не 
скажите?

Вадя, что-то думая, нѣжно покраснѣлъ, поспѣшно 
перекрестился и помоталъ головой. И зъ зала доносил­
ся смѣхъ, говоръ. Кто-то, на время освободившійся отъ 
картъ, игралъ на фортепьяно польку Анну. Слушать 
старинные звуки было и пріятно и грустно. Слушая 
и думая что-то, Вадя спросилъ:

— Вы бѣдные?
Арсеничъ вздохнулъ.
— Бѣдность не бѣда-съ, и въ богатствѣ, напримѣръ» 

пропадаютъ люди, —  отвѣтилъ онъ. —  Мнѣ ваша ма­
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маша мѣщину выдаютъ и рубль серебромъ денегъ, а  
за  квартеру я  не Богъ вѣсть что плачу, всего четвер­
такъ въ мѣсяцъ. . .  Въ этомъ случаѣ я на Бога не жа­
луюсь.

—  Вы теперь умрете скоро, —  сказалъ Митя.
—  Сущая правда ваша-съ. Полагаю, даже нонѣш- 

ней зимой.
—  А  охотникомъ вы были?
—  Нѣтъ-съ, этого не привелъ Богъ. Я у вашего дѣ­

душки буфетчикомъ былъ.
—  Вы о дѣдушкѣ плачете?
—  Ну, что-жъ о нихъ плакать-съ! —  сказалъ А р­

сенинъ. —  Они, напримѣръ, еще въ сорокъ осьмомъ 
году скончались. Д а и прожили по нашему времю не 
мало —  восемьдесятъ семь лѣтъ съ лишкомъ. Я нов- 
че плакалъ по поводу блудницы и мученицы Елены, о 
судьбѣ ея несчастной.. .

Изъ-подъ соломы, настланной на полу возлѣ печки, 
вынырнула мышь, метнулась-было къ столу и побѣ­
жала въ темную комнату. Дѣти проводили ее забле­
стѣвшими глазами, потомъ, облокотившись на столъ, 
опять стали разсматривать глянцевитые рукава Ар~ 
сенича, жилы на его сморщенной розовой шеѣ.

—  Ее казнили? —  спросилъ Вадя, вспоминая дру­
гихъ мученицъ и мучениковъ, о которыхъ постоянно 
разсказывалъ Арсеничъ.

—  Это ужъ какъ водится, —  отвѣтилъ Арсеничъ*- 
—  Только не мечомъ, не пыткой, а еще хуже того.. .

—  Вамъ ее жалко?
—  Понятно, жалко-съ. Только я вѣдь больше не 

отъ жалости плачу, а, напримѣръ, отъ своего чувстви­
тельнаго сердца.. .  Это дѣло-съ, по старому преданію,.
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такъ было, — сказалъ Арсеничъ, стараясь не глядѣть 
на дѣтей, отводя отъ нихъ глаза, опять покраснѣвшіе. 
— Жила-была, напримѣръ, самая что ни на есть от­
пѣтая блудница, по имени Елена, дѣвушка богатаго 
роду, отмѣнная красавица и бездушная кокетка.. .

— А  гдѣ она жила? —  спросили дѣти, перхая отъ 
дыма. — Въ лѣсу.

— Нѣтъ-съ, это ей потомъ Господь привелъ жить 
и пострадать за свою вѣрную любовь въ лѣсу, а спер­
ва она проживала въ столичномъ городѣ, въ проетрш- 
иой и чудной квартерѣ, въ пирахъ, въ веселіи, по ба­
ламъ да маскерадамъ, —  попросту сказать, блудъ 
творила за большія деньги. Была же она, напримѣръ, 
все-таки не настоящая госпожа и называлась промежъ 
господъ Адель, а брала, конечно, съ кого попало, и съ 
пьянаго и съ тверезаго, даже, можетъ, не побрезгала 
бы приказнымъ твореніемъ, будь у того средства. 'Ѣз­
дили къ ней первые князья и графы, дѣлали ей подар­
ки изъ послѣдняго, многіе даже руки на себя наложи­
ли изъ-за ней.. .  ну только она въ этомъ случаѣ и бро­
вью не вела и была ко всѣмъ, напримѣръ, безчувствен­
на, какъ Ніоба, ни къ кому не питала привязчивости: 
была у нея вѣчная-безконечная тоска на душѣ. Та- 
кая-съ тоска, что и оказать не возможно!

— А  вы у ней въ гостяхъ были? —  спросилъ Вадя.
— Статочное ли дѣло-съ! —  сказалъ Арсеничъ. — 

Я, сударь, холопъ простой, дворовый человѣкъ всего- 
навсего. Меня оттуда господа палками выгнали бы; да 
и подѣломъ было-бы!

-— А  дѣдушка?
— Дѣдушка — тѣ иное дѣло, но только они тогда, 

можетъ, и на свѣтъ не рожались еще. Это, сударь, въ
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старинныя времена было, и тому теперь никогда не бы­
вать, теперь вѣкъ насталъ бездушный.. .  Ну, такъ 
вотъ я и докладываю вамъ: была эта Елена просто алч­
ная блудница, и множество господъ пропали, напри*-, 
мѣръ, изъ-за ея красы, какъ червь капустный. Только 
всходитъ однажды въ ея уборныя комнаты, ужъ этакъ 
поздно вечеромъ, главный ея камердинеръ и доклады­
ваетъ, что желаетъ ее немедленно видѣть молодой ш 
прелестный графъ изъ свиты самой государыни импе­
ратрицы. Она сидитъ, напримѣръ, за своимъ туале-, 
томъ въ одномъ капотѣ, чешетъ безподобнымъ чере­
паховымъ гребнемъ роскошныя волны кудрей н отвѣ­
чаетъ, иго молъ, я бы весьма рада, да теперь слишкомъ 
поздно, я и такъ, говоритъ, изъ-за своей корысти день- 
донской какъ въ смолѣ киплю и, значитъ, принять его 
и осчастливить никакъ не могу, беру ванну съ духами* 
а потомъ спать ляжу, меня тоска съѣла, ненавижу 
всѣхъ, зрить не могу.. .  Слуга удаляется, но только 
воскорости опять всходитъ и говорить, что молъ, такъ 
и такъ .. .  графъ проигралъ въ штосъ все свое состоя­
ніе и хочетъ на послѣднія свои средства.. .  —  Арсе- 
ничъ при этихъ словахъ съ трудомъ овладѣлъ голо­
сомъ. . .  —  и хочетъ, говоритъ, на послѣднія свои сред-, 
ства провести ночь прекрасной любви.. .  А  будучи, на­
примѣръ, допущенъ къ ней, несказанно плѣнилъ ее 
своей младостью и томной грустью, и порѣшили они 
тутъ же умереть одной смертью въ одинъ часъ и даже 
митъ.. Д а Господь-то, видно, не шиихнему судилъ! Мо­
жетъ, на то вонъ Ея святая воля была, —  сказалъ 
Арсеничъ, поднимая воспаленные глаза и указывая 
ими на Богоматерь. —  Всякія тамъ богини никогда не 
могли по-нашему страдать и сердечность имѣть, онѣ



только страсть свою питали, а вѣдь Она Сама за Свою» 
любовь къ кресту пошла скорбѣть.. .  Но только Спа­
ситель Ей такъ сказалъ: «Не плачь, Моя мать, дѣва 
Марія, Моя мука животъ вѣчный отнынѣ и во вѣ­
ки вѣковъ...»

И Арсеничъ, заплакавъ, на минуту смолкъ, прижи­
мая рукавъ къ лицу, облитому слезами.

— Все? — тихо спросили дѣти, подождавъ продол­
женія.

— Нѣтъ-съ, не все еще, — со вздохомъ облегченія 
сказалъ Арсеничъ. —  Они, докладываю вамъ, уме­
реть рѣшились, и, конечно, молодой графъ тотчасъ-же 
скончались, а ее этотъ ядъ не могъ взятъ, ей вскоро­
сти полегчало, и осталась она еще жить на бѣломъ свѣ­
тѣ, чтобы, напримѣръ, пострадать и награду получить 
за свою первую и послѣднюю любовь.. .  Мужское дѣ­
ло, конечно, иное.. .  мужчина можетъ, и любя свой 
предметъ, прельщаться на другихъ, а ужъ женщина 
нѣтъ, никогда себѣ этого не позволитъ, она, можетъ, 
оттого и грѣхъ дѣлаетъ, что не нашла себѣ достойна­
го. . .  Ну, вотъ такъ и тутъ. Она, конечно, даже въ ли­
цѣ измѣнилась, исхудѣла, стала еще прекраснѣе преж­
няго и совсѣмъ отвратилась, напримѣръ, отъ бездуш­
ной свѣтской жизни, стала неглижировать своими обя­
занностями и ужъ ни за какія благи въ мірѣ не согла­
шалась предать свое тѣло любовной ласкѣ, полюбив­
ши одного до гробовой доски. Тутъ, въ скоромъ-ли, 
въ долгомъ-ли времени, хозяйка оказалась ей недо­
вольна, зачала ее всячески мальтретировать, она же 
безо всякаго отвѣту собрала въ ночное время всѣ, на­
примѣръ, свои браліанты, злато и серебро, всякіе тамъ 
самоцвѣтные камни и брошки, какіе ей надарили, за-
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BjpiAa ихъ въ узелочекъ да и удалилась въ садъ, а 
изъ саду —  въ чистое поле, въ дремучій лѣсъ, гдѣ, 
монетъ, только одни орлы скрыжутъ да рыси по ду­
бамъ прядаютъ. Взяла она, значитъ, съ собой лишь 
этотъ узелокъ, да, напримѣръ, материно благослове­
ніе, образъ Николая угодника въ серебряной-вызоло- 
ченной ризѣ, идетъ по межамъ куда глаза глядятъ и 
плачетъ горькими слезьми, не хуже меня такого-то — 
конечно, ужъ отъ радости, что вырвалась, значитъ, на 
волю» подъ голубыя небеса, и доходитъ до большого 
стада. Пастухъ спрашиваетъ, кто она такая, а она безо 
всякаго страха подходишь прямо къ нему, отдаетъ ему 
свой драгоцѣнный узелокъ, всякія свои рѣдкости, сни­
маетъ съ себя роскошные наряды и кринолины и про­
ситъ его отдать ей свое нищее рубище. Тотъ, понятно, 
радъ-радехонекъ, скинулъ поскорѣй свой пошлый зи­
пунъ н прикрываетъ, напримѣръ, ея почесть нагое тѣ­
ло. А  она, низко ему поклонившись, идетъ бѣдной 
странницей дальше и приходитъ въ тихій монастырь, 
въ прекрасную женскую обитель въ атомъ дремучемъ 
лѣсу, Проситъ старицъ принять ее простой послушни­
цей и начинаетъ вмѣстѣ съ ними спасаться, грѣхи 
свои, напримѣръ, замаливать и изо всѣхъ силъ про­
сить себѣ у Бота вѣчной-безконечной жизни.

—  Гдѣ тля тлитъ, —  добавилъ Вадя, вспоминая 
прежніе разсказы Арсенича.

—  Нѣтъ, сударь, не тля, —  сказалъ Арсеничъ, — 
а напротивъ того, радость безмѣрная. И вотъ, по волѣ 
Божьей» происходитъ такой нечаянный случай: ока­
зался въ той обители старецъ древній, живописецъ 
крѣпостной» пожелавшій къ монахинямъ на спѳкой уда-
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литься. Писалъ онъ, напримѣръ, всякіе образа, всякія 
священныя живописи для ихйёй церкви й начинаете 
видя ея красоту и муку, всякій ея самый низкій труДѢ  ̂
умолять ее дозволить списать съ нея образъ ЦарйЦш 
Небесной всѣхъ скорбящихъ радостей. Она надаётъ 
въ ноги еМу, заклинаетъ Христомъ Богамъ не дѣлать 
того. «Я говоритъ, великая грѣшница, я предана вѣч­
ному унынію — смертному грѣху, я имѣю на дунА 
страшную тайну», —  ну, словомъ, почесть . прйзнаетСЙ, 
что я, Молъ, и до сихъ поръ не могу разстаться съ лю­
бовью къ одному человѣку.. .  да наконецъ того про­
сто и одежда моя не дозволяетъ, я, молъ, Въ черной 
бѣдной рясѣ, а снять ее не могу ни на одйу мйнуту —  
такой обѣтъ Богу дала .. .  Н о только тотъ старецъ 
остается, напримѣръ, непреклоненъ: Говоритъ, эта
одежда разрѣшается, ты блѣдна и прекрасна, какъ 
мраморный группъ, и черный цвѣтъ тебѣ какъ нельЗк 
кстати.. .  Жалуется, наконецъ, самой матери-игу­
меньѣ. . .  А  та возьми да и прикажи немедленно же 
снять этотъ портретъ съ нее. Старецъ, конечно, раду­
ется несказанно, регулярно дѣлаетъ свое Дѣло —  оста­
ется только вѣнчикъ золотой округъ головы подрисо­
вать и въ церковь несть.. .  И ужъ хотѣли-было такъ 
й сдѣлать, какъ думали, —  дописать й освятить этотъ 
образъ прелестный, что-бьі въ церковь его, напримѣръ, 
поставить, какъ оказывается вдругъ страшное, неска­
занное дѣло: оказывается, эта дѣвица Елена.. .  ну, 
просто сказать, тяжелая —  и ужъ никакъ нельзя ёй 
скрывать этого больше, сама природа не дозволяетъ.. ,  
Боже мой, — воскликнулъ Арсеничъ, качая головой: 
— что тутъ было дѣлать монахинямъ! Свѣтъ везДѣ 
бездушенъ, а вѣдь она плодъ любви понесла! Она ни­
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когда того положенія не знала, не могла, не любя, за­
чать дитя въ своей утробѣ, а тутъ полюбила какъ на 
грѣхъ, а ужъ разъ она стала не простая дѣвица, а мать 
беременная, какъ могла она блудъ въ этомъ случаѣ 
творить?

—  Они ее убить велѣли? —  спросилъ Митя.
—  Нѣтъ-съ, хуже —  онѣ ее, въ ночь-полночь, въ 

лѣсъ выгнали, —  сказалъ Арсеничъ. — И вотъ из­
вольте подумать, что она должна была прочувствовать 
въ  этомъ случаѣ? Можетъ, одна Ѳекла-старица то ис­
пытала въ сновидѣніи, въ хожденіи своей души по му­
камъ. А  вѣдь, однако, одинъ платочекъ бѣлый, какой 
она подала нищему старику и какой ангелъ на вѣсы, 
въ посрамленіе бѣсамъ, кинулъ, и то спасъ ее, всѣхъ ея 
грѣховъ тяжелѣе оказался!

—  А  зачѣмъ ее выгнали въ лѣсъ? — спросили дѣ­
ти.

—  А  куда же-еь? —  отвѣтилъ Арсеничъ. — Ко­
нечно, въ лѣсъ дремучій, непроходимый.. .

—  Гдѣ орлы скрыжутъ, —  добавилъ Вадя.
—  Истинно-съ, гдѣ орлы скрыжутъ и всякій звѣрь 

необузданный съѣсть можетъ, —  повторилъ Арсе­
ничъ съ горькимъ торжествомъ. —  Гдѣ дивья темь 
лѣсная и одна скала-пещера могла служить ей прію­
томъ! А  она въ той пещерѣ принуждена была дитя ро­
дить, и пеленаетъ его, напримѣръ, чѣмъ можетъ, де­
ретъ въ этомъ случаѣ свою послѣднюю рубашку на 
свивальнички, а тутъ, можетъ, всякія рыси голосятъ, 
глядятъ съ дубовъ зелеными глазами и летитъ и шумитъ 
сама птица-Игра, —  Арсеничъ крѣпко сдѣлалъ уда­
реніе на первой буквѣ, — летитъ птица-Игра, вся бѣ­
лая съ черными крыльями, вьется, кричитъ, хочетъ
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его, напримѣръ, крыльями до смерти затрепать.. .  И, 
конечно, не смогли они, беззащитный младенецъ съ ма­
терью, стерпѣть такой муки, голоду-холоду, поруганія, 
и тутъ же и скончались, потому что у ней не только 
молока въ грудяхъ, а и хлѣба ни синь пороха не оста­
лось для пропитанія.. . И что же тутъ случилось, ка­
кое внезапное чудо! Звѣри, птицы, и тѣ возрыдали, 
возскорбѣли о ней, и такой вихорь поднялся по лѣсу, 
что въ самую ночь-полночь проснулась вся обитель 
отъ такого шуму, а древній этотъ старецъ, живопи­
сецъ, вскочилъ, напримѣръ, съ ложа въ своемъ студіи, 
слышитъ въ этомъ страшномъ шумѣ чей-то голосъ, по­
велѣвающій ему поскорѣе въ лѣсъ итти, —  и, какъ 
былъ, такъ и выбѣгаетъ вонъ, всѣхъ будитъ, зоветъ 
матерь-игуменью, зоветъ самую старую старицу-схим- 
яницу — и отправляются они, значитъ, въ трехъ ли­
цахъ, съ огнями, съ фонарями, въ этотъ самый непро­
ходимый лѣсъ. А  тамъ, напримѣръ, только ужъ без­
дыханное тѣло лежитъ! Стоитъ чаща дремучая —  и 
лежитъ подъ ней, подъ сосной, которая певгь называ­
ется, мать красы неописанной, вся какъ снѣгъ бѣлая, 
въ своей ризѣ черной, гробной, съ мертвымъ младен­
цемъ у безплодной груди —и горитъ округъ ея голо­
вы вѣнчикъ огненный, весь ликъ ея блѣдный и ризу 
озаряетъ: значитъ, тотъ самый, какой не насмѣлился 
старецъ-живописецъ на своей иконѣ подрисовать, уз­
навши о грѣхѣ Елены, про то, кто она такая въ міру 
была! — Это ли-съ не чудо великое, это ли не указа­
ніе? — воскликнулъ Арсеничъ восторженно и горько, 
глядя на дѣтей вопрошающими красными глазами, 
отъ которыхъ еще бѣлѣе казалась его взлохмаченная 
сѣдина.
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—  Ее въ  монастырь принесли? — спросили дѣти.
—  Понятно-съ, куда же больше. И, конечно, съ ве­

ликими почестями отпѣли и схоронили, какъ мощи, въ. 
самой церкви, даже и съ младенцемъ вмѣстѣ, и къ руч­
кѣ ея со слезами прикладались.. .  Вотъ тутъ-то, не­
бось, и вспомнили, что апостолы-то святые намъ нака­
зывали: помните, молъ, — великое, несмѣтное множе­
ство грѣховъ прикрываетъ любовь!

ТеМная свѣча полыхала, какъ лучина. Арсеничъ 
смолкѣ и Долго молчалъ въ какой-то думѣ, глядя на 
свою руку и на ветошку, зажатую въ ней. Митя при­
стально и серьезно ковырялъ подсвѣчникъ, облитый 
застывшимъ саломъ. Вадя не сводилъ съ огня непод­
вижныхъ и уже дремотныхъ глазъ. Въ залѣ опять иг­
рали польку Анну, и кто-то, смѣясь, кричалъ: «Не 
пускать, не пускать!» Вдругъ Вадя очнулся и спро­
силъ охрипшимъ голоскамъ:

—  А  вы будете святой?
Арсеничъ закачалъ головой.
—  Ахъ, сударь, какой вы грѣхъ великій говорите! 

Д а я, какъ песъ какой, округъ господъ весь вѣкъ свѣ­
ковалъ, дня одного страданія не зналъ! З а  что же на- 
граждать-то меня?

—  А  вы это все сами выдумали?
—  Боже избави! Я все это по народу слышу да изъ 

книгъ сличаю-съ. Сижу и читаю на гулянкахъ, — у 
меня книги безподобныя, старинныя есть.. .  Душа у 
меня, правда, не нонѣшняго вѣку.. .  Мнѣ Господь не 
по заслугамъ великій даръ далъ. Этого дару старцы 
валаамскіе только при великой древности, да и то не 
всѣ, домогаются. Этотъ прелестный даръ, слезный даръ
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называется. А  ужъ какъ я стихи, напримѣръ, люблю, 
того и сказать даже невозможно!

И, глядя на дѣтей грустно-радостными глазами, 
Арсеничъ, на старинный ладъ, пѣвуче растягивая тѣ 
гласныя, на которыя по размѣру падало удареніе, про­
декламировалъ:

И въ послѣдній мой часъ я завѣтъ вамъ даю:
Посадите вы ель на могилу мою!
З а  окномъ, по сугробамъ, скрипѣли полозья саней, 

со скрипомъ шли къ крыльцу лошади, громыхая бу­
бенчиками: кто-то, счастливый, уѣзжалъ въ свѣтлую 
морозную ночь, въ тѣ туманно-серебристые лѣса, что 
сказочно темнѣли по косогорамъ за лугами.

Въ залѣ вприпрыжку кружилась полька —  и Арсе- 
іничъ, закрывъ глаза, съ чуть замѣтной счастливой 
улыбкой, покачивалъ въ тактъ головою.

— Ахъ, но и свѣтская жизнь хороша-съ! —  ска­
залъ онъ, вздыхая. —  И кабы моя воля, прожилъ бы 
я на свѣтѣ тыщу лѣтъ!

— А  зачѣмъ?
— А  затѣмъ-съ, что все бы жилъ, смотрѣлъ, на Бо­

жій свѣтъ дивился.. .  Очень я разстроился нонче, 
раздумавшись объ этой Еленѣ, вѣчной печальницѣ, а 
потомъ вспомнилъ, напримѣръ, великомученика Вони- 
фатія — и залился въ три рѣки отъ радости! Тоже 
простого званія человѣкъ бы лъ.. . рабъ крѣпостной, 
только и всего-съ.. .  И ужъ совсѣмъ иного складу: от­
пѣтый бокутиръ, безпутная головушка, все ни по 
чемъ.. .  Пишутъ его, напримѣръ, на образахъ ру­
сымъ. . .  въ житіи такъ прямо и сказано: желтоволосъ 
былъ, — значитъ, весь, небось, въ веснушкахъ, рос­
томъ не великъ, и глаза веселые, наигранные, не то что
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у этой Елены страдалицы. Былъ онъ въ городѣ Римѣ» 
у госпожи своей Аглаиды стольникомъ, при столѣ, на­
примѣръ, прислуживалъ —  ну, и плѣнилъ ее .. . Въ, 
житіи, конечно, ужъ очень бездушно сказано — молъ, 
не будучи замужней, жизнь свою протекала въ грѣ­
хахъ, сдѣлалась преклонна своимъ похотямъ, прожи­
вала въ беззаконномъ сожительствѣ съ рабомъ своимъ 
Вонифатіемъ, а ежели судить въ этомъ случаѣ по че­
ловѣчеству, то, небось, такъ случалось: увидитъ его, 
глянетъ и усмѣхнется, — вотъ, молъ, счастливый, хо­
рошій человѣкъ, а тамъ и полюбила и приблизила къ  
себѣ.. ,  Ну, живутъ они такимъ побитомъ годъ, жи­
вутъ другой, она за нимъ, небось, какъ за ребенкомъ 
заботится, —  есть такія женщины ласковыя, прелест­
ныя, богомольныя душой, хоть и въ грѣхѣ всегда, ни­
кому, напримѣръ, не умѣютъ отказать по своей доб­
ротѣ. . .  Онъ день и ночь съ пріятелями, на гитарахъ 
тамъ на разныхъ играетъ и винцо пьетъ, —  въ житіи 
такъ и сказано: былъ обуреваемъ страстьми, погря­
залъ въ грѣхахъ, —  а она все дома, шьетъ, небось, ему, 
нѣжно о немъ думаетъ, всѣ измѣны прощаетъ ему, въ 
родѣ матери.. .  Только-съ время-то не ждетъ, прохо­
дятъ, напримѣръ, ея лѣта, стала она надъ своей судь­
бой задумываться, иной разъ, небось, и поплачетъ 
тишкомъ.. . И, какъ говорится, насмѣлилась разъ. Д о­
рогой, говоритъ, мой возлюбленный, есть у меня меч­
та завѣтная: я для тебя всѣмъ пожертвовала, ни лю­
дей ни Бога, напримѣръ, не боялась, а живемъ мы все- 
таки не вѣнчанные, не признанные —  надо намъ въ  
домъ часть мощей внести, просвѣтить нашъ домъ, очи­
стить. Умоляю тебя —  снаряди корабль, возьми зла­
та, серебра, дорогихъ благовонныхъ плащаницъ вся-

104



жихъ, чтобы, напримѣръ, эти честныя мощи увить, и 
плыви ты въ Киликійскую страну, въ городъ Тарсъ, 
тамъ много святыхъ страстотерпцевъ свои главы за 
Христа сложили.. . Ну, онъ, конечно, на это соглаша­
ется, снаряжаетъ корабль парусный, устилаетъ его, на­
примѣръ, всякими коврами и телками шамаханскими 
и отплываетъ въ путь съ друзьями-пріятелями, съ ви­
дами, съ музыкой, со всякой дворовой прислугой.. .

— А  дорогой буря поднялась? —  спросили дѣти.
— Нѣтъ-съ, напротивъ того, всѣ они преблагопо- 

-лучно достигли тѣхъ странъ. Опустили тамъ всѣ свои 
якоря, паруса —  и отправляется онъ въ этотъ городъ 
Тарсъ, въ гостиный домъ, чтобы, значитъ, отдохнуть, 
погулять, а съ утра и за дѣло взяться. Проходитъ, на­
примѣръ, градскія ворота, идетъ вверхъ по улицѣ, ко­
нечно, безпечный, беззаботный, напѣваетъ свою арію 
и вдругъ слышитъ страшный ш умъ.. . Спѣшить, по­
нятно, поскорѣй туда и видитъ безчеловѣчное смерто­
убійство: сгрудился народъ на площади, кричитъ, ма­
хаетъ руками и требуетъ казни, а посередь площади 
сидитъ жестокій судья и мучаетъ лютѣйшими муками 
святыхъ христіанъ, —  кого велитъ на-двое рубить, ко­
му глаза выколоть, кому голову отсѣчь, —  а передъ 
нимъ старецъ на колѣняхъ, преклонился подъ острый 
обоюдный мечъ и восклицаетъ въ свой послѣдній часъ: 
«Да святится имя Господне, Христово, пречистое!» И  
какъ услыхалъ это Вонифатій, этотъ, напримѣръ, без­
завѣтный бохутиръ, такъ и загорѣлся весь, —  въ жи­
тіи такъ прямо и сказана: —  возвеселился духомъ за 
имя Господне, —  кинулся въ самый народъ, выско­
чилъ напередъ всѣхъ да и подхвати, даже не подумав­
шій, тогъ старцевъ крикъ: «Да прославится, молъ, имя
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Господнее! . .  Что вы, молъ, дѣлаете, язычники 6ез-~ 
душй&іе, пропустите меня — хочу и я пострадать за  
Спасителя!» Тутъ всѣ, понятно, къ нему —  ужаса­
ются за него, уговариваютъ —  побойся, напримѣръ, 
за жизнь свою, одумайся, ты —  чужеземный гость, ка­
кое тебѣ дѣло.. .  А  онъ —  все свое: «Знать ничего не 
хочу, недостойны вы меня склонить, прельстить —  
проклинаю вашихъ мраморныхъ боговъ, сѣките мнѣ 
голову!» Разорвалъ единымъ махомъ всѣ свои одежды 
разноцвѣтныя, палъ на колѣни середь площади, уро­
нилъ свою головушку.. .

—  И принялъ мечное сѣченіе — добавилъ Вадя 
тихо.

—  Да-съ, и принялъ мечное сѣченіе, ненаглядная 
моя дѣточка! —  воскликнулъ Арсенинъ и, поймавъ 
его ручку, крѣпко прижался къ ней своими холодными 
губами, на которыя закапали горячія слезы. — Ну, да 
что! — прошепталъ онъ потомъ, отвертываясь и ловя 
по столу свой платокъ. —  Никуда я сталъ, совсѣмъ 
никуда!

Утершись, ойъ досталъ изъ кармана осьмушку та­
баку, сталъ, облегченно вздыхая, вертѣть толстую па­
пиросу. Д ѣта долго смотрѣли то на его сѣдую голову, 
то на большую дрожащую тѣнь ея на стѣнѣ, слушая 
нестройный, уже застольный говоръ и смѣхъ въ залѣ.

—  Вамъ Вонифатій больше нравится? — строго 
спросилъ Митя.

—  Грѣшный человѣкъ, —  прошепталъ Арсенйчъ, 
поспѣшно наклоняясь, чтобы языкомъ заклеить свою 
вертушку, — больше-съ!

Капри. 23. I. 1914.



В ЕС ЕН Н ІЙ  В ЕЧ ЕРЪ

На Ѳоминой недѣлѣ, въ ясный, чуть розовый ве­
черъ, въ ту прелестную пору, когда земля только-что 
вышла изъ-подъ снѣга, когда въ степныхъ лощинкахъ 
еще лежитъ подъ голыми дубками сѣрый затвердѣв­
шій снѣжокъ, ходилъ по одной елецкой деревнѣ, отъ 
двора къ двору, старикъ-нищій —  безъ шапки, съ 
длинной холщевой кисой черезъ плечо.

Деревня эта большая, но молчаливая, полевая. Д а 
и вечеръ такой выдался. Пусто было вдоль безконечно 
разлившагося глинистаго пруда, на ровномъ выгонѣ, 
гдѣ, въ тѣни отъ избъ и пунекъ, шелъ, держа въ рукѣ 
высокую орѣховую палку, этотъ лысый и еще черный 
старикъ, похожій на святителя. Выгонъ чисто, ярко 
зеленѣлъ, въ воздухѣ свѣжѣло, прудъ, выпукло-пол­
ный, зеркально-тѣлеснаго тона, очень хорошъ былъ, 
хотя еще плавала на немъ одна бутылочно-зеленая, въ 
рыжемъ навозѣ, льдина. Гдѣ-то на томъ боку, тепло и 
ласково освѣщенномъ въ упоръ низкимъ солнцемъ, — 
гдѣ-то, какъ казалось, очень далеко, —  плакалъ ребе­
ковъ, заблудившійся за какой-нибудь ригой или амба­
ромъ, и мило было слушать по зарѣ его жалобный од­
нообразный плачъ. . .  Но подавали плохо.
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Тамъ, при въѣздѣ, возлѣ стараго богатаго двора съ» 
вѣковыми дубами въ грачиныхъ гнѣздахъ за темно­
красной кирпичной избой въ три связи, подала моло­
дая сѣроглазая бабочка, да и то пустякъ. Стояла она 
у каменнаго порога среди подсыхающей весенней гря­
зи, на тутой тропинкѣ, держала сидѣвшую у нея на ру­
кахъ хорошенькую дѣвочку съ безсмысленными голу­
быми глазами, въ разнолоскутномъ чепчикѣ, и, при­
жимая ее къ себѣ, плясала, притоптывала босыми но­
гами и повертывалась, раздувая ситцевую юбку.

—  Вонъ старикъ, сейчасъ въ сумку отдамъ, — за­
говорила она сквозь зубы, впиваясь губами въ щечку? 
дѣвочки: —

Ппайду плясать,
Альни полъ хруститъ.. .

И, перевернувшись, перемѣнила голосъ на звонкій,, 
кому-то подражающій, кокетливый:

—  Старикъ, старикъ, не надобно-ли вамъ дѣвочку?
Дѣвочка не испугалась, она спокойно сусолила тол­

стую баранку —  и мать, шутя, на всѣ лады, стала уго­
вори» ать дѣвочку отдать ее подошедшему и улыбавше­
муся нищему:

—  Отдай, дѣточка, отдай, а то мы съ тобой во всемъ 
дворѣ однѣ-одинешеньки, намъ и милостинку сотво­
рить не изъ чего.. .

И дѣвочка тупо протянула короткую ручку, свой ма­
ленькій кулачекъ съ зажатой въ немъ слюнявой ко- 
телкой. И нищій, съ улыбкой качая головой на чужое 
счастье, взялъ и пошелъ, на ходу закусывая.

Онъ шелъ, держа палку наотлетъ, наготовѣ: то ку­
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баремъ катится подъ ноги злая хрипучая шавка —« 
и, докатившись, неожиданно смолкаетъ; то желтый пу­
шистый кобель яростно деретъ, кидаетъ землю задни­
ми ногами, стоя возлѣ пуньки, и рычитъ, захлебыва- 
ясь, съ огненными глазами.. .  Подойдя къ избѣ, къ ма­
ленькому окошечку, нищій смиренно кланялся и ле­
гонько стучалъ батожкомъ въ раму. Н о часто никто 
не отзывался на этотъ стукъ: еще досѣвали, допахива­
ли многіе, были въ полѣ. И старая крестьянская душа 
даже втайнѣ радовалась: въ полѣ народъ.. .  это вре­
мя годъ кормитъ.. .  не до нищихъ.. . А  порой за стек­
лами, въ которыя постукивалъ нищій, склонялась си­
дѣвшая на лавкѣ съ груднымъ на рукахъ бѣлолицая 
баба. Въ окошечкѣ, маленькомъ, бѣдномъ, она каза­
лась очень большой. Ничуть не стыдясь, что нищій 
видитъ ея мягкую пшеничную грудь, она махала круп­
ной рукой въ серебряныхъ кольцахъ, а ребенокъ, не 
выпуская сладкаго соска изо рта, лежалъ, смотрѣлъ 
ей въ лицо темными ясными глазами, дралъ голыя ка- 
ряки въ розовыхъ точкахъ отъ блохъ. —  «Богъ дастъ, 
не прогнѣвайся!» — говорила баба спокойно. Что до 
старухъ, то каждая, болѣзненно морщилась, непри- 
мѣнно высовывалась наружу и долго жаловалась, все 
твердила, что рада-бъ радостью подать, да нечего.. .  
всѣ въ полѣ.. .  а безъ спросу боязно, ее, старуху, и 
такъ заглодали.. .  Нищій соглашался, говорилъ: —  
«Ну, прости за ради Бога» —  и шелъ дальше.

Онъ сдѣлалъ за день верстъ тридцать и ничуть не 
уморился: только одеревянѣли, притупились, стали не­
ладно вилять ноги. Длинный мѣшокъ его былъ до по­
ловины набитъ корками и кое-какимъ добришкомъ; а 
подъ снизками, подъ армякомъ въ большихъ Іапла-



тахъ, подъ овчинои курткой и закошенной рубахой, 
давно висѣла на крестѣ ладанка, гдѣ защита было де- 
вдоррто ддо рубля бумажками. И на душѣ у него бы- 
щ  покойно. Конечно, старъ, худъ, вывѣтрился, — ротъ 
стянутый, пересохщій дочерна, носъ кадо кость, шея 
нея въ трещинахъ, клѣтчатая, точно пробковая, — но 
бодръ еще. Глаза, когда-то бывіріе черными, гноились 
щ .щщ^щлтц легкими бѣльмами; да все-таки додѣли 
—  и полноводный прудъ, и розовый свѣтъ на избахъ на 
щ § ъ  брку, и дажО чистое блѣдное ребр. Воздухъ свѣ­
жѣлъ, слышнѣе, но кадо будто еще дальше замиралъ 
дѣтскій пдачъ, пахло холодѣращей травой* *. Два го­
лубя дру§що пррнесдись радъ крышами, пади на гли- 
достош? беретку и, подымая головки, стали пить...  
Ддоена на большой дорогѣ, въ одинокомъ дворѣ, рас­
щедрились бабь|г: подали большой кусокъ коленкора и 
хорошее, совсѣмъ еще хоть куда щтаны: справилъ се­
бѣ $хній малый, да ирнддоцло его въ ямѣ, въ дощулѣ, 
гдѣ мужики глину копали. Теперь нищій шелъ и ду­
малъ; не то сбытъ ихъ, не то самому надѣть, а свои, 
ужъ очень непарадные, въ налѣ подъ межу кинуть?

Кончивъ деревню, рнъ пошелъ въ короткій переуло- 
Щ£Ъ, на выѣздъ до егерь. И до глаза ему глднуло лу­
чистое» похожее апрѣльское солнце, опускавшееся да- 
#екр за равндоой, до сѣрыми парами и яровыми вздае- 
тздш* Н а іщщомр выѣздѣ, на ддооротѣ укатанной бле­
стящей дороги въ ту дальнею притынную деревушку, 
гдѣ дурдодо заночевать нищій» стояла небольшая новая 
щба, плотно крытая впрнчррку лимоннаго цвѣта сдор- 
Ирвкрй* Ото всѣхъ отдѣлясь, поселились тутъ съ годъ 
?щ у  назадъ» — еще щепа валялась кое-гдѣ, — мужъ 
до женой» ЛЩЩ хозяйственные и пріятные, тайкомъ
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торговавшіе водкой. Нищій и пошелъ прямо къ зтЬіі 
избѣ: штаны можно было продать хозяину ея; да Лю­
билъ онъ и просто заходить въ нее, любилъ за то, что 
живетъ она какой-то своей особенной жизнью, тихой 
и прочной, стоитъ на выѣздѣ и глядитъ чистыми око­
шечками на закатъ солнца, при которомъ допѣваютъ 
въ холодѣющемъ воздухѣ свои вечернія пѣсни жаво­
ронки. Подъ глухой стѣной, выходящей въ переулокъ, 
была тѣнь. А  съ лица было весело. Прошлой осенью 
хозяинъ посадилъ подъ окоШёВками три куста акаціи. 
Теперь они принялись и уже опушились ж елтова^й 
зеленью, нѣжной, Какъ на вербѣ. Обойдя ихъ, нищій 
вошелъ черезъ сѣни въ горницу.

Сперва, послѣ солнца, онъ ничего не видѣлъ, хотя 
оолнце и сюда глядѣло, освѣщая голубой прозрачный 
дымъ, плававшій надъ столомъ, подъ висячей жестя­
ной лампой. Выгадывая время для глазъ, онъ ДОЛГО 

кланялся, крестился йа Новую фольговую икону въ уг­
лу. Потомъ сложилъ мѣшокъ и палку возлѣ двери на 
полъ и различилъ крупнаго мужика въ лаптяхъ и обор­
ванномъ полушубкѣ, сидѣвшаго спийой къ двери, на 
скамейкѣ за столомъ, а на лавкѣ — нарядную хозяй­
ку.

— Благодать вамъ Господня, — негромко сказалъ 
онъ ей, еще разъ кланяясь. — Съ прошедчимъ празд­
никомъ.

Хотѣлъ-было спѣтъ «Христосъ воскресе», да почув­
ствовалъ, что будетъ некстати, и поДумалъ:

— А  хозяина-то, знать, дома нѣту.. .  Жалко.
Хозяйка была хороша собой, съ ладнымъ crààoÉb,

съ бѣлыми руками, точно и не баба простая. Одѣта 
она была, какъ всегда, поиіраздничному: перловоё ойе-
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ірелье, миткалевая сорочка съ тонкими вздутыми рука­
вами, краснымъ и синимъ расшитая занавѣска, шер­
стяная кубовая юбка въ кирпичную клѣтку и грубые, 
но крѣпко и по ногѣ сшитые полсапожки со стальными 
подковками. Склонивъ аккуратную голову, чистое ли­
цо, она вышивала рубаку мужу. Когда нищій поздоро­
вался, она подняла на него твердые, безъ блеску глаза, 
пристально посмотрѣла и привѣтливо кивнула. По­
томъ, легонько вздохнувъ, отложила работу, ловко вот­
кнула въ нее иголку, прошла, постукивая по деревян­
ному полу полусапожками и виляя задомъ, къ печкѣ, 
вынула изъ шкапчика косушку водки и толстую чашку 
въ синихъ разводахъ.

—- А  притомился, однако. . .  — какъ-бы про себя 
сказалъ нищій —  н въ извиненіе за водку, и слегка 
смущаясь молчаніемъ не повернувшагося къ нему му­
жика.

Мягко ступая лаптями, скромно обойдя его, онъ сѣлъ 
на другую лавку, на уголъ стола, напротивъ. А  хозяй­
ка поставила передъ нимъ косушку, чашку и вернулась 
къ работѣ. Тогда тяжело поднялъ голову этотъ здо­
ровый оборванный степнякъ, — передъ нимъ зеленѣлъ 
цѣлый полштофъ, —  и, прищурившись, уставился на 
своего скромнаго собутыльника. Можетъ, онъ и прит­
ворялся малость ; но все-же лицо его воспалено было, 
глаза пьяны, налиты мутнымъ блескомъ хмеля, пере- 
смягшія губы полураскрыты, точно въ жару: видно, 
ужъ не первый день пилъ онъ. И  нищій слегка подтя­
нулся и осторожно сталъ наливать свою чашку. Что- 
жъ9 молъ, всякій свое пьетъ.. .  тутъ шинокъ, и мы 
другъ дружкѣ не мѣшаемъ. Онъ поднялъ голову, и ту­
манно-черные глаза его цвѣта спѣлаго терна и весь
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вывѣтренный и загрубѣвшій въ степи ликъ ничего 
не выражали,

— Гдѣ таскался? —  грубо и шало спросилъ му­
жикъ. — Воровать пришелъ, благо народъ въ полѣ?

— Зачѣмъ воровать? —  ровно и скромно отозвался 
нищій. — У меня шесть человѣкъ дѣтей было, свои 
домъ, хозяйство.. .

— Слѣпой, слѣпой, а, небось, сколько натаскалъ 
перьевъ, прутьевъ у свою яругу!

— Зачѣмъ? Я въ черной работѣ на шахтахъ хар- 
цызскихъ десять лѣтъ работалъ.. .

— Энто не работа. Э нто .. .
— Ты лишняго не говори, — не возвышая голоса, 

не поднимая рѣсницъ, сказала хозяйка и перекусила 
нитку. — Я похабнаго не слушаю. Отъ мужа еще не 
слыхала.

— Ну, молчи, не буду. . .  барыня! — сказалъ му­
жикъ. — Н извините.. .  Я  тебя испрашиваю, —  ска­
залъ онъ, нахмуриваясь, нищему: —  какія такія шах­
ты, когда земля не сѣяна, не скорожена?

— Да вѣдь, конечно.. .  у кого она есть, къ примѣ-

— Погоди, я тебѣ умнѣй! — сказалъ мужикъ, хлоп­
нувъ ладонью по столу. — Отвѣчай на ©опросъ: въ 
солдатахъ служилъ?

— Ундеръ-церъ десятаго гренадерскаго малороссій­
скаго генералъ-фитьмаршала графа Румянцева^Заду- 
яайскаго полка.. .  Какъ~же такъ не служилъ?

— Молчи, не вякай лишняго! Въ какомъ году взя­
ли?

— Семьдесятъ шестомъ году, въ ноябрѣ мѣсяцѣ.
— Ничѣмъ не былъ провиненъ?
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— Никакъ нѣть.
— Начальство ублажалъ?
—  Н е могъ Того не дѣлать. Присягу прималъ.
—  А  это что за шрамъ на шеѣ? Понялъ, ай нѣть* 

куда я вижу? —  Это я его испытываю, — сказалъ му­
жикъ, угрюмо двигая бровями, но мѣняя властный 
гонъ на болѣе простой и обращая къ хозяйкѣ свое 
шальное лицо, золотисто освѣщенное сквозь табачный 
дымъ закатомъ. —  Я его насквозь виж у.. .  Я бѣденъ, 
бѣденъ, а не одного такого-то оброталъ! Не лаптемъ 
тоже щи хлебаю!

И  опять нахмурился, взглянувъ на нищаго:
—  Передъ святымъ крестомъ-евангеліемъ прекло­

нялся?
—  Такъ точно, — отвѣтилъ нищій, успѣвшій вы­

пить, вмтереться рукавомъ, сѣсть опять прямо и при­
дать своему лицу и туманнымъ глазамъ безстрастное 
выраженіе.

Мужикъ мутно оглядѣлъ его:
—  Встань передо мйой!
—  Не шуми, Тебѣ сказано, ай нѣтъ? — спокойно 

вмѣшалась хозяйка.
—  Постой ты за  ради Бога, —  отмахнулся мужикъ 

ш повторилъ: —  Встань передо мной!
—  Да что-й-то вы, ей-Богу.. .  —  забормоталъ-было 

нищій.
—  Встать, тебѣ говорятъ! — крикнулъ мугНйкъ. —  

Я тебѣ вопросъ сдѣлаю.
Нищій поднялся и переступилъ съ ноги на Иргу.
—  Руки по швамѣ! Такъ. Пачпортъ есть?
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—  Да ай вы урядникъ, что-ли.. .
—  Молчи, це смѣй такъ со мной балакать! Я умнѣй 

чЩѣ! Я рамъ тянулся. Показывай сію минуту!
Покорно, поспѣшно отстегнувъ крючки армяка, мо­

томъ овчинной куртки, нищій долго рылся за пазухой. 
Наконецъ вытащилъ завернутую въ красный платокъ 
бумагу.

— Подай сюда, — отрывисто сказалъ мужикъ.
И, развернувъ платочекъ, нищій подалъ ему истер­

тую сѣрую книжечку съ большой сургучной печатью- 
Мужикъ неловко раскрылъ ее корявыми пальцами и, 
дѣлая видъ, что читаетъ, далеко отставилъ отъ себя, 
откинулся и долго смотрѣлъ сквозь дымъ и краснѣю­
щій свѣтъ зари.

— Такъ. Вижу. Все въ аккуратѣ. Бери назадъ, — 
съ трудомъ сказалъ онъ спекшимися губами. —  Я бѣ­
денъ, бѣденъ, я, можетъ, другую весну не пашу, не 
сѣю. • • меня люди зарѣзали, я у него, у собаки, въ 
ногахъ валялся.. .  а мнѣ, можетъ, цѣны нѣту .. .  А  
что наворовалъ, сказывай, а то убью сейчасъ! —  крик­
нулъ онъ свирѣпо. —  Я все анаю, все прійзошелъ.. ,  
самъ въ смолѣ кипѣлъ.. .  Жизнь намъ Господъ дастъ, 
а отымаетъ ее всякая гадина.. . Давай сюда мѣшокъ 
и болѣ, никажахъ!

Хозяйка только головой качнула и отклонилась тт 
вышивки, разглядывая ее. Нищій пошелъ къ двери, 
подалъ мужику и мѣшокъ. Мужикъ взялъ, положилъ 
возлѣ себя иа скамейку И, приминая его, сказалъ:

— Правильно. Теперь садись, давай побалакаемъ. 
Я всѣ эти дѣла раэбяру. Я свою ревизію сдѣлаю, не 
бойся!

И замолчалъ, уставившись въ столъ.
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—  Вясна.. .  — пробормоталъ онъ: —  Ахъ, да раз­
несчастная субботушка, нельзя въ полѣ работать-. * 
Дѣлай! — крикнулъ онъ, стараясь щелкнуть пальца­
ми:

Пошла барыня плясать,
Голубые пальцы. . .

И опять замолчалъ. Хозяйка заглаживала наперст­
комъ вышивку.

—  Я корову пойду доить, — сказала она, поднима­
ясь съ мѣста. —  Огня безъ меня не вздувайте, а то 
еще пожару спьяну надѣлаете.

Мужикъ очнулся.
—  Господи! —  воскликнулъ онъ обиженно. — Х о­

зяюшка! Да неужто мы.. . Объ мужу небось скучи­
лись?

—  Это не твоя печаль, —  сказала хозяйка. — Онъ 
въ городѣ, по дѣлу. По кабакамъ не таскается.

—  Потаскаешься! —  сказалъ мужикъ. — Что-жъ 
мнѣ, ай подъ дорогу теперь выходить? Вамъ, чертямъ, 
богатымъ, хорошо.. .

Хозяйка, захвативъ подойникъ, вышла. Въ избѣ 
темнѣло, было тихо, и розовый свѣтъ разливался въ 
темнотѣ, мягкой, весенней. Мужикъ, облокотись на 
столъ, дремалъ, насасывая потухшую цыгарку. Нищій 
сидѣлъ смирно, неслышно, прислоняясь къ темному 
простѣнку, и лица его почти не было видно.

—  Пиво пьешь? —  спросилъ мужикъ.
—  Пью, —  послышался негромкій отвѣтъ.
Мужикъ помолчалъ.
—  Бродяги мы съ тобой, — сказалъ онъ хмуро ш.
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задумчива. — Сволота несчастная.. . побирушки. . 
Мнѣ съ тобой скушйо!

— Это правильно.. .
— А  пиво я люблю, —  опять помолчавъ, громко 

сказалъ мужикъ. —  Н е держитъ, стерва! А  то бы я 
и пива выпилъ.. .  и закусилъ-бы.. .  у меня языкъ на­
мокъ, ѣсть хочется.. .  Закусилъ-6ы и выпилъ.. .  д а .. .  
А эта, хозяйка, хороша лицомъ! Мнѣ-бы такуккго на 
пристяжку, я б ы .. .  Ну, ничего, сиди, сиди.. .  Я  слѣ­
пыхъ уважаю. Придетъ престольный праздникъ, я  ихъ, 
слѣпыхъ-то, бывало, человѣкъ двадцать за столъ по­
сажу, у насъ дворъ былъ —  поискать такото-то! Они 
мнѣ и стихъ споютъ и покланяются.. .  Стихи можешь 
пѣть? Про Алексѣя Божьи человѣки? Я  этотъ стихъ 
долю баю. Бери чашку, —  своей угощу.. .

Взявъ изъ рукъ нищаго чашку, онъ поднялъ ее на. 
слабый свѣтъ зари и налилъ до половины. Нищій 
всталъ, низко поклонился, вытянулъ чашку до дна и 
опятъ сѣлъ. Мужикъ потащилъ къ себѣ на колѣни его 
мѣшокъ и, развязывая, забормоталъ:

— Я тебя сразу понялъ.. .  У меня, брать, денегъ 
хватитъ, я тебѣ не ровня.. .  Я ихъ хладнокровно про­
живаю. . .  пропиваю.. .  Въ годъ по лошади пропиваю, 
по хорошому барану прокуриваю... Ага! Накололся 
на мужичка, понялъ, кто я такой? А  мнѣ тебѣ жал­
ко.. .  Я понимаю! Васъ, такихъ-то, тыщи весеннее вре­
мя идутъ.. .  Грязь, чичеръ, ни путя ни дороги, а ты 
иди, кланяйся.. .  да еще не то дадутъ, не то нѣтъ. . . 
Братъ! Разя я не понимаю? —  спросилъ мужикъ горь­
ко, и глаза его налились слезами.

— Нѣтъ, вешнее время ничего, хорошо, — тихо ска-
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. залъ  нищій. — Идешь іюлемъ, большакомъ. . . одинъ, 
какъ есть.. .  Опять-же солнушхо, тепло.. .  Правда, 
большія тысячи насъ таккгь-то идутъ. Полъ-Россіи 

уйдетъ.
-г- Я  д§ѣ лрдаади прртгилъ, — сказилт* мужикъ, вы­

гребая изъ мінща корки» вытаскивая жилетку, колеи- 
кори» штадьі И ларотъ. —  Я всѣ твои друнки, лохмотья 
даси§СТИ«ІС р<Ц&ДО-. .  Стой! Брюки! Это я У тебя, съ 
деньгами справлюсь, обязательно куплю- •. Сколько?

Нищій подумалъ.
—• Д а я-гбы за  два отдалъ.. .
—  Троякъ дамъ! —  сказалъ мужикъ, поднимаясь, 

подсовывая подъ себя штаны и садясь на нихъ. — 
Мои! А  лапать гдѣ другой? Совсѣмъ новый, — зна­
читъ, обязательно укралъ.. .  Ну, да ужъ лучше воро­
ванъ, чѣмъ такъ-то, не хуже меня, сердца себѣ терзать 
©ешнее время, съ голоду околѣвать, сѣнцы послѣднія 
раскрывать, когда послѣдній пастухъ, н тотъ при дѣ­
лу. . .  Я лошадь пропилъ, а она, скотина-то, дороже че­
ловѣка стоитъ.. .  Ай я не пахарь, не косецъ? — А  те-

ЩРЩ стадъ, а то убью сейадоь! —  кршнулъ онъ. 
“  Мнѣ съ тобой скущно!

Дрожащимъ, скромнымъ, но привычнымъ голосомъ 
шшцій запѣлъ изъ темноты:

Жили-были братья родные, 
Богомъ^Хріісгомъ братья сводные.. .

—  Акъ, да и сводная! —  высоко и жалостно под­
хватилъ мужикъ, надрываясь.

Нищій ровнымъ церковнымъ напѣвамъ продолжалъ:
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Одинъ бѣденъ-скуденъ, 
У гною-проказѣ. . .

— А  другой бога-атый! —  не въ ладъ, заглушай 
его, со слезами въ голосѣ подхватилъ мужикъ» — Сер­
дитѣй! — крикнулъ онъ, срываясь. —  Мине горе съѣ­
ло, у всѣхъ людей проздникъ, у всѣхъ людей сѣвЫ, а 
я грызу землю, она, родимая, друтую весну у меня пу­
стуя. . .  Подай сюда чашку, а то убью сейчасъ! Открой 
мнѣ окошко!

И опять нищій покорно подалъ чашку. Потомъ сталъ 
отворять окно. Новое, оно забухло и долго не подава­
лось. Наконецъ подалось, распахнулось. Свѣжо, хо­
рошо запахло полемъ. Поле было уже совсѣмъ темно, 
розовая заря потухла, чуть рѣяла надъ мягкой тьмой 
его, тихаго, счастливаго, оплодотвореннаго. Слышно 
было, какъ допѣвали свои самыя послѣднія пѣсни по­
лусонныя жаворонки.

— Пой, Лазарь, пой, родньш мой братецъ! —  ска­
залъ мужикъ, протягивая нищему полную чашку. —  
Оба мы съ тобой.. .  Только что ты передо мной? Бро­
дяга! А  я рабочій человѣкъ, всѣхъ страдащихъ пои­
лецъ-кормилецъ. . .

Ойъ тяжело, срыву сѣлъ и опять полѣзъ въ мѣшокъ.
— А  это что у тебя такое? —  спросилъ онъ, раз­

глядывая коленкоръ, чуть порозовѣвшій отъ едва уло­
вимаго свѣта зари.

— Т ак ъ .. .  бабы подали, —  сказалъ нищій тшф, 
чувствуя, что отъ хмеля все шшшегъ подъ нимъ, что 
пора уходить, и что надо какъ-нибудь вытянутъ изъ- 
подъ мужика штаны.

— Какъ — такъ? Брешешь! — крикнулъ мужикъ,



ударяя кулакомъ по столу. — Это сааанъі Вижу! Это 
гробньш саванъ! —  со слезами крикнулъ онъ и помол­
чалъ, какъ будто слушая затихающія пѣсни ж а в о р о н ­

ковъ. Потомъ отпихнулъ отъ себя мѣшокъ и, замотавъ 
лохматой головой, заплакалъ: —  Возгордился я на 

.Бога! — горько сказалъ онъ, плача.
И, натуживаясь, ладно, сильно запѣлъ:

Зародила-сохранила меня мать, 
Непростительнаго!
Усѣ муки прійзашелъ,
Всѣ печали прійзашелъ,
Нигдѣ счастья не призрѣлъ!
Говорила мине мать,
Приговаривала:
Кабы зналанвѣдала.
Такой чады никогда 
Не стерпѣла б ы .. .

—  Душа моя грѣшница, веретенница! — дико за­
кричалъ онъ, плача, и вдругъ съ жуткимъ хохотомъ 
захлопалъ въ ладоши: — Нищій человѣкъ, отдай мнѣ 
свои деньги! Я тебѣ насквозь знаю, я тебѣ насквозь 
чую — отдай! Знаю, что есть! Не можетъ того быть, 
чтобы не было, — отдай за ради самого Господа-

.•Бога!
И, шатаясь, поднялся, и у нищаго, тоже поднявша­

гося, отнялись ноги отъ страха, заныло въ ляжкахъ. 
..Заплаканное лицо мужика» чуть видное въ сумеркахъ, 
-было безумно.

—  Отдай! — повторилъ онъ сразу охрипшимъ го­
лосомъ. — З а  ради Царицы Небесной — отдай! Ви­
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жу, вижу — за грудь, за пелыеи ухватился, — зна­
читъ, есть, — у васъ у всѣхъ есть! Отдай —  тебѣ все 
равно ни къ чему, ты въ гробу одной ногой, а я навѣкъ 
человѣкомъ стану! Отдай добромъ, —  братъ, родный* 
не доводи до грѣха!

— Никакъ нѣтъ, — тихо и безстрастно сказалъ ни­
щій.

— Какъ?
— Никакъ нѣтъ. Двадцать лѣтъ собиралъ. Н е рѣ­

шусь.
— Не отдашь? —  сипло спросилъ мужикъ.
— Нѣтъ, — едва слышно, но непоколебимо сказалъ* 

нищій.
Мужикъ долго молчалъ. Въ темнотѣ было слышно, 

какъ у обоихъ стучали сердца.
— Хорошо, —  съ безумной покорностью прогово­

рилъ мужикъ. — Я тебѣ убью. Пойду, найду камень 
и убью.

И, шатаясь, пошелъ къ порогу.
Нищій, прямо стоя въ темнотѣ, широко и медленно 

перекрестился. А  мужикъ, быкомъ склонивъ голову, 
уже ходилъ подъ окнами.

Потомъ послышался хрустъ, —  видно, онъ выди­
ралъ камень изъ фундамента.

И черезъ минуту дверь снова хлопнула —  и нищій 
вытянулся еще болѣе.

— Остатній разъ тебѣ говорю.. .  —  пробормоталъ 
мужикъ спаленными губами, подходя къ нему съ боль­
шимъ бѣлымъ камнемъ въ рукахъ. —  Б р ать .. .

Нищій молчалъ. Лица его не было видно. Размах­
нувшись лѣвой рукой и поймавъ нищаго за шею, му­
жикъ крѣпко ударилъ его въ откачнувшееся лицо хо-
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ладнымъ камнемъ. Нищій рванулся назадъ и, падая» 
задѣвая лаптемъ столъ, стукнулся затылкомъ объ лав­
ку, потомъ объ полъ. И, навалившись на него, мужикъ 
сталъ яростно, сдавивъ въ груди дыханіе, перебивать 
ему камнемъ горло.

Черевъ десять минутъ онъ былъ уже далеко въ тем­
номъ ровномъ полѣ. Было звѣздно, свѣжо, металличе­
ски пахло землей. Совсѣмъ трезвый, онъ шелъ такъ 
быстро и такъ легко, что, казалось, можно было еще 
сто верстъ пройти. Ладанку, сорванную съ креста ни­
щаго, онъ крѣпко держалъ въ кулакѣ. Потомъ от­
швырнулъ въ темные взметы. Глаза его стояли по-со­
виному, зубы были стиснуты, какъ клещи. Раскрытую 
голову, — шапку онъ не нашелъ въ темнотѣ, хотя ис­
калъ долго, —  обливало холодомъ. Она была какъ ка­
менная.

Кадри, 31. I. 1914.



БР А Т ЬЯ

Взгляни на братьевъ, избивающихъ 
другъ .друга. Я Хочу говоритъ о пе­
чали. С у т т а Н и п а т а.

Дорога изъ Коломбо вдоль океана идетъ въ густыхъ 
кокосовыхъ лѣсахъ. Слѣва, въ ихъ тѣнистой глубинѣ, 
испещренной солнечнымъ свѣтомъ, подъ высокимъ на­
вѣсомъ перистыхъ метелокъ-верхушекъ, разбросаны 
сингалезскія хижины, полускрытыя блѣдно-зелеными 
лопастями банановъ, такія низенькія по сравненію съ 
окружающимъ ихъ тропическимъ лѣсомъ. Справа, сре­
ди высокихъ и тонкихъ* въ разныя стороны и причуд­
ливо изогнутыхъ темнокольчатыхъ стволовъ, стелют­
ся глубокіе шелковистые пески, блещетъ золотое, жар­
кое зеркало водной глади и стоятъ на ней грубые па­
руса первобытныхъ пирогъ, утлыхъ сигароподобныхъ 
дубковъ. Н а пескахъ, въ райской наготѣ, валяются ко­
фейныя тѣла черноволосыхъ подростковъ. Много 
этихъ тѣлъ плещется со смѣхомъ, крикомъ и въ теплой 
прозрачной водѣ каменистаго прибрежья.. .  Казалось 
бы, зачѣмъ имъ, этимъ лѣснымъ людямъ* прямымъ 
наслѣдникамъ земли прародителей, какъ и теперь еще 
называютъ Цейлонъ, зачѣмъ имъ города, центы, ру­
пій? Развѣ не все даютъ имъ лѣсъ, океанъ, солнце? 
Однако, входя въ лѣта, одни ивъ нихъ торгуютъ, дру­
гіе работаютъ на рисовыхъ и чайныхъ плантаціяхъ,
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третьи —  на сѣверѣ острова — ловятъ жемчугъ, опус­
каясь на дно океана и поднимаясь оттуда съ кровавы- 
*мй глазами, четвертые замѣняютъ лошадей, — возятъ 
европейцевъ по городамъ и окрестностямъ ихъ, по тем­
но-краснымъ тропинкамъ, осѣненнымъ громадными 
сводами лѣсной зелени, по тому «кабуку», изъ котора­
го и былъ созданъ Адамъ: лошади плохо переносятъ 
цейлонскій зной, всякій богатый резидентъ, который 
держитъ лошадь, отправляетъ ее на лѣто въ горы, въ 
Кэнди, въ Нурилыо.

Н а лѣвую руку рикши, между плечомъ и локтемъ, 
англичане, нынѣшніе хозяева острова, надѣваютъ бля­
ху съ номеромъ. Есть простые номера, есть особенные. 
Старику-сингалезу, рикшѣ, жившему въ одной изъ лѣс­
ныхъ хижинъ подъ Коломбо, достался особенный, седь­
мой номеръ. «Зачѣмъ, сказалъ бы Возвышенный, за­
чѣмъ, монахи, захотѣлъ этотъ старый человѣкъ умно­
жить свои земныя горести?» — «Затѣмъ, отвѣтили 
бы монахи, затѣмъ, Возвышенный, захотѣлъ этотъ ста­
рый человѣкъ умножитъ свои земныя горести, что 
былъ онъ движимъ земной любовью, тѣмъ, что отъ 
вѣка призываетъ всѣ существа къ существованію.» Онъ 
имѣлъ жену, сына и много маленькихъ дѣтей, не бо­
ясь того, что «кто имѣетъ ихъ, тотъ имѣетъ и заботу 
о нихъ.» Онъ былъ черенъ, очень худъ и невзраченъ, 
похожъ и на подростка и на женщину; посѣрѣли его 
длинные волосы, въ пучокъ собранные на затылкѣ и 
смазанные кокосовымъ масломъ, сморщилась кожа по 
всему тѣлу, или, лучше сказать, по костямъ; на бѣгу 
потъ ручьями лилъ съ его носа, подбородка и тряпки, 
повязанной вокругъ жидкаго таза, узкая грудь дыша­
ла со свистомъ и хрипомъ; но, подкрѣпляя себя дурма­
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номъ бетеля, нажевывая и сплевывая кровавую пѣну, 
пачкая усы и губы, бѣгалъ онъ быстро, и бѣлые, ка­
тавшіеся въ его черной лакированной колясочкѣ по 
знойному городу, по темнокраснымъ, мягкимъ отъ 
солнца и пахнущимъ цвѣточнымъ перегноемъ и неф­
тью мостовымъ, были этнмъ довольны.

Движимый любовью, онъ не для себя, а для семьи, 
для сына хотѣлъ счастья, того, что не суждено было, 
не далось ему самому. Но по англійски зналъ плохо, 
названія мѣстъ, куда надо было бѣжать, разбиралъ не 
сразу и часто бѣжалъ наугадъ. Колясочка рикши очень 
мала; она съ откиднымъ верхомъ, колеса ея тонки и 
высоки, оглобли не толще хорошей трости. И вотъ влѣ­
заетъ въ нее большой бѣлоглазый человѣкъ, весь въ 
бѣломъ, въ бѣломъ шлемѣ, въ грубой, но дорогой обу­
ви, усаживается плотно, кладетъ ногу на ногу и сдер­
жанно-повелительно, въ горло себѣ, каркаетъ. Подхва­
тивъ оглобли, старикъ припадаетъ къ землѣ и стрѣ­
лой летитъ впередъ, едва касается земли легкими ступ­
нями. Человѣкъ въ шлемѣ, держа палку въ конопатыхъ 
рукахъ, задумался о дѣлахъ, заглядѣлся —  и вдругъ 
злобно выкатываетъ глаза: да онъ мчится совсѣмъ не 
туда, куда надо! Короче сказать, не мало палокъ влѣ- 
тало старику въ спину, въ черныя лопаточки, вѣчно 
сдвинутыя въ чаяніи удара. Но не мало и лишнихъ 
центовъ сорвалъ онъ съ англичанъ: осадивъ себя на 
всему бѣгу у подъѣзда какого-нибудь отеля или кон­
торы и бросивъ оглобли, онъ такъ жалостно морщил­
ся, такъ поспѣшно выкидывалъ впередъ длинныя, 
тонкія руки, сложивъ ковшикомъ мокрыя обезьяньи 
ладони, что нельзя было не прибавить.

Разъ прибѣжалъ онъ домой совсѣмъ не въ урочное
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время: въ самый жаръ полдня, когда золотыми стрѣ- 
лёіш  снуЮтъ въ лѣсахъ тѣ лимонныя птички, что на­
зываются солнечными, когда такъ весело и рѣзко вскри- 
кИіаіОТѢ зелёные попугаи, срываясь съ деревьевъ ш 
радугой сверкая въ пестротѣ лѣсовъ, въ ихъ тѣни и 
лаковомъ блескѣ, когда Такъ сладко и тяжело пахнутъ 
въ Оградахъ старыхъ буддійскихъ вихаръ, крытыхъ че­
репицей, сливочные цвѣты безлиственнаго жертвенна­
го дерева, Похожіе на маленькія туберозы, такими яр­
кими самоцвѣтами переливаются толстогорлме хамеле­
оны, мелькая и по гладкимъ и по кольчатымъ, какъ 
хоботъ слона, стволамъ деревьевъ, такъ много рѣетъ 
и замираетъ на солнцѣ огромныхъ пышныхъ бабочекъ 
ш агатовымъ зерномъ кишатъ, текутъ горячіе бурые 
хОЛМИКИ муравьевъ. Все въ лѣсахъ пѣло и славило бо­
га жизни-смерти Мару, бога «жажды существованія», 
все гонялось другъ за другомъ, радовалось краткой 
радостью, истребляя другъ друга, а старый рикша, 
уЖе ничего не жаждавшій, кромѣ прекращенія своихъ 
МуЧеній, Летъ въ душномъ сумракѣ своей мазанки, 
ПОДЪ ея пересохшей лиственной крышей, шуршащей 
красными змѣйками, и къ вечеру умеръ —  отъ ледя­
ныхъ судорогъ й водяного поноса. Жизнь его угасла 
вмѣстѣ съ солнцемъ, закатившимся за сиреневой гла­
дью великихъ водныхъ пространствъ, уходящихъ къ 
западу, въ пурпуръ, пепелъ н золото великолѣпнѣй- 
шйхъ Въ мірѣ облаковъ, —  и настала ночь, въ которую 
въ лѣсахъ подѣ Коломбо остался отъ рикши только ма­
ленькій Скорченный трупъ, потерявшій свой номеръ, 
свое имя, какъ теряетъ свое названіе рѣка Келани, до­
стигнувъ океана. Солнце, заходя, переходитъ въ вѣ­
теръ; а во что переходитъ умершій? —  Ночь быстро
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гасила сказочно-нѣжныя, розовыя и зеленыя краски 
минутныхъ сумерекъ, летучія лисицы безшумно проно­
сились подъ вѣтвями, ища ночлега, и черной жаркой 
тьмой наполнялись лѣса, загораясь миріадами свѣтя­
щихся мухъ и таинственно, знойно звеня цикадами и 
цвѣтами, въ которыхъ живутъ мелкія древесныя ля­
гушки. Въ далекой лѣсной кумирнѣ, передъ лампадой, 
чуть мерцавшей на черномъ жертвенникѣ, облитомъ 
кокосовымъ масломъ и усыпанномъ рисомъ и увядши­
ми цвѣточными лепестками, на правомъ боку, кротко 
подложивъ ручку подъ голову, покоился Возвышен­
ный, гигантъ изъ сандальнаго дерева, съ широкимъ 
позолоченнымъ лицомъ и длинными косыми глазами 
изъ сапфира, съ улыбкой мирной грусти на тонкихъ 
губахъ. Н а спинѣ лежалъ въ темной хижинѣ рикша, и 
смертная мука искажала его жалкія черты, ибо не до­
шелъ до него голосъ Возвышеннаго, призывавшій къ 
отреченію отъ земной любви, ибо за могилой ждала 
его новая скорбная жизнь, слѣдъ неправой прежней. 
Зубастая старуха, сидѣвшая у порога хижины, у кост­
ра подъ котелкомъ, плакала въ эту ночь, скорбь свою 
питая все той-же неразумной любовью и жалостью. 
Возвышенный уподобилъ-бы ея чувства мѣдной серь­
гѣ въ ея правомъ ухѣ, имѣвшей видъ боченка: серьга 
была велика и тяжела, она такъ оттянула разрѣзъ моч­
ки, что образовалась порядочная дыра. Рѣзко бѣлѣла 
ея короткая кофточка изъ бумажной матеріи, надѣтая 
прямо на голое кофейное тѣло. Голыя дѣти, какъ чер­
тенята, играли, визжали, гонялись другъ за другомъ 
возлѣ. А  сынъ, легконогій юноша, стоялъ въ полутьмѣ 
за огнемъ. Онъ вечеромъ видѣлъ свою невѣсту, круг­
лоликую тринадцатилѣтнюю дѣвочку изъ сосѣдняго

127



селенья. Онъ испугался и удивился, услыхавъ о смер­
ти отца, —  онъ думалъ, что это будетъ еще не скоро. 
Но, вѣрно, былъ онъ слишкомъ взволнованъ другою 
любовью, которая сильнѣе любви къ отцамъ. «Не за­
бывай, сказалъ Возвышенный, не забывай, юноша, 
жаждущій возжечь жизнь отъ жизни, какъ возжига­
ется огонь отъ огня, что всѣ страданія этого міра, гдѣ 
каждый либо убійца, либо убиваемый, всѣ скорби и 
жалобы его — отъ любви.» Но уже безъ остатка, какъ 
скорпіонъ въ свое гнѣздо, вошла любовь въ юношу. 
Онъ стоялъ и смотрѣлъ на огонь. Какъ у всѣхъ ди­
кихъ, ноги его были не въ мѣру тонки. Но и Шива по- 
завидовалъ-бы красотѣ его торса цвѣта темной кори­
цы. Блестѣли при огнѣ его черносиніе конскіе волосы, 
длинные, стянутые и закрученные на макушкѣ, бле­
стѣли глаза изъ-подъ длинныхъ рѣсницъ, и блескъ 
ихъ былъ подобенъ блеску кокса противъ огня.

Н а другой день сосѣди отнесли мертваго старичка 
въ глубину лѣса, положили въ яму, головой на западъ, 
къ океану, торопливо, но стараясь не шумѣть, забро­
сали землей, листьями и торопливо пошли омываться. 
Старичокъ отбѣгался; съ его тонкой, посѣрѣвшей и 
сморщившейся руки сняли мѣдную бляху —  и, любу­
ясь ею, раздувая тонкія ноздри, юноша надѣлъ ее на 
свою, круглую и теплую. Сперва онъ только гонялся 
за опытными рикшами, прислушиваясь, куда посыла­
ютъ ихъ сѣдоки, запоминалъ названія улицъ и англій­
скія слова; потомъ и самъ сталъ возить, самъ сталъ 
зарабатывать, готовясь къ своей семьѣ, къ своей люб­
ви, желаніе которой есть желаніе сыновей, равно какъ

• С9 « _ ' *желаніе сыновей есть желаніе имущества, а желаніе 
имущества —  желаніе благополучія. Н о однажды, при-
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бѣжавъ домой, онъ наткнулся на другую страшную 
вѣсть: невѣста его исчезла —  пошла на Невольничій 
Островъ, въ лавку, и не вернулась. Отецъ невѣсты, хо­
рошо знавшій Коломбо, часто ходившій туда, дня три 
разыскивалъ ее и, должно-бытъ, что-нибудь узналъ, 
потому что вернулся успокоенный. Онъ вздыхалъ и 
опускалъ глаза, выражая покорность судьбѣ; но это 
былъ большой притворщикъ, старикъ лукавый, какъ 
всѣ, у кого есть достатокъ, кто торгуетъ въ городѣ. Онъ 
былъ полонъ, съ женскими грудями, съ матовой сѣди­
ной, зачесанной и украшенной дорогимъ черепаховымъ 
гребнемъ; ходилъ онъ босикомъ, но подъ зонтомъ, бед­
ра обертывалъ кускомъ хорошей пестрой матеріи; коф­
та на немъ была пикейная. Отъ него нельзя было до­
биться правды, а женщины, дѣвушки всѣ слабы, какъ 
всѣ рѣки извилисты, и молодой рикша понималъ это. 
Въ столбнякѣ просидѣвъ двое сутокъ дома, не притро- 
гиваясь къ пищѣ, только жуя бетель, онъ наконецъ 
очнулся и опять убѣжалъ въ Коломбо. О невѣстѣ онъ, 
казалось, совсѣмъ забылъ. Онъ бѣгалъ, жадно копилъ 
деньги — и нельзя было понятъ, во что больше онъ 
влюбленъ : въ свою бѣготню или въ тѣ серебряные кру­
жочки, что собиралъ за нее. Одинъ русскій морякъ 
снялся съ нимъ въ фотографіи и подарилъ ему карточ­
ку. Долго послѣ того- молодой рикша радостно дивил­
ся на свое изображеніе: онъ стоялъ въ оглобляхъ, по­
вернувъ лицо къ воображаемымъ зрителямъ, и всякій1 
сразу могъ узнать его, —  вышла даже бляха на рукѣ. 
Благополучно, съ виду даже счастливо проработалъ 
онъ такъ съ полгода.

И вотъ сидѣлъ онъ какъ-то утромъ, вмѣстѣ съ дру­
гими рикшами, подъ многоствольнымъ баніаномъ на
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той длинной улицѣ, что идетъ отъ Невольничьяго Ост­
рова къ Парку Викторіи. Горячее солнце тольхо-что 
показалось изъ-за деревьевъ со стороны Мараданы. 
Н о высоко разросся баніанъ, и уже не было тѣни у его 
корней, осыпанныхъ сожженной листвой. Колясочки 
накалялись отъ зноя, тонкія оглобли ихъ лежали на 
темно-красной разогрѣтой землѣ, пахнущей и нефтью, 
и такъ, какъ пахнетъ теплый отъ размола кофе. Съ 
этимъ запахомъ мѣшались густые сладкіе запахи вѣч­
но-цвѣтущихъ окрестныхъ садовъ, камфары, мускуса 
и того, что ѣли рикши; а ѣли они бананы, маленькіе, 
теплые, нѣжно-розовые, въ золотистой кожѣ, ѣли тѣ 
оранжевые плоды, мясо которыхъ похоже на дѣтское 
тѣло съ привкусомъ терпентина, и болтали, сидя на 
землѣ, до подбородка поднявъ острыми углами колѣ­
ни, положивъ на нихъ руки, а на руки — свои женскія 
головы. Вдругъ вдалекѣ, возлѣ бѣлыхъ оградъ бунга- 
лоу, испещренныхъ свѣтотѣнью, показался человѣкъ 
въ бѣломъ. Онъ шелъ по срединѣ улицы той упрямой 
и твердой походкой, которой ходятъ только европей­
цы. И, молніей вскочивъ съ земли, вперегонки кину­
лась къ нему вся стая этихъ голыхъ длинноногихъ лю­
дей. Оии налетѣли на него со всѣхъ сторонъ, и онъ 
грозно крикнулъ, взмахнувъ тростью. Робкіе и обид­
чивые, они со всего разбѣга осадили себя вокругъ не­
го. Онъ взглянулъ на нихъ, — и седьмой номеръ съ 
его смоляными волосами показался ему сильнѣе про­
чихъ. Н а седьмой номеръ и палъ его выборъ.

Онъ былъ не высокъ и крѣпокъ, въ золотыхъ оч­
кахъ, съ черными сросшимися бровями, въ черныхъ 
короткихъ усахъ, съ оливковымъ цвѣтомъ лица, на ко­
торомъ тропическое солнце и болѣзнь печени уже оста­
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вили свой смуглый слѣдъ. Шлемъ на немъ былъ сѣ­
рый, глаза какъ-то странно, будто ничего не видя, гля­
дѣли изъ угольной тьмы бровей и рѣсницъ сквозь 
блестящія стекла. Онъ сѣлъ умѣло —  сразу нашелъ въ 
колясочкѣ ту точку, при которой рикшѣ свободнѣе бѣ­
жать, и, взглянувъ на татуированную кисть лѣвой ру­
ки, короткой и сильной, на маленькіе часики: въ кожак 
ной лункѣ, назвалъ Йоркъ-Стритъ. Деревянный го­
лосъ его былъ твердъ и спокоенъ, но взглядъ страненъ. 
И рикша подхватилъ оглобли и понесся впередъ гораз­
до быстрѣе, чѣмъ требовалось, поминутно пощелкивай 
звонкомъ, прикрѣпленнымъ на концѣ оглобли, и та­
суясь съ пѣшеходами, арбами и другими рикшами, бѣ­
гущими взадъ и впередъ.

Былъ конецъ марта, самое знойное время. Не про­
шло и трехъ часовъ съ восхода солнца, а ужъ казалось г 
что близокъ полдень, —  такъ жарко, свѣтло было всю­
ду и такъ многолюдно возлѣ лавокъ въ концѣ улицы. 
Земля, сады, вся та высокая, раскидистая раститель­
ность, что зеленѣла и цвѣла надъ бунгалоу, надъ ихъ» 
мѣловыми крышами и надъ старыми черными лавка­
ми, пресытили воздухъ тепломъ и благовоніемъ, —- 
лишь дождевыя деревья туго свернули свои листья-ча­
шечки. Ряды лавокъ, вѣрнѣе, навѣсовъ, крытыхъ чер­
ной черепицей, увѣшанныхъ огромными связками ба­
нановъ, сушеной рыбой, вяленой акулой, были полны 
покупателями и продавцами, одинаково похожими на 
темнокожихъ баньщиковъ. Рикша, подавшись впередъ, 
мелькая длинными ногами, бѣжалъ быстро, и еще ни 
одной капли пота не было на его лоснящейся кокосо­
вымъ масломъ спинѣ, на его округлыхъ плечахъ, среди 
которыхъ тонкій стволъ дѣвичьей шеи граціозно дер­
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жалъ смоляную голову, накаляемую солнцемъ. Въ са­
момъ концѣ улицы онъ вдругъ остановился. Чуть по­
вернувъ лицо, онъ быстро проговорилъ что-то по-сво­
ему. Англичанинъ, его сѣдокъ, увидалъ концы изог­
нутыхъ рѣсницъ, уловилъ слово «бетель» и поднялъ 
брови. Какъ? Такой молодой, крѣпкій, пробѣжалъ ка­
кихъ-нибудь двѣсти шаговъ и уже бетель? Не отвѣ­
тивъ, онъ ударилъ рикшу тростью по лопаткамъ. Но 
тотъ, — трусливый, какъ всѣ сингалезы, но и настой­
чивый, — только дернулъ плечомъ и стрѣлой поле­
тѣлъ вкось по улицѣ, къ лавкамъ.

—  Бетель! —  повторилъ онъ, поворачивая къ ан­
гличанину гнѣвные глаза и по-собачьи оскалившись.

Но англичанинъ уже забылъ о немъ. И черезъ ми­
нуту рикша выскочилъ изъ лавочки, держа на узкой 
ладони листъ перечнаго дерева, намазывая его изве­
стью и завертывая въ него кусочекъ арековаго плода, 
похожій на кусочекъ кремня. Не убивай, не воруй, не 
прелюбодѣйствуй, не лги и ничѣмъ не охмеляйся, за­
повѣдалъ Возвышенный. Да, но что зналъ о Немъ 
рикша? Смутно звучало въ его сердцѣ то, что было 
смутно воспринято несмѣтными сердцами его пред­
ковъ. Въ дождливое время года онъ ходилъ съ отцомъ 
къ священнымъ шалашамъ и тамъ, среди женщинъ и 
нищихъ, слушалъ жрецовъ, читавшихъ на древнемъ, 
всѣми забытомъ языкѣ, и ничего не понималъ, только 
подхватывалъ общее радостное восклицаніе при имени 
Возвышеннаго. Не разъ случалось, что молился при 
немъ отецъ на порогѣ кумирни: онъ преклонялся пе­
редъ лежачей деревянной статуей, бормоча ея заповѣ­
ди, поднимая соединенныя ладони ко лбу, а потомъ 
клалъ на жертвенникъ самую мелкую и старую изъ
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своихъ тяжко заработанныхъ монетъ. Но бормоталъ 
онъ равнодушно, — онъ вѣдь только боялся картинъ 
на стѣнахъ кумирни, изображеній муки грѣшниковъ; 
онъ преклонялся и передъ другими богами, передъ 
ужасными индусскими статуями, онъ и въ нихъ вѣ­
рилъ, какъ вѣрилъ въ силу демоновъ, змѣй, звѣздъ, 
мрака. . .

Сунувъ бетель въ ротъ, рикша, въ чувствахъ своихъ 
рѣзко измѣнчивый, дружелюбно улыбнулся англича­
нину глазами, схватилъ оглобли и, оттолкнувшись лѣ­
вой ногой, опять побѣжалъ. Солнце слѣпило, сверкало 
въ золотѣ и стеклахъ очковъ, когда англичанинъ под­
нималъ голову. Солнце жгло его руки и колѣни, земля 
горячо дышала, было даже видно, что надъ ней, какъ 
надъ жаровней, дрожитъ воздухъ, но онъ сидѣлъ не­
подвижно, не дотронулся до верха колясочки. Двѣ до­
роги вели въ городъ, или, какъ называютъ его рези­
денты, въ Фортъ: одна вправо, мимо малайскаго ка­
пища, по дамбѣ между лагунами, другаія влѣво, къ оке­
ану. Англичанину хотѣлось послѣдней. Но рикша обер­
нулся на бѣгу, показывая свои окровавленныя губы, 
и сдѣлалъ видъ, что не понимаетъ, чего хотятъ отъ не­
го. И англичанинъ опять уступилъ, — онъ разсѣянно 
смотрѣлъ вокругъ себя. Зеленая лагуна, блестящая, 
теплая, полная черепахъ и гнили, окаймленная вдали 
кокосовой рощей, лежала справа. По дамбѣ шли, ѣха­
ли, бѣжали, щелкая звонками. Стали попадаться рик­
ши въ фескахъ, бѣлыхъ кителяхъ и короткихъ бѣлыхъ 
панталонахъ. Европейцы, сидѣвшіе въ колясочкахъ, 
были блѣдны послѣ томительной ночи, высоко зади­
рали свои бѣлые башмаки, положивъ колѣно на колѣ­
но. Прокатила двуколка, запряженная сѣрымъ горба-
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тьшъ бычкомъ, — подъ ея навѣсомъ, въ легкой жар­
кой тѣни, сидѣлъ парсъ, желтолицый старикъ, похо­
жій на евнуха, въ халатѣ и бархатномъ черепенниікѣг 
шитомъ золотомъ. Великанъ-афганецъ въ бѣлыхъ ша­
роварахъ, въ мягкихъ сапогахъ съ загнутыми носками,, 
въ бѣломъ казакинѣ и огромномъ розовомъ тюрбанѣ, 
неподвижно стоялъ надъ лагуной, глядя на черепахъ,, 
въ теплую жидкую воду. Безъ конца тянулись влеко­
мыя волами длинныя крытыя арбы. Подъ ихъ узкими, 
соломенными сводами навалены были тюки товаровъ, 
а порою —  цѣлая куча коричневыхъ тѣлъ, молодыхъ 
рабочихъ. Тощіе, сожженные зноемъ старики, съ крас­
ными отъ красной пыли ногами, шагали у колесъ, точ­
но муміи старухъ. Шли каменыцики, дюжіе черные то- 
милы. . .  «Пагода» — разумѣя чайный домъ, сказалъ 
англичанинъ подъ тѣміи патріархальными деревьями,, 
что растутъ при въѣздѣ въ Фортъ, подъ необъятными, 
навѣсами зелени, свѣтлой отъ солнца, ее проникаю­
щаго.

Возлѣ стараго голландскаго зданія съ аркадами въ. 
нижнемъ этажѣ остановились. Англичанинъ посмот­
рѣлъ на часы и ушелъ пить чай и курить сигару. А, 
рикша сдѣлалъ полукругъ по широкой тѣнистой ули­
цѣ, по красно-лиловой мостовой, усыпанной желтыми 
и алыми лепестками кетмій, и, бросивъ оглобли у дре­
весныхъ корней, съ разбѣгу сѣлъ. Онъ поднялъ колѣ 
ни и положилъ на нихъ локти, жарко дыша баннымъ, 
благовоннымъ тепломъ полдня и безсмысленно поводя 
глазами за проходящими сингалезами и европейцами, 
вынулъ изъ-за передника тряпку, вытеръ ею окровав­
ленныя бетелемъ губы, лицо, выпуклости на гладкой 
груди и, сложивъ ее бинтомъ, приложилъ ко лбу, по­
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вязалъ голову: это было совсѣмъ некрасиво, придавало 
«му видъ больного, но вѣдь многіе рикши дѣлаютъ 
такъ. Онъ сидѣлъ и, можетъ-быть, думалъ.. .  «Тѣла 
наши, Господинъ, различны, но сердце, конечно, одно», 
сказалъ Ананда Возвышенному, и, значитъ, можно 
представить себѣ, что долженъ думать или чувство­
вать юноша, выросшій въ райскихъ лѣсахъ подъ Ко­
ломбо и уже вкусившій самой сильной отравы — люб­
ви къ женщинѣ, уже вмѣшавшійся въ жизнь, быстро 
бѣгущую за радостями или убѣгающую отъ печалей. 
Мара уже ранилъ его, но вѣдь Мара и залѣчиваетъ ра­
ны. Мара вырываетъ изъ рукъ человѣка то, что схва­
тилъ человѣкъ, но вѣдь Мара и разжигаетъ человѣка 
снова схватить отнятое или другое что-нибудь, подоб­
ное отнятому. . . Напившись чаю, англичанинъ бро­
дилъ по улицѣ, заходилъ въ магазины, разсматривалъ 
въ витринахъ драгоцѣнные камни, слоновъ и буддъ 
изъ эбеноваго дерева, всякія пестрыя ткани, золотыя 
въ черныхъ крапинахъ шкуры пантеръ. А  рикша, что- 
то думая или только чувствуя, ярко переглядывался съ 
другими рикшами и ходилъ позади англичанина, возя 
за собой колясочку. Ровно въ полдень англичанинъ 
далъ ему рупію, чтобы онъ купилъ себѣ поѣсть, а самъ 
ушелъ въ контору большого европейскаго пароходства. 
Рикша купилъ дешевыхъ папиросъ, сталъ куритъ, силь­
но затягиваясь, глядя на папиросу, какъ дѣлаютъ это 
женщины, и выкурилъ подъ-рядъ цѣлыхъ пять штукъ. 
Сладко одурманенный, сидѣлъ онъ въ сквозной тѣни 
противъ трехъэтажнаго дома, гдѣ была контора, и 
вдругъ, поднявъ глаза, увидѣлъ, что на балконѣ подъ 
бѣлой маркизой появился его сѣдокъ и еще человѣкъ 
пять европейцевъ. Всѣ они смотрѣли въ бинокли на
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гавань — и вотъ за крышами пристани показались од­
на за другой и медленно поплыли три высокія» тонкія 
манты, слегка отклоненныя назадъ. Съ балкона зама­
хали илаткми, а изъ-за крышъ мрачно, могуче и вели­
чаво» отзываясь по рейду и въ городѣ, заревѣла тру­
ба: пароходъ изъ далекой Европы, котораго ожидалъ 
сѣдокъ рикши номеръ седьмой, прибылъ. Съ точностью 
вошелъ онъ послѣ двадцатидневнаго плаванія въ Ко­
ломбо —  и то, чего совсѣмъ не ожидалъ рикша, еще 
полный надеждъ и желаній, этотъ роковой для него 
обѣдъ въ домѣ на лагунѣ, былъ рѣшенъ.

Но до обѣда, до вечера оставалось еще много време­
ни. И опять вышелъ на улицу этотъ ничего не видя­
щій человѣкъ въ очкахъ. Онъ простился съ тѣми дву­
мя, что вышли съ нимъ и направились къ бѣлой ста­
туѣ Викторіи, къ крытой пристани, и опять побрелъ по 
улицѣ рикша —  на этотъ разъ къ отелю, гдѣ въ эту 
пору, въ полутемной залѣ, знойную духоту которой 
развѣвали, мѣшали съ запахомъ кушаній вертѣвшіяся 
подъ потолкомъ весла, ѣло и пило много богатыхъ ре­
зидентовъ и туристовъ. И опять, какъ собака, сѣлъ 
рикша на мостовую, на лепестки кетмій. Сквозная 
тѣнь соединяющихся свѣтло-зелеными вершинами де­
ревьевъ осѣняла улицу, и шли мимо него въ этой тѣни 
женоподобные сингалезы, навязывая европейцамъ 
цвѣтныя открытки, черепаховые гребни, драгоцѣнные 
камни, —  одинъ даже таскаЛъ за собой на шнуркѣ и 
продавалъ звѣрька въ шубкѣ изъ длинныхъ колючекъ, 
— и все бѣжали, бѣжали по этой богатой европейской 
улицѣ полудикіе рикши.. .  Вдали, среди открытой пло­
щади, горѣла бѣлизной большая мраморная женщина, 
гордая, съ двойнымъ подбородкомъ, въ порфирѣ и ко-
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іюнѣ, возсѣдавшая на высокомъ мраморномъ пьедеста­
лѣ. И оттуда толпой шли только-что прибывшіе изъ 
Европы. Н а подъѣздъ отеля выскакивали сизые и чер­
ные слуги, кланяясь, выхватывали изъ рукъ у нихъ 
трости, мелкія вещи, и поклонами, сдержанными, изыс­
канными, встрѣчалъ ихъ на порогѣ человѣкъ, бле­
стѣвшій напомаженнымъ проборомъ, глазами, зуба­
ми, запонками, крахмальнымъ бѣльемъ, пикейнымъ 
смокингомъ, пикейными панталонами и бѣлой обувью. 
«Люди постоянно идутъ на пиршества, на прогулки, 
на забавы, — сказалъ Возвышенный, нѣкогда посѣ­
тившій этотъ райскій пріютъ первыхъ людей, познав­
шихъ желанія. — Видъ, звуки, вкусъ, запахи опьяня­
ютъ ихъ, сказалъ Онъ, желаніе обвиваетъ ихъ, какъ 
ползучее растеніе, зеленое, красивое и смертоносное, 
обвиваетъ дерево Шала.» Слѣды усталости, истомы 
отъ зноя, морской качки и болѣзней были на сѣрыхъ 
лицахъ шедшихъ къ отелю. У всѣхъ видъ былъ полу­
мертвый, всѣ говорили, не двигая губаіми, но всѣ шли 
и одинъ за другимъ скрывались въ сумракѣ вестибю­
ля, чтобы разойтись по своимъ комнатамъ, вымыться, 
ободриться, а потомъ, до красноты лица опьянивъ се­
бя ѣдой, питьемъ, сигарами и кофе, покатить на рик­
шахъ на берегъ океана, въ Сады Корицы, къ индус­
скимъ храмамъ и буддійскимъ вихарамъ. У каждаго, 
у каждаго въ душѣ было то, что заставляетъ человѣ­
ка жить и желать сладкаго обмана жизни! А  рикшѣ, 
рожденному на землѣ первыхъ людей, развѣ не вдвой­
нѣ былъ сладокъ этотъ обманъ? Мимо него шли жен­
щины, пожилыя, некрасивыя, такія-же длиннозубыя, 
какъ его черная мать, сидѣвшая въ далекой лѣсной 
хижинѣ, но порою проходили и дѣвушки, миловид­
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ныя, въ бѣлыхъ нарядахъ, въ небольшихъ шлемахъ*, 
опутанныхъ легкими вуалями, и, возбуждая въ немъ* 
вожделѣніе, пристально глядѣли на его поднятыя ве­
ликолѣпныя рѣсницы, на тряпку вокругъ его смоля­
ной головы и на окровавленный ротъ. А  развѣ она, 
та, что пропала въ этомъ городѣ, была хуже ихъ> 
Тепло тропическаго солнца взрастило ее. Отъ бѣлой» 
въ голубыхъ цвѣточкахъ, короткой кофты и такоій-же 
юбки, надѣтыхъ на голое, чуть полное, но крѣпкое, 
небольшое тѣло, она казалась чернѣе. У нея была  ̂
круглая головка, выпуклый лобикъ, круглые сіяющіе 
глаза, въ которыхъ дѣтская робость уже смѣшивалась, 
съ радостнымъ любопытствомъ къ жизни, съ затаен­
ной женственностью, нѣжной и страстной; было ко* 
ралловое ожерелье на круглой шеѣ, маленькія руки и 
ноги въ серебряныхъ браслетахъ.. .  Вскочивъ съ мѣ­
ста, рикша побѣжалъ въ одинъ изъ ближнихъ пере­
улковъ, гдѣ въ старомъ одноэтажномъ домѣ подъ че­
репицей, съ толстыми деревянными колоннами, былъ, 
простонародный баръ. Тамъ онъ положилъ на прила­
вокъ двадцать пять центовъ и за это вытянулъ цѣлый 
стаканъ виски. Смѣшавъ этотъ огонь съ бетелемъ, онъ 
обезпечилъ себя блаженнымъ возбужденіемъ до сама­
го вечера, до той поры, когда лѣса подъ Коломбо, на­
полняясь черной жаркой тьмой, таинственно зазве­
нятъ журчаніемъ и стономъ несмѣтныхъ цикадъ и дре­
весныхъ лягушекъ, когда чащи бамбука затрепещутъ 
миріадами огненныхъ искръ.

Пьянъ былъ и англичанинъ, выйдя съ сигарой изъ 
отеля, — глаза его были сонны, порозовѣвшее лицо 
стало какъ будто полнѣе. Поглядывая на часы и что- 
то думая, видимо, не зная, какъ убить время, онъ в ъ

138



'нерѣшительности постоялъ возлѣ отеля, потомъ при­
казалъ везти себя сперва на почту, гдѣ опустилъ въ 
«ящикъ три открытки, а отъ почты —  къ саду Гордо­
на, куда даже не зашелъ, —  только посмотрѣлъ въ 
ворота на монументъ и на аллеи, —  а отъ сада Гор­
дона — куда глаза глядятъ: къ Черному Городу, къ 
-рынку въ Черномъ Городѣ, къ рѣкѣ Келани.. .  И  по­
шелъ, пошелъ мотать его пьяный и съ головы до ногъ 
«мокрый рикша, возбужденный еще и надеждой полу­
чить цѣлую кучу центовъ. Въ самый истомный часъ 
•послѣполуденнаго тепла и свѣта, когда, посидѣвъ двѣ 
•минуты на скамьѣ подъ деревомъ, оставляешь на ней 
темный кругъ пота, онъ въ угоду англичанину, не знав­
шему, какъ дотянуть до обѣда, пробѣжалъ весь Чер­
ный Городъ, старый, многолюдный, пряно-пахучій, —  
м много видѣлъ полусонный англичанинъ голыхъ цвѣт­
ныхъ тѣлъ и разноцвѣтныхъ тканей на бедрахъ, мно­
го парсовъ, индусовъ, желтолицыхъ малайцевъ, воню­
чихъ китайскихъ лавокъ, черепичныхъ и тростнико­
выхъ крышъ, храмовъ, мечетей и капищъ, праздныхъ 
матросовъ изъ Европы и буддійскихъ монаховъ — 
«бритыхъ, худыхъ, съ безумными глазами, въ канаре­
ечныхъ тогахъ, съ обнаженнымъ правымъ плечомъ и 
опахалами изъ листвы священной пальмы. Рикша и 
его сѣдокъ неслись среди этой тѣсноты и грязи древ­
няго Востока быстро, быстро, точно спасались отъ ко­
го-то, — вплоть до самой рѣки Келани, узкой, густой 
и глубокой, перегрѣтой солнцемъ, полуприкрытой не­
пролазными зелеными зарослями, низко склонивши- 
мися съ ея береговъ, любимой крокодилами, все даль­
ше однако уходящими въ глубь дѣвственныхъ лѣсовъ 
«отъ баржъ съ соломенными сводами, нагруженныхъ
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тюками чая, рисомъ, корицей, еще не обработанными 
драгоцѣнными камнями и особенно медлительно плы­
вущихъ въ густомъ блескѣ предвечерняго солнца. . * 
Потомъ англичанинъ приказалъ вернуться въ Фортъ, 
уже опустѣвшій, закрывшій всѣ свои конторы, агент­
ства и банки, побрился въ цирульнѣ и непріятно по­
молодѣлъ, покупалъ сигары, заходилъ въ аптеку.. .  
Рикша, мокрый, похудѣвшій, смотрѣлъ на него уже 
непріязненно, глазами собаки, чувствующей приступы 
бѣшенства.. . Въ шестомъ часу, пробѣжавъ мимо ма­
яка въ концѣ Квинсъ-Стритъ, пробѣжавъ тихіе и чи­
стые военные кварталы, онъ выскочилъ на берегъ оке­
ана, вольно глянувшаго ему въ глаза своимъ просто­
ромъ и зелено-золотистымъ глянцемъ отъ низкаго 
солнца, и побѣжалъ по плацу Голь-Фэсъ, къ Неволь­
ничьему Острову.

«Изъ жажды рождается желаніе радости, сказалъ 
Возвышенный, изъ радости рождается скорбь, изъ ра­
дости и скорби возникаетъ страхъ.» И вотъ уже поя­
вились въ глазахъ рикши и скорбь, и страхъ, и злоба. 
Онъ ошалѣлъ отъ бѣга, не разъ тоскливо оборачивал­
ся на своего мучителя, трудно дышалъ, отмѣривая 
длинными ногами широкую укатанную дорогу по пла­
цу. Плацъ этотъ огромный, пустой и печальный на за­
катѣ. Кончивъ дѣла, англичане гуляютъ здѣсь передъ 
обѣдомъ, катаются или катаютъ своихъ женъ, любов­
ницъ и дѣтей на лошадяхъ, въ дорогихъ экипажахъ, 
играютъ въ футболъ, любуются океаномъ и пышной 
красотой тропическаго, чуждаго имъ заката. Рикша, 
бѣжалъ, дико глядя на тѣхъ жилистыхъ, рыжикъ лю­
дей въ бѣлыхъ короткихъ панталонахъ и пестрыхъ фу­
файкахъ, что носились по плацу по своей доброй во­
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лѣ, взапуски летѣли другъ за другомъ; подпрыгивали 
за взвивающимися боллами и* гулко били въ нихъ 
грубыми носками тяжелыхъ башмаковъ. Солнце опус­
калось, небо надъ закатомъ зеленѣло, легкое пушистое 
облако, таявшее въ его глубинѣ, стало совсѣмъ розо­
вое. . .  «Карлтонъ-Отелъ!» — мертво сказалъ англи­
чанинъ, все время печально и сонно глядѣвшій на за­
падъ, на океанъ, на мягко шумящую зыбь его, раз- 
сьшавшуяся геліотроповой пѣной по прибрежнымъ ва­
лунамъ. Рикша на бѣгу оскалялся, ему уже хотѣлось 
грызть этого человѣка, загнавшаго его; но не бѣжать 
нельзя было: англичанинъ, не мѣняя выраженія сонно- 
печальнаго лица, все чаще тыкалъ рикшу концомъ 
трости, да уже и перешло блаженное возбужденіе рик­
ши въ какое-то другое, — въ напряженную покор­
ность, въ столбнякъ безостановочнаго бѣга. Всѣ оте­
ли въ Фортѣ были полны, англичанинъ жилъ въ про­
стомъ, за Невольничьимъ Островомъ, — и тутъ еще 
разъ пробѣжалъ рикша мимо баніана, подъ который 
сѣлъ онъ нынче утромъ въ жаждѣ заработка отъ 
этихъ безпощадныхъ и загадочныхъ бѣлыхъ людей, 
въ упрямой надеждѣ на счастье. Пошли сплошные са­
ды, каменныя ограды и голландскія крыши бунгалоу, 
низкихъ, приземистыхъ. Вскочивъ во дворъ одного 
такого бунгалоу, рикша съ полчаса отдыхалъ возлѣ 
широкой террасы, пока англичанинъ переодѣвался къ 
обѣду. Сердце у него колотилось, какъ у отравленнаго, 
губы побѣлѣли, черты темно-коричневаго лица обо­
стрились, прекрасные глаза еще больше почернѣли и 
расширились, тряпка на голіовѣ таікъ намокла, что 
онъ сорвалъ ее и далеко отшвырнулъ прочь. Запахѣ 
его разгоряченнаго тѣла сталъ непріятенъ — это былъ
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запахъ теплаго чая, смѣшаннаго съ кокосовымъ мас­
ломъ и еще съ чѣмъ-то, какъ если взять и растереть 
въ рукахъ кучку муравьевъ.

Солнце межъ тѣмъ закатилась. Пожилая дѣвушка 
полулежала подъ навѣсомъ терассы въ качалкѣ, чи­
тая при послѣднемъ свѣтѣ дня молитвенникъ. Увидя 
ее съ улицы, во дворъ безшумно вошелъ нѣмой индусъ 
изъ Мадуры, высокій черный старикъ съ сѣдыми куд­
рями на груди и на животѣ, худой, какъ скелетъ, въ 
нищенскомъ тюрбанѣ, въ длинномъ передникѣ изъ 
ткани, бывшей когда-то красной, въ желтыхъ попереч­
ныхъ полоскахъ. Н а рукѣ у старика была закрытая 
корзина изъ пальмоваго лыка. Подойдя къ терассѣ, 
онъ подобострастно поклонился, приложивъ руку ко 
лбу, и присѣлъ на землю, поднимая крышку корзины. 
Н е глядя на него, лежавшая въ качалкѣ, махнула ру­
кой. Но онъ уже вынималъ изъ-за пояса тростнико­
вую дудку. И тутъ рикша вдругъ вскочилъ на ноги и 
въ непонятной ярости громко крикнулъ на него. Вско­
чилъ и старикъ, захлопнулъ корзину и, оборачива­
ясь, побѣжалъ къ воротамъ. Н о у рикши еще долго 
были круглые глаза, —  совсѣмъ какъ у той, страшной, 
которую онъ представилъ себѣ —  медленно, тугимъ 
жгутомъ выползающую изъ корзины и съ шипѣніемъ 
раздувающую свое голубымъ отблескомъ мерцающее 
горло. Быстро падала темнота —  уже въ темнотѣ вы­
шелъ на террасу размытый, въ бѣломъ смокингѣ ан­
гличанинъ. И  рикша покорно кинулся къ оглоблямъ. 
Была уже ночь, особенно жаркая, какъ всегда передъ 
наступленіемъ дождей, еще болѣе пахучая, чѣмъ день. 
Еще гуще сталъ теплый и приторный ароматъ муску­
са, смѣшанный съ запахомъ теплой земли, тучной отъ
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цвѣточнаго перегноя. Такъ было черно среди садовъ, 
гдѣ бѣжалъ рикша, что только по тяжелому дыханію 
и по скудному фонарику на оглоблѣ можно было под­
нять, что несется впереди встрѣчный. Потомъ слабо 
замерцала подъ черными навѣсами деревьевъ гнилая 
лагуна, закраснѣли огни, длинно отражавшіеся въ ней. 
Большой дву хъэтажный домъ насквозь свѣтился въ 
этой тропической чернотѣ прорѣзами оконъ. Во дворѣ 
было темно. Много рикшъ, сливавшихся съ темнотой 
своими тѣлами и слабо бѣлѣвшихъ передниками, на­
бѣжало въ этотъ дворъ съ гостями. А  большой, от­
крытый на лагуну балконъ сіялъ свѣчами въ стекля- 
ныхъ колпакахъ, осыпанныхъ несмѣтной мошкарой, 
блестѣлъ скатертью длиннаго стола, уставленнаго 
посудой, бутылками и вазами со льдомъ, и бѣлѣлъ 
смокингами сидѣвшихъ, которые немолчно, хотя и 
сдержанно бормотали себѣ въ горло, межъ тѣмъ какъ 
босоногіе полные слуги, похожіе на нянекъ, шуршали 
голыми подошвами, прислуживая имъ, а громадная 
китайская цыновка, ребромъ привѣшенная надъ ними 
къ потолку, все махалась и махалась, приводимая въ  
движеніе малайцами, сидѣвшими за стѣной, не дохо­
дящей до потолка, и все вѣяла, вѣяла вѣтромъ на обѣ­
дающихъ, на ихъ холодные, мокрые лбы. Рикша но­
меръ седьмой подлетѣлъ къ балкону. Сидѣвшіе за сто­
ломъ привѣтствовали запоздавшаго гостя радостнымъ 
ропотомъ. Гость выскочилъ изъ колясочки и вбѣжалъ 
на балконъ. А  рикша понесся вокругъ дома, чтобы: 
опять попасть къ воротамъ, во дворъ, къ другимъ 
рикшамъ, и, обѣгая домъ, вдругъ такъ шарахнулся 
назадъ, точно его ударили въ лицо палкой: стоя воз­
лѣ открытаго и освѣщеннаго окна второго этажа, —
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въ  японскомъ халатикѣ краснаго шелка, въ тройномъ 
ожерельѣ изъ рубиновъ, въ золотыхъ широкихъ брас­
летахъ на обнаженныхъ рукахъ, — на неш глядѣла 
круглыми сіяющими глазами его невѣста, та самая дѣ­
вочка-женщина, съ которой онъ уже уговорился пол­
года тому назадъ обмѣняться шариками изъ риса! 
Его, внизу, въ темнотѣ, она не могла видѣть. Но онъ 
сразу узналъ ее —  и, отшатнувшись, застылъ на мѣ­
стѣ.

Онъ не упалъ, сердце его не разорвалось, оно было 
слишкомъ молодо и сильно. Постоявъ съ минуту, онъ 
присѣлъ на землю, подъ вѣковой смоковницей, вся вер­
шина которой, какъ райское дерево, горѣла и трепета­
ла розсыпью огненно-зеленыхъ искръ. Онъ долго 
смотрѣлъ на черную круглую головку, на красный 
шелкъ, свободно обнимавшій маленькое тѣло, и на 
поднятыя, поправлявшія прическу руки той, что стояла 
въ рамѣ окна. Онъ сидѣлъ на корточкахъ до тѣхъ 
поръ, пока она не повернулась и не прошла въ глуби­
ну комнаты. А  когда она скрылась, онъ мгновенно 
вскочилъ на ноги, поймалъ на землѣ оглобли и, пти­
цей пролетѣвъ черезъ дворъ за ворота, опять, опять 
пустился бѣжать — на этотъ разъ уже твердо зная, 
куда и зачѣмъ онъ бѣжитъ, и уже самъ управляя своей 
сразу освободившейся волей.

—  Проснись, проснись! — кричали въ немъ тысячи 
беззвучныхъ голосовъ его печальныхъ, стократъ ист­
лѣвшихъ въ этой райской землѣ предковъ. — Стрях­
ни съ себя обольщенія Мары, сонъ этой краткой жиз­
ни! Тебѣ-ли спать, отравленному ядомъ, пронзенному 
стрѣлой? Стократно страдаетъ имѣющій стократно 
милое; всѣ скорби, всѣ жалобы — отъ любви, отъ при­
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вязанностей сердца —  убей-же ихъ! Недолгій срокъ 
пребудешь ты въ покоѣ отдыха, снова и снова, въ ты­
сячѣ воплощеній, исторгнетъ тебя твоя эдемская зем­
ля, пріютъ первыхъ людей, познавшихъ желаніе, но 
онъ, этотъ краткій отдыхъ, все-же настанетъ для тебя, 
слишкомъ рано выбѣжавшаго на дорогу жизни, страст­
но погнавшагося за счастьемъ и раненаго самой ост­
рой стрѣлой — жаждой любви и новыхъ зачатій для 
этого древняго міра, гдѣ отъ вѣка побѣдитель крѣп­
кой пятой стоитъ на горлѣ побѣжденнаго!

Показались подъ черными навѣсами сросшихся вер­
шинами деревьевъ огни въ открытыхъ лавочкахъ Н е­
вольничьяго Острова. Рикша жадно съѣлъ въ одной 
изъ нихъ чашечку теплаго варенаго риса, пересыщен­
наго перцемъ, и кинулся дальше. Онъ зналъ, гдѣ жи­
ветъ старикъ изъ Мадуры, часъ тому назадъ прихо­
дившій во дворъ отеля: онъ жилъ вмѣстѣ съ своимъ 
племянникомъ, при его большой фруктовой лавкѣ, въ 
низкомъ домѣ съ толстыми деревянными колоннами. 
Племянникъ, въ грязной европейской одеждѣ изъ по­
лотна, съ громаднымъ колтуномъ черной вьющейся 
шерсти на головѣ, перетаскивалъ корзины съ плодами 
жъ глубину лавки, морщась отъ дыма папиросы, при­
лѣпленной къ его нижней губѣ. Онъ не обратилъ вни­
манія на бѣшенный видъ мокраго, горячаго рикши. 
И рикша молча вскочилъ подъ навѣсъ среди столбовъ, 
ногой толкнулъ въ глубинѣ подъ нимъ дверку, за ко­
торой надѣялся найти нѣмого старика. Въ потной ру­
кѣ онъ крѣпко держалъ завѣтный золотой, который 
онъ еще на бѣгу досталъ изъ-за передника, изъ ко­
жанаго гамана, привѣшеннаго къ поясу. И золотой 
быстро сдѣлалъ свое дѣло: назадъ рикша выскочилъ
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съ большой коробкой отъ сигаръ, перевязанной шнур­
комъ. Онъ заплатилъ за нее большую цѣну, зато она 
была не пустая: то, что въ ней лежало, билось, изви­
валось, стукало въ крышку тугими кольцами и шур­
шало.

Зачѣмъ онъ захватилъ съ собой колясочку ? А  онъ 
таки захватилъ ее —  и ровнымъ, сильнымъ махомъ 
полетѣлъ на берегъ океана, на плацъ Голь-Фэса- 
Плацъ былъ пустъ, далеко темнѣлъ въ звѣздномъ 
свѣтѣ. З а  нимъ были разсыпаны рѣдкіе огоньки Фор­
та, и въ небѣ медленно вращалась мутно-зеркальная 
вышка маяка, кидавшая дымныя полосы бѣлаго свѣ­
та только въ сторону рейда. Слабый прохладный вѣ­
теръ тянулъ съ океана, ровный, сонный шу$гь котора­
го былъ чуть слышенъ. Добѣжавъ до прибрежья, до 
средины дороги, рикша въ послѣдній разъ бросилъ 
тонкія оглобли, въ которыя рано, но не надолго впряг­
ла его жизнь, и сѣлъ уже не на землю, а на скамью, 
сѣлъ смѣло, какъ резидентъ.

Онъ, отдавая индусу цѣлый фунтъ, требовалъ са­
мую маленькую и самую сильную, самую смертонос­
ную. И она была, — помимо того, что сказочно-краси­
ва, вся въ черныхъ кольцахъ съ зелеными каемками, 
съ темно-голубой круглой головой, съ изумрудной по­
лосой на затылкѣ и траурнымъ хвостомъ, —  она была, 
при всей своей малости, необыкновенно сильна и злоб­
на, а теперь, послѣ того, какъ ее помотали въ деревян­
ной пахучей коробкѣ, особенно. Она судорожно, какъ 
стальная, пружинила, извивалась, шуршала И стукала 
въ крышку. И онъ быстро развязалъ, распуталъ шну­
рокъ. . . Впрочемъ, кто знаетъ, какъ именно сдѣлалъ
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юкъ это? Твердыми или дрожащими руками? Быстро» 
рѣшительно, или нѣть? А  послѣ того долго-ли коле­
бался? Долго-ли смотрѣлъ на темный шумящій оке­
анъ, на слабый звѣздный свѣтъ, на Южный Крестъ, 
Ворона, Канопусъ? Оскалился-ли по собачьи на го­
родъ резидентовъ, на богатый отель, свѣтившій вдали 
своимъ подъѣздомъ? Вѣрно, онъ сразу раскрылъ ко­
робку и твердо положилъ лѣвую руку на тѣ ледяныя, 
какъ мертвое тѣло, пружины, что взвивались въ ко­
робкѣ: укушенъ онъ былъ въ самую ладонь.

А  укусъ тотъ нестерпимо жгучъ, —  онъ подобенъ 
удару электрическаго тока и съ головы до ногъ прон­
заетъ все тѣло человѣка несказанной болью, такой му­
кой, что послѣ него даже обезьяны жалобно вскрики­
ваютъ и разражаются рыданіями,дѣтскими,страстны­
ми,отчаянно-молящими. И нѣтъ сомнѣнія, что, ощу­
тивъ этотъ огненный ударъ, рикша колесомъ перевер­
нулся на скамьѣ, и коробка полетѣла отъ него въ сто­
рону. А  затѣмъ тотчасъ-же распахнулась подъ нимъ 
бездонная тьма, и все понеслось передъ его глазами 
куда-то вкось, вверхъ: и океанъ, и звѣзды, и огни оте­
ля. Шумъ океана хлынулъ ему въ голову —  и сразу 
оборвался: глубокій обморокъ бываетъ всегда послѣ 
этого удара. Но вслѣдъ за обморокомъ человѣкъ все­
гда быстро приходитъ въ себя, какъ будто только за­
тѣмъ, чтобы его тяжко, съ кровью стошнило —  и 
опять повергло въ небытіе. Ихъ, этихъ обмираній, бы­
ваетъ нѣсколько, и каждое изъ нихъ, ломая человѣка, 
перехватывая ему дыханіе, частями уноситъ человѣче­
скую жизнь, человѣческія способное™: мысль, память, 
зрѣніе, слухъ, боль, горе, радость, ненависть — и то 
послѣднее, всеобъемлющее, что называется любовью,
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жеждой вмѣстить въ свое сердце весь зримый и не­
зримый міръ и вновь отдать его кому-то.

Дней черезъ десять» въ темныя, жаркія сумерки пе­
редъ грозой, къ большому русскому пароходу, готово­
му отплыть въ Суэцъ, двѣ пары гребцовъ гнали въ 
гавани Коломбо шлюпку, въ которой полулежалъ сѣ­
докъ рикши номеръ седьмой. Пароходъ уже гудѣлъ 
отъ грохота якорной цѣпи, когда, выскочивъ возлѣ 
громадной желѣзной стѣны пароходнаго бока, взбѣ­
жалъ онъ по длинному трапу на палубу. Капитанъ 
сперва наотрѣзъ отказался принять его: пароходъ гру­
зовой, заявилъ онъ, агентъ уже уѣхалъ, —  это невоз­
можно. «Но я чрезвычайно, чрезвычайно прошу васъ!»
— возразилъ англичанинъ. Капитанъ съ удивленіемъ 
взглянулъ на него: на видъ крѣпокъ, энергиченъ, но 
на лицѣ налетъ нездороваго загара, а глаза за блестя­
щими очками стоячіе, какъ будто ничего не видящіе и 
безпокойные. «Подождите до послѣзавтра, —  сказалъ 
капитанъ: —  послѣзавтра будетъ нѣмецкій почтовый 
пароходъ.» —  «Да, но провести еще двѣ ночи въ Ко­
ломбо мнѣ очень трудно, *— отвѣтилъ англичанинъ,
—  Этотъ климатъ изнуряетъ меня, я боленъ. Я изму­
ченъ этими цейлонскими ночами, безсонницей и всѣмъ 
тѣмъ, что чувствуетъ всякій нервный человѣкъ передъ 
заходящими грозами. А  взгляните на эту тьму, на ту­
чи, заступившія всѣ горизонты: ночь опять будетъ 
ужасная, періодъ дождей собственно уже начался.» И, 
пожавъ плечами, подумавъ, капитанъ уступилъ. И че­
резъ минуту тонкіе, какъ ужи, сингалезы уже тащили
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по трапу сундукъ въ черной лакированной кожѣ, весь 
испещренный разноцвѣтными этикетами отелей и по­
мѣченный красными иниціалами.

Свободная докторская каюта, которую предложили 
англичанину, была очень тѣсна и душна. Но англича­
нинъ нашелъ ее прекрасной. Н а скорую руку разло­
живши въ ней вещи, онъ вышелъ черезъ столовую на 
верхнюю палубу. Все быстро тонуло въ темнотѣ. Паро­
ходъ уже снялся и поворачивалъ къ открытому морю. 
Справа какъ-бы плыли на него другіе пароходы, огни 
на мачтахъ, огни Форта. Слѣва, изъ-подъ высокаго 
борта, зыбко неслась къ низменному берегу, къ скла­
дамъ угля и къ черной гущѣ тонкоствольныхъ кокосо­
выхъ лѣсовъ гладь темной воды, еще отражавшей тьму 
и печаль тучъ, и своимъ зыбкимъ стремленіемъ кру­
жила голову. Все мѣняя направленіе, все туже дулъ 
откуда-то влажный, тошнотворно-благовонный, мягкій 
вѣтеръ. Внезапно молчаливыя тучи распахнулись та­
кой бездной блѣдно-голубого свѣта, что въ самой глу­
бинѣ лѣсовъ мелькнули озаренные имъ стволы пальмъ, 
банановъ и хижинъ подъ ними. Англичанинъ испуганъ 
но моргнулъ, оглянулся на плывущій уже слѣва отъ 
него блѣдный молъ съ краснымъ огонькомъ на концѣ, 
на свинцовую даль океана за моломъ — и быстро по­
шелъ назадъ, въ каюту.

Старикъ-лажей, человѣкъ злой отъ усталости, безъ 
нужды подозрительный и наблюдательный, нѣсколь­
ко разъ заглядывалъ передъ обѣдомъ за ея занавѣс­
ку, Англичанинъ сидѣлъ въ складномъ холщевомъ 
креслѣ, держа на колѣняхъ толстую тетрадь въ ко­
жаномъ переплетѣ, писалъ въ ней золотымъ перомъ, 
и выраженіе его лица, когда онъ поднималъ его, бле­



стя очками, было и тупо и вмѣстѣ съ тѣмъ удивленно. 
Потомъ, спрятавъ перо, онъ задумался, какъ-бы слу­
шая шумъ и шорохъ волнъ, тяжело несущихся за 
■стѣной каюты. Лакей прошелъ мимо, мотая громко 
звенящимъ колокольчикомъ. Англичанинъ всталъ и 
догола раздѣлся. Съ ноіъ до головы обтершись губ­
кой, насыщенной водой съ одеколономъ, онъ выбрил­
ся, подровнялъ короткіе толстые усы, тщательно при­
чесалъ щетками свои черные прямые волосы на косой 
рядъ, надѣлъ свѣжее бѣлье, смокингъ и пошелъ къ 
-обѣду съ обычнымъ своимъ рѣшительнымъ, солдат­
скимъ видомъ.

Моряки, уже давно сидѣвшіе за столомъ и бранив­
шіе его за опозданіе, встрѣтили его преувеличенно лю­
безно, другъ предъ другомъ щеголяя знаніемъ англій­
скаго языка. Онъ отвѣтилъ имъ сдержанной, но не 
меньшей любезностью и поспѣшилъ сказать, что ему 
очень нравится русскій столъ, что онъ былъ въ Россіи, 
въ Сибири. . .  что онъ вообще много путешествовалъ 
и всегда прекрасно переносилъ путешествія, чего одна­
ко нельзя сказать о его послѣднемъ пребываніи въ 
Индіи, на Явѣ и на Цейлонѣ: тутъ онъ захворалъ пе­
ченью, разстроилъ себѣ нервы, дошелъ даже до стран­
ностей — вотъ въ родѣ той, которую онъ проявилъ 
часъ тому назадъ, такъ неожиданно явившись на па­
роходѣ. . .  З а  кофе онъ угощалъ моряковъ коньякомъ 
и ликерами, принесъ коробку толстыхъ египетскихъ 
папиросъ и поставилъ ее на столъ открытой, для об­
щаго пользованія. Капитанъ, человѣкъ съ умными и 
твердыми глазами, во всемъ старающійся быть евро­
пейцемъ, завелъ рѣчь о колоніальныхъ задачахъ Ев­
ропы, о японцахъ, о будущемъ Дальняго Востока.
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Внимательно слушая, англичанинъ возражалъ, согла­
шался. Говорилъ онъ складно и не просто, а такъ, точ­
но читалъ хорошо написанную статью. И порою вне­
запно смолкалъ, еще внимательнѣе прислушиваясь къ 
шороху волнъ за открытыми дверями. Отъ грозы уш­
ли. Давно потонула въ черномъ бархатѣ долго перели­
вавшая алмазами цѣпь огней Коломбо. Теперь паро­
ходъ былъ въ безграничной тьмѣ, въ пустотѣ океана 
и ночи. Столовая помѣщалась на палубѣ, подъ капи­
танскимъ мостикомъ. И  тьма рѣзко чернѣла въ от­
крытыхъ дверяхъ и окнахъ, стояла и глядѣла въ ярко 
освѣщенную столовую. Влажно дуло изъ этой тьмы 
— влажнымъ, свободнымъ дыханіемъ чего-то отъ вѣка 
свободнаго — и свѣжесть, доходя до сидящихъ за сто­
ломъ, давала имъ чувствовать запахъ табачнаго дыма, 
горячаго кофе и ликеровъ. Н о порою свѣтъ электри­
чества вдругъ падалъ —  двери, окна мелькали блѣд­
но-синими квадратами: беззвучно и несказанно-широ­
ко распахивалась вокругъ парохода голубая бездна 
безднъ, блистала текучая зыбь водныхъ пространству 
угольной чернотой заливало горизонты —  и оттуда, 
какъ тяжкій ропотъ самого Творца, еще погруженнаго 
въ довременный хаосъ, доходилъ глухой, мрачный и 
торжественный, все до основанія потрясающій гулъ* 
грома. И тогда англичанинъ какъ-бы каменѣлъ на ми­
нуту.

— Въ сущности, это страшно! —  сказалъ онъ сво­
имъ мертвымъ, но твердымъ голосомъ послѣ одного 
особенно ослѣпительнаго сполоха. И, вставъ съ мѣста, 
подошелъ къ двери, зіявшей темнотой. —  Очень страш­
но, — сказалъ онъ, какъ-бы разговаривая самъ съ со­
бой. —• И страшнѣе всего то, что мы не думаемъ, не
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чувствуемъ и не можемъ, разучились чувствовать, какъ 
это страшно.

— Что именно? —  спросилъ капитанъ.
—  А  вотъ хотя-бы то, —  отвѣтилъ англичанинъ, 

—- что подъ нами и вокругъ насъ бездонная глубина, 
та зыбкая хлябь, о которой такъ ужасно говоритъ 
Б иблія.. ,  О, —  строго сказалъ онъ, вглядываясь въ 
темноту: —  и вблизи и вдали, всюду загораются бо­
розды зеленой огненной пѣны, и чернота вокругъ этой 
пѣны черно-лиловая, цвѣта воронова кры ла.. .  Это 
очень жутко —  быть капитаномъ? — серьезно спро­
силъ онъ.

—  Нѣтъ, почему-же, — отвѣтилъ капитанъ съ при­
творной небрежностью. —  Дѣло отвѣтственное, н о .. .  
Все зависитъ отъ привычки.

—  Скажите лучше —  отъ нашей тупости, — ска­
залъ англичанинъ. — Стоять вонъ тамъ, на вашемъ 
мостикѣ, по бокамъ котораго мутно глядятъ сквозь 
толстое стекло два этихъ большихъ глаза, зеленый и 
красный, и итти куда-то въ тьму ночи и воды, прости­
рающейся на тысячи миль вокругъ, —  это безуміе! 
Но, впрочемъ, не лучше, — прибавилъ онъ, опять за­
глядывая въ двери: —  не лучше и лежать внизу, въ 
каютѣ, за тончайшей стѣной которой, возлѣ самой тво­
ей головы, всю ночь шумитъ, кипитъ эта бездонная 
хлябь.. .  Да, да, разумъ нашъ такъ-же слабъ, какъ 
разумъ крота, или, пожалуй, еще слабѣй, потому что у 
крота, у звѣря, у дикаря хоть инстинктъ сохранился, 
а у насъ, у европейцевъ, онъ выродился, вырождается!

— Однако кроты не плаваютъ по всему земному 
шару, — усмѣхаясь, отвѣтилъ капитанъ, —  Кроты не 
пользуются паромъ, электричествомъ, безпроволоч­
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нымъ телеграфомъ...  Вотъ хотите — я буду сейчасъ 
говорить съ Аденомъ? А  вѣдь до него десять дней 
ходу.

— И это страшно, —  сказалъ англичанинъ и стро­
го взглянулъ сквозь очки на засмѣявшагося механи­
ка. — Да, и это очень страшно. А  мы, въ сущности^ 
ничего не боимся. Мы даже смерти не боимся по-на­
стоящему: ни жизни, ни тайнъ, ни безднъ, насъ окру­
жающихъ, ни смерти — ни своей собственной, ни чу­
жой! Я участникъ бурской войны, я, приказывая стрѣ­
лять изъ пушекъ, убивалъ людей сотнями -— и вотъ 
не только не страдаю, не схожу съ ума, что я убійца, 
но даже не думаю о нихъ никогда.

— А  звѣри, дикари — думаютъ? — спросилъ ка­
питанъ.

— Дикари вѣрятъ, что такъ надо, а мы нѣтъ, — 
сказалъ англичанинъ к замолчалъ, пошелъ ходить по 
столовой, стараясь ступать тверже.

Сполохи, уже розовые, мелькавшіе по звѣздамъ, 
слабѣли. Вѣтеръ дулъ въ окна и двери сильнѣе и прох­
ладнѣе, черная тьма за дверями шумѣла тяжелѣе. 
Большая раковина, пепельница, ползала по столу. Чув­
ствовалось подъ непріятно слабѣющими ногами, какъ 
снизу что-то нарастаетъ, приподнимаетъ, потомъ ва­
литъ на бокъ, разступается —  и полъ все глубже ухо­
дитъ изъ-подъ ногъ. Моряки, допивъ кофе, накурив­
шись, сдерживая зѣвоту и поглядывая на своего стран­
наго пассажира, посидѣли, помолчали еще нѣсколько 
минутъ, потомъ, желая ему покойной ночи, стали 
браться за фуражки. Остался одинъ капитанъ. Онъ 
курилъ и водилъ за англичаниномъ глазами. Англи­
чанинъ, съ сигарой, качаясь, ходилъ отъ двери къ две­
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ри, раздражая своей серьезностью, соединенной съ раз­
сѣянностью, старика-лакея, убиравшаго со стола.

— Да, да, — сказалъ онъ: — намъ страшно только 
то, что мы разучились чувствоватъ страхъ! Бога, ре­
лигіи въ Европѣ давно уже нѣтъ, мы, при всей своей 
дѣловитости и жадности, какъ ледъ холодны и къ жиз­
ни и къ смерти: если и боимся ея, то разсудкомъ или 
/же только остатками животнаго инстинкта. Иногда мы 
даже стараемся внушать себѣ эту боязнь, увеличить 
ее —  и все же не воспринимаемъ, не чувствуемъ въ 
должной мѣрѣ.. . вотъ, какъ не чувствую и я того, 
что самъ же назвалъ страшнымъ, — сказалъ онъ, по­
казывая на открытую дверь, за которой шумѣла чер­
ная темнота, уже высоко поднимавшая съ носа и ва­
лившая скрипящій переборками пароходъ то на одинъ, 
то на другой бокъ.

—  Это на васъ Цейлонъ такъ подѣйствовалъ, — за­
мѣтилъ капитанъ.

—  О, несомнѣнно, несомнѣнно! — согласился ан­
гличанинъ. — Мы всѣ, — коммерсанты, техники, во­
енные, политики, колонизаторы, — мы всѣ, спасаясь 
отъ собственной тупости и пустоты, бродимъ по всему 
міру и силимся восхищаться то горами и озерами 
Швейцаріи, то нищетой Италіи, ея картинами и об­
ломками статуй или колоннъ, то бродимъ по скольз­
кимъ камнямъ, уцѣлѣвшимъ отъ какихъ-то амфитеат­
ровъ въ Сициліи, то глядимъ съ притворнымъ востор­
гомъ на желтыя груды Акрополя, то присутствуемъ, 
какъ при балаганномъ зрѣлище, при раздачѣ священ­
наго огня въ Іерусалимѣ, платимъ бѣшеныя деньги за 
то, чтобы терпѣть мученія отъ проводниковъ и блохъ 
въ могильникахъ и глиняныхъ капищахъ Египта, плы­
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вемъ въ Индію, въ Китай, въ Японію —  и вотъ только* 
здѣсь, на землѣ древнѣйшаго человѣчества, въ это<мъ 
потерянномъ нами эдемѣ, который мы называемъ на­
шими колоніями и жадно ограбляемъ, среди грязи,, 
чумы, холеры, лихорадокъ и цвѣтныхъ людей, обра­
щенныхъ нами въ скотовъ, только здѣсь чувствуемъ 
въ нѣкоторой мѣрѣ жизнь, смерть, божество. Здѣсь, 
оставшись равнодушнымъ ко всѣмъ этимъ Озирисамъ, 
Зевсамъ, Аполлонамъ, къ Христу, къ Магомету, я не 
разъ чувствовалъ, что могъ бы поклоняться развѣ 
только имъ, этимъ страшнымъ богамъ нашей праро­
дины, — сторукому Брамѣ, Шивѣ, Дьяволу, Буддѣ, 
слово котораго раздавалось поистинѣ какъ глаголъ са­
мого Маѳусаила, вбивающаго гвозди въ грабовую* 
крышку м іра.. .  Да, только благодаря Востоку и бо­
лѣзнямъ, полученнымъ мной на Востокѣ, благодаря 
тому, что въ Африкѣ я убивалъ людей, въ Индіи, 
ограбляемой Англіей, а значитъ, отчасти и мною, ви­
дѣлъ тысячи умирающихъ съ голоду, въ Японіи поку­
палъ дѣвочекъ въ мѣсячныя жены, въ Китаѣ билъ 
палкой по головамъ беззащитныхъ обезьяноподоб­
ныхъ стариковъ, на Явѣ и на Цейлонѣ до предсмертна­
го хрипа загонялъ рикшъ, въ Анарадхапурѣ получилъ 
въ свое время жесточайшую лихорадку, а на Малабар- 
скомъ берегу болѣзнь печени, —  только благодаря все­
му этому я еще кое-что чувствую и думаю. Т ѣ стра­
ны, тѣхъ несмѣтныхъ людей, что еще живутъ или мла- 
денчески-неп осред ственной жизнью, всѣмъ существомъ 
своимъ ощущая и бытіе, и смерть, и божественное ве­
личіе вселенной, или уже прошли долгій и трудный 
путь, историческій, религіозный и философскій, и уста­
ли на этомъ пути, мы, люди новаго желѣзнаго вѣка,
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стремимся поработить, подѣлить между собою, и назы­
ваемъ это нашими колоніальными задачами. И когда 
этотъ дѣлежъ придетъ къ концу, тогда въ мірѣ опять 
воцарится власть какого-нибудь новаго Тира, Сидона, 
новаго Рима, англійскаго или нѣмецкаго, повторится, 
непремѣнно повторится и то, что предрекли Сидону, 
возомнившему себя, по слову Библіи, Богомъ, іудейскіе 
пророки, Риму — Апокалипсисъ, а Индіи, арійскимъ 
племенамъ, поработившимъ ее, — Будда, говорившій: 
«О, вы, князья, властвующіе, богатые сокровищами, 
обращающіе другъ противъ друга жадность свою, не­
насытно потворствующіе своимъ похотямъ!» Будда 
понялъ, что значитъ жизнь Личности въ этомъ «мірѣ 
быванія», въ этой вселенной, которой мы не постига­
емъ, — и ужаснулся священнымъ ужасомъ. Мы же 
возносимъ нашу Личность превыше небесъ, мы хо­
тимъ сосредоточить въ ней весь міръ, что бы тамъ ни 
говорили о грядущемъ всемірномъ братствѣ и равен­
ствѣ, —  и вотъ только въ океанѣ, подъ новыми и чуж­
дыми намъ звѣздами, среди величія тропическихъ 
грозъ, или въ Индіи, на Цейлонѣ, гдѣ въ черныя зной­
ныя ночи, въ горячечномъ мракѣ, чувствуешь, какъ 
таетъ, растворяется человѣкъ въ этой чернотѣ, въ зву­
кахъ, запахахъ, въ этомъ страшномъ Все-Е диномъ, — 
только тамъ понимаемъ въ слабой мѣрѣ, что значить 
эта наша Личность. . . Знаете-ли вы, — сказалъ онъ, 
останавливаясь и блестя очками на капитана, — буд­
дійскую легенду?

—  Какую? —  спросилъ капитанъ, уже тайкомъ 
зѣвнувшій и посмотрѣвшій на часы.

—  А  вотъ какую : воронъ кинулся за слономъ, бѣ­
жавшимъ съ лѣсистой горы къ океану; все сокрушая
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на пути, ломая заросли, слонъ обрушился въ волны 
—  и воронъ, томимый «желаніемъ», палъ за нимъ и, 
выждавъ, пока онъ захлебнулся и вынырнулъ изъ 
волнъ, опустился на его ушастую тушу; туша плыла, 
разлагалась, а воронъ жадно клевалъ ее; когда же оч­
нулся, то увидалъ, что отнесло его на этой тушѣ да­
леко, далеко, туда, откуда даже на крыльяхъ чайки 
нѣтъ возврата — и закричалъ жалкимъ голосомъ, 
тѣмъ, котораго такъ чутко ждетъ Смерть, . .  Ужасная 
легенда!

— Да, это ужасно, — сказалъ капитанъ.
Англичанинъ замолчалъ и опять пошелъ отъ двери 

къ двери. И зъ шумящей темноты слабо донеслись от­
рывистые, печальные звуки второй склянки. Капитанъ, 
посидѣвъ изъ приличія еще минутъ пять, поднялся, 
пожалъ руку англичанину и пошелъ въ свою большую 
покойную каюту. Англичанинъ, что-то думая, продол­
жалъ ходить. Лакей, протомившись въ буфетѣ еще съ 
полчаса, вошелъ и съ сердитымъ лицомъ сталъ тушить 
электричество, оставилъ только одинъ рожокъ. Англи­
чанинъ, когда лакей скрылся, подошелъ къ стѣнѣ, по­
тушилъ и этотъ рожокъ. Сразу палъ мракъ, шумъ 
волнъ сразу сталъ какъ будто слышнѣе, и сразу рас­
крылись въ окнахъ звѣздное небо, мачты, реи. Паро­
ходъ скрипѣлъ и лѣзъ съ одной водяной горы на дру­
гую. Онъ размахивался все шире, подымаясь и опуска­
ясь, — и въ снастяхъ широко носились, взлетая то въ 
бездну кверху, то въ бездну книзу, Канопусъ, Воронъ, 
Южный Крестъ, по которымъ еще мелькали розовые 
сполохи.

Капри. II. 1914.



КЛАШ А

Клаша Смирнова кончала въ уѣзномъ городѣ Бы­
ковѣ гимназію, когда неожиданно умерла тетка, вос­
питавшая ее, Любовь Лукьяновна Жемчужникова* 
кружевница и содержательница постоялаго двора на 
Монастырской площади. Ивана Ивановича Жемчуж­
никова въ живыхъ давно не было, Клаша осталась въ 
эту весну круглой сиротой. Однако, по природѣ тихая 
и нѣжная, выросшая въ полномъ повиновеніи теткѣ* 
она ничуть не растерялась. Справивъ похороны, она 
посовѣтовалась съ Павломъ Ивановичемъ Жемчужни­
ковымъ, дьякономъ, и обстоятельно написала въ гу­
бернскій городъ Алексѣю Лукьяновичу Нефедову,, 
брату умершей, ея единственному наслѣднику. Но Не­
федовъ не отозвался на письмо и мѣсяца два Клашѣ 
было трудно.

Всегда странно было ея положеніе. Всѣ подруги ея 
до гимназіи хорошо знали, что живетъ она, сирота* 
дочь неизвѣстнаго отца, изъ милости, среди пріѣзжаю­
щихъ и уѣзжающихъ мужиковъ и прасоловъ, ѣстъ съ 
деревяннаго круга требуху съ хрѣномъ, ночуетъ при 
лампадкѣ и отворенныхъ дверяхъ въ кухню, гдѣ спятъ 
постояльцы и кухарка, гдѣ тараканы и лохань съ по-
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моями, въ которую всю ночь медлительно каплетъ во­
да изъ мѣднаго рукомойника; всѣ знали это и диви­
лись: жйветъ въ такомъ грубомъ быту, а нѣжна, хоро­
ша собой, ходитъ въ гимназію въ коричневомъ платьи­
цѣ и бѣлыхъ воротничкахъ, учится французскому, дѣ­
лаетъ реверансы начальницѣ, которая всегда привѣт­
лива съ ней, но неизмѣнно провожаетъ ее долгимъ не­
пріятно-внимательнымъ взглядомъ и втайнѣ раздра­
жается на нее даже за то, въ чемъ она ни сномъ, ни 
духомъ не повинна, — за то, что второй годъ влюб­
ленъ въ нее молодой законоучитель, застѣнчивый ба­
тюшка съ каштановыми вьющимися волосами и боль­
шими пугливыми рѣсницами.. .  Теперь положеніе ста­
ло еще страннѣе: нужно было и въ гимназію ходить, 
разсуждать тамъ о древне-русской письменности или о 
типѣ Онѣгина и въ то же время, пользуясь только кое- 
какими совѣтами дьякона, человѣка очень осторожна­
го и уклончиваго, уже самостоятельно править постоя­
лымъ дворомъ, толковать съ кухаркой объ обѣдахъ и 
ужинахъ для постояльцевъ, споритъ съ ними о цѣнѣ 
на халуй, на овесъ, на сѣно и мучительно долго раз­
считываться, провѣрять хромого дворника и думать, 
напоили ли корову, сыты ли свиньи. . . Но вотъ Нефе­
довъ, два мѣсяца не отвѣчавшій на ея письмо, неожи­
данно явился въ Быковъ самолично —  затѣмъ, чтобы 
вести ее къ себѣ.

Былъ жаркій день; уже давно купались и купали 
лошадей въ рѣкѣ мѣщане, разъѣхались гимназисты на 
каникулы, отцвѣла сирень въ монастырскомъ саду и 
цвѣла рожь въ поляхъ за монастыремъ; постоялый 
дворъ былъ тихъ и пусть, исхудавшія безъ призора 
свиньи ревѣли съ голоду въ своей жаркой закутѣ, съ
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ногами лѣзли въ пустое, измазанное засохшимъ тѣ­
стомъ корыто; Клаша, гремя отъ скуки коклюшками, 
сидѣла въ тѣни у раскрытаго окна, въ которое горячо 
дышала сушью и зноемъ безлюдная и пыльная Мона­
стырская площадь; какъ вдругъ возлѣ воротъ остано­
вилась новая, съ рѣзнымъ передкомъ телѣга, и съ ея 
грядки неловко слѣзъ невысокій сѣдой старикъ въ кар­
тузѣ и поддевкѣ, немного схожій съ Толстымъ: зави­
ваются изъ подъ картуза матово-серебряные волосы, 
супятся подъ козырькомъ бугристыя брови, еще гу­
стыя, но уже сѣрыя, велики мясистыя блѣдныя уши. 
старчески худа шея и суха, обтрепана, легка раскиди­
стая борода.

—  А  я за тобой, за тобой — сказалъ онъ, даже не 
поздоровавшись, только мелькомъ взглянувъ на Кла- 
щу маленькими водянистыми внимательными глазка­
ми. — Будетъ, поучилась, пора въ свѣтъ выѣзжать, 
кальеру дѣлать, — сказалъ онъ вдругъ непріязненно 
и насмѣшливо, привыкнувъ, какъ это сразу было вид­
но, всю жизнь играть, кому-то подражать, и повелъ 
загремѣвшую по камнямъ телѣгу во дворъ, неуклю­
же ступая растоптанными сапогами. И Клаша, никогда 
не видавшая его, только много о немъ слышавшая, 
знавшая, что онъ столь же любилъ ея несчастную 
матъ, сколь не любилъ счастливую Любовь, вдругъ 
вся вспыхнула отъ радости, отъ нѣжности къ этому 
старику, къ его бородѣ, худой шеѣ и слабой старче­
ской груди подъ розовой косовороткой, живо вскочи­
ла съ мѣста и выбѣжала къ нему на жаркое крыльцо.

Въ числѣ привычекъ Нефедова была привычка уди­
влять неожиданными поступками, неожиданными сло­
вами, была манера уѣзжать изъ дома внезапно. Куда
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и зачѣмъ онъ ѣдетъ, онъ домашнимъ никогда не гово­
рилъ, а спрашивать его не спрашивали, —  остался 
страхъ отъ прежняго времени. Когда то онъ свято вѣ­
рилъ, что разспросы — гибель для задуманнаго дѣла: 
«закудакали — добра не будетъ.» Подъ старость онъ 
не вѣрилъ ни во что, и власть его къ этому временні 
совсѣмъ ослабѣла, — своей волей стали жить И жена 
его Раиса Матвѣевна, и сынъ Ефремъ, и дочь Мари- 
ша, а онъ свою волю проявлялъ рѣдко. Н о когда про­
являлъ, то, опять-таки по привычкѣ, проявлялъ твер­
до, и ему ужъ не перечили. Такъ было и на этотъ разъ: 
никому ни слова ни говоря, Нефедовъ, послѣ двухмѣ­
сячнаго раздумья, вдругъ рѣшилъ ѣхать въ Быковъ, 
чтобы взять Клашу къ себѣ, и такъ и поступилъ, ш 
всю дорогу зачѣмъ-то шелъ пѣшкомъ, притворялся 
жаднымъ старикомъ-мужикомъ.

Въ Быковѣ онъ расправился съ дѣлами, какъ онъ 
самъ выразился, по-суворовски, въ два дня: расчелъ 
дворника, кухарку, за безцѣнокъ продалъ на салъни 
свиней, за безцѣнокъ уступилъ дьякону весь домаш­
ній скарбъ, закрылъ окна, заперъ іна рыжій громад­
ный замокъ ворота, прилѣпивъ къ нимъ билетикъ: 
«Сей постоялый дворъ продается», взялъ съ собой 
только клѣтку съ цыплятами и, перекрестясь, тронул­
ся домой.

— А вы мнѣ, дядечка, очень нравитесь, —  сказала, 
садясь въ телѣгу, Клаша, удивившая его за эти дни 
своимъ спокойствіемъ, соединеннымъ съ наивными 
вспышками радости.

— Ага! — отвѣтилъ польщенный Нефедовъ. — 
Старая кобыла борозды никогда не испортить, —  по­
хвастался онъ, хотя Клаша много разъ слышала отъ
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покойной тетки, что давно испорчена вся жизнь его, 
что онъ, весь вѣкъ норовившій жить по хорошему, 
установленному, устроиться возможно прочнѣе, по 
своимъ собственнымъ, сто разъ продуманнымъ пред­
начертаніямъ, прожилъ какъ попало, по чьей-то чужой 
волѣ, что семейный ладъ его, при самомъ своемъ на­
чалѣ, былъ разбитъ измѣной Раисы Матвѣевны, жив­
шей съ бариномъ, у котораго онъ былъ крѣпостнымъ 
человѣкомъ.

Выѣхали по холодку, когда звонили ко всенощной, 
на блескъ низкаго солнца, и, оглянувшись на пыль­
ный городъ, на его каланчу, Клаша перекрестилась, по- 
дѣтски вздохнула и оправила платье, усаживаясь по­
лучше. Пока не стемнѣло, кой о чемъ разговаривали, 
потомъ стали дремать. Ночью разразился ливень съ 
грозой, —  еще въ сумеркахъ все сверкало въ тучахъ на 
востокѣ, —  по дорогамъ образовалась страшная грязь, 
и крѣпкая лошадь Нефедова едва тащила тяжелую, 
хотя и съ излишкомъ подмазанную телѣгу. Телѣга по­
скрипывала, качалась и укачивала Клашу, спавшую 
подъ кожей, возлѣ прикрытой веретьемъ клѣтки съ 
цыплятами. А  Нефедовъ, одолѣвая сонъ и старость, 
всю ночь крѣпился, игралъ въ прежняго, хозяйствен­
наго и упрямаго Нефедова: сидѣлъ, въ мокрой чуйкѣ, 
въ мокромъ картузѣ, на краюшкѣ грядки, на изволокъ 
бѣжалъ возлѣ колеса, закатавшагося въ жирную грязь 
и въ травы, поспѣшалъ за надувавшейся, мокрой и 
потной лошадью, на бѣгу подвязывалъ ей узломъ 
хвостъ.. .  Возлѣ города стало свѣтать, дождь пере­
сталъ. Клаша очнулась и, выглянувъ изъ-подъ отяже­
лѣвшей кожи, вздохнула сладкой полевой сыростью, 
услышала шорохъ колесъ, воды и грязи, увидала
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сквозь рѣдѣвшій влажный сумракъ блѣдную холодную 
на видъ зелень прилегшихъ къ землѣ хлѣбовъ, втулку 
вертящагося колеса, всю осыпанную жемчугомъ —  
крупными каплями воды, свертывавшейся на масля­
нистомъ дегтѣ.. .

— Это вика? — спросила она, разумѣя гороховое 
поле, мимо котораго ѣхали.

— Вика —  трава для скотинѣ, —  сказалъ Нефе­
довъ, шагавшій возлѣ ея головы. — Это, сударыня 
моя, горохъ. А  тебѣ-то что?

Но Клаша не отозвалась —  она опять крѣпко зас­
нула. А  когда въѣхали въ городъ и опять потемнѣло, 
опять пошелъ сильный дождь и сталъ громыхать 
громъ, да еще страшнѣй, раскатистѣй, какъ всегда на 
разсвѣтѣ да еще надъ камнемъ, надъ городомъ, она 
накрывшись кожей, спала уже сидя, но, хотя и спала, 
все видѣла какъ неживая, — видѣла предразсвѣтныя 
блѣдно-фіолетовыя молніи, освѣщавшія черныя кры­
ши домовъ, на которыхъ младенчески кричали отъ 
страха кошки, высокую колокольню, мелькавшую сво­
ей бѣлизной при молніяхъ, галокъ, кружившихся надъ 
крестомъ, а потомъ улицу, выходящую въ поле, какіе- 
то заборы и шумящія за ними липы. Цыплята пища­
ли, всѣ проснулись, лѣзли другъ на друга, а Клаша 
сидѣла и спала. Нефедовъ долго вглядывался сумрач­
ными отъ усталости глазами въ ея лицо, сперва съ 
удивленіемъ, потомъ даже съ нѣкоторымъ страхомъ иг 
наконецъ пробормоталъ:

— Да что-й-то ты, Господи, я такихъ и съ роду не 
видывалъ! Ты спишь, что-ли?

Клаша, блѣдная и странно тихая, слабо улыбнулась^



но какъ-то такъ, что выраженіе ея неподвижныхъ глазъ 
ничуть не измѣнилось, и тупо сказала:

—  Вы не бойтесь. Это у меня, когда я разосплюсь, 
бываетъ.

Сонная, она видѣла немощенную широкую улицу, 
выходящую въ поле, старыя усадьбы, похожія на де­
ревенскія, изъ которыхъ самая большая принадлежа­
ла помѣщику Страхову, — «прежнему нашему госпо­
дину», сказалъ Нефедовъ, кнутомъ указывая на вы­
сокій черный садъ и на большой бревенчатый домъ 
дикаго цвѣта, глядѣвшій на улицу чистыми стеклами. 
Проѣхавъ этотъ домъ, телѣга остановилась возлѣ ма­
ленькаго помѣстья, возлѣ тесовыхъ воротъ. Надъ ни­
ми вился на шестѣ бѣлый конскій хвостъ, — въ этомъ 
было что-то степное, азіатское, — а къ нимъ примы­
калъ тоже азіатскій какой-то домикъ: его стѣна, та, 
что выходила на улицу, была глухая, безъ оконъ. Не­
федовъ ушелъ въ калитку, потомъ отворилъ изнутри 
ворота, и телѣга въѣхала во дворъ, устланный наво­
зомъ, по которому со степной яростью носилась по 
рыскалу, гремѣла цѣпью желтая широкогрудая собака. 
Клаша слѣзла по колесу съ телѣги, поднялась на длин­
ное деревянное крыльцо, на которое глядѣли изъ- 
подъ навѣса три окна. Н а порогѣ стояла высокая жен­
щина съ черной и, какъ показалось Клашѣ, красивой 
головой. Клаша ласково и тихо, какъ неживая, поздо­
ровалась съ ней и, пройдя по еще темному, теплому 
дому туда, куда ей указали, легла на постель и опять 
заснула.

Въ одинадцатомъ часу вся нефедовская семья, уже 
сходившая по случаю воскресенья къ обѣднѣ, сидѣла 
на крыльцѣ за самоваромъ, слушая Нефедова, кото-
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|>ый, въ круглыхъ серебряныхъ очкахъ, очень хорошо 
умѣщавшихся въ его большихъ глазныхъ впадинахъ, 
пилъ чай съ молокомъ и разсказывалъ о своей поѣзд­
кѣ, а Клаша все еще спала, и въ открытомъ окнѣ ея 
комнаты медленно дулась отъ вѣтра бѣлая занавѣска. 
Нефедовъ въ церкви не былъ, — онъ, очень набожный, 
но не любившій духовенства, всегда осуждавшій его за 
корыстолюбіе и поспѣшность при исполненіи службъ, 
читалъ обѣдню дома, въ своемъ чистомъ полутемномъ 
зальцѣ, гдѣ было много церковныхъ книгъ, образовъ 
стараго письма, мѣдныхъ складней и стоялъ аналой. 
Утомленный безсонной ночью и чтеніемъ вслухъ, онъ 
разсказывалъ подробно, невыразительно, и путемъ 
слушала его только дочь, скромная на видъ, стройная 
и небольшая, съ твердыми ушками, полуприкрытыми 
сухими каштановыми волосами. Сынъ, высокій, гну­
тый, лѣпилъ бумажнаго змѣя, и его стоячіе, близко 
другъ къ другу посаженные глаза ничего не выража­
ли, кромѣ вниманія къ своему дѣлу: онъ, преданный 
матери, всегда цѣловавшій по утрамъ ея руку, ходив­
шій съ ней къ обѣднѣ, за покупками, дѣлавшій ей бу­
мажные цвѣты на образа и на лампы, къ отцу былъ 
всегда невнимателенъ. А  Раиса Матвѣевна, — круп­
ная, худая, съ маленькой черно-глянцевитой головой, 
съ длинными, рѣдкими зубами, — мыла чашки и смо­
трѣла своими непріятными глазами на самоваръ: она 
уже съ раздраженіемъ думала о заспавшейся Клашѣ. 
И вдругъ щеколда въ калиткѣ стукнула, и какъ разъ 
въ ту самую минуту, когда на крыльцо вышла Клаша, 
наконецъ проснувшаяся и безшумно умывшаяся за бѣ­
лой занавѣской своего окна, во дворъ вошелъ Модестъ 
Страховъ.
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Онъ тоже заспался въ это утро, какъ всегда, впро­
чемъ: покоенъ былъ его большой домъ,% тихъ каби­
нетъ, выходившій окнами во дворъ, широка кровать, 
краснаго дерева, стоявшая подъ старинной, чуть не 
всю стѣну занимавшей картиной, — подъ смуглой на­
гой Сусанной съ миловиднымъ овальнымъ лицомъ, 
стыдливо и граціозно выходившей изъ мраморнаго во­
доема. Страховъ, старый вдовецъ, жившій въ имѣніи, 
верстахъ въ пяти отъ города, никогда ни въ чемъ не 
стѣснялъ Модеста, давалъ ему во всемъ полную сво­
боду, и Модестъ пользовался ею. Кое-какъ одолѣлъ, 
онъ гимназію, университета не кончилъ, хотя и не вы­
шелъ изъ него, а просто забылъ о немъ, пріѣхавъ на 
святки изъ Москвы и увлекшись каткомъ и любитель­
скими спектаклями. Теперь онъ часто ходилъ къ Не­
федовымъ, и всѣ дивились, зачѣмъ онъ бываетъ въ. 
этомъ скучномъ домѣ, въ семьѣ бывшаго отцовскаго 
крѣпостного. Онъ былъ средняго роста, держался пря­
мо, носилъ лакированные ботинки съ пуговками, въ, 
одеждѣ соблюдалъ щегольство, опрятность; чесался 
на прямой рядъ и тоже очень тщательно, — ровно про­
ложенъ былъ пыльный проборъ въ его черныхъ круп­
ныхъ волосахъ, тускло блестѣвшихъ отъ фиксатуара; 
брился по-актерски, и щеки у него были всегда голу­
быя. Безпокойны были его коричневые глаза, но пра­
вильныя черты лица оживлялись рѣдко: тогда у него 
слегка дрожали руки, дрожали тонкіе пальцы, кото­
рыми онъ всегда поправлялъ батистовый траурный 
платочекъ, угломъ торчавшій изъ кармана его визит­
ки на лѣвой сторонѣ груди. Втайнѣ гордясь знатно­
стью своего рода, онъ занимался геральдикой и до 
смѣшного былъ свѣдущъ въ ней. Старикъ Нефедовъ
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его боялся, но проще всего Модестъ велъ себя именно 
у  него въ домѣ. Онъ былъ на «ты» съ Ефремомъ и 
Маришей, которую всегда стѣсняло это. Съ напуск­
ной непринужденностью обращалась съ нимъ одна 
Раиса Матвѣшна.

Подойдя къ крыльцу, онъ приподнялъ котелокъ:
— Можно? —  спросилъ онъ.
И вся семья встала, подобострастно улыбаясь его 

шутливой вѣжливости.
Онъ поднялся на крыльцо, всѣмъ пожалъ руки, 

обернулся къ Клашѣ, держа котелокъ у груди.. .
— А  это, позвольте вамъ представить, моя племян­

ница, — сказала Раиса Матвѣевна не то насмѣшливо» 
не то церемонно.

И онъ особенно вѣжливо наклонилъ передъ Клашей 
свой напомаженный проборъ и слабо коснулся ея про­
хладной отъ воды руки. Потомъ взглянулъ ей въ гла­
за, быстро окинулъ всю ея фигуру: пополнѣвшая со 
сна, съ темныъ румянцемъ на щекахъ и темнымъ блес­
комъ глазъ, въ бѣленькой кофточкѣ, такой легкой, что 
въ рукавахъ розово сквозили предплечья, она была 
свѣжа, хороша, —  онъ живо почувствовалъ это. И она 
•чуть смѣшалась и сбѣжала по ступенькамъ на густой 
навозъ двора. Онъ поспѣшилъ заговорить съ Ефре­
момъ, а она, щурясь, подняла глаза на небо и радостно 
сказала, ни къ кому не обращаясь:

— Ахъ Боже мой, какъ уже поздно!
Погода разгуливалась; тепло солнца, скрытаго за 

облаками, доходило до лица, до рукъ. Въ небѣ пѣли 
невидимые жаворонки, сѣро-жемчужныя облака высо­
ко плыли надъ улицей, по которой тянуло легкимъ, 
влажнымъ воздухомъ и запахомъ цвѣтовъ съ поля, а
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въ страховскомъ саду, глядѣвшемъ изъ-за забора, ров­
но лепетала серебристая листва осинъ. И великъ, жи­
вописенъ показался Клашѣ этотъ садъ, темный, сырой 
внутри, въ глубинѣ, гдѣ на столѣтнихъ липахъ вили 
гнѣзда ястреба, а подъ мшистыми елями зеленѣли ж. 
гнили скамьи, на которыхъ уже давно не сидѣлъ ник­
то. . .

Римъ, 24. III. 14.



А РХ И В Н О Е  Д Ѣ Л О

Этотъ потѣшный старичокъ, по фамиліи Фисунъ, со­
стоялъ въ нашей земской управѣ архиваріусомъ. Насъ, 
ого молодыхъ сослуживцевъ, все потѣшало въ немъ: 
и то* что онъ архиваріусъ, и не только не находитъ 
смѣшнымъ это старомодное слово, а, напротивъ, пони­
маетъ его очень высоко, и то, что его зовутъ Фису- 
номъ, и даже то, что ему за восемьдесятъ лѣтъ.

Онъ былъ очень малъ ростомъ, круто гнулъ свою 
сухую спинку, носилъ престранный костюмъ: длин­
ный базарный пиджакъ изъ чего-то сѣраго и громад­
ные солдатскіе сапоги, въ прямыя и широкія голенища 
которыхъ выше колѣнъ уходили его тонкія, на ходу 
качавшіяся ножки. Онъ очень плохо слышалъ, —  «сего 
Хвисуна хоть подъ колоколъ подводи!» —  говорили 
управскіе сторожа, съ хохлацкой насмѣшливостью по­
глядывая на его большія и всегда холодныя восковыя 
уши; онъ трясъ отъ старости головой, голосъ имѣлъ 
могильный, ротъ впалый, и ничего, кромѣ великой уста­
лости и тупой тоски, не выражали его выцвѣтшіе гла­
за. Прибавьте къ этому еще рыжій солдатскій баш­
лыкъ, конусомъ котораго зиму и лѣто украшалъ себя 
Фисунъ на улицѣ во избѣжаніе полной потери слуха,
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прибавьте толстыя морщины на сапогахъ, всегда какъ» 
жаръ горѣвшихъ отъ ваксы, — фигура то получится ш 
впрямь потѣшная. Н о мало того, —  такой потѣшной 
наружности и характеръ соотвѣтствовалъ потѣшный.

Секретарь, бывшій семинаристъ, недаромъ называлъ 
Фисуна Харономъ. Фисунъ, какъ я уже сказалъ, былъ 
убѣжденнѣйшій архиваріусъ. Служить онъ началъ 
лѣтъ съ четырнадцати и служилъ исключительно по 
архивамъ. Со стороны ужаснуться можно было: чуть 
не семьдесятъ лѣтъ просидѣлъ человѣкъ въ этихъ свод­
чатыхъ подземельяхъ, чуть не семьдесятъ лѣтъ прош- 
мыгалъ въ ихъ полутемныхъ ходахъ и все подшивалъ 
да дрисургучивалъ, гробовыми печатями припечаты­
валъ ту жизнь, что шла гдѣ-то наверху, при свѣтѣ дня 
и солнца, а въ должный срокъ нисходила долу, въ эту 
смертную архивную сѣнь, грудами пыльнаго и уже ни 
единой живой душѣ ненужнаго хлама загромождая 
полки! Но самъ-то Фисунъ не находилъ въ своей судь­
бѣ ровно ничего ужаснаго. Напротивъ: онъ полагалъ,, 
что ни единое человѣческое дѣло немыслимо безъ ар­
хива.

— А  ежели справка понадобится? — говорилъ онъ 
— и твердо былъ увѣренъ, что фраза зта неотразима.

Въ подземельѣ, до сводовъ заваленномъ докладами 
И отчетами, сидѣлъ въ ту пору и я, ближайшій сосѣдъ 
Фисуна, библіотекарь управы, тоже, значитъ, Харонъ 
въ нѣкоторомъ родѣ. Н о вѣдь я сидѣлъ всего третій 
годъ, а не шестьдесятъ пятый; я получалъ, ничего не 
дѣлая, почти тридцать девять рублей и все былъ не­
доволенъ. А  Фисунъ изнурялся въ трудахъ и забо­
тахъ съ ранняго утра до самаго вечера, полувалъ три­
надцать съ полтиной и даже терялся, не зная, куда дѣ~
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жать такую уйму золота, — настолько были ограниче­
ны его житейскія потребности. Два рубля въ мѣсяцъ 
зарабатывалъ онъ при началѣ своего служебнаго по­
прища въ архивѣ опекунскаго совѣта, и то благода­
рилъ Бога, а если и «не чуялъ ногъ подъ собой отъ ра­
дости», достигнувъ послѣ десятилѣтней службы въ си­
ротскомъ домѣ четырехъ рублей съ копейками, то не 
чуялъ вовсе не изъ корысти»: единственно потому, что 
это былъ окладъ уже не мелкой сошки, а полнаго гос­
подина архивныхъ нѣдръ, окладъ архиваріуса.

Въ управѣ онъ служилъ чуть не съ перваго дня ея 
существованія. И какъ служилъ! Не знаю, когда онъ 
просыпался. Но думаю, что не позднѣе четырехъ утра, 
потому что жилъ онъ очень далеко, не въ городѣ, а за 
городомъ, въ голубой хаткѣ среди овраговъ предмѣ­
стья, шаркалъ своими расчищенными сапогами и пе­
реставлялъ костыль очень медленно, и все таки являл­
ся въ управу ровно въ шесть. Бывало, еще солнце не 
успѣетъ нагрѣть тѣнистыхъ и росныхъ садовъ, еще 
плавно и гордо вихляются по деревяннымъ «пѣшехо­
дамъ» грудастыя хохлушки съ коромыслами черезъ 
шлечо, съ махотками молока и кошелками вишенъ, еще 
пусть базаръ и по утреннему чисты, бѣлы улицы, а 
онъ, въ своемъ башлыкѣ и болотныхъ сапогахъ, уже 
поспѣшаетъ. Сторожа, которыхъ будилъ онъ стукомъ 
въ дверь управы, не разъ выскакивали на подъѣздъ 
съ твердымъ намѣреніемъ надавать ему въ шею; да 
вѣдь все таки былъ онъ не простой человѣкъ, не свой 
брать сторожъ, а архиваріусъ. Сторожа ругались, пле­
вали, стыдили его; но онъ былъ упрямъ —  и таки до­
бился, что они смирились, привыкли къ его стуку ни 
свѣтъ, ни заря.
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При такомъ служебномъ рвеніи, можете себѣ пред­
ставить, когда онъ покидалъ управу! Вотъ уже конча­
ется долгій лѣтній день, ушли изъ управы не только* 
столоначальники, но даже самые послѣдніе писцы, и. 
гулко раздаются въ пустыхъ отдѣленіяхъ свободные 
голоса сторожей, грохотъ передвигаемыхъ столовъ и. 
стульевъ, а Фисунъ все еще бродитъ въ своихъ тем­
ныхъ владѣніяхъ, въ дугу согнувъ свою худую спину, 
держа въ блѣдной, обезображенной ревматизмомъ ру­
кѣ пылающій огарокъ и заботливо осматривая полки 
съ кипами дѣлъ; плаваетъ надъ городомъ, въ блескѣ 
опускающагося солнца, дрожащій басъ соборнаго ко­
локола, призывая инвалидовъ и старухъ къ вечернѣ; 
ложатся тѣни отъ крышъ и садовъ, и усаживаются 
благодушествовать у раскрытыхъ оконъ пообѣдавшіе 
и вздремнувшіе горожане; а Фисунъ только еще голо­
ву башлыкомъ закутываетъ и стучитъ костылемъ въ. 
полъ, распекая своего подчиненнаго — за то, что тотъ 
опять явился сегодня въ управу чуть ли не въ семъ 
часовъ, чуть не на цѣлый часъ позже своего прямого 
начальства.

—  Я бачу, бачу ваше поведэніе! —  глухо кричитъ 
онъ, стоя возлѣ входа въ архивъ, подъ широкой лѣст­
ницей, ведущей во второй этажъ, и глядитъ съ тоской,, 
злобой и старческой растерянностью.

Да, какъ это ни смѣшно, у Фисуна тоже былъ под­
чиненный! И этотъ подчиненный пресерьезно назы­
валъ его иногда тираномъ, и, что всего страннѣй, не 
безъ основанія: характеръ у Фисуна былъ, дѣйстви­
тельно, не легкій. Всѣ управскіе старики, кое-что знав­
шіе о личной жизни Фисуна, въ одинъ голосъ утверж­
дали, что онъ и въ семьѣ тиранъ: что онъ весь вѣкъ
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держитъ въ истинно ежевыхъ рукавицахъ свою жену, 
робкую и беззавѣтно преданную ему старушку, кое 
чѣмъ торгующую на базарѣ, что она слова лишняго не 
смѣетъ пикнуть при немъ и все-таки съ самой трога­
тельной заботливостью, до седьмого пота начищаетъ 
каждое утро его сапоги на порогѣ своей хаты. Какъ же 
могъ послѣ этого не бояться Фисуна вышеупомяну­
тый подчиненный его, Луговой? Фисунъ шамкаетъ, 
горбится отъ раздраженія все круче, почти касаясь 
хвостомъ пиджака сапожныхъ голенищъ, и крѣпко сту­
читъ костылемъ, а тотъ, хотя и хмурится, да все-таки 
молчитъ, не поднимаетъ глазъ. Это былъ большой и 
угрюмый хохолъ, коренастый мужикъ въ люстрино­
вомъ костюмѣ, долго работавшій на почтѣ по части 
зашиванія и штемпелеванія посылокъ и, наконецъ, по­
павшій въ управу на постъ «помощника архиваріуса». 
Онъ однимъ щелчкомъ могъ пришибить Фисуна, «о 
вѣдь давно извѣстно, что сила не въ самой силѣ, а въ 
той власти, съ которой связана она. А  что Фисунъ 
облеченъ былъ властью, что Фисунъ чувствовалъ се­
бя очень строгимъ начальникомъ и заражалъ Лугово­
го своимъ чувствомъ, —  въ этомъ не было ни малѣй­
шаго сомнѣнія. Говоря по совѣсти, дѣлъ (и совсѣмъ 
не спѣшныхъ) было въ архивѣ очень мало. Н о Ф и­
сунъ отличался удивительнымъ умѣніемъ находить ихъ 
и работалъ такъ кропотливо, что работы и заботь ока­
зывалось всегда по горло. И онъ упивался ими, онъ за­
мучивалъ Лугового — особливо осенью, передъ зем­
скими собраніями, когда въ управѣ шли вечернія за-* 
нятія, въ которыхъ для архива не было ни малѣйшей 
надобности и которыя, тѣмъ не менѣе, Фисунъ «наз­
началъ» неукоснительно.
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Само собой разумѣется, что далеко не всегда, — и, 
прежде всего, по причинѣ своей глубокой старости, — 
ощущалъ онъ себя носителемъ власти. Д а и умалялась 
она сторожами, которые часто орали на него, находя, 
что онъ .вѣчно мѣшаетъ имъ подъ лѣстницей, вѣчно 
«вертится подъ ногами». Не всегда, конечно, трепе­
талъ передъ Фисуномъ Луговой: были часы, когда 
нужно было отдохнуть отъ понесенныхъ трудовъ и 
подкрѣпить силы для дальнѣйшихъ, когда закуска, 
чаепитіе и куреніе тютюна почти* совсѣмъ уравнивали 
Фисуна съ Луговымъ. Тутъ, сидя подъ лѣстницей за 
столикомъ, они бесѣдовали, рѣзали житный хлѣбъ, 
чистили тарань и заваривали фруктовый чай въ же­
стяномъ чайникѣ совсѣмъ какъ простые, одинаковаго 
ранга люди. Тутъ объединяла ихъ еще и ненависть къ 
сторожамъ, которые и Лугового не очень-то жаловали, 
а кромѣ того —  глубокая отчужденность архива отъ 
всѣхъ прочихъ отдѣленій управы: твердо держались 
эти архивные кроты, —  и Фисунъ, конечно, особенно 
твердо, —  того убѣжденія, что низъ и верхъ суть два 
совершенно разныхъ міра, что во вѣки вѣковъ не расти 
двумъ колосьямъ въ уровень, что до скончанія вре­
менъ пребудутъ большіе и малые, власть и подчине­
ніе, что напрасно молокососы потѣшаются надъ ни­
ми. . .  и вѣрой и правдой служили этому убѣжденію., 
одинъ —  властвуя, а другой —  подчиняясь.

Упрямы были они, эти темные люди! Знать не хо­
тѣлъ Фисунъ того новаго міра, въ который попалъ 
онъ, старозавѣтный человѣкъ. И  мы, молокососы, не 
только пожимали плечами, но порой и негодовали: 
смѣшонъ и страненъ былъ въ нашемъ мірѣ этотѣ вы­
ходецъ изъ міра опекунскихъ совѣтовъ! Конечно, вре­
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мена были тогда глухія, архиреакціонныя: но вѣдь все- 
таки были мы земскіе люди. А  наше земство было 
къ тому-же не простое: на всю Россію славилось свобо­
долюбіемъ, демократичностью. Я  въ ту пору тоже на­
ходился внизу, но я уже былъ на порогѣ, на выходѣ 
изъ своего подземелья, и не куда-нибудь, а въ самое 
горнило управы —  въ статистику. Я  былъ тоже не ве­
ликъ господинъ, но я уже былъ вхожъ въ тоть чуж­
дый, заповѣдный для Фисуна и Лугового міръ, гдѣ 
жизнь питалась совсѣмъ не тѣми идеями «временъ 
Очакова и покоренья Крыма», что въ архивѣ, —  гдѣ 
со стѣнъ предсѣдательскаго кабинета глядѣли лица 
украшенныхъ великолѣпными бакенбардами дѣятелей 
«эпохи великихъ реформъ», гдѣ въ двухсвѣтной залѣ 
собранія, передъ очами красавца Царя-Освободителя, 
во весь ростъ изображеннаго стоящимъ на зеркально- 
лаковомъ полу, отъ самаго начала шестидесятыхъ го­
довъ и до дней глубокой старости Фисуна смѣло зву­
чали голоса «послѣднихъ изъ стаи славной», гдѣ съ 
устъ старца Станкевича, могикана этой стаи, разда­
валось столько бодрыхъ и краснорѣчивыхъ призывовъ 
къ «забытымъ словамъ», къ добру, къ правдѣ, къ гу­
манности, «къ неуклонному слѣдованію по тернистому 
пути русской гражданственности.» И  повторяю, досад­
но и смѣшно было мнѣ, подымавшемуся въ этотъ міръ 
и на обратномъ пути проходившему подъ лѣстницей, 
глядѣть на своихъ столь архаическихъ сослуживцевъ I 
Бывали минуты, когда даже не смѣяться мнѣ хотѣлось, 
а подойти къ Фисуну и Луговому и какимъ-нибудь од­
нимъ словомъ, однимъ жестомъ, въ родѣ крѣпкаго ру­
копожатія, заставить воспрянуть духомъ и этихъ лю­
дей, добровольно гнувшихъ свои выи, дать имъ почув­
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ствовать, какъ неправы они въ своемъ страхѣ передъ 
тѣмъ міромъ» что наверху. Н о нужно было видѣть, ка­
кими холодными взглядами провожали меня Фисунъ и 
Луговой» когда я, развязно спустившись изъ этого мі­
ра» проходилъ мимо нихъ въ библіотеку! Д а впрочемъ, 
холодные-то взгляды были бы еще туда-сюда: бѣда въ 
томъ, Что дѣло обстояло еще хуже. Не одну враждеб­
ность ко мнѣ» не одно презрѣніе къ моей развязности 
чувствовалъ Фисунъ: нѣтъ, несмотря на мой низкій 
чинъ, онъ непремѣнно поднимался съ мѣста, когда я 
проходилъ мимо, и вытягивалъ руки по швамъ, ста­
рался разогнуться и получше уставить свои качающія­
ся ножки, до колѣнъ погруженныя въ прямыя и широ­
кія голенища. Ему чудилось сіяніе вокругъ головы то­
го, что спустился въ эту темную архивную юдоль съ 
горнихъ высотъ, онъ зналъ, что самъ предсѣдатель по­
чему-то подаетъ мнѣ руку, что я какъ равный курю и 
болтаю съ секретаремъ —  и чувствовалъ, что вмѣстѣ 
со мною какъ-бы доходитъ и до него нѣкое вѣяніе от­
туда, гдѣ обитала та самая власть, у подножья которой 
столько лѣтъ пресмыкался онъ, и чьей ипостасью, хотя 
ш очень малою, сознавалъ онъ порой и себя самого.

Такъ вотъ и шли рядомъ двѣ совершенно разныхъ 
жизни —  наша и архивная. Такъ и стояли мы съ этимъ 
упрямымъ и потѣшнымъ старичкомъ каждый на сво­
емъ, коснѣя въ своихъ совершенно разныхъ убѣждені­
яхъ. . . Какъ вдругъ старичекъ взялъ да и умеръ. 
Смерть его, какъ и всякая смерть, конечно, не могла 
быть потѣшной, —  вѣдь все-таки горько плакала ста­
рушка на порогѣ хаты въ предмѣстьѣ, нагрѣвая щет­
кой солдатскіе сапоги и не желая разставаться съ на­
деждой, что хозяинъ ихъ поднимется и опять попле­
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тется въ архивъ, —  но что эта смерть была не менѣе 
странной, чѣмъ и жизнь Фисуна, съ этимъ, надѣюсь, 
согласится всякій. Произошла она, правда, отчасти по 
нашей винѣ: мы вѣдь все-таки на нѣкоторое время сло­
мили его упрямство, заразили его своей вѣрой въ  тор­
жество свободы и равенства; да вѣдь кто-же могъ 
знать, что онъ ужъ до такой крайней степени окажется 
робокъ во второмъ этажѣ управы, что онъ, будучи та­
кимъ робкимъ и отъ природы и въ силу давней при­
вычки трепетать передъ вторыми этажами, вдругъ пе­
рейдетъ всякія границы свободы, и что дѣло кончится 
смертью?

Произошла же эта смерть слѣдующимъ образомъ:
Служилъ я первый годъ, служилъ второй, третій.. . 

а Фисунъ шестьдесятъ шестой, шестьдесятъ седьмой. 
Время, повторяю, было трудное, —  недаромъ обжора и 
пьяница, но либеральнѣйшій человѣкъ, старшій врачъ 
губернской земской больницы, говорилъ: «Бывали ху­
же времена, но не было подлѣй»; время было темное, 
но вѣдь ужъ извѣстно, что «чѣмъ ночь темнѣй, тѣмъ 
ярче звѣзды», что «самая густая тьма —  предраз­
свѣтная.» И мы все крѣпче вѣрили въ этотъ «гряду­
щій разсвѣтъ». А  Фисунъ попрежнему твердо держал­
ся своего — того коснаго убѣжденія, что двумъ коло­
сьямъ въ уровень никогда не расти. Однако, букваль­
но каждый годъ приносилъ пораженіе за пораженіемъ 
этому Ѳомѣ невѣрному: съ каждымъ годомъ все бод­
рѣе звучали голоса и старыхъ земскихъ бойцовъ и 
идущихъ на смѣну имъ. И  вотъ, наконецъ, чуть не 
поголовно всѣми, ежегодно собиравшимися въ ноябрѣ 
въ двухсвѣтной залѣ нашей управы, овладѣли знаме­
нитыя «весеннія мечтанія.» А  когда изъ-за рѣдѣющихъ
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зимнихъ облаковъ выглянуло и само весеннее солнце., 
когда полетѣли въ поднебесье первыя птицы и затре­
щалъ кое-гдѣ ледъ, сковывавшій дотолѣ вольныя во­
ды, эти мечтанія, прихлынувъ къ сердцамъ, вылились 
уже въ опредѣленную форму; въ форму страстныхъ* 
протестовъ, пожеланій, требованій и самыхъ зажига­
тельныхъ рѣчей! До самыхъ подземелій управы про­
никъ горячій весенній свѣтъ, и Фисунъ, хотя и расте­
рялся отъ этого свѣта, невольно зажмурилъ свои ста­
рые глаза, уже не могъ не видѣть, не могъ отри­
цать того, что стало зримымъ, явнымъ и несомнѣннымъ 
для всѣхъ. Управа въ тотъ ноябрь была подобна веш­
нему улью: съ верху до низу гудѣла она народомъ, сре­
ди котораго было и огромное количество посторон­
нихъ, начиная съ курсистокъ, студентовъ, врачей и кон­
чая даже обывателями, и, казалось уже не стало ни­
какого различія между низомъ и верхомъ, между боль­
шими и малыми: всѣ, отъ первыхъ земскихъ магна­
товъ до послѣдняго сторожа, отъ предводителя дворян­
ства до Лугового, жаждали заключить другъ друга 
въ объятія, чтобы уже однимъ потокомъ, къ одной цѣ­
ли двинуться впередъ. «Свобода! свобода!» — звуча­
ло повсюду. И  вотъ на этотъ-то кличъ и двинулся, къ 
изумленію всѣхъ, даже и самъ Фисунъ: повязался по 
холоднымъ, восковымъ ушамъ свернутымъ краснымъ 
платкомъ, выползъ, горбясь н осѣдая на ноги, касаясь 
хвостомъ пиджака голенищъ, изъ своихъ подземелій, 
добрѣлъ до лѣстницы во всю ширину крытой крас­
нымъ сукномъ, —  и, хотя и очень медленно, но упрямо 
сталъ подниматься наверхъ, къ тѣмъ огромнымъ зер­
каламъ, туманно-голубымъ отъ табачнаго дыма и от­
ражающимъ въ себѣ цѣлое море народа, что были по*
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бокамъ главнаго входа въ двухсвѣтный залъ собранія. 
А  поднявшись, смѣшался съ шумными, воедино сли­
тыми въ одну массу народными толпами, вольно сталъ 
бродить по коридору, по отдѣленіямъ, по кабине­
тамъ — и узрѣлъ таки, наконецъ, самого Златоуста 
нашего, самого Станкевича.

И ахъ, какъ говорилъ Станкевичъ въ этотъ день! 
Смѣлое и гордое рѣшеніе приступомъ итти на тверды­
ни стараго міра уже созрѣло, —  оставалось только 
уронить въ полную чашу ту драгоцѣнную каплю, что 
переливаетъ влагу черезъ край. И звучно провозгла­
силъ предводитель дворянства, предсѣдатель собранія, 
терявшійся за моремъ головъ въ туманно-голубомъ за ­
лѣ, у блистающаго золотомъ, лакомъ и красками цар­
скаго портрета, что принадлежитъ слово Алексѣю 
.Алексѣевичу Станкевичу, и среди благоговѣйной ти­
шины поднялась изъ среды сидѣвшихъ за безконечно- 
длиннымъ столомъ могучая и сѣдовласая фигура «льва 
русской гражданственности.» Онъ и наружностью по­
хожъ была на льва. Правда, уже согбенъ годами и ду­
мами, лицомъ очень красенъ, взоромъ важно-печаленъ 
и тусклъ; поднялся медленно, концами дрожащихъ 
красныхъ пальцевъ оперся на столъ, крытый зеленымъ 
сукномъ, заговорилъ сперва тихо, раздѣльно.. .  Н о ка­
кая увѣренность звучала въ этихъ тихихъ, раздѣльно 
произносимыхъ словахъ, какая буйная грива сѣдыхъ 
кудрей возвышалась надъ высокимъ челомъ, ниспадая 
на плечи, облеченныя въ простой черный сюртукъ! А  
какъ потомъ окрѣпъ голосъ оратора, какъ зазвучалъ 
сталью, призывая безъ страха и сомнѣнія впередъ на 
борьбу, какъ повергъ этотъ голосъ всю залу, вплоть 
до переполненныхъ хоръ, сперва въ жуткое молчаніе,
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а  послѣ въ неистовый восторгъ, прорвавшійся бѣше­
ными кликами —  того и описать невозможно!

Сагмъ потрясенный своей рѣчью и разбитый уста­
лостью, но торжествующій, засыпанный апплодисмек- 
тами и цвѣтами съ хоръ, опустился Станкевичъ на свое 
мѣсто и долго, блѣдный и важный, какъ-бы ничего не 
видящій, сидѣлъ, откинувшись къ спинкѣ кресла. А  
потомъ снова приподнялся —  и среди почтительно раз­
ступающагося земскаго и иного люда со старческой 
неспѣшностью прослѣдовалъ вонъ изъ зала.

Гдѣ былъ въ это время Фисунъ? Но вотъ въ томъ- 
то и дѣло, что Фисунъ прослѣдовалъ къ той-же цѣли, 
которая подняла съ мѣста Станкевича, еще ранѣе. Фи- 
суну, долго стоявшему у входа въ залъ, за плечами 
сгрудившейся толпы, ровно ничего не было слышно. 
И, уставъ стоять, чувствуя дремоту, онъ медленно, но* 
довольно (Свободно опятъ побрелъ по коридору. И, 
дойдя до конца его, постоялъ въ раздумьѣ, сонно гля­
дя на дверь, за которую смѣли прежде заглядывать 
только предсѣдатель, гласные да высшіе чины управы; 
а затѣмъ, ничтоже сумняшеся, взялся за ея скобку, 
—  можетъ бьггь, даже и не въ силу прямой потребно­
сти; и, затворившись на крючокъ, долго-долго про­
былъ за этой дверью.

Не будь онъ глухъ, не завязывай платкомъ ушей, 
слышалъ-бы онъ, несчастный, что чья-то рука нѣсколь­
ко разъ дергала за скобку, тянула къ себѣ дверь, и что 
чей-то недовольный, тоже старческій голосъ бормо­
талъ что-то. Н о онъ былъ глухъ, глухъ и повязанъ 
платкомъ! Былъ онъ, кромѣ того, очень неспоръ въ 
движеніяхъ, потребныхъ для приведенія своего костю­
ма въ порядокъ. Когда-же одолѣлъ онъ все это и рас­
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пахнулъ дверь, то увидѣлъ, что передъ нимъ —  самъ* 
Станкевичъ! И застыли, замерли два старика другъ 
передъ другомъ, —  первый отъ изумленія и негодова­
нія, а второй отъ ужаса.

— Какъ? —  медленно выговорилъ первый, выкаты­
вая глаза и нагибаясь. — Какъ? Такъ это ты, негодяй, 
сидѣлъ тамъ?

— Никакъ нѣтъ, — хотѣлъ выговорить второй, то­
же выкатывая глаза, — и не могъ: и отъ страха, и отъ 
того, конечно, что ужъ слишкомъ бы не соотвѣтство­
вало это истинѣ.

— Какъ? Ты осмѣлился забраться въ господскую 
уборную? — еще медленнѣе выговорилъ первый, на­
ливаясь подъ своей бѣлоснѣжной сѣдиной кровью ». 
наступая.

— Никакъ нѣтъ, — безсмысленно пролепеталъ вто­
рой, блѣднѣя, какъ смерть, и прижимаясь къ стѣнѣ, 
осѣдая на свои голенища, на свои отнявшіяся ноги.

— Да ты кто такой? — бѣшено крикнулъ первый, 
затопавъ въ ярости ботинками.

Но второй, выпучивъ глаза, ставъ похожимъ на 
зайца, благодаря хвостикамъ платка, торчавшимъ на 
его макушкѣ, уже и лепетать не могъ. . .

Конецъ этой трагикомической исторіи вы знаете: бу­
дучи черезъ часъ послѣ этого доставленъ въ безсозна­
тельномъ состояніи домой, Фисунъ слегъ въ постель, 
а черезъ недѣлю и душу Богу отдалъ, въ первый и 
послѣдній разъ побывавъ во второмъ этажѣ управы, 
въ первый и послѣдній разъ проѣхавшись на извозчи­
кѣ. . .  Смерть его, равно какъ и другія нѣкоторыя со­
бытія, послѣдовавшія вслѣдъ за весенними мечтанія­
ми, конечно, не измѣнили нашихъ идеаловъ, не угаси­
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ли нашей вѣры въ* грядущее торжество этихъ идеаловъ. 
Но что она отчасти смутила кое-кого изъ насъ, — въ 
томъ числѣ и меня, —  въ этомъ я не могу не признать­
ся. Идутъ дни, годы, а я нѣтъ-нѣтъ да и вспомню эту 
смерть. И какъ уже не мало прошло этихъ дней и го­
довъ, то не мало и сомнѣній закралось въ мою душу. 
Я, напримѣръ, всецѣло присоединился теперь къ тому 
великому почтенію, какое питалъ покойный Фисунъ къ 
архивамъ. Равенство-то равенствомъ, а очень правъ 
онъ былъ, что не мыслима безъ архивовъ жизнь, и что 
надо, надо оберегать нхъ, ибо, если-бы ихъ не было, 
если-бъ не существовало Фисуновъ, какъ бы сохранил­
ся вотъ хоть этотъ листокъ, на которомъ пишу я бѣд­
ную и жалкую повѣсть Фисуна? А  при Фисунахъ онъ, 
конечно, сохранится и, конечно, попадется кому-нибудь 
на глаза —  и чѣмъ позднѣе, тѣмъ лучше: рѣзче уда­
рятъ тогда въ глава новаго человѣка строки этой ста­
рой исторіи. Фисунъ говорилъ: «А ежели справка по­
надобится?» Такъ вотъ, ежели понадобится справка о 
нашемъ времени, пригодится, можетъ быть, и моя 
справка о немъ.

Одесса. 21. V II. 14.



ГРА М М А ТИ К А  ЛЮ БВИ

Нѣкто Ивлевъ ѣхалъ однажды въ началѣ іюня въ-' 
дальній край своего уѣзда.

Тарантасъ съ кривымъ пыльнымъ верхомъ далъ ему 
шуринъ, въ имѣніи котораго онъ проводилъ лѣто. 
Тройку лошадей, мелкихъ, но справныхъ, съ густыми 
сбитыми гривами, нанялъ онъ на деревнѣ, у богатаго 
мужика. Правилъ ими сынъ этого мужика, малый лѣтъ 
восемнадцати, тупой, хозяйственный. Онъ все о чемъ- 
то недовольно думалъ, былъ какъ будто чѣмъ-то оби­
женъ, не понималъ шутокъ. И, убѣдившись, что съ 
нимъ не разговоришься, Ивлевъ отдался той спокой­
ной и безцѣльной наблюдательности, которая такъ  
идетъ къ ладу копытъ и громыханію бубенчиковъ.

Ъхать сначала было очень пріятно: теплый, тусклый 
день, хорошо накатанная дорога, въ поляхъ множество 
цвѣтовъ и жаворонковъ; съ хлѣбовъ, съ невысокихъ 
сизыхъ ржей, простиравшихся насколько глазъ хва­
титъ, дулъ сладкій вѣтерокъ, несъ по ихъ косякамъ 
цвѣточную пыль, мѣстами дымилъ ею, и вдали отъ 
нея было даже туманно. Малый, въ новомъ картузѣ 
и неуклюжемъ люстриновомъ пиджакѣ, сидѣлъ прямо ; 
то, что лошади были всецѣло ввѣрены ему и что онъ
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«былъ наряженъ, дѣлало его особенно серьезнымъ. А  
лошади кашляли и не спѣша бѣжали, валекъ пристяж­
ки порою скребъ по колесу, порою натягивался, и все 
время мелькала подъ нимъ бѣлой сталью стертая под­
кова. /

—  Къ графу будемъ заѣзжать? — спросилъ малый, 
не оборачиваясь, когда впереди показалась деревня, за­
мыкавшая горизонтъ своими лозинами и садомъ.

—  А  зачѣмъ? —  сказалъ Ивлевъ.
Малый помолчалъ и, сбивъ кнутомъ прилипшаго къ 

лошади крупнаго овода, сумрачно отвѣтилъ:
—  Д а чай пить.. .
—  Не чай у тебя въ головѣ, — сказалъ Ивлевъ. —■ 

„Все лошадей жалѣешь.
—  Лошадь ѣзды не боится, она корму боится, — 

отвѣтилъ малый наставительно.
Ивлевъ поглядѣлъ кругомъ: погода поскучнѣла, со 

всѣхъ сторонъ натянуло линючихъ тучъ, и уже накра­
пывало —  эти скромные деньки всегда оканчиваются 
окладными дождями.. .  Старикъ, пахавшій возлѣ де­
ревни, сказалъ, что дома одна молодая графиня, но 
•все-таки заѣхали. Малый натянулъ на плечи армякъ и, 
довольный тѣмъ, что лошади отдыхаютъ, спокойно 
мокъ подъ дождемъ на козлахъ тарантаса, остановив­
шагося среди грязнаго двора, возлѣ каменнаго коры­
та, вросшаго въ землю, истыканнаго копытами скота. 

"Онъ оглядывалъ свои сапоги, поправлялъ кнутоіви- 
тцемъ шлею на коренникѣ; а Ивлевъ сидѣлъ въ темнѣ­
ющей отъ дождя гостиной, болталъ съ графиней и 
ждалъ чая; уже пахло горящей лучиной, густо плылъ 
мимо открытыхъ оконъ зеленый дымъ самовара, кото­
ры й  босая дѣвка набивала на крыльцѣ пуками ярко
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пылающихъ кумачнымъ огнемъ щепокъ, обливая ихъ* 
керосиномъ. Графиня была въ широкомъ розовомъ ка­
потѣ, съ открытой напудренной грудью; она курила, 
глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до пле~ 
чей обнажая свои тугія и круглыя руки; затягиваясь 
и смѣясь, она все сводила разговоръ на любовь, и меж­
ду прочимъ разсказывала про своего близкаго сосѣда,, 
помѣщика Хвощинскаго, который, какъ зналъ Ивлевъ 
еще съ дѣтства, всю жизнь былъ помѣшанъ на любви» 
къ своей горничной Лушкѣ, умершей въ ранней моло­
дости. — «Ахъ, эта легендарная Лушка! — замѣтилъ 
Ивлевъ шутливо, слегка конфузясь своего признанія. 
— Оттого, что этотъ чудакъ обоготворилъ ее, всю 
жизнь посвятилъ сумасшедшимъ мечтамъ о ней, я въ 
молодости былъ почти влюбленъ въ нее, воображалъ, » 
думая о ней, Богъ знаетъ что, хотя она, говорятъ, со­
всѣмъ нехороша была собой.» — «Да? — сказала гра­
финя, не слушая. — Онъ вѣдь, знаете, умеръ нынѣш­
ней зимой. И Писаревъ, единственный, кого онъ иног­
да допускалъ къ себѣ по старой дружбѣ, утверждаетъ, 
что во всемъ остальномъ онъ нисколько не былъ по­
мѣшанъ, и я вполнѣ вѣрю этому —  просто онъ былъ 
не теперешнимъ чета...»  Наконецъ, босая дѣвка съ 
необыкновенной осторожностью подала на старомъ се­
ребряномъ подносѣ стаканъ крѣпкаго сиваго чая изъ < 
прудовки и корзиночку съ печеньемъ, засиженнымъ 
мухами.

Когда поѣхали дальше, дождь разошелся уже по на­
стоящему. Пришлось поднять верхъ, закрыться каля­
нымъ, ссохшимся фартукомъ, сидѣть согнувшись. Гро­
мыхали глухарями лошади, по ихъ темнымъ и блестя­
щимъ ляжкамъ бѣжали струйки, подъ колесами шур­
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шали травы какого-то рубежа среди хлѣбовъ, гдѣ ма­
лый поѣхалъ въ надеждѣ сократить путъ, подъ вер­
хомъ собирался теплый ржаной духъ, мѣшавшійся съ 
валахомъ стараго тарантаса.. .  —  «Такъ вотъ оно что. 
Хвощинскій умеръ, — думалъ Ивлевъ. — Надо не­
премѣнно заѣхать, хоть взглянуть на это опустѣвшее 
святилище таинственной Л уш ки.. . Но что за чело­
вѣкъ былъ этотъ Хвощинскій? Сумасшедшій или про­
сто какая-то ошеломленная, вся на одномъ сосредото­
ченная душа?» По разсказамъ стариковъ-помѣщиковъ, 
сверстниковъ Хвощинскаго, онъ когда-то слылъ въ 
уѣздѣ за рѣдкаго умницу. И вдругъ свалилась на него 
эта любовь, эта Лушка, потомъ неожиданная смерть 
ея, —  и все пошло прахомъ: онъ затворился въ домѣ, 
въ той комнатѣ, гдѣ жила и умерла Лушка, и больше 
двадцати лѣтъ просидѣлъ на ея кровати —  не только 
никуда не выѣзжалъ, а даже у себя въ усадьбѣ не по­
казывался никому, насквозь просидѣлъ матрацъ йа 
Лушкиной кровати и Лушкиному вліянію приписывалъ 
буквально все, что совершалось въ мірѣ: гроза захо­
дитъ —  это Лушка насылаетъ грозу, объявлена война
—  значить, такъ Лушка рѣшила, неурожай случился
—  не угодили мужики Л уш кѣ.. .

—  Ты на Хвощинское, что ли, ѣдешь? — крикнулъ 
Ивлевъ, высовываясь подъ дождь.

—  Н а Хвощинское, — невнятно отозвался сквозь 
шумъ дождя малый, съ обвисшаго картуза котораго 
уже текла вода. — Н а Писаревъ верхъ.. .

Такого пути Ивлевъ не зналъ. Мѣста становились 
все бѣднѣе и глуше. Кончился рубежъ, лошади пошли 
шагомъ и спустили покосившійся тарантасъ размытой 
колдобиной подъ горку, въ какіе-то еще некошенные
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луга, зеленые скаты которыхъ грустно выдѣлялись на 
низкихъ тучахъ. Потомъ дорога, то пропадая, то во­
зобновляясь, стала переходить съ одного бока на дру­
гой по днищамъ овраговъ, по буеракамъ въ ольховыхъ 
кустахъ и верболозахъ.. .  Была чья-то маленькая па­
сѣка, нѣсколько колодокъ, стоявшихъ на скатѣ въ вы­
сокой травѣ, краснѣющей земляникой.. .  Объѣхали ка­
кую-то старую плотину, потонувшую въ крапивѣ, и 
давно высохшій прудъ —  глубокую яругу, заросшую 
бурьяномъ выше человѣческаго роста.. .  Пара черныхъ 
куличковъ съ плачемъ метнулась изъ нихъ въ дождли­
вое небо.. .  А  на плотинѣ, среди крапивы, мелкими 
блѣдно-розовыми цвѣточками цвѣлъ большой старый 
кустъ, то милое деревцо, которое зовутъ «Божьимъ 
деревомъ», —  и вдругъ Ивлевъ вспомнилъ мѣста, вспо­
мнилъ, что не разъ ѣздилъ тутъ въ молодости вер­
хомъ. . .

— Говорятъ, она тутъ утопилась-то, — неожиданно 
сказалъ малый.

— Ты про любовницу Хвощинскаго, что ли? — 
спросилъ Ивлевъ. — Это неправда, она и не думала 
топиться.

— Нѣтъ, утопилась, —  сказалъ малый. —  Ну, толь­
ко думается, онъ скорѣй всего отъ бѣдности отъ своей 
сшелъ съ ума, а не отъ ней .. .

И, помолчавъ, грубо прибавилъ:
— А  намъ опять надо заѣзж ать.. .  въ это, въ Хво- 

щино-то.. .  Ишь, какъ лошади-то уморились!
— Сдѣлай милость, — сказалъ Ивлевъ.
На бугрѣ, куда вела оловянная отъ дождевой воды 

дорога, на мѣстѣ сведеннаго лѣса, среди мокрой, гні­
ющей щепы и листвы, среди пней и молодой осиновой
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поросли, горько и свѣжо пахнущей, одиноко стояла из- 
аба. Н и души не было кругомъ, — только овсянки, сидя 
подъ дождемъ на высокихъ цвѣтахъ, звенѣли на весь 
рѣдкій лѣсъ, поднимавшійся за избою, но, когда трой­
ка, шлепая по грязи, поровнялась съ ея порогомъ, от­
куда-то вырвалась цѣлая орава громадныхъ собакъ, 
черныхъ, шоколадныхъ, дымчатыхъ, и съ яростнымъ 

.лаемъ закипѣла вокругъ лошадей, взвиваясь къ са­
мымъ ихъ мордамъ, на лету перевертываясь и прядая 
даже подъ верхъ тарантаса. Въ то же время и столь 
же неожиданно небо надъ тарантасомъ раскололось отъ 
^оглушительнаго удара грома, ни разу не гремѣвшаго 
за весь день, а малый съ остервѣненіемъ кинулся 
драть собакъ кнутомъ, и лошади вскачь понесли среди 
замелькавшихъ передъ глазами осиновыхъ стволовъ.. .

З а  лѣсомъ уже видно было Хвощинское. Собаки от­
стали и сразу смолкли, дѣловито побѣжали назадъ, 
лѣсъ разступился, и впереди опять открылись поля. 

^Вечерѣло, и тучи не то расходились, не то заходили 
теперь съ трехъ сторонъ: слѣва почти черная, съ го­
лубыми просвѣтами, справа —  сѣдая, грохочущая не­
прерывнымъ громомъ, а съ запада, изъ-за хвощинской 
усадьбы, изъ-за косогоровъ надъ рѣчной долиной, — 
мутно-синяя, въ пыльныхъ полосахъ /дождя, сквозь 
которыя розовѣли горы дальнихъ облаковъ. Но надъ 
тарантасомъ дождь рѣдѣлъ, и, приподнявшись, Ив­
левъ, весь закиданный грязью, съ удовольствіемъ за­
валилъ назадъ отяжелѣвшій верхъ и свободно вздох­
нулъ пахучей сыростью поля.

Онъ глядѣлъ на приближающуюся усадьбу, видѣлъ, 
наконецъ, то, о чемъ слышалъ такъ много, но по преж­

нему казалось, что жила и умерла Лушка не двадцать
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лѣтъ тому назадъ, а чуть ли не во времена незапамят­
ныя. По долинѣ терялся въ кугѣ слѣдъ мелкой рѣчки» 
и надъ ней летала бѣлая рыбалка. Дальше, на полуго- 
>рѣ, лежали ряды сѣна, потемнѣвшіе отъ дождя; среди 
нихъ, далеко другъ отъ друга, раскидывались старые 
серебристые тополи. Домъ, довольно большой, когда- 
то бѣленый, съ блестящей, мокрой крышей, стоялъ на 
совершенно голомъ мѣстѣ. Не было кругомъ ни сада, 
ни построекъ, —  только два кирпичныхъ столба на 
мѣстѣ воротъ да лопухи по канавамъ. Когда лошади 
въ бродъ перешли рѣчку и поднялись на гору, какая- 
то женщина въ лѣтнемъ мужскомъ пальто съ обвис­
шими карманами гнала по лопухамъ индюшекъ. Ф а­
садъ дома былъ необыкновенно скученъ: оконъ въ  немъ 
было мало, и всѣ они были невелики, сидѣли въ тол­
стыхъ стѣнахъ. Зато огромны были мрачныя крыль­
ца. Съ одного изъ нихъ удивленно глядѣлъ на подъ­
ѣзжающихъ молодой человѣкъ въ сѣрой гимназической 
блузѣ, подпоясанной широкимъ ремнемъ, черный, съ 
красивыми глазами и очень миловидный, хотя лицо 
его было блѣдно и отъ веснушекъ пестро, какъ птичье 
яйцо.

Нужно было чѣмъ-нибудь объяснить свой заѣздъ* 
Поднявшись на крыльцо и назвавъ себя, Ивлевъ ска­
залъ, что хочетъ посмотрѣть и, можетъ быть, купитъ 
библіотеку, которая, какъ говорила графиня, осталась 
отъ покойнаго, и молодой человѣкъ, густо покраснѣвъ 
и одергивая сзади свою блузу, тотчасъ повелъ его въ 
домъ. — «Такъ вотъ это и есть сынъ знаменитой Луш­
ки!» — подумалъ Ивлевъ, окидывая глазами все, что 
было на пути, и часто оглядываясь и говоря что попая­
ло, лишь бы лишній разъ взглянуть на хозяина, кото­
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рый казался* слишкомъ моложавъ для своихъ лѣтъ. 
Тотъ отвѣчалъ поспѣшно, но односложно, путался, ви­
димо, и отъ застѣнчивости и отъ жадности; что онъ 
страшно обрадовался возможности продать книги ш 
вообразилъ, что сбудетъ ихъ недешево, сказалось въ  
первыхъ же его словахъ, въ той неловкой торопливости, 
съ которой онъ заявилъ, что такихъ книгъ, какъ у не­
го, ни за какія деньги нельзя достать. Черезъ полу­
темныя сѣни, гдѣ была настлана красная отъ сырости 
солома, онъ ввелъ Ивлева въ большую переднюю.

—  Тутъ вотъ и жилъ вашъ батюшка? —  спросилъ 
Ивлевъ, входя и снимая шляпу.

—  Да, да, тутъ, —  поспѣши ѵь отвѣтить молодой 
человѣкъ. —  То-есть, конечно, не тутъ .. .  они вѣдь 
больше всего въ спальнѣ сидѣли.. .  но, конечно, и тутъ 
бывали.. .

—  Да, я знаю, онъ вѣдь былъ боленъ, — сказалъ 
Ивлевъ.

Молодой человѣкъ вспыхнулъ.
—  То-есть чѣмъ боленъ? —  сказалъ онъ, и въ голо­

сѣ его послышались болѣе мужественныя ноты. — Это 
все сплетни, они умственно нисколько не были боль­
ны. . .  Они только все читали и никуда не выходили, 
вотъ и все.. .  Д а нѣтъ, вы, пожалуйста, не снимайте 
шляпу, тутъ очень холодно, мы вѣдь не живемъ въ  
этой половинѣ.. .

Правда, въ домѣ было гораздо холоднѣе, чѣмъ на 
воздухѣ. Въ непривѣтливой передней, оклеенной га­
зетами, на подоконникѣ печальнаго отъ тучъ окна сто­
яла лубяная перепелиная клѣтка. По полу самъ собою 
прыгалъ сѣрый мѣшочекъ. Наклонившись, молодой
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‘человѣкъ поймалъ его и положилъ на лавку, и Ивлевъ 
понялъ, что въ мѣшочкѣ сидитъ перепелъ; затѣмъ во­
шли въ залъ. Эта комната, окнами на западъ и на сѣ­
веръ, занимала чуть не половину всего дома. Въ одно 
окно, на золотѣ расчищающейся за тучами зари, вид­
на была столѣтняя, вся черная плакучая береза, въ 
остальныя — высокій засыхающій акатникъ. Перед­
ній уголъ весь былъ занятъ божницей безъ стеколъ, 
уставленной и увѣшанной образами; среди нихъ выдѣ­
лялся и величиной и древностью образъ въ серебря­
ной ризѣ, и на немъ, желтѣя воскомъ, какъ мертвымъ 
тѣломъ, лежали вѣнчальныя свѣчи въ блѣдно-зеле­
ныхъ бантахъ.

— Простите, пожалуйста, —  началъ-было робко Ив­
левъ, превозмогая стыдъ, — развѣ вашъ батюшка.. .

— Нѣтъ, это такъ, —  пробормоталъ молодой чело­
вѣкъ, мгновенно понявъ его. —  Они уже послѣ ея смер­
ти купили эти свѣчи.. .  и даже обручальное кольцо 
всегда носили.. .

Мебель въ залѣ была топорная. Зато въ простѣн­
кахъ стояли прекрасныя горки, полныя съ верху до ни­
зу фарфоровыми вещицами, хрусталемъ, бокалами въ 
золотыхъ ободкахъ. А  полъ весь былъ устланъ колѣ- 
лвдми пчелами, которыя щелкали подъ ногами.Пчела- 
ми была усыпана и гостиная, совершенно пустая. Прой­
дя ее и еще какую-то сумрачную комнату съ лежан­
кой, молодой человѣкъ остановился возлѣ низенькой 
двери и вынулъ изъ кармана брюкъ большой ключъ. 
Съ трудомъ повернувъ его въ ржавой замочной сква­
жинѣ, онъ распахнулъ дверь, что-то пробормоталъ —• 
и Ивлевъ увидѣлъ каморку въ два окна; у одной стѣ­
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ны стояла желѣзная голая койка, у другой — два 
книжныхъ шкапчика изъ корельской березы.

—  Это и есть библіотека? — спросилъ Ивлевъ, под­
ходя къ одному изъ нихъ.

И молодой человѣкъ, поспѣшивъ отвѣтить утвер­
дительно, помогъ ему растворить шкаатчикъ и жадно 
сталъ слѣдить за  его руками.

Престранныя книги составляли эту библіотеку! Рас­
крывалъ Ивлевъ толстые переплеты, отворачивалъ 
шершавую сѣрую страницу и читалъ: «Заклятое уро­
чище. ,.» , «Утренняя звѣзда и ночные демоны.. 
«Размышленія о таинствахъ мірозданія...» , «Чудесное 
путешествіе въ волшебный край...» , «Новѣйшій сон­
никъ. ..»  А  руки все-таки слегка дрожали. Такъ вотъ 
чѣмъ питалась та одинокая душа, что навсегда затво­
рилась отъ міра въ этой каморкѣ и еще такъ недавно' 
ушла изъ н ея .. .  Но, можетъ быть, она, эта душа, и. 
впрямь не совсѣмъ была безумна? — «Есть бытіе, —  
вспомнилъ Ивлевъ стихи Баратынскаго, — есть бытіе, 
но именемъ какимъ —  его назвать? Н и сонъ оно, ни 
бдѣнье, — межъ нихъ оно, и въ человѣкѣ имъ — съ 
безуміемъ граничитъ разумѣнье...»  Расчистило на за­
падѣ, золото глядѣло оттуда изъ-за красивыхъ лилова- 
тыхъ облаковъ и странно озаряло этотъ бѣдный прі­
ютъ любви, любви непонятной, въ какое-то экстатиче­
ское житіе превратившей цѣлую человѣческую жизнь», 
которой, можетъ, надлежало быть самой обыденной 
жизнью, не случись какой-то загадочной въ своемъ, 
обаяніи Л уш ки.. .

Взявъ изъ-подъ койки скамеечку, Ивлевъ сѣлъ пе­
редъ шкапомъ и вынулъ папиросы, незамѣтно огляды­
вая и запоминая комнату.
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—  Вы курите? — спросилъ онъ молодого человѣ­
ка, стоявшаго надъ нимъ.

Тотъ опять покраснѣлъ.
— Курю, — пробормоталъ онъ и попытался улыб­

нуться. — То-есть не то что курю, скорѣе балуюсь. . . 
А, впрочемъ, позвольте, очень благодаренъ вам ъ.. .

И, неловко взявъ папиросу, закурилъ дрожащими 
руками, отошелъ къ подоконнику и сѣлъ на него, заго­
раживая желтый свѣтъ зари.

— А  это что? — спросилъ Ивлевъ, наклоняясь къ 
средней полкѣ, на которой лежала только одна очень 
маленькая книжечка, похожая на молитвенникъ, и сто­
яла шкатулка, углы которой были обдѣланы въ сереб­
ро, потемнѣвшее отъ времени.

— Это такъ. . .  ожерелье покойной матушки, —  зап­
нувшись, но стараясь говорить небрежно, отвѣтилъ 
молодой человѣкъ.

— Можно взглянуть?
— Пожалуйста. . . хотя оно вѣдь очень простое. . .  

вамъ не можетъ быть интересно.. .
И, открывъ шкатулку, Ивлевъ увидѣлъ заношенный 

шнурокъ, снизку очень дешевенькихъ голубыхъ шари­
ковъ, похожихъ на каменные. И такое волненіе овладѣ­
ло имъ при взглядѣ на эти шарики, нѣкогда лежавшіе 
на шеѣ той, которой суждено было быть столь люби­
мой и чей смутный образъ уже не могъ не быть прек­
раснымъ, что зарябило въ глазахъ отъ сердцебіенія. 
Насмотрѣвшись, Ивлевъ осторожно поставилъ шкатул­
ку на мѣсто; потомъ взялся за книжечку. Это была 
крохотная, прелестно изданная сто лѣтъ тому назадъ
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«Грамматика любви, или искусства любитъ и бытъ вза­
имно любимымъ.»

—  Эту книжку я, къ сожалѣнію, не могу продатъ, 
— съ трудомъ проговорилъ молодой человѣкъ. — Она 
очень дорогая.. . они даже подъ подушку ее себѣ кла­
ли. . .

—  Но, можетъ бытъ, вы позволите хотъ посмотрѣть 
ее? —  сказалъ Ивлевъ.

—  Пожалуйста, — прошепталъ молодой человѣкъ.
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его при­

стальнымъ взглядомъ, Ивлевъ сталъ медленно перели­
стывать «Грамматику любви.» Она вся дѣлилась на 
маленькія главы: «О красотѣ, о сердцѣ, объ умѣ, объ 
обращеніи, о знакахъ любовныхъ, о нападеніи и за- 
щищеніи, о размолвкѣ и примиреніи, о любви платони­
ческой. ..»  Каждая глава состояла изъ коротенькихъ, 
порою очень тонкихъ сентенцій, и нѣкоторыя изъ нихъ 
были деликатно отмѣчены перомъ, красными чернила­
ми. —  «Любовь не есть простая эпизода въ нашей жиз­
ни, —  читалъ Ивлевъ. Разумъ нашъ противорѣчятъ 
сердцу и не убѣждаетъ онаго. — Женщины никогда не 
бываютъ такъ сильны, какъ когда онѣ вооружаются 
слабостью. —  Женщину мы обожаемъ за то, что она 
владычествуетъ надъ нашей мечтой идеальной. — Тще­
славіе выбираетъ, истинная любовь не выбираетъ. — 
Женщина прекрасная должна занимать вторую сту­
пень; первая принадлежитъ женщинѣ милой. Сія-то 
дѣлается владычицей нашего сердца: прежде нежели 
мы отдадимъ о ней отчетъ сами себѣ, сердце наше 
дѣлается невольникомъ любви навѣки...»  Затѣмъ шло 
«изъясненіе языка цвѣтовъ», и опять кое-что было от­
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мѣчено: «Дикій макъ —  печаль. — Верескледъ — 
твоя прелесть запечатлѣна въ моемъ сердцѣ. — Mo- 
гильница — сладостныя воспоминанія. — ПечаЛьный 
гераній — меланхолія. — Полынь —  вѣчная го­
ресть. . .» А  на чистой страничкѣ въ самомъ концѣ 
было мелко, бисерно написано тѣми же красными чер­
нилами восьмистишіе. Молодой человѣкъ вытянулъ 
шею, заглядывая въ «Грамматику любви», и сказалъ 
съ дѣланной усмѣшкой:

— Это они сами сочинили.. .
Черезъ полчаса Ивлевъ съ облегченіемъ простился 

съ нимъ. Изъ всѣхъ книгъ онъ за дорогую цѣну ку­
пилъ только эту книжечку. Мутно-золотая заря блекла 
въ облакахъ за полями, желто отсвѣчивала въ лужахъ, 
мокро и зелено было въ поляхъ. Малый не спѣшилъ, 
но Ивлевъ не понукалъ его. Малый разсказывалъ, что 
та женщина, которая давеча гнала по лопухамъ индю­
шекъ, — жена дьякона, что молодой Хвощинскій уже 
давно живетъ съ нею, что у него уже есть дѣти. Ивлевъ 
не слушалъ. Онъ все думалъ о Лушкѣ, о ея ожерельѣ, 
которое оставило въ немъ чувство сложное, похожее 
на то, какое испыталъ онъ когда-то въ одномъ италь­
янскомъ городкѣ при взглядѣ на реликвіи одной свя­
той. «Вошла она навсегда въ мою жизнь!» — поду­
малъ онъ. И, вынувъ изъ кармана «Грамматику люб­
ви», медленно перечиталъ при свѣтѣ зари стихи, напи­
санные на ея послѣдней страницѣ:

Обрѣчены съ тобой мы оба 
Н а грусть въ семъ мірѣ лжи и зла!
Моя любовь была до гроба,
Она со мною умерла.
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Н о ей сердца любившихъ скажутъ: 
«Въ преданьяхъ сладостныхъ живи!» 
И  правнукамъ своимъ покажутъ 
Сію Грамматику Любви.

Москва, 18. II. 1915.



С ТИ Х О ТВ О РЕН ІЯ





П ЕРС Т ЕН Ь

Рубины мрачные цвѣли, чернѣли въ немъ, 
Внутри пурпурно-кровяные,

Алмазы вспыхивали розовымъ огнемъ, 
Дробясь, какъ слезы ледяныя.

Безцѣнными игралъ завѣтный перстень мой, 
Но затаенными лучами:

Такъ свѣтитъ и горитъ сокрытый полутьмой 
Старинный образъ въ царскомъ храмѣ.

И долго я глядѣлъ на этотъ Божій даръ 
Съ тоскою, смутной и тревожной,

И опускалъ глаза, переходя базаръ,
Въ толпѣ крикливой и ничтожной.

7. I. 1Ô.
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слово

Молчатъ гробницы, муміи и кости, — 
Лишь слову жизнь дана:

Изъ древней тьмы, на міровомъ погостѣ, 
Звучатъ лишь Письмена.

И нѣтъ у насъ иного достоянья!
Умѣйте же беречь

Хоть въ мѣру силъ, въ дни злобы и страданья, 
Нашъ даръ безсмертный — рѣчь,

7. I. 15.

2ÔÛ



Просыпаюсь въ полумракѣ.
Въ занесенное окно 
Смуглымъ золотомъ Исакій 
Смотритъ дивно и темно.

Утро сумрачное снѣжно,
Крестъ ушелъ въ густую мглу.
З а  окнамъ уютно, нѣжно 
Жмутся голуби къ стеклу.

Счастливъ этимъ финскимъ утромъ, 
Дикимъ сѣверомъ, зимой,
Свѣтлой люстры перламутромъ 
Озарю я номеръ мой.

Все мнѣ радостно и ново:
Запахъ кофе, яркій свѣтъ,
Мѣхъ ковра, уютъ алькова 
И сырой морозъ газетъ.

17. I. 15.



СВ. ЕВ С ТА Ф ІЙ

Ловецъ великій передъ Богомъ,
Я алченъ въ молодости былъ.
Въ восторгѣ буйномъ, зломъ и строгомъ, 
По горнымъ доламъ и отрогамъ,
Я расточалъ мой ловчій пылъ.

— Простите, дѣвственныя сѣни 
Языческихъ родимыхъ мѣстъ.
Ты сокрушилъ мои колѣни,
Смиренный Взоръ, голгофскій Крестъ.

Вотъ далъ я волю пестрымъ сворамъ,
Узду коню: рога, рога
Летятъ надъ лиственнымъ узоромъ,
А  я — за ними, пьянъ просторомъ, 
Погоней, жаждою врага.

— Простите, дѣвственныя сѣни,
Поющій лѣсъ, гремящій боръ.
Ты сокрушилъ мои колѣни,
Голгофскій Крестъ, смиренный Взоръ.

Мракъ и стволы великой чащи, 
Органныхъ трубъ умолкшій рядъ, 
Взоръ, и смиренный и грозящій,
И Крестъ изъ пламени, горящій 
Въ рогахъ, откинутыхъ назадъ.

27. VIII. 15.
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ПОЭТУ

Въ глубокихъ колодцахъ вода холодна,
И чѣмъ холоднѣе, тѣмъ чище она.
Пастухъ нерадивый напьется изъ лужи 
И въ лужѣ напоитъ отару свою,
Но добрый опуститъ въ колодецъ бадью,
Веревку къ веревкѣ привяжетъ потуже.

Безцѣнный алмазъ, оброненный въ ночи,
Рабъ ищетъ при свѣтѣ грошевой свѣчи,
Но зорко онъ смотритъ по пыльнымъ дорогамъ, 
Онъ ковшикомъ держитъ сухую ладонь,
Отъ вѣтра и тьмы ограждая огонь —
И знай: онъ съ алмазомъ вернется къ чертогамъ.

27. VIII. 15.
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Взойди, о Ночь, на горній свой престолѣ,
Стань въ безднѣ безднъ, отъ блеска звѣздъ туманной, 
Міръ тишины исполни первозданной 
И сонныхъ водъ смири нѣмой глаголъ.

Въ отверстый храмъ земли, небесъ, морей 
Вновь прихожу съ мольбою и тоскою:
Коснись, о Ночь, цѣлящею рукою,
Коснись чела, какъ Божій іерей.

Дала судьба мнѣ слишкомъ щедрый даръ,
Видѣнья дня безмѣрно ярки были:
Росистый хладъ твоей епитрахили 
Да утолитъ души мятежный жаръ.

31. ѴПІ. 15.
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Н ЕВ Ъ С ТА

Я косы дѣвичьи плела,
Н а подоконникѣ сидѣла,
А  ночь созвѣздьями цвѣла,
А  море медленно шумѣло 
И степь дрожала въ полуснѣ 
Цикадъ таинственнымъ журчаньемъ. . . 
Кто до тебя вошелъ ко мнѣ?
Кто, въ эту ночь передъ вѣнчаньемъ, 
Мнѣ душу истомилъ такой 
Любовью, нѣжностью и мукой?
Кому я  отдалась съ тоской 
Передъ послѣднею разлукой?

?. IX. lfc

205



Роса, при блѣдно-розовомъ огнѣ 
Далекаго востока, золотится.
Въ степи сидитъ пустушка на копнѣ.
Въ степи разсвѣтъ, въ степи роса дымится.

День впереди, столь радостный для насъ, 
А  сзади ночь, похожая на тучу.
Спятъ пастухи. Бараны сбились въ кучу, 
Сверкая янтарями спящихъ глазъ.

2. IX. 15.
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ГОРА А Л А Г А Л Л А

Въ лѣсахъ кричитъ павлинъ, шумятъ и плещутъ ливни, 
Въ болотистыхъ низахъ, въ долинахъ рѣкъ — потопъ. 
Слоны залѣзли въ грязь, стоятъ, поднявши бивни, 
Сырые хоботы закинувши на лобъ.

На тучахъ зелень пальмъ — безжизненнѣй металла, 
И, тяжко заступивъ графитный горизонтъ,
Глядитъ изъ-за лѣсовъ нагая Алагалла,
Какъ сизый мастодонтъ.

10. IX. 15.

*

207



БѢЛЫЙ ЦВѢТЪ

Пустынникъ намъ сказалъ: «Благословенъ Господь! 
Когда я изнурялъ бунтующую плоть,
Когда я жилъ въ бору надъ Малымъ Танаисомъ,
Я такъ скорбѣлъ порой, что жаловался крысамъ, 
Сбѣгавшимся изъ норъ на скудный мой обѣдъ,
Д а спасъ меня Господь отъ вражескихъ побѣдъ.
И знаете ли чѣмъ, какой утѣхой сладкой?
Я забавлялъ себя своею сирой хаткой,
Я мѣлъ въ горахъ нашелъ —  и за годъ раза три 
Бѣлилъ ее, друзья, снаружи и внутри.
Ахъ, теменъ, теменъ міръ, и чувствуютъ лишь дѣти, 
Какая тишина и радость въ бѣломъ цвѣтѣ!»

JO. IX. 15.
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О Д И Н О ЧЕС ТВ О

Худая компаньонка, иностранка,
Купалась въ морѣ вечеромъ холоднымъ 
И все ждала, что кто-нибудь увидитъ,
Какъ выбѣжитъ она, полунагая,
Въ трико, прилипшемъ къ тѣлу, изъ прибоя. 
Потомъ, надѣвъ широкій балахонъ,
Сидѣла на пескѣ и ѣла сливы,
А  крупный песъ съ гремящимъ лаемъ прядалъ 
Въ прибрежную сиреневую кипень 
И жаркой пастью радостно кидался 
На черный мячъ, который съ крикомъ «hopг» 
Она швыряла въ воду.. .  Загорѣлся 
Вдали маякъ лучистою звѣздой. . .
Сырѣлъ песокъ, взошла луна надъ моремъ,
И по волнамъ у берега ломался,
Сверкалъ зеленый глянецъ.. . Н а обрывѣ, 
Что возвышался сзади, въ свѣтломъ небѣ, 
Чернѣла одинокая скамья. . .
Тамъ постоялъ съ раскрытой головою 
Писатель, пообѣдавшій въ гостяхъ,
Сигару покурилъ и, усмѣхнувшись,
Подумалъ: — «Полосатое трико 
Ее на зебру дѣлало похожей.»

10. IX. 16.
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П РО КА Ж ЕН Н Ы Й

Отъ кипарисовыхъ гробницъ 
Взлетѣла стая черныхъ птицъ, — 
Тюрбе разстрѣляно, разбито.
Вотъ грязный шелковый покровъ, 
Вотъ книга съ оттискомъ подковъ.. .  
Какъ грубо конское копыто!

Зачѣмъ ты, тихій садъ, зацвѣлъ? 
Среди пожарищъ мой оселъ 
Рыдающимъ томится ревомъ.. .
А  я—я, прокаженный, радъ 
Дышатъ весной сквозь этотъ смрадъ, 
Что таетъ въ небѣ бирюзовомъ:

Пустой, разрушенный, нѣмой, 
Отнынѣ этотъ городъ — мой,
Мой каждый спускъ и переулокъ,
Мои всѣ туфли мертвецовъ,
И рвы, и остовы дворцовъ,
Гдѣ моря шумъ такъ свѣжъ и гулокъ!

12. IX. 15.
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ЗА С У Х А  ВЪ РА Ю

Отъ пальмъ увядшихъ слабы тѣни. 
Ища воды, кричатъ въ тоскѣ 
Сребро голосьіе олени 
И пожираютъ змѣи въ пескѣ.

Въ сухомъ лазоревомъ туманѣ 
Очерченъ солнца алый кругъ,
И  самъ Творецъ сжимаетъ длани, 
Таитъ тревогу и испугъ.

12. IX. 15,
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У нубійскихъ черныхъ хижинъ 
Мы въ пути коней поили.
Вечеръ теплый, тихій, темный 
Чуть свѣтилъ шафраномъ въ Нилѣ.

У нубійскихъ черныхъ хижинъ 
Кто-то пѣлъ, томясь безстрастно:
—  Я тоскую, я печальна 
Оттого, что я прекрасна.

Мыши рѣяли, дрожали,
Буйволъ спалъ въ прибрежномъ илѣ, 
Пахло теплымъ, прянымъ дымомъ 
И свѣтили звѣзды въ Нилѣ.

1% IX. 16.
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Въ жаркомъ золотѣ заката Пираімиіды,
Вдоль по Нилу, на утѣху иностранцамъ, 
Шелкомъ въ воду свѣтятъ парусныя лодки 
И бѣжитъ луксорскій бѣлый пароходъ.
Это часъ, когда за Ниломъ пальмы четки 
И въ Каирѣ блещутъ стекла алымъ глянцемъ 
И хедивъ въ ландо катается и гиды 
По кофейнямъ отдыхаютъ отъ господъ.

А  сиреневыя дали, — тамъ, на югѣ,
Н а нубійскомъ, дикомъ югѣ, — мутны, знойны 
И все такъ же міру чужды, заповѣдны,
Какъ при Хуфу, при Кам бизѣ.. .  Я  привезъ 
Лукъ оттуда и колчанъ зелено-мѣдный,
Щитъ изъ кожи бегемота, дротикъ стройный, 
Мѣхъ пантеры, сѣть заржавленной кольчуги, 
Но какая мнѣ въ нихъ надобность —  вопросъ,

18. IX. 15.
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Что ты Мутный, свѣтелъ-мѣсяцъ ?
Что ты низко въ небѣ ходишь,
Не поіірейінему сіяешь 
Н а серебряные снѣги?

Н е ВНёрВОй Мнѣ, мѣсяцѣ, видѣть,
Что Окна ей Высоко,
4 t0  краснѣетъ тамъ лампадка 
З а  шелковой занавѣской.

Н е впервой я ворочаюсь 
И зъ кружала наглый, пьяный 
И всю ночь сижу отъ скуки 
Подѣ Кремлемъ сѣ блаженнымъ Ваней.

И когда онъ снять —  дйвуюсь!
Â вѣдь квольгй да и голый...
Все смѣется, все бормочетъ,
ЧТО башка МОЯ На плакѣ 
Такъ-то весело подскочитъ!

іа. IX. 15.
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К А З Н Ь

Туманно утро красное, туманно,
Да все свѣтлѣй, бѣлѣе на восходѣ,
З а  темными, за  синими лѣсами,
З а  дымными болотами, лугами.. .  
Вставайте, подымайтесь, псковичи!

Роса дождемъ легла на пыль,
Н а крыши избъ, на торгъ пустой,
Н а золото церковныхъ главъ,
Н а мои помостъ средь площади.. .  
Точите ножъ, мочите солью кнутъ!

Туманно солнце красное, туманно, 
Кровавое не свѣтитъ и не грѣетъ 
Надъ мутными, надъ бѣлыми лѣсами, 
Надъ росными болотами, лугами.. .  
Орите позвоичѣе, бирючи!

— Давай, мужикъ, лицо умыть, 
Сапогъ обуть, кафтанъ надѣть,
Веди меня, вали подъ ножъ 
Въ единый махъ — не то держись: 
Зубами всѣхъ заѣмъ, не оторвутъ!

18. IX. 16.
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Ш е с т и к р ы л ы й

М о з а и к а  в ъ  с о б о р ѣ

Алѣлъ ты въ заревѣ Батыя —
И потемнѣлъ твой жуткій взоръ. 
Ты крылья рыже-золотыя 
Въ священномъ трепетѣ простеръ.

Узрѣлъ ты Грознаго юрода 
Монашескій истертый шлыкъ —
И навсегда въ изгибахъ свода 
Застылъ твой большеглазый ликъ.

14. IX. 15.
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ПАРУСЪ

Звѣздами вышитъ парусъ мой, 
Высокій, бѣлый и тугой,
Ликъ Богоматери межъ нихъ 
Сіяетъ, благостенъ и тихъ.

И что мнѣ въ томъ, что берега 
Уже уходятъ отъ меня!
Душа полна, душа строга —
И тонко свѣтятся рога 
Младой луны въ закатѣ дня.

14. IX. 15. •
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БѢГСТВО  ВЪ ЕГИ П ЕТЪ

По лѣсамъ бѣжала Божья Мать, 
Куньей шубкой запахнувъ Младенца. 
Стлалось въ небѣ Божье Полотенце, 
Чтобы Ей не сбиться, не плутать.

Холодна, морозна ночь была,
Дива дивьи въ эту ночь творились: 
Волчьи очи зеленью дымились,
По кустамъ сверкали безъ Числа.

Двѣ сѣдыхъ медвѣдицы въ лугу 
Н а дыбахъ боролись въ ярой злобѣ, 
Грызлись, бились и мотались обѣ, 
Тяжело топтались на снѣгу.

А  въ дремучихъ заросляхъ, впотьмахъ, 
Жались, табунились и дрожали, 
Бѣлымъ паромъ изъ вѣтвей дышали 
Звѣри съ бородами и въ рогахъ.

И огнемъ вставалъ за лѣсомъ мечъ 
Ангела, летѣвшаго къ Сіону,
Къ золотому Иродову трону,
Чтобъ главу на Иродѣ отсѣчь.

21. X. 15.
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С К А ЗК А  О  К О З Ѣ

Это волчьи глаза или звѣзды — въ стволахъ на краю
перелѣска?

Полночь, поздняя осень, морозъ.
Голый дубъ надо мной весь трепещетъ отъ звѣзднаго

блеска,
Подъ ногою сухое хруститъ серебро.

Затвердѣли, какъ камень, тропинки за лѣто набитыя.
Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней Коза! 

Расцвѣтаютъ, горятъ на желѣзномъ морозѣ несытые 
Волчьи, Божьи глаза.

29. X. 15.
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СВЯТИ ТЕЛЬ

Твой гробъ, дубовая колода, 
Стоялъ открытый, и къ нему 
Все шли и шли толпы народа 
Въ душистомъ голубомъ дыму.

А  на доскѣ, тяжелой, черной,
Былъ смуглый золотой окладъ, 
Блисталъ Твой образъ чудотворный 
Въ огняхъ малиновыхъ лампадъ.

И, осѣняя міръ десницей 
И въ шуйцу взявъ завѣтъ Христа, 
Какъ горько Ты, о темнолицый, 
Изсохшія смыкалъ уста!

29. X. 16.
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ЗА З И М О К Ъ

Сиверомъ на холодѣ 
Обжигаетъ жолуди, 
Листья и кору. 
Свищетъ роща ржавая, 
Жесткая, корявая,
Въ полѣ на юру.

Ходятъ тучи съ ношею, 
Мерзлою порошею 
Стало чаще дуть, 
Серебрятся озими — 
Скоро подъ полозьями 
Задымится путь,

Заиграетъ вьюгою,
И листву муругую 
Понесетъ смѣлѣй 
По простору вольному, 
Гулу колокольному 
Стонущихъ полей!

29. X. 16.
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Пустыня въ тускомъ, жаркомъ свѣтѣ. 
З а  нею — розовая мгла.
Тамъ минареты и мечети,
Ихъ росписные купола.

Тамъ шумъ рѣки, базаръ подъ сводомъ, 
Сонъ переулковъ, тѣнь садовъ —
И, засыхая, пахнутъ медомъ 
На кровляхъ лепестки цвѣтовъ.

30. X. 15.
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МАЛАЙСКАЯ ПѢСНЯ

L'éclair vibre sa flèche ... 
L, de Liele.

Чернѣетъ зыбкій горизонтъ,
Надъ бѣлымъ блескомъ острыхъ волнъ 
Змѣится молній быстрый блескъ 
И бьетъ прибой мой узкій челнъ.

Сырой и теплый ураганъ 
Проносится въ сыромъ лѣсу,
И сыплетъ изумрудный лѣсъ 
Свою жемчужную красу.

Стою у хижины твоей:
Ты на цыновкѣ голубой,
Н а скользкихъ лыкахъ сладко спишь, 
И вѣтеръ вѣетъ надъ тобой.

Ты спишь съ улыбкой, мой цвѣтокъ. 
Пустая хижина твоя,
Въ ненастный вечеръ, на вѣтру, 
Благоухаетъ отъ тебя.

Рѣсницы смольныя смеживъ, 
Закрывши длинные глаза,
Окутавъ бедра кисеей,
Ты изогнулась, какъ лова.
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Мала твоя тугая грудь 
И кожа смуглая гладка 
И влажная нѣжна ладонь 
И крѣпкая кругла рука.

И золотые позвонки 
Висятъ на щиколкахъ твоихъ,
Янтарныхъ, твердыхъ, какъ кокосъ,
И сонъ твой беззаботный тихъ.

Но черенъ, черенъ горизонтъ!
Зловѣще грому вторитъ громъ,
Темнѣетъ лѣсъ, и океанъ 
Сверкаетъ острымъ серебромъ.

Твои уста — пчелиный медъ,
Твой смѣхъ счастливый — щебетъ птицъ, 
Но, женщина, люби лишь разъ,
Не поднимай для всѣхъ рѣсницъ!

Ты легче лани на бѣгу,
Но вотъ на лань, изъ тростниковъ,
Метнулся розовый огонь
Двухъ желтыхъ суженныхъ зрачковъ:

О, женщина! Люби лишь разъ!
Твой смѣхъ лукавъ и лгалъ твой ротъ —  
Клинокъ мой мѣдный раскаленъ 
Въ моей рукѣ —  и мѣтко бьетъ.

Вотъ пьяные твои глаза,
Вотъ побѣлѣвшіе уста.
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Вздуваетъ буря парусъ мой,
Во мракѣ вьется блескъ холста.

Клинкомъ я голову отсѣкъ 
Въ единый взмахъ отъ шеи прочь 
Косою къ мачтѣ привязалъ —
И  снова въ путь, во мракъ и ночь.

Раскалываетъ небо громъ—
И озаряетъ надо мной 
По мачтѣ льющуюся кровь 
И ликъ, качаемый волной.

23. Т. 16.
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СВЯТОГОРЪ И ИЛЬЯ

Н а гривастыхъ коняхъ на косматыхъ,
Н а златыхъ стременахъ на разлатьіхъ,
Ѣдутъ братья, меньшой и старшой,
Ѣдутъ сутки и двое и трое,
Видятъ въ поле корыто простое,
Наѣзжаютъ —  анъ гробъ, да большой:

Гробъ глубокій, изъ дуба долбленый,
Съ черной крышей, тяжелой, томленой,
Вотъ и сдвинулъ ее Святогоръ,
Легъ, накрылся и шутитъ: «А впору! 
Помоги-ка, Илья, Святогору 
Снова выйти на Божій просторъ!»

Обнялъ крышу Илья, усмѣхнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинулъ срыву —  да нѣтъ, погоди!
«Ты мечемъ!» —  слышенъ голосъ изъ гроба. 
Онъ за мечъ, — занимается злоба, 
Загорается сердце въ груди, —

Нѣтъ, и мечъ не беретъ! Съ виду рубитъ, 
Д а не дѣлаетъ дѣла, а губитъ:
Гдѣ ударитъ —  тамъ обручъ готовъ, 
Нарастаетъ желѣзная скрѣпа, —
Не подняться изъ гробнаго склепа 
Святогору во вѣки вѣковъ.
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Кинулъ биться Илья — Божья воля! 
Ѣдетъ прочь вдоль широкаго поля, 
Утираетъ слезу.. .  Отняла 
Русской силы Земля половину: 
Выѣзжай на иную путину.
Н а иныя дѣла!

23. I. 16.
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СВЯТОЙ ПРОКОПІЙ

Бысть нѣкая зима
Всѣхъ зимъ иныхъ лютѣйша паче.
Бысть нестерпимый мразъ и бурный вѣтръ, 
И снѣгъ спаде на землю превеликій 
И храмины засыпа, и не токмо 
Въ путѣхъ, но и во градѣ померзаху 
Скоты и человѣцы безъ числа,
И птицы мертвы падаху на кровли.
Бысть въ оны дни:
Святый своимъ наготствующимъ тѣломъ 
Отъ той зимы безмѣрно пострада. 
Единожды онъ нощію пріиде 
Ко храминамъ убогихъ и хоте 
Согрѣтися у нихъ; но ощутивше 
Приходъ его, иніи затворяху 
Дверь передъ нимъ, иніи же его 
Біяху и кричаще: — Прочь отсюду,
Отыде прочь, Юроде! —  Онъ въ углѣ 
Псовъ обрѣте на снѣгѣ и соломѣ,
И  ляже посредѣ ихъ, но бѣгоша 
Тѣ пси его. И  возвратися паки 
Святый въ притворъ церковный и сѣде, 
Согнуся и трясыйся и отчаявъ 
Спасеніе себѣ. —  Благословенно 
Господне имя! Пси и человѣцы —
Единое въ свирѣпствѣ и умѣ.

23, I  16.
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СОНЪ ЕП. И Г Н А Т ІЯ  РОСТОВСКАГО

Изрину князя изъ церкви соборныя 
въ полнощь...

Л ѣтопись.

Сонъ лютый снился мнѣ; въ полночь, въ соборномъ
храмѣ,

Изъ древней усыпальницы княжой,
Шли смерды мертвецы съ дымящими свѣчами, 
Гранитный гробъ несли, тяжелый и большой.

Я поднялъ жезлъ, я крикнулъ: «Въ домѣ Бога 
Владыка — я! Презрѣнный родъ, стоять!»
Они идутъ.. .  Глаза горятъ.. .  Ихъ много. . .
И ни единъ не обратился вспять.

23. I. 16.
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М А ТѲ ЕЙ  ПРОЗОРЛИВЫ Й

Матѳей

Ночь и могильный мракъ пещеры. . . 
Бушуетъ буря на рѣкѣ,
Шумятъ лѣса. . . Кто это сѣрый 
Входъ заслоняетъ вдалекѣ?
Опять ты, низкій Искуситель?

Дьяволъ

Я, прозорливецъ, снова я!
Чернѣй трубы твоя обитель,
Да ты вѣдь зорокъ какъ змѣя, — 
Тотчасъ замѣтишь!

Матѳей

Гнусъ презрѣнный, 
Тебѣ-ль смѣяться? Нѣтъ лютѣй 
Врага для васъ во всей вселенной, 
Чѣмъ я, нижайшій изъ людей.

Дьяволъ

Ахъ, прозорливецъ! Этимъ людямъ 
Ты врагъ не менѣе, чѣмъ намъ.
Давай ужъ лучше вмѣстѣ будемъ 
Ходить за ними по пятамъ.



Ты мастерѣ зрѣть гіхъ помьгшленьй, 
Внѣдряться въ тайну ихъ сердецъ, 
Не вовсе чуждъ, святой отецъ,
И я порядочнаго зрѣнья:
Зачѣмъ же бѣсамъ враждовать?
Ты развѣ хуже бѣсъ, чѣмъ всѣ мы?

Матѳей

Молчи, завистливая тать 
Тебѣ пути мои невѣмы.

Дьяволъ

Ну да, ужъ гдѣ мнѣ! Ты пророкъ!
Ты разрушаешь наши козни,
Ты топчешь сѣмя зла и розни,
Ты крѣпко правишь свой оброкъ!
Ты и стоокій и стоухій!
Спроси тебя: «ты почему 
Изслѣдуешь такъ жадно тьму?» —
Ты тотчасъ скажешь: «тамъ, какъ мухи, 
Какъ червь на падали, кишатъ 
Исчадія земли и ада —
Я не могу терпѣть ихъ смрада,
Я на борьбу спускаюсь въ адъ.»
О ненасытная въ гордынѣ 
И безпощадная душа!
Нѣтъ въ мірѣ для тебя святыни,
Н ѣтъ заповѣднаго ковша,
Н ѣть сокровеннаго потока:
Во всѣхъ ключахъ ты воду пилъ



И всѣ хулилъ: «йотъ въ этомъ илѣ,
А  въ томъ — гніющая осока...»

Матѳей

Что отвѣчать мнѣ твари сей,
Столь непотребной, скудоумной?
Мой скорбный рокъ, мой подвигъ трудный 
Онъ мѣритъ мѣрою своей.
И  тьма и хладъ въ моей пещерѣ.. .  
Одежды ветхи.. .  Сплю въ гробу.. ,
О, Боже! Дай опору вѣрѣ 
И укрѣпи мя на борьбу!

24. I. 16.
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КНЯЗЬ ВСЕСЛАВЪ

Князь Всеславъ въ желѣзы былъ закованъ, 
Въ яму брошенъ братскою рукой:
Князю былъ жестокій уготованъ 
Жребій по жестокости людской.
Русь, его призвавъ къ великой чести,
Въ Кіевъ изъ темницы извела.
Да не въ часъ онъ сѣлъ на княжьемъ мѣстѣ: 
Лишь копьемъ дотронулся Стола.
Что жъ теперь, дорогами глухими, 
Воровскими въ Полоцкъ убѣжавъ,
Что теперь, вдали отъ міра, въ Схимѣ, 
Вспоминаетъ темный князь Всеславъ?

Только звонъ твой утренній, Софія,
Только голосъ Кіева! — Долга 
Ночь зимою въ Полоцкѣ. . . Другіе 
Избы въ немъ и церкви и снѣга.. .
Далеко до свѣта, — чуть сѣрѣютъ 
Мерзлыя окошечки. . . Но вотъ 
Слышитъ князь: опять зовутъ и млѣютъ 
Звоны какъ бы ангельскихъ высотъ!
Въ Полоцкѣ звонятъ, а онъ иное 
Слышитъ въ тонкой грезѣ. . . Что года 
Горестей, изгнанья! Неземное 
Сердцемъ онъ запомнилъ навсегда.

24. I. 16.
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П ѢСН Я

Мнѣ вечоръ, младой, скученъ теремъ былъ, 
Темень свѣтъ-ночникъ, страшенъ Спасовъ Ликъ. 
Вотчимъ-батюшка самоцвѣтъ укрылъ 
Въ кипарисовый дорогой тайникъ!

А  любезный другъ далеко, въ торгу,
Похваляется для другой конемъ,
Шубу длинную волочитъ въ снѣгу,
Свѣтитъ ей огнемъ, золотымъ перегнёмъ.

24. I, 16.
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Ты, свѣтлая ночь, полнолунная высь!
Подайся, засовъ, —  распахнись, 

Тяжелая дверь, на морозный просторъ, 
Н а бѣлый сіяющій дворъ!

Ты звонкая ночь, сребролунная дальі 
Ахъ, если бъ не крѣпкая паль,

Не ржавый замокъ, не лихой волкодавъ, 
Не батюшкинъ ласковый нравъ!

24. I. 16.
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ВОГОМЪ РАЗЛУЧЕННЫ Е

Въ ризы черныя одѣли, —
И ее въ свой срокъ отпѣли, 
Юную княжну.
Ангелъ келью затворилъ ей, 
Старецъ схимникъ подарилъ ей 
Саванъ, пелену.

Дни идутъ. Вдали отъ свѣта 
Подвигъ скорбнаго обѣта 
Завершенъ княжной.
Вотъ она въ соборѣ, въ ракѣ, 
При лампадкахъ, въ полумракѣ, 
Въ тишинѣ ночной.

Смутны своды золотые,
Тайно воинства святыя 
Свѣтятъ на стѣнахъ,
И стоитъ, у кипарисной 
Дивной раки, съ рукописной 
Книгою, монахъ.

Синій бархатъ гробно вышитъ 
Серебромъ. . . Она не дышитъ, 
Ликъ ея сокрытъ. . .
Но блѣднѣетъ онъ, читая,
И скользитъ слеза, блистая, 
Вдоль сухихъ ланитъ.
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КАДИЛЬНИЦА

Въ горахъ Сициліи, въ монастырѣ забытомъ,
По храму темному, по выщербленнымъ плитамъ, 
Въ рузрушенный алтарь пастухъ меня привелъ, 
И увидалъ я тамъ: стоитъ нагой престолъ,
А  передъ нимъ, въ пыли, могильно-золотая, 
Давно потухшая, давнымъ-давно пустая,
Лежитъ кадильница — вся черная внутри 
Отъ угля и смолы, пылавшихъ въ ней когда-то. . .

Ты, сердце, полное огня и аромата,
Не забывай о ней. До черноты сгори.
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Когда-то, надъ тяжелой баркой 
Съ широкодонною кормой,
Не мало дней въ лазури яркой 
Качались снасти надо мной.. .

Пора, пора мнѣ кинуть сушу, 
Вздохнуть свободнѣй и полнѣй 
И вновь креститъ нагую душу 
Въ купели неба и морей!
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РА ЙСКОЕ ДРЕВО

Въ старой книгѣ картинка: свивается зыбко по Древу, 
Водитъ, тянется въ воздухѣ плоской головкой своей, 
Ищетъ жаломъ дрожащимъ нагую прекрасную Еву 
Искушающій Змѣй.

А какіе на Древѣ цвѣты и плоды наливные!
А какіе кусты, кипарисы и пальмы вдали!
Спитъ Адамъ у ручья. Носороги, медвѣди ручные, 
Лани, тигры и барсы въ тѣни полегли.

И стройна, высока волосами прикрытая Ева,
И къ ногѣ ея круглой склоняется гривою левъ,
И въ коронѣ павлинъ громко кличетъ съ цвѣтущаго

Древа
О блаженномъ стыдѣ искушаемыхъ дѣвъ.
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Д У РМ А Н Ъ

Дурману дѣвочка наѣлась,
Тошниггъ, головка разболѣлась,
Пылаютъ щечки» клонить въ сонь,
Но сердцу сладко, сладко, сладко:
Все непонятно, все загадка,
Какой-то звонъ со всѣхъ сторонъ:

Звонъ дивный —  слышный и не слышный, 
Міръ и невидимый и пышный, —
Она глядитъ на садъ, на дворъ,
Идетъ къ избѣ и понимаетъ,
Куда идетъ, —  дорогу знаетъ,
Но очарованъ слухъ и взоръ:

Не видя, видитъ взоръ иное,
Чудесное и неземное,
Не слыша, ясно ловитъ слухъ 
Восторгъ гармоніи небесной —
И невѣсомой, безтѣлесной 
Ее довелъ домой пастухъ.

Н а утро губки почернѣли,
Лобъ посинѣлъ.. . Ее одѣли,
Принарядили —  и отецъ 
Прикрылъ ее сосновой крышкой 
И на погость отнесъ подмышкой. . .
Ужели сказочкѣ конецъ?
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сонъ

По снѣжной полянѣ,
При мглистой и быстрой лунѣ,
Въ безлюдной, нѣмой сторонѣ, 
Несутъ меня сани.

Лежу, какъ мертвецъ,
Возница мой гонитъ и воетъ,
И ликъ свой то кажетъ, то кроетъ 
Небесный бѣглецъ.

И мчатся олени,
Глубоко и жарко дыша,
Въ далекія тундры спѣша,
И мчатся ихъ тѣни —

Туда, гдѣ конецъ 
Страны этой бѣдной, суровой, 
Гдѣ блещетъ алмазной подковой 
Полярный Вѣнецъ, —

И мерзлый кочкарникъ 
Визжитъ и стучитъ подо мной,
И Богъ озаряетъ луной 
Снѣга и кустарникъ.

30. I. 13.
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ЦИРЦЕЯ

На треножникъ богиня садится; 
Блѣдно-рыжее золото косъ*
Зелень глазъ и трепещущій носъ — 
Въ мѣдномъ зеркалѣ^ все отразится.

Тонко бархатомъ риса покрытъ. 
Нѣжный ликъ, розовато-тѣлесный, 
Каплей нектара, влагой небесной, 
Блещутъ серьги, скользи вдоль, ланитъ.

И Улиссъ творитъ: «О» Цирцея 1 
Все прекрасно въ тебѣс и рука,
Что прически коснулась слегка,
И  сіяющій локоть, и шеи!»

А  богиня съ улыбкой; «Улиссъ!
Я горжусь лишь плечами своими 
Да пушкомъ апельсиннымъ межъ ними, 
По спинѣ убѣгающимъ внизъ!»
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На Альпы къ сумеркамъ нисходятъ OÔAaxâ.
Все мокро, холодно. Зеленая рѣка
Стремитъ свой шумный бѣгъ по черному ущелью
Къ морскимъ крутымъ волнамъ, гудящимъ на пескѣ,
И зоркіе огни краснѣютъ вдалекѣ,
Во тьмѣ отъ Альпъ и  тучъ, подъ горной цитаделью.

зі. I іе.
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У ГРОБНИЦЫ ВИРГИАІЙ

Дикій лавръ и плющъ и розы, 
Дѣти, тряпки по дворамъ 
И коричневыя козы 
Въ сорныхъ травахъ по буграмъ,

Безъ границы и безъ края 
Моря вольные края. . .
Вѣрю — зналъ ты, умирая,
Что твоя душа — моя.

Зналъ поэтъ : опять весною 
Будетъ смертному дано 
Жить отрадою земною,
А  кому —  не все ль равно!

Запахъ лавра, запахъ пыли, 
Теплый вѣтеръ. . . Счастливъ я, 
Что моя душа, Виргилій,
Н е моя и не твоя.
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