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Н ЕС РО Ч Н А Я  ВЕС Н А





Р О З А  ІЕ Р И Х О Н А

Въ знакъ вѣры въ жизнь вѣчную, въ воскресеніе 
изъ мертвыхъ, клали на Востокѣ въ древности Розу 
Іерихона въ гроба, въ могилы.

Странно, что назвали розой да еще розой Іерихона 
зтопгь клубокъ сухихъ, колючихъ стеблей, подобный 
наигему перекати-поле, эту пустынную жесткую по­
росль, встрѣчающуюся только въ каменистыхъ пес­
кахъ ниже Мертваго моря, въ безлюдныхъ синайскихъ 
предгоріяхъ. Н о есть преданье, что назвалъ ее такъ 
самъ Преподобный Савва, избравшій для своей оби­
тели страшную Долину Огненную, нагую, мертвую 
тѣснину въ Пустынѣ Іудейской. Символъ воскресенія, 
данный ему въ видѣ дикаго волчца, онъ украсилъ на­
иболѣе сладчайшимъ изъ вѣдомыхъ ему земных срав­
неній.

Ибо онъ, этотъ волчецъ, воистину чудесенъ. Сор­
ванный и унесенный странникомъ за тысячи верстъ отъ 
своей родины, онъ годы можетъ лежать сухимъ, сѣ­
рымъ, мертвымъ. Но, будучи положенъ въ воду, тот­
часъ начинаетъ распускаться, давать мелкіе листочки 
и розовый цвѣтъ. И бѣдное человѣческое сердце раду­
ется, утѣшается: нѣтъ въ мірѣ смерти, нѣтъ гибели
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тому, что было, чѣмъ жилъ и дышалъ когда-то! Нѣтъ 
разлукъ и потерь, доколѣ жива моя душа, моя Лю­
бовь, Память!

Такъ утѣшаюсь и я, воскрешая въ себѣ тѣ свѣто­
носныя древнія страны, гдѣ нѣкогда ступала и моя 
нога, тѣ благословенные дни, когда на полуднѣ стояло 
солнце моей жизни, когда, въ цвѣтѣ силъ и надеждъ, 
рука объ руку съ той, кому Богъ судилъ быть моей 
спутницей до гроба, совершалъ я свое первое дальнее 
странствіе, брачное путешествіе, бывшее вмѣстѣ съ 
тѣмъ и паломничествомъ во святую землю Господа 
нашего Іисуса Христа. Въ великомъ покоѣ вѣковой 
тишины и забвенія лежали передъ нами ея Палестины 
—  долы Галилеи, холмы іудейскіе, соль и жупелъ Пя- 
тиградія. Н о была весна, и на всѣхъ путяхъ нашихъ 
весело и мирно цвѣли все тѣ-же анемоны и маки, что 
ці ѣли и при Рахили, красовались тѣ-же лиліи поле­
выя и пѣли тѣ же птицы небесныя, блаженной безза­
ботности которыхъ учила евангельская притча. . .

Роза Іерихона. Въ живую воду сердца, въ чистую 
влагу любви, печали и нѣжности погружаю я корни 
и стебли моего прошлаго —  и вотъ опять, опять дивно 
прозябаетъ мой завѣтный злакъ. Отдались, неотвра­
тимый часъ, когда изсякнетъ эта влага, оскудѣетъ и 
изсохнетъ сердце —  и уже навѣки покроетъ прахъ 
забвенія Розу моего Іерихона.



ТРЕТЬИ  ПЪТУХИ

На разсвѣтѣ, въ туманѣ и сумракѣ, когда всѣ еще 
спали въ городѣ Синопѣ, подошелъ къ Синопу раз­
бойничій корабль.

Пѣтухи пѣли по всему нагорному берегу, по всему 
селенію въ этотъ темный и сладкій часъ, и съ разбой­
ничьяго корабля, съ дружней радостью, откликался 
имъ разбойничій пѣтухъ.

Спали въ Синопѣ собаки и сторожа, спали дѣти и 
женщины, —  всѣ спали, —  а разбойники, вполслуха 
переговариваясь, спустились съ корабля въ челнокъ, 
на пахучую свѣжую воду, доплыли на веслахъ до бе­
рега и пошли къ жилищамъ, крадучись.

Не пощадили они, волки, ни стараго, ни малаго!
А  награбивъ добра, загубивъ пять невинныхъ душъ, 

—  пятерыхъ кровныхъ родичей Фоки Угодника» си­
нопскаго святителя, —  поспѣшно воротились они на 
корабль, подняли паруса и опять ушли на море.

И тамъ, въ вольной пустынѣ, начался у нихъ буй­
ный пиръ.

И ѣли, и пили, и плясали, и пѣли они —  до самаго 
вечера.
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А  къ вечеру повалились по кораблю, по его камо­
рамъ, не убравъ парусовъ, не засвѣтивъ огня и не по­
ставивъ ни кормчаго, ни дозорнаго.

И вотъ пали сумерки на море, собрались надъ нимъ 
низкія тучи и сдѣлалось великое безмолвіе.

Какъ пустыми рукавами болтая вѣтрилами, плылъ 
корабль по-морю безъ пути, безъ направленія.

А  по кіаморамъ корабля, въ зловонной темнотѣ,, 
тяжко храпѣли пьяные.

И сказалъ Господь:
—  Такъ злодѣямъ и надобно.
—  Замолчите, птицы морскія бѣлыя, не падайте со 

скрипучими криками надъ волною морской, —  не бу­
дите безмолвія и спятцихъ разбойниовъ.

—  Се возстану Я въ вѣтрѣ съ Запада, осыплю 
Понтъ какъ бы чернымъ пескомъ —  и промчусь надъ 
нимъ вихремъ и красной молніей:

—  Горе вамъ, пьяные разбойники!
—  Килемъ вверхъ, съ громомъ и бурею, перекину 

Я ваше утлое убѣжище!
—  Въ хлябь морскую низвергну васъ, поправшихъ 

уставы человѣческіе и Божескіе!
Только кто это свѣтится тонкимъ синимъ призра­

комъ на носу разбойничьяго корабля?
Кто затеплилъ огонь въ фонарѣ и поспѣшно спуска­

ется въ темныя каморы корабельныя?
Это Фока, святитель морской.
Онъ толкаетъ и будить разбойниковъ, говоритъ имъ 

быстрымъ жуткимъ голосомъ:
—- Ахъ, скорѣй вставайте, разбойники! Бѣгите на
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верхъ, спускайте паруса, ставьте кормчаго, —  идетъ 
на васъ великая бѣда!

И разбойники въ страхѣ вскакиваютъ на ноги, бѣ­
гутъ кто куда по кораблю, по палубѣ, —  за канаты па­
русные, за рулевые рога хватаются, а ужъ вѣтеръ по 
морю мечется, рветъ паруса, задуваетъ огонь, валитъ 
съ ногъ разбойниковъ:

—  Спасайтесь, душегубы, Каины!
И, пока они бьются, спасаются, призываетъ разгнѣ­

ванный Господь въ Свои темныя небеса, подъ красныя 
молніи, Фоку-Угодника:

—  Говори Мнѣ, святой, —  не изъ того ли ты горо­
да, гдѣ злодѣи безчинствовали?

И отвѣчаетъ святой въ трепетѣ:
—  Оттолѣ, Господи.
—  Было ли тебѣ вѣдомо, что пожелалъ Я погубить 

разбойниковъ, силой похоти и своеволія воздвинутыхъ 
на попраніе уставовъ Божіихъ, зарѣзавшихъ пятерыхъ 
твоихъ кровныхъ родичей?

—  Было, Господи.
—  Ради чего же ты осмѣлился Мнѣ противиться?
И опускается святой на колѣни передъ Господомъ:
•—  Ради третьихъ пѣтуховъ, Господи, въ слезы люб­

ви и раскаянія нѣкогда повергнувшихъ ПетрагАпосто- 
ла:

—  Какъ подумалъ я, что не слыхать больше раз­
бойникамъ того радостнаго предъутренняго голоса, 
возскорбѣла моя душа горькой нѣжностью.

—  Ей, Господи! Сладка земная жизнь, Тобой дан­
ная!
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—  Ради одного этого голоса, новый день, новый 
путь темнымъ и злымъ людямъ обѣщающаго, будь во 
вѣки вѣковъ благословенно земное рожденіе!

И прощаетъ Господь Фоку-Угодника.

1917 .



исходъ

I

Князь умеръ передъ вечеромъ двадцать девятаго 
августа. Умеръ, какъ жилъ, —  въ полномъ одиноче­
ствѣ.

Солнце, золотясь передъ закатомъ, не разъ заходи­
ло въ легкія смуглыя тучки, островами раскинутыя 
надъ дальними полями на западѣ. Вечеръ былъ про­
стой, спокойный. На широкомъ дворѣ усадьбы было 
пусто, въ домѣ, какъ будто еще болѣе обветшавшемъ 
за лѣто, очень тихо.

Нищіе, бродившіе по деревнѣ, раньше всѣхъ узнали 
о смерти князя. Они появились возлѣ разрушенныхъ 
каменныхъ столбовъ при въѣздѣ въ усадьбу и нестрой­
но, разными голосами, запѣли древній духовный 
стихъ «на исходъ души изъ тѣла». Ихъ было трое: 
рябой парень въ лазоревой рубахѣ съ укороченными 
рукавами, старикъ, очень прямой и высокій, и заго­
рѣлая дѣвочка, лѣтъ пятнадцати, но уже мать. Она 
стояла съ соннымъ ребенкомъ на рукахъ, державшимъ 
во рту сосокъ ея маленькой груди, и пѣла звонко и 
безстрастно. Мужики были оба слѣпы, съ бѣльмами; 
у нея глаза были чистые, темные.
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Въ домѣ хлопали двери. Наташа выскочила на па­
радное крыльцо и вихремъ понеслась черезъ дворъ 
къ людской; изъ раствореннаго дома слышно было, 
какъ стѣнные часы медлительно пробили шесть. А  че­
резъ минуту по двору уже бѣжалъ и на бѣгу попадалъ 
въ рукавъ армяка работникъ —  сѣдлать лошадь, ска­
кать на деревню за старухами. Гостившая въ усадьбѣ 
странница Анюта, похожая своей стриженой головой 
яа мальчика, высунулась въ окошечко людской и, за­
хлопавъ въ ладоши, что-то закричала ему вслѣдъ — 
тупо, косноязычно и восторженно.

Когда молодой Бестужевъ вошелъ къ умершему, 
тотъ лежалъ навзничь на старинной кровати орѣхова­
го дерева, подъ старымъ одѣяломъ изъ краснаго атла­
са, съ разстегнутымъ воротомъ ночной рубашки, полу­
закрывъ неподвижные, какъ бы хмѣльные глаза и от­
кинувъ темное, поблѣднѣвшее, давно не бритое лицо 
съ большими сѣдѣющими усами. Ставни въ этой ком­
натѣ были по его желанію закрыты все лѣто, —  те­
перь ихъ открывали. На комодѣ возлѣ кровати желто 
горѣла свѣча. Склонивъ къ плечу голову, съ бьющим­
ся сердцемъ, Бестужевъ жадно всматривался въ то 
странное, уже холодѣвшее, что тонуло въ постели.

Ставни раскрывались одна за другою. Въ окна, 
сквозь темныя вѣтви стараго хвойнаго палисадника, 
глянулъ далекій закатъ, оранжево догоравшій въ туч­
кахъ. Бестужевъ, отойдя отъ умершаго, распахнулъ 
одно изъ этихъ оконъ. Въ комнату, въ застоявшійся, 
сложный запахъ лекарствъ, ощутительно потянуло чи­
стымъ воздухомъ. Вошла заплаканная Наташа и ста­
ла выносить все то, что князь, съ недѣлю тому назадъ, 
внезапно охваченный какой-то тревожной жадностью,
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приказалъ перетаскать къ нему и разложить передъ 
его глазами на столагь и креслахъ: истертое казацкое 
сѣдло, уздечки, мѣдный охотничій рогъ, собачьи смыч­
ки, патронташъ. Уже не стѣсняясь стучать, звенѣть 
удилами и стремя о стремя, она дѣлала дѣло съ твер­
дымъ и строгимъ лицомъ, сильно дунула, проходя ми­
мо комода, на свѣчку.. . Князь былъ неподвиженъ и 
неподвижны были его полуприкрытые, какъ бы слегка 
косившіе глаза. Вечернее сухое тепло, смѣшанное съ 
свѣжестью отъ рѣки, наполняло комнату. Солнце по­
тухло, все поблекло. Хвоя палисадника сухо темнѣла 
на прозрачномъ, сверху зеленоватомъ, ниже шафран­
номъ морѣ далекаго запада. Щебетала за окномъ ка­
кая-то птичка, и щебетъ ея казался очень рѣзокъ.

—  Чего жалѣть, —  серьезно сказала Наташа, опять 
входя и отодвигая ящикъ комода, вынимая оттуда 
чистое бѣлье, простыни и наволочку на подушку. — 
Умерли смирно, всѣмъ такъ дай Богъ. —  А  жалѣть 
ихъ некому, никого послѣ себя не оставили, —  приба­
вила она и опять вышла.

Бестужевъ, присѣвъ на подоконникъ, все глядѣлъ 
въ темный уголъ, на постель, гдѣ лежалъ умершій. 
Онъ все старался что-то понять, собрать мысли, ужас­
нуться. Но ужаса не было. Была только удивленность, 
невозможность осмыслить, охватить происшедшее.. . 
Неужели все разрѣшилось, и теперь можно говорить 
въ этой спальнѣ такъ свободно, какъ говоритъ Ната­
ша? Впрочемъ, подумалъ Бестужевъ, она говорила о 
князѣ съ той же свободой, —  какъ о человѣкѣ, уже 
вышедшемъ изъ круга живыхъ, —  и раньше, весь по­
слѣдній мѣсяцъ.

15



Со двора, изъ сумрака слабо и необыкновенно прі­
ятно пахло дымомъ. Это успокаивало, говорило о зем­
лѣ, о продолжающейся простой человѣческой жизни. 
Въ стемнѣвшихъ лугахъ, на рѣкѣ, ровно шумѣла во­
дяная мельница.. .  Недѣлю тому назадъ князь сидѣлъ 
возлѣ ея воротъ на старомъ жерновѣ, —- въ шапкѣ, 
въ лисьей поддевкѣ, худой и темноликій, согнувшись 
и упершись руками въ сѣрый ноздреватый камень. 
Старикъ, который привезъ смолоть нѣсколько мѣръ 
новины, щурясь, исподлобья посмотрѣлъ на него, раз­
вертывая веретье. —  «А ужъ и худъ ты! —  холодно 
и пренебрежительно сказалъ онъ князю, хотя преж­
де всегда говорилъ съ нимъ почтительно. —  Прямо ни­
куда! Нѣтъ, теперь тебѣ житья немного. —  Тебѣ лѣтъ 
семьдесятъ будетъ?» —  «Пятьдесятъ первый, —  ска­
залъ князь. —  Да что ты, не знаешь меня развѣ?» —  
«Пятьдесятъ первый! —  насмѣшливо сказалъ ста­
рикъ, возясь съ веретьемъ. —  Не можетъ того быть,
—  твердо сказалъ онъ, —  ты на много старше меня.»
—  «Вотъ дуракъ, —  усмѣхнувшись, сказалъ князь,
—  да вѣдь мы росли вмѣстѣ.» —  «Ну, росли, не рос­
ли, а житья тебѣ теперь немного», —  сказалъ старикъ, 
натуживаясь, и, приподнявъ и прижимая къ груди тя­
желую, полную рожью мѣру, поспѣшно, присѣдая, по­
шелъ въ шумящую, бѣлую отъ муки мельницу. . .

—  Теперь уходите барчукъ, —  безстрастно, но зна­
чительно сказала Наташа, входя съ ведромъ горячей 
воды.

И отъ этого ведра, отъ этихъ словъ Бестужеву 
вдругъ стало страшно. Онъ поднялся съ подоконника 
и, не глядя на Наташу, вышелъ черезъ прихожую, 
прилегавшую къ комнатѣ покойнаго, на черное крыль­
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цо. Въ сумракѣ возлѣ крыльца мыли руки прі­
ѣхавшія съ деревни старухи, Евгенія и Агафья: 
одна лила изъ кувшина, другая, согнувшись, захва­
тивъ въ колѣни подолъ темнаго платья, крѣпко отжи­
мала, встряхивая пальцы. Это было еще страшнѣе. 
Бестужевъ быстрыми шагами прошелъ мимо нихъ въ 
сухой, уже порѣдѣвшій къ осени садъ, таинственно 
освѣщенный по низамъ только что показавшимся сре­
ди дальнихъ стволовъ круглымъ, огромнымъ, зеркаль­
нымъ мѣсяцемъ.

II

Въ девятомъ часу въ комнатѣ, гдѣ умеръ князь, в се  

пришло въ порядокъ, было прибрано, кровати уже не 
было, тепло пахло вымытыми полами. На столахъ, по­
ставленныхъ наискось въ передній уголъ, подъ старин­
ные образа, возлѣ окна, верхнее стекло котораго се­
ребрилось отъ мѣсячнаго свѣта, возвышалось подъ 
простыней тѣло, казавшееся очень большимъ. Три 
толстыхъ свѣчи въ церковныхъ высокихъ подсвѣчни­
кахъ горѣли въ головахъ его прозрачно, дрожали хру­
стальнымъ чадомъ. Тишка, сынъ церковнаго сторожа 
Семена, умытый, причесанный, въ новой поддевкѣ, жа­
лостно и поспѣшно читалъ псалтырь. —  «Хвалите 
Господа съ небесъ, —  читалъ онъ, подражая чернич­
камъ: —  хвалите Его всѣ Ангелы Его, хвалите Его 
всѣ воинства Его. . .» Темно и чадно дрожали на свѣч­
кахъ прозрачныя копья пламени, золотыя, съ ярко- 
синимъ основаніемъ.

Въ домѣ огонь былъ только въ лакейской. Тамъ,
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подъ окномъ, стоялъ столъ, на столѣ кипѣлъ само­
варъ. Блѣдная и серьезная, въ черномъ платочкѣ, На­
таша, Евгенія, похожая на смерть, и печально- скром­
ная Агафья, плотникъ Григорій, уже начавшій въ са­
раѣ дѣлать гробъ, и церковный сторожъ Семенъ, ста­
рикъ съ тусклыми свинцовыми глазами, испорченны­
ми постояннымъ чтеніемъ при дрожащемъ свѣтѣ по 
покойникамъ, пили чай. Семенъ, который долженъ 
былъ смѣнить сына, принесъ съ собой собственную 
книгу, въ грубой, какъ бы деревянной кожѣ бураго 
цвѣта, закапанную воскомъ, съ обожженными кое-гдѣ 
углами страницъ.

—  А  какъ ни плохо живешь, все будетъ трудно съ 
бѣлымъ свѣтомъ разставаться, —  печально говорила 
Агафья, наливая изъ чашки въ блюдечко.

—  Извѣстно, трудно, - - сказалъ Григорій. —  Ка­
бы зналъ, и жилъ бы не такъ, все бы имущество ист­
ребилъ. А  то боимся имѣнье свое распустить, все ду­
маешь, подъ старость дѣться будетъ некуда. . . а гля­
дишь, и до старости не дожилъ!

—  Наша жизнь какъ волна бѣжитъ, —  сказалъ Се­
менъ. —  Смерть, ее, сказано, надо встрѣчать съ радо­
стью и трепетомъ.

—  Исходъ, а не смерть, родной, —  сухо и настави­
тельно поправила Евгенія.

—  Съ трепетомъ, не съ трепетомъ, а умирать ни- 
ному не хочется, —  сказалъ Григорій. —  Всякая козяв­
ка, и та смерти боится. Тоже, значитъ, и у нихъ души 
есть.

—  Н е души, батюшка, а дуси, —  еще наставитель­
нѣе сказала Евгенія.
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Кончивъ послѣднюю чашку, Семенъ мотнулъ голо­
вой, откидывая со лба вспотѣвшіе темносѣрые волосы, 
всталъ, перекрестился, захватилъ псалтырь и на цы­
почкахъ пошелъ черезъ темный залъ, черезъ темную 
гостиную къ покойнику.

—  Ступай, ступай, дорогой, —  сказала ему вслѣдъ 
Евгенія. —  Д а поприлежнѣй читай. Когда кто хорошо 
читаетъ, грѣхи съ грѣшника какъ листья съ сухого 
дерева валятся.

Смѣняя Тишку, Семенъ надѣлъ очки и, строго гля­
дя черезъ нихъ, мягко обобралъ пальцами воскъ съ 
оплывшихъ свѣчей, потомъ медленно перекрестился, 
развернулъ на аналоѣ свою книгу и сталъ читать не­
громко, съ ласковой и грустной убѣдительностью, 
только въ нѣкоторыхъ мѣстахъ предостерегающе по­
вышая голосъ.

Дверь въ прихожую возлѣ чернаго крыльца была 
открыта. Читая, Семенъ слышалъ, какъ на крыльцѣ 
кто-то затопалъ ногами: пришли поглядѣть на покой­
ника двѣ дѣвки, обѣ наряженныя, въ новыхъ крѣпкихъ 
башмакахъ. Онѣ вступили въ комнату робко и радост­
но, шопотомъ переговариваясь. Крестясь и стараясь 
ступать нетвердо, одна изъ нихъ, вздрагивая грудями 
подъ новой розовой кофточкой, подошла къ столу, от­
вернула простыню съ лица князя. Блескъ свѣчей упалъ 
на кофточку, испуганное лицо дѣвки стало въ этомъ 
блескѣ блѣдно и красиво, а мертвое лицо князя засія­
ло, какъ костяное. Большіе сѣдѣющіе усы, разросшіе­
ся за болѣзнь, уже сквозили, въ глазахъ, не совсѣмъ 
закрытыхъ, темнѣла какая-то жидкость.. .

Тишка жадно курилъ въ сѣняхъ, поджидая выхода 
дѣвокъ. Онѣ проскользнули мимо него, дѣлая видъ,

2*
1*



что не замѣчаютъ его. Одна сбѣжала съ крыльца, дру­
гую, въ розовой кофточкѣ, онъ успѣлъ поймать. Она 
рванулась, зашептала:

—  А й ты угорѣлъ? Пусти! А  то отцу скажу.. .
Тишка выпустилъ ее. Она побѣжала къ саду. Мѣ­

сяцъ, уже небольшой, бѣлый, ясный, высоко стоялъ 
надъ темнымъ садомъ, и золотисто блестѣло въ его 
свѣтѣ сухое желѣзо на крышѣ бани. Въ тѣни отъ сада 
дѣвка обернулась и, взглянувъ на небо, воскликнула:

—  Ночь-то какая, —  батюшки!
И очаровательно, съ радостной нѣжностью, прозву­

чалъ въ ночномъ тихомъ воздухѣ ея счастливый го­
лосъ.

III

Бестужевъ ходилъ изъ конца въ конецъ по двору- 
Со двора, пустого, широкаго, освѣщеннаго мѣсяцемъ, 
онъ глядѣлъ на огоньки въ деревнѣ за рѣкой, на свѣт­
лыя окна людской, гдѣ слышались голоса ужинаю­
щихъ. Въ сараѣ были раскрыты ворота, горѣлъ раз­
битый фонарь, поставленный на козлы тарантаса. Гри­
горій, наклонившись и отставивъ одну ногу, шмыгалъ 
фуганкомъ по тесинѣ, заправленной въ старый вер­
стакъ. Красно-дымный огонь въ фонарѣ дрожалъ, дро­
жали тѣни въ сумрачномъ сараѣ.. . Когда Бестужевъ 
на минуту пріостановился у воротъ сарая, Григорій 
поднялъ возбужденное лицо и сказалъ съ ласковой 
гордостью:

—  Крышку ужъ додѣлываю. . .
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Патомъ Бестужевъ постоялъ, облакотясь на раскры­
тое окно людской. Кухарка собирала со стола остатки 
ужина, стирала съ него ветошкой. Пастухи, подростки, 
укладывались спать: Митька, разутый, молился, стоя 
на нарахъ, устланныхъ свѣжей соломой, Ванька —  
среди избы. Рыжій лохматый печникъ, широкоплечій 
и очень маленькій ростомъ, въ черной рубахѣ съ кра­
пинками известки на ней, пришедшій съ деревни изъ- 
за рѣки, чтобы начать завтра поправлять стѣны внут­
ри обвалившагося княжескаго склепа, вертѣлъ, сидя 
на лавкѣ, цыгарку.

Анюта тупо, восторженно и косноязычно говорила 
съ печки:

— Вотъ и померъ, ваше сіятельство, въ голова ни­
чего не положилъ. . . Такъ и не далъ мнѣ ничего. . . 
Нѣту да нѣту, погоди да погоди. . . Вотъ теперь и го­
ди. . .  Вотъ и годи .. . Годи теперь! Погодилъ, милый? 
Въ голова себѣ много положилъ? Понялъ теперь, что 
у тебя въ головахъ, глупый? А  что бы такъ-то дать 
рублика два, прикрыть мое тѣло! Я убогая, урода. 
Никого у меня нѣту. Ишь грудь-то!

И она распахнула кофту и показала голую грудь:
—  Голая вся. Такъ-то, глупый! А  я тебя въ старые 

годы любила, я объ тебѣ скучала, ты красивый былъ, 
веселый, ласковый, чистая барышня! Ты всю свою мо­
лодость объ своей Людмилочкѣ убивался, а она тебя, 
глупый, только терзала-мучила да съ другимъ подъ 
вѣнецъ стала, а я одна тебя вѣрно любила, да про то 
только моя думка знала! Я убогая, урода, а душа-то 
у меня, можетъ, ангельская-архангельская, я одна те­
бя любила, одна сижу радуюсь о твоей кончинѣ смерт­
ной. . .
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И она радостно и дико засмѣялась и заплакала.
—  Пойдемъ, Анюта, псалтырь читать, —  громко 

сказалъ печникъ тѣмъ тономъ, какимъ говорятъ съ 
дѣтьми кому-нибудь на потѣху. —  Пойдешь, не бо­
яться?

—  Дуракъ! Кабы ноги были цѣлы, и пошла бы, ай 
плохо? —  крикнула Анюта сквозь слезы. —  Ихъ 
грѣхъ, покойниковъ-то, бояться. Они святые, пречи­
стые.

—  Я и не боюсь, —  развязно сказалъ печникъ, за­
куривая цыгарку, загорѣвшуюся зеленымъ огнемъ. —  
Я съ тобой хоть на цѣльную ночь въ фамильный 
склепъ ляж у.. .

Анюта восторженно рыдала, утираясь кофтой.
Н е нарушая свѣтлаго и прекраснаго царства ночи, 

а только дѣлая его еще болѣе прекраснымъ, пали на 
дворъ легкія тѣни отъ шедшихъ на мѣсяцъ бѣлыхъ 
тучекъ, и мѣсяцъ, сіяя, катился на нихъ въ глубинѣ чи­
стаго неба, надъ блестѣвшей крышей темнаго стараго 
дома, гдѣ свѣтилось только одно крайнее окно —  у 
изголовья почившаго князя.

1918 .



ГОТАМ И

Повѣсть, трижды прекрасная своей краткостью и 
скромностью, своимъ смысломъ и складомъ, повѣсть о  
любви Готами, которая, сама того не вѣдая, пришла 
подъ сѣнь Благословеннаго.

Такъ слышали мы:
Въ людномъ селеніи, въ счастливой мѣстности, у  

подножія великихъ Гималаевъ, въ семьѣ бѣдной, но 
достойной, родилась Готами.

Высока ростомъ и на видъ худощава была она, а 
душой проста, нетребовательна, и сосѣди дали ей не­
доброе прозвище: «Готами Тощая» прозвали они ее, 
но она не обидѣлась. И всякому приказанію была она 
послушна и на всякое приказаніе отзывалась такъ:

—  Хорошо, милый господинъ, я сдѣлаю. Хорошо, 
милая госпожа, я сдѣлаю.

Да простится намъ слово: неумна была среди людей 
Готами. Но и глупаго не говорила она, —  можетъ 
быть, потому, что никогда не говорила она много а  
съ утра до вечера что-нибудь работала. И одежда 
на ней была бѣдная и все одна и та же, но всегда 
опрятная. И вотъ юноша, весьма богатый и кра­
сивый, сынъ великаго царя той мѣстности, увидѣлъ ее



на берегу рѣки, когда мыла она бѣлье своихъ сестеръ 
и братьевъ, и понялъ, что она не умна и покорна и что 
никто не заступится за нее, —  даже родители.

Такъ думалъ онъ:
—  Что жъ дѣлать, скажутъ ея родители, неумна 

Готами, нехороша Готами, не на дочь нашу, а на слу­
жанку похожа она, —  кто возьметъ ее замужъ? Рано 
или поздно все равно покорится она мужчинѣ, кото­
рый пожелаетъ ее: не умѣетъ отказывать Готами. Ахъ, 
если бы былъ тотъ мужчина не безжалостный и да­
валъ на воспитаніе ребенка, что родится отъ нея!

Такъ подумалъ царскій сынъ, юноша.
А  Готами, вымывъ и выполоскавъ бѣлье, сѣла на 

корточки надъ блестящей отъ солнца водой, снявъ съ 
себя одежду, весь свой станъ отъ подмышекъ до ко­
лѣнъ завернувъ ею, распустила свои длинные черные 
волосы, стала чистить размоченной щепочкой свои бѣ­
лые зубы, стала мыть свои смуглыя ноги, не зная, что 
царскій сынъ смотритъ на нее изъ-за бамбуковыхъ 
кустовъ. И тогда онъ окликнулъ ее и, подходя, ска­
залъ ей съ усмѣшкой, но ласково:

—  Ты мила, Готами, и совсѣмъ не такая тощая, 
какъ говорятъ про тебя: о дѣвушкѣ въ простой одеж­
дѣ и высокаго роста часто судятъ неправильно. Я слы­
шалъ, Готами, что ты покорная. Не противься же мнѣ, 
«икто не увидитъ нашихъ ласкъ въ этотъ жаркій часъ 
надъ пустой рѣкой.

И Готами смутилась передъ нимъ, передъ его увѣ­
ренностью въ правотѣ его желанія, и прошептала въ 
отвѣтъ:

—  Хорошо, милый господинъ, будетъ по твоему.
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И царскій сынъ, насладясь ею, увидѣлъ, что она 
лучше, чѣмъ казалась, и что темные глаза ея, хотя н 
нс выражаютъ мысли и какъ будто всегда одинаковы, 
полны очарованія. И псслѣ того стали часты ихъ встрѣ­
чи на берегу рѣки, в~> рощѣ бамбуковъ, и всегда Гыло 
такъ, что, когда бы ни приказалъ царскій сынъ прійти 
къ нему, всегда приходила Готами безъ ослушанія и 
не мѣнялась въ своей покорности и прелести при тѣ­
лесномъ сближеніи, л при краткой бесѣдѣ —  въ при­
вѣтливости. И по истеченіи положеннаго времени по­
чувствовала себя беременной. И тогда царскій сынъ 
взялъ ее къ себѣ въ наложницы, перевезъ ее съ ея бѣд­
ной укладкой, гдѣ хранилось ея скромное добро, жал­
кій достатокъ рабочей дѣвушки, въ свой богатый дво­
рецъ, и она прожила во дворцѣ всю пору своего бре­
мени.

Когда же приблизился день, одна изъ царскихъ до­
моправительницъ сказала ей:

—  Готами. Жена, готовая стать матерью, уходитъ 
рожать, во исполненіе обычая, въ свой отчій домъ. Н о  
ты не жена, а наложница. Не ходи же въ домъ роди­
телей, но и не нарушай пристойности.

И Готами поклонилась ей, встала и вышла за калит­
ку глиняной ограды дворца.

И, перейдя деревянный мостъ черезъ мутный ка­
налъ, бывшій по близости, увидала сидящаго подъ де­
ревомъ, съ чашкой въ рукѣ, слѣпого и древняго ни­
щаго, только по поясу препоясанаго грязной тряпи­
цею, руки же свои, ноги, грудь и сухую, блестящую 
спину подставившаго зною и мухамъ.

И нищій поднялъ свое незрячее лицо, прислушива-
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юсъ къ ея шагамъ, и улыбнулся нѣжной и горькой 
улыбкой старческой мудрости:

—  Готами! —  сказалъ онъ ей. —  Не вижу тебя, но 
чувствую твое приближеніе. Готами, будь благосло­
венна стезя твоя!

И она поцѣловала колѣно нищаго и продолжала 
свой путь и на пути, въ жаркихъ солнечныхъ рощахъ, 
среди атласовыхъ деревьевъ, до срока родила свое 
дитя.

И блаженно, со слезами радости, отдохнувъ отъ сво­
его мученія, возвратилась съ ребенкомъ на рукахъ во 
дворецъ царевича и предалась чувству непрестаннаго 
восторга и умиленія, чувству тѣлесной любви къ рож­
денному, сладкой тревогѣ видѣть, обонять, осязать и 
прижимать къ своей груди это растущее и съ каждымъ 
днемъ болѣе пробуждающееся для мысли и сознанія 
существо.

—  «Вспомнила тебя душа моя!» —  этихъ нѣжныхъ 
словъ не сказалъ Готами юноша, сближаясь съ ней, 
хотя и была она мила ему, хотя и везли ее въ царскій 
дворецъ съ музыкой, на быкахъ, украшенныхъ цвѣта­
ми и лентами, нарядивъ ее точно къ вѣнцу, гладко 
причесавъ ея черные волосы, нарумянивъ лицо и под- 
сурмивъ рѣсницы.

И Готами, родивъ дитя, покорно приняла охлажде­
ніе къ ней юноши и устранилась отъ глазъ его, дабы 
не испытывалъ онъ смущенія и виновности, случайно 
встрѣчая ее.

И, оставшись жить въ оградѣ дворца, поселилась въ 
простой хижинѣ на берегу прудовъ, принявъ на себя 
обязанность кормить лебедей, плававшихъ въ тѣхъ 
прудахъ среди травъ и цвѣтовъ.
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И была до времени счастлива, пріуготовляясь, сама 
того не вѣдая, къ тѣмъ великимъ скорбямъ, что долж­
ны были придти на законную смѣну этому счастью и 
направить ее на путь едино истинный, въ среду Братіи 
Желтаго Облаченія.

Блаженны смиренные сердцемъ, расторгшіе Цѣпь.
Въ обители высокой радости живемъ мы, ничего въ 

этомъ мірѣ не любящіе и подобные птицѣ, которая не­
сетъ съ собой только крылья.
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МЕТЕОРЪ

Рождество, много снѣгу, ясные морозные дни, из­
возчики ѣздятъ рѣзво, вызывающе, съ двухъ часовъ 
на каткѣ въ городскомъ саду играетъ военная музыка.

Верстахъ въ трехъ отъ города старая сосновая роща.
Смѣясь, переговариваясь, идутъ къ ней по снѣжно­

му полю, суютъ ногами въ длинныхъ шведскихъ лы­
жахъ, держа въ правой рукѣ длинныя, тонкія палки съ 
колесиками на концѣ, лицеистъ, гимназистка, высо­
кій и полный богатый молодой человѣкъ, кадетъ и 
курсистка въ пененз, очень близорукая, неловкая и 
очень обидчивая. Она одна молчитъ, идетъ старатель­
нѣе и хуже всѣхъ. Всѣ одѣты такъ, какъ ходятъ на ка­
токъ. Одна она въ настоящемъ лыжномъ костюмѣ, въ 
бѣлой вязаной рубахѣ и такой же шапкѣ.

Роща близится, становится живописнѣе, величест­
веннѣе, чернѣе и зеленѣе. Надъ нею уже стоить проз­
рачно-блѣдная круглая луна. Справа чистое солнце 
почти касается вдали золотисто-блестящей снѣжной 
равнины съ чуть замѣтнымъ зеленоватымъ тономъ.

Курсистка впереди всѣхъ, —  порой спотыкаясь и 
роняя пенснэ, она первая входитъ въ рощу, въ огром­
ную снѣжную просѣку среди мачтовыхъ сосенъ. Лыж­
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ный костюмъ обтягиваетъ ея большой задъ и груди* 
Живой, смуглый, широконосый кадетъ, не отставая 
отъ нея ни на шагъ, все подсмѣивается надъ ней, все 
остритъ. Она каждый разъ зло и находчиво отвѣчаетъ 
ему, старательно дѣлая свое дѣло. Однако, между ни­
ми что-то есть.

Въ рощѣ вечерѣетъ, морозитъ, высокое небо надъ 
просѣкой холодѣетъ и синѣетъ; далеко впереди, за по­
ляной, верхушки нѣсколькихъ сосенъ, особенно высо­
кихъ, краснѣютъ. Въ рощѣ еще слаще чувствовать се­
бя молодымъ, праздничнымъ, все время близкимъ къ 
какому-то счастью, дышать этимъ зимнимъ эфирнымъ 
воздухомъ. Лицеистъ ждетъ счастья напряженнѣе 
всѣхъ, двигаясь все время рядомъ съ гимназисткой.

Спокойнѣе прочихъ богатый молодой человѣкъ съ 
его всегдашнимъ необыкновенно нѣжнымъ цвѣтомъ 
лица, съ его тонкимъ, пятнистымъ, аристократиче­
скимъ румянцемъ.

На полянѣ останавливаются, отдыхая и говоря всѣ 
разомъ, мужчины курятъ, испытывая отъ табаку осо­
бенное наслажденіе. У всѣхъ блестящіе глаза, легкій 
иней на рѣсницахъ.

—  Теперь куда?
—  Конечно, внизъ, на рѣку!
—  А  вонъ, господа, еще лыжники!
—  Кто это? Неужели Ильины? Волгъ пріятная 

встрѣча!
Пролеты высокихъ аллей расходятся отъ поляны во 

всѣ стороны. Въ той, что ведетъ прямо къ рѣкѣ, приб­
лижаются двѣ фигуры, мужчина и женщина. Слышенъ 
звонкій женскій смѣхъ, кажущійся притворнымъ.
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—  Кто это? —  спрашиваетъ гимназистка лицеиста. 
—  Вы лучше меня видите.

—  Ваши партнеры по любительскому спектаклю. 
Залѣсская съ Потемкинымъ.

—  Ахъ, я не хочу встрѣчаться съ ними. Я ее тер­
пѣть не могу. Уйдемъ куда-нибудь. Встрѣтимся съ на­
шими на лугу.

—  Слушаю-съ. —  Господа, мы вамъ пока отклани­
ваемся. Д о скораго свиданія на рѣкѣ.

—  Это почему? —  спрашиваетъ кадетъ, нелѣпо вы­
катывая глаза. —  Что сей внезапный сонъ значитъ?

—  Намъ пора отношенія выяснить, —  отвѣчаетъ 
гимназистка, смѣясь. —  Au revoir, господа. Можете 
намъ завидовать.

И, взявшись за руки, лицеистъ и гимназистка ѣдутъ 
въ просѣку направо. Ихъ провожаютъ напутственны­
ми криками, шутками.

У лицеиста крѣпко бьется сердце. Онъ чувствуетъ, 
что она подъ видомъ шутки, съ той спокойной и уди­
вительной смѣлостью, на которую способны только 
женщины, сказала правду. Онъ знаетъ, что за эти 
праздничные дни все сказано безъ словъ между нимъ 
и ею, что они ждутъ только момента и рѣшительности 
осуществить это сказанное безъ словъ. И вотъ этотъ 
моментъ внезапно насталъ. Однако, она идетъ и мол­
читъ, и его волненіе увеличивается сомнѣніемъ, не оши­
бается ли онъ.

Она молчитъ, она спокойно и какъ ни въ чемъ не 
бывало двигаетъ лыжами. Отъ волненія молчитъ и 
внъ, или же говоритъ что-нибудь явно ненужное.

—  Хотите итти слѣва? Тутъ глубже снѣгъ.. .
—  Нѣтъ, спасибо, мнѣ очень хорошо. . .
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И опять молча суютъ они лыжи, слегка наклоняясь 
впередъ. Снѣгъ вокругъ, среди сосновыхъ розоватыхъ 
стволовъ, становится все глубже, бѣлѣе, сосны все 
оснѣженнѣе. Вечеръ мягко мѣняетъ краски, все больше 
сливаясь съ воцаряющейся лунной ночью.

—  Охъ, я, кажется, устала! —  говоритъ она нако­
нецъ, поворачивая къ нему раскраснѣвшееся лицо и 
слегка улыбаясь. —  Куда мы идемъ? Мы заблудим­
ся. . .

У него еще больше замираетъ сердце, но онъ отвѣ­
чаетъ, стараясь говорить какъ можно обыденнѣе:

—  Еще немного. Скоро опять поляна и скамейка, 
—  развѣ вы не помните? Вы потише, поровнѣе. Вотъ 
такъ: разъ, разъ. . .  разъ, р а зъ .. .

На полянѣ, возлѣ скамейки, утонувшей въ снѣгу, 
онъ отпускаетъ ея руку и, только отпустивъ, чувству­
етъ, какое это было наслажденіе держать ее, какъ буд­
то сосредоточившую въ себѣ всю прелесть всего ея 
женскаго существа.

Онъ утаптываетъ снѣгъ возлѣ скамейки, срѣзаетъ 
лыжей снѣжную подушку съ нея, смахиваетъ плат­
комъ сухіе остатки снѣга. Она садится и на минуту 
блаженно закрываетъ глаза.

—  Какъ хорошо. Какая тишина. —  Какія это пти­
цы?

По кустамъ можжевельника перелетаютъ толстые, 
зобастые, съ красными грудками снѣгири.

—  Это снѣгири.
—  Какъ они красивы!
—  Хотите, убью одного?
И онъ вынимаетъ изъ кармана маленькій револь­

веръ.
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—  Нѣтъ, не надо, —  говоритъ она съ нерѣшитель­
ной улыбкой.

Толстый снѣгирь перелетаетъ ближе.
—  Видите, онъ самъ идетъ навстрѣчу смерти. —  

Такъ я стрѣляю.
—  Нѣтъ, нѣтъ, не надо.
—  Вы боитесь?
—  Нѣть, но не хочу. . .
Она слабо махаетъ рукой на снѣгиря, но снѣгирь пе­

релетаетъ еще ближе. И тотчасъ же, какъ хлопнувшій 
кнутъ, раздается выстрѣлъ, отъ котораго она въ стра­
хѣ закрываетъ глаза и затыкаетъ уши.

Снѣгиря на кустѣ уже нѣтъ. Промахъ, конечно? 
Поднявъ глаза кверху, они видятъ, что луна среди 
верхушекъ сосенъ уже въ сіяніи и возлѣ нея вьется 
серебристый ястребокъ, котораго откуда-то спугнулъ 
выстрѣлъ. Потомъ смотрятъ въ кусты. Снѣгирь взъе­
рошеннымъ комочкомъ лежитъ на снѣгу.

—  Это совершенно неправдоподобно! —  восклица­
етъ лицеистъ, кидаясь къ нему. —  Изъ револьвера и 
вдругъ попасть!

И еще напряженнѣе чувствуетъ, что время идетъ, а 
они оба говорятъ и дѣлаютъ совсѣмъ не то, что надо.

—  И вамъ не жаль? —  спрашиваетъ она, разгля­
дывая еще теплаго снѣгиря.

—  Увы, ничуть! —  шутливо выговариваетъ онъ съ 
трудомъ, стукнувъ отъ внутренней дрожи зубами при 
взглядѣ на ея губы, мѣхъ вокругъ шеи, маленькіе бо­
тинки въ снѣгу. —  Вы запачкали кровью руку.. .

Она кладетъ снѣгиря на скамейку и поднимаетъ на 
него глаза, которые кажутся вопросительными и жду­
щими.
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—  Дайте вытру снѣгамъ.. .
Она протягиваетъ руку. Онъ вытираетъ, замирая 

отъ нестерпимаго желанія цѣловать, кусать ее.
Вечера уже почти нѣть. Луна между соснами уже 

зеркальная. Въ легкой тѣни отъ верхушекъ сосенъ 
снѣгъ принялъ цвѣтъ золы, а на мѣстахъ освѣщен­
ныхъ искрится.

—  Однако, что-же это мы? —  говоритъ она, вдругъ 
поднимаясь. —  Мы рискуемъ не найти ихъ. Идемте 
скорѣе!

И опять они берутся за руки и поспѣшно двигаютъ, 
лыжами. Проходитъ десять, пятнадцать минутъ.. .

—  Постойте! Мы, кажется, совсѣмъ не туда идемъ t  
Гдѣ мы? Опять какая-то поляна.. .

*— Нѣтъ, вѣрно, —  говоритъ лицеистъ. —  Видите. 
—  поляна покатая, это уже спускъ къ рѣкѣ. Мы неза­
мѣтно все время забирали влѣво.

Н о она стоитъ, растерянно оглядываясь. Поляна 
глухая, въ глубокомъ снѣгу. Надъ головою уже со­
всѣмъ по ночному блещетъ луна, тѣни межъ сосенъ 
черны, четки, на краю поляны тонетъ въ сугробахъ 
черная изба безъ оконъ, снѣжная, пухлая крыша ея 
вся играетъ бѣлыми и синими брилліантами. Тишина 
мертвая.

—  Вы куда-то завели меня, —' говоритъ она негром­
ко, уже съ неподдѣльнымъ страхомъ. —  Идемъ на­
задъ.

Но онъ странно смотритъ на нее и тянетъ ее за ру­
ку впередъ.

•— Давайте только заглянемъ въ эту избу. . . На 
одну минуту.. .

Она дѣлаетъ нѣсколько шаговъ, но возлѣ избы p t

з 33>



шнтельно противится, останавливается и отнимаетъ у 
него руку. Онъ, бросивъ лыжи, идетъ по твердому су­
гробу къ раскрытой двери и, наклоняясь, скрывается 
въ ея темнотѣ. Черезъ минуту раздается изъ избы его 
голосъ:

—  Какъ здѣсь хорошо! Загляните хоть въ окно! 
Неужели вы боитесь?

—  Нѣтъ, но не хочу. Гдѣ вы? Пойдемте, поздно.
—  Какъ красивъ здѣсь лунный свѣтъ! Это что-то 

сказочное!
—  Если вы не выйдете, я уйду одна.. .
И, скрипя по морозному снѣгу, она подходить къ 

окну, заглядываетъ въ него:
—  Гдѣ вы тамъ?
И вдругъ ее ослѣпляетъ такимъ дивнымъ, такимъ 

страшнымъ и райски прекраснымъ зеленымъ свѣтомъ 
отъ прорѣзавшаго все небо и разорвавшагося метеора, 
что она вскрикиваетъ и въ ужасѣ бросается въ дверь 
избы.

Черезъ полчаса они снова выходятъ на залитую лу­
ною поляну и уже до самой рѣки не могутъ произне­
сти ни слова.

Парижъ, 27. Х И . 20.



Т Е М И Р Ъ -А К С А К Ъ -Х А Н Ъ

—  A-ara, Темиръ-Аксакъ-Ханъ! —  дико вопить пе­
реливчатый, страстно и безнадежно тоскливый голосъ 
въ маленькой деревенской кофейнѣ.

Весенняя ночь темна и сыра, черная стѣна горныхъ 
обрывовъ едва различима. Возлѣ кофейни, прилѣпив­
шейся къ скалѣ, стоитъ на шоссейной дорогѣ, на бѣ­
лой грязи, открытый автомобиль, и отъ его страш­
ныхъ, ослѣпительныхъ глазъ тянутся впередъ, въ тем­
ноту, два длинныхъ столпа свѣтлаго дыма. Издалека* 
снизу, доносится шумъ невидимаго моря, со всѣхъ 
сторонъ вѣетъ изъ темноты влажный безпокойный вѣ­
теръ.

Въ кофейнѣ густо накурено, она тускло озарена ж е­
стяной лампочкой, привѣшенной къ потолку, и нагрѣ­
та грудой раскаленнаго жара, рдѣющаго на очагѣ въ 
углу. Нищій, сразу начавшій пѣсню о Темиръ-Аксакъ- 
Ханѣ мучительнымъ крикомъ, сидитъ на глиняномъ 
полу. Это столѣтняя обезьяна въ овчинной курткѣ и 
лохматомъ бараньемъ курпеѣ, рыжемъ отъ дождей, 
отъ солнца, отъ времени. На колѣняхъ у него нѣчто 
вродѣ деревянной грубой лиры. Онъ согнулся, —  слу­
шателямъ не видно его лица, видны только коричне-
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выя уши, торчащія изъ-подъ курпея. Изрѣдка выры­
вая изъ струнъ рѣзкіе звуки, онъ вопить съ нестерпи­
мой, отчаянной скорбью.

Возлѣ очага, на табуретѣ —  женственно полный, ми­
ловидный татаринъ, содержатель кофейни. Онъ спер­
ва улыбался, не то ласково и чуть-чуть грустно, не то 
снисходительно и насмѣшливо. Потомъ такъ и застылъ 
съ поднятыми бровями и съ улыбкой, перешедшей въ 
страдальческую и недоумѣнную.

На лавкѣ подъ окошечкомъ курилъ хаджи, высокій, 
съ худыми лопатками, сѣдобородый, въ черномъ ха­
латѣ и бѣлой чалмѣ, чудесно подчеркивающей темную 
смуглость его лица. Теперь онъ забылъ о чубукѣ, за­
кинулъ голову къ стѣнѣ, закрылъ глаза. Одна нога, 
въ полосатомъ шерстяномъ чулкѣ, согнута въ колѣнѣ, 
поставлена на лавку, другая, въ туфлѣ, виситъ.

А  за столикомъ возлѣ хаджи сидятъ тѣ проѣзжіе, 
которомъ пришло на умъ остановить автомобиль и вы­
лить въ деревенской кофейнѣ по чашечкѣ дрянного 
кофе: крупный господинъ въ котелкѣ, въ непромокае­
момъ англійскомъ пальто и красивая молодая дама, 
блѣдная отъ вниманія и волненія. Она южанка, она 
понимаетъ по татарски, понимаетъ слова пѣсни. . . —  
А-а-а, Темиръ-Аксакъ-Ханъ!

Н е было во вселенной могущественнѣй и славнѣе 
хана, чѣмъ Темиръ-Аксакъ-Ханъ. Весь подлунный 
міръ трепеталъ передъ нимъ, и прекраснѣйшія въ мі­
рѣ женщины и дѣвушки готовы были умереть за сча­
стье хоть на мгновеніе быть рабой его. Но передъ кон­
чиною сидѣлъ Темиръ-Аксакъ-Ханъ въ пыли на кам­
няхъ базара и цѣловалъ лохмотья проходящихъ ка­
лѣкъ и нищихъ, говоря имъ:
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—  Выньте мою душу, калѣки и нищіе, ибо нѣтъ въ 
ней больше даже желанія желать!

И, когда Господь сжалился наконецъ надъ нимъ и 
освободилъ его отъ суетной славы земной и суетныхъ 
земныхъ утѣхъ, скоро распались всѣ царства его, въ 
запустѣніе пришли города и дворцы, и прахъ песковъ 
замелъ ихъ развалины подъ вѣчно синимъ, какъ драг 
гоцѣнная глазурь, небомъ и вѣчно пылающимъ, какъ 
адскій огнь, солнцемъ. . . Л-а-а, Темиръ-А ксакъ- 
Ханъ! Гдѣ дни и дѣла твои? Гдѣ битвы и побѣды? 
Гдѣ тѣ, юныя, нѣжныя, ревнивыя, что любили тебя, 
гдѣ глаза, сіявшія точно черныя солнца, на ложѣ 
твоемъ ?

Всѣ молчатъ, всѣ покорены пѣсней. Н о странно —  
та отчаянная скробь, та горькая укоризна кому-то, ко­
торой такъ надрывается она, слаще самой высокой, са­
мой страстной радости.

Проѣзжій господинъ пристально смотритъ въ столъ 
и жарко раскуриваетъ сигару. Его дама широко рас­
крыла глаза, и по щекамъ ея бѣгутъ слезы.

Черезъ нѣсколько минутъ оба выходятъ на порогъ 
кофейни. Нищій кончилъ пѣсню и сталъ жевать, от­
рывать отъ тугой лепешки, которую подалъ ему хо­
зяинъ. Но кажется, что пѣсня все еще звучитъ, все 
еще длится, что ей нѣтъ и не будетъ конца.

Дама, уходя, сунула нищему цѣлый золотой, но тре­
вожно думаетъ, что мало, ей хочется вернуться и дать 
ему еще червонецъ —  нѣтъ, два, три или же при всѣхъ 
поцѣловать его жесткую руку. Глаза ея еще горятъ 
отъ слезъ, но у нея такое чувство, что никогда въ жиз­
ни не была она счастливѣе, чѣмъ въ эту минуту, послѣ 
пѣсни о томъ, что все суета и скорбь подъ солнцемъ,
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въ эту томную и влажную ночь съ отдаленнымъ шу­
момъ невидимаго моря, съ запахомъ весенняго дождя 
и мокрой древесной коры, съ безпокойнымъ, до самой 
глубины души, проникающимъ вѣтромъ.

Шафферъ, полулежавшій въ экипажѣ, поспѣшно 
выскакиваетъ изъ него, наклоняется въ свѣтъ отъ фо­
нарей, что-то дѣлаетъ, похожій на звѣря въ своей точ­
но вывернутой наизнанку шубѣ, и машина вдругъ ожи­
ваетъ, загудѣвъ, задрожавъ отъ нетерпѣнія. Госпо­
динъ помогаетъ дамѣ войти, садится рядомъ, покрывая 
ея колѣни пледомъ, она разсѣянно благодаритъ его. . ~ 
Автомобиль несется по раскату шоссе внизъ, взмыва­
етъ на подъемъ, упираясь свѣтлыми столпами въ ка­
кой-то кустарникъ, и опять смахиваетъ ихъ въ сторо  ̂
ну, роняетъ въ темноту новаго спуска. . . Въ вышинѣ* 
надъ очертаніями чуть видныхъ горъ, кажущихся ис­
полинскими, мелькаютъ въ жидкихъ облакахъ звѣз­
ды, далеко впереди чуть бѣлѣетъ прибоемъ излучина 
залива, вѣтеръ мягко и сильно бьетъ въ лицо.. .

О, Темиръ-Аксакъ-Ханъ, говорила пѣсня, не было 
въ подлунной отважнѣй, счастливѣй и славнѣй тебя, 
смуглоликій, огнеглазый —  свѣтлый и благостный, 
какъ Гавріилъ, мудрый и пышный, какъ царь Сулей­
манъ! Ярче и зеленѣй райской листвы былъ шелкъ 
твоего тюрбана, и семицвѣтнымъ звѣзднымъ огнемъ 
дрожало и переливалось его алмазное перо, и за сча­
стье прикоснуться кончикомъ устъ къ темной и узкой 
рукѣ твоей, осыпанной индійскими перстнями, готовы 
были умереть прекраснѣйшія въ мірѣ царевны и рабы? 
ни. Но, до дна испивъ чашу земныхъ утѣхъ, въ пыли* 
на базарѣ сидѣлъ ты, Темиръ-Аксакъ-Ханъ, и ловилъ» 
цѣловалъ рубище проходящихъ калѣкъ:
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—  Выньте мою страждущую душу, калѣки!
И вѣка пронеслись надъ твоей забвенной могилой 

и пески замели развалины мечетей и дворцовъ твоихъ 
подъ вѣчно синимъ небомъ и безжалостно радостнымъ 
солнцемъ, и дикій шиповникъ проросъ сквозь остан­
ки лазурныхъ фаянсовъ твоей гробницы, чтобы, съ 
каждой новой весной, снова и снова томились на немъ, 
разрывались отъ мучительно-сладострастныхъ пѣсенъ, 
отъ тоски несказаннаго счастья сердца соловьевъ. . . 
А-а-а, Т  емиръ-Аксакъ-Ханъ, г д і  она, горькая муд­
рость твоя? Г д і  ecè муки души твоей, слезами и 
желчью исторгнувшей вонъ медъ земныхъ обольще­
ній?

Горы ушли, отступили, мимо шоссейной дороги 
мчится уже море, съ шумомъ и раковымъ запахомъ 
взбѣгающее на бѣлый хрящъ берега, похожій на без­
конечные бугры костей. Далеко впереди, въ темной 
низменности, разсыпаны красные и бѣлые огни, сто­
ить розовое зарево города, и ночь надъ нимъ и надъ 
морскимъ заливомъ черна и мягка, какъ сажа.

Парижъ, 1921.



НОЧЬ О ТРЕЧ ЕН ІЯ

Мрачная бурная ночь на исходѣ дождливыхъ мѣся­
цевъ, тьма, ураганъ и ливни.

Берегъ священнаго Львинаго Острова, черные лѣса, 
подступившіе къ самому океану, какъ бы готовому за­
топить ихъ.

Великій ревъ волнъ, пѣнными, внутри свѣтящимися 
горами непрестанно идущихъ на островъ и заливаю­
щихъ не только прибрежныя отмели, на которыхъ сту­
денистыми кругами лежатъ морскія звѣзды, испуска­
ющія таинственнное сіяніе, и шуршатъ тысячи распол­
зающихся краббовъ, не только береговыя скалы, но и 
подножіе тѣхъ пальмъ, что склонились, змѣевидно 
изогнулись своими тонкими стволами съ береговыхъ 
обрывовъ.

Сырой и теплый ураганъ проносится отъ времени 
до времени съ сугубой стремительностью, съ несказан­
ной силой, столь величаво и мощно, что къ океану буй­
но катится изъ лѣсовъ гулъ не менѣе страшный и тяж­
кій, чѣмъ гулъ самого океана: тогда пальмы, мотав­
шіяся изъ стороны въ сторону, подобно живымъ су­
ществамъ, мучимымъ безпокойной дремотой, вдругъ 
низко склоняются подъ напоромъ домчавшейся до бе­
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рега бури, всѣ разомъ падаютъ долу, и съ верхушекъ 
ихъ съ шумомъ сыплются миріады мертвыхъ листьевъ, 

а  въ воздухѣ вѣетъ пряными благовоніями, принесен­
ными изъ глубины острова, изъ заповѣдныхъ нѣдръ 
лѣсныхъ.

Тучи, угрюмыя и грузныя, какъ въ ночи Потопа, 
все ниже спускаются надъ океаномъ. Н о въ безгра­
ничномъ пространствѣ между ними и водной хлябью 
есть нѣкое подобіе свѣта: океанъ до сокровенныхъ глу­
бинъ насыщенъ сокровеннымъ пламенемъ неисчисли­
мыхъ жизней.

Валы океана, съ огненно^кипящими гривами, въ ре­
вѣ и въ гулѣ бѣгущіе къ берегу, вспыхиваютъ, передъ 
тѣмъ, какъ рушиться, столь ярко, что озаряютъ зеле­
нымъ отблескомъ человѣка, стоящаго въ лѣсу надъ 
берегомъ.

Человѣкъ этотъ босъ, съ обрѣзанными волосами, 
съ обнаженнымъ правымъ плечомъ, въ рубищѣ от­
шельника.

Онъ малъ, какъ дитя, среди окружающаго его ве­
личія, и не ужасъ ли мелькнулъ въ его изможденномъ 
лицѣ при блескѣ и грохотѣ разрушившагося вала?

Твердо и звучно, преодолѣвая и этотъ грохотъ и 
слитный гулъ лѣсовъ и урагана, возглашаетъ онъ:

—  Слава Возвышенному, Святому, Всепросвѣтлен­
ному, Побѣдившему Желаніе!

Вихремъ несутся вмѣстѣ съ ураганомъ, въ черной 
лѣсной тьмѣ, миріады какъ бы огненныхъ глазъ. И во­
сторженно звучитъ голосъ человѣка, стоящаго на бе­
регу:

—  Тщетно, Мара! Тщетно, Тысячеглазый, искуша­
ешь Ты, проносясь надъ землей животворящими ура­
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ганами и ливнями, тучнымъ и уже вновь благовоннымъ» 
тлѣніемъ могилъ, рождающихъ новую жизнь изъ гни­
ли и праха! Отступись, Мара! Какъ дождевая капля 
съ тугого листа лотоса, скатывается съ меня Желаніе!

Н о побѣдно, въ ливнѣ сыплющихся листьевъ, мчит­
ся вихрь несмѣтныхъ огненныхъ глазъ, озаряя подъ 
чернымъ лѣснымъ навѣсомъ какъ бы исполинское И з­
ваяніе: Сидящаго на землѣ, главой своей Возвышаю­
щагося до самыхъ верхушекъ пальмъ.

Ноги Его скрещены.
Отъ шеи до чреслъ увитъ Онъ сѣрыми кольцами 

Змѣя, раздувшаго свое розовое горло, простершаго 
свою плоскую, косоглазую голову надъ Его главой.

Н е взирая на безмѣрную тяжесть змѣиныхъ колецъ* 
Сидящій свободенъ и статенъ, величавъ и прямъ.

Божественный наростъ, острый бугоръ на его теме­
ни. Черносиніе, курчавые, но короткіе волосы —  какъ 
синева въ хвостѣ павлина. Красный ликъ царственна 
спокоенъ. Взглядъ блестящъ, подобенъ самоцвѣту.

И страшный голосъ Его, голосъ, звучащій безъ на­
пряженія, по силѣ же подобный грому, величаво ка­
тится изъ глубины лѣсовъ къ Человѣку, стоящему на 
берегу:

—  Истинно, истинно говорю тебѣ, ученикъ: снова 
и снова отречешься ты отъ Меня ради Мары, ради 
сладкаго обмана смертной жизни, въ эту ночь земной 
весны.

Парижъ, 1921.



Б Е ЗУ М Н Ы Й  Х У Д О Ж Н И К Ъ

Золотилось солнце на востокѣ, за туманной синью 
далекихъ лѣсовъ, за бѣлой низменностью, на кото­
рую глядѣлъ съ невысокаго горнаго берега древній 
русскій городъ. Былъ канунъ Рождества, бодрое утро 
съ легкимъ морозомъ и инеемъ.

Только что пришелъ петроградскій поѣздъ, въ го­
ру, по наѣзженному снѣгу, отъ желѣзнодорожной стан­
ціи, тянулись извозчики, съ сѣдоками и безъ сѣдо­
ковъ.

Въ старой большой гостиницѣ на просторной пло­
щади, противъ старыхъ торговыхъ рядовъ, было тихо 
и пусто, прибрано къ празднику. Гостей не ждали. Н о  
вотъ къ крыльцу подъѣхалъ господинъ въ пеней», съ 
изумленными глазами, въ черномъ бархатномъ бере­
тѣ, изъ подъ котораго падали зеленоватые кудри, и въ 
длинной дохѣ блестящаго каштановаго мѣха.

Рыжій бородачъ на козлахъ притворно крякалъ, 
желая показать, что онъ промерзъ, что слѣдуетъ на­
бавить ему. Сѣдокъ не обратилъ на него вниманія, 
предоставивъ расплатиться съ нимъ гостиницѣ.

—  Ведите меня въ самый свѣтлый номеръ, —  гром­
ко сказалъ онъ, торжественнымъ шагомъ слѣдуя по
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широкому коридору за молодымъ коридорнымъ, нес­
шимъ его дорогой заграничный чемоданъ. —  Я худож­
никъ, —  сказалъ онъ, —  но на этотъ разъ мнѣ не нуж­
на комната на сѣверъ. Отнюдь нѣтъ!

Коридорный распахнулъ дверь въ номеръ первый, 
самый почетный, состоявшій изъ прихожей и двухъ 
обширныхъ комнатъ, гдѣ окна были однако невелики 
и очень глубоки, по причинѣ толстыхъ стѣнъ. Въ ком­
натахъ было тепло, уютно и спокойно, янтарно отъ 
солнца, смягченнаго инеемъ на нижнихъ стеклахъ. 
Осторожно опустивъ чемоданъ на коверъ по серединѣ 
пріемной, коридорный, молодой малый съ умными ве­
селыми глазами, остановился въ ожиданіи паспорта.и 
приказаній. Художникъ, ростомъ невысокій, юноше­
ски легкій вопреки своему возрасту, въ беретѣ и бар­
хатной курткѣ, прошелся изъ угла въ уголъ и, сронивъ 
движеніемъ бровей пенснэ, потеръ бѣлыми, точно але­
бастровыми руками свое блѣдное измученное лицо. 
Потомъ странно посмотрѣлъ на слугу невидящимъ 
взоромъ очень близорукаго и разсѣяннаго человѣка.

—  Двадцать четвертое декабря тысяча девятьсотъ 
шестнадцатаго года! —  сказалъ онъ. —  Эту дату ты 
долженъ запомнить!

—  Слушаю-сь, —  отвѣтилъ коридорный, и въ гла­
захъ его выразилась готовность.

Художникъ вынулъ изъ бокового кармана куртки 
золотые часы, мелькомъ, прищуривъ одинъ глазъ, 
взглянулъ на нихъ.

—  Ровно половина десятаго, —  продолжалъ онъ, 
снова устраивая на носу свои стекла. —  Я у цѣли сво­
его паломничества. Слава въ вышнихъ Богу и на зем­
лѣ миръ, въ челоівѣцѣхъ благоволеніе! Паспортъ я



тебѣ дамъ, не безпокойся, но сейчасъ мнѣ не до пас­
порта. У меня нѣтъ ни одной свободной минуты. Сей­
часъ я спѣшу въ городъ, чтобы вернуться ровно въ 
одиннадцать. Я долженъ завершить дѣло всей моей 
жизни. Мой молодой другъ, —  сказалъ онъ, протяги­
вая къ коридорному руку и показывая ему два обру­
чальныхъ кольца, изъ которыхъ одно, на мизинцѣ, 
было женское: —  это кольцо —  предсмертный за­
вѣтъ!

—  Такъ точно, —  отозвался коридорный.
—  И я этотъ завѣтъ исполню! —  грозно сказалъ 

художникъ. —  Я напишу безсмертную вещь! И я по­
дарю ее —  тебѣ.

—  Покорнѣйше благодаримъ, —  отвѣтилъ коридор­
ный.

—  Но, любезный, дѣло въ въ томъ, что я не взялъ 
съ собой ни холста, ни красокъ, —  провезти ихъ изъ за  
этой чудовищной войны было совершенно невозмож­
но. Я надѣюсь достать ихъ здѣсь. Я наконецъ вопло­
щу все то, что сводило меня съ ума цѣлыхъ два года, 
а лотомъ такъ дивно преобразилось въ Стокгольмѣ!

Говоря и отчеканивая слова, художникъ въ упоръ 
смотрѣлъ черезъ пенснэ на своего собесѣдника.

—  Весь міръ долженъ узнать и понять это откро­
веніе, эту благую вѣсть! —  воскликнулъ онъ, театраль­
но взмахнувъ рукой. —  Слышишь? Весь міръ! Всѣ!

—  Хорошо-съ, —  отвѣтилъ коридорный. —  Я до­
ложу хозяину.

Художникъ снова надѣлъ доху и направился къ две­
ри. Коридорный со всѣхъ ногъ кинулся отворять ее. 
Художникъ важно кивнулъ ему и зашагалъ по кори*
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дару. Ha площадкѣ лѣстницы онъ пріостановился и 
добавилъ:

—  Въ мірѣ, мой другъ, нѣтъ праздника выше Рож­
дества. Нѣть таинства, равнаго рожденію человѣка. 
Послѣдній мигъ кроваваго, стараго міра! Рождается 
новый человѣкъ!

Н а улицѣ совсѣмъ ободнялось, стало совсѣмъ сол­
нечно. Иней на телеграфныхъ проволокахъ рисовался 
но голубому небу нѣжно и сизо и уже крошился, осы­
пался. На площади толпился цѣлый лѣсъ густыхъ тем­
но-зеленыхъ елокъ. У лавокъ стояли мерзлыя бѣлыя 
туши голыхъ свиней съ глубокими разрѣзами на тол­
стыхъ загривкахъ, висѣли сѣрые рябчики, ощипанные 
гуси, индѣйки, жирные и застывшіе. Прохожіе, пере­
говариваясь, спѣшили, извозчики стегали лохматыхъ 
лошадей, подрѣза визжали.

—  Узнаю тебя, Русь! —  громко говорилъ худож­
никъ, шагая по площади и глядя на туго подпоясан­
ныхъ, толсто одѣтыхъ бодрыхъ торговцевъ и торго­
вокъ, покрикивающихъ возлѣ своихъ лотковъ съ са­
модѣльными деревянными игрушками и большими бѣ­
лыми пряниками въ видѣ коней, пѣтуховъ и рыбъ.

Онъ подозвалъ свободнаго извозчика и велѣлъ ѣхать 
ему на главную улицу.

—  Только живѣе, къ одиннадцати я долженъ быть 
дома за работой, —  сказалъ онъ, садясь въ холодныя 
санки, кладя на колѣни себѣ тяжелую, каляную по­
лость.

Извозчикъ мотнулъ шапкой и быстро понесъ его на 
своемъ сытомъ меренкѣ по блестящей, накатанной до­
рогѣ.
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— Живѣе, живѣе! —  повторилъ художникъ. Въ 
двѣнадцать самый полный свѣтъ солнца. —  Да, —  
сказалъ онъ, оглядываясь, —  мѣста знакомыя, но ос­
новательно забытыя! Какъ называется эта пьяцца?

—  Чего изволите? —  спросилъ извозчикъ.
—  Я тебя спрашиваю, какъ называется эта пло­

щадь? —  крикнулъ художникъ, внезапно впадая въ 
ярость. —  Стой, негодяй! Зачѣмъ ты привезъ меня къ 
часовнѣ? Я боюсь церквей и часовенъ! Стой! Ты зна­
ешь, что одинъ финнъ привезъ меня къ кладбищу, и 
я тотчасъ же написалъ письма къ королю и къ папѣ 
и онъ былъ приговоренъ къ смертной казни! Вези на­
задъ!

Извозчикъ осадилъ разбѣжавшуюся лошадь и взгля­
нулъ на сѣдока съ недоумѣніемъ:

—  Куда же прикажете? Вы сказали, на главную 
улицу.. .

—  Я сказалъ тебѣ —  въ художественный магазинъ!
—  Вы бы лучше, баринъ, другого наняли, мы не 

понимаемъ.
—  Н у и убирайся къ чертуJ Вотъ тебѣ твои среб­

реники.
И художникъ неловко вылѣзъ изъ саней, бросилъ 

извозчику трехрублевку и пошелъ прочь, назадъ, по 
серединѣ улицы. Доха его распахнулась, волочилась 
по снѣгу, глаза страдальчески и растерянно блуждали 
по сторонамъ. Увидавъ въ окнѣ магазина золоченые 
багеты, онъ поспѣшно вошелъ въ магазинъ. Н о едва 
онъ заговорилъ о краскахъ, румяная барышня въ шуб­
кѣ, сидѣвшая за кассой, тотчасъ же перебила его:
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—  Ахъ нѣтъ, у насъ красками нъ торгуютъ. У насъ 
только рамы, багеты и обои. Д а и вообще врядъ ли вы 
найдете у насъ въ городѣ холстъ и масляныя краски.

Художникъ съ непритворнымъ отчаяніемъ схватил­
ся за голову.

—  Боже мой, да неужели? Ахъ, какъ это ужасно! 
Сейчасъ и именно сейчасъ краски для меня вопросъ 
жизни и смерти! Идея моя совершенно созрѣла еще въ 
Стокгольмѣ и, будучи воплощенной, должна произве­
сти неслыханное впечатлѣніе. Я долженъ написать виѳ­
леемскую пещеру, написать Рождество и залить всю 
«саргану, —  и эти ясли, и Младенца, и Мадонну, и 
льва, и ягненка, возлежащихъ рядомъ, —  именно ря­
домъ! —  такимъ ликованіемъ ангеловъ, такимъ свѣ­
томъ, чтобы это было воистину рожденіемъ новаго че­
ловѣка. Только у меня это будетъ въ Испаніи, стра­
нѣ нашего перваго, брачнаго путешествія. Вдали —  
синія горы, на холмахъ цвѣтущія деревья, въ раскры­
тыхъ небесахъ.. .

—  Извиняюсь, господинъ, —  сказала барышня съ 
испугомъ, —  здѣсь могутъ покупатели придти. У насъ 
только рамы, багеты и шпалеры.. .

Художникъ встрепенулся и съ преувеличенной вѣж­
ливостью поднялъ свой беретъ:

—  Ахъ, простите ради Бога! Вы правы, тысячу 
разъ правы!

И поспѣшно вышелъ.
Черезъ нѣсколько домовъ, въ магазинѣ «Знаніе», 

онъ купилъ очень большой листъ шершаваго картона, 
цвѣтныхъ карандашей и акварельныя краски на бу­
мажной палитрѣ. Затѣмъ опять вскочилъ на извозчика 
и погналъ его въ гостиницу. Въ гостиницѣ онъ тотчасъ
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же позвонилъ. Явился тотъ же коридорный. Худож ­
никъ держалъ въ рукахъ паспортъ.

—  Вотъ! —  сказалъ онъ, протягивая его коридор­
ному. —  Кесарево —  кесарю. А  затѣмъ, любезный, 
ты долженъ принести мнѣ стаканъ воды для акварели. 
Масляныхъ красокъ, увы, нигдѣ нѣтъ. Война! Желѣз 
ный вѣкъ! Пещерный вѣкъ!

И, подумавъ, внезапно просіялъ восторгомъ:
—  А  какой день! Боже, какой день! Ровно въ пол­

ночь рождается Спаситель! Спаситель міра! Я такъ и 
подпишу подъ картиной: рожденіе новаго человѣка! 
Мадонну я напишу съ той, чье имя отнынѣ священно. 
Я воскрешу ее, убитую злой силой вмѣстѣ съ новой 
жизнью, выношенной ею подъ сердцемъ!

Коридорный опять выразилъ свою неизмѣнную го­
товность на услуги и опять ушелъ. Н о когда, черезъ 
нѣсколько минутъ, онъ принесъ стаканъ и графинъ 
свѣжей воды, художникъ крѣпко спалъ. Блѣдное и ху­
дое лицо его было похоже на алебастровую маску. Онъ 
высоко, навзничь лежалъ на подушкахъ на кровати 
въ спальнѣ, закинувъ голову, разметавъ свои длинные 
сѣро-зеленые волосы, и не было слышно даже дыханія 
его. Коридорный удалился на ципочкахъ и за дверью 
столкнулся съ хозяиномъ, приземистымъ человѣкомъ 
съ бобрикомъ на темени и острыми глазами.

—  Ну что? —  спросилъ хозяинъ быстрымъ шопо­
томъ.

—  Спитъ, —  отвѣтилъ коридорный.
—  Чудеса! —  сказалъ хозяинъ. —  А  паспортъ пра* 

вкльный. Только отмѣчено, что жена померла. Иванъ 
Матвѣичъ звонилъ, велѣлъ присматривать. Ты того, 
держи ухо вострю. Время, братъ, военное.
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—  Говоритъ —  одарю тебя, дай только дѣло сдѣ­
лать, —  сказалъ коридорный. —  Самовара не спраши­
ваетъ. . .

—  Вотъ, вотъ! —  подхватилъ хозяинъ и прильнулъ 
ухомъ къ двери.

Н о за дверью было тихо и только чувствовалась та 
грусть, что всегда бываетъ въ комнатѣ спящаго чело­
вѣка.

Солнце медленно уходило изъ номера. Потомъ и со­
всѣмъ ушло. Иней на окнахъ посѣрѣлъ, сталъ скуч­
ный. Въ сумерки художникъ внезапно проснулся и тот­
часъ кинулся къ звонку.

—  Это ужасно! —  закричалъ онъ, какъ только по­
явился коридорный. —  Ты меня не разбудилъ! А  
межъ тѣмъ именно изъ-за этого дня мы и предприняли 
нашу страшную Одиссею. Ты, конечно, знаешь, что 
даже Китченера пустили ко дну. Представь же себѣ, ка­
ково было ей, беременной на восьмомъ мѣсяцѣ! Мы 
прошли черезъ тысячу всяческихъ рогатокъ, не спали, 
не ѣли почти шесть недѣль. А  море! А  бѣшеныя кач- 
кри! А  этотъ непрестанный страхъ, что того гляди 
взлетишь на воздухъ! «Всѣ наверхъ! Готовь спаса­
тельные пояса! Первому, кто кинется къ шлюпкѣ безъ  
команды, разможжу черепъ!»

—  Такъ точно, —  сказалъ коридорный, оторопѣвъ 
отъ его зычнаго крика.

—  А  какой былъ радостный свѣтъ! —  продолжалъ 
художникъ, успокаиваясь. —  Я при такомъ настрое­
ніи духа, какъ давеча, кончилъ бы работу въ дв&гтрк 
часа. Н о что жъ дѣлать! Буду работать всю ночь.
ТОЛЬКО ПОМОГИ МНѢ КОе-ЧТО ПРИГОТОВИТЬ. СТОЛЪ ЭТОТЬк 

пожалуй, годится.. .
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Онъ подошелъ къ преддиванному столу, стащилъ съ 
него бархатную скатерть, покачалъ его:

—  Стоитъ довольно твердо. Н о вотъ что: у васъ 
здѣсь всего двѣ свѣчи. Надо принести еще восемь, 
иначе я не могу писать. Мнѣ нужна бездна свѣта!

Коридорный опять вышелъ и долго спустя принесъ 
семь свѣчей въ разныхъ подсвѣчникахъ.

—  Одной нѣту, всѣ по номерамъ, —  сказалъ онъ.
Художникъ опять заволновался, опять закричалъ:
—  Ахъ, какъ это досадно! Десять, десять нужно 

было! На всякомъ шагу преграды, низости! Помоги 
мнѣ по крайней мѣрѣ поставить столъ какъ разъ по 
серединѣ комнаты. Мы увеличимъ свѣтъ отраженіями 
въ зеркалѣ.. .

Коридорный потащилъ столъ на указанное мѣсто, 
покрѣпче уставилъ его.

—  Теперь надо застелить чѣмъ-нибудь бѣлымъ, не 
поглощающимъ свѣта, —  бормоталъ художникъ, не­
ловко помогая, роняя и надѣвая пенена. —  Чѣмъ бы 
это? Бѣлыхъ скатертей я бою сь.. .  Ба, у меня куча 
тазетъ, я предусмотрительно не выбрасывалъ ихъ!

Онъ открылъ чемоданъ, лежавшій на полу, взялъ 
оттуда нѣсколько номеровъ «Нового Времени», засте­
лилъ столъ, прикрѣпилъ кнопками, разложилъ каран­
даши, палитру, разставилъ въ рядъ девять свѣчей и 
всѣ зажегъ ихъ. Комната приняла странный, празднич­
ный и отчасти зловѣщій видъ отъ этого обилія огней. 
Окна почернѣли. Свѣчи отражались въ зеркалѣ надъ 
диваномъ, бросая яркій золотой свѣтъ на бѣлое серь­
езное лицо художника и на молодое озабоченное лицо 
коридорнаго. Когда наконецъ все было готово, кори­
дорный почтительно отступилъ къ порогу и спросилъ:
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—  Кушать будете у насъ али на сторонѣ?
Художникъ горько и театрально усмѣхнулся:
—  Дитя! Онъ воображаетъ, что я могу въ такую 

минуту ѣстъ! Иди съ миромъ, другъ мой. Ты свобо­
денъ теперь до утра.

И коридорный осторожно вышелъ вонъ.
Часы текли. Художникъ ходилъ иэ угла въ уголъ. 

Онъ сказалъ себѣ: «Надо приготовиться». З а  окнами 
чернѣла зимняя морозная ночь. Онъ опустилъ на нихъ 
шторы. Въ гостинницѣ все молчало. З а  дверью въ ко­
ридорѣ слышались осторожные, воровскіе шаги, —  за 
художникомъ подсматривали въ замочную скважину, 
подслушивали. Потомъ и шаги стихли. Свѣчи пылали, 
дрожа огнями, отражаясь въ зеркалѣ. Лицо художни­
ка становилось все болѣзненнѣе.

—  Нѣтъ! —  вскричалъ онъ вдругъ, рѣзко останав­
ливаясь. —  Сперва я долженъ возобновить въ памя­
ти ея черты. Прочь дѣтскій страхъ!

Онъ наклонился къ чемодану, волосы его повисли. 
Запустивъ руку подъ бѣлье, онъ вытащилъ большой 
бѣлый бархатный альбомъ, сѣлъ въ кресло у стола. 
Раскрывъ альбомъ, онъ рѣшительно и гордо откинулъ 
голову назадъ и замеръ въ созерцаніи.

Въ альбомѣ былъ большой фотографическій сни­
мокъ: внутренность какой-то пустой часовни, со сво­
дами, съ блестящими стѣнами изъ гладкаго камня. По 
срединѣ, на возвышеніи, покрытомъ траурнымъ сук­
номъ, тянулся длинный гробъ, въ которомъ лежала 
худая женщина съ сомкнутыми выпуклыми вѣками. 
Узкая и красивая голова ея была окружена гирляндой 
цвѣтовъ, высоко на груди покоились сложенныя руки. 
Въ возглавіи гроба стояли три церковныхъ свѣщника,
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у подножія —  крохотный гробикъ съ младенцемъ, по­
хожимъ на куклу.

Художникъ напряженно вглядывался въ острыя 
черты покойной. Вдругъ лицо его исказилось ужасомъ. 
Онъ кинулъ альбомъ на коверъ, вскочилъ, бросился 
къ чемодану. Онъ перерылъ его весь, до дна, разбро­
салъ по полу рубашки, носки, галстухи.. .  Нѣтъ, того, 
что онъ искалъ, не было! Онъ отчаянно озирался по 
сторонамъ, теръ рукою л объ.. .

—  Полжизни за кисть! —  воскликнулъ онъ хрип­
лымъ голосомъ, топнувъ ногою. —  Забылъ, забылъ, 
несчастный! Ищи-же! Сотвори чудо!

Но кисти не было. Онъ пошарилъ по карманамъ, 
нашелъ перочинный ножъ, подбѣжалъ къ дохѣ. . . 
Развѣ вырѣзать клокъ мѣху и привязать къ перу, къ 
щепкѣ? Но гдѣ взять нитокъ? Ночь, всѣ спятъ, 
его примутъ за сумасшедшаго! И онъ яростно схва­
тилъ съ дивана картонъ, швырнулъ его на столъ, сбѣ­
галъ въ спальню за подушками, положилъ ихъ на крес­
ло, чтобы было выше сидѣть, и хватая то одинъ, то 
другой карандашъ, съ головой ушелъ въ работу.

Онъ трудился безъ отдыха. Онъ снялъ пенснэ и низ­
ко наклонился къ столу, бросалъ сильные и увѣренные 
удары, откидывался, вперяя взглядъ въ зеркало, свѣт­
лый туманъ котораго былъ полонъ дрожащими цвѣ­
тистыми огнями. Отъ жара свѣчей волосы художника 
на вискахъ смоклись, отъ напряженія вздулись жилы 
на шеѣ. Глаза слезились и горѣли, черты лица обрѣ­
зались.

Наконецъ онъ увидѣлъ, что листъ картона безна­
дежно испорченъ, —  нелѣпо и ярко загроможденъ ри­
сунками, совершенно противоположными другъ другу
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по смыслу и по значенію ихъ: горячечное вдохновеніе 
художника совершенно не повиновалось ему, дѣлало 
совсѣмъ не то, что ему хотѣлось. Онъ перевернулъ кар­
тонъ и, схвативъ синій карандашъ, оцѣпенѣлъ на нѣ­
которое время. Раскрытый альбомъ лежалъ возлѣ его 
кресла. Изъ альбома такъ и билъ въ глаза длинный 
гробъ и мертвый ликъ. Онъ порывисто захлопнулъ 
альбомъ. Въ чемоданѣ торчала изъ бѣлья оплетенная 
фляжка съ одеколономъ. Онъ вскочилъ, быстро от­
винтилъ ея крышечку и, обжигаясь, сталъ пить. Опо­
рожнивъ фляжку почти до дна и, отдуваясь отъ ду­
шистаго пламени, съ пылающимъ горломъ, онъ опять 
пошелъ шагать по комнатѣ.

Вскорѣ юношеская сила овладѣла имъ, —  дерзкая 
рѣшительность, увѣренность въ каждой своей мысли, 
въ каждомъ своемъ чувствѣ, сознаніе, что онъ все мо­
жетъ, все смѣетъ, что нѣтъ болѣе для него сомнѣній, 
(нѣтъ преградъ. Онъ исполнился надеждъ и радости. 
Ему казалось, что мрачныя, дьявольскія нахожденія 
жизни, черными волнами заливавшія его воображеніе, 
отступаютъ отъ него. Осанна! Благословенъ Грядый 
во имя Господне!

Теперь передъ его умственнымъ взоромъ, съ потря­
сающей, съ небывалой доселѣ ясностью, стояло лишь 
то, чего жаждало его сердце, сердце не раба жизни, а 
творца ея, какъ мысленно говорилъ онъ себѣ. Небеса, 
преисполненныя вѣчнаго свѣта, млѣющія эдемской ла­
зурью и клубящіяся дивными, хотя и смутными обла­
ками, грезились ему; свѣтозарные лики и крылья не­
смѣтныхъ ликующихъ серафимовъ проступали въ жут­
кой литургической красотѣ небесъ; Богъ-Отецъ* гроз­
ный и радостный, благій и торжествующій, какъ въ дни
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творенія, высился среди нихъ радужнымъ исполин­
скимъ видѣніемъ; Дѣіва неизрѣченной прелести, съ  
очами, полными блаженства счастливой маггери, стоя 
на облачныхъ клубахъ, сквозящихъ синью земныхъ 
далей, дросгертыхъ подъ нею, являла міру, высоко 
поднимала на божественныхъ рукахъ своихъ Младен­
ца, блистающаго, какъ солнце, и дикій, могучій Іоаннъ, 
препоясанный звѣриной шкурою, на колѣняхъ стоялъ 
возлѣ Ея ногъ, въ изступленіи любви, нѣжности и бла­
годарности цѣлуя край Ея одежды .. .

И художникъ снова кинулся къ своей работѣ. Онъ 
ломалъ и съ лихорадочной поспѣшностью, трясущими­
ся руками, вновь острилъ дожемъ карандаши. Догорав­
шія свѣчи, оплывшія, текущія по раскаленнымъ под­
свѣчникамъ, еще жарче пылали возлѣ его лица, завѣ­
шаннаго вдоль щекъ мокрыми волосами.

Въ шесть часовъ онъ бѣшено давилъ кнопку звонка: 
онъ кончилъ, кончилъ! Затѣмъ побѣжалъ къ столу и 
стоя, съ бьющимся сердцемъ, сталъ ждать коридорна­
го. Теперь онъ былъ блѣденъ такой блѣдностью, что 
губы у него казались черными. Вся куртка его была 
осыпана разноцвѣтной пылью карандашей. Темные 
глаза горѣли нечеловѣческимъ страданіемъ и вмѣстѣ 
съ тѣмъ какимъ-то свирѣпымъ восторгомъ.

Никто не шелъ. Гробовая тишина окружала его. Н о  
онъ стоялъ, онъ ждалъ, весь превратившись въ слухъ 
и ожиданіе. Вотъ, сію минуту вбѣжитъ коридорный, 
и онъ, творецъ, завершившій свой трудъ, излившій 
свою душу по волѣ самого Божества, быстро скажетъ 
ему заранѣе приготовленныя, страшныя и побѣдитель­
ныя слова:

—  Возьми. Я тебі дарю это.
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И онъ, близкій отъ стука своего сердца къ потерѣ 
сознанія, крѣпко держалъ въ рукѣ картонъ. На кар- 
тонѣ-же, сплошь расцвѣченномъ, чудовищно громоз­
дилось то, что покорило его воображеніе въ полной 
противоположности его первоначальной жаждѣ. Д и­
кое, черносинее небо до зенита пылало пожарами, кро­
вавымъ пламенемъ дымныхъ, разрушающихся хра­
мовъ, дворцовъ и жилищъ. Черные дыбы, эшафоты и 
висѣлицы съ удавленниками мрачно сквозили на ог­
ненномъ фонѣ. Надъ всей картиной, надъ всѣмъ этимъ 
моремъ огня и дыма, величаво, демонически высился 
огромный крестъ съ распятымъ на немъ, окровавлен­
нымъ Страдальцемъ, широко и покорно раскинувшимъ 
длани по перекладинамъ креста. Смерть, въ доспѣхахъ 
и зубчатой коронѣ, оскаливъ свою гробную челюсть, 
съ разбѣгу подавшись впередъ, глубоко всадила подъ 
сердце Распятаго желѣзный трезубецъ. Низъ же кар­
тины являлъ безпорядочную груду мертвыхъ —  и 
свалку, грызню, драку живыхъ, полное смѣшеніе на­
гихъ тѣлъ, рукъ и лицъ. И лица эти, ощеренныя, клы­
кастыя, съ глазами, выкатившимися изъ орбитъ, были 
столь мерзостны и грубы, столь искажены ненавистью, 
злобой, сладострастіемъ братоубійства, что ихъ мож­
но было признать скорѣе за лица скотовъ, звѣрей, дья­
воловъ, но никакъ не за человѣческія.

Парижъ, 1921.



косцы

Мы зашли далеко отъ дому и шли по большой до­
рогѣ, а они косили въ молодомъ березовомъ лѣсу по 
близости отъ нея —  и пѣли.

Это было давно, это было безконечно давно, потому 
что та жизнь, которой всѣ ыы жили въ то время, не 
вернется уже во вѣки.

Они косили и пѣли, и весь березовый лѣсъ, еще не 
утратившій густоты и свѣжести, еще полный цвѣтовъ 
и запаховъ, звучно откликался имъ. Мы, слушая, 
сперва замедлили шаги, потомъ и совсѣмъ останови­
лись. Это было поистинѣ нѣчто чудесное. Никогда и 
ничего подобнаго не доводилось намъ слышать. А  
ужъ для насъ-ли могла быть новостью прелесть рус­
ской народной пѣсни!

Кругомъ насъ были поля, глушь серединной, искон­
ной Россіи. Было предвечернее время іюньскаго дня. 
Старая большая дорога, заросшая кудрявой муравой, 
изрѣзанная заглохшими колеями, слѣдами давней жиз­
ни нашихъ отцовъ и дѣдовъ, уходила передъ нами въ 
безконечную русскую даль. Солнце склонялось на за­
падъ, стало заходить въ красивыя легкія облака, смяг­
чая синь за дальними извалами полей и бросая къ за­
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кату, гдѣ небо уже золотилось, огромные свѣтлые стол­
пы, какъ пишутъ ихъ на церковныхъ картинахъ. Стадо 
овецъ сѣрѣло впереди, старикъ пастухъ съ подпаскомъ 
сидѣлъ на межѣ, навивая кнутъ. . . Казалось, что нѣтъ 
да никогда и не было ни времени, ни дѣленія его на 
вѣка, на годы въ этой забытой —  или благословенной
—  Богомъ странѣ. И они шли и пѣли среди ея вѣчной 
полевой тишины, простоты и первобытности съ какой- 
то былинной свободой и беззавѣтностью. И березовый 
лѣсъ принималъ и подхватывалъ ихъ пѣсню такъ же 
свободно и вольно, какъ и они пѣли.

Они были «дальніе», рязанскіе. Они небольшой ар­
телью проходили по нашимъ мѣстамъ, помогая нашимъ 
сѣнокосамъ и подвигаясь на низы, на заработки во 
время рабочей поры въ степяхъ еще болѣе плодород­
ныхъ, чѣмъ наши. И они были беззаботны, дружны, 
какъ бываютъ люди въ дальнемъ и долгомъ пути, на 
отдыхѣ отъ всѣхъ семейныхъ и хозяйственныхъ узъ, 
были «охочи къ работѣ», несознанно радуясь ея красо­
тѣ и спорости. Они были какъ-то стариннѣе и доброт­
нѣе, чѣмъ наши, —  въ обычаѣ, въ повадкѣ, въ языкѣ,
—  опрятнѣй и красивѣй одеждой, своими мягкими ко­
жаными бахилками, бѣлыми ладно увязанными ону­
чами, чистыми портками и рубахами съ красными, ку- 
мачевыми воротами и такими же подмышниками.

Недѣлю тому назадъ они косили въ ближнемъ отъ 
насъ лѣсу, и я видѣлъ, проѣзжая верхомъ, какъ они 
заходили на работу, пополудновавши: они пили изъ 
деревянныхъ жбановъ родниковую воду, —  такъ дол­
го, такъ сладко, какъ пьютъ только звѣри да хорошіе, 
здоровые русскіе батраки, —  потомъ крестились и бод- 
фо сбѣгались къ мѣсту съ бѣлыми, блестящими, наве­
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денными какъ бритва косами на плечахъ, на бѣгу всту­
пали въ рядъ, косы пустили всѣ вравъ, широко, играю­
чи, и пошли, пошли вольной, ровной чередой. А  на воз­
вратномъ пути я видѣлъ ихъ ужинъ. Они сидѣли на 
засвѣжѣвшей полянѣ возлѣ потухшаго костра, ложка­
ми таскали изъ чугуна куски чего-то розоваго.

Я сказалъ:
—  Хлѣбъ-соль, здравствуйте.
Они привѣтливо отвѣтили:
—  Добраго здоровья, милости просимъ!
Поляна спускалась къ оврагу, открывая еще свѣтлый 

за зелеными деревьями западъ. И вдругъ, приглядѣв­
шись, я съ ужасомъ увидѣлъ, что то, что ѣли они, бы­
ли страшные своимъ дурманомъ грибы-мухоморы. А  
они только засмѣялись:

—  Ничего, они сладкіе, чистая курятина!
Теперь они пѣли: —  «Ты прости, прощай, любезный 

другъ!» —  подвигались по березовому лѣсу, бездумно 
лишая его густыхъ травъ и цвѣтовъ, и пѣли, сами не 
замѣчая того. И мы стояли и слушали ихъ, чувствуя, 
что уже никогда не забыть намъ этого предвечерняго 
часа и никогда не понять, а главное, не высказать 
вполнѣ, въ чемъ такая дивная прелесть ихъ пѣсни.

Прелесть ея была въ откликахъ, въ звучности бере­
зоваго лѣса. Прелесть ея была въ томъ, что никакъ 
не была она сама по себѣ: она была связана со всѣмъ, 
что видѣли, чувствовали и мы и они, эти рязанскіе кос­
цы. Прелесть была въ томъ несознаваемомъ, но кров­
номъ родствѣ, которое было между ими и нами —  и 
между ими, нами и этимъ хлѣбороднымъ полемъ, что
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окружало насъ, этимъ полевымъ воздухомъ, которымъ 
дышали и они и мы съ дѣтства, этимъ предвечернимъ 
временемъ, этими облаками на уже розовѣющемъ за­
падѣ, этимъ свѣжимъ, молодымъ лѣсомъ, полнымъ 
медвяныхъ травъ по-поясъ, дикихъ несмѣтныхъ цвѣ­
товъ и ягодъ, которыя они поминутно срывали и ѣли, 
и этой большой дорогой, ея просторомъ и заповѣдной 
далью. Прелесть была въ томъ, что всѣ мы были дѣти 
своей родины и были всѣ вмѣстѣ и всѣмъ намъ было 
хорошо, спокойно и любовно безъ яснаго пониманія 
своихъ чувствъ, ибо ихъ и не надо, не должно пони­
мать, когда они есть. И еще въ томъ была (уже со­
всѣмъ несознаваемая нами тогда) прелесть, что эта ро­
дина, этотъ нашъ общій домъ была —  Россія, и что 
только ея душа могла пѣть такъ, какъ пѣли косцы въ 
этомъ откликающемся на каждый ихъ вздохъ березо­
вомъ лѣсу.

Прелесть была въ томъ, что это была какъ будто и 
не пѣсня, а именно только вздохи, подъемы молодой, 
здоровой, пѣвучей груди. Пѣла одна грудь, какъ когда- 
то пѣлись пѣсни только въ Россіи и съ той непосред­
ственностью, съ той несравненной легкостью, естест­
венностью, которая была свойственна въ пѣснѣ только 
русскому. Чувствовалось----человѣкъ такъ свѣжъ, крѣ­
покъ, такъ наивенъ въ невѣдѣніи своихъ силъ и талан­
товъ и такъ полонъ пѣснью, что ему нужно только ле­
гонько вздыхать, чтобы отзывался весь лѣсъ на ту 
добрую и ласковую, а порой дерзкую и мощную звуч­
ность, которой наполняли его эти вздохи. Они подви­
гались, безъ малѣйшаго усилія бросая вокругъ себя 
косы, широкими полукругами обнажая передъ собою 
поляны, окашивая, подбивая вокругъ пней и кустовъ
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н безъ малѣйшаго напряженія вздыхая, каждый по 
своему, но въ общемъ выражая одно, дѣлая по наитію 
нѣчто единое, совершенно цѣльное, необыкновенно 
прекрасное. И .прекрасны совершенно особой, чисто 
русской красотой были тѣ чувства, что разсказывали 
они своими вздохами и полусловами вмѣстѣ съ откли­
кающейся далью, глубиной лѣса.

Конечно, они прощались, разставались и съ «роди­
мой сторонушкой» и со своимъ счастьемъ, съ надеж­
дами и съ той, съ кѣмъ это счастье соединялось:

Ты прости, прощай, любезный другъ,
И родимая ахъ да прощай сторонушка! —

говорили, вздыхали они каждый по разному, съ той 
или иной мѣрой грусти и любви, но съ одинаковой без­
заботно-безнадежной укоризной.

Ты прости, прощай, любезная, невѣрная моя,
По тебѣ ли сердце чернѣй грязи сдѣлалось! —

говорили они, по разному жалуясь и тоскуя, по разно­
му ударяя на слова, и вдругъ всѣ разомъ сливались 
уже въ совершенно согласномъ чувствѣ почти восторга 
передъ своей гибелью, молодой дерзости передъ судь­
бою и какого-то необыкновеннаго, всепрощающаго ве­
ликодушія, —  точно встряхивали головами, —  и ки­
дали на вѣсь лѣсъ:

Коль не любишь, не милъ —  Богъ съ тобою, 
Коли лучше найдешь —  позабудешь! —
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и по всему лѣсу откликалось на дружную силу, сво­
боду и грудную звучность ихъ голосовъ, замирало к 
опять, звучно гремя, подхватывало:

Ахъ, коли лучше найдешь —  позабудешь,
Коли хуже найдешь —  пожалѣешь!

Въ чемъ еще было очарованіе этой пѣсни, ея неиз­
бывная радость при всей ея безнадежности? Въ томъ* 
что человѣкъ все таки не вѣрилъ да и не могъ вѣрить, 
по своей силѣ и непочатости, въ эту безнадежность. —  
«Ахъ, да всѣ пути мнѣ, молодцу, заказаны!» —  гово­
рилъ онъ, сладко оплакивая себя. Но не плачутъ слад­
ко и не поютъ своихъ скорбей тѣ, которымъ и впрямь 
нѣтъ нигдѣ ни пути, ни дороги. —  «Ты проста, про­
щай, родимая сторонушка!» —  говорилъ человѣкъ —  
и зналъ, что все-таки нѣтъ ему подлинной разлуки съ 
нею, съ родиной, что куда бы ни забросила его доля, 
все будетъ надъ нимъ родное небо, а вокругъ —  без­
предѣльная родная Русь, гибельная для него, балован­
наго, развѣ только своей свободой, просторомъ и ска­
зочнымъ богатствомъ. —  «Закатилось солнце красное 
за темныя лѣса, ахъ, всѣ пташки пріумолкли, всѣ са­
дились по мѣстамъ!» —  Закатилось мое счастье, взды­
халъ онъ, темная ночь съ ея глушью обступаетъ меня, 
—  и все таки чувствовалъ: такъ кровно близокъ онъ 
съ этой глушью, живой для него, дѣвственной и пре­
исполненной волшебными силами, что всюду есть у 
него пріютъ, ночлегъ, есть чье-то заступничество, чья- 
то добрая забота, чей-то голосъ, шепчущій: —  «Не 
тужи, утро вечера мудренѣе, для меня нѣть ничего 
невозможнаго, спи спокойно, дитятко !>> —  И изъ вся­
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ческихъ бѣдъ, по вѣрѣ его, выручали его птицы и звѣ­
ри лѣсные, царевны прекрасныя, премудрыя и даже 
сама Баба-Яга, жалѣвшая его «по его младости.» Бы­
ли для него ковры-самолеты, шапки-невидимки, текли 
рѣки молочныя, таились клады самоцвѣтные, оптъ 
всѣхъ смертныхъ чаръ были ключи вѣчно живой во­
ды, зналъ онъ молитвы и заклятія, чудодѣйныя опять 
таки по вѣрѣ его, улеталъ изъ темницъ, скинувшись 
яснымъ соколомъ, о сырую Землю-Мать ударившись, 
заступали его отъ лихихъ сосѣдей и вороговъ дебри 
дремучія, черныя топи болотныя, пески летучіе —  и 
прощалъ милосердный Богъ за всѣ посвисты удалые, 
ножи острые, горячіе.. .

Еще одно, говорю я, было въ этой пѣснѣ, —  это то, 
что хорошо знали и мы и они, эти рязанскіе мужики, 
въ глубинѣ души, что безконечно счастливы были мы 
въ тѣ дни, теперь уже безконечно далекіе —  и невоз­
вратимые. Ибо всему свой срокъ —  миновала и для 
насъ сказка: отказались отъ насъ наши древніе заступ­
ники, разбѣжались рыскучіе звѣри, разлетѣлись вѣщія 
птицы, свернулись самобранныя скатерти, поруганы 
молитвы и заклятія, изсохла Мать-Сыра-Земля, из­
сякли животворные ключи —  и насталъ конецъ, пре­
дѣлъ Божьему прощенію.

Парижъ, 1921.



О Д У РА К Ъ  ЕМЕЛЪ, 
КАКОЙ ВЫШ ЕЛЪ ВСѢХЪ УМ НѢЕ

Емеля былъ дуракъ, а прожилъ на свѣтѣ такъ, 
какъ дай Богъ всякому: не сѣялъ, не пахалъ и никакой 
работы не зналъ, а на печкѣ сытенькій полеживалъ. 
Къ самому царю на оправданье на печкѣ ѣздилъ.

Пошелъ по-воду Емеля, —  его братья по сторонамъ 
нанимались, а онъ только на печи лежалъ и невѣсткамъ 
угожалъ, за водой въ развалочку ходилъ, дрова ко­
лолъ да сладкимъ сномъ занимался, —  пришелъ на 
рѣчку, а въ водѣ черная щука ходитъ. Онъ ее поско­
рѣй за хвостъ и давай на берегъ тащить, а она его ста­
ла со слезьми объ милости просить:

—  Молъ, пусти меня, Емеля, я гожусь тебѣ въ нѣ­
кое время.

Онъ ее бросилъ, отпустилъ, а она и говоритъ:
—  Проси, чего тебѣ хочется, не хочется.
—  Мнѣ, говоритъ Емеля, ведра несть не хочется: 

пущай сами идутъ.
Она сейчасъ сказала: —  «По щучью по велѣнью, по 

моему прошенью, идите, ведра, собой сами!» —  они и 
пошли сами ко двору. Емеля слѣдомъ за ними поспѣ­
шаетъ, пѣсенки потанакиваетъ, а они покачиваются^ 
какъ утки, сами идутъ. По селу народъ встрѣчается, во
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всѣ окна глядятъ, —  глянь-ка, молъ, глянь, у Емельки 
ведра сами идутъ! —  а онъ дошелъ до двора и шу ­
митъ:

—  Эй вы, двери-тетери, —  по щучью по велѣнью, 
по моему прошенью, отворяйтесь, двери, собой самиі 
Мнѣ не охота себя трудить, у меня одна думка —  по- 
слаже на свѣтѣ пожить!

Тутъ двери сейчасъ собой сами растворились, а всд- 
ра только черезъ порогъ посигиваютъ, стали въ избу 
прядать-скакать, а невѣстки отъ нихъ куда попало ки­
даются, испужались дюже:

— Что это, дескать, такое, что это ты, дуракъ, ду- 
росвѣтишь? Гдѣ ты такое взялъ, что ведра у тебя са 
ми ходятъ?

— У васъ, говоритъ Емеля, не ходятъ, а у меня, го 
воритъ, ходятъ. Это ужъ пущай умные хрипъто гнутъ! 
Пеките мнѣ блиновъ за работу!

Ну вотъ и не разъ и не два ходилъ Емеля такимъ 
побытомъ на рѣчку и все ведра у него сами гуляли * 
Потомъ, глядь, дровъ нѣту. Онѣ и просятъ его, не- 
вѣстки-то:

— Емеля, а Емеля, у насъ дровъ рубленныхъ нѣту. 
Ступай скорѣе за дровами, а то тебѣ-же на печи хо­
лодно будетъ.

Онъ опять имъ, ни слова не говоря, покоряется, вы­
ходитъ, стало быть, на дворъ съ лѣнцой, съ раскоряч­
кою и приказываетъ:

—  Мнѣ, говоритъ, смерть не хочется дрова рубить, 
ну-ка, по щучью по веленью, по моему прошенью, руби, 
топоръ, самъ. А  вы, дрова-борова, идите собой сами
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въ  избу, мнѣ не хочется васъ носить, себя безпокоить.. 
Сторона наша, дескать, богатая, лѣнь дремучая, рога­
тая: въ тѣсныя ворота не лѣзетъ!

Топоръ-колунъ сейчасъ у него изъ рукъ шмыгъ, 
взвился выше крыши и пошелъ долбить, двери въ сѣн­
цы, въ избу распахнулись, а дрова и давай скакать, —  
прыгаютъ, вродѣ какъ рыбы али щуки, а невѣстки 
опять дуромъ этого дѣла испужались, прячутся какая 
подъ столъ, какая подъ коникъ, —  молъ, попадетъ, на­
смерть ушибетъ! —  а топоръ такъ и крошитъ, такъ и 
валяетъ —  во-о сколько нашвырялъ, цѣльное беремя. 
Невѣстки Емелю съ гнѣвомъ ругаютъ, грозятъ брать­
ямъ нажалиться, а онъ только, какъ сомъ, ухмыляется :

—  Вы блины-то мнѣ пеките знайте да масломъ дю­
жѣй поливайте —  а самъ опять на-печь въ отставку по­
лѣзъ, спать да дремать, мусоромъ голову пересыпать.

Потомъ не черезъ долгое время и на дворѣ дрова пе­
ревелись. Невѣстки приступили, въ лѣсъ его посыла­
ютъ, братьями тращають, нынче, дескать, братья съ 
работы придутъ, мы имъ накажемъ, что ты насъ не 
слухаешься, только лежишь да таракановъ мнешь, 
они тебя, облома, не помилуютъ. А  онъ, Емеля, на 
расправу жидкій былъ, страсть этого боя боялся, вско­
чилъ поскорѣй съ печи, одѣлся въ свой зипунъ-мала­
хай, кушакомъ подпоясался, взялъ топоръ-колунъ и зат­
кнулъ за кушакъ за этотъ. Невѣстки говорятъ —  те- 
бѣ надо лошадь запречь, ты вѣдь самъ не умѣешь по 
своей дурости, а онъ говоритъ, а на что она мнѣ, ло­
шадь-то, —  только маять ее? Я и на саняхъ на однихъ 
съѣзжу, у васъ не ходятъ безъ лошади сани, а у меня 
вотъ ходятъ.
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Пошелъ къ санямъ, подвязалъ оглобли назадъ, сѣлъ 
и приказываетъ: —  «По щучью по велѣнью, по моему 
прошенью, отворяйтесь, ворота, сами!» Ворота сейчасъ 
растворяются, а онъ кричитъ: —  «А  вы, сани, ступай' 
те въ путь-дорогу сами!» Сани и полетѣли, —  ихъ ло­
шадь такъ не везетъ, какъ ихъ понесло! —  скачутъ че­
резъ городъ, людей съ ногъ долой сшибаютъ, давятъ, 
а ему, Емелѣ, и горюшка мало. Народъ —  «ахъ, ахъ. 
сани сами ѣдутъ!» —  хотѣли его окоротить —  куда 
тебѣ, его и слѣдъ замело! Потомъ пріѣхалъ онъ въ 
лѣсъ, остановились эти сани, значитъ, въ лѣсѣ. Слѣ­
заетъ онъ съ саней, Емеля, вынимаетъ топоръ изъ-за 
пояса:

— Ну ка, говоритъ, руби, топоръ, по моему по 
щучьему велѣнью. А  я посижу, погляжу, въ головѣ 
маленько почешу: страсть свербитъ что-й-то!

Топоръ сейчасъ же начинаетъ рубить, —  только 
звонъ жундитъ по лѣсу! Нарубилъ, сколько надо, по­
томъ Емеля и говоритъ: —  «А вы, дрова, по моему 
прошенью, ложитесь въ сани сами, мнѣ не охота васъ 
класть, это мнѣ не сласть.» Дрова и пошли прядать, 
головами мотать да укладываться въ сани. Навилъ 
Емеля возъ, увязалъ веревкой, заткнулъ топоръ за ку­
шакъ-подпояску, садится на сани и приказываетъ, —  
ступайте, молъ, теперича, сани, сами собой ко двору. 
Сани опять пустились стрѣлой шибкой по городу, дво­
ряне и міряне увидали —  «ахъ, ахъ, опять этотъ зло­
дѣй, какой народъ подавилъ!» —  хотѣли его перенять, 
забѣжали подъ дорогу съ дубинками, съ рогачами, 
только не тутъ^го было, перенять-то его! Подавилъ 
съ возомъ народу еще болѣ, чѣмъ когда порожнемъ 
ѣхалъ, пріѣзжаетъ ко двору, невѣстки оглядѣли въ
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окно и давай опять ругать его, —  вотъ, молъ, дуракъ 
какой глупый, сколько ты, обломъ, народу безвинно 
подавилъ, а онъ имъ отвѣчаетъ, а зачѣмъ, говоритъ, 
они меня на табельной дорогѣ окорачивали съ дубин­
ками съ рогачами, подъ сани лѣзли? Потомъ сказалъ 
свое щучье слово, ворота передъ нимъ вразъ раствори­
лись, онъ и въѣхалъ во дворъ съ возомъ. Тутъ опять, 
значитъ, посигали дрова-полѣнья въ избу, напужали 
невѣстокъ опять этимъ стукомъ, а Емеля-дуракъ за­
лѣзъ на печь и опять наказалъ печь ему блиновъ побо- 
лѣ да масломъ мазать пожирнѣе.

Н у вотъ онъ ѣлъ, ѣлъ, потомъ глядь въ окно, а 
тутъ розыскъ, ищутъ его сотники, староста, хотятъ къ 
наказанью представить за всѣ его баснословья. Онъ, 
былъ, забился куда потемнѣе въ уголъ, въ соръ, въ 
паучину, ну только все таки они его нашли тамъ, иа 
этой печкѣ.

—  Слѣзай, говорятъ, Емеля, пришло твое время. 
Что это ты дуросвѣтшпь, народъ калѣчишь? Вотъ мы 
тебя заберемъ и !въ холодную отведемъ, какъ это, 
молъ, ты безъ лошади ѣздишь, неладно дѣлаешь, че­
пуху творишь?

Зачали его съ печки снимать, тащить, хотятъ его по­
кою лишить, а онъ обидѣлся на нихъ и говоритъ ду­
бинкѣ своей, какая у него въ уголку стояла:

—  Ну-ка, говоритъ, покажи имъ, дубинка, бѣлый 
свѣтъ!

Сказалъ свое щучье слово, а дубинка какъ взовьет­
ся, какъ козлекнетъ изъ угла да и давай ихъ строчнть 
по рукамъ, по головамъ, старосту и сотниковъ этихъ. 
Они —  ахъ, ахъ, что это, дескать, такое, что дубинка
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насъ по головамъ кроя? —  да поскорѣй вонъ изъ ха­
ты. Кинулись къ становому, къ стражникамъ, онъ, го­
ворятъ, насъ не слухается, а силой его никакъ не возь­
мешь, идите, значитъ, сами, можетъ, онъ васъ болѣ 
почитаетъ, а про дубинку про эту, какая ихъ угощала, 
понятное дѣло, молчокъ. Потомъ собрались всѣ уряд­
ники, стражники и самъ становой съ ними, староста 
имъ указалъ, гдѣ онъ, Емеля, проживаетъ, они и вхо­
дятъ въ избу къ нему всѣмъ гуртомъ:

—  Ну теперь, Емеля-дурачокъ, мы тебя съ солдата­
ми заберемъ, саблями тебя зарубимъ, —  слѣзай ско­
рѣй съ печи, надѣвай зипунъ на плечи, къ допросу от­
правляйся!

А  онъ опять не слухается, —  ихъ полна изба напи­
халась, а онъ опять не идетъ, въ углу пѣсенку поетъ:

Ой, вы, очи, ясныя мои очи,
Емеля на расправу итить не хоча!

Они его честью умоляютъ, а онъ опять свое, опять 
эти очи поетъ. Ну, какъ они его опять раздражили, 
онъ и говоритъ:

—  По щучью по велѣнью, по моему моленью, —  а 
дубинка эта такъ и лежитъ съ нимъ на печкѣ, —  ну- 
ка, говорить, дубинка, попотчуй ихъ сахаромъ!

Та дубинка сейчасъ вставаетъ и давай ихъ охажи­
вать съ головы на голову, станового и стражниковъ, и 
повыгнала, значить, всѣхъ изъ хаты вонъ.

—  Ну что теперь съ нимъ дѣлать, —  становой гово­
ритъ, —  какъ его намъ взять, ребята?
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А  одинъ стражникъ и надумайся:
—  Давайте, говоритъ, обманомъ возьмемъ. Скаг 

жемъ, что тебя самъ государь велѣлъ пригласить. Онъ 
тебѣ велитъ всякихъ пряниковъ медовыхъ надавать» 
(А  онъ, Емеля, любитель былъ ѣсть эти пряники ш 
жамки). Онъ тебя, молъ, досыта накормитъ, государь- 
то.

Сговорились такъ-то, пришли и давай его улещать» 
волновать. Н у онъ и согласился. Н у хорошо, говоритъ, 
благодарю васъ за вниманіе, ступайте ко двору и не 
безпокойте себя, —  я самъ къ нему, къ государю, по­
ѣду.

Они и ушли всѣ отъ него, а онъ и приказываетъ печ­
кѣ:

—  Ну-ка, говоритъ, печка, ступай-ка теперь, по мо­
ему приказу, къ самому къ царю во дворецъ! Про насъ 
съ тобой слава до самаго царя дошла. Онъ, государь, 
обѣщаетъ меня жамками накормить, а я любитель до 
нихъ.

Печь сейчасъ же заворочалась, захрустѣла, загре­
мѣла по избѣ, выпросталась наружу съ нимъ и поле­
тѣла стрѣлой, а онъ развалился на ней, все равно какъ 
на пассажирномъ поѣздѣ, на паровозѣ ѣдетъ. Подъѣз­
жаетъ къ государеву дворцу, приказываетъ царскимъ 
вратамъ отворяться и претъ прямо на печкѣ на этой 
къ балкону, къ крыльцу къ главному, а самъ шумитъ, 
кричитъ во всю глотку, во всю праведную, ой, вы, очи, 
мои ясныя очи! Часовые слуги бѣгутъ, хотятъ его 
унять, усовѣстить, а государь услыхалъ этотъ шумъ- 
бардакъ и самъ, значитъ, вмѣстѣ съ дочкой-наслѣд- 
ницей на крыльцо выходить:
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— Что ты, говорить, невѣжа, туть кричишь, за­
чѣмъ ты, говорить, въ наши царскіе локои пріѣхалъ, 
чудеса творишь, на печкѣ ѣздишь? Сказывай, кто ты 
такой. Ты, вѣрно, Емеля**дурачокъ?

А  Емеля подымается съ печки, разбираетъ виски съ 
глазъ, утираетъ сопли-возгри и кланяется ему, госу­
дарю своему:

— Такъ точно, молъ, ваше императорское величе­
ство, это я самый и есть. Я, говоритъ, затѣмъ сюда 
пріѣхалъ, государь-батюшка, что вы меня звали пря­
никами кормить, а я любитель ихъ ѣсть.

—  Я тебя не пряниками кормить, —  говоритъ ему 
государь съ гнѣвомъ, —  я тебя велю сейчасъ въ тюрь­
му забрать! Я тебя, говоритъ, заберу подъ арестъ.

— А  за что же, ваше императорское величество, за­
берете вы меня?

—  А  за то, говоритъ, что ты на саняхъ безъ лошади 
ѣздишь, народъ смутьянишь и жителей большое число 
подавилъ, помялъ. Я велю сейчасъ тебѣ голову снесгь. 
Вотъ тебѣ мечъ и голова долой съ плечъ!

Царь ему говорить —  на тебя жалобъ много, за 
это тебѣ нехорошо будетъ, за безчестье такое, а онъ 
опять играетъ пѣсню ой вы, очи, мои ясныя очи, на 
печкѣ лежитъ и пѣсню кричитъ во всеё рыло. Госу­
дарь осерчалъ, разгорячился, кликнулъ прислугъ ча­
совыхъ, —  взять, дескать, его въ двадцать четыре ча­
са! — а Емеля, понявши такое дѣло, полны портки со 
страху напустилъ и говоритъ поскорѣй:

— По щучью по велѣнью, по іѵіоему низкому про­
шенью, влюбись въ меня, царскг я дочь-н іслѣдница, 
просись замужъ за меня!
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Прислуги бѣгутъ, хотятъ его съ печи тащить, а цар­
ская дочь начинаетъ государя сг> глезьми за него про­
сить:

—  Лучше, молъ, государь-батюшка, меня сказните, 
—  я не могу его злой смерти перенесть, у него вол­
шебное слово есть. Вы, говоритъ, не глядите, что онъ 
такой сопатый, толстопятый, глаза дыркою, носъ про­
свиркою, онъ носъ утретъ, за Иванъ-царевича сой­
детъ!

Ну, государь и сжалился на нее, наслѣдницу свою. 
Оттрепалъ для видимости Емелю-дурака за вшивый 
вихоръ, наказалъ ему строго на строго больше такъ-то 
не охальничать, накидалъ ему на печку изъ собствен­
ныхъ рукъ леденцовъ-пряниковъ, а Емеля накланялся 
ему, набилъ зобъ этими закусками, дубинкой махнулъ, 
печку повернулъ и пошелъ чесать на печкѣ ко двору, 
скачетъ-летитъ, а самъ еще пуще прежняго свою пѣсню 
шумитъ, —  только по лѣсу отзывается!

Тутъ долго-ли, коротко-ли, только царская дочь, 
какъ только онъ, значитъ, скрылся съ глазъ долой, к 
зачни по немъ сохнуть, горевать: онъ ей просто съ ума 
не йдетъ, —  дюже влюбилась въ него по этому по 
щучьему слову! Государь видитъ ея муку и наконецъ 
того обращается къ ней, проситъ ее во всемъ сознать­
ся. Ну, она ему и покаялась:

—  Государь, молъ, батюшка, я вся истянулась, 
истощала по нему, по Емелѣ-дураку. Не отдавай мнѣ 
царства-государства, а построй мнѣ фамильный склепъ- 
могилу, коли не хочешь меня замужъ за него отдать!

Н у что тутъ дѣлать государю при такихъ рѣчахъ? 
Онъ опять сжалился на нее и посылаетъ сейчасъ по­
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сланниковъ въ эту деревню, гдѣ, значитъ, Емеля про­
живалъ, лаптемъ щи хлебалъ. Пріѣхали эти посланни­
ки верхомъ на коняхъ, нашли его въ этой деревнѣ, 
взошли въ избу и давай его умолятъ:

—  Емелюшка, милый, видно, молъ, добился ты сво­
его: не будешь ни пахать, ни косить, будешь только 
жамки въ ротъ носить. Государь тебя честью къ себѣ 
проситъ, хочетъ дочку за тебя выдать. Утирай свои 
сопля, чеши свои кудлы, надѣвай портки-рубаху —  мы 
тебѣ за сваху!

А  онъ, Емеля, еще ломается, —  а, дескать, теперь 
милъ сталъ!

— Я, говоритъ, по людски ничего не хочу дѣлать. 
Я всѣмъ головамъ голова. Я на печи поѣду. Мнѣ ваши 
кареты-коляски безъ надобности. Мнѣ съ печи слѣзать 
яе хочется. Моя думка одна —  себя не трудить, а на 
свѣтѣ послаже пожить.

Посланники, понятно, и на то обрадовались, —  имъ 
царь не велѣлъ безъ него и на глаза показываться, —  
иа всѣ его причуды подписываются, въ поясъ ему кла­
няются, а онъ велитъ братьямъ съ невѣстками при­
браться какъ надо и съ нимъ вмѣстѣ ѣхать, —  полно, 
молъ, вамъ тутъ въ лѣсу сидѣть, на пни глядѣть! Они 
—  въ голосъ, кричатъ, рыдаютъ, не хотятъ съ домомъ 
разставаться, робѣютъ этого дѣла, ты, говорятъ, и 
насъ подъ великую бѣду подведешь, а онъ говоритъ, 
если, говоритъ честью не поѣдете, я васъ силкомъ по­
сажу. Велѣлъ всѣмъ жаровыя рубахи, красные сара­
фаны надѣвать, —  они, дурачки-то, любятъ краснень­
кое, — насажалъ всѣхъ на печку, чисто цвѣты какіе, 
наказалъ сидѣть смирно-благородно, заигралъ свою
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веселую пѣсню и поперъ наружу, —  только пороги 
затрещали!

Въ полѣ навстрѣчу ему —  коляска золотая, —  го­
сударъ, значитъ, выслалъ, —  солдаты вездѣ стоятъ^ 
честь отдаютъ, на караулъ держуть-тянутся, а онъ 
ихъ и во вниманье не беретъ и опять его печка прямо 
къ балкону везетъ. Выходить государь: «Пріѣхалъ, го­
воритъ, Емеля?» —  «Пріѣхалъ, молъ, такъ точно. А  
на что, государь-батюшка, я нуженъ вамъ?» —  «А  
на то, говоритъ, нуженъ, что сокрушили вы мою доч­
ку, хочу васъ повѣнчать съ нею. Съ печи, говоритъ, 
поскорѣе слѣзайте, а вы, дочка наша, хлѣбъ-соль ему 
подавайте.»

Ну, Емеля, понятно, поскорѣй долой, ему только и 
надо было этого приглашенья, велѣлъ и братьямъ съ 
невѣстками слѣзать, стать въ сторонкѣ и шопоту ни­
какого не дѣлать, потомъ поцѣловалъ какъ надо госу­
дарю ручку, невѣстѣ честь-честью поклонился, —  хоть 
бы и не дураку впору! —  хлѣбъ-соль принялъ, и по­
шли они, значитъ, всѣмъ міромъ, соборомъ прямо въ 
царскіе хоромы. Тамъ государь доложился домашнему 
священнику, велѣлъ ему въ церковь итить, все къ вѣн­
цу готовить, а самъ вынесъ икону завѣтную и благо­
словилъ Емелю съ своей дочкой на жизнь вѣчную. 
Потомъ, понятно, носъ ему утерли, въ банѣ отмыли, 
въ красный кафтанъ нарядили и свадьбу по всему за­
кону сыграли, а государь подъ него тутъ-же полцар­
ства своего подписалъ.

Я на томъ пиру, какъ говорится, былъ, да, признать­
ся, все это дѣло забылъ, —  дюже пристально угоща? 
ли: и теперь глазъ отъ синяковъ не продеру!
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А  Емеля сталъ жить да поживать, на бархатныхъ 
постеляхъ лежать, душу сладкими закусками убла­
жать да свою царевну за хохолокъ держать:

—  Молъ, и безъ меня управятся, —  съ государ­
ствомъ-™!

Парижъ, 1921.



КО Н ЕЦ Ъ

I

На горѣ въ городѣ былъ въ этотъ промозглый зим­
ній день тотъ роковой промежутокъ въ борьбѣ, то без­
властіе, та зловѣщая безлюдность, когда отступаютъ* 
уже послѣдніе защитники и убѣгаютъ послѣдніе изъ 
убѣгающихъ обывателей, но наступающій врагъ еще 
робѣетъ и продвигается то крадучись, то порывисто, 
съ трусливой дерзостью. Городъ пустѣлъ все страш­
нѣе, все безнадежнѣе для оставшихся въ немъ и му­
чающихся еще не полной разрѣшенностью своей судь­
бы. По окраинамъ, возлѣ вокзала и на совершенно вы­
мершихъ улицахъ возлѣ почты и государственнаго 
банка, гдѣ на мостовыхъ уже лежали убитые, то и дѣло 
поднимался трескъ, градъ винтовокъ или спѣшно  ̂
дробно строчилъ пулеметъ.

Къ вечеру изъ-за сѣверной заставы началась орудій­
ная пальба, —  врагъ осмѣлѣлъ, почувствовалъ силу и 
рѣшимость: бодро раздавался тяжкій, глухой стукъ, 
отъ котораго вздрагивала земля, за нимъ великолѣп­
ный, съ побѣдоносной мощью рѣжущій воздухъ и зве­
нящій звукъ снаряда и наконецъ громовый разрывъ* 
оглушающій весь городъ. Потомъ внезапно пошла ча­
стая и безпорядочная ружейная стрѣльба на спускахъ
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въ порть и въ самомъ порту, все приближаясь къ 
«Патрасу», подъ французскимъ флагомъ стоявшему 
у набережной въ Карантинной гавани. Откуда-то до­
несся быстро бѣгущій, тревожно и печально требую­
щій дороги рожокъ кареты скорой помощи. . . Стало 
жутко и на «Патрасѣ», —  то страшное, что соверша­
лось на горѣ, доходило и до него. —  Что же мы сто­
имъ? —  послышались голоса въ толпѣ, наполнявшей 
пароходъ. —  Съ ума сошли что ли французы? Насъ  
не выпустятъ, насъ всѣхъ перерѣжутъ! —  И всѣ стали 
врать напропалую, стараясь зачѣмъ-то еще болѣе на­
пугать и себя и другихъ: угля, говорятъ, нѣтъ, ко­
манда, говорятъ, бунтуетъ, матросы красный флагъ хо­
тятъ выкинуть. . . Между тѣмъ уже темнѣло.

Но вотъ, въ пятомъ часу, выскочилъ наконецъ изъ- 
за стараго зданія таможни и подлетѣлъ къ пароходу 
крытый автомобиль, —  и у всѣхъ вырвался вздохъ об­
легченія: консулъ пріѣхалъ, значитъ, слава Богу, сей­
часъ отвалимъ. Консулъ, съ портфелемъ подъ мыш­
кой, выпрыгнулъ изъ автомобиля и пробѣжалъ по 
сходнямъ, за нимъ быстро прошелъ офицеръ въ жел­
тыхъ крагахъ и въ короткой волчьей шубкѣ мѣхомъ 
наружу, нарочито грубаго и воинственнаго вида, и 
тотчасъ же загремѣла лебедка и къ автомобилю стала 
спускаться петля каната. Всѣ съ жаднымъ любопыт­
ствомъ столпились къ борту, уже не обращая вниманія 
на стрѣльбу гдѣ-то совсѣмъ близко, автомобиль, охва­
ченный петлей, покосился, отдѣлился отъ земли и без­
помощно поплылъ вверхъ съ криво повисшими, похо­
жими на поджатыя лапы колесами.. .  Два часовыхъ, 
два голубыхъ солдатика въ желѣзныхъ каскахъ, сто­
яли съ карабинами на плечо возлѣ сходней. Вдругъ от­
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куда-то появился передъ ними высокій яростно запы­
хавшійся господинъ въ бобровой шапкѣ, въ длинномъ 
пальто съ бобровымъ воротникомъ. На рукахъ у него 
спокойно сидѣла прелестная синеглазая дѣвочка. Гос­
подинъ, замѣтно было, повидалъ виды. Онъ былъ за­
мученъ, онъ былъ такъ худъ, что пальто его, нѣкогда 
дорогое, а теперь вытертое, забрызганное грязью, съ 
воротникомъ точно зализаннымъ, висѣло какъ на вѣ­
шалкѣ. Дѣвочка, напротивъ, была полненькая, хорошо 
я тепло одѣта, въ бѣломъ вязаномъ капорѣ. Гсподинъ 
кинулся къ сходнямъ. Солдаты было двинулись къ не­
му, но онъ такъ неожиданно и такъ свирѣпо погрозилъ 
имъ пальцемъ, что они опѣшили, и онъ неловко вбѣ­
жалъ на пароходъ.

Я стоялъ на рубкѣ надъ каютъ-кампаніей и съ без­
смысленной пристальностью слѣдилъ за нимъ. По­
томъ, такъ же тупо, сталъ смотрѣть на туманившійся 
на горѣ городъ, на гавань. Темнѣло, орудійная, а за 
нею и ружейная стрѣльба смолкла, и въ этой тишинѣ 
и  уже спокойно надвигающихся сумеркахъ чувствова­
лось, что дѣло уже сдѣлано, что городъ сдался, поко­
рился, что теперь онъ уже вполнѣ беззащитенъ отъ 
вваливающихся въ него побѣдителей, несущихъ съ со­
бой смерть и ужасъ, грабежъ, надругательство, убій­
ства, голодъ и лютое рабство для всѣхъ поголовно, 
кромѣ самой подлой черни. Въ городѣ не было ни од­
ного огня, портъ былъ пустъ, казался безпредѣль­
нымъ, —  «Пагграсъ» уходилъ послѣднимъ, разводилъ 
пары, чтобы уйти за нимъ, только бокастый ледоколъ, 
одиноко стоявшій на рейдѣ среди льдинъ и черныхъ 
прогалинъ воды. З а  рейдомъ терялась въ сумрачной 
зимней мглѣ пустыня голыхъ степныхъ береговъ. Вско­



рѣ пошелъ мокрый снѣгъ, и я, насквозь промерзнувъ 
за долгое стояніе на рубкѣ, побѣжалъ внизъ. Мы уже 
двигались, —  все плыло подо мною, набережная кося­
комъ отходила прочь, туманно- темная городская гора 
валилась назадъ. . .  Потомъ шумно заклубилась вода 
изъ подъ кормы, мы круто обогнули молъ съ мерт­
вымъ, темнымъ маякомъ, выровнялись и пошли пол­
нымъ ходомъ.. . Прощай Россія, бодро сказалъ я се­
бѣ, сбѣгая по трапамъ.

II

Пароходъ, конечно, уже окрестили ноевымъ ковче­
гомъ, —  человѣческое остроуміе не богато. И точно, 
кого только не было на немъ? Были крупнѣйшіе мо­
шенники, обремененные наживой, покинувшіе городъ 
спокойно, въ твердой увѣренности, что имъ будетъ не 
плохо всюду. Были люди порядочные, но тоже пока 
еще спокойные, бѣжавшіе впервые и еще не вполнѣ 
сознавшіе всю важность того, что случилось. Были да­
же такіе, что бѣжали совсѣмъ неожиданно для себя, 
что просто заразились общимъ бѣгствомъ и сорвались 
съ мѣста въ самую послѣднюю минуту, безъ вещей, 
безъ денегъ, безъ теплой одежды, даже безъ смѣны 
бѣлья, какъ, напримѣръ, какія-то двѣ пѣвички, не къ 
мѣсту нарядныя, смѣявшіяся надъ своимъ нечаян­
нымъ путешествіемъ, какъ надъ забавнымъ приключе­
ніемъ. Н о преобладали все же настоящіе бѣженцы, бѣ­
гущіе уже давно, изъ города въ городъ, и наконецъ до­
бѣжавшіе до послѣдней русской черты.

Три четверти людей, сбившихся на «Патрасѣ», уже



испытали несмѣтное и неправдоподобное количество 
всякихъ потерь и бѣдъ, смертельныхъ опасностей, жут­
кихъ и нелѣпыхъ случайностей, мукъ всяческаго пере­
движенія и борьбы со всяческими препятствіями, край­
нюю тяготу тѣлесной и душевной нечистоты, устало­
сти. Теперь, утративъ послѣдніе остатки человѣческа­
го благополучія, растерявъ другъ друга, забывъ всякое 
людское достоинство, жадно таща на себѣ послѣдній 
чемоданъ, они сбѣжались къ этой послѣдней чертѣ, 
подъ защиту счастливыхъ, далекихъ отъ всѣхъ ихъ 
страданій и потому втайнѣ гордящихся существъ, на̂  
зываемыхъ французами, и эти французы дозволили 
имъ укрыться отъ послѣдней погибели въ то утлое, 
тѣсное, что называлось «Патрасомъ» и что въ этотъ 
зимній вечеръ вышло со всѣмъ своимъ сбродомъ на­
встрѣчу мрачной зимней ночи, въ пустоту и даль мрач­
наго зимняго моря. Что долженъ былъ чувствовать 
весь этотъ сбродъ? На что могли надѣяться всѣ тѣ, 
что сбились на «Патрасѣ», въ томъ совершенно зага­
дочномъ, что ожидало ихъ гдѣ-то въ Стамбулѣ, на 
Кипрѣ, на Балканахъ? И однако каждый изъ нихъ на 
что-то надѣялся, чѣмъ^го еще жилъ, чему-то еще радо­
вался и совсѣмъ не думалъ о томъ страшномъ мор­
скомъ пути въ эту страшную зимнюю ночь, одной 
трезвой мысли о которомъ было бы достаточно для 
полнаго ужаса и отчаянія. По милости Божьей, именно 
трезвости-то и не бываетъ у человѣка въ наиболѣе ро­
ковыя минуты жизни. Человѣкъ въ эти минуты спаси­
тельно тупѣетъ.

Всюду на пароходѣ все было загромождено вещами 
и затоптано грязью и снѣгомъ. Всюду была безпоря­
дочная тѣснота и царило оживленіе табора, людей
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голько-что спасшихся, страстно стремившихся спа­
стись во что бы то ни стало и вотъ наконецъ добив­
шихся своего, послѣ всѣхъ своихъ мученій и страховъ 
наконецъ повѣрившихъ, что они спасены, что они уже 
внѣ опасности и что они живы, —  что бы тамъ ни бы­
ло впослѣдствіи! Человѣкъ весьма охотно, даже съ 
радостью освобождается отъ всяческихъ человѣче­
скихъ узъ, возвращается къ первобытной простотѣ и 
неустроенности, къ дикому образу существованія, —  
только позволь обстоятельства, только будь оправда­
ніе. И на «Патрасѣ» всѣ чувствовали, что теперь втв 
позволено, что теперь это можно —  не стыдиться ни 
грязныхъ рукъ, ни потныхъ подъ шапками волосъ, 
ни жадной ѣды не во время, ни неумѣреннаго куренья, 
ни разворачиванія при постороннихъ своего скарба, 
нутра своей обычно сокровенной жизни.

Всюду были узлы, чемоданы и люди: и въ рубкѣ 
надъ каютъ-кампаніей, гдѣ поминутно хлопала тяже­
лая дверь на палубу и несло сырымъ вѣтромъ со снѣ­
гомъ, и на лѣстницѣ въ каютъ-кампанію, и подъ лѣст­
ницей, и въ столовой, гдѣ воздухъ былъ уже очень ис­
порченный. Трудно было пройти отъ тѣхъ нестѣсняю­
щихся и опытныхъ, предусмотрительныхъ господъ, что 
уже захватывали себѣ мѣстечко, располагались по по­
лу со своими постелями и семьями. Прочіе, спотыкаясь 
на эти постели, перепрыгивая черезъ узлы и чемодаг 
ны, наталкиваясь другъ на друга, бѣгали съ чайника­
ми за кипяткомъ, тащили гдѣ-то добытые, —  за какіе 
угодно деньги и, чѣмъ дороже, тѣмъ радостнѣе! —  ог­
ромные бѣлые хлѣбы, торжествуя другъ передъ дру­
гомъ своей ловкостью, настойчивостью и даже безсо­
вѣстностью. Столы завалили съѣстнымъ, сидѣли за
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шши тѣсно, въ шапкахъ и калошахъ, поспѣшно ѣли и 
нили, сорили яичной скорлупой, угощали другъ друга 
колбасой и саломъ, со смѣхомъ разсказывая, что вче­
ра мужикъ на базарѣ содралъ вотъ за этотъ кусокъ 
четыре тысячи «думскими», пробивали перочинными 
ножами брызгающія рыжимъ масломъ жестянки.. .  
Длинный господинъ, явившійся на пароходъ послѣд­
нимъ, нѣсколько разъ пробѣгалъ по столовой съ ко­
робкой консервированнаго молока въ рукѣ, —  гдѣ-то 
устроилъ свою дѣвочку и хлопоталъ накормить ее~ 
Видъ у него былъ все такой-же грозный и рѣшитель­
ный, и еще замѣтнѣе было теперь, —  онъ былъ безъ  
пальто, —  какъ худа его шея, какъ велика бобровая 
шапка, какъ мягки и сальны длинные волосы.

I II

Подъ лѣстницей была особенно гнусная тѣснота, об­
разовалось двѣ нетерпѣливыхъ очереди, —  одна возлѣ 
нужниковъ, въ двери которыхъ ожидающіе поминутно 
«тучали, и другая возлѣ лакеевъ, раздававшихъ крас­
ное вино, наливавшихъ его изъ бочки въ бутылки, 
пружки и чайники, съ которыми толпились бѣженцы. 
Вино было даровое и потому воспользоваться имъ 
хотѣлось поголовно всѣмъ, даже и никогда не пью­
щимъ. Я скорѣе многихъ другихъ пробился къ лаке­
ямъ, получилъ цѣлый литръ и, возвратясь въ столо­
вую и пристроившись къ уголку стола, сталъ медленно 
нить и куритъ.

Только что разнесся слухъ, что передъ самымъ на-
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Яшмъ отходомъ ивъ порта было получено на «Патра- 
ск» страшное радіо; два парохода, тоже переполнен­
ные такими же, какъ мы, и вышедшіе раньше насъ на 
сутки, потерпѣли крушеніе изъ-за снѣжной бури —  
одинъ у самаго Босфора, другой у болгарскихъ бере­
говъ. И новая угроза повисла надъ нами, новая не­

опредѣленность —  дойдемъ-ли мы до Константинопо­
ля н, если дойдемъ, то когда? Ни курить, ни пить миѣ 
не хотѣлось; сигара была ужасная, вино холодное, ли­
ловое. Н о я сидѣлъ, пилъ и курилъ. Уже началось то 
напряженное ожиданіе, которымъ живешь въ морѣ 
при опасныхъ переходахъ. «Патрасъ» былъ старъ, пе­
регруженъ, погода разыгрывалась съ каждой минуто# 
все круче.. .  Большинство утѣшало себя тѣмъ, что мы 
идемъ быстро, увѣренно. Н о я, по своей морской опыт­
ности, хорошо зналъ, что быстрота эта только кажу­
щаяся. Это не мы увеличивали ходъ, это росло вол­
неніе.

Вода уже шумно неслась вдоль нашихъ тонкихъ 
стѣнъ, все чаще и все яростнѣе накатывая съ боковъ, 
все тяжелѣе стукая въ стѣны н съ плескомъ, шипѣні­
емъ осыпаясь съ нихъ. З а  стѣнами была непроглядная 
ночь, горами, безъ толку, безъ смысла, съ какнми-тв 
намъ невѣдомыми, грозными цѣлями ходило мрачное, 
ледяное, зимнее море. Въ черныя стекла ливнемъ ле­
тѣли брызги, лѣпило мокрымъ бѣлымъ снѣгомъ, сви­
стѣлъ, крѣпко дулъ вѣтеръ, холодное дыханіе котора­
го то и дѣло чувствовалось въ дымномъ, жаркомъ и 
уже вонючемъ воздухѣ низкой столовой, все гаки ра­
довавшей своимъ свѣтомъ и тепломъ, тѣмъ уютомъ, 
котораго такъ первобытно жаждетъ человѣческое серд­
це, еще помнящее страхи древней жизни, пещерныхъ.
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свайныхъ дней. И я тоже несознанно радовался этому 
свѣту и теплу» сидя за своей бутылкой; я слушалъ го­
воръ, галду своихъ спутниковъ, чего-то ждалъ и что- 
то думалъ, —  вѣрнѣе, все собирался что-то обдумать 
и понять какъ слѣдуетъ и все откладывалъ, потому что 
все казалось, что рѣшеніе всѣхъ вопросовъ еще гдѣ-то 
впереди. Стало уже упруго подымать и опускать, стало 
валить на сторону, скрипѣть переборками, диванами 
и креслами, въ которыхъ мы сидѣли. «Патрасъ» быст­
ро шелъ среди качавшихся, разступавшихся и опять 
съ плескомъ и шумомъ сходившихся водяныхъ горъ, 
шелъ весь дрожа, и что-то работало внутри него все 
торопливѣе, съ перебоями, съ перерывами выдѣлывая 
«траттататата.» Вдругъ вѣтеръ налетѣлъ и засвисталъ 
бѣшено, волна ударила такъ тяжко и, освѣщенная на­
шимъ огнемъ, такъ страшно заглянула своей мутной 
слюдой, своей громадой въ стекла, что многіе вскрик­
нули и повалились другъ на друга, думая, что мы уже 
гибнемъ.. .  Потомъ все опять пришло въ порядокъ, 
опять пошло съ дрожью и перерывами это «траттата- 
гата», —  только вѣтеръ налеталъ все крѣпче, вылъ все 
жалобнѣе, —  и вдругъ опять ударило и опять дико за­
свистало и глубоко окунуло, опустило въ разступившу­
юся водяную пропасть. . . Началось! —  подумалъ я съ 
нелѣпой радостью.

Вскорѣ столъ опустѣлъ. Большинство стонало, томи­
лось, —  съ надрывомъ, съ молящими криками извер­
гало изъ себя всю душу, валялось по диванамъ, по полу 
или поспѣшно, падая и спотыкаясь, бѣжало вонъ изъ 
столовой. То тутъ, то тамъ кого-нибудь безобразно 
хлестало, а выбѣгающіе махали дверями, и сырой хо­
лодъ сталъ мѣшаться съ кислымъ зловоніемъ рвоты.
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Уже нельзя было ни ходить ни стоять, убѣгать надо 
было опрометью, сидѣть —  упираясь спиной въ крес­
ло, въ стѣну, а ногами въ столъ, въ чемоданы. Каза­
лось, что размахивающійся и вправо, и влѣво, и 
вверхъ, и внизъ пароходъ идетъ съ бѣшеной поспѣш­
ностью, внутри его грохотало уже неистово, и переры­
вы, отдыхи въ этомъ грохотѣ казались мгновеніями 
счастья.. .  А  на верху былъ сущій адъ. Я допилъ ви­
но, докурилъ сигару и, падая во всѣ стороны, побрелъ 
въ рубку. Я одолѣлъ лѣстницу и пробовалъ одолѣтъ 
дверь наружу, выглянуть —  ледяной вѣтеръ перехва­
тывалъ дыханіе, рѣзалъ глаза, слѣпилъ снѣгомъ, съ 
звѣриной яростью валилъ назадъ. . .  Обмерзлыя, по­
бѣлѣвшія мачты и снасти ревѣли и свистали съ остер- 
венѣлой тоской и удалью, студенистые холмы волнъ 
перекатывались черезъ палубу и опять, опять росли 
изъ-за борта и страшно свѣтились взмыленной пѣной 
въ чернотѣ ночи и моря. . . Крѣпко прохваченный хо­
лодомъ и свѣжестью, я насилу добрался назадъ до 
столовой, Піотомъ до своей каюты, по нѣкоторымъ 
причинамъ предоставленной въ мое распоряженіе. Т амъ  
было темно и все скрипѣло, возилось, точно что-то 
живое, борющееся. Проклятый корабельный полъ, ко­
сой, предательскій, зыбко уходилъ изъ подъ ногъ. Не­
когда онъ уходилъ особенно глубоко, въ стѣну особен­
но тяжко ударяла громада воды, все старавшаяся од­
нимъ махомъ сокрушить и захлестнуть «Патрасъ». Но 
«Патрась» только глубоко нырялъ подъ этимъ уда­
ромъ и снова пружинилъ наружу, гдѣ на него обруши­
вался новый врагъ —  налеталъ ураганъ со снѣгомъ, 
насквозь пронзавшій мокрыя стѣны своимъ ледянымъ 
свистящимъ дыханіемъ. . .

85



IV

И нс раздѣваясь, —  раздѣться было никакъ нельзя, 
того гляди расшибетъ объ стѣну, объ умывальникъ, 
да и слишкомъ было холодно, —  я нащупалъ нижнюю 
койку и, улучивъ удобную минуту, ловко повалился на 
нее. Все ходило, качалось, дурманило. Бухало въ зад­
раенный иллюминаторъ, съ шумомъ стекало и бурли­
ло, —  противно, какъ въ какомъ-то чудовищномъ чре­
вѣ. И, понемногу пьянѣя, отдаваясь все безвольнѣе въ 
полную власть всего этого, я сталъ то задремывать, 
то внезапно просыпаться отъ особенно бѣшеныхъ раз- 
маховъ и хвататься за койку, чтобы не вылетѣть изъ 
нея. Труба въ рукомойникѣ, его сточная дыра гудѣла, 
гудѣла —  и вдругъ начинала булькать, ревѣть и за­
хлебываться. . . Ахъ, встать бы, заткнуть чѣмъ-ни­
будь это анафемское горло! Но не было воли даже при­
подняться, какъ ни готовился я вотъ-вотъ рѣшиться 
на это. И потекли часы за часами, и стало казаться, 
что уже никогда не минетъ эта мука качанія, эта ночь, 
этотъ мракъ, завываніе, шумъ, плескъ, шипѣніе и все 
новые и новые удары то и дѣло налетающихъ откуда- 
то изъ страшной водной безпредѣльности волнъ.. ,

Въ полуснѣ, въ забытьи я что-то думалъ, что-то 
вспоминалъ.. . Пришло въ голову и стало повторять­
ся, баюкать:

Громъ и шумъ, корабль качаетъ,
Море черное шумитъ. . .

—  Какъ дальше? —  въ полуснѣ спрашивалъ я се­
бя. —  Ахъ, да!

«6



Снится мнѣ —  я свѣжъ и молодъ. . .
Отъ зари роскошный холодъ 
Проникаетъ въ садъ .. .

Какъ все это далеко и ненужно теперь! Такъ толь- 
ко, грустно немного, жаль себя и еще чего-то, а за  
всѣмъ тѣмъ —  Богъ съ нимъ! —  И опять повторялись 
стихи и опять путались, опять клонило въ сонъ, въ 
дурманъ, и опять все лѣзло куда-то вверхъ, скрипѣло, 
боролось —  и все лишь затѣмъ, чтобы опять неожи­
данно разрѣшиться срывомъ, тяжелымъ ударомъ и во- 
вымъ пружиннымъ подъемомъ и новымъ шипѣніемъ 
бурлящей, стекающей воды и пахучимъ холодомъ за*» 
Бывающаго вѣтра и клокочущимъ ревомъ захлебыва­
ющагося умывальника.. .  Вдругъ я совсѣмъ очнулся, 
вдругъ всего меня озарило: да, такъ вотъ оно что —  я 
въ Черномъ морѣ, я на чужомъ пароходѣ, я зачѣмъ-то 
плыву въ Константинополь, Россіи —  конецъ, да т 
всему, всей моей жизни тоже конецъ, даже если и 
случится чудо и мы не погибнемъ въ этой злой и ле­
дяной пучинѣ! Только какъ же это я не понималъ, не 
понялъ этого раньше?

—  Конецъ, конецъ!

Парижъ, 1921.



З В Ъ З Д А  ЛЮ БВИ

Изба въ густомъ майскомъ лѣсу, передъ ней поляна, 
среди поляны раскидистая яблоня, лѣсовка, вся бѣ­
лая и кудрявая отъ цвѣта. Солнце уже сѣло за лѣсомъ, 
но еще долго будетъ свѣтло. Все свѣжо, молодо, всего 
преизбытокъ —  зелени, цвѣтовъ, травъ, соловьевъ, 
горлинокъ, кукушекъ. И сладко, лѣсомъ, цвѣтами, тра­
вами пахнетъ легкій холодокъ зари. З а  тѣми чащами, 
надъ которыми свѣтлая пустота весенняго заката и ко­
торыя спускаются въ лѣсные овраги, розовѣющимъ 
зеркаломъ сквозитъ прудъ и въ немъ иногда квохчетъ 
лягушка, томно, изнемогая отъ наслажденія. Соловьи 
низко перелетаютъ надъ поляной, гоняются другъ за 
другомъ, на лету цокаютъ и трещать.

Верховая лошадь, кажущаяся подъ сѣдломъ еще лег­
че и красивѣе, стоить подъ яблоней. Она тянется мор­
дой къ мелкой листвѣ среди бѣлыхъ цвѣтовъ, обры­
ваетъ ее и все время звучно жуетъ. А  я сижу на пнѣ 
возлѣ избы и радуюсь на лошадь.

Я еще чувствую, какъ я сидѣлъ на ней. Мнѣ пріят­
но, что на мнѣ ловкіе сапоги, что я здоровъ, молодъ, 
что я хорошо ѣзжу и что лошадь цѣнитъ это, любить 
меня, что она такъ женственна и породиста, что она
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съ одинаковымъ удовольствіемъ покоряется мнѣ во 
всемъ, —  принимаетъ на себя сѣдло, чувствуетъ крѣп­
ко охватившія ее подпруги, идетъ крупнымъ, вольнымъ 
шагомъ или во весь опоръ скачетъ, стоитъ возлѣ 
крыльца, на межѣ въ полѣ, подъ деревомъ въ лѣсу.. .

Я хлопаю по голенищамъ нагайкоЗ, которую беру 
только для забавы, сижу и курю. Въ избѣ, на лавкѣ 
возлѣ окошка, —  дѣвочка лѣтъ трехъ, въ чепчикѣ. 
Она занята тѣмъ, что бьетъ себя по губамъ: бамъ, 
бамъ, бамъ! З а  ней, внутри избы, черно и жарко, пах­
нетъ теплыми хлѣбами, лежащими на столѣ и прикры­
тыми зипуномъ.

Широта и глубина свѣтлаго заката сократилась, по­
меркла. Темнѣетъ, наступаютъ сумерки. Въ бездонной 
высотѣ, сѣрѣющей надъ поляной, парами налетаютъ 
вальдшнепы, на мгновеніе останавливаются —  и ле­
тятъ дальше. Лягушка смолкла, —  во всемъ лѣсу чут­
кая тишина, только щебечутъ гдѣ-то вблизи двѣ птич­
ки да и то какъ-то безжизненно, передъ сномъ. И все 
чаще, все страннѣе смотритъ вверхъ, на сѣрѣющую 
синеву, гдѣ уже мелко проступаютъ первыя зерна 
звѣздъ, горбатая дѣвка, смирно сидѣвшая весь вечеръ 
на травѣ неподалеку отъ яблони.

Вверху —  небо, вправо —  померкшая заря, впереди, 
за яблоней, —  далекіе красноватые просвѣты въ чер­
ныхъ лѣсныхъ низахъ. И я тоже смотрю —  то въ вы­
шину, то на эти просвѣты, то на лошадь, то на дѣвку 
—  и тогда она, не глядя, тотчасъ чувствуетъ мой 
взглядъ и стыдливо подбираетъ ноги, оправляетъ пла­
тье. Она чисто и пріятно одѣта. Лицо у нея слегка ши­
рокоскулое, но тонкое, озаренное прозрачной блѣд-
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мостью. Трогательно ея ожерелье на худыхъ ключи­
цахъ, дѣвичья льняная сорочка, маленькія босыя ноги 
— и страненъ, даже немного страшенъ частый и не­
смѣлый взглядъ въ небо.

Подходитъ ея мать —  воротилась изъ села, принес­
ла мѣшочекъ пшена, связку кренделей.

Поздоровавшись со мной, садится на порогъ избы, 
вздыхаетъ.

—  Была въ селѣ, купила кой-чего. . . А  вы давно 
тутъ? Анютка не плакала? На нее надежды нѣту, — 
говоритъ она, разумѣя горбатую, которая слушаетъ 
такъ, будто говорятъ не про нее, а про кого-то друго­
го, —  она у насъ сами знаете, какая. . .

Я знаю, но молчу, и баба подробно и не спѣша раз­
сказываетъ или скорѣе вслухъ передумываетъ все то, 
чгго я слышалъ уже много разъ:

—  Что-жъ, дошло до того, что два раза изъ омута
вынимали. . .  Пришла какъ-то съ хутора, а она въ 
прудъ зашла, въ самый омутъ, —  топиться хочетъ. . .  
А  намедни съ осинки сняла: собираю сушь въ лѣсу, 
глядь, а она виситъ на суку, еле ногами травы касает­
ся, —  ужъ краски по лицу пошли. . . Все говоритъ, 
ходитъ онъ ко мнѣ, душитъ, настигаетъ. . . Ночью 
проснусь, а она задыхается, кричитъ: —  «Что ты?
Что ты? Пусти, не хочу!» —  А  самой, по голосу слы­
шу, лестно, сладко.. . Спать безъ того не ложится, —  
молится, приговариваетъ: —  «Не надѣйся, не надѣйся, 
съ собой не положу! Всю постелю закрещу!» —  Таетъ 
прямо никуда, на-нѣть сошла, осталось нарядить да 
въ гробъ положитъ. . . Ужъ я съ ней работы и не спра­
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шиваю, грѣхъ и спрашивать.. .  Куда вся храбрость 
дѣвалась, а прежде чистый огонь была, нѣжная, обид­
чивая. . .  Дѣло молодое, тайное, какой только думки 
въ головѣ нѣту! Иной разъ проговорится, —  глаза по­
тупить, закраснѣется и шепчетъ: —  «Н у что жъ, ну 
горбатая, ну уродная, а все лицомъ не хуже другихъ.. . 
Ну и пускай никто не возьметъ, постыдится съ такой- 
то подъ вѣнецъ стать. . .  Найду себѣ получше дружка, 
потаеннаго, полуночнаго.. —  Д а что-жъ, и правда: 
отца нѣту, приданаго нѣту. . .  Какой страшный грѣхъ 
говорить, а все думается —  помретъ, все Господь про­
ститъ. . .

Дѣвка сидитъ прямо, неподвижно, не слушаетъ или 
не слышитъ, пристально и странно глядитъ въ темноту 
лѣса.

Домой ѣду полями. Земля залита темнотой, темно­
та поднимается снизу, затопляетъ далекую зарю, по­
слѣдній слѣдъ ея. Свѣжо, —  пахнетъ и зеленью уже 
поднявшихся ржей, и росистой травой на межахъ, и 
всѣмъ тѣмъ полевымъ, ночнымъ, среди чего я родил­
ся, выросъ, чѣмъ такъ сладко живу.. .

. Баба говорила: «Я сплю съ Анюткой, на нарахъ, а 
она на коникѣ, подъ святыми__ Чисто покойница, да­
же жутко по ночному дѣлу. . .  Ночью проснусь —  си­
дитъ, въ окошечко, на звѣзды, на ночь, на лѣсъ смо­
тритъ. . .  У меня, говоритъ, звѣзда любимая есть, вѣр­
ная, неизмѣнная, —  Полуночная Зарница. . .»
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Полуночная Зарница. Звѣзда любви, звѣзда пред­
разсвѣтная.

Лошадь идетъ подбористо, точно чуетъ мои думы,
—  видны ея настороженныя уши на слабомъ свѣтѣ 
зари. . . О, красавица, умница, любимая моя! Какъ 
передать словами нашу съ тобой близость, нашу лю­
бовь, —  нѣтъ тоньше, таинственнѣй и чище этой люб­
ви, на вѣки безмолвной, на вѣки вѣрной, не обманы­
вающей, любви между человѣкомъ и животнымъ! И 
какъ постигнуть все то несказанное, все то какъ будто 
несуществующее, не имѣющее ни образа, ни имени, ни 
на что въ мірѣ не похожее и однако такое сущее, съ 
такой остротой ощутимое, что есть между мной и меж­
ду этимъ, столь для меня въ сущности непонятнымъ и 
даже ужаснымъ четвероногимъ твореніемъ, съ кото­
рымъ я почти одно?

А  этотъ, теперь уже темный и такой зловѣщій лѣсъ 
и она, эта страшная и прекрасная горбунья? Мать те­
перь, вѣрно, уже спитъ, а она, живая покойница, си­
дитъ на лавкѣ подъ святыми —  и глядитъ, слушаетъ
—  одна во всемъ мірѣ —  и все, кромѣ человѣка, все 
съ ней и въ ней —  и ночь, и лѣсъ, и вся вселенная, 
вся бездна, вся тайна ея —  и ужъ такъ съ ней и въ 
ней, какъ намъ никому не дано, потому что уже со­
всѣмъ внѣ нашего міра она, уже во власти этого Пота­
еннаго, Полуночнаго, чья дивная и грозная Звѣзда 
горитъ передъ зарею надъ лѣсомъ.. .

И я обнимаю и цѣлую сильную атласную шею сво­
ей безсловесной возлюбленной, чтобы слышать ея гру­
бый запахъ, чтобы чувствовать земную плоть, потому 
что безъ нея, безъ этой плоти, мнѣ слишкомъ жутко 
въ этомъ мірѣ, и натягиваю поводья, сжимаю колѣна­
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ми сѣдло, и лошадь тотчасъ же отвѣчаетъ мнѣ всѣмъ 
своимъ существомъ —  и легко, горячо несетъ меня по 
темной дорогѣ къ дому.

Парижъ, 1921.



П Р Е О Б Р А Ж Е Н ІЕ

Дворъ былъ богатый, семья большая.
Старикъ, наплодивъ дѣтей и внуковъ, въ свое время 

померъ, но старуха зажилась и жила такъ долго, что 
казалось, никогда не будетъ конца ея жалкому и нуд­
ному существованію.

Это они со старикомъ были строителями и влады­
ками всего этого обширнаго, прочнаго, теперь уже дав­
но обжитаго, вросшаго въ свое мѣсто, грязнаго и уют­
наго гнѣзда съ его гумномъ, дуплистыми лозинами, 
амбарами, черной избой въ три связи, грубымъ до ди­
кости скотнымъ дворомъ, потонувшимъ въ навозѣ и 
переполненнымъ сытой скотиной. Это они когда-то 
были молоды, красивы, разумны и строги, а потомъ 
стали по-немногу сдавать да сдавать, какъ-то терять­
ся среди все увеличивающейся и крѣпнущей молодежи, 
то въ одномъ, то въ другомъ уступать ей свою волю и 
наконецъ совсѣмъ сошли на нѣтъ, захирѣли, высохли, 
сгорбились, забились на палати, на печь, отчудились 
сперва отъ семьи, а потомъ и другъ отъ друга, чтобы 
уже навѣки разлучиться по могиламъ.

Послѣ смерти старика старуха почувствовала себя 
особенно неловко на бѣломъ свѣтѣ —  и сократилась
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до послѣдняго, совсѣмъ какъ будто забыла, что вѣдь 
все это молодое, сильное царство, въ которомъ она 
стала^гакой ненужной, развела она, она. Вышло какъ 
то такъ, что оказалась она самымъ ничтожнымъ суще- 
сгвомъ во всемъ дворѣ, живущимъ въ немъ точно ивъ 
милости, годнымъ лишь на то, чтобы ютиться на жар­
кой печи зимою, а лѣтомъ цыплятъ стеречь, избу ка­
раулить въ рабочую пору.. .  Кому бы пришло въ го­
лову бояться ея, думать о нейі

Но вотъ захворала уже какъ слѣдуетъ, забилась на 
печь уже безъ всякаго притворства, закрыла глава, 
дыша горячо и безпомощно, съ такой великой уста­
лостью, что даже у плечистыхъ невѣстокъ поверну­
лось сердце отъ жалости. —  «Мамушка, ай тебѣ ку­
рятинки сварить, либо лапшицы молочной? Можетъ, 
хочется чего? Можетъ, самоваръ поставить?» —  А  
она только дышетъ въ забытьи, только слабо и благо­
дарно рукой шевелитъ. . .

Наконецъ развязала всѣхъ, —  отошла.

Глубокая ночь, зима. Ночь для нея, среди живыхъ, 
послѣдняя. На дворѣ мятель и темь, вся деревня 
спить. Спитъ и весь дворъ, —  обѣ жилыя связи пол­
ны спящими, —  и надо всей этой зимней ночью и ме­
телью, надо всѣмъ сномъ н глушью двора и деревни 
царитъ Мертвая: вчерашняя жалкая и забитая стару­
шонка преобразилась въ нѣчто грозное, таинственное, 
самое великое и значительное во всемъ мірѣ, въ какос-
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то непостижимое и страшное божество, —  въ покой' 
ницу.

Она лежитъ въ холодной половинѣ —  уже ЙЪ гро­
бу, снѣговая, бѣлая, глубоко уйдя въ свой гробный 
міръ, уткнувъ въ грудь приподнятую соломенной по­
душкой голову, и падаетъ тѣнь отъ чернѣющихъ, вы­
дѣлившихся на бѣломъ лицѣ рѣсницъ. Гробъ, прикры­
тый легкимъ отъ ветхости парчевьімъ покровомъ, сто­
итъ за столамъ, ярко озареннымъ цѣлымъ пукомъ вос­
ковыхъ свѣчей, прилѣпленныхъ къ нему и пылающихъ 
жарко и безпокойно. Гробъ стоитъ подъ святыми, на 
лавкѣ возлѣ окошечка, за которымъ идетъ морозная 
метель, черныя стекла котораго блестятъ, искрятся 
снѣгомъ, снаружи намерзающимъ на нихъ.

Псалтирь читаетъ Гаврилъ, младшій сынъ покой­
ной, недавно женившійся. Онъ всегда выдѣлялся въ 
семьѣ своей разумностью и опрятностью, ровнымъ 
нравомъ, любовью къ чтенію, къ церковнымъ служ­
бамъ —  кому жъ читать, какъ не ему? И онъ пошелъ 
въ эту ледяную избу просто, ничуть не боясь предсто­
ящей ему долгой ночи наединѣ съ мертвой, не думая 
объ этой ночи, не представивъ себѣ, что ждетъ его, — 
и вотъ уже давно чувствуетъ, что случилось нѣчто ро­
ковое и непоправимое въ его жизни. Онъ стоитъ и чи­
таетъ, наклонясь къ жаркимъ и дрожащимъ свѣчамъ, 
читаетъ не смолкая, все на одинъ ладъ, —  какъ под­
нялъ голосъ по церковному, такъ и остался на высо­
кой нотѣ, —  читаетъ, ничего не понимая и не въ си­
лахъ прекратить чтенія. Онъ чувствуетъ, что ему уже 
нѣтъ спасенія, что онъ совершенно одинъ не только 
въ этой ледяной избѣ, глазъ на глазъ съ этимъ страш­
нымъ существомъ, которое тѣмъ страшнѣе, что это —
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его родная матъ, но и въ цѣломъ мірѣ: что ночь такъ 
глубока, глуха, что ему уже не отъ кого ждать ни за  ̂
щиты, ни помощи.

Что съ нимъ случилось? То, что онъ не разсчиталъ 
своихъ силъ, рѣшившись читать надъ покойницей 
ночью, въ часъ всеобщаго сна, что его обуяло ужасомъ 
и что онъ не можетъ двинуться? Нѣтъ, случилось нѣ­
что гораздо болѣе страшное и дивное, случилось нѣ­
что чудесное, и онъ пораженъ не ужасомъ, а именно 
этимъ чудеснымъ, таинствомъ, совершившимся на его 
глазахъ. Гдѣ она теперь, куда она дѣвалась, та жал­
кая, маленьая, убогая отъ старости, робости и безпо­
мощности, которую столько лѣтъ почти не замѣчалъ 
никто въ ихъ большой, грубой отъ своей силы и моло­
дости семьѣ? Ее уже нѣтъ, о/іа исчезла, —  развѣ это 
она, вотъ это Нѣчто, ледяное, недвижное, бездыхан­
ное, безгласное и все же совсѣмъ не то, что столъ, стѣ­
на, стекло, снѣгъ, совсѣмъ не вещь, а существо, сокро­
венное бытіе котораго такъ же непостижимо, какъ 
Богъ? Развѣ то, что лежитъ и молчитъ въ этомъ но­
вомъ, красивомъ гробу, обитомъ темно-лиловымъ пли­
сомъ съ бѣлыми крестами и крылатыми ангельскими 
головками, развѣ это та, что еще позавчера ютилась 
на печкѣ? Нѣтъ, совершилось съ ней нѣкое преобра­
женіе —  и все въ мірѣ, весь міръ преобразился ради 
нея. И онъ одинъ, одинъ въ этомъ преображенномъ 
мірѣ!

Онъ волшебно замкнутъ въ немъ и онъ долженъ 
стоять въ немъ до разсвѣта и читать не смолкая на 
томъ необычномъ, жуткомъ и величественномъ язы­
кѣ, который тоже есть часть этого міра, его гибель­
ный, зловѣщій для живыхъ глаголъ. И онъ собираетъ
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всѣ силы, чтобы читать, видѣть, слышать свой соб­
ственный голосъ и держаться на ногахъ, всѣмъ су­
ществомъ и все глубже воспринимая то невыразимо 
жуткое и невыразимо чарующее, что какъ нѣкая ли­
тургія совершается въ немъ самомъ и передъ нимъ. И 
вдругъ медленно приподнимается и еще медленнѣе 
опускается парчевый покровъ на груди покойницы — 
она медленно дышетъ! И еще выше и ярче растетъ, 
дрожитъ, ослѣпляетъ блескъ свѣчей —  и уже все во­
кругъ превращается въ сплошное изступленіе восторга 
и изступленія, отъ котораго дервенѣетъ голова, плечи, 
ноги. Онъ знаетъ, онъ еще соображаетъ, что это мо­
розный вѣтеръ дуетъ въ окно, за которымъ идетъ ян- 
варьская мятель, что это онъ поддуваетъ покровъ и 
раздуваетъ свѣчи. Н о все равно —  этотъ вѣтеръ тоже 
она, усопшая, это отъ нея вѣетъ этимъ чистымъ, какъ 
смерть, и ледянымъ, какъ вѣчность, дыханіемъ и это 
она встанетъ сейчасъ судить весь міръ, весь презрѣн­
ный въ своей животности и бренности міръ живыхъ!

Теперь Гаврилъ моложавый мужикъ съ сѣдыми, ак­
куратно причесанными волосами. Онъ не хозяйству­
етъ, предоставилъ хозяйство братьямъ, женѣ. Онъ из­
бралъ себѣ дѣло, ненужное при его достаткѣ, но един­
ственное любимое имъ —  ѣздитъ ямщикомъ.

Онъ всегда въ дорогѣ, и дорога, даль, мѣняющіяся 
по времени года картины неба, полей, лѣсовъ, облу­
чокъ телѣжки или саней, бѣгъ пары вѣрныхъ ему,
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умныхъ лошадей, звукъ колокольчика и долгій разго­
воръ съ пріятнымъ сѣдокомъ —  счастье, никогда ему 
не измѣняющее.

Онъ простой, ласковый. Лицо у него чистое, худоща­
вое, сѣрые глаза правдивы и ясны. Онъ не говорливъ, 
но охотно разсказываетъ достойному человѣку то труд­
но передаваемое, похожее на святочный разсказъ, а 
на дѣлѣ истинно дивное, что пережилъ онъ у гроба ма­
тери, въ ея послѣднюю ночь среди живыхъ.

Парижъ, 1921.
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Д А Л Е К О Е

Давнымъ давно, тысячу лѣтъ тому назадъ, жилъ да 
былъ вмѣстѣ со мною на Арбатѣ, въ гостиницѣ «Сѣ­
верный Полюсъ», нѣкій неслышный, незамѣтный, 
скромнѣйшій въ мірѣ Иванъ Иванычъ, человѣкъ уже 
старенькій и довольно потрепанный.

Изъ году въ годъ жила, дѣлала свое огромное дѣло 
Москва. Что-то дѣлалъ, зачѣмъ-то жилъ на свѣтѣ и 
онъ. Часовъ въ девять онъ уходилъ, въ пятомъ воз­
вращался. О чемъ-то тихо, но ни чуть не печально ду­
мая, онъ снималъ съ гвоздя въ швейцарской свой 
ключъ, поднимался во второй этажъ, шелъ по колѣн­
чатому коридору. Въ коридорѣ очень сложно и очень 
дурно пахло и особенно чѣмъ-то тѣмъ, душнымъ и рѣз­
кимъ, чѣмъ натираютъ полы въ дрянныхъ гостини­
цахъ. Коридоръ былъ темный и зловѣщій (номера вы­
ходили окнами во дворъ, а стекла надъ ихъ дверями 
давали мало свѣта) и весь день горѣла въ концѣ каж­
даго его колѣна лампочка съ ослѣпительнымъ рефлек­
торомъ. Н о казалось, что Иванъ Иванычъ не испыты­
валъ ни малѣйшей доли тѣхъ тяжкихъ чувствъ, кото­
рыя возникали на счетъ коридора у людей, не привык­
шихъ къ «Сѣверному Полюсу». Онъ шелъ по коридо­
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ру спокойно и просто. Встрѣчались ему его сожители: 
бодро спѣшащій, съ молодой бородой и яркимъ взгля- 
лоыъ студентъ, на ходу надѣвавшій шинель въ рукава; 
независимаго вида стенографистка, рослая, манящая, 
несмотря на свое сходство съ бѣлымъ негромъ; старая 
маленькая дама на высокихъ каблучкахъ, всегда наря­
женная, нарумяненная, съ коричневыми волосами, съ 
вѣчнымъ клокотаніемъ мокроты въ груди, о встрѣчѣ 
съ каковой дамой предупреждалъ быстро бѣгущій по 
коридору лепетъ бубенчиковъ на ея курносомъ мопсѣ 
съ выдвинутой нижней челюстью, съ яростно и без­
смысленно вылупленными глазами. . . Иванъ Иванычъ 
вѣжливо со всѣми встрѣчными раскланивался и ни­
чуть не претендовалъ на то, что ему едва кивали въ 
отвѣть. Онъ проходилъ одно колѣно, заворачивалъ въ 
другое, еще болѣе длинное и черное, гдѣ еще дальше 
краснѣла и блистала впереди стѣнная лампочка, со­
валъ ключъ въ свою дверь —  и уединялся за нею до 
слѣдующаго утра.

Чѣмъ онъ у себя занимался, какъ короталъ свой до­
сугъ? А  Богъ его знаетъ. Домашняя его жизнь, ни­
чѣмъ внѣшнимъ не проявляемая, никому не нужная, 
была тоже никому невѣдома —  даже горничной и ко­
ридорному, нарушавшимъ его затворничество только 
подачей самовара, уборкой постели и гнуснаго умы­
вальника, изъ котораго струя воды била всегда неожи­
данно и не на лицо, не на руки, а очень высоко и въ 
сторону, вкось. Съ рѣдкой, повторяю, незамѣтностью, 
съ рѣдкимъ однообразіемъ существовалъ Иванъ Ива­
нычъ. Проходила зима, наступала весна. Неслись, гро­
хотали, звенѣли конки по Арбату, непрерывно спѣши­
ли куда-то, навстрѣчу другъ другу, люди, трещали
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извозчичьи пролетки, кричали разносчики съ лотками 
на головахъ, къ вечеру въ далекомъ пролетѣ улицы сі­
яло золотисто-свѣтлое небо заката, музыкально раз­
ливался надъ всѣми шумами и звуками басистый звонъ 
съ шатровой, древней колокольни: —  Иванъ Иванычъ 
какъ будто даже и не видѣлъ, не слышалъ ничего 
этого. Ни зима, ни весна, ни лѣто, ни осень не оказы­
вали ни малѣйшаго видимаго вліянія ни на него, ни на 
образъ его жизни. Но вотъ, однажды весной, пріѣхалъ 
откуда-то, взялъ номеръ въ «Сѣверномъ Полюсѣ» и 
сталъ ближайшимъ сосѣдомъ Иванъ Иваныча какой- 
то князь. И произошло съ Иваномъ Иванычемъ нѣчто 
совершенно нежданное, негаданное.

Чѣмъ могъ поразить его князь? Конечно, не титу­
ломъ, —  была-же старѣйшая сожительница Ивана 
Иваныча, маленькая дама съ мопсомъ, тоже особой 
титулованной, и однако не чувствовалъ онъ къ ней 
ровно ничего. Чѣмъ могъ плѣнить? Конечно, не бо­
гатствомъ и не внѣшностью, —  князь былъ очень про­
жившійся человѣкъ, а на видъ очень запущенный, не­
складно огромный, съ мѣшками подъ глазами, съ шум­
ной, тяжкой одышкой. И все таки былъ Иванъ Ива­
нычъ и пораженъ и плѣненъ, а главное, совсѣмъ вонъ 
выбитъ изъ своей долголѣтней колеи. Онъ превратилъ 
свое существованіе въ какое-то непрестанное волненіе. 
Онъ повергъ себя въ тревожное, мелкое и постыдное 
обезьянство.

Князь пріѣхалъ, поселился, сталъ уходить и прихо­
дить, съ кѣмъ-то видѣться, о чемъ-то хлопотать, —  
совершенно такъ-же, разумѣется, какъ дѣлали это всѣ, 
которые останавливались въ «Сѣверномъ Полюсѣ», 
которыхъ перебывало на памяти Иванъ Иваныча вели­
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кое множество и навязываться на знакомство сь кото­
рыми Ивану Иванычу и въ голову не приходило. Но 
князя онъ почему-то изъ всѣхъ отличилъ. Передъ кня­
земъ онъ, при второй же или третьей встрѣчѣ въ кори­
дорѣ, почему-то расшаркался, представился и со вся­
ческими любезнѣйшими извиненіями попросилъ ска­
зать какъ можно точнѣе, который часъ. А  завязавъ 
такимъ ловкимъ образомъ знакомство, просто влю­
бился въ князя, привелъ въ полное разстройство весь 
свой обычный жизненный укладъ и рабски сталъ по­
дражать князю чуть не на каждомъ шагу.

Князь, напримѣръ, ложился спать поздно. Онъ воз­
вращался домой часа въ два ночи (и всегда на извоз­
чикѣ) . Стала и у Ивана Иваныча горѣть до двухъ ча­
совъ лампа. Онъ зачѣмъ-то ждалъ возвращенія князя, 
его грузныхъ шаговъ по коридору, его свистящей 
одьйшки. Онъ ждалъ съ радостью, чуть не съ трепе­
томъ и порою даже высовывался изъ своего номерка, 
чтобы видѣть подходящаго князя, поговорить съ нимъ. 
Князь шелъ не спѣша, какъ бы не видя его, и всегда 
спрашивалъ одно и то же, глубоко безразличнымъ то­
ломъ;

—  А, а вы еще не спите?
И Иванъ Иванычъ, замирая отъ восторга, хотя, 

впрочемъ, безъ всякой робости и безъ всякаго подо­
бострастія, отвѣчалъ:

—  Нѣтъ, князь, не сплю еще. Время дѣтское, всего 
десять минутъ третьяго. . . Гуляли, развлекались?

—  Да, —  говорилъ князь, сопя и не попадая клю­
чомъ въ дверную скважину: —  встрѣтилъ стараго зна­
комаго, зашли, посидѣли въ трактирѣ. . . Покойной 
лочги. . .
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Тѣмъ все дѣло и кончалось, такъ холодно, хотя и 
вѣжливо, обрывалъ князь свою ночную бесѣду съ 
Иванъ Иванычемъ, но съ Иванъ Иваныча и этого бы- 
ло достаточно. На ципочкахъ возвращался онъ къ се­
бѣ, привычно дѣлалъ все то, что полагается передъ 
сномъ, немножко крестился и кивалъ въ уголъ, не­
слышно укладывался въ постель за перегородкой и 
тотчасъ-же засыпалъ, совершенно счастливый и со­
вершенно безкорыстный въ дальнѣйшихъ намѣреніяхъ 
своихъ на счетъ князя, если не считать невиннѣйшаго 
вранья коридорному утромъ:

—  А  я вчера опять засидѣлся. . . Опять заговори­
лись съ княземъ до третьихъ пѣтуховъ. . .

Князь съ вечера выставлялъ за дверь свои большіе 
растоптанные башмаки и вывѣшивалъ широчайшіе се­
ребристые панталоны. Сталъ и Иванъ Иванычъ вы­
ставлять свои сморщенные сапожки, которые чистились 
прежде въ двунадесятые праздники, и вывѣшивать 
брючки съ оборванными пуговицами, которые прежде 
не вывѣшивались никогда, даже подъ Рождество, подъ 
Пасху.

Князь просыпался рано, страшно кашлялъ, съ жад­
ностью закуривалъ толстую папиросу, кричалъ, отво­
ривъ дверь въ коридоръ, на весь домъ: —  «Коридор­
ный! Чаю!» —  и, шлепая туфлями, въ халатѣ, надол­
го уходилъ за нуждой. Сталъ и Иванъ Иванычъ дѣ­
лать то же, —  кричалъ въ коридоръ о самоварѣ и, въ 
калошахъ на босу ногу, въ лѣтнемъ пальтишкѣ на за­
ношенномъ бѣльѣ, бѣжалъ и себѣ за нуждой, хотя 
прежде бѣгалъ онъ туда всегда вечеромъ.

Князь однажды сказалъ, что онъ очень любитъ 
циркъ и часто бываетъ въ немъ. Рѣшилъ сходить въ
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циркъ и Иванъ Иванычъ, никогда цирка не любившій, 
бывшій въ циркѣ не менѣе сорока лѣтъ тому назадъ, 
и однажды сходилъ таки и съ восхищеніемъ разска­
залъ ночью князю, какое онъ получилъ огромное на­
слажденіе. . .

Ахъ, весна, весна! Все дѣло было, вѣрно, въ томъ, 
что происходилъ весь этотъ вздоръ весною.

Каждая весна есть какъ бы конецъ чего-то изжито- 
го и начало чего-то новаго. Той далекой московской 
весной этопгь обманъ былъ особенно сладокъ и силенъ 
—  для меня по моей молодости и потому, что кончаг 
лись мои студенческіе годы, а для многихъ прочихъ 
просто по причинѣ весны, на рѣдкость чудесной. Каж­
дая весна праздникъ, а та весна была особенно празд­
нична.

Москва прожила свою сложную и утомительную зи­
му. А  потомъ прожила великій постъ, Пасху и опятъ 
почувствовала, будто она что-то кончила, что-то сва­
лила съ плечъ, дождалась чего-то настоящаго. И было 
множество москвичей, которые уже мѣняли или гото­
вились измѣнить свою жизнь, начать ее какъ-бы сна­
чала и уже по иному, чѣмъ прежде, зажить разумнѣе, 
правильнѣе, моложе и спѣшили убирать квартиры, за­
казывать лѣтніе костюмы, дѣлать покупки, —  а вѣдь 
покупать (даже нафталинъ) весело! —  готовились, 
однимъ словомъ, къ отъѣзду изъ Москвы, къ отдыху 
на дачахъ, на Кавказѣ, въ Крыму, заграницей, вообще 
къ лѣту, которое, какъ всегда кажется, непремѣнно 
должно бытъ счастливымъ и долгимъ, долгимъ.

Сколько прекрасныхъ, радующихъ душу чемодановъ 
и новенькихъ, скрипящихъ корзинъ было куплено тог­
да въ Леонтьевскомъ переулкѣ и у Мюра-Мериляза!
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Сколько народу стриглось, брилось у Базиля и Теодо­
ра! И одинъ за другимъ шли солнечные, возбуждаю­
щіе дни, дни съ новыми запахами, съ новой чистотой 
улицъ, съ новымъ блескомъ церковныхъ маковокъ на 
яркомъ небѣ, съ новымъ Страстнымъ, съ новой Пет­
ровкой, съ новыми свѣтлыми нарядами на щеголихахъ 
и красавицахъ, пролетавшихъ на легкихъ лихачахъ по 
Кузнецкому, съ новой свѣтло-сѣрой шляпой знамени­
таго актера, тоже быстро пролетавшаго кудагто на «ду­
тыхъ.» Всѣ кончали какую-то полосу своей прежней, 
не той, какой нужно было, жизни, и чуть не для всей 
Москвы былъ канунъ жизни новой, непремѣнно счаст­
ливой, —  былъ онъ и у меня, у меня даже особенно, 
гораздо больше другихъ, какъ казалось мнѣ тогда. И 
все близился и близился срокъ моей разлуки съ «Сѣ­
вернымъ Полюсомъ», со всѣмъ тѣмъ, чѣмъ жилъ я въ 
немъ по студенчески, и съ утра до вечера былъ я въ 
хлопотахъ, въ разъѣздахъ по Москвѣ, во всяческихъ 
радостныхъ заботахъ. А  что же дѣлалъ мой сосѣдъ по 
номерамъ, скромнѣйшій современникъ нашъ? Да при­
близительно то же, что и мы. Съ нимъ случилось въ 
концѣ концовъ то же самое, что и со всѣми нами.

Шли апрѣльскіе и майскіе дни, неслись, звенѣли 
конки, непрерывно спѣшили, люди, трещали извозчи­
чьи пролетки, нѣжно и грустно (хотя дѣло шло лишь 
о спаржѣ) кричали разносчики съ лотками на голо­
вахъ, сладко и тепло пахло изъ кондитерской Скачко­
ва, стояли кадки съ лаврами у подъѣзда «Праги», гдѣ 
хорошіе господа уже кушали молодой картофель въ 
сметанѣ, день незамѣтно клонился къ вечеру, и вотъ 
уже сіяло золотисто-свѣтлое предзакатное небо на за­
падѣ и музыкально разливался надъ счастливой, люд­
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ной улицей басистый звонъ съ шатровой колокольни. . . 
День за днемъ жилъ весенній городъ своей огромной, 
разнообразной жизнью, и я былъ однимъ изъ самыхъ 
счастливыхъ участниковъ ея, жилъ всѣми ея запахами, 
звуками, всей ея суетой, встрѣчами, дѣлами, покупка­
ми, бралъ извозчиковъ, входилъ съ пріятелями въ ка- 
фэ Трамбле, заказывалъ въ «Прагѣ» ботвинью, заку­
сывалъ рюмку холодной водки свѣжимъ огурчикомъ. . . 
А  Иванъ Иванычъ? А  Иванъ Иванычъ тоже куда-то 
ходилъ, тоже гдѣ-то бывалъ, дѣлалъ что-то свое, ма­
ленькое, чрезвычайно маленькое, пріобрѣтая за это 
право на дальнѣйшее существованіе среди насъ, то есть 
на обѣдъ за тридцать копѣекъ въ кухмистерской на­
противъ «Сѣвернаго Полюса» и на номеръ въ «Сѣвер­
номъ Полюсѣ». Онъ только это скромное право зара­
батывалъ себѣ гдѣ-то и чѣмъ^го и, казалось, былъ 
совершенно чуждъ всѣмъ нашимъ надеждамъ на ка­
кую-то новую жизнь, на новый костюмъ, новую шля­
пу, новую стрижку, на то, чтобы съ кѣмъ-то въ чемъ- 
то сравняться, завести знакомство, друж бу.. . Но 
вотъ пріѣхалъ князь.

Чѣмъ могъ онъ очаровать, поразить Ивана Иваны­
ча? Н о вѣдь не важенъ предметъ очарованія, важна 
жажда быть очарованнымъ. Былъ, кромѣ того, князь 
человѣкомъ съ остатками широкихъ замашекъ, чело­
вѣкомъ глубоко прожившимся, но, значитъ, и пожив­
шимъ въ свое время какъ слѣдуетъ. Н у вотъ и возмеч­
талъ бѣдный Иванъ Иванычъ зажить и себѣ по но­
вому, по весеннему, съ нѣкоторыми замашками и даже 
развлеченіями. Что жъ, развѣ это плохо —  не зава­
ливаться спать въ десять часовъ, вывѣшивать для 
чистки штаны, ходить за нуждой до умыванія? Развѣ
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это не молодитъ —  зайти постричься, подравнять* 
укоротить бороду, купить молодящую сѣренькую шля­
пу и воротиться домой съ какой нибудь покупочкой, 
хоть съ четвертью фунта какихъ-нибудь пустяковъ, 
красиво перевязанныхъ руками хорошенькой приказ­
чицы? И Иванъ Иванычъ, постепенно и все больше 
входя въ искушеніе, все это по своему и продѣлалъ, то 
есть исполнилъ въ мѣру своихъ силъ и возможностей 
почти все, что исполняли и прочіе: и знакомство за­
велъ, и обезьянничать сталъ, —  право, не больше дру­
гихъ! —  и весеннихъ надеждъ набрался, и нѣкоторую 
долю весенняго безпутства внесъ въ свою жизнь, и къ 
замашкамъ пріобщился, и бороду подстригъ, и съ ка­
кими-то сверточками въ рукахъ сталъ возвращаться 
въ «Сѣверный Полюсъ» въ предвечерній часъ, и даже 
больше того: купилъ и себѣ сѣренькую шляпу и нѣчто 
дорожное, —  чемоданчикъ за рубль семьдесятъ пять, 
весь въ блестящихъ жестяныхъ гвоздяхъ, —  возмеч­
тавъ непремѣнно съѣздить лѣтомъ къ Троицѣ или въ 
Новый Іерусалимъ...

Сбылась-ли эта мечта и чѣмъ вообще кончился по­
рывъ Ивана Иваныча къ новой жизни, право, не знаю. 
Думаю, что кончился онъ, какъ и большинство нашихъ 
порывовъ, не важно, но, повторяю, ничего опредѣлен­
наго сказать не могу. А  не могу потому, что вскорѣ 
мы всѣ, то есть князь, Иванъ Иванычъ и я, въ одинъ 
прекрасный день разстались и разстались не на лѣто, 
не на годъ, не на два, а на вѣки. Да, не больше не 
меньше какъ на вѣки, то есть чтобы ужъ никогда, нк 
въ какія времена до скончанія міра не встрѣтиться* 
каковая мысль мнѣ сейчасъ, не взирая на всю ея види­
мую странность, просто ужасна: подумать только, —
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никогда! Въ сущности, всѣ мы, въ извѣстный срокъ 
живущіе на землѣ вмѣстѣ и вмѣстѣ испытывающіе 
всѣ земныя радости и горести, видящіе одно и то же 
небо, любящіе и ненавидящіе въ концѣ концовъ одина­
ковое и всѣ поголовно обреченные одной и той-же каз­
ни, одному и тому-же исчезновенію съ лица земли, 
должны были бы питать другъ къ другу величайшую 
нѣжность, чувство до слезъ умиляющей близости н 
просто кричать должны были бы отъ страха и боли, 
когда судьба разлучаетъ насъ, всякій разъ имѣя пол­
ную возможность превратить всякую нашу разлуку, 
даже десятиминутную, въ вѣчную. Но, какъ извѣстно, 
мы въ общемъ весьма далеки отъ подобныхъ чувствъ 
и часто разлучаемся даже съ самыми близкими какъ 
нельзя болѣе легкомысленно. Такъ, конечно, разста*- 
лись и мы, —  князь, Иванъ Иванычъ и я. Привели 
однажды передъ вечеромъ князю извозчика на Смо­
ленскій вокзалъ, —  плохенькаго, за шесть гривенъ, —  
а мнѣ, на Курскій, за полтора цѣлковыхъ, на сѣрой 
рѣзвой кобылѣ, —  и мы разстались, даже и не попро­
щавшись другъ съ другомъ. И остался Иванъ Иванычъ 
въ своемъ мрачномъ коридорѣ, въ своей клѣткѣ съ 

^тусклымъ стекломъ надъ дверью, и разъѣхались мы 
съ княземъ въ совершенно разныя стороны, разсовавъ 
во всѣ руки чаевыя и сѣвши каждый на свою пролет­
ку, —  князь, кажется, довольно равнодушный, а я  
бодрый, во всемъ новенькомъ, смутно ждущій какой- 
то чудесной встрѣчи въ вагонѣ, въ пути. . . И помню 
какъ сейчасъ: ѣхалъ я къ Кремлю, а Кремль былъ 
озаренъ вечернимъ солнцемъ, ѣхалъ черезъ Кремль, 
мимо соборовъ, —  ахъ, какъ хороши они были, Боже 
мой! —  потомъ по пахучей отъ всякой москатели Иль­
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инкѣ, гдѣ уже была вечерняя тѣнь, потомъ по Покров­
кѣ, уже осѣняемоЗ звономъ и гуломъ колоколовъ, бла­
гословляющихъ счастливо кончившійся суетный день, 
—  ѣхалъ и не просто радовался и самому себѣ и всему 
міру, а истинно тонулъ въ радости существованія, 
какъ-то мгновенно, еще на Арбатской площади, поза­
бывъ и «Сѣверный Полюсъ», и, князя, и Иванъ Ива­
ныча, и былъ бы, вѣроятно, очень удивленъ, если бы 
мнѣ сказали тогда, что навсегда сохранятся и они въ 
томъ сладкомъ и горькомъ снѣ прошлаго, которымъ 
до могилы будетъ жить моя душа, и что будетъ нѣкій 
день, когда буду я тщетно взывать и къ нимъ:

—  Милый князь, милый Иванъ Иванычъ, гдѣ-то 
гніютъ теперь ваши кости? И гдѣ наши общія глупыя 
надежды и радости, наша далекая московская весна?

Амбуазъ, 1922.



Н ЕИ ЗВѢ СТН Ы Й  ДРУГЪ

7 октября, 19. . Г.

На этой carte-illustrée съ такими печальнымъ и ве- 
личественнымъ видомъ лунной ночи у береговъ Атлан­
тическаго океана спѣшу написать Вамъ мою горячую 
благодарность за Вашу послѣднюю книгу. Эти берега 
— моя вторая родина, это послѣдняя граница евро­
пейскихъ владѣній Британіи, —  видите, изъ какого 
далека шлетъ Вамъ привѣтъ одинъ изъ Вашихъ неиз­
вѣстныхъ друзей. Будьте счастливы и да сохранитъ 
Васъ Богъ.

8 октября.

Вотъ еще одинъ видъ той одинокой страны, куда 
навѣки забросила меня судьба.

Вчера подъ ужаснымъ дождемъ, —  у насъ вѣчный 
дождь, —  ѣздила по дѣламъ въ городъ, случайно ку­
пила Вашу книгу и читала ее не отрываясь на возврат­
номъ пути на виллу, гдѣ мы живемъ круглый годъ 
изъ-за моего слабаго здоровья. Отъ дождя, отъ тучъ
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'было почти темно, цвѣты и зелень въ садахъ были не­
обыкновенно ярки, пустой трамвай шелъ быстро, ки­
дая фіолетовыя вспышки, а я читала, читала и, неиз­
вѣстно почему, чувствовала себя почти мучительно 
счастливой.

Прощайте, еще разъ благодарю Васъ. Хочется еще 
что-то сказать Вамъ, но что? Не знаю, не умѣю опре­
дѣлить.

10 октября.

Не могу удержаться и опять пишу Вамъ. Думаю, 
что Вы получаете такихъ писемъ слишкомъ много. 
Н о  вѣдь все это отклики именно тѣхъ человѣческихъ 
душъ, для которыхъ и творите Вы. Такъ зачѣмъ же 
мнѣ молчать? Вы первый вступили въ общеніе со мной, 
выпустивъ въ свѣтъ, то есть и для меня, свою книгу. . .

И нынче цѣлый день сыплется дождь на нашъ поч­
ти неестественно зеленый садъ, и въ комнатѣ у меня 
сумрачно и съ утра топится каминъ. Мнѣ хотѣлось бы 
сказать Вамъ многое, но вѣдь Вы знаете лучше дру­
гихъ, какъ это трудно, почти невозможно —  высказы­
вать себя, Я все еще подъ впечатлѣніемъ чего-то непо­
нятнаго и неразрѣшающагося, но прекраснаго, чѣмъ я 
обязана Вамъ, —  объясните, что это такое, это чув­
ство? И что вообще испытываютъ люди, подвергаясь 
воздѣйствію искусства? Очарованіе отъ человѣческой 
умѣлости, силы? Возбужденное желаніе личнаго сча­
стья, которое всегда, неугасимо живетъ въ насъ и осо­
бенно оживаетъ подъ вліяніемъ чего-нибудь дѣйству­
ющаго чувственно, —  музыки, стиховъ, какого-нибудь
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образнаго воспоминанія, какого-нибудь запаха? Или 
же это радость ощущенія божественной прелести че­
ловѣческой души, которую открываютъ намъ немногіе, 
подобные Вамъ, напоминающіе, что она все-таки есть, 
эта божественная прелесть? Вотъ я что-нибудь читаю, 
—  иногда даже что-нибудь ужасное, —  и вдругъ го­
ворю: Боже, какъ это прекрасно! Что это значитъ? 
Можетъ быть, это значитъ: какъ все-таки прекрасна 
жизнь!

До свиданья, скоро еще напишу Вамъ. Думаю, что 
въ этомъ нѣть никакой неделикатности, что это при­
нято —  писать писателямъ. Кромѣ того, Вы вѣдь може­
те и не читать моихъ писемъ. . . хотя, конечно, мнѣ это 
будетъ очень грустно.

Ночью.

Простите, это можетъ прозвучать дурно, но не могу 
не сказать: я не молода, у меня дочь пятнадцати лѣтъ, 
совсѣмъ уже барышня, но я была когда-то не совсѣмъ 
дурна и не слишкомъ рѣзко измѣнились съ тѣ хъ .. .  
Мнѣ все-таки не хочется, чтобы Вы представляли себѣ 
меня не такой, какая я есть.

11 октября.

Я написала Вамъ въ силу потребности раздѣлитъ съ 
Вами то волненіе, которое произвелъ на меня Вашъ
талантъ, дѣйствующій, какъ печальная, но возвышен­
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ная музыка. Зачѣмъ это нужно —  раздѣлить? Я не 
знаю, да и Вы не знаете, но мы оба хорошо знаемъ, 
что эта потребность человѣческаго сердца неискорени­
ма, что безъ этого нѣтъ жизни и что въ этомъ какая- 
то великая тайна. Вѣдь и Вы пишете только въ силу 
этой потребности и даже болѣе —  Вы отдаете ей всего 
себя всецѣло.

Я всегда много читала, —  и много вела дневниковъ, 
какъ всѣ неудовлетворенные жизнью люди, —  много 
читаю и теперь, читала и Васъ, но мало, больше знала 
Васъ лишь по имени. И вотъ эта Ваша новая книга.. .  
Какъ это странно! Чья-то рука гдѣ-то и что-то написа­
ла, чья-то душа выразила малѣйшую долю своей со­
кровенной жизни малѣйшимъ намекомъ, —  что мо­
жетъ выразить слово, даже такое, какъ Ваше! —  и 
вотъ вдругъ исчезаетъ пространство, время, разность 
судебъ и положеній, и Ваши мысли и чувства стано­
вятся моими, нашими общими. Поистинѣ только одна, 
единая есть душа въ мірѣ. И развѣ не понятенъ послѣ 
этого мой порывъ написать Вамъ, что-то высказать, 
что-то раздѣлить съ Вами, на что-то пожаловаться? 
Развѣ Ваши произведенія не то же самое, что мои 
письма къ Вамъ? Вѣдь и Вы что-то и кому-то выска­
зываете, посылаете свои строки кому-то невѣдомому и 
куда-то въ пространство. Вѣдь и Вы жалуетесь, чаще 
всего только жалуетесь, потому что жалоба, иными 
словами, мольба о сочувствіи, наиболѣе неразлучна съ 
человѣкомъ: сколько ея въ пѣсняхъ, молитвахъ, сти­
хахъ, любовныхъ изліяніяхъ!

Можетъ быть, Вы отвѣтите мнѣ, хотя двумя слова­
ми? Отвѣтьте!
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13 октября.

Опять пишу Вамъ ночью, уже въ спальнѣ, мучимая 
непонятнымъ желаніемъ сказать то, что такъ легко 
обозвать наивностью, что скажется во всякомъ случаѣ 
не такъ, какъ чувствуется. А  хочется мнѣ сказать въ 
сущности очень немногое: только то, что мнѣ очень 
грустно, очень жаль себя —  и что я все-таки счастлива 
этой грустью и тѣмъ, что мнѣ жаль себя. Мнѣ грустно 
думать, что я гдѣ-то въ чужой странѣ, на самыхъ за­
падныхъ берегахъ Европы, на какой-то виллѣ за го­
родамъ, среди осенней ночной темноты и тумана съ 
моря, идущаго вплоть до Америки. Грустно, что я од­
на не только въ этой уютной и прелестной комнатѣ, но 
и во всемъ мірѣ. И всего грустнѣй, что Вы, котораго 
я выдумала и отъ котораго уже что-то жду, такъ без­
конечно далеко отъ меня и такъ мнѣ невѣдомы и, ко­
нечно, что бы я тамъ ни говорила, такъ чужды мнѣ и 
такъ правы въ этомъ. . .

Въ сущности, все въ мірѣ прелестно, даже вотъ 
этотъ абажуръ на лампѣ и ея золотистый свѣтъ, к 
сверкающее бѣлье на моей уже открытой постели, и 
мой халатъ, моя нога въ туфлѣ и моя худая рука въ 
широкомъ рукавѣ. И всего безконечно жаль: къ чему 
все? Все проходитъ, все пройдетъ и все тщетно, какъ 
и мое вѣчное ожиданіе чего-то, замѣняющее мнѣ 
ж изнь.. .

Очень прошу —  напишите мнѣ. Конечно, два-три 
слова, только для того, чтобы я знала, что Вы слыши­
те меня. Простите мою настойчивость.
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15 октября.

Это нашъ городъ, нашъ соборъ. Пустынные скали­
стые берега, —  моя первая carte-postale къ Вамъ, —> 
дальше, сѣвернѣе. Но и городъ, соборъ —  все угрюмо, 
черно у насъ. Гранитъ, шиферъ, асфальтъ и дождь, 
дож дь.. .

Да, напишите мнѣ кратко, я очень хорошо понимаю, 
что Вамъ нечего сказать мнѣ, кромѣ двухъ-трехъ 
словъ. Но напишите, напишите!

21 октября.

Увы, письма отъ Васъ нѣтъ. А  прошло уже пятнад­
цать дней съ тѣхъ поръ, какъ я написала Вамъ въ пер­
вый р азъ .. .

Но можетъ быть, Вашъ издатель еще не переслалъ 
Вамъ моихъ писемъ? Можетъ быть, Васъ отвлекаютъ 
срочныя занятія, свѣтская жизнь? Это очень грустно, 
но все же лучше, чѣмъ думать, что Вы просто прене­
брегли моей просьбой. Думать такъ очень обидно и 
больно. Вы скажете, что я не имѣю никакого права на 
Ваше вниманіе и что, слѣдовательно, ни обидѣ ни бо­
ли не можетъ быть мѣста. Н о точно ли не имѣю я 
этого права? А  можетъ быть, оно уже есть у меня, 
разъ я испытала извѣстныя чувства къ Вамъ? Развѣ 
былъ, напримѣръ, хоть одинъ Ромео, который не тре­
бовалъ взаимности даже и безъ всякихъ основаніи, 
или Отелло, который ревновалъ бы по праву? Оба 
они говорятъ: разъ я люблю, какъ можно не любить
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меня, какъ можно измѣнять мнѣ? Это не простое хо­
тѣніе, чтобы меня любили, это гораздо сложнѣе и 
больше. Разъ я что-нибудь или кого-нибудь люблю, 
это уже мое, во мнѣ.. .  Впрочемъ, не умѣю объяснитъ 
Вамъ этого какъ слѣдуетъ, знаю только, что такъ ка­
залось и кажется людямъ всегда, и чувствую, что тутъ 
скрывается что-то очень глубокое.

Впрочемъ, какъ бы тамъ ни было, а отвѣта отъ Васъ 
нѣтъ, а я опять пишу. Неожиданно выдумала, что Вы  
мнѣ чѣмъ-то близки, —  хотя опять-таки выдумала ли? 
—  и сама повѣрила своей выдумкѣ и упорно стала пи­
сать Вамъ и уже знаю, что чѣмъ больше буду писать 
Вамъ, тѣмъ все необходимѣе будетъ для меня дѣлать 
это, потому что все болѣе будетъ усиливаться какая- 
то связь между мною и Вами. Я Васъ не представляю 
себѣ, совсѣмъ не вижу даже Вашего физическаго обли­
ка. Такъ кому же я пишу? Самой себѣ? Но все равно. 
Вѣдь н я  —  Вы.

22 октября.

Нынче дивный день, на душѣ у меня легко, окна от ­
крыты, и солнце и теплый воздухъ напоминаютъ о вес­
нѣ. Странный этотъ край! Лѣтомъ дождливо и холод­
но, осенью, зимой —  дождливо и тепло, но порой выпа­
даютъ такіе прекрасные дни, что не знаешь: зима это 
или итальянская весна? О, Италія, Италія и мои во­
семнадцать лѣтъ, мои надежды, моя радостная довѣр­
чивость, мои ожиданія на порогѣ жизни, которая была 
вся впереди и вся въ солнечномъ туманѣ, какъ горы, 
долины и цвѣтущіе сады вокругъ Везувія! Простите,
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знаю, что все это слишкомъ не ново, но что мнѣ до 
того?

Ночью.

Можетъ быть, Вы оттого не писали мнѣ, что я для 
Вась слишкомъ отвлеченна? Тогда вотъ еще нѣсколь­
ко чертъ моей жизни. Я уже шестнадцать лѣтъ заму­
жемъ. Мой мужъ французъ, я познакомилась съ нимъ 
однажды зимой на французской Ривьерѣ, вѣнчалась 
въ Римѣ, а послѣ свадебнаго путешествія по Италіи 
навсегда поселилась здѣсь. У меня трое дѣтей, маль­
чикъ и двѣ дѣвочки. Люблю ли я ихъ? Да, но все же 
не такъ, какъ чаще всего любятъ матери, видящія 
жизнь только въ семьѣ, въ дѣтяхъ. Пока дѣти были 
маленькими, я за ними непрестанно ухаживала, раздѣ­
ляла съ ними всѣ ихъ игры и занятія, но теперь они 
во мнѣ больше не нуждаются, и у меня много свобод­
наго времени, которое я провожу въ чтеніи. Родные 
мои далеко, наши жизни разошлись, и общихъ инте­
ресовъ у насъ такъ мало, что мы даже переписываемся 
очень рѣдко. Въ связи съ положеніемъ моего мужа 
мнѣ часто приходится бывать въ обществѣ, принимать 
и отдавать визиты, бывать на вечерахъ и обѣдахъ. Но 
друзей и подругъ у меня нѣтъ. На здѣшнихъ дамъ я 
не похожа, а въ дружбу между мужчиной и женщи­
ной я не вѣрю .. .

Н о довольно обо мнѣ. Если отвѣтите, скажите хоть 
что-нибудь о себѣ. Какой Вы? Гдѣ Вы постоянно жи­
вете? Любите ли Вы Шекспира или Шелли, Гете или 
Данте, Бальзака или Флобера? Любите ли музыку и
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какую? Женаты ли Вы? Связаны ли Вы уже наску­
чившей связью или у Васъ есть невѣста въ той нѣж­
ной и прекрасной порѣ, когда все ново и радостно* 
когда еще нѣтъ воспоминаній, которыя только томятъ, 
обманываютъ, будто было счастье, непонятое и неис­
пользованное?

Напишите мнѣ, если можете!

1 ноября.

Письма отъ Васъ нѣтъ. Какое мученіе! Такое муче­
ніе, что я иногда проклинаю день и часъ, когда рѣши­
лась написать Вамъ.. .

И хуже всего то, что изъ этого нѣтъ выхода. Сколь­
ко бы я ни увѣряла себя, что письма не будетъ, что 
мнѣ нечего ждать, я все-таки жду: кто же можетъ по­
ручиться, что его дѣйствительно не будетъ? Ахъ, если 
бы твердо знать, что Вы не напишете! Я была бы и 
этимъ счастлива. Впрочемъ, нѣтъ, нѣть, надѣяться 
все-таки лучше. Я надѣюсь, я жду!

3 ноября.

Письма нѣтъ, и мои мученія продолжаются. . .
Впрочемъ, тяжелы только утренніе часы, когда я съ 

неестественнымъ спокойствіемъ и медлительностью, но 
съ холодными отъ скрытаго волненія руками одѣваюсь,, 
выхожу къ кофе, прохожу музыкальный урокъ съ до­
черью, которая разучиваетъ его такъ трогательно при­
лежно и сидитъ за піанино такъ прямо, такъ прелест­
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но прямо, какъ умѣютъ это только дѣвочки по пятнад­
цатому году. Въ полдень приходить наконецъ почта» я 
бросаюсь къ ней, ничего не нахожу —  и почти успока­
иваюсь до слѣдующаго утра.. .

А  нынче опять прелестный день. Низкое солнце яс­
но и кротко. Въ саду много голыхъ, черныхъ деревь­
евъ, цвѣтутъ осенніе цвѣты. И что-то тонкое, голубое, 
необыкновенно прекрасное въ долинахъ, за вѣтвями 
сада. И въ сердцѣ благодарность кому-то и за что-то, 
З а  что? Вѣдь ничего нѣтъ и не будетъ.. .  хотя такъ 
ли это, точно ли ничего нѣтъ, разъ она есть, эта уми­
ляющая душу благодарность?

Благодарю и Васъ за то, что Вы дали мнѣ возмож­
ность выдумать Васъ. Вы меня никогда не узнаете, ни­
когда не встрѣтите, но и въ этомъ много печальной 
прелести. И, быть можетъ, хорошо, что Вы не пишете, 
что вы не написали мнѣ ни слова и что я совсѣмъ не 
вижу Вась живымъ. Развѣ я могла бы говорить съ 
Вами и чувствовать Васъ такъ, какъ сейчасъ, если бы 
я Васъ знала, даже если бы имѣла хотъ одно письмо 
отъ Васъ? Вы непремѣнно были бы уже не такой, не­
премѣнно чуть-чуть хуже, и мнѣ было бы менѣе сво­
бодно писать В ам ъ.. .

Свѣжѣетъ, а я все не закрываю окна и все смотрю 
въ голубую дымку низменностей и холмовъ за са­
домъ. И это голубое мучительно, потому что непре­
мѣнно нужно что-то сдѣлать съ нимъ. Что сдѣлать? 
Я не знаю. Мы ничего не знаемъ!
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5 ноября.

Это похоже на дневникъ» но это все-таки не днев­
никъ, потому что теперь у меня есть читатель, пусть 
хотя бы и предполагаемый.. .

Что побуждаетъ писать Васъ? Желаніе разсказать 
что-нибудь или высказать (хоть бы иносказательно) 
себя? Конечно, второе. Девять десятыхъ писателей, 
даже самыхъ славныхъ, только разсказчики, то есть 
въ сущности не имѣютъ ничего общаго съ тѣмъ, что 
можетъ достойно называться искусствомъ. А  что та­
кое искусство? Молитва, музыка, пѣсня человѣческой 
души.. .  Ахъ, если бы оставить послѣ себя хоть нѣ­
сколько строкъ о томъ, что вотъ и я жила, любила, 
радовалась, что и у меня была молодость, весна, Ита­
лія. . .  что есть далекая страна на берегахъ Атлантиче­
скаго океана, гдѣ я живу, люблю и все еще чего-то жду 
даже и теперь.. .  что есть въ этомъ океанѣ дикіе и бѣд­
ные острова и дикая, бѣдная жизнь какихъ-то чуж­
дыхъ всему міру людей, ни происхожденія, ни темнаго 
языка, ни цѣли существованія которыхъ не знаетъ и 
никогда не узнаетъ никто.. .

Я все-таки жду, жду письма. Теперь это уже какъ 
бы навязчивая идея, родъ душевной болѣзни.

7 ноября.

Да, все дивно. Письма, конечно, нѣть, нѣтъ и нѣтъ. 
И представьте себѣ: потому что нѣтъ этого письма, 
нѣтъ отвѣта отъ человѣка, котораго я никогда не ви­
дала и не увижу, нѣть отклика на мой голосъ, брошей-*
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ный куда-то въ даль, въ свою мечту, у меня чувство 
страшнаго одиночества, страшной пустоты міра. Пус­
тоты, пустоты!

И опять дождь, туманъ, будни. И это даже хорошо, 
потому что обычно, такъ, какъ надо. Это меня успока­
иваетъ.

Д о свиданія, да проститъ Вамъ Богъ Вашу жесто­
кость. Да, все-таки это жестоко.

8 ноября.

Три часа, а уже совсѣмъ сумерки отъ тумана и дож­
дя.

А  вт» пять у насъ чай съ гостями.
Пріѣдутъ подъ дождемъ, въ автомобиляхъ, изъ 

мрачнаго города, который въ дождь еще чернѣе со 
своимъ чернымъ мокрымъ асфальтомъ, черными мок­
рыми крышами и чернымъ гранитнымъ соборомъ, ост­
ріе котораго уносится въ дождь и мглу. . .

Я уже одѣта и какъ бы жду выхода на сцену. Жду 
того момента, когда я буду говорить все то, что пола­
гается, буду любезна, оживлена, заботлива и только 
немного блѣдна, что такъ легко объяснить этой ужас­
ной погодой. И, одѣтая, я какъ будто помолодѣла, 
чувствую себя старшей сестрой своей дочери и каж­
дую минуту готова заплакать. Я все-таки пережила 
что-то странное, похожее на любовь. Къ кому? Въ си­
лу чего?

Прощайте, я уже ничего не жду, —  говорю зто со­
вершенно искренно.
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10 ноября.

Прощайте, мой невѣдомый другъ. Кончаю свои без- 
отвѣтныя письма тѣмъ же, чѣмъ и начала, —  благо­
дарностью. Благодарю Васъ, что вы не отозвались. 
Было бы хуже, если бы было иначе. Что бы Вы могли 
сказать мнѣ? И на чемъ могли бы мы съ Вами, безъ 
чувства неловкости, прервать переписку? И что бы я 
нашла сказать Вамъ еще, кромѣ сказаннаго? Больше 
у меня ничего нѣтъ, —  я все сказала. Въ сущности о 
всякой человѣческой жизни можно написать только 
двѣ-три строки. О, да. Только двѣ-три строки.

Со страннымъ чувствомъ, —  точно я кого-то поте­
ряла, —  опять остаюсь одна, со своимъ домомъ, бли­
зостью туманнаго океана, осенними и зимними буд­
нями. И опять возвращаюсь къ спокойному дневнику, 
странную надобность котораго, равно какъ и Вашихъ 
писаній, знаетъ только Богъ.

Нѣсколько дней тому назадъ видѣла Васъ во снѣ. 
Вы были какой-то странный, молчаливый, сидѣли въ 
углу темной комнаты и были не видны. А  все-таки я 
Васъ видѣла. Я и во снѣ чувствовала странность сво­
его сна: какъ можно видѣть во снѣ того, кого никогда 
не видѣлъ въ жизни? Вѣдь только Богъ творитъ изъ 
ничего? И мнѣ было жутко, и я проснулась въ страхѣ, 
съ тяжелымъ чувствомъ.

Черезъ пятнадцать, двадцать лѣтъ не будетъ, вѣ­
роятно, ни меня, ни Васъ въ этомъ мірѣ. До встрѣчи 
въ иномъ! Кто можетъ быть увѣренъ что его нѣтъ? 
Вѣдь мы не понимаемъ даже своихъ собственныхъ 
сновъ, созданій своего собственнаго воображенія. Н а­
ше ли оно, это воображеніе, то есть, говоря точнѣе, то,
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что мы называемъ нашимъ воображеніемъ, нашими 
выдумками, нашими мечтами? Нашей ли волѣ подчи­
няемся мы, стремясь къ той или иной душѣ, какъ я 
«стремлюсь къ Вашей?

Прощайте. Или нѣтъ, все-таки до свиданія.

Приморскія Альпы, 15. ѴП. 23.



ВЪ Н О ЧН О М Ъ МОРЪ

Пароходъ, шедшій изъ Одессы на Кавказъ, остано­
вился ночью передъ Евпаторіей.

На пароходѣ и возлѣ него образовался сущій адъ. 
Грохотали лебедки, яростно кричали и тѣ, что принимай 
ли грузъ, и тѣ, что подавали его снизу, изъ огромной 
баржи; съ крикомъ, съ дракой осаждала пассажирскій 
трапъ и, какъ на приступъ, съ непонятной, бѣшеной 
поспѣшностью, лѣзла вверхъ со своими пожитками во­
сточная чернь; электрическая лампочка, спущенная 
надъ площадкой трапа, рѣзко освѣщала густую и без­
порядочную вереницу грязныхъ фесокъ, вытаращен­
ные глаза, пробивавшіяся впередъ плечи, судорожно 
цѣплявшіяся за поручни руки; стонъ стоялъ и внизу-,., 
возлѣ послѣднихъ ступенекъ, поминутно заливаемыхъ 
волной; тамъ тоже дрались и орали, оступались и цѣп­
лялись, тамъ стучали весла, сшибались другъ съ дру­
гомъ лодки, полныя народа, —  онѣ то высоко взлета­
ли на волнѣ, то глубоко падали, исчезали въ темнотѣ 
подъ бортомъ. А  дельфино-подобную тушу парохода 
упруго, точно на резинѣ, валило то въ одну, то въ дру­
гую сторону. . .

Наконецъ стало стихать.
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Очень прямой, съ прямыми плечами господинъ, под­
нявшійся на палубу въ числѣ послѣднихъ, подалъ воз­
лѣ рубки перваго класса свой билетъ и сакъ лакею и, 
узнавъ, что мѣстъ въ каютахъ нѣтъ, прошелъ на кор­
му. Тутъ было темно, стояло нѣсколько полотняныхъ 
креселъ, и только въ одномъ изъ нихъ чернѣла фигу­
ра полулежащаго подъ пледомъ человѣка. Новый пас­
сажиръ выбралъ себѣ кресло въ нѣсколькихъ шагахъ 
отъ него. Кресло было низкое, и, когда онъ сѣлъ, па­
русина натянулась и образовала очень удобный и 
пріятный уютъ. Пароходъ поднимало и опускало, мед­
ленно сносило, поворачивало теченіемъ. Дулъ мягкій 
вѣтерокъ южной лѣтней ночи, слабо пахнущій мо­
ремъ. Ночь, по лѣтнему простая и мирная, съ чистымъ 
небомъ въ мелкихъ скромныхъ звѣздахъ, давала тем­
ноту мягкую, прозрачную. Далекіе огни были блѣдны 
и потому, что часъ былъ поздній, казались сонными. 
Вскорѣ на пароходѣ и совсѣмъ все пришло въ поря­
докъ, послышались уже спокойные командные голоса, 
загремѣла якорная цѣпь. . . Потомъ корма задрожала, 
зашумѣла винтами и водой. Низко и плоско разсыпан­
ные на далекомъ берегу огни поплыли назадъ. Качать 
перестало. . .

Можно было подумать, что оба пассажира спять, 
такъ неподвижно лежали они въ своихъ креслахъ. Но 
нѣтъ, они не спали, они пристально смотрѣли сквозь 
сумракъ другъ на друга. И. наконецъ, первый, тотъ, у 
котораго ноги были покрыты пледомъ, просто и спо­
койно спросилъ:

—  Вы тоже въ Крымъ?
И второй, съ прямыми плечами, не спѣша отвѣтилъ 

ему тѣмъ-же тономъ:
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—  Да, въ Крымъ и дальше. Побуду въ Алупкѣ, по­
томъ поѣду въ Гагры.

—  Я васъ сразу узналъ, —  сказалъ первый.
—  И я васъ узналъ и тоже сразу, —  отвѣтилъ вто­

рой.
—  Очень странная и неожиданная встрѣча.

. —  Какъ нельзя болѣе.
—  Собственно, я не то, что узналъ васъ, а у меня 

какъ-будто уже заранѣе таилось такое чувство, что вы 
лочему-то должны появиться, такъ что и узнавать бы­
ло не нужно.

—  Совершенно то-же самое испыталъ и я.
—  Да? Очень странно. Какъ тутъ не сказать, что 

въ жизни все таки бываютъ минуты —  ну, необыкно­
венныя, что-ли? Жизнь, можетъ быть, не такъ ужъ 
проста, какъ кажется.

—  Можетъ быть. Но вѣдь можетъ быть и другое: 
то, что мы съ вами просто вообразили сію минуту эти 
чувства нашего якобы предвидѣнія.

—  Можетъ быть. Да, весьма возможно. Даже ско­
рѣе всего, что такъ.

—  Ну вотъ видите. Мы умствуемъ, а жизнь, можетъ 
быть, очень проста. Просто похожа на ту свалку, кото­
рая была сейчасъ возлѣ трапа. Куда эти дураки такъ 
спѣшили, давя другъ друга?

И собесѣдники немного помолчали. Потомъ снова 
заговорили.

—  Сколько мы съ вами не видались? Двадцать три 
года? —  спросилъ первый пассажиръ, тотъ, что ле­
жалъ подъ пледомъ.

127



—  Да, почти такъ, —  отвѣтилъ второй. —  Осеныо 
будетъ ровно двадцать три. Намъ съ вами это очень 
легко подсчитать. Почти четверть вѣка.

—  Большой срокъ. Цѣлая жизнь. То-есть я хочу 
сказать, что обѣ наши жизни почти уже кончены.

—  Да, да. И что-же? Развѣ намъ страшно, что 
кончены?

—  Гмъ! Конечно, нѣтъ. Почти ничуть. Вѣдь это все 
враки, когда мы говоримъ себѣ, что страшно, то-есть 
когда мы стараемся пугаться, что вотъ, молъ, жизнь 
прожита и черезъ какихъ-нибудь десять лѣтъ при­
дется лежать въ могилѣ. А  вѣдь подумайте: въ моги­
лѣ. Н е шуточная вещь.

—  Совершенно вѣрно. И я даже гораздо больше 
скажу. Вы вѣдь знаете, вѣроятно, какъ я, что называ­
ется, знаменитъ въ медицинскомъ мірѣ?

—  Кто-жъ этого не знаетъ! Конечно, знаю. А  что 
вашъ покорный слуга тоже прославился, вамъ из­
вѣстно?

—  Ну, разумѣется. Можно сказать, вашъ поклон­
никъ.

—  Да, да, двѣ знаменитости. —  Ну, такъ что вы 
хотѣли сказать?

—  А  то, что благодаря своей знаменитости, то-есть 
нѣкоторымъ знаніямъ, не Богъ вѣсть какой мудрости, 
но все таки довольно основательнымъ, я знаю почти 
безошибочно, что жить мнѣ осталось даже и не десять 
лѣтъ, а нѣсколько мѣсяцевъ. Ну, самое большее —  
годъ. У меня достовѣрно установленная и мною са­
мимъ и сотоварищами по ремеслу смертельная бо­
лѣзнь. И увѣряю васъ, я все-таки живу почти какъ ни 
въ чемъ не бывало. Только саркастически усмѣхаюсь:
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хотѣлъ, изволите-ли видѣть, всѣхъ перещеголять въ> 
знаніи всяческихъ причинъ смерти, чтобы славиться 
и великолѣпно жить, и на свою голову добился —  ве­
ликолѣпно узналъ свою собственную смерть. То бы 
меня дурачили, обманывали, —  что вы, батенька, мы 
еще повоюемъ, чертъ возьми! —  а тутъ какъ обманешь, 
какъ соврешь? Глупо и неловко. Д о того неловко, что 
даже пересаливаютъ въ откровенности, смѣшанной съ 
умиленіемъ и льстивостью: «Что-жъ, уважаемый кол­
лега, не намъ съ вами хитрить.. . Finita la comedia!»

—  Вы это серьезно? —  спросилъ первый пасса­
жиръ.

—  Совершено серьезно, —  отвѣтилъ второй. —  И  
вѣдь главное что? Какой-то тамъ Кай смертенъ, ergo 
умру и я, да вѣдь когда-то еще это будетъ! Но тутъ, 
къ сожалѣнію, дѣло совсѣмъ иное: не когда-то, а че­
резъ годъ. А  много-ли времени годъ? Будущимъ лѣ­
томъ вы вотъ такъ-же будете плыть куда-нибудь по 
синимъ волнамъ океана, а въ Москвѣ, въ Новодѣви­
чьемъ, будутъ лежать мои благородныя кости. Н у и 
что-же? Да то, что я почти ровно ничего не чувствую 
при мысли объ этомъ и, что хуже всего, вовсе не вслѣд­
ствіе какого-то тамъ мужества, которое видятъ во мнѣ 
студенты, когда я расписываю имъ свою болѣзнь и ея 
теченіе, какъ нѣчто интересное съ клинической точки 
зрѣнія, а просто такъ, по какому-то идіотическому без­
чувствію. Д а ничего не чувствуютъ и всѣ окружающіе 
меня, знающіе мою роковую тайну. Вотъ вы, напри­
мѣръ, —  развѣ вамъ страшно за меня?

—  Страшно ли за васъ? Нѣтъ, сознаюсь, —  въ 
сущности нисколько.

— И, конечно, ничуть не жаль меня?
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—  Нѣтъ, и не жаль. И при томъ вы, я думаю, ни­
сколько не вѣрите въ тѣ блаженныя, мѣста, гдѣ нѣтъ 
ни печали ни воздыханія, а только райскія яблочки?

—  Ну, какая тамъ у насъ съ вами вѣра. . .
И опять оба помолчали. Потомъ вынули портсига­

ры, закурили.
—  И вѣдь замѣтьте, —  сказалъ первый пассажиръ, 

тотъ, что лежалъ подъ пледомъ: —  мы вѣдь съ вами 
ничуть не рисуемся, ничуть не играемъ сейчасъ ни 
другъ передъ другомъ, ни передъ воображаемымъ 
слушателемъ. Мы говоримъ совершенно просто и безъ 
всякаго предумышленнаго цинизма, безъ всякаго ѣд­
каго хвастовства, въ которомъ все-таки есть всегда нѣ­
кая компенсація: вотъ, молъ, извольте взглянутъ, въ 
какомъ мы положеніи —  ни у кого такого нѣтъ. Мы и 
бесѣдуемъ просто |и умолкаемъ безъ всякой значи­
тельности, безъ всякой стоической мудрости. Говоря 
вообще, болѣе сладострастнаго животнаго, чѣмъ че­
ловѣкъ, нѣтъ на землѣ, хитрая человѣческая душа изо 
всего умѣетъ извлекать самоуслажденіе. Но въ на­
шемъ съ вами случаѣ я даже и этого не вижу. И это 
тѣмъ болѣе любопытно, что вѣдь надо прибавить къ 
нашему, какъ вы выражаетесь, идіотскому безчувствію 
еще всю особенность нашихъ съ вами отношеній. Мы 
вѣдь съ вами ужасно тѣсно связаны. То есть, точнѣе 
говоря, должны были бы быть связаны.

—  Еще бы! —  отвѣтилъ второй. —  Какой ужасъ, 
въ сущности, причинилъ я вамъ. Воображаю, что вы 
пережили.

—  Да, и даже гораздо больше, чѣмъ вы можете во­
образить. И вообще^го это ужасно, весь тотъ кош­
маръ, который переживаетъ мужчина, любовникъ,
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мужъ, у котораго отняли, отбили жену и который по 
цѣлымъ днямъ и ночамъ, почти безпрерывно, ежеми­
нутно корчится отъ мукъ самолюбія, страшныхъ рев­
нивыхъ представленій о томъ счастьѣ, которое испы­
тываетъ его соперникъ, и отъ безнадежной, безысход­
ной нѣжности, —  вѣрнѣе, половой умиленности, —  къ 
потерянной самкѣ, которую хочется въ одно и то же 
время и задушить съ самой лютой ненавистью и осы­
пать самыми унизительными знаками истинно соба­
чьей покорности и преданности. Это вообще несказан­
но ужасно. А  вѣдь я къ тому-же не совсѣмъ обычный 
человѣкъ, особь съ повышенной чувствительностью, съ 
повышеннымъ воображеніемъ. Вотъ тутъ и представь­
те, что я переживалъ въ теченіе цѣлыхъ годовъ.

—  Неужели годовъ?
—  Увѣряю васъ, что не менѣе трехъ лѣтъ. Да и по­

томъ еще долго одна мысль о васъ и о ней, о вашей съ  
ней близости, обжигала меня точно каленымъ желѣ­
зомъ. Да оно и понятно. Ну, отбилъ человѣкъ, напри­
мѣръ, невѣсту —  это еще туда сюда. Но любовницу 
или, какъ въ нашемъ случаѣ, жену! Ту, съ которой ты, 
извините за прямоту, спалъ, всѣ особенности тѣла и 
души которой знаешь, какъ свои пять пальцевъ! Поду­
майте, какой тутъ просторъ ревнивому воображенію. 
Какъ перенести обладаніе ею другимъ? Все это просто 
выше человѣческихъ силъ. Изъ-за чего же я чуть не 
спился, изъ-за чего надорвалъ здоровье, волю? Изъ- 
за чего потерялъ пору самаго яркаго расцвѣта силъ, 
таланта? Вы меня, говоря безъ всякаго преувеличенія, 
просто пополамъ переломили. Я сросся, конечно, да что 
толку? Прежняго меня все равно уже не было, да и не 
могло быть. Вѣдь, въ какую святая святыхъ всего мо­
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его существованія вторглись вы! Царевичъ Гаутама, 
выбирая себѣ невѣсту и увидавъ Ясодхару, у которой 
«былъ станъ богини и глаза лани весной», натворилъ, 
возбужденный ею, чертъ знаетъ чего въ состязаніи съ 
прочими юношами, —  выстрѣлилъ, напримѣръ, изъ 
лука такъ, что было слышно на семь тысячъ миль, —  
а потомъ снялъ съ себя жемчужное ожерелье, обвилъ 
имъ Ясодхару и сказалъ: «Потому я избралъ ее, что 
играли мы съ ней въ лѣсахъ въ давнопрошедшія време­
на, когда былъ я сыномъ охотника, а она дѣвой лѣсовъ: 
вспомнила ее душа моя!» На ней было въ тотъ день 
черно-золотое покрывало, и царевичъ взглянулъ и 
сказалъ: «Потому черно-золотое покрывало на ней, 
что миріады лѣтъ тому назадъ, когда я былъ охотни­
комъ, я видѣлъ ее въ лѣсахъ пантерой: вспомнила ее 
душа моя!» —  Вы простите меня за всю эту поэзію, 
но въ ней огромная и страшная правда. Вы только вду­
майтесь въ смыслъ этихъ поразительныхъ словъ на­
счетъ вспомнившей души и въ то, какой это ужасъ, 
когда эту священнѣйшую въ мірѣ встрѣчу нарушаетъ 
посторонній. Кто знаетъ —  я, можетъ быть, тоже вы­
стрѣлилъ бы такъ, что было бы слышно за тысячи 
миль. И вотъ, вдругъ явились вы .. .

—  Н у и что же вы чувствуете ко мнѣ теперь? — 
спросилъ господинъ съ прямыми плечами. —  Злобу, 
отвращеніе, жажду мести?

—  Представьте себѣ: ровно ничего. Несмотря на 
всю вышеприведенную тираду, ровно ничего. Ужасъ, 
ужасъ. Вотъ тебѣ и «вспомнила душа моя!» Да вѣдь 
вы это хорошо знаете и сами, то-есть то, что я ничего 
не чувствую. Иначе бы не спросили.

—  Вы правы. Знаю. И это тоже очень страшно.
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—  А  намъ все тали нестрашно. Сплошной ужасъ: 
совсѣмъ не страшно.

- Д а ,  въ сущности, ничуть. Говорятъ: прошлое, 
прошлое! А  все вздоръ. Никакого прошлаго у людей, 
строго говоря, нѣтъ. Такъ только, слабый отзвукъ ка- 
кой^то всего того, чѣмъ жилъ когда-то. . .

И собесѣдники еще разъ помолчали. Пароходъ дро­
жалъ, шелъ; мѣрно возникалъ и стихалъ мягкій шумъ 
сонной волны, проносившейся вдоль борта; быстро, 
однообразно крутилась за однообразно шумящей кор­
мой бичева лага, что-то порою отмѣчавшаго тонкимъ 
и таинственнымъ звономъ: дзиннь. . . Потомъ пасса­
жиръ съ прямыми плечами спросилъ:

— Ну, а скажите. . . Что вы чувствовали, когда уз­
нали о ея смерти? Тоже ничего?

— Да, почти ничего, —  отвѣтилъ пассажиръ подъ 
пледомъ. —  Больше всего нѣкоторое удивленіе своему 
безчувствію. Развернулъ утромъ газету —  слегка уда­
рило въ глаза: волею Божіею, такая-то. . .  Съ непри­
вычки очень странно видѣть имя знакомаго, близкаго 
въ этой черной рамѣ, на этомъ роковомъ мѣстѣ га­
зеты, напечатанное торжественно, крупнымъ шриф­
томъ. . . Затѣмъ постарался загрустить: да, молъ, и 
это та самая, которая. . .  Но —

Изъ равнодушныхъ устъ я слышалъ
смерти вѣсть

И равнодушно я внималъ ей. . .

Даже и грусти не вышло. Такъ только, слабая жалость 
какая-то.. .  А  вѣдь это была та самая, которую «вспо- 
эінила душа моя», была моя первая и такая жестокая,
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многолѣтняя любовь. Я узналъ ее въ пору ея наивыс­
шей прелести, невинности и той почти отроческой до­
вѣрчивости и робости, которая потрясаетъ сердце муж­
чины несказанно, потому, можетъ быть, что во всякой 
женственности должна быть эта довѣрчивая безпомощ­
ность, что-то дѣтское, знакъ того, что дѣвушка, жен­
щина всегда таитъ въ себѣ будущее дитя. И вѣдь это 
мнѣ первому, въ какомъ-то божественномъ блажен­
ствѣ и ужасѣ, отдала она истинно все, что даровалъ 
ей Богъ, и вѣдь это ея дѣвичье тѣло, то-есть самое 
прекрасное, что есть въ мірѣ, истинно милліоны разъ 
цѣловалъ я въ такомъ изступленіи, равнаго которому 
не было во всей моей жизни. И вѣдь это изъ-за нея 
сходилъ я съ ума буквально день и ночь, цѣлые годы. 
Изъ-за нея плакалъ, рвалъ на себѣ волосы, покушал­
ся на самоубійство, пилъ, загонялъ лихачей, въ яро­
сти уничтожалъ свои лучшія, цѣннѣйшія, можетъ 
быть, работы. . . Но вотъ прошло двадцать лѣтъ —  и 
я тупо смотрю на ея имя въ траурной рамкѣ, тупо 
представляю себѣ ее въ гробу. . . Представленіе непрі­
ятное, но и только. Увѣряю васъ, что только. Да и 
вы теперь, —  теперь, конечно, —  развѣ вы что-нибудь 
чувствуете?

—  Я? Да нѣтъ, что-жъ скрывать? Конечно, почти 
ничего. . .

Пароходъ шелъ; съ шипѣніемъ возникала впереди 
волна за волной, съ плескомъ проносилась мимо, од­
нообразно шумѣла и кипѣла блѣдно-снѣжная дорога, 
тянувшаяся за кормой. Дулъ сладкій вѣтеръ, звѣзд­
ный узоръ неподвижно стоялъ въ вышинѣ, надъ чер­
ной трубой, надъ снастями, надъ тонкимъ остріемъ пе­
редней мачты. . .
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—  Но знаете что? — внезапно сказалъ первый пас­
сажиръ, какъ бы очнувшись: —  знаете, что главное? 
Это то, что я никакъ не могъ связать ее, умершую, 
съ той другой, о которой я вамъ только что говорилъ. 
Ну никакъ. Совершенно никакъ. Та, другая, была со­
всѣмъ особо. И сказать, что я ровно ничего не чув­
ствовалъ къ ней, къ той, другой, —  совершенная ложь. 
Такъ что я не точно говорилъ. Совсѣмъ не то и не 
такъ.

Второй подумалъ.
—  Ну и что же? —  спросилъ онъ.
— А  то, что почти весь нашъ разговоръ идетъ на 

смарку.
— Охъ, на смарку-ли? —  сказалъ пассажиръ съ 

прямыми плечами. —  Та, другая, какъ вы выражае­
тесь, есть просто вы, ваши представленія, ваши чув­
ства, ну, словомъ, что-то ваше. И значитъ, трогали, 
волновали вы себя только самимъ собой. Разберитесь- 
ка хорошенько.

—  Вы думаете? —  Не знаю. Можетъ быть. . . Да, 
можетъ быть. . .

—  Да и долго-ли вы волновались и самимъ-то со­
бой? Десять минутъ. Ну, полчаса. Ну, день, наконецъ.

— Да, да. Ужасно, но, кажется, вы правы. И гдѣ 
она теперь? Вотъ тамъ, въ этомъ прелестномъ небѣ?

—  Одинъ Аллахъ вѣдаетъ, другъ мой. Скорѣе все­
го, что нигдѣ.

—  Вы думаете? Да, да. . . Скорѣе всего, что такъ. . .
Равнина открытаго моря почти чернымъ кругомъ

лежала подъ легкимъ и свѣтлымъ куполомъ ночного 
неба. И затерянный въ этой круглой чернѣющей рав­
нинѣ, маленькій пароходъ тупо и неуклонно держалъ
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сбой путь. И безъ конца тянулась за нимъ сонно ки­
пящая, блѣдно-млечная дорога —  туда, въ даль, гдѣ 
ночное небо сливалось съ моремъ, гдѣ горизонтъ, въ 
силу противоположности съ этой млечносгью, казался 
темнымъ, печальнымъ. И крутилась, крутилась биче- 
ва лага и печально и таинственно что-то отмѣчалъ, от­
сѣкалъ порою тонкій звонъ: дзи-инь.. .

Помолчавъ еще нѣкоторое время, собесѣдники не­
громко и просто сказали другъ другу:

—  Покойной ночи.
—  Покойной ночи.

Приморскія Альпы, 18. V II. 23.



ВЪ Н Ш О Т О Р О М Ъ  Ц АРСТВЪ

Бумажная лента медленно течетъ съ аппарата возлѣ 
мерзлаго окна станціонной комнаты —  и буква за бук­
вой читаетъ Ивлевъ полныя чудеснаго смысла слова: 

— Иванъ Сергѣевичъ женится на Святкахъ на пле­
мянницѣ лошади высланы.. .

Телеграфистъ, черезъ плечо котораго онъ читаетъ, 
странно кричитъ, что это служебная тайна, что это 
псковская повѣетъ Пушкина, но Ивлевъ видитъ себя 
уже въ дорогѣ въ глухой Россіи, глубокой зимой.

Онъ видитъ, что вечерѣетъ, что къ вечеру морозитъ, 
говоритъ себѣ, что такой снѣжной зимы никто не запо­
мнитъ со временъ Бориса Годунова. И Годуновъ даетъ 
этому зимнему русскому вечеру, снѣжнымъ полямъ и 
лѣсамъ что-то дикое и сумрачное, угрожающее. Н о въ 
саняхъ, среди прочихъ московскихъ покупокъ къ свадь­
бѣ и къ празднику, лежатъ удивительныя шведскія лы­
жи, купленныя племянницей въ Москвѣ. И это раду­
етъ, обѣщаетъ что-то такое, отъ чего замираетъ серд­
це. И  тройка идетъ увѣренно и шибко.

Сани ковровые, богатые. Кучеръ, въ шапкѣ подъ 
боберъ, въ свитѣ, подпоясанной ремнемъ съ серебря­
нымъ наборомъ, стоитъ въ козлахъ. Въ задкѣ-же си­
дятъ двѣ неподвижныя и толстыя отъ шубъ и шалей
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фигуры: крѣпкая старуха и ея черноглазая, румяная 
племянница. Обѣ, какъ и все въ саняхъ, засыпаны 
снѣжной пылью. Обѣ пристально смотрятъ впередъ, 
на спину кучера, на скачущіе крупы пристяжныхъ, на 
мелькающія въ комьяхъ снѣга подковы.

Вотъ выбрались на шоссе, пристяжныя бѣгутъ лег­
че, не натягивая постромокъ. И вдали уже видно жи­
лье, деревня, стоятъ сосновые угрюмые лѣса, густые* 
обмороженные.

Неожиданно старуха говоритъ громкимъ )ц твер­
дымъ голосомъ:

—  Ну, вотъ, слава Богу, и дома. Не чаяла изъ ва­
шей Москвы выбраться. А  тутъ сразу двадцать лѣтъ 
съ плечъ долой, не нагляжусь, не нарадуюсь. Завтра- 
же дамъ знать Ивану Сергѣичу, не хочется больше тя­
нуть съ вашей свадьбой. Слышишь?

—  Воля ваша, тетя, я на все согласна, —  звонко 
отвѣчаетъ племянница съ притворнымъ веселымъ про 
стодушіемъ.

А  тройка шибко идетъ уже черезъ деревню, надъ 
избами и сугробами которой темнѣютъ сосны, посѣ­
рѣвшія съ морозу. А  за деревней, совсѣмъ въ лѣсу, 
видна усадьба: большой снѣжный дворъ, большой и 
низкій деревянный домъ. Сумерки, глухо, огней еще 
не зажигали. И кучеръ, сдерживая лошадей, широ­
кимъ полукругомъ подкатываетъ къ крыльцу.

Съ трудомъ, бѣлыя отъ снѣжной пыли, вылѣзаютъ 
изъ саней, поднимаются на ступеньки, входятъ въ 
просторную и теплую прихожую, уютно устланную 
попонами, почти совсѣмъ темную. Выбѣгаетъ изъ зад­
нихъ горницъ суетливая старушонка въ шерстяныхъ 
чулкахъ, кланяется, радуется, помогаетъ раздѣваться.
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Раскутываютъ шали, освобождаются отъ пахучихъ 
снѣжныхъ шубъ. Племянница раздѣвается чѣмъ даль­
ше, тѣмъ все живѣй и веселѣй, неожиданно оказыва­
ется тонкой, гибкой, ловко присаживается на старин­
ный ларь возлѣ окна и быстро снимаетъ городскіе сѣ­
рые ботики, показывая ногу до колѣна, до кружева 
панталонъ, и выжидательно глядя черными глазами 
на тетку, раздѣвающуюся сильными движеніями, но 
медленно, съ тяжелымъ дыханіемъ.

И вдругъ происходитъ то самое, страшное прибли­
женіе чего уже давно предчувствовалось: тетка роня­
етъ поднятыя руки, слабо и сладко вскрикиваетъ —  и 
опускается, опускается на полъ. Старушонка подхва­
тываетъ ее подъ мышки, но не осиливаетъ тяжести и 
дико кричитъ:

—  Барышня!
А  въ окно виденъ снѣжный дворъ, за нимъ, среди 

лѣса, блестящее снѣжное поле: изъ-за поля глядитъ, 
свѣтитъ низкій лысый мѣсяцъ. И нѣть уже ни стару­
шонки, ни тетки, есть только эта картина въ окнѣ и 
темная прихожая, есть только радостный ужасъ этой 
темноты и отсутствія уже всякихъ преградъ между 
Ивлевымъ и той, что будто бы должна была быть не­
вѣстой какого-то Ивана Сергѣевича, —  есть одинъ 
дивный блескъ черныхъ глазъ, вдругъ вплотную при­
близившихся къ нему, есть быстрая жуткая мысль, 
какъ снимала она на ларѣ ботикъ, и тотчасъ же 
вслѣдъ за этимъ то самое блаженство, отъ котораго 
слабо и сладко вскрикнула тетка, опускаясь въ пред­
смертной истомѣ на полъ.. .

Весь слѣдующій день Ивлевъ полонъ неотступнымъ 
чувствомъ влюбленности. Тайна того, что произошло

139



вт> какой-то старинной деревенской усадьбѣ, стоитъ за 
всѣмъ, что онъ дѣлаетъ, думаетъ, говоритъ, читаетъ. 
И  влюбленность эта во сто кратъ острѣе даже всего 
того, что онъ когда-либо испытывалъ въ пору самой 
ранней молодости. И въ глубинѣ души онъ твердо 
знаетъ, что никакой разумъ никогда не убѣдитъ его, 
будто нѣтъ и не было въ мірѣ этой черноглазой пле- 
мяннницы и будто такъ и не узнаетъ она, какимъ му­
чительнымъ и счастливымъ воспоминаніемъ, —  ихъ 
общимъ воспоминаніемъ, —  одержимъ онъ весь день.

Приморскія Альпы, 12. VII. 23.



ОГНЬ ПОЖ ИРАЮ Щ ІЙ

Это была высокая красивая женщина съ яснымъ и 
живымъ умомъ, съ бодрымъ, дѣятельнымъ характе­
ромъ, молодая, здоровая, всячески счастливая, всяче­
ски одаренная судьбой. Какъ памятны мнѣ ея блестяг 
щіе орѣховые волосы, ея открытый и привѣтливый 
взглядъ, чистый звукъ голоса, породистая тонкость 
рукъ и ногъ, казавшихся особенно плѣнительными при 
ея крупномъ сложеніи, и даже ея любимая накидка изъ 
гранатоваго бархата, отороченная соболемъ! Съ ка­
кимъ удовольствіемъ входилъ я всегда во дворъ ея 
стариннаго особняка въ Сенъ-Жерменскомъ предмѣ­
стьѣ! И вотъ какъ-то за чаемъ, на который она приг­
лашала насъ каждую среду, среди оживленнаго и без­
предметнаго разговора, кто-то почему-то вспомнилъ 
старика В., извѣстнаго собирателя фарфора, старомод­
наго богача и ѣдкаго причудника, умершаго въ прош­
ломъ году и завѣщавшаго себя сжечь, пожелавшаго, 
какъ онъ выразился, «быть тотчасъ-же послѣ смерти 
ввергнутымъ въ пещь огненную, въ огнь пожираю­
щій, безъ всякой впрочемъ претензіи на роль Феник­
са.» Народу въ гостиной было довольно много и поч­
ти всѣ при этомъ воспоминаніи возмутились. НепрІ­
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ятный былъ человѣкъ, непріятное остроуміе! Дамьс 
зябко содрогнулись въ своихъ мѣхахъ, мужчины съ 
усмѣшкой покачали головами. Хозяинъ сказалъ:

—  Да, это очень чисто и скоро, эта пещь огненная, 
но все таки не желалъ бы я попасть въ нее. Ужъ очень 
жарко. Мнѣ даже и участь Феникса не кажется за­
видной.

Всѣ засмѣялись, кто-то прибавилъ:
—  Такъ-же, какъ мнѣ участь тѣхъ трехъ отроковъ, 

что въ пещи огненной пѣли хвалы Господу!
А  еще кто-то подхватилъ:
—  Тѣмъ болѣе, что вы уже далеко не въ отроче­

скомъ возрастѣ. . .
И вдругъ хозяйка, возвысивъ голосъ, произнесла съ„ 

неожиданной отчетливостью:
—  А  я какъ нельзя болѣе понимаю В., хотя тоже 

не одобряю остротъ въ его завѣщаніи, и пользуюсь 
случаемъ заявить при всѣхъ здѣсь присутствующихъ 
свою непреклонную посмертную волю, которая, какъ 
извѣстно, священна и неоспорима: послѣ моей смерти 
я тоже должна быть сожжена. Да, сожжена.

И настойчиво повторила, отстраняя попытки пере­
вести разговоръ опять на шутки:

—  Нѣтъ, я еще разъ и совершенно серьезно гово­
рю, отлично понимая всю неумѣстность подобныхъ бе­
сѣдъ въ гостиной: я этого требую, это должно быть 
исполнено во что бы то ни стало, не взирая ни на ка­
кіе могущіе быть протесты со стороны моихъ родныхъ 
п близкихъ.

—  Д а что съ тобой? —  сказалъ хозяинъ. —  Изъ 
всей твоей рѣчи мнѣ понравилось только твое замѣча­

ла 42



нк на счетъ странности такой гостинной бесѣды. Какая 
муха тебя укусила?

— Никакая не муха, а просто я воспользовалась 
случаемъ, тѣмъ, что заговорили объ этомъ, —  отвѣ­
тила она. —  Сколько уже разъ собиралась я завѣ­
щать это письменно и все какъ-то забываю, отклады­
ваю. А  мало ли что можетъ быть? Представь себѣ, что 
я нынче внезапно умру, —  что тутъ невѣроятнаго?

А  ровно черезъ недѣлю послѣ того именно это и слу­
чилось —  она умерла, даже не успѣвъ крикнуть, пе­
редъ самымъ выѣздомъ въ театръ: уже шла по вести­
бюлю къ выходу и вдругъ со странной улыбкой схва­
тилась за руку сопровождавшаго ее лакея —  и тотъ 
едва успѣлъ поддержать ее. Я узналъ эту совершенно 
дикую по неожиданности новость отъ знакомаго на 
улицѣ и почему-то съ необыкновенной поспѣшностью 
пошелъ домой, простясь съ нимъ. Мнѣ показалось» 
что тотчасъ-же надо сдѣлать что-то рѣшительное, 
чѣмъ-то рѣзко проявить себя. Н о дома моей изобрѣ­
тательности хватило только на то, чтобы торопливо 
набить трубку, торопливо закурить, сѣсть въ крес­
ло. . .  Была весна, конецъ марта, Парижъ празднично 
сіялъ, кипѣлъ жизнью. У насъ въ Пасси цвѣли и зе­
ленѣли сады. По потолку надо мной топали, бѣгали 
дѣти, кто-то все начиналъ играть на піанино что-то 
шутливое, милое. Въ открытое окно входила весенняя 
свѣжесть и глядѣла верхушка стараго чернаго дере­
ва, широко раскинувшаго узоръ своей мелкой изум­
рудно-яркой зелени, особенно прелестной въ силу про­
тивоположности съ черной сѣтью сучьевъ. Тамъ, за 
окномъ, сыпали веселымъ трескомъ воробьи, поминут­
но заливалась сладкими трелями какая-то птичка, а
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наверху топали и играли, и все это сливалось съ непре­
рывнымъ смутнымъ шумомъ города, съ дальнимъ гу­
ломъ трамваевъ, съ рожками автомобилей, со всѣмъ 
тѣмъ, чѣмъ такъ беззаботно при всей своей озабочен­
ности жилъ весенній Парижъ. . . А  на другой день, въ 
третьемъ часу, автомобиль мчалъ меня черезъ весь го­
родъ уже на кладбище Пэръ-Ляшезъ: волю покойной 
не рѣшились нарушить, тѣло ея сжигали.

Т>дучи, я думалъ все то-же: какая изумительная 
случайность! Точно самъ злой духъ внезапно шепнулъ 
ей тогда, что минуты ея сочтены. И нужно же было 
кому-то ни съ того ни съ сего вспомнить этого стараго 
циника! И какъ представить себѣ, какъ повѣрить въ 
то, чіо черезъ какой-нибудь часъ ея случайное и ужас­
ное завѣщаніе все таки осуществится и не останется 
ровно ничего даже отъ ея тѣла? И я не представлялъ, 
не вѣрилъ, я смотрѣлъ по сторонамъ, и меня бысѣро 
уносило впередъ навстрѣчу весеннему вѣтру и солнцу. 
Н о, смотря, все думалъ: да, вотъ весенній вѣтеръ, а ея 
уже нѣть! Вотъ солнечный блескъ и Сена, а она этого 
уже не видитъ и не увидитъ никогда! Вотъ я съ ка­
кой-то кощунственно-веселой быстротой мчусь по ея 
родному и любимому городу и втайнѣ все-таки на­
слаждаюсь, а она изъ этого города да и вообще изъ 
всего нашего міра уже исчезла! Потомъ вдругъ вспо­
миналъ, что тамъ нельзя будетъ курить, и поспѣшно 
закуривалъ и опятъ думалъ свои путанныя думы, 
странно согласованныя съ быстрымъ бѣгомъ автомо­
биля и мельканіемъ праздничнаго, солнечнаго, людна­
го Парижа.

И вотъ этотъ бѣгъ кончился. Предо мной были во­
рота и стѣны другого города, поднятаго на возвышен-
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кость, какъ бы нѣкая крѣпость, ярко и мертво глядя­
щая изъ-за стѣнъ цѣлыми полчищами мраморныхъ 
и желѣзныхъ крестовъ, мавзолеевъ, часовенъ, статуи, 
ангеловъ, геніевъ. Я вышелъ изъ машины и вошелъ въ 
эти роковыя ворота. Подъѣхали мы не съ той сторо­
ны, съ какой было нужно, и мнѣ пришлось пересѣчь 
все кладбище изъ конца въ конецъ, пройти многочис­
ленные проспекты и аллеи, цѣлые бульвары и улицы. 
Тутъ мысли мои опять спасительно отвлеклись на нѣ­
которое время отъ ужасной цѣли моей поѣздки. Я шелъ 
и смотрѣлъ: какая музейная чистота въ этомъ городѣ, 
какой порядокъ! И что за день, что за красота! Сколь­
ко ослѣпительной бѣлизны, во всяческихъ видахъ свер­
кающей въ небесной сини, среди еще сквозной черно­
ты деревьевъ, осыпанной изумрудными мушками! 
Сколько пышныхъ живыхъ цвѣтовъ на куртинахъ, у 
подножія крестовъ и бюстовъ, на мраморныхъ и гра­
нитныхъ плитахъ и у входа склеповъ! И какимъ-то 
особымъ родомъ людей кажутся здѣсь всѣ встрѣчные, 
всѣ эти мужчины и женщины, то стоящіе у могилъ съ 
поникшими головами, то просто мирно гуляющіе. Всѣ 
сдержанны, всѣ какъ-то по иному, чѣмъ въ будничной 
жизни, скромны и просты, какъ-то иначе раскланива­
ются съ знакомыми.. .  Это городъ великой печали и 
великаго отчаянія, —  подумать только, какіе милліоны 
уже легли здѣсь и еще лягутъ! Но удивительно, —  ка­
кая-то благостная, душу умиротворяющая радость все 
таки витаетъ здѣсь надо всѣмъ. Радость чего? Весны, 
неба, первой зелени, мрамора? Вѣчной молодости мі­
ра, вѣчно воскресающей жизни? Или же и впрямь той 
жизни небесной, въ которую сердце невольно и наивно 
вѣрить или жаждетъ вѣрить здѣсь?
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И вдругъ я поднялъ глаза: на широкой площади,, 
внезапно открывшейся передо мной, высилось нѣчто 
въ родѣ храма или, вѣрнѣе, капища съ совершенно 
круглымъ куполомъ, двѣ высокихъ заводскихъ трубы, 
—  именно заводскихъ, голыхъ, кирпичныхъ, —  подни­
мались въ небо по сторонамъ этого купола —  и изъ 
одной черными клубами валилъ дымъ. Уже! Я опоз­
далъ, ее уже жгли! Это изъ той адской подземной пе­
чи, куда уже вдвинули гробъ съ ея тѣломъ, валилъ 
этотъ страшный, молчаливый дымъ, такой особенныя* 
такой не похожій ни на одинъ дымъ въ мірѣ!

Странно, —  меня, кажется, больше всего поразила 
именно грубая молчаливость, неторопливая, спокой­
ная безпощадность, съ которой валилъ дымъ. И такое- 
же глубокое молчаніе царило и внутри этого капища* 
Какъ окаменѣлые, сидѣли мы въ его большой полу­
круглой залѣ на длинныхъ деревянныхъ скамьяхъ. Н а­
роду было мало —  у однихъ не хватило духу присут­
ствовать при такомъ необычномъ и жуткомъ обрядѣ, 
другіе были возмущены покойной, можетъ быть, и 
нечаянно, невольно, но все-же дерзко поправшей уста­
вы того общества, къ которому она принадлежала по 
своему древнему и благочестивому роду* Н а передней 
скамьѣ сидѣли мужъ и нѣсколько самыхъ близкихъ 
родныхъ —  мужчины всѣ въ черномъ и съ креповыми 
цилиндрами на колѣняхъ, женщины въ глубокомъ 
траурѣ. Мы, просто знакомые, несмѣло помѣстились 
на скамьѣ задней. И спины всѣхъ сидящихъ передъ 
нами были согнуты, какъ бы подавлены той невыра­
зимой тишиной, въ которой длилось наше ожиданіе 
ужасныхъ итоговъ этой ужаснѣйшей въ мірѣ церемо* 
ніи. Церемонія совершалась гдѣ-то тамъ, за траур­
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нымъ занавѣсомъ, который висѣлъ въ глубинѣ залы, 
закрывая нѣчто вродѣ театральной сцены. И зачѣмъ* 
то между его сдвинутыми черными полотнищами тор­
чало бутофорское подобіе золоченаго гроба. А  на мра­
морныхъ колоннахъ по сторонамъ этихъ полотнищъ 
пучили глаза изваянныя совы. Кромѣ траурнаго зш~ 
навѣса, гроба и совъ ничто иное не обозначало зло­
вѣщаго назначенія этой пустой залы съ окнами чуть 
не во всю стѣну. Помню, —  окна справа были сверху 
до низу залиты солнечнымъ свѣтомъ. И мертвая ти­
шина, въ которой мы сидѣли и ждали, казалась отъ 
этого свѣта еще болѣе гнетущей.

Сколько времени мы сидѣли? По крайней мѣрѣ 
часъ, которому, казалось, конца не будетъ. И что это 
такое было то, гдѣ сидѣли мы? Храмъ, театръ? Н ѣ­
что вродѣ присутственнаго мѣста или какого-то вер­
ховнаго судилища, гдѣ совершается что-то самое по­
слѣднее и самое жестокое надъ человѣкомъ? Какая-то 
особенно важная научная лабораторія или какой-то ад­
скій притонъ? Мы не знали, что это такое, мы покорно 
сидѣли, затаивъ дыханіе, не рѣшаясь шевельнуться. 
Бога здѣсь не было и существованіе и символы Его 
здѣсь отрицались. Совы пучили слѣпые глаза только 
съ безсмысленнымъ удивленіемъ, трауръ занавѣса го­
ворилъ только о смерти. А  я сидѣлъ и мысленно ви­
дѣлъ этотъ густой черный дымъ, медленно валившій 
изъ трубы въ небо надъ нами, и въ небѣ мнѣ все таки 
грезился Нѣкто безмѣрный, широко простершій дла­
ни и молчаливо пріемлющій и обоняющій жертву, при­
носимую ему. И такъ прошло двадцать, тридцать, со­
рокъ минуть.. . Зачѣмъ-то заглядывалъ во входную 
дверь какой-то сутулый старикъ въ траурной ливреѣ.
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очень серьезно осматривалъ насъ и опять осторожно 
притворялъ дверь.. .  Потомъ дверь снова распахну­
лась, и быстро, но тихо вошелъ щеголеватыЗ молодой 
человѣкъ въ траурномъ галстукѣ бантикомъ, быстро, 
но на цыпочкахъ прошелъ черезъ залу, легонько вбѣ­
жалъ по ступенькамъ къ занавѣсу и, раздвинувъ его 
черныя полотнища, скрылся за ними. . . И опять мы 
сидѣли и, не шевелясь, ждали, ж дали.. .  Гдѣ ее жгли? 
Тамъ, гдѣ-то за занавѣсомъ, гдѣ-то въ глубокомъ под­
земельѣ, гдѣ слѣпила и полыхала съ невообразимой 
силой и яростью истинно геена огненная. Эта геенаг 
этотъ огнь пожирающій долженъ дѣйствовать съ быст­
ротой всесокрушающей. Но почему-же все это длится 
такъ нестерпимо долго? —  И вдругъ за занавѣсомъ 
послышались громкіе, какъ бы наконецъ все разрѣша­
ющіе шаги, занавѣсъ раздвинулся —  и молодой чело­
вѣкъ, появившійся на сценѣ, молча сдѣлалъ намъ ши­
рокій пригласительный жестъ.

Зачѣмъ я пошелъ! А  я все таки пошелъ. Мгновенно 
все во мнѣ крѣпко подтянулось, и я быстро и муже­
ственно всталъ, прошелъ между скамьями, поднялся 
яа сцену и, слѣдуя за другими, повернулъ въ дверъ 
налѣво, въ какую-то большую комнату съ голыми стѣ­
нами и безъ оконъ, освѣщенную откуда-то электриче­
ствомъ. Въ глубинѣ ея былъ какой-то желѣзный кубъ 
•ъ дверцами, теперь широко открытыми. Изъ внутрен­
ности этого куба, —  онъ былъ бездонный, —  тяну­
лась въ комнату двѣ рельсы. И по этимъ рельсамъ два 
огорожа въ траурныхъ мундирахъ, два приземистыхъ 
человѣка изъ той отпѣтой породы, что опредѣляютъ 
^ебя на мрачное и низкое существованіе при моргахъ 
и анатомическихъ театрахъ, тащили желѣзными крю­
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ками какъ бы крышку стола, прямоугольникъ изъ ас­
беста, насквозь розовый, насквозь свѣтящійся, раска­
ленный до прозрачности. И тѣ прозрачно-розовые, ин­
дѣ горящіе ярко-синимъ огонькомъ известковые бугрьс 
и возвышенности, что были на этомъ прямоугольни­
кѣ, это и были скудные останки нашего друга, всего ея 
божественнаго тѣла, еще позавчера жившаго всей пол­
нотой и силой жизни. Больше ничего! Чувствуя на ли­
цахъ и рукахъ палящій зной отъ этой адской сковоро­
ды, мы стояли и тупо глядѣли. Асбестъ рдѣлъ, змѣил­
ся лазурными огоньками. . . Потомъ сталъ медленно 
блѣднѣть, блекнуть, пріобрѣтать свѣтло-песочный 
цвѣтъ.. . И тогда я среди его неровностей различилъ 
то, что осталось отъ головы, отъ наиболѣе крупныхъ 
костей, отъ таза. . .  и еще разъ весь содрогнулся отъ 
грубости и жестокости всего этого дѣла и, главное, отъ 
кощунственнаго безстыдства, съ которымъ мнѣ пока­
зали что-то такое, чего никому въ мірѣ не должно ви 
дѣтъ. . .

А  затѣмъ все было кончено въ пять минутъ; быстро 
соскребли желѣзными лопаточками эти неровности, 
кое-что похватали щипцами, побросали все собранное 
въ мраморный ящичекъ, замазали его крышку цемен­
томъ и, положивъ на небольшія носилки и прикрывъ 
траурнымъ покрываломъ, быстро понесли вонъ. Мьіг 
съ опущенными и обнаженными головами, послѣдова 
ли за носилками, видѣли, какъ быстро вдвинули ящи­
чекъ въ нишу въ той высокой стѣнѣ, которая съ трехъ 
сторонъ окружаетъ крематорій, какъ затѣмъ эту нишу 
замуровали, запечатали.. . Несчастный мужъ смот 
рѣлъ на всю эту работу съ необыкновенной присталь­
ностью. Потомъ, рѣзко поблѣднѣвъ и принявъ теат­
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рально-торжественный видъ, отступилъ въ сторону 
для пріема того послѣдняго рукопожатія, которое онъ, 
по французскому обычаю, долженъ былъ принятъ по­
очередно ото всѣхъ своихъ друзей. И, быстро и молча 
исполнивъ этотъ обычай, мы тотчасъ же почти разбѣ­
жались въ разныя стороны, разлетѣлись по разнымъ 
направленіямъ въ вечерѣющій, залитый уже зелено­
вато-золотистымъ солнцемъ океанъ Парижа. . .

Мой шофферъ, человѣкъ грузный и короткорукій, 
былъ пьянъ, его лицо было густо налито лиловой 
кровью. И теперь онъ мчался уже совсѣмъ бѣшено, и 
его автомобиль поминутно ревѣлъ на бѣгу съ какой-то 
свирѣпой наглостью и угрозой.

Приморскія Альпы, 1. X . 23.



Н ЕСРО ЧН АЯ В ЕС Н А

. . .  А  еще, другъ мой, произошло въ моей жизни 
цѣлое событіе: въ іюнѣ я ѣздилъ въ деревню въ про­
винцію (къ одному изъ моихъ знакомыхъ). Я, конечно, 
еще помню, что когда-то подобныя поѣздки никакъ 
не могли считаться событіями. Полагаю, что не счи­
таются онѣ таковыми у васъ въ Европѣ и по сію пору. 
Да мало-ли что было у насъ когда-то и что въ Европѣ 
еще есть! Двѣсти, триста верстъ у насъ не шутка. Раз­
стоянія въ Россіи, опять превратившейся въ Москов­
щину, опять стали огромными. Да и не часто путеше­
ствуютъ нынѣшніе московскіе людишки. Конечно, те­
перь у насъ всяческихъ вольностей хоть отбавляй. Н о  
не забудь, что всѣ эти вольности, до которыхъ мы и 
дожить не чаяли, начались еще слишкомъ недавно.

Словомъ, случилось нѣчто необычное, много лѣтъ 
мною не испытанное: въ одинъ прекрасный день я 
взялъ извозчика и отправился на вокзалъ. Ты какъ-то 
мнѣ писалъ, что теперешняя Москва представляется 
тебѣ даже внѣшне «нестерпимой». Да, она очень про­
тивна. И ѣдучи на вокзалъ на извозчикѣ, вродѣ тѣхъ, 
что бывали прежде только въ самыхъ глухихъ захо­
лустьяхъ и брали за конецъ не милліардъ, а двугри­
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венный, я, возбужденный необычностью своего поло­
женія, ролью путешественника, чувствовалъ это осо­
бенно живо. Какое азіатское многолюдство! Сколько 
торговли уличной, съ лотковъ, на всяческихъ толкуч­
кахъ и «пупкахъ», выражаясь тѣмъ подлымъ языкомъ, 
который все болѣе входитъ у насъ въ моду! Сколько 
погибшихъ домовъ! Какъ ухабисты мостовыя и раз­
рослись уцѣлѣвшія деревья! На площадяхъ передъ 
вокзалами тоже «пупки», вѣчная купля и продажа, 
сбродъ самой низкой черни, барышниковъ, воровъ, 
уличныхъ дѣвокъ, продавцовъ всяческой съѣстной дря­
ни. На вокзалахъ опять есть и буфеты и залы раз­
ныхъ классовъ, но все это еще и до сихъ поръ сараи, 
нагаженные совершенно безнадежно. И народу всег­
да —  не протолпишься: поѣзда рѣдки, получить билетъ 
изъ-за безпорядка и всяческихъ волокить дѣло очень 
трудное, а попасть въ вагонъ, тоже, конечно, захолуст­
ный, съ рыжими отъ ржавчины колесами, настоящій 
подвигъ. Многіе забираются на вокзалъ наканунѣ отъ­
ѣзда, съ вечера.

Я пріѣхалъ за два часа до поѣзда и чуть было не 
поплатился за свою смѣлость, чуть было не остался 
безъ билета. Однако кое-какъ (то есть, конечно за 
взятку) дѣло устроилось, и я и билетъ получилъ, и въ 
вагонъ попалъ, и даже усѣлся на лавкѣ, а не на полу. 
W  вотъ поѣздъ тронулся, и осталась Москва позади н 
пошли давнымъ давно невидѣнные мною поля, лѣса, 
деревни, гдѣ, какъ и въ Москвѣ, начались опять глу­
бочайшія будни послѣ того разгульнаго праздничка, 
«еоторымъ потѣшила себя Русь за такую баснословную 
цѣну. И вскорѣ стали заводить глаза, заваливать го­
ловы назадъ и храпѣть съ открытымъ ртомъ почти
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всѣ, набившіеся въ вагонъ. Напротивъ меня сидѣлъ 
русый мужикъ, большой, самоувѣренный. Сперва онъ 
курилъ и все плевалъ на полъ, со скрипомъ растирая 
носкомъ сапога. Потомъ досталъ изъ кармана поддев­
ки бутылку съ молокомъ и сталъ питъ затяжными 
глотками, отрываясь только затѣмъ, чтобы не задох­
нуться. А  допивъ, тоже откинулся назадъ, привалился 
къ стѣнѣ и тоже захрапѣлъ, и меня буквально стало 
сводить съ ума зловоніе, поплывшее отъ него. И, не 
выдержавъ, я бросилъ мѣсто и ушелъ стоять въ сѣни. 
А  въ сѣняхъ оказался знакомый, котораго я не видѣлъ 
уже года четыре: стоитъ, качается оптъ качки вагона 
извѣстный Б., бывшій профессоръ, бывшій богатый 
человѣкъ. Едва узналъ его: совсѣмъ старикъ и что-то 
вродѣ странника по святымъ мѣстамъ. Обувь, паль­
тишко, шляпа —  нѣчто ужасное, даже хуже всего то­
го, въ чемъ я хожу. Не бритъ сто лѣтъ, сѣрые волосы 
лежатъ по плечамъ, въ рукѣ дерюжный мѣшокъ, на 
полу у ногъ другой. «Возвращаюсь, говоритъ, домой, 
въ деревню; тамъ мнѣ дали надѣлъ при моемъ быв­
шемъ имѣніи, и я, знаете, живу теперь такъ же, какъ 
тотъ опростившійся москвичъ, къ которому вы ѣдете, 
то есть кормлюсь трудами рукъ своихъ; свободное вре­
мя посвящаю, однако, прежнему —  своему большому 
историческому труду, который, думаю, можетъ создать 
эпоху въ наукѣ.. .» Солнце серебрянымъ дискомъ нес­
лось уже низко за стволами, за лѣсомъ. И черезъ пол­
часа создатель эпохи сошелъ на своемъ глухомъ полу­
станкѣ —  и заковылялъ, заковылялъ со своими мѣш­
ками по зеленой березовой просѣкѣ, по холодку вечер­
ней зари.

А  я пріѣхалъ, куда мнѣ было нужно, уже совсѣмъ
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въ сумерки, въ одиннадцатомъ часу. И такъ какъ по­
ѣздъ опоздалъ, то мужикъ, выѣзжавшій за мной, по­
дождалъ, подождалъ да и отправился во-свояси, и я 
попалъ въ самое нелѣпое положеніе. Что дѣлать? Но­
чевать на станціи? Но станцію на ночь запираютъ, да 
если бы и не запирали, дивановъ, скамеекъ въ ней 
нѣтъ, —  «теперь, братъ, господъ нѣту!» —  ночевать 
же на полу даже и совѣтскимъ подданнымъ не всегда 
пріятно. Нанять въ поселкѣ возлѣ станціи какого-ни­
будь другого мужика? Но это теперь стало дѣломъ 
почти невозможнымъ. У дверей вокзала сидѣлъ му­
жикъ, пришедшій къ ночному поѣзду на Москву, пе­
чальный и безучастный. Поговорилъ съ нимъ. Онъ 
только рукой махнулъ. «Кто теперь поѣдетъ! Лошадь 
рѣдкость, вся снасть сбита. . .  Станъ колесъ —  два 
милліарда, выговорить страшно...»  Я спросилъ: а ес­
ли пѣшкомъ? —  «А вамъ далеко?» —  Туда-то. —  «Ну, 
это верстъ двадцать, не болѣ. . .  Дойдете.» —  Да вѣдь, 
говорю, по лѣсу да еще пѣшкомъ? —  «Что-жъ что по 
лѣсу. . .  Дойдете. . .» Но тутъ-же разсказалъ, какъ 
весной два какихъ-то «человѣчкя» наняли такъ-то «му- 
жичкя» въ ихнемъ селѣ да и пропали вмѣстѣ съ нимъ: 
«Ни ихъ, ни его, ни лошади, ни снасти.. . Такъ и не­
извѣстно, кто кого растерзалъ —  они его или онъ 
и хъ .. .  Нѣтъ, теперь не прежняя время!»

Разумѣется, послѣ такого разсказа у меня пропала 
уже всякая охота пытаться ѣхать ночью. Рѣшилъ до­
ждаться утра и просить ночлега въ трактирахъ возлѣ 
станціи, —  «ихъ тутъ цѣлыхъ два», сказалъ мужикъ. 
Н о оказалось невозможнымъ ночевать и въ тракти­
рахъ, —  не пустили. «Вотъ чайку, если угодно, пожа­
луйте, —  сказали въ одномъ. —  Чай мы подаваемъ...»
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Долго пилъ чай, то есть какую-то тошнотворную рас^ 
паренную травку, въ еле освѣщенной горницѣ. Потомъ 
цоворю: «Позвольте хоть на ^крыльцѣ досидѣть до 
утра.» —  «Да на крыльцѣ вамъ будетъ неудобно.. .» 
— «Все удобнѣе, чѣмъ на дорогѣ.» —  «А  вы безоруж­
ный?» —  «Обыщите, сдѣлайте милость!» —  И вывер­
нулъ всѣ карманы, разстегнулся. —  «Ну, какъ хотите, 
на крыльцѣ пожалуй можно, а то и правда, въ избу 
васъ никуда не пустятъ, да ужъ и спятъ всѣ...»  И я 
вышелъ и сѣлъ на крыльцѣ, и скоро огонь въ тракти­
рѣ погасъ, —  въ сосѣднемъ давно было темно, —  и на­
ступила ночь, сонъ, тишина. . . Ахъ, какъ долга была 
эта ночь! На небѣ вдали, за чернѣющимъ лѣсомъ, за­
катывался замазанный лунный серпъ. Потомъ и онъ 
скрылся, стала на томъ мѣстѣ поблескивать зарни­
ц а .. .  Я сидѣлъ, шагалъ передъ крыльцомъ по смутно 
бѣлѣющей дорогѣ, опять сидѣлъ, курилъ на пустой 
желудокъ махорку.. .  Во второмъ часу по дорогѣ по­
слышался переливъ колесныхъ спицъ, толканье сту­
покъ на осяхъ —  и немного погодя къ сосѣднему трак­
тиру кто-то подъѣхалъ, остановился, сталъ стучать въ 
окно какимъ-то воровскимъ, условнымъ стукомъ. Изъ  
сѣней сперва выглянулъ, потомъ осторожно вышелъ 
хозяинъ, босой лохматый старикъ, тотъ самый, что ве­
черомъ отказалъ мнѣ въ ночлегѣ съ удивительно злоб­
ной грубостью, —  и началось что-то таинственное: без­
конечное тасканье изъ сѣней чего-то вродѣ овчинъ и 
укладыванье ихъ въ телѣгу пріѣзжаго, и все это при 
блескѣ зарницъ, которыя все ярче озаряли лѣсъ, из­
бы, дорогу. Дулъ уже свѣжій вѣтеръ и вдали угрожа­
юще постукивалъ громъ. А  я сидѣлъ и любовался. 
Помнишь ночныя грозы въ Васильевскомъ? Помнишь,
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какъ боялся ихъ весь нашъ домъ? Представь, я те­
перь лишился этого страха. И  въ ту ночь на крыльці 
^трактира я только восхищался этой сухой, ничѣмъ не 
разрѣшившейся грозой. Подъ конецъ я однако ужасно 
усталъ отъ своего бдѣнія. Да и духомъ палъ: какъ 
идти двадцать верстъ послѣ безсонной ночи?

Н о на разсвѣтѣ, когда тучки за лѣсомъ стали блѣд­
нѣть, рѣдѣть и все вокругъ стало принимать дневной, 
будничный видъ, мнѣ неожиданно посчастливилось. 
Мимо трактира пронеслась на станцію коляска, —  при­
везла къ поѣзду въ Москву комиссара, управляющаго 
бывшимъ имѣніемъ князей Д., находящимся какъ 
разъ въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ и нужно мнѣ было быть. 
З т о  мнѣ сказала проснувшаяся и выглянувшая изъ ок­
на хозяйка трактира, и, когда кучеръ выѣхалъ со стан­
ціи обратно, я кинулся къ нему навстрѣчу, и онъ даже 
съ какой-то странной поспѣшностью согласился под­
везти меня. Человѣкъ оказался очаровательный, — 
дѣтски наивный гигантъ, всю дорогу говорившій о са­
мыхъ ужасныхъ вещахъ почему-то съ радостнымъ из­
умленіемъ. Всю дорогу повторялъ: «Глаза бы не гля­
дѣли! Слезы!» Межъ тѣмъ всходило солнце, и сѣдло­
ватый, широкозадый, шальной и оглохшій отъ старо­
сти бѣлый жеребецъ быстро и легко мчалъ по лѣснымъ 
дорогамъ коляску, тоже старую, но чудесную, покой­
ную, какъ люлька. . . Давно, другъ мой, не ѣздилъ я 
въ коляскахъ!

Знакомый, у котораго я прогостилъ нѣсколько дней 
въ этихъ лѣсахъ, человѣкъ въ нѣкоторыхъ отношені­
яхъ очень любопытный, —  самоучка, полуобразован­
ный, всегда жилъ раньше въ Москвѣ, но въ прош­
ломъ году бросилъ ее и вернулся на родину, въ свое
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наслѣдственное крестьянское помѣстье. Онъ страсти# 
ненавидитъ новую Москву и не разъ настаивалъ, что­
бы я пріѣхалъ къ нему отдохнуть отъ этой Москвы, 
расписывалъ красоты своихъ мѣстъ. И точно, мѣста 
удивительныя. Представь себѣ: зажиточный поселокъ, 
мирный, благообразный, вообще такой, какъ будто 
никогда не было не только всего того, что было, но 
даже отмѣны крѣпостного права, нашествія францу­
зовъ; а кругомъ —  заповѣдные лѣса, глушь и тишина 
неописуемыя. Преобладаетъ боръ, мрачный, гулкій. И  
по вечерамъ въ его глубинѣ мнѣ чувствовалась не то 
что старина, древность, а прямо вѣчность. Зари —  
только клочья: только кое-гдѣ краснѣетъ изъ-за вер­
шинъ медленно угасающій закатъ. Бальзамическое 
тепло нагрѣтой за день хвои мѣшается съ острой свѣ­
жестью болотистыхъ низинъ, узкой и глубокой рѣки, 
потаенные извивы которой вечеромъ холодно дымят­
ся. Птицъ не слышно, —  мертвое безмолвіе, только иг­
раютъ козодои: одинъ и тотъ же безконечный звукъ, 
подобный звуку веретена. А  какъ совсѣмъ стемнѣетъ 
и выступятъ надъ боромъ звѣзды, всюду начинаютъ 
орать хриплыми, блаженно-мучительными голосами 
филины, и въ голосахъ этихъ есть что-то недосоздан­
ное, довременное, гдѣ любовный зовъ, жуткое пред­
вкушеніе соитія звучитъ и хохотомъ и рыданіемъ, ужа­
сомъ какой-то бездны, гибели. И вотъ, по вечерамъ я 
бродилъ въ бору подъ ворожбу козодоевъ, по ночамъ 
слушалъ, сидя на крылечкѣ, филиновъ, а дни посвя­
щалъ зачарованному міру бывшей княжеской усадьбы, 
— истинно бывшей, потому что изъ ея владѣтелей не 
осталось въ живыхъ ни единаго. . . Она несказанно 
прекрасна.
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Дни стояли солнечные, жаркіе. И по пути bd усадь- 
бу я шелъ то въ тѣни, то по солнцу, по песчаной доро­
гѣ, среди душно и сладка благоухающей хвои, потомъ 
вдоль рѣки, по прибрежнымъ зарослямъ, выпугивая 
зимородковъ и глядя то на открытые затоны, сплошь 
покрытые бѣлыми кувшинками и усѣянные стрекоза­
ми, то на тѣнистыя стремнины, гдѣ вода была проз­
рачна, какъ слеза, хотя и казалась черной, и мелькали 
серебромъ мелкія рыбки, пучили глаза какія-то темно­
зеленыя тупыя морды.. . А  затѣмъ я переходилъ ста­
ринный каменный мостъ и подымался къ усадьбѣ.

Она осталась, по счастливой случайности, нетрону­
той, неразграбленной и въ ней есть все, что обыкновен­
но бывало въ подобныхъ усадьбахъ. Есть церковь, по­
строенная знаменитымъ итальянцемъ, есть нѣсколько 
чудесныхъ прудовъ; есть озеро называемое Лебеди­
нымъ, а на озерѣ островъ съ павильономъ, гдѣ не од­
нажды бывали пиры въ честь Екатерины, посѣщавшей 
усадьбу; дальше-же стоятъ мрачныя ущелья елей и 
сосенъ, такихъ огромныхъ, что шапка ломится при 
взглядѣ на ихъ верхушки, отягощенныя гнѣздами кор­
шуновъ, цаплей и еще какихъ-то большихъ черныхъ 
ігтицъ съ траурнымъ вѣеромъ на головкахъ. Домъ, 
или, вѣрнѣе, дворецъ строенъ тѣмъ-же итальянцемъ, 
который строилъ церковь. И вотъ я входилъ въ огром­
ныя каменныя ворота, на которыхъ лежатъ два презри­
тельно-дремотныхъ льра у  ѵже* густо растетъ что-то ди­
кое, настоящая трава забвенія, и чаще всего направ­
лялся прямо во дворецъ, въ вестибюлѣ котораго весь 
день сидѣлъ въ старинномъ атласномъ креслѣ, съ ко­
роткой винтовкой на колѣняхъ, однорукій китаецъ, 
такъ какъ дворецъ есть, видите-ли, теперь музей, «на­
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родное достояніе» и долженъ быть подъ стражей. Ни 
единая не китайская душа, конечно, ни за что бы не 
выдержала этого идіотскаго сидѣнья въ совершенно 
пустомъ домѣ, —  въ немъ, въ этомъ сидѣньи, было да­
же что-то жуткое. Н о однорукій, коротконогій бол­
ванъ съ желто-деревяннымъ ликомъ сидѣлъ спокойно, 
курилъ махорку, равнодушно нылъ порою что-то ба­
бье, жалостное и равнодушно смотрѣлъ, какъ я про­
ходилъ мимо.

—  Вы его, баринъ, не бойтесь, —  сказалъ мнѣ про 
него кучеръ тѣмъ тономъ, какимъ говорятъ о собакахъ. 
—  я ему скажу про васъ, онъ васъ не тронетъ.

И точно, китаецъ меня не трогалъ. Если-бы ему при­
казали заколоть меня, онъ, разумѣется, закололъ бы, 
не моргнувъ бровью. Но такъ какъ колоть меня было 
не надо, то онъ только сонно косился на меня, и я могъ 
свободно проводить цѣлые часы въ покояхъ дворца 
какъ дома. И я безъ конца бродилъ по нимъ, безъ кон­
ца смотрѣлъ, думалъ свои думы.. . Потолки блистали 
золоченой вязью, золочеными гербами, латинскими из- 
рѣченіями. (Если бъ ты зналъ, какъ мой взглядъ от­
выкъ не только отъ прекрасныхъ вещей, но даже про­
сто отъ чистоты!). Въ лаковыхъ полахъ отсвѣчивала 
драгоцѣнная мебель. Въ одномъ покоѣ высилась кро­
вать изъ какого-то темнаго дерева, подъ балдахиномъ 
изъ краснаго атласа, и стоялъ венеціанскій сундукъ, 
открывавшійся съ таинственной сладкогласной музы­
кой. Въ другомъ весь простѣнокъ занимали часы съ 
колоколами, въ третьемъ — средневѣковый органъ. И 
всюду глядѣли на меня бюсты, статуи и портреты, 
портреты.. .  Боже, какой красоты на нихъ женщины! 
Какіе красавцы въ мундирахъ, въ камзолахъ, въ пари­
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кахъ, въ брилліантахъ, съ яркими лазоревыми глазами Г 
И ярче и величавѣе всѣхъ Екатерина. Съ какой бла­
гостной веселостью красуется, царитъ она въ этомъ 
роскошномъ кругу! А  въ одномъ кабинетѣ лежитъ на 
небольшомъ письменномъ столѣ и странно поражаетъ 
взглядъ коричневое бревно съ золотой пластинкой, на 
которой выгравировано, что это —  частица флагман­
скаго корабля «Св. Евстафій», погибшаго въ битвѣ 
при Чесмѣ «во славу и честь Державы Россійскія.. .> 
Да. во славу и честь Державы Россійскія. . . Стран­
но это теперь звучитъ, не правда ли?

Часто бывалъ я и въ нижнихъ залахъ. Ты знаешь 
мою страсть къ книгамъ, а тамъ, въ этихъ сводчатыхъ 
залахъ, книгохранилище. Тамъ прохладно и вѣчная 
тѣнь, окна съ желѣзными толстыми рѣшетками, а 
сквозь рѣшетки видна радостная зелень кустовъ, ра­
достный солнечный день, все такой же, такой-же, какъ 
я сто, двѣсти лѣтъ тому назадъ. Тамъ устроены въ 
стѣнахъ ниши съ полками, и на этихъ полкахъ мерца­
ютъ тусклымъ золотомъ десятки тысячъ корешковъ  ̂
чуть ли не все главнѣйшее достояніе русской и евро­
пейской мысли за два послѣднія вѣка. Въ одной залѣ 
•громный телескопъ, въ другой гигантскій планетарій, 
а на стѣнахъ снова портреты, рѣдчайшія гравюры. 
Развернулъ я какъ-то одинъ изъ прелестнѣйшихъ то­
миковъ начала прошлаго столѣтія, прочиталъ на шер­
шавой бумагѣ строки:

Успокой мятежный духъ 
И въ страстяхъ не сгорай,
Н е тревожь меня, пастухъ,
Во свирѣль не играй, —
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и долго стоялъ очарованный: какой ритмъ и какая 
прелесть, грація, танцующій переливъ чувствъ, заклю­
ченныхъ въ немъ! Теперь, когда отъ славы и чести 
Державы Россійской остались только «пупки», пишутъ 
иначе: «Солнце, какъ лужа кобыльей мочи. . .» А  въ 
другой разъ мнѣ попалось подъ руку первое изданіе 
Баратынскаго, и я, словно нарочно, развернулъ книж­
ку на стихахъ:

Что-жъ, пусть минувшее исчезло сномъ летучимъ!
Еще прекрасенъ ты, заглохшій Элизей,
И обаяніемъ могучимъ
Исполненъ для души моей.. .

А  передъ отъѣздомъ былъ я въ знаменитой церкви. 
Она въ лѣсу, на обрывѣ, круглая, палеваго цвѣта и 
сіяетъ въ синемъ небѣ золотой маковкой. Внутри ея 
кругъ желтоватыхъ мраморныхъ колоннъ, поддержи­
вающихъ легкій куполъ, полный солнца. Въ кругломъ 
проходѣ между колоннами и стѣнами —  изображенія 
святыхъ со стилизованными ликами тѣхъ, кто похо­
роненъ въ фамильномъ склепѣ подъ церковью. А  въ 
узкія окна видно, какъ вѣтеръ ворочаетъ косматыя 
главы сосенъ, величаво и дико раскинутыя изъ обры­
ва въ уровень съ окнами, и слышно пѣніе, гудъ вѣтра. 
Я спустился въ непроглядную темноту склепа, озаряя 
краснымъ огонькомъ воскового огарка громадные мра­
морные гробы, громадные желѣзные свѣтильники и 
шершавое золото мозаикъ по сводамъ. Холодомъ пре­
исподней вѣяло отъ этихъ гробовъ. Неужели и впрямь 
они здѣсь, тѣ красавицы съ лазоревыми очами, что 
царствуютъ въ покояхъ дворца? Нѣтъ, мысль моя не
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мирилась съ этимъ. . . А  патомъ я опять поднялся въ 
церковь и долго глядѣлъ въ узкія окна на буйное и 
дремотное волненіе сосенъ. Какъ-то весело и горестно 
радовался солнцемъ забытый, навсегда опустѣвшій 
храмъ. Мертвая тишина царила въ немъ. За  стѣнами 
же пѣлъ, гудѣлъ лѣтній вѣтеръ, —  все тотъ^же, тотъ- 
же, что и двѣсти, сто лѣтъ тому назадъ. И я былъ 
одинъ, совершенно одинъ не только въ этомъ свѣт­
ломъ и мертвомъ храмѣ, но какъ будто и во всемъ мі­
рѣ. Кто же могъ быть со мною, съ однимъ изъ уцѣлѣв- 
шихъ истинно чудомъ среди цѣлаго сонма погибшихъ, 
среди такого великаго крушенія, равнаго которому не 
знаетъ человѣческая исторія!

И это было мое послѣднее посѣщеніе усадьбы. На 
другой день я уѣхалъ. . .

А  теперь, какъ видишь, я опять въ Москвѣ. И про­
шло уже больше мѣсяца, какъ я вернулся, но сильное 
и, главное, какое-то невыразимо странное впечатлѣніе, 
привезенное мною, не оставляетъ меня. И я думаю, что 
и не оставитъ. Вѣдь то, что такъ живо и остро почув­
ствовалъ и понялъ я во время этой поѣздки, зрѣло во 
мнѣ уже давнымъ давно. И не предвидится да и не мо­
жетъ быть впереди ничего, что могло бы разсѣять мое 
теперешнее состояніе: они, эти люди такъ называемой 
новой жизни, правы —  къ прежнему, къ прошлому 
возврата нѣтъ, и новое царитъ уже крѣпко, входитъ 
уже въ колею, въ будни. Состояніе же мое заключает­
ся въ томъ, что я непрестанно чувствую, какъ тлѣетъ, 
рвется самая послѣдняя связь между мною и окру­
жающимъ меня міромъ, какъ все больше и больше от­
рѣшаюсь я отъ него и ухожу въ тотъ, съ которымъ 
связанъ былъ я не только весь свой вѣкъ, съ дѣтства,
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съ младенчества, съ рожденія, но даже и до рожденія: 
въ «Элизей минувшаго», какъ бы въ нѣкій сонъ, бли­
стающій подобіемъ той яркой и разительно живой 
жизни, въ которой застыли мертвецы съ лазурными 
глазами въ пустомъ дворцѣ въ подмосковныхъ лѣсахъ.

Видишь-ли, случилось, разумѣется, чудо: нѣкто,
уже тлѣвшій въ смрадной могильной ямѣ, не погибъ 
однако до конца, подобно тысячѣ прочихъ, сваленныхъ 
съ нимъ въ эту яму. Онъ, къ великому своему изум­
ленію, сталъ постепенно приходить въ себя и наконецъ 
совсѣмъ пришелъ и даже получилъ возможность при­
подняться и опять выбраться на бѣлый свѣтъ. Теперь 
онъ опять въ средѣ живыхъ, опять пріобрѣтаетъ зна­
комую привычку быть какъ всѣ. —  какъ будто какъ 
всѣ, —  опять видитъ городъ, небо, солнце, опять забо­
тится о пищѣ, объ одеждѣ, о кровѣ и даже о житей­
скомъ занятіи, положеніи. Но, другъ мой, проходить- 
ли даромъ человѣку смерть, хотя бы и временная? А  
главное, какъ перемѣнился, какъ сказочно перемѣнил­
ся даже самый бѣлый свѣтъ за то время, которое мы, 
чудомъ уцѣлѣвшіе. пребывали въ могилѣ! Такого кру­
шенія, такой перемѣны лица земли за какія-нибудь 
пять лѣтъ въ исторіи, повторяю, не бывало. Представь 
себѣ почти мгновенную гибель всего античнаго міра 
— и нѣсколько человѣкъ, погребенныхъ подъ разва­
линами, подъ лавинами варварскихъ ордъ, и затѣмъ 
внезапно очнувшихся черезъ два, три столѣтія: что 
должны они чувствовать? Боже, какое, прежде всего, 
одиночество, какое несказанное одиночество! И вотъ 
уже давно стало роста во мнѣ нѣкое навожденіе. Чѣмъ 
больше привыкалъ я къ тому, что мое возстаніе изъ 
мертвыхъ есть явь, сущая правда, тѣмъ болѣе овла-
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дѣвало мною чувство страшной перемѣны, происшед­
шей на свѣтѣ, —  я, конечно, не о внѣшнемъ говорю, 
хотя и во внѣшнемъ мы дошли до неслыханной и уже 
во вѣки непоправимой мерзости, —  и началъ я огля­
дываться кругомъ все пристальнѣе, вспоминать свою 
домогильную жизнь все явственнѣе. . . И росло, росло 
навожденіе: нѣтъ, прежній міръ, къ которому былъ 
причастенъ я нѣкогда, не есть для меня міръ мертвыхъ, 
онъ для меня воскресаетъ все болѣе, становится един­
ственной и все болѣе радостной, уже никому недоступ­
ной обителью моей души!

Да, уѣзжая изъ Москвы, проѣзжая по ней, я почув­
ствовалъ то, что чувствовалъ уже давно, съ особенной 
остротой: до чего я человѣкъ иного времени и вѣка, 
до чего я чуждъ всѣмъ ея «пупкамъ» и всей той новой 
твари, которая летаетъ по ней въ автомобиляхъ! З а ­
тѣмъ, вспомни вокзалъ, съ котораго я уѣзжалъ, ва­
гонъ, въ которомъ я добылъ себѣ мѣсто, моего сосѣда, 
пившаго молоко изъ бутылки. . . Вспомни профессора 
съ его мѣшками, съ его научными мечтаніями и ту про­
сѣку, по которой одиноко —  о, какъ страшно одиноко! 
—  заковылялъ онъ. . . Какъ поразили меня тѣ мину­
ты, когда поѣздъ стоялъ на полустанкѣ, гдѣ онъ слѣзъ, 
эти первыя впечатлѣнія полевой тишины, лѣсной глу 
ши, запаха березъ, цвѣтовъ, вечерней свѣжести! Бо­
же мой, Боже мой, опять, —  послѣ тысячи лѣтъ самой 
страшной въ мірѣ каторги! —  опять это святое, чистое 
безмолвіе, закатывающееся за лѣсомъ солнце, даль, 
пролетъ въ просѣкѣ, горькіе и свѣжіе ароматы, слад­
кій холодокъ зари. . . И чувство моей отчужденности 
отъ того міра, который отнялъ у меня все, все, чѣмъ я 
дышалъ и жилъ, отчужденность отъ этого «совѣтска-
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W>» вагона, на площадкѣ котораго я стоялъ, и отъ ру­
саго мужика, который спалъ въ немъ, вдругъ пріобрѣ­
ло во мнѣ такую глубину и силу, что на глаза мои на­
вернулись слезы счастья. Да, я чудомъ уцѣлѣлъ, не 
погибъ, какъ тысячи прочихъ, убіенныхъ, замучен­
ныхъ, пропавшихъ безъ вѣсти, застрѣлившихся, повѣ­
сившихся, я опять живу и даже вотъ путешествую. 
Но что можетъ бытъ у меня общаго съ этой новой 
жизнью, опустошившей для меня всю вселенную! Я 
живу, —  и порою, какъ вотъ сейчасъ, даже въ какой-то 
восторженной радости, —  но съ кѣмъ и гдѣ?

И та ночь, что провелъ я на крыльцѣ трактира, тоже 
была для меня только моимъ прошлымъ. Развѣ я 
воспринималъ ее какъ ночь въ іюнѣ тысяча девятьсотъ 
двадцать третьяго года? Нѣтъ, эта ночь была одной 
изъ моихъ прежнихъ ночей. Прежнія были и зарницы, 
и громъ, и свѣжій вѣтеръ, съ которымъ приближалась 
гроза. . . Они и совсѣмъ увели меня въ міръ мертвыхъ, 
уже навсегда и блаженно утвердившихся въ своей не­
земной обители. И теперь неотступно стоитъ передо 
мною это солнечное царство лѣтнихъ дней, бора и 
сказочно-спящаго дворца, затерявшагося въ бору, 
этихъ воротъ со львами и бурьяномъ наверху, мрач­
ныхъ еловыхъ ущелій, обмелѣвшихъ прудовъ со стай­
ками трясогузокъ на травянистыхъ берегахъ, озера, 
заросшаго осокой, навсегда опустѣвшей церкви и пус­
тыхъ блистательныхъ залъ, полныхъ образами покой­
никовъ. . . Не могу тебѣ передать изумительнаго чув­
ства, все еще не покидающаго меня: до чего они ужа­
сающе живы для меня!

Помнишь-ли ты тѣ стихи Баратынскаго, изъ кото­
рыхъ я привелъ тебѣ нѣсколько строкъ и которые такъ
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Совпали съ тѣмъ самымъ важнымъ для всей моей те­
перешней жизни, что таится въ самомъ сокровенномъ 
тайникѣ моей души? Помнишь, какъ кончается эта 
элегія, посвященная предчувствію того Элизея, кото­
рый прозрѣвалъ Баратынскій подъ тяжестью своихъ 
утратъ и горестей? Среди запустѣнія родныхъ мѣстъ, 
среди развалинъ и могилъ, я чувствуй*, говоритъ онъ, 
незримое присутствіе нѣкоего Призрака; и онъ, «сія 
Летійская тѣнь, сей Призракъ» —

Онъ убѣдительно пророчитъ мнѣ страну,
Гдѣ я наслѣдую несрочную весну,
Гдѣ разрушенія слѣдовъ я не примѣчу,
Гдѣ, въ сладостной тѣни невянущихъ дубовъ,
У нескудѣющихъ ручьевъ,
Я тѣнь священную мнѣ встрѣчу. . .

Запустѣніе, окружающее насъ, неописуемо, развали­
намъ и могиламъ нѣтъ конца и счета: что осталось 
намъ, кромѣ «Летійскихъ Тѣней» и той «несрочной 
весны», къ которой такъ «убѣдительно» призываютъ 
онѣ насъ?

Приморскія Альпы, 5. X . 23.



С ТИ Х О ТВ О РЕ Н ІЯ





Бываетъ море бѣлое, молочное, 
Всѣмъ зримый Апокалипсисъ, когда 
Весъ міръ одно молчаніе полночное, 
Армады звѣздъ и мертвая вода:

Предвѣчное, могильное, грозящее 
Созвѣздіями небо —  и легко 
Дымящееся жемчугомъ, лежащее 
Всемірной плащаницею млеко.

28. X . 16

т



Ночью, звѣздной и студеной,
Въ тонкомъ сумракѣ полей —  
Ослѣпительно-зеленый 
Разрывающійся змѣй.

О, какая ярость злая!
Точно Дьяволъ въ древній мигъ 
Низвергается, пылая,
Отъ тебя, Архистратигъ.

30. X. 16
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Море, степь и южный августъ, ослѣпительный и
жаркій.

Море плавится въ заливѣ драгоцѣнной синевой.
Внизъ бѣгу. Обрывъ за мною противъ солнца желтый,

яркій,
А  холмистое прибрежье блещетъ высохшей травой.

Внизъ сбѣжавши, отдыхаю. И лежу, и слышу лежа 
Несказанное безмолвье. Лишь кузнечики сипятъ 
Да печетъ нещадно солнце. И горитъ, чернѣетъ кожа, 
Соннымъ хмелемъ входитъ въ тѣло огневой полднев­

ный ядъ.

Вспоминаю лѣтній полдень, небо свѣтлое. . . Въ
просторѣ

Свѣта, воздуха и зноя, стройно, молодо, легко 
Ты выходишь изъ кабинки. Подъ тобою, въ сваяхъ,

море,
Подъ ногой горячій мостикъ... Этотъ полдень далеко...

Вотъ опять я молодъ, воленъ, —  миновало наше лѣто... 
Мотыльки горячимъ роемъ осыпаютъ предо мной 
Пересохшіе бурьяны. И раскрыта и нагрѣта 
Опустѣвшая кабинка... Въ мірѣ радость, свѣтъ и зной.

зо. X. 16
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На половину вырубленный лѣсъ,
Высокія дрожащія осины 
И розовая облачность небесъ:
Ночной порой изъ сумрачной лощины 
Въѣзжаю на отлогій косогоръ 
И вижу заалѣвшія вершины,
Съ таинственною нѣжностью, въ упоръ 
Далекимъ озаренныя пожаромъ.
Остановись, оглядываюсь: да,
Пожаръ! Но гдѣ? Опять у насъ, —  недаромъ 
Вчера былъ сходъ! И крѣпко повода 
Натягиваю, слушая неясный,
На дождь похожій, лепетъ въ вышинѣ,
Такой дремотно-сладкій и безстрастный 
Къ тому, что тамъ и что такъ страшно мнѣ.

27. VI. 17
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УКОРЫ

Море съ голой степью говорило:
—  «Это ты меня солончаками 
И полынью горькой отравила,
Жарко дуя жесткими песками!

Я-ли не Господняя криница?
Да не пьетъ ни дикій звѣрь, ни птица 
Изъ волны моей солено-жгучей,
Гдѣ остался твой песокъ летучій!»

Отвѣчаетъ степь морской пустынѣ:
— «Не по мнѣ-ли, море, ты ходило,
Не по мнѣ^ли, въ кипени и сини,
За  волной волну свою катило?

Я-ли виновата, что осталась,
Въ часъ, когда со мной ты разставалось, 
Бѣлой солью кипень снѣговая.
Голубой полынью синь живая?»

I l ,  VIII. 17
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змъя

Зашелестѣла тонкая трава,
Струею темной побѣжала —
И вдругъ взвилась и смотритъ цифра 2, 
Какъ волосокъ, трепещетъ жало. . .

Исчадіе, проклятое въ раю,
Какое наслажденіе расплющить 
Головку копьевидную твою,
Твой ликъ раскосый и зовущій!

25. YIII. 17
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Вотъ знакомый погостъ у цвѣтной Средиземной волны, 
Черный рядъ кипарисовъ въ квадратѣ высокой стѣны, 
Бѣлизна мавзолеевъ, блестящихъ на солнцѣ кругомъ, 
Зимній холодъ мистраля, пригрѣтый весеннимъ

тепломъ,
Шумъ и свѣжесть валовъ, что, какъ сосны, шумятъ за

стѣной,
И небесъ гіацинтъ въ снѣговыхъ облакахъ надо мной. 

29. ѴІП. 17
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Видъ на заливъ изъ садика таверны.
Въ простомъ винѣ, что взялъ я на обѣдъ,
Есть странный вкусъ —  вкусъ виноградно-сѣрный 
И розоватый цвѣтъ.

Пью подъ дождемъ, —  весна здѣсь прихотлива, 
Миндаль цвѣтетъ на Капри въ холода, —
И смутно въ синеватой мглѣ залива 
Далекіе бѣлѣютъ города.

10. IX. 17
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Роняя снѣгъ, проходятъ тучи, 
И солнце рѣзко золотитъ 
Умбрійскихъ горъ нагія кручи, 
Сухой кустарникъ и гранитъ.

И часто въ тучахъ за горами 
Обрывки радуги цвѣтутъ —  
Святые нимбы надъ главами 
Анахоретовъ, жившихъ гутъ.

12. IX. 17
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Л У Н А

Настанетъ Ночь моя, Ночь долгая, нѣмая.
Тогда велитъ Господъ, творящій чудеса,
Свѣтилу новому взойти на небеса.

—  Сіяй, сіяй, Луна, все выше поднимая
Свой, Солнцемъ данный, ликъ. Да будетъ міру вѣетъ,
Что Денъ мой догорѣлъ, но слѣдъ мой въ мірѣ — есть.

15. IX. 17
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Э П И Т А Ф ІЯ

На землѣ ты была точно дивная райская птица 
На вѣтвяхъ кипариса, среди золоченыхъ гробницъ. 
Юный голосъ звучалъ какъ въ полуденной рощѣ

цѣвница
И лучистыя солнца сіяли изъ черныхъ рѣсницъ.

Рокъ отмѣтилъ тебя. На землѣ ты была не жилица. 
Красота лишь въ Эдемѣ не знаетъ запретныхъ границъ.

19. IX. 17
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Золотыми цвѣтутъ остріями 
У кровати полночныя свѣчи.
З а  открытымъ окномъ, въ черной ямѣ, 
Шепчетъ садъ беспокойныя рѣчи.

Эта тьма, дождевая, сырая,
Вѣетъ въ горницу свѣжимъ дыханьемъ 
И цвѣты, золотясь, выростая,
На лазурномъ дрожатъ основаньи.

Засыпаю въ постели прохладной, 
Очарованъ ихъ дрожью растущей, 
Молодой, беззаботный, съ отрадной 
Думой-пѣсней о пѣснѣ грядущей.

19. IX. 17
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СВѢТЪ Н Е ЗА К А Т Н Ы Й

Тамъ, въ поляхъ, на погостѣ,
Въ рощѣ старыхъ березъ, 

Не могилы, не кости —
Царство радостныхъ грезъ. 

Лѣтній вѣтеръ мотаетъ
Зелень длинныхъ вѣтвей —  

И ко мнѣ долетаетъ
Свѣтъ улыбки твоей.

Не плита, не Распятье —
Предо мной до сихъ поръ 

Институтское платье 
И сіяющій взоръ.

Развѣ ты одинока?
Развѣ ты не со мной 

Въ нашемъ прошломъ, далекомъ, 
Гдѣ и я былъ иной?

Въ мірѣ круга земного, 
Настоящаго дня,

Молодого, былого
Нѣтъ давно и меня!

24. IX. 17
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О радость красокъ! Снова, снова 
Лазурь сквозь яркій желтый садъ 
Горитъ такъ дивно и лилово, 
Какъ будто ангелы глядятъ.

О радость радостей! Нѣтъ, знаю, 
Нѣтъ, вѣрю, Господи, что Ты 
Вернешь къ потерянному раю 
Мои томленья и мечты!

24. IX. 17
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Стали дымомъ, стали выше 
Облака, —  лазурь сквозитъ 
И на шиферныя крыши 
Голубой водой скользитъ.

Что съ того, что крьгши стары 
И весенній воздухъ сыръ! 
Даже запахомъ сигары 
Снова сладокъ Божій міръ.

27. IX. 17
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Ранній, чуть видный разсвѣтъ, 
Сердце шестнадцати лѣтъ.

Сада дремотная мгла 
Липовымъ цвѣтомъ тепла.

Тихъ и таинствененъ домъ 
Съ крайнимъ завѣтнымъ окномъ.

Штора въ окнѣ г а за ней 
Солнце вселенной моей.

27. IX. 17
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Мы рядамъ шли, но на меня 
Уже взглянуть ты не рѣшалась,
И въ вѣтрѣ мартовскаго дня 
Пустая наша рѣчь терялась.

Бѣлѣли стужей облака 
Сквозь садъ, гдѣ падали капели,
Блѣдна была твоя щека 
И какъ цвѣты глаза синѣли.

Уже полураскрытыхъ устъ 
Я избѣгалъ касаться взглядомъ,
Но былъ еще блаженно пустъ
Тотъ дивный міръ, гдѣ шли мы рядомъ.

28. IX. 17
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Бѣлыя круглятся облака,
Небо въ нихъ сгущается, чернѣя. . .
Какъ весной стройна и высока 
Въ этомъ небѣ мраморномъ аллея!

Сѣрый стволъ на солнцѣ позлащенъ,
А  вершины встали сизымъ дымомъ. . . 
Помню, помню: жаркій день подъ Римомъ, 
Мраморный апрѣльскій небосклонъ. . .

29. IX. 17
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Мы сѣли у печки въ прихожей, 
Одни, при угасшемъ огнѣ,
Въ старинномъ заброшенномъ домѣ, 
Въ степной и глухой сторонѣ.

Жаръ въ печкѣ угрюмо краснѣетъ, 
Въ холодной прихожей темно,
И сумерки, съ ночью мѣшаясь, 
Могильно синѣютъ въ окно.

Ночь —- долгая, хмурая, волчья, 
Кругомъ все снѣга и снѣга,
А  въ домѣ лишь мы да иконы 
Да жуткая близость врага.

Презрѣннаго, дикаго вѣка 
Свидѣтелемъ быть мнѣ дано,
И въ сердцѣ моемъ такъ могильно, 
Какъ мерзлое это окно.

30. IX. 17
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Сорвался вихрь, промчалъ изъ края въ край 
По рощамъ пальмъ кипящій ливень дымомъ —  
И снова солнце въ блескѣ нестерпимомъ 
Ударило на зелень мокрыхъ вай.

И туча, противъ солнца смоляная,
Надъ рощами вздвигалась какъ стѣна 
И радуга горитъ на ней цвѣтная,
Какъ входъ въ Эдемъ роскошна и страшна.

1. X. 17
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Осенній день. Степь, балка и корыто. 
Рогатый волъ, большой соловый быкъ, 
Скользнувъ въ грязи и раздвоивъ копыто, 
Къ водѣ ноздрями влажными приникъ:

Сосетъ и смотритъ свѣтлыми глазами, 
Закинувъ хвостъ на свой костлявый задъ, 
Какъ вдоль бугра, въ пустой небесный скатъ. 
Бредутъ хохлы за тяжкими возами.

1. X. 17
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Щеглы, ихъ звонъ, стеклянный, неживой,
И кленъ надъ облетѣвшею листвой,
На пустотѣ лазоревой и чистой,
Уже весь голый, легкій и вѣтвистый. . .
О, мука мукъ! Что надо мнѣ, ему,
Щегламъ, листвѣ? И развѣ я пойму,
Зачѣмъ я долженъ радость этой муки,
Вотъ этотъ небосклонъ и этотъ звонъ 
И темный смыслъ, которымъ полонъ онъ, 

Вмѣстить въ созвучіи и звуки?
Я долженъ взятъ —  и, разгадавъ, отдать,

Мнѣ кто-то долженъ сострадать,
Что пригрѣваетъ солнце низкимъ свѣтомъ 
Меня въ саду, просторномъ и раздѣтомъ,

Что озаряетъ желтая листва 
Вѣтвистый кленъ, что я едвагедва,
Бродя въ восторгѣ по саду пустому,
Мою тоску даю понять другому. . .
—  Беру большой зубчатый листъ съ тугимъ 
Пурпурнымъ стеблемъ, —  пусть въ моей тетради 
Останется хоть память вмѣстѣ съ нимъ 

Объ этомъ свѣтломъ вертоградѣ 
Съ травой, хрустящей бѣлымъ серебромъ,
О пустотѣ, сіяющей надъ кленомъ

Безжизненно-лазоревымъ шатромъ,
И о щеглахъ съ хрустально-мертвымъ звономъ!

S. X . 17
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Этой краткой жизни вѣчнымъ измѣненьемъ 
Буду неустанно утѣшаться я, —
Этимъ раннимъ солнцемъ, дымомъ надъ селеньемъ, 
Въ свѣжемъ паркѣ листьевъ медленнымъ паденьемъ 
И тобой, знакомая, старая скамья.

Будущимъ поэтамъ, для меня безвѣстнымъ,
Богъ оставитъ тайну —  память обо мнѣ:
Стану ихъ мечтами, стану безтѣлеснымъ,
Смерти недоступнымъ, —  призракомъ чудеснымъ 
Въ этомъ паркѣ розовомъ, въ этой тишинѣ.

10. X. 17
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Какъ въ апрѣлѣ по ночамъ въ аллеѣ,
И все тоньше верхнихъ сучьевъ дымъ 
И все легче, ближе и виднѣе 
Поблѣднѣвшій небосклонъ за нимъ.

Этотъ верхъ въ созвѣздьяхъ, въ ихъ узорахъ, 
Дымчатый, воздушный и сквозной,
Этихъ листьевъ подъ ногами шорохъ,
Эта грусть —  все то же, что весной.

Снова наканунѣ. И съ годами 
Сердце не считается. Иду 
Молодыми, легкими шагами —
И опять, опять чего то жду.

10. X. 17
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Звѣзда дрожитъ среди вселенной.. . 
Чьи руки дивныя несутъ 
Какой-то влагой драгоцѣнной 
Столь переполненный сосудъ?

Звѣздой пылающей, потиромъ 
Земныхъ скорбей, небесныхъ слезъ 
Зачѣмъ, о Господи, надъ міромъ 
Ты бытіе мое вознесъ?

22. X. 17
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Въ дачномъ креслѣ, ночью, на балконѣ. . . 
Океана колыбельный шумъ. . .
Будь довѣрчивъ, кротокъ и спокоенъ, 
Отдохни отъ думъ.

Вѣтеръ приходящій, уходящій,
Вѣющій безбрежностью морской.. .
Есть ли Тотъ, Кто этой дачи спящей 
Сторожитъ покой?

Есть ли Тотъ, Кто должной мѣрой мѣритъ 
Наши .знанья, судьбы и года?
Если сердце хочетъ, если вѣритъ,
Значитъ —  да.

То, что есть въ тебѣ, вѣдь существуетъ.
Вотъ ты дремлешь и въ глаза твои 
Такъ любовно мягкій вѣтеръ дуетъ —  
Какъ-же нѣтъ Любви?

9. ѴП. 18
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И цвѣты, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной. . .
Срокъ настанетъ —  Господь сына блуднаго спроситъ: 
«Былъ ли счастливъ ты въ жизни земной?»

И забуду я все —  вспомню только вотъ эти 
Полевые пути межъ колосьевъ и травъ —
И отъ сладостныхъ слезъ не успѣю отвѣтить,
Къ милосерднымъ колѣнямъ припавъ.

14. VII. 18
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Древняя обитель супротивъ луны 
Н а лѣсистомъ взгорьѣ, надъ рѣчными водами, 
Блѣдно-синеватый мѣлъ ея стѣны,
Мраморъ неба, бѣлый, съ синими разводами.

А  на этомъ небѣ, въ этихъ облакахъ,
Глубину небесную въ черноту сгущающихъ, - 
Храмы въ златокованныхъ мелкихъ шишакахъ, 
Райскою красою за стѣной мерцающихъ.

20. ѴП. 18
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На дачѣ тихо, ночь темна,
Туманны звѣзды голубыя,
Вздыхая, ширится волна,
Цвѣты качаются слѣпые,

И часто сь вѣтромъ, до скамьи, 
Какъ нѣкій духъ въ эфирной плоти, 
Доходятъ свѣжія струи 
Волны, вздыхающей въ дремотѣ.

18. IX . 18
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П ОТЕРЯННЫ Й РАЙ

У райской запретной стѣны,
Въ часъ полуденный,
Адамій съ женой Еввой скорбитъ: 
Высока, бѣла стѣна райская,
Еще выше того черные купарисы за ней, 
Густа, ярка синь небесная;
На той-ли стѣнѣ павлины сидятъ, 
Хвосты цвѣтутъ ярью-зеленью,
Головки въ зубчатыхъ вѣнчикахъ;
На тѣхъ-ли купарисахъ птицы вѣщія 
Съ очами дивными и грозными,
Съ голосами ангельскими,
Съ красою женскою,
На головкахъ свѣчи восковыя теплятся 
Золотомъ-пламенемъ ;
За  тѣми купарисами пахучими —
Бѣлый соборъ апостольскій,
Бѣлый храмъ въ золоченыхъ маковкахъ, 
Обитель отчая 
Со духи праведныхъ,
У біенныхъ Антихристомъ :
—  Исусе Христе, Миленькій!
Прости душу непотребную!
Вороти въ обитель отчую!

12. IX. 19
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М ОСКВА

Темень, холодъ, предразсвѣтный 
Ранній часъ.
Храмъ невзрачный, непримѣтный,
Въ узкихъ окнахъ точки желтыхъ глазъ.

Опустѣла, оскудѣла паперть,
Въ храмѣ тоже пустота,
Черная престолъ покрыла скатерть,
За  завѣсой царскія врата.

Въ храмѣ стѣны потомъ плачутъ,
Тусклы ризы алтарей.
Нищіе въ лохмотья руки прячутъ,
Робко жмутся у дверей.

Темень, холодъ, буйныхъ галокъ 
Ранній крикъ.
Снѣжный городъ древенъ, мраченъ, жалокъ, 
Нищъ и дикъ.

12. IX. 19
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РУССКАЯ С К А ЗК А

В о р о н ъ

Ну, что, бабушка, какъ спасаешься ?
У тебя-ль не рай, у тебя-ль не медъ?

Я г а

Ахъ, залетный гость! Издѣваешься!
Ужъ какой тамъ медъ —  шкуру песъ деретъ! 

Лѣсъ гудитъ, свиститъ, нагоняетъ сонъ,
Ночь и день стоитъ надъ волной туманъ, 

Окруженъ со всѣхъ съ четырехъ сторонъ 
Тьмой да мгой сырой островокъ Буянъ.

А  еще темнѣй мой прогнившій срубъ,
Гдѣ ни вздуть огня, ни топить не смѣй,

А  въ окно глядитъ только голый дубъ,
Подъ какимъ яйцо закопалъ Кощей.

Я состарилась, изболѣла вся,
Сохраняючи чортовъ тотъ ларецъ!

Будь огонь въ свѣтцѣ —  я-бъ погрѣлася,
Будь капустный клокъ —  похлебала-бъ щецъ. 

Да огонь-то, вишь, въ океанѣ —  вѣсть,
Д а не то что щецъ —  нѣту прѣлыхъ лыкъ!

В о р о н ъ

Чортъ тебѣ велѣлъ къ чорту въ слуги лѣзть, 
Дура старая, неразумный шлыкъ!

15. VIII. 21

200



У птицы есть гнѣздо, у звѣря есть нора.
Какъ горько было сердцу молодому,

Когда я уходилъ съ отцовскаго двора,
Сказать прости родному дому!

У звѣря есть нора, у птицы есть гнѣздо.
Какъ бьется сердце, горестно и громко,

Когда вхожу, крестясь, въ чужой, наемный домъ 
Съ своей ужъ ветхою котомкой!

26. VI. 22
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М ОРФЕЙ

Прекрасенъ твой вѣнокъ изъ огненнаго мака,
Мой Гость таинственный, жилецъ земного мрака. 
Какъ блѣденъ смуглый ликъ, какъ дологъ грустный

взоръ,
Глядящій на меня и кротко и въ упоръ,
Какъ страшенъ смертному безгласный часъ Морфея!

Но сказочно цвѣтетъ, во мракѣ пламенѣя, 
Божественный вѣнокъ и къ радостной странѣ 
Уводитъ онъ меня, гдѣ все доступно мнѣ,
Гдѣ нѣтъ преградъ земныхъ моимъ надеждамъ

вешнимъ,
Гдѣ снюсь я самъ себѣ далекимъ и нездѣшнимъ,
Гдѣ не дивитъ ничто —  ни даже ласки той,
Съ кѣмъ Богъ насъ раздѣлилъ могильною чертой.

2е. VIL 22
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СИРІУСЪ

Гдѣ ты, звѣзда моя завѣтная, 
Вѣнецъ небесной красоты?

Очарованье безотвѣтное 
Снѣговъ и лунной высоты?

Гдѣ вы, скитанія полночныя
Въ равнинахъ свѣтлыхъ и нагихъ,

Надежды, думы непорочныя 
И радость вымысловъ моихъ?

Пылай, играй стоцвѣтной силою, 
Неугасимая звѣзда,

Надъ дальнею моей могилою, 
Забытой Богомъ навсегда!

22. VIII. 22
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О, слезъ невыплаканныхъ ядъ!
О, тщетной ненависти пламень! 
Блаженъ, кто раздробитъ о камень 
Твоихъ, Блудница, новыхъ чадъ, 
Рожденныхъ въ лютыя мгновенья 
Твоихъ утѣхъ —  и нашихъ мукъ!

Блаженъ тебя разящій лукъ 
Господняго святаго мщенья!

22. УІП. 22

204



Дзола навѣки лишена
Былыхъ надеждъ, любви и вѣры. 
Потери намъ даны безъ мѣры, 
Презрѣнье къ ближнему —  безъ дна.

И что мнѣ будущее благо 
Россіи, Франціи! Пускай 
Любая буйная ватага 
Трамвай захватываетъ въ рай.

ѴІІІ. 2?
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Зачѣмъ плѣняетъ старая могила 
Блаженными мечтами о быломъ? 
Зачѣмъ зеленымъ клонится челомъ 
Та ива, что могилу осѣнила,
Такъ горестно, такъ нѣжно и свѣтло, 
Какъ будто все, что было и прошло, 
Уже познало радость воскресенья 
И въ лонѣ всепрощенія, забвенья 
Небесными цвѣтами поросло?

25. VIII. п
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Въ полночный часъ я встану и взгляну 
На блѣдную высокую луну 
И на заливъ подъ нею и на горы, 
Мерцающія снѣгомъ вдалекѣ. . .
Внизу вода чуть блещетъ на пескѣ,
А  дальше муть, свинцовые просторы, 
Холодный и туманный океанъ. . .

Позналъ я, какъ ничтожно и не ново 
Пустое человѣческое слово,
Позналъ надеждъ и радостей обманъ, 
Тщету любви и терпкую разлуку 
Съ послѣдними, немногими, кто милъ, 
Кто близостью своею облегчилъ 
Ненужную для міра боль и муку,
И эти одинокіе часы 
Безмолвнаго полуночнаго бдѣнья, 
Презрѣнія къ землѣ и отчужденья 
Отъ всей земной безсмысленной красы.

25. ѴШ. 22
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Мечты любви моей весенней,
Мечты на утрѣ дней моихъ, 
Толпились какъ стада оленей 
У заповѣдныхъ водъ рѣчныхъ:

Малѣйшій звукъ въ зеленой чащѣ —  
И вся ихъ чуткая краса,
Весь сонмъ блаженный и дрожащій 
Ужъ мчался молніей въ лѣса!

Зв. ѴПІ. 22
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Все снится мнѣ заросшая травой,
Въ глуши далекой и лѣсистой,
Развалина часовни родовой.
Все слышу я, вступая въ этотъ мшистый 
Пріютъ церковно-гробовой,
Все слышу я: «Оставь ихъ міръ нечистый 
Для тишины сей вѣковой!
Мечъ нашей славы, мечъ священный 
Сними съ бедра, —  онъ лишній въ эти дни, 
Въ твой вѣкъ безстыдный и презрѣнный. 
Передъ Распятымъ голову склони 
Въ знакъ обрученія со схимой,
Съ затворомъ межъ гробами, —  и храни 
Обѣтъ въ душѣ ненарушимо.»

27. УІІІ. 22
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Печаль рѣсницъ, сіяющихъ и черныхъ,
Алмазы слезъ, обильныхъ, непокорныхъ,

И вновь огонь небесныхъ глазъ, 
Счастливыхъ, радостныхъ, смиренныхъ —  

Все помню я . . . Н о нѣтъ ужъ въ мірѣ насъ, 
Когда-то юныхъ и блаженныхъ!

Откуда-же являешься Ты мнѣ?
Зачѣмъ-же воскресаешь Ты во снѣ,

Несрочной прелестью сіяя,
И дивно повторяется восторгъ,

Та встрѣча, краткая, земная,
Что Богъ намъ далъ и тотчасъ вновь расторгъ?

27. ѴПІ. 22
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ВЕНЕЦІЯ

Колоколовъ средневѣковый 
Пѣвучій зовъ, печаль временъ,
И счастье жизни вѣчно новой,
И о быломъ счастливый сонъ.

И чья-то кротость, всепрощенье 
И утѣшенье: все пройдетъ!
И золотыя отраженья
Дворцовъ въ лазурномъ глянцѣ водъ.

И дымка млечнаго опала,
И солнце, смѣшанное съ нимъ,
И встрѣчный взоръ, и опахало,
И ожерелье изъ коралла 
Подъ катафалкомъ водянымъ.

28. ѴШ. 22
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Шепнуть заклятіе при блескѣ 
Звѣзды падучей я успѣлъ,
Д а кто измѣнитъ нашъ удѣлъ?
Все тѣ же топи, перелѣски,
Все та же полночь, дичь и глушь. . 
А  если бъ даже Божья сила 
И помогла, осуществила 
Надежды нашихъ темныхъ душъ, 
То что съ того?

Ужъ нѣтъ возврата 
Къ тому, чѣмъ жили мы когда-то. 
Потерь не счесть, не позабыть, 
Пощечинъ отъ солдатъ Пилата 
Ничѣмъ не смыть —  и не простить. 
Какъ не простить ни мукъ, ни крови 
Ни содроганій на крестѣ 
Всѣхъ убіенныхъ во Христѣ,
Какъ не принять грядущей нови 
Въ ея отвратной наготѣ.

28. ѴПІ. 22
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В Х О Д Ъ  ВЪ ІЕРУСАЛИМ Ъ

«Осанна! Осанна! Гряди 
Во имя Господне!»
И съ яростнымъ хрипомъ въ груди,
Съ огнемъ преисподней 
Въ сверкающихъ гнойныхъ глазахъ,
Вздувая всѣ жилы на шеѣ,
Вопя все грознѣе,
Калѣка кидается въ прахъ 
На колѣни,
Пробившись сквозь шумный народъ,
Ощеривши ротъ,
Щербатый и въ пѣнѣ,
И руки раскинувъ съ мольбой —
О мщеньи, о мщеньи,
О пирѣ кровавомъ для всѣхъ обойденныхъ судьбой —  
И Ты, Всеблагой,
Свѣте тихій вечерній,
Ты грядешь посреди обманувшейся черни*
Преклоняя свой горестный взоръ,
Ты вступаешь на кроткомъ ослята 
Въ роковыя врата —  на позоръ,
На пропятье!
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Въ геліотроповомъ свѣтѣ молній летучихъ 
На небесахъ раскрывались дымныя тучи,
На косогорѣ далекомъ —  призракъ дубравы,
Въ мокромъ логу передъ домомъ —  бѣлыя травы.

Молніи мракомъ топило, съ грохотомъ грома 
Ливень свергался на крышу полночнаго дома —  
И металлически страшно, въ дикой печали,
Гуси изъ мрака кричали.
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П А Н Т Е Р А

Черна, какъ копь, гдѣ солнце, гдѣ алмазъ. 
Брезгливый взглядъ полузакрытыхъ глазъ 
Томится, пьянъ, мерцаетъ то угрозой,
То роковой и неотступной грезой.

Томятъ, пьянятъ короткіе круги, 
Размѣренно-неслышные шаги, —
Вотъ въ царственномъ презрѣніи ложится 
И вновь въ себя, въ свой жаркій сонъ глядится.

Сощуривши, глаза отводить прочь,
Какъ бы слѣпитъ ихъ этотъ сонъ и ночь,
Гдѣ черныхъ копей знойное горнило,
Гдѣ жгучихъ солнцъ алмазная могила.
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Была весна и жизнь была легка.
Зіяла адомъ свѣжая могила,
Н о жизнь была легка, какъ облака,
Какъ тотъ дымокъ, что вѣялъ изъ кадила.

Земля, какъ зацвѣтающая новь, 
Блаженная, лежала предо мною —
И первый стихъ и первая любовь 
Пришли ко мнѣ съ могилой и весною.

И это ты, простой степной цвѣтокъ, 
Забытый мной, отцвѣтшій и безвѣстный, 
На утрѣ дней попрала смерть, какъ Богъ, 
И увела въ міръ вѣчный и чудесный!
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ПѢТУХЪ Н А  ЦЕРКО ВН ОМ Ъ КРЕСТѢ

Плыветъ, течетъ, бѣжитъ ладьей 
И какъ высоко надъ землей! 
Назадъ идетъ весь небосводъ,
А  онъ впередъ —  и все поетъ.

Поетъ о томъ, что мы живемъ,
Что мы умремъ, что день за днемъ 
Идутъ года, текутъ вѣка —
Вотъ какъ рѣка, какъ облака.

Поетъ о томъ, что все обманъ,
Что лишь на мигъ судьбою данъ 
И отчій домъ, и милый другъ,
И кругъ дѣтей, и внуковъ кругъ.

Поетъ о томъ, что держитъ бѣгъ 
Въ чудесный край его ковчегъ,
Что вѣченъ только мертвыхъ сонъ 
Да Божій храмъ, да крестъ, да онъ.
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ВСТРѢЧА

Ты на плечѣ, рукою обнаженной,
Отъ зноя темной и худой,

Несешь кувшинъ изъ глины обожженной, 
Наполненный тяжелою водой.

Съ нагихъ холмовъ, гдѣ стелются сухіе 
Сѣдые злаки и полынь,

Глядишь въ просторъ пустынной Куманіи,
Въ морскую вечерѣющую синь.

Все та же ты, какъ въ сказочные годы!
Все тѣ же губы, тотъ же взглядъ, 

Исполненный и рабства и свободы,
Умершій на землѣ уже стократъ.

Все тотъ же зной и дикій запахъ лука 
Въ тѣлесномъ запахѣ твоемъ,

И та же мучитъ сладостная мука, —  
Безплодное томленіе о немъ.

Черезъ вѣка найду въ пустой могилѣ 
Твой крестъ серебряный, и вновь,

Вновь оживетъ мечта о древней были,
Моя неутоленная любовь,

И будетъ вновь въ морской вечерней сини,
Въ ея задумчивой дали,

Все тотъ же зовъ, печаль временъ, пустыни 
И красота полуденной земли.
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Льетъ безъ конца. Въ лѣсу туманъ. 
Качаютъ елки головою:
«Ахъ, Боже мой!» —  Лѣсъ точно пьянъ, 
Пресыщенъ влагой дождевою.

Въ сторожкѣ темной у окна 
Сидитъ и ложкой бьетъ ребенокъ.
Мать на печи, -  - все спитъ она,
Въ сырыхъ сѣняхъ мычитъ теленокъ.

Въ сторожкѣ грусть, мушиный гудъ. . .
—  Зачѣмъ въ лѣсу звенитъ овсянка, 
Грибы растутъ, цвѣты цвѣтутъ
И травы ярки, какъ медянка?

—  Зачѣмъ подъ мѣрный шумъ дождя, 
Томясь всѣмъ міромъ и сторожкой, 
Большеголовое дитя
Долбитъ о подоконника ложкой?

Мычитъ теленокъ, какъ нѣмой,
И клонятъ горестныя елки 
Свои зеленыя иголки:
«Ахъ, Боже мой! Ахъ, Боже мой!»
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Ужъ какъ на-морѣ, на^морѣ,
На синемъ камени,
Нагая краса сидитъ,
Бѣлыя ноги въ волнѣ студитъ, 
Зазываетъ съ пути корабельщиковъ:
—  «Корабельщики, корабельщики!
Что вы по свѣту ходите,
Понапрасну ищете 
Самоцвѣтнаго яхонта-жемчуга ?
Есть одна въ морѣ жемчужина —
Моя бѣлая краса,
Уста жаркія,
Груди холодныя,
Ноги легкія,
Лядвіи тяжелыя!
Есть одна утѣха не постылая —
На рукѣ моей спать-почивать,
Слушать пѣсни мои унывныя!» 
Корабельщики плывутъ, не слушаютъ, 
А  на сердцѣ тоска-печаль,
На глазахъ слезы горючія.
Ту тоску не заспать, не забыть 
Ни въ пути, ни въ пристани,
Не отдумать до-вѣку.

ю. У. за
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ДОЧЬ

Все снится: дочь есть у меня,
И вотъ я, съ нѣжностью, съ тоской, 
Дождался радостнаго дня,
Когда ее къ вѣнцу убрали,
И самъ, неловкою рукой,
Поправилъ газъ ея вуали.

Глядѣть на чистое чело,
На робкій блескъ невинныхъ глазъ 
Мнѣ почему-то тяжело,
Но все жъ блѣднѣю я отъ счастья,
Крестя ее въ послѣдній часъ 
На это женское причастье.

Что снится мнѣ потомъ? Потомъ
Она ужъ съ нимъ, —  какъ страшенъ онъ! —
Потомъ мой опустѣвшій домъ —
И чувствомъ молодости странной,
Какъ будто послѣ похоронъ,
Кончается мой сонъ туманный.
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«Опять холодныя сѣдыя небеса,
Пустынныя поля, набитыя дороги,
На рыжіе ковры похожіе лѣса 
И тройка у крыльца и слуги на порогѣ. . .»

—  Ахъ, старая наивная тетрадь!
Какъ смѣлъ я въ тѣ года гнѣвить печалью Бога? 
Ужъ больше не писать мнѣ этого «опять» 
Передъ счастливою осеннею дорогой!
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Одно лишь небо, свѣтлое, ночное,
Да ясный кругъ луны 

Глядитъ всю ночь въ отверстіе пустое,
Въ руину сей стѣны.

Свѣжо тутъ дуетъ вѣтеръ изъ простора 
Сарматскихъ дикихъ мѣстъ 

И буйный шумъ, подобный шуму бора,
Всю ночь стоитъ окрестъ:

То Понтъ кипитъ, въ пескахъ могилы роетъ, 
Ярится при лунѣ —

И волосы утопленниковъ моетъ,
Влача ихъ по волнѣ.
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Д Е Н Ь  П АМ ЯТИ  П Е Т РА

«Красуйся, градъ Петровъ, и стой 
Неколебимо, какъ Россія. . .»

О, если бъ узы гробовыя 
Хоть на единый мигъ земной 
Поэтъ и Царь расторгли нынѣ!
Гдѣ Градъ Петра? И чьей рукой 
Его краса, его твердыни 
И алтари разорены?

Хлябь, хаосъ —  царство Сатаны, 
Губящаго слѣпой стихіей.
И вотъ дохнулъ онъ надъ Россіей, 
Возсталъ на Божій строй и ладъ —
И скрылъ пучиной окаянной 
Великій и священный Градъ,
Петромъ и Пушкинымъ созданный.

И все-жъ придетъ, придетъ пора 
И воскресенья и дѣянья,
Прозрѣнія и покаянья.
РоссіяI Помни-же Петра.
Петръ значитъ Камень. Сынъ Господній 
На Камени созиждетъ храмъ 
И скажетъ: «Лишь Петру я дамъ 
Владычество надъ преисподней.»

28. I. 26
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