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Осип Эмильевич Мандельштам 
(1891—1938?)





ПОЭТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО МАНДЕЛЬШТАМА

I. Гонение —  замалчивание —  признание

В 1963 или 1964 г. исполнилось, как можно полагать, 
25 лет со дня смерти Осипа Эмильевича Мандельштама, 
творчество которого является одной из вершин «сереб­
ряного века» русской литературы.

В Советском Союзе литературное наследие Ман­
дельштама не только не является предметом системати­
ческого изучения, но не подвергалось и отдельным опы­
там научного анализа и самое имя поэта, загубленного 
сталинским режимом, в течение долгого времени оста­
валось вычеркнутым со страниц печати. Только в 1961 
году Илья Эренбург впервые напомнил о Мандельшта­
ме в своих мемуарах, где на передний план выдвига­
ются злоключения поэта при белых и меньшевиках, а 
на его страшный конец делаются расплывчатые намеки. 
Явно стремясь оправдать Мандельштама перед партий­
ными критиками, Эренбург тщательно выискивает в его 
стихах элементы «созвучности великой революционной 
эпохе», как он делал это впервые более 40 лет тому 
назад.1

Как ни осторожно подошел Эренбург к скользкой 
теме, его попытка расширить круг «воскрешенных для 
печати» не прошла безнаказанно. В статье «Мемуары

1 Илья Э р е н б у р г ,  Люди, годы, жизнь, книга вторая, «Но­
вый мир» 1, 1961, стр. 131, 139—147, 149—152; Портреты русских 
поэтов, Аргонавты, Берлин 1922.
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и история» Ал. Дымшиц подверг воспоминания Эрен- 
бурга не скрывающей своего пристрастия критике.2 
Одним из центральных пунктов обвинения является 
«преувеличение масштабов» целого ряда поэтов и в 
первую очередь именно Осипа Мандельштама. Однако 
из четырех страниц, отведенных мемуарам Оренбурга, 
почти целая страница посвящена Мандельштаму, что 
свидетельствует о значительности неугодного критику 
поэта. В этой статье ясно звучат отголоски ждановщи- 
ны, но статья Николая Чуковского «Встречи с Ман­
дельштамом» 3 является дальнейшим, после мемуаров 
Оренбурга, шагом к признанию в СССР подлинного зна­
чения творчества нашего поэта и к реабилитации его 
самого. Еще в  1962 г. были опубликованы стихотворе­
ния Мандельштама, ранее не появлявшиеся в советской 
печати: «Ариост» («Во всей Италии приятнейший, ум­
нейший»), «После полуночи сердце ворует. .  .», «Да, я 
лежу в земле, губами шевеля ..  .», Стансы в следую­
щих отрывках: «Я не хочу средь юношей архивных . .  .», 
«Люблю шинель красноармейской складки. . .» ,  «И ты, 
Москва, сестра моя, легка . .  .», «Моя страна со мною 
говорила...»  4 Н. Чуковский в своей статье не только 
цитирует некоторые стихотворения из сборников «Ка­
мень» и "Tristia", но и приводит полностью стихотворе­
ние «Жил Алексадр Герцович», ранее не опубликован­
ное в Советском Союзе. Кроме того в той же книге 
журнала «Москва», в которой появилась статья Чуков­
ского, опубликованы под названием «Восемь неиздан­
ных стихотворений» следующие произведения опаль­
ного поэта: «Я вернулся в мой город, знакомый до 
слез . . .» ,  «Мы с тобой на кухне посидим . . .» ,  «Эта об­
ласть, в темноводье . ..» , «Как подарок запоздалый . . .» ,  
«Вехи дальнего обоза . . .», «Мой щегол, я голову заки­

2 «Октябрь 6, 1961, стр. 196.
3 «Москва» 8, 1964, стр. 143—152.
4 День поэзии, Советский писатель, Москва 1962, стр. 285— 

286.
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н у .. .» ,  Я нынче в паутине световой» и «Из восьмисти­
ший», фактически представляющее собой два самостоя­
тельных стихотворения («Люблю появление ткани» и 
«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...» ) .  Яв­
ляются ли эти первые, после более чем 30-летнего пе­
рерыва, публикации стихов Мандельштама поворотным 
пунктом, будет ясно после намеченного на последнюю 
четверть 1964 г. выхода в свет сборника «Поэты начала 
X X  века».5 По предварительным планам в сборник 
должны войти стихи целого ряда поэтов, долгое время 
подвергавшихся замалчиванию, в том числе Мандель­
штама. Еще неизвестно, будет ли вступительная к сбор­
нику статья носить биографический характер или толь­
ко литературно-критический и будут ли в ней указаны 
подлинные причины и обстоятельства гибели Мандель­
штама —  по Дымшицу поэт был «загублен декадан­
сом» —  но, может быть, в ней будет по крайней мере 
официально установлен год его смерти.

Заявленное в журнале «Новые книги» на конец 
1959 г. издание стихотворений Мандельштама в боль­
шой серии «Библиотека поэта» не увидело света к ука­
занному сроку. В 1960 г., путешествуя по России, Ольга 
Андреева-Карлайль слышала о подготовке к печати 
сборника стихотворений Мандельштама, который дол­
жен был выйти в свет «в ближайшем будущем». 6 В 
статье «Новое о судьбе Осипа Мандельштама» Георгий 
Стуков относил предстоявшее появление однотомника 
Мандельштама к весне 1963 г. 7 По всем признакам это 
издание до сих пор не появилось. Возможно, что оно 
и не будет вовсе допущено к печати и что включение 
стихотворений Мандельштама в упомянутый выше 
сборник является до сих пор единственно возможной 
формой компромисса.

5 «Новые книги СССР» 22, 1964.
6 Olga A n d r e y e v - C a r l i s l e ,  Voices in the Sdiow, London 

1962, p. 137.
7 Мосты 10, 1963, стр. 151.
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Серьезный пробел, созданный в русской литературе 
замалчиванием творчества Мандельштама на его ро­
дине, по мере сил восполняется в русском зарубежьи. 
В 1955 г. изд-во им. Чехова в Нью-Йорке выпустило 
собрание сочинений О. Мандельштама под редакцией 
проф. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. В основу этого 
издания были положены сборник «Стихотворения», 
книга «Шум времени» и сборник статей на литератур­
ные темы «О поэзии», пополненные произведениями 
разных лет, не вошедшими в эти сборники. Когда стин 
хотворения Мандельштама, ходившие в списках по Со­
ветскому Союзу, достигли, наконец, и русского зару­
бежья, они были опубликованы в различных периоди­
ческих изданиях. Самой обширной из этих публикаций 
является издание 57 стихотворений в 1961 г. во второй 
книге альманаха «Воздушные пути». 8 Это стихи 1930—  
1937 гг. Только часть из них помечена городами: одно 
(«Мы с тобой на кухне посидим») помечено «Ленин­
град», одно («Сохрани мою речь навсегда за привкус 
несчастья и дыма») «Хмельницкая», целый ряд стихо­
творений помечен Москвой, а большая часть Вороне­
жем (все стихи 1937 г.). Одно из них («За гремучую 
доблесть грядущих веков») ранее было уже опублико­
вано в Собрании сочинений в несколько иной редак­
ции. 9 В том же нумере альманаха, в статье В. В. Вейд- 
ле «О последних стихах Мандельштама» приводится 
целиком стихотворение «Жил Александр Герцович».

В 1962 г. были опубликованы пять стихотворений 
1935— 1937 г г .10 В 1963 г. стихотворение «Квартира ти­
ха как бумага. . .»  с комментарием Георгия Стукова.11 
Его же комментарием снабжены шесть стихотворений 
1932— 1937 гг., появившихся в том же году.12 Из них

8 Воздушные пути II, стр. 9—69.
9 Осип М а н д е л ь ш т а м  Собрание сочинений, стр. 147.
ю Вестник русского студенческого христианского движения 

64, 1962, стр. 48—50.
11 «Русская мысль», 21. 2. 1963.
12 Мосты 10, 1963, стр. 154—159.
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стихотворение «Ариост» было почти одновременно на­
печатано в Советском Союзе.13

Наконец, в третьей книге альманаха «Воздушные 
пути» появились пять стихотворений 1934— 1935 гг. Три 
из них сонеты «Петрарка» («Как соловей сиротствую­
щий славит . .  .»), «Река разбухшая от слез соленых . . .»  
и «Когда уснет земля и жар отпьпыет. . . » , 14 опублико­
ванное почти одновременно в Вестнике русского сту­
денческого христианского движения под названием 
«Петрарка».

Кроме перечисленных в Собрании сочинений изда­
ний Мандельштама на итальянском, французском и ан­
глийском языках, за последние годы в различных стра­
нах вышли в свет новые переводы его произведений. 
Во Франции новые переводы стихав и прозы Мандель­
штама дал известный поэт Paul Celan. Он же перевел и 
на немецкий язык 44 стихотворения Мандельштама, во­
шедшие в сборник „Drei russische Dichter" в издатель­
стве Fischer во Франкфурте на Майне в 1963 г. К сожа­
лению, переводчик часто «растолковывает» читателю 
смысл стихотворения, несколько упрощая его, а иногда 
и отклоняясь от оригинала. Селан, очевидно, не придает 
стихотворному размеру такого значения, какое придает 
ему Мандельштам, и часто произвольно меняет ритмы, 
заботливо выбранные русским поэтом, на другие, не со­
ответствующие содержанию.

Иным путем пошли Юдифь Андреева, Глория Лум- 
ке и Роза Стайроп в упомянутой книге Ольги Андрее- 
вой-Карлайль. Переводчицы поняли огромное значение 
ритмов в поэзии Мандельштама и заботливо сохраня­
ют в переводах размер оригинала, несмотря на все 
трудности, возникающие из-за огромной разницы меж­
ду русским и английским языками. Они предпочитают 
в крайнем случае пожертвовать рифмой, менее важной

13 День поэзии, Москва 1962.
14 Осип М а н д е л ь ш т а м ,  Стихотворения, Воздушные пу­

ти III, 1963, стр. 19—23.
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для Мандельштама, чтобы сохранить смысл. Перевод 
стихотворения «На страшной высоте блуждающий 
огонь» с сохранением ритма и рифмы можно назвать 
одним из лучших опытов передачи произведений Ман­
дельштама на иностранных языках. По последним све­
дениям, в немецком издательстве Suhrkampf готовится 
к печати перевод «Египетской марки». Но, что особен­
но важно, в США скоро увидит свет расширенное и до­
полненное издание сочинений Мандельштама на рус­
ском языке.

Жизнь Мандельштама известна недостаточно. Не­
официальные сведения, доходящие из СССР на Запад, 
отрывочны, а порой и противоречивы. Тем большую цен­
ность приобретают для биографов Мандельштама вос­
поминания о поэте, не ограниченные какими-либо цен­
зурными рамками, т. е. опубликованные за рубежом. В 
«Портретах современников» Сергея Маковского Ман­
дельштаму посвящена глава, содержащая между про­
чим и рассказ о первом появлении семнадцатилетнего 
юноши в редакции журнала «Аполлон».15 Также целая 
глава отведена Мандельштаму в «Петербургских зи­
мах» Георгия Иванова.16 В последнем случае о Ман­
дельштаме повествует не только современник или да­
же старый знакомый, а один из лучших его друзей, к 
тому же и сам поэт, достойный близкого Мандельштаму 
места в рядах русских лириков X X  века. Возможно, 
что в этих воспоминаниях поэтов о поэте, в которых 
образ Мандельштама дается словно «сквозь дымку пе­
тербургских туманов» и преломляется через призму 
субъективного лирического восприятия, встречаются 
отступления от «скучных истин» в пользу «художест­
венной правды». Но они прекрасно передают атмосфе­
ру литературной богемы предреволюционных И рево­

15 Сергей М а к о в с к и й ,  Портреты современников, изда­
тельство имени Чехова, Нью-Йорк 1955, стр. 375—398.

16 Георгий И в а н о в ,  Петербургские зимы, издательство 
имени Чехова, Нью-Йорк 1952, стр. 113—128.
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люционных лет, которая была родной средой нашего 
поэта.

В предисловии к собранию сочинений Мандельшта­
ма проф. Г. П. Струве объединил те факты из жизни 
поэта, которые к 1955 г. были известны на Западе. Это 
первая последовательно изложенная биография Ман­
дельштама, которую ее автор, зная, насколько неполны 
доступные западным исследователям источники, назвал 
«опытом биографии». Вместе с дошедшими до нас в на­
чале б 0-х годов поздними стихотворениями Мандель­
штама проникли на Запад и новые сведения о судьбе 
поэта. Они изложены и подвергнуты анализу Георгием 
Стуковым. 17 Артур Лурье в статье «Детский рай» срав­
нивает мироощущение Жерара Нерваля, Велемира 
Хлебникова и Осипа Мандельштама и приводит инте­
ресные биографические факты. 18 Настоящим кладом 
для будущего биографа являются посвященные Ман­
дельштаму главы из лирико-мемуарных очерков Ири­
ны Одоевцевой «На берегах Н евы ».19 Они охватывают 
всего несколько месяцев из начала 20-х годов, но за 
этот короткий срок Одоевцева, уже ранее оценившая 
по достоинству Мандельштама-поэта, сумела понять и 
оценить Манделыптама-человека. С поразительной 
точностью сберегла поэтесса в своей памяти мельчай­
шие подробности каждой встречи с Мандельштамом, в 
кругу друзей, на лекциях в Доме Искусств, на мокрой 
от дождя и занесенной снегом улице Петрограда, не от­
брасывая ни высоко-поэтических тонкостей, ни буднич­
ных мелочей —  это не «печальная память рассудка», а 
глубокая и светлая память сердца. Почти все воспоми­
нания о Мандельштаме его друзей относятся только к 
10-м— 20-м годам. По имеющимся в настоящее время в  
нашем распоряжении источникам можно составить 
лишь краткую биографическую канву.

17 Мосты 10, стр. 150.
Воздушные пути III, стр. 161—172.

19 «Новый журнал» 71, 1963, стр. 12—43; 72, 1963, стр. 64—91.
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Осип Эмильевич Мандельштам родился 15 января 
1891 г. в Варшаве, в семье коммерсанта. Детство про­
вел в Петербурге, где посещал Тенишевское училище, 
и в Павловске. Стихи начал писать с детских лет. В 
1906— 1910 гг. путешествовал за границей (Италия, 
Франция, Швейцария, Германия). Слушал лекции в 
Гейдельбергском университете. Первая публикация сти­
хов в 1910 г. в журнале «Аполлон». Знакомится с H. С. 
Гумилевым и сближается с акмеистами. В 1911 г. по­
ступает в Петербургский университет (сведения об 
окончании противоречивы). Первый сборник стихотво­
рений «Камень» выходит в 1913 г., в 1916 г. он пере­
издается. В революционные 1917— 1920 гг. Мандель­
штам много скитается по России (Крым, Кавказ, Укра­
ина). Зимой 1920— 1921 гг. возвращается в Петроград. 
Летом 1921 или весной 1922 г. переезжает в Москву и 
женится на артистке Надежде Хазиной. Брак счастли­
вый. Дочь родилась в 1922 или 1923 г. В 1922 г. в изд-ве 
Петрополис вышел сборник „ Trist іам, который был в 
1923 г. переиздан в несколько расширенном виде, в 
1925 г. первая книга прозы «Шум времени», в 1928 г. 
книга прозы «Египетская марка». В том же 1928 г. вы­
ходит сборник «Стихотворения». В 1925 и 1930 гг. Ман­
дельштам посещает Ленинград. С конца 20-х годов на­
чинается систематическое преследование Мандель­
штама со стороны партийной большевистской критики 
(обвинение в плагиате в 1928 г.). Все дальнейшие сведе­
ния о судьбе поэта противоречивы и не могут быть про­
верены. В 30-е годы Мандельштама совершенно пере­
стают печатать (дату последней публикации еще нель­
зя считать окончательно установленной). Лето 1933 г. 
Мандельштам повидимому проводит в Старом Крыму. 
В середине 30-х годов он был арестован: по одним све­
дениям уже в начале 1934 г. за эпиграмму на Сталина, 
по другим сведениям несколько позднее, в связи с 
делом об убийстве Кирова. Выслан в Воронеж, по од­
ним источникам в конце 1934 г., по другим в начале
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1935 г. В 1937 г. вновь арестован в Воронеже и отправ­
лен, в ссылку. В 1938 г. Мандельштам находится в тран­
зитном лагере для ссыльных во Владивостоке. Умер 
там же, в лагере или в больнице. Точная дата его смер­
ти остается пока неизвестной. Бывшие солагерники на­
зывают то весну 1938 г., то 1940 г., некоторые другие 
источники относят смерть поэта к 1939 г., официальный 
ответ из Советского Союза на запрос одного американ­
ского ученого указывает 27 декабря 1938 г. В воспоми­
наниях Эренбурга бывший солагерник Мандельштама 
рассказывает, как поэт «за тысячи километров от род­
ного города больной у костра читал сонеты Петрарки». 
Георгий Стуков приводит другой рассказ очевидца, что 
сошедший с ума Мандельштам был изгнан солагерни­
ками из барака и жил около выгребной ямы, обросший 
поседевшими космами волос, питаясь отбросами. В са­
мой безмерности такого унижения есть что-то трагиче­
ски возвышающее, сближающее образ умирающего с 
королем Лиром Шекспира или даже с библейским 
Иовом. У  биографии Мандельштама, действительно, 
есть тенденция обрастать легендами. Начало этому по­
ложил факт, единогласно подтверждаемый всеми ис­
точниками: на приеме у Каменевых Мандельштам выр­
вал из рук пьяного Блюмкина ордеры на расстрелы и 
разорвал их. С тех пор за Мандельштамом укоренилась 
репутация человека, способного на самые неожидан­
ные поступки.

«Щуплый, маленький, с закинутой назад головкой, 
на которой волосы встают хохолком . . .  похожий на мо­
лоденького петушка . . . »  20 —  таким видел его Эренбург 
в 1920 г. и точно такое же описание он повторил в 
1961 г . 21 Сходен с этим описанием и портрет, данный 
Георгием Ивановым: «На щуплом маленьком теле несо­
размерно большая голова. Может быть, она и не такая 
большая, но она так утрированно откинута назад на че­

20 Илья Э р е н б у р г ,  Портреты русских поэтов, стр. 103.
21 Илья Э р е н б у р г ,  «Новый мир» 1, 1961, стр. 142.
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ресчур тонкой шее, так пышно вьются и встают ды­
бом мягкие рыжеватые волосы (при этом, посередине че­
репа лысина —  и порядочная), так торчат оттопырен­
ные у ш и. . .  И еще чичиковские бачки пучками. . . »  22 
Но Вейдле говорит не только о «гордо откинутой назад 
голове с легким хохолком волос над открытым лбом», 
но и о «нежном румянце лица» и даже о «тонко очер­
ченном профиле, годном для камеи. . . »  23 В той же кни­
ге «Воздушных Путей» мы находим и портрет Ман­
дельштама. Перед нами довольно узкое и очень блед­
ное лицо, скорее красивое, неподвижное и чем-то ти­
пично-декадентское. Над огромным лбом гладко приле­
гающие к голове волосы, которые не кажутся светлее 
черного костюма. И даже всеми удостоверенных бакен­
бард нет. Из столь различных данных невозможно вы­
вести «среднее арифметическое». Очевидно, лучше все­
го поверить самому внимательному наблюдателю —  
Ирине Одоевцевой, которая следующим образом описы­
вает свое первое впечатление при встрече с Мандель­
штамом: «Меня всегда удивляло, что многим он казал­
ся комичным, каррикатурой на поэта и самого себя. Но 
вот я впервые смотрю на него и вижу его таким, как он 
на самом деле. Он не маленький, а среднего роста. Го­
лова его не производит впечатления «непомерно боль­
шой». Правда, он преувеличенно закидывает ее на­
зад . . .  У  него пышные, слегка вьющиеся волосы, под­
нимающиеся над высоким лбом. Он худой. . .  Здоро­
ваясь со мной, он протянул мне руку и, подняв полу­
опущенные веки, взглянул на меня голубыми сияющи­
ми «ангельскими глазами». 24 В общем мы не можем 
себе составить безошибочное представление о его внеш­
ности. Но в отражении духовного облика Мандельшта­
ма источники прекрасно дополняют друг друга. Из мо­

32 Георгий И в а н о в ,  ук. соч., стр. 119.
23 Владимир В е й д л е ,  О последних стихах Мандельштама* 

Воздушные пути И, стр. 70.
24 Ирина О д о е в ц е в а ,  ук, соч., Новый журнал 71, стр. 19.
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заики мелких фактов, отдельных встреч, случайных 
разговоров возникает образ своеобразного «юродивого 
о поэзии», но одновременно и человека в самом высоком 
смысле этого слова, мученика за правду искусства.

Слава Мандельштама особого рода. При жизни он 
никогда не пользовался такой популярностью среди 
широких читательских масс, какой достиг, благодаря 
родству своей поэзии с народной песней, Есенин или, 
благодаря зычности своего поэтического голоса, Мая­
ковский, в сущности вряд ли более понятный, чем Ман­
дельштам. Круг читателей и ценителей Мандельштама 
всегда был даже несколько уже, чем крут понимавших 
и любивших Пастернака, так как последний, при ни­
чуть не меньшей сложности, захватывал читателя 
страстностью своей поэзии, в то время как поэзии Ман­
дельштама присуща большая сдержанность. Тем не ме­
нее место Мандельштама в русской поэзии виднее и 
значительнее почетной роли «поэта для поэтов», кото­
рую по сей день склонны ему приписывать даже неко­
торые знатоки русской литературы. Мандельштам поэт 
не для массы, а для все более растущей элиты читате­
лей. «Есть небольшой тесный круг людей, которые зна­
ют, —  не думают, не считают, а именно знают, что 
Осип Мандельштам замечательный поэт», —  начинает 
свою статью «Несколько слов о Мандельштаме» Геор­
гий Адамович, провозглашающий законное право Ман­
дельштама на признание потомками, подобное тому, ко­
торое получил в X X  веке Тютчев. 25

Владимир Вейдле в  статье «О последних стихах 
Мандельштама» дает сравнительный анализ так назы­
ваемых «Воронежских тетрадей» и более ранних про­
изведений Мандельштама.26 Георгий Адамович в статье 
«Несколько слов о Мандельштаме» 27 показывает, как 
сильно выделялось вышедшее из тютчевской школы

25 Воздушные пути II, стр. 87.
26 Там же, стр. 70—86.
27 Там же, стр. 87—101.
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мастерство Мандельштама на общем фоне блестяще­
го «серебряного века». Лирические наброски Ю. Мар­
голина «Памяти Мандельштама» посвящены как бы ду­
ховной биографии поэта, его чудесному «выходу из 
косноязычия» и трагическому погружению в молча­
ние. 28

II. Смех —  страх —  нежность

«Мандельштам —  самое смешливое существо на 
свете», —  заявляет Георгий Иванов. 29 Сергей Маков­
ский чаще всего вспоминает Мандельштама смеющим­
ся. Илья Эренбург свидетельствует также о мастерском 
умении Мандельштама смешить других, даже при да­
леко не смешных ситуациях. H. С. Гумилев называл 
Мандельштама ходячим анекдотом. Не отрицая ни ост­
роумия, ни смешливости Мандельштама, Адамович по­
ясняет: «Шутки, остроты, пародии, экспромты, слиш­
ком прочно в манделыптамовской посмертной легенде 
утвердившиеся, все это расцветало пышным цветом 
лишь на людях. . .  при встречах одиночных от Ман­
дельштама, будто бы всегда давившегося смехом, не 
оставалось ничего».30 Ирина Одоевцева свидетельст­
вует о том, как внезапны были у нашего поэта перехо­
ды от смеха к грусти и как, с другой стороны, даже 
глубокая искренняя скорбь часто не мешала Мандель­
штаму вдруг залиться смехом по какому-то, иногда ка­
залось бы ничтожному, а для собеседника порою, мо­
жет быть, и непонятному поводу, от «иррационального 
комизма, переполняющего мир», по его собственному 
объяснению. Близкие друзья вспоминают, что Мандель­
штам даже выражал недоумение, почему вообще суще­
ствует особая юмористическая литература, когда в 
жизни «вое и без того так смешно». Для Мандельштама

28 Там же, стр. 102—110.
29 Георгий И в а н о в ,  ук. соч., стр. 115.
30 Воздушные пути II, стр. 96.
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смех, не горький, саркастический, а искренний, из души 
рвущийся смех, был не столько зависящим от внеш­
них обстоятельств, сколько чем-то самостоятельным, за­
ставляющим отступать на задний план не только серь­
езность, но и грусть и даже страх.

Есть много видов страха, от священного трепета пе­
ред Божеством до дрожи отвращения при виде паука. 
Мандельштам был подлинным гроссмейстером страха, 
который он пережил во всех возможных формах, от 
брезгливого «устриц боялся», до ужаса перед хаосом, 
во всех нюансах от вполне реального страха до абсо­
лютно необъяснимого, того, что он сам называл "an­
goisse", который заставлял его «жить подальше от са­
мого себя», т. е. избегать одиночества. Впрочем, имен­
но казавшийся сначала необъяснимым страх Мандель­
штама перед любого вида форменной одеждой и каж­
дым учреждением, выражавшийся в формуле «слава 
Богу, на этот раз пронесло» и служивший предметом 
шуток со стороны друзей поэта, в конце концов оказал­
ся пророческим: именно представители учреждений и 
носители формы лишили Мандельштама сначала сво­
боды, а потом и жизни.

«Хаос приводил в ужас. Мандельштам защищался 
от хаоса бытом. . .  Быт Мандельштама заключался в 
его любви к самым простым вещам: он любил пирож­
ные . . .  любил кататься на извозчике», —  рассказывает 
А. Лурье.31 Но Мандельштам умел не только вытес­
нять из своей души страх смехом или ограждаться от 
страха бытом. По свидетельству того же автора, Ман­
дельштам «без труда умея переносить голод, холод, ли­
шения, не мог мириться со злом и несправедливостью. 
Возмущенный злом, Мандельштам был способен совер­
шить самые неожиданные и самые опасные поступки и 
не задумывался над тем, к чему они его приведут. Не­
смотря на страх. . .  Мандельштам играл с опасностью,

31 Воздушные пути III, стр. 169.
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как ребенок играет с огнем или малыш лезет в драку 
с обидевшими его большими оболтусами». 32 Сознание 
своей неразлучности со страхом, а с другой сторо­
ны своего умения совладать с ним побудило Мандель­
штама написать: «Страх берет меня под руку и ведет . . .  
Я люблю, я уважаю страх. Чуть было не сказал «с ним 
мне не страшно».33 И, если представить себе те тол­
щи страха, которые Мандельштаму приходилось пре­
одолевать для совершения своих рыцарских безумств, 
то его можно по праву назвать одним из храбрейших 
людей нашей эпохи.

Источником этого мужества было человеколюбие 
Мандельштама, которое не имело ничего общего с аб­
страктной теоретической любовью к грядущим поколе­
ниям, будто бы требующей принесения человеческих 
жертв из рядов современников, а было подлинным гу­
манизмом, своеобразной возвышенной и принципиаль­
ной нежностью к человеку прошлого, настоящего и бу­
дущего, к человеку как таковому. «Мандельштам был 
очень ласков, —  вспоминает Артур Лурье, —  близких 
своих друзей он любил гладить по лицу с нежностью, 
ничего не говоря, а глядя на них сияющими и добрыми 
глазами». 34 О доброте и человечности Мандельштама 
неоднократно упоминает и Эренбург.

О нежности души Мандельштама, но уже в ином 
значении, о ее легкой уязвимости и почти полной без­
защитности рассказывает В. В. Вейдле. Ирина Одоевце­
ва устанавливает тесную связь между нежностью Ман­
дельштама к людям и едва ли не самым упорным из 
мучивших его видов страха, страхом не быть любимым 
окружающими как поэт или как человек. Именно из 
этого источника возникали и робость Мандельштама пе­
ред женщинами, и боязнь одиночества. Сцены «игры в
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32 Там же.
33 Собрание сочинений, стр. 197.
34 Воздушные пути III, стр. 170.



тайну», о которой рассказывает Одоевцева, 85 особенно 
ярко характеризует чистоту и необычайную чувстви­
тельность поэта. Нежность была одним из самых основ­
ных, неотъемлемых свойств его характера (очевидно, 
поэтому оказался счастливым, вопреки ожиданию 
большинства друзей, его брак), но Мандельштам этого 
свойства стеснялся, пытаясь, впрочем довольно безус­
пешно, его скрывать. Только в поэзии, где над бездной 
античного хаоса возводилось невесомое и непоколеби­
мое здание Божественного Порядка, позволялось неж­
ности откинуть с лица покрывало. Проза повествовала 
о буднях, а будни с их мелочной суетой, отнюдь не 
всегда поддававшейся обузданию бытом, в глазах Ман­
дельштама были носители хаоса. Как правильно ука­
зывает Ю. Марголин,35 36 для Мандельштама проза —  
орудие обороны.

Некоторые литературные критики не придают ху­
дожественной прозе Мандельштама значения, отметая 
ее на задний план, на периферию творчества. Проза 
Мандельштама, действительнно, характерная «проза 
поэта»: она насквозь пронизана лиризмом, она обладает 
ясно ощутимым ритмом, создающимся более или менее 
регулярными повторениями целой группы слов, иногда 
в различных вариантах, с легкими только изменениями, 
например «в не по чину барственной шубе» в наброске 
под тем же названием или «химера русской революции 
с жандармскими рысьими глазами и в голубом студен­
ческом блике» в эскизе «Сергей Иваныч». 37 Но разве не 
была всегда и не осталась до конца «прозой поэта» ху­
дожественная проза Б. Л. Пастернака, что не помешало 
поэту создать великое в области крупного прозаического 
жанра? Подход к прозе Мандельштама как к «второ­
сортной», малозначимой части его творчества кажется 
нам преждевременным. Именно фрагментарность и по­

35 «Новый журнал» 72, стр. 77.
36 Воздушные пути II, стр. 103.
37 Собрание сочинений, стр. 229—232.
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чти полная бессюжетность известных нам прозаиче­
ских произведений Мандельштама, которые даже не 
поддаются классификации по обычным жанрам, позво­
ляют отнестись к ним как к многообещавшим литера­
турным заготовкам на будущее. Вполне возможно, что 
сам автор не рассматривал «Концерты Гофмана и Кубе­
лика» или «Мазеса да Винчи» в момент их написания 
как карандашные наброски к будущей картине. И все 
же вернее всего предположить, что, сознательно или 
бессознательно, поэт на этих этюдах только практико­
вался в прозе для чего-то более крупного и цельного, 
как это делал всю жизнь Пастернак на своих мелких 
произведениях для «Доктора Живаго». А если «упраж­
нения», этюды уже достигают такой высокой степени 
совершенства, —  и это несмотря на то, что сам Ман­
дельштам во все известные нам периоды творчества от­
давал явное предпочтение стихам, то вряд ли можно 
считать их автора малоуспешным в прозаических жан­
рах.

Многих читателей художественная проза Мандель­
штама отталкивает своим кажущимся несоответствием 
его же стихотворной поэзии. В действительности эти 
обе формы в творчестве Мандельштама нельзя назвать 
несоответственными, они контрастны друг другу и 
представляют собой полюсы единого целого. В раннем 
творчестве их сферы влияния строго разделены: в сти­
хах Мандельштам «ничей современник», в прозе он «ве­
ковал с веком», как замечает Ю. Марголин.38 «Наша 
жизнь —  это повесть без фабулы и героя, сделанная 
«из горячего лепета одних отступлений». 39 Много смеш­
ного —  но разве только смешного? —  происходит с 
главным героем пародийно-биографической повести 
«Египетская марка», бегающим по Петрограду «на 
овечьих копытцах» лакирашек, помахивающим «полы­
севшей на концертах Скрябина головой», соединенным

38 Воздушные пути II, стр. 103.
39 Собрание сочинений, стр. 196.

18



«дикой параболой» с «нарядной амфиладой истории и 
музыки» и живущим в постоянном ожидании катастро­
фы: «Выведут тебя когда-нибудь, Парнок, —  со страш­
ным скандалом, позорно выведут —  возьмут под руки 
и фьюить из симфонического зала, из камерного кружка 
стрекозиной музыки, из салона мадам Переплетник, не­
известно откуда, но выведут». 40 «Неизвестно откуда» 
дает возможность продолжить ряд —  может быть и из 
жизни, и из нарядной амфилады истории, —  еще одно 
доказательство факта: страх Мандельштама был про­
роческим.

Дышащая остроумием, полная неожиданных срав­
нений, метафор и гипербол художественная проза Ман­
дельштама отличается контрастом динамики повество­
вания с почти полным отсутствием развития сюжета. В 
основу известных нам прозаических произведений Ман­
дельштама всегда положен какой-то отрывок из его 
воспоминаний: портрет —  набросок старого знакомого 
(например «Юлий Матвеевич» или «В не по чину бар­
ственной шубе»), отрывок из семейной хроники («Хаос 
иудейский», «Книжный шкап») или автобиографичес­
кий эскиз («Ребяческий империализм»). Тем не менее 
прозаические произведения Мандельштама никогда не 
носят типично автобиографического или мемуарного ха­
рактера: автобиографическая канва слишком ярко рас­
шита фантазией, а портреты современников вырастают 
в символы эпохи или событий (например «Сергей Ива­
ныч»). Содержание прозаических произведений Ман­
дельштама, казалось бы на первый взгляд, можно пере­
дать в двух словах, в действительности же оно не под­
дается передаче и ускользает при попытке пересказа, 
так как из всего известного нам только «Египетская 
марка» обладает чем-то вроде фабулы. Но и в ней 
повествование ведется как бы не по сюжетному стер­
жню, а параллельно ему, не на определенную тему, а

40 Там же, стр. 172.
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около нее. Это не случайно, а сознательно —  не недо­
статок, а метод. Так создается жанр, в  котором слиты 
содержание и форма.

«Уничтожайте рукописи, но сохраняйте то, что вы 
начертали сбоку. . .  Эти второстепенные и мимоволь- 
ные создания вашей фантазии не пропадут в мире». 41 
Такой совет мог бы дать собратьям по перу мастер под­
сознательного творчества Франц Кафка. Был ли Ман­
дельштам знаком с произведениями Кафки, осталось 
нам неизвестным, но сходство творческого метода обоих 
писателей очевидно: то же нагромождение мелких де­
талей, образующих целую стену между читателем и со­
держанием произведения; та же сложность повество­
вания; то же отсутствие четких границ между явью и 
сном; то же умение увлечь, захватить читателя несмот­
ря на почти полное отсутствие сюжета, увести его в 
странный мир, в  котором детали реальны, а целое ир­
рационально. Иными словами, художественная проза 
Мандельштама опровергает часто встречающееся опре­
деление экспрессионизма в лит ерат уре как явления 
специфически немецкого. П омрімо того сходства, кото­
рое почти всегда можно найти между двумя экспрес­
сионистами, Мандельштама и Кафку связывает одина­
ковое ощущение жизни как процесса непрекращающей- 
ся борьбы между Великим Порядком и безбрежным 
хаосом. Арену этой борьбы оба писателя воспрршимают 
по-разному: сумеречный мир Кафки гораздо темнее и 
страшнее туманно-радужного мира Мандельштама, про­
порции «иррационального комизма» у обоих авторов 
различны. Иосиф К. постоянно находится лицом к ли­
цу со страхом. Парнок тоже бестолково мечется в за­
колдованном кругу, но в этот круг вписан треугольник, 
и, если одна из его вершин тот же страх, то две другие 
ни страхом, ни горем непобедимый смех и неистреби­
мая нежность ко всему живому, прежде всего к смеш­
ному и страшному человеку.

41 Там же, стр. 197.
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Чем строже становилась советская цензура, тем 
труднее было обороняться от хаоса будней прозой, всег­
да более доступной пониманию малоискушенных в ли­
тературе судей, чем стихи. И тем глубже проникает в 
стихи Мандельштама круг тем, относившийся сначала 
целиком к области прозы. Об этом свидетельствуют «1 
января 1924 года», «Грифельная ода», а также такие 
стихотворения из Воронежских тетрадей, как «Нет, не 
спрятаться мне от великой муры», «Я скажу тебе с пос­
ледней . . . »  или «Мы с тобой на кухне посидим. . . »  42 И 
очевидно, что Мандельштам дорожил содержанием сво­
ей прозы, так как он не покидал ее героев в беде. Пар­
ной из «Египетской марки», которому была закрыта до­
рога к «жимолости и стриженому воздуху» Парижа, 
бежал в страну поэзии, где поселился под именем Алек­
сандра Герцовича. 43

Особое место в литературном наследстве Мандель­
штама занимают теоретические статьи на литератур­
ные темы. С его точки зрения, в искусстве, которое Ман­
дельштам считает самым важным и нужным делом в 
жизни, нет прошлого: все значительное, созданное в ве­
ках, находится сейчас с нами, присутствует в настоя­
щем зримо и весомо. Поэтому творчество Овидия и 
Шенье как тема исследования ничуть не менее акту­
ально, чем современная поэзия. В области искусства, 
особенно литературы, Мандельштам чувствует себя 
уверенно и высказывает свои мнения решительно, без 
колебаний, даже с некиим задором. В его статьях соче­
таются элементы истории и теории литературы, литера­
турной критики и высокой публицистики. Если бы Ман­
дельштам уделял этой области больше времени, из него 
мог бы выработаться критик-публицист ранга Белин­
ского или Добролюбова, с неменьшим творческим пы­
лом, чем каждый из них, но с более безошибочным вку­
сом, чем первый и большей эрудицией, чем второй. Для

4? Воздушные пути II, стр. 11, 12, 21.
43 Там же, стр. 75—76.
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свободного развития таланта в этой области советская 
действительность с ее заранее предписанными норма­
ми была совершенно неподходящей средой. Стал ли бы 
Мандельштам в условиях полной свободы развивать 
именно эту сторону своего дарования, сказать трудно, 
так как его интересы в  области самостоятельного твор­
чества были слишком глубоки. Во всяком случае его 
статьи интересны не только для специалистов по лите- 
носят ярко выраженный лирический, иногда лирико- 

кова вся его книга «О поэзии».

Мандельштам —  очень своеобразный теоретик сти­
хосложения, стремившийся сейчас же осуществить на 
практике в собственной поэзии то, что он подвергает 
теоретическому анализу в критических статьях, или 
же, наоборот, делать теоретические выводы общего ха­
рактера из практики собственного творчества. Кроме 
того Мандельштаму, как редко какому-либо поэту, дано 
умение правильно, даже беспристрастно, как чужое, 
оценивать свое собственное творчество. Он никогда не 
возводил себя на один пьедестал с Пушкиным, как Мая­
ковский, но и не подвергал свое творчество уничтожаю­
щей переоценке, как Пастернак. Поэтому, если Пастер­
нака поэта приходится защищать от его собственной 
критики, то на теоретические статьи Мандельштама 
можно ссылаться как на источник.

Георгий Стуков упоминает о существовании неопуб­
ликованной прозы Мандельштама. 44 Нам пока еще не­
известно, идет ли речь о большом художественном 
произведении или о новых неизвестных ранее наброс­
ках и фрагментах, или здесь речь идет о прозе в соб­
ственном смысле слова, в частности о статьях на ли­
тературные темы.

44 Мосты 10, стр. 152.
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Эпика в чистом ее виде занимает в стихах Мадель- 
штама незначительное место. Собственно говоря, «Сы­
новья Аймона» 45 единственное произведение, которое 
можно без натяжки отнести к эпическому жанру. Все 
остальные, даже стихотворения, посвященные истори­
ческим личностям или литературным произведениям, 
носят ярко выраженный лирический, иногда лирико­
юмористический характер. Поэтому стихотворное твор­
чество Мандельштама можно в целом отнести к лири­
ческому жанру. Однако лирика Мандельштама прони­
зана элементами эпоса, в первую очередь античного. 
Мандельштам никогда не занимается простым перело­
жением в стихи античной истории или мифодогии. Если 
отдельный миф является темой стихотворения, то он 
подвергается исключительно своеобразной лирической 
обработке (например «С розовой пеной усталости у мяг­
ких губ . . .» ) .  Кроме того, античный, в первую очередь 
древнегреческий эпос постоянно присутствует в лирике 
Мандельштама, помимо основной темы стихотворения, 
в сравнении, метафоре или эпитете, чаще же всего на­
полняет все стихотворение, причудливо переплетаясь в 
нем с действительностью, с личными переживаниями 
автора, таков почти весь цикл "Tristia".

При этом Рим не всегда является частью собственно 
античной тематики, а иногда только соприкасается и 
перекликается с нею, так как для Мандельштама Рим 
не только прекрасный итальянский город, но и не толь­
ко древняя империя, а символ величия человеческого 
гения, проходящий через все эпохи европейской куль­
туры.

Природа —  тот же Рим и отразилась в нем.46
Не город Рим живет среди веков,

45 Собрание сочинений, стр. 73—75.
46 Там же, стр. 67.

III. Жанр —  тематика —  настроение
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А место человека во Вселенной. 47 
По этим афоризмам, сочетающим в себе глубину и 

предельную краткость, видно, как органически связан­
ная с интересом к античности тема Рима переплетается 
и с религиозной темой. В отличие от Кафки, Верфеля и 
Пастернака, видевших в первую очередь органическую 
связь Иудейства с Христианством, Мандельштам ощу­
щает прежде всего разницу этих мировоззрений. Вет­
хий Завет как тема у Мандельштама встречается реже, 
чем у большинства русских поэтов и отношение к нему 
колеблется между священным ужасом48 и эллинским 
снисхождением.49 Ему по-разному, но почти в одинако­
вой степени близки обе ветви христианства, возникшие 
на почве любимой им античности —  и Православие и 
Католичество, но чуждо Лютеранство с его поворотом 
к Ветхому Завету. Стихотворение Мандельштама «Лю­
теранин», 50 хотя и имеет некоторое чисто внешнее 
сходство с тютчевским «Я лютеран люблю богослуже­
нье», не открывает в протестантстве тех глубин, вернее 
бездн, которые там находил в нем Тютчев. В то же вре­
мя целый ряд лучших стихотворений Мандельштама 
прославляет Православие 51 и Католицизм. 52

Религиозная тема прошла в творчестве Мандельшта­
ма сложный путь развития. Юношеский скептицизм ра­
но отступает на задний план. Молодой Мандельштам 
любит обряд и церковность, поэтому и дороги ему в пер­
вую очередь Христианские Церкви, наиболее богатые 
священнодействиями. С Католичеством в представле­
нии Мандельштама связаны представления о разумной 
строгости, Божественном порядке и прямолинейности,

47 Там же; ср. Посох, там же, стр. 68—69.
48 Tristia, «Среди священников левитом молодым...», там же, 

стр. 93.
49 Tristia, «Эта ночь непоправима. . там же, стр. 87.
50 Там же, стр. 51—52.
si Айя София, там же, стр. 52; Tristia, «В разноголосице де­

вического хора ...», там же, стр. 82—83.
52 Notre Dame, там же, стр. 53; «Поговорим о Риме — дивный 

град», там же, стр. 63; Encyclica, там же, стр. 69—70 и др.
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с Православием —  понятия Всепрощающей Любви, теп­
лоты, великолепия и округлости линий. Католичество 
притягивает к себе издали, в Православии душа дома. 
В обряде Мандельштам видит не только внешнюю, эсте­
тическую сторону, но и ощущает мистическую глубину. 
В поздний период Мандельштам написал несколько 
стихотворений, свидетельствующих о глубокой вере, 53 
но продолжал переживать сомнения 54 и даже впадал в 
отчаяние 55 во все известные нам периоды творчества.

Тесно связана с религиозной тематикой почти по­
стоянно присутствующая в поэзии Мандельштама тема 
смерти. Пугая неизвестностью, таящей в себе и воз­
можность небытия, смерть, своя и чужая, тем не ме­
нее не только отталкивает, но и притягивает, ведь она 
одна дает жизни ее окончательное значение. Чудо жиз­
ни и чудо смерти для поэта равно невероятны и уди­
вительны:

Неужели я настоящий
И действительно смерть придет? 

вопрошал поэт в стихах «Отчего душа так певуча»,56 
ставя знак равенства между понятиями «живой» и 
«смертный». Но так как понятие «жизнь» неразрывно 
связано для него с понятием «красота», то и неотдели­
мое от жизни ее завершение, смерть, становится при­
частным красоте. Таково ее восприятие в «Соломин­
ке». 57 То звуча в стихотворении заключительным ак­
кордом, то врезаясь в ткань стихотворения, не будучи 
органически связано с основной его темой, memento шогі 
легкой тенью скользит по всему творчеству Мандель­
штама. «Крыло стигийской ласточки» постоянно касает­
ся другой вечной лирической темы, темы любви.

Поэзии Мандельштама чужда откровенная эротика,

53 Там же.
54 «я скажу тебе начерно-шопотом.. .  », Воздушные пути И, 

стр. 62; «Может быть, это точка безумия...», там же, стр. 63.
55 «Заблудился я в небе — что делать...», там же, стр. 67.
56 Собрание сочинений, стр. 46.
57 Там же, стр. 84—85.
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в этом отношении он далек от своих античных образ­
цов. Сказав однажды «Безымянную мы губим вместе 
с именем любовь», 58 поэт избегает этого слова, кото­
рое явно пугает его больше, чем слово «смерть». Во 
всей лирике Мандельштама находим только однажды 
страстный призыв,59 описания свиданий и нежных сцен 
легко перечислить, так они редки. 60 Не прямое объяс­
нение в любви, а портрет, набросок, сделанный любя­
щей рукой, тревога за любимое существо, боль потери, 
тоска по любимой наиболее частые темы любовной ли­
рики Мандельштама. Еще чаще темой стихотворения 
является не сама страсть, а страх перед ее силой, не 
сама любовь, а сложный комплекс чувств, возникаю­
щих вокруг нее. Строгое равновесие чувств и мысли, 
философия чувства без утраты самого чувства, без впа­
дения в разъедающий анализ, свойственный как Слу- 
чевскому, так и Анненскому, в этой области Мандель­
штам достойный подражатель Тютчева.

Третья вечная тема лириков, природа, тоже нахо­
дит свое место в поэзии Мандельштама. После выхода 
в свет первых сборников Пастернака критики сразу 
обратили внимание на ту огромную роль, которую иг­
рает в его творчестве дождь. То, что Мандельштам то­
же предпочитает всем стихиям воду, меньше бросается 
в глаза, очевидно потому, что он предпочитает не стре­
мительно падающую с небес, быстро освежающую и 
мгновенно разрушающуюся вертикальную струю, а го­
ризонтальную поверхность воды, в ее вечном движении 
постоянно питающей, но и медленно подтачивающей 
жизнь и природу: реки, озера, пруды, самую ее гран­
диозную форму —  океан, чаще спокойно катящий ог­
ромные валы, чем бурный, и, наконец, самую незамет­

58 «и поныне на Афоне», там же, стр. 75.
59 «я наравне с другими», там же, стр. 109—110.
во «из полутемной залы, вдруг...», там же, стр. 35; «Невы­

разимая печаль», стр. 38; «Медлительнее снежный улей», стр. 
40; «Не веря воскресенья чуду», стр. 86—87; «Твое чудесное про- 
изношенье», стр. 91.
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ную ее форму, на глаз не отделимую от воздуха, ту­
ман. Дождь в раннем творчестве Мандельштама явля­
ется темой лишь одного стихотворения, 61 и это мелкий, 
лишенный стремительности дождик. Несколько дина­
мичнее другой московский дождик —  «Зашумела, за­
дрожала . . . »  62 Но как правило природа, солнечная или 
пасмурная, в поэзии Мандельштама всегда носительни­
ца вечного спокойствия. Бури и грозы, как краткое пре­
ходящее состояние, Мандельштама не увлекают, а солн­
це движется по небосклону его поэзии почти исключи­
тельно от зенита к закату.

Любя и глубоко чувствуя природу, Мандельштам 
редко прибегает к ее изображению на широких полот­
нах, чаще же он предпочитает изображать небольшую 
группу деревьев или даже только верхушки их, вооб­
ще отдельную подробность пейзажа, а не весь пейзаж. 
В отличие от большинства лириков, отдающих явное 
предпочтение растительному миру перед животным, 
Мандельштам представляет флору и фауну частями 
единого нераздельного целого. Изображен ли пейзаж в 
целом стихотворении, или только в двух строках, он 
почти всегда населен, и не только легкие птицы, но и 
овцы и даже тяжеловесные волы его украшают и раз­
нообразят.

Человек выступает в поэзии Мандельштама то в 
горькой разобщенности, 63 то в полном слиянии с при­
родой. Во многих случаях внешний мир, природа, и 
внутренний мир лирического героя неотделимы друг от 
друга. Человек —  двойственное существо, он творение 
и творец одновременно, и именно тот пейзаж, который 
является созданием не только божественной силы, но 
и руки человеческой, архитектурный ландшафт, нахо­
дит в поэзии Мандельштама наибольшее отражение. Он

61 Московский дождик, там же, стр. 118.
62 Воздушные пути II, стр. 13.
63 «Воздух пасмурный влажен и гулок», Собрание сочине­

ний, стр. 44.
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связан с природой не только внешне, в виде зданий, ок­
руженных деревьями, и не только потому, что он со­
здан руками человека, но и как отражение свойствен­
ных природе форм —  «колоннады рощ» и «форумы 
полей». Среди архитектурных ландшафтов Мандель­
штама встречаются города Юга (Тифлис, Феодосия, 
Эривань), великолепные летние резиденции (Павловск, 
Царское Село), западные столицы (Париж, Лондон), но 
одному городу поэт отдает предпочтение даже перед 
достойным поклонения Римом. Этот город, навсегда за­
владевший его сердцем, —  Петербург. От описания от­
дельных зданий, через общую панораму к стихам, по­
священным душе города, таково развитие темы Петер­
бург у Мандельштама, и в этом он достойный продол­
жатель Пушкина. В книге О. Андреевой-Карлайль гла­
вам о Петербурге предпосланы стихи Мандельштама. 64 

«Одним поэтам присуще звуковое восприятие мира, 
другим —  зрительное. Блок слышал, Маяковский ви­
дел. Мандельштам жил в различных стихиях». Это на­
блюдение Эренбурга 65 объясняет многогранность инте­
ресов Мандельштама в таких различных областях твор­
чества, как литература, живопись и музыка. Об огром­
ном значении музыки в его жизни сам Мандельштам 
неоднократно упоминал как в стріхах, так и в прозе. 
Музыка часто или сама является основной темой его 
стихотворений, или выступает в стріхотворениях дру­
гого содержания как важная дополнительная тема, об­
разующая с основной фугу. Артур Лурье п ріиієт: «Рай 
этого Божьего младенца сказывался. . .  в абсолютном

64 Петербургские строфы, там же, стр. 54—55; «Дев полуноч­
ных отвага», стр. 56; Адмиралтейство, стр. 58; Соломинка, стр. 
84—85; «Я потеряла нежную камею», стр. 85; «Мне холодно. 
Прозрачная весна ...», стр. 85; «В Петрополе прозрачном мы ум­
рем», стр. 85; «На страшной высоте блуждающий огонь», стр. 
93; Ленинград, стр. 138; Дворцовая площадь, Воздушные пути II, 
стр. 15.

65 «Новый мир» 1, 1961, стр. 142.
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музыкальном самоизживании творимого образа или 
идеи. . . »  66 Больше (всего Мандельштаму была необхо­
дима повторность. «Прекрасное мгновенье, промель­
кнув, должно повторяться вновь и вновь. Как память 
строит форму в музыке, так история строила форму в 
поэзии Мандельштама; в ней —  музыка чисел и обра­
зов, как у Платона и пифагорийцев». 67 Так же точно 
определяет Лурье значение истории для содержания 
поэзии Мандельштама. Берясь за историческую тему, 
Мандельштам не становится ни в позу барда, воспеваю­
щего старину, ни в позу политического оратора, пори­
цающего прошлое. Сохраняя интимный тон в повест­
вовании о великих исторических событиях, Мандель­
штам уводит историю человечества из будней эпичес­
кого пересказа на праздник лирического осмысления.

Поэт чутко улавливает во временном вечное, и к 
вечному он обращен лицом. В юности он творит в посто­
янной тревоге за целость хрупкого вечного в тисках тя­
желого временного. С конца 20-х годов временное гру­
бее врывается в произведения Мандельштама, но не 
берет перевеса над вечным, хотя и угрожает ему. Ман­
дельштам никогда не опускается до роли поэта-обще- 
ственника, поэта-политика, но и не уклоняется от со­
циальных и политических проблем. Последние извест­
ные нам его стихотворения полны подобных вопросов, 
на которые он всегда находит свои ответы, ответы само­
стоятельно мыслящей и неподкупной личности. Там, 
где «пишет страх, пишет сдвиг», у Мандельштама, «вла­
гающего персты в кремнистый путь. . .  как в язву», 
хватает гражданского мужества описать московские пе­
реулки, «шелушащиеся советской сонатинкой», призы­
вать «поставить органные крылья» и на востоке и на 
западе и бросить в лицо увлеченным строительными 
темпами пятилетки:

66 Воздушные пути III, стр. 170.
67 Там же.



Пусть это унизительно —  поймите:
Есть блуд труда, и он у нас в крови. 68

Мандельштам касается в своей поэзии и главной и 
обязательной для советского поэта темы революции, но 
идет ли речь о французской революции XVIII в. или 
о русской революции 1917 г., для него это тема равно 
историческая, и он беспристрастно говорит в связи с 
нею и о героизме, и о зле. Самое же основное, Мандель­
штам ни на минуту не ставит знака равенства между 
понятиями «революционный» и «советский». Может 
быть, это и заставило того советского критика, который, 
по словам Ильи Эренбурга, был поклонником поэзии 
Мандельштама, написать о нем как о «выразителе идей 
крупной буржуазии».69 Эренбург горько смеется над 
этим определением, а сам Мандельштам заранее отве­
тил на него стихотворением «С миром державным я 
был лишь ребячески связан».70 Не проводник идеоло­
гии того или иного класса, а личность, и не бунтующая, 
а лишь позволяющая себе иметь свое собственное мне­
ние о соотношениях добра и зла в окружающей среде, 
выступает в поэзии Мандельштама. Очевидно, такой 
беспристрастный свидетель страшнее принципиального 
врага, почему, быть может, поэт еще до сих пор и не 
реабилитирован.

Всем перечисленным выше отнюдь не исчерпывает­
ся еще пестрая вязь манделынтамовской тематики. В 
ней много неожиданного, чудесно-случайного.

О том, как тщательно работал Мандельштам и над 
темой, и над формой, свидетельствуют разные вариан­
ты одной и той же темы или повторение одинаковых 
или сходных отрывков в стихотворениях, близких по 
датам. Таковы два варианта «Соломинки». В стихотво-

68 Грифельная ода, Собрание сочинений, стр. 122, 124, 127; 
Полночь в Москве, стр. 142.

69 «Новый мир» 1, 1961, стр. 143.
70 Собрание сочинений, стр. 139.
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рениях «1 января 1924» 71 и «Нет, никогда ничей я не 
был современник» 72 повторяется четверостишие:

Два сонных яблока у века-властелина 
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке стареющего сына 
Он, умирая, припадет.

С небольшими изменениями повторяются в обоих 
стихотворениях еще две строки:

Кто веку поднимал болезненные веки —
Два сонных яблока больших («1 января 1924»)

или:
Я с веком поднимал болезненные веки —
Два сонных яблока больших («Нет, никогда ни­

чей я не был современник»).
Сходны по тексту, но почти противоположны по зна­

чению концовки стихотворений «Я не знаю, с каких 
пор» и «Я по лесенке приставной». Первое из них, полу- 
грустное-полушутливое, заканчивается четверости­
шием:

Чтобы розовой крови связь,
Этих сухоньких трав звон,
Уворованная нашлась 
Через век, сеновал, сон.73

Во втором после полушутливого начала появляются 
полные значения строки:

Не своей чешуей шуршим,
Против шерсти мира поем.

Стихотворение заканчивается словами:
Из горящих вырвусь рядов 
И вернусь в родной звукоряд.
Чтобы розовой крови связь 
И травы сухорукий звон 
Распростились: одна скрепясь,
А другая —  в заумный сон.74

71 Там же, стр. 126—128.
72 Там же, стр. 128—129.
73 Там же, стр. 116.
74 Там же, стр. 117.
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Этот вариант представляет собой указание на даль­
нейшее развитие творчества автора.

До 1920 г. у Мандельштама много стихотворений, 
содержание и смысл которых не сразу, не с первого 
чтения открывается читателю, но все они могут быть 
поняты до конца, если в них вдуматься. Только одно 
стихотворение этого периода, «Что поют часы-кузне- 
чик», может быть названо заумным, в остальных много, 
почти слишком много содержания. Как понимание ран­
него Пастернака затруднено сочетанием глубины содер­
жания с силой эмоций, так понимание раннего Мандель­
штама затруднено сочетанием богатства содержания с 
богатством эрудиции: «Без высшего образования вкуса 
(для которого книжная премудрость не самоцель, а 
средство) понять Мандельштама трудно. . .  нужно 
уметь и историей и искусством питаться», пишет Ю. 
Иваск в рецензии на Собрание сочинений Мандельшта­
ма, выпущенное изд-вом им. Чехова. 75

В 20-х годах от этого основного ствола поэзии Ман­
дельштама отделяются две ветви: одна часть его сти­
хотворений начинает приближаться по понятности к 
классической простоте, а другая стремится, действи­
тельно, к «зауми». Постепенно ветви ширятся за счет 
ствола. Стихотворения Мандельштама, написанные 
около 1930 г., можно разделить на две группы: понят­
ные с первого чтения и недоступные вполне обычному 
пониманию. Само собой разумеется, что «заумь» в поэ­
зии Мандельштама можно усматривать только при 
хлебниковском понимании этого слова, т. е. в значении 
«надрассудочное», а не в  обывательском понимании 
(«бессмысленное»). Заумные стихи Мандельштама да­
леко не однородны. Легким туманом налетающая заумь 
в стихотворении «Что поют часы-кузнечик» —  продукт 
настроения и вдохновения, она стихийна. Совсем друго­
го рода заумь хотя бы «Грифельной оды» или «1 января

75 Вестник Института по изучению СССР 2, 1956, стр. 128.
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1924»: строго и стройно конструированная, она зашиф­
ровывает содержание, которое не должно стать достоя­
нием каждого, а должно быть угадано, найдено «неиз­
вестным адресатом».

Мандельштам был известен в русских кругах как 
мастер меткой эпиграммы. Часть его эпиграмм до сих 
пор недоступна читателю, может быть и безвозвратно 
утрачена. Является ли дошедшее до нас стихотворение 
«Мы живем, под собой не зная страны» 76 той знамени­
той «эпиграммой на Сталина», за которую, по слухам, 
поэт был в 1934 г. выслан в Воронеж? Для эпиграммы 
это стихотворение несколько длинно, и сарказм его 
слишком отдает болью. Стилистическое сходство его с 
поэзией А. К. Толстого вызывает некоторое сомнение 
в авторстве Мандельштама, которому эта манера чуж­
да, но могла иметь место и сознательная стилизация. 
Юмор раннего Мандельштама был автономен и редко 
проникал в общую лирику. В позднейший период в про­
изведениях Мандельштама чаще звучит ирония.77 К  
этому же периоду относятся отдельные стихотворения 
с легким жизнерадостным началом и неожиданно серь­
езным концом.78 Новые тексты, дошедшие до нас из Со­
ветского Союза, показывают, что, чем тяжелее станови­
лось поэту, тем теснее срасталась ирония с тканью его 
лирики,79 но тем чаще повторялись и экскурсы (вернее 
бегство) в область юмора, лишенного злободневности. 
Стихотворения, подобные «Новеллино», 80 наполненные 
драгоценным легкомыслием, как бы взлетают над весо­
мой тяжестью поздней лирики Мандельштама. Это как 
бы серебряные заградительные аэростаты, пытающиеся 
защитить страну поэзии от вторжения извне, со стороны

7в Мосты 10, 1963, стр. 159.
77 1 января 1924, Собрание сочинений, стр. 126—128.
78 «Довольно кукситься, бумаги в стол засунем», там же, стр. 

139.
79 «Жил Александр Герцович», Воздушные пути II, стр. 

75—76.
80 Новеллино, Мосты 10, 1963, стр. 154—155.
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вечно враждебной окружающей среды, хаотических 
будней.

По своей натуре Мандельштам не был оптимистом. 
Жизнь позаботилась о том, чтобы он им и не стал. Ос­
новное настроение его ранней лирики не вполне осоз­
нанная, как будто беспричинная печаль. Она развивает­
ся в постоянное беспокойство, умело замаскированное 
сдержанностью тона и ритма. Последние из известных 
нам стихотворений Мандельштама полны глубокой осо­
знанной скорби.

IV. Ритм —  звучание —  рифма

В эпоху Мандельштама было много forte и fortissimo. 
Даже не считая Маяковского и Есенина, поэты, крупные 
и средние, более или менее популярные, постоянно при­
бегали к повышению голоса: трубно пророчествовал Во­
лошин, звонко пел Северянин, отрывисто восклицала 
Цветаева. В поэзии Гумилева часто звучали «команды 
с капитанского мостика», из интимной негромкости сти­
хов Ахматовой вдруг прорывался крик отчаяния; даже 
такой мастер тишины, как Блок, в предреволюционные 
и пореволюционные годы возвысил свой голос, а Пас­
тернак в ранний период своего творчества был преиму­
щественно громогласен. Все торопились, спешили что- 
то высказать, может быть сначала в бессознательном 
предчувствии, а потом в сознательном понимании того, 
что скоро всех принудят к молчанию. У  одних это на­
ходило выражение в большем объеме, у других в осо­
бенно динамическом темпе творчества. В эту эпоху 
контрастных переходов от шопота к крику или от кри­
ка к шопоту, Мандельштам начинает звучную речь, 
почти без повышения и понижения голоса. Он пишет 
мало и сохраняет свой особенный медлительный, тор­
жественный темп.

Для того времени характерно также большое стрем­
ление к оригинальности, нередко к оригинальности лю­
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бой ценой. По отзывам Георгия Иванова, стихи Ман­
дельштама при первом знакомстве с ними «удивляли», 
следовательно в них было много необыкновенного с точ­
ки зрения современников. Но особенность Мандель­
штама заключалась как раз в отсутствии стремления к 
нарочитой оригинальности. Он ценил новизну в поэзии, 
но ценил и то, что он называл «глубокой радостью пов­
торения». «Часто приходится слышать: это хорошо, но 
это вчерашний день. А я говорю: вчерашний день еще 
не родился. Его еще не было по-настоящему», —  пи­
шет Мандельштам в статье «Слово и культура» 81 и 
прибавляет: «поэт не боится повторений». Повторений 
чего? Как теоретик Мандельштам дает ясный ответ: 
повторения всей классической поэзии, классической в 
самом широком понимании слова, т. е. от грека Гомера, 
через римлянина Овидия до русского Пушкина. 82 Но 
это ответ в аспекте собирательного понятия «поэт», а у 
каждого в частности свои задачи. О том, что его самого 
побуждает к творчеству, поэт говорит в той же статье: 
«Казалось бы —  прочел и ладно. «Преодолел», как те­
перь говорят. Ничего подобного! Серебряная труба Ка­
тулла:

Ad Claras Asiae volemus urbes
мучит и тревожит сильнее, чем близкие голоса.83 Этого 
нет по-русски. Но ведь это должно быть по-русски». 84 
«Должно быть» означает «должно быть сделано», и 
Мандельштам берется за эту работу. Родство с антич­
ной поэзией намечается уже в «Камне»,85 достигает рас­
цвета в "Tristia" и далее не покидает поэзии Мандель­

81 О поэзии, Academia, Ленинград 1928, стр. 7; Собрание со­
чинений, стр. 324.

82 Там же.
88 В другой редакции этой статьи стоит: «чем любая футу­

ристическая загадка», Собрание сочинений, стр. 324.
84 О поэзии, стр. 8; Собрание сочинений, стр. 324.
85 «Есть иволги в лесах и гласных долгота...», Собрание со­

чинений, стр. 65 и все стихотворения о Риме, особенно «С весе­
лым ржаньем пасутся табуны», стр. 77—78.
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штама до самого ее погружения в «летейскую стужу» 
замалчивания. Уже при первом внимательном чтении 
ясно, что это сходство обусловлено отнюдь не только 
содержанием и лексикой, что свое основное выражение 
оно находит в ритмике и звучании стиха.

Какими способами добивается Мандельштам этого 
античного строя в своей поэзии? Из обычных силлабо- 
тонических размеров в поэзии первое место занимает у 
него ямб, причем поэт одинаково часто применяет его 
во всех вариантах от четырехстопного до шестистопно­
го, в большинстве случаев выдерживая на протяжении 
всего стихотворения одинаковое количество стоп в сти­
хе и чаще пользуясь для создания некоторого ритми­
ческого разнообразия не широко распространенным в 
русском стихосложении чередованием ямбических сти­
хов с разным количеством стоп, а только прибавлением 
одного безударного слога. Ямбы Мандельштама чаще 
всего облегченные. Но, если Пушкин пользуется пир- 
рихиями для придания ямбам гибкости разговорной ре­
чи, то цели Мандельштама совсем иные: для него чет­
кий ямб был бы и слишком громким в целом, и слиш­
ком богатым повышениями и понижениями голоса. Без­
ударные стопы делают течение стиха менее громким и 
более ровным. При опуске двух ударений можно из 
шестистопного ямба получить стих с почти таким же 
медлительным течением, как в размерах, построенных 
на трехсложных стопах, так как число ударений в 
среднем равно одному на три слога, только при менее 
регулярном распределении. Шестистопные ямбы Ман­
дельштама это почти идеальный александрийский стих 
с незыблемой цезурой посредине. Единственная воль­
ность, которую позволяет себе Мандельштам, —  опуск 
первого из «обязательных» ударений перед цезурой, но 
это допускал уже и Пушкин. Цезура, это мгновение ти­
шины в звучании стиха, мгновенная остановка в его 
движении, совершенно необходима Мандельштаму, лю­
бящему медлительность и негромкую звучность. Она не

36



только неизменная спутница его шестистопных ямбов и 
частая спутница пятистопных, где она обладает боль­
шей подвижностью, иногда она появляется и в отдель­
ных строках четырехстопного ямба, не на всем протя­
жении стихотворения, например:

О этот воздух, / / смутой пьяный!86
Хорей чаще всего встречается в раннем творчестве 

Мандельштама. Наиболее частый вариант —  полный 
пятистопный, за ним следует четырехстопный и четы­
рехстопный усеченный. В пятистопном хорее почти не­
изменно присутствует цезура, в четырехстопном она на 
протяжении стихотворения то появляется, то исче­
зает. 87

Мандельштам любит размеры, состоящие из трех­
сложных стоп, с их медлительным движением. Но из 
них только амфибрахий, по самой своей структуре не 
поддающийся изменениям, встречается в его стихах в 
чистом виде. Абсолютно правильный дактиль и анапест 
в ней редки. В дактиле Мандельштам применяет заме­
ну одной стопы хореем (прием, характерный для рус­
ского гекзаметра, но Мандельштам пользуется им в 
пятистопных стихах), в анапесте ямбом и в обоих без­
ударных трибрахием.

Например:
С миром державным я был лишь ребячески связан, 
Устриц боялся н  на гвардейцев смотрел исподлобья. 88

------ KJ и ] ------ KJ U I ------ KJ KJ I ------ KJ KJ І ------KJ

------ KJ KJ I ------ 4-У I KJ KJ KJ I ------ KJ KJ I ------ KJ KJ I------ KJ

Кроме этих незначительных отступлений от обыч­
ного размера, встречаются и более сложные случаи. На­
пример, одно из лучших стихотворений цикла Tristia 
«Сестры —  тяжесть и нежность —  одинаковы ваши 
приметы» 89 можно рассматривать как написанное в ос­

ев Там же, стр. 98.
87 век (первая строфа), там же, стр. 118.
88 Там же, стр. 139.
89 Там же, стр. 98.
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новном анапестом, но как быть тогда с первым стихом? 
Сестры —  тяжесть и нежность —  одинаковы ваши при­

меты.
Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
--  V-/ J --  KJ W I --  KJ І I KJ KJ --  I KJ KJ --  I KJ KJ --  I KJ

KJ KJ --  I KJ KJ --  I KJ І I KJ --  I KJ KJ --  I KJ KJ --
В поэзии Мандельштама встречается много разме­

ров, которые в рамки силлабо-тонической системы ук­
ладываются только как на Прокрустово ложе, при по­
мощи или растяжения или отсечения. В то же время 
число безударных слогов в них далеко не так безраз­
лично, как в обычных тонических размерах. Ритмы их 
своеобразны, но не только не производят впечатления 
новаторства, а как раз больше всего напоминают антич­
ную поэзию, хотя и не являются имитацией общеиз­
вестных античных образцов. Почему же античная те­
матика и даже не подчеркнутая лексически античная 
«атмосфера» распределяется в поэзии Мандельштама 
именно между строгими александрийскими и этими ка­
залось бы более вольными, чем силлаботонические, сти­
хами?

Описывая медлительный летний день, Мандельштам 
начинает одно из своих стихотворений строками:

Есть иволги в лесах, и гласных долгота
В тонических стихах единственная мера.90

Это не просто красивые стихи, а одновременно лакони­
чески краткое изложение взгляда Мандельштама на 
поэтическую ритмику. Аналогичную мысль, но в связи 
с иной категорией размера Мандельштам высказывает 
в статье «Заметки о Шенье», изобилующей рассужде­
ниями о теории стихосложения, не связанными нераз­
рывно с творчеством одного поэта, а имеющими общее 
значение.

90 Там же, стр. 65.
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«Александрийский стих восходит к антифону, т. е. 
к перекличке хора, разделенного на две половины, рас­
полагающие одинаковым временем для изъявления сво­
ей воли. Время —  чистая и неприкрашенная субстанция 
александрийца».91 Таким образом в представлении 
Мандельштама александрийский и тонический стихи 
максимально сближаются с метрической системой сти­
хосложения, в которой основой размера была длитель­
ность слога. Естественно, что, когда сам Мандельштам 
прибегает к этим размерам, он рассматривает ударение 
в русском языке в первую очередь как квантитативное. 
Это является некоторым отклонением от популярных 
пособий по теории стихосложения, где русское ударе­
ние обычно рассматривается как тоническое, но не про­
тиворечит в принципе взглядам на этот вопрос лингви­
стов, которые признают двойственность русского ударе­
ния и видят в нем наряду с экспираторной стороной так­
же элемент квантитативный. Мандельштам выбирает 
слова и словосочетания, в которых квантитативный эле­
мент ударения ощущается особенно ясно, а силовой, на­
оборот, редуцируется. Этим и объясняется, что, при всей 
своей звучности, поэзия Мандельштама не богата по­
вышениями и понижениями голоса. В этом и принци­
пиальная разница между ее античным строем и часто 
встречавшимися ранее в русской поэзии имитациями 
античных размеров с добросовестной заменой каждого 
долгого слога ударяемым, а каждого краткого без­
ударным.

Если для Мандельштама стихотворный размер со­
здается не простым чередованием ударяемых и безудар­
ных слогов, а равной протяженностью отдельных 
групп слогов во времени, то легко объяснить особенно­
сти его ритмики. Стопа хорея может, как равноценная 
величина, —  kj =  \j  — , заменить стопу ямба. Трех­
сложные стопы могут заменить друг друга, так как 
—  vj kj =  —  Kj =  \j  \j  — . Паузы в конце сти­

91 О поэзии, стр. 80.
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хов и цезуры приобретают значение сейфов, из которых 
можно почерпнуть время, недостающее той или иной 
ритмической группе для создания изохронизма в стихе, 
поэтому в начале и в конце стиха и по обеим сторонам 
цезуры равно возможны замены трехсложных стоп 
как двухсложными, так и трибрахиями.

Манделынтамовское учение о ритмике не является 
автоматическим перенесением законов метрического 
стихосложения в область тонического или силлабо-то­
нического. Тем более не следует считать его какой-то 
насильственной операцией над русской речью. Изохро­
низм —  органическое свойство русской народной поэ­
зии, например былины, и в той или иной мере он всегда 
проявляется в дольниках русских поэтов. Мандельштам 
работает над ритмом, как заботливый садовник: он при­
вивает дичку дольника родственные ему особенности 
метрической системы стихосложения, и облагорожен­
ные ветви приносят редкостные плоды.

В поэзии Мандельштама встречаются и произведе­
ния, по ритму сильно отличающиеся от классических. 
Стихотворение «Полночь в Москве» 92 93 написано меняю­
щимися размерами, в основном белыми стихами, с от­
дельными «случайными» рифмами и выпадающими из 
размера прозаическими строками. «Нашедший подко­
ву» 93 —  пример чисто синтаксических ритмов. То, что 
эти размеры тоже построены на изохронизме, ясно на 
глаз и на слух, но два отдельных стихотворения —  не­
достаточный материал, чтобы можно было исследовать 
технику Мандельштама в области синтаксического сти­
хосложения. Дошедшие до нас стихотворения, написан­
ные после 1932 г., не дают нового в этой области. Мо­
жет быть эти опыты остались единичными.

Сохранились воспоминания современников, лично 
знавших поэта или присутствовавших на его выступ­
лениях, о своеобразии его авторского исполнения собст­

92 Собрание сочинений, стр. 141—143.
93 Там же, стр. 119—122.
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венных стихотворений. «Пел», —  утверждают одни, 
«читал», —  говорят другие, но почти все прибавляют 
«странно». Ясно, что при передаче собственных стихов 
он руководствовался античной манерой. Мандельштам 
называл русский язык эллинистическим, следовательно 
придавал особое значение музыкальному ударению. 
Для введения его в свой стих поэт, как заметил Иваск, 
пользуется применением риторического вопроса. 94 Мо­
жет ли какое-нибудь неизвестное нам стихотворение 
Мандельштама явиться откровением в области исполь­
зования музыкального ударения? Сам Мандельштам 
мог бы назвать эти гипотезы «гаданием по внутренно­
стям жертвы», принесенной жестокому божеству, —  до­
бавим мы.

В области фонетики стиха приемы Мандельштама 
еще своеобразнее. Что он чутко улавливает созвучия и 
что для него не составляет ни малейшего труда сгруп­
пировать их тесно в одном стихотворении и оперировать 
ими на протяжении любого числа строк, о том свиде­
тельствуют как целые стихотворения, начиная от 
«Нежнее нежного» 95 в «Камне», до написанного в 1930 
году «Лазурь да глина, глина да лазурь», 96 так и бес­
численное количество отдельных строк. Но Мандель­
штам не любит злоупотреблять созвучиями. Он очень 
осторожен с аллитерациями, чаще всего применяет 
только самые неназойливые из них, аллитерации на со­
норные, причем на «л», «м» или «н» чаще, чем на более 
заметное по своей раскатитости «р». Значительнно чаще 
он пользуется внутристиховыми ассонансами. В тех 
стихах, которые Мандельштам хочет особенно выде­
лить, бывают одинаковы все ударяемые гласные, на­
пример:

«В огромной комнате над черною Невой» 97

94 Вестник Института 2, 1956, стр. 128.
95 Собрание сочинений, стр. 36.
99 Армения XII, там же, стр. 138.
97 Соломинка I, там же, стр. 84.
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или ощущается выпуклость многократно повторяемого, 
не всегда ударяемого «а»:

«Она отмечена среди подруг повязкою на лбу» 98
«Когда огонь в акрополе горит». 99 

Иногда в целом четверостишии одинаковы все первые 
ударяемые гласные (особый вариант единоначатия), на­
пример:

Кому зима, арак и пунш голубоглазый,
Кому душистое с корицею вино,
Кому жестоких звезд соленые приказы 
В избушку дымную перенести дано.100

Но во всех этих случаях дело идет об отдельных, 
умышленно подчеркнутых стихах или (реже) строфах. 
В целом же для Мандельштама характерен как раз об­
ратный прием «скрытой фоники»: не сближение сход­
ных по звуковому строю слогов и слов, а их распреде­
ление на таком расстоянии, чтобы они не «толкались», 
не теснили друг друга, а давали между собой место дру­
гим звучаниям. При этом похожие созвучия возвраща­
ются попеременно несколько раз, но очень редко пов­
торяются подряд. В этой «перекличке на расстоянии» 
секрет музыкальности лирики Мандельштама:
Далеко в шалаше голоса —  не поймешь, не ответишь.101

Этот стих в основном построен на полногласиях 
«ала» и «оло». Стих, построенный на той же фоничес­
кой основе Бальмонтом, легко мог бы стать чрезмерно 
певучим. Регулярно повторяющиеся между полногла­
сиями «ш» тормозят певучесть, не нарушая звучности.

К мастерскому использованию основной отличитель­
ной черты русского языка, его одновременного богат­
ства и гласными, и глухими и шипящими согласными, 
Мандельштам пришел не сразу. Если бы кто-нибудь 
вздумал изучать фонетику русского языка только по

98 Нашедший подкову, там же, стр. 120.
99 Tristia, там же, стр. 95.
10(> Там же, стр. 113.
loi «Золотистого меда струя из бутылки текла» там же, 

стр. 88.
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материалам ранней поэзии Мандельштама, то мог бы 
вывести заключение, что русский язык состоит почти 
исключительно из гласных и сонорных и звонких со­
гласных. Например:

Я качался в далеком саду 
На простой деревянной качели,
И высокие темные ели 
Вспоминаю в туманном бреду.102 

В этом четверостишии на общее количество в 85 зву­
ков приходится всего 15 глухих согласных звуков, ко­
торые так распределены между гласными и звонкими 
согласными, что теряют всякое влияние на звуковую ок­
раску стиха. Шипящие, кроме более звонкого «ч», из 
него изгнаны, да и «ч» встречается только дважды. В 
ранней лирике Мандельштама можно найти много по­
добных примеров. При всем полногласии и исключи­
тельно малой пропорции шумов, она сохраняет упру­
гость и не впадает в песенную певучесть. Сознательно 
или инстинктивно, ранний Мандельштам почти целиком 
изгоняет из своей фонетики звуки, не свойственные ла­
тыни.

Чуткий к фонетической природе каждого языка, 
Мандельштам не мог долго оставаться в рамках подоб­
ного рода бесспорно интересных, но все же искусствен­
ных экспериментов. Уже в "Tristia" он приходит к син­
тезу античной и русской фонетических структур. В 
20-х годах Мандельштам пишет в своих литературно­
критических статьях о значении согласных в русском 
языке и, как бы возражая сам себе, подчеркивает раз­
ницу между русским и латинским языками. Глухие со­
гласные, шипящие и свистящие, как органическая часть 
русской речи, не могли остаться за бортом его поэзии. 
Но они строго регламентируются, применяются как про­
тивовес излишней певучести и только в  пропорции, не 
нарушающей благозвучия. «Сестры —  тяжесть и неж­
ность —  одинаковы ваши приметы» —  пример соблю­

юг «Только детские книги читать», там же, стр. 36.
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дения устойчивого равновесия между античной звучно­
стью и своеобразием русской речи.

В представлении Мандельштама фонетика стиха не­
разрывно связана с семантикой. Поэт сам утверждает 
это в теории, называя согласные «звуками боли и напа­
дения, обиды и самозащиты».103 На практике шумы, 
особенно свистящие и шипящие, выпуклее, заметнее 
проступают у него там, где речь идет о боли, горе или 
смерти. Личное горе еще недостаточная причина для то­
го, чтобы шумы взяли перевес. В «Соломинке», этой 
апологии личного горя, сухое шуршание «с», «ш», «х», 
«ж», и «з» еще уравновешивается многочисленными 
«оло», ала» и «ила» и большим количеством «м» и «н» 
в сочетаниях с разными гласными —  фонетическое от­
ражение стройного сочетания страшного и прекрасного 
в умирании отдельного человека. Но в тех поздних сти­
хах, в которых поэт касается угрозы, надвигающейся 
на все человечество, «мирные переговоры» между голо­
сом и шумом сменяются ожесточенной борьбой за вре­
мя в стихе. Мандельштам не изменяет свой любви к 
благозвучию, оно остается для поэта носителем божест­
венного порядка. Шумы надвигаются как носители хао­
са. Об этом свидетельствуют строки из стихотворения 
«К немецкой речи»:

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют 
Для новых чум, для семилетних боен.
Звук сузился. Слова шипят, бунтуют.104

Это стихотворение показывает, как чутко ощущал 
Мандельштам фонетическую структуру языков. Посвя­
щенное немецкой речи, оно отличается отсутствием 
полногласия и наличием большого числа стечений сог­
ласных, т. е. поэт выбирает слова максимально близ­
кие фонетической структуре немецкой речи. О том, что 
это не случайно, свидетельствует заключение статьи 
«Заметки о Шенье»: «В поэзии разрушаются грани на­

103 Там же, стр. 254.
104 там же, стр. 147.
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ционального, и стихия одного языка перекликается с 
другой».105 «Шипящими бунтующими словами», «су­
женными звуками» написаны многие из поздних сти­
хотворений Мандельштама.106 И это не отказ от преж­
них взглядов на фонетику стиха, а логическое раз­
витие этих взглядов пред лицом насильно врывающе­
гося в поэзию нового содержания. Обширное примене­
ние шумов в поздней поэзии Мандельштама есть про­
должение его теории благозвучия, как война является 
продолжением мирной политики государства.

Рассматривая ритмику Мандельштама, мы до сих 
пор касались только малых и средних единиц —  стоп, 
полустиший и стихов. Более крупная единица ритма, 
строфа, у него не только традиционна, но даже кон­
сервативна и в большинстве случаев предельно проста. 
Мандельштам большой мастер сонета, но он не слишком 
часто прибегает к этой изысканной форме. Стихотворе­
ния, состоящие из двустиший и трехстиший, или из 
строф в  5, 6 и 8 стихов, а также из строф-абзацев с 
неодинаковым числом строк в общей сложности состав­
ляют немного больше трети его поэтического наследия. 
Основная масса стихотворений Мандельштама построе­
на на четверостишиях, которые чаще всего и являются 
ее строфическим делением и редко объединяются в 
строфы из восьми стихов.

Рифма в четверостишиях чаще всего перекрестная, 
значительно реже опоясывающая, которой поэт особен­
но увлекался в ранний период творчества, реже всего 
парная. Мандельштам крайне редко опускает в четверо­
стишиях рифмовку 1— 3 и ограничивается рифмами 
2— 4. Белые стихи немногочисленны. В поздней поэзии 
Мандельштама чаще чем в ранней встречаются стихо­
творения без деления на строфы, фактически состоя­

1°5 О поэзии, стр. 36.
106 1 января 1924, Собрание сочинений, стр. 126—128; Век, 

там же, стр. 118—119; Грифельная ода, там же, стр. 122—124; 
«За гремучую доблесть грядущих веков», там же, стр. 147.
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щие из четверостиший, с перекрестной рифмовкой. Воз­
можно, что это изменение внесено переписчиками, по 
небрежности или из экономии бумаги.

Так как Мандельштам часто пользуется размерами, 
состоящими из двусложных стоп, а в размерах, со­
стоящих из трехсложных, конечные стопы чаще всего 
бывают усеченными, то дактилическая рифма встре­
чается у него не часто. Обычно в четверостишиях чере­
дование мужских и женских рифм, несколько реже на­
ходим только мужские, еще реже только женские риф­
мы. Общее количество мужских рифм превышает об­
щее число женских. Не только двусложные, но даже 
и односложные рифмы Мандельштама в большинстве 
случаев не обладают опорной согласной, например «по­
глядела —  окаменела» и даже «городов —  веков». В 
женских рифмах часто неполное созвучие ударяемых 
гласных: в одном слове мягкая, в другом соответствую­
щая твердая, что нередко сочетается с уже упомянутым 
отсутствием опоры («водою—  зарею», «перине —  латы­
ни»). Много чисто грамматических рифм, в том числе 
и глагольных, не только образованных одним и тем же 
окончанием личной формы глаголов (поют —  отдают), 
но и неопределенной формой (беспокоить —  строить).

Внимательное изучение рифм Мандельштама при­
водит к довольно неожиданному заключению. Рифмы 
Мандельштама традиционны и обычны, более того, они 
чаще всего незначительны. Число оригинальных нахо­
док мало по сравнению с массой более, чем обычного. 
При простом чтении, вслух или про себя, этот факт, 
благодаря исключительной красоте и звучности стиха 
в целом, может легко ускользнуть даже от самого вни­
мательного читателя или слушателя.

В эпоху Мандельштама большинство поэтов культи­
вировало рифму. Не говоря о блестящих открытиях 
Пастернака и гениально-дерзких выходках Маяковско­
го, в области рифмы производил серьезные, почти на­
учные изыскания Брюсов, изощрялись Бальмонт и Се­
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верянин, смело экспериментировала Цветаева, да и в 
народно-песенных рифмах Есенина было много свежего 
и нового. Акмеисты в целом не предавались культу 
рифмы, но и не чуждались поисков в этой области. Но 
Мандельштам, писавший мало и скупо, эстет в самом 
лучшем смысле этого слова, мастер фоники, почему он 
был так, казалось бы, небрежен к рифме, вполне отка­
заться от которой он совсем не имел намерения? Поче­
му он включает в свою, в общем очень изысканную поэ­
зию любую рифму, если только она подходит ему по 
содержанию, ничуть не смущаясь тем, что она была бы 
отвергнута большинством не только его современников, 
но даже предшественников как пример избитой (см. 
любовь —  вновь в «Соломинке II») или даже просто 
плохой рифмы? Примеры заурядных или неполноцен­
ных рифм находятся и в лучших стихах Мандельшта­
ма. Почему эти «небрежные» рифмы не снижают ка­
чества его поэзии?

Под мнимым равнодушием Мандельштама к рифме 
несомненно скрывается система. Мастерски владея бе­
лым стихом, поэт ясно ощущал, что, благодаря естест­
венным фонетическим различиям между древними 
языками и русским, белые стихи, написанные по-рус­
ски, всегда будут отставать по звучности от греческих 
или латинских. Кроме того, по любимому произведению 
своего любимого поэта Овидия "Tristia" Мандельштам 
видел, что классическая поэзия рождала рифму. В 
"Tristia" рифмы-ассонансы еще редки, но они уже не 
случайны. Если бы не настал конец эпохи, не прерва­
лась бы в результате мировых событий без окончатель­
ного завершения вся греко-римская культура, латин­
ская поэзия пришла бы к рифме, разумеется совсем в 
ином виде, чем рифма, появившаяся позднее в «вуль­
гарной латыни». Продолжая прерванную линию, Ман­
дельштам начинает там, где остановился Овидий, ведь 
«вчерашнего дня еще не было по-настоящему». Нали­
чие рифмы увеличивает звучность русского стиха, по­
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этому Мандельштаму рифма нужна. Но неожиданная, 
слишком свежая, слишком новая рифма естественно 
обращает внимание на конец стиха. Являясь особой 
точкой притяжения, она разорвала бы ткань мандель- 
штамовской поэзии. Поэтому Мандельштам ее избегает. 
Ему нужны замирание звука, уход в тишину, а не ак­
цент на конце стиха, а потому ему нужна скромная, ни­
чем не выделяющаяся рифма, не госпожа, а служанка, 
носительница негромкого благозвучия, не позволяющая 
себе возвысить голос, не самоцель, а органическая часть 
фоники. Поэтому, когда Мандельштама не удовлетво­
ряют привычные рифмы, он ищет новизны чаще в об­
ласти не четких рифм, а ассонансов, создающих на 
конце стихов легкие, напоминающие эхо, созвучия, по­
добные рифмам Овидия в "Tristia".

Частые повторения на протяжении стихотворения 
тех же самых слов или слов от одного корня, иногда до­
вольно близко друг от друга (Соломинка I, «Сестры —  
тяжесть и нежность —  одинаковы ваши приметы»), но 
чаще на некотором отдалении (1 января 1924, Грифель­
ная ода) бесспорно играют большую роль в фонике 
Мандельштама. Также бесспорна и роль этих повторов 
в ритмике: они создают дополнительное семантико-рит­
мическое деление стихотворения, не совпадающее ни 
со стихом, ни со строфой, ни даже с синтаксическим 
ритмом внутри стиха или строфы. Но основное значе­
ние этих повторов относится к области образности, и к 
этому вопросу мы еще вернемся ниже.

V. Глагол —  существительное —  эпитет

Синтаксический анализ предложений, из которых 
состоят стихотворения Мандельштама, показывает, что 
в них мало обстоятельственных слов, выраженных на­
речиями. Это не случайное явление. В статье «Заметки 
о Шенье» Мандельштам пишет: «Распределение време­
ни по желобам глагола, существительного и эпитета со­
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ставляет автономную внутреннюю жизнь александрий­
ского стиха, регулирует его дыхание, его напряжен­
ность и насыщенность. При этом происходит как бы 
«борьба за время» между элементами стиха, причем 
каждый из них подобно губке старается впитать в себя 
возможно большее количество времени, встречаясь в 
этом стремлении с притязаниями прочих. Триада суще­
ствительного, глагола и эпитета. . .  не есть нечто не­
зыблемое, потому что они впитывают в себя чужое со­
держание и нередко глагол является со значением и ве­
сом существительного, эпитет со значением действия, 
т. е. глагола, и т. д.» 107 Сказанное Мандельштамом об 
александрийском стихе Шенье в значительной степени 
действительно для всей его собственной поэзии, в ко­
торой эпитет-определение тоже сильно выдвигается 
на передний план и как бы равноправен с главными 
членами предложения. Рассмотрим жизнь этой триады 
у Мандельштама, чтобы таким образом подойти к проб­
лемам его лексики и синтаксиса.

Особенно своеобразна судьба глаголов. Ранний Ман­
дельштам избегает их. Это особенно заметно в первых 
стихотворениях «Камня» с его обращениями, разра­
стающимися в целые четверостишия («Сусальным зо­
лотом горят»,108 второе четверостишие), с длинными 
назывными предложениями («Невыразимая печаль»,109 
последнее четверостишие), безглагольными сказуемы­
ми, с его целым стихотворением без единого глагола 
(«Нежнее нежного» 110). В одних стихотворениях этого 
цикла действие ускользает в эпитет-причастие:

Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа 111

107 о  поэзии, стр. 80—81.
108 Собрание сочинений, стр. 35.
109 Там же, стр. 38.
по Там же, стр. 36.
пі Там же, стр. 35.
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или
Мной установленные лары .112

В других стихотворениях действие скрывается в суще­
ствительных:

В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.113

Когда же в ранней поэзии Мандельштама, наконец, 
появляется глагол, то основная его сущность, действие, 
оказывается предельно ослабленной. Глагол часто вы­
ступает в неопределенной форме, что или говорит не о 
собственно действии, а только о возможности его, или 
придает действию абстрактный характер:

Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Все большое далеко развеять,
От глубокой печали восстать.114

В других случаях глагол выступает в виде повели­
тельного наклонения, сообщая только о желательности 
действия, а не о его совершении:

О пальцы гибкие, начните 
Очаровательный урок!115

Вопросительная форма, страдательный залог —  
можно было бы перечислить по пунктам все богатство 
форм русского глагола для того, чтобы показать, каки­
ми способами ранний Мандельштам избегает употребле­
ния личной формы действительного залога изъявитель­
ного наклонения: к ней он прибегает только, когда она 
абсолютно необходима, и тогда охотнее к будущему или 
прошедшему, чем к настоящему времени. Глагольным 
сказуемым Мандельштама часто сопутствует отрица­
ние, не только обычное, показывающее, что действие не 
совершилось, но и (типично мандельштамовский прием)

і12 Там же, стр. 37.
из там же, стр. 37.
їїі * * 4 Там же, стр. 36.
из Там же, стр. 39.
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подтверждение одного действия через отрицание дру­
гого:

Мы никому не помешали,
Мы не будили спящих слуг 116

или -
Сегодня ночью, не солгу.117

Но даже тогда, когда при глагольном сказуемом нет 
ни отрицания, ни вопроса, элемент действия в нем ос­
лаблен если не грамматическими, то лексическими 
средствами. Глаголы, выражающие состояние, чувство, 
восприятие, у Мандельштама гораздо многочисленнее, 
чем глаголы-действия, а из действий он обычно вы­
бирает непроизвольные или связанные с наименьшим 
проявлением инициативы. Когда же, как бы после пре­
одоления ряда препятствий, в ткань стиха, наконец, 
проникают глаголы, выражающие активное действие, 
то они распределяются между силами и явлениями при­
роды, героями эпоса, предметами и отвлеченными поня­
тиями так, что на долю лирического героя их почти не 
остается. Рассмотрим здесь глаголы из трех наугад взя­
тых ранних стихотворений со словами, к которым они 
относятся. В стихотворении «Как кони медленно сту­
пают» 118 «кони ступают» —  активное, замедленное дей­
ствие, к лирическому герою не относится; «люди, верно, 
знают» —  процесс находится под сомнением; «везут» —  
активное действие не лирического героя; «я вверяюсь» 
—  процесс на грани действия и состояния; «я спать хо­
чу» —  состояние; «подбросило» —  безличный оборот; 
во всем последнем четверостишии нет глаголов. В сти­
хотворении «Казино» 119 «мне суждено изведать» —  без­
личный оборот с неопределенной формой; «играет ве­
тер» —  активное действие явления природы в перенос­
ном смысле; «ложится якорь» —  действие предмета;

не Там же, стр. 35.
и? Там же, стр. 130.
не Там же, стр. 43.
її® Там же, стр. 49.
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«душа висит» —  пассивное состояние предмета в пере­
носном значении; «я люблю» —  чувство лирического 
героя, повторяется еще раз в сочетании с неопределен­
ной формой «следить», выражающей процесс на грани 
действия и восприятия. В стихотворении «Поговорим о 
Риме —  дивный град!» 120 «поговорим» —  повелитель­
ное наклонение, призыв к действию; «он утвердился» 
—  завершенное действие, относится к предмету, но для 
Мандельштама Рим —  понятие; «послушаем» —  при­
зыв к восприятию; «несется пыль», «радуги висят» —  
состояние предметов; «ждут» —  безличный оборот, вы­
раженный третьим лицом множественного числа; «лу­
ны не могут изменить» —  отрицание возможности дей­
ствия; «мир бросает» —  активное действие в переносном 
смысле, к лирическому герою не относится.

Однако «уклонение от действия» в поэзии Мандель­
штама отнюдь не является результатом некоего акме­
истического пренебрежения действием, не означает, 
что поэт ставит предмет выше действия. Скорее в нем 
можно видеть результат не только великого уважения 
к действию, а может быть даже страха (суеверного или 
мистического?) перед действием, препятствующего зло­
употреблению им. Но, если роль глагола в ранней ли­
рике Мандельштама количественно не очень велика, 
она весьма важна качественно. Недаром в «триаде» 
глагол поставлен на первое место. В большом количест­
ве стихотворений Мандельштама глаголы расположены 
с особой равномерностью. Пропорции в отдельных сти­
хах различны —  от одного глагола на целое четверо­
стишие до одного глагола на стих. Два глагола в одном 
стихе встречаются едва ли не реже, чем целые безгла­
гольные четверостишия. Этим почти равномерным по­
вторением глагола достигается напряженное ожидание 
действия, и глагольное сказуемое выступает в роли до­
полнительного ритмического деления, делая особо ощу­

120 там же, стр. 63.
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тимым синтаксический ритм внутри стихотворного раз­
мера. Если синтаксическое и стиховое деление совпа­
дают, то возникают глагольные рифмы, не «по бедно­
сти», а как художественный прием, несколько пара­
доксальное явление: обилие глагольных рифм в стихах 
бедных глаголами.

Вполне возможно, что первоначальное «уклонение 
от действия» возникло в ранней поэзии Мандельштама 
стихийно, из подсознательной сферы, играющей значи­
тельную роль в творчестве каждого поэта. Дальнейшее 
развитие глагола, выражающего активное действие, в 
поэзии Мандельштама идет параллельно с развитием и 
совершенствованием его поэтического дарования. На ру­
беже 20-х годов мир вокруг лирического героя Ман­
дельштама уже полон действия, но поэтическое «я» по­
чти исключительно воспринимает, чувствует, понимает. 
В раннем творчестве Мандельштама глаголы, употреб­
ляемые поэтом в первом лице единственного числа, мож­
но легко перечесть: я устал, я не могу, я принимаю или 
приемлю, иногда с отрицанием, я несу (главным образом 
в переносном смысле), я ненавижу, я люблю, я забыл, 
я блуждаю, я иду, я хочу (часто с отрицанием), я чув­
ствую (вижу, слышу, осязаю), я вспоминаю, я боюсь —  
не более двадцати глаголов составляют, иногда повто­
ряясь, основной круг действия поэтического «я» «Кам­
ня», к ним можно добавить с десяток случайных, при­
мененных не более чем по одному разу. С началом 
"Tristia" глагольный диапазон поэтического «я» несколь­
ко расширяется, но его еще характеризует некоторая 
пассивность. В начале 20-х годов лирический герой 
Мандельштама начинает от восприятия уже полного 
действием мира переходить к самостоятельным акциям. 
Это не означает, что стихи уже пестреют глагольными 
формами первого лица единственного числа. Поэтиче­
ское «я» часто еще продолжает скрываться за безлич­
ными оборотами или условным «мы». Но Рубикон пе­
рейден, и стихи становятся динамичнее, что иногда

53



взрывает форму, как в стихотворениях «Полночь в 
Москве» или «Нашедший подкову», но чаще с удиви­
тельным мастерством сохраняются прежние строгие 
рамки: «Грифельная ода», «1 января 1924», «Нет, никог­
да ничей я не был современник», «А небо будущим бе­
ременно».

В «борьбе за время», о которой говорит Мандельштам 
в статье «Заметки о Шенье», глагол медленно отвоевы­
вает себе все больше времени. В последних дошедших 
до нас стихотворениях проявляется чередование проти­
воположных тенденций естественного развития в сто­
рону большей динамичности и возврата к пассивности, 
даже, более того, впадение в апатию, вызываемое созна­
нием собственного бессилия. Сведение действия к необ­
ходимому минимуму приводит к тому, что глагол в 
лексике Мандельштама отличается наименьшим разно­
образием и наиболее нейтрален, его специфическая ок­
раска минимальна —  универсальные вечно новые про­
цессы, равно свойственные любой местности и любой 
эпохе. Глаголы, выходящие из этих рядов, чаще упот­
ребляются Мандельштамом для образования прича­
стий-эпитетов.

Роль глагола в содержании поэзии Мандельштама 
гораздо значительнее, чем в аспекте ее образности. 
Большинство глаголов в поэзии Мандельштама следует 
понимать буквально, иносказательное употребление 
глаголов встречается как редкое исключение или в об­
щепринятых идиомах, как «белый снег очи ест»,121 122 или 
в предложениях (или отрезках предложений), целиком 
представляющих собой иносказание, например: 

Холодного и чистого рейнвейна 
Предложит нам жестокая зима.х22

Мандельштам не только искренно считал себя ак­
меистом, но и занимался теоретическим обоснованием

12* Там же, стр. 114.
122 «Когда на площадях и в тишине келейной», там же, 

стр. 92.
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акмеизма как литературного течения. Естественно, что 
один из основных принципов акмеизма, отношение ак­
меистов к предмету, действует в поэзии Мандельштама: 
с существительным поэт в дружбе; в «борьбе за время» 
существительное с самого начала занимает в его поэзии 
выгодную позицию —  оно владелец крепости и остает­
ся им во все известные нам периоды творчества Ман­
дельштама, делая в последнем периоде только неболь­
шие уступки глаголу. Оно почти целиком оккупирует 
область обстоятельственных слов, которые выражены 
гораздо чаще существительным в косвенном падеже 
(с предлогом или без него), чем наречием или деепри­
частием.

На примере существительных виднее всего богат­
ство лексики Мандельштама. Его лексический запас ог­
ромен, до 1930 г. он сознательно ограничен поэтом в не­
которых направлениях: Мандельштам не обращается к 
«уличному словарю», как это делает Маяковский, и 
очень ограничивает в своей поэзии количество слов, 
взятых из просторечия; кроме того, не любит слов, на 
которых лежит печать излишней злободневности: что­
бы слово попало в стихи Мандельштама, оно должно 
более или менее прочно войти в историю. Поэтому, хотя 
у Мандельштама и является образ «самой природы веч­
ный меньшевик» («Полночь в Москве»), у него нет 
советских словечек-однодневок, которыми пестрели 
строки Маяковского. Некоторые стихотворения из по­
следних дошедших до нас списков являются отступле­
нием от этого правила.123 Советская действительность 
заставила заговорить грубее и нежнейшего из русских 
поэтов X X  века.

По отношению к другим лексическим группам Ман­
дельштам предубеждения не имеет и охотно черпает по 
мере надобности для пополнения и обновления поэти­

123 «Нет, не спрятаться мне от великой муры», Воздушные 
пути II, стр. 11; «Я скажу тебе с последней прямотой», там же, 
стр. 12.
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ческого словаря и из терминологии лингвиста, и из про­
фессиональных словарей различных производств, и из 
учебника по биологии, и из политического лексикона. 
Его любимые лексические источники: античная мифо­
логия, Библия, архитектурный и музыкальный профес­
сиональные словари. Большое количество специфиче­
ски литературных, книжных слов способствует созда­
нию торжественной атмосферы, которой веет от поэзии 
Мандельштама, тем не менее поэт никогда не впадает в 
литературный шаблон и мертвую книжность. Любое 
слово, будь оно даже самым тривиальным, в поэзии 
Мандельштама вновь приобретает большое значение, то 
свое прежнее, стершееся было от слишком частого упо­
требления в стихах посредственных поэтов, то совсем 
новое.

Проповедник идей акмеизма, может быть более, чем 
Гумилев, заслуживающий название теоретика этого ли­
тературного течения, Мандельштам никогда не позво­
лял своей поэзии зайти в  «узкое место» акмеизма: од­
носторонней предметности, конкретности, «сугубой 
вещности» он не терпел и нападал на ее проявления в 
поэзии, не взирая на лица: тут уже доставалось и друзь- 
ям-акмеистам. В стихах Мандельштама общее число 
существительных с значением действия, состояния, ка­
чества и отвлеченного понятия держит равновесие с 
числом существительных-предметов: пропорция в поэ­
тическом языке очень важная, нарушение которой в 
сторону большей предметности почти никогда не дает 
положительных результатов. Еще большее значение 
имеет тот факт, что существительное у Мандельштама 
есть один из главных носителей образности.

Последний член триады, эпитет, представлен в поэ­
зии Мандельштама очень широко. В ней можно встре­
тить все его виды от простых и обычных, почти опре­
делений. до таких оригинальных, как «внимательные 
закаты», «солнечный испуг», «Петрополь прозрачный», 
даже до таких не сразу понятных, как «сухая печка»,
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«сумасшедшие скалы», «книжная земля», или таких 
противоречащих определяемому слову, как «солнце 
черное» или «стигийская нежность». В ранних стихах 
Мандельштама преобладают эпитеты-прилагательные, 
в первую очередь качественные. За ними следуют при­
частия —  носители действия, заменители глагола-ска­
зуемого. Составные эпитеты сравнительно редки, иног­
да они втягивают в себя наречия («смертельно-бледная 
волна»). "Tristia" еще богаче эпитетами, чем «Камень». 
В связи с некоторым повышением роли глагола умень­
шается число эпитетов-причастий, эпитет движется от 
глагола к существительному: повышается число отно­
сительных прилагательных, а также сочетаний сущест­
вительного с прилагательным («праздник черных роз») 
или с причастием. В более поздних стихах количество 
эпитетов резко уменьшается. Уменьшение происходит в 
первую очередь за счет носителей действия, как логи­
ческий результат дальнейшего возрастания чисто гла­
гольного элемента. Среди эпитетов, выраженных одним 
словом, укрепляется эпитет-существительное («немец- 
офицер», «век-волкодав»), и общее число эпитетов-су­
ществительных и относительных прилагательных дого­
няет число качественных прилагательных. Одновре­
менно несколько возрастает число эпитетов, выражен­
ных целой группой слов («книга звонких глин», «мед­
ведь —  самой природы вечный меньшевик» и т. д.). 
Иными словами, чем больше эпитет освобождается от 
действительности, тем больше он проникается вещно­
стью.

Эпитеты Мандельштама многочисленны и разнооб­
разны, но среди прилагательных у поэта есть несколько 
любимых, которые он употребляет настолько часто, 
что они начинают выделяться на фоне однократных или 
редко повторяемых эпитетов. Это очень произвольный 
набор слов, например: печальный, грубый, нежный, 
медлительный, деревянный, прекрасный, глиняный, ди­
кий и несколько других. Несмотря на сравнительно ча­
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стое повторение они не надоедают читателю, так как 
ведут какую-то своеобразную жизнь, неожиданно 
трансформируясь, порою значительно отклоняясь от 
своего первоначального значения. Иногда эта транс­
формация эпитета протекает на протяжении только од­
ного стихотворения. Примером этому является семанти­
ческое изменение слова «глиняный» в стихотворении 
«1 января 1924»:

1. Діва сонных яблока у века-властелина 
И глиняный прекрасный рот.

Через представление о Веке-Времени как о статуе 
Кроноса эпитет может получить внутри иносказания 
свое буквальное значение.

2. Еще немного, —  оборвут
Простую песенку о глиняных обидах 
И губы оловом зальют.

Здесь «глиняный», эпитет-метонимия, заменяет сло­
во «земной». ш

3. «О глиняная жизнь! О умиранье века!» —  опять 
метонимия, но к тому же и двойственное значение эпи­
тета «глиняный» —  земной или «глиняный» —  хруп­
кий, как обожженное гончарное изделие. Субъективно­
му представлению читателя дается право выбора.

Эпитет сам по себе бывает носителем образа, но ча­
ще он является составной частью целого комплекса, соз­
дающего образ. Подойти к образности поэзии Мандель­
штама с обычными мерками тропов еще труднее, чем 
объяснить его ритмику, не выходя за границы силлабо- 
тонической системы стихосложения. Разумеется, мож­
но сразу сказать, что Мандельштам не любит гипербо­
лы, это для него слишком «громкий» образ. Она изред­
ка появляется в последних его стихах, например в по­
следней строфе стихотворения «А небо будущим бере­
менно» в виде литоты, имеющей впрочем и оттенок 
иронии: 124

124 Собрание сочинений, стр. 126—128.
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Хотя бы честь млекопитающих,
Хотя бы совесть ластоногих.125

Ирония редко посещала страницы «Камня», совер­
шенно миновала "Tristia" и в более горькой форме вы­
ступает в некоторых последних из известных нам сти­
хотворений, например «А небо будущим беременно», 
«1 января 1924», «Полночь в Москве».

Можно назвать Мандельштама большим мастером 
сравнения:

Невыразимая печаль 
Открыла два огромных глаза,
Цветочная проснулась ваза 
И выплеснула свой хрусталь.126

Развернутое в целое четверостишие сравнение (только 
ли сравнение?) из «Камня» поражает свежестью и но­
визной. Но не менее оригинально и ново сравнение из 
стихотворения «К немецкой речи»:

Сбегали в гроб ступеньками —  без страха,
Как в погребок за кружкой мозельвейна.127

Эти два сравнения только одно из первых и одно из 
последних звеньев цепи почти одинаково неожиданных, 
удивляющих, восторгающих сравнений. Но вряд ли воз­
можно видеть сравнение в стихах:

Я также беден, как природа,
И так же прост, как небеса 128

или
И словно пневматическую почту 
Иль студенец медузы черноморской, 
Передают с квартиры на квартиру 
Конвейером воздушным сквозняки,
Как майские студенты-шелапуты . . . 129

125 там же, стр. 133.
126 Там же, стр. 38.
127 Там же, стр. 146.
128 «Слух чуткий парус напрягает», там же, стр. 41.
129 Полночь в Москве, там же, стр. 143.
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«Седые пучины мировые» 130 —  привычный символ 
и «бледно-голубая эмаль» в применении к небу бесспор­
но представляет собой то, что сам поэт позднее назы­
вал «запечатанным образом». Однако уже и в ранний 
период Мандельштам предпочитает костенеющей сим­
волике однократную метафору вроде,

Я хочу поужинать, и звезды
Золотые в темном кошельке!131

Если, после упорных поисков, на страницах «Камня» 
или "Tristia" и можно найти примеры всех известных 
нам тропов, то все же не они, а нечто другое составляет 
подлинное украшение поэзии Мандельштама.

Синтез тропов —  явление, характерное для поэзии 
X X  века. На страницах Пастернака мы встречаемся и 
с гиперболизированными сравнениями, и с метафорами- 
метонимиями, и с другими тропами-гибридами. Но если 
образ в поэзии Пастернака почти всегда возможно объ­
яснить синтезом двух тропов, то у Мандельштама наря­
ду с подобными образами встречаются образы не под­
дающиеся истолкованию или могущие быть истолко­
ванными как почти любой троп. Не следует видеть в 
этом какие-то аморфные образования, получившиеся в 
результате стихийного вдохновения. В поэзии Мандель­
штама нет случайностей, в ней все плод как вдохнове­
ния, бывшего постоянным состоянием души этого при­
рожденного поэта, так и упорного труда. И для каждого 
литературного приема можно найти теоретическое объ­
яснение в его статьях о литературных проблемах. «Не 
требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, 
материальности, —  писал Мандельштам в статье «Слово 
и культура». —  То, что сказано о вещности, звучит не­
сколько иначе в применении к образности . .  . Пиши без­
образные стихи, если сможешь, если сумеешь. . .  Сти­
хотворение живо внутренним образом . . .  который

130 «ни о чем не нужно говорить», там же, стр. 39.
131 Золотой, там же, стр. 50.
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предваряет написанное стихотворение». И в той же 
статье Мандельштам употребляет термин «синтетиче­
ский поэт современности».132 В статье «О природе сло­
ва» он заявляет: «По существу нет никакой разницы 
между словом и образом. . .  Словесное представление 
—  сложный комплекс явлений, связь, «система» . . .  
Данность продуктов нашего сознания сближает их с 
предметами внешнего мира и позволяет рассматривать 
представление как нечто объективное. Чрезвычайно 
быстрое очеловечение науки, включая сюда и теорию 
познания, наталкивает нас на другой путь. Представле­
ния можно рассматривать . . .  как органы человека . . .  В 
применении к слову такое понимание словесных пред­
ставлений открывает широкие новые перспективы и 
позволяет мечтать о создании органической поэтики. . . ,  
уничтожающей каноны во имя внутреннего сближения 
организма. . . »  133

Мандельштам никогда не теоретизировал без пред­
варительных или последующих попыток применения 
своих теорий на практике поэтического творчества. В 
области создания «органической поэтики», «синтетичес­
кого образа» он достиг больших успехов. Под этими но­
выми в поэтике, собственно говоря Мандельштамом 
впервые введенными терминами понимается особенно 
тесная взаимосвязь и особенно сильное взаимодействие 
между словами в тексте стихотворения:

За нас сиенские предстательствуют горы,
У  сумасшедших скал колючие соборы 
Повисли в воздухе, где шерсть и тишина.134

В трех строках, представляющих собой один раз­
вернутый образ, реальные существительные в сочета­
нии с необычными для них глаголами и эпитетами ста­
новятся органической частью иносказания.

182 О поэзии, стр. 9—11; Собрание сочинений, стр. 325—326.
188 О поэзии, стр. 41, 43; Собрание сочинений, стр. 346, 348.
134 «в хрустальном омуте какая крутизна», Собрание сочи­

нений, стр. 97.
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Прозрачны гривы табуна ночного,
В сухой реке пустой челнок плывет.135

Здесь носителями образности являются в первую 
очередь существительные, которые притягивают к себе 
необычные эпитеты и уводят глагол, более упорствую­
щий в своем прозаическом значении, из обыденного 
языка в мир поэзии.

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной,
Здесь созревает черновик 
Учеников воды проточной.136

Это четверостишие —  один из самых ярких приме­
ров «органической поэтики»: каждое слово, будь оно 
выражением понятия, обозначением действия или эпи­
тетом, не теряя связи со своим основным значением, 
раскрывается для дополнительного содержания, создан­
ного необычным словосочетанием. Однако не следует 
отождествлять понятие «органическая поэтика» с поня­
тием «заумь». Синтетический образ отнюдь не всегда 
является носителем зауми. Наоборот, он может, как 
видно по последнему из приведенных выше примеров, 
внести разъяснение, хотя бы путем аналогии, в заумное 
стихотворение.

Органическая поэтика уясняется читателем медлен­
нее, чем обычные тропы, по причинам не только каче­
ственного, но и количественного характера. В то время 
как обычные тропы состоят из отдельных слов или ко­
ротких словосочетаний, синтетический образ объеди­
няет в себе целую группу слов, синтаксическую едини­
цу более высокого порядка, иногда даже целое предло­
жение. Мандельштам далеко не пренебрегал образами, 
выраженными отдельными словами, но и эти образы 
чаще всего не являются обычными тропами. Их особен­
ности подробно рассмотрены во вступительной статье

135 «я слово позабыл, что я хотел оказать», там же, стр. 102.
136 Грифельная ода, там же, стр. 122.
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проф. Г. П. Струве к Собранию сочинений Мандель­
штама. 137 Речь идет о «магическом воздействии» на чи­
тателя при помощи «упорного, настойчивого повторе­
ния отдельных слов», приобретающих в поэзии Ман­
дельштама новое, необычное значение. Повторяющиеся 
существительные, носители особого, обычно им не свой­
ственного смысла, по своему значению граничат с сим­
волами, но отличаются от них большей субъективно­
стью, что с одной стороны затрудняет их понимание, но 
зато с другой стороны наделяет их большей гибкостью, 
так что они не утомляют читателя и не «стираются», 
не превращаются в «окаменелости речи». Понятие «ма­
гия языка», или слова, в применении к поэзии Мандель­
штама является не измышлением идеалистов, а верным 
определением свойственного ей очаровывающего дейст­
вия. Илья Эренбург, вспоминая стихи Мандельштама, 
говорит, что он их «твердит как заклинания».138

Синтаксис Мандельштама чрезвычайно богат и раз­
нообразен. В раннем периоде его творчества часто наб­
людается полное совпадение синтаксических и ритми­
ческих единиц: короткие предложения образуют один 
стих, более длинные укладываются в два стиха или чет­
веростишие. В более поздних стихотворениях зависи­
мость синтаксических единиц от ритмических слабеет, 
появляется сочетание коротких, занимающих только 
часть стиха предложений с предложениями, для лирики 
уже периодическими. Как в поэзии, близкой к класси­
ческой, так и в «заумных» конструкциях синтаксис 
Мандельштама, как бы он ни был сложен, отличается 
такой идеальной правильностью, что его стихи можно 
приводить в учебниках грамматики как примеры пост­
роения сложных предложений. Именно стройное син­
таксическое построение позволяет уловить или не уте­
рять смысл в самых сложных из последних известных 
нам стихотворений Мандельштама.

137 Там же, стр. 22.
138 «Новый мир» X, 1961, стр. 143.
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Иначе дело обстоит с «бредовой заумью», в ней те­
чение «надрассудочной» мысли иногда размывает син­
таксические очертания. При этом образуются построе­
ния, допускающие двоякое синтаксическое истолкова­
ние:

Что поют часы-кузнечик,
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка —
Это красный шелк горит.
Что зубами мыши точат 
Жизни тоненькое дно,
Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок.139

Как уже упоминалось выше, наречие, не имеющее 
места в основной триаде, создающей стихотворение, иг­
рает в поэзии Мандельштама только роль дополнитель­
ного штриха. Большинство обстоятельств выражено су­
ществительными или отглагольными наречиями, т. е. 
деепричастиями. Наречий у Мандельштама крайне ма­
ло, и если это не наречия времени или не количествен­
ные, то они обычно соответствуют какому-нибудь из 
любимых прилагательных поэта (грубо, печально, неж­
но и т. д.). Можно было бы считать пренебрежение на­
речием просто капризом художника. Однако, если про­
тивопоставить этой особенности ту значительную роль, 
которую наречие играет, например, в поэзии Маяков­
ского, и принять во внимание особенно тесную связь 
формы и содержания, в том числе также грамматики и 
семантики в стихах Мандельштама, то можно будет 
сказать, что в этой особенности отражается мировоззре­
ние поэта. «Важно действующее лицо, его личные ка­
чества, его действия. Условия, в которых лицо дейст­
вует и проявляет свои личные качества, второстепен­
ны», —  утверждает грамматический, лексический и 
синтаксический строй поэзии Мандельштама. Человека

139 Собрание сочинений, стр. 92.

64



с такими убеждениями можно физически уничтожить, 
как всякого смертного. Но разве его можно перевоспи­
тать и убедить, будто «бытие определяет сознание»?

VI. Предок —  современник —  потомок
Мандельштам никогда не был приверженцем теории 

абсолютной самобытности отдельного поэта, по его мне­
нию каждый поэт должен был начинать творить так, 
как будто до него не было ничего создано, но в процессе 
творчества узнавать в себе черты великих образцов 
прошлого, радуясь этому сходству и своей неразрыв­
ной связи с творчеством всех стран и всех эпох. При 
таком взгляде поэта на творческий процесс сложный, 
зачастую спорный вопрос о литературных влияниях 
становится не только законным и логичным, но и на­
сущно необходимым.

Хотя Мандельштам подчеркивал родство русского 
языка в первую очередь с древнегреческим, на его соб­
ственном творчестве значительно сильнее сказалось 
влияние латинской поэзии. Влияние греческой поэзии 
сказалось в первую очередь на лексике и частично на 
содержании. Мы не находим у Мандельштама сапфи­
ческих или алкеевых строф, и, если «Сегодня дурной 
день» 140 с его двойным ударением на конце может на­
помнить легендарные марши хромого Тиртея, то ведь 
этот ритм мог и самостоятельно возникнуть в перебоях 
человеческого сердца. Из римских гениев не обычный 
кумир поэтов Гораций, а в первую очередь Овидий 
явился для Мандельштама связующим звеном с антич­
ной традицией, наблюдается и влияние лучших произ­
ведений Катулла, ср. «Возьми на радость из ладо­
ней»141̂  "Vivamus, mea Lesbia, atque amemus", из которых 
стихотворение Мандельштама отличается большей глу­
биной мысли.

Влияние античной поэзии наблюдается в творчестве 
большинства значительных русских поэтов. Но выра­

140 там же, стр. 44.
141 Там же, стр. 105.
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жение этого влияния в творчестве Мандельштама ка­
чественно отлично от аналогичного явления в творче­
стве как его предшественников, так и старших совре­
менников. Мы не найдем у Мандельштама грандиозных 
стихотворных «фресок на античные темы», подобных 
тем, которыми полна поэзия Майкова. Не встретим мы 
в ней и тех отдельных сравнений или аллегорий, орга­
нически не связанных с остальным текстом стихотворе­
ния, какие мы находим у Фета. Не красочная живо­
писная поверхность античности, а ее трагедийная глу­
бина захватила Мандельштама, и результат этого влия­
ния не эллинизация, а внутренний эллинизм, адэкват- 
ный духу русского языка. Поэтому особенно чуждо 
ему отношение к античности Брюсова, который, по за­
мечанию Мандельштама, открывая для себя новые об­
ласти, опустошал их подобно конквистадору. Не встав­
лять в свою поэзию сегодняшние музейные обломки, а 
восстанавливать в ней былую целостность —  таково по 
Мандельштаму отношение поэта не только специально 
к античности, но и к прошлому в целом.

Глубинное влияние античной поэзии оставило мало 
возможностей для значительного влияния более позд­
него западно-европейского творчества. Теорию «синте­
тического образа» едва ли можно считать результатом 
влияния Маллармэ; это влияние, если и имело место, 
было «преодолено» русским поэтом, —  не любившим 
впрочем этого термина.

Судя по стихотворению «К немецкой речи» Ман­
дельштам ощущал в своем более позднем творчестве 
приближение влияния немецких романтиков. Послед­
ние из известных нам стихотворений Мандельштама не 
дают материала в этом отношении. Очевидно, ссылка 
помешала исполнению каких-то давно задуманных 
творческих планов. Зато, если мы обратимся к немец­
кой поэзии более позднего периода, то у его старшего 
современника Стефана Георге найдется много общих 
черт с поэзией Мандельштама: медлительность, вели­
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чавость, торжественность тона, любовь к античности, 
доходящая до попыток сближения фонетической струк­
туры родной речи с греческим или латинским языками. 
Попытки эти у Мандельштама успешнее, но в его рас­
поряжении был более благодарный языковый мате­
риал. Проводя параллель между «элинизмом» Георге и 
Мандельштама не следует забывать, что речь идет о 
сходстве творчества двух поэтов, одержимых тою же 
идеей, а не о влиянии старшего на младшего. Если во 
время пребывания Мандельштама в Гейдельберге моло­
дой русский поэт испытывал на себе влияние Георге и 
его литературного круга, то это влияние сказалось на 
его творчестве в виде идеи преобразования жизни и 
облагораживания человека при помощи искусства. Что 
же касается идеи воскрешения Эллады на германской 
почве, то с аналогичной теорией Мандельштам стол­
кнулся уже в ранней юности у себя на родине.

Мандельштам сохранил на всю жизнь восторг перед 
директором Царскосельской гимназии, мечтавшим вос­
кресить в России дух древней Эллады, но в действи­
тельности ученик превзошел учителя. Влияние Инно­
кентия Анненского на Мандельштама почти минует об­
ласть формы: любимые размеры их различны, поэтиче­
ский голос Анненского глуховат, а стих Мандельштама 
звучен. Манделынтамовская поэзия светлее по настрое­
нию. Однако своими попытками установить или, по его 
мнению, скорее восстановить прямую связь между рус­
ской и античной культурами Анненский дал творчеству 
Мандельштама определенное направление, после чего 
нашему поэту удалось многое из того, чего Анненский 
только пытался достичь. Если такие стихотворения, как 
«В игольчатых чумных бокалах»,142 действительно 
принадлежат перу позднего Мандельштама, то можно 
говорить о некотором усилении влияния Анненского, 
не как эллиниста, но в общем настроении: усталость,

142 Воздушные пути II, стр. 31.
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легкая приглушенность поэтического голоса, грустное 
сомнение (В смысле жизни.

Мандельштам, живший в Павловске, хорошо знав­
ший Анненского и часто бывавший в Царском Селе, не 
мог остаться в стороне от особого царскосельского куль­
та Пушкина. В неизменной любви Мандельштама к Пе­
тербургу и в высоком качестве его поэзии —  исполнение 
заветов Пушкина, не имеющее ничего общего с внеш­
ним сходством муз. О сходстве между Мандельштамом 
и Пушкиным в «чистом, незамутненном качестве поэ­
зии», идущей «не только из сердца, но и) от ума», пре­
красно сказал Ю. Иваск, отметивший и духовное род­
ство Мандельштама с Батюшковым: «Он —  «новый Ба­
тюшков», но говорящий на современном языке (нерв­
ном, скачущем)».143 Еще большее сходство как глубин­
ное, так и внешнее наблюдается между поэзией Ман­
дельштама и творчеством Тютчева: от главного до ме­
лочей, от философских тем и умения мудро, скорбно и 
целомудренно говорить о любви до отдельных излюб­
ленных эпитетов (например, бледно-голубой). Мандель­
штам документировал свою преемственность от Тютче­
ва в названиях Silentium и Encyclica, из которых 
первое новый вариант той же темы, а второе —  возра­
жение Тютчеву. Еще откровеннее, непосредственнее, 
прямее ощущается влияние Тютчева в последних сти­
хах Мандельштама,

Символизм стоял по отношению к творчеству Ман­
дельштама на грани прошлого и настоящего. В поэзии 
Мандельштама иногда находят большее родство с сим­
волизмом, чем с акмеизмом. Мы уже видели, что основ­
ные поэтические средства Мандельштама —  метафоры 
в раннем творчестве и «синтетический обзор» в позд­
нейшем —  отличны от поэтических приемов символи­
стов. При всех расхождениях с символистами в прак- 
тически-поэтическом плане, а с символизмом в целом в

143 Вестник Института 2, 1956, стр. 129.
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плане теоретико-принципиальном, Мандельштам никог­
да не переставал придавать этому течению большое зна­
чение. Всех значительных поэтов своих современников 
он считал выходцами «из символического лона», а лич­
но для него символизм был отправной точкой творче­
ства, оттолкнувшись от которой поэт получил собствен­
ное направление. Куда вело это направление? Обычно 
Мандельштама причисляют к акмеистам. В аспекте 
"Tristia" его можно было бы назвать «самым акмеисти­
ческим акмеистом», даже если бы, как часто полагают, 
акмеизм представлял собой неоклассицизм и простой 
антипод символизму как неоромантизму. В действи­
тельности такой взгляд упрощает проблему: глава ак­
меизма и теоретически наиболее последовательный нео­
классик Гумилев часто писал стихи, по содержанию и 
настроению близкие романтизму; в то же время прак­
тически наиболее последовательный классик Мандель­
штам истолковывал акмеизм как единственный подлин­
ный символизм. Для Мандельштама понятие «акмеизм» 
включает в себя понятие «неоклассицизм», но не тож­
дественно с ним, не ограничивается теми же рамками. 
При таком широком понимании акмеизма Мандельштам 
мог считать себя акмеистом до конца жизни. В рамки 
акмеизма в более узком понимании его поэзия целиком 
не укладывается, как не укладывается она и в рамки 
определения экспрессионизм, вполне соответствующе­
го диапазону художественной прозы Мандельштама. Но 
творчество действительно больших поэтов вообще редко 
умещается в рамки одного литературного течения. Поэ­
зию Рильке делят на импрессионистский и экспрессио­
нистский периоды, центр лирики Пастернака находится 
в точке соприкосновения символизма, акмеизма и фу­
туризма.

Существует также мнение о приближении Мандель­
штама в последний известный нам период творчества 
к футуризму, но эта теория вряд ли имеет серьезные 
основания. Поэты-современники, в целом совершенно
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различные, независимо от их принадлежности к одной 
или разным литературным группировкам, часто пишут 
отдельные сходные стихотворения. У  Мандельштама 
есть стихотворения, напоминающие Георгия Иванова,144 
а в целом каждый из этих поэтов развивает свою осо­
бую линию, восходящую, правда, в обоих случаях к Ан­
ненскому, но к разным ликам этого Януса русской поэ­
зии. Из всех акмеистов Мандельштам и Ахматова наи­
менее сходны, и все же «Скудный луч холодной ме­
рою» 145 напоминает лирику Ахматовой. И, хотя Ман­
дельштам написал «Из омута злого и вязкого»,146 вряд 
ли можно говорить о его сходстве с Гиппиус. Сходство 
отдельных стихотворений Мандельштама с Пастерна­
ком не может свидетельствовать о сближении с футу­
ризмом, так как Пастернака только ошибочно причи­
сляют к футуристам. С другой стороны, хотя Мандель­
штам защищал основоположников футуризма от «чу­
довищной неблагодарности читателя-критика» и его за­
умные стихотворения иногда напоминают стихотворе­
ния Хлебникова, все это еще не свидетельствует о сбли­
жении их творчества. Обладая безошибочным чутьем 
и большой объективностью в вопросах литературы, 
Мандельштам мог выделить и из чуждого ему литера­
турного течения явления, по его мнению достойные веч­
ности. Но футуризм в целом, лишенный корней в прош­
лом, а потому неспособный прорасти в постоянное, не 
имел в глазах Мандельштама ценности. Более далек, 
чем от футуристов, Мандельштам был разве только от 
имажинистов, но ведь по его мнению никакого имажи­
низма вовсе не было. Все это не означает равнодушия 
Мандельштама к будущему: напротив, он верил в мак­
симальную значимость будущего для творчества каж­
дого поэта. Но отношение Мандельштама к будущему 
было обратно отношению к нему футуристов: те на-

144 Ленинград, Собрание сочинений, стр. 138.
145 Там же, стр. 43.
146 Там же, стр. 42.
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сильно тащили будущее в свои произведения, а Ман­
дельштам свободно посылал поэзию по каналу буду­
щего в вечное: «Ты в каком времени хочешь жить? Я 
хочу жить в повелительном причастии будущего, в за­
логе страдательном —  в «долженствующем быть». Так 
мне нравится. Есть верховая, конная честь. Оттого-то 
мне и нравится славный латинский «герундивум» —  
этот глагол на коне».147 «С кем же говорит поэт? Воп­
рос мучительный и всегда современный . . .  У  каждого 
человека есть друзья. Почему бы поэту не обратиться 
к друзьям, к естественно близким ему людям? Море­
плаватель в критическую минуту бросает в воды океа­
на запечатанную бутылку с именем своим и описанием 
своей судьбы. Спустя долгие годы. . .  я нахожу ее . . .  
прочитываю письмо . . .  Я в праве был сделать это. . .  
Письмо . . .  адресовано тому, кто его найдет . . .  Нашел 
я. Значит я и есть таинственный адресат». Мандель­
штам не представлял себе «лирики без диалога», но в 
обращении к «конкретному читателю» он видел «скуч­
ное перешептывание с соседом». Только в «обмене сиг­
налами» с неизвестным другом видел поэт задачу, до 
стойную лирики, уважающей собеседника и сознающей 
свою беспричинную правоту.148

Найти этих собеседников среди поэтов означает ре­
шить вопрос о влиянии Мандельштама на русскую поэ­
зию, что ныне преждевременно и невозможно. Мы мо­
жем отметить отдельные черты влияния Мандельшта­
ма у Б. Слуцкого в Советском Союзе и у Моршена в 
эмиграции. Влияние Мандельштама на русскую поэзию 
еще только начинается. В Советском Союзе оно затруд­
нено отсутствием новых изданий его произведений. По­
знакомившись с содержанием «Воронежских тетрадей», 
некоторые знатоки и любители поэзии Мандельштама 
заговорили о «снижении уровня» его творчества под 
влиянием травли, а может быть и уже надвигавшегося

147 Алагез, там же, стр. 316.
148 о собеседнике, там же, стр. 331—332, 335.
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безумия. В действительности «Воронежские тетради» не 
дают повода для подобного суждения. В нескольких от­
дельных случаях авторство Мандельштама может быть 
поставлено под вопрос, но большинство стихотворений 
не только действительно принадлежит его перу, но и 
вовсе не является второсортной частью его творчества. 
Некоторые из последних произведений Мандельштама, 
как, например, «Есть женщины сырой земле род­
ные . .  .», «Скажи мне, чертежник пространства . . . »  или 
«В игольчатых чумных бокалах. . . »  149 могли бы войти 
в "Tristia", не нарушив цельности этого цикла, настоль­
ко хорошо сохранилось в них все характерное, класси- 
чески-манделыптамовское. Стилистические погрешно­
сти в ряде стихотворений, опубликованных в «Воздуш­
ных путях», настолько явно объясняются ошибкой пе­
реписчика, что лучше было бы рискнуть исправить са­
мые грубые из них, вроде «И Моцарт на воде и Шу­
берт в птичьем гаме»,150 в котором автоматически пере­
ставлены имена композиторов. В других случаях имеет 
место недоработка, но не как результат потери безуп­
речного поэтического чувства, а просто из-за того, что 
поэт не успел их отшлифовать, не хватило жизни. Зна­
чительное изменение применяемых поэтом художест­
венных средств не следует относить к ухудшениям. 
Вполне понятно, что читателю тяжело расставаться с 
любимым и привычным «серебряным голосом», но сле­
дует признать, что «медный колокол» последнего пе­
риода один способен передать ужасное состояние душ, 
находящихся «под временным небом чистилища». Ада­
мович замечает, что в последний период творчества 
Мандельштам вырос как поэт. Действительно, вряд ли 
возможно считать неплодотворным период, когда соз­
давались такие шедевры, как хотя бы «Сохрани мою 
речь навсегда за привкус несчастья и дыма», «Что де-
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Лать нам с убитостью равнин» или «Я скажу тебе на­
черно —  топотом».151

Раз осознав величие того «немногого», что создал 
Мандельштам, современник или потомок, тот собесед­
ник, о котором поэт так много думал и писал, стоит пе­
ред его творчеством с тем же душевным трепетом, с ка­
ким сам поэт стоял когда-то перед каким-либо величе­
ственным античным зданием, оставшимся недостроен­
ным на рубеже эпох. Трагическая параллель судьбы 
Мандельштама к судьбе его любимого поэта Овидия не 
может не волновать собеседника. «Кому мог помешать 
этот поэт с хилым телом и с той музыкой стиха, которая 
заполняет ночи?» —  спрашивает с необычайно искрен­
ней болью обычно суетный Оренбург в своих воспоми­
наниях «Люди, годы, ж изнь».152 Мудрый Мандельштам 
ответил ему заранее в статье «Слово и культура»: «Все 
другие различия и противоположности бледнеют перед 
разделением ныне людей на друзей и врагов слова. 
Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физиче­
ски нечистый козлиный дух, идущий от врагов сло­
ва». 153

Друзья слова не могут воскресить Осипа Мандель­
штама, но они призваны раскрыть запечатанный сосуд 
и воздать должное неувядающей, вечной красоте твор­
чества великого поэта.

151 Воздушные пути И, стр. 24, 52, 62.
152 «Новый мир» 1, 1961, стр. 144.
153 о поэзии, стр. 6; Собрание сочинений, стр. 323.
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