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- Вся старая русская литература неразрывными нитями 
связана с Петербургом. Без преувеличения можно сказать, 
что каждый камень города воспет поэтами. Многие улицы 
и площади его носят имена писателей и поэтов. На мно­
гочисленных мемориальных досках запечатлена своеобраз­
ная литературная биография города. Больше того, город 
сам стал литературным героем, и образ его появился на 
страницах классических русских произведений. Есть 
Петербург Пушкина, Гоголя, Некрасова, Достоевского. 
Вспомним прекрасные строки С. Маршака:
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Давно стихами говорит Нева,
Страницей Гоголя ложится Невский, 
Весь Летний сад — «Онегина» глава, 
О Блоке вспоминают Острова, 
А по Разъезжей бродит Достоевский.

Автор «Записок охотника» не упомянут в этом поэти­
ческом перечне, но так же, как, например, у Некрасова 
или Белинского, Петербург у Тургенева оказался в центре 
литературно-общественной биографии. С Петербургским 
университетом связана юность писателя. Здесь, в столице, 
печатались первые его произведения. В Петербурге завяза­
лась дружба с Белинским, оказавшая большое влияние на 
формирование мировоззрения Тургенева. Личность и твор­
ческая судьба писателя неотделимы от истории лучшего 
петербургского и общерусского журнала «Современник». 
В Петербурге увидели свет многие романы и повести Тур­
генева, в Петербурге же он получил признание в качестве 
драматурга. Здесь писателя, уже на склоне лет, востор­
женно чествовала петербургская молодежь. Петербургская 
земля приняла его прах.

Память о Тургеневе жива и в городе наших дней — 
социалистическом Ленинграде. Ленинград — один из круп­
нейших центров изучения жизни и творчества Тургенева. 
Уже в 1919 году в городе было создано «Тургеневское 
общество», возглавленное знаменитым юристом 
А. Ф. Кони. В 1921 году вышел в свет изданный этим 
обществом «Тургеневский сборник» — одно из первых на­
учных изданий советского времени. Планомерное изучение 
творчества Тургенева началось с 1930 года, когда на 
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базе Пушкинского дома был создан Институт новой рус­
ской литературы. В 1950-е годы в институте была орга­
низована специальная «тургеневская» группа. За время 
своего существования тургеневская группа внесла большой 
вклад в изучение и популяризацию наследия великого рус­
ского писателя. Собрано и обработано много тургеневских 
материалов, рукописных и книжных, издано значительное 
количество исследований и материалов о Тургеневе. 
В 1960—1968 годах Институт русской литературы при 
участии ученых других городов нашей страны осуществил 
издание первого Полного собрания сочинений и писем 
Тургенева.

В Литературном музее института развернута большая 
экспозиция, посвященная жизни и творчеству писателя. 
В фондах музея хранятся уникальные изобразительные 
материалы, относящиеся к Тургеневу, его литературному 
окружению и его эпохе. В рукописном отделе института 
собрано большое количество автографов великого писа­
теля, а также многочисленные микрофильмы и фотокопии 
рукописей Тургенева, находящихся в Парижской нацио­
нальной библиотеке и других зарубежных государствен­
ных и частных собраниях.

В ленинградских театрах идут пьесы Тургенева и ин­
сценировки его произведений; за годы советской власти 
их было немало —начиная со знаменитой инсценировки 
«Певцов», в которой роль Якова Турка исполнял 
Ф. И. Шаляпин, и кончая постановками «Месяца в де­
ревне» в Академическом театре комедии и «Нахлебника» 
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в Академическом театре драмы имени А. С. Пушкина, 
осуществленными в 1960-х годах.

В городе постоянно ведется большая работа научно- 
популярного характера: организуются вечера и времен­
ные выставки, посвященные Тургеневу; издаются бро­
шюры и книги; городское экскурсионное бюро проводит 
маршрутные экскурсии на тему «И. С. Тургенев в Петер­
бурге».

В честь писателя бывшая Покровская площадь названа 
площадью Тургенева.

Тургенев не создал такого цельного образа Петербурга, 
как Гоголь или Достоевский. Но Петербург, — и как сто­
лица самодержавной Российской империи, и как центр об­
щественно-литературной жизни, — всегда присутствовал 
в сознании Тургенева, где бы он ни жил и что бы ни пи­
сал. В этом смысле Тургенев был подлинно петербургским 
писателем. Не случайно любое его произведение сразу же 
становилось предметом живых, а подчас и ожесточенных, 
споров прежде всего в петербургских общественно-литера­
турных кругах.

О тех этапах жизни и творчества Тургенева, которые 
теснейшим образом связаны с Петербургом, и пойдет речь 
на страницах этой книги.

Все ссылки на произведения и письма Тургенева при­
водятся по изданию: И. С. Тургенев. Полное собрание 
сочинений и писем в 28-ми томах. Сочинения, тт. I—XV. 
Письма, тт. I—XIII. М. — Л., «Наука», 1960—1968. Вви­
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ду многочисленности ссылок они даются непосредственно 
в тексте книги в условном сокращении: указываются кур­
сивом том (римской цифрой) и страница (арабской); 
в случаях ссылок на письма—перед номером тома ста­
вится буква П.

В сокращении (указываются автор, том и страница) 
даются ссылки на следующие издания: В. Г. Белин­
ский. Полное собрание сочинений, тт. I—XIII. М. — Л., 
Изд-во АН СССР, 1953—1959; А. И. Ге_рцен. Собра­
ние сочинений, тт. I—XXX. М., Изд-во АН СССР, 
1954—1964; Н. В. Гоголь. Полное собрание сочинений, 
тт. I—XIV. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1940—1952; 
Н. А. Добролюбов. Собрание сочинений, тт. 1—9. 
М. — Л., Гослитиздат, 1961—1964; Н. А. Некрасов. 
Полное собрание сочинений, тт. I—XII. М., Гослитиздат, 
1948—1953; А. В. Никитенко. Дневник, тт. I—III. Л., 
Гослитиздат, 1955—1956; Д. И. Пи с а р е в. Сочинения, 
тт. I—IV. М., Гослитиздат, 1955—1956; А. К. Толстой. 
Собрание сочинений, тт. 1—4. М., «Художественная лите­
ратура», 1963—1964; Н. Г. Чернышевский. Полное 
собрание сочинений, тт. I—XVI. М., Гослитиздат, 1939— 
1953.

В сокращении (указываются автор и страница) даются 
также ссылки на издания: П. В. Анненков. Литератур­
ные воспоминания. М., Гослитиздат, 1960; Д. В. Григо­
рович. Литературные воспоминания. Л., «Academia», 
1928; В. В. Г ригорьев. Императорский С.-Петербург­
ский университет в течение первых пятидесяти лет его 
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существования. Историческая записка. СПб., 1870; 
И. И. Панаев. Литературные воспоминания. М., Гос­
литиздат, 1950; Л. Ф. Пантелеев. Воспоминания. М., 
Госполитиздат, 1958; Е. А. Штакеншнейдер. Днев­
ник и записки (1854—1886). М. — Л., «Academia», 1934.

В ссылках на издание «Тургеневский сборник», вып.
I—IV. М. — Л., «Наука», 1964—1968, указываются назва­
ние, номер выпуска, страница.

В ссылках на статью: И. А. Гончаров. Необыкно­
венная история. — В кн.: «Сборник Российской публичной 
библиотеки, т. II. Материалы и исследования, вып. I». Пг., 
1924 — указываются название статьи и страница сбор­
ника.

Даются в сокращении названия изданий: «И. С. Тур­
генев в воспоминаниях революционеров-семидесятников». 
М.—Л., «Academia», 1930, и «Тургенев и круг ,,Современ­
ника“. Неизданные материалы. 1847—1861». М. — Л., 
«Academia», 1930; после сокращенного названия указы­
вается страница.

Все даты приводятся по старому стилю. Двойная да­
тировка сохранена лишь в случаях ссылок на письма Тур­
генева из-за границы.



ГЛЛЛА

Петербург 1830-х годов

Ученье в университете

Первые литературные опыты

Столичные театры





Детские годы Тургенева прошли в родовом поместье 
его матери — селе Спасском-Лутовинове, близ города 
Мценска Орловской губернии, «в аллеях старого деревен­
ского сада, полного сельских ароматов, земляники, птиц, 
дремлющих лучей солнца и теней; а вокруг — двести деся­
тин волнующейся ржи!» (П IX, 424). Картины среднерус­
ской природы оставили глубокий сл.ед в душе будущего 
автора «Записок охотника», но жизнь в родительском 
доме была для него источником тяжких впечатлений и по­
стоянно вызывала в памяти воспоминания об ужасающем 
барском произволе. Мать Тургенева, своенравная и жесто­
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кая помещица, не терпела малейшего неповиновения даже 
со стороны самых близких людей. Отношения между до­
мочадцами сложились так, что отец старался держаться 
в стороне от семьи, а подросшие сыновья вынуждены 
были впоследствии разорвать с матерью близкие связи.

И вместе с тем Варвара Петровна Тургенева (урож­
денная Лутовинова) отличалась редкой по тому времени 
образованностью, которую стремилась передать детям. 
Дети росли, — как, впрочем, и было принято в дворянских 
семьях, — на попечении «гувернеров и учителей, швейцар­
цев и немцев, доморощенных дядек и крепостных нянек» 
(XV, 206). В 1822 году, когда Тургеневу было четыре 
года, родители его вместе с детьми совершили большое 
заграничное путешествие: отец Ивана Сергеевича был тя­
жело болен и намеревался проконсультироваться у евро­
пейских врачей. Проездом Тургеневы останавливались в 
Петербурге; они приехали в столицу в середине мая, а уже 
19 мая в объявлении «С.-Петербургских ведомостей» об 
отъезжающих сообщалось: «Сергей Николаевич Тургенев, 
отставной полковник, с супругою Варварою Петровною, 
малолетними сыновьями: Николаем и Иваном, с отстав­
ным штаб-ротмистром Николаем Николаевичем Тургене­
вым и дворянином Иваном Богдановичем фон-Барановым, 
дерпским уроженцем; при них крепостные люди: Павел 
Андреев, Иван Сергеев, девки Софья Данилова и Кате­
рина Петрова; спросить по Фурштатской улице в доме 
Эльтекова под № 619». Объявление об отъезде Тургене­
вых из Петербурга повторилось, как это было принято, 
еще дважды — 23 и 26 мая. 26 мая или несколько дней 
спустя семья покинула Россию. Никаких более подробных 
сведений о пребывании Тургеневых в Петербурге в 1822 
году не сохранилось.

В 1827 году семья переехала в Москву, и Иван Турге­
нев продолжил домашнее образование в московских пан­
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сионах. И дома, и в пансионах много внимания уделялось 
иностранным языкам, но, что особенно примечательно, 
родной язык и литература в семье Тургеневых также 
были в большом почете. Варвара Петровна превосходно 
говорила и писала по-русски (ее письма могут служить 
образцом живой и колоритной русской речи), а Сергей 
Николаевич Тургенев стремился дать своим сыновьям 
воспитание в духе передовых педагогических теорий того 
времени: его кумирами были швейцарский педагог-демо­
крат Песталоцци и русский просветитель Н. И. Новиков.

Среди гостей в доме Тургеневых не раз бывали про­
славленный поэт В. А. Жуковский и популярный рома­
нист М. Н. Загоскин, автор «Юрия Милославского». 
Правда, Варвара Петровна больше любила французских 
писателей, старых и новых, но она внимательно следила 
и за успехами отечественной словесности. В письмах к сы­
новьям она иной раз цитировала Карамзина, Жуковского 
и даже только что входивших в известность Гоголя и 
Лермонтова.

В 1833 году Тургенев поступил в Московский универ­
ситет. Но вскоре обстоятельства жизни семьи перемени­
лись. В 1834 году старший брат Ивана Сергеевича, Нико­
лай, был определен в Петербургское артиллерийское учи­
лище, и летом того же года отец перевез в столицу и млад­
шего своего сына, успевшего закончить в Московском уни­
верситете первый курс. Братья поселились на углу 1-го 
Спасского переулка и Шестилавочной (впоследствии На­
деждинской) улицы, в доме Родионова (ныне улица Мая­
ковского, участок дома 52). 18 июля 1834 года Иван Тур­
генев подал прошение о приеме его в «число своекоштных 
студентов Ст.-Петербургского университета по историко- 
филологическому факультету» (П I, 425). Выдержав эк­
замены на второй курс, он был принят на 1-е отделение 
философского факультета (так тогда именовался историко­
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филологический факультет). С этого времени начинается 
петербургский период в жизни Тургенева.

Петербург второй половины 3Q-x годов бурно разви­
вался, меняя свой облик и ритм жизни, как этого требо­
вали нужды европейской столицы. Он становился олице­
творением тогдашней России. «...Петербург — разбитной 
малый, никогда не сидит дома, всегда одет и, охораши­
ваясь перед Европою, раскланивается с заморским лю­
дом» \— писал Гоголь в 1836 году, противопоставляя ста­
розаветную Москву новой русской столице. Гимн Петер­
бургу, как воплощению современной России, сложил Пуш­
кин в те же годы в «Медном всаднике». Немного позднее, 
в 1841 году, Герцен писал в статье «Москва и Петербург»: 
«Говорить о настоящем России — значит говорить о Пе­
тербурге, об этом городе бе,з истории в ту и другую сто­
рону, о городе настоящего, о городе, который один живет 
и действует в уровень современным и своеземным потреб­
ностям на огромной части планеты, называемой Россией» 1 2.

1 Н. В. Г о г о л ь, т. VIII, стр. 178.
2 А. И. Г еірце н, т. II, стр. 33.

Город строился и украшался. В 1834 году состоялась 
торжественная церемония открытия на Дворцовой пло­
щади Александровской колонны — самой высокой в мире 
по тем временам, заканчивалось строительство Нарвских 
триумфальных ворот. Напротив Академии художеств по­
явились сфинксы, привезенные из далеких Фив, где они 
были куплены русским правительством по рекомендации 
молодого дипломата А. Н. Муравьева. В 1835 году набе­
режную Невы и Сенатскую площадь украсило большое 
парадное здание Сената и Синода. Интенсивно строился 
Исаакиевский собор (к 1837 году здание было возведено 
до карниза). Меняется вид Невского проспекта. Новые 
черты в его облик внесла прокладка Михайловской улицы
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Парад по случаю открытия Александровской колонны. 
Литография П. И. Разумихина с оригинала В. Е. Раева.

(ныне улица Бродского), выполненная по проекту архи­
тектора Росси, с целью открыть вид с главной магистрали 
города на недавно построенный Михайловский дворец. 
Михайловская улица украшается двумя одинаковыми па­
радными зданиями. Окончательно архитектурно оформ­
ляется Михайловская площадь (ныне площадь Искусств): 
здесь заканчивается строительство здания Дворянского 
собрания (ныне помещение Филармонии). Реконструи­
руется по проекту Тома де Томона здание Большого те­
атра (находилось на месте здания Консерватории). В конце 
1837 года перед Казанским собором устанавливают памят­
ники М. И. Кутузову и Барклаю де Толли. «...Искусства 
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воздвигли в столице нашей памятники, вполне заслужи­
вающие внимание просвещеннейших любителей Изящ­
ного» — писал А. Башуцкий, один из первых историков 
Петербурга, подчеркивая отличительную черту города пер­
вой трети XIX века.

Петербург превращается в парадную столицу России, 
и в то же время в его жизни и облике отражаются обо­
стрившиеся социальные противоречия. «Город пышный, 
город бедный» — так назвал Петербург Пушкин в одном 
из стихотворений 1828 года.

Петербург — город аристократии и бедного люда, го­
род важных господ и мелких чиновников, город преуспе­
вающих дельцов и голодающих мастеровых, — город рази­
тельных социальных контрастов. Вместе с тем Петер­
бург— город передовой современной мысли. Здесь живут 
Пушкин и Гоголь, Глинка и К. Брюллов. Здесь рождает­
ся национальный театр («Ревизор») и национальная опера 
(«Иван Сусанин»). Здесь произошло первое революцион­
ное выступление XIX века — восстание декабристов, и па­
мять о нем еще была свежа. Живой ритм современности 
привлекает в Петербург молодежь, которая связывает 
с первым городом России свои ожидания и надежды. 
К концу 1830-х годов окончательно оформляются два на­
правления русской общественной мысли — западничество 
и славянофильство, и не случайно для одних будущее Рос­
сии воплощено в «городе настоящего» — Петербурге, для 
других — в старомодной и консервативной Москве. 
А. И. Герцен не любил Петербург, как официальный центр 
деспотической империи Николая I, и он же написал в 1841 
году: «Петербург любить нельзя, а я чувствую, что не 
стал бы жить ни в каком другом городе России. ...Там

1 А. Башуцкий. Панорама Санкт-Петербурга, ч. II. СПб., 
1834, стр. 102—103.
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издаются журналы, там ценсура умнее, там писал и жил 
Пушкин, Карамзин; даже Гоголь принадлежал более к Пе­
тербургу, чем к Москве» Г

Передовые люди России остро ощущали трагическую 
сторону жизни Петербурга. В самом деле, общественная 
атмосфера 30-х годов — это атмосфера николаевской реак­
ции, и Петербург был ее воплощением. Впоследствии Тур­
генев так охарактеризовал господствовавшее общественное 
настроение тех лет: «Время было тогда очень уже смир­
ное. Правительственная сфера, особенно в Петербурге, за­
хватывала и покоряла себе всё. ...Общество еще помнило 
удар, обрушившийся на самых видных его представителей 
лет двенадцать перед тем; и изо всего того, что просну­
лось в нем впоследствии, особенно после 55-го года, ни­
чего даже не шевелилось, а только бродило — глубоко, но 
смутно—в некоторых молодых умах» (XIV, 75, 18). 
В 30-х годах и сам Тургенев был одним из тех, в ком лишь 
«глубоко, но смутно» бродило и вырабатывалось сознание 
необходимости глубоких общественных перемен в России. 
Но каких — Тургенев еще не знал.

Он приехал в Петербург восторженным юношей, с ми­
ровоззрением еще не определившимся. По своим литера­
турным вкусам он был романтиком, увлекался Бенедикто­
вым, Марлинским, Жуковским и Байроном и в то же 
время преклонялся перед именем Пушкина. Свое призва­
ние он видел в ученой карьере. В автобиографической по­
вести «Пунин и Бабурин» (1874) Тургенев писал, что «со 
времени ... поступления в университет... стал республикан­
цем» и увлекся деятелями Великой французской револю­
ции (XI, 187), но значение этого признания не следует 
переоценивать. Этот «республиканизм» был скорее роман­
тическим настроением, чем осознанным мировоззрением.

1 А. И. Г е р ц е н, т. II, стр. 36, 37.

2 Зак. № 803/л 17



Одним из первых произведений, созданных Тургене­
вым в Петербурге, была ода по. случаю открытия 30 авгу­
ста 1834 года Александровской колонны на Дворцовой пло­
щади. Эта ода, написанная под явным воздействием очерка 
Жуковского «Воспоминание о торжестве 30 августа 
1834 г.», начиналась панегириком в честь Александра I и 
славила «Николая век счастливый». Конечно, и это было 
только шаблонной одической формулой, а не отражением 
сложившихся 'взглядов. Они еще не сформировались в си­
стему, и даже ужасы крепостного права, которые Турге­
нев видел в деревне в детстве, не вполне им были осмыс­
лены в 30 -X годах.

О жизни Тургенева в бытность его студентом Петер­
бургского университета известно мало. Немногочисленные 
мемуарные свидетельства современников и написанные 
Тургеневым в конце жизни «Литературные и житейские 
воспоминания» — вот и всё, что дошло до нас об этом пе­
риоде жизни писателя,—периоде становления, поисков и 
стремлений найти свое место в литературе.

Петербургская жизнь Тургенева началась с глубокого 
потрясения. 30 октября 1834 года здесь скончался его 
отец. Варвара Петровна в это время лечилась за границей 
и возвратилась в Россию лишь в начале 1835 года. Тем 
сильнее должна была сказаться смерть отца на настроении 
братьев. В «Мемориале» (кратких записях наиболее зна­
чительных событий в жизни) Тургенев записал: «Смерть 
отца 30-го октября. Сочинение „Стено” (I)»1 СХИ, 199). 
Драматическая поэма «Стено», о которой вспоминает Тур­
генев, с ее обостренными поисками смысла жизни и явным 
налетом романтического пессимизма, во многом могла быть 
навеяна смертью отца.

1 На рукописи «Стено» помета: «Начата 21-го сентября 1834-го 
года. Окончена 13-го декабря 1834-го года».
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Понтонный мост у Исаакиевской площади. 
Литография 1850-х годов.

Запись следующего, 1835 года в «Мемориале» начи­
нается словами: «Новый год в Петербурге^ Maladie de 
croissance [болезнь роста]. Маменька возвращается в Пе­
тербург» (XV, 199).

Сразу же по приезде в Петербург Тургенев, как и его 
брат Николай, должен был напомнить о себе тем людям, 
которые могли оказаться полезными в его дальнейшей 
жизни и служебной карьере. Николая Тургенева еще 
раньше наставлял отец, отдавший сына в артиллерийское 
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училище — «на службу», как он говорил. Иван Сергеевич 
после смерти отца оказался на попечении матери. Варвара 
Петровна, женщина образованная, умная и много читав­
шая, всё же была уверена, что писательство — не дворян­
ское дело, и не раз говорила: «Дворянин должен служить 
и составить себе карьеру и имя службой, а не бумагомара­
нием. Да и кто же читает русские книги?» 1

1 В. Н. Житова. Воспоминания о семье И. С. Тургенева. 
Тула, 1961, стр. 67.

2 Автор «Путешествия...», по отзыву А. В. Никитенко, — «фана­
тик, который, впрочем, себе на уме, то есть, по пословице, с по­
мощью монахов, на святости идей строит свое земное счастье» 
(А. В. Н и к и т е н к о, т. I, стр. 165).

Варвара Петровна не уставала хлопотать за сына. 
Определяя его ів университет и думая о его будущем, она 
искала и возобновляла старые связи с «нужными людьми». 
Именно с этим обстоятельством связано появление в пе­
чати первого произведения Тургенева — рецензии на книгу 
А. Н. Муравьева «Путешествие по святым местам рус­
ским» 1 2. Почти 40 лет спустя, в 1875 году, писатель с удив­
лением прочел заметку, в которой говорилось об этом его 
«первом печатном произведении», и сразу же отправил 
письмо в редакцию «Вестника Европы», так объясняя 
причины появления рецензии: «Мне тогда только что ми­
нуло семнадцать лет, я был студентом С.-Петербургского 
университета; родственники мои, ввиду обеспечения моей 
будущей карьеры, отрекомендовали меня Сербиновичу, 
тогдашнему издателю «Журнала министерства просвеще­
ния»... Сербинович, которого я видел всего один раз, 
желая, вероятно, испытать мои способности, вручил мне ту 
книгу Муравьева с тем, чтобы я разобрал ее; я написал 
нечто по ее поводу — и вот теперь, чуть не через сорок 
лет, я узнаю, что это «нечто» удостоилось тиснения!» 
(XV, 165).
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Тургенева не привлекала чиновная карьера, о которой 
хлопотала для него Варвара Петровна, что и вызывало 
антагонизм между матерью и сыном. Он учился, имея пе- 
ред собой иную цель — стать ученым, быть может про­
фессором. Будущая деятельность рисовалась ему как слу­
жение людям, обществу, как благородный труд во имя 
России, во имя ее просвещения.

Интересно то, что впоследствии Тургенев почти нико­
гда не вспоминал о своем учении в Петербургском универ­
ситете. В предисловии к «Литературным и житейским 
воспоминаниям», написанном в 1868 году, он так охарак­
теризовал свое отношение к русскому университетскому 
образованию тех лет: «Окончив курс по филологическому 
факультету С.-Петербургского университета в 1837 году, 
я весною 1838 года отправился доучиваться в Берлин. Мне 
было всего 19 лет; об этой поездке я мечтал давно, Я был 
убежден, что в России возможно только набраться неко­
торых приготовительных сведений, но что источник на­
стоящего знания находится за границей» (XIV, 8).

Так думали тогда многие студенты Петербургского 
университета. Их восхищали лекции молодых профессоров, 
возвратившихся из-за границы-; всех остальных, которые 
«не имели случая черпнуть учености в иностранных уни­
верситетах», считали тогда «людьми отсталыми и дурными 
профессорами»

Уровень преподавания в Петербургском университете, 
справлявшем в 1834 году свое пятнадцатилетие, действи­
тельно был тогда ниже, чем в других русских университе­
тах. Вот как вспоминал о нем В. В. Григорьев, востоко­
вед, окончивший филологический факультет в 1834 году, 
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ском университете в 1830—1840 гг. (Из воспоминаний бывшего сту­
дента).— «Русская старина», 1881, № 2, стр. 372.



впоследствии начальник Главного управления по делам 
печати (1874—1880), академик, профессор университета и 
его историк: «Оставляя университет, и действительные 
студенты эти, и кандидаты выходили из него с весьма ма­
лым запасом сведений и еще с меньшею любовью к науке. 
Жиденькое знание профессорских тетрадок или печатных 
учебников, испарявшееся со сдачею каждого экзамена и 
оставлявшее в голове только названия пройденных наук, 
смутное представление об их содержании и объеме да слу­
чайно застрявшие в памяти факты и положения,—вот всё, 
что обыкновенно выносили тогда студенты из универси­
тета. Об источниках и литературе преподававшихся пред­
метов никто никакого понятия не имел: студент, выходив­
ший из университета с знанием, каким образом приобре­
таются научные сведения, и умением работать наукооб­
разно, являлся у нас исключением крайне редким, тогда 
как в Дерптском и, еще более, в Виленском университете, 
знание и умение это приобретались большинством. При­
чинами такого положения вещей были, без сомнения: пло­
хая подготовка, с которою молодые люди вступали в уни­
верситет, неудовлетворительность профессорского препода­
вания и отсутствие в заведении той научной закваски, ко­
торая в Московском университете вырабатывала хороших 
студентов при тех же самых неблагоприятных условиях»

Эта характеристика довольно точна, хотя и нуждается 
в оговорке. Конечно, Московский университет 1830-х го­
дов более успешно, чем Петербургский, умел «возбудить 
вопросы, научить спрашивать... Но больше лекций и про­
фессоров развивала студентов аудитория юным столкно­
вением, обменом мыслей, чтений...»1 2. Из аудиторий 
Московского университета вышли Герцен и Огарев,

1 В. В. Григорьев, стр. 104—105.
2 А. И. Г ер цен, т. VIII, стр. 122—123.
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И. С. Тургенев.
С акварели К. А. Горбунова. 1838—1839 лоды.



Полежаев и Лермонтов, Белинский и Пирогов. Герцен, по­
дробно рассказавший историю духовного становления сво­
его поколения, имел полное право среди имен, вписавших 
славные страницы в историю России и обязанных своим 
развитием Московскому университету, назвать и имя 
Тургенева.

Тургенев уже не застал в Московском университете 
многих из тех, о ком пишет Герцен; не знал он и самого 
Герцена, учившегося в 1833 году на третьем курсе. Но 
«юное столкновение мнений, обмен мыслей», о которых так 
много говорится на страницах «Былого и дум», не могли 
пройти мимо впечатлительного шестнадцатилетнего юно­
ши. Не случайно в первом своем романе «Рудин» Турге­
нев связал умственное развитие героя с Московским уни­
верситетом; а ведь этот роман во многом автобиографи­
чен. Тот же Герцен, говоря о характере Рудина, сказал, 
что это «Тургенев 2-й, наслушавшийся философского жар­
гона молодого Бакунина»

В Петербургском университете Тургенев не мог найти 
этой атмосферы споров и пробуждающегося общественного 
сознания. Там были «партии», «сходки» и т. д., но, по 
свидетельству учившегося одновременно с Тургеневым 
Е. А. Матисена, «всё это без всякого политического ха­
рактера» 1 2. Да и состав студентов в столичном универси­
тете был другой: здесь получали образование многие 
юноши из аристократических семейств. Нередко прихо­
дившие на лекции в сопровождении французов-гувернеров, 
они не помышляли о серьезном занятии наукой. Многие 
тотчас по выходе из университета надевали военный мун­
дир. Молодой столичный университет тех лет был еще 

1 А. И. Г ер цен, т. IX, стр. 359.
2 М. [Е. М а т и с е н]. Воспоминания разных лет. — «Русская 

старина», 1881, № 5, стр. 156.
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очень далек от политических потрясений, которые возник­
нут в его стенах четверть века спустя.

Поэтому, сколь ни кратковременным было пребывание 
Тургенева в Московском университете (с сентября 1833-го 
по май 1834 года), общественная атмосфера студенческой 
жизни Москвы еще не была забыта Тургеневым — студен­
том Петербургского университета. Она дала определенный 
толчок развитию будущего писателя, вызывая в нем не­
довольство поверхностным преподаванием, отсутствием в 
университетских лекциях связи с живой современностью.

В программу историко-филологического отделения фи­
лософского факультета входил в те годы широкий круг 
дисциплин. Но уровень преподавания действительно сви­
детельствовал об отсутствии в молодом университете хо­
рошей «научной закваски», о которой говорил В. В. Гри­
горьев. И несмотря на то, что с 1832 года готовились из­
менения в университетском уставе и что в Россию верну­
лись многие молодые магистранты Петербургского уни­
верситета, «усовершенствовавшиеся в науках» за грани­
цей, система преподавания в годы студенчества Тургене­
ва оставалась прежней.

Все философские дисциплины, например, читал с 
1832 года А. А. Фишер, воспитанник Венского универси­
тета. Плохо зная русский язык, он излагал «по собствен­
ным запискам о предмете» лишь «азбуку философии в 
кантовской разработке» !. Фишер был крайне реакцион­
ным профессором, он предпринял яростную атаку на «есте­
ственное право», видя в нем рассадник свободомыслия. 
Фишер, пользовавшийся особым расположением Нико­
лая I, как бы воплощал ту систему образования, кото­
рая соответствовала основам николаевской России. Ту­
манно-схоластические лекции Фишера не удовлетворяли 
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Тургенева. Об этом свидетельствуют его многочисленные 
пометы на полях и исправления конспектов лекций петер­
бургского профессора метафизики

Статистику в Петербургском университете читал 
А. Л. Крылов, будущий цензор Тургенева. Крылов изла­
гал свой предмет по популярным в те годы учебникам 
Зябловского и Гасселя.

В 1836—1837 годах его сменил В. С. Порошин, о ко­
тором В. В. Григорьев пишет: «...чтения Порошина пока­
зались студентам удивительно глубокими, и вскоре, бла­
годаря разнообразию своей образованности и гуманисти­
ческим тенденциям при благородстве характера, сделался 
он, несмотря на полное отсутствие красноречия, одним из 
самых любимых профессоров в университете и приобрел в 
нем почти такое же значение, как Грановский в Москов­
ском» 1 2.

1 См.: В. А. Громов. Студенческие записи Тургенева по исто­
рии, статистике, законодательству и философии. — «Тургеневский 
сборник», вып. I, стр. 226—228.

2 В. В. Григорьев, стр. 169.

Лекции по законодательству, которые читал молодой 
кандидат Н. А. Палибин, вызвали интерес у Тургенева. 
Они давали ему представление о сословном расслоении в 
России и о юридических правах крестьянства.

Несмотря на свое увлечение античностью, и прежде 
всего греческой литературой, Тургенев почерпнул не много 
знаний и навыков у маститых профессоров Ф. Б. Греффе, 
Ф. К. Фрейтага и поэтому дополнительно занимался гре­
ческим и латинским языками с известным в те годы пре­
подавателем Ф. А. Вальтером на дому.

С. Н. Тургенев пригласил для домашних занятий с 
сыном также доктора права Берлинского университета 
Ф. А. Липмана — друга Жуковского и А. И. Тургенева. 
Липман занимался с Тургеневым всеобщей историей. При­
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глашение этого ученого вызвано было тем, что универси­
тетские лекции оказались для Тургенева «недостаточны»;

Курс всеобщей истории читал в университете профес­
сор И. П. Шульгин, излагавший свой предмет строго по 
учебнику «Изображение характера и содержание истории 
трех последних веков»; в 1835 году его заменил академи­
ческого склада ученый М. С. Куторга, дарование которого 
развернулось, к сожалению, после окончания Тургеневым 
университета. Об уровне преподавания истории может сви­
детельствовать, например, то, что лекции профессора рус­
ской истории Н. Г. Устрялова, эрудированного ученого, но 
плохого лектора, предлагавшего слушателям обзор истори­
ческих источников без каких бы то ни было обобщений, 
были восприняты студентами как счастливое исключение 
на фоне скучных лекций других преподавателей истории.

В первый год учения в Петербургском университете 
Тургенев слушал лекции по древней истории и истории 
средних веков Н. В. Гоголя, но тогда не понял своеобра­
зия того курса, который очень неровно, — иногда вяло, а 
иногда живо и увлекательно, — читал автор «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки». Тургенев вспоминал: «...я был 
одним из его слушателей в 1835 году, когда он препода­
вал (!) историю в С.-Петербургском университете. Это 
преподавание, правду- сказать, происходило оригинальным 
образом. Во-первых, Гоголь из трех лекций непременно 
пропускал две1; во-вторых, даже когда он появлялся на 
кафедре, — он не говорил, а шептал что-то весьма несвяз­
ное, показывал нам маленькие гравюры на стали, изобра­
жавшие виды Палестины и других восточных стран, и всё 
время ужасно конфузился. Мы все были убеждены (и 
едва ли мы ошибались), что он ничего не смыслит в исто­

1 Как установил Н. И. Мордовченко, это не соответствует дейст­
вительности («Уч. зап. ЛГУ», 1939, № 46, вып. 3, стр. 358).
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рии — и что г. Гоголь-Яновский, наш профессор (он так 
именовался в расписании лекций), не имеет ничего общего 
с писателем Гоголем, уже известным нам как автор „Ве­
черов на хуторе близ Диканьки“. На выпускном экзамене 
из своего предмета он сидел, повязанный платком, якобы 
от зубной боли, — с совершенно убитой физиономией — 
и не разевал рта. Спрашивал студентов за него профессор 
И. П. Шульгин. Как теперь вижу его худую, длинноно­
сую фигуру с двумя высоко торчащими — в виде ушей — 
концами черного шелкового платка. Нет сомнения, что он 
сам хорошо понимал весь комизм и всю неловкость своего 
положения: он в том же году подал в отставку. Это не 
помешало ему, однако, воскликнуть: „Непризнанный взо­
шел я на кафедру — и непризнанный схожу с нее!“ Он 
был рожден для того, чтоб быть наставником своих со­
временников; но только не с кафедры» (XIV, 75—76).

Тургенев ждал от лекций строгой научности и объек­
тивного изложения предмета. Этого не было, вероятно, во 
многих лекциях Гоголя. А заинтересованный, «художест­
венный» взгляд профессора на события истории и подчас 
острая актуальность лекций были во многом недоступны 
студенческой аудитории тех лет. Поэтому. некоторые сла­
бые лекции, прочитанные Н. В. Гоголем, заслонили для 
Тургенева, как и для многих его однокурсников, те «яркие 
истины», которые он стремился донести до своих слуша­
телей. «Хоть бы одно студентское существо понимало 
меня. Это народ бесцветный, как Петербург»1, — горько 
жаловался Гоголь в письме М. Н. Погодину. .

1 Н. В. Г о г о л ь, т. X, стр. 344.

Ни Гоголь, ни Шульгин, ни Куторга, ни Устрялов не 
заинтересовали Тургенева. По курсу всеобщей истории он 
получил самые низкие оценки: в 1835 году — 2, а в 
1836 году — 21І2. Впрочем, причина столь низких баллов 
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кроется и в том, что Го­
голь, по существу, не дал 
студентам систематическо­
го курса, а экзаменовав­
ший слушателей Шульгин 
требовал знания своего 
учебника и совершенно 
отрицательно относился 
ко всякого рода самостоя­
тельности в изучении 
предмета.

Любопытные воспоми­
нания об экзамене Шуль­
гина по курсу Гоголя 
оставил сокурсник Ивана 
Сергеевича, студент-юрист 
H. М. Колмаков: «Про­
фессор Шульгин на экза­
мене задавал нам такие 
вопросы, которые вовсе не 
входили в программу лек­
ций Гоголя. Вот тут слу­
чилась такая оказия: в 
числе студентов старшего курса был и приснопамятный 
Иван Сергеевич Тургенев. Ему попался на экзамене во­
прос о пытках, или так называемом божьем суде. Извест­
но, что Иван Сергеевич обладал знанием иностранных 
языков, а потому неудивительно, что он много читал из 
иностранных источников и на заданный вопрос мог от­
вечать весьма обширно. Отвечая, Тургенев, между про­
чим, сказал, что в числе пыток огнем и другими спо­
собами был еще особый род оных, именно: испытание по­
средством телячьего хвоста, намазанного салом. Услышав 
это, Шульгин, пытливо взглянув на Тургенева, поспешно

Н. В. Гоголь.
Рисунок Э. Дмитриева-Мамонова. 

1852 год.
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сказал: «Что такое? что такое?». Тургенев продолжал: 
«Да, посредством телячьего хвоста, намазанного салом; 
приводили взрослого теленка, брали его хвост, намазыва­
ли его густо-прегусто салом и заставляли человека, под­
вергнутого испытанию, взяться за этот хвост и держать­
ся что есть мочи, а между тем теленка ударяли крепко 
хлыстом. Разумеется, теленок рвался и бежал опрометью. 
Если испытуемый удерживался, то считали его правым, 
если нет — виноватым». Шульгин с усмешкой выслушал и 
сказал: «Где это вы вычитали?» Тургенев смело наиме­
новал автора. Ответ Тургенева не понравился Шульгину: 
он сжал свои губы, — произошла немая, неприятная сцена. 
Засим он стал задавать Тургеневу другие вопросы по ча­
сти хронологии, и, разумеется, Шульгин достигнул своего: 
Тургенев сделал ошибку и получил неодобрительную от­
метку»

Действительно, Тургенев имел право говорить, что «в 
России возможно набраться только некоторых приготови­
тельных сведений». Преподаватели, подобные Шульгину, 
не могли дать многого студентам.

Однако среди них были и такие, к которым Тургенев 
относился иначе. В автобиографии1 2, написанной в 1875 го­
ду, он сказал о себе: «Запас сведений, вынесенный им из 
Петербургского университета, был не велик: из всех его 
профессоров один только П. А. Плетнёв умел действовать 
на слушателей» fXE, 201).

1 H. М. Колмаков. Очерки и воспоминания. — «Русская ста­
рина», 1891, № 5, стр. 461—462.

2 Автобиография (1875) написана от третьего лица. Предназна­
чалась для тома VI (посвященного Тургеневу) «Русской библиоте­
ки», которую издавал М. М. Стасюлевич.

П. А. Плетнев, широко известный тогда литератор и 
литературный критик, близкий друг Пушкина, Жуковско­
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П. А. Плетнёв.
Рисунок П. Т. Борисполъиа.

го и Гоголя, начал свою 
педагогическую деятель­
ность в Петербургском 
университете в 1832 году. 
Нельзя сказать, что с при­
ходом его в университет 
уровень преподавания ли­
тературы заметно повы­
сился. Плетнев ощущал 
себя больше живым уча­
стником литературной 
жизни, чем преподавате­
лем. Но в этом-то и за­
ключалась, может быть, 
главная причина его по­
пулярности в студенче­
ской среде. С Плетневым 
в аудитории вошла живая 
литература. Даже сам тон, 
каким он о ней говорил, 
соответствовал романтиче­
скому энтузиазму молоде­
жи тех лет. Тургенев вспоминал впоследствии: «Как про­
фессор русской литературы, он [Плетнев] не отличался 
большими сведениями; ученый багаж его был весьма ле­
гок; зато он искренно любил „свой предмет”, обладал не­
сколько робким, но чистым и тонким вкусом и говорил 
просто, ясно, не без теплоты. Главное: он умел сообщить 
своим слушателям те симпатии, которыми сам был испол­
нен,— умел заинтересовать их. ... Притом его — как чело­
века, прикосновенного к знаменитой литературной плеяде, 
как друга Пушкина, Жуковского, Баратынского, Гоголя, 
как лицо, которому Пушкин посвятил своего Онегина, — 
окружал в наших глазах ореол. ...Оживленное созерцание, 
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участие искреннее, незыблемая твердость дружеских чувств 
и радостное поклонение поэтическому — вот весь Плетнев. 
Он вполне выразился в своих малочисленных сочинениях, 
написанных языком образцовым, — хотя немного блед­
ным» (Х/У, 19, 20). Плетневу Тургенев был обязан под­
держкой своего еще робкого литературного дарования.

То искреннее участие, о котором вспоминает Тургенев, 
Плетнев распространял на своих молодых слушателей. Он 
стремился найти таланты, поддерживал их, ободрял, при­
глашал на свои литературные вечера. «С особенным со­
чувствием и благодушием, — вспоминал Я. К. Грот, — от­
носился он к молодежи: всякий студент мог быть уверен, 
что, обратясь к нему, найдет не только дружеский прием, 
но совет и поддержку...» 1 Всё это получил от него и Тур­
генев. Вот что рассказал он в очерке «Литературный ве­
чер у П. А. Плетнева»: «В начале 1837 года я, будучи 
третьекурсным студентом С.-Петербургского университета 
(по филологическому факультету), получил от профессора 
русской словесности, Петра Александровича Плетнева, 
приглашение на литературный вечер1 2. Незадолго перед 
тем я представил на его рассмотрение один из первых пло­
дов моей Музы, как говаривалось в старину, — фантасти­
ческую драму в пятистопных ямбах под заглавием ,,Сте- 
нио“ 3. В одну из следующих лекций Петр Александрович, 
не называя меня по имени, разобрал, с обычным своим бла­
годушием, это совершенно нелепое произведение... Выходя 
из здания университета и увидав меня на улице, он подо­

1 Я. К. Грот. Труды, т. III. СПб., 1901, стр. 292.
2 Тургенев не совсем точен: описываемый им «литературный ве­

чер у Плетнева состоялся, скорее всего, не в 1837-м, а >в 1836-м 
или в 1838 году. (См.: М. П. Алексеев. Письма И. С. Турге­
нева П. А. Плетневу. — В кн. «Литературный архив», т. 3. М.—Л., 
Изд-во АН СССР, 1951, стр. 183; XIV, 424—425).

3 Имеется в виду поэма «Стено».
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звал меня к себе и отечески пожурил меня, причем, одна­
ко, заметил, что во мне что-то есть! Эти два слова воз­
будили во мне смелость отнести к нему несколько стихо­
творений; он выбрал из них два и год спустя напечатал 
их в „Современнике“ \ который унаследовал от Пушки­
на» (XIV, 11).

Тургенев впоследствии неоднократно отказывался счи­
тать свои первые подражательные поэтические опыты на­
чалом серьезной литературной деятельности. Нет ничего 
оригинального и в первом опубликованном в «Современ­
нике» стихотворении «Вечер». Это обычное романтическое 
стихотворение, похожее на десятки других произведений 
такого рода, помещавшихся тогда в русских журналах. 
Традиционны здесь и тема, и лексика, и композиция: вна­
чале лирический вечерний пейзаж, а затем философское 
раздумье о «ночи и мраке», о «слиянии света с тьмой», о 
жизни и смерти, о загробных тайнах. Но тем значитель­
нее заключенное в только что приведенных словах Турге­
нева признание. В те годы, когда ему еще было неясно 
собственное призвание, ободряющие слова Плетнева безу­
словно сыграли свою роль. Стихи тогда сочиняли все: это 
«считалось делом важным» (XIV, 17). Плетнев же уви­
дел в Тургеневе писателя.

Петр Александрович жил «в большом доме на Фон­
танке, у Обухова моста» (XIV, 314). (Дом этот не сохра­
нился; он находился на месте нынешнего дома № 8 по 
Московскому проспекту.) Тургенев бывал там неодно­
кратно. В очерке «Литературный вечер у П., А. Плетнева» 
он описывает памятное ему первое посещение своего уни­
верситетского профессора. Среди присутствовавших были

1 Стихотворение «Вечер. Дума» опубликовано в «Современни­
ке», 1838, № 1, а «К Венере Медицейской» — в «Современнике», 
1838, № 4. 
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люди известные в литературном мире и даже знамени­
тые. «С точностью не могу теперь припомнить, — писал 
Тургенев, — о чем в тот вечер шел разговор; но он не от­
личался ни особенной живостью, ни особенной глубиной и 
шириной поднимаемых вопросов. Речь касалась то литера­
туры, то светских и служебных новостей — и только. Раза 
два она приняла военный и патриотический колорит, — 
вероятно, благодаря присутствию трех мундиров» 
(XIV, 15). Жалобы на цензуру, литературные сплетни, 
беглое упоминание о только что поставленном «Ревизоре» 
да о новом готовящемся переводе Жуковского, разговор 
о Растопчиной и о таких, менее чем третьестепенных, поэ­
тах, как Тимофеев и Крешев, — вот что осталось в памяти 
Тургенева об этом вечере.

Тургенев, возможно, ждал от беседы известных лите­
раторов (среди них были А. В. Кольцов, В. Ф. Одоевский 
и другие), собравшихся в доме человека, связанного с ли­
тературным кругом Пушкина, серьезных литературных 
споров. Поэтому и не осталось в его памяти содержание 
происходивших тогда разговоров. Но зато до мельчайших 
подробностей запомнил он мимолетную встречу с Пушки­
ным, подлинным кумиром молодежи. «Пушкин был в ту 
эпоху для меня, как и для многих моих сверстников, чем- 
то вроде полубога. Мы действительно поклонялись ему» 
(XIV, 12),—вспоминал Тургенев. Даже первые литера­
турные опыты Тургенева несут на себе отпечаток этого 
юношеского преклонения перед Пушкиным: поэма «Пара­
ша» (1843) полна реминисценций из «Евгения Онегина» 
и написана под явным воздействием пушкинского романа.

«Войдя в переднюю квартиры Петра Александрови­
ча,— писал Тургенев о первом вечере у Плетнева,— 
я столкнулся с человеком среднего роста, который, уже 
надев шинель и шляпу и прощаясь с хозяином, звучным 
голосом воскликнул: «Да! да! хороши наши министры! 
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нечего сказать!» — засмеялся и вышел. Я успел только 
разглядеть его белые зубы и живые, быстрые глаза. Ка­
ково же было мое горе, когда я узнал потом, что этот че­
ловек был Пушкин, с которым мне до тех пор не удавалось 
встретиться; и как я досадовал на свою мешковатость!» 
(XIV, 11—12).

Тургенев еще раз встретился с Пушкиным, и тоже ми­
молетно, на одном из утренних концертов в доме полков­
ника В. В. Энгельгардта, приятеля Пушкина по обществу 
«Зеленая лампа» (ныне Малый зал Ленинградской филар­
монии, Невский проспект, дом 30). В этом доме устраива­
лись великосветские балы, маскарады и концерты. Турге­
нев вспоминал: «Он [Пушкин] стоял у двери, опираясь на 
косяк, и, скрестив руки на широкой груди, с недовольным 
видом посматривал кругом. Помню его смуглое, небольшое 
лицо, его африканские губы, оскал белых, крупных зубов, 
висячие бакенбарды, темные желчные глаза под высоким 
лбом почти без бровей — и кудрявые волосы... Он и на 
меня бросил беглый взор; бесцеремонное внимание, с ко­
торым я уставился на него, произвело, должно быть, на 
него впечатление неприятное: он словно с досадой повел 
плечом — вообще он казался не в духе — и отошел в сто­
рону».

Эта встреча состоялась незадолго до смерти поэта. 
«Несколько дней спустя я видел его лежавшим в гробу — 
и невольно повторял про себя:

Недвижим он лежал, и странен 
Был томный мир его чела...»

(XIV, 13)

Смерть Пушкина была воспринята Тургеневым как под­
линная трагедия. Вероятнее всего, Тургенев был на отпева­
нии Пушкина в Конюшенной церкви. «Это были действи­
тельно народные похороны, — записал 1 февраля 1837 года 
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А. В. Никитенко, один из университетских наставников 
Тургенева, в своем дневнике. — Всё, что сколько-нибудь чи­
тает и мыслит в Петербурге, — всё стекалось к церкви, где 
отпевали поэта». Были среди этих людей и студенты Пе­
тербургского университета, которые «тайком, как воры, 
должны были прокрадываться», чтобы поклониться пра­
ху великого поэта. «В университете получено строгое пред­
писание, чтобы профессора не отлучались от своих кафедр 
и студенты присутствовали бы на лекциях... — объясняет 
Никитенко. — Попечитель мне сказал, что студентам луч­
ше не быть на похоронах: они могли бы собраться в кор­
порации, нести гроб Пушкина — могли бы «пересолить», 
как он выразился». Как видим, сам Никитенко не посчи­
тался со «строгим предписанием». Более того, возвратив­
шись с похорон в университет, он «вместо очередной лек­
ции ... читал студентам о заслугах Пушкина» \

А. В. Никитенко, как и П. А. Плетнев, принадлежал 
к той небольшой группе университетских преподавателей, 
которая оставила заметный след в жизни Тургенева. Мо­
лодой профессор, либерал по убеждениям, он был любим­
цем слушателей. Уважение студентов вызывала сама лич­
ность профессора. Его судьба была необычна и даже, мо­
жет быть, по-своему романтична. Крепостной графа Шере­
метева, он благодаря воле и настойчивости и при содейст-’ 
вии передовых людей, в частности К. Ф. Рылеева, полу­
чил вольную, окончил философско-юридический факуль­
тет Петербургского университета, защитил диссертацию 
по политической экономии и, уже в бытность Тургенева в 
университете, стал профессором по кафедре русской словес­
ности, а вскоре — цензором. Никитенко был в гуще литера­
турных и политических споров 30-х годов. Он, так же как 
и Плетнев, охотно говорил на лекциях о современной ли-

1 А. В. Никитенко, т. I, стр. 196, 197. 
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тературе. Никитенко счи­
тал, что главная цель его 
лекций — «согревать серд­
ца слушателей любовью к 
чистой красоте и истине и 
пробуждать в них стрем­
ление к мужественному, 
бодрому и благодарному 
употреблению нравствен­
ных сил» *. Но своим кур­
сом теории словесности 
Никитенко был недоволен: 
в эпоху николаевской ре­
акции с кафедры Петер­
бургского университета не 
было возможности гово­
рить о гражданских про­
блемах современной лите­
ратуры. «...Моя наука, —
писал он в своем дневнике А. В. Никитенко.
в 1841 году, — сущая JJ6- Литография с рисунка Н. Ванифатьева, 

J 1840-е годы.лепость и противоречие.
Я должен преподавать 
русскую литературу, — а где она? Разве литература у нас 
пользуется правами гражданства? Остается одно убежи­
ще — мертвая область теории. Я обманываю и обманы­
ваюсь, произнося слова: развитие, направление мыслей, 
основные идеи искусства. Всё это что-нибудь, и даже мно­
го, значит там, где существуют общественное мнение, ин­
тересы умственные и эстетические, а здесь просто швы­
рянье слов в воздух. Слова, слова и словаі»1 2. Студенты 

1 А. В. Ни к и т е ін к о, т. I, стр. 193,
2 Т а м же, стр. 240.
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несомненно чувствовали в лекциях молодого профессора 
неудовлетворенность современным состоянием литературы, 
глубокую заинтересованность в ее судьбах.

К Никитенко и обратился Тургенев, поверяя ему свои 
первые лйтературные опыты и пытаясь разрешить много­
численные творческие сомнения. «Препровождая Вам мои 
первые, слабые опыты на поприще русской поэзии, я про­
шу Вас не думать, чтоб я имел малейшее желание их пе­
чатать— и если я прошу у Вас совета — то это единствен­
но для того, чтобы узнать мнение Ваше о моих произве­
дениях, мнение, которое я ценю очень высоко», — писал 
он 26 марта 1837 года. Больше всего его смущает опять 
поэма «Стено». Причина, по которой Тургенев, несмотря 
на явные недостатки «Стено» и скептический отзыв Плет­
нева, решился узнать мнение другого своего университет­
ского наставника, видимо, заключалась в том, что юноша 
не вполне доверял отзыву Плетнева. Об этом он прямо го­
ворит в том же письме к Никитенко: «Мнения его, кото­
рые я, впрочем, очень уважаю, — не сходятся с моими». 
И поясняет: «Еще одна просьба: не говорите об этом 
Петру Александровичу [Плетневу], я обещал ему — перед 
знакомством с Вами — доставить мои произведения — 
и до сих пор не исполнил обещания... Притом — я Вам 
скажу откровенно — при первом знакомстве с Вами я к 
Вам почувствовал неограниченную доверенность...» (П I, 
163, 164).

Неизвестно, что отвечал Никитенко на эти письма 
Тургенева. Ясно только одно: профессор поддержал моло­
дого поэта. Он пригласил Тургенева на свои «пятницы». 
Дружеские отношения с Никитенко Тургенев сохранял и 
в начале 40-х годов.

Такая поддержка была необходима Тургеневу в период 
литературного ученичества. В то время по своим интере­
сам и склонностям он был романтиком. Все сверстники 
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Тургенева прошли примерно тот же путь. Настоящими 
романтиками были юные Герцен, Огарев, Грановский и 
другие друзья молодости Тургенева. Даже Гончаров в 
юности сочинил романтические стихи, те самые, которые 
затем приписал главному герою своего романа «Обыкно­
венная история» Александру Адуеву. Романтизм был 
увлечением молодежи 30—40-х годов.

Романтическая предыстория творчества Тургенева не 
прошла бесследно. Для писателя навсегда осталась близ­
кой и «флеровая мантия меланхолии» в духе Жуковского, 
и характерно-романтическая грусть, «не лишенная бодро­
сти, а животворная и сладкая» (слова Жуковского), и поэ­
зия воспоминаний, печальных и радостных одновременно.

К протекшим временам лечу воспоминаньем... 
О дней моих весна, как быстро скрылась ты, 
С твоим блаженством и страданьем!..—

эти стихи Жуковского (из элегии «Вечер») звучат как 
эпиграф к лирическим повестям Тургенева вроде «Первой 
любви» и «Вешних вод». Элементы романтики впослед­
ствии стали органичной частью реалистической системы 
Тургенева.

Но не только сентиментально-меланхолический роман­
тизм в духе Жуковского был близок молодому Турге­
неву. Едва ли не большее влияние оказал на него роман­
тизм протестующий — лермонтовского или байроновского 
типа.

В 1859 году в лекции о Пушкине Тургенев поставил 
силу «байроновского лиризма» рядом с силою «критики, 
юмора». Обе эти «пронзительные силы» в свое время были 
нужны, по мысли Тургенева, для борьбы с николаевским 
деспотизмом и крепостным застоем. «Сила независимой, 
критикующей, протестующей личности восстала против 
фальши, против пошлости, ... против того ложно общего, 
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неправедно узаконенного, что не имело разумных прав на 
подчинение себе личности...» fX/И, 39, 40)—такими сло­
вами закончил Тургенев характеристику Пушкина и Лер­
монтова. Протестующий романтизм и критический реализм 
почти сливались в его сознании.

Так было в 1859 году, когда Тургенев стал уже одним 
из признанных мастеров русского реализма. Нет ничего 
удивительного в том, что в начале своего писательского 
пути он был вполне во власти романтических традиций. 
Свое первое произведение — драматическую поэму «Сте- 
но», о которой речь была выше, Тургенев впоследствии 
справедливо расценил как «рабское подражание байронов- 
скому Манфреду». С его собственных слов известно, что 
в университете он «целовал имя Марлинского на обертке 
журнала — плакал, обнявшись с Грановским, над книж­
кою стихов Бенедиктова — и пришел в ужасное негодова­
ние, услыхав о дерзости Белинского, поднявшего на них 
руку» (П III, 62). Тургенев вспоминал об увлечениях мо­
лодежи своего поколения: «Стихотворения Бенедиктова 
появились в 1836 году маленькой книжечкой с неизбежной 
виньеткой на заглавном листе — как теперь ее вижу — 
и привели в восхищение всё общество, всех литераторов, 
критиков, всю молодежь. И я, не хуже других, упивался 
этими стихотворениями, знал многие наизусть, восторгал­
ся «Утесом», «Горами» и даже «Матильдой на жеребце», 
гордившейся „усестом. красивым и плотным“» (XIV, 23). 
Это увлечение Бенедиктовым и Марлинским даже вытес­
няло в сознании Тургенева поэзию Пушкина. «...Но, прав­
ду говоря, — писал Тургенев в 60-х годах, — не на Пуш­
кине сосредоточивалось внимание тогдашней публики... 
Марлинский всё еще слыл любимейшим писателем, барон 
Брамбеус царствовал, «Большой выход у Сатаны» почи­
тался верхом совершенства, плодом чуть не вольте­
ровского гения, а критический отдел в «Библиотеке для
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чтения»1 — образцом остроумия и вкуса; на Кукольника1 2 
взирали с надеждой и почтением, хотя и находили, что 
«Рука всевышнего» не могла идти в сравнение с «Торква­
то Тассо», — а Бенедиктова заучивали наизусть» 
(XIV, 16).

1 Барон Брамбеус — псевдоним реакционного журналиста 
О. И. Сенковского, издателя «Библиотеки для чтения»; «Большой 
выход у Сатаны» — фельетон Сенковского.

2 Н. В. Кукольник — реакционный писатель, автор историче­
ской пьесы «Рука всевышнего отечество спасла» и драматической фан­
тазии «Торквато Тассо».

В этом признании интересно указание на всеобщность 
увлечения романтической литературой. И Тургенев в 
этом смысле был одним из многих: он тоже заучивал сти­
хи Бенедиктова наизусть, восторгался Марлинским, совме­
щая всё это с любовью к Пушкину, подлинное значение 
которого еще не было в то время им понято и прочувст­
вовано.

В 30-Х годах Тургенев пишет много стихотворений, 
поэм, переводов, драм, сатиру с намеками на русскую 
жизнь, даже начинает автобиографию в духе «Исповеди» 
Руссо. Литературные кумиры молодого поэта-романтика 
чрезвычайно многообразны. Здесь и Шекспир, и Матти- 
сон, и Жуковский, и Бенедиктов, и Марлинский. Писателя 
волнует только сегодняшнее состояние его души; он бро­
сает или не доводит до конца начатое. Тургенев весь в по­
исках, он еще не нашел себя.

Тургенев был романтиком не только по своим литера­
турным вкусам. Романтизм накладывал отпечаток на его 
отношение к людям, на его представления о любви и дру­
жбе. Слово дружба было в те годы для Тургенева 
«священно».

Но об университетских товарищах Тургенева почти 
ничего не известно. Несколько сохранившихся писем его 
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к Г. С. Дестунису, впо­
следствии профессору ка­
федры классической фило­
логии в Петербургском 
университете, носят сугубо 
деловой характер (Турге­
нев просит конспекты лек­
ций, спрашивает о домаш­
них заданиях и т. д.). 
Известно также, что Тур­
генев поддерживал отно­
шения с другим своим со­
курсником С. И. Баранов­
ским, впоследствии про­
фессором русского языка 
в Гельсингфорсском уни­
верситете. Зато о своей 
горячей романтической 
дружбе с T. Н. Гранов­
ским писатель сам расска­
зал в заметке, написанной

T. Н. Грановский.
Портрет, маслом работы П. 3. Захарова. 

1845 год.

по поводу смерти знамени­
того историка. Они откровенно делились друг с другом 
своими «чувствованиями». «Я познакомился с ним в 
1835 году, — вспоминал Тургенев, — в С.-Петербурге, в 
университете, в котором мы были оба студентами, хотя он 
был старше меня летами и во время моего поступления 
находился уже на последнем курсе. Он не занимался ис­
ключительно историей; он даже писал тогда стихи (кто 
их не писал в молодости?), и я смутно помню отрывок из 
драмы ,,Фауст“, прочитанный мне им в один темный зим­
ний вечер, в большой и пустой его комнате, за шатким 
столиком, на котором вместо всякого угощения стоял гра­
фин воды и банка варенья.
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В отрывке этом Фауст был представлен (со слов одной 
старинной немецкой легенды) высоко поднявшимся на 
воздух, в стеклянном ящике, вместе с Мефистофелем; обо­
зревая широко раскинувшуюся землю, реки, леса, поля, 
жилища людей, Фауст произносил задумчивый, полный 
грустного созерцания монолог, показавшийся мне тогда 
прекрасным... Мефистофель безмолвствовал; я, впрочем, 
и теперь не могу себе представить, какие бы речи вложил 
Грановский в уста бесу... Ирония, особенно ирония едкая 
и безжалостная, была чужда его светлой душе. Помню я 
еще другой вечер и другое чтение: мы вместе е жадно­
стью перелистывали только что вышедшее собрание сти­
хотворений одного поэта [Бенедиктова], имя которого, те­
перь если не безызвестное, то уже отзвучавшее, прогре­
мело тогда по всей России. С каким восторгом приветство­
вал Грановский новые надежды русской поэзии, как ис­
полнялся весь благородной радостию сочувствия!» 
(VI, 372).

Грановский, по мысли Тургенева, целиком принадле­
жал к эпохе 30-х годов: эта эпоха его воспитала и при­
дала ему то свойственное романтикам обаяние, которое ис­
пытали на себе его слушатели в Московском университе­
те,— доброту и отзывчивость, душевную красоту и чело­
вечность. «От него веяло чем-то возвышенно-чистым,— 
писал Тургенев о Грановском, — ему было дано (редкое и 
благодатное свойство) не убеждениями, не доводами, а 
собственной душевной красотой возбуждать прекрасное в 
душе другого; он был идеалист в лучшем смысле этого 
слова, — идеалист не в одиночку. Он имел точно право 
сказать: „Ничто человеческое мне не чуждо“, и потому и 
его не чуждалось ничто человеческое» (VI, 373).

Одна из характерных черт жизни Петербурга 30-х го­
дов— увлечение театром, в особенности оперой и балетом. 
«Балет и опера — царь и царица петербургского театра. 
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Они явились блестящее, шумнее, восторженнее прежних 
годов... — писал Гоголь в статье «Петербургские записки 
1836 года». — Опера принимается у нас очень жадно. До 
сих пор не прошел тот энтузиазм, с каким бросился весь 
Петербург на живую, яркую музыку „Фенеллы“ \ на ди­
кую, проникнутую адским наслаждением музыку „Робер­
та“1 2. „Семирамида“3, на которую за пять лет перед сим 
равнодушно глядела публика, „Семирамида“ в нынешнее 
время, когда музыка Россини почти анахронизм, приводит 
в совершенный восторг ту же самую публику» 4.

1 Измененное по требованию русской цензуры название оперы 
Обера «Немая из Портичи».

2 Опера Мейербера «Роберт-Дьявол».
3 Опера Мейербера «Признательная Семирамида».
4 Н. В. Г о г о л ь, т. VIII, стр. 180, 183.
5 Там же, стр. 183.

Тургенев тоже поддается этому общему увлечению те­
атром. Он часто бывает на концертах, в опере, в драме.

В 30-х годах родилась русская национальная опера. 
27 ноября 1836 года состоялось первое представление опе­
ры Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»). «Об эн­
тузиазме, произведенном оперою „Жизнь за царя“, и гово­
рить нечего, — писал Гоголь, — он понятен и известен уже 
целой России. Об этой опере надобно говорить много или 
ничего не говорить»5. Опера Глинки вызвала бурное вос­
хищение в передовом русском обществе. На первом пред­
ставлении в Большом театре были Пушкин, Крылов, 
В. Одоевский, Кольцов и другие петербургские писатели, 
музыканты, присутствовали царь и придворные. Наиболее 
полно впечатление передовых кругов Петербурга выразил 
Одоевский. Он писал в «Письме к любителю музыки об 
опере г. Глинки „Иван Сусанин“»: «...Как выразить удив­
ление истинных любителей музыки, когда они с первого 
акта уверились, что этою оперою решался вопрос важный

45



Большой театр в Петербурге.
Литография с картины Т. Дииа. Середина XIX века.

для искусства вообще и для русского искусства в особен­
ности, а именно: существование русской оперы, русской 
музыки, наконец — существование вообще народной му­
зыки»

С Глинкой Тургенев был знаком лично и встречался с 
ним в 1834—1835 годах. Впоследствии он. вспоминал об 
этих встречах как о значительных событиях своей жизни. 
«Он [Глинка] бывал у нас, когда мы жили вместе с бра-

1 В. Ф. Одоевский. Музыкально-литературное наследие. М., 
Музгиэ, 1956, стр. 119.
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том — которого он, кажется, любил» (П III, 79—80),— 
писал Тургенев композитору В. Н. Кашперову 5 января 
1857 года. Тургенев присутствовал и на первом представ­
лении «Жизни за царя». Однако, как он признавался мно­
го лет спустя, не понял значения того, что совершалось пе­
ред его глазами. «В „Жизни за царя“ я просто скучал. 
Правда, голос Воробьевой (Петровой), которой я незадол­
го перед тем восхищался в „Семирамиде“, уже надломился, 
а г-жа Степанова (Антонида) визжала сверхъестественно... 
Но музыку Глинки я всё-таки должен бы был понять» 
(XIV, 16), — с сокрушением писал он. Именно «должен 
бы был понять», но не понял: в 30-х годах он еще не ви­
дел неизбежности того решительного перелома в общест­
венном сознании, который позволит вскоре и ему стать 
под знамя «критического направления», возглавленного 
Белинским. Поэтому и на первом представлении «Ревизо­
ра» он лишь «много смеялся», как и вся публика, также 
не поняв великого значения этой комедии для русской ли­
тературы и театра.

Первое представление «Ревизора» Гоголя, состоявшее­
ся в Александрийском театре (ныне Театр драмы имени 
А. С. Пушкина) 19 апреля 1836 года, имело для русского 
драматического театра то же значение, что и опера Глин­
ки для музыкального. Русская сатирическая комедия, пред­
ставленная в те годы на русской сцене по существу лишь 
«Ябедой» Капниста, комедиями Крылова да «Недорос­
лем» Фонвизина, а с 1831 года — «Горем от ума» Грибое­
дова, не могла удовлетворить постоянно росшую потреб­
ность в оригинальной русской реалистической драматур­
гии. В сезон 1836/37 года в Петербурге была поставлена 
51 новая пьеса, 30 из них были переводными; из 84 пьес 
старого репертуара оригинальных было только 26. Эти 
цифры красноречиво говорят о засилии на русской сцене 
переводных произведений. Причем, надо еще иметь в виду,
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что среди пьес, считавшихся оригинальными, большинство 
составляли водевили и мелодрамы, нередко являвшиеся 
лишь переделкой европейских образцов.

Против засилия легких жанров в русском театре реши­
тельно выступил Н. В. Гоголь. «Из театра мы сделали 
игрушку, вроде, тех побрякушек, которыми заманивают де­
тей, позабывши, что это такая кафедра, с которой читает­
ся разом целой толпе живой урок...»1 — писал он в 
1836 году. Таким «уроком» и стал гоголевский «Ревизор». 
Но этого-то как раз и не поняли в те годы многие, в том 
числе и Тургенев. Восхищаясь Гоголем-писателем, он всё 
еще воспринимал его сквозь призму своих романтических 
увлечений. Значение Гоголя было понято им позже, после 
появления критических статей Белинского.

В 1836 году Тургенев весьма посредственно закончил 
Петербургский университет. В «Мемориале» он записал: 
«Я не выдерживаю на кандидата» (XV, 200). Многое в 
университетском преподавании не интересовало его, и да­
ровитый студент не считал нужным тщательно выполнять 
казенные требования университетской программы. Из-за 
низких оценок по всеобщей и русской истории Тургенев 
не набрал того количества баллов, которое давало право 
на получение кандидатского диплома. Звание «действи­
тельного студента», разумеется, не удовлетворяло его: он 
ведь готовился к научной деятельности. Воспользовавшись 
тем, что по новому университетскому уставу курс обуче­
ния на философском факультете стал четырехгодичным, 
Тургенев испросил разрешения вторично прослушать 
лекции третьего курса, а затем вновь сдавать экза­
мены.

В июле 1837 года он получил наконец степень кан­
дидата. В аттестате Тургенева было сказано: «Иван

1 Н. В. Г о г о л ь, т. VIII, стр. 186.



Тургенев, ... поступивший в число своекоштных студентов 
Императорского С.-Петербургского университета по 1-му 
отделению философского факультета, находясь в оном с 
июля месяца 1834 по июля 10-е 1837 года, при благонрав­
ном поведении, окончил полный курс учения и оказал 
следующие успехи: в законе божием, политической эконо­
мии и русской истории — очень хорошие; в греческой и 
римской словесности, истории русской литературы, всеоб­
щей истории и французском языке — отличные; и, по 
окончательном испытании, признан советом университета 
достойным степени кандидата 1-го отделения философ­
ского факультета 10-го июля 1837 года...» (П I, 633).

Окончив университет, Тургенев, однако, не оставлял 
мысли о дальнейшем учении. Научная деятельность влекла 
его неудержимо, и в мае 1838 года он отправился в 
Берлин, куда в те годы министерство народного про­
свещения обычно направляло своих стипендиатов-магист­
рантов.

Но поездка за границу имела для Тургенева не только 
учебные цели. Она была вызвана общей неудовлетворен­
ностью укладом жизни в России. Впоследствии Тургенев 
писал: «Тот быт, та среда и особенно та полоса ее, если 
можно так выразиться, к которой я принадлежал — полоса 
помещичья, крепостная,—не представляли ничего такого, 
что могло бы удержать меня. Напротив: почти всё, что я 
видел вокруг себя, возбуждало во мне чувства смущения, 
негодования — отвращения, наконец. Долго колебаться я 
не мог. Надо было либо покориться и смиренно побрести 
общей колеей, по избитой дороге; либо отвернуться ра­
зом, оттолкнуть от себя „всех и вся“, даже рискуя поте­
рять многое, что было дорого и близко моему сердцу. 
Я так и сделал... Я бросился вниз головою в „немецкое 
море“, долженствовавшее очистить и возродить меня, и 
когда я наконец вынырнул из его волн — я всё-таки 
4 Зак. № 803/л 49



очутился „западником“, и остался им навсегда» (XIV, 
8—9).

Суммируя свои юношеские жизненные впечатления, 
Тургенев имел право сказать, объясняя свое «бегство» 
в Германию: «Я не мог дышать одним воздухом, оставать­
ся рядом с тем, что я возненавидел... Мне необходимо 
нужно было удалиться от моего врага затем, чтобы из 
самой моей дали сильнее напасть на него. В моих глазах 
враг этот имел определенный образ, носил известное имя: 
враг этот был крепостное право. Под этим именем я со­
брал и сосредоточил всё, против чего я решился бороться 
до конца, с чем я поклялся никогда не примиряться... Это 
была моя аннибаловская клятва; и не я один дал ее себе 
тогда» (XIV, 9).



Магистерские экзамены

На казенной службе

Встреча с Полиной Виардо

Дружба с Белинским

Создание „Современника“





В конце 1839 года Тургенев возвратился в Россию. 
Зиму он проводит в Петербурге, поселившись на Гага­
ринской улице, у Пустого рынка, в доме Ефремовой (ныне 
улица Фурманова, дом 12). Он весь во власти литератур­
ных интересов и новых, европейских впечатлений, которы­
ми стремится поделиться со своими старыми университет­
скими наставниками и знакомыми.

Но Петербург разочаровал Тургенева. И прежде всего, 
его угнетало состояние литературы. «Оттого ли, что 
я гораздо более ожидал от Петербурга, чем он может 
дать,—но мне здесь довольно грустно, — писал Тургенев 
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4 декабря 1839 года T. Н. Грановскому.—Судите сами: 
у Плетнева я был и застал его над корректурой „Совре­
менника“. От него я узнал, что Гоголь живет у Жуков­
ского, хандрит жестоко и едет обратно в Рим. Он прочел 
им как-то главы две-три из нового своего романа [„Мерт­
вые души“] — и, говорят, превосходная вещь этот роман; 
но он делает это с большим трудом — и печатать не 
хочет».

О себе Тургенев пишет: «...Я всё еще колеблюсь погру­
зиться в русский литературный мир—в „сей грязный 
омут, господа“». И дальше: «Но боже мой! где ж ты, мо- 
лодое поколенье, черт возьми!» (П I, 175, 176).

Постепенно Тургенев расставался со многими прежни­
ми романтическими увлечениями. Как это видно из при­
веденного письма, он трезво судит о петербургских лите­
раторах, о современной литературе и еще не решается це­
ликом посвятить себя писательскому труду. «В нем едва 
началось брожение — его волнуют смутные мысли; он ро­
бок и бесплодно-задумчив» (П I, 194) — так сказал Тур­
генев о себе самом в одном из писем М. Бакунину.

А между тем Тургенев получает приглашения сотруд­
ничать в петербургских журналах. А. В. Никитенко, став­
ший ответственным редактором «Сына отечества», предла­
гает ему сотрудничество в своем журнале. Но Тургенев 
медлит и не дает решительного ответа.

Приезд в Петербург был для Тургенева знаменателен 
тем, что он видел М. Ю. Лермонтова. Правда, Тургенев 
оставался при этом не более чем сторонним наблюдателем, 
но природная способность угадывать за внешностью чело­
века свойства его характера и его внутреннее состояние 
позволили ему живо запечатлеть образ поэта. Тургенев 
вспоминал: «Лермонтова я тоже видел всего два раза: 
в доме одной знатной петербургской дамы, княгини Ша­
ховской, и несколько дней спустя, на маскараде в Благо­
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родном собрании1 под новый, 1840 год1 2. ... В наружности 
Лермонтова было что-то зловещее и трагическое; какой-то 
сумрачной и недоброй силой, задумчивой презрительно­
стью и страстью веяло от его смуглого лица, от его боль­
ших и неподвижно-темных глаз. Их тяжелый взор странно 
не согласовался с выражением почти детски нежных и вы­
дававшихся губ. Вся его фигура, приземистая, кривоногая, 
с большой головой на сутулых широких плечах возбужда­
ла ощущение неприятное,; но присущую мощь тотчас со­
знавал всякий... Внутренно Лермонтов, вероятно, скучал 
глубоко; он задыхался в тесной сфере, куда его втолк­
нула судьба. На бале Дворянского собрания ему не да­
вали покоя, беспрестанно приставали к нему, брали его 
за руки; одна маска сменялась другою, а он почти не схо­
дил с места и молча слушал их писк, поочередно обращая 
на них свои сумрачные глаза. Мне тогда же почудилось, 
что я уловил на лице его прекрасное выражение поэтиче­
ского творчества. Быть может, ему приходили в голову 
те стихи:

1 Благородное собрание находилось на Невском проспекте, 
в доме 15.

2 Тургенев ошибся. Он был на маскараде, вероятнее всего, 
в 1839 году (XIV, 548). Место встречи также нуждается в уточне­
нии. См.: Э. Г. Герштейн. Судьба Лермонтова. М., «Советский 
писатель», 1964, стр. 77—78.

Когда касаются холодных рук моих
С небрежной смелостью красавиц городских
Давно бестрепетные іруки... и т. д.».

(XIV, 80—81)

Воспоминания Тургенева служат прекрасным коммен­
тарием к стихотворению, написанному Лермонтовым 1 ян­
варя 1840 года, «Как часто, пестрою толпою окружен...».

Тургенев уловил и запомнил все движения, все жесты 
любимого поэта и смог через несколько десятилетий 
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так живо запечатлеть его образ, быть может, еще и по­
тому, что в начале 40-х годов сам был под обаянием 
«известного рода байроновского жанра». П. В. Анненков, 
известный критик и близкий друг Тургенева, посвятив­
ший рассказу о жизни Тургенева в 40—50-х годах не­
сколько прекрасных страниц воспоминаний, отметил, что 
будущему писателю пришлось на протяжении многих лет 
«перевоспитывать» самого себя, чтобы «отделаться от мно­
жества привычек, полученных в начале своей карьеры, най­
ти другой способ сноситься с людьми, чем' тот, которому 
он следовал доселе»1. И. А. Гончаров, познакомившийся с 
Тургеневым почти десятилетие спустя, рассказывал, как в 
откровенные минуты Тургенев признавался, что в моло­
дости «он с жадностью и завистью смотрел на тогдашних 
львов большого света, Столыпина (прозванного Монго) и 
поэта Лермонтова, когда ему случалось их встречать» 1 2.

1 П. В. Анненков, стр. 379—380.
2 И. А. Г о н ч а р о в. «Необыкновенная история», стр. 8—9.

В середине января 1840 года Тургенев снова уехал за 
границу. Он совершил большую и продолжительную по­
ездку по Италии и Германии и в октябре прибыл в Бер­
лин, чтобы прослушать там цикл лекций в университете.

В мае 1841 года Тургенев вернулся в Россию, С сен­
тября он поселился в Москве, готовясь к магистерскому 
экзамену, который должен был открыть ему путь к про­
фессуре. Однако надежды Тургенева не оправдались. По­
сле долгой переписки между деканом словесного отделе­
ния Московского университета И. И. Давыдовым, ректо­
ром М. Т. Каченовским и попечителем московского учеб­
ного округа графом С. Г. Строгановым Тургенев получил 
отказ, официально мотивированный тем, что в Московском 
университете уже пятнадцать лет фактически не сущест­
вует кафедры философии. В деле С.-Петербургского уни­
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верситета значится: в начале 1842 года «кандидат С.-Пе­
тербургского университета Иван Тургенев просил началь­
ство Московского университета подвергнуть его испытанию 
на степень магистра философии, но как в сем последнем 
не открыто еще кафедры философии, то просьба г. Турге­
нева не могла быть удовлетворена, и он с вышеозначен­
ным намерением отправляется в С.-Петербург» К

В марте 1842 года Тургенев подал на имя ректора 
С.-Петербургского университета П. А. Плетнева офици­
альное прошение о допуске его к магистерским экзаменам 
и в апреле — мае 1842 года успешно выдержал их.

Тургенев в это время поселился на квартире брата, на 
углу Графского переулка и Шестилавочной (Надеждин­
ской) улицы, в доме Касовской (ныне улица Маяковского, 
дом 33, или Саперный переулок, дом 2). Вот как он опи­
сывал свою квартиру и занятия: «Брат мне отвел прекрас­
ную комнату с камином и тремя, заметьте — тремя воль­
теровскими креслами: а сколько подушек — уму непости­
жимо. Мы живем на уединенной улице — шуму не слышно 
ни в какое время дня — брата почти не бывает дома; я 
пью утром славный чай — с прекрасными кренделями — 
из больших чудесных английских чашек; у меня есть и 
лампа на столе. Словом, я блаженствую и с трепетным, 
тайным, восторженным удовольствием наслаждаюсь уеди­
неньем— и работаю — много работаю» (П I, 222).

Экзаменаторами Тургенева были профессора, лекции 
которых он слушал, будучи студентом. На первом устном 
экзамене (8 апреля 1842 года) по философии Тургенев 
отвечал на вопросы — «что есть философия, ее содержа­
ние; истина субъективная; изложение сущности философии 
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Платоновой; о методе философствования в разные време­
на»,— и ответил «очень хорошо». Столь же успешно про­
шли и два других экзамена 1 и 4 мая. На экзамене по 
латинской словесности за перевод и «изъяснение» отрывка 
из элегии Тибула Тургенев получил «хорошо», а на экза­
мене по греческой словесности — «очень хорошо»; на этом 
экзамене магистрант должен был сделать перевод и «изъ­
яснения» нескольких глав из «Истории Пелопонесской 
войны» Фукидида. Кроме того, Тургеневу были предложе­
ны темы для письменных ответов: «Показать внутренние 
причины беспрестанно возникающего пантеизма и приве­
сти его многообразные формы, данные в истории фило­
софии, к немногим видам»; «Что в философии римляне 
сделали сами и что они переняли у греков?» (ив дополне­
ние к этому вопросу — «Что римляне в литературе заим­
ствовали у греков?»); «Что достоверного может почерп­
нуть история из произведений поэтов?». Все ответы Тур­
генева удовлетворили экзаменаторов. Однако будущий пи­
сатель не представил диссертации и в мае 1842 года взял 
из университета свой аттестат кандидата.

Тургенев объяснял впоследствии свое охлаждение к 
карьере ученого так: «Тогда у меня бродили планы сде­
латься педагогом, профессором, ученым. Но вскоре я по­
знакомился с Виссарионом Григорьевичем Белинским, с 
Иваном Ивановичем Панаевым, начал писать стихи, а за­
тем прозу, и вся философия, а также мечты и планы о 
педагогике оставлены были в стороне: я всецело отдался 
русской литературе»!. Разумеется, встреча с Белинским 
и Панаевым способствовала развитию творческого да­
рования Тургенева, но не породила его. Тургенев в то 
время буквально жил в литературе, отрывая для нее вре­
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мя от занятий философией, недосыпая ночей. Литература 
становилась главным делом егр жизни. Поэтому он и не 
стал педагогом или ученым. К тому же Тургенев не был 
удовлетворен философией в том виде, в каком она препо­
давалась и была признана в Петербургском университете.

7 мая 1842 года Тургенев уехал из Петербурга. Почти 
два месяца он провел в тесном общении с семьей Баку­
ниных, сначала в их деревне Премухине под Москвой, а 
с июля — в Германии. В декабре 1842 года Тургенев воз­
вратился в Петербург, намереваясь поселиться здесь по­
стоянно. Вместе с братом он снял новую квартиру на 
Стремянной улице в доме Гусева (теперешний адрес — 
Стремянная улица, участок дома 21). Почти целый ме­
сяц Тургенев усиленно работал над запиской «Несколько 
замечаний о русском хозяйстве и о русском крестьянине» 
и 7 января 1843 года подал на имя министра внутренних 
дел Л. А. Перовского прошение о получении права слу­
жить в этом министерстве. После долгих переговоров ме­
жду Перовским и министром народного просвещения гра­
фом С. С. Уваровым 2 июня наконец было получено «вы­
сочайшее разрешение». 8 июля Тургенева зачислили в 
особую канцелярию министерства внутренних дел (ее на­
чальником был известный писатель В. И. Даль) на долж­
ность чиновника по особым поручениям, а 29 июля — 
утвердили в чине коллежского секретаря.

Современники склонны были расценивать сам факт по­
ступления Тургенева на службу как случайный в его био­
графии. Однако тщательное исследование докумёнтов не­
опровержимо доказывает, что служба будущего писателя 
в министерстве внутренних дел продиктована логикой раз­
вития его общественно-политических взглядов !.
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Решение поступить на службу Тургенев принял не без 
воздействия идей М. А. Бакунина, ратовавшего, как раз 
в пору наиболее близкого общения с Тургеневым в Герма­
нии в 1842 году, за активизацию всех демократических 
сил России и создание широкого антикрепостнического 
фронта. Служба в министерстве внутренних дел, казалось 
Тургеневу, открывала возможность помочь делу освобож­
дения крестьян. В 30—40-х годах правительство Николая I 
под давлением крестьянского движения разрабатывало за­
конопроекты, касавшиеся юридического и экономического 
положения крестьян. В 1842 году дела, связанные с под­
готовкой этих новых проектов, были переданы в мини­
стерство внутренних дел, возглавляемое Л. А. Перовским. 
Стоит отметить, что Перовский в молодости был членом 
подпольных декабристских организаций — «Военного об­
щества» и «Союза благоденствия». В 1845 году он подал 
Николаю I докладную записку «Об уничтожении крепост­
ного состояния в России». Материалы этой записки под­
готавливались в той особой канцелярии, где служил Тур­
генев.

С 1843 года деятельностью министерства Перовского 
усиленно интересовались передовые люди России, в том 
числе Белинский и Грановский. Последний, недовольный 
общественной атмосферой в Московском университете, 
даже думал перейти в ведомство Перовского. Словом, 
мысль о том, чтобы посильно служить делу освобождения 
крестьян там, где знания могли бы принести практиче­
скую пользу, приходила на ум не одному Тургеневу. Тур­
генев рассматривал свою будущую службу как важный 
политический акт, нисколько не противоречащий той 
«аннибаловской клятве», которую он дал себе в юности. 
В 1843 году (как, впрочем, и впоследствии) он верил в 
возможность и спасительность «революции сверху».

О службе Тургенева в министерстве внутренних дел
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почти ничего не известно. Сообщения современников, 
крайне неточные и противоречивые, сходятся, однако, на 
одном: Тургенев довольно равнодушно относился к своим 
служебным обязанностям.

Недавно опубликованы выдержки из «Записок» 
А. В. Головнина!, сослуживца Тургенева, а впоследст­
вии— одного из деятельных поборников «реформ 60-х го­
дов» и министра народного просвещения.

Эти «Записки» показывают, между прочим, какие дела 
рассматривались в канцелярии Даля. Туда попадали дела, 
которые министр хотел «вести под своим личным ближай­
шим наблюдением по их особенной важности или по кото­
рым желал иметь доклады, записки, отношения, писанные 
большим знатоком всех тонкостей русского языка, како­
вым являлся Даль» 1 2. Это были дела о наказаниях, о сек­
тантах, о «преобразовании губернских правлений», о зем­
ской полиции и т. д. Все они давали Тургеневу большой 
жизненный материал, говоривший о губительной силе кре­
постного права, и всё больше отдаляли его от ревностного 
исполнения служебных обязанностей.

1 В. А. Громов. Тургенев в «Записках» А. В. Головнина.— 
В кн.: «Тургеневский сборник», вып. III, стр. 216—220.

2 Т а м же, стр. 218.

Тургенев очень скоро разочаровался в службе. В фев­
рале 1844 года он уехал в отпуск в Москву, где задер­
жался «по болезни» более чем на два месяца. В феврале 
1845 года он снова получил отпуск, из которого уже не 
возвратился на Фонтанку, в дом 57, где помещалось мини­
стерство внутренних дел (дом сохранился). 3 апреля 
1845 года Тургенев подал просьбу об увольнении. И это 
несмотря на то, что, как сказано в аттестате, выданном 
Тургеневу 5 мая 1845 года за подписью Перовского, ни­
что не могло «препятствовать ему к получению в уста­
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новленный срок знака отличия беспорочной службы», и он 
«аттестовался способным» к продолжению службы и «к 
повышению чина достойным»

Тургенев очень редко вспоминал об этом периоде своей 
жизни. В составленной им автобиографии, например, ска­
зано: «В 1841 году он вернулся в Россию, поступил в 
1842 году в канцелярию министра внутренних дел под 
начальством В. И. Даля, служил очень плохо и неисправ­
но, и в 1843 году вышел в отставку» (XV, 207). Как ви­
дим, Тургенев даже хронологически неточен. Столь же 
бегло о своей службе он сказал в автобиографической пове­
сти «Пунин и Бабурин» (1874). Ее герой в 40-х годах 
служил «в Петербурге чиновником по министерству вну­
тренних дел».

О разочаровании Тургенева в государственной службе 
говорят и другие его художественные произведения, кото­
рые в той или иной мере отразили его впечатления от Пе­
тербурга 40-х годов.

Реальные прототипы петербургских чиновников из 
пьес, рассказов и романов Тургенева не установлены. Од­
нако общее отрицательное отношение писателя к бюро­
кратическому миру достаточно ясно характеризует его на­
строение тех лет. Холодный расчет, карьеризм, высокоме­
рие, эгоизм, черствость — вот основные черты столичных 
чиновников, ' появляющихся на страницах тургеневских 
произведений 40—50-х годов. Один из них — Павел Нико­
лаевич Елецкий, 32-летний коллежский советник из коме­
дии «Нахлебник» (1848). «...Холоден, сух, неглуп, акку­
ратен...» (II, 122)— так говорит о нем автор. И в этой 
ремарке содержится как бы сводная характеристика дея­
телей столичной бюрократии. Таков не только Елецкий,

1 И. С. Тургенев. Сочинения, т. XII. М.—Л., ГИХЛ, 1933, 
стр. 695. 
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но и Родион Карлович фон Фонк («Холостяк», 1849), 
29-летний титулярный советник, близкий особе министра. 
«Холодное, сухое существо. Ограничен, наклонен к педан­
тизму. Соблюдает всевозможные приличия. Человек, как 
говорится, с характером» (II, 186), — говорит о нем Тур­
генев. С методическим расчетом фон Фонк разбивает 
жизнь «нерешительного, слабого, самолюбивого» своего со­
служивца Вилицкого, внушив ему, что его невеста, «про­
стая русская девушка», — человек «низшего круга», и, же­
нившись на ней, Вилицкий испортит свою карьеру. Ин­
тересно, что действие этой комедии, как обозначено в чер­
новом варианте, происходит в 1842 году. Чиновничья 
иерархия рождала тяжелые социальные проблемы, — на­
пример, такие, которые Тургенев показал в комедии «Хо­
лостяк». Служебное положение и связи позволяют фон 
Фонку почти открыто издеваться над «маленьким чинов­
ником» Мошкиным и затем разрушить семейное счастье и 
Мошкина и Маши, живущей у него «на хлебах».

Петербургскими впечатлениями навеян и иронически 
нарисованный образ «коллежского советника и кавале­
ра», занимающего «довольно важное место» в одном из 
министерств, Петра Михайловича Беневоленского («Татья­
на Борисовна и ее племянник», 1847). Человек «добрейше­
го сердца», он «пылал бескорыстной страстью к искусству, 
и уж подлинно бескорыстной, потому что именно в искус­
стве г. Беневоленский, коли правду сказать, решительно 
ничего не смыслил» (IV, 206).

Наиболее интересен в ряду представителей чиновного 
мира герой романа «Дворянское гнездо», Владимир Ни­
колаевич Паншин, молодой, образованный и преуспеваю­
щий петербургский чиновник. Хотя роман и написан в 
конце 50-х годов, в нем безусловно отразились «служеб­
ные впечатления» Тургенева: действие происходит в 
1842 году, и Паншин, как и Тургенев в 40-х годах, слу­
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жил в Петербурге «чиновником по особым поручениям в 
министерстве внутренних дел» (VII, 133). Сын ловкого 
отставного штабс-ротмистра, «весь свой век тершегося ме­
жду знатью», Паншин получил приличное светское вос­
питание. Он вышел из университета в звании действи­
тельного студента, но, поступив на службу, «познакомился 
с некоторыми знатными молодыми людьми и стал вхож 
в лучшие дома». Обходительный молодой человек и диле­
тант в искусствах, Паншин вскоре «прослыл одним из са­
мых любезных и ловких молодых людей в Петербурге» и 
в 28 лет «был уже камер-юнкером и чин имел весьма из­
рядный» (VII, 133—134). Тургенев создал образ без­
душного и эгоистического карьериста, мечтающего «пере­
делать» Россию «с высоты чиновничьего самосознания» 
(VII, 232). Конечно, споры Паншина с Лаврецким и столь 
определенно осознанная писателем беспочвенность чинов­
ного героя—всё это более связано с мировосприятием 
Тургенева не столько 40-х, сколько 50-х годов. Однако в 
50-х годах Тургенев лишь глубже осознал то, что понял 
уже в середине 40-х, — о посильной помощи народу на 
службе в правительственных канцеляриях не могло быть 
и речи, даже если там готовились проекты крестьянской 
реформы. Паншины, а не Тургеневы нужны были государ­
ственному аппарату России.

Белинский заметил в те годы: «Петербург — центр пра­
вительства, город по преимуществу административный, 
бюрократический и официальный. Едва ли не целая треть 
народонаселения состоит из военных, и число штатских 
чиновников едва ли еще не превышает собою числа воен­
ных офицеров. В Петербурге всё служит, всё хлопочет 
о месте или об определении на службу. В Москве вы часто 
можете слышать вопрос: „Чем вы занимаетесь?” В Петер­
бурге этот вопрос решительно заменен вопросом: „Где 
вы служите?” Слово „чиновник” в Петербурге такое же 
5 Зак. № 803/л 65



типическое, как в Москве „барин“, „барыня“ и т. д. Чи­
новник— это туземец, истый гражданин Петербурга»1.

1 В. Г. Б е л и н с к и й, т. VIII, стр. 407—408.

Странным, на первый взгляд, было отношение Турге­
нева к Петербургу 40-х годов. Он не скупился на горькие 
слова об этом городе, жаловался на общую гнетущую ат­
мосферу его жизни. В Петербурге Тургенев видел вопло­
щение общественных противоречий России, воплощение 
политической реакции, больно сказывавшейся и на поло­
жении прогрессивного русского писателя. В «Воспомина­
ниях о Белинском» Тургенев так говорил о своем нрав­
ственном состоянии, которое вызывал в нем в тот период 
Петербург: «На улице тебе попалась фигура господина 
Булгарина или друга его, господина Греча; генерал, и да­
же не начальник, а так, просто генерал, оборвал или, что 
еще хуже, поощрил тебя... Бросишь вокруг себя мыслен­
ный взор: взяточничество процветает, крепостное право 
стоит как скала, казарма на первом плане, суда нет, но­
сятся слухи о закрытии университетов, вскоре потом све­
денных на трехсотенный комплект, поездки за границу 
становятся невозможны, путной книги выписать нельзя, 
какая-то темная туча постоянно висит над всем так назы­
ваемым ученым, литературным ведомством, а тут еще ши­
пят и расползаются доносы; между молодежью ни общей 
связи, ни общих интересов, страх, и приниженность во 
всех, хоть рукой махни!» (XIV, 50).

Но в то же время именно в Петербурге Тургенев про­
водил большую часть своего времени и не помышлял пере­
селиться в какой-либо другой город России, даже когда 
ничто уже как будто не связывало его со столицей.

Такое двойственное чувство к Петербургу испытывал 
не только Тургенев. Если обратиться к свидетельствам его 
современников, то, оказывается, многие из них относились
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к Петербургу так же, как 
Тургенев. И в этом, пожа­
луй, нет ничего странного 
и необычного. Петербург 
вызывал ненависть и в то 
же время был притягате­
лен: его контрасты, его 
противоречия помогали 
осознать главные пробле­
мы современности, давали 
постоянную пищу для раз­
мышлений. «Петербург 
был для меня страшною 
скалою, о которую больно 
стукнулось мое прекрасно­
душие, — писал Белинский 
в 1840 году. — Это было 
необходимо, и лишь бы 
после стало лучше, я буду 
благословлять судьбу, за­
гнавшую меня на эти гнус­
ные финские болота» *. 
А в статье «Петербург и Москва» (1844) Белинский по­
вторял: «Петербург имеет на некоторые натуры отрезв­
ляющее свойство: сначала кажется вам, что от его атмо­
сферы, словно листья с дерева, спадают с вас самые доро­
гие убеждения; но скоро замечаете вы, что то не убежде­
ния, а мечты, порожденные праздною жизнию и решитель­
ным незнанием действительности, — и вы остаетесь, может 
быть, с тяжелою грустью, но в этой грусти так много свя­
того, человеческого...» 1 2.

1 В. Г. Белинский, т. XI, стр. 437.
2 Т а м ж е, т. VIII, стр. 410.
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Годы 1843—1847-й стали значительным этапом в био­
графии Тургенева. Они были для него своеобразной жиз­
ненной школой. Сказалось и то «отрезвляющее» влияние 
Петербурга, о котором писал Белинский, и некоторые об­
стоятельства его личной жизни.

В октябре 1843 года в Петербург приехала известная 
французская певица Полина Виардо-Гарсиа, сразу же за­
воевавшая горячие симпатии петербургской публики. «Ви- 
ардо, артистка гениальная и тогда еще во цвете лет, реши­
тельно свела с ума весь Петербург, — писал историк петер­
бургских театров А. И. Вольф. — Голос ее был чистейший 
меццо-сопрано, самого нежного тембра; она владела им, 
как достойная ученица своего отца, знаменитого некогда 
тенора Гарсиа. Вокальных трудностей для нее не суще­
ствовало. Как актриса, она была дивно хороша в ролях 
трагических и комических. Являясь Дездемоною или Ами­
ною («Сомнамбула»), она всех заставляла плакать; в «Се­
вильском цирюльнике» очаровывала всех веселым, бойким, 
увлекательным исполнением роли Розины. В сцене с Фи­
гаро, когда она передает ему письмо к Линдоро, комиче­
ский ее талант выказался в полном блеске» *.

«Севильский цирюльник» и был первой оперой, в ко­
торой 22 октября 1843 года участвовала П. Виардо, вме­
сте с известными итальянскими певцами Рубини (Альма­
вива) и Тамбурини (Фигаро), а также—русским певцом 
О. Петровым (Дон Базилио). В октябре 1843 года опера 
Россини «Севильский цирюльник» шла еще два раза (27-го 
и 29 октября). На одном из этих представлений Тургенев 
впервые услышал П. Виардо. Он не только поддался все­
общему увлечению искусством актрисы, но попал под 
огромное обаяние ее личности. После первого же спек­
такля, на котором он слышал французскую певицу, Тур-

1 А. И. Вольф. Хроника петербургских театров с конца 1826 
до начала 1855 года, ч. 1, СПб- 1877, стр. 106—107. 
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генев навсегда был по­
корен ею. 28 октября 
того же года он позна­
комился с мужем певи­
цы — Луи Виардо, из­
вестным переводчиком, 
писателем, искусствове­
дом и страстным охот­
ником. Вместе с ним 
Тургенев принимал уча­
стие в охотах в окрест­
ностях Петербурга. Как 
охотника его впервые 
представили и П. Ви­
ардо. «Когда ее [П. Ви­
ардо] спрашивали об
обстоятельствах ее пер­
вого знакомства с Тур­
геневым, — пишет пер­
вый издатель писем пи­
сателя к французским 
его друзьям Е. Гальпе­
рин-Каминский, — г-жа 
Виардо говорила с ми­
лой улыбкой: „Мне его 
представили со слова­
ми: это — молодой рус­
ский помещик, славный 
охотник, интересный со­
беседник и плохой 
поэт...“» !.

Полина Виардо.
^Литография К. Шмидта. 1840-е годгя.1 «Русские ведомости», 

1911, 23 августа.



Тургенев впоследствии вспоминал свою первую встречу 
с Полиной Виардо неоднократно. «Я ходил сегодня взгля­
нуть на дом, где я впервые семь лет тому назад имел сча­
стье говорить с Вами, — писал он, например, 1 (13) ноя­
бря 1850 года.—Дом этот находится на Невском, напро­
тив Александрийского театра; ваша квартира была на са­
мом углу, — помните ли вы?» (П I, 407).

Полина Виардо пела на петербургской сцене три се­
зона, и успех ее с каждым годом всё возрастал. Вокруг нее 
составился кружок почитателей ее таланта; среди них был 
неизменно и Тургенев. Его часто видели среди гостей 
П. Виардо, встречавшихся на ее квартире в так называе­
мой Демидовской гостинице, на Невском проспекте (дом 
не сохранился; на его месте на углу Невского проспекта 
и Малой Садовой улицы стоит пятиэтажный дом поздней­
шей постройки — Невский проспект, дом 54).

Летом 1845 года Тургенев впервые посетил Куртав- 
нель, усадьбу супругов Виардо в 50 километрах от 
Парижа. Поездки за границу теперь особенно привлекают 
его: семья Виардо становится для него вторым домом.

Между тем литературные интересы прочно связывают 
Тургенева с Россией, с Петербургом. В 40-х годах Турге­
нев окончательно формируется как писатель. Это совпало 
с укреплением в русской литературе школы социального 
реализма, так называемой натуральной школы. Сторонни­
ки ее отстаивали гоголевские принципы, теоретически раз­
работанные и сформулированные В. Г. Белинским. Всесто­
роннее изображение современной общественной жизни 
стало главной задачей этого литературного направления, 
последовательно развивавшего социальные, гоголевские 
традиции. Одной из основных тем «натуральной школы» 
стал быт больших городов с их социальными противоре­
чиями и характерными сценами.

Тургенев активно приобщился к этому общественно-
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Сенная площадь.
Литография 1840—1850-х годов.

литературному движению. Он задумал серию очерков о 
жизни «петербургских углов», о сумрачном городе, о пест­
ром люде, населяющем его центральные улицы и отдален­
ные кварталы. Вот записанные им «сюжеты»:

«1) Галерную гавань или какую-нибудь отдаленную 
часть города.

2) Сенную со всеми подробностями. ' Из этого можно 
сделать статьи две или три.

3) Один из больших домов на Гороховой и т. д.
4) Физиономия Петербурга ночью (извозчики и т. д.

Тут можно поместить разговор с извозчиком).
5) Толкучий рынок с продажей книг и т. д.
6) Апраксин двор и т. д.
7) Бег на Неве (разговор при этом).
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8) Внутреннюю физиономию русских трактиров.
9) Какую-нибудь большую фабрику со множеством 

рабочих (песельники Жукова) и т. д.
10) О Невском проспекте, его посетителях, их физио­

номиях, об омнибусах, разговоры в них и т. д.» (I, 454).
Бытовые зарисовки в духе «натуральной школы» со­

ставили содержание и пьесы «Безденежье» (1845) с ее 
характерным подзаголовком: «Сцены из петербургской 
жизни молодого дворянина». Эта комедия представляет 
собою ряд живо написанных сцен, рисующих жизнь дво­
рянского недоросля Жазикова, пустого и ограниченного 
человека, погнавшегося за «веселой» жизнью в Петер­
бурге. Весь идейный смысл комедии — в последней реп­
лике крепостного слуги: «Прошло ты, золотое времечко! 
перевелось ты, дворянское племечкоI» (II, 75).

К 1845 году Тургенев всецело отдается литературе. Но 
и несостоявшееся профессорство, и разочарования в слу­
жебной деятельности оказались важными эпизодами в его 
духовном развитии. Более того, Тургенев считал, что та­
кого рода «заблуждения» — характерная черта поколения, 
которому необходимо было пройти через них, чтобы встать 
на твердую почву действительности.

В статье о русском переводе «Фауста» Гёте он писал 
о том, что «каждый человек в молодости своей пережил 
эпоху „гениальности”, восторженной самонадеянности». 
«Такая эпоха теорий, не условленных действительностью, 
... необходимо повторяется в развитии каждого; но только 
тот из нас действительно заслуживает название человека, 
кто сумеет выйти из этого волшебного круга и пойти да­
лее, вперед, к своей цели» (I, 220—221). Эти слова напи­
саны в 1844 году. Тургенев тогда уже обрел свою цель. 
В статье звучат важные автобиографические признания 
писателя, совсем еще молодого, но успевшего пройти ка­
кой-то значительный этап духовного развития. Вместе 
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с тем содержание статьи выходит далеко за пределы лич­
ной биографии. Она может считаться одним из первых 
манифестов русского реализма. В ней речь идет о конце 
целого периода русского (и не только русского) литера­
турного развития, периода романтического — в самом ши­
роком смысле этого понятия.

Тургенев выступает против романтизма не только как 
литературного направления, но и как определенного типа 
мировоззрения, отношения к жизни, к человеку и обще­
ству. Он считает, что романтизм, естественный в свое 
время как порождение протеста против .«средневековых 
преданий, схоластики и вообще всякого авторитета», без­
надежно устарел. Духовная жизнь человека романтиче­
ского склада не может выйти за пределы его собственной 
личности. Всецело поглощенный собой, он становится без­
надежным эгоистом. В душе, занятой личными сомнения­
ми и недоумениями, неизбежно появляется мефистофель­
ский скепсис, а Мефистофель — «бес людей одиноких и от­
влеченных, людей, которых глубоко смущает какое-нибудь 
маленькое противоречие в их собственной жизни и кото­
рые с философическим равнодушием пройдут мимо целого 
семейства ремесленников, умирающих с голода» (I, 229— 
230). Считая гётевского «Фауста» высшим воплощением 
романтизма, Тургенев указывает, что современное поко­
ление «идет вперед, за другими, может быть, меньшими 
талантами, но сильнейшими характерами, к другой цели» 
(I, 238). В этом заявлении — своего рода историческое 
объяснение и оправдание общественного поведения самого 
Тургенева. Отказавшись от служебной и ученой деятель­
ности, он целиком посвящает себя литературе, хотя не 
вполне еще уверен в оригинальности • и силе своего 
таланта. Говоря о задачах современной литературы, Турге­
нев писал в той же статье: «Повторяем: как поэт Гёте не 
имеет себе равного, но нам теперь нужны не одни поэты...
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Мы (и то, к сожалению, еще не совсем) стали похожи на 
людей, которые при виде прекрасной картины, изображаю­
щей нищего, не могут любоваться «художественностью 
воспроизведения», но печально тревожатся мыслью о воз­
можности нищих в наше время» (I, 238). Итак, по мысли 
Тургенева, писатель должен заниматься социальными во­
просами; в этом он видел, без сомнения, и свой личный 
долг литератора.

Так Тургенев решительно присоединился к литератур­
но-политической борьбе против романтизма, которую вели 
в 40-е годы передовые мыслители России. Статья была 
написана в Петербурге и опубликована в февральском но­
мере журнала «Отечественные записки» за 1845 год. Это 
было время наиболее тесного общения Тургенева с Бе­
линским.

Влияние Белинского на Тургенева началось за много 
лет до их знакомства. «Вот в одно утро, — вспоминал 
Тургенев, — зашел ко мне студент-товарищ и с негодова­
нием сообщил мне, что в кондитерской Беранже появился 
№ „Телескопа” со статьей Белинского, в которой этот 
„критикан“ осмеливался заносить руку на наш общий 
идол, на Бенедиктова. Я немедленно отправился к Беран­
же, прочел всю статью от доски до доски — и, разумеется, 
также воспылал негодованием. Но — странное дело!—и во 
время чтения и после, к собственному моему изумлению и 
даже досаде, что-то во мне невольно соглашалось с „кри­
тиканом”, находило его доводы убедительными... неотра­
зимыми. Я стыдился этого уже точно неожиданного, впе­
чатления, я старался заглушить в себе этот внутренний 
голос; в кругу приятелей я с большей еще резкостью от­
зывался о самом Белинском и об его статье... Но в глу­
бине души что-то продолжало шептать мне, что он был 
прав... Прошло несколько времени — и я уже не читал 
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Бенедиктова. ...Имя Белинского с тех пор уже не изглади­
лось из моей памяти...» (XIV, 23—24).

Живя в Германии, Тургенев много слышал о Белин­
ском от М. А. Бакунина, А. П. Ефремова, Н. В. Станке­
вича и T. Н. Грановского и хотел с ним познакомиться.

Поселившись в Петербурге, Тургенев особенно настой­
чиво искал знакомства с Белинским и в конце 1842-го или 
начале 1843 года посетил его.

С ноября 1842-го по апрель 1846 года Белинский 
жил на углу Невского проспекта и Фонтанки, у Аничкова 
моста, в доме купца Лопатина (ныне Невский проспект, 
дом 68). В этом же доме жили также будущий изда­
тель «Современника» И. И. Панаев и один из ближай­
ших друзей Белинского и Тургенева H. Н. Тютчев, пере­
водчик, сотрудник журнала «Отечественные записки». До 
мая 1843 года здесь жил и редактор «Отечественных запи­
сок» А. А. Краевский. Сначала Белинский «занимал квар­
тиру в нижнем этаже» — «невеселые, довольно сырые ком­
наты» (XIV, 49). Но в мае 1843 года он переехал в квар­
тиру Краевского.

Белинский писал Бакуниным 23 февраля 1843 года: 
«Недавно познакомился я с Тургеневым. Он был так 
добр, что сам изъявил желание на это знакомство. Нас 
свел Зиновьев \ которого знает Варвара Александровна 
[сестра М. А. Бакунина]. Кажется, Тургенев хороший че­
ловек» 1 2. Эта первая встреча с Белинским навсегда оста­
лась в памяти Тургенева. В 1860 году он вспоминал: 
«Я увидел человека небольшого роста, сутуловатого, с 
неправильным, но замечательным и оригинальным лицом, 

1 П. В. Зиновьев — камер-юнкер, чиновник министерства фи­
нансов, знакомый Тургенева, Белинского, Герцена и многих других 
литераторов.

2 В. Г. Белинский, т. XII, стр. 139.
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с нависшими на лоб белокурыми волосами и с тем суро­
вым и беспокойным выражением, которое так часто встре­
чается у застенчивых и одиноких людей; он заговорил и 
закашлял в одно и то же время, попросил нас сесть и сам 
торопливо сел на диване, бегая глазами по полу и пере­
бирая табакерку в маленьких и красивых ручках. Одет он 
был в старый, но опрятный байковый сюртук, и в комнате 
erô замечались следы любви к чистоте и порядку. Беседа 
началась. Сначала Белинский говорил довольно много и 
скоро, но без одушевления, без улыбки, как-то криво при­
поднимая верхнюю губу, покрытую подстриженным усом; 
он выражался общими, принятыми в то время в литера­
турном кругу местами, отозвался с пренебрежением 
о двух-трех известных лицах и изданиях, о которых и упо­
минать бы не стоило; но он понемногу оживился, поднял 
глаза, и всё лицо его преобразовалось. Прежнее суровое, 
почти болезненное выражение заменилось другим: откры­
тым, оживленным и светлым; привлекательная улыбка 
заиграла на его губах и засветилась золотыми искорками 
в его голубых глазах, красоту которых я только тогда и 
заметил» (XIV, 205—206).

Ко времени встречи с Тургеневым Белинский пережил 
важный поворот в своем духовном развитии: он реши­
тельно отказался от гегельянской идеи «примирения с дей­
ствительностью», от оправдания исторически сложившихся 
форм общественного и государственного строя вплоть до 
самодержавного режима николаевской монархии. «Прими­
рительная» теория отразилась в работах Белинского конца 
1839-го — начала 1840 года — в рецензиях на «Бородин­
скую годовщину» Жуковского и на «Очерки Бородинского 
сражения» Ф. Глинки, в статье «Менцель, критик Гёте». 
Теперь с «примирением» было покончено; в разговоре 
с Тургеневым Белинский сам заговорил о своих прежних 
статьях, «и, с безжалостной, преувеличенной резкостью 
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осудив их, как дело прошлое и темное, беззастенчиво вы­
сказал перелом, совершившийся в его убеждениях. ...Бе­
линский встал с дивана и начал расхаживать по комнате, 
понюхивая табачок, останавливаясь, громко смеясь каж­
дому мало-мальски острому слову, своему и чужому» 
(XIV, 206).

Тургенев был хорошо известен Белинскому, так как 
его стихи уже печатались в «Отечественных записках»; 
кроме того, имя его, вероятно, не раз возникало в разго­
ворах критика с Бакуниным. Через месяц дружеские отно­
шения Тургенева с Белинским установились окончательно. 
Писатель часто посещает его. Их разговоры касаются фи­
лософских и политических тем; имя Тургенева постоянно 
мелькает на страницах писем Белинского. 31 марта 1843 
года он пишет В. П. Боткину: «Тургенев очень хороший 
человек, и я легко сближаюсь с ним. В нем есть злость и 
желчь, и юмор, он глубоко понимает Москву и так вос­
производит ее, что я пьянею от удовольствия. А как он 
воспроизводит Аксакова с его кадыком и идеализмом» к 
3 апреля 1843 года ему же: «Я несколько сблизился с Тур­
геневым. Это человек необыкновенно умный, да и вообще 
хороший человек. Беседа и споры с ним отводили мне 
душу. Тяжело быть среди людей, которые или во всем со­
глашаются с тобою, или если противоречат, то не доказа­
тельствами, а чувствами и инстинктом, — и отрадно встре­
тить человека, самобытное и характерное мнение которого, 
сшибаясь с твоим, извлекает искры. У Тургенева много 
юмору. ...Вообще Русь он понимает. Во всех его суждениях 
виден характер и действительность». А 20 апреля 1843 го­
да Белинский писал уже самому Тургеневу, уезжавшему 
в Москву: «Очень жалею, что не удалось в последний раз 
побеседовать с Вами. Ваша беседа всегда отводила мне 

1 В. Г. Б е л и н с к и й, т. XII, стр. 151.
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душу, и, лишаясь ее на некоторое время, я тем живее чув­
ствую ее цену» Ч

В апреле 1843 года Тургенев зашел к Белинскому, 
когда того не, было дома, и оставил ему написанную в на­
чале года и только что вышедшую поэму «Параша», под­
писанную Т. Л. (Тургенев-Лутовинов). Сочувственный 
отзыв Белинского о «Параше», появившийся вскоре, не­
обычайно взволновал автора и оказал решающее влияние 
на его судьбу, укрепив в нем веру в свое писательское 
дарование. Позднее Тургенев даже склонен был, вопреки 
фактам, считать началом своего знакомства с Белинским 
лето 1843 года. «Возвратившись в Петербург, — писал он 
в „Воспоминаниях о Белинском”, — я, разумеется, отпра­
вился к Белинскому, и знакомство наше началось». Во 
всяком случае, начало своей литературной деятельности 
Тургенев всегда относил к 1843 году. «Около пасхи 1843 
года в Петербурге произошло событие и само по себе 
крайне незначительное и давным-давно поглощенное все­
общим забвением, — вспоминал он.—А именно: появи­
лась небольшая поэма некоего Т. Л., под названием „Па­
раша”. Этот Т. Л. был я; этою поэмой я вступил на лите­
ратурное поприще» (ХІУ, 24, 7).

Белинский расценил «Парашу» как «один из ... пре­
красных снов на минуту проснувшейся русской поэзии, 
какие давно уже не виделись ей». Основное содержание 
поэмы — развенчание романтического героя, низведение его 
с эффектных высот, на которых он стоит в своем собст­
венном мнении, — особенно импонировало критику. «Это 
один из тех великих-маленьких людей, — подчеркивал 
он, — которых теперь так много развелось и которые 
улыбкою презрения и насмешки прикрывают тощее сердце,

1 В. Г. Белинский, т. XII, стр. 154, 157.

78



Титульный лист поэмы 
«Параша». ?*

ПАРАША.
РАЗСКАЗЪ ВЪ СТЙХІХЪ.

Ж. X.

праздный ум и посредственность своей натуры» !. Судьба 
героя тургеневской поэмы была объяснена в статье Белин­
ского социальными условиями русской жизни. Критик го­
ворил о том, что крепостничество и деспотический гнет 
не дают простора для развития широких общественных 
интересов и тем самым формируют маленьких людей 
с большими претензиями и напускным скепсисом. Такое 
истолкование тургеневской поэмы должно было показать 
автору, что его талант может служить разъяснению важ­
ных общественных вопросов, которые стоят перед Россией.

1 В. Г. Б е л и н с к и й, т. VII, стр. 66, 71.
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Общественные и литературные взгляды Тургенева 
определились в 40-х годах в основном под влиянием Бе­
линского, в атмосфере бесед и споров с ним.

Особенно часто, почти ежедневно, встречались они 
летом 1844 года. Белинский жил тогда на даче в Лесном, 
близ Парголова, излюбленного места отдыха литераторов 
и артистов. Здесь часто жили на даче Панаевы и Некра­
сов (у них бывали Ф. Лист и А. Дюма-отец). «Я также 
нанял дачу в 1-м Парголове, — вспоминал Тургенев, — и 
до самой осени почти каждый день посещал Белинского. 
Я полюбил его искренно и глубоко; он благоволил ко 
мне» (XIV, 24). Тургенев так описывает дачу Белинского: 
«Он занимал одну из тех сбитых из барочных досок и 
оклеенных грубыми пестрыми обоями клеток, которые 
в Петербурге называются дачами; состоял при этой даче 
какой-то неприятный, всем доступный садишко, где рас­
тения не могли — да, кажется, и не хотели дать тени; 
сообщения с Петербургом были затруднительны — в бли­
жайшей лавочке не находилось ничего, кроме дурного 
чаю и такого же сахару, — словом, удобств никаких!» 
(XIV, 208).

На глазах Тургенева происходила никогда не прекра­
щавшаяся внутренняя работа Белинского, которая была 
для него не спокойным умственным занятием кабинетного 
философа, а страстью и мучением. «Сомнения его именно 
мучили, его, лишали его сна, пищи, неотступно грызли и 
жгли его; он не позволял себе забыться и не знал уста­
лости; он денно и нощно бился над разрешением вопросов, 
которые сам задавал себе» (XIV, 28) —так передает Тур­
генев свои впечатления о Белинском.

Белинский относился к Тургеневу с глубоким интере­
сом. Он высоко ценил разговоры и споры с молодым пи­
сателем, который, кстати сказать, был одним из лучших 
в России знатоков Гегеля. «...Белинский, — вспоминал 
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Тургенев, — расспрашивал меня, слушал, возражал, разви­
вал свои мысли — и всё это он делал с какой-то алчной жад­
ностью, с каким-то стремительным домогательством исти­
ны» (XIV, 208). Тургенева мучили те же вопросы. Вме­
сте с Белинским он проверял свои выводы и вырабатывал 
тот реальный взгляд на мир и общество, который вскоре 
позволил ему стать одним из крупнейших писателей-реа­
листов России. Тургенев ясно чувствовал, что Белинский 
обладал «замечательным качеством» — «пониманием того, 
что именно стоит на очереди, что требует немедленного 
разрешения, в чем сказывается „злоба дня”» (XIV, 34). 
Правда, в 1844 году споры Белинского с Тургеневым еще 
носили несколько отвлеченный, философский характер. 
«Мы еще верили тогда в действительность и важность 
философических и метафизических выводов», — вспоминал 
Тургенев, но тут же пояснял: «хотя ни он, ни я, мы ни­
сколько не были философами и не обладали способностью 
мыслить отвлеченно, чисто, на немецкий манер... Впрочем, 
мы тогда в философии искали всего на свете, кроме чи­
стого мышления» (XIV, 29). В философии, в выводах Ге­
геля и Фейербаха они искали ответы на чисто русские во­
просы, связанные с разрешением политических и социаль­
ных проблем, которые стояли перед Россией 40-х годов.

В годы, когда началась дружба Тургенева с Белинским, 
в самом разгаре была полемика между западниками и сла­
вянофилами. Славянофилы (А. С. Хомяков, И. В. Кире­
евский, К. С. Аксаков и другие) противопоставляли Рос­
сию западному миру. Историческая роль Запада, считали 
они, уже кончена, и Россия не должна ни в чем ему следо­
вать. Общественная и государственная жизнь Европы 
сложилась в результате борьбы сословий, в то время как 
русская жизнь, по их понятиям, шла всегда мирным путем, 
без революционных потрясений, на основе единения на­
рода и правительства. Русский народ, богобоязненный и 
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патриархальным, не стремился и не стремится к полити­
ческой власти, он передоверяет ее правительству, оставляя 
себе только силу мнения, которое правительство должно 
выслушивать и уважать. Так было, считали славянофилы, 
до Петра I, до тех пор, пока он своими реформами не на­
рушил единение русской «земли» и власти и не перенял 
от Запада чуждые русскому народу порядки и обычаи. 
Возвратиться к патриархальным началам народной жизни 
и обеспечить «самобытное» развитие России — в этом сла­
вянофилы видели насущную задачу современности, к это­
му они призывали мыслящих русских людей.

Реакционная утопичность славянофильского учения со­
вершенно очевидна. Но в деятельности славянофилов были 
и такие стороны, которые вызывали уважение даже у про­
тивников и навлекали на славянофилов неудовольствие 
властей. Так, славянофилы осуждали крепостное право, 
выступали за свободу слова и печати, они резко крити­
ковали бюрократический аппарат николаевской монархии, 
низкопоклонство перед властью, полицейский и судебный 
произвол. Наконец, борьба славянофилов против рабского 
подражания всему западному, их интерес к изучению на­
родной старины и народной поэзии — всё это также имело 
положительное значение.

Признавая эти заслуги славянофилов, их противники, 
западники, решительно выступали против самой основы 
славянофильства — против умиления патриархальностью, 
против слащавой идеализации старины, против стремле­
ния искусственно задержать общественное развитие. Они 
боролись за европеизацию России, за ее приобщение к пе­
редовым социальным идеям Запада, за освобождение кре­
стьян и обновление всего общественного строя. При этом 
в западничестве уже в 40-х годах наметились две тен­
денции — революционно-демократическая, поддерживаемая 
В. Г. Белинским, А. И. Герценом, Н. П. Огаревым, и ли­
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беральная, приверженцами которой были П. В. Анненков, 
В. П. Боткин, T. Н. Грановский, К. Д. Кавелин и многие 
другие.

Старая и новая русские столицы — Москва и Петер­
бург— стали тогда своего рода олицетворением двух про­
тивостоящих идейных направлений общественной мысли — 
славянофильства и западничества. Известная статья Бе­
линского «Петербург и Москва» (1844) продиктована, 
в какой-то мере, полемикой между западниками и славяно­
филами: противопоставление европеизированного Петер­
бурга старозаветной Москве было направлено против 
славянофильского консерватизма и идеализации патриар­
хальности.

Тургенев разделял основные идеи статей Белинского, 
и сам принял участие в этой полемике. «Да, русская ста­
рина нам дорога, дороже, чем думают иные, — писал он 
в статье 1846 года о драме С. А. Гедеонова «Смерть Ля­
пунова», отвечая на обвинения со стороны славянофилов 
в недостаточном «патриотизме». — Мы стараемся понять 
ее [старину] ясно и просто; мы не превращаем ее в си­
стему, не втягиваем в полемику; мы ее любим не фанта­
стически вычурною, старческою любовью: мы изучаем ее 
в живой связи с действительностью, с нашим настоящим 
и нашим будущим, которое совсем не так оторвано от на­
шего прошедшего, как опять-таки думают иные» (I, 271).

Тургенев всегда воспринимал Белинского прежде всего 
как последовательного противника славянофильства. 
В «Воспоминаниях о Белинском» он создал образ борца 
против патриархальности, застоя и крепостного права1, 
всю жизнь выступавшего против антизападнической 

1 Подобный характер носят и воспоминания о Белинском, напи­
санные Анненковым (Замечательное десятилетие. 1838—1848.— 
В кн.: П. В. Анненков. Литературные воспоминания. М., Гос­
литиздат, 1960).
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теории. «К одной лишь московской партии, к славянофи­
лам, он всю жизнь относился враждебно: очень они уже 
шли вразрез всему тому, что он любил и во что он верил» 
(XIV, 53), — писал Тургенев.

В 40-х годах, в период дружбы Белинского с Тургене­
вым, противоречия между революционным и либеральным 
западничеством еще не были антагонистическими. Белин­
ского, Герцена, Анненкова, Боткина, Тургенева объеди­
няла общность борьбы против крепостного права. Непри­
миримое различие между двумя группами западников об­
наружилось позднее, в конце 50-х годов. Оно выразилось 
в прямых идейных расхождениях Тургенева с Герценом и 
истинными наследниками Белинского — революционерами- 
демократами 60-х годов.

Встречи с Белинским укрепили Тургенева в мысли, 
что для него в России единственно полезный род деятель­
ности— литература, которая должна служить разрешению 
злободневных социальных вопросов. Поэтому нет ничего 
удивительного в большой творческой активности Турге­
нева в период его общения с Белинским. Писатель отдает 
на суд критика свои произведения, делится с ним творче­
скими замыслами. В Парголове в 1844 году Тургенев на­
писал поэмы «Разговор» и «Поп», стихотворение «Толпа» 
(посвящено Белинскому), задумал драму «Две сестры». 
Идейный манифест Тургенева тех лет — рецензия на рус­
ский перевод «Фауста» Гёте — безусловно навеян также 
разговорами и спорами с Белинским.

Творческое общение Тургенева и Белинского в после­
дующие годы не ослабевает. Тургенев постоянно встре­
чается с критиком, и их беседы порой перерастают в спо­
ры о важнейших проблемах русской литературы и обще­
ственной жизни России. «Я часто ходил к нему после 
обеда отводить душу», — вспоминал Тургенев и далее 
уточнял: «Ну, вот и придешь на квартиру. Белинского, 
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придет другой, третий приятель, затеется разговор, и 
легче станет; предметы разговоров были большей частью 
нецензурного (в тогдашнем смысле) свойства, но собст­
венно политических прений не происходило: бесполезность 
их слишком явно била в глаза всякому. Общий колорит 
наших бесед был философско-литературный, критическо- 
эстетический и, пожалуй, социальный, редко исторический. 
Иногда выходило очень интересно и даже сильно; иногда 
несколько поверхностно и легковесно» (XIV, 49, 50). Сам 
Белинский вспоминал после отъезда Тургенева за границу 
о таких разговорах и писал ему 19 февраля 1847 года: 
«Когда Вы собирались в путь, я знал вперед, чего лиша­
юсь в Вас, но когда Вы уехали, я увидел, что потерял 
в Вас больше, нежели сколько думал, и что Ваши набеги 
на мою квартиру за час перед обедом или часа на два по­
сле обеда, в ожидании начала театра, были одно, что да­
вало мне жизнь»

К середине 40-х годов Тургенев под влиянием Белин­
ского окончательно перешел на позиции социального реа­
лизма. Об этом, в первую очередь, свидетельствуют про­
изведения писателя тех лет, получившие высокое, призна­
ние критики. Не случайно Белинский содействовал их опу­
бликованию на страницах «Отечественных записок», где 
сотрудничал сам. С декабря 1843 года в этом журнале 
стали появляться и литературно-критические статьи Тур­
генева, вдохновленные идеями реалистической эстетики Бе­
линского и обращенные против романтизма как мировоз­
зрения и как нормы поведения современного человека. 
Те же идеи и настроения сказались и в его художествен­
ных произведениях.

В 1844 году появилось первое прозаическое произве­
дение Тургенева — рассказ «Андрей Колосов», где образ

1 В. Г. Белинский, т. XII, стр. 333—334. 
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главного героя построен как прямая антитеза романтиче­
скому типу. Человек «с ясным, простым взглядом на 
жизнь», Андрей Колосов расстается с женщиной, некогда 
им любимой, без романтических возгласов и напускных 
терзаний, без «мелких хороших чувств: сожаления и рас­
каяния».

В другом произведении, близком к «Андрею Колосову* 
по времени написания и по заглавию, в стихотворном рас­
сказе «Андрей» (1845) речь идет о человеке такого же 
склада, который, однако, раз полюбив, сохраняет свою 
любовь на всю жизнь, и в этой своей верности он оста­
ется таким же естественным, честным и простым, каким 
был Андрей Колосов при ином поврроте судьбы.

В душевном мире Кистера, героя рассказа «Бретёр» 
(1846), Тургенев опять-таки ценит выше всего «откро­
венное, непроизвольное, то есть доброе проявление стра­
сти», недоступное человеку, воспитанному на романтиче­
ских чувствах, и прежде всего на чувстве «презрения» 
к людям, столь обычном у романтиков. Антагонист Ки­
стера, армейский бретёр Лучков, наделенный всеми внеш­
ними приметами модного романтизма, «презирает» именно 
то, «в чем судьба отказала ему». «Другого презрения,— 
добавляет автор, — люди вообще, кажется, не знают». 
Противоположность двух типов, романтического и «есте­
ственного», доходит в этом рассказе до полной неприми­
римости, приводящей к кровавой развязке.

Подобную ситуацию повторяет Тургенев и в «Трех 
портретах» (1846), где другой романтический бретёр, Лу- 
чинов, становится убийцей простодушного и доброго Ро­
гачева. Человек романтического склада может быть ме­
лок и пошл, как Лучков, он может быть эффектен, как 
Лучинов, но в любом случае он, в изображении Турге­
нева, злой эгоист, поглощенный своей личностью и своими 
страстями. Время требует других героев.
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Мыслящие люди, считал Тургенев, должны поменьше 
заниматься «маленькими противоречиями в собственной 
жизни» и обратиться к противоречиям в жизни человече­
ства и общества, к вопросам и задачам социальным.

Гоголь и его школа сделались, благодаря Белинскому, 
в общественном сознании людей 40-х годов знаменем со­
циальности. В 1845 году Тургенев написал в духе гого­
левского направления «физиологический очерк» в стихах 
«Помещик». Здесь ирония автора направлена не только и 
не столько на «великих-маленьких людей», сколько на их 
низменное окружение, воплощенное в образе помещика, 
обывателя и невежды, точно сошедшего со страниц «Мерт­
вых душ». Беглыми штрихами нарисован здесь и другой, 
светлый образ. Это девушка-подросток, «ребенок робкий 
и немой», которому, по мысли поэта, впоследствии суж­
дено вступить в борьбу со средой «невежд». И автор бла­
гословляет юную героиню на эту борьбу, быть может 
даже непосильную.

Белинский восторженно встретил этот стихотворный 
очерк Тургенева. «„Помещик” г. Тургенева, — писал он,— 
легкая, живая, блестящая импровизация, исполненная 
ума, иронии, остроумия и грации». И далее многозначи­
тельно добавил: «Кажется, здесь талант г. Тургенева на­
шел свой истинный род, и в этом роде он неподражаем» Г 
Белинского привлекало в «Помещике» то, что Тургенев 
следовал гоголевскому реалистическому принципу — методу 
изображения не отдельных выдающихся героев, а окру­
жающей их социальной среды. Вскоре с особенным энту­
зиазмом Белинский заговорил об истинном пути Турге­
нева в связи с «Хорем и Калинычем», первым рассказом 
из будущей знаменитой книги «Записки охотника».

Обращение писателя к крестьянской теме было вполне

1 В. Г. Бел шнек ий, т. IX, стр. 567. 
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естественно. Понятие социальной среды не исчерпывалось 
невеждами-помещиками; оно включало в себя и тех голод­
ных ремесленников и нищих, о которых писал Тургенев 
в рецензии на «Фауста», и, конечно, прежде всего, — кре­
стьян. В «Записках охотника» Тургенев выступил уже 
как прямой соратник Белинского. В 1846—1847 годах он 
принимает активное участие в попытках Белинского соз­
дать единый фронт русской демократической литературы 
и журналистики, при его посредстве сближается с группой 
передовых русских писателей (Н. А. Некрасовым, 
И. И. Панаевым, Д. В. Григоровичем, Ф. М. Достоев­
ским и др.)‘ и затем становится одним из организаторов' 
журнала «Современник», которому суждено было сыграть 
огромную роль в истории русской общественности.

Петербургский кружок молодых литераторов, возник и 
укрепился вскоре после переезда Белинского в столицу. 
«Около Белинского в Петербурге составлялся мало-помалу 
небольшой кружок из людей, высоко ценивших его как 
писателя и глубоко уважавших его как человека, — вспо­
минал И И. Панаев. — К этому кружку принадлежали 
между прочим: П. В. Анненков, [К. Д.] Кавелин (пере­
ехавший в Петербург), А. А. Комаров, М. А. Языков, 
И. И. Маслов \ H. Н. Тютчев и другие; вскоре к ним

1 К. Д. Кавелин (1818—1885) — публицист, историк и 
юрист, в 1844—1848 годах придерживался либеральных убеждений; 
позднее стал реакционером. А. А. Комаров (ум. в 1874 году) — 
преподаватель словесности в петербургских военно-учебных заведе­
ниях; в 40-х годах Белинский часто бывал у Комарова, который по­
знакомил критика с Гоголем. М. А. Языков (1811—1885)—то­
варищ И. И. Панаева и один из ближайших друзей Белинского и Тур­
генева; был близок к кругу «Отечественных записок», а затем.«Со­
временника». И. И. Маслов (1817—1891) — в 40-х годах секре­
тарь коменданта Петропавловской крепости генерала Скобелева; »по­
следствии — управляющий московской удельной конторой, один из 
ближайших друзей Тургенева,
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присоединились Некрасов и Тургенев и позже Ф. М. До­
стоевский и Гончаров. ...Из Москвы часто приезжали 
В. П. Боткин, Искандер [А. И. Герцен] и Огарев»; «Кру­
жок, в котором жил Белинский, был тесно сплочен и со­
хранился во всей чистоте до самой его смерти. Он поддер­
живался силою его духа и убеждений» Ч

За этими скупыми строками скрывается факт огром­
ной общественной важности. В первой половине 40-х годов 
в Петербурге происходило объединение передовых писа­
тельских сил, вскоре заявивших о себе на страницах пе­
тербургских сборников Некрасова и журнала «Современ­
ник». Тургенев занял среди них значительное место.

Современники отмечали, впрочем, что первое знаком­
ство с Тургеневым, уже известным поэтом, произвело в 
кружке петербургских литераторов довольно неприятное 
впечатление. Одетый по последней моде, «с лорнетом в 
глазу, джентельменскими манерами»1 2, «с презрением 
к окружающему миру, с заносчивым словом и романтиче­
ским преувеличением кой-каких ощущений и малого своего 
опыта»3, Тургенев, по единодушному впечатлению своих 
новых приятелей, не располагал к близкому с ним знаком­
ству. Впрочем, это первое неприятное впечатление скоро 
рассеялось. В Тургеневе увидели блестящего и образо­
ванного собеседника, хорошо знакомого с иностранными 
литературами, с философией, прекрасного рассказчика.

1 И. И. П а н а е в, стр. 241, 296.
2 Т а м же, стр. 250.
3 П. В. Анненков, стр. 380.

С писателями, собиравшимися у Белинского и на «суб­
ботах» Панаева в 1843—1847 годах у Тургенева сложи­
лись различные, иногда очень сложные отношения.

Раньше всех он познакомился с Некрасовым, который 
вошел в круг петербургских друзей Белинского в 1842 году. 
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Поэт нередко читал свои стихотворения на квартире Бе­
линского, и Тургенев присутствовал при этом. Об одном 
из таких чтений вспоминал впоследствии сам Некрасов: 
«Сижу дома, работаю. Прибегают от Белинского. Иду 
туда. Впервые встречаю Тургенева. Читаю ему „Родину“. 
Он в восторге. „Я много писал стихов, но так написать не 
могу, — сказал Тургенев, — мне нравятся и мысли, и 
стих“»1. В 1845—1847 годах Тургенев еще больше сбли­
зился с Некрасовым. Этому способствовало издание «Со­
временника».

1 Н. А. Некрасов, т. XII, стр. 13.
2 Тургенев встречал Гончарова еще в 30-х годах в известном 

литературном салоне Майковых.
3 «И. А. Гончаров. Необыкновенная история», стр. 7—9.
4 И. И. Панаев, стр. 250.

Через Белинского Тургенев близко познакомился и с 
И. А. Гончаровым1 2. В 1846 году Гончаров читал у Белин­
ского несколько вечеров подряд свой роман «Обыкновен­
ная история». Тургенева тогда не было в Петербурге, но, 
вернувшись к концу года в столицу, он встретил среди 
членов кружка нового—по всеобщему признанию, необы­
чайно талантливого — писателя. Гончаров подробно опи­
сал свою первую встречу с Тургеневым, набросав пор­
трет довольно несимпатичного позёра3. Позже других во­
шедший в петербургский кружок Белинского, Гончаров не 
успел понять, что при всей внешней «манерности» молодо­
го Тургенева, внутренняя сущность его была совсем иная 
и что сердце у него «предоброе и премягкое» 4.

В 1846 году Тургенев познакомился и с Д. В. Григо­
ровичем, который к тому времени уже печатался в альма­
нахах Некрасова. Один из рассказов Григоровича — «Шту­
ка полотна» — появился тогда в сборнике «Первое апре­
ля». «Я шел по Невскому с Некрасовым, — вспоминал 
Григорович, — нас догнал высокий господин смеющегося 
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вида и тотчас же начал 
трунить над изданием 
„Первого апреля”, особен­
но подымая на смех рас­
сказ „Штука полотна”. 
Некрасов указал на меня, 
как на сочинителя расска­
за. Тургенев удивленно 
взглянул на меня, рассеян­
но пожал мне руку и про­
должал смеяться над книж­
кой» !. Вскоре, однако, от­
ношение Тургенева к Гри­
горовичу переменилось. 
В декабрьской книжке 
«Отечественных записок» 
появилась повесть Григо­
ровича «Деревня», «по 
времени первая попытка 
сближения нашей литера­
туры с народной жизнью», 
как писал о ней Тургенев.
И первый, кто сумел в «Деревне» Григоровича за «языком 
несколько изысканным, не без сентиментальности» уловить 
главное — «стремление к реальному воспроизведению кре­
стьянского быта», — был Белинский. «...Белинский, прочтя 
повесть г-на Григоровича, — вспоминал Тургенев, — не 
только нашел ее весьма замечательной, но немедленно 
определил ее значение и предсказал то движение, тот по­
ворот, которые вскоре потом произошли в нашей словесно­
сти» (XIV, 33). Для Тургенева высказывания Белинского 
о «Деревне» Григоровича имели в то время особый смысл:

1 Д. В. Григорович, стр. 125. 
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он сам думал тогда о «сближении литературы с народной 
жизнью»: «Хорь и Калиныч» написан как раз в ту пору.

Сложными были уже в 40-х годах отношения Тургене­
ва с Ф. М. Достоевским. Писатели познакомились в нача­
ле ноября 1845 года. Первоначально казалось, что зна­
комство Тургенева с Достоевским перерастет в прочную 
дружбу. В мае 1845 года Белинский восторженно привет­
ствовал первую повесть Достоевского «Бедные люди»; 
Тургенев в это время был за границей. Возвратившись в 
ноябре того же года на родину, Тургенев сразу же сбли­
зился с Достоевским, вполне разделяя восторг своих пе­
тербургских друзей. 16 ноября 1845 года Достоевский 
писал брату: «На днях воротился из Парижа поэт Тур­
генев (ты верно слыхал) и с первого раза привязался ко 
мне такою привязцнностию, такою дружбой, что Белин­
ский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня, Но, 
брат, что это за человек? Я тоже едва ль не влюбился в 
него. Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, об­
разован, 25 лет, — я не знаю, в чем природа отказала 
ему? Наконец: характер неистощимо-прямой, прекрасный, 
выработанный в доброй школе. Прочти его повесть в 
„От. Записк." „Андрей Колосов“ — это он сам, хотя и не 
думал тут себя выставлять» !. Однако приблизительно че­
рез год началось охлаждение Белинского и всего петер­
бургского кружка к Достоевскому. Непосредственным по­
водом к этому послужила повесть «Двойник», которая не 
встретила у Белинского столь безоговорочного признания, 
как «Бедные люди».

В первых числах декабря 1845 года Достоевский по 
просьбе Белинского читал у него начало этой повести. На 
вечере был и Тургенев. Достоевский так рассказывал об 
этом чтении: «На вечере, помню, был Иван Сергеевич

1 Ф. М. Достоевский. Письма, т. I. М..—А., ГИЗ, 1928, 
стр. 84.
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Тургенев, прослушал лишь половину того, что я прочел, 
похвалил и уехал, очень куда-то спешил. Три или четыре 
главы, которые я прочел, понравились Белинскому чрез­
вычайно (хотя й не стоили того). Но Белинский не знал 
конца повести и находился под обаянием „Бедных лю­
дей“» Критик высоко оценил новую повесть Достоев­
ского, но в то же время был недоволен ее фантастическим 
колоритом, не подходившим к реалистическому стилю про­
изведения. Согласны с Белинским были и его петербург­
ские друзья.

Это постепенно повлекло за собой отчуждение от них 
Достоевского. Несмотря на сдержанную оценку «Двойни­
ка», Достоевский держался самоуверенно. Это восприни­
малось как неоправданная претензия и послужило пово­
дом к несправедливым насмешкам и ироническим выпадам 
против него. К сожалению, больше всего «попадало» До­
стоевскому именно от склонного к иронии Тургенева,

В кружке Белинского возникла дружба Тургенева с 
критиком П. В. Анненковым, с публицистом и критиком 
В. П. Боткиным, — дружба, впоследствии ничем не омра­
ченная и скрепленная общностью общественно-политиче­
ских взглядов: все трое были либералами и принадлежа­
ли к западникам. Политическое поправение Боткина в 
60-х годах не сказалось на его отношениях с Тургеневым. 
И Боткин и Анненков на протяжении многих лет были 
ближайшими «литературными советниками» писателя.

Холодными оставались в 40-х годах отношения Турге­
нева и Герцена, завязавшиеся в начале 1842 года в Мо­
скве. В кружке Белинского Тургенев и Герцен виделись 
лишь во время кратких приездов последнего в Петербург. 
Их дружба началась позже, во время французской рево­
люции 1848 года, свидетелями которой были они оба.

1 «Белинский в воспоминаниях современников». М., Гослитиздат, 
1962, стр. 559,
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А. И. Герцен.
Рисунок К. А. Горбунова. 1845 год.

Таков был петербург­
ский кружок Белинского, 
уже в 40-х годах заявив­
ший о себе как о новом 
литературном явлении.

В первой половине 
1845 года один за другим 
появляются два выпуска 
сборников «Физиология 
Петербурга», изданных 
Н. А. Некрасовым при 
ближайшем участии Бе­
линского в качестве редак­
тора и сотрудника (в од­
ном из них была опублико­
вана статья Белинского 
«Петербург и Москва»). 
«Цель этих статей, — пи­
сал Белинский о «Физио­
логии Петербурга», — по­
знакомить с Петербургом 
читателей провинциаль­

ных и, может быть, еще более читателей петербургских» 
Всестороннее художественное «исследование» жизни петер­
бургских «углов» давало возможность судить о современ­
ных проблемах России, обращало внимание на судьбу «ма­
ленького человека», «ремесленника, умирающего с голоду». 
Вскоре в число авторов литературных альманахов Некра­
сова и Белинского вошел и Тургенев.

В том же 1845 году, когда вторая часть «Физиологии 
Петербурга» еще ждала цензурного разрешения, Некрасов 
задумал, издание нового сборника. Он пригласил участво-

1 В. Г. Белинскнй.і, IX, стр. 217. 
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вать в сборнике и Турге­
нева, обратившись к нему 
с просьбой предоставить в 
распоряжение редактора 
только что написанную 
поэму «Помещик». Зная о 
близком участии Белин­
ского в сборнике Некра­
сова, Тургенев писал кри­
тику 28 марта 1845 года: 
«Некрасов просит меня че­
рез брата отдать ему по 
обещанию «Помещика» и 
требует ответа. Я всё это 
дело предоставляю совер­
шенно на Ваше благо­
усмотрение, хотя не могу 
сказать, чтобы мне хоте­
лось напечатать эту вещь

Н. А. Некрасов.
Фотография. Конец 1860-х годов.

был положительным. Поэ-

отдельно; мне кажется 
даже, что она совсем не го­
дится для отдельного на­
печатания» (П I, 241 ).

Ответ Белинского, вид: 
ма «Помещик» вместе с повестью «Три портрета» и сти­
хотворными переводами из Байрона («Тьма») и Гёте 
(«Римская элегия. XII») в конце января 1846 года были 
напечатаны в «Петербургском сборнике» Некрасова. Ря­
дом с произведениями Тургенева в сборнике были поме­
щены произведения и других молодых сторонников Белин­
ского: «Бедные люди» Достоевского, «Капризы и раз­
думья» Герцена, стихотворения самого Некрасова. «Петер­
бургский сборник» явился истинным торжеством идей ве­
ликого критика. «...Такой альманах, — писал Белинский,— 
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еще небывалое явление в нашей литературе. Выбор статей, 
их многочисленность, объем книги, внешняя изящность 
издания, —всё это, вместе взятое, есть небывалое явление 
в этом роде; оттого и успех небывалый» h «Петербургским 
сборником» Некрасов и Белинский подготовили почву для 
создания «своего журнала». Такой журнал был давнишней 
мечтой критика.

Эта мечта осуществилась в 1846 году, когда Н. А. Не­
красов и И. И. Панаев приобрели у П. А. Плетнева жур­
нал «Современник». К концу года в «Русском инвалиде» 
(1846, № 245) появилось объявление об издании «Совре­
менника» на 1847 год. В числе участников обновленного 
журнала был и Тургенев.

В конце 1846-го — январе 1847 года писатель особенно 
часто встречался с Белинским. Будущая программа, на­
правление, всевозможные организационные вопросы, свя­
занные с жизнью нового журнала, часто обсуждались на 
квартире критика. Об одном из таких обсуждений, про­
ходивших на квартире Тургенева, рассказал Д. В. Григо­
рович со слов В. П. Боткина: речь шла о возможности 
поместить в «Современнике» отзыв о повести Григоро­
вича «Деревня», только что появившейся в журнале 
«Отечественные записки» 1 2.

1 В. Г. Белинский, т. IX, стр. 581.
2 Д. В. Григорович, стр. 161.

Тургенев в октябре 1846 года переселился на новую 
квартиру, на Большую Подьяческую улицу в дом Зи­
новьева (ныне Большая Подьяческая, дом 12; сохранился 
с некоторыми перестройками).

Писатель, видимо, принял самое деятельное участие в 
создании некрасовского «Современника». Об этом он 
вполне определенно писал 8 ноября 1846 года супругам 
Виардо: «Скажу Вам (если это может Вас интересовать),
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что нам удалось осно­
вать свой журнал, кото­
рый появится с нового 
года и начинается при 
весьма благоприятных 
предвидениях». Правда, 
Тургенев тут же при­
бавил: «Я участвую в 
нем лишь в качестве 
сотрудника». Но это 
уточнение никак не 
умаляет роли писателя 
в создании нового жур­
нала. 3 декабря 1846 го­
да он сообщал П. Виар­
до: «Я был очень за­
нят всё это время, за­
нят и до сих пор бла­
годаря нашему новому 
журналу. Но я поста­
раюсь устроиться так, 
чтобы можно было вы­
ехать из Петербурга с 
наступлением нового го­
да. Потому и работаю 
изо всех сил. Я взял на 
себя некоторые обяза­
тельства, хочу их вы­
полнить и выполню» 
(П I, 440, 254). И хотя 
почти ничего не извест­
но о конкретных фак­
тах, связанных с уча­
стием Тургенева в ре­

14. И. Панаев.
Фотография. 1860-е годы.

7 Зак. № 803/л



дакционных делах «Современника» того времени, ясно, 
что в данном случае речь идет не только о произведениях, 
которые Тургенев намеревался отдать в первый номер 
обновленного журнала.

Свидетельством большой заинтересованности писателя 
в издании «Современника» могут служить воспоминания 
П. В. Анненкова, который писал: «Многие из его [Турге­
нева] товарищей, видавшие возникновение „Современни­
ка“ 1847 года, должны еще помнить, как хлопотал Турге­
нев об основании этого органа, сколько потратил он труда, 
помощи советом и делом на его распространение и укреп­
ление». И далее еще более определенно: «Менее из­
вестно, что Тургенев был душой всего плана, устрои­
телем его. ... Некрасов совещался с нйм каждодневно; 
журнал наполнялся его трудами» !.

Об активном участии Тургенева в редакционных делах 
«Современника» знали в Петербурге многие. Об этом пи­
сал в своих воспоминаниях Д. В. Григорович, а 
H. М. Языков, поэт «пушкинской плеяды», ревниво отно­
сившийся к судьбе журнала, освященного именем Пуш­
кина, в письме к Гоголю от 27 октября 1846 года с тре­
вогой сообщал: «„Современник“ купили Никитенко, Бе­
линский, И. Тургенев и прочие такие же, следственно с 
будущего 1847 г. сей журнал, основанный Пушкиным, 
будет орудием щелкоперов...» 2.

Уже в первом номере журнала за 1847 год был опуб­
ликован рассказ Тургенева «Хорь и Калиныч». Рассказ 
имел огромный успех. Этому содействовали прежде всего 
отзывы Белинского. В том же номере «Современника» по­
явился цикл стихотворений Тургенева «Деревня», его ре-

1 П. В. А н н е н к о в, стр. 341, 395.
3 «Русская старина», 1896, № 12, стр. 645.
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Титульный лист журнала 
«Современник».

СОВРЕМЕННИК

цензия на трагедию Н. Кукольника «Генерал-поручик 
Паткуль», а также раздел «Современные заметки».

Во второй половине января 1847 года Тургенев уехал 
за границу. Однако и там он продолжал живо интересо­
ваться делами нового журнала. В письмах из-за границы 
он сообщал свои впечатления от очередных книжек «Со­
временника», говорил о желании постоянно сотрудничать 
в журнале. В свою очередь, редакторы «Современника» по­
дробно сообщали Тургеневу о содержании будущих номе­
ров, настоятельно просили о сотрудничестве, писали об 
успехе журнала.
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Несколько писем Тургенев получил от Белинского. 
Они связаны с быстро разрешившимся недоразумением, 
которое возникло между критиком и Некрасовым по по­
воду того, какую роль в редакции «Современника» дол­
жен играть Белинский. Характерно, что Белинский наи­
более подробно писал об этом именно Тургеневу.

Белинский занял в «Современнике» место «руководи­
теля духа и направления»: об этом свидетельствуют мно­
гочисленные его письма 1847—1848 годов и программные 
произведения, напечатанные в журнале.

Тургенев оставался постоянным сотрудником «Совре­
менника», его связи с журналом и редакцией не ослабевали 
даже во время длительных поездок за границу.



„Записки охотника“

Пьесы Тургенева на петербургской 
сцене

Под арестом на съезжей

Ссылка и возвращение

Литературные связи

Роман „Рудин“





Три с половиной года Тургенев провел за границей, 
сначала в Германии, а затем во Франции. В Германии он 
жил вместе с больным Белинским в Зальцбрунне; здесь 
были созданы лучшие из рассказов «Записок охотника». 
Здесь же, в Зальцбрунне, Белинский написал свое поли­
тическое завещание, «Письмо к Гоголю», навсегда остав­
шееся для Тургенева «символом веры». «...Белинский и 
его письмо это — вся его религия» — передавала В. С. Ак­
сакова слова писателя, сказанные в 1855 году, во время 
жарких споров с братьями Аксаковыми.

1 В. С. Аксакова. Дневник. 1854—1855. СПб., 1913, стр. 42.
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Во Франций Тургенев оказался в самой гуще револю­
ционных событий, потрясших в 1848 году Европу. Об этом 
он подробно рассказал 25 лет спустя в двух очерках из 
«Литературных и житейских воспоминаний» («Наши по­
слали» и «Человек в серых очках»).

В 1840-х годах окончательно формируются литератур­
ные и политические взгляды Тургенева. Тогда же прихо­
дит к нему широкая литературная известность. В «Совре­
меннике» один за другим печатаются рассказы из «Запи­
сок охотника». Тургенев становится одним из самых по­
пулярных писателей России.

«Записки охотника» читающая русская публика спра­
ведливо восприняла как сокрушительный удар по крепост­
ничеству. В своей книге Тургенев продолжил дело, нача­
тое Гоголем в «Мертвых душах». Рядом с Маниловыми, 
Собакевичами и Ноздревыми стали тургеневские Стегуно- 
вы и Зверковы, самые имена которых говорили об их 
сущности. Не в этом, однако, было значение «Записок 
охотника» и не в этом заключался тургеневский протест 
против крепостного права. Новизна Тургенева была в том, 
что, пополнив гоголевскую галерею мертвых душ, он со­
здал и выдвинул на первый план галерею душ живых. 
Это были прежде всего образы простых крестьян. В кре­
стьянской среде писатель нашел людей с умом и сердцем, 
с подлинно человеческими чувствами, — таких, как Хорь, 
Калиныч, Яков Турок, крестьянские дети. И эти люди 
не только наделены были положительными душевными ка­
чествами; они были изображены как носители лучших 
черт русского национального характера. Отрицая крепост­
ное право, Тургенев одновременно защищал величие и до­
стоинство русского народа.

Книга Тургенева показывала, что в России есть вели­
кие возможности и живые силы; они заключены прежде 
всего в простом народе, подавленном крепостной зависи­
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мостью. Есть в русском народе и воля, и упорство, и ум, 
и мягкость, и гуманность, и поэтичность, есть готовность 
«поломать себя» и двинуться вперед по пути преобразо­
ваний; но всё это силы неосознанные, дремлющие. Чтобы 
привести их в движение, нужны просвещенные и умелые 
преобразователи. В книге о народе ставится поэтому и во­
прос о роли образованного сословия: каково его место и 
его задача в русской жизни, в которой столько зреющих 
возможностей?

В «Гамлете Щигровского уезда» Тургенев разрешает 
эту тему трагически. Вывезший свои знания из-за грани­
цы, уездный Гамлет оказался оторванным от русской жиз­
ни. С горечью сознает он это: «Посудите сами, какую, ну, 
какую, скажите на милость, какую пользу мог я извлечь 
из энциклопедии Гегеля? Что общего, скажите, между 
этой энциклопедией и русской жизнью? И как прикажете 
применить ее к нашему быту, да не ее одну, энциклопе­
дию, а вообще немецкую философию... скажу более — нау­
ку?» (IV, 281—282). Вопрос этот для уездного Гамлета 
неразрешим: герой Тургенева не может выйти из сферы 
«лично-человеческого» и потому поставлен автором вне дее­
способных сил России. В то же время в самом его стрем­
лении найти для себя место в русской жизни Тургенев 
видит плодотворное зерно и залог будущего развития, 
если не самого уездного Гамлета, то людей его типа.

В «Записках охотника» подняты были самые важные, 
самые жгучие вопросы русской жизни предреформенной 
поры. Тургенев сумел показать, что века крепостной не­
воли не исказили в русском крестьянстве лучших черт его 
характера. «В русском человеке таится и зреет зародыш 
будущих великих дел, великого народного развития...» 
(I, 300—301) — писал Тургенев в рецензии на рассказы 
В. И. Даля. Художественному раскрытию этой идеи и по­
священы «Записки охотника». Они сыграли выдающуюся
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«Гамлет Щигровского уезда». 
Рисунок И. С. Тургенева.

роль в истории русской литературы и общественной мыс­
ли и упрочили за автором славу крупнейшего русского 
писателя.

В 40-х годах Тургенев стал известен русскому читате­
лю не только «Записками охотника». В 1848—1852 годах 
писатель выступил как автор комедий. Они получили ши­
рокую известность в литературных кругах, несмотря на то, 
что некоторые из них были запрещены цензурой и не уви­
дели света. В конце 1849 года две комедии Тургенева 
были поставлены в Петербурге. 14 октября в Алексан­
дрийском театре состоялась премьера комедии «Холостяк», 
а через два месяца, 9 декабря, — «Завтрак у предводите­
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ля». Комедия «Холостяк», написанная для замечательного 
актера М. С. Щепкина, была дана в Александрийском 
театре в его бенефис, а «Завтрак у предводителя» — в бе­
нефис П. А. Каратыгина. Помимо Щепкина и Каратыги­
на в комедиях Тургенева были заняты и известные акте­
ры Александрийского театра В. В. Самойлов, А. Е. Мар­
тынов и другие. Пьесы имели успех.

О значении тургеневских комедий и реакции зрителей 
Некрасов писал в рецензии на первую постановку «Холо­
стяка»: «...публика с явным интересом и удовольствием 
следила за ходом пиесы, и всё хорошее было замечено 
и одобрено громкими рукоплесканиями; жаркие толки и 
споры о новой комедии можно было слышать в партере и 
коридорах театра, по окончании пиесы, каких не услышите 
после десятка новых самых эффектных французских воде­
вилей. Ясно, что сочувствие к русской комедии в публике 
существует: явись настоящая русская комедия — и не уви­
дишь, как полетят со сцены, чтобы уже никогда не воз­
вратиться, жалкие переделки и подражания, бесцветные и 
безличные, натянутые фарсы и т. п. Еще более порадовало 
нас сочувствие к русской комедии в наших актерах, — со­
чувствие, которого нельзя было не заметить в представле­
нии „Холостяка“» Ч

«Сочувствие» это выразилось прежде всего во вдумчи­
вой и серьезной игре актеров. Привыкшие «выкидывать 
фарсы» в традиционных водевилях, в «Холостяке» они от­
казались от старых шаблонов и играли просто и естествен­
но. Как сказано выше, «Холостяк» шел в бенефис 
М. С. Щепкина, и главная роль старика Мошкина была в 
духе его таланта. «Весь третий акт, — свидетельствовал 
Некрасов, — с самого того места, где начинаются опасения 
старика за участь своей воспитанницы, был торжеством 

1 H. А. Н е к р а с о в, т. IX, стр. 545.
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Щепкина. ...Рукоплескания не умолкали, и этот акт, от­
дельно взятый, имел огромный успех». Некрасов считал, 
однако, что спектакль в целом «не имел того полного и 
блестящего успеха, которого заслуживал по драматическо­
му содержанию своему и по прекрасному его развитию», и 
объяснял это тем, что самого Тургенева, который мог бы 
на репетициях устранить «мелочные промахи» сценическо­
го текста, не было в то время в Петербурге С комедия­
ми Тургенева петербургская журналистика связывала то­
гда будущее русского национального театра. «Современ­
ник» видел в драматических опытах Тургенева продолже­
ние гоголевской традиции и считал, что комедии Турге­
нева призваны обогатить русский реалистический репер­
туар.

Пьесы Тургенева были прямо или косвенно связаны с 
«Записками охотника». Некоторые вопросы и темы, едва 
намеченные в «Записках», были затем разработаны в дра­
матической форме. Так, эпизод из «Однодворца Овсянни­
кова» был развернут в драматический очерк «Завтрак у 
предводителя»; тема нахлебника, жертвы «подчиненного 
существования», человека, которому приходится на своем 
веку служить «тяжелой прихоти, заспанной и злобной ску­
ке праздного барства», была впервые намечена в рассказе 
«Мой сосед Радилов», потом перенесена в пьесу «Нахлеб­
ник» и, наконец, вновь поднята в рассказе «Чертопханов и 
Недопюскин». Маленький человек, оскорбленный и уни­
женный, стал излюбленным героем рассказов и повестей 
«натуральной школы». В «Нахлебнике» и «Холостяке» 
Тургенев перенес рассказ о его бедственной судьбе на теа­
тральные подмостки. Этим он ответил на назревшую по­
требность в разработке реалистической русской драматур­
гии. Для Тургенева пьесы «Нахлебник» и «Холостяк»

1 H. А. Н е к р а с о в, т. IX, стр. 544, 546.
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Литография. 1840-е годы.

были исполнением давней его мечты о создании националь­
ной русской комедии в русле гоголевского направления.

Если пьесы Тургенева не получили такого же значе­
ния, как «Записки охотника», то это произошло не только 
потому, что талант драматурга не так был силен у Турге­
нева, как дар повествователя, но еще и потому, что его 
опыты в создании национального театра были вскоре пре­
взойдены достижениями А. Н. Островского. Характерно, 
однако, что Тургенев и Островский начинали свою драма­
тическую деятельность одновременно и что независимо 
друг от друга они шли в одном направлении.
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В других драматических произведениях («Где тонко, 
там и рвется» и «Месяц в деревне») Тургенев вновь ста­
вил вопрос о социальной ущербности разного рода роман­
тиков, людей иной раз и умных и тонких, но праздных, 
далеких от насущных нужд и забот современного общест­
ва, занятых своей особой.

Тургенев в драматических произведениях выступил 
как новатор. При всей сюжетной простоте его пьесы насы­
щены внутренним движением. В них развертываются 
сложные психологические конфликты. Это был совершен­
но новый, необычный для русской сцены тип драматиче­
ского представления, напряженного и острого и в то же 
время почти лишенного внешнего движения. Новаторство 
Тургенева в области театра было оценено по справедли­
вости лишь несколько десятилетий спустя.

Тургенев возвратился в Россию в конце июня 1850 го­
да, во время разгула реакции, вызванной революционны­
ми потрясениями в Европе и крестьянскими волнениями 
в России. «По приезде из Парижа в октябре 1848 года 
состояние Петербурга представляется необычайным: страх 
правительства перед революцией, террор внутри, предво­
димый самим страхом, преследование печати, усиление по­
лиции, подозрительность, репрессивные меры без нужды 
и без границ, оставление только что возникшего крестьян­
ского вопроса в стороне, борьба между обскурантизмом и 
просвещением и ожидание войны» — такова была, по опре­
делению П. В. Анненкова, обстановка в России \

Преследования печати, о которых упоминает Анненков, 
приняли характер цензурного террора. Для наблюдения 
над печатью были созданы особые секретные комитеты, 

1 П. В. Анненков, стр. 529.
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докладывавшие свои соображения самому царю. В 1848 го­
ду все редакторы столичных журналов и газет были вы­
званы в III отделение, где им было сделано внушение от 
лица царя, заканчивавшееся такими словами: «Его импе­
раторское величество повелел предупредить редакторов, 
что за всякое дурное направление статей их журналов, 
хотя бы оно выразилось косвенными намеками, они лично 
подвергнутся строгой ответственности, независимо от от­
ветственности цензуры» Особенно пристальное внима­
ние властей привлек «Современник». Белинского от Пет­
ропавловской крепости спасла только его преждевремен­
ная смерть от туберкулеза.

В 1849 году разгромлено было революционное обще­
ство, возглавлявшееся М. В. Буташевичем-Петрашевским. 
Среди его участников были М. Е. Салтыков и Ф. М. До­
стоевский, поэты А. Н. Плещеев и А. Н. Майков. Петра­
шевцы, наряду с изучением социалистических идей Белин­
ского, Герцена, а также Фурье и других великих утопи­
стов Запада, обсуждали насущные вопросы русской жиз­
ни, и прежде всего — вопрос об освобождении крестьян. 
За это они жестоко поплатились. Несколько участников 
общества, в том числе Достоевский, были приговорены к 
смертной казни. Только на эшафоте осужденным объяви­
ли, что казнь заменена каторгой. Многих отправили в аре­
стантские роты. Ужас охватил петербургское общество.

Помню я Петрашевского дело, 
Нас оно поразило, как гром, 
Даже старцы ходили несмело, 
Говорили негромко о нем,—

писал впоследствии Некрасов. Анненков так передавал

1 Цит. по кн.: А. С. Нифонтов. Россия в 1848 году. М., Уч­
педгиз. 1949, стр. 234, 

111



атмосферу в Петербурге, да и вообще во всей России: 
«Люди жили, словно притаившись. На улицах и повсюду 
царствовала полиция, официальная и просто любитель­
ская...»; «...У лихоимцев, казнокрадов и наиболее грубых 
помещиков развивается патриотизм — ненависть к фран­
цузам и Европе: „Мы их шапками закидаем!“ ... Возни­
кает царство грабежа и благонамеренности в размерах еще 
небывалых»1. Не случайно за этим временем (1848— 
1855 годы) упрочилось название «мрачного семилетия».

Такими застал Россию и Петербург Тургенев в 1850 го­
ду. Задержавшись на несколько дней в Петербурге, он 
уехал в Москву, а оттуда в Спасское. Варвара Петровна 
упорно отказывала сыновьям в какой-либо существенной 
материальной поддержке, ставя их тем самым в унизи­
тельные и невыносимые материальные и моральные усло­
вия. Поссорившись с матерью, братья уехали в свое родо­
вое имение, оставленное им отцом. Здесь Тургенев провел 
всё лето и лишь в начале октября снова появился в сто­
лице. Писатель поселился в квартире H. Н. Тютчева, сво­
его давнишнего приятеля по кружку Белинского, в том са­
мом доме на углу Фонтанки и Невского, где до отъезда 
Тургенева за границу жил критик.

Тургенев полон творческих замыслов, о воплощении 
которых мечтал уже давно. Но семейные неприятности на 
время оторвали его от литературных занятий, и он наме­
рен вести тихую и уединенную жизнь и много работать. 
Еще 13 сентября 1850 года Тургенев писал П. Виардо из 
деревни: «Приехав в Петербург и устроившись на всю 
зиму в какой-нибудь маленькой комнатке, я усердно при­
мусь за дело. Намереваюсь мало где бывать; думаю даже, 
что едва ли часто буду ходить слушать итальянцев» 
(П I, 505).

1 П. В. А н н е н к о в, стр. 530, 535—536.

112



Тургенев действительно почти никого не посещает в 
то время. Лишь иногда он появляется в опере и в музы­
кальном салоне Виельгорских, давних знакомых П. Виар­
до. Но зато Тургенев много пишет: 26 октября 1850 года 
он окончил рассказ «Певцы» и вскоре — одноактную ко­
медию «Разговор на большой дороге», а затем напряжен­
но работает над комедией «Провинциалка», готовя ее к 
бенефису актрисы Александрийского театра Н. В. Самой­
ловой. Уже 11 ноября 1850 года писатель читал новую пье­
су на вечере у А. А. Краевского, а через месяц, в Мо­
скве, — у графини С. М. Соллогуб. В первых числах янва­
ря 1851 года «Провинциалка» была разыграна на люби­
тельском спектакле у графини. Тургенева радует успех его 
комедий. В Петербурге он с удивлением узнал, что даже 
те из них, которые еще не появлялись на сцене и в печати 
(как, например, запрещенная цензурой комедия «Месяц 
в деревне»), пользуются успехом в салонах. В -1852 году 
в любительских спектаклях разыгрывалась и комедия 
«Безденежье». Новые рассказы из «Записок охотника» 
также вызывают огромный интерес. Тургенев начинает 
думать об отдельном издании всего цикла.

Однако напряженная творческая работа писателя не­
ожиданно была прервана. В середине ноября он получил 
письмо с известием о безнадежном состоянии матери. 
Тургенев немедленно выехал в Москву, но уже не застал 
Варвару Петровну в живых. Хлопоты по делам наследства 
задержали его в Москве на два месяца. Они прошли в 
общении с известными московскими артистами — 
М. С. Щепкиным, П. М. Садовским, С. В. Шумским. Са­
довскому Тургенев посвятил комедию «Разговор на боль­
шой дороге». Щепкин и Шумский в это время готовили 
к постановке комедию «Провинциалка», премьера кото­
рой состоялась в Москве' 18 января 1851 года в бенефис 
Щепкина. Тургенев был на премьере, прошедшей с 
8 Зак. № 803/л 113



большим успехом; писатель в первый раз видел собствен­
ную пьесу на сцене.

Возвратившись в Петербург в начале февраля, Турге­
нев вскоре снова увидел «Провинциалку» на сцене. Неза­
долго перед его приездом (22 января) она была постав­
лена в Александрийском театре. 16 февраля 1851 года 
Тургенев писал сотруднику «Современника» Е. М. Феок­
тистову: «Видел я здесь „Провинциалку“. Самойлова 
очень мила, но Самойлов гораздо ниже Шумского. У Са­
мойлова игра чисто внешняя и в сущности весьма одно­
образная. Мартынов хорош—но не знает роли» 
(П II, 21 )'.

Самойлов не понял специфического характера пьесы, 
этой изящной комедии, в которой на сцене развертывается 
«сражение» лукавой провинциалки с ее давним знакомым, 
стареющим графом, приехавшим из Петербурга. «Сраже­
ние начинается!» — восклицает героиня комедии, и автор 
заставляет зрителей с неослабевающим интересом следить 
за этой борьбой, заканчивающейся полной победой при­
влекательной и умной женщины, торжеством ее честолю­
бивых замыслов. Особая острота одноактной пьесы Тур­
генева заключалась еще и в том, что в ней сквозь легкую 
ткань салонной комедии, почти водевиля, просвечивала 
подлинная драма бедной воспитанницы барского семейства, 
вынужденной влачить свои дни в невежественной чинов­
ничьей среде, в жалкой обстановке глухого городка, убо­
гие нравы которого показаны скупыми, но выразительны­
ми чертами, выдержанными в духе бытового реализма.

Критика встретила новую комедию весьма сочувствен­
но. «Эта небольшая, но тщательно отделанная пьеска

1 В. В. Самойлова играла роль Дарьи Ивановны, В. В. Самой­
лов— графа Любина (в Москве — С. В. Шумский). А. Е. Марты­
нов играл Ступендьева (в Москве — М. С. Щепкин). 
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смотрится с таким же удовольствием, как и читается», — 
писал, например, критик «Отечественных записок» В се­
зон 1850/51 года «Провинциалка» шла в Александрий­
ском театре шесть раз и затем прочно утвердилась в его 
репертуаре.

Судьба других комедий Тургенева была менее счаст­
лива. Театральная критика, признавая их литературные 
достоинства, в то же время постоянно упрекала автора в 
их несценичности. Зрители, а нередко и актеры, подходи­
ли к ним с традиционными и привычными жанровыми 
мерками, не понимая новаторского характера тургеневско­
го театра.

В конце 1851-го — начале 1852 года такое непонимание 
обнаружилось вполне. 10 декабря 1851 года в Алексан­
дрийском театре была поставлена комедия «Где тонко, там 
и рвется», а через месяц, 7 января 1852 года, — «Безде­
нежье». Хроникер петербургских театров А. И. Вольф 
связывал прекращение драматургической деятельности 
Тургенева именно с этими постановками1 2. Обе комедии 
прошли почти совершенно незамеченными. Рецензируя по­
становки Александрийского театра, критики особенно под­
черкивали на сей раз «недостатки» комедий Тургенева: их 
«растянутость», обилие «ненужных» разговоров, утомитель­
ных на сцене, хотя и занимательных при чтении. Стоит 
напомнить, что аналогичные упреки .приходилось выслу­
шивать и А. Н. Островскому, а впоследствии, в еще бо­
лее резкой форме, — А. П. Чехову.

1 «Отечественные записки», 1851, № 3, стр. 58.
2 А. И. Вольф. Хроника петербургских театров с конца 1826 

до начала 1855 года, ч. 1. СПб., 1877, стр. 151.

В то время, когда были поставлены две последние пье­
сы Тургенева, писатель находился в подавленном состоя­
нии духа. Политическая атмосфера в России действовала 
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на него угнетающе. Тургенев много думает о дальнейшем 
своем творчестве; он не удовлетворен даже «Записками 
охотника». Писатель ищет новых впечатлений; Петер­
бург— средоточие реакции — ненавистен ему. В марте 
1851 года появился в печати очередной рассказ из «Запи­
сок охотника» — «Касьян с Красивой Мечи», а уже 14 ап­
реля Тургенев писал Е. М. Феоктистову: «...„Записки охот­
ника“ прекращены навсегда — я намерен долго ничего не 
печатать и посвятить себя по возможности большому про­
изведению, которое буду писать con атоге [с любовью] и 
не торопясь — без всяких цензурных arrière pensées [задних 
мыслей] —а там что бог даст!» (П II, 24).

В середине апреля Тургенев покидает Петербург. «Мне 
Петербург надоел...» — лаконично писал он перед отъез­
дом в том же письме. Лето 1851 года писатель провел в 
Спасском, осень — в Москве, где посетил, вместе с 
М. С. Щепкиным, Н. В. Гоголя. В столицу он возвратил­
ся только в ноябре.

Несколько слов о тургеневских адресах того времени. 
Он поселился на новой квартире, на углу Малой Морской 
и Гороховой улиц, в доме Гиллерме, в кв. 9 (ныне улица 
Гоголя, дом 13). Но некоторое время, — видимо, в 1851 го­
ду,— Тургенев жил на Большой Конюшенной улице, в 
доме Вебера (ныне улица Желябова, дом 13).

Поездка в Спасское и Москву не развеяла подавлен­
ного настроения Тургенева. Уже 4 декабря 1851 года он 
пишет о том, что «нежелание писать ... усиливается с каж­
дым днем» и тут же объясняет: «Это не апатия, не уста­
лость — это то выжидание, то желание истинных, дельных 
впечатлений, которое, вероятно, знакомо и Вам. Собствен­
но литературная чесотка давно во мне угомонилась — ко­
гда я опять возьму перо в руки, это я сделаю уже вслед­
ствие других внушений, другой внутренней необходимо­
сти» (П II, 36, 37). В тот же день, когда было написано
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это письмо известному публицисту и писателю славяно­
фильского направления И. С. Аксакову, Тургенев еще бо­
лее определенно писал М. П. Погодину, профессору Мо­
сковского университета, редактору журнала «Москвитя­
нин»: «Мне как-то хочется не отдыхать—(отдыхать-то не 
от чего) — а помолчать, послушать, поглядеть, поучиться. 
Настанет ли за этой эпохой страдательного воспринима- 
ния новая эпоха деятельности — или я окончательно успо­
коюсь, признав, что истощил небольшой запас того, что 
мне следовало сказать и сделать, — не знаю. Но во вся­
ком случае теперь я на время выступаю из ряду деятелей» 
(П II, 38). /

И Тургенев действительно прекратил литературную 
деятельность. Однако жизнь его в Петербурге проходит в 
беспрерывном общении с самыми разнообразными людь­
ми, в спорах и беседах о литературе, искусстве и поли­
тике.

Знакомства Тургенева расширяются. Его посещают не 
только литераторы, близкие к редакции «Современника»; 
писатель сближается с некоторыми светскими литератур­
ными обществами Петербурга, в частности начинает по­
сещать дом Мещерских. Это была знатная, хотя и небога­
тая фамилия, весьма близкая к придворным кругам и 
связанная узами родства с Пушкиным и Карамзиным. 
Мещерские жили на углу Невского проспекта и Малой 
Садовой улицы, в доме Демидова (дом перестроен). Здесь 
Тургенев знакомится с начинающим поэтом А. К. Толстым.

Квартира Тургенева становится тоже своего рода ли­
тературным салоном. «После 1850 года, — вспоминал Ан­
ненков,— гостиная его [Тургенева] сделалась сборным ме­
стом для людей из всех классов общества. Тут встречались 
герои светских салонов, привлеченные его репутацией воз­
никающего модного писателя, корифеи литературы, гото­
вившие себя в вожаков общественного мнения, знаменитые 
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артисты и актрисы, состоявшие под неотразимым эф­
фектом его красивой фигуры и высокого понимания искус­
ства, наконец ученые, приходившие послушать умные раз­
говоры светских людей» !. Вероятно, именно этих новых 
для себя людей и имел в виду Тургенев, когда писал о 
том, что успел за время пребывания в Петербурге в 
1850—1851 годах «сделать несколько любопытных зна­
комств» (П II, 40). Тургенева приглашают на вечера и 
обеды; нередко некоторые из его старых знакомых, напри­
мер князь В. Ф. Одоевский, устраивают вечера в его 
честь, на них бывают те же посетители светских салонов 
и люди, близкие к придворным кругам. Тургенев читает 
свои рассказы, делится впечатлениями о европейской 
жизни.

Но всё же для Тургенева это время было «эпохой 
страдательного воспринимания», из которой его вскоре 
вывели события, связанные со смертью Гоголя 21 февраля 
1852 года в Москве. Незадолго перед этим Тургенев ви­
делся с Гоголем в Москве, а 24 февраля в Петербурге, на 
заседании Общества посещения бедных1 2, проходившем в 
зале Дворянского собрания, он узнал о его смерти. Всех 
присутствовавших на этом заседании литераторов опове­
стил о тяжелой утрате И. И. Панаев; о подробностях по­
хорон и обстоятельствах смерти Тургенев вскоре получил 
сообщения В. П. Боткина и Е. М. Феоктистова. Под непо­
средственным впечатлением смерти Гоголя Тургенев напи­
сал небольшой некролог, преисполненный патетикой и 
скорбью. Его тон и содержание были в значительной мере 
обусловлены безразличным отношением к смерти Гоголя 
петербургских знакомых Тургенева. «Что Вам сказать о

1 П. В. А н н е н к о в, стр. 391.
2 Основано в 1846 году по инициативе нескольких аристократов- 

филантропов. Председателем общества был князь В. Ф. Одоевский.
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Мусин-Пушкин сжигает «Записки охотника».
Карикатура Л. П. Вакссля. 1852 год.

впечатлении, произведенном его смертью здесь? Все гово­
рят о ней, но как-то вскользь и холодно. ...Другие инте­
ресы тут всё поглощают и подавляют»,.— писал он Феок­
тистову 26 февраля, поясняя, впрочем: «Однако есть 
люди, которых она глубоко огорчила» (П II, 48). Сре­
ди этих людей был, например, Некрасов, стихотворение 
которого «Блажен незлобивый поэт» явилось прямым 
откликом на смерть Гоголя. В том же письме к Феокти­
стову Тургенев указал, что его заметка о Гоголе была на­
веяна этим стихотворением. В противовес холодному рав­
нодушию петербургских читателей, Тургенев писал в ней: 
«Да, он умер, этот человек, которого мы теперь имеем пра­
во, горькое право, данное нам смертию, назвать великим; 
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человек, который своим именем означил эпоху в истории 
нашей литературы; человек, которым мы гордимся как 
одной из слав наших!» (XIV, 72). Отправляя некролог 
Феоктистову, писатель беспокоился, пропустит ли его цен­
зура; Тургенев предназначал его для газеты «С.-Петер­
бургские ведомости».

Опасения Тургенева относительно вмешательства цен­
зуры полностью оправдались. В правительственных сферах 
было признано неудобным допускать в печати слишком 
сильные проявления горести по поводу смерти автора 
«Ревизора» и «Мертвых душ». Цензор, вероятно знавший 
об этом, не решился пропустить некролог Тургенева и 
представил его в петербургский цензурный комитет. Судь­
ба некролога была решена: председатель петербургского 
цензурного комитета М. Н. Мусин-Пушкин решительно 
запретил печатать какие бы то ни было статьи о Гоголе, 
тем более те, в которых говорилось о великом значении 
писателя. Тургенев узнал об этом от редактора «С.-Пе­
тербургских ведомостей» А. А. Краевского. «Статья моя 
не появилась ни в один из последовавших за тем дней,— 
рассказывал он. — Встретившись на улице с издателем, я 
спросил его, что бы это значило? „Видите, какая погода,— 
отвечал он мне иносказательною речью, — и думать не­
чего“.— „Да ведь статья самая невинная“, — заметил я. 
„Невинная ли, нет ли, — возразил издатель, — дело не в 
том; вообще имя Гоголя не велено упоминать“» 
(XIV, 74)

А вскоре, — может быть, и от самого Краевского, — 
Тургенев узнал подробности запрещения некролога о Го­
голе. 3 марта 1852 года он писал И. С. Аксакову: «...Что 
касается до впечатления, произведенного здесь его смертью... 
да будет Вам достаточно знать, что попечитель здешнего 
университета г. Мусин-Пушкин не устыдился назвать Го­
голя публично писателем лакейским. Это случилось на 
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днях по поводу нескольких слов, написанных мною для 
„СПб. ведомостей“ о смерти Гоголя (я их послал Феокти­
стову в Москву). Г. Мусин-Пушкин не мог довольно на­
дивиться дерзостью людей, жалеющих о Гоголе. Честно­
му человеку не стоит тратить на это своего честного не­
годования. Сидя в грязи по горло, эти люди принялись 
есть эту грязь — на здоровье. Благородным людям долж­
но теперь крепче, чем когда-нибудь, держаться за себя и 
друг за друга. Пускай хоть эту пользу принесет смерть 
Гоголя...» (П II, 50).

Тургенев понял абсолютную невозможность напеча­
тать некролог о Гоголе в Петербурге. Но он знал, что 
«одно цензорское запрещение не могло помешать ... — 
в силу существовавших постановлений — подвергнуть ста­
тью ... суду другого цензора» (XIV, 75), и решил по­
пытаться опубликовать некролог в Москве. Писатель на­
деялся,, что московская цензура будет более снисходитель­
на. Он считал, что петербургские литераторы, в особенно­
сти литераторы «Современника», обязаны сказать хоть не.- 
сколько слов о Гоголе. 3 марта 1852 года, в тот же день, 
когда Тургенев отправил письмо И. С. Аксакову, он пи­
сал В. П. Боткину: «Нельзя ли попробовать напечатать то, 
что я написал о Гоголе (разумеется, без подписи) в „Мо­
сковских ведомостях“, как отрывок из письма отсюда? 
Je voudrais sauver l’honneur des honnêtes gens qui vivent ici» 
[Я хотел бы спасти честь порядочных людей, живущих 
здесь] (П II, 50).

Предпринимая попытку напечатать некролог в Москве, 
Тургенев не знал одного факта, сыгравшего важную роль 
в последовавших затем событиях. Оказывается, председа­
тель петербургского цензурного комитета Мусин-Пушкин, 
докладывая главному начальнику III отделения графу 
А. Ф. Орлову о запрещении некролога, уведомил его, что 
лично объяснялся с Тургеневым по этому поводу. Это 
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была заведомая ложь, на которой впоследствии было по­
строено обвинение Тургенева в «ослушании» постановле­
ния цензурного комитета.

Лживое заявление Мусина-Пушкина сыграло главную 
роль в последующей судьбе писателя. Кроме того, в этой 
истории было замешано еще одно лицо — Ф. Булгарин. 
«Теперь известно, — записал в своем дневнике А. В. Ни­
китенко 22 апреля 1852 года, — что причиною всей беды 
было донесение Мусина-Пушкина, подвигнутого на это 
Булгариным»Председатель петербургского цензурного 
комитета очень ценил мнение Булгарина по литературным 
вопросам.

Тургенев не знал и еще нескольких важных обстоя­
тельств: его письма к И. С. Аксакову и В. П. Боткину 
стали известны в III отделении. Узнав из них о намере­
нии опубликовать некролог о Гоголе в Москве, А. Ф. Ор­
лов 15 марта предупредил об этом московского генерал-гу­
бернатора А. А. Закревского. Но предупреждение опозда­
ло. В «Московских ведомостях» от 13 марта 1852 года по­
явился некролог Тургенева под заглавием «Письмо из Пе­
тербурга» и за подписью «Т..... в». Он был напечатан по
разрешению председателя московского цензурного коми­
тета В. И. Назимова, и А. А. Закревский, в своем ответе 
главному начальнику III отделения, отмечал, что цензор 
не нашел в статье Тургенева ничего, противоречащего цен­
зурным постановлениям, а московский цензурный комитет 
и редакция «Московских ведомостей» не знали о запре­
щении некролога в Петербурге1 2.

1 А. В. Н и к и т е >н к о,~т. I, стр. 351.
2 «Всемирный вестник», 1907, № 1, стр. 15—19 (прилож.).

В дальнейшем события развивались с бюрократической 
полицейской точностью. III отделение запросило из Мо­
сквы сведения о В. П. Боткине и Е. М. Феоктистове. А в 
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Петербурге в это время выясняли «благонадежность» са­
мого Тургенева.. Начальник III отделения Л. В. Дубельт 
вызвал к себе писателя. Тургенев должен был объяснить 
степень своего родства с известным декабристом эмигран­
том Н. И. Тургеневым и его братом А. И. Тургеневым. 
Результатом разговора в III отделении была «Справка» 
от 10 апреля 1852 года: «Литератор Иван Тургенев объ­
явил, что он не состоит с Николаем и Александром Ива­
новичами Тургеневыми в родстве, или, по крайней мере, 
если они дальние родственники, не может определить- сте­
пени родства» К

Но возможно, III отделение интересовалось не только 
этим. Дубельт знал, что Тургенев неоднократно демон­
стративно читал запрещенную статью о Гоголе в петер­
бургских литературных кружках. Делая визиты своим 
светским знакомым, Тургенев, как вспоминают мемуари­
сты, «носил всюду с собою» эту статью и «слишком либе­
рально осуждал петербургское общество за равнодушие» 
к смерти великого писателя. В ответ на советы друзей 
быть осторожнее Тургенев однажды открыто заявил: «За 
Гоголя я готов сидеть в крепости». Встретив на одном из 
светских вечеров И. И. Панаева, Дубельт дал ему понять, 
что знает об этих словах Тургенева. Он говорил редак­
тору «Современника»: «Одному из сотрудников вашего 
журнала хотелось посидеть в крепости, но его лишили это­
го удовольствия» 1 2.

1 «Всемирный вестник», 1907, № 1, стр. 27 (прилож.).
Тургенев познакомился с Н. И. Тургеневым еще в 1845 году 

и встречался с ним за границей (В. М. Тарасова. О времени зна­
комства Тургенева с Н. И. Тургеневым. — В кн.: «Тургеневский 
сборник», вып. I, стр. 276—278). Впоследствии, во Франции, писа­
тель был очень близко знаком с семьей Н. И. Тургенева.

2 А. Я. Панаева. Воспоминания. М., Гослитиздат, 1948, 
стр. 218,
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13 апреля Дубельт направил своему начальнику Ор­
лову проект «всеподданнейшего доклада» о деле Турге­
нева, предлагая вызвать писателя в III отделение, а Бот­
кина и Феоктистова — к московскому генерал-губернатору, 
«сделать им строжайшее внушение, предупредить их, что 
правительство обратило на них особенно бдительное вни­
мание, и учредить за ними надзор полиции».

III отделение, таким образом, было склонно ограни­
читься сравнительно мягкой мерой. Более того, шеф жан­
дармов смягчил и этот приговор. А. Ф. Орлов счел воз­
можным, пригласив Тургенева в III отделение, а Боткина 
и Феоктистова — к московскому генерал-губернатору, сде­
лать им лишь «должное внушение». Вместо «надзора по­
лиции» Орлов предлагал установить за всеми секретное 
наблюдение.

Однако Николай I не согласился с этим. Высочайшая 
резолюция гласила: «Полагаю этого мало, а за явное 
ослушание посадить его [Тургенева] на месяц под арест 
и выслать на жительство, на родину, под присмотр, а 
с другими предоставить г. Закревскому распорядиться 
по мере их вины» На основании этого указания 16 ап­
реля 1852 года Тургенев был арестован в своей квартире 
на Малой Морской улице и водворен на съезжую 2-й 
Адмиралтейской части, которая находилась на углу Офи­
церской (теперь Декабристов) улицы и Мариинского пере­
улка (теперь Львиный).

Всем было ясно, что немилость государя вызвана не 
только «явным ослушанием» Тургенева, но и более глубо­
кими причинами. В 1852 году появилась наделавшая много 
шума в России брошюра А. И. Герцена «О развитии рево­
люционных идей в России». Политический эмигрант Гер­
цен с большим сочувствием упоминал автора «Записок 
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охотника». Да и рассказы эти, хотя и разрешенные цен­
зурой, почитались политически неблагонамеренными. Сам 
Тургенев был убежден, что всё дело именно в недоволь­
стве его литературной деятельностью. «Но на меня уже 
давно смотрят косо. Потому привязались к первому пред­
ставившемуся случаю, — писал Тургенев супругам Виардо 
1 мая 1852 года. — Я вовсе не жалуюсь на государя: дело 
было ему представлено таким предательским образом, что 
он не мог бы поступить иначе. Хотели подвергнуть запрету 
всё, что говорилось по поводу смерти Гоголя, — и кстати 
обрадовались случаю наложить вместе с тем запрещение 
на мою литературную деятельность» (П II, 395). Турге­
нев, как видим, склонен был несколько выгораживать Ни­
колая I, отводя ему роль обманутого реакционерами мо­
нарха. И это несмотря на то, что сам факт препровожде­
ния дворянина и писателя на съезжую был вопиющим и 
беспримерным. Николай I хотел не просто наказать Тур­
генева, но и унизить его. «В нем [Тургеневе] одновременно 
оскорблены чувства дворянина и всех образованных лю­
дей», — писал А. В. Никитенко

Первые 24 часа своего ареста Тургенев «провел в си­
бирке и беседовал с изысканно вежливым и образованным 
полицейским унтер-офицером», который рассказывал пи­
сателю «о своей прогулке в Летнем саду и об аромате 
птиц» (XIV, 74—75). Однако скоро арестованному пре­
доставили более или менее хорошие условия. Через пол­
месяца после ареста Тургенев писал Полине и Луи 
Виардо: «...Со мною обращаются вполне по-человечески; 
у меня хорошая комната, есть книги; я могу писать» 
(ПII, 395).

К арестованному писателю потянулись визитеры из 
светского общества и литературного круга, среди них были
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даже малознакомые люди. Эти, по выражению Ники­
тенко, «многочисленные съезды» производили внушитель­
ное впечатление.

На следующий день после ареста Тургенева навестил 
М. А. Языков. «Я спокоен, — сказал ему Тургенев,—по­
тому что не мучаюсь неизвестностью. Мне сказано всё, 
чему я должен подвергнуться, и я уже не опасаюсь, что 
меня будут истязать и т. д.». Тургенев лишь догадывался 
об . истинных причинах ареста; ему их не объяснили и не 
предъявили никакого официального обвинения. «Тургеневу 
даже не объявлено, за что он посажен на съезжую. Он об 
этом узнал только от посещающих его друзей»1, — запи­
сал Никитенко в своем дневнике 20 апреля 1852 года со 
слов А. Н. Карамзина.

1 А. В. Никитенко, т. I, стр. 349—351.
2 А. Li гоп de Не. Le poète Alexis Tolstoi. L’homme et l’oeuvre. 

Paris, 1912, p. 76.
Великим князем A. К. Толстой называет наследника, будущего 

императора Александра II.

Сведения о причинах ареста Тургенев мог получить от 
многочисленных посетителей. Почти ежедневно утром и 
вечером его навещали Некрасов и Панаев. Так же часто 
приходил и граф А. К. Толстой. Имевший влияние при 
дворе, он принял деятельное участие в хлопотах об осво­
бождении Тургенева. От Толстого, скорее всего, Тургенев 
и получил подтверждения своим догадкам о том, что он 
подвергся аресту за «Записки охотника» и общее направ­
ление своей литературной работы. 21 апреля 1852 года 
А. К. Толстой сообщил в одном из писем: «Я только что 
вернулся от великого князя, с которым снова говорил 
о Тургеневе. Кажется, что имеются другие претензии 
к нему, кроме дела со статьей о Гоголе. Посещать его за­
прещается, но мне разрешили переслать ему книги»1 2. 
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Трудно себе представить, чтобы Толстой так или иначе 
не сообщил Тургеневу причин его ареста.

Как видно из этого письма, Тургеневу было запрещено 
видеться со знакомыми уже 21 апреля. Но еще 20 апреля 
писателя смог навестить режиссер Александрийского театра 
Н. И. Куликов; они «потолковали, погрустили, и не об 
аресте, а о том, что государю ложно донесли» \

Запрещение допускать к Тургеневу посетителей исхо­
дило из Зимнего дворца. Слухи о явной демонстрации со­
чувствия к арестованному писателю дошли до наследника, 
замещавшего царя во время его заграничного путешест­
вия. Цесаревич потребовал объяснений у III отделе­
ния. Дубельт отвечал: «Имею честь донести Вашему, импе­
раторскому высочеству, что к Тургеневу допускались по­
сетители, но не иначе как с разрешения обер-полицмей­
стера, на основании общих правил о содержащихся под 
арестом; сам же Тургенев из места его заключения никуда 
не отпускался. Посетителей к нему допускать не будут»1 2. 
Это и было выполнено. А. К. Толстой, вернувшийся в Пе­
тербург после кратковременной поездки, 24 апреля 1852 
года писал Тургеневу: «Приехав сегодня утром пови­
даться с Вами, я, к своему великому огорчению, узнал, что 
Вам запрещено общаться с знакомыми. Я отправился 
к генералу Галахову — попросить у него особого разреше­
ния, но он не счел себя возможным дать его» 3.

1 «Библиотека театра и искусства», 1913, № 5, стр. 7—8.
2 «Всемирный вестник», 1907, № 3, стр. 39, 48 (прилож.).
3 А. К. Т о л с той, т. 4, стр. 57.
А. П. Галахов—обер-полицмейстер Петербурга. Тургенев был 

знаком с ним через Флоровых, друзей своей юности.

История не сохранила свидетельств обо всех, кто посе­
щал Тургенева на съезжей. Но дело не в числе посети­
телей. Так или иначе, беседы с друзьями и знакомыми
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А. К. Толстой.
Фотография. 1860-е годы.

оказали болыпѵю мо­
ральную поддержку пи­
сателю. «Первые дни я 
мог видеться со знако­
мыми, — писал Т урге- 
нев супругам Виардо 
1 мая 1852 года.—По­
том это запретили, так 
как их приходило слиш­
ком много. Несчастье 
не обращает в бегства 
друзей, даже в России» 
(П II, 395).

Несколько иным бы­
ло отношение к аресту 
Тургенева высшего све­
та. «Замечательно, что 
арест И. С. Тургене­
ва в съезжем доме не 
произвел в высшем пе­
тербургском обществе 
никакого особого впе­
чатления, — вспоминал 
знакомый Тургенева 
князь Д. А. Оболен­
ский, хорошо знавший 
мнение света и прави­
тельственных кругов. — 
Место заключения — 
„съезжий дом“, куда 
сажали тогда пьяниц, 
показался некоторым 
лицам только стран­



ным и знаменательным, об этом много шутили и смея­
лись» !.

Хорошим комментарием к этим воспоминаниям служит 
рассказ самого Тургенева, в котором он впоследствии пере­
дал, как весьма характерный, один из таких разговоров 
в великосветской гостиной. Тургенев вспоминал: «...Одна 
очень высокопоставленная дама — в Петербурге — нахо­
дила, что наказание, которому я подвергся за эту статью, 
было незаслуженно — и во всяком случае слишком строго, 
жестоко... Словом, она горячо заступалась за меня. „Но 
ведь вы не знаете, — доложил ей кто-то, — он в своей 
статье называет Гоголя великим человеком!“ — „Не может 
быть!“ — „Уверяю вас“. — „А! в таком случае я ничего 
не говорю: je regrette, mais je comprends qu’on ait dû sévir“» 
[я сожалею, но я понимаю, что следовало строго наказать].

О подобных фактах Тургеневу, видимо, рассказывали 
посещавшие его друзья, а после запрещения свиданий он 
знал об отношении света к своему «делу» из писем, в част­
ности княжны С. И. Мещерской, принявшей деятельное 
участие в его судьбе. Между прочим, она сообщала Турге­
неву о том, что кто-то из канцелярии военного генерал- 
губернатора Петербурга утверждал, будто слышал, как 
Тургенев говорил о необходимости «сменить целиком 
наше правительство» и резко высказывался против идей 
славизма1 2.

1 Д. Оболенский. О первом издании посмертных сочинений 
Гоголя. — «Русская старина», 1873, № 12, стр. 949.

2 Н. В. Из майлоів. Тургенев и С. И. Мещерская. — В кн.: 
«Тургеневский сборник», вып. II, стр. 236—237.

Вместе с А. К. Толстым С. И. Мещерская хлопотала 
перед наследником о «прощении» Тургенева. 27 апреля, 
после тщательного обсуждения с ними, Тургенев отпра­
вил прошение на имя наследника. Составленное весьма 
осторожно, это письмо было, по существу, адресовано 

9 Зак. № 803/л 729



Николаю Î. Тургенев объяснял в нем, что не имел наме­
рения совершить какой-либо противозаконный поступок, 
что совершилась какая-то ошибка, и он, не зная за собой 
вины, находится в полицейском участке в совершенной не­
известности относительно будущего.

Судя по письмам Мещерской, в хлопоты по «делу Тур­
генева» были втянуты многие весьма влиятельные лица из 
окружения наследника и великой княгини Марии Нико- 
лаевныл «Вообще вы герой дня — вы и не подозреваете об 
этом в вашей камере»1,—писала Мещерская Тургеневу 
в первых числах мая 1852 года.

1 «Тургеневский сборник», вып. II стр. 240.

К письму Тургенева наследник отнесся благосклонно. Он 
передал его царю, но ответа Тургенев не получил. 18 мая, 
после месяца заключения, он был выслан в Спасское.

Время, проведенное на съезжей, не прошло бесследно. 
Тургенев настойчиво занимался польским языком, много 
читал и, конечно, думал о своем будущем творчестве. 
«А сказать между нами, я рад, что высидел месяц в ча­
сти,— писал он 6 июня 1852 года Аксаковым, — мне уда­
лось там взглянуть на русского человека со стороны, кото­
рая была мне мало знакома до тех пор» (П II, 60). Арест, 
а затем и ссылка, по признанию Тургенева, сблизили его 
«с такими сторонами русского быта, которые, при обыкно­
венном ходе вещей, вероятно, ускользнули бы от ... вни­
мания» (XIV, 75).

На съезжей Тургенев написал рассказ «Муму», одно 
из наиболее совершенных своих произведений. Новый рас­
сказ Тургенева был не менее острым, чем самые смелые 
очерки из «Записок охотника». Две темы, взаимно свя­
занные, объединяли разнородный материал «Записок охот­
ника»: одна — отрицание крепостничества, другая — утвер­
ждение в крепостном крестьянине высоких духовных цен­
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ностей, общечеловеческих и национальных. В «Муму» гар­
монически слились обе темы. Это — рассказ о помещичьем 
произволе, злобном, капризном и распущенном, и это же — 
рассказ о гигантской силе, физической и духовной, чело­
века из народа.

Обыкновенная история, рассказанная Тургеневым, 
приобрела эпическое величие, — недаром это повествова­
ние о богатыре, каждая черта личности которого много­
значительна: и необычайная сила, и любовь к труду, и то 
«постоянное безмолвие», которое «придавало торжествен­
ную важность его неисчерпаемой работе». Тургенев не 
идеализирует своего героя. Наделив немого дворника 
Герасима характером эпического богатыря, писатель с со­
вершенной простотой говорит о нем: «славный он был му­
жик»; и этого «славного мужика» автор делает олицетво­
рением народной силы, безгласной, спокойно величавой, 
большей частью добродушной, но иной раз и страшной, 
отмеченной печатью «угрюмой свирепости».

Основные фигуры расставлены в рассказе так, что на 
одном полюсе оказываются бездушие и бессилие, а на 
другом — душевность и мощь. Крепостничество еще все­
властно, оно окружено клевретами и рабами, но оно с 
инстинктивной опаской готово отступить перед немым бо­
гатырем. Из того поединка между низостью и благород­
ством, который лежит в основе сюжета «Муму», немой 
выходит моральным победителем. Уход его из барского 
дома символичен. Он уходит с какой-то несокрушимой от­
вагой, с отчаянной и вместе радостной решимостью. 
В пути он видел перед собой дорогу, прямую как стрела, 
и «в небе несчетные звезды, светившие его пути, и, как 
лев, выступал сильно и бодро».

Изображая Герасима в обычной, будничной жизни, 
автор находил для него другие сравнения: однажды он 
сравнил его с молодым здоровым быком, в другом 
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месте он мимоходом заметил, что Герасим «смахивал на 
степенного гусака». Так было на барском дворе. Вырвав­
шись от своих мучителей, Герасим становится «как лев». 
Это уже героическое преображение, как бы предсказанное 
автором своему герою, который до этого величественного 
апофеоза воспринимался как воплощение безгласных и бес­
сознательных сил самой природы, — недаром он «вырос не­
мой и могучий, как дерево растет на плодородной земле...». 
Образ Герасима в финале рассказа обращен к будущему.

Вот какие мысли о русском народе владели Тургене­
вым, когда в столице Российской империи он отбывал на­
казание за статью об авторе «Мертвых душ» и за свою 
книгу о душах живых. Не случайно в это время возрож­
дается у Тургенева жажда литературной деятельности. 
«...Буду продолжать свои очерки? о русском народе, самом 
странном и самом удивительном народе, какой только есть 
на свете, — писал он супругам Виардо 1 мая 1852 года.— 
Я стану работать над своим романом, тем с большей сво­
бодой мысли, что не буду думать о прохождении его через 
когти цензуры. Мой арест, вероятно, сделает невозмож­
ным печатание моей книги в Москве. Очень жаль, но что 
же делать?» (П II, 396).

В первые месяцы ссылки (она продолжалась около по­
лутора лет) Тургенев беспокоился, как бы ему вовсе не за­
претили печататься, но в августе 1852 года в Москве по­
явилось отдельное издание «Записок охотника», и это не 
только обрадовало Тургенева, но и вызвало у него новый 
прилив творческой энергии.

Писатель ведет активную переписку с друзьями. Его 
волнуют общественно-политические новости, он внима­
тельно следит за «Современником», в пространных пись­
мах обмениваясь мыслями с Некрасовым о каждой новой 
книжке журнала, даже об отдельных статьях или стихотво­
рениях. Особенно Тургенев интересуется Петербургом. 
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«...Как Вы доехали и как нашли Петербург?» (П II, 91 ) — 
спрашивает он Д. Я. Колбасина, своего петербургского 
приятеля, приезжавшего к нему в Спасское. «Не полени­
тесь, толстый друг мой,- и напишите мне путное письмо 
о Петербурге и петербургских друзьях. Это будет доброе 
дело с Вашей стороны» (П II, 116), — просит он Аннен­
кова 29 января 1853 года. Когда И. С. Аксаков, в сере­
дине ноября 1853 года, на один день приехал в Спасское, 
Тургенев сообщал Анненкову, что имел возможность це­
лое утро слушать рассказ «о Москве, Петербурге и о про­
чем» (П II, 207). Обостренный интерес Тургенева к Пе­
тербургу в 1853 году был связан еще с тем, что в то время 
там гастролировала Полина Виардо

А между тем друзья хлопотали об освобождении Тур­
генева из ссылки. 16 апреля 1853 года Тургенев ходатай­
ствовал перед наследником о разрешении выехать в сто­
лицу для консультации с врачами, но и на этот раз не 
получил ответа. 24 октября, по настоянию А. К. Толстого, 
с аналогичной просьбой он обращается к Дубельту и по­
лучает отказ. Однако вскоре, в результате хлопот петер­
бургских друзей перед наследником и А. Ф. Орловым, 
удалось достигнуть положительного результата, но когда 
17 ноября Тургенев повторил свою просьбу Орлову он 
еще не знал, что его дело уже решено. «Сегодня вечером 
я должен написать письмо Тургеневу, который, как я уже 
тебе сказал, прощен и приедет сюда...» — писал А. К. Тол­
стой в одном из писем 17 ноября 1853 года1 2; ему, безус­
ловно, уже была известна резолюция Николая I. На до­
кладе Орлова царь начертал: «Согласен, но иметь под 
строжайшим здесь надзором» 3.

1 В конце марта 1853 года, во время пребывания П. Виардо 
в Москве, Тургенев с подложным паспортом ездил на свидание с нею.

2 А. К. То л с т о й, т. 4, стр. 68.
3 «Исторический вестник», 1907, № 2, стр. 567.
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Официальное уведомление об освобождении Тургенев 
получил 23 ноября 1853 года. Уже 25 ноября он писал 
Анненкову: «Мне весело, что я опять попал в общую ко­
лею...» (П II, 211). Он просит своего друга похлопотать 
о квартире и сообщает о своих житейских планах: «...B Пе­
тербурге буду жить для литературных занятий, кружка 
друзей, музыки — и Шахматов» (П II, 213). Около 6 де­
кабря Тургенев выехал из Спасского, на один день оста­
новился в Москве и 9 декабря был в Петербурге.

Писатель поселился вблизи от центра, на Поварском 
переулке, в доме Тулубьева (теперь дом 13), где в раз­
ные годы жили Некрасов и Чернышевский.

Первая встреча с друзьями и знакомыми была радо­
стна. Тургенев встречается со своими старыми приятелями 
и сотрудниками «Современника», и Некрасов всемерно 
способствует этому, устраивая на своей квартире обеды, 
вечера. 13 декабря в редакции «Современника» был дан 
обед в честь возвращения Тургенева, на котором присут­
ствовали Анненков, Фет, Григорович, Некрасов, Панаев, 
критик А. В. Дружинин и другие. «Меня здесь все встре­
тили очень любезно и благосклонно — буду стараться, что­
бы и впредь эти чувства не изменились» (П II, 214),— 
писал Тургенев С. Т. Аксакову.

Когда Тургенев писал «все», он имел в виду не только 
своих друзей, но также людей, которые принимали участие 
в его судьбе. Не случайно ко времени возвращения из 
ссылки относятся новые светско-литературные знакомства 
Тургенева: он часто встречается с А. К. Толстым и мод­
ным великосветским писателем Б. М. Маркевичем, начи­
нает посещать музыкальные «среды» композитора и музы­
кального критика Ф. М. Толстого, бывает в семье при­
дворного архитектора А. И. Штакеншнейдера, незадолго 
до того поселившегося в собственном доме на Миллионной 
улице (теперь улица Халтурина, дом 10). Здесь, кстати, 
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в начале 1856 года, в присутствии многочисленных высо­
копоставленных лиц, была разыграна комедия «Школа го­
степриимства», написанная Тургеневым, Григоровичем и 
Боткиным. Вместе с Григоровичем и Дружининым Турге­
нев посещает даже маскарады, на одном из которых зна­
комится с Л. П. Шелгуновой, а через ее посредство — с ее 
мужем, публицистом-демократом Н. В. Шелгуновым и со­
трудником «Современника» поэтом М. И. Михайловым.

Однако Тургенев вовсе не ограничивался одними свет­
скими занятиями. Последовавшие вслед за ссылкой два 
с половиной года жизни писателя — время наибольшей его 
близости к редакционному кружку «Современника». Но 
об этом — несколько позже.

Осенью 1854 года Тургенев хлопочет о постоянной 
квартире в Петербурге, намереваясь поселиться в ней на­
долго. «Мне надоело каждую осень скитаться, как цыга­
ну...»— пишет он дяде 30 ноября 1854 года (П II, 245). 
Квартира нашлась — неподалеку от памятной Тургеневу 
квартиры Белинского, на Фонтанке (ныне набережная 
Фонтанки, дом 38). В этой квартире у Тургенева соби­
рались петербургские литераторы, читали новые произве­
дения, вели острые общественно-литературные споры.

Посетители были довольно разные: и западники, и 
славянофилы, и литераторы, близкие к «Современнику», и 
светские писатели, и друзья Тургенева и просто мало зна­
комые ему люди. «...У меня terrain neutre [нейтральная зем­
ля] — и все часто сходятся, даже Соллогуб приносит ко 
мне свои влачащиеся ноги, палец за жилетом и язык, упер­
тый в щеку, — и старается быть добрым малым. Новые 
лица, которых Вы знаете мало или не знаете вовсе, пока­
зались — один князь Долгорукий, музыкант и пр. и пр.» 
(П II, 328—329). В эти годы Тургенев сближается с кри­
тиками А. В. Дружининым и С. С. Дудышкиным, у него 
часто бывают Некрасов, Панаев, Григорович, Писемский, 
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А. К. Толстой, почти неизменно появляющийся 
с Б. М. Маркевичем, и многие другие. Москвичи, приез­
жающие в Петербург, не минуют квартиры Тургенева. 
«Я познакомился в Петербурге с тамошними литератора­
ми, — вспоминал Б. Н. Чичерин, в те годы начинающий 
ученый, а впоследствии известный либеральный профессор 
Московского университета. — Грановский дал мне письмо 
к Тургеневу. Он жил тогда на хорошенькой квартире 
у Аничкова моста, обыкновенно обедал дома и любил со­
бирать у себя маленький кружок приятелей. Я часто 
у него бывал, когда наезжал в Петербург, и находил все­
гда большое удовольствие в этих беседах» \

Тургеневская квартира на Фонтанке сделалась в те 
годы одним из центров литературной жизни Петербурга. 
Здесь в начале 1856 года Гончаров, только что возвратив­
шийся из кругосветного путешествия, рассказывал Турге­
неву о своем новом романе, а в конце 1855 года приехав­
ший в Петербург Н. П. Огарев читал свои новые стихо­
творения. В конце 1854 года на вечере у Тургенева, где 
присутствовали А. В. Дружинин, И. И. Панаев, А. К. Тол­
стой, писатели братья Жемчужниковы, актер Ф. А. Бур­
дин и другие, А. Ф. Писемский читал отрывки из нового 
своего произведения, — вероятнее всего, из романа «Ты­
сяча душ». Здесь в феврале 1856 года А. Н. Остров­
ский ознакомил собравшихся со своей новой драмой 
«Семейная картина». В январе 1856 года у Тургенева ча­
сто бывал писатель и актер И. Ф. Горбунов. 23 ноября 
1855 года на квартире Тургенева собралась большая груп­
па петербургских литераторов (среди них были поэт 
А. Н. Майков, А. В. Дружинин, А. Ф. Писемский, 
И. А. Гончаров, Л. Н. Толстой, А. В. Никитенко и дру-

1 Б. Н. Ч и ч е р и н. Воспоминания. Москва сороковых годов. 
М., 1929, стр. 135—136.
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гие) для составления поздравительного письма М. С. Щеп­
кину, справлявшему свой 50-летний юбилей; Тургенев был 
душой всего этого дела. Когда в том же 1855 году в Пе­
тербург на несколько дней приехал писатель-славянофил 
А. С. Хомяков, Тургенев дал в его честь «большой лите­
ратурный вечер. Зашла речь об освобождении крестьян, 
и Хомяков стал разглагольствовать об общинном владе­
нии как об исконном, специально русском учреждении, ре­
шающем все мировые задачи»!. Разгорелся спор, содер­
жание которого стало широко известно в литературных 
кругах Петербурга.

Из всех литературных знакомств Тургенева в 1854— 
1856 годах самым значительным для него было, пожалуй, 
знакомство с Л. Н. Толстым. Тогда только что появились 
в печати первые произведения Л. Толстого («Детство», 
«Отрочество», «Севастопольские рассказы» и другие), 
сразу же обратившие на себя внимание «чистотою нрав­
ственного чувства», по выражению Н. Г. Чернышевского, 
и, по его же определению, замечательной способностью 
автора изображать психологический процесс — «диалек­
тику души». Необычной казалась и судьба А. Толстого — 
аристократа, добровольцем уехавшего в армию на Кавказ, 
а затем, во время Крымской войны, — в Севастополь.

Встреча двух писателей была подготовлена их заоч­
ным знакомством: Тургенев с восторгом встретил первые 
литературные произведения Л. Толстого и заинтересо­
вался судьбой молодого писателя. Он настойчиво совето­
вал своим друзьям и знакомым читать всё, что печатал 
Л. Толстой; в авторе «Севастопольских рассказов» Турге­
нев увидел будущее русской литературы, перед которым 
«все наши попытки кажутся вздором». «Вот, наконец,

1 Б. Н. Чичерин. Воспоминания. Москва сороковых годов. 
М., 1929, стр. 229.
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Л. Н. Толстой.
Фотография. 1853 год.

преемник Гоголя — ни­
сколько на него не похо­
жий, как оно и следовало» 
(П II, 241),— восклицал 
Тургенев в письме к свое­
му молодому приятелю 
Н. Ф. Миницкому 1 но­
ября 1854 года. Он был 
очень обрадован посвяще­
нием ему рассказа Толсто­
го «Рубка леса», написан­
ного, кстати сказать, под 
непосредственным влияни­
ем автора «Записок охот­
ника». «Ваше назначе­
ние — быть литератором, 
художником мысли и сло­
ва...— писал Тургенев 
Л. Толстому 3 октября 
1855 года.— Если действи­
тельно Вам возможно при­
ехать хотя на время в 

Тульскую губернию, — я бы нарочно явился сюда из Пе­
тербурга, чтобы познакомиться с Вами лично... Мне ка­
жется, мы бы сошлись — и наговорились вдоволь — и, мо­
жет быть, наше знакомство не было бы бесполезным для 
обоих» (П II, 316). В свою очередь, А. Толстой считал 
Тургенева признанным мастером литературы.

Л. Толстого с нетерпением ждали в Петербурге. При­
быв в конце 1855 года из-под Севастополя и «явясь пря­
мо с железной дороги к Тургеневу», Толстой сразу же 
поселился на его квартире*. «Ты уже знаешь от Некра-

1 H. А. Н е к р а с о в, т. X, стр. 259, 
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сова, — писал Тургенев Боткину 3 декабря, — что Тол­
стой здесь и живет у меня. Очень бы я хотел, чтобы ты 
с ним познакомился. Человек он в высшей степени сим­
патичный и оригинальный» (П II, 324).

Через посредство Тургенева Толстой познакомился со 
всем кружком петербургских литераторов, имел полную 
возможность наблюдать гостей Тургенева и принимать 
участие в разговорах в его квартире. «Он вообще всем 
нравится, — сообщал Тургенев 8 декабря 1855 года сестре 
Толстого Марии Николаевне и ее мужу,—потому что 
в нем действительно много достолюбезного; как ему по­
нравились литераторы, это он сам вам расскажет» (П II, 
327). Гончаров вспоминал, что по приезде в Петербург 
Толстой встречался с литераторами «почти ежедневно 
опять у тех же лиц — Тургенева, Панаева и проч. Гово­
рили много, спорили о литературе, обедали весело — сло­
вом, было хорошо»

Первое время Тургенев как-то особенно трогательно, 
почти по-отечески, относился к Толстому, мягко выговари­
вая ему за «неистовства» и снисходительно относясь к его 
«диким» высказываниям о литературе, образовании и т. д. 
Однако идиллическое любование Толстым продолжалось 
недолго. Уже в начале 1856 года их споры чуть не пере­
растают в ссоры. 5 февраля, за обедом у Некрасова, Тол­
стой, в ответ на похвалу Тургенева новому роману 
Ж. Санд, «резко объявил себя ее ненавистником, приба­
вив, что героинь ее романов, если б они существовали 
в действительности, следовало бы ради назидания привя­
зывать к позорной колеснице и возить по петербургским 
улицам»1 2. «Спор зашел очень далеко» (П II, 337), — ла­
конично писал Тургенев В. П. Боткину. Насколько резкий 

1 «И. А. Гончаров. Необыкновенная история», стр. 14.
2 Д. В. Г ригорович, стр. 250.
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характер имели эти споры, свидетельствуют воспоминания 
А. А. Фета, свидетеля одного такого разговора Толстого 
с Тургеневым, точно передавшего не только слова, но и 
психологическое состояние обоих писателей. Речь зашла 
о политических убеждениях. «„Я не могу признать,— го­
ворил Толстой, — чтобы высказанное вами было вашими 
убеждениями. Я стою с кинжалом или саблею в дверях 
и говорю: „пока я жив, никто сюда не войдет“. Вот это 
убеждение. А вы друг от друга стараетесь скрывать сущ­
ность ваших мыслей и называете это убеждением“. — „За­
чем же вы к нам ходите?—задыхаясь и голосом, перехо­
дящим в тонкий фальцет (при горячих спорах это посто­
янно бывало), говорил Тургенев. — Здесь не ваше знамя! 
Ступайте к княгине Белосельской-Белозерской!“ — „Зачем 
мне спрашивать у вас, куда мне ходить! И праздные раз­
говоры ни от каких моих приходов не превратятся в убеж­
дения“» Ч Атмосфера была накалена, и ссора могла вспых­
нуть в любую минуту. В дальнейшем отношения Турге­
нева и Толстого станут еще более напряженными и слож­
ными.

Значение встреч литераторов на квартире Тургенева 
было тем более существенным, что писатель в те годы 
играл большую роль в журнале «Современник». Письма 
Некрасова к Тургеневу тех лет буквально полны прось­
бами о сотрудничестве; редактор «Современника» сове­
щался с ним относительно переводов иностранных произ­
ведений и стихов, присланных в журнал, и активно 
привлекал Тургенева к редакционной работе. Об этом 
свидетельствуют многочисленные факты. Отправляясь за 
границу в 1855 году, Некрасов писал Л. Толстому: 
«...Тургенев займет мою роль в редакции „Современ­
ника“— по крайней мере, до той поры, пока это ему не 
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надоест...»1 — и просил его держать связь с «Современни­
ком» через Тургенева. «Корреспонденцию свою по жур­
налу передаю я Тургеневу», — добавлял Некрасов. По 
поручению Некрасова и Панаева в начале 1855 года Тур­
генев вел переговоры с Островским о возможности пере­
дачи в «Современник» комедии «Не в свои сани не са­
дись», а во время отсутствия Тургенева в Петербурге 
Панаев, исполнявший обязанности редактора, постоянно 
советовался с писателем и информировал его об очередных 
книжках журнала.

1 H. А. Н е к р а с о в, т. X, стр. 217.
2 Сб. «Тургенев и круг „Современника”», стр. 31.
3 «Литературное наследство», т. 73, кн. 2, стр. 109, 115.

Мнение Тургенева о редакционных делах «Современ­
ника» было очень веским для Панаева. Вот некоторые вы­
держки из писем Панаева к Тургеневу. 1 мая 1855 года: 
«Да присылай мне замечания на ,,Современник“. Твои за­
мечания и советы мне важны и необходимы»1 2. 15 июня 
1855 года: «Напиши мне твои замечания о „Современ­
нике“». 27 августа 1856 года: «Мы с Чернышевским упо­
требляем все усилия, чтобы придать журналу разнообра­
зие направления и значение, и потому совещаемся об этом 
часто. Ждем от тебя советов, наставлений, указаний для 
придания журналу свежести и современности» 3.

С приходом в «Современник» Чернышевского его 
влияние в журнале становилось всё более и более замет­
ным и даже определяющим. Именно это и послужило 
предвестием раскола в рядах старых сотрудников «Совре­
менника». Программные работы Чернышевского, и прежде 
всего «Эстетические отношения искусства к действитель­
ности», вызвали явное раздражение Тургенева и его лите­
ратурных друзей. И всё-таки мнение Тургенева о Черны­
шевском в те годы существенно отличалось от мнений 
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Боткина и Дружинина. Характерно в связи с этим отно­
шение Тургенева к попытке его «артистических друзей» 
повлиять на направление журнала, вытеснив из него Чер­
нышевского. Еще в 1855 году Дружинин, рассчитывая на 
поддержку Тургенева, писал ему о том, что он и Григоро­
вич «мимоходом внушали Некрасову разные полезные 
истины насчет „Современника”» \ Тургенев ответил мол­
чанием.

Весной 1856 года Боткин попытался уговорить Некра­
сова пригласить в «Современник» вместо Чернышевского 
критика А. А. Григорьева. Но Тургенев и на этот раз не 
оказал сколько-нибудь заметного давления на редактора 
«Современника» и, кажется, вообще остался довольно рав­
нодушен к предложению Боткина. А осенью того же 1856 
года, зная, как высоко ставил Некрасов советы Тургенева, 
Дружинин, к тому времени уже покинувший «Современ­
ник», решил «сыграть ва-банк» и обратился к Тургеневу 
с решительными советами и предупреждениями: «Неужели 
же Вы не возьмете контроля в журнале и не выразите сво­
его общего сотрудничества чем-нибудь иным, кроме по­
ставки повестей? ...Положа руку на сердце, признайтесь,— 
неужели Вы довольны Чернышевским и видите в нем кри­
тика, и не обоняете запаха отжившей мертвечины в его 
рапсодиях, неловких и в ценсурном отношении? С буду­
щего года ответственность за это безобразие падет на вас, 
и станут говорить, что Тургенев и Толстой, наиболее 
поэтические из наших писателей, и поэт Некрасов терпят 
в своем журнале отрицание поэзии и вместо того показы­
вают кукиши в кармане» 1 2.

1 Сб. «Тургенев и круг „Современника”», стр. 175.
2 Там же, стр. 193—194.

Тургенев, однако, не оправдал ожиданий своего кор­
респондента. Он шире смотрел на вещи, чем его либераль-
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Группа сотрудников «Современника». Сидят (слева направо)
И. А. Гончаров, И. С. Тургенев, А. В. Дружинин, А. Н. Островский; 

стоят Л. Н. Толстой, Д. В. Григорович.
Фотография. 1856 год.

ные друзья. Выразив несогласие с некоторыми мнениями 
и тоном статей Чернышевского, он, вместе с тем, признал 
в нем достоинства большого критика. «Я досадую на него 
за его сухость и черствый вкус — а также и за нецеремон­
ное обращение с живыми людьми... но „мертвечины” 
я в нем не нахожу, — писал Тургенев, — напротив: я чув­
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ствую в нем струю живую, хотя и не ту, которую Вы 
желали бы встретить в критике. Он плохо понимает поэ­
зию; знаете ли, что это еще не великая беда... но он по­
нимает— как это выразить?—потребности действительной 
современной жизни... Я почитаю Чернышевского полез­
ным; время покажет, был ли я прав» (П III, 29—30). 
Споря со сторонниками «чистого искусства», Тургенев 
выступил защитником гражданского направления в лите­
ратуре. По поводу статей самого Дружинина о Пушкине 
он писал Боткину 17 июня 1855 года: «Бывают эпохи, где 
литература не может быть только художеством — а есть 
интересы высшие поэтических интересов. Момент самопо­
знания и критики так же необходим в развитии народной 
жизни, как и в жизни отдельного лица...» (П II, 282).

Тургенев возвратился из ссылки в самый разгар 
Крымской войны. Эта война явилась поворотным этапом 
в историческом развитии России. Русская армия сража­
лась отважно и упорно против соединенных сил Франции, 
Англии и Турции. Защитники Севастополя показали об­
разцы героизма и самоотверженности. И тем не менее 
война окончилась неудачей. Крепостническая Россия была 
слабее экономически и менее подготовлена к войне, чем 
буржуазные государства Запада. Всем было ясно, что 
в Крымской войне потерпела поражение не русская армия, 
а реакционное николаевское правительство и отсталый 
крепостнический строй. Неизбежность общественных пре­
образований становилась с каждым днем всё более и бо­
лее очевидной. Одни только помещики-крепостники сопро­
тивлялись неотвратимому ходу истории. Однако они «не 
могли удержать старых, рушившихся форм хозяйства. 
Крымская война показала гнилость и бессилие крепостной 
России» Ч

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 20, сто. 173.
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Когда Тургенев вернулся в Петербург, положение на 
театре военных действий было тревожно. Война докати­
лась до самой столицы Российской империи. Флот англи­
чан появился в 1854 году в Финском заливе, угрожая 
Кронштадту и Петербургу. Эта угроза вызвала новый 
прилив официального оптимизма. Об обстановке и наст­
роениях, господствовавших в Петербурге в то время, 
Е. А. Штакеншнейдер, дочь архитектора, записала в своем 
дневнике: «Опустелый Петербург снова оживился, и наде­
жды на победы, и угрозы закидать врага шапками снова 
его преисполнили. По улицам возили турецкие пушки, от­
битые у неприятеля; с газетами разносили летучие листки 
реляций, и в них было всегда что-нибудь утешительное. 
И о чем было особенно горевать? О крови, льющейся 
в Севастополе? Судя по реляциям, ее лилось немного. За 
стереотипной фразой: „Неприятель понес значительную 
потерю убитыми и ранеными“ — обыкновенно следовало: 
„У нас убит один казак“. В средствах и силе России ни­
кто не сомневался, ни мы сами, ни даже враги наши, а о 
нашей славе давно ли напоминал Синоп» Но за офици­
альным оптимизмом и самоуверенностью скрывались рас­
терянность и страх перед неотвратимым поражением. Как 
вспоминала А. Я. Панаева, жители Петербурга летом 
1854 года почти ежедневно могли видеть Николая I, бес­
престанно курсировавшего между Петербургом и Петерго­
фом. Он неподвижно и мрачно сидел в экипаже, и глаза 
его, устремленные куда-то вдаль, выражали озабоченность 
и растерянность.

Тургенев чутко следил за военными событиями. Летом 
1854 года он не поехал, как обычно, в Спасское, а снял 
дачу в двух верстах от Петергофа, «чтобы быть на месте 
действия или, выражаясь правильнее, чтобы не слишком

1 Е. А. Штакеншнейдер, стр. 40. 
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отдалиться от центра, куда будут приходить все изве­
стия» (П II, 219). Рядом снимали дачу Панаевы и Не­
красов. Тургенева мучает судьба Севастополя, он едет за 
50 верст смотреть на английскую эскадру, появившуюся 
вблизи Красной Горки, и тяжелые размышления о буду­
щем России всё чаще приходят ему на ум. «Жить теперь 
в Петербурге — особенно не выезжая никуда — тяжело» 
(П II, 265) , — писал Тургенев одному из своих коррес­
пондентов в 1855 году. Но и уехав на лето в деревню; он 
не смог избавиться от тяжелых раздумий. «А, нечего ска­
зать, живем мы в невеселое время, — признавался Турге­
нев в письме С. Т. Аксакову, отправленном из Спасского 
3 августа 1855 года. — Война растет, растет — и конца ей 
не видать, лучшие люди (бедный Нахимов!) гибнут — бо­
лезни, неурожай, падежи...» (П II, 305). Месяц спустя, 
узнав о сдаче Севастополя, Тургенев горестно заметил: 
«Хотя бы мы умели воспользоваться этим страшным уро­
ком...» (П II, 311—312). Мысль о необходимости корен­
ных социальных и экономических перемен в России неот­
ступно преследовала писателя и его ближайших друзей. 
О скором их наступлении особенно много говорили 
в 1855 году.

18 февраля 1855 года умер Николай I. Тургенев рас­
сказывал впоследствии своей знакомой Н. А. Островской 
о тех днях: «Распространился слух о его [Николая I] 
смерти... но официального известия еще не было. Прихо­
дит ко мне Анненков. „Верно, — говорит, — брат был во 
дворце, сам видел...“ Анненков ушел. Мне не сидится 
дома, всё не верится. Побежал на улицу. Дошел до Зим­
него дворца, — толпа. Кого спросить? Стоит солдат на ча­
сах. Я к нему, спрашиваю: „Правда ли, что наш государь 
скончался?“ Он покосился только на меня. Я опять: 
„Правда ли?“ Надоел я ему, должно быть,—'отвечает 
срыву: „Правда, проходите“, — „Верно ли?“ — говорю, 
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„Кабы такое, сказал, да было бы неверно, меня бы пове­
сили...“— и отвернулся. Ну, думаю, кажется — убеди­
тельно.

На похороны я смотрел из квартиры одного знакомого. 
Народу набралось много. Дам усадили у окошек, мужчины 
стояли за ними. Вот потянулась процессия. Передо мною 
одна барыня невыносимо кривлялась, стонала, ломала 
руки, насильственно рыдала, — давно уж она меня раз­
дражала. Только вдруг восклицает она: „Кто? Какой рус­
ский, какой злодей не плачет об нем!“ Вы видите, я чело­
век смирный, тихий, но тут я не выдержал, скорее за 
фуражку и вон» Ч

Смерть Николая I была многими воспринята как сим­
вол конца старой крепостнической России. «Я не видел ни 
одного человека, который бы не легче дышал, узнавши, 
что это бельмо снято с глаз человечества, и не радовался 
бы, что этот тяжелый тиран в ботфортах наконец зачис­
лен по химии»,—писал Герцен. «Николай прошел», по 
его выражению, и это значило, что «после его смерти 
нельзя продолжать его царствования», что полоса крепост­
нического застоя прошла как в экономической, так и в по­
литической жизни страны. «Россия сильно потрясена по­
следними событиями, — писал Герцен в 1855 году в объяв­
лении о „Полярной звезде“.—Что бы ни было, она не 
может возвратиться к застою; мысль будет деятельнее, 
новые вопросы возникнут...» 1 2.

1 «Тургеневский сборник» под ред. Н. К. Пиксанова. Пг., «Огни», 
1915, стр. 89—90.

2 А. И. Г е р ц е н, т. XVII, стр. 77; т. XII, стр. 265.

Такие надежды на «обновление» приобрели характер 
всеобщего убеждения. В. С. Аксакова, под непосредствен­
ным впечатлением события, 21 февраля 1855 года отме­
тила в дневнике: «...Все невольно чувствуют, что какой-то 
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камень, какой-то пресс снят с каждого, как-то легче стало 
дышать; вдруг возродились небывалые надежды; безвы­
ходное положение, к сознанию которого почти с отчаянием 
пришли наконец все, вдруг представилось доступным из­
менению» Ч

Тургенев не мог не разделять подобных мыслей всем 
сердцем.

Взгляды и настроения Тургенева тех лет лучше всего 
отразились в его произведениях — повестях и романе «Ру­
дин», написанном, как он сам отмечал позднее, «в самый 
разгар Крымской кампании» (XII, 304). В этих произве­
дениях Тургенев как бы подвел итог своим прежним 
идеям: исторические события помогли ему определить 
окончательно культурно-историческую ценность «людей 
40-х годов» и сказать об их роли в общественной жизни 
России в свете новых исторических задач.

В повестях 1854 года «Два приятеля» и «Затишье» 
Тургенев продолжает еще разоблачение человека неустой­
чивого, рефлектирующего, беспочвенного. Зато в «Пе­
реписке» и «Якове Пасынкове» картина заметно меняется. 
То отношение автора к своему герою, которое было только 
намечено в «Гамлете Щигровского уезда», в этих произ­
ведениях выражено с полной определенностью и мотиви­
рованностью.

Герой «Переписки», подобно уездному Гамлету, много 
говорит о своем «дрянном самолюбии», о склонности к эф­
фектной позе и самолюбованию, об изменчивости и не­
постоянстве. С горечью казнит он скрытые и явные поро­
ки— свои и своего поколения. Но, в отличие от Гамлета 
Щигровского уезда, он понимает, что, в сущности, «лиш­
ние люди» виноваты без собственной вины. Людьми урод­
ливого ума и сердца их сделали неблагоприятные обстоя­
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тельства русской исторической жизни. «Обстоятельства 
нас определяют — они наталкивают нас на ту или иную 
дорогу и потом они же нас казнят», — говорит герой «Пе­
реписки». «У нас, русских, — продолжает он, — нет другой 
жизненной задачи, как опять-таки разработка нашей лич­
ности, и вот мы, едва возмужалые дети, уже. принимаемся 
разработывать ее, эту нашу несчастную личность!» (VI, 
168). Беда, значит, в том, что условия русского социально- 
политического строя не открывают перед личностью воз­
можностей для выхода на широкий простор общественной 
жизни. Образованный и мыслящий человек вынужден по­
этому выполнять дело, единственно для него возможное,— 
«разработку своей личности».

Но в свете нового исторического опыта герой Турге­
нева понял теперь, что и это дело не было бесплодным 
и ненужным. Напротив, не подготовленные и не допущен­
ные к живому общественному делу, люди, подобные герою 
«Переписки», выполняют свой долг перед обществом. 
Люди рефлексии, размышления, они становятся вольными 
или невольными пропагандистами; они приучают к мысли 
и сомнению окружающую их среду, до этого находив­
шуюся в состоянии жалкого покоя. С ними связываются 
ожидания и надежды русской женщины. Героиня повести 
Марья Александровна пишет своему корреспонденту: 
«...Мы, женщины, по крайней мере те из нас, которые не 
удовлетворяются обыкновенными заботами домашней жи­
зни, получаем свое окончательное образование всё-таки от 
вас — мужчин: вы на нас имеете сильное и большое влия­
ние». Русская девушка, «уездная барышня», бессознатель­
но ждет появления такого человека; он явился, и «все ее 
тревоги успокоены, все сомнения разрешены им; устами 
его, кажется, говорит сама истина; она благоговеет перед 
ним, стыдится своего счастья, учится, любит» (VI, 171, 
172).
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Так, по-новому, ставится в «Переписке» вопрос о зна­
чении людей образованного круга. Характерно, что письма 
тургеневского героя посланы- из Петербурга. Именно 
здесь, в центре передовой русской мысли, приходит Алек­
сей Петрович, герой «Переписки», к пониманию гнетущей 
силы обстоятельств, мешающих образованным и мысля­
щим людям осуществить свои возможности. Именно здесь 
приобретает он тот исторический взгляд на «лишних лю­
дей», который позволяет ему понять не только их ущерб­
ность, но и заложенные в них силы мысли и анализа, ко­
торые сыграли в свое время положительную роль, быть 
может, еще не исчерпанную и поныне. Об этом говорили 
петербургские письма Алексея Петровича. Петербург, ви­
димо, многому научил этого человека, некогда занятого 
только собой, своими чувствами, сомнениями и разочаро­
ваниями. Вспомним, что духовное прозрение другого ро­
мантика— гончаровского Александра Адуева — также про­
изошло в атмосфере петербургской жизни.

В «Затишье» Петербург предстает перед нами в ином 
облике. После того как закончилась деревенская драма, 
мы в финале повести встречаемся с некоторыми ее героями 
в Петербурге, на Невском проспекте. Здесь, в кругу сто­
личных «джентльменов», людей значительных и видных, 
процветает довольный собою Владимир Астахов, упрочив­
ший свое состояние женитьбой на женщине богатой и 
с самыми лучшими связями. В окне щегольской кареты 
мы видим на минуту «бледное, усталое и раздражительно­
надменное личико» его жены. Здесь мы встречаем прия­
теля Астахова, некоего г. Помпонского, который «занимал 
довольно важное место и ни разу с самой ранней юности 
не усомнился в себе». Здесь же прогуливается и беспокой­
ный, постаревший Веретьев, но он, видимо, случайный 
гость в столице. До приезда сюда «скитался кой-где» и, 
вероятно, опять отправится куда-нибудь «запивать горе 
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вином», говоря его же словами. Это Петербург практиче­
ских людей, противостоящий тому Петербургу мыслите­
лей, откуда писал свои умные письма Алексей Петрович.

Главные мысли этого героя, бесспорно, должен был 
разделять сам Тургенев. Россия находилась накануне исто­
рических перемен, и в этих условиях всякий «бессонный 
человек» должен был казаться ему человеком нужным, 
несмотря на его ошибки и грехи. Люди, враждебные кре­
постному застою, способные будоражить молодые умы, 
должны были предстать перед Тургеневым не только со 
стороны их отрицательных черт, исторически обусловлен­
ных, но и со стороны их положительных возможностей, 
даже если они не сумели проявить свои возможности на 
практике. Так созревал у Тургенева в середине 50-х годов 
замысел его первого романа.

Вскоре после выхода в свет «Рудина» современники 
обратили внимание на итоговый, обобщающий характер 
этого произведения по отношению к целой серии предше­
ствующих рассказов и повестей Тургенева.

Роман «Рудин» был написан в довольно короткий срок. 
Тургенев написал на черновике: «Рудин. Начат 5 июня
1855 г., в воскресенье, в Спасском; кончен 24 июля 1855 
в воскресенье, там же, в 7 недель. Напечатан с большими 
прибавлениями в январ. и февр. книжках „Современника“
1856 г.» За этими скупыми указаниями скрываются 
факты, свидетельствующие об огромной и напряженной 
творческой работе. -

Тургенев привез из Спасского готовый роман, и вскоре, 
в октябре 1855 года, читал его в редакции «Современ­
ника». «Повесть я свою прочел, — писал он М. Н. Тол­
стой, сестре писателя 17 октября 1855 года,—она понра-

1 П. В. Анненков, стр. 408. Черновой автограф «Рудина», 
цитируемый здесь, утрачен.
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В. П. Боткин.
Фотография. 1860-е годы.

вилась — но мне сделали 
несколько дельных заме­
чаний, которые я принял 
к сведению» (П II, 319). 
Эти замечания оказались 
настолько существенными, 
что потребовали от писа­
теля напряженной работы 
и привели, в конце концов, 
к переделке всего романа.

В декабре Тургенев 
всё еще не считает роман 
законченным: постоянно
консультируется с Некра­
совым, Боткиным, Аннен­
ковым, читает роман раз­
ным литераторам, в том 
числе Чернышевскому,
спрашивая у них совета, 
заботясь о «выдержанно­
сти тона» и верности ха­
рактера главного героя. 

«Я уже многое переделал в «Рудине» и прибавил к нему. 
Некрасов доволен тем, что я прочел ему, — но еще мне 
остается потрудиться над ним» (П II, 324), — писал Тур­
генев Боткину 3 декабря 1855 года. Говоря о прибавле­
ниях, Тургенев имел в виду главным образом написанный 
им тогда рассказ о кружке Покорского. О нем Некрасов 
сообщал тому же Боткину 24 ноября 1855 года: «А Тур­
генев славно обделывает «Рудина». Ты дал ему лучшие 
страницы повести, натолкнув его на мысль развить студен­
ческие отношения Лепицына [Лежнева] и Рудина. Прекрас­
ные, сердечно-теплые страницы и — необходимейшие в по­
вести!.. Теперь Тургенев работает над концом, который
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также должен выйти не­
сравненно лучше \ Словом, 
повесть будет и развита и 
закончена. Выйдет замеча­
тельная вещь. Здесь в 
первый раз Тургенев явит­
ся самим собою — еще всё- 
таки не вполне, — это че­
ловек, способный дать нам 
идеалы, насколько они 
возможны в русской 
жизни» 1 2.

1 Имеется в виду сцена встречи Лежнева и Рудина на постоялом 
дворе. В 1856 году ею кончался роман.

2 Н. А. Некрасов, т. X, стр. 259.

И наконец, в середине 
декабря, когда повесть 
была совсем готова, Тур­
генев сообщал Некрасову: 
«„Рудина“ (1-ю часть) 
пришлю тебе сегодня же.

П. В. Анненков.
Фотография. 1860-е годы.

Я теперь ее окончательно 
прохожу — прочти (я за­
мечу страницу) импрови­
зацию Рудина [гл. III] — 
и скажи, так ли — исправить _

В результате всех этих «больших прибавлений» к по­
вести, сделанных в Петербурге, она превратилась в обще­

еще можно» (П II, 330).

ственно-психологический роман, в котором выяснялась
культурно-историческая ценность «лишнего человека». 
Трудная и упорная работа над «Рудиным», многократные 
совещания с друзьями — всё это вызвано было, как заме­
тил А. В. Дружинин, стремлением писателя «возвести 
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в ряд симпатических образов весь запас своих долгих, до­
бросовестных' наблюдений над современными недугами со­
временных тружеников жизни», создать «нечто вроде ис­
поведи целого поколения, имевшего важное влияние на 
собственное развитие наше» Ч В словах Дружинина слы­
шатся отголоски разговоров и толков в близких Тургеневу 
литературных кругах об особом характере его нового ро­
мана.

В этом романе Тургенев поставил вопрос о передовом 
деятеле современности. Может ли претендовать на эту 
роль один из лучших людей высококультурного дворян­
ского слоя, человек, воспитывавшийся в кружке Станке­
вича, один из тех людей, о которых Чернышевский сказал: 
«Поэзиею упоены их сердца; слава готовила им венцы за 
благую весть, провозглашаемую от -них людям, и, увлекае­
мые силою энтузиазма, стремились они вперед»1 2. Речь 
шла о том, может ли Рудин -способствовать преобразова­
нию общественной жизни России.

1 А. В. Дружинин. Собр. соч., т. VII. СПб., 1866, стр. 365.
2 Н. Г. Чернышевский, т. III, стр. 197.

Тургенев показал, что у Рудина есть способность ду­
ховно пробуждать людей, но нет способности вести их за 
собой; он просветитель, но не преобразователь; в нем есть 
ум, но нет воли; в нем есть «гениальность», но нет «на­
туры». Способный к героическому порыву, о чем свиде­
тельствует его смерть на баррикаде, он не способен к буд­
ничной, повседневной борьбе. Встретившись с жизненным 
затруднением, он не может преодолеть его и дает Наталье 
недостойный совет «покориться». Он оказывается, таким 
образом, ниже надежд Натальи, первой из «тургеневских 
девушек», в которых «сказалась та смутная тоска по чем- 
то, та почти бессознательная, но неотразимая потребность 
новой жизни, новых людей, которая охватывает теперь всё 
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русское общество», как будет через несколько лет писать 
Добролюбов- о Елене из «Накануне» К В то же время 
жизнь Рудина не прошла бесплодно, его слово было его 
делом, его горячая проповедь разбудила в Наталье 
«потребность новой жизни», и его признал своим учителем 
разночинец Басистов, этот «рослый малый», «некрасивый 
и неловкий, но добрый, честный и прямой» (VI, 245), 
один из тех, кому принадлежит будущее.

Тургенев подчеркивает, что недостатки натуры Рудина 
порождены не зависящими от него обстоятельствами об­
щественной жизни, ограничившими его возможности толь­
ко «разработкой личности» в духе философских кружков 
30-х годов. Однако из этих кружков он вынес стремление 
к тому, «что придает вечное значение временной жизни 
человека» (VI, 269), крепкое убеждение, что «тот только 
заслуживает название человека, кто умеет овладеть 
своим самолюбием, как всадник конем, кто свою личность 
приносит в жертву общему благу» (VI, 267), и горячее 
желание дать себе отчет «в потребностях, в значении, 
в будущности своего народа» (VI, 263).

Правда, дальше этого стремления Рудин не идет. «Не­
счастье Рудина состоит в том, что он России не знает, и 
это точно большое несчастье», — говорит Тургенев устами 
Лежнева. «Но опять-таки скажу, — признаёт Лежнев, — 
это не вина Рудина: это его судьба, судьба горькая и тя­
желая, за которую мы-то уж винить его не станем» (VI, 
349). Гнет самодержавия, условия крепостного строя за­
крыли перед Рудиным пути к широкой общественной дея­
тельности, практическому познанию России, — в этом и за­
ключалась «судьба» Рудина, «судьба горькая и тяжелая», 
на которую намекает Лежнев, многозначительно прибав­
ляя к приведенным словам: «Нас бы очень далеко повело, 
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если бы мы хотели разобрать, отчего у нас являются Ру­
дины» (VI, 349).

Роман заканчивается, таким образом, историческим 
оправданием героя, которое было одновременно осужде­
нием общественных условий, ограничивших горизонт воз­
можностей Рудина и Рудиных.

Роман создавался в творческом общении с литерато­
рами, близкими в те годы к «Современнику», и в значи­
тельной мере отражал мысли прогрессивной интеллиген­
ции тех лет.

Славянофилы считали эту интеллигенцию специфиче­
ски петербургской. К. С. Аксаков писал Тургеневу в июне 
1856 года: «Покуда вам будет казаться возможным жить 
в Петербурге, по тех пор мы с вами на разных путях, по 
тех пор вы будете слабы и шатки» (П II, 631 ). Но Тур­
генев думал иначе. Петербург был ему нужен, нужен идей­
но, и он собирался поспорить с Аксаковым о многом: 
«Я бы ему, между прочим, постарался объяснить причины, 
заставившие меня предпочитать Петербург Москве, как 
место жительства» (П II, 314),— писал Тургенев, 
С. Т. Аксакову. Однако эти слова были написаны уже не 
в Петербурге. В июле 1856 года, когда после Парижского 
мира представилась возможность снова поехать за гра­
ницу, Тургенев уезжает в Париж. Но его связи с петер­
бургскими литераторами и «Современником» не только не 
прерываются, но становятся всё более прочными. Еще до 
отъезда в Париж, в начале 1856 года, Тургенев, как и не­
которые другие писатели (Островский, Григорович, 
Л. Толстой), заключил с редакцией «Современника» «обя­
зательное соглашение», согласно которому обязывался со­
трудничать исключительно в этом журнале.
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Два последующих года Тургенев провел за границей. 
Но все его помыслы были связаны с Россией: там с нетер­
пением ждали больших перемен. 1857—1858 годы были 
временем подготовки реформ, и писатель с обостренным 
вниманием следил за всеми мерами, направленными к раз­
решению крестьянского вопроса. Его письма в Россию убе­
дительно свидетельствуют об этом: Тургенев крайне заин­
тересован в практических последствиях реформы и надеет­
ся принять непосредственное участие в скорых преобразо­
ваниях. «Да, графиня, я решился воротиться — и воро­
титься надолго, довольно я скитался и вел цыганскую 
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жизнь» (П III, 139),— писал он 26 июля (7 августа) 
1857 года одной из самых близких своих знакомых, гра­
фине Е. Е. Ламберт. Тургенев даже просит нанять ему 
с 15 октября квартиру, «вроде степановской [в доме Сте­
панова — набережная Фонтанки, дом 38], только теп­
лую— это главное условие; ничего, если окнами на двор 
или несколько высоко, но я хотел бы, чтоб она находилась 
не в дальнем расстоянии от Невского, цена рублей в 450. 
Квартира, в которой жил Некрасов, в Конюшенной, мне 
чрезвычайно нравилась — вот бы такую!» (П III, 141).

Однако обстоятельства сложились неблагоприятно для 
Тургенева. Он заболел и уехал в Италию. Ему оставалось 
лишь издали следить за подготовкой крестьянской рефор­
мы. В Риме он узнал о царских рескриптах, опубликован­
ных в декабре 1857 года, где впервые от имени монарха 
было сказано о готовящихся преобразованиях. И Тургенев 
снова стремится в Россию; в своем возвращении он видит 
исполнение гражданского долга и хочет «посвятить весь 
будущий [1858] год на окончательную разделку с крестья­
нами». «...Хоть всё им отдам — а перестану быть „бари­
ном",— писал он Л. Толстому.—-На это я совершенно 
твердо решился...» (П III, 170—171).

В июне 1858 года Тургенев наконец возвратился в Пе­
тербург. Но в столице он намеревался пробыть недолго 
и остановился в гостинице Клея (ныне Европейская). Он 
проводит время в непрестанных встречах со знакомыми, 
главным образом писателями. «Тургенев, проезжая, про­
был здесь дня четыре, — писал Писемский Дружинину,— 
и всё это время у нас были обеды, и, между прочим, да­
вали мы прощальный обед князю Щербатову, который 
окончательно вышел в отставку»х. Этот обед состоялся

1 Письма к А. В. Дружинину (1850—1863). — «Летописи», 
КН. IX. М., 1948, стр. 253.

Г. А. Щ ербатов — попечитель Петербургского учебного округа.
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И. С. Тур генев.
Рисунок П. Виардо. Конец 1850-х годов.

9 июня 1858 года в ресторане Данона, который был рас­
положен на Мойке у Певческого моста (ныне набережная 
Мойки, дом 24); а 7 июня Тургенев был в том же ресто­
ране на обеде в честь возвратившегося в Россию худож­
ника А. А. Иванова, с которым он незадолго до этого по­
знакомился в Италии. На обоих обедах присутствовала 
редакция «Современника».

В это время наметился перелом в отношениях писа­
теля с «Современником». Всего год назад Тургенев пред­
полагал принять в журнале руководящее участие. «...Мне
11 Зак. № 803/л 161



Невский проспект и Михайловская улица. 
Литография 1850-х годов.

придется взять на руки хромающий „Современник“» 
(П III, 128), — писал он М. Н. Толстой в июле 1857 года. 
Но ко времени приезда Тургенева в Петербург положе­
ние изменилось. Жизнь поставила перед мыслящими рус­
скими людьми, перед литературой и публицистикой вопрос 
о судьбах России, о ее историческом пути, и прежде всего 
о том, как произойдет освобождение крестьян—«сверху» 
или «снизу», путем реформы или. путем революции, какой 
общественный строй в России установится, что будет 
с помещичьим сословием и что с крестьянами, какова бу­

162



дет роль передовых людей во всех предстоящих событиях 
и что должны собой представлять новые деятели, которых 
ожидает Россия.

Ожесточенная борьба разделила русское общество на 
два непримиримых стана: на одной стороне были демо­
краты и революционеры, на другой — консерваторы и ли­
бералы. Реакционеры, начинавшие понимать неизбежность 
либеральных реформ, и либералы, боявшиеся крутых по­
воротов, при всех различиях всё-таки составляли одно це­
лое. Устои русской жизни, по их понятиям, должны были 
и после отмены крепостного права остаться неизменными: 
помещики — при своих земельных владениях, крестьяне — 
в той или иной зависимости от своих бывших господ. Мо­
нархический строй был, по их убеждению, незыблемой 
твердыней Российского государства, больше чем об уме­
ренной конституции не мечтали даже самые смелые либе­
ралы. Мысль о мужицкой революции приводила в ужас 
и либералов и консерваторов, вызывая в их сознании 
страшные призраки разинщины и пугачевщины. Частные 
политические разногласия отходили на второй план перед 
лицом грозной опасности.

Годы 1859—1861-й справедливо считаются временем 
революционной ситуации. В крестьянстве усиливалось глу­
хое недовольство. Революционный взрыв был вполне воз­
можен. Это понимали не только передовые демократиче­
ские деятели, но и помещики, и правительство, и сам царь. 
В. И. Ленин писал об этом: «Крестьянские „бунты“, воз­
растая с каждым десятилетием перед освобождением, за­
ставили первого помещика, Александра II, признать, что 
лучше освободить сверху, чем ждать, пока свергнут 
снизу» Ч В России действовали революционные кружки 
и группы, появлялись смелые прокламации, призывавшие

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 20, стр. 173. 
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к бунтам, происходили студенческие волнения. Огромное 
влияние получил в то время герценовский «Колокол», рас­
пространявшийся по всей России; «Современник», руково­
дящая роль в котором перешла к Чернышевскому и Доб­
ролюбову, стал органом революционной демократии. Он 
будоражил умы, и «могучая проповедь Чернышевского, 
умевшего и подцензурными статьями воспитывать настоя­
щих революционеров» \ вызывала злобу либерально-кон­
сервативных кругов и восхищение передовой молодежи. 
Это же можно сказать и о сатире Щедрина, о стихах Не-" 
красова, о критических статьях Добролюбова, — словом, 
обо всей революционно-демократической литературе, со­
держанием которой была защита интересов трудового на­
рода, прежде всего — многомиллионного русского кресть­
янства, и борьба против реакционных, консервативных и 
либеральных взглядов и теорий.

Во время краткого пребывания Тургенева в Петер­
бурге редакторы «Современника» на многочисленных 
встречах, дружеских и полуофициальных, старались при­
влечь Тургенева на свою сторону. Некрасов, дороживший 
сотрудничеством Тургенева, возможно, пытался примирить 
писателя с новыми тенденциями в журнале. В 1858 году 
разрыв еще только назревал. Но не до споров было тогда 
Тургеневу: он спешил в деревню и 13 июня был уже 
в Спасском. Полемика с «Современником» и активная об­
щественно-литературная деятельность целиком захватят 
Тургенева позднее, после возвращения из деревни.

В Спасском Тургенев пробыл до ноября 1858 го­
да и действительно пытался, подобно Лаврецкому из 
«Дворянского гнезда», «упрочить быт своих крестьян» 
(VII, 293), практически подготавливая тем самым, как он 
считал, будущее решение крестьянского вопроса. Он на-

1 В. И. Ленин. Поли. собр. сон., т 5, стр. 29, 
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.деялся тогда на скорое освобождение крестьян и верил 
в государственный разум Александра II, намеревавшегося, 
как казалось писателю, окончательно и справедливо раз­
решить самый больной вопрос русской жизни. Эти либе­
рально-утопические надежды и ожидания и определили об­
щественно-литературную позицию Тургенева в конце 
50-х годов. Она ясно выразилась в его общественной дея­
тельности по приезде в Петербург, в разрыве с журналом 
«Современник», в его повестях и романах.

Вернувшись в Петербург в ноябре 1858 года, Тургенев 
поселился, как и хотел, в центре города, на Большой Ко­
нюшенной улице в доме Вебера, в кв. 34 (ныне улица Же­
лябова, дом 13). Здесь он жил до апреля 1860 года, за 
исключением лета и осени 1859 года, которые провел 
в Спасском и во Франции, и кратковременной отлучки 
в Москву во время печатания там романа «Накануне».

Его жизнь сразу же вошла в привычную колею; внеш­
не казалось, что Тургенев и не уезжал из Петербурга. 
Двери его квартиры были всегда гостеприимно открыты; 
писатель снова оказался «посреди шума и говора приемов 
и массы посетителей» Ч Он устраивал еженедельные обеды 
для литераторов и литературные вечера, на которых слу­
шатели знакомились с выдающимися произведениями рус­
ской литературы, еще не. появившимися в печати. В сере­
дине декабря 1858 года, в присутствии многочисленных 
друзей, в квартире Тургенева был прочитан только что 
законченный роман «Дворянское гнездо». Зимой 1859 го­
да здесь А. Н. Островский познакомил петербургских 
литераторов с драмой «Гроза», по отзыву Тургенева, «уди­
вительнейшим, великолепнейшим произведением русского, 
могучего, вполне овладевшего собою таланта» (П III, 
375). Вскоре Писемский прочел свою антикрепостническую

1 П. В. Анненков, стр. 424,
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драму «Горькая судьбина», которую Тургенев усиленно 
рекомендовал затем своим знакомым и помогал автору 
устраивать чтения в петербургских литературных домах и 
салонах. В марте 1860 года петербургский «литературный 
ареопаг» ознакомился с новой повестью самого Тургенева 
«Первая любовь».

Тургенев часто появляется у своих знакомых: на еже­
месячных обедах у Некрасова, устраиваемых по случаю 
выхода очередного номера «Современника», у Гончарова; 
принимает участие в литературных, артистических и обще­
ственных торжествах. 8 февраля 1859 года он присутствует 
на обеде бывших студентов Петербургского университета. 
На это полуофициальное торжество, состоявшееся в доме 
одного из бывших студентов — Тимофеева, собралось 
около 40 человек, и его участники тепло встретили произ­
несенный А. В. Никитенко тост в честь Ту]ргенева как 
одного из лучших писателей России. А через месяц, 
10 марта, Тургенев, вместе с Гончаровым, Григоровичем и 
Дружининым, был организатором чествования артиста 
Александрийского театра А. Е. Мартынова.

В этот приезд Тургенева в Петербург значительно 
расширился круг его знакомых. В феврале 1859 года писа­
тель познакомился с группой украинских общественно­
литературных деятелей, живших в Петербурге. 15 февраля 
он писал критику и беллетристу И. В. Павлову: «Я здесь 
с недавних пор погрузился в малороссийскую жизнь. По­
знакомился с Шевченкой, с г-жою Маркович (она пишет 
под именем Марко Вовчок) и со многими другими, боль­
шей частью весьма либеральными хохлами. Сама г-жа 
Маркович весьма замечательная, оригинальная и самород­
ная натура (ей лет 25); на днях мне прочли ее довольно 
большую повесть под названием „Институтка“, от кото­
рой я пришел в совершенный восторг: этакой свежести и 
силы еще, кажется, не было — и всё это растет само из 
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земли как деревцо. Я имею намерение перевести эту „Ин­
ститутку“, хотя и не скрываю от себя трудности этой за­
дачи» (П III, 273)1. М. А. Маркович и ввела Тургенева 
в петербургскую «малороссийскую жизнь», прежде всего 
познакомив его с Т. Г. Шевченко, недавно вернувшимся 
из ссылки и поселившимся в мастерской своего знакомого 
по Академии художеств. Здесь и произошла первая встре­
ча двух писателей; здесь же Тургенев встретился 
с В. Я. Карташевской, в доме которой по вечерам собира­
лась вся группа украинских литературных и общественных 
деятелей. Кроме Шевченко и М. А. Маркович здесь бывал 
известный историк Н. И. Костомаров, писатель, публи­
цист и биограф Гоголя П. А. Кулиш, украинский обще­
ственный деятель, публицист, в 1361—1862 году издавав­
ший в Петербурге журнал «Основа», В. М. Белозерский, 
журналист и издатель журнала «Народное чтение» 
А. А. Оболонский и другие. Дом Карташевской посещали 
поэт А. М. Жемчужников, П. В. Анненков и другие петер­
бургские литераторы. Тургенев всегда с удовольствием 
вспоминал «небольшой и не щегольски меблированный — 
но тем не менее любезный и приветный „салон”» 
(П III, 362) Карташевской на Малой Московской улице 
(ныне дом 4—6).

1 Тургеневский перевод «Институтки» Марко Вовчок опубликован: 
«Отечественные записки», 1860, № 1.

В 1859 году Тургенев часто видится со своими новыми 
знакомыми. Зимой 1860 года его встречи с украинскими 
писателями становятся реже, и он сразу же отмечает это 
в письме к М. А. Маркович: «Малороссов здешних я ви­
жу — но не так часто, как в прошлом году — особенно 
Шевченку» (П IV, 9). Однако после кратковременной по­
ездки в Москву, в марте того же года, его связи с «мало­
российским миром» становятся прежними. «Я часто 
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вижусь с Шевченко, с Карташевскими» (П IV, 58),— уве­
домлял он ту же Маркович 20 марта 1860 года. Тургенев 
вводит украинских писателей в круг петербургских лите­
раторов и общественных деятелей. Особенную симпатию 
вызвал в нем Шевченко, которого писатель приглашает на 
свои обеды. «Он посетил меня несколько раз, — вспоми­
нал впоследствии: Тургенев, — но о своей изгнаннической 
жизни говорил мало; лишь по иным отрывочным словам 
и восклицаниям можно было понять, как солоно она при­
шлась ему и какие он перенес испытания и невзгоды» 
(XIV, 228).

Некоторые из этих кратких рассказов Шевченко Тур­
генев передал в своих воспоминаниях об украинском по­
эте. В них писатель набросал портрет Шевченко, в кото­
ром ясно проступает отношение Тургенева к этому необыч­
ному новому знакомому: «Широкоплечий, приземистый, 
коренастый, Шевченко являл весь облик козака, с замет­
ными следами солдатской выправки и ломки. Голова остро­
конечная, почти лысая; высокий морщинистый лоб, широ­
кий, так называемый «утиный», нос, густые усы, закры­
вавшие губы; небольшие серые глаза, взгляд которых, 
большей частью угрюмый и недоверчивый, изредка прини­
мал выражение ласковое, почти нежное, сопровождаемое 
хорошей, доброй улыбкой; голос несколько хриплый, вы­
говор чисто русский, движения спокойные, походка степен­
ная, фигура мешковатая и мало изящная. Вот какими чер­
тами запечатлелась у меня в памяти эта замечательная 
личность. С высокой бараньей шапкой на голове, в длин­
ной темно-серой чуйке с воротником из черных мерлушек, 
Шевченко глядел истым малороссом, хохлом; оставшиеся 
после него портреты дают вообще верное о нем понятие» 
(XIV, 228). Фет, наезжавший в Петербург, неоднократно 
видел Шевченко у Тургенева. Об одном из таких посе­
щений известно из единственной дошедшей до нас записки 
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Т. Г. Шевченко.
Портрет И. Н. Крамского.

Тургенева к Шевченко, 
написанной в марте или 
начале апреля 1860 года: 
«Любезнейший Тарас 
Григорьевич, Вы желали 
познакомиться с Спешне- 
вым: он у меня завтра 
обедает — приходите. Мы 
все (и он, разумеется) бу­
дем очень рады видеть 
Вас. До свидания. Искрен­
но Вам' преданный Ив. 
Тургенев» (П IV, 64).

Любопытно здесь упо­
минание о Спешневе. Это 
был один из самых ради­
кальных участников круж­
ка Петрашевского. В 
1860 году, возвратившись 
из ссылки, он находился 
проездом в Петербурге. 
Отметим, кстати, что Тур­
генев в 1859 году встречался и с петрашевцем А. П. Ми­
люковым. Об интересе писателя к петрашевцам свидетель­
ствует и повесть «Пунин и Бабурин», герой которой, Ба­
бурин, изображен как участник этого революционного 
кружка 40-х годов. С одним из главных его деятелей 
Тургенев, как мы видим, стремился сблизить «народного 
поэта Малороссии».

Те немногие случаи, когда Тургеневу удавалось слы­
шать чтение украинского поэта, навсегда запали в его душу. 
«Только раз, помнится, он прочел при мне свое прекрасное 
стихотворение «Вечір» («Садок вишневий...» и т. д.)—и 
прочел его просто, искренне; сам он был тронут и тронул 
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всех слушателей: вся южнорусская задумчивость, мягкость 
и кротость, поэтическая струя, бившая в нем, тут ясно 
выступила на поверхность», — вспоминал писатель.

Тургенев видел в литературно-общественном малорос­
сийском кружке, и прежде всего в Шевченко и Марко 
Вовчок, начало «литературного возрождения» Украины. 
Кроме того, тяжелая судьба Шевченко вызывала сочув­
ствие петербургских литераторов и талант его привлекал 
«своей оригинальностью и силой». «...Мы приняли его 
с дружеским участием, с искренним радушием», — вспоми­
нает Тургенев. «Вообще это была натура страстная, не­
обузданная, сдавленная, но не сломанная судьбою, просто­
людин, поэт и патриот» (ХІУ, 227, 228, 230), — писал он.

И в то же время в отношении Тургенева к Шевченко 
и всему украинскому «литературному возрождению» по­
стоянно оставался тон своеобразного недоверия. Он вос­
принимал борьбу украинских патриотов за национальную 
литературу как претензию «на всемирность», на мировое 
признание, и потому в письмах Тургенева и в его воспо­
минаниях о Шевченко иной раз встречается оттенок иро­
нии. Но гораздо существеннее общее сочувствие Тургенева 
к украинской литературе, к ее судьбе, к первым попыткам 
ее определить свое национальное значение. Именно этим 
объясняется, что Тургенев посоветовал Герцену поместить 
в «Колоколе» некролог о Шевченко, этим объясняется и 
тот интерес, с которым он воспринял известие о пражском 
издании «Кобзаря» в 1876 году. Для этого издания Тур­
генев написад несколько страничек воспоминаний и затем 
подал французскому критику Э. Дюрану мысль написать 
очерк о жизни и творчестве украинского поэта и сам по­
могал Дюрану в работе над этим очерком.

Хотя главное место в жизни Тургенева занимают ли­
тературные интересы, он поддерживает связи и со свет­
ской средой. Чаще всего он бывает у графини Е. Е. Лам­
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берт, жившей в собственном доме на Фурштадтской ули­
це, появляется даже в придворных кругах: на обедах у 
князей Черкасских и у великой княгини Елены Павловны, 
на вечерах у ее фрейлины княгини Львовой, у баронессы 
Э. Ф. Раден, тоже фрейлины Елены Павловны. Зимой 
1859 года Тургенев был на балу у великой княгини, где 
присутствовала вся знать и император Александр II.

Этот круг знакомств не был случаен для Тургенева. 
Елена Павловна считалась тогда главой либерально-ари­
стократической партии, стоявшей за освобождение кре­
стьян, и писатель, познакомившийся с великой княгиней в 
Риме в 1857—1858 годах через В. А. Черкасского, актив­
ного участника комитетов по подготовке крестьянской ре­
формы, был в курсе всех перипетий хода «крестьянского 
дела» в России.

Петербург, более чем какой-либо другой город Россий­
ской империи, был охвачен в конце 50-х годов предчувст­
вием будущих перемен. Эти предчувствия не только под­
держивали интерес к различного рода правительственным 
комиссиям и комитетам, но и вызывали кипучую общест­
венную деятельность. Составлялись многочисленные адре­
са, коллективные письма, протесты. В 1859 году начало 
свою деятельность основанное по инициативе А. В. Дру­
жинина Общество для пособия нуждающимся литерато­
рам и ученым (Литературный фонд); появление его ста­
ло весьма заметным событием в общественной жизни Пе­
тербурга.

В этой кипучей общественной деятельности принял 
участие и Тургенев. К 1859 году относится смелое обще­
ственное выступление писателя. 26 февраля 1859 года «по 
высочайшему повелению» была закрыта издававшаяся в 
Петербурге на польском языке газета «Slowo», а ее ре­
дактор, Иосафат Петрович Огрызко, посажен в Петропав­
ловскую крепостѣ. Эта умеренно-либеральная газета про- 
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существовала всего несколько месяцев. Причина репрессий 
заключалась в том, что в последнем, пятнадцатом номере 
газеты было опубликовано письмо польского историка 
Иоахима Лелевеля к Огрызко и профессору Петербург­
ского университета А. Чайковскому. У частник восстания 
1830 года, Лелевель после подавления восстания эмигри­
ровал во Францию. Его письмо, самое невинное по содер­
жанию, редакция газеты дополнила сочувственным приме­
чанием. Но одно упоминание имени эмигранта и «государ­
ственного преступника» вызвало опасения цензора 
К. С. Оберта, и он сообщил об этом председателю петер­
бургского цензурного комитета И. Д. Делянову. Тот не 
увидел ничего опасного в письме и, основываясь на том, 
что имя Лелевеля уже упоминалось в польской периодиче­
ской печати, пропустил весь представленный в цензуру 
материал.

Дело бы тем и кончилось, если бы на корреспон­
денцию не обратил внимание М. Д. Горчаков, намест­
ник Царства Польского, находившийся тогда в Петербур­
ге. Он и потребовал репрессий по отношению к Огрызко. 
«Виновником ... называют Горчакова, наместника Цар­
ства Польского, который теперь здесь, — записал в своем 
дневнике А. В. Никитенко. — Он напал на редактора за 
напечатанное в его газете письмо Лелевеля — письмо, одно 
по себе, может быть, и невинное, но преступное потому, 
что оно доказывает связь редактора с государственным 
преступником. Чего нельзя представить в ужасном виде? 
Во всяком случае это весьма печальное событие. Это пер­
вая жестокая мера по отношению к печати в нынешнее 
царствование» !.

Не помогло даже заступничество Делянова, который 
настойчиво ходатайствовал за Огрызко перед начальником 

1 А. В. Н и к и т е н к о, т. II, стр. 66—67.
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Ill отделения князем В. А. Долгоруковым, считая себя 
единственным виновником появления письма в печати; он 
сам получил «строгое замечание». Весьма сочувственно 
к Огрызко был настроен и Долгоруков, а в самых широ­
ких общественных кругах Петербурга это дело оказалось 
предметом всеобщих толков. «Заключение его [Огрызко] в 
крепость и запрещение журнала вызвали в публике самое 
тяжелое впечатление. Говорят, государь согласился на эту 
меру только потому, что Горчаков (варшавский) объявил, 
что не поедет обратно в Варшаву, если Огрызко не будет 
посажен в крепость. В совете министров за Огрызко силь­
но стояли Ковалевский, Ростовцев и князь Долгорукий 
[В. А. Долгоруков]» Г Так передавал Никитенко слухи о 
ходе дела Огрызко.

Отзвуком этих всеобщих толков была попытка ряда 
писателей апеллировать к самому Александру II; среди 
писем на имя императора самым известным в обществе 
оказалось обращение Тургенева, написанное 5 марта 
1859 года.

Оно носило. несколько необычный характер. Дело 
Огрызко почти не упоминается в письме, не излагаются 
необходимые в такого рода бумагах доводы в пользу об­
виняемого. Но зато бросается в глаза нарочитое желание 
автора, воспользовавшись фактом, предостеречь царя, ука­
зать ему, что «в последних действиях правительства» нет 
твердого желания последовательно идти по пути справед­
ливого осуществления реформ. «Заключение лица невин­
ного,— писал Тургенев, — если не перед буквой, то перед 
сущностью закона, запрещение журнала, имевшего целью 
самостоятельное, то есть единственно разумное, соединение 
и примирение двух народностей — эти меры и другие, с 
ними однородные, опечалили всех искренно преданных 

1 А. В. Н и к и т е н к о, т. II, стр. 69.
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Вашему величеству людей, устранили возникавшее дове­
рие, потрясли чувство законности, столь еще, к сожалению, 
слабое в народном нашем сознании, — отсрочили эпоху 
окончательного слияния государственных и частных инте­
ресов — того слияния, в котором Власть находит самую на­
дежную для себя опору. Никогда еще, государь, в течение 
последних четырех лет, общественное мнение так едино­
душно не выражалось против правительственной меры» 
(П III, 397—398).

Хлопоты Тургенева мало помогли Огрызко. Зато они 
навлекли на Тургенева неудовольствие императора. Тур­
генев рассказывал Анненкову, что, «встретившись с госу­
дарем на улице и поклонившись ему, он мог приметить 
строгое выражение на его лице, а в глазах прочесть как бы 
упрек: „Не мешайся в дело, которого не разумеешь“»1.

Писатель принял самое активное участие и в делах 
только что основанного Общества для пособия нуждаю­
щимся литераторам и ученым. Среди учредителей обще­
ства были люди самых разных убеждений — от умеренных 
либералов до Н. Г. Чернышевского. Проект устава преду­
сматривал деятельность общества' лишь на основе «друж­
ного и бескорыстного участия литераторов». Оно ставило 
своей задачей оказание помощи нуждающимся писателям 
и ученым, предоставление возможности получить образо­
вание способным молодым людям и издание полезных для 
науки и примечательных в художественно-общественном 
отношении произведений. Окончательное одобрение проекта 
произошло на обеде у Тургенева 9 февраля 1859 года. 
Здесь устав был подписан и через Ег. П. Ковалевского, 
брата министра народного просвещения, передан министру. 
7 ноября 1859 года после ряда дополнений устав был 
утвержден Александром II, и 8 ноября у Ег. П. Ковалев-

1 П. В. А н н е нк о в, стр. 451.
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Комитет Литературного фонда. Сидят (слева направо) А. В. Ни­
китенко, А. А. Краевский, Ег. П. Ковалевский, И. С. Тургенев, 
К. Д. Кавелин, А. Д. Галахов; стоят С. С. Дудышкин, Е. И. Ла- 
манский, А. П. Заблоцкий-Десятовский, П. В. Анненков, Н. Г. Чер­

нышевский, А. В. Дружинин.
Фотография. 1859 год.

ского состоялось первое заседание учредителей общества, 
где и объявили о его открытии.

Тургенев был еще в деревне.. Болезнь и крестьянские 
дела задержали его в Спасском, хотя он и писал друзьям, 
что «очень бы желал быть в Петербурге к 8-му ноября» 
(П III, 359). По возвращении Тургенев сразу же вклю­
чился в деятельность общества: он был выбран членом 
комитета.
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Прежде всего перед обществом встал вопрос о сред­
ствах. По предложению Тургенева, Писемского и Остров­
ского было решено организовывать силами литераторов и 
ученых литературные чтения и лекции в пользу Литера­
турного фонда. Возможно, эту мысль первым подал Тур­
генев.

Первое чтение состоялось 10 января 1860 года в зале 
«Пассажа» (в доме, где теперь размещается Ленинград­
ский драматический театр имени В. Ф. Комиссаржевской, 
ближе к Невскому). Помещение было безвозмездно пре­
доставлено в пользу общества торговым домом Похитоно- 
ва, Водова и Струговщикова. Тургенев стал главным орга­
низатором этого первого литературного чтения.

Публичное выступление русских литераторов вызвало 
огромный интерес петербургской публики и прошло с 
большим успехом. Но наиболее тепло был встречен Тур­
генев. Известный революционный деятель 60-х годов 
Л. Ф. Пантелеев вспоминал: «...B течение нескольких ми­
нут не умолкали рукоплескания. Тургенев, хотя и с замет­
ной проседью, но еще во всей красе сорокалетнего возра­
ста, только успевал раскланиваться; наконец установи­
лась тишина. На этот прием Тургенев ответил так: „Как 
ни глубоко тронут я знаками выказанного мне, сочувствия, 
но не могу всецело принять его на свой счет, а скорее 
вижу в нем выражение сочувствия к нашей литературе”. 
Новые рукоплескания, и только когда Тургенев дал по­
нять, что хочет приступить к чтению, мало-помалу публи­
ка затихла. Голос у И. С. был негромкий, не особенно 
приятный... Нечего и говорить, что когда Тургенев кон­
чил, то рукоплесканиям и вызовам не было конца; почти 
вся публика встала, дамы махали платками, мужчины не 
жалели своих рук» Ч

1 Л. Ф. Пантелеев, стр. 221—222,
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Другой участник вечера, историк литературы 
А. Д. Галахов, связывал успех Тургенева на этом вечере 
с его популярностью как беллетриста. Он.вспоминал впо­
следствии: «Надобно было присутствовать, чтобы понять 
впечатление, произведенное его выходом. Он долго не мог 
начать чтение, встреченный шумными, громкими рукопле­
сканиями, и даже несколько смутился от такого приема, 
доказавшего, что он был в то время наш излюбленный 
беллетрист. Особенное чувство высказывали те посетите­
ли, которые, будучи очень хорошо знакомы с его сочине­
ниями, впервые лицом к лицу увидали сочинителя» Г

Впрочем, теплый прием был оказан и другим участни­
кам вечера. Подробно написала о нем в своем дневнике 
Е. А. Штакеншнейдер. «Это — событие» — так расценила 
она этот литературный вечер. Первым выступал Полон­
ский: он был болен и не мог долго ждать, — «ему много 
аплодировали». «Но что было, когда на смену ему всту­
пил на эстраду Тургенев, и описать нельзя. Уста, руки, 
ноги гремели во славу его. Он читал свою статью „Парал­
лель между Гамлетом и Дон-Кихотом“. Она, ну скаж^, 
просто мне не понравилась. [П. Л.] Лавров говорит: 
„Умно, очень умно построена, но парадокс на парадоксе”». 
«За ним читал Майков „Приговор”. Майков читает хоро­
шо, умно. Публично ведь все они читали в первый раз. 
А это ведь не то, что читать в гостиной, в знакомом кру­
жке. В средине чтения Майкова прорвался неожиданный, 
но общий аплодисмент на слове „свобода“. После Майко­
ва читал Бенедиктов „Борьбу“ и „И ныне“. И „Борь­
ба“ произвела фурор, публика просто неистовствовала от 
восторга и заставила ее повторить. ...Некрасов читал вслед 
за Бенедиктовым: „Блажен незлобивый поэт“ и „Еду ли 
ночью по улице темной“. Публика требовала „Филантропа“,

1 «Исторический вестник», 1892, № 1, стр. 141. 
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объявленного на афише. Но Некрасов объяснил, что 
его ему прочесть будет трудно для груди. ...Последним 
читал Маркевич... Так прошел и окончился первый наш 
литературный вечер» !.

Тургенев и в дальнейшем принимал самое непосредст­
венное участие в организации литературных чтений в 
пользу Литературного фонда. В начале февраля 1860 года, 
вместе с Островским, Фетом и другими литераторами, он 
участвовал в организации вечера в Москве, и после воз­
вращения в столицу комитет поручил ему организовать 
третье и четвертое чтения (23 и 27 февраля 1860 года). 
Тургенев пригласил участвовать в них А. Майкова, Ост­
ровского, Полонского, Писемского, Некрасова. В одном 
из чтений принял участие и Шевченко, тепло принятый 
аудиторией.

16 марта 1860 года петербургские литераторы дали 
литературный вечер в пользу нуждавшихся студентов Пе­
тербургского университета. Тургенев активно способство­
вал организации и этого вечера. «В прошлую среду, — пи­
сал корреспондент «С.-Петербургских ведомостей»,— был... 
литературный вечер в пользу нуждающихся студентов 
Петербургского университета, в котором приняли участие: 
г. Тургенев, прочитавший свой первый рассказ из „За­
писок охотника“ — „Хорь и Калиныч“, г. Островский, чи­
тавший „Семейную картину“ и сцены из комедии „Свои 
люди — сочтемся“, гг. Некрасов, Майков и Полонский, 
которые прочли свои стихотворения. Вечер этот, бывший 
в зале университета, собрал довольно многочисленную 
публику» 1 2.

1 Е. А. Штакеншнейдер, стр. 245—247.
2 «С.-Петербургские ведомости», 1860, 20 марта.

Литературный фонд устраивал также публичные лек­
ции. Читать их согласились видные ученые М. М. Стасю­
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левич, П. Л. Лавров, Н. И. Костомаров, В. Д. Спасович 
и другие. Тургенев и в этом случае способствовал устрой­
ству таких лекций, в частности — «Бесед о современ­
ном значении философии» П. Лаврова. Возможно, что в 
пользу общества пошел сбор с двух лекций самого Турге­
нева — «О Пушкине и его влиянии на нашу литературу 
и общество», которые он прочел в зале Бенардаки 19 и 
22 апреля 1860 года (ныне Дом работников искусств; Нев­
ский проспект, дом 86). О них сообщалось в фельетоне 
«Петербургская жизнь» Нового поэта (псевдоним И. И. Па­
наева): «...г. Тургенев читал в зале г. Бенардаки о Пушки­
не. Я не был на этих великосветских литературных вечерах 
и потому ничего не могу сказать о них. Второе чтение о 
Пушкине, говорят, было совершенно замечательно. Здесь 
впервые перед этим избранным обществом произнесено 
было имя Белинского. На многих оно произвело не совсем 
благоприятное впечатление. Я слышал, будто один из ли­
тературных авторитетов старого времени заметил Турге­
неву после чтения, что присоединение имени Белинского к 
именам Пушкина, Лермонтова и Гоголя — очень дико, да 
и что бы ни говорили, а, по его мнению, Белинский всё- 
таки был не-более как невежественный крикун. Я не ру­
чаюсь за подлинность этих слов... Мало ли что гово­
рят?..» !. Позднее Панаев характеризовал это выступление 
Тургенева как «изумительный подвиг»1 2. Сам Тургенев 
воспроизвел отрывок из своей лекции в «Воспоминаниях 
о Белинском», ошибочно отнеся их к 1859 году. Он тоже 
отметил, что упоминание имени Белинского «возбудило 
негодование» большей части слушателей (XIV, 37).

1 «Современник», 1860, № 5, стр. 113.
2 И. И. П а н а е в, стр. 318.

Наконец, еще одним предприятием Литературного фон­
да были любительские спектакли с участием литераторов. 
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Они состоялись è зале Руадзе (на углу Большой Морской 
и Кирпичного переулка, вход с Мойки; дом выходил на 
три улицы; ныне набережная Мойки, дом 61). 14 апреля 
1860 года был дан «Ревизор», а 18 апреля—«Женитьба» 
Гоголя и «Провинциалка» Тургенева.

«Ревизор» особенно привлек внимание публики благо­
даря поистине необыкновенному составу исполнителей. 
Публика «собралась повидать своих излюбленных литера­
торов в совершенно новом положении». В спектакле при­
няли участие многие известные писатели. Хлестакова 
играл поэт П. И. Вейнберг, городничего — Писемский, 
почтмейстера Шпекина — Достоевский, роль Анны Ан­
дреевны исполняла актриса и писательница И. С. Кони. 
На роль купца Абдулина приглашали Островского, но он 
не смог приехать в Петербург и вместо него выступил 
Ф. А. Кони. Осипа с большим успехом играл студент Ло­
вягин. Устроители спектакля настойчиво уговаривали и 
других петербургских писателей взять хоть какие-нибудь 
роли. Но они отказались, и тогда Вейнберг предложил им 
выйти на сцену в качестве безмолвных купцов. По едино­
душному свидетельству современников, когда Тургенев, 
Григорович, Ф. Кони, Майков, Дружинин и В. Курочкин 
появились на сцене, то «что тут происходило в течение не­
скольких минут — и рассказать трудно»1. «Уже один вид 
Тургенева с pince-nez на носу и головою сахара в руках, 
в длиннополом сюртуке, — чего стоил!»1 2. Вейнберг — Хле­
стаков даже вынужден был отойти в сторону, присесть на 
стул и ждать несколько минут, пока не утихнут рукопле­
скания.

1 Л. Ф. Пантелеев, стр. 231.
2 П. Вейнберг. Литературные спектакли. — «Ежегодник импе­

раторских театров». Сезон 1893—1894. Приложения, т. 3. СПб., 1895, 
стр. 107.

Второй спектакль, также имевший большой успех, про-
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«Ревизор» в постановке писателей. 
Карикатура из „Искры“. 1860 год.

шел,аоднако, почти без участия литераторов. Из писателей 
в «Женитьбе» играли Вейнберг, Писемский и И. Кони. Роль 
графа Аюбина в «Провинциалке» была сначала предложе­
на Тургеневу, но он отказался и вместо него играл Вейн­
берг в паре с любимицей петербургской публики актри­
сой В. В. Самойловой.
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Тургенев принимал участие в делах Литературного 
фонда не только как исполнитель и организатор литера­
турных чтений и любительских спектаклей. Он был одним 
из инициаторов важного дела, предпринятого общест­
вом,— ходатайства о выкупе на волю братьев и сестры 
Т. Г. Шевченко. Тургенев собрал сведения о семье поэта, 
и по его предложению, как сообщает официальная «Лето­
пись» Литературного фонда, «комитет положил написать 
от имени всех своих членов письмо к помещику В. Э. Фли- 
орковскому и просить его об увольнении родных означен­
ного писателя, из уважения к его литературным заслугам 
и вообще к литературе,. Просьба комитета была уважена 
г. Флиорковским: освободив родных поэта, он принял 
даже на себя уплату 900 руб. банкового за них долга» \ 
Переписка по этому делу велась при прямом участии Тур­
генева.

Такова была его общественно-литературная деятель­
ность в Петербурге в 1858—1860 годах.

В эти годы Тургенев окончательно порвал отношения 
с журналом «Современник». Начался разрыв с фактиче­
ского аннулирования «обязательного соглашения». Еще в 
начале 1858 года Тургенев чувствовал себя писателем, ко­
торый должен и может быть полезен «Современнику». 
«Я вижу, что, несмотря на твою апатию, ты хлопочешь о 
„Современнике“; это необходимо нужно — а приехавши в 
Россию, я хорошенько потолкую с тобой о том, что сле­
дует предпринять» (П III, 190),— писал он Некрасову 
18 (30) января 1858 года. В январе 1858 года в «Совре­
меннике» была напечатана повесть «Ася». Но это было 
единственное произведение Тургенева, появившееся в 
журнале по «обязательному соглашению». Уже в марте

1 «XXV лет». Сборник, изданный комитетом Общества для по­
собия нуждающимся литераторам и ученым. СПб., 1884, стр. 10—11.
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И. С. Тургенев.
Литография. 1856 год.



1858 года Тургенев намекал Некрасову о возможном раз­
рыве этого соглашения по обоюдному согласию редакции 
журнала и его постоянных сотрудников, а 27 марта (8 ап­
реля) писал Колбасиным: «Я от Некрасова получил пись­
мо и деньги. Коалиция рухнула — и прелестно!..» (И III, 
207). Еще более определенно Тургенев высказался 
в письме к Л. Толстому: «Итак, наше «обязательное со­
глашение» рухнуло! Этого следовало ожидать. Я очень 
доволен этим оборотом дела. Словно на волю отпустили, 
хотя на что она, эта воля?» (П III, 210).

Правда, в марте 1858 года окончательного разрыва с 
«Современником» еще не произошло: в письме к Некра­
сову Тургенев, радуясь успеху журнала, обещал в «Со­
временник» новый роман (П III, 208). Однако писатель 
уже чувствовал, что в России наступают новые времена и 
направление журнала не соответствует его собственным 
общественным стремлениям и симпатиям. Это направление 
«Современника» определяли Чернышевский и Добро­
любов.

Роман «Дворянское гнездо» был напечатан в январ­
ской книжке «Современника» за 1859 год. Но даже пуб­
ликация этого большого произведения, о приобретении ко­
торого усиленно хлопотал Некрасов, не могла сгладить 
противоречий между Тургеневым, с одной стороны, и Не­
красовым, Чернышевским, Добролюбовым, с другой. Не­
избежность этих противоречий заключалась в глубоких 
основах мировоззрения писателя, в его общефилософских 
и этических идеях, в самом понимании человека, его соот­
ношения с природой и обществом.

Человек, по мысли Тургенева, живет не только в сфере 
общественной жизни; он находится также под властью 
внеисторических, вечных стихий универсальной жизни, под 
властью стихийных сил, стоящих над человеком. В «По­
ездке в Полесье» человек, внезапно оставшись наедине ç 
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природой и как бы выключенный из жизни общества, 
сильно и остро переживает полное одиночество, забро­
шенность и обреченность.

Одной из стихийных сил природы, перед властью ко­
торой люди беззащитны, рисовалась Тургеневу любовь. 
В «Затишье» любовь выступает как трагедия безысход­
ной зависимости и добровольного подчинения, безгранич­
ной власти человека над человеком, власти смертоносной. 
Недаром лейтмотивом для повести избран пушкинский 
«Анчар». «И умер бедный раб у ног непобедимого влады­
ки»— эти стихи и предсказывают, и комментируют судь­
бу героини повести.

С «Затишьем» связана и повесть «Фауст», где любовь 
опять-таки оказывается силой непреоборимой, возникаю­
щей внезапно и охватывающей человека, казалось бы, со­
вершенно огражденного от ее власти. Все преграды, охра­
няющие человека от этой силы, непрочны и искусственны; 
достаточно неосторожного прикосновения, и они прорвут­
ся. Сила искусства показана в этой повести как прямая 
помощница и пособница любви: искусство неизменно стре­
мится заглянуть «куда-то, куда не следует заглядывать 
человеку».

Неосуществимость личного счастья в любви и наив­
ность стремлений к нему — один из главных мотивов «Фа­
уста». Он звучит и в повести «Ася», где любовь также 
проявляется как стихия, неподвластная человеку; овладеть 
ею, подчинить ее себе человек не может. Нельзя угадать 
такое мгновение, когда эта сила может даться в руки; не 
сказанное вовремя слово превращает уже почти счастли­
вого человека в одинокого бобыля.

В статье «Русский человек на rendez-vous» Чернышев­
ский, споря с Тургеневым, показал, что в несчастье героя 
повести «Ася» повинны не стихийные силы, а его соб­
ственная бесхарактерность, порожденная социальными 
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условиями жизни. Разумеется, Тургенев был далек от та­
кого взгляда. В его повести герой не виновен в своем не­
счастье. Причина его беды не душевная дряблость, про­
явившаяся в момент решающего объяснения, а такие 
обстоятельства, которые выше его воли. Сознание любви 
проснулось в нем и «вспыхнуло с неудержимой силой», 
когда уже было поздно.

В «Первой любви» Тургенев вновь утверждает пони­
мание любви как жестокой и грозной силы, над которой 
человек не властен. Она, эта сила, дарует человеку сча­
стье, и она же показывает его непрочность, его трагиче­
скую сущность. Человек должен, по Тургеневу, пройти 
длинную цепь стремлений и разочарований, пока жизнен­
ный опыт не подскажет ему необходимость отказаться от 
претензий на счастье, отказаться от личного ради внелич- 
ных целей, ради того, что он считает своим нравственным 
долгом. Только наложив на себя «железные вериги дол­
га», он найдет если не счастье, то во всяком случае удо­
влетворение, хотя и горькое, от сознания выполненной 
обязанности, возложенной на себя взамен неосуществимых 
эгоистических стремлений.

Совершенно понятно, что пессимистические идеи Тур­
генева не могли' быть приняты его революционными совре­
менниками, в первую очередь — Чернышевским и Добро­
любовым, которые были убежденными сторонниками тео­
рии «разумного эгоизма». Суть этой теории заключалась 
в том, что для внутренне цельного, разумного, то есть нор­
мального, человека нравственный долг — это не «железные 
вериги», не что-то извне ему навязанное, а его личная 
потребность, его «эгоистическое» стремление. Поэтому для 
сторонников морали «разумного эгоизма» никакого проти­
воречия между личным счастьем человека и общественным 
его долгом не было и быть не могло. Теоретикам револю­
ционной демократии было также ясно, что этические 
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взгляды Тургенева имеют вполне определенный политиче­
ский смысл, — недостижимость полного счастья в личной 
жизни означала у Тургенева, в сущности, и недостижи­
мость полной свободы в жизни общественной. Уже 
в 1849 году Тургенев сочувственно цитировал слова Гёте: 
«Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein» [«Человек не рож­
ден быть свободным»] (П I, 480).

Этот комплекс идей и настроений лежал в основе раз­
мышлений Тургенева о насущных потребностях современ­
ной русской жизни, о задачах ее передовых людей. Всё это 
определило смысл и тон романа Тургенева «Дворянское 
гнездо». В свете идей о несовместимости «счастья» и 
«долга» решался там вопрос об исторической роли и судь­
бе Лаврецкого — героя, духовно и социально близкого 
Рудину. Драма Лаврецкого вызвана была именно тем, что, 
погнавшись за. призраком личного счастья, он не сумел 
осуществить своих общественных стремлений. Люди, по­
добные Лаврецкому, слишком поглощены своей личностью, 
для того чтобы стать самоотверженными служителями 
долга. Правда, в финале романа мы узнаём, что Лаврец­
кий «перестал думать о собственном счастье, о своеко­
рыстных целях» (VII, 293). Однако вопрос о судьбе по­
коления Лаврецкого не зависит от того, как сложилась 
жизнь самого героя за кулисами романа. Лаврецкий пони­
мает, что историческая роль людей его склада и круга 
исчерпана, и приветствует тех, кому суждено их сменить.

В «Дворянском гнезде» для Тургенева уходит в про­
шлое целый период русской истории, главными деятелями 
которой были люди, подобные Рудину и Лаврецкому. Тур­
генев остро чувствует свое кровное родство с героями 
«дворянских гнезд», ему близки и понятны их душевные 
порывы, их страдания и надежды. Но в то же время он 
ясно понимает социальную ущербность этих людей и, по­
добно Лаврецкому, склоняется перед неизбежностью исто­
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рической смены. Сквозь характерное для Тургенева траги­
ческое настроение пробивается сильная струя историческо­
го оптимизма, и общий поэтический тон рассказанной Тур­
геневым печальной истории оказывается ясным и светлым. 
М. Е. Салтыков-Щедрин, ознакомившись с «Дворянским 
гнездом», живо почувствовал «светлую поэзию, разлитую 
в каждом звуке этого романа». «Да и что можно сказать 
о всех вообще произведениях Тургенева?—восклицал 
он. — То ли, что после прочтения их легко дышится, легко 
верится, тепло чувствуется? Что ощущаешь явственно, как 
нравственный уровень в тебе поднимается, что мысленно 
благословляешь и любишь автора? Но ведь это будут 
только общие места, а это, именно это впечатление остав­
ляют после себя эти прозрачные, будто сотканные из воз­
духа образы, это начало любви и света, во всякой строке 
бьющее живым ключом и однако ж всё-таки пропадающее 
в пустом пространстве» Ч

Восторженный отзыв сурового сатирика в высшей сте­
пени характерен. Он показывает, как высоко ценили в де­
мократических кругах лирический дар Тургенева, его «со­
тканные из воздуха образы», «начало любви и света» в 
его произведениях, — и всё это в соединении с изуми­
тельной чуткостью писателя к злободневным вопросам 
живой современности. К тому же всем было ясно, что от­
ношение Тургенева к его революционно-демократическим 
современникам далеко не исчерпывается одними только 
разногласиями.

Расходясь с Чернышевским и его друзьями в философ­
ских, эстетических и политических взглядах, Тургенев, 
однако, испытывал тяготение к ним, как к «сознательно­
героическим натурам», как к самоотверженным и мужест-

1 Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Поли. собр. соч., т. XVIII. 
1937, стр. 144. 
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венным борцам. Он не верил в их цели, не сочувствовал 
их задачам, но ясно видел их бескорыстие, их благород­
ный энтузиазм, их горячую любовь к родной стране. Не 
случайно после смерти Добролюбова Тургенев писал: 
«Я пожалел о смерти Добролюбова, хотя и не разделял 
его воззрений: человек был даровитый — молодой... Жаль 
погибшей, напрасно потраченной силы!» (П IV, 316). 
«Честный скептик всегда уважает стоика», — писал Турге­
нев в статье «Гамлет и Дон-Кихот». Это объясняет ха­
рактер отношения Тургенева к Чернышевскому, Добро­
любову и вообще к деятелям революционной демократии, 
это делает понятным, почему расхождение с «Современ­
ником» затянулось у Тургенева до 1860 года: он про­
должал сотрудничать в этом журнале, когда от «Совре­
менника» уже отошли Л. Толстой, А. Майков, А. Фет, 
А. Дружинин и другие. И, однако, разногласия остава­
лись; по мере того как накалялась общественная обста­
новка, они становились всё яснее и острее. Канун кресть­
янской реформы был временем жестоких споров и раз­
межеваний. Не могла не возникнуть и полемика Тургене­
ва с редакцией «Современника». '

Уже в статье 1858 года «Русский человек на rendez­
vous» Чернышевский решительно выступил против турге­
невского понимания исторического значения и личных ка­
честв его излюбленных героев из круга дворянской моло­
дежи. Но наиболее решительную полемику с Тургеневым 
предпринял Добролюбов. Можно сказать, что в литера­
турном наследии критика оценки произведений Тургенева 
занимают одно из главных мест. Он обращался к творче­
ству известного писателя неоднократно, по разным пово­
дам, иной раз даже не называя его имени, иной раз имея 
в виду не только Тургенева лично, но целое литературное 
направление, школу, с его именем связанную. Наибольшей 
остроты эта полемика достигла в известной статье Добро-
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Н. А. Добролюбов.
Фотография. 1857 год.

любова о романе «Нака­
нуне». Чтобы понять зна­
чение этой статьи, надо 
обратиться к ее истории и 
к тем взаимоотношениям, 
которые в конце 50-х годов 
сложились у Тургенева с 
новыми руководителями 
«Современника».

После приезда в Пе­
тербург в 1858 году Тур­
генев почти ежедневно бы­
вал у Некрасова, и Доб­
ролюбову, который жил в 
соседней квартире, часто 
приходилось встречаться 
там с писателем. Добролю­
бов, видевший в Тургеневе 
«литературного аристокра­
та», не скрывал неприяз­
ненного к нему отноше­
ния, несмотря на попытки 

Тургенева понять молодого критика и, насколько возмож­
но, сблизиться с ним. Обо всем этом рассказал в своих 
воспоминаниях Чернышевский. Из них, в частности, мож­
но видеть, что непримиримое отношение Добролюбова к 
Тургеневу способствовало и охлаждению отношений меж­
ду Тургеневым и Чернышевским, так как Чернышевский
во всех принципиальных спорах всегда становился на сто­
рону Добролюбова. «Вообще, при моем вступлении в „Со­
временник“, — писал Чернышевский, — Тургенев имел 
большое влияние по вопросам о том, какие стихотворения, 
повести или романы заслуживают быть напечатанными. 
Я почти вовсе не участвовал в редижировании этого отде­
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ла журнала, но было же 
много разговоров у Некра­
сова со мною и о поэтах и 
беллетристах. Находя в 
моих мнениях о них боль­
ше согласного с его соб­
ственными, чем во мнени­
ях Тургенева, Некрасов, 
по всей вероятности, стал 
держаться тверже преж­
него против рекомендации 
плохим романам или пове­
стям со стороны Тургене­
ва. А когда сблизился с 
Некрасовым Добролюбов, 
мнения Тургенева быстро 
перестали быть авторитет­
ными для Некрасова. По­
терять влияние на „Совре­
менник” не могло не быть 
неприятно Тургеневу» *.

Дело, конечно, было не 

Н. Г. Чернышевский.
Фотография. 1859 год.

в обиде Тургенева на оценку
романа «Накануне» (такой обиды, по-видимому, и не 
было) 1 2, а в его отрицательном отношении/ к направлению 
«Современника», то есть, как писал Чернышевский, «на 
первом плане к статьям Добролюбова, а на втором и ко

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й, т. I, стр. 733.
2 Недаром Тургенев писал несколько лет спустя: «Что же ка­

сается до „уязвленного” самолюбия, то замечу только, что статья 
Добролюбова о последнем моем произведении перед „Отцами и деть­
ми" — о „Накануне" (а он по праву считался выразителем обще­
ственного мнения)—что-эта статья, явившаяся в 1861 году, испол­
нена самых горячих — говоря по совести — самых незаслуженных по­
хвал» (Х/И, 99).
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мне, имевшему неизменным правилом твердить в разгово­
рах с нападавшими на статьи Добролюбова, что все его 
мысли справедливы и что всё написанное им совершенно 
хорошо» Ч Дело заключалось в том, что, по словам 
В. И. Ленина, Тургенева «тянуло к умеренной монархиче­
ской и дворянской конституции» и «ему претил мужицкий 
демократизм Добролюбова и Чернышевского» 1 2. Результа­
том всех этих расхождений и споров было то, что свой 
роман «Накануне» Тургенев отдал не в «Современник», 
а в московский журнал «Русский вестник», издававшийся 
М. Н. Катковым, вскоре снискавшим незавидную славу 
реакционера.

1 Н. Г. Чер н ыш ев СК И Й, Т. I, ;СТ,р. 735.
2 В. И. Леінин. Поли. собр. соч., т. 36, стр. 206.
3 «Заветы», 1913, № 2, стр. 96.

Добролюбов написал статью о «Накануне» сразу после 
появления романа и представил ее цензору В. Н. Бекето­
ву, который известил автора о своем впечатлении: «Мне 
бы очень хотелось ... видеться с Вами для объяснения по 
Вашей критической статье о повести И. С. Тургенева „На­
кануне“. Критика такая, каких давно никто не писал, и 
напоминает Белинского. И пропустить ее в том виде, как 
она составлена, решительно нет никакой никому возмож­
ности. Напечатать так, как она вылилась из-под Вашего 
пера, по убеждению, значит обратить внимание на беспо­
добного Ивана Сергеевича, да не поздоровилось бы и дру­
гим, в том числе и слуге Вашему покорному» 3.

Бекетов, таким образом, опасался за статью с цензур­
ной точки зрения, полагая, что в случае ее опубликования 
были бы неприятности у авторов статьи и романа, у цен­
зора и журнала. С невозможностью провести через цен­
зуру многие из рассуждений Добролюбова согласился и 
Некрасов. «Я прочитал статью и отдал ее Тургеневу,— 

192



писал он Чернышевскому. — Вы получите ее от него часу 
в 9-м сегодня. Я вымарал много, но иначе нельзя, по мо­
ему мнению. Припишите что-нибудь в конце. ... Бекетов 
заходил к Тургеневу и сказал ему, что он статью не про­
пустит, но это вздор — завтра мы к нему отправимся»1. 
Весьма вероятно, что слова Некрасова о Бекетове связаны 
с тем, что цензор в разговоре с Тургеневым высказал те 
же опасения, о которых писал Добролюбову. Именно эти 
самые опасения имел в виду Тургенев, когда обращался 
к Некрасову: «Убедительно тебя прошу, милый Некрасов, 
не печатать этой, статьи: она, кроме неприятностей, ничего 
мне наделать не может, она несправедлива и резка — я не 
буду знать, куда деться, если она напечатается. Пожалуй­
ста, уважь мою просьбу. Я зайду к тебе. Твой И. Т.» 
(П IV, 41).

Эта записка обычно рассматривается как ультиматум 
Тургенева; между тем она ничего ультимативного в себе 
не содержит. И тон ее, и содержание говорят прежде все­
го о том, что писатель был обеспокоен возможными не­
приятностями. Эти неприятности могли быть вызваны ре­
волюционными выводами Добролюбова, к которым критик 
пришел в результате анализа романа Тургенева. Разу­
меется, это могло грозить опасностью автору романа, 
который к тому же не разделял взглядов своего критика. 
Но почему статья показалась Тургеневу «несправедливой 
и резкой», — этого он не объяснил ни тогда, ни впослед­
ствии. Не объясняет это и текст статьи Добролюбова ни 
в журнальном его варианте, ни в том виде, в каком после 
смерти критика он был напечатан в полном собрании его 
сочинений, хотя принципиальное, различие взглядов Тур­
генева и Добролюбова из статьи вырисовывается более 
чем наглядно.

1 H. А. Н е ік ір а с о в, т. X, стр. 413.
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Речь шла о «новых людях», о передовых деятелях осво­
бодительной борьбы, и поэтому первое, что предстояло 
решить Добролюбову, — это вопрос о том, правильно ли 
понял и показал Тургенев главные черты нового общест­
венного типа. Добролюбов проявил полную объективность, 
ответив на этот вопрос утвердительно. Он отметил, что 
внутренний мир Инсарова характеризуется тем единством 
личного влечения и общественного долга, которые критик 
всегда считал существеннейшим признаком деятеля нового 
революционного типа. Тургеневская идея «самоотречения» 
во имя долга, характерная для прежних его героев, не 
определяет поведения Инсарова. Напротив, как настойчиво 
подчеркивал Добролюбов, «он будет делать то, к чему вле­
чет его натура». И вместе с тем, в самом подходе Турге­
нева к этому герою Добролюбов отметил одну особен­
ность, которая была, по его мнению, важным недостатком, 
одновременно художественным и политическим.

«Мало того, что он вывез его из Болгарии, он недоста­
точно приблизил к нам этого героя даже просто как чело­
века, — писал Добролюбов и пояснял далее.: — его вну­
тренний мир недоступен нам; для нас закрыто, что он де­
лает, что думает, чего надеется, какие испытывает пере­
мены в своих отношениях, как смотрит на ход событий, на 
жизнь, несущуюся перед его глазами» h

Внутренний мир «нового человека», человека борьбы и 
спокойного героизма, должен быть, по мысли Добролюбо­
ва, раскрыт во всех подробностях, анализу должны быть 
подвергнуты не только мысли и стремления его, но и мир 
его чувств, его отношения к женщине, его любовь, то есть 
та сторона жизни, которой Тургенев в своих прежних 
произведениях, посвященных «лишним людям», уделял 
так много внимания.

1 Н. А. Д обролюбов, т. 6, стр. 123.
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Из этого вовсе не следует, что роман о «новых людях» 
Добролюбов представлял себе, прежде всего, как лириче­
ское повествование об их личной жизни. Личная жизнь, 
по идее Добролюбова, должна была составить органиче­
скую часть той картины, в которой положительный герой 
нового романа предстал бы одновременно и как частный 
человек и как гражданский герой. Эта тема в «Накануне» 
только намечена; по Добролюбову же, в романе нового 
типа, в романе о гражданском борце автор «должен был 
бы поставить своего героя лицом к лицу с самым делом — 
с партиями, с народом, с чужим правительством, со своими 
единомышленниками, с вражеской силой. ...Но, — добав­
ляет критик, — автор наш вовсе не хотел, да, сколько мы 
можем судить по всем его прежним произведениям, и не в 
состоянии был бы написать героическую эпопею» !.

При этом Добролюбов отмечал, что центральным в ро­
мане оказался образ Елены, — именно он должен был го­
ворить читателю о том, что настало время появления Ин­
саровых русских, не болгарских, что если всё общество 
охвачено неотразимой потребностью новой жизни, то ге­
роя инсаровского толка нет никакой необходимости выво­
зить даже из среды кровно близкого народа. Его следует 
искать на русской почве, которая уже способна выдвигать 
героев, подобных Инсарову.

Поставив вопрос о русском Инсарове как о перспективе 
ближайшего дня, Добролюбов, естественно, должен был 
наметить и его задачи. Самой важной среди них была 
борьба с «внутренними турками»; герой должен быть в 
непримиримых отношениях с господствующим сословием 
и, следовательно, быть выходцем из иной, ближе связан­
ной с народом среды или оказаться в положении сына 
турецкого аги, вступающего в борьбу со своим отцом.

• Н. А. Добро любое, т. 6, стр. 119.
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Естественно, что Тургенев не мог солидаризироваться 
с такими выводами. И дело не в обиде писателя: статья 
Добролюбова, во всяком случае в ее окончательной редак­
ции, была в целом более чем сочувственной по отношению 
к Тургеневу. При всех разногласиях с автором «Накану­
не» Добролюбов необычайно высоко оценил характерное 
для всего творчества Тургенева «живое отношение к со­
временности», отметив, что оно с особенной ясностью ска­
залось именно в «Накануне», где автор уловил «веяние 
новых требований жизни» и «попробовал стать на дорогу, 
по которой совершается передовое движение настоящего 
времени» При всем том революционно-демократическое 
понимание насущных проблем русской жизни и ближай­
ших перспектив ее развития, как оно выразилось в статье 
Добролюбова, было очень далеко от тургеневского взгляда 
на эти вопросы.

С легкой руки мемуаристов, особенно А. Я. Панаевой, 
распространилось мнение, будто статья Добролюбова о 
«Накануне» была непосредственной причиной разрыва 
Тургенева с «Современником». В действительности это не 
совсем так. Статья могла лишь ускорить назревавший раз­
рыв, потому что она подчеркнула разницу между турге­
невскими взглядами на русскую жизнь и революционными 
концепциями «Современника». Если бы Тургенев после 
появления этой статьи так или иначе не заявил о своем 
отходе от журнала, могло бы создаться впечатление, что 
он солидарен с выводами Добролюбова. Поэтому, вос­
пользовавшись первым поводом (резко отрицательной 
оценкой «Рудина» в рецензии Чернышевского на одну из 
книг Н. Готорна* 2), Тургенев послал Панаеву письмо, офи­

’ Н. А. Добро любов, т. 6, стр. 105.
2 «Современник», 1860, № 6, стр. 239—240.
Характерно, что Тургенев первоначально решил, что эта рецен­

зия принадлежит Добролюбову (П IV, 137).
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циально сообщая об окон­
чании сотрудничества в 
«Современнике», Это было 
1 октября 1860 года. 
А вскоре, в статье «Поле­
мические красоты», опуб­
ликованной в июньской 
книжке «Современника» 
за 1861 год, Чернышев­
ский писал: «Наш образ 
мыслей прояснился для 
г. Тургенева настолько, 
что он перестал одобрять 
его. Нам стало казаться, 
что последние повести 
г. Тургенева не так близко 
соответствуют нашему 
взгляду на вещи, как пре­
жде, когда и его направле­
ние не было так ясно для 
нас, да и наши взгляды не 
были так ясны для него. 
Мы разошлись. Так ли? 
Ссылаемся на самого 
г. Тургенева» !.

Роман «Накануне» во- 

И. А. Гончаров.
Фотография. 1850-е годы.

обще оказался «несчастли­
вым» для Тургенева. Помимо того, что роман послужил 
поводом к разрыву с «Современником», он послужил и 
причиной ссоры Тургенева с Гончаровым. Ссора получила 
широкую общественно-литературную огласку в Петер­
бурге. Этот эпизод подробно рассказан в воспоминаниях

1 Н. Г. Чернышевский, T. VII, стр. 713.
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Гончарова (проникнутых, впрочем, болезненной подозри­
тельностью). Он отразился и в откликах некоторых лите­
раторов, свидетелей ссоры. Суть его примерно в следую­
щем. Гончаров, в период своей особенной близости к Тур­
геневу, читал и пересказывал ему содержание своих ро­
манов «Обломов» и «Обрыв». Позже, когда ему стало из­
вестно содержание романа «Дворянское гнездо», он запо­
дозрил Тургенева в плагиате и сказал об этом автору. 
Тургенев в угоду Гончарову согласился выкинуть одну 
сцену из своего романа, хотя, конечно, и не признал ее 
заимствованной. Отношения писателей после этого еще 
оставались вполне удовлетворительными. Недоразумение 
было совершенно, казалось, устранено и выяснено.

Но подозрения Гончарова вспыхнули с новой силой по­
сле того, как Тургенев пересказал ему содержание романа 
«Накануне». Гончаров написал Тургеневу 3 марта 1860 го­
да письмо, в котором содержался недвусмысленный намек 
на «литературное воровство». Тургенев потребовал пуб­
личного объяснения, особенно ввиду того, что Гончаров 
распространял в Петербурге слух о его нечестности. По­
сле обмена письмами по этому поводу было решено 
устроить «третейский суд», на долю которого выпала труд­
ная задача: примирить двух писателей.

Этот суд состоялся на квартире Гончарова 29 марта 
1860 года. Со стороны Гончарова на нем присутствовали 
С. С. Дудышкин и А. В. Никитенко, со стороны Тургене­
ва — П. В. Анненков и А. В. Дружинин. Судьи пришли 
к заключению: «Произведения Тургенева и Гончарова, 
как возникшие на одной и той же русской почве, должны 
были тем самым иметь несколько схожих положений, слу­
чайно совпадать в некоторых мыслях и выражениях, что 
оправдывает и извиняет обе стороны» К Но такое заклю-

1 П. В. Анненков, стр. 442.
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чение не удовлетворило Тургенева. Анненков вспоминал: 
«И. А. Гончаров, казалось, остался доволен этим реше­
нием экспертов. Не то, однако же, случилось с Тургене­
вым. Лицо его покрылось болезненной бледностью; он 
пересел на кресло и дрожащим от волнения голосом про­
изнес следующее. Я помню каждое его слово, как и вы­
ражение его физиономии, ибо никогда не видел его в та­
ком возбужденном состоянии. «Дело наше с вами, Иван 
Александрович, теперь кончено; но я позволю себе при­
бавить к нему одно последнее слово. Дружеские наши от­
ношения с этой минуты прекращаются. То, что произо­
шло между нами, показало мне ясно, какие опасные по­
следствия могут являться из приятельского обмена мыс­
лей, из простых, доверчивых связей. Я остаюсь поклон­
ником вашего таланта, и, вероятно, еще не раз мне при­
дется восхищаться им вместе с другими, но сердечного 
благорасположения, как прежде, и задушевной откровен­
ности между нами существовать уже не может с этого 
дня». И, кивнув всем головой, он вышел из комнаты»

Вскоре после третейского суда Д. Минаев посвятил 
ссоре знаменитых писателей шуточное стихотворение «Пар­
насский приговор», в котором изобразил Гончарова, обви­
няющего Тургенева на совете богов:

Издал он роман недавно, 
Где сюжет и план рассказа 
У меня украл бесславно...
У меня — герой в чахотке, 
У него — портрет того же, 
У меня — Елена имя,
У него — Елена тоже.
У него все лица так же, 
Как в моем романе, ходят, 
Пьют, болтают, спят и любят...

1 П. В. Анненков, стр. 442, 443.
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Боги решают дело в пользу Гончарова. Тургенев в нака­
занье

На театре будет вскоре 
Роль купца играть немую 
Бессловесно в «Ревизоре». 
Ты же, — так как для романа 
У тебя нет вновь сюжета, — 
На казенный счет поедешь 
Путешествовать вкруг света Ч

Быть может, тяжба Гончарова с Тургеневым по сути 
своей и не заслуживала более серьезного отношения, но у 
обоих ее участников она вызвала болезненные пережи­
вания.

Через месяц после этого инцидента, 24 апреля 1860 го­
да, Тургенев снова покинул Россию. С 1860 года Тургенев 
живет за границей. Его приезды в Россию в 60-х и 70-х 
годах носили более или менее периодический характер, но 
постоянным местом жительства он избирает Германию, а 
затем Францию. Это, однако, не значит, что Тургенев по­
рывает связи с Россией и Петербургом. Приезды в Петер­
бург были ему необходимы: они питали его творчество и 
давали возможность следить за всеми перипетиями слож­
ной социально-политической и литературной борьбы на 
родине.

1 Д. Д. Минаев. Собрание стихотворений. Л., «Советский пи­
сатель», 1947, стр. 7—8.



Реформа 1861 года

Студенческие демонстрации

Роман „Отцы и дети“

„Дело 32-х“

Роман „Дым“





1861 год был важной вехой в истории России. 19 фев­
раля 1861 года царь подписал манифест об «освобождении 
крестьян». Этого давно ждали, но всё-таки весть о мани­
фесте поразила всех. Казалось, что с вековой несправед­
ливостью покончено навсегда. Вскоре, однако, стало ясно, 
что реформа была проведена далеко не в интересах кре­
стьян. Правда, крестьяне получили личную свободу, преж­
ний барский произвол уже стал невозможен, но земля 
оставалась за помещиками. Крестьяне, же, получившие не­
большие земельные наделы в «постоянное пользование», 
обязаны были платить за них помещикам оброк или 

203



выполнять барщину. Им было дано право выкупать свои 
наделы, но опять-таки с согласия помещиков.

Это была далеко не та воля, которую ждали крестьяне. 
На царский манифест они ответили бунтами. Волнения 
охватили почти все губернии. За два пореформенных года 
официально зарегистрировано было 1100 волнений. На­
стоящие восстания произошли в 1861 году в селах Канде- 
евке Пензенской губернии и в Бездне Казанской губернии. 
Оба восстания были подавлены военной силой, с большим 
количеством жертв. Руководитель бездненского восстания 
крестьянин Антон Петров был по приговору военного суда 
расстрелян перед толпой народа.

Тургенев внимательно присматривался к событиям, 
развертывавшимся на родине. Из далекого Парижа всё 
представлялось ему в каком-то «хаотическом состоянии» 
или «лихорадочном движении» (П IV, 143, 153). Он ждал 
сообщений из России и взволнованно обдумывал их.

Царский манифест Тургенев, как и многие на первых 
порах, воспринял с энтузиазмом и немедленно стал соби­
раться в Россию. «Давно ожидаемые и всё-таки внезап­
ные известия из России еще сильнее возбудили во мне 
желание вернуться домой» (П IV, 209), — писал он 
Л. Толстому сразу же после получения в Париже «Поло­
жения» о крестьянах. Писатель рассчитывал уже в апреле 
быть в Спасском и окончательно привести в ясность свои 
отношения с бывшими крепостными. 30 апреля 1861 года 
он приехал в Петербург и остановился в гостинице Дему­
та (ныне набережная Мойки, дом 40).

Тургенев пробыл в Петербурге недолго. Впрочем, пи­
сатель намеревался и того меньше времени провести в 
столице, но встречи со знакомыми, разговоры о будущем 
России несколько изменили его намерения. «Меня очень 
долго задержали в Петербурге и Москве» (П IV, 234),— 
писал Тургенев Л. Толстому 8 мая 1861 года, а в письме 
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к Е. Е. Ламберт 19 мая пояснял: «Меня завертели мои 
литературные и другие приятели...» (П IV, 235). Петер­
бург, как центр общественно-политической и литературной 
жизни России, по-прежнему имел для Тургенева огром­
ную притягательную силу.

Лето 1861 года Тургенев провел в Спасском. Окончив 
хозяйственные дела, он 3 сентября снова прибыл в столи­
цу и привез с собою законченный роман «Отцы и дети». 
«Петербург, как всякая столица, не подводится под один 
уровень: в нем есть много совершенно различных слоев; 
и те, которые осуждают его, как говорится у нас — огуль­
но, только показывают тем, что они его не знают» 
(П IV, 222) — так писал Тургенев незадолго до своего 
возвращения в Россию в 1861 году. А в сентябре того же 
года ему суждено было познакомиться с еще неизвестным, 
новым «слоем» петербургской жизни. Кратковременное 
пребывание в столице навсегда осталось в памяти писателя. 
События, свидетелем которых он тогда стал, позволили 
ему воочию убедиться в актуальности только что напи­
санного им романа «Отцы и дети».

С начала работы над романом у Тургенева появились 
сомнения, верна ли общественно-политическая характери­
стика эпохи. Они усиливались по мере того, как работа 
приближалась к концу. «Цель я, кажется, поставил 
себе верно, — писал он Анненкову 6 августа 1861 года,— 
а попал ли в нее — бог знает» (П IV, 2П). Все 
предшествовавшие романы, до того как они были на­
печатаны, писатель обычно читал в дружеской литератур­
ной среде, внося затем поправки, переделывая отдельные 
эпизоды и т. д. Такой возможности на этот раз не было. 
Тургенев намеревался, передав рукопись М. Н. Каткову, 
не задерживаться ни в Москве, ни в Петербурге. Поэтому 
с особенной настойчивостью он просил Анненкова про­
честь «Отцов и детей», договорившись с редакцией 

205



«Русского вестника», чтобы не начинали печатание ро­
мана, прежде чем с ним ознакомится Анненков.

Но не мнения друзей, а сама действительность способ­
ствовала разрешению тургеневских сомнений. В сентябре 
1861 года начались политические демонстрации студентов 
Петербургского университета, получившие огромный обще­
ственный резонанс во всей России. Тургенев застал в Пе­
тербурге начало «студенческих беспорядков».

«В самое время моего отъезда стояла странная погода» 
(П IV, 291) , — иносказательно писал Тургенев Анненко­
ву 26 сентября (8 октября) 1861 года. Что же он имел в 
виду? Анненков вспоминал, что эти слова — «намек на 
первую уличную манифестацию студентов в Петербурге, 
тогда же происшедшую и тогда же подавленную» \

События, о которых говорит Анненков, развернулись 
уже после отъезда Тургенева. Но их подготовка происхо­
дила на глазах писателя.

В начале 1861 года петербургское студенчество неодно­
кратно заявляло о своих политических требованиях, а 
осенью правительство дало ему повод к решительным дей­
ствиям. В конце >мая министром народного просвещения 
был назначен граф Путятин, человек реакционный, мало 
знакомый с университетской жизнью и вообще делами вве­
ренного ему министерства. Введенные им новшества ока­
зались весьма радикальны: была отменена форменная 
одежда студентов, а это означало, что вне здания универ­
ситета они могли подвергаться общим полицейским ме­
рам; были запрещены сходки, ограничен круг студентов, 
освобожденных от платы за обучение и т. д. Особая ко­
миссия университета выработала в соответствии с этими 
распоряжениями «правила», изложенные в особом матри-

1 П. В. Анненков. Литературные воспоминания. СПб., 1909, 
стр. 551.
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куле, который должен был выдаваться каждому студенту 
к началу занятий.

Пока шли долгие переговоры о содержании матрикула 
между министерством и советом университета, наступил 
сентябрь. Начало занятий было отложено на полмесяца. 
Студенты стали организовывать бурные сходки, появились 
прокламации. Сходка 23 сентября в Актовом зале универ­
ситета была особенно бурной. Студенты решили не подчи­
няться новым правилам, не вносить деньги в кассу универ­
ситета и не признавать матрикул. После этого начавшиеся 
занятия снова были прекращены и университет закрыт.

25 сентября, оказавшись перед закрытыми дверьми, 
около 900 студентов собралось в университетском дворе; 
они решили потребовать от попечителя объяснений. Тот 
велел объявить, что его нет в университете, и вся толпа 
двинулась через наводной мост, у Зимнего дворца, че­
рез Невский и Владимирский проспекты на Колокольную 
улицу, к дому попечителя. «Был прекрасный сентябрьский 
день. Солнце ярко освещало длинную вереницу студенче­
ской процессии, голова которой приближалась уже к Двор­
цовому мосту в то время, когда хвост только еще выхо­
дил из университетских ворот. Дорогой к нам массами 
присоединялись девицы, слушательницы университетских 
лекций, и множество молодых людей, имевших какое-либо 
отношение к студенчеству или просто нам сочувствовав­
ших» \ — вспоминал один из участников демонстрации. 
Среди этих «сочувствовавших» особенно много было сту­
дентов Медико-хирургической академии.

На Невском студентов оцепила полиция, руководимая 
петербургским генерал-губернатором Игнатьевым и обер- 
полицмейстером Паткулем, а ца Колокольной улице их

1 Вл. Сорокин. Воспоминания старого студента (1858— 
1862). — «Русская старина», 1906, № 11, стр. 454—455. 
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встретили жандармы, городовые, пожарные и рота стрел­
кового батальона. Вскоре прибыл попечитель Филипсон 
и, не желая объясняться со студентами на улице, просил 
их направиться к университету. Вся толпа двинулась в об­
ратном направлении. Около университета ее тоже ждала 
полиция. После объяснений студенческой депутации с по­
печителем и после того как студентам было обещано, что 
библиотека и лаборатории откроются на следующий день, 
а лекции начнутся 2 октября (к этому времени рассчиты­
вали отпечатать матрикулы), студенты разошлись. Фи­
липсон дал заверения, что никто не будет арестован, но 
на требование отменить новые правила ответил решитель­
ным отказом.

'Такого русская столица еще не знала, и писатель, по­
павший в центр политических событий, имел полное пра­
во сказать, что в сентябре 1861 года, во время его отъезда, 
в Петербурге стояла «странная погода». В середине сентя­
бря он уехал в Париж в состоянии тревожного ожидания 
развязки.

А события в Петербурге между тем развивались. Но­
чью 26 сентября, в тот самый день, когда Тургенев напи­
сал упомянутое выше письмо Анненкову, было арестова­
но 42 человека. Это накалило обстановку: произошли но­
вые сходки, составлялись адреса и петиции попечителю и 
министру, посылались депутации к начальству; войска и 
полиция блокировали университет. Студенты отказывались 
принимать матрикулы, профессора — вручать их, а уни­
верситет не признавал студентами всех, кто не подчинялся 
новым правилам. Сходки и манифестации студентов при­
нимали всё более откровенно политический характер и 
влекли за собой новые аресты, с препровождением аре­
стованных в Петропавловскую крепость.

11 октября 1861 года наконец начались лекции для тех, 
кто согласился взять матрикулы. Их оказалось около
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Петербургский университет в середине XIX века.
Фотография.

100 человек. На следующий день перед университетом со­
бралась большая толпа студентов, отказавшихся взять 
матрикулы. Они тщетно пытались попасть внутрь здания. 
Прибыла полиция и войска, несколько человек было ране­
но. Большинство собравшихся оказалось в Петропавлов­
ской крепости; в знак солидарности многие из взявших 
матрикулы рвали их и присоединялись к арестованным то­
варищам. Петропавловская крепость уже не могла вме­
стить всех арестованных; 13 октября 320 человек было 
переведено в Кронштадт. А в одну из октябрьских ночей 
1861 года на стене Петропавловской крепости появилась 
лаконичная и красноречивая надпись: «Петербургский 
университет».
14 Зак. № 803/д 209



Созданные в спешном порядке специальные следствен­
ные комиссии закончили свою работу лишь в конце нояб­
ря. Меры наказания оказались сравнительно легкими: не­
сколько человек было сослано и несколько исключено из 
университета. Правительство вынуждено было считаться 
с общественным мнением, которое, особенно в Петербурге, 
было на стороне студентов.

«Многое можно было предвидеть, многое я предсказы­
вал в Петербурге. Но от этого не легче» (П IV, 305),— 
писал Тургенев 8 (20) ноября 1861 года. Впоследствии 
в воспоминаниях о П. А. Плетневе Тургенев в таких сло­
вах передавал разговоры о студенческих волнениях со сво­
им бывшим университетским наставником: «Студенческие 
,,истории“, случившиеся во время его отсутствия за гра­
ницей, глубоко его огорчили — глубже, чем я ожидал, зная 
его характер; он скорбел о своем „бедном“ университете, 
и осуждение его падало не на одних молодых людей...» 
(XIV, 21 ).

Общественное мнение осуждало правительство, видя в 
нем главного виновника студенческих беспорядков. Сту­
денческое движение становилось открыто революционным, 
и писатель, внимательно следивший за жизнью нового по­
коления, только что написавший «Отцов и детей», хотел 
понять причины и характер столь остро протекавших со­
бытий, тем более что волнения в Петербурге и других 
городах России еще долго не утихали. 20 декабря 1861 го­
да Петербургский университет снова был закрыт; суды и 
аресты продолжались. В 1861 году университет в знак про­
теста оставили некоторые профессора, среди них А. Н. Пы- 
пин, М. М. Стасюлевич, В. Д. Спасович.

Студенческие демонстрации в Петербурге сразу же 
поставили перед Тургеневым вопрос—стоит ли печатать 
«Отцов и детей». Он внимательно следил за известиями 
из русской столицы, спрашивал о них своих корреспонден­

210



тов, и сомнение в своевременности появления нового ро­
мана всё более в нем росло. Уже 14 (26) октября 1861 го­
да он писал Анненкову, имея в виду прежде всего полити­
ческие демонстрации студентов Петербургского универси­
тета: «...Не думаете ли Вы, что при теперешних обстоя­
тельствах следует отложить печатание моей повести? По­
правки все почти окончены — но мне кажется, что надо 
подождать» (П IV, 296—291 ). Анненков, постоянно ин­
формировавший Тургенева о положении дел в Петербурге, 
согласился с ним. Его письмо от 22 октября (3 ноября) 
1861 года, в котором подробно говорится об общественной 
атмосфере русской столицы, должно было подтвердить 
сомнения писателя. Анненков писал: «Теперь окрестности 
университета затихли: 200 человек с лишком последнего 
скопища у дверей его, арестованного целиком, — перевезе­
ны в Кронштадт и будут там судиться. Такое же число 
прежде взятых групп осталось в крепости и судится уже 
особой комиссией. До 300 человек, не согласных на взятие 
матрикул, — высланы из города. Да не около универси­
тета только воцарилась тишина, но и в нем самом: из под­
чинившихся студентов почти никого не бывает в аудито­
риях; были лекции с одним студентом. Профессора поки­
дают тоже один за другим пустые залы, и вообще универ­
ситет разлагается сам собой, как переношенная тряпка» 
(П IV, 590).

В результате было решено отложить печатание романа; 
Тургенев, правда, соглашался в будущем опубликовать 
роман, но лишь тогда, когда «исчезнут все существующие 
теперь затруднения». В ожидании такого момента Тур­
генев продолжал внимательно следить за петербургской 
общественно-политической жизнью.

А она была тревожна и не давала писателю поводов к 
оптимистическим прогнозам. «Студенческая история» всё 
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еще, продолжалась, распространялись революционные про­
кламации, начались аресты писателей и публицистов.

10 (22) декабря 1861 года Тургенев так сформулиро­
вал свое впечатление от общественно-политической жиз­
ни в России в письме к Е. Е. Ламберт: «Известия из Рос­
сии меня огорчают. Не могу во многом не. винить своих 
друзей — но и правительство я оправдать не могу; отсут­
ствие людей и глубокое незнание России — сказываются 
на каждом шагу» (П IV, 313). Тургенев, вероятно, имеет 
в виду распространившийся тогда в Петербурге слух, что 
демократические писатели и публицисты, близкие к «Со­
временнику», являются непосредственными виновниками 
студенческих беспорядков. Среди них были и знакомые 
Тургенева. Писатель из писем Анненкова уже знал, на­
пример, о том, что арестован за распространение прокла­
мации «К молодому поколению» М. И. Михайлов. А пе­
ред самым возвращением в Россию, весной 1862 года, Тур­
генев писал Анненкову: «Дела происходят у вас в Петер­
бурге— нечего сказать! Отсюда это кажется какой-то ка­
шей, которая пучится, кипит — да, пожалуй, и вблизи 
остается впечатление каши... Всё это крутится перед гла­
зами, как лица макабрской пляски, а там внизу, как чер­
ный фон картины, народ-сфинкс и т. д. Хочется взглянуть 
на всё это собственными глазами, хоть наперед знаешь, 
что всё-таки ничего не поймешь» (П IV, 366).

Тургенев сначала надеялся, что к весне 1862 года об­
щественно-политическая обстановка в стране и в Петер­
бурге прояснится. Но эти надежды не оправдались, и пес­
симистические настроения писателя всё углублялись. Тем 
неохотнее уступил он настояниям Каткова и согласился 
опубликовать «Отцов и детей» в февральском номере 
«Русского вестника».

Первые отклики на «Отцов и детей» пришли из Петер­
бурга. Достоевский и Майков прислали Тургеневу «вос­
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торженные» письма, Писемский — «критическое», Аннен­
ков— «умеренное». В Петербурге же вокруг нового рома­
на Тургенева разгорелась небывалая еще в России поле­
мика. Она подтвердила опасения писателя и, вместе с тем, 
свидетельствовала о необыкновенной злободневности и 
важности затронутых в романе вопросов. «В Петербурге, 
кажется, на него готовится сильная гроза» (П IV, 374),— 
писал Тургенев в одном из писем о своем романе еще 
11 (23) апреля 1862 года. Когда в мае 1862 года писатель 
приехал в Петербург, он застал эту «грозу» в полном раз­
гаре.

В чем же была злободневность романа и что хотел ска­
зать им Тургенев? Остро злободневным было прежде все­
го само заглавие. Тема «отцов и детей» (не в буквальном, 
а в широком, политическом понимании этих понятий) была 
выдвинута самой жизнью. В критике и публицистике 60-х 
годов понятия старшее поколение и молодое 
поколение имели прежде всего политический смысл. 
Под молодым поколением демократические публи­
цисты разумели сторонников новых, передовых идей, а под 
старшим, или прошлым, поколением — тех людей 
30—40-х годов, которые некогда играли положительную 
роль в общественной жизни, а теперь утратили понимание 
современных задач. Таким образом, заглавие романа ука­
зывало, что в этом произведении речь пойдет о борьбе 
идейных направлений и социально-политических групп.

На первых же страницах романа Тургенев поместил 
несколько дат, более чем ясно указывавших на историче­
скую грань между двумя поколениями!. Николаю Петро­
вичу Кирсанову 44 года, действие, романа относится к 
1859 году. Он родился, следовательно, в 1815 году. 
В 1835 году он окончил университет. Его юность прошла 
в глухое десятилетие после поражения декабристов. 
В 1847 году он собрался было за границу, «но тут настал 
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48 -й год. Он поневоле вернулся в деревню...» Итак, это 
поколение людей, чье отрочество и юность прошли в об-? 
становке еще свежих воспоминаний о «декабрьском тер­
роре», чья зрелость совпала с «мрачным семилетием». 
В пожилом возрасте эти люди, не подготовленные к мысли 
об исторических переменах, о самой их возможности, были 
внезапно застигнуты общественным оживлением, начав­
шимся с того самого дня, когда, по выражению Герцена, 
«прошел Николай».

Иное дело «дети»: Аркадий Кирсанов поступил в Пе­
тербургский университет в самом начале нового историче­
ского периода — в 1855 году — и вышел из университета 
кандидатом в бурном 1859 году. По-видимому, в универ­
ситете он изучал естествознание: в главе XXVI романа 
Базаров говорит Аркадию: «Разве ты так плох в естест­
венной истории?..» (VIII, 381), предполагая, следователь­
но, что в этом он должен быть силен. Сам Базаров тоже 
естественник. «Главный предмет его — естественные нау­
ки»,— говорит Аркадий, рассказывая о нем своему отцу, 
и тут же добавляет: «Он в будущем году хочет держать 
на доктора» (VIII, 202). Эти слова давали понять вни­
мательному читателю, что- Базаров учится не в универси­
тете: в Петербургском университете, медицинского факуль­
тета не было. Держать на доктора в Петербурге можно 
было только в Медико-хирургической (впоследствии Во­
енно-медицинской) академии, где и обучался Базаров. 
Окончив академию и выдержав установленные экзамены, 
он получит звание лекаря. Так именовалась тогда первая 
ученая степень по медицинской специальности. Базаров и 
сам называет себя «будущий лекарь» (VIII, 274). То, что 
он воспитанник Медико-хирургической академии, в выс­
шей степени характерно. Это учебное заведение считалось 
в Петербурге рассадником материализма, радикальных 
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идей и демократических настроений. Вспомним, что герои 
романа Чернышевского «Что делать?» Лопухов и Кирса­
нов— воспитанники той же академии. Как и Базаров, 
они не узкие специалисты-практики, а молодые ученые с 
широким естественнонаучным кругозором.

Петербургская медико-хирургическая академия в ту 
пору, когда там обучались Базаров и герои Чернышев­
ского, была передовым учебным заведением. После смерти 
Николая I, в период новых веяний, там была проведена 
реформа преподавания; на первый план выдвигалась осно­
вательная естественнонаучная подготовка будущих лека­
рей и ученых. Руководители академии исходили из того, 
что медицина как наука представляет лишь «приложение 
естествознания к вопросу о сохранении и восстановлении 
здоровья». Подчеркивалось особое значение физики и хи­
мии, которые дают ключ к пониманию сложных процес­
сов, совершающихся в человеческом организме- Вот поче­
му на вопрос Павла Петровича: «Вы собственно физикой 
занимаетесь?» — будущий лекарь Базаров отвечает: «Фи­
зикой, да; вообще естественными науками» (VIII, 218). 
Он же высоко ставит химию и (любопытная черта!) под­
смеивается над медициной, считая ее, видимо, не больше 
чем прикладным естествознанием. Всё это были мелкие, 
но важные приметы передового естествоиспытателя, воспи­
танника академии, название которой, впрочем, в романе 
не упоминается. Очевидно, Тургеневу не хотелось прямо 
указывать на академию как на место учения нигилистов.

Однако внимательные современники безошибочно рас­
шифровывали эту недоговоренность. Так, публицист и 
критик H. Н. Страхов в первом же отклике на роман Тур­
генева, сразу после его опубликования в журнале, заметил, 
что друзья-студенты, приехавшие из Петербурга в про­
винцию, получили образование «один в медицинской 
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академии, другой в университете» Ко времени действия 
романа им обоим немногим больше двадцати, и жизнь от­
крывается перед ними, полная больших ожиданий и широ­
ких исторических перспектив. «Дети» — это примерно 
сверстники Добролюбова, который родился в 1836 году, 
а в 1858-м окончил институт уже вполне сформировавшим­
ся отрицателем и «новым человеком». Взявшись за тему 
«отцов и детей», Тургенев вновь проявил то «живое отно­
шение к современности», которое так высоко ценил в нем 
Добролюбов.

В многочисленных объяснениях по поводу «Отцов и 
детей» Тургенев часто говорил о своих симпатиях к База­
рову, о своем стремлении представить в облике Базарова 
«торжество демократизма над аристократией», о созна­
тельном намерении оправдать его. «...Если читатель не по­
любит Базарова со всей его грубостью, бессердечностью, 
безжалостной сухостью и резкостью — если он его не по­
любит, повторяю я, — я виноват и не достиг своей цели» 
(П IV, 381 ).

Если не любовь, то уж во всяком случае уважение Ба­
заров должен был внушить к себе. Он представлен в ро­
мане единственной реальной силой, которой ни один из 
персонажей противостоять не может. Павел Петрович Кир­
санов — существо, отживающее свой век. Он весь старо­
моден, со своим аристократизмом, подчеркнутым изяще­
ством манер и «принсйпами». Как культурно-исторический 
тип, он сформировался под чужеземным влиянием — отча­
сти английским, отчасти французским. Павел Петрович 
может только злить Базарова и вызывать его на споры, 
но, разумеется, не в состоянии поколебать базаровской 
спокойной уверенности в своей правоте.

1 Н. Страхов. Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом (1862—1885), изд. 2. СПб., 1887, стр. 30.
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О Николае Петровиче как об антагонисте Базарова и 
говорить не приходится, да он на эту роль и не претен­
дует. Он добр, мил, покладист, но не более того. Разу­
меется, не ему претендовать на роль идейного антагониста 
по отношению к внезапно вторгшемуся в его жизнь суро­
вому демократу. Даже на тех немногих страницах, где 
Николай Петрович освещен лирическим светом, он вос­
принимается как нечто идиллически-сентиментальное, да­
лекое от современной истории с ее тревожными стремле­
ниями и резкими поворотами.

Аркадий Кирсанов также не исключение: это величина 
несамостоятельная, он светится отраженным светом База­
рова. Его дружба с Базаровым свидетельствует о популяр­
ности демократического движения, к которому начинают 
тянуться люди идейно чуждые. То, что для Базарова — 
твердые, продуманные убеждения, для Аркадия — времен­
ная мода. Свой нигилизм он носит как новый мундир, ко­
торым ему приятно покрасоваться.

В беспощадном отрицании Базарова читатель должен 
был почувствовать громадную нравственную силу. Евгений 
Базаров как бы совершает строгий суд над всем современ­
ным ему обществом, бесповоротно отвергая помещичий 
уклад жизни, идеалистическую философию, романтические 
представления о любви как о «неземном», «таинственном» 
чувстве и т. п. Он отрицает всё это с высоты материали­
стического взгляда и естественнонаучных представлений 
о жизни природы и человека. В своем отрицании он не­
редко доходит до крайностей, ополчаясь против искусства, 
против поэзии, пренебрежительно отзываясь даже о Пуш­
кине. Он предвосхищает здесь Писарева с его «разруше­
нием эстетики» и «ниспровержением» Пушкина. В других 
случаях в резких суждениях и полемических репликах Ба­
зарова слышится отзвук мнений Добролюбова и Черны­
шевского.
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По некоторым многозначительным и бесспорным наме­
кам можно понять, что Базаров собирается «действо­
вать»,— Аркадий предсказывает ему славу, «разумеется, 
не на медицинском [поприще], хотя он и в этом отношении 
будет из первых ученых». Его призвание — лечение болез­
ней социальных; «исправьте общество, и болезней не бу­
дет»,— говорит он. Недаром Тургенев писал поэту 
К. К. Случевскому: «...если он [Базаров] называется нигили­
стом, то надо читать: революционером» (П IV, 380). Так 
поняла роман и критика. Слово «нигилист» было подхва­
чено реакционерами и обращено ими в едкую кличку, на­
правленную против революционных демократов.

Но признание Базарова передовым деятелем, черты су­
рового величия и силы, вложенные Тургеневым в образ 
Базарова, искреннее влечение к нему — всё это не озна­
чает, что писатель верит в победу Базаровых. Напротив, 
в соответствии со своим историческим скептицизмом, Тур­
генев считает Базарова обреченным на погибель. Его герой 
умирает трагически рано, не завершив своего дела. Смерть 
его сурова и героична, как его жизнь, как весь его облик. 
Тургенев не принизил своего героя, не заставил его ни 
на йоту изменить себе, но он не раскрыл перед Базаро­
вым перспектив завтрашнего дня. Базаров стоит у него 
пока еще в «преддверии будущего», он только предтеча 
других деятелей, которые будут со временем счастливее 
его.

Есть трагизм и в отношении Базарова к народу. База­
ров гордится тем, что его дед землю пахал, он считает, что 
его отрицательное направление порождено народным ду­
хом, и вместе с тем он с горечью признаётся в том, что 
мужик для него «таинственный незнакомец», а мужик тоже 
не понимает Базарова и видит в нем барина. Тургенев не 
выдумал такую ситуацию: крестьяне того времени дей­
ствительно не видели еще в Базаровых своих защитников.
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И в личной жизни Базарова Тургенев подчеркивает 
болезненные противоречия. Базаров всё время ведет труд­
ную борьбу с самим собой, строго следит, чтобы не «рас- 
сыропиться», стыдится охватившей его глубокой и силь­
ной любви, в которой видит недостойный «романтизм». 
Словом, по мысли Тургенева, он больше, чем кто-нибудь 
другой, строит свою жизнь на началах долга и самоотре­
чения. А ведь это та мораль, которую отвергали люди 
базаровского толка, видевшие главное достоинство чело­
века в его внутренней цельности. Изображая Базарова че­
ловеком «самоломанным», Тургенев, разумеется, нисколько 
не унизил его, но он спорил с ним и с теми, кто стоял за 
Базаровым в жизни.

Совершенно естественно, что роман Тургенева вызвал 
жестокие споры в критике и даже привел к борьбе внутри 
демократической журналистики. Главным образом из-за 
споров о Базарове возник «раскол в нигилистах», как едко 
назвал Достоевский бурную полемику, вспыхнувшую по­
сле появления «Отцов и детей» между двумя передовыми 
журналами — «Современником» и «Русским словом»..

М. А. Антонович, сменивший Добролюбова в критиче­
ском отделе «Современника», но далеко уступавший своему 
предшественнику и в критической остроте, и в политиче­
ской проницательности, оценил роман Тургенева как грубо 
реакционный пасквиль на молодое демократическое поко­
ление. Гораздо умнее и тоньше подошел к «Отцам и де­
тям» Д. И. Писарев, который сумел увидеть в романе со­
единение противоречивых элементов. «Тургенев не любит 
беспощадного отрицания, — отмечал Писарев, — и между 
тем личность беспощадного отрицателя выходит лично­
стью сильной и внушает каждому читателю невольное ува­
жение. Тургенев склонен к идеализму, а между тем ни 
один из идеалистов, выведенных в его романе, не может 
сравниться с Базаровым ни по силе ума, ни по силе 
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характера» L Писарев видел громадную заслугу Тургенева 
в том, что тот, преодолевая собственные пристрастия, 
оправдал своего мятежного героя и увидел в подобных ему 
разночинцах-демократах передовую силу России. «Кто 
прочел в романе Тургенева эту прекрасную мысль, — вос­
клицал Писарев, — тот не может не изъявить ему глубокой 
и горячей признательности, как великому художнику и че­
стному гражданину России» 1 2.

1 Д. И. Писарев, т. II, стр, 28,
2 Т а м же, стр. 50.

В самый разгар критической бури, вызванной «Отцами 
и детьми», Тургенев приехал в Петербург., 26 мая 1862 го­
да он поселился в гостинице Клея (№ 21), намереваясь 
остаться здесь не более недели, — он опять спешил 
в Спасское. Но и на этот раз, несмотря на кратковремен­
ное пребывание в русской столице, писатель стал свиде­
телем волнующих общественно-политических событий, 
в связи с которыми имя автора «Отцов и детей» было 
у всех на устах.

Впоследствии Тургенев вспоминал: «Не стану распро­
страняться о впечатлении, произведенном этой повестью; 
скажу только, что когда я вернулся в Петербург, в самый 
день известных пожаров Апраксинского двора, — слово 
„нигилист” уже было подхвачено тысячами голосов, и пер­
вое восклицание, вырвавшееся из уст первого знакомого, 
встреченного мною на Невском, было: „Посмотрите, что 
ваши нигилисты делают! жгут Петербург!” Я испытал 
тогда впечатления, хотя разнородные, но одинаково-тяго­
стные. Я замечал холодность, доходившую до негодования, 
во многих мне близких и симпатических людях;, я получал 
поздравления, чуть не лобызания, от людей противного 
мне лагеря, от врагов. Меня это конфузило, ... огорчало; 
но совесть не упрекала меня: я хорошо знал, что я честно,
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и не только без предубежденья, но даже с сочувствием 
отнесся к выведенному мною типу...» 98—99).

Пожар, всполошивший весь Петербург, начался 28 мая 
и продолжался три дня. «День, полный тревог и страха 
для всего Петербурга»1, — лаконично записал Никитенко 
28 мая в своем дневнике. Город сразу же наполнился слу­
хами; искали «поджигателей», и молва тотчас указала на 
нигилистов, поляков, студентов и «лондонских пропаган­
дистов» (так официальная пресса называла Герцена и 
Огарева). В революционно-демократических деятелях «Со­
временника» увидели явных подстрекателей.

1 А. В. Никитенко, т. II, стр. 274,
2 Там же, стр. 276.

Есть серьезные основания думать, что подобные слухи 
распространяла полиция; более того, возможно, что по­
жары были делом III отделения; эта провокация могла 
дать повод к решительной расправе с революционерами. 
Во всяком случае, молву с большим энтузиазмом подхва­
тили реакционеры, либералы восприняли такое объяснение 
как весьма правдоподобное, и через два-три дня о поджи­
гателях из революционного лагеря говорили повсюду. 
«В поджигательстве никто не сомневается. Рассказам, слу­
хам, толкам нет конца», — писал Никитенко 30 мая, а на 
следующий день добавил: — «Несомненно, кажется, что 
пожары в связи с последними прокламациями» 1 2.

2 июня Тургенев уехал из Петербурга, где «наслы­
шался всяких толков, набрался всяких впечатлений, боль­
шей частью печальных» (П V, 15-^16). Особенно волно­
вали его толки и пересуды по поводу «Отцов и детей». 
«Это тоже своего рода хаос, — писал он П. В. Аннен­
кову. — От иных комплиментов я бы рад был провалиться 
сквозь землю, иная брань мне была приятна. ...Эта повесть 
попала в настоящий момент нашей жизни, словно масло на
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огонь; точно нарочно ее подогнали, как говорится, в са­
мый раз. Я во всяком случае не раскаиваюсь, хотя боль­
шая часть молодежи на меня негодует...» (П V, 12).

В Спасском мысли Тургенева были «постоянно заняты 
Петербургом»: он внимательно следил за газетами и жур­
налами, ждал сообщений знакомых о «зловещих пожарах» 
и настойчиво спрашивал своих корреспондентов: «Что де­
лается там теперь? Нашлись ли поджигатели — и с кем и 
с чем они находятся в связи?» (П V, 14).

К июлю, казалось, всё более или менее определилось 
для Тургенева, хотя «печальные впечатления», вынесенные 
из пребывания в Петербурге, и не исчезли. Стало ясно, 
что надежды на постепенное улучшение общественно-поли­
тической обстановки в России несбыточны. Реакция подня­
ла голову. Участились аресты литераторов: 2 июля 1862 
года был арестован Д. И. Писарев, вслед за ним, 7 июля, 
Н. Г. Чернышевский. Страх охватил либеральное обще­
ство: люди, еще недавно игравшие в оппозицию, ополчи­
лись против «нигилистов». «Общественное мнение, столь 
неопределенное еще у нас, хлынуло обратной волной...» 
(ХГѴ, 105)— писал Тургенев в 1868 году, вспоминая со­
бытия 1862 года и последующих лет. Эти события на­
долго дали ему пищу для размышлений о судьбах России.

Возвращаясь за границу в августе 1862 года, Тургенев 
остановился в Петербурге лишь на один день. Заинтере­
сованный в быстрой продаже отдельного издания «Отцов 
и детей», выходившего в Москве, он вел соответствующие 
переговоры с петербургскими книгопродавцами. Заходил, 
вероятно, Тургенев и в редакцию журнала «Время», изда­
вавшегося при ближайшем участии Ф. М. Достоевского 
его братом Михаилом Михайловичем с 1861 года.

Тесные личные контакты Тургенева с братьями До­
стоевскими начались еще в мае 1862 года. H. Н. Страхов 
вспоминал, что Тургенев тогда «навестил и редакцию 
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«Времени», застал нас в сборе и пригласил Михайла Ми­
хайловича, Федора Михайловича и меня к себе обедать, 
в гостиницу Клея (что ныне Европейская). Буря, подняв­
шаяся против него, очевидно, его тревожила \ За обедом 
он говорил с большою живостью и прелестью, и главною 
темою были отношения иностранцев к русским, живущим 
за границею» 1 2.

1 Имеется в виду полемика вокруг «Отцов и детей».
2 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­

стоевского. СПб., 1883, стр. 237.

Сближение с редакцией «Времени» объясняется, глав­
ным образом, тем, что Тургенев был недоволен своим со­
трудничеством в «Русском вестнике», особенно после вы­
хода «Отцов и детей». История печатания этого романа 
свидетельствует о том, что Катков почти с цензорской на­
стойчивостью требовал от Тургенева изменений текста. 
Поэтому нет ничего удивительного, что Тургенев ведет 
переговоры с братьями Достоевскими, начавшими издавать 
журнал «Время», и готовит для него повесть «Призраки».

Петербург снова взволновал Тургенева тревожными 
политическими новостями. В связи с делом М. И. Михай­
лова был сослан писатель М. В. Авдеев. Н. А. Серно-Со- 
ловьевич, А. И. Ничипоренко, Н. Г. Чернышевский нахо­
дились в Петропавловской крепости. Тургенев хотел узнать 
о причинах арестов у министра народного просвещения
A. В. Головнина, с которым познакомился в молодости, 
но того не было в Петербурге. А интересоваться этими 
арестами у Тургенева были все основания, — вскоре и он 
был привлечен к этому делу.

Всё началось с того, что в июле 1862 года, при пере­
езде границы, был задержан П. А. Ветошников, у кото­
рого оказались письма А. И. Герцена, М. А. Бакунина и
B. И. Кельсиева, .адресованные русским революционерам. 
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В результате был арестован Н. А. Серно-Соловьевич и 
другие упоминавшиеся в письмах лица. Обыски и допросы 
повлекли за собой новые аресты. Одновременно был пре­
провожден в Петропавловскую крепость корреспондент 
«Колокола» А. И. Ничипоренко. Он возвращался из Лон­
дона и оставил компрометирующие его бумаги в вагоне по­
езда при таможенном осмотре; эти бумаги дали осно­
вание для привлечения к дознанию нового круга лиц. 
Так возникло «Дело о лицах, обвиняемых в сношениях 
с лондонскими пропагандистами», или «процесс 32-х».

Впрочем, в конце 1862 года Тургенев ничего не знал 
еще об этом деле. 7 (19) октября 1862 года он писал 
Е. Е. Ламберт из Баден-Бадена: «...B Петербурге дела, 
кажется, принимают более удовлетворительный оборот: те­
леграф сообщил известие о преобразовании суда у нас — 
и это тем особенно утешительно, что показывает твердую 
решимость государя, его не запугали происшествия нынеш­
него года — дай бог ему и вперед идти тем же шагом!» 
(И V, 58).

Тогда же, осенью 1862 года, Тургенев решил поближе 
познакомиться с умонастроением русской молодежи, столь 
решительно недавно заявившей о себе во время студенче­
ских волнений. Для этого он ездил в Гейдельберг, куда 
после закрытия Петербургского университета и массовых 
репрессий устремились некоторые студенты. Для свидания 
с русскими студентами в Гейдельберге у Тургенева был 
и особый повод. Весной 1862 года эти студенты сообщили 
ему через К. К. Случевского свои критические замечания 
по поводу «Отцов и детей». Тургенев ответил им обшир­
ным письмом, своеобразным и глубоким автокомментарием 
к роману. Разговоры в Гейдельберге осенью 1862 года и 
последующие наблюдения за жизнью этой русской студен­
ческой колонии не очень обрадовали Тургенева. В значи­
тельной мере они отразились в романе «Дым» (1867).
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Взгляды Тургенева того времени проявились в извест­
ной полемике его с Герценом о будущем России, о ее 
историческом пути, о России и Западе, о русской кресть­
янской общине. В сущности, это был спор о народниче­
ском социализме Герцена и Огарева, против которого вы­
ступил Тургенев, считавший, что задача герценовского 
«Колокола» — борьба за политическую свободу, а не про­
паганда социалистических идей. В этом споре Тургенев 
высказал Герцену много трезвых истин. Он скептически 
отнесся к народнической идеализации крестьянства и про­
ницательно отметил рост в русской деревне кулацких, бур­
жуазных элементов. Однако выдвинутая Герценом теория 
«русского социализма» служила обоснованием революци­
онной борьбы. Тургенева же социально-политический скеп­
сис приводил к идее постепенных изменений. Это тоже 
была утопия, только не революционная, а либеральная. 
В. И. Ленин писал шестьдесят лет спустя после спора 
Тургенева с Герценом: «Либеральная утопия отучает кре­
стьянские массы бороться. Народническая выражает их 
стремления бороться...» !. В «социалистических теориях» 
Тургенев увидел не начало нового этапа освободительного 
движения, а только «значительное непонимание народной 
жизни и современных ее потребностей» (П V, 74). Преоб­
ладание этих теорий в «Колоколе» Тургенев считал ошиб­
кой и укоризненно внушал Герцену: «...Публике, читающей 
в России «Колокол», не до социализма: она нуждается 
в той критике, в той чисто политической агитации, от ко­
торой ты отступил, сам надломив свой меч» (П V, 75).

После этих споров совершенно неожиданным было со­
общение Анненкова о скором вызове Тургенева в Петер­
бург по делу о «сношениях с лондонскими пропаганди­
стами», т. е. с Герценом и Огаревым. Тургенев не хотел

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 22, стр. 120. 
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верить сообщению Анненкова. «Я убежден, — писал он то­
гда, — что этот слух не имеет основания, потому что он 
слишком нелеп. Вызывать меня теперь (в Сенат), после 
«Отцов и детей», после бранчливых статей молодого поко­
ления, именно теперь, когда я окончательно — чуть не пуб­
лично — разошелся с лондонскими изгнанниками, т. е. с их 
образом мыслей, — это совершенно непонятный факт» 
(П V, 82—83).

Первое время тургеневские предположения о нелепо­
сти слуха, казалось, оправдывались: посланник русского 
правительства в Париже барон Будберг еще ничего не 
знал о вызове Тургенева в Петербург. Но в конце января 
1863 года русское посольство сообщило Тургеневу, что 
правительство требует его немедленного возвращения 
в столицу в связи с «делом 32-х».

Следствие продолжалось полгода. Лишь 31 декабря 
1862 года, по докладу председателя следственной комиссии 
князя А. Ф. Голицына, Александр II согласился на пере­
дачу дела в Сенат. А незадолго перед тем, когда основные 
участники процесса уже были выявлены и дали свои по­
казания, Голицын доложил императору о необходимости 
вызвать из-за границы А. А. Серно-Соловьевича — брата 
арестованного, В. И. Кельсиева — одного из ближайших 
тогда соратников Герцена, В. И. Касаткина и А. А. Чер­
кесова, принимавших непосредственное участие в герценов- 
ской пропаганде, а также и Тургенева. Комиссия распола­
гала многими документами, в которых упоминалось имя 
Тургенева, и заподозрила его в «антиправительственных 
сношениях» с «лондонскими пропагандистами».

Прежде всего в руках комиссии оказались два письма 
М. А. Бакунина к Тургеневу, в которых шла речь о де­
нежных средствах, необходимых для переезда жены Баку­
нина в Лондон; о том же говорилось в многочисленных 
письмах Герцена и Бакунина третьим лицам. В связи с этим 
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следствие заинтересовалось характером отношений Турге­
нева с некоторыми уже арестованными участниками про­
цесса: армянским писателем и критиком М. Налбандяном, 
корреспондентом «Колокола» Ничипоренко, Н. А. Серно- 
Соловьевичем, «лондонским эмиссаром» А. Бенни и дру­
гими. Но Тургенев мог обо всем этом пока только догады­
ваться. Поэтому, посоветовавшись с Будбергом и сослав­
шись на семейные обстоятельства, он решил просить о вы­
сылке ему «допросных пунктов» в Париж и написал письмо 
Александру II.

25 января (6 февраля) 1863 года Тургенев сообщил 
об этом Анненкову. В письме еще раз высказывалось не­
доумение по поводу вызова в Петербург: «Я не в состоя­
нии себе представить, в чем, собственно, меня обвиняют. 
Не могу же я думать, что на меня сердятся за сношения 
с товарищами молодости, которые находятся в изгнании и 
с которыми мы давно и окончательно разошлись в полити­
ческих убеждениях. Да и какой я политический человек? 
Я — писатель, как я это представил самому государю,— 
писатель независимый, но добросовестный и умеренный 
писатель, — и больше ничего. Правительству остается су­
дить, насколько я полезен или вреден, но должно сознать­
ся, что оно немилостиво поступает со своим „тайным при­
верженцем“, как вы, помнится, меня называли. Впрочем, 
я совершенно спокоен и буду спокойно ожидать ответа...» 
(П V, 89).

Это письмо было явно рассчитано на перлюстрацию. 
Оно противоречит основному тону писем Тургенева 60-х 
годов, его сомнениям в правильности правительственной 
политики и тревоге по поводу откровенного наступления 
реакции. Конечно, Тургенев был совсем не спокоен. Он 
пытался узнать истинные причины своего вызова в Пе­
тербург и даже думал о том, чтобы ослушаться предписа­
ния правительства. 31 января (12 февраля) 1863 года 
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Тургенев писал Герцену: «Начинаю с того, что требую от 
тебя глубочайшей и ничем не нарушимой тайны. Можешь 
ли ты себе представить: меня, меня, твоего антагониста, 
Третье отделение требует в Россию, с обычной угрозой 
конфискации и т. д. в случае неповиновения. Каково? 
Ведь это наконец высочайший юмор. Я отвечал письмом 
государю, в котором прошу его велеть мне выслать допрос­
ные пункты; если они удовлетворятся моими ответами — 
тем лучше; если нет — я не поеду — и пусть они срамятся 
и лишают меня чинов и т. д.» (П V, 95).

Через неделю после этого письма Тургенев получил 
«из Дрездена и из Петербурга» подтверждение, что его 
«хотят судить перед Сенатом за сообщения с Герценом», 
и решение его не возвращаться в Россию еще более укре­
пилось. В письме к брату 9 (21) февраля 1863 года он 
прямо заявлял, что «вовсе решился не ехать в Петербург», 
если на его просьбу о высылке «допросных пунктов» после­
дует отказ (П V, 99). _

Тургенев серьезно думал об эмиграции. Подтвержде­
нием тому может служить письмо к Б. М. Маркевичу, ко­
торый вместе с А. К. Толстым хлопотал о деле Тургенева 
в Петербурге, в частности вел переговоры с уже упоминав­
шейся баронессой Раден и через нее — с великой княгиней 
Еленой Павловной. Удивляясь неожиданности вызова, 
Тургенев писал 6 (18) февраля 1863 года: «Вы меня спра­
шиваете, какое впечатление на меня всё это производит; 
я этим огорчен, но, смею утверждать без ложной гордости, 
больше за правительство, чем за себя. Если бы дело шло 
о том, чтобы предстать перед настоящим судом, я бы не­
медленно явился; но я мало доверяю правосудию нашего 
Сената — и притом, кто может поручиться, что даже уме­
ренные мнения не будут наказаны? Подвергнуться пред­
варительному заключению, чтобы затем отправиться на 
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два или три года прозябать в глухой провинции? Я слиш­
ком стар для этого» (П V, 418).

Письмо Маркевича тоже весьма интересно: он сообщал, 
что Тургенева хотят судить «за намерения произвести пе­
реворот в государстве» и что, понимая нелепость этого об­
винения, он высказывал перед влиятельными особами 
мысль о весьма возможной эмиграции писателя. Настрое­
ние следственной комиссии было очень решительным; 
Маркевич же приводил следующие доводы в пользу Тур­
генева: «Предположив, что Тургенев явиться в Петербург, 
очевидно, не пожелает, надо думать, если не брать сере­
дины, что он будет приговорен к ссылке. При такой поста­
новке вопроса, отдает ли себе отчет правительство в ди­
лемме, которая развертывается перед ним в этом случае: 
или Тургенев — человек мстительный и перейдет в ряды 
ожесточенных врагов правительства, и тогда он будет го­
раздо опаснее самого Герцена, или же (что представляется 
весьма возможным для тех, кто знает Тургенева) он не 
отступит ни на пядь от своих принципов умеренности и 
от своих убеждений либеральных, но всё же монархиче­
ских, как он мне сказал, и в таком случае позиция прави­
тельства не окажется ли нелепой лицом к лицу с произве­
дениями, на которых запечатлелся этот дух ума и сдер­
жанности далекого изгнанника, осужденного, как анархист 
и революционер?»1.

1 «Звенья», т. V. М.—Л., «Academia», 1935, стр. 290—293.

Впрочем, «допросные пункты» пришли и оказались, по 
мнению Тургенева, «совершенными пустяками» (П V, 107), 
22 марта (3 апреля) Тургенев написал ответы; тогда же 
они были отправлены в Петербург. Оговорившись, что не 
знает Кельсиева вовсе, с Огаревым почти никогда не гово­
рил, а дружба с Бакуниным не основывалась на общности 
политических взглядов, Тургенев основную часть ответа 
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посвятил рассказу о своих отношениях с Герценом. Он 
убеждал своих судей, что вся история этих отношений — 
постепенное охлаждение двух приятелей друг к другу на 
почве несогласия во взглядах, охлаждение, приведшее на­
конец к разрыву.

Имея в виду этот ответ и письмо Тургенева на имя 
Александра II, Герцен позднее писал в «Колоколе» «об 
одной седовласой Магдалине (мужского рода), писавшей 
государю, что она лишилась сна и аппетита, покоя, белых 
волос и зубов, мучаясь, что государь еще не знает о по­
стигшем ее раскаянии, в силу которого „она прервала все 
связи с друзьями юности“»1.

1 «Колокол», 1864, л. 177, 15 (27) января, стр. 1460.

Революционер Герцен имел право сурово осудить либе­
ральную позицию Тургенева в «деле 32-х», хотя ни в пись­
ме Тургенева к Александру II, ни в его ответах Сенату 
не было ни слова о его «раскаянии». Тургенев в письме 
к Герцену с огорчением и обидой возражал против заметки 
в «Колоколе» и привел полный текст своего обращения 
к царю. Этот эпизод стал поводом к перерыву в отноше­
ниях писателей.

Остальные «допросные пункты» касались конкретных 
фактов, послуживших непосредственным поводом для при­
влечения Тургенева к дознанию. Ряд вопросов был связан 
с участием писателя в судьбе жены Бакунина. В своих по­
казаниях следственной комиссии Тургенев настойчиво по­
вторял, что его связи с Герценом, Бакуниным и Огаревым 
носят сугубо личный характер и что содействие жене Ба­
кунина — не более чем бескорыстная помощь Бакунину — 
другу юности. Всё это действительно так. Но помощь жене 
Бакунина никак и не инкриминировалась Тургеневу. Го­
раздо больше комиссию интересовали связи Тургенева 
с Налбандяном, против которого было возбуждено обвине­
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ние в распространении антиправительственной литературы. 
Но допрос Налбандяна и ответы Тургенева ничего не 
дали: оба показали, что их отношения ограничивались по­
мощью жене Бакунина. Однако третий подсудимый, Ничи­
поренко, говорил другое. От Тургенева требовали объяс­
нений, каким образом Налбандян встретился с Ничипо­
ренко на квартире Тургенева; Тургенева спрашивали так­
же, не передавал ли ему Бакунин какого-нибудь словаря 
или ключа для облегчения конспиративной переписки 
Был задан вопрос о передаче Тургеневым записки Гер­
цена, адресованной Н. А. Серно-Соловьевичу. При этой 
записке оказался пакет с воззваниями о пожертвованиях 
в так называемый общий фонд «Колокола».

Из опасения повредить себе и другим Тургенев отве­
чал на все вопросы очень осторожно, тем более что он не 
мог знать о показаниях обвиняемых. Поэтому нет ничего 
удивительного, что некоторые ответы комиссию не удовле­
творили и ів сентябре 1863 года Тургеневу было предло­
жено явиться в Петербург для дополнительных показаний. 
В письме, выдержанном в осторожных и доброжелатель­
ных тонах, писателю предлагалось приехать в удобное для 
него время.

Анненков в письме от 8 сентября 1863 года сообщал 
об этом же: «Я имею поручение от весьма важных 
и неважных чиновников сенатской комиссии убедительно 
просить Вас о приезде для исполнения формальности очной 
ставки с наговорщиками Вашими, которая ни в коем слу­
чае не может иметь ни малейших последствий для вашей 
личности и независимого положения. А очная ставка необ­
ходима совершенно по нашим формам судопроизводства, 
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неве.— В кн.: «Тургеневский сборник» под ред. Н. К. Пиксанова. 
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для окончания всего дела, для выпуска тех, которые содер­
жатся под арестом, для прекращения вообще для многих 
состояния... неопределенности положения — словом, для 
завершения процедуры, останавливаемой одним этим об­
стоятельством. Так объясняет дело председательствующий 
в комиссии — Карниолин-Пинский и многие другие, кото­
рых в коварстве или двоедушии подозревать нельзя и ко­
торые все согласны, что приезд Ваш был бы актом весьма 
благодетельным...» (П V, 585).

Тургенев рассчитывал приехать в Петербург в ноябре 
или первых числах декабря, но из-за болезни вынужден 
был отложить отъезд. Это вызвало негодование общест­
венного мнения «почти всех кругов» (П V, 597), так как 
промедление Тургенева приводило к отсрочке решения 
участи арестованных. 4 января 1864 года Тургенев прибыл 
в Петербург и поселился в гостинице «Франция»; совре­
менный адрес: улица Герцена, дома 6—8 (?). «Мое возвра­
щение в Россию заставило умолкнуть кучу сплетен, столь 
же неприятных, как и глупых» (П V, 202), — писал он 
П. Виардо.

Тургенев проводит дни в беспрестанных визитах-, 
успевая увидеть много разных лиц, побывать на вечерах 
и обедах, в театрах и на концертах и, конечно, встретиться 
с нужными людьми. Друзья побеспокоились о том, чтобы 
он имел возможность встретиться с судьями и другими 
важными сановниками, от которых мог зависеть исход 
дела.

4 января Тургенев «долго беседовал с Боткиным и Ан­
ненковым», а на следующий день успел «перевидать не­
мало всякого народу», в том числе председателя сенатской 
комиссии М. М. Карниолина-Пинского. «С председателем 
объяснился удовлетворительно и полагаю, что всё это дело 
кончится скоро и благополучно», — сообщал он П. Виардо. 
Обедал Тургенев в тот день с Боткиным, Анненковым и
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известным востоковедом Н. В. Ханыковым, первую поло­
вину вечера провел у А. Г. Рубинштейна, который обещал 
помочь опубликованию в России альбома романсов П. Ви- 
ардо на слова русских авторов, а затем поехал к Аннен­
кову (П V, 193—194).

6 января Тургенев «принимал посетителей-литерато­
ров», «сделал два или три визита», снова обедал у Аннен­
кова «с несколькими старыми друзьями» и «оттуда отпра­
вился в театр слушать оперу г. Серова „Юдифь“», после 
чего «поехал пить чай к Милютину» — видному деятелю 
крестьянской реформы, своему давнему знакомому (П V, 
441—442).

Создается впечатление, что Тургенев намеренно, несмо­
тря даже на болезнь, которая давала себя знать в Петер­
бурге, ведет столь рассеянную светскую жизнь. Видимо, 
зная, что за ним наблюдают, он всё время на людях, 
в кругу своих старых знакомых из литературной среды и 
светского общества. Литераторы, о которых говорится 
в его письмах, — это тоже старинные приятели, никак не 
связанные с «Современником» или молодыми «нигили­
стами». ч

7 января, между двенадцатью и часом дня, Тургенев 
в первый раз был на заседании сенатской комиссии. В этот 
день он еще не давал показаний, но должен был выслушать 
постановление о предании его суду, дать подписку о невы­
езде и исполнить ряд необходимых формальностей. 
«Меня ввели с некоторой торжественностью в боль­
шую комнату, — рассказывал Тургенев, — где я увидел 
шестерых старцев в мундирах и со звездами. Меня про­
держали стоя в течение часа, мне прочитали ответы, по­
сланные мною. Меня спросили, не имею ли я чего-либо 
прибавить, потом меня отпустили, сказав явиться в поне­
дельник на очную ставку с другим господином. Все были 
очень вежливы и очень молчаливы, что является отличным 
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знаком, и, судя по общему мнению, дело закончится еще 
скорее, чем я надеялся» (П V, 442).

А до понедельника жизнь Тургенева в Петербурге про­
ходила всё в тех же встречах и развлечениях. Из Сената 
он отправился к графине Ламберт, обедал у Анненкова и 
провел вечер у композитора А. Н. Серова, который играл 
отрывки из новой оперы «Рогнеда», очень понравившиеся 
Тургеневу. По утрам Тургенев всё так же «делал и при­
нимал визиты», вечером 8 января был в итальянской 
опере на «Фаусте» (эта опера в тот сезон имела необычай­
ный успех у петербургской публики), 9 января — на кон­
церте Русского музыкального общества с участием 
А. Г. Рубинштейна, откуда поехал на званый вечер к италь­
янскому послу маркизу Пеполи. Это посещение было для 
Тургенева своего рода обязанностью. Он не забывал о том, 
что привело его в Россию. «Видел много знакомых, — со­
общал, между прочим, Тургенев П. Виардо — в том числе 
m-me Адлерберг \ которая расспрашивала меня о Вас. 
Князь Долгорукий1 2 (Вы послушайте только!), глава и на­
чальник всей полиции в империи, один из влиятельнейших 
сановников, подошел ко мне и несколько минут беседовал 
со мной; князь Суворов3 был со мной в высшей степени 
любезен; всё это доказывает, что во мне не видят заго­
ворщика. Впрочем, один из моих судей, толстый Веневити­
нов, которого Вы знаете, объявил мне, что мое дело — пу­
стяшное» (ПѴ, 199).

1 Жена А. В. Адлерберга, генерал-адъютанта и личного друга 
Александра II.

2 В. А. Долгоруков, начальник III отделения.
3 А. А. Суворов, петербургский военный генерал-губернатор.

Дело действительно кончилось благополучно и быстрее, 
чем думал Тургенев. Ничипоренко, показания которого 
против Тургенева были наиболее основательны, умер в 
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крепости. Поэтому, когда 13 января Тургенев снова был 
в Сенате, ему объявили, что очной ставки не будет и 
вместо этого он должен дать дополнительные письменные 
показания. «...Удовольствовались тем, что вручили мне 
весь dossier моего дела (что, в скобках, является доказа­
тельством огромного ко мне доверия), указав мне стра­
ницы, на которых упоминается мое имя, — сообщал Тур­
генев П. Виардо.—Я написал несколько замечаний — вер­
нее, добавочных разъяснений, которые, по-видимому, 
вполне удовлетворили моих судей. Очевидно, дело совсем 
пустяковое — меня даже не допрашивали. Мои шестеро су­
дей предпочли поболтать со мной о том, о сем, и то всего 
в продолжение каких-нибудь двух минут. Завтра опять 
пойду в Сенат — думаю, в последний раз» (П V, 201— 
202).

Тургенев прочел или, вернее, просмотрел всё дело. Те­
перь он имел ясное представление не только о том, в чем 
подозревают его, но и о серьезности обвинений всех при­
влеченных к делу. Он не мог не видеть, что сколько-нибудь 
веских оснований для обвинения его, особенно после 
смерти Ничипоренко, у комиссии нет. Ему оставалось лишь 
повторить, с некоторыми незначительными добавлениями, 
свои прежние ответы. Дополнительные ответы Тургенева 
действительно вполне удовлетворили комиссию.

Некоторые «доброжелатели» Тургенева остались недо­
вольны таким окончанием дела для писателя. Среди них — 
Б. Маркевич, «хлопотавший» о Тургеневе еще в 1863 году. 
Письмо Маркевича к М. Н. Каткову 7 января 1864 года 
характеризует «искренность» этих хлопот: «Третьего дня 
приехал сюда Тургенев. Вчера он виделся с главным 
судьею своим — сенатором Пинским, который принял его 
благосклонно, но торжественно, объявив ему, что Сенат 
потребует его объяснений, а ареста на него не наложат и 
даже позволят ему ... отлучиться на время в Москву. 
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Единственный обвинитель Тургенева, Ничипоренко, умер 
в крепости: весьма досадно»

В начале февраля Тургенев уже мог бы уехать из Пе­
тербурга, но его удерживали в России некоторые неотлож­
ные дела. Главные из них: издание альбома романсов 
П. Виардо, публикация «Призраков» и переговоры с мос­
ковским книгоиздательством' братьев Салаевых об издании 
собрания сочинений. Пока Тургенев находился в неизве­
стности относительно результата суда, он не мог спокойно 
заниматься этими делами.

Альбом Виардо1 2 появился в музыкальном магазине 
Иогансона на Невском проспекте уже в марте 1864 года. 
Он был выпущен владельцем магазина под негласной ре­
дакцией А. Г. Рубинштейна и под непосредственным на­
блюдением самого Тургенева, который не только вел пере­
говоры с издателем и редактором, не только следил за хо­
дом всего издания, но и активно способствовал реклами­
рованию этого альбома в русской периодической печати. 
Что касается переговоров об издании собрания сочинений, 
то и они завершились благополучно; в 1865 году в 
Карлсруэ уже были отпечатаны все пять томов.

1 «Научные доклады высшей школы. Филологические науки», 
1959, № 4, стр. 141. u

2 12 стихотворений Пушкина, Фета и Тургенева, переведенные 
Ф. Боденштедтом и положенные на музыку П. Виардо. СПб., 1864.

В ожидании исхода своего дела Тургенев всё так же 
проводил большую часть времени в светских визитах и 
в театре. 16 января он посетил баронессу Раден и «долго 
беседовал с великой княгиней Еленой», после чего «пошел 
в русский театр смотреть пьесу Островского». На сцене 
Мариинского театра шла «Воспитанница», чрезвычайно не 
понравившаяся писателю. «Актеры отвратительные, актри­
сы еще того хуже: неверные интонации, неудачные жесты» 
(П V, 203),— писал он П. Виардо. В тот же вечер шла 
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пьеса самого Тургенева «Холостяк». Писатель даже не 
упомянул о ней.

18 января Тургенев был на «превосходном представле­
нии» оперы Бетховена «Фиделио», поставленной итальян­
ской труппой в Петербурге, а на следующий день присут­
ствовал на концерте Венявского и Давыдова в зале Бе- 
нардаки. 22 января Тургенев обедал у одного из своих 
судей—сенатора Веневитинова, а на следующий день ве­
чером снова был на концерте Русского музыкального об­
щества, которым руководил А. Г. Рубинштейн.

Но постепенно сообщения о светских визитах и даже 
посещениях театральных представлений исчезают со стра­
ниц писем Тургенева. «В обществе бываю редко и без 
удовольствия» (П V, 208),— писал он П. Виардо 22 ян­
варя 1864 года. В феврале Тургенев еще посетил несколь­
ких старых знакомых и был на большом балу в Дворян­
ском собрании. Вот и всё. Но зато больше времени у него 
начинают отнимать встречи с литераторами.

19 января 1864 года умер А. В. Дружинин. «...Я видел 
его через несколько дней после моего приезда, — писал 
Тургенев, — это был призрак. Он уснул спокойно, без 
страданий» (П V, 443). 21 января состоялись похороны. 
В этот день Тургенев помирился с Гончаровым. «На по­
хоронах Дружинина, на Смоленском кладбище, в церкви, 
ко мне подошел Анненков, — вспоминал Гончаров, — и 
сказал, что Тургенев желает подать мне руку — как я от­
вечу?— „Подам свою“, — отвечал я, и мы опять сошлись, 
как ни в чем не бывало. И опять пошли свидания, разго­
воры, обеды— я всё забыл»1. Тургенев тоже порадовался 
примирению; оно, как писал он Гончарову, положило ко­
нец «возникшему между нами недоразумению» и дало 
основания возобновить дружбу с человеком, «к которому, 

1 «И. А. Гончаров. Необыкновенная история», стр. 32.
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не говоря уже об уважении к его таланту, — я стою очень 
близко — в силу общего прошедшего, однородности стрем­
лений и многих других причин» (П V, 239).

2 февраля Тургенев был на годовом заседании Обще­
ства для пособия нуждающимся литераторам и ученым. 
Это заседание предполагалось не совсем обычным. Нача­
лось оно чтением краткой речи Тургенева в память основа­
теля русского Литературного фонда. Писатель говорил: 
«Дружинин обладал в высокой степени тем, что мы назы­
ваем характером. Он ясно сознавал идеал, к которому стре­
мился и который людям противуположного образа мыслей 
мог показаться узким или недостаточным; но он честно 
служил этому идеалу со всей энергией твердой воли, со 
всей силой убеждения, которое не боится ни насмешек, ни 
отрицаний, ни даже одиночества и забвения» С-ХѴ, 46).

Вся речь во многом была полемически заострена про­
тив нигилистического отрицания заслуг писателей стар­
шего поколения, к которым Тургенев причислял и себя и 
Дружинина. Это становится понятным, если учесть, что на 
заседании были возможны самые неожиданные события. 
«Ждали запросов со стороны нетерпеливых, тех, кого 
здесь, с моей легкой руки (я впервые ввел это слово 
в „Отцах и детях“), зовут „нигилистами“; нас они находят 
чересчур благоразумными; но всё сошло отлично; в коми­
тет выбраны люди умеренные (меня выбрали членом ко­
митета и председателем ревизионной комиссии). Потом 
состоялся обед в честь нашего покойного собрата Дружи­
нина; мы много говорили, ничего особенного не сказав...» 
(П V, 222). Обед состоялся в гостинице «Франция».

Литературные и общественные вопросы постепенно 
увлекают Тургенева. 9 февраля он присутствует на чтении 
остросовременной «хроники в стихах» Я. П. Полонского. 
«Сюжет очень щекотливый; это — картинка того, что в на­

стоящее время творится в Польше», — писал Тургенев. 
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И хотя содержание «хроники» Полонского «Разлад»1 не 
противоречило официальным версиям о причинах поль­
ского восстания 1863 года, Тургенев опасался, «как бы 
цензура своим veto не помешала выходу в свет этого про­
изведения, в общем замечательного» (П V, 228—229). 
Кстати, Тургенев, заинтересованный положением в Поль­
ше, тогда же получил приглашение Н. А. Милютина, на­
значенного статс-секретарем в Царстве Польском, съездить 
туда на несколько дней. Вместе с давнишними знако­
мыми Тургенева — общественным деятелем славянофиль­
ского направления Ю. Ф. Самариным и уже упоминав­
шимся В. А. Черкасским Милютин разработал либераль­
ный проект отмены там крепостного права. «Это более чем 
интересно: это историческое событие» (П V, 231),— писал 
Тургенев о готовящейся реформе и возможности видеть 
ее первые шаги.

1 «Эпоха», 1864, № 4. В 1865 году поэма «Разлад» вышла от­
дельным изданием.

Предметом особых забот Тургенева в феврале 1864 го­
да была повесть «Призраки», обещанная журналу «Время». 
Необычный, «фантастический» сюжет повести тревожил 
писателя —Анненков, Боткин и другие его друзья, читав­
шие повесть еще в 1863 году, упорно советовали отложить 
печатание, особенно после острой полемики вокруг «Отцов 
и детей». Тургенев просил Ф. М. Достоевского не ин­
формировать читателей о новом произведении до своего 
возвращения в Петербург. Он намеревался вновь обсу­
дить «Призраки» с друзьями и внести в повесть по­
правки.

В новой повести Тургенев живо и едко откликается на 
усиление реакции за рубежом и в России. С презрением 
пишет он о буржуазном Париже и рисует сатирическую 
картину казарменного Петербурга. Это единственное раз­
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вернутое описание русской столицы в творчестве'Турге­
нева:

«„Слуша-а-а-а-ай!“ — раздался в ушах моих протяжный 
крик. „Слуша-а-а-а-ай!“ — словно с отчаянием отозвалось 
в отдалении. „Слуша-а-а-а-ай!“ — замерло где-то на конце 
света. Я встрепенулся. Высокий золотой шпиль бросился 
мне в глаза: я узнал Петропавловскую крепость.

Северная, бледная ночь! Да и ночь ли это? Не блед­
ный, не больной ли это день? Я никогда не любил петер­
бургских ночей; но на этот раз мне даже страшно стало... 
Так вот Петербург! Да, это он, точно. Эти пустые, широ­
кие, серые улицы; эти серо-беловатые, желто-серые, серо­
лиловые, оштукатуренные и облупленные дома, с их впа­
лыми, окнами, яркими вывесками, железными навесами над 
крыльцами и дрянными овощными лавчонками; эти фрон­
тоны, надписи, будки, колоды; золотая шапка Исаакия; 
ненужная пестрая биржа, гранитные стены крепости и 
взломанная деревянная мостовая; эти баржи с сеном и 
дровами; этот запах пыли, капусты, рогожи и конюшни, 
эти окаменелые дворники в тулупах у ворот, эти скорчен­
ные мертвенным сном извозчики на продавленных дрож­
ках, — да, это она, наша Северная Пальмира. Всё видно 
кругом; всё ясно, до жуткости четко и ясно, и всё пе­
чально спит, странно громоздясь и рисуясь в тускло-про­
зрачном воздухе. Румянец вечерней зари — чахоточный 
румянец — не сошел еще, и не сойдет до утра с белого, 
беззвездного неба; он ложится полосами по шелковистой 
глади Невы, а она чуть журчит и чуть колышется, торопя 
вперед свои холодные синие воды...» (7Х, 104—105).

Несмотря на собственные сомнения и советы друзей 
отложить печатание «Призраков», Тургенев отдал повесть 
в журнал братьев Достоевских «Эпоха». Этот журнал стал 
выходить с марта 1864 года вместо журнала «Время», за­
прещенного в апреле 1863 года за статью H. Н. Страхова 
16 Зак. № 803/л 241



«Роковой вопрос», в которой правительство усмотрело 
апологию польского восстания. Друзья Тургенева, настаи- 
вавшие на нецелесообразности опубликования повести, 
предсказывали ее полный провал у читателей.

Однако публика несколько иначе, по крайней мере 
в бытность Тургенева в Петербурге, отнеслась к «Призра­
кам». 18 февраля 1864 года Тургенев читал свою повесть 
на вечере Литературного фонда и «ожидал провала» 
(П V, 231). Но его опасения оказались напрасными. «Вечер 
этот был очень интересен, особенно благодаря г. Турге­
неву, который прочел свою небольшую, но чрёзвычайно 
интересную, с несколько фантастическим характером по­
весть „Призраки“»1, — писал рецензент «Голоса». В пе­
чати «Призраки» появились, когда Тургенев был уже за 
границей. Он уехал из Петербурга 21 февраля 1864 года. 
Незадолго до отъезда, 19 февраля, Тургенев присутство­
вал на обеде в честь трехлетнего юбилея крестьянской ре­
формы. Комиссия, составлявшая проект положения об от­
мене крепостного права, «присутствовала на этом празд­
нике в полном составе своих членов» (ХИ, 52),— вспоми­
нал Тургенев четыре года спустя.

1 «Голос», 1864, 23 февраля.

Пребывание в Петербурге в 1864 году, при всем раз­
нообразии вынесенных впечатлений, дало Тургеневу мень­
ше., чем ему хотелось. Положение подсудимого вынуждало 
писателя вести такой образ жизни, который не дал бы по­
водов к осложнениям. Тургеневу оставалось наблюдать. 
Но как только он оказался вне внимания официальных и 
полуофициальных лиц, прежний интерес к общественной 
жизни русской столицы сразу же обнаружился в его пись­
мах. «Напишите мне, какие ходят теперь политические, и 
литературные слухи в нашей северной столице?» (П V, 
243) — спрашивал он Анненкова 24 марта (5 апреля) 
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1864 года. Посещение Петербурга лишь усилило появив­
шиеся в 60-х годах сомнения Тургенева относительно 
скорого наступления «новых времен» в России. Не рас­
сеяли этих сомнений и события следующих лет.

В 1865 году Тургенев снова приехал на родину. По­
ездка была весьма непродолжительной. Писатель должен 
был привести в порядок свои литературные и хозяйствен­
ные дела. Эти заботы поглощали Тургенева целиком. Он 
провел два месяца в Спасском, так и не успев как следует 
узнать «родину и людей, в ней живущих» (П V, 262). 
И петербургская жизнь того времени осталась для него 
загадкой. Тургенев останавливался в столице лишь проез­
дом, всего на 2—3 дня в мае и июне. Жил он на квартире 
В. П. Боткина, на Караванной улице (ныне улица Толма­
чева, дом 14). В памяти Тургенева это пребывание в Пе­
тербурге не оставило ярких воспоминаний.

Однако писателя не покидала мысль о русской столице, 
и образ Петербурга нередко появлялся на страницах его 
произведений 60-х годов. Даже в короткой повести «Со­
бака», весьма далекой по своему содержанию не только от 
социальных, но даже и от бытовых вопросов столичной 
жизни, Тургенев упоминает о некоем Антоне Степановиче, 
который «состоял в чине статского советника, служил 
в каком-то мудреном департаменте и, говоря с расста­
новкой, туго и басом, пользовался всеобщим уважением. 
Ему незадолго перед тем, по выражению его завистников, 
„влепили станислашку“» (дали орден Станислава). Рас­
сказчик — «небогатый калужский помещик, недавно при­
ехавший в Петербург». «Новейшие хозяйственные пере­
мены сократили его доходы, и он отправился в столицу 
поискать удобного местечка. Он не обладал никакими спо­
собностями и не имел никаких связей; но он крепко 
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надеялся на дружбу одного старинного сослуживца, кото­
рый вдруг ни с того ни с сего выскочил в люди и которому 
он однажды помог приколотить шулера. Сверх того он 
рассчитывал на свое счастье — и оно ему не изменило; не­
сколько дней спустя он получил место надзирателя над 
казенными магазинами — место выгодное, даже почетное 
и не требовавшее отменных талантов: самые магазины су­
ществовали только в предположении и даже не было с точ­
ностью известно, чем их наполнят, — а придумали их 
в видах государственной экономии» (/X, 723—124).

Эти герои — люди 60-х годов. Но, по мысли писателя, 
в пореформенное время мало что изменилось в сравнении 
с николаевскими временами. Мир петербургского чиновни­
чества остался прежним. Всё та же безалаберщина, тот же 
бюрократизм, та же погоня за наживой и иерархические 
предрассудки.

Тургенев знал жизнь русской столицы. Но он хотел 
быть и в курсе всех изменений ее общественных и лите­
ратурных настроений. А для этого нужно было жить 
в России. Сообщения газет и журналов и письма несколь­
ких друзей — вот источник его информации о России. Он 
по-прежнему просит Анненкова писать ему о петербург­
ской жизни и с нетерпением ждет вестей с родины. Письма 
Анненкова, чуть не единственный живой голос из Петер­
бурга, приходят редко. Тургенев дорожит этими письмами, 
пространно отвечает на. них, и на его ответах лежит за­
метный отпечаток суждений Анненкова. Писатель знает 
о Петербурге по отдельным фактам и невольно смотрит на 
них глазами своего друга.

Тургенева волновала общая политическая обстановка 
в России. Время было тяжелое и тревожное. Обществен­
ный подъем конца 50-х — начала 60-х годов кончился. Ре­
акция усиливалась с каждым днем. Н. Г. Чернышевский, 
М. И. Михайлов были отправлены на каторгу, Д. И. Пи­
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сарев сидел в Петропавловской крепости, многие участ­
ники революционно-демократического движения разделили 
судьбу своих учителей и руководителей. Польское восста­
ние 1863 года было свирепо подавлено. Борьба с «крамо­
лой» приняла совершенно беззастенчивый характер.

В 1866 году в Петербурге произошло-событие, вызвав­
шее новый взрыв правительственных репрессий и привед­
шее к закрытию «Современника» и «Русского слова». 
4 апреля член революционной террористической организа­
ции Д. В. Каракозов у Летнего сада стрелял в Алексан­
дра II. Выстрел был неудачен, царь остался жив. По офи­
циальным сообщениям, мастеровой О. И. Комиссаров 
отвел руку Каракозова в момент выстрела и тем спас 
Царя.

Тургенев был потрясен этим, по его словам, «безобраз­
ным событием в Петербурге». Он понимал, что покушение 
Каракозова может иметь роковые последствия для демо­
кратической интеллигенции и всех оппозиционных сил. 
«Нельзя не содрогнуться при мысли, что бы сталось с Рос­
сией, если б это злодейство удалось, — писал Тургенев 
уже 6 (18) апреля Анненкову. — Но теперь я обращаюсь 
к вам с настоятельной просьбой: вы должны мне сказать 
всё, что узнаете об этом Петрове1; вы понимаете, что тут 
дело не в простом любопытстве: чрезвычайно важно знать, 
какое его прошедшее и что могло побудить его к подобному 
преступлению...» (П VI, 66—67). Положение в Петербурге 
не могло не беспокоить писателя: он скоро узнал, что ре­
акция, как всегда, воспользовалась случаем расправиться 
с инакомыслящими. Писатель не оправдывал ни прави­
тельственного террора, ни позиции Александра II, разре­
шившего массовые преследования. «Нежелание Ваше воз­
вратиться в Россию мне более понятно, — пишет он 

1 Каракозов при аресте назвал себя Алексеем Петровым.
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30 мая (11 июня) 1866 года поэту и пбреводчику 
А. М. Жемчужникову, — там всё свирепствует Комисса­
ров. Я душевно предан государю; но это „ломание 
стульев“ — из рук вон» (П VI, 83).

А еще несколько месяцев спустя, когда «ломание 
стульев» стало несколько затихать, Тургенев начинает на­
деяться, что реакционная истерия, вызванная покушением 
4 апреля, наконец кончится. «Каракозовская история 
оканчивается, по-видимому, — „пшиком“ — и я этому рад, 
хотя это, быть может, и огорчит Василия Петровича 
[Боткина], — писал он Н. В. Ханыкову 16 (28) сентября 
1866 года. — А то уж очень становилось странно в воз­
духе...» (П VI, 104).

Но Тургенева беспокоила не только «каракозовская 
история». При поддержке правительственных кругов сла­
вянофильские. публицисты развернули реакционную пан­
славистскую пропаганду. Оставаясь на позициях либера­
лизма, Тургенев ничего не мог противопоставить возро­
дившемуся славянофильству, кроме старых идей либераль­
ного западничества 40-х годов. Верность западническим 
заветам Тургенев подчеркивает в то время с особенным 
демонстративным упорством. В то же время его смущает 
и тревожит социалистическая пропаганда Герцена и Ога­
рева. Характерные народнические черты их учения (вера 
в общину и т. д.) он ошибочно сближает с обветшалыми 
славянофильскими теориями. На почве тягостных впечат­
лений общественной жизни и печальных мыслей о безвре­
менье и о неопределенном будущем России возник новый 
роман Тургенева — «Дым». Он был задуман еще в 1862 
году, закончил же его Тургенев только в 1867 году.

25 февраля 1867 года Тургенев снова приехал в Петер­
бург. Он пробыл здесь десять дней и останавливался, как 
и в прошлый свой приезд, на квартире В. П. Боткина. Пи­
сатель привез с собой новый роман.
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«Дым», как и «Отцы и дети», должен был появиться 
в журнале Каткова «Русский вестник», но Тургенев «еще 
ни разу не печатал ни одного из своих произведений, не 
подвергнув его обсуждению своих литературных друзей — 
и не внеся в него, вследствие этого обсуждения, значитель­
ных изменений и поправок». «Это более чем когда-либо 
необходимо теперь, — писал Тургенев М. Н. Каткову,— 
я довольно долгое время молчал, — и публика — как это 
всегда бывает в подобных случаях — с некоторым недове­
рием относится ко мне, притом самый этот роман задевает 
много вопросов и вообще имеет — для меня по крайней 
мере — важное значение» (П VI, 128).

Чтение состоялось в первый же день приезда. Турге­
нев читал «Историю лейтенанта Ергунова» и несколько 
глав нового романа. Он сообщил П. Виардо: «За исклю­
чением одной главы, которую Анненков советует мне пе­
ределать (пикник генералов), — по тону несколько утри­
рованной — an die Karrikatur streifend [на грани карикату­
ры]— обо всех остальных я слышал только комплименты; 
даже больше того: видел на лицах (слушателей), в осо­
бенности старика Боткина, выражение удовольствия, сме­
шанного с удивлением, и это было мне очень приятно» 
(П VI, 164—165). На следующий день чтение продолжа­
лось, и Тургенев снова писал об этом П. Виардо: «Успех 
моего чтения чем дальше, тем больше возрастал; кончил 
всё вчера, к двенадцати ночи — читал почти семь часов 
подряд, изнемогая от усталости, но то впечатление, кото­
рое, я видел, производило мое чтение, поддерживало и 
ободрило меня. Словом, по-видимому, из всего написан­
ного мною это наименее плохо, и мне сулят золотые горы. 
Тем лучше, тем лучше» (П VI, 166). После этого чтения 
Тургенев сразу же принялся за переделку романа, и ко 
времени отъезда из Петербурга «Дым» был вполне окон­
чен.
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Слух о новом произведении Тургенева распространился 
по столице.. «Оба моих опуса [«Дым» и «История лейте­
нанта Ергунова»] наделали много шума в Петербурге,— 
писал он, —,хотели бы, чтоб я читал их и тут и там, но я 
занят другим» (П VI, 400). И действительно, на встречах 
с писателями Тургенев мало говорил о своем новом ро­
мане: его рассказы касались готовившихся тогда «Литера­
турных воспоминаний», а разговоры — новых произведе­
ний русской литературы.

Впрочем, на литературных вечерах Тургенев бывал не­
часто; он продолжал работу над «Дымом». Много времени 
отнимали и хлопоты по официальному введению в дела но­
вого управляющего имениями. Свободное время писатель 
отдавал музыке. Он посещал любительские музыкальные 
вечера у Ф. Ф. Абаза, жены видного государственного 
деятеля, где встречался с А. Г. Рубинштейном. Был Тур­
генев и на концертах в Консерватории и в бесплатной 
музыкальной школе, созданной деятелями «Могучей куч­
ки». Здесь он познакомился с В. В. Стасовым.

Впервые Стасов увидел Тургенева в 1865 году, на кон­
церте Русского музыкального общества в зале Благород­
ного собрания. Стасов вспоминал: Тургенев, «войдя в залу, 
рассказывал какой-то знакомой своей даме, рядом со мною, 
отчего опоздал. «Je viens d’entendre pour la première fois 
le quintetto de Schumann... J’ai l’âme tout en feu» [Я только 
что услышал первый раз квинтет Шумана... У меня душа 
горит], — говорил он своим мягким и тихим голосом, не­
много пришепетывая. Я в первый раз видел эту крупную, 
величавую, немного сутуловатую фигуру, его голову с гу­
стой гривой тогда еще не седых волос вокруг, его добрыё, 
немножко потухшие глаза. Шумана страстно любил тогда 
весь наш музыкальный кружок, я тоже, и мне было при­
ятно вдруг узнать, что и такой талантливый человек, как 
Тургенев, поражен Шуманом, как мы. Навряд ли кто-ни­
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будь еще, из всех наших 
литераторов, знал тогда 
что-нибудь о Шумане, и 
тем более — способен был 
бы понимать его» \

В .1867 году Тургенев 
сам выразил желание по­
знакомиться с В. В. Ста­
совым, которого знал по 
его статьям. Наибольший 
интерес Тургенева вызва­
ли резкие суждения кри­
тика о К. Брюллове. 
И разговор их начался с 
Брюллова: здесь взгляды 
Тургенева и Стасова со­
впали. Стасов рассказы­
вал Тургеневу о редак­
торском вмешательстве 
Каткова в его работы; 
Тургенев жаловался на то 
же. Далее разговор пере­
шел на новый роман Тургенева «Дым», где высказаны 
довольно резкие суждения не только о русских худож­
никах, но и о русских музыкантах, в том 
о Глинке. Стасов решительно не согласился с мыслью 
писателя, что родоначальник национальной 
музыки — лишь самородок. «...Завязался спор, 
сердитый, первый из тех споров, какие мне суждено было 
вести с Тургеневым в продолжение стольких еще лет 
впереди», — вспоминал Стасов 1 2.

1 «Северный вестник», 1888, № 10, стр. 146.
2 Там же, стр. 146—149. Впоследствии Тургенев передал атмо­

сферу споров со Стасовым в стихотворении в прозе «С кем спорить?».

В. В. Стасов.
Фотография. 1860-е годы.

числе —

русской 
горячий,
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Но самое главное, чем ознаменовалось для Тургенева 
это посещение Петербурга, — знакомство с Д. И. Писаре­
вым. «...Писарев, великий Писарев, бывший критик «Рус­
ского слова», зашел ко мне, — писал Тургенев 30 марта 
1867 года писателю М. В. Авдееву, — и оказался челове­
ком весьма не глупым и который еще может выработаться: 
главное — il а Гаіг d’un enfant de bonne maison [он выгля­
дит ребенком из хорошей семьи], как говорится, ручки 
имеет прекрасные, и ногти — следующей длины [далее сле­
довал слегка шаржированный рисунок] — что для нигили­
ста несколько странно» (П VI, 213).

В воспоминаниях Н. А. Островской, часто навещавшей 
писателя в те годы, приводится интересный рассказ Тур­
генева об этой встрече. «Я останавливался тогда у В. Бот­
кина,— рассказывал он. — Надо вам сказать, что Боткин 
бывал частенько очень грубоват. Когда он узнал, что при­
шел Писарев, он взволновался: „Зачем этот еще пришел? 
Неужели ты его примешь?“ Я говорю: „Конечно приму; 
если тебе неприятно, ты бы лучше ушел“. „Нет, — гово­
рит,— останусь“. Мне хотелось, чтобы Боткин ушел: я 
знал его и боялся, как бы он не выкинул какой штуки... 
Но делать-было нечего: не мог же я гнать хозяина из его 
собственного дома. Я их познакомил. Боткин едва кивнул 
головой и уселся в угол. „Ну, — думаю, — быть беде!“ 
И действительно, только что Писарев что-то сказал — как 
мой Боткин вскочил, да и начал: „Да вы, — говорит,— 
мальчишки, молокососы, неучи!.. Да как вы смеете?..“ Пи­
сарев отвечал учтиво, сдержанно, заявив, что едва ли 
г. Боткин настолько знает современную молодежь, чтоб 
называть всю ее, огулом — „неучами“. Что же касается 
самого укора в молодости, то это еще не вина: придет 
время — и эта молодежь созреет. Таким образом оказа­
лось, что поклонник всего прекрасного, изящного и утон­
ченного — оказался совершенно грубым задирой,а пред­
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полагаемый „нигилист“, „циник“ и т. п. — истым джен­
тельменом. Я после стыдил этим Боткина. „Не могу, — 
оправдывался он, — не могу переносить их'"» *.

По некоторым замечаниям об этой встрече в пись­
мах Тургенева и по воспоминаниям о нем можно восстано­
вить круг вопросов, который обсуждали известный-писа- 
тель и молодой критик. У Писарева было поручение от 
имени редакторов «Дела». В этом новом демократическом 
журнале, который стал выходить в 1866 году под факти­
ческой редакцией критика Г. Е. Благосветлова, принимали 
участие многие из сотрудников закрытого «Русского сло­
ва». Писарев обратился к Тургеневу с просьбой предоста­
вить новое произведение этому журналу. Тургенев не от­
казал, но и не обещал. И всё же, когда перед ним возник­
ла необходимость напечатать новую повесть «Бригадир», 
писатель рекомендовал Анненкову, занимавшемуся этим 
делом, подумать и о предложении Писарева. «Если взду­
маете, пошлите за ним: он придет наверное, а человек он 
любопытный — помимо всяких соображений на помещение 
моего „детища“» (П VI, 251),— писал Тургенев.

Впрочем, для Писарева предложение о сотрудничестве 
было, скорее всего, лишь поводом. Между ним и Турге­
невым состоялся прямой и принципиальный разговор о 
литературе и критике- Воспоминания Тургенева дают яс­
ное представление о тоне и характере этого разговора. 
Тургенев писал в «Воспоминаниях о Белинском»: «Имя 
Писарева напоминает мне следующее. Весной 1867 года, 
во время моего проезда черев Петербург, он сделал мне 
честь — посетил меня. Я до тех пор с ним не встречался, 
но читал его статьи с интересом, хотя со многими поло­
жениями в них, вообще с их направлением, согласиться не

1 «Тургеневский сборник» под ред. Н. К. Пиксанова. Пг., «Огни», 
1915, стр. 95.
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Д. И. Писарев.
Гравюра по рисунку И. Н. Крамского.

ся. Эстетическое чувство в

мог. Особенно возмутили 
меня его статьи о Пушки­
не. В течение разговора я 
откровенно высказался пе­
ред ним. Писарев с перво­
го взгляда производил 
впечатление человека чест­
ного и умного, которому 
не только можно, но и 
должно говорить правду. 
„Вы, — начал я, — втоп­
тали в грязь, между про­
чим, одно из самых тро­
гательных стихотворений 
Пушкина (обращение его 
к последнему лицейскому 
товарищу, долженствую­
щему остаться в живых: 
„Несчастный друг“ и т. д.). 
Вы уверяете, что поэт со­
ветует приятелю просто 
взять да с горя нализать- 

вас слишком живо: вы не мог­
ли сказать это серьезно — вы это сказали нарочно, с 
целью. Посмотрим, оправдывает ли вас эта цель. Я по­
нимаю преувеличение, я допускаю карикатуру, — но пре­
увеличение истины, карикатуру в дельном смысле, в на­
стоящем направлении. Если б у нас молодые люди теперь 
только и делали, что стихи писали, как в блаженную эпо­
ху альманахов, я бы понял, я бы, пожалуй, даже оправ­
дал ваш злобный укор, вашу насмешку, я бы подумал: не­
справедливо, но полезно! А то, помилуйте, в кого вы 
стреляете? Уж точно по воробьям из пушки! Всего-то у 
нас осталось три-четыре человека, старички пятидесяти 
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лет и свыше, которые еще упражняются в сочинении сти­
хов; стоит ли яриться против них? Как будто нет тысячи 
других, животрепещущих вопросов, на которые вы, как 
журналист, обязанный прежде всех ощущать, чуять на­
сущное, нужное, безотлагательное, должны обратить вни­
мание публики? Поход 'на стихотворцев в 1866 году! Да 
это антикварская выходка, архаизм! Белинский — тот ни­
когда бы не впал в такой просак!“ Не знаю, что подумал 
Писарев, но он ничего не отвечал мне. Вероятно, он не 
согласился со мною» (XIV, 35—36).

Глубокое уважение и интерес, с которыми Тургенев 
неизменно относился к Писареву, проявляются и в пись­
мах Тургенева к критику. В этих письмах преимущест­
венно говорится о романе «Дым». Тургенева особенно ин­
тересовал отзыв Писарева, в котором он, не без основа­
ний, видел мнение передового демократического чита­
теля.

Тургенев надеялся поближе познакомиться с Писаре­
вым, приглашал его в Баден-Баден и очень сожалел, что 
на обратном пути из Москвы, в апреле 1867 года, не успел 
с ним повидаться. «Я сожалею об этом, потому что — по 
разрушении того, что французы называют первым льдом, 
мы бы, я уверен, если не сошлись бы — то поговорили бы 
откровенно, — писал Тургенев Писареву 10 (22) мая
1867 года. — Я ценю Ваш талант, уважаю Ваш характер — 
и, не разделяя некоторых Ваших убеждений, постарался 
бы изложить Вам причину моего разногласия — не в на­
дежде обратить Вас — а с целью направить Ваше внима­
ние на некоторые последствия Вашей деятельности. Я не 
знаю, когда я попаду в Петербург; если бы Вам случи­
лось выехать за границу и добраться до Бадена, я бы с 
истинным удовольствием увиделся с Вами» (П VI, 254— 
255). Но этому не суждено было сбыться. Писарев утонул 
в июле 1868 года в Дуббельне под Ригой.
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Из Петербурга Тургенев уехал 7 марта в Спасское, а 
уже 1 апреля снова появился на квартире Боткина, не со­
бираясь, впрочем, задерживаться здесь долго. Четыре дня, 
проведенные Тургеневым в Петербурге, были заполнены 
с утра до вечера. «...Я совершенно подавлен делами, посе­
тителями и т. п.» (П VI, 413), — жаловался он своему 
другу, немецкому критику Л. Пичу 2 апреля. Главное, что 
заставляло Тургенева сделать остановку в Петербурге, — 
данное Анненкову слово участвовать в чтении в пользу 
Литературного фонда.

Это чтение состоялось 3 апреля в зале Бенардаки и 
прошло с большим успехом. Читал Тургенев несколько от­
рывков из романа «Дым»: начало, сцену у Губарева и 
описание жизни Ирины в Москве. «В первых рядах сиде­
ли представители и представительницы большого света; 
далее виднелись лица, принадлежащие к литературному и 
артистическому миру, и множество молодежи», — писала 
газета «Голос», предсказывая, что новый роман, вызвав­
ший столь огромный интерес петербургской публики, вы­
зовет и новые споры. Впрочем, публика тепло встретила 
Тургенева. «Очерки, прочитанные г. Тургеневым, были 
приняты публикою восторженно, — говорилось в отчете об 
этом вечере. — Гром рукоплесканий встречал и провожал 
автора оба раза, когда он появлялся на эстраде и сходил 
с нее [чтение было разделено на две части]. Читает г. Тур­
генев отлично» \ «Слушатели были сильно заинтересова­
ны и содержанием романа, и симпатичным чтением автора, 
которое придавало роману еще большую прелесть, — 
вторили «Голосу» «С.-Петербургские ведомости». — Мы 
вынесли из этого вечера полное и сильное впечат­
ление...» 1 2.

1 «Голос», 1867, 9 апреля.
2 «С.-Петербургские ведомости», 1867, 5 апреля.
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На следующий день после выступления Тургенев уехал 
в Баден-Баден. Посещение России в 1867 году оставило у 
него вполне определенное впечатление: страна всё еще пе­
реживает переходный период. «Что мне Вам сказать о том 
калейдоскопе, который в течение этих пяти недель вер­
тится у меня перед глазами?—писал Тургенев М. В. Ав­
дееву в марте 1867 года. — Надо быть великим философом, 
чтобы резюмировать это в нескольких словах. Явно одно: 
от литературно-эстетического берега наше общество от­
стало— а к политическому еще не пристало... тут и плыви 
посередине» (П VI, 212).

Тургенев считал, что Россия, лишь после реформы 
вставшая на путь европейского развития, еще не вырабо­
тала твердых государственных, а следовательно и полити­
ческих, принципов. Он был убежден, что до реформы пре­
обладал «литературно-эстетический» взгляд на развитие 
общества и государства, то есть наиболее полное выраже­
ние насущных задач времени принадлежало писателям, 
критикам и публицистам, которые и содействовали форми­
рованию общественно-политической мысли страны. 
В 1867 году, через шесть лет после реформы, Россия еще 
только вырабатывает свои новые политические и государ­
ственные институты, давно уже существующие в Европе. 
К «политическому берегу» она еще не пристала. Подробно 
об этом Тургенев сказал в «Дыме»; наблюдения над рус­
ской жизнью в 1867 году лишь подтвердили для него вы­
воды этого романа, заставившего современников снова за­
говорить о важных вопросах жизни России. Имя Тургене­
ва опять оказалось в центре общественно-литературной 
полемики, особенно в Петербурге.

Тургенев уехал из России, когда критика и читатели 
еще не успели сказать своего слова о его новом романе. 
Но очень скоро писатель смог убедиться, что за «Дым» 
его «ругают все — и красные, и белые, и сверху, и снизу — 
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и сбоку — особенно сбоку». «Но я что-то не конфужусь, — 
писал Тургенев Герцену 23 мая (4 июня) 1867 года,— 
и не потому, что воображаю себя непогрешимым, — а так 
как-то — словно с гуся вода. Представь себе: я даже ра­
дуюсь, что мой ограниченный западник Потугин появился 
в самое время этой всеславянской пляски с присядкой, где 
Погодин так лихо вывертывает па с гармоникой под осе­
няющей десницей Филарета» (П VI, 260)1.

1 Тургенев имел в виду открывшийся в 1867 году в Москве 
«славянский съезд», приуроченный к «этнографической выставке». 
Главную роль на нем играли славянофилы.

2 Д. И. Писарев, т. IV, стр. 424.

В полемике, разгоревшейся вокруг «Дыма», звучали 
ноты, которые никогда не слышались в спорах о прежних 
романах Тургенева: критики, писатели и читатели разных 
лагерей и направлений сошлись в том, что тургеневского 
героя, который выражал бы новые стремления новой Рос­
сии, в «Дыме» нет. Наиболее ярко эту точку зрения вы­
разил Писарев, который обратился к Тургеневу с таким 
язвительным вопросом: «Мне хочется спросить у Вас, 
Иван Сергеевич, куда Вы девали Базарова?—Вы смотри­
те на явления русской жизни глазами Литвинова, Вы под­
водите итоги с его точки зрения, Вы делаете его центром 
и героем романа, а ведь Литвинов — этот тот самый друг 
Аркадий Николаевич, которого Базаров безуспешно просил 
не говорить красиво. Чтобы осмотреться и ориентироваться, 
Вы становитесь на эту низкую и рыхлую муравьиную коч­
ку, между тем как в Вашем распоряжении находится на­
стоящая каланча, которую Вы же сами открыли и описа­
ли. Что же сделалось с этой каланчой? Куда она дева­
лась?» 1 2.

Писарев имел веские основания для своих упреков. 
В самом деле, выдвинуть 7\итвинова на первый план — это 
всё равно что представить в «Рудине» главным героем 
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Лежнева, а в «Отцах и детях» Аркадия Кирсанова, 
то есть помещиков-практиков, благоразумных и благопо­
лучных, а не тех идеологов, «пропагандистов», как назы­
вал героев такого типа Добролюбов, людей трагической 
судьбы и неустроенной жизни, которые стояли в центре 
прежних романов Тургенева. Такого героя, в самом деле, 
не было в «Дыме», он появился потом в «Нови», в лице 
Нежданова. Литвинов с этими героями в сравнение не 
идет. Почему же в самом деле в новом романе. Тургенева 
Литвинов заменил Базарова и куда исчез герой базаров­
ского толка?

Романист недвусмысленно сказал об этом в своем от­
вете Писареву: «Вы напоминаете мне о „Базарове“ и взы­
ваете ко мне: „Каин, где брат твой Авель?“ Но Вы не со­
образили того, что если Базаров и жив — в чем я не со­
мневаюсь, — то в литературном произведении упоминать 
о нем нельзя: отнестись к нему с критической точки — не 
следует, с другой — неудобно; да и наконец — ему толь­
ко теперь можно заявлять себя — на то он Базаров; а пока 
он себя не заявил, беседовать о нем или его устами — 
было бы совершенною прихотью — даже фальшью» 
(ПѴ 1,261).

В условиях реакции, которая сурово расправилась с 
деятелями революционно-демократического движения 60-х 
годов, единственное, что было возможно для Тургенева,— 
намекнуть на' существование таких побежденных, но не 
сдавшихся деятелей. Однако и это казалось Тургеневу 
слишком внешним и потому недостойным откликом на ве­
ликую и трагическую тему. «Мне было бы очень легко 
ввести фразу вроде того, — что «однако вот, мол, есть у 
нас теперь дельные и сильные работники, трудящиеся в 
тишине», — но из уважения и к этим работникам и к этой, 
тишине я предпочел обойтись без этой фразы...» 
(П VI, 261—262).
17 Зак. № 803/л 257



«Тишина», в контексте тургеневского письма, — это ре­
волюционное подполье, «работники, трудящиеся в тиши­
не»,— его самоотверженные деятели. Среди них были те­
перь и Базаровы. О них Тургенев писать не мог — и по 
цензурным причинам, и потому, что не знал их так близ­
ко, как это нужно было художнику. По этим причинам он 
и не ставил своей задачей изображение новой России.

Зато суд над старой Россией стал одной из главных 
тем романа. Этот суд воплощен прежде всего в эпизодах 
с петербургскими генералами в Бадене. В баденских сце­
нах отразились итоги наблюдений Тургенева над жизнью 
России и правительственной политикой на протяжении 
всех 60-х годов. Поездки в Петербург сыграли не послед­
нюю роль при подведении этих итогов.

Уничтожить все результаты реформ, вернуться как 
можно дальше назад, к дореформенным временам, — вот 
о чем мечтают влиятельные сановники из Петербурга. 
«...Надо переделать... да... переделать всё сделанное, — 
и девятнадцатое февраля — насколько это возможно», 
«нужно остановиться... и остановить», «воротитесь 
назад...», «совсем, совсем назад, mon très cher [мой доро­
гой]. Чем дальше назад, тем лучше». Чтобы это осущест­
вить, нужно подавить передовую журналистику («Журна­
лы! Обличение!»), нужно, чтобы умолкла демократическая 
интеллигенция, «эти студенты, поповичи, разночинцы, вся 
эта мелюзга»; нужно свести на нет «все эти университеты, 
да семинарии там, да народные училища», в делах государ­
ственного правления нужно действовать по принципу: 
«вежливо, но в зубы!».

Сатира Тургенева очень близка к реальной жизни. 
В злобных выкриках генеральской партии отразилась це­
лая программа контрреформ, характерная для 60-х годов 
и предвосхитившая реакционную практику правительства 
Александра III в 80-е годы.
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Может показаться, что Тургенев отделяет политиче­
ские призывы и чаяния баденских генералов от официаль­
ного курса правительственной политики, что генеральская 
компания в «Дыме» — всего лишь аристократическая оп­
позиция справа, оппозиция влиятельная, весомая, но не 
более всё же чем оппозиция. Однако это не так. Предста­
витель правительственной идеологии находится в том же 
круге баденских генералов, он свой человек среди них и 
даже центр их кружка. Это генерал Ратмиров. Он может 
себе позволить легкую критику «преувеличений», которые 
допускают его друзья, не стесненные требованиями офи­
циального тона, он роняет иногда фразы о необходимости 
прогресса, но он не отвергает существа их стремлений, а 
только вносит в их речи оттенок «общего, легкого, как пух, 
либерализма». Впрочем, никто и не мог бы принять рат- 
мировский либерализм хоть сколько-нибудь всерьез. Это­
му противоречила биография героя, целиком связанная с 
официальной правительственной политикой, проводившей­
ся в Петербурге.

Тургенев вспоминал: «Удались мне генералы в ,,Ды­
ме", метко попал... Знаете ли: когда вышел „Дым", они, 
настоящие генералы, так обиделись, что в один прекрас­
ный вечер, в английском клубе, совсем было собрались 
писать мне коллективное письмо, по которому исключали 
меня из своего общества. Никогда не прощу Соллогубу, 
что он отговорил их тогда от этого, растолковав им, что 
это будет очень глупо. Подумайте, какое бы торжество 
было для меня получить такое письмо? Я бы его на стен­
ке в золотой рамке повесил!»1. «Настоящие генералы» оби­
делись, между прочим, и потому, что «Дым»—не просто 

1 Н. А. Островская. Воспоминания о Тургеневе. — В кн.: 
«Тургеневский сборник» под ред. Н. К. Пиксанова. Пг., «Огни», 1915, 
стр. 91.
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политическая сатира, но и сатира на лица. Писатель хо­
тел не только верно воспроизвести типические явления 
русской жизни, но и изобразить, по возможности более 
точно и «оскорбительно», конкретных лиц, игравших важ­
ную роль в жизни страны. Деятельность этих людей на­
правлялась из Петербурга.

Прототипом генерала Ратмирова послужил видный 
представитель пореформенных правительственных кругов 
П. П. Альбединский. Сын смоленского дворянина, Аль- 
бединский, как и герой тургеневского романа, учился в 
пажеском корпусе и «вышел в гвардию». Он принимал 
участие в Крымской войне, а затем командовал конногвар­
дейским полком в Польше во время восстания 1863 года; 
последний факт составляет существенный этап и в биогра­
фии Ратмирова. Но путь к блестящей карьере герою, как 
и его прототипу, открыли даже не эти военные «доблести». 
Альбединский вскоре женился на фаворитке Александ­
ра II, княжне А. С. Долгорукой, которая, как известно, 
послужила прототипом Ирины. «...Об отношениях импе­
ратора к княжне Долгорукой, которую Тургенев так хо­
рошо обрисовал под именем Ирины, во дворце говорили 
еще более открыто, чем в петербургских салонах», — сви­
детельствовал учившийся тогда в пажеском корпусе 
П. Кропоткин Ч

Женившись по расчету, Ратмиров «видел наконец перед 
собою все пути открытыми». «Муж Ирины быстро про­
двигается на том пути, который у французов называется 
путем почестей» f/X, 328),— сообщает Тургенев в эпи­
логе романа. Об этих путях говорит и карьера генерала 
Альбединского: в 1865 году он стал начальником штаба 
войск^ гвардии и петербургского военного округа, а менее 
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чем через год был произведен в генерал-лейтенанты и на­
значен прибалтийским генерал-губернатором.

Тургенев вскользь упоминает о занятиях некоего гра­
фа Рейзенбаха. «Богач, камергер, в Петербурге живет, в 
ходу человек, в Лифляндии всем вертит», — характеризует 
его автор. Намек более чем прозрачен. Речь идет о реак­
ционной политике Николая I в Прибалтике, которая 
усугубила и без того тяжелое положение прибалтийского 
крестьянства и привела к массовым крестьянским волне­
ниям. Политика Александра II ничем не отличалась, по 
мысли Тургенева, от политики Николая. «Либеральный» 
Ратмиров — тому яркое свидетельство. Либерализм не по­
мешал ему «перепороть пятьдесят человек крестьян 
в взбунтовавшемся белорусском селении, куда его послали 
для усмирения» (ZX, 227 ). Ратмировы-Альбединские ока­
зались ревностными продолжателями нравственно нечисто­
плотных и корыстных «деятелей» николаевских времен. Да 
и вся генеральская партия в романе руководится лишь свое­
корыстными инстинктами. В ее программе всё грубо, низ­
менно и мертво. «В самых криках и возгласах не слыша­
лось увлечения; в самом порицании не чувствовалось стра­
сти; лишь изредка, из-под личины мнимо-гражданского не­
годования, мнимо-презрительного равнодушия, плаксивым 
писком пищала боязнь возможных убытков да несколько 
имен, которых потомство не забудет, произносилось со 
скрипением зубов... И хоть бы капля живой струи подо 
всем этим хламом и сором!» (IX, 247).

Глухие намеки на жизнь этих людей «дома» приоткры­
вают завесу над такими сторонами жизни великосветской 
среды, близкой ко двору, о которых нельзя было говорить 
полным голосом. «Дома» творятся «страшные и темные 
истории». Когда бывает нужно, в эти грязные и мрачные 
истории властно вмешивается чья-то «могущественная 
рука»,. Чья же она, эта рука? Внимательному читателю 
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было ясно, что сатира Тургенева захватывает не только 
аристократическую камарилью, но и Зимний дворец. Здесь 
уже перо сатирика наталкивалось на непреодолимые пре­
пятствия. Тургенев подчеркнул запретность темы много­
значительным возгласом: «Мимо, читатель, мимо!»

Намек на Зимний дворец некоторые современники 
усматривали и в изображении одного «из самых первых 
петербургских зданий», в котором царствует «действи­
тельная тайная тишина». П. Л. Лавров, связывая этот 
эпизод с генеральскими сценами, писал: «...Нельзя было 
не поставить на счет автору самую смелую для него кар­
тину кружка, дирижировавшего тогда судьбами России, 
начиная с его молодых генералов разного типа, кандида­
тов на места министров и генерал-губернаторов, и кончая 
„храмом, посвященным высшему приличию", с его „тай­
ной тишиной", храмом, в котором злые языки признавали 
будто бы приемную императрицы. За признание этого 
„дымом", да еще, очевидно, зловредным, удушающим, 
Ивану Сергеевичу прощали многое»

Что же надо было «прощать» автору «Дыма»? Здесь 
имеются в виду эпизоды, которые автор в письме к Гер­
цену назвал «гейдельбергскими арабесками». В них некото­
рые современники видели памфлет против Герцена и Ога­
рева. Такое прямолинейное толкование «гейдельбергских 
арабесок» грубо упрощает вопрос. Не случайно же, конеч­
но, почти все участники губаревского кружка изображены 
не как идейные революционеры, а как пустые лоботрясы, 
балующиеся на досуге демократизмом герценовской окра-

1 П. Л. Лавров. И. С. Тургенев и развитие русского обще­
ства.— «Литературное наследство», т. 76, стр. 231—232.

Другие современники предполагали, что «храм, посвященный выс­
шему приличию», это дом графини Н. Д. Протасовой-Бахметьевой, 
хозяйки аристократического салона, особы весьма приближенной ко 
двору. См. примечания к «Дыму» — IX, 558. 
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ски, разговорами о самобытности, общине и тому подоб­
ных модных сюжетах. Как только это занятие становится 
небезопасным, они сразу бросают его и возвращаются в 
лоно благонамеренности. Самого Губарева мы видим в 
финале романа процветающим на родине, в деревне, в 
роли помещика-зубодробителя, на которого вполне могли 
бы опереться петербургские генералы. «Мужичьё пога­
ное!..— кричит этот недавний руководитель заграничного 
кружка.—Бить их надо, вот что, по мордам бить; вот им 
какую свободу — в зубы...» (IX, 321). Это почти повторе­
ние генеральского девиза «вежливо, но в зубы», с той 
лишь разницей, что «во глубине России» вежливость не 
нужна.

Совершенно очевидно, что в «гейдельбергских арабе­
сках» не могло быть памфлета против «лондонских из­
гнанников», которых Тургенев, при всех разногласиях с 
ними, уважал и чтил; они, по мнению писателя, принад­
лежали к тем людям, «которых потомство не забудет». 
Характерен отзыв Писарева о «гейдельбергских арабе­
сках». «Сцены у Губарева, — писал он, — меня нисколько 
не огорчают и не раздражают. Есть русская пословица: 
дураков в алтаре бьют. Вы действуете по этой пословице, 
и я с своей стороны ничего не могу возразить против та­
кого образа действий. Я сам глубоко ненавижу всех дура­
ков вообще, и особенно глубоко ненавижу тех дураков, 
которые прикидываются моими друзьями, единомышлен­
никами и союзниками» Г

Итак, всё «дым» — и генеральская партия, и Губарев 
со своими приспешниками. Что же не «дым», в ком сила 
России? Может быть, в Литвинове? Но Литвинов как ге­
рой романа был для писателя не проявлением силы, а вы­
ражением бессилия современного ему культурного слоя.

1 Д. И. Писарев, т. IV, стр. 424. 
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Для данного исторического момента автор «Дыма» готов 
признать практически мыслящего человека наиболее про­
грессивной силой, но самый этот момент в сознании писа­
теля отмечен печатью безвременья. Чем скорее пройдет 
это безвременье, тем лучше. Литвиновы способны на свое 
маленькое дело в переходный период, но они не способны 
содействовать скорому наступлению новых времен. В этом 
смысле и они «дым».

Что касается Потугина, то он играет в романе роль ре­
зонера и выступает как враг славянофильства всех оттен­
ков и как сторонник либерального культурничества. При­
знавая полезность этих западнических идей, писатель, од­
нако, не видел и в них новой практической программы. 
Он указал на эти идеи как на проверенные жизнью ста­
рые «принципы», которые, по его мнению, могли бы со­
служить еще хорошую службу в эпоху безвременья.

Нет в «Дыме» и «тургеневской» героини, которая яви­
лась бы воплощением смутных, бессознательных общест­
венных стремлений. Ирина так же мало заменяет героиню 
прежнего тургеневского романа, как Литвинов — прежнего 
тургеневского героя. Роль ее в «Дыме» в другом: Ирина 
выступает в романе как жертва той среды, которая дает 
автору материал для политической сатиры.

Нового деятеля ни в Литвинове, ни в Потугине Турге­
нев не видел. Россия представлялась ему как бы в «газо­
образном состоянии», а ее общественная жизнь — «ды­
мом», беспрестанно меняющим направление. Название ро­
мана намекало на переходность той эпохи, которая нашла 
в нем отражение.

6 июня 1868 года Тургенев снова приехал в Россию и 
остановился на три дня в Петербурге, в той же квартире 
Боткина. Его ждали дела в Москве и Спасском в связи 
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с выходом нового издания собрания сочинений и оконча­
тельным разрешением сложных отношений с дядей, отстра­
ненным незадолго до того от управления тургеневскими 
имениями. Поэтому в Петербурге Тургенев остался всего 
на несколько дней.

Он встречается только с самыми ближайшими знако­
мыми, посещает Эрмитаж, ведет переговоры с Иогансоном 
о новом альбоме романсов П. Виардо. Город его раздра­
жает. «С тех пор как я здесь, я всё кисну: эти белые ночи 
действуют мне на нервы, и я всё время ощущаю в воздухе 
какой-то неопределенный запах, от которого меня тошнит. 
Пахнет какой-то сладковатой сыростью. Ох, как бы мне 
не хотелось жить здесь!» (П VII, 158) — пишет он П. Ви­
ардо. 9 июня Тургенев уехал из Петербурга, а через ме­
сяц, 8 июля, снова прибыл в столицу, чтобы на следую­
щий же день отправиться в Баден-Баден.

Этот день, однако, прошел для Тургенева беспокойно. 
В «С.-Петербургских ведомостях» он прочел заметку, ко­
торая больно его задела и повлекла за собой весьма резкое 
письмо к редактору, помеченное 9 июля 1868 года. 
В фельетоне Незнакомца (А. С. Суворина) были приве­
дены и в благожелательном для Тургенева тоне проком­
ментированы некоторые цитаты из книги русского эми­
гранта князя П. Долгорукова, касающиеся Тургенева. 
В подтверждение своих слов об отсутствии у писателя, как 
и у других знакомых Долгорукова, мужества, тот расска­
зывал распространенный анекдот, будто в 1838 году, во 
время пожара на пароходе «Николай I» \ на котором 
Тургенев направлялся в Германию, будущий писатель 
взывал о помощи к окружающим, говоря, что он един­
ственный сын у матери.

1 Тургенев рассказал об этом эпизоде в очерке 1883 года «По­
жар на море» (XIV, 186—202).
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Обиженный разрывом со многими русскими обществен­
ными деятелями, Долгоруков, кроме того, грозил опубли­
ковать все свои разговоры с ними. Тургенев отвечал: 
«Князь Долгоруков грозится напечатать все мои бывшие 
с ним разговоры; я — с моей стороны — даю ему на это 
полное и безусловное разрешение. Я не раскаиваюсь ни 
в одном из сказанных ему мною слов; но, признаюсь, не 
могу не раскаиваться в том, что вообще вступил в зна­
комство с князем П. В. Долгоруковым» (XV, 147—148).

Путешествие по России в 1868 году было для Турге­
нева безотрадным. Жара и вызванные ею пожары — вот 
что осталось в памяти Тургенева от июльского Петербурга 
1868 года. Образ горящей земли ассоциировался в созна­
нии писателя со страшными бедствиями и голодом нищей 
России. «К тому же год готовится страшный: яровые про­
пали, рожь соломой огромна, но в колосе нет зерна, — писал 
он брату 16 (28) июля 1868 года. — И что за вид предста­
вляет теперь Россия, эта, по уверениям всех, столь богатая 
земля! Крыши все раскрыты, заборы повалились, нигде не 
видать ни одного нового строения, за исключением каба­
ков; лошади, коровы — мертвые, люди — испитые; три ям­
щика едва могли поднять мой чемодан! Пыль стоит везде, 
как облако, — вокруг Петербурга всё горит — леса, дома, 
самая земля... Только и видишь людей, спящих на брюхе 
плашмя врастяжку, — бессилие, вялость и невылазная 
грязь и бедность везде. Картина невеселая — но верная» 
(П VII, 195). ~

России действительно далеко было до «нового буду­
щего».



ТАЛЛА.

Народническое движение

В „Вестнике Европы“

Тургенев и революционный Петербург

„Новъ“

Последние годы





В конце 60-х годов произошли новые изменения в об­
щественной жизни России. К этому времени явственно 
сказались результаты крестьянской реформы. Россия 
вступила в период капитализма, происходила ломка при­
вычных жизненных устоев. Спустя шесть лет после ре­
формы Тургенев писал о пореформенных условиях жизни: 
«Новое принималось плохо, старое всякую силу потеряло, 
... весь поколебленный быт ходил ходуном, как трясина 
болотная...» f/X, 318). Прошло еще десять лет, и Л. Тол­
стой сказал устами Левина: «...У нас теперь ... всё это 
переворотилось и только укладывается».
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В. И. Ленин заметил по поводу этих слов: «...труд­
но себе представить более меткую характеристику периода 
1861—1905 годов» !. Переворотился старый крепостниче­
ский, укладывался новый буржуазный строй. «Эта старая 
патриархальная Россия после 1861 года стала быстро раз­
рушаться под влиянием мирового капитализма, — писал 
В. И. Ленин. — Крестьяне голодали, вымирали, разоря­
лись, как никогда прежде, и бежали в города, забрасывая 
землю. Усиленно строились железные дороги, фабрики и 
заводы, благодаря „дешевому труду“ разоренных кре­
стьян. В России развивался крупный финансовый капи­
тал, крупная торговля и промышленность» 1 2.

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 20, стр. 100.
2 Т а м же, стр. 39.
3 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 47, стр. 228—229.

Развитие капитализма и крестьянское разорение — вот 
что характеризовало русский пореформенный строй и 
определяло всю идейно-политическую жизнь страны. Ре­
форма не удовлетворила народных требований: она была 
либерально-помещичьей, а не буржуазно-демократической. 
Поэтому в пореформенных условиях неизбежно должна 
была вновь вспыхнуть борьба за буржуазно-демократиче­
ское преобразование страны. Теорией этой борьбы было 
народничество.

В многочисленных работах о народничестве В. И. Ле­
нин настойчиво подчеркивал «исторически реальное и про­
грессивное историческое содержание народничества, как 
теории массовой мелкобуржуазной борьбы капитализма 
демократического против капитализма либерально-поме­
щичьего...» 3. Народничество как теория и как обществен­
ное течение генетически связано с революционно-демокра­
тическим учением Герцена и Чернышевского, но в поре­
форменных условиях оно черпало свои аргументы прежде 
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всего в программных сочинениях новых теоретиков, зало­
живших основы так называемой «субъективной социо­
логии».

В 1869 году появились две работы, ставшие своеобраз­
ным «евангелием» нового этапа демократического движе­
ния в России,—«Исторические письма» П. Л. Лаврова и 
«Что такое прогресс?» Н. К. Михайловского. В этих со­
чинениях исторический прогресс рассматривался как кате­
гория субъективная, как приближение к идеалу, извлечен­
ному из абстрактного, внеисторического представления о 
некой естественной человеческой личности, индивидуаль­
ности с ее коренными запросами и стремлениями.

«Вы видите, — писал В. И. Ленин о теории прогресса 
Михайловского, — этого социолога интересует только та­
кое общество, которое удовлетворяет человеческой приро­
де, а совсем не какие-то там общественные формации, ко­
торые притом могут быть основаны на таком не соответ­
ствующем „человеческой природе" явлении, как порабо­
щение большинства меньшинством. Вы видите также, что 
с точки зрения этого социолога не может быть и речи о 
том, чтобы смотреть на развитие общества как на естест­
венно-исторический процесс... Мало того, не может быть 
речи даже и о развитии, а только о разных уклонениях от 
„желательного", о „дефектах", случавшихся в истории 
вследствие... вследствие того, что люди были не умны, не 
умели хорошенько понять того, что требует человеческая 
природа, не умели найти условий осуществления таких 
разумных порядков» Ч

Как уклонение от «желательного» народники рассмат­
ривали капиталистический строй, они стремились остано­
вить капиталистическое развитие России и повернутъ ход 
истории в нужном направлении. «Желательным» считали

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 1, стр. 134. 
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они укрепление крестьянской общины, в ней они видели 
залог самостоятельности работника и все надежды возла­
гали на энергию и волю интеллигенции, которую рассма­
тривали как нечто единое и вовсе не связанное, с классами 
современного общества.

Но при всей ложности теории, на которую опирались 
народники, именно они вели в 70-х годах активную рево­
люционную борьбу против самодержавия и господства по­
мещиков, именно они выступали защитниками интересов 
крестьянства. «...Масса энергичнейших и талантливых ра­
ботников» \ двинувшаяся «в народ», стремилась разъяс­
нить крестьянам их собственную силу и поднять их на ре­
шительную борьбу против самодержавно-помещичьего 
строя. Народники-пропагандисты хотя и не достигли своих 
целей, . немало сделали для просвещения крестьянской 
массы. В конце 70-х годов деятели «Народной воли» пере­
шли к тактике террористической борьбы с наиболее реак­
ционными деятелями правительственной партии. Терро­
ристическая тактика не привела к победе, однако нельзя 
забыть того, что в героическом поединке с правительством 
революционеры 70-х годов сумели создать централизован­
ную организацию.

В. И. Ленин считал революционеров 70-х годов пред­
шественниками русской социал-демократии и указывал на 
то, что их «жертвы пали не напрасно, несомненно, они спо­
собствовали — прямо или косвенно — последующему рево­
люционному воспитанию русского народа» 1 2.

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 1, стр. 286.
2 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 30, стр. 315,

Массовые суды над революционными деятелями 70-х 
годов — «процесс 50-ти» и «процесс 193-х» — привлекли 
к себе всеобщее внимание й вызвали усиление революци­
онной борьбы. Мужественное поведение подсудимых будо­
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ражило умы. Ткач П. Алексеев на «процессе 50-ти» за­
кончил свою речь словами: «Подымется мускулистая рука 
миллионов рабочего люда, и ярмо деспотизма, огражден­
ное солдатскими штыками, разлетится в прах!» В. И. Ле­
нин назвал эти слова великим пророчеством русского ра­
бочего-революционера !. Большое впечатление произвел в 
1878 году процесс В. И. Засулич, стрелявшей в петербург­
ского градоначальника Ф. Ф. Трепова. Правительство 
вполне было уверено в обвинительном приговоре и пере­
дало ее дело суду присяжных, но, вопреки ожиданиям вла­
стей, присяжные заседатели оправдали В. Засулич. 
Л. Н. Толстой под свежим впечатлением процесса писал, 
что дело Засулич «похоже на предвозвестие революции» 1 2.

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 4, стр. 377.
2 Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 62. М., Гослитиздат, 

1953, стр. 411.

Все эти события снова заставили Тургенева ощутить 
свою оторванность от родины. С еще более пристальным 
вниманием начинает он следить за малейшими изменения­
ми общественных настроений в стране. ГазетЬі, письма 
друзей, рассказы знакомых — всё это, как и раньше, да­
вало лишь самые общие представления о жизни России, 
поэтому по-прежнему необходимы были для него ежегод­
ные поездки на родину.

Во время этих поездок Тургенев непременно посещал 
Петербург, и его литературная деятельность в это время 
оказалась наиболее прочно связана именно с Петербур­
гом.

В первом номере петербургского журнала «Вестник 
Европы» за 1868 год появился рассказ Тургенева «Брига­
дир». С тех пор и до конца своей жизни писатель остается 
постоянным сотрудником этого журнала, издававшегося 
крупным общественным деятелем, либеральным историком 
и публицистом М. М. Стасюлевичем. И дело не только в 
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том, что в «Вестнике Европы» Тургенев печатал все свои 
крупные произведения тех лет. Он снова, как и чет­
верть века тому назад, смог ощутить себя журналистом, 
оказывающим воздействие на общее направление солид­
ного и широко известного журнала. Тургенев дорожил 
тем, что может влиять на редактора в выборе сотрудни­
ков, рекомендовать ему начинающих авторов, а также — 
через журнал пропагандировать в России крупнейшие, про­
изведения европейской литературы. Редактор чутко при­
слушивался к мнениям Тургенева и считался с его оцен­
ками и рекомендациями. Но главное, Стасюлевич очень 
дорожил сотрудничеством самого Тургенева. Это со всей 
очевидностью проявилось уже в 1870 году.

Тургенев приехал в Петербург утром 21 мая 1870 года 
и тотчас написал Стасюлевичу записку: «Я только что 
приехал сюда, остановился в гостинице Клея [№ 45] и 
очень бы желал теперь же увидеться с Вами насчет поме­
щения небольшой статьи, в которой я описываю казнь 
Тропмана, в июньском номере «Вестника Европы» *. Отто- 
го-то (так как времени осталось мало) я бы желал сего­
дня же вечером прочесть Вам ее. Я буду ждать Вас... 
Если статья не может появиться в июньском номере 
«Вестника Европы», то я принужден буду обратиться в 
другой журнал...» (П VIII, 231).

Чтение, очевидно, состоялось в тот же день; 23 мая 
Тургенев запрашивал корректуру, а еще через четыре дня 
сообщал о замеченных опечатках. «Казнь Тропмана» по­
явилась в июньском номере журнала, через два дня после 
отъезда Тургенева из Петербурга, — очередной номер 
«Вестника Европы» аккуратно выходил первого числа ка­
ждого месяца.

1 Тургенев спешил, так как уже был готов немецкий перевод 
«Казни Тропмана» (П VIII, 232—233).
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24 мая писатель вместе с Анненковым был на обеде у 
М. М. Стасюлевича. Квартира редактора «Вестника Ев­
ропы» на Галерной (теперь Красная) улице, в доме 20, 
стала тем «гостеприимным кровом» (П IX, 232), где Тур­
генев находил самый радушный прием: он присутствовал 
на писательских обедах у Стасюлевича, встречаясь здесь 
с либеральными писателями и публицистами «Вестника 
Европы», читал свои новые произведения. «Тургенев в 
свои приезды в Петербург всегда был желанным и доро­
гим гостем за „круглым столом", за которым дольше, чем 
в обыкновенные дни, приходилось засиживаться, слушая 
неисчерпаемые в своем разнообразии и прекрасные по 
своей конструкции рассказы великого писателя»1, — вспо­
минал А. Ф. Кони об этих встречах у Стасюлевича.

1 А. Ф. Кони. На жизненном пути, т. 2. СПб., 1912, стр. 224.
2 Возможно, писатель присутствовал на разбирательстве дела 

Максима Иванова и Ивана Федорова, обвинявшихся в убийстве фон 
Зона и казненных 28-го и 29 мая («Голос», 1870, 27 мая).

В 1870 году Тургенев привез с собою оконченную по­
весть «Степной король Лир», предназначенную для жур­
нала. Он читал ее П. В. Анненкову и А. К. Толстому и, 
услышав сдержанное мнение о своем новом произведении, 
«увидел необходимость произвести значительные исправ­
ления» (П VIII, 240).

В мае 1870 года Тургенев приехал в Петербург не 
один, — он показывал Россию своему английскому другу, 
критику и пропагандисту русской литературы в Англии, 
В. Ральстону, для которого жизнь Петербурга представ­
ляла большой и разнообразный интерес. Да и сам Турге­
нев активно интересовался жизнью столицы. По собствен­
ному признанию писателя, он «видел много любопытных 
вещей на выставках, в суде1 2 и т. п.» (П VIII, 240).

Выставками Петербург был богат в тот сезон. Неза­
долго до приезда Тургенева в Россию на территории
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М. М. Стасюлевич.
Фотография, 1870-е годы.

Соляного городка возле 
Летнего сада открылась 
Всероссийская • ману­
фактурная выставка, 
призванная демонстри­
ровать успехи русской 
промышленности, сель­
ского хозяйства, воен­
ной техники, науки и 
искусства; там же бы­
ли расположены «кав­
казская» и «ташкент­
ская» выставки и вы­
ставка «предметов рус­
ской народной школы», 
созданная по инициа­
тиве Комитета грамот­
ности. Кроме того, на 
углу Невского проспек­
та и Троицкой улицы 
в доме правления Об­
щества для содействия 
русской промышленно­
сти и торговле (ныне 
улица Рубинштейна, 
дом 2) открылась вы­
ставка «образцов пред­
метов, вывозимых из 
Индии и ввозимых в 
нее»; эти образцы до­
ставил в Петербург че­
рез Суэцкий канал 
агент общества Е. И. 
барановский (его брата, 



мирового судью А. И. Барановского, Тургенев хорошо 
знал). Все эти выставки свидетельствовали об ускорив­
шемся процессе европеизации России, на который писа­
тель возлагал в ту пору особенно большие надежды.

29 мая Тургенев уехал вместе с Ральстоном в Спас­
ское, а на обратном пути за границу в Петербурге был 
только проездом. Прибыв в столицу 29 июня, он уже на 
следующий день отправился в Баден-Баден. Я. П. Полон­
ский, которого Тургенев обещал навестить тогда, едва 
успел с ним попрощаться перед входом в гостиницу Клея. 
Тургенев спешил: еще в пути его застало известие о нача­
ле франко-прусской войны.

Посещение России в 1870 году оказалось слишком 
кратким, и Тургенев рассчитывал зимой приехать снова 
на более продолжительное время.

Он приехал в Петербург 13 февраля 1871 года и посе­
лился в гостинице Демута, в номере 7, в двух «довольно 
скверных, зато теплых» комнатках (П IX, 16). На этот 
раз писатель пробыл в столице три недели, и его с перво­
го же дня захватил «петербургский вихрь» (П IX, 370).

Жизнь Тургенева в Петербурге в 1871 году чем-то на­
поминала его жизнь в столице в 50-х годах. Но обстанов­
ка существенно изменилась. Тогда либеральные деятели 
мечтали о воплощении своих идеалов и стремлений, ожи­
дали реформ и были одержимы лихорадкой деятельности. 
Теперь, оставаясь в положении стороннего наблюдателя, 
Тургенев видел, что появились новые деятели, которым 
нет дела до волнений «отцов». Писатель стремился понять 
«детей», их идеалы и надежды. Но понять всё это было 
не так-то легко. Тургеневу казалось, что после «Отцов и 
детей» и «Дыма» молодежь записала его в «отсталые» и 
не искала встреч и разговоров с ним. Он проводил время
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в беседах с друзьями, видел множество разных лиц, ио 
среди них почти не было тех «детей», которые активно на­
чали «заявлять» о себе уже в конце 60-х годов.

«Как правило, мой день начинается очень рано нашест­
вием старых друзей, старых знакомых или же лиц, наме­
ренных так или иначе меня эксплуатировать, либо имею­
щих до меня дело... — «отчитывался» Тургенев в одном из 
писем к П. Виардо. — Затем следуют разъезды, представ­
ляющие значительные трудности для передвижения из-за 
ужасной грязи, которой полны все улицы, а также потому, 
что на этот раз я не позволяю себе роскоши иметь экипаж; 
затем наступает время обеда» (П IX, 367). Его день за­
полнен буквально до отказа разнообразными визитами, 
дружескими и полуофициальными обедами, концертами, 
лекциями, всевозможными хлопотами.

Вот «хроника» жизни Тургенева в Петербурге в фев­
рале 1871 года. Днем 13 февраля он ездил к В. С. Серо­
вой — вдове композитора, которая жила на Васильевском 
острове, на 15-й линии, дом 8. Тургенев должен был 
узнать о старшей дочери П. Виардо Луизе Эритт, разо­
шедшейся со своим мужем и демонстративно уехавшей в 
Россию, где она долгое время преподавала пение и музы­
ку. Обедал Тургенев в английском клубе, в доме Бенар- 
даки на Невском проспекте, и имел возможность познако­
миться с мнением русской публики относительно франко­
прусской войны. «Здесь очень вооружены против Герма­
нии и очень сочувствуют Франции, но немного смущены 
тем, что она выказала себя так мало талантливой, и тре­
вожатся за ее будущее, — писал он П. Виардо. — По-види­
мому, даже в высших сферах желают успеха умеренной 
республике и довольны, видя у власти Тьера» (П IX,17). 
Вечер Тургенев провел у Анненкова.

Днем 14 февраля Тургенев «познакомился с молодым 
русским скульптором из Вильны, обладающим незауряд-
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М. М. Антокольский. 
фотография. 1870-е годы.

ным талантом. Он изваял 
статую Ивана Грозного, 
небрежно одетого, сидя­
щего с Библией на коле­
нях, погруженного в гроз­
ное и мрачное раздумье, — 
сообщал Тургенев П. Ви- 
ардо. — Я нахожу эту ста­
тую несомненным шедев­
ром исторического и пси­
хологического проникнове­
ния, великолепным по ис­
полнению. И сделано это 
совсем молодым челове­
ком, бедным, как церков­
ная крыса, болезненным, 
который начал занимать­
ся ваянием и научился чи­
тать и писать только в 
двадцать два года; до это­
го он был рабочим... Spi­
ritus flat ubi vult [дух веет
где хочет]. В этом бедном болезненном юноше есть, несом­
ненно, гениальность. Его посылают в Италию для поправки 
здоровья. Зовут его Антокольским; вот имя, которое не 
умрет» (П IX, 363) Ч Вечером того же дня Тургенев был 
на музыкальном собрании у В. С. Серовой и на концерте 
в Мариинском театре. Особенно понравились ему певица 
Лавровская — ученица П. Виардо, и молодой бас Мель­
ников.

1 Тургенев часто встречался с М. М. Антокольским в его сту­
дии и в доме В. С. Серовой на музыкальных вечерах. Об одном та­
ком вечере впоследствии вспоминал скульптор И. Я. Гинзбург («Тур­
геневский сборник», вып. III, стр. 261—262).
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Следующий вечер Тургенев провел в Шахматном клу­
бе, помещавшемся в здании Немецкого собрания (Деми­
дов переулок, дом 1), где узнал о предварительных усло­
виях мира, подписанных Германией и Францией в Верса­
ле. «Здесь все полны сочувствия к Франции, но от этого 
становится еще горше...» (П IX, 364) — тшсъл Тургенев 
П. Виардо.

16—18 февраля Тургенев видел мало народу и всё вре­
мя был занят подготовкой очередного тома собрания своих 
сочинений. В 1871 году издательство братьев Салаевых 
выпускало восьмой том, в который вошли произведения 
Тургенева конца 60-х — начала 70-х годов.

В эти же дни Тургенев позировал известному худож­
нику H. Н. Ге, обедал у обер-прокурора сената А. А. По­
ловцова, «своего рода петербургского пройдохи, _ который, 
женившись на побочной дочери банкира Штиглица, 
страшно разбогател, живет во дворце, дает утонченные 
обеды и т. д.». Вернувшись домой, написал статью об 
Антокольском !. «Нужно бить в барабаны ради него и по­
стараться, чтобы был наконец выполнен заказ, сделанный 
ему двором 1 2, и чтобы он получил немного денег на поезд­
ку в Италию» (П IX, 364),— писал Тургенев П. Виардо.

1 Опубликована в «С.-Петербургских ведомостях», 1871, 19 фев­
раля.

2 Антокольский получил от Александра II заказ на копию статуи 
Ивана Грозного для Эрмитажа.

19 февраля Тургенев присутствовал на обеде, который 
ежегодно устраивали члены бывшего комитета по подго­
товке крестьянской реформы. «Я был единственным при­
глашенным, помимо членов комитета, и это очень боль­
шая честь для меня, единственная честь подобного рода, 
которая может меня тронуть, — сообщал он П. Виардо. — 
Но этим дело не ограничилось; эти господа пили за мое 



здоровье! Быть может, я должен был бы этого ожидать и 
приготовить спич, но так как я об этом не подумал, то 
пробормотал с моей обычной красноречивостью несколько 
невразумительных слов... В конце концов они могли ви­
деть, что я взволнован, потому что я в самом деле волно­
вался, вот и всё» (П IX, 364). Вечером того же дня Тур­
генев «отправился на раут к некоей графине П... много 
знакомых... малоинтересные разговоры» (П IX, 365).

Тургенев не мог жаловаться на отсутствие внимания 
к себе со стороны старых друзей, а также чиновного и 
даже великосветского Петербурга. Он имел возможность 
слышать официальные и полуофициальные мнения о го­
сударственных делах, много говорил о политике и литера­
туре. 20 февраля писатель получил приглашение от вели­
кой княгини Елены Павловны, с которой вел «политиче­
ский разговор»; сразу после этого он поехал на «литера­
турный обед» к Стасюлевичу. Впрочем, эта среда была 
Тургеневу хорошо известна. Ему не хватало другого — 
живого общения с молодежью.

Тургенев ищет новых встреч и новых впечатлений, его 
интересует всё, что свидетельствует о живых, дееспособ­
ных силах России. Поэтому столь большое впечатление 
произвело на него «собрание педагогического общества 
[в помещении 2-й гимназии — Казанская улица (теперь 
улица Плеханова), дом 21], где молодая девятнадцатилет­
няя барышня ... перед двумя сотнями слушателей в дис­
путе на историческую тему отстаивает свое мнение с ред­
костными знаниями, уверенностью и красноречием» 
(П IX, 365). Этой «барышней» была С. К. Кавелина 
(в замужестве Брюллова), дочь К. Д. Кавелина.

На заседании, о котором пишет Тургенев, был прочи­
тан реферат педагога Я. Г. Гуревича «О преподавании 
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истории в среднеучебных заведениях» и затем предложена 
дискуссия по тезисам прочитанного еще в январе доклада 
другого русского педагога В. Д. Сиповского на ту же 
тему. Тезисы были опубликованы. Сиповский предлагал 
заменить систематическое преподавание всеобщей истории 
в гимназиях изучением лишь наиболее важных эпох. 
Кавелина же, соглашавшаяся с Сиповским в критике об­
щего состояния гимназического курса истории, возражала 
против основного тезиса автора. «Вот это, несомненно, не­
что новое, ни тени педантизма, детская непосредствен­
ность, такая полная отрешенность 'от всего личного, что 
исчезает всякая робость. Это удивительно! Ей хлопали 
оглушительно. В аудитории было много барышень, учи­
тельниц» (П IX, 365—366), — писал Тургенев под свежим 
впечатлением от диспута.

О том же вспоминала писательница и переводчица 
Е. И. Апрелева, встретившаяся с Тургеневым сразу же 
после окончания заседания общества. «Тургенев был оча­
рован, но его приводило в восхищение и внушало какое-то 
трогательное благоговение главным образом то, что эта 
очаровавшая его девушка была русская девушка. В ней он 
видел нарождающийся новый тип честной, благородной 
русской женщины, бодрой, умной, кроткой, веселой при 
изумительном трудолюбии и обширном образовании. Лицо 
его, когда он это высказывал, сияло, и глаза утратили 
обычное грустное выражение. Для него вечер в педагоги­
ческом собрании, на котором так блистательно выступила 
талантливая, симпатичная русская девушка, составлял ра­
достное событие, и радость эта подтверждала его горячую 
любовь к родине...» Ч
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1 Е. Ардов [Е. И. Апрелева]. Из воспоминаний об И. С. Тур­
геневе.— «Русские ведомости», 1904, 4 января. С. К. Кавелина- 
Брюллова умерла в 1877 году. Тургенев откликнулся на ее смерть 
-кратким письмом в редакцию «Вестника Европы» (XIV, 235—236).



Но таких впечатлений Тургенев вынес немного из сво­
его пребывания в Петербурге в 1871 году. Его день чаще 
всего состоял из привычных дружеских, деловых и свет­
ских встреч. «...Визиты литературные и деловые, визиты 
ко мне и отданные мною; здешняя жизнь моя—одна 
сплошная суета; и я буду очень рад, когда покачу в тихую 
Москву и в еще более тихое Спасское. Всё это необхо­
димо; но когда оно кончится, будет очень приятно...» 
(П IX, 368)— писал Тургенев П. Виардо.

21 февраля он позировал художнику К. Е. Маков­
скому, потом был на концерте А. Г. Рубинштейна в Дво­
рянском собрании и обедал у Анненкова. Следующий день 
Тургенев тоже провел у Анненкова, который отмечал го­
довщину своей свадьбы. 23 февраля он обедал у графини 
Н. Д. Протасовой и вел политические разговоры, главным 
образом об итогах франко-прусской войны, затем пошел 
в Эрмитаж и был на вечере у В. М. Жемчужникова, брата 
известного поэта, где застал «многих приверженцев новой 
русской музыкальной школы», среди которых был 
М. А. Балакирев.

До самого последнего дня своего пребывания в Петер­
бурге Тургенев вел всё ту же, по его словам, «суетливую» 
жизнь; его дни буквально «разобраны до ниточки» (П IX, 
38): «литературные, то есть скучные, визиты», сеансы у Ге 
и Маковского, обед «с тремя молодыми литераторами», 
«вечер у одной очень скучной женщины», у г-жи М..., обед 
у графа А..., «человека тоже довольно-таки скучного, но 
полного благих намерений в отношении литературы; он 
собирается основать обширное словарно-энциклопедиче­
ское предприятие; он очень богат, и нужно это поощрять 
(не богатство, а предприятия). Оттуда я отправился 
в другой салон, тоже политико-литературный, но с не­
много более определенной окраской, так что я имею пред­
ставление о различных оттенках того, что можно назвать 
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общественным мнением в сага patria» [дорогом отечестве] 
(П IX, 368—369).

Тургенев был на репетиции оперы А. Н. Серова «Вра­
жья сила» и на концерте Русского музыкального общества 
в зале Дворянского собрания; он присутствовал на лекции 
известного физиолога И. М. Сеченова, состоявшейся в зале 
Петербургского собрания художников (в доме Кононова — 
набережная Мойки, дом 61), и даже принимал участие 
в опытах ученого.

Из всех этих разнообразных встреч Тургенев хотел 
составить общее представление о современной России, ее 
настроениях, стремлениях и общественном мнении. Он 
ощущал, что его связи с родиной ослабевают, и использо­
вал любой случай, чтобы возобновить старые знакомства, 
больше понять и увидеть. «Если я задержался дольше, 
чем предполагал, в Петербурге, — писал Тургенев П. Ви­
ардо, — то это потому, что нашел здесь множество полу- 
оборванных нитей, которые мне пришлось вновь связы­
вать, чтобы не порвать совсем всех отношений с Россией, 
а этого делать я пока не желаю» (П IX, 371).

27 февраля Тургенев участвовал в «литературно-музы­
кальном утре» в пользу раненых французских солдат. Оно 
состоялось в том же зале Петербургского собрания худож­
ников при огромном стечении народа и было необычайно 
разнообразно по своему репертуару: в нем приняли уча­
стие писатели и публицисты (П. Д. Боборыкин, И. Ф. Гор­
бунов и другие), русские музыканты и артисты француз­
ской труппы; была представлена «живая картина», изо­
бражавшая «апофеоз Гарибальди», прочитаны воспомина­
ния о гарибальдийцах, французские и русские стихи и т. д. 
«Немножко кафешантанно, правда, — писал Тургенев,— 
музыка отвратительная; но масса публики, кипящей мо­
лодостью...» (П IX, 369). Тургеневу был оказан самый 
восторженный прием, тем более для него неожиданный, что 

284



писатель был уверен в окончательном охлаждении к нему 
русской публики. «Что касается меня, — писал Тургенев 
П. Виардо, — то должен сознаться, что никогда еще я не 
был предметом таких — простите мне это слово! — ова­
ций... У меня было такое ощущение, словно крупный гро­
зовой дождь, быстрый и сильный, льется мне на голые 
плечи. Я читал отрывок из „Записок охотника“ под на­
званием „Бурмистр“; мне кажется, я прочел довольно хо­
рошо, напряжение моих нервов ослабло за время всего 
этого шума, и я был спокоен, притом публика была так 
благожелательна!» (П IX, 369). «С.-Петербургские ведо­
мости» писали об этом утре: «Событием его мы считаем 
восторженный прием, оказанный одному из участников — 
И. С. Тургеневу. Русская публика изменчива в своих сим­
патиях. ...И. С. Тургенева встретили при входе.его в залу 
крики и рукоплескания, не умолкавшие несколько минут. 
То же повторилось и перед чтением рассказа из „Записок 
охотника“. Автор выбрал „Бурмистра“ и прочел его мас­
терски, спокойно, с тонкими оттенками выражения, юмо­
ром и силой. Весь букет крепостничества вышел живым 
перед глазами слушателей в виде такой картины прош­
лого, которая, в различных видоизменениях, существует 
отчасти и поныне»

Таким образом перед отъездом из Петербурга Турге­
нев имел возможность несколько разувериться в том, что 
русские читатели его забыли. Еще одно подтверждение 
тому писатель получил на заседании основателей Русского 
литературно-артистического общества.

Вечером 27 февраля Тургенев посетил одного из наи­
более популярных русских актеров — В. В. Самойлова — и 
виделся у него с А. Г. Рубинштейном. Рубинштейн и при­
влек Тургенева к организации этого общества, призван-

1 «С.-Петербургские ведомости», 1871, 1 марта.
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ного объединить артистическую и литературную интелли­
генцию Петербурга. «Эта мысль долго обсуждалась, и 
в конце концов решили устроить пробный вечер в буду­
щий четверг (этот день выбрали потому, что в пятницу 
я уезжаю), составили списки приглашенных и обращения. 
Я должен был подписать обращение к литераторам» 
(П IX, 370) , — писал Тургенев П. Виардо.

Учредительное собрание состоялось 4 марта, в 10 ча­
сов утра, в большом зале гостиницы Демута, и на нем 
Тургенева чествовали как одного из самых любимых рус­
ских писателей. «Я стал очень популярен в Петербурге, — 
сообщал он П. Виардо, — вкусы публики изменчивы. На 
этом заседании пили за мое здоровье под гром рукоплес­
каний» (П IX, 41).

Пребывание Тургенева в Петербурге зимой 1871 года 
оказалось для него и важным и утешительным. «Всё, что 
ни говори, почва, родная земля, родной воздух» (П IX, 
65),— писал он И. П. Борисову, соседу по имению. Турге­
нев намеревался задержаться в Петербурге и на обратном 
пути из Спасского. Однако боязнь холеры, вспыхнувшей 
в русской столице в начале марта, заставила его проехать 
через Петербург не задерживаясь. Тургенев прибыл на 
Николаевский вокзал утром 22 марта, а уже днем уехал 
с Варшавского вокзала в Берлин. По выражению писа­
теля, он, «пролетев с одной чугунки на другую, пожалел, 
но не поколебался» (П IX, 67).

Впрочем, Тургенев намеревался уже в ноябре 1871 года 
снова приехать в столицу на три месяца. Но обстоятель­
ства задержали его за границей, и лишь в мае 1872 года 
писатель снова попал в Петербург, и то на непродолжи­
тельное время.

Он приехал 12 мая, остановился в гостинице Демута, 
а 19 мая покинул столицу. Тургенев занимался на этот 
раз лишь самыми необходимыми делами. Он отказывался 
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от приглашений и даже не успел точно узнать о местопре­
бывании В. В. Стасова, с которым желал встретиться. На 
пути за границу писатель пробыл в Петербурге менее 
суток.

Тургенев собирался вернуться в Россию сперва в конце 
1872 года, затем — в январе 1873 года; болезнь и разного 
рода дела заставили его снова отложить свой приезд до 
весны, а потом и до зимы. Лишь 7 мая 1874 года, то есть 
фактически после трехлетнего перерыва, Тургенев наконец 
опять приехал в Петербург. Остановился он всё в той же 
гостинице Демута.

За время отсутствия Тургенева в России произошли 
важные события и значительные перемены. Еще в 1871 го­
ду писатель был очень обеспокоен усилением цензурных 
преследований печати, принимавших откровенно полицей­
ский характер. Он негодовал и по поводу назначения 
М. Н. Лонгинова, в 40-х годах либерального критика и 
писателя, а затем — «сквернейшего по всей Руси губерна­
тора» и откровенного реакционера, «начальником нашей 
несчастной прессы» (П IX, 196). Прошумел в Петербурге 
взволновавший всех открытый процесс нечаевцев \ пер­
вый в ряду многочисленных политических процессов 
70-х годов. Материалы этого процесса публиковались

1 Так называли участников конспиративной революционной груп­
пы, организованной С. Г. Нечаевым в конце 60-х годов. Революцио­
нер-заговорщик Нечаев в своей деятельности применял провокацион­
ные методы и проявлял диктаторские замашки. Это привело к тому, 
что участники его группы убили за несогласие с Нечаевым студента 
И. И. Иванова, ложно обвинив его в предательстве. В декабре 
1869 года все участники группы Нечаева были арестованы и преданы 
суду, а сам Нечаев скрылся за границу. В 1872 году швейцарское 
правительство выдало его русским властям как уголовного преступ­
ника.
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в «Правительственном вестнике» и широко освещались 
русской и иностранной прессой. «Что за нелепица, гнус­
ность — и как в то же время интересно всё это невообра­
зимое нечаевское дело!» (П IX, 115) — писал Тургенев 
из Лондона Анненкову 17 (29) июля 1871 года. Слишком 
краткое посещение Петербурга в мае 1872 года не могло 
дать Тургеневу представления об общественных переме­
нах и политической обстановке в России.

Наблюдения за жизнью России 1872—1874 годов 
лишь обострили желание Тургенева приехать на родину. 
Он видел появление в России новой революционной силы 
и внимательно присматривался к революционным народ­
никам. С некоторыми он встречался за границей, и ему 
хотелось возможно больше узнать об их деятельности в са­
мой России.

19 (31) января 1874 года, сообщая М. В. Авдееву 
о своем намерении надолго приехать в Петербург, 
Тургенев писал: «Темное и не совсем даже понятное вре­
мя наступает на Руси!» (П X, 189). Многое писателя 
удивляло, во многом он хотел убедиться воочию. 
«...Странная земля и странное государство!» (П X, 
134)— говорил он о России 70-х годов Анненкову.

В то время Тургенев обдумывал план своего романа 
«Новь», и поездка в Россию для него становилась совер­
шенно необходимой. Он писал С. К. Кавелиной 21 декабря 
1872 (2 января 1873) года: «...я сам понимаю и чувствую, 
что мне следует произвести нечто более крупное и совре­
менное — и скажу Вам даже, что у меня готов сюжет и 
план романа — ибо я вовсе не думаю, что в нашу эпоху 
перевелись типы и описывать нечего; но из двенадцати 
лиц, составляющих мой персонал, два лица не довольно 
изучены на месте — не взяты живьем; а сочинять в изве­
стном смысле я не хочу — да и пользы от этого нет ника­
кой — ибо никого обмануть нельзя. Следовательно, нужно 
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набраться материалу. А для этого надо жить в России. 
...И выходит из всего этого, что мне надо стараться по­
мочь горю хоть временными пребываниями на Руси, что я 
и намерен привести в исполнение. Но достаточны ли будут 
эти наезды? Это скажет мне моя литературная совесть. 
Коли да — напишу мой роман; коли нет — ну и аминь! 
Придет другой и исполнит то, что у меня мелькает 
в голове, и, вероятно, гораздо лучше моего» (П X, 
48—49).

О пребывании Тургенева в Петербурге в мае 1874 го­
да сохранилось лишь немного отрывочных сведений, хотя 
известно, что у него там было очень много дел. В Петер­
бурге он закончил работу над новым собранием своих со­
чинений, выпускавшихся московским издательством бра­
тьев Салаевых, и вел переговоры со Стасюлевичем о пере­
водах произведений Флобера и Золя для «Вестника 
Европы».

Тургенева волнуют и внутренняя политика русского 
правительства, и литературные новости и настроения. 
«Впечатления, вынесенные мною с родины, не могут быть 
вкратце высказаны, — писал он П. Лаврову 23 ноября 
(5 декабря) 1874 года,— в общей сложности они не дур­
ны— хотя во всех официальных сферах и в литературе 
утешительного мало. Особенно литература находится в со­
вершенном упадке — всякие живые воды в ней иссякли — 
это чувствуется всеми» (П X, 331).

Литература, театр, музыка, как это видно из приведен­
ного письма, особенно интересовали Тургенева. 17 мая пи­
сатель был на спектакле Александрийского театра, где да­
валась пьеса Островского «Лес». «Разыграна пиэса была 
довольно плохо, — но какая это прелесть! — писал он ав­
тору.— Характер „трагика“ [Несчастливцева играл 
П. С. Степанов, Счастливцева — С. В. Шумский] один из 
самых Ваших удачных» (П X, 247).
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Известно также, что Тургенев упросил В. В. Стасова, 
с которым часто виделся во время своих посещений Петер­
бурга и по-прежнему спорил о русском искусстве, устроить 
у себя музыкальный вечер. Его желание было исполнено, 
но Тургенев неожиданно почувствовал приступ своей за­
старелой болезни и вынужден был уехать. Он так и не 
слышал в тот вечер русской музыки, хотя и познакомился 
с ведущими композиторами «русской школы» — А. П. Бо­
родиным, М. П. Мусоргским, Ц. А. Кюи и другими.

В этот свой приезд в Петербург Тургенев познако­
мился также с известным судебным деятелем пореформен­
ной поры А. Ф. Кони. «Его [Тургенева] вообще интересо­
вали наши новые суды, — вспоминал Кони, — а затем осо­
бое его внимание остановил на себе разбиравшийся в этом 
году при моем участии, в качестве прокурора, громкий, по 
личности участников, процесс об убийстве помещика одной 
из северных губерний, соблазнившего доверчивую девушку 
и устроившего затем брак ее со своим хорошим знакомым, 
от которого он скрыл свои предшествовавшие отношения 
к невесте... Переписка участников этой драмы, дневник 
жены и личность убийцы, обладавшего в частной и обще­
ственной жизни многими симпатичными и даже трога­
тельными свойствами, представляли чрезвычайно интерес­
ный материал для глубокого и тонкого наблюдателя и 
изобразителя жизни, каким был Тургенев. Он хотел по­
знакомиться с некоторыми подробностями дела и со взгля­
дом на него человека, которому выпало на долю разбирать 
эту житейскую драму пред судом» Ч

Далее Кони рассказал курьезный эпизод о том, как он 
пытался дать возможность Тургеневу «посмотреть самое 
производство суда с присяжными». В тот день разби-

1 А. Ф. Кои и. На жизненном пути, т. 2. СПб., 1912, стр. 
77—78.
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рательство шло при закрытых дверях, и товарищ предсе­
дателя заявил Кони, что допустить писателя в зал заседа­
ния может только в том случае, если он «чин судебного 
ведомства». Наведя справки, Кони установил, к удивле­
нию Тургенева, что тот уже. давно «почетный мировой 
судья и даже по двум уездам».

«Введенный мною в „места за судьями“ залы заседа­
ния,— писал Кони, — Тургенев чрезвычайно внимательно 
следил за всеми-подробностями процесса» К Во время пе­
рерыва Кони познакомил писателя с товарищем председа­
теля и членами суда; один из них, «почтенный старик-тру­
женик, горячо преданный своему делу, но кроме этого дела 
ничем не интересовавшийся», принял Тургенева за предсе­
дателя казенной палаты в каком-то губернском городе; 
о писателе Тургеневе он никогда не слышал.

В мае 1874 года произошла также краткая, но, по вы­
ражению Тургенева, «фантастическая встреча с Гончаро­
вым»: они встретились на Невском проспекте и, разгова­
ривая, свернули на Екатерининский канал (ныне канал 
Грибоедова). Тургенев так писал об этой встрече Аннен­
кову: «Теперь он укоряет меня в том, что я все мысли его 
произведений выкрадываю и передаю — кому? Француз­
ским романистам, все сочинения которых будто бы не что 
иное, как худо скрытое подражание „Обломову“ и „Об­
рыву". И для чего я это делаю? Для того, чтобы сделать 
невозможными переводы его романов... и таким образом 
сохранить в глазах французов первенство в русской лите­
ратуре!» (П X, 250). Разговор послужил причиной новой 
размолвки писателей.

В этот приезд Тургенев стремился «набраться мате­
риалу» для романа «Новь» и как можно лучше узнать 
жизнь русской столицы — центра общественной жизни

1 А. Ф. Кони. На жизненном пути; т. 2; стр. 78—80. 
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страны. Поездка на родину, и прежде всего в Петербург, 
по признанию писателя, оказалась «не бесполезной»: он 
«нашел почти всё, что искал». «Есть очень странные — и 
интересные—вещи в „сага patria“»,— писал Тургенев 
Флоберу. «Моя сага patria — всё же удивительная стра­
на!»— повторил он в письме к своему немецкому приятелю 
Л. Пичу (П X, 441, 439). Тургенев имел возможность 
многое увидеть и услышать, чтобы судить о русской жиз­
ни 70-х годов.

Главное, что могло заинтересовать писателя во время 
его пребывания в Петербурге, — это начавшийся там 7 мая 
и окончившийся 20 июля 1874 года так называемый про­
цесс долгушинцев (по имени основателя революционно-на­
роднического кружка А. В. Долгушина). Кружок возник 
осенью 1872 года в Петербурге. Участники его были убеж­
дены в готовности народа к революции и ставили своею 
целью революционную пропаганду среди крестьян и под­
готовку бунтов. Материалы процесса тогда же публикова­
лись в официальной русской прессе и безусловно привлек­
ли большое внимание Тургенева; они нашли свое отраже­
ние в романе «Новь».

Но знакомство Тургенева с революционерами-народни­
ками этим не ограничилось. Есть все основания полагать, 
что в Петербурге писатель встречался с некоторыми деяте­
лями народнического движения. Во всяком случае, на это 
есть указание в его письме к П. Лаврову от 23 ноября 
(5 декабря) 1874 года.

В 1874 году возникла известная полемика между двумя 
идеологами русского народничества - П. Лавровым и 
П. Ткачевым по вопросу о тактике народников. В 1874 го­
ду Ткачев опубликовал в Лондоне брошюру («Задачи ре­
волюционной пропаганды в России. Письмо к работникам 
журнала „Вперед!“». Лондон, 1874), в которой резко вы­
ступил против программы журнала «Вперед!», отстаивав­
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шего идею длительной и планомерной социалистической 
пропаганды. Ткачев доказывал, что русский крестьянин, 
этот «революционер по инстинкту», уже готов к революции 
и нужно только одновременно в нескольких местах разбу­
дить в народе чувство недовольства, чтобы произошло 
объединение революционных сил, тогда победа народа бу­
дет обеспечена. В своем ответе («Русской социально-рево­
люционной молодежи. По поводу брошюры: ,,Задачи рево­
люционной пропаганды в России“». Лондон, 1874) редак­
тор журнала «Вперед!» Лавров настаивал на необходимо­
сти тщательной подготовки революции в России. В поле­
мике русских деятелей принял участие и Ф. Энгельс. Он 
оценил взгляды Ткачева как «сверхребяческое представле­
ние о ходе революции» и высмеял его мысль, будто «рево­
люции можно делать по заказу, как кусок узорчатого 
ситца или самовар»

Тургенев, часто встречавшийся с редактором «Вперед!» 
и даже оказывавший ему материальную помощь в издании 
журнала, высказал свое отношение к его взглядам. При 
этом он ссылался на те впечатления, которые вынес из 
России. Тургенев писал Лаврову: «В Вашей полемике про­
тив Ткачева Вы совершенно правы; но молодые головы 
вообще будут всегда с трудом понимать, чтоб можно было 
медленно и терпеливо приготовлять нечто сильное и вне­
запное... Им кажется, что медленно приготовляют только 
медленное — вроде постепенной реформы и т. д. Это самое 
впечатление выносят молодые люди из чтения Вашего 
журнала, который в большом количестве проник в Россию 
и получил там авторитет и значение» (П X, 331). Разу­
меется, это не означает, что Тургенев был единомышлен­
ником Лаврова. Напротив, он полемизировал с ним по

1 «К. Маркс, Ф. Энгельс и революционная Россия», М., Полит­
издат, 1967, стр. 71.

293



поводу программы журнала «Вперед!», считая, что Лавров 
напрасно нападает на либералов-конституционалистов. Во 
время пребывания в Петербурге Тургенева, конечно, живо 
интересовало отношение русской молодежи к идеям жур­
нала «Вперед!».

Однако разнообразные впечатления, вынесенные из 
пребывания в России в 1874 году, всё же казались Турге­
неву недостаточными для окончательных суждений, и сле­
довательно для завершения романа. В письме Анненкову 
из Спасского, сообщая о своем намерении не останавли­
ваться в Петербурге при возвращении за границу, писа­
тель сказал об этом достаточно опредёленно: «Я очень до­
волен нынешним своим визитом в Россию — но в то же 
время я убедился, что, если я хочу сделать что-нибудь 
дельное, современное, большое, словом, если я хочу окон­
чить задуманный — и начатый — мною роман, я непремен­
но должен — как это ни жутко —вернуться на зиму в Пе­
тербург» (П X, 250).

Тургенев всё же задержался в Петербурге: в Спасском 
он заболел и был вынужден, приехав в столицу 3 июля 
1874 года, пролежать в гостинице Демута почти три не­
дели. Это переменило все его планы. Едва выбравшись из 
Петербурга, он писал Анненкову: «Путешествие мое 
в Россию началось было очень хорошо: я много увидел и 
услышал нового, делал штудии — даже работал; а потом 
всё пошло к черту. Лежа, как бревно, на спине по неде­
лям, трудно упражняться в сочинительстве! Я совсем было 
решился часть зимы провести в России для окончания 
моей работы; но теперь — слуга покорный! Из работы 
выйдет что господу угодно — вероятно, ничего» (П X, 
266—267).

Я. П. Полонскому еще из Петербурга Тургенев писал 
о своем вынужденном решении: ни зимой, ни в будущем 
году не приезжать в Россию.
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Почти два года Тургенев провел за границей. Он жад­
но ловил вести из Петербурга, хотя они были далеко не 
радостны. О положении в России писатель судил преиму­
щественно на основании бесед с эмигрантами, всё чаще 
навещавшими его в Париже. Внутриполитическая жизнь 
России не располагала к оптимистическим прогнозам. 
«Время, в которое мы живем, сквернее того, в кото­
ром прошла наша молодость, — писал Тургенев редактору 
газеты «Новое время» А. С. Суворину 14 (26) февраля 
1875 года.—Тогда мы стояли перед наглухо заколочен­
ной дверью; теперь дверь как будто несколько приотво­
рена, но пройти в нее еще труднее» (П XI, 26). Цензур­
ные преследования и аресты, аморализм и беспринципность 
людей, облеченных властью, реакция — вот что прежде 
всего огорчало Тургенева; писатель всё более убеждался 
в невозможности осуществления либеральных реформ 
сверху.

24 мая 1876 года Тургенев наконец приехал в Петер­
бург (поселился снова в гостинице Демута), но пробыл 
в столице лишь неделю. Он спешил в Спасское, намере­
ваясь там всё же закончить свой роман.

В Петербурге Тургенев вел жизнь, ставшую для него 
привычной во время кратких ежегодных посещений Рос­
сии; разнообразные встречи и дела поглощали всё его 
время. На этот раз Тургенев вел переговоры с М. М. Ста­
сюлевичем и А. С. Сувориным о сотрудничестве Золя 
в петербургской прессе, заручился согласием М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина о том, что «Отечественные записки» бу­
дут периодически помещать корреспонденции француз­
ского писателя. С князем А. А. Мещерским, секретарем 
отделения статистики Русского географического общества, 
писатель обсуждал вопрос о денежной помощи экспедиции 
выдающегося ученого H. Н. Миклухо-Маклая на острова 
Тихого океана.
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1 июня Тургенев уехал в Спасское, где приводил в по­
рядок свои финансовые дела и успешно работал над «Но­
вью», закончив черновую редакцию романа.

В это время развернулись события, положившие на­
чало национально-освободительной борьбе балканских сла­
вян против турецкого владычества. Турецкое правитель­
ство, стремясь подавить освободительное движение сла­
вянских народов, разжигало у мусульманского населения 
религиозную вражду к «неправоверным» славянам. Это 
приводило к кровавым расправам над мирными жителями 
славянских сёл и деревень, над стариками, женщинами,, 
детьми. О диком варварстве, свирепости и религиозном 
исступлении много говорилось в связи с этими страшными 
насилиями, которым подвергались балканские славяне, на­
ходившиеся под турецким игом.

1 ургенев откликнулся на балканские события стихо­
творением «Крокет в Виндзоре», в котором с гневом клей­
мил политику попустительства этим зверствам со стороны 
Англии, союзницы Турции. Это была волнующая аллего­
рия. В .Виндзорском бору королева Англии играет в кро­
кет; ей чудится, что вместо крокетных шаров «катаются 
целые сотни голов, обрызганных кровию черной». Кровь 
заливает край королевской одежды. Королева в ужасе: 
«На помощь, британские реки!» — «Нет, ваше величество! 
вам уж не смыть той крови невинной во веки». «Крокет 
в Виндзоре» Тургенев «придумал ночью, во время бессон­
ницы, сидя в вагоне Николаевской дороги — и под влия­
нием вычитанных из газет болгарских ужасов» (П XII, 
кн. 7, 37). Приехав в Петербург 19 июля, он записал его 
(под стихотворением дата: «С.-Петербург, 20 июля, 1876») 
и попытался опубликовать в «Новом времени». Но то ли 
вмешалась цензура, то ли газета не решилась поместить 
стихотворение, но оно так и не увидело света в 1876 году, 
что, однако, как писал Тургенев, «не помешало этим вир­

296



шам облететь всю Россию, быть читанными на вечерах 
у наследника — и переведенными на немецкий, француз­
ский, английский языки!» (П XII, кн. 1, 37—32). Стихо­
творение распространялось даже в виде листовок, отпеча­
танных в Лейпциге. В 1876 году оно было опубликовано 
в подлиннике и в болгарской эмигрантской печати. Всюду 
стихотворение пользовалось громадным успехом.

В Петербурге Тургенев не задержался: уже 21 июля 
1876 года он уехал.

Во Франции писатель закончил роман «Новь». В ян­
варском номере «Вестника Европы» за 1877 год печата­
лась его первая часть.

Время было очень тревожное; газеты и телеграф при­
носили сведения о новых политических демонстрациях и 
арестах в Петербурге, о готовящихся массовых политиче­
ских процессах. «Новь» оказалась острозлободневным ро­
маном, и Тургеневу пришлось пережить немало волнений, 
прежде чем это произведение появилось в печати. Воз­
никли даже опасения, что цензура не пропустит роман. 
6 декабря 1876 года в Петербурге перед Казанским собо­
ром состоялась массовая политическая демонстрация сту­
дентов-народников и рабочих. Это событие могло прямо 
отразиться на судьбе «Нови», и Тургенев написал Стасю­
левичу «предохранительное письмо», в котором объяснял, 
что основная мысль романа «в сущности, иензурна и бла­
гонамеренна», что в нем нет ни прославления, ни оскорб­
ления молодежи. «Я решился выбрать среднюю дорогу, — 
писал Тургенев, — стать ближе к правде; взять молодых 
людей, большей-частью хороших и честных — и показать, 
что, несмотря на их честность, самое дело их так ложно и 
нежизненно, что не может не привести их к полному фи­
аско» (П XII, кн. 7, 44). Это письмо Стасюлевич должен 
был использовать в случае цензурных затруднений.
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Книжка «Вестника Европы» вышла 1 января 1877 го­
да, а уже через неделю русские газеты начали активную 
полемику. Отзывы критики были в основном отрицатель­
ными. Это повлияло на решение Тургенева возвратиться 
в Петербург в начале года. Уже 15 (27) января 1877 года 
он упоминал в одном из писем: «Поездка моя поневоле 
отсрочена; мне хочется дать испариться скверному впечат­
лению „Нови“ — что, впрочем, долго затянуться не может; 
в половине или в конце марта я приеду в Петербург...» 
(П XII, кн. 7, 69). Но Тургенев не приехал и в марте: по­
явилось окончание «Нови», и «скверное впечатление» от 
нового романа не «испарилось».

А между тем вскоре писатель имел возможность убе­
диться, что картины современной жизни, изображенные 
им в «Нови», верны, что он обратил внимание на важные 
проблемы жизни молодежи 70-х годов.

21 февраля 1877 года в Петербурге в особом присут­
ствии правительствующего Сената начался упомянутый 
выше процесс по «делу о разных лицах, обвиняемых в го­
сударственном преступлении" по составлению противоза­
конного общества и распространению преступных сочине­
ний», или «процесс 50-ти». «Очень бы мне хотелось при­
ехать пораньше в Петербург, — писал Тургенев Я. П. По­
лонскому 21 февраля (5 марта) 1877 года, — чтобы за­
стать еще тот процесс нигилистов, который должен сего­
дня начаться...» (П XII, кн. 7, 102). А в письме к А. В. Го­
ловнину от 25 февраля (9 марта) добавлял: «Вы не мо­
жете себе представить, как бы мне хотелось присутство­
вать на процессе, который начался в Сенате — и воочию 
увидать всех этих полубезумных детей... Но едва ли я 
смогу вырваться отсюда раньше трех недель! Факт зна­
менательный— и ни в какой другой земле — решительно 
ни в какой — невозможный: из 52-х политических преступ­
ников—18 женщин!! А мне г-да критики говорят, что я
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Титульный лист журнала 
«Вестник Европы».

выдумал Марианну, что таких личностей не бываеті» 
(П XII, кн. 7, 103). То же писатель повторял и в письме 
к своей петербургской знакомой, баронессе Ю. П. Врев­
ской, которая присутствовала на суде; он просил ее при­
слать «несколько заметок насчет юных нигилисток, кото­
рых судят теперь в Петербурге» (П XII, кн. 7, 109).
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Тургенев приехал в Петербург 22 мая 1877 года й 
остановился в меблированных комнатах г-жи Булье, 
в квартире «из двух комнат в бельэтаже, окна на улицу», 
недалеко от гостиницы Демута1 (Большая Конюшенная, 
дом Петропавловской церкви, кв. 15; теперь Невский про­
спект, дом 22). Все мысли писателя были заняты спорами 
по поводу романа «Новь» и недавно закончившегося «про­
цесса 50-ти». Мнения критики о новом романе Тургенева 
несколько переменились после этого процесса: судебные 
отчеты, печатавшиеся в русских газетах, убеждали в прав­
дивости картин народнического движения, изображенных 
в «Нови».

1 «Литературный архив», т. 4. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1953, 
стр. 256.

Действие романа начинается в 1868 году в Петербурге, 
на Офицерской улице, в маленькой комнатке пятиэтажного 
дома, где квартирует студент историко-филологического 
факультета Петербургского университета Алексей Нежда­
нов. Из разговора собирающихся у него участников рево­
люционной организации сразу выясняется, что толк­
нуло молодежь к борьбе с самодержавным правитель­
ством.

Крестьянская реформа не только не принесла облегче­
ния народу, она разорила его — эта мысль возникает сразу 
и затем неоднократно подчеркивается на протяжении ро­
мана. Бедствует и голодает крестьянство, в грязи и копоти 
живут рабочие, пухнут с голоду малые дети, под полицей­
ским гнетом стонет демократическая интеллигенция, идут 
аресты, благоденствуют фабриканты и ростовщики, да 
«царев кабак» «не смыкает глаз»—такова картина поре­
форменного строя в романе Тургенева. «Пол-России с го­
лода помирает, „Московские ведомости“ торжествуют, 
классицизм хотят ввести, студенческие кассы запрещаются, 
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йеЗДе шпионство, притеснения, доносьі, ложь и фальшь —- 
шагу нам ступить некуда...» (X//, 15) — негодует Нежда­
нов в начале романа. Вот что вызвало, по Тургеневу, 
«хождение в народ»; оно порождено глубоким сочувствием 
демократической интеллигенции бедствиям народа, тяжким 
страданиям «безымянной Руси». Впереди идет петербург­
ская молодежь; Тургенев и в этом не погрешил против 
истины.

Петербург показан в «Нови» как революционный 
центр. Отсюда молодые народники отправляются в глубь 
России для революционной пропаганды. В финале романа 
появляется в Петербурге, на одной из линий Васильев­
ского острова, Фекла Машурина с паспортом итальянской 
графини. Здесь, возможно, суждено ей погибнуть. Это 
один Петербург. Но есть и другой — тот самый, хорошо 
известный Тургеневу и смертельно враждебный его моло­
дым героям Петербург, «где тайный советник и камергер 
Сипягин готовился играть значительную роль, где его 
жена покровительствовала всем искусствам, давала музы­
кальные вечера и устраивала дешевые кухни, а г. Калло- 
мейцев считался одним из надежнейших чиновников сво­
его министерства...» fX//, 292). Против этого второго 
Петербурга и начинают самоотверженную и мужественную 
борьбу молодые люди, собирающиеся на Офицерской 
улице.

Как правдиво показал Тургенев, свою работу «в на- 
родё» эта молодежь ведет с детской неумелостью. Нежда­
нов и его друзья совсем не знают крестьянской жизни, не 
умеют говорить с крестьянами, не понимают их материаль­
ных интересов и духовных стремлений. Они видят недо­
вольство народа и наивно думают, что этого достаточно, 
чтобы поднять крестьянство на революционное выступле­
ние. Сталкиваясь с недоверием крестьян, не понимающих 
утопической программы народников, некоторые участники 
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движения разочаровываются, падают духом, теряют веру 
в себя и в народ.

И вместе с тем, при всей трагической неудачливости 
этих людей, в них есть «русская суть»; она видна в на­
стойчивости и силе Маркелова, в готовности и способности 
Марианны к жертвенному служению, в нераздельности 
слова и дела у Машуриной. Все революционные деятели 
народнического движения наделены в романе безусловной 
честностью и горячей любовью к народу, который к ним 
равнодушен и которого они не знают.

Показав безысходные противоречия народнического 
движения и произнеся свой суровый, но далеко не равно­
душный приговор над его деятелями, Тургенев понимал 
в то же время, что их высылает в мир на бесплодную 
борьбу и неизбежную гибель не какой-нибудь «Василий 
Николаевич» (имелся в виду Нечаев), а «безымянная 
Русь». Герои «Нови» незримыми, но прочными нитями 
связаны с русским народом, — в этом их оправдание. 
В эпиграфе к роману сказано: «Поднимать следует новь 
не поверхностно скользящей сохой, но глубоко забираю­
щим плугом». Молодые народники в романе Тургенева 
поднимают новь поверхностно скользящей сохой, но они 
поднимают ее, — в этом их значение; они —исторически 
необходимые предшественники других деятелей, которые 
станут поднимать новь глубоко забирающим плугом.

Еще в июле 1870 года, когда писатель набросал свой 
первый, едва наметившийся «концепт», он признал истори­
ческое значение этих людей и сказал о них слова, полные 
глубокого сочувствия: «Они несчастные, исковерканные — 
и мучатся самой этой исковерканностью, как вещью, совсем 
к их делу не подходящей. Между тем их явление, возмож­
ное в одной России, где всё еще носит характер пропедев­
тический, воспитательный, полезно и необходимо: они 
своего рода пророки, проповедники...» (XII, 314).
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Не случайно в народнической прокламации, написан­
ной П. Ф. Якубовичем после, смерти Тургенева, сказано 
было (главным образом в связи с «Новью»), что Турге­
нев, «постепеновец» по убеждениям, «служил русской ре­
волюции сердечным смыслом своих произведений...»!. 
Сразу после выхода романа многие народники осудили 
Тургенева за неверие в победу революционного дела, но, 
как бы ни отнеслись революционеры-семидесятники к про­
граммному смыслу романа, его «сердечный смысл», по вы­
ражению П. Ф. Якубовича, трогал и волновал их. «Он 
признал нравственное величие „русской нови“» 1 2, — с бла­
годарностью отметил П. Л. Лавров, а известный револю­
ционер-народоволец Г. А. Лопатин, сурово отнесшийся 
к роману при его появлении, сказал много лет спустя: 
«...Он знал, что мы потерпим крах, и всё же сочувствовал 
нам» 3.

1 «И. С. Тургенев в воспоминаниях», стр. 8.
2 Т а м же, стр. 77.
3 Т а м же, стр. 125,

3Q4

Это сочувствие к потерпевшим крах героям видно и в 
том, что писатель объединяется с ними в оценке их вра­
гов: Сипягин и Калломейцев ему так же ненавистны, как 
Нежданову и Маркелову. «Мне иногда потому только до­
садно на свою лень, не дающую мне окончить начатый 
мною роман, — писал Тургенев еще в 1875 году, — что 
две-три фигуры, ожидающие клейма позора, гуляют хотя 
с медными — но не выжженными еще лбами» (П XI, 26). 
Сатирические страницы в «Нови» направлены не только 
против откровенных реакционеров, но и против сановных 
либералов вроде Сипягина. О Сипягине Тургенев говорит 
тем же тоном, что о Калломейцеве, приравнивая этих пер­
сонажей друг к другу. «Роман» Сипягина с Неждановым 
заканчивается тем, что Сипягин выдает Нежданова поли­



ции, а размолвки Си- 
пягина с Калломейце- 
вым ни к каким ослож­
нениям не ведут.

В 70-х годах Турге­
нев вообще меняет свое 
отношение к либералам 
не только из числа Си- 
пягиных, но и к либе­
ральным журналистами 
общественным деяте­
лям. Он не видит в них 
ни силы, ни способно­
сти к борьбе за новые 
назревшие реформы. 
Зато он возлагает свои 
надежды на деятелей 
иного типа, которых 
представляет в романе 
Соломин. Это демократ 
с ног до головы, он со­
чувствует угнетенному 
народу и поддерживает 
тесные отношения с ре­
волюционерами. Одна­
ко он не сочувствует их 
тактике и хочет идти 
своей дорогой. Он, по­
добно самому Тургене­
ву, «постепеновец», но, 
в отличие от него, по­
степеновец «не сверху, 
а снизу», то есть дея­
тель, вышедший из 

П. Ф. Якубович. 
фотография. 1880-е годы.

20 Зак. N? 8Q3 /л



народа и к нему пришедший, ему посвятивший свою жизнь 
и знания. В близость революции он не верит, не видит 
готовой для нее почвы ни среди крестьян, ни среди фаб­
ричных, но, как сказано в конспекте романа, «у него своя 
религия — торжество низшего класса, в котором он хочет 
участвовать»; вот почему этот «постепеновец снизу» на­
зван в конспекте «русским революционером» (XII, 315). 
Ему и принадлежит будущее, он один из тех, кто будет 
поднимать русскую новь глубоко забирающим плугом. 
«Теперь только таких и нужно!—восклицает в финаль­
ной сцене романа Паклин, в чьи уста Тургенев часто 
вкладывает свои мысли. — Вы смотрите на Соломина: 
умен — как день, и здоров — как рыба... Помилуйте: 
человек с идеалом — и без фразы; образованный — и из 
народа, простой — и себе на уме... Какого вам еще надо?» 
(XII, 298—299).

Соломин ограничивает пока свою деятельность органи­
зацией заводских школ, библиотек и фабрик на артельных 
началах. Что он будет делать дальше, — остается неясным. 
Вряд ли это было ясно и самому Тургеневу. Вот почему 
в образе Соломина много недосказанного и вызывающего 
самые различные догадки и толкования. Любопытно, что 
Тургенев придавал большое значение не только Соломину, 
но и рабочему Павлу, в котором видел «будущего народ­
ного революционера». «...Но, — писал он, — это слишком 
крупный тип — он станет — со временем (не под моим, ко­
нечно, пером — я для этого слишком стар — и слишком 
долго живу вне России)—центральной фигурой нового 
романа» (П XII, КН. 1, 39).

Таков был художественный итог десятилетних наблю­
дений Тургенева над русской жизнью.

Политические процессы, начавшиеся почти одновре­
менно с выходом «Нови» и служившие прекрасным исто­
рическим комментарием к роману, не могли не волновать 
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писателя. На «процесс 50-ти» он не попал, но зато очень 
интересовался теми политическими процессами, которые 
разбирались во время его пребывания в Петербурге. 
С 23-го по 29 мая 1877 года Тургенев присутствовал на 
заседаниях особого присутствия Сената, разбиравшего 
дело «Южнороссийского союза рабочих».

По составу участников процесса это судебное разбира­
тельство было совершенно необычным для России. «В ряду 
социалистических процессов, которыми так богат был ны­
нешний год, этот процесс занимает особенно выдающееся 
положение, — писал журнал „Вперед!“, — и заслуживает 
самого серьезного внимания, как потому, что почти все 
обвиняемые ... принадлежат к среде рабочих, так еще 
более потому, что процесс этот касается попытки само­
стоятельной организации для революционных целей рабо­
чих сил на юге России, организации, естественно и исто­
рически выросшей на почве местных интересов рабочего 
класса» L

Перед судом предстали 15 пропагандистов, которые хо­
тели создать в Одессе общество рабочих, конечной целью 
которого было бы насильственное ниспровержение суще­
ствующего строя. Организатор кружка, впоследствии на­
званного «Южнороссийский союз рабочих», Е. О. За­
славский, организовывал стачки на заводах, вел активную 
агитацию среди одесских железнодорожных рабочих, рас­
пространяя антиправительственную литературу. Этот про­
цесс тем более был интересен Тургеневу, что судились 
люди, распространявшие, и весьма активно, журнал 
П. Лаврова «Вперед!». К тому же влияние народнической 
пропаганды на рабочих и участие рабочих в революцион­
ном движении России~волновало писателя еще в период 
работы над романом «Новь».

1 «Вперед!» [Лондон], 1877, кн. 5, стр. 141.
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Правительство не опубликовало даже краткого отчета 
о процессе «Южнороссийского союза рабочих». Обвини­
тельный акт по этому делу и приговор были напечатаны 
в журнале П. Лаврова «Вперед!» Правительство явно не 
хотело широкой огласки.: следствие велось недобросове­
стно и крайне пристрастно. Тем более неприятной прави­
тельству была просьба Тургенева о разрешении присут­
ствовать на процессе. «Отказать знаменитому писателю 
было как-то неловко, — писал историк революционного 
движения В. Богучарский, — и Тургенев, как передавал 
нам один из участников процесса, находился всё время 
в зале заседаний суда, сидя за судейскими креслами» 1 2.

1 «Вперед!» [Лондон], 1877, кн. 5, стр. 141—156.
2 Государственные преступления в России в XIX веке. Сборник. 

Составлен под ред. В. Базилевского [В. Богучарского], т. II. Ростов- 
іча-Дону, [б. г.], стр. 334. Обвинительный акт опубликован там же, 
стр. 334—344.

В «недобросовестности и крайнем пристрастии» рус­
ских политических процессов Тургенев мог воочию убе­
диться и во время другого судебного разбирательства. 
8 июня то же особое присутствие слушало дело «О сту­
денте СПб. университета Сергее Сергееве, учителе Алек­
сее Покровском, крестьянах: Романе Травине, Михаиле 
Маркине, Федоре Маслове, статском советнике Федоре 
Покрышкине и его жене Татьяне Покрышкиной». Турге­
нев был и на этом заседании суда. «В середу судится здесь 
очень любопытный политический процесс, на котором я 
непременно желаю присутствовать» (П XII, КН. 1, 169),— 
писал Тургенев брату 5 июня 1877 года. Особый интерес 
Тургенева в этом случае был вызван тем, что на процессе 
фигурировал необычный обвиняемый — статский советник. 
Как вспоминает современник, Тургенев говорил: «Я зав­
тра же уехал бы в Париж, но не уеду потому, что завтра 
будет судиться по обвинению в государственном преступ- 
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ленйй некто статский советник Покрышкин. Будь то кол­
лежский асессор Покрышкин, даже надворный советник, 
я бы уехал, но статский советник, да еще Покрышкин, нет, 
уж не могу, я решил остаться»

Дело это было, в общем, довольно обычным в ряду 
политических процессов 70-х годов. Подсудимые обвиня­
лись в распространении нелегальной литературы среди 
крестьян. Как и дело о «Южнороссийском союзе рабочих», 
материалы этого процесса не освещались официальной 
прессой. Они были также опубликованы в журнале «Впе­
ред!»: не исключено, что некоторые свои впечатления Тур­
генев мог изложить П. Лаврову в Париже. Суду не уда­
лось установить сколько-нибудь серьезного состава 
преступления обвиняемых. И тем не менее они были 
осуждены и сосланы. Тургенев мог убедиться, что об 
истинном правосудии в России говорить еще слишком 
рано.

Приезд в Россию в 1877 году оставил в памяти Тур­
генева грустные воспоминания. В мае произошла послед­
няя встреча писателя с Ю. П. Вревской.

Ю. П. Вревская, урожденная Варпаховская, была неза­
урядной женщиной. В шестнадцатилетнем возрасте она 
вышла замуж за генерал-лейтенанта барона И. А. Врев­
ского, товарища Лермонтова и многих декабристов. 
В 1858 году он погиб на Кавказе. «Она была молода, кра­
сива; высший свет ее знал; об ней осведомлялись даже 
сановники. Дамы ей завидовали, мужчины за ней волочи­
лись... два-три человека тайно и глубоко любили ее. Жизнь 
ей улыбалась; но бывают улыбки хуже слез» (X/Z/, 
167),— писал Тургенев в стихотворении в прозе «Памяти 
Ю. П. Вревской».

1 К. П. Ободовский. Рассказы о Тургеневе. — «Исторический 
вестник», 1893, № 2, стр. 363.
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В апреле 1877 года Россия объявила войну Турции. 
Официальной целью войны было освобождение балкан­
ских славян, в то же время Россия стремилась укрепить 
свое влияние на Балканах. Освободительные цели войны 
привлекли многих демократически настроенных людей и 
вызвали сочувствие в кругах молодежи. Среди доброволь­
цев, принявших участие в балканской войне, были и актив­
ные деятели революционного движения. Вревская уехала 
на Балканы как сестра милосердия. В начале 1878 года 
она заболела тифом и умерла в болгарском городе Беле.

Тургенев познакомился с Вревской в 1873 году, и они 
с тех пор встречались каждый год. В 1874 году Вревская 
навестила писателя в Спасском, затем они виделись 
в Карлсбаде, а в 1876 году — в Петербурге: Тургенев то­
гда навестил Вревскую в ее квартире на Литейном про­
спекте и на даче в Старом Петергофе. В перерывах между 
встречами Тургенев и Вревская часто обменивались пись­
мами. Последняя встреча их состоялась на даче Я. П. По­
лонского в Павловске, куда в конце мая 1877 года Турге­
нев приезжал с Вревской, уже носившей костюм сестры 
милосердия.

Посещение Петербурга в 1877 году вообще было для 
Тургенева временем «последних свиданий». Он посетил 
умирающего Некрасова, с которым не встречался с начала 
60-х годов. Еще в январе 1877 года Вревская советовала 
Тургеневу написать Некрасову «примирительное письмо», 
но он отказался от этой мысли. «...Не будет ли ему мое 
письмо казаться каким-то предсмертным вестником... — 
писал Тургенев. — Надеюсь, Вы уверены, что никакой дру­
гой причины моему молчанию нет — и быть не может» 
(П XII, кн. 1,10).

В начале июня Тургенев вместе с Анненковым наве­
стил Некрасова. Поэт первым сделал шаг к примире­
нию: узнав о приезде Тургенева в Петербург, он просил
370



H. A. Некрасов.
Фотография. 1877 год.

А. Н. Пыпина (известного историка литературы и сотруд­
ника «Современника», двоюродного брата Чернышевского) 
передать Тургеневу, что он всегда любил его, а на пред­
ложение Пыпина встретиться с Тургеневым ответил со­
гласием. Писатель так вспоминал об этой встрече, оставив­
шей тяжелый след в его сознании: «Я отправился к нему, 
вошел в его комнату... Взоры наши встретились.

Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг!
Желтый, высохший, с лысиной во всю голову, с узкой 

седой бородой, он сидел в одной, нарочно изрезанной ру­
бахе... Он не мог сносить давление самого легкого платья. 
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Порывисто протянул он мне страшно худую, словно обгло­
данную руку, усиленно прошептал несколько невнятных 
слов — привет ли то был, упрек ли, кто знает? Изможден­
ная грудь заколыхалась — и на съеженные зрачки загорев­
шихся глаз скатились две скупые, страдальческие сле­
зинки.

Сердце во мне упало... Я сел на стул возле него — и, 
опустив невольно взоры перед тем ужасом и безобразием, 
также протянул руку» («Последнее свидание». X/ZZ, 168).

Некрасов умер 27 декабря 1877 года, и это изве­
стие снова вызвало в памяти Тургенева грустное, сви­
дание на петербургской квартире поэта. «С немалым огор­
чением узнал я о Смерти Некрасова, — писал Тургенев 
своему петербургскому знакомому А. В. Топорову 
1 (13) января 1878 года, — надо было ее ожидать — и да­
же удивительно, как он мог так долго бороться. Никогда 
не выйдет у меня из памяти это лицо, каким я его видел 
нынешней весною» (П XII, кн. 1, 255). То же он повто­
рил Анненкову, свидетелю этого последнего свидания с 
Некрасовым: «Да, Некрасов умер... И вместе с ним умер­
ла большая часть нашего прошедшего и нашей молодости. 
Помните, каким мы его с Вами видели — в июне?..» 
(П XII, КН. 1, 261). В апреле 1878 года Тургенев написал 
под впечатлением встречи с Некрасовым и известия о его 
смерти уже цитировавшееся стихотворение в прозе «По­
следнее свидание». «Смерть нас примирила», — писал он.

Встреча со смертельно больным Некрасовым произвела 
на Тургенева тем большее впечатление, что сам он посто­
янно ощущал неумолимое приближение конца. Его приез­
ды в Петербург в 70-х годах были омрачены болезнями, 
с удивительным постоянством одолевавшими его в России. 
Так было и в 1877 году: в июне Тургенев снова заболел 
и вынужден был задержаться в Петербурге на целый ме­
сяц, отменив поездку в Спасское. За время болезни писа- 

312



Тёль Почти никого не видел; один только Анненков был 
у него «завсегдатаем» (П XII, кн. 1, 178). Лишь 24 июня 
Тургенев уехал из Петербурга.

29 июля (10 августа) 1877 года Тургенев писал амери­
канскому писателю Генри Джеймсу: «Во время своего пре­
бывания в России я, действительно, видел много хорошего 
и дурного; привез с собой множество впечатлений...» 
(П XII, кн. 1, 462).

За границей он по-прежнему живо откликался на со­
бытия петербургской жизни, внимательно следил за рус­
скими газетами и журналами, сообщал Стасюлевичу свое 
мнение об очередных номерах «Вестника Европы». Прежде 
всего его волновали политические процессы. В 1877 году 
он с нетерпением ждал, когда ему пришлют обвинитель­
ный акт по «делу 193-х». Этот процесс, следствие по кото­
рому тянулось около трех лет (к дознанию было привле­
чено около тысячи «пропагандистов»), необычайно инте­
ресовал Тургенева. В 1878 году его особенное внимание 
привлекло дело Веры Засулич, стрелявшей в петербург­
ского градоначальника Ф. Ф. Трепова. Тургеневу важны 
были все эти материалы как историческая проверка основ­
ных тенденций романа «Новь», как документы, свидетель­
ствовавшие о жизни и чаяниях русской революционной 
молодежи.

Всё это не могло не интересовать Тургенева и во вре­
мя следующего посещения Петербурга в 1878 году. Об 
этом пребывании писателя в столице рассказывают лишь 
деловые письма. В Петербурге он был очень недолго: при­
ехав 27 июля 1878 года и остановившись в Европейской 
гостинице, писатель 2 августа уехал в Москву и Спасское. 
4 сентября он снова был в Петербурге, откуда через два 
дня уехал во Францию.

Но Тургенев имел возможность составить себе пред­
ставление об общей атмосфере общественно-политической 
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жизни столицы, взволнованной непрекращавшимися поли­
тическими процессами. «В России мне в самом деле при­
шлось пережить немало странного» (П XII, кн. 1, 482),— 
писал Тургенев Л. Пичу 26 сентября (8 октября) 1878 го­
да. Вскоре ему представилась полная возможность близко 
узнать эту «странную» жизнь России.

В феврале следующего, 1879 года Тургенев снова спе­
шил на родину, на этот раз — в Москву. В январе скон­
чался старший брат писателя, и Тургенев должен был 
предпринять срочные меры по делам наследства. Поэтому 
в Петербурге он задержался лишь на пять дней: с 8-го 
по 13 февраля; жил Тургенев снова в Европейской гости­
нице.

Об этом посещении Петербурга, кроме деловых бумаг, 
осталось лишь одно свидетельство. 11 февраля Тургенев 
был на спектакле в клубе петербургских художников, в 
доме Кононова на Мойке. «Давали „Грозу“ Островского, 
с г-жою Стрепетовой в роли Катерины. Тургенев прослу­
шал пьесу с начала до конца, т. е. с девяти часов до часу. 
Кроме нашего знаменитого романиста, в числе публики 
было много интеллигентных представителей петербургско­
го общества, собравшихся для того, чтобы посмотреть 
нашу даровитую артистку. Ей поднесли золотой браслет 
и бросали на сцену массу венков и букетов. По окончании 
представления вызовы артистки обратились в шумную и 
восторженную овацию» !.

Есть сведения, что в 70-х годах Тургенев видел 
П. А. Стрепетову также в «Горькой судьбине» Писемского 
и был взволнован до слез ее игрой1 2.

1 «Новое время», 1879, 12 февраля.
2 См.: Р. Б е н ь я ш. Пелагея Стрепетова. Л., «Искусство», 1967, 

стр. 147—148.
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И. С. Тургенев. 
Рисунок П. Виардо, 1879 год.



Этот приезд на родину остался в памяти Тургенева 
как один из самых знаменательных периодов в его жизни. 
В Москве писателя ждали неожиданные овации. Там было 
положено начало «примирению» Тургенева с русской мо­
лодежью. На следующий день после приезда в Москву 
(15 февраля) группа молодых профессоров Московского 
университета устроила обед в честь писателя. Инициато­
ром этой встречи был М. М. Ковалевский, будущий уче­
ный с мировой славой, а в те годы начинающий профес­
сор сравнительной истории права, но уже известный в 
России и за границей. Вокруг Ковалевского, игравшего 
значительную роль в общественной жизни университета, 
группировались молодые профессора, пользовавшиеся 
большой популярностью в студенческой среде, — А. И. Чу­
пров, И. И. Янжул и другие. «А вчерашний день надолго 
останется мне в памяти как нечто еще небывалое в моей 
литературной жизни» (П XII, кн. 2, 37),—писал Турге­
нев М. М. Ковалевскому 16 февраля 1879 года.

В этот день Тургенева чествовали как автора «Нови» 
и говорили о нем как о честном писателе и наставнике мо­
лодежи. А еще через два дня, 18 февраля, на заседании 
Общества любителей российской словесности при Мо­
сковском университете Тургенева публично приветствовал 
от имени студентов П. П. Викторов. Его речь была встре­
чена бурей аплодисментов огромной аудитории, пришед­
шей на заседание. В Москве Тургенева чествовали после 
этого заседания неоднократно, и печать подробно сообща­
ла об этом. Когда 8 марта 1879 года Тургенев возвратил­
ся в Петербург, там его ждали новые овации, встречи с 
молодежью и выражения сочувствия, превосходившие 
своей сердечностью даже московские.

С первого же дня своего пребывания в Петербурге 
Тургенев оказался в центре всеобщего внимания. Писа­
теля приглашали на разнообразные благотворительные ве-
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чера и обеды, устраиваемые в его честь, преподносили при­
ветственные адреса и лавровые венки. «Чтения, овации 
и т. д. продолжаются и здесь, как в Москве» (П XII, 
кн. 2, 47),— сообщал он 14 марта 1879 года Л. Я. Стень­
киной, писательнице, в те годы неоднократно обращав­
шейся к Тургеневу за литературными советами. Тургенев 
выступал перед петербургской молодежью почти каждый 
день, и его имя не сходило со страниц столичных газет. 
Корреспонденты писали о пребывании Тургенева в Мо­
скве и Петербурге, спорили, анализировали приветствен­
ные речи и т. д.

Овации начались уже 9 марта, во время вечера Лите­
ратурного фонда, проходившего в зале Благородного со­
брания. «Если уж сама Москва всполошилась и рискнула 
на овации в честь Тургенева, приветствуя в нем, между 
прочим, старого друга молодого поколения и всего жиз­
ненного на Руси, то „нигилистическому“ Петербургу, ко­
нечно, и бог простит поклонение Тургеневу»1, — писала 
газета «Голос», предлагая читателю отчет об этом лите­
ратурном вечере.

1 «Голос», 1$79, 11 марта.

3/7

Программа литературного вечера 9 марта была разно­
образна: выступали Я. П. Полонский, А. Н. Плещеев, дра­
матург А. А. Потехин; большой успех выпал на долю 
М. Е. Салтыкова-Щедрина и Ф. М. Достоевского. По­
следним выступил Тургенев, прочитавший рассказ «Бур­
мистр». Публика, до отказа наполнившая зал, стоя при­
ветствовала любимого писателя. Рукоплескания неодно­
кратно прерывали чтение и с новой силой вспыхнули по­
сле его окончания. «После чтения в зале стоял содом,— 
вспоминал присутствовавший на вечере драматург и бел­
летрист П. П. Гнедич. — Молодежь жала Тургеневу руку. 
Он, в белых перчатках, торопливо жал протянутые



десницы и, конфузливо кланяясь, торопливо пробирался к 
выходу...» \

13 марта Тургенев присутствовал на обеде профессоров 
и литераторов в ресторане Ж. Бореля, самом фешенебель­
ном ресторане Петербурга, находившемся на Большой 
Морской улице, дом 18 (ныне улица Герцена, дом 16). 
Это был один из ежемесячных традиционных обедов, 
устраивавшихся с целью сближения петербургских лите­
раторов и ученых. В тот день обед был дан в честь при­
езда Тургенева. В многочисленных речах говорилось о за­
слугах писателя перед русской литературой, о высоком 
нравственном значении его произведений. Писатели и уче­
ные разных поколений и взглядов приветствовали Турге­
нева как человека, который сумел сделать понятными для 
молодежи идеалы людей 40-х годов, который примирил 
«отцов» и «детей». Эта мысль содержалась и в простран­
ной речи известного юриста и адвоката В. д. Спасовича, 
и в тосте Д. В. Григоровича, и в приветствии К. Д. Каве­
лина, и в других речах. Эту же мысль подчеркнул и Тур­
генев в своем ответе.

Идея объединения прогрессивных элементов русского 
общества была дорога Тургеневу; он считал ее необы­
чайно актуальной для России, но не видел тех сил, кото­
рые смогли бы взять на себя практическое ее осуществле­
ние. Прекрасным комментарием к этому служат воспоми­
нания И. Лаврова. Как он свидетельствует, в беседах о 
положении дел в России Тургенев часто говорил не толь­
ко «об отсутствии всякой надежды на правительство», но 
и «о бессилии и трусости его [Тургенева] либеральных 
друзей». «Каждый раз, — вспоминал Лавров, — он начи­
нал иронически или раздражительно перебирать имена и 
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личности (иные весьма близкие ему) и доказывать для 
каждого, что он не способен ни к смелому делу, ни к ри­
ску, ни к жертве и что поэтому невозможна организация 
их в политическую партию с определенною программою 
и с готовностью пожертвовать многими личными удобст­
вами до тех пор, пока для них сделается возможною на­
дежда достичь своих политических целей» h

Характерно, что революционные эмигранты, стре­
мясь активизировать либеральное движение, обращались 
именно к Тургеневу. Писатель охотно поддерживал с ними 
общение более чем дружеское. Не разделяя политических 
устремлений революционных народников, Тургенев видел 
в них силу, способную принудить правительство к поли­
тическим реформам. Эта позиция Тургенева не была се­
кретом для его революционных друзей, и Лавров, не пере­
ставая считать Тургенева либералом, видел, однако, в нем 
человека, «настолько имеющего более чутья, чем его това­
рищи, что он готов был сочувствовать и даже содейство­
вать всякой нарождающейся силе, оппозиционной по от­
ношению абсолютизма...» 1 2.

1 «И. С. Тургенев в воспоминаниях», стр. 25, 42.
2 Т <а м же, стр. 73.
3 Тургенева часто навещали и Полонский и Григорович; бывал 

Салтыков-Щедрин и спорил со Стасовым о романе Золя «Нана», 
только что появившемся в печати; приходили известный адвокат 
князь А. И. Урусов, А. Ф. Кони и многие другие.

Овации, устраиваемые Тургеневу молодежью, станови­
лись всё более бурными. Его приглашали выступить на 
различных литературных вечерах, многочисленные почита­
тели искали встречи с известным писателем. «Его номер 
на четвертом этаже Европейской гостиницы за эти недели 
обратился в какой-то проходной двор, — вспоминал жур­
налист и критик Н. Я. Стечькин. — Рядом с известней­
шими людьми, корифеями журналистики и литературы3, 
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тут бывали первые встречные, студенты, курсистки, депу­
тации от самозванных кружков. ... В ту пору в Европей­
скую гостиницу ходили, как на поклон. ... Молодежь шла 
к Тургеневу вереницами» Г

К Тургеневу приходили за советом, его приглашали на 
различные вечера, ему приносили свои рукописи начинаю­
щие писатели, приходили и просто так, чтобы посмотреть 
на известного писателя, получить автограф или выразить 
чувство признательности.

В свою очередь, Тургенев посещал вечера Я. П. По­
лонского, жившего на Фонтанке, в доме 24. Здесь соби­
рался цвет петербургской интеллигенции. Часто бывал пи­
сатель у Стасюлевича. «Почти всегда в бодром настрое­
нии духа, он [Тургенев] бывал в это время неистощим в 
рассказах из своей жизни и своих наблюдений» 1 2, — вспо­
минал А. Ф. Кони.

1 Н. Я. Стечькия. Из воспоминаний об И. С. Тургеневе. 
СПб.. 1903, стр. 20—21.

2 А. Ф. Кони. На жизненном пути, т. 2. СПб., 1912, стр. 84.

Чествование Тургенева-достигло апогея 15 марта: в тот 
день писатель участвовал в литературном вечере в пользу 
нуждающихся слушательниц женских педагогических кур­
сов; курсы находились при Александровской женской гим­
назии на Гороховой улице (ныне улица Дзержинского, 
дом 20). На вечере выступали А. А. Потехин, А. Н. Пле­
щеев, Я. П. Полонский, П. И. Вейнберг. Тургенев приехал 
поздно, когда все участники вечера уже выступили. Но 
собравшиеся не расходились. Они восторженно привет­
ствовали Тургенева при входе в зал. Когда он появился 
на эстраде, его увенчали лавровым венком. Одна из слу­
шательниц произнесла приветственное слово, в котором 
говорилось о значении произведений писателя в общест­
венном развитии русских женщин. Венок и адрес препод­
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несли Тургеневу и слушательницы Бестужевских курсов. 
После выступления Тургенева, читавшего рассказ «Льгов», 
аплодисменты и приветствия возобновились с новой силой 
и не прекращались до тех пор, пока писатель не покинул 
зал.

Все овации, встречи, адреса и приветствия весной 
1879 года Тургенев воспринимал не только как признание 
своих заслуг перед литературой и обществом. Он говорил 
тогда Г. Лопатину: «Я знаю, что недоразумения, сущест­
вовавшие так долго между мною и русской молодежью, 
рассеялись и что она вернула мне свою любовь. Но я не 
так самонадеян, чтобы приписывать всё эти овации моим 
скромным литературным заслугам. Я отлично понимаю, 
что русское общество, зная мои убеждения и мое исклю­
чительное положение, пользуется мною, как первым попав­
шимся под руку чурбаном, чтобы бросить им в голову опо­
стылевшему ему правительству. Что ж, — я рад послужитъ 
обществу даже и в этом качестве»

Это понимало и правительство. Уже 9 марта, на дру­
гой день после приезда писателя в Петербург, III отделе­
ние сообщало о чествовании Тургенева в Москве, о гото­
вившемся в Петербурге вечере Литературного фонда и с 
тревогой указывало в агентурной записке, что «овации, 
которые подготовляются г. Тургеневу в Петербурге, могут 
принять большие размеры и значение, чем даже в Мо­
скве». Официальные круги более всего были встревожены 
тем, что в речах, сопровождавших чествование Тургенева, 
прямо говорилось о скором конституционном перевороте в 
России и «какой-то особой демократизации»1 2.

1 «Литературное наследство», т. 76, стр. 248.
2 Т а м же, стр. 325.

Правительство было чрезвычайно напугано теми 
массовыми демонстрациями, которые почти ежедневно 
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проходили под знаком приветствий Тургеневу. Писатель 
намеревался еще пожить в Петербурге, но к нему явился 
флигель-адъютант императора «с деликатнейшим во­
просом: его величество интересуется знать, когда вы ду­
маете, Иван Сергеевич, отбыть за границу» \ Сам импера­
тор говорил тогда о Тургеневе: «C’est ma bête noire» [это 
y меня бельмо на глазу]. Однако «тронуть писателя, зна­
менитого во всей Европе, не решились»1 2. Тургенев стал 
отказываться, под видом болезни, от участия в литера­
турных вечерах, но он почти открыто заявил студенческим 
депутациям Горного института и Петербургского универ­
ситета, что «ему положительно запрещено являться среди 
молодежи и принимать ее овации». «При этом он выска­
зал ряд таких мыслей и своих ближайших намерений, — 
добавляли свидетели этого разговора, — которые произве­
ли потрясающее впечатление на этих депутатов» 3. Турге­
нев написал студентам университета и Горного института 
открытое письмо с отказом от выступления. Оно появи­
лось в «Петербургском листке» (1879, 27 марта); другие 
газеты, боясь цензурных затруднений, не решились поме­
стить это письмо.

1 «И. С. Тургенев в воспоминаниях», стр. 128.
2 Т а м же, стр. 52.
3 «Тургенев и молодая Россия». — «Общее дело» [Женева], 1883, 

№ 56, стр. 6.

Реакционная пресса употребила все усилия для дис~ 
кредитации Тургенева, обвиняя его в «кувыркании» перед 
молодежью. Особенно изощрялся Б. Маркевич, напечатав­
ший в «Московских ведомостях» за подписью «Иногород­
ний обыватель» злобный фельетон. В нем содержался 
вполне определенный намек на то, что Тургенев сочувст­
вует крайним радикальным устремлениям молодежи. 
«Другой, более цельный и независимый по убеждениям 
своим и характеру, учитель молодежи не выразил бы ту-
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манного сочувствия «всем ее стремлениям», — писал Мар­
кевич,— а определил бы ясно и точно те из этих стрем­
лений, которым может и должен сочувствовать каждый 
зрелый и просвещенный сын страны своей, строго отделяя 
их от тех, которые могут вести лишь к позору и гибе­
ли...» !. Это уже граничило с прямым доносом.

Позднее, когда Б. Маркевич повторил свои измышле­
ния и вспомнил чествование писателя в 1879 году, Тур­
генев отвечал ему в «Вестнике Европы»: «Они были мне 
дороги, эти овации, как доказательство проявившегося со­
чувствия к тем убеждениям, которым я всегда был верен 
и которые громко высказывал в самых речах моих, обра­
щенных к людям, которым угодно было меня чествовать. 
С какой же стати мне было лгать и заискивать в них, ко­
гда они сами мне протягивали руки и верили мне?» 
(XV, 185).

О встречах Тургенева с революционной молодежью из­
вестно очень мало. Но такие встречи были, это несомнен­
но. Приехав в Париж, Тургенев рассказывал о существу­
ющих в России «тайных обществах с радикальными тен­
денциями» и добавлял, что ему самому «приходилось бе­
седовать с такими радикалами; у них нет никакой про­
граммы, они только высказывают мысль о том, что ста­
рый, обветшалый дом должен быть подожжен со всех 
четырех сторон, а потом должен быть построен новый»1 2. 
Такое представление о революционной России сложилось 
у писателя потому, что «радикалы», с которыми ему при­
ходилось беседовать, вряд ли вступали в подробные объ­
яснения с ним. Кроме того, нельзя не учитывать общего 
либерального отношения Тургенева к людям революцион­
ного действия.

1 Иногородний обыватель [Б. Маркевич]. С берегов 
Невы. — «Московские ведомости», 1879, 20 марта.

2 «Литературное наследство», т. 76, стр. 437,
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В Петербурге Тургенев встретился с Г. А. Лопатиным, 
нелегально приехавшим тогда в русскую столицу. Писатель 
часто встречался с ним за границей, но никак не ожидал 
увидеть его в Петербурге. «Прежде чем войти, — вспоми­
нал Лопатин, — я отправил ему свою визитную карточку, 
чтобы он узнал мою тогдашнюю фамилию. Кажется, Афа­
насием Григорьевичем Севастьяновым я был тогда. Вхожу. 
Увидал меня Тургенев и воскликнул: „Безумный вы чело­
век! Можно ли так рисковать собой?..“ Потом он расска­
зал мне о своем пребывании в Москве, о речах, о молодежи 
и чествовании» х.

Лопатин несколько раз бывал у Тургенева. Однажды 
Тургенев предупредил его о готовящемся аресте, угова­
ривая немедленно уезжать. «И сколько было тревоги за 
меня и боязни, что я его не послушаю, в голосе И. С., — 
говорил впоследствии Лопатин. — Я упорствовал. Мне за­
хотелось проверить источник слухов. И. С. назвал мне 
фамилию. Я знал этого господина за труса. Этот господин 
встретился с одной важной особой. „А знаете, ваш-то 
Лопатин...“ — огорошила его особа. При словах „ваш Ло­
патин“ на лице моего знакомого появилось, конечно, вы­
ражение горячего протеста. „Да нечего, нёчего, — продол­
жала особа, — я ведь знаю, что вы там, за границей, с ним 
якшаетесь, ну, так не долго ему гулять, скоро его на ве­
ревочку посадят“. Взвесив достоверность названного ис­
точника, я заявил: „Нет, Иван Сергеевич, я не поеду“. 
И. С. сокрушенно качал головой. Ему больно было со­
знавать, что он не сможет убедить меня. Я остался. А че­
рез два дня меня арестовали... Я не мог тогда уехать. 
У меня были дела, вещи... Ко мне должны были прийти. 
Но до ареста я успел еще раз повидаться с Тургеневым»1 2. 

1 «И. С. Тургенев в воспоминаниях», стр. 126.
2 Там же, стр. 127.
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После ареста Лопатина 
Тургенев писал П. Лавро­
ву: «Несчастье, обрушив­
шееся на Лопатина, было 
неизбежно; он сам как бы 
напросился на него. В са­
мый день моего отъезда я 
умолял его уехать на юг— 
ибо об его присутствии в 
Петербурге полиция ^на­
ла. Что теперь делать, 
сказать трудно...» (17 XII, 
кн. 2, 59). Тургенев стро­
ил различные планы осво­
бождения Лопатина.

1879 год был для пи­
сателя знаменателен не

Г. А. Лопатин. 
фотография. 1870-е годы.

только «примирением» с 
молодежью. К этому вре­
мени относится второе 
рождение тургеневского 
театра. Оно неотделимо от 
имени М. Г. Савиной.

В начале 1879 года молодая актриса Александрийского 
театра М. Г. Савина обратилась к Тургеневу с просьбой 
разрешить сокращения в его пьесе «Месяц в деревне», в 
которой она хотела играть в свой бенефис. Тургенев согла­
сился, хотя и выразил сомнение в сценичности комедии. 
17 января 1879 года «Месяц в деревне» был поставлен. 
Незаурядный талант Савиной способствовал огромному и 
совершенно неожиданному для Тургенева успеху комедии.

На второй день своего пребывания в Петербурге Тур­
генев встретился с Савиной. Он никак не мог себе пред­
ставить, чтобы Савина исполняла роль Верочки. «„Дей­
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ствительно, вы очень молоды для роли Натальи Петров­
ны, но... Верочка! Что же там играть?“ — повторял он, 
озадаченный» Савина пригласила Тургенева на очеред­
ной спектакль. 15 марта Тургенев смотрел «Месяц в де­
ревне» и был свидетелем настоящего триумфа молодой 
актрисы. Овациям не было конца, неоднократно вызывали 
автора. Публика окончательно признала в Тургеневе дра­
матического писателя. Комедия надолго вошла в основной 
репертуар русского театра.

Об атмосфере, в которой проходил спектакль 15 мар­
та, Савина вспоминала: «С каким замиранием сердца я 
ждала вечера и как играла — описать не умею; это был 
один из счастливейших, если не самый счастливый спек­
такль в моей жизни. Я священнодействовала... Мне совер­
шенно ясно представлялось, что Верочка и я — одно лицо... 
Что делалось в публике — невообразимо! Иван Сергеевич 
весь первый акт прятался в тени ложи, но во втором пуб­
лика его увидела, и не успел занавес опуститься, как в 
театре со всех сторон раздалось: ,,Автора!“ Я, в экстазе, 
бросилась в комнату директорской ложи и, бесцеремонно 
схватив за рукав Ивана Сергеевича, потащила его на сце­
ну ближайшим путем. Мне так хотелось показать его всем, 
а то сидевшие с правой стороны не могли его видеть. Иван 
Сергеевич очень решительно заявил, что, выйдя на сцену, 
он признает себя драматическим писателем, а это ему 
,,и во сне не снилось“, и потому он будет кланяться из 
ложи, что сейчас же и сделал. „Кланяться“ ему пришлось 
целый вечер, т. к. публика неистовствовала. Я отчасти гор­
дилась успехом пьесы, так как никому не пришло в голову 
поставить ее раньше меня...

После третьего действия (знаменитая сцена Верочки с

1 М. Г. Савина. Мое знакомство с Тургеневым —В кн.: «Тур­
генев и Савина». Пг„ 1918, стр. 64.
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Натальей Петровной) Иван Сергеевич пришел ко мне в 
уборную, с широко открытыми глазами, и подошел ко мне, 
взял меня за обе руки, подвел к газовому рожку, при­
стально, как будто в первый раз видя меня, стал рассма­
тривать мое лицо и сказал: „Верочка... Неужели эту Ве­
рочку я написал?!. Я даже не обращал на нее внимания, 
когда писал... Всё дело в Наталье Петровне... Вы живая 
Верочка... Какой у вас большой талант!“». Савина позна­
комила Тургенева с исполнителями других ролей — 
А. И. Абариновой, К. А. Варламовым, В. В. Стрельской. 
«К концу спектакля овации приняли бурный характер, и 
когда автор, устав раскланиваться, уехал из театра, ис­
полнителей вызывали без конца» !.

На следующий день Тургенев был у Савиной с визи­
том, а вечером читал вместе с нею на концерте в пользу 
Литературного фонда сцену из «Провинциалки».

Концерт, проходивший 16 марта в зале Благородного 
собрания, стал еще одним триумфом Тургенева. В конце 
первого отделения, после выступлений А. А. Потехина и 
А. Н. Плещеева, Тургенев прочел рассказ «Бирюк». «За 
этим чтением последовали шумные вызовы, во время ко­
торых группою молодых особ Тургеневу был поднесен 
огромный лавровый венок со свернутым при нем адре­
сом» 1 2. Но настоящим праздником литературы оказалось 
второе отделение. Достоевский прочел отрывок из романа 
«Братья Карамазовы». «Удивительно он читал!» — вспо­
минала Савина3. Его встретили и проводили как люби­
мого писателя, успевшего уже прочно завоевать симпатии 
русских читателей. Савина и Тургенев читали сцену из

1 «Тургенев и Савина». Пг., 1918, стр. 65—66.
2 «Голос», 1879, 18 марта.
Этот венок “и адрес преподнесли Тургеневу слушательницы вра­

чебных медицинских курсов («Новое время», 1879, 20 марта).
3 «Тургенев и Савина». Пг., 1918, стр. 69.

321



М. Г. Савина в роли Верочки в ко 
медии «Месяц в деревне».

1879 іод.

«Провинциалки». «По­
ставили стол с двумя 
свечами, положили две 
книги, придвинули два 
стула и... надо было 
выходить, — вспомина­
ла об этом выступле­
нии Савина. — Теперь, 
столько лет спустя, у 
меня сердце замирает 
при одном воспомина­
нии, а что было тогда!.. 
Иван Сергеевич взял 
меня за руку, Вейнберг 
скомандовал: „Выходи­
те!“,— за кулисами за­
аплодировали, публика 
подхватила — и я, оглу­
шенная, дрожащая, вы­
шла на сцену. Когда 
мы вышли, я, конечно, 
не кланялась на апло­
дисменты, а сама апло­
дировала автору. Долго 
раскланивался Иван 
Сергеевич, наконец всё 
затихло — и мы начали: 
„Надолго вы приехали 
в наши края, ваше сия­
тельство?“ (Этой фра­
зой начинается сцена.) 
Не успела я это произ­
нести, как аплодисмен­
ты грянули вновь. Иван 



Сергеевич улыбнулся. Овации казались нескончаемыми — 
и я, в качестве „профессиональной", посоветовала ему 
встать, так как он совершенно растерянно смотрел на 
меня. Наконец публика утихла, и он отвечал. Тишина 
была в зале изумительная. Все распорядители, т. е. лите­
раторы и даже Достоевский, участвовавший в этом вечере, 
пошли слушать в оркестр. Я совершенно оправилась от 
волнения, постепенно вошла в роль и, казалось, прочла 
хорошо. Нечего и говорить об овациях после окончания 
чтения. Ивана Сергеевича забросали лаврами. Вызывали 
без конца, но я, выйдя два раза на вызовы — и то по на­
стоятельному требованию Ивана Сергеевича, — спряталась 
в кулисе за распорядителями и оттуда аплодировала вме­
сте с ними» !. Публика снова и снова вызывала Тургенева 
и Савину.

Выступление в зале Благородного собрания было по­
следним в этот приезд Тургенева в Петербург. Он уехал 
21 марта, — раньше, чем предполагал. На Варшавском вок­
зале писателя провожали его многочисленные друзья - и 
приятели. «Они стояли перед ним так же, как стояла не­
большая горсть друзей, провожавшая его около 25-ти лет 
тому назад, в 1856 году, когда он, вскоре после трехлет­
него обязательного пребывания в деревне, в первый раз 
ехал за границу — не с тем, чтобы учиться или путешест­
вовать, как то бывало и прежде, но с тем, чтобы жить, — 
и точно так же окружавшие его могли и теперь повторять 
стихи, обращенные тогда к Тургеневу провожавшим его 
поэтом [Некрасовым]:

Счастливец! из доступных миру 
Ты наслаждений взять умел 
Всё, чем прекрасен наш удел: 
Бог дал тебе свободу, лиру!..» 1 2

1 «Тургенев и Савина». Пг., 1918, стр. 68—69.
2 «Вестник Европы», 1879, № 4, стр. 828.
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При переезде границы Тургенев получил еще одно до­
казательство нежелательности своего пребывания в Рос­
сии. «Жандармский офицер на границе сказал ему, когда 
он проезжал: „А мы уже пять дней ждем вас“» \

О впечатлении, которое произвела на Тургенева по­
ездка в Россию в 1879 году, сам писатель так говорил 
Анненкову: «Хотелось бы мне одним словом выразить то 
чувство, которое я вынес из России! Быть может, это 
слово: сострадание, — глубокое сострадание к нашей пре­
красной молодежи— мужской и женской, которая просто 
задыхается от недостатка воздуха, как птица под пневма­
тическим колоколом. В этом жгучем чувстве исчезает и 
тает всякое личное удовлетворение литературного само­
любия ит. п. — исчезает даже та радость, которую не мо­
жет не возбудить в состарившейся душе всеобщее, изъяв­
ление сочувствия... Все эти восторги, надежды, ожидания... 
какой исход возможен им?» (П XII, КН. 2, 64—65).

П. Лавров вспоминал впоследствии о своих разговорах 
с Тургеневым после его возвращения из России: «Он, дей­
ствительно, рассказывал с одушевлением о том, что пере­
жил, хотя беспрестанно возвращался к мысли, что овации 
ему были лишь поводом для либералов высказаться, а на 
мои вопросы: можно ли надеяться, что либералы сгруппи­
руются, организуются, решатся кое-чем рискнуть и высту­
пить как политическая партия с определенной програм­
мой?— опять-таки перечислял лиц, показывал их несо­
стоятельность. Однако он часто возвращался к общему 
возбуждению молодежи, по-видимому, полагая, что тер­
роризм ей надоел, что она от него отворачивается и ищет 
других, более мирных путей» г.

Но буквально ближайшие дни разуверили Тургенева в 
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его представлениях о молодежи. 2 апреля 1879 года 
А. К. Соловьев неудачно покушался на жизнь Александ­
ра II, и это событие «сильно смутило» писателя. Сначала 
он негодовал на Соловьева, предвидя, «как будут иные 
люди эксплуатировать это безумное покушение» во вред 
либеральной партии (П XII, кн. 2, 61 ). «...Но потом, вы­
слушав рассказ какого-то высокопоставленного приятеля, 
передавшего ему, как держал себя Соловьев на суде, ...он 
признал в Соловьеве замечательный героизм» 1 — так, со 
слов людей, видевших Тургенева часто в это время, Лав­
ров говорил о настроениях писателя. Тургенева пугает 
реакция, наступившая вслед за покушением, массовый 
террор. «...C мучительной тоской прислушиваюсь и при­
глядываюсь ко всему, что совершается теперь на Руси» 
(П II, кн. 2, 81 ), — писал он. Недоверчиво относится Тур­
генев к либеральным заявлениям людей, близких к пра­
вительственным кругам, и видит зловещие симптомы в 
том, что «нигилистов вешают чуть не дюжинами» (П XII, 
кн. 2, 126). Но его неудержимо влечет в Россию. Он наме­
ревается приехать в Петербург уже в ноябре и предпри­
нимает все меры к тому, чтобы не было препятствий к 
этой поездке. Видимо, помня о том, как правительство от­
неслось к его последнему пребыванию в России, Тургенев 
отказывается от участия в юбилее известного польского 
писателя Ю. Крашевского. «Эта поездка может помешать 
моему намерению провести часть зимы в Петербурге — а 
для меня это главное», — пишет он Стасюлевичу 10 (22) 
сентября 1879 года, а через три дня добавляет: «Несмотря 
на все меры предосторожности — не будет возможности 
воздержаться от политики... Я хочу провести большую 
часть зимы в Петербурге — и не хочу повредить себе за­
ранее» (П XII, кн. 2, 128, 130). Собираясь в Россию, Тур­

1 «И. С. Тургенев в воспоминаниях», стр. 55.
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генев намеревается уклониться от всяких публичных вы­
ступлений и встреч. «Теперь не то время...» (П XII, кн. 2, 
191) — лаконично писал он Я. П. Полонскому, намекая на 
возможные осложнения.

Опасения Тургенева были небезосновательны. Новый 
донос написал Б. Маркевич, воспользовавшийся выходом 
за границей романа революционера А. Я. Павловского 
«В одиночном заключении»; роману было предпослано 
предисловие Тургенева. Писатель отвечал Б. Маркевичу 
в «Вестнике Европы». «Я бы оставил подлый донос г. Мар­
кевича без внимания, — объяснял Тургенев Стасюлеви­
чу, — если б не предстояла нужда публично объясниться 
до моего приезда в Петербург; скажу более, приезд мой 
отчасти зависит от появления этого письма» (П XII, 
кн. 2, 194).

28 января 1880 года Тургенев наконец приехал в Пе­
тербург. Еще осенью он просил своего петербургского 
знакомого А. В. Топорова «осведомиться о порядочной 
квартерке — в две комнаты — в каких-нибудь ,,chambres 
garnies" [меблированных комнатах]... где-нибудь в Галер­
ной или Морской». Тургенев не хотел останавливаться ни 
в одной из гостиниц; самые удобные из них находились в 
центре города: «На бойком месте — например, на Нев­
ском — я поселиться не желаю — ибо намерен проводить 
время очень тихо и, кроме близких лиц, никого не ви­
деть» (П XII,. кн. 2, 122). Однако Топоров, видимо, не 
подыскал квартиры для Тургенева, и, приехав в Петер­
бург, писатель остановился в маленькой гостинице «Hôtel 
de la Paix» на Большой Морской улице (ныне улица Гер­
цена), дом 3. Здесь Тургеневу не понравилось, и через 
два-три дня он переехал в меблированные комнаты Квер- 
нера на Невском проспекте, дом 11, на углу Малой 
Морской улицы (ныне улица Гоголя). Тургенев занимал 
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квартиру № 20, состоявшую из небольшой передней, залы 
и просторной спальни.

Русская столица в то время жила напряженной жиз­
нью: продолжались террористические акты народников, а 
в связи с этим становился всё более невыносимым прави­
тельственный террор. В такой обстановке Тургенев и не 
думал о каких-либо публичных выступлениях. Писатель 
старался не разглашать своего адреса во избежание много­
численных визитов малознакомых или вовсе незнакомых 
людей. К тому же он сразу по приезде в Петербург забо­
лел и первые две недели вынужден был вести жизнь 
уединенную. Лишь изредка его навещали друзья (Савина, 
Стасюлевич, Пыпин, Топоров, Полонский и некоторые 
другие). «Ограничусь теперь только известием, что меня 
оставляют в совершеннейшем, идиллическом покое,—пи­
сал Тургенев Анненкову 12 февраля 1880 года, — старые 
приятели ко мне захаживают, новых лиц не вижу — 
и вместе с целым миром поражаюсь совершающимся со­
бытиям» (П XII, кн. 2, 213).

После выздоровления Тургенев, как обычно, «точно в 
круговорот попал» (П XII, кн. 2, 217). Театры, дружеские 
вечера, деловые встречи, как и прежде, в былые приезды 
в Петербург, заполняют его время.

15 февраля он побывал в Александрийском театре, где 
Савина играла новую роль в пьесе А. И. Пальма «Очертя 
голову», 18 февраля писатель видел актрису в «Дикар­
ке» А. Н. Островского и Н. Я. Соловьева. 22 февраля 
Тургенев был в Мариинском театре на опере А. Г. Ру­
бинштейна «Купец Калашников», запрещенной вскоре 
цензурой, а 29 февраля—в том же театре на утреннем 
спектакле, в котором шла «Майорша» И. В. Шпажинско- 
го, с Савиной в главной роли. Тургенев посещает свет­
ские салоны, часто бывает на вечерах у Полонского, где 
всё так же собирается дружеский кружок, и у Майковых. 
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19 февраля Тургенев присутствовал на ежегодном обеде в 
честь годовщины крестьянской реформы. Главной темой 
речей, как и всегда, было экономическое и юридическое 
положение русского крестьянства, и писатель «говорил о 
развитии кулачества, вредном его влиянии и нарушении 
прежнего среднего уровня благосостояния крестьян обога­
щением одних и обнищанием других» Ч

Тургенев прилагал все усилия для того, чтобы не дать 
повода к демонстрациям сочувствия, столь напугавшим 
правительство в 1879 году.

Писатель имел основания думать, что, с точки зрения 
правительства, его пребывание в Петербурге в 1880 году 
явно нежелательно. «Мне разрешили читать публично, 
убедясь в моей голубиной невинности...» (П XII, кн. 2, 
223), — писал Тургенев П. В. Анненкову по поводу своего 
выступления на очередном чтении Литературного фонда. 
Чтение состоялось 30 марта в зале Благородного собрания 
и привлекло многочисленных слушателей. Тургенев читал 
рассказ «Малиновая вода» и, как было сказано в отчете 
Литературного фонда, «снискал обычные овации»1 2. После 
1879 года энтузиазм, с которым встречали Тургенева в 
Петербурге, уже никого не удивлял, и теперь он был ни­
чуть не меньшим, чем год назад. «...Я встречаю прежний 
прием, — писал Тургенев Анненкову, — конечно, без вен­
ков и адресов, о чем я, разумеется, не печалюсь» (П XII, 
кн. 2, 223).

1 «19-е февраля в 1861—1884 гг.» — «Русская старина», 1884, 
№ 3, стр. 711.

2 «XXV лет». Сборник Общества для пособия нуждающимся ли­
тераторам и ученым. СПб., 1884, стр. 168.

Молодежь по-прежнему искала встреч с Тургеневым. 
Студенты Петербургского университета пригласили писа­
теля участвовать в благотворительном литературном вече­
ре, и он охотно согласился. Лишь из-за болезни Тургене­
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ва этот вечер прошел без его участия. Зато весьма поучи» 
тельными были его встречи с русской радикальной моло» 
дежью, объединившейся вокруг журнала «Русское богат­
ство».

Незадолго до приезда Тургенева в Петербург «Русское 
богатство», второстепенный журнальчик, не пользовав­
шийся у читателей успехом, перешел в собственность груп­
пы писателей и публицистов-народников и был преобра­
зован ими в «артельный журнал». Первое время не хвата­
ло средств, число подписчиков было весьма невелико. 
И потому, во время приезда Тургенева в Петербург в 
1880 году, возникла мысль просить знаменитого писателя 
дать для «Русского богатства» какое-либо произведение.. 
Тургенев был знаком с некоторыми из организаторов «ар­
тельного журнала», сотрудничавшими в «Слове» и «Оте­
чественных записках». Он выражал желание познакомить­
ся с ними поближе й признавался, что «искренно сочувст­
вовал этому, у нас еще новому и хорошему, предприятию» 
(П XIII, кн. 1, 38).

Встреча с сотрудниками «Русского богатства» состоя­
лась на квартире Г. И. Успенского, с которым писатель 
познакомился и неоднократно встречался за границей. 
Г. Успенский жил на Царскосельском проспекте, дом 
105/4 (ныне Московский проспект, дом 125). Это свида­
ние должно было, по словам H. С. Русанова, «поставить 
Тургенева в соприкосновение именно с крайней и наибо­
лее молодой группой тогдашних литераторов» Среди уча­
стников встречи были публицисты-народники С. Н. Кри­
венко и H. С. Русанов, писатели Н. И. Наумов, 
H. Н. Златовратский и другие.

Неловкость первых минут встречи вскоре исчезла. «Речь 
[Тургенева] лилась почти безостановочно, а мы слушали, 

1 «И. С. Тургенев в воспоминаниях», стр. 267,
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попивая чай, — вспоминал впоследствии С. Н. Кривенко. — 
Впрочем, не все молчали: кто предлагал вопрос, кто вста­
влял замечание, а один вступил даже в продолжительный 
разговор. Это были две полные противоположности: один 
старик, другой — юноша, совсем почти мальчик; тот седой 
и высокий, этот черный, как жук, и маленький; тот ху­
дожник, этот экономист, т. е. сама проза и цифра. Тур­
генев с большим вниманием вслушивался в то, что он го­
ворил, и, по-видимому, слушал его с удовольствием» \ 
Этим юношей был H. С. Русанов. Содержание его спора 
с Тургеневым весьма интересно. Оно подробно передано 
самим Русановым в воспоминаниях о писателе.

Русанов вспоминал: «Волнуясь, начав с фраз, где под­
лежащее играло в невозможную чехарду со сказуемым, и 
постепенно смелея и легче и легче формулируя свою 
мысль, я приблизительно говорил следующее: „Вы, Иван 
Сергеевич, давно живете во Франции и хорошо знаете и 
ее настоящее и прошлое; вы, конечно, знаете и Россию; 
каково же ваше мнение о теперешнем положении вещей у 
нас и не думаете ли вы, что у нас на носу революция? 
Разве нет большого сходства у теперешней России и доре­
волюционной Франции? Там был вечный дефицит в бюд­
жете— он есть и у нас; там были голодные бунты — они 
и у нас; там разорялись помещики, уступая место интен­
дантам, откупщикам и прочим капиталистам — и у нас Чу­
мазый разоряет „дворянские гнезда“ (Тургенев при этом 
улыбнулся); там абсолютный король послал за море вой­
ска, чтобы поддержать свободную Американскую респуб­
лику, и в то же время бросал либеральных писателей в 
Бастилию, — и у нас самодержавие лезет за Балканы, что­
бы насаждать конституцию в Болгарии, а у себя вешает 
социалистов и т. д.».

1 «И. С. Тургенев в .воспоминаниях», стр. 225.
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Выложил я это в несколько минут и как попало. 
И Тургенев не развел руками, не сказал: „Не понимаю“, 
но очень заинтересовался, если не убедительностью, то 
убежденностью оратора. Мягко и уклончиво начал он воз­
ражать мне на это, что он не пророк в своем отечестве и 
не может претендовать на предсказания — „будущее на 
лоне у богов“, — говорит Гомер, но что, по его мнению, 
Россия далеко не так близка к революции, как Франция 
прошлого века. „Обратите внимание, — говорил Турге­
нев,— на одно обстоятельство: в то время во Франции 
было могущественное оппозиционное течение, и все мыс­
лящие люди, несмотря на различие мнений, впрочем, со­
глашались в одном: старый строй должен быть заменен 
новым. То ли же самое в теперешней пореформенной Рос­
сии? Есть реакционеры, есть либералы, есть революционе­
ры... крайние прогрессисты, — поправился он, окинул нашу 
комнату добродушным взглядом, как бы не желая обидеть 
нас, — что между ними общего, что они все согласны уни­
чтожить и что сохранить? А пока нет общего могучего 
течения, в котором сливались бы отдельные оппозицион­
ные ручьи, о революции, мне кажется, рановато гово­
рить...— И сейчас же прибавил:—Впрочем, мне кажется, 
что в последние два года в России настроение бодреет 
как будто, увеличивается интерес к общественным делам... 
Поживем — увидим“, — добродушно улыбнулся патриарх- 
джентельмен.

Я начал быстро оспаривать его пессимизм, указывать, 
что за настоящую силу в России только и можно считать, 
что „крайних прогрессистов“, а у них у всех приблизи­
тельно взгляды не только общие, но одни и те же. Стал 
горячиться, разносить, по обыкновению, либералов за от­
сутствие у них энергии, трусость...» *.

1 «И. С. Тургенев >в воспоминаниях», стр. 275—276.
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Постепенно разговор Перешёл на другие темы. Турге­
нев говорил о «Записках охотника», передал содержание 
двух ненаписанных рассказов этого цикла; речь шла и о 
положении русского народа, и о политике, и о жизни мо­
лодого поколения, о журналистике, о романе «Новь» и т. д.

Другая встреча с «литературной артелью» произошла 
через несколько дней в доме богатого мецената и издателя 
журнала «Слово» К. М. Сибирякова. Но она уже не имела 
того откровенного и острого характера, как встреча в 
доме Г. Успенского. На вечере у Сибирякова было много 
самых различных людей, пришедших посмотреть на зна­
менитого писателя, и это должно было придать всей 
встрече несколько светский характер. Г. Успенский впо­
следствии записал: «Комнаты были переполнены молчали­
выми слушателями, Тургенев говорил один, один, один — 
еле-еле кто скажет слово... Вечер же кончился так: Турге­
нев встал, посмотрел на часы, был сконфужен и вышел, 
думая, что его пойдут провожать, но никто не тронулся, 
а когда я спустился, то он сердито посмотрел на меня и 
надел шубу. На следующий день я был у него, извинялся, 
и он сказал: „Да, хорош ваш Сибиряков“»

17 апреля 1880 года Тургенев уехал из Петербурга. 
В июне в Москве состоялось торжественное открытие па­
мятника Пушкину, ставшее значительным событием в рус­
ской жизни той поры. Тургенев был одним из самых ак­
тивных участников и организаторов этого торжества. 
18 июня он вернулся в Петербург, заболел и через шесть 
дней выехал во Францию и не был в России целый год.

В политической жизни России в то время наступили 
важные перемены. Испуганное ростом революционного

1 Г. И. Успенский. Поли. собр. соч., т. XII. М., Изд-во АН 
СССР, 1953, стр. 509.
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движения, Правительство приняло чрезвычайные меры. 
Для борьбы с революционным движением была учрежде­
на Верховная распорядительная комиссия во главе с гра­
фом М. Т. Лорис-Меликовым, человеком популярным и в 
военных сферах, и в либеральных кругах. Ему были даны 
диктаторские полномочия, и он немедленно развернул же­
стокую борьбу с революционной молодежью, стремясь од­
новременно привлечь на свою сторону либералов и таким 
образом изолировать революционеров от общества. Либе­
ральная газета «Голос» назвала политику Лорис-Мелико­
ва, ставшего вскоре министром внутренних дел, «диктату­
рой сердца». Привлечение «здравомыслящей части обще­
ства» было хитрым и ловким маневром, который развя­
зал правительству руки для борьбы с революционными 
организациями. Но и политика «диктатуры сердца» не 
могла устранить возможности революционного взрыва.

Об этом свидетельствовали получившие огромный раз­
мах бунты в крестьянской среде, стачечное движение фаб­
ричного пролетариата, студенческие волнения. Государст­
венный переворот был вполне вероятен: 1879—1881 годы 
недаром считаются временем второй революционной ситуа­
ции. Она завершилась убийством Александра II 1 марта 
1881 года. Народнические революционеры добились самой 
большой победы, но она стала и самым большим их пора­
жением.

Силы «Народной воли» были подточены. Полицейские 
преследования, ссылки, казни обескровили революцион­
ные организации. Правительство вскоре оправилось от 
испуга, вызванного убийством царя. Остатки революцион­
ных народнических организаций подверглись разгрому. 
Скромные либеральные просьбы и ходатайства безапелля­
ционно отклонялись. В. И. Ленин писал об этом периоде: 
«Второй раз, после освобождения крестьян, волна рево­
люционного прибоя была отбита, и либеральное движение 
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вслед за этим и вследствие этого второй раз сменилось 
реакцией...» \

Характерно, что в годы реакции связи Тургенева с 
русской демократической молодежью не только не ослабе­
вают, но становятся всё более тесными. Его посещают в 
Париже известные теоретики и практики русского народ­
ничества (Лавров, Лопатин, Кравчинский и другие) и 
многочисленные участники политических кружков в Рос­
сии, эмигрировавшие во время массовых репрессий второй 
половины 70-х годов. В 1880 году, воспользовавшись на­
значением Лорис-Меликова министром внутренних дел, 
Тургенев обращается к нему с ходатайствами о возвраще­
нии в Россию этих добровольных изгнанников, надеясь, 
что наконец окажется возможным восстановление элемен­
тарных демократических свобод. Тургенев всё еще верил 
в реальность объединения политических усилий русской 
интеллигенции и по-прежнему «высказывал свою реши­
мость вернуться в Россию и там поселиться, разорвав с 
долголетними привычками обстановки»1 2.

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 5, стр. 45.
2 «И. С. Тургенев ів воспоминаниях», стр. 53.
3 К. П. По б е д о н о с ц е в — обер-прокурор Синода, мракобес, 

одно из самых приближенных лиц будущего императора Алексан­
дра III.

Но этому не суждено было сбыться. Убийство царя на­
родовольцами окончательно развеяло надежды Тургенева 
на возможность «мирного» развития страны. Это «страш­
ное известие из Петербурга» снова поставило писателя пе­
ред неразрешимым вопросом о дальнейшем пути России 
и усилило его отрицательное отношение к террору. «В ны­
нешних журналах уже говорится о смертельных пригово­
рах Лорис-Меликову и даже Победоносцеву...3 Дуй, зна­
чит, в хвост и в голову! А свалится ли при этом Россия 
в бездну и сломит себе шею — им-то что, нашим „вспы- 
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шечникам“!» (П XIII, кн. 1, 73)— писал Тургенев Ан­
ненкову 7 (19) марта 1881 года.

Начало царствования Александра III ознаменовалось 
жесточайшим усилением реакции, новыми цензурными 
преследованиями. Нависла угроза запрещения даже над 
таким умеренным органом печати, как газета Стасюлевича 
«Порядок». Продолжались аресты.

Ровно через два месяца после покушения на Алексан­
дра II Тургенев приехал в Россию. Он остановился снова 
в меблированных комнатах Квернера, на третьем этаже, в 
квартире 2. Первые его впечатления были мрачны. «Здесь 
дело обстоит скверно... и будущее представляется мрач­
ным» (П XIII, кн. 1, 87), — писал Тургенев немецкому 
критику Ю. Шмидту 13 (25) мая 1881 года.

Будущее представлялось Тургеневу тем более «мрач­
ным», что он, вероятно, знал о весьма любопытной пе­
реписке между Я. П. Полонским и К. П. Победоносцевым, 
вдохновителем реакционной политики Александра III. 
Уже на другой день после приезда Тургенева в Петербург 
Победоносцев писал Полонскому: «Вижу по газетам, что 
Тургенев здесь. Некстати он появился. Вы дружны с ним: 
что бы вот по дружбе посоветовать ему не оставаться дол­
го ни здесь, ни в Москве, а ехать скорее в деревню. Здесь 
он попадет в компанию „Порядка“, ему закружат голову — 
и бог знает, до чего он доведет себя. Я применил бы к 
нему теперь, от лица всех простых и честных людей, слова 
цыган к Алеко: „Оставь нас, гордый человек“» !.

В пространном ответе Полонский писал о «страшном» 
и «тяжелом» времени, которое переживает Россия, 
состоянии русской прессы, и в частности о тяжелом поло­
жении, в которое поставлены русские газеты и журналы. 
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«Вы опасаетесь, что кружок ,,Порядка“ может вскружить 
ему голову, — писал Полонский, — но что значит „Поря­
док“ перед массою тех французских газет и журналов, 
которые он [Тургенев] читал и читает!» Победоносцев от­
менил свое «поручение», но он явно рассчитывал, что По­
лонский так или иначе передаст Тургеневу пожелания 
правительства *.

И всё-таки Тургенев оставался в Петербурге около 
месяца. Причиною тому было не желание ослушаться по­
чти официального распоряжения, а новое обострение бо­
лезни. Писателя навещали тогда Г. И. Успенский и 
С. Н. Кривенко.' «...Говорили, помнится, больше о теку­
щих делах и событиях и множестве всевозможных слу­
хов, которые в то время ходили в Петербурге, — вспоми­
нал Кривенко. — Время тогда было очень смутное, никто 
не знал, что будет и чему верить, невероятное осущест­
влялось, ни с чем несообразное казалось возможным, а 
потому самые разнообразные слухи циркулировали в ве­
ликом изобилии» 1 2.

1 «Сборник Пушкинского дома на 1923 год». Пг., ГИЗ, 1922, 
стр. 287—290.

2 «И. С. Тургенев в воспоминаниях», стр. 234.

24 мая 1881 года Тургенев уехал в Спасское. Там его 
навестили семья Полонских и Савина. 26 августа он воз­
вратился в столицу, остановившись в Европейской гости­
нице. Через день Тургенев уехал в Париж. Это было по­
следнее посещение Тургеневым России и Петербурга.



Похороны Тургенева





Тургенев умер 22 августа 1883 года в Буживале, близ 
Парижа, — умер от рака спинного мозга, в страшных му­
чениях, продолжавшихся около года. Во время кратких 
облегчений он мечтал еще раз приехать в Россию, но это- 
'му не суждено было сбыться.

В России с тревогой следили за состоянием здоровья 
Тургенева. Русские, навещавшие писателя в 1882 и 
1883 годах, привозили всё более неутешительные изве­
стия, которые перепечатывались в газетах. Конца ждали, 
и тем не менее он был неожиданным. «Смерть Тургенева 
произвела потрясающее впечатление на русское общество... 
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Смерть Тургенева — горе общее, всенародное», — писала 
газета «Новости» \ «За скорбной вестью, прилетевшею 
из-за границы, стушевывается и бледнеет остальное» — 
так объясняла «Петербургская газета» отсутствие обыч­
ных сообщений, помещавшихся в разделе «Ежедневная 
беседа»1 2. Многие газеты вышли в траурной рамке. На 
несколько месяцев статьи о Тургеневе, воспоминания о 
нем, некрологи, сообщения о похоронах вытеснили на 
страницах русской прессы другие злободневные известия.

1 «Новости», 1883, 26 августа.
2 «Петербургская газета», 1883, 24 августа.
3 Это свидетельство содержится в дневнике юриста и историка 

литературы В. П. Гаевского («Красный архив», 1940; № 3, стр. 231).

Тургенев завещал похоронить себя в Петербурге, на 
Волховом кладбище, там, где покоилось тело Белинского. 
На организацию похорон потребовался целый месяц. Вла­
сти боялись, что в день похорон Тургенева могут возник­
нуть беспорядки в столице. Недаром Александр III, узнав 
о смерти Тургенева, сказал: «Одним нигилистом мень­
ше!» 3. Принимались срочные полицейские меры.

Обстановка накалилась после того, как 22 августа 
1883 года в парижской газете «Justice» было напечатано 
письмо П. Лаврова, в котором сообщалось, что Тургенев 
оказывал материальную помощь нелегальному русскому 
журналу «Вперед!». Две недели спустя, 10 сентября, «Мо­
сковские ведомости» Каткова, единственная, пожалуй, 
русская газета, демонстративно не поместившая некролога 
Тургеневу, перепечатала письмо Лаврова, вызвав тем са­
мым целый поток статей, заметок и опровержений.

С опровержением выступили и друзья Тургенева 
М. М. Стасюлевич и Я. П. Полонский. Либеральная часть 
русского общества склонна была даже подвергнуть сомне­
нию достоверность утверждения Лаврова, или же, веря 
сообщенному им факту, высказывала мнение., что Турге­
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нев оказывал помощь лично редактору «Вперед!». Испуг 
либералов был тем сильнее, что Катков настойчиво по­
вторял свои давние утверждения о сочувствии Тургенева 
не только деятелям революционных партий в России, но 
и их целям.

«Над незарытой еще могилой поэта, у его свежего 
трупа происходит настоящая свалка» — так начиналась 
известная прокламация П. Ф. Якубовича, ярче многих 
статей определившая истинное значение творчества умер­
шего писателя. В этой прокламации говорилось и о трус­
ливости русских либералов, которые, ополчившись на Лав­
рова, «клянутся всеми существующими клятвами в чисто­
те своих помыслов и намерений». Якубович писал: 
«Гг. Стасюлевичами, Я. Полонскими и комп., якобы дру­
зьями покойного, опубликованы как письменные, так и 
устные мнения И. С. Тургенева о русской революции, в 
которую он будто бы не верил и которой не служил. Но 
мы и не утверждаем, что он верил. Нет, он сомневался в 
ее близости и осуществимости путем геройских схваток 
с правительством; быть может, он даже не желал ее и был 
искренним постепеновцем, — это для нас безразлично. 
Для нас важно, что он служил русской революции сер­
дечным смыслом своих произведений, что он любил рево­
люционную молодежь, признавал ее „святой“ и самоот­
верженной... Катков с нами согласен. Согласно и прави­
тельство, разославшее 17-го сентября всем петербургским 
редакциям циркуляры следующего содержания: ,,Не со­
общать решительно ничего о полицейских распоряжениях, 
предпринимаемых по случаю погребения И. С. Тургенева, 
ограничиваясь сообщением лишь тех сведений по этому 
предмету, которые будут опубликованы в официальных 
изданиях“» Ч

1 «И. С. Тургенев в воспоминаниях», стр. 3: 7—8Ѵ
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Якубович недаром говорил о полицейских мерах: под­
готовка к похоронам Тургенева в Петербурге проходила 
под неусыпным надзором полиции. «Мертвый Тургенев 
продолжает пугать министров и полицию, —записал 
В. П. Гаевский в своем дневнике. — Сегодня объявлено в 
комиссии распоряжение министра внутренних дел, чтоб 
не было никаких речей, а министр юстиции переполошился 
от намерения присяжных поверенных участвовать в про­
цессии» Г Подобных фактов было очень много в сентябрь­
ские дни 1883 года. Власти опасались политической демон­
страции в день похорон.

Как только стало известно о смерти Тургенева, 24 ав­
густа состоялось экстренное заседание петербургской го­
родской думы, на котором городской голова, издатель со­
чинений Тургенева, И. И. Глазунов произнес речь, закон­
чившуюся словами: «Тургенев — наш петербуржец, по 
преимуществу: он в Петербурге воспитывался, в Петер­
бурге вышли из-под его пера лучшие, его произведения, в 
Петербурге его гениальные труды появились в печати и, 
наконец, в Петербурге он пожелал быть похороненным. 
Поэтому петербургской думе и должна принадлежать 
честь идти впереди России в чествовании памяти великого 
писателя»1 2. После этих слов историк и издатель «Рус­
ской старины» М. И. Семевский предложил принять уча­
стие в похоронах Тургенева депутацией от думы во главе 
с городским головой, учредить в Петербургском универ­
ситете стипендии имени Тургенева и основать в столице 
городское училище, которое бы носило имя Тургенева. 
Вскоре дума постановила взять на себя расходы по орга­
низации похорон. Однако все эти намерения вызвали рез­
кое недовольство правительства и лично Александра III.

1 «Краісный архив», 1940, № 3, стр. 231.
2 «Литературное наследство», т. 76, стр. 646—647.
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И. С. Тургенев.
фотография К. А. Шапиро. 1879 год.



Постановление думы о выделении средств было опротесто­
вано градоначальником П. А. Грессером, потом попало в 
Сенат, где пролежало около 12 лет. после чего дело было 
прекращено.

Но правительство было обеспокоено не только реше­
ниями петербургской думы, которая, по его понятиям, на­
меревалась устроить похороны, по торжественности своей 
подобающие разве что коронованным особам. Еще больше 
оно было обеспокоено тем, что самые разнообразные слои 
населения России принимали решения об участии в похо­
ронах, собирали средства на венки и на памятник писа­
телю, который предлагалось установить в самом центре 
Петербурга, в Александровском саду. Высказывались мне­
ния о необходимости учреждения различных стипендий 
имени писателя, о переименовании улиц и площадей и т. д. 
Возникла даже вероятность приостановки работы на неко­
торых заводах и фабриках в Петербурге. Не исключено 
было, что рабочие примут участие в похоронах. Этого 
полиция боялась особенно. Народовольцы организовывали 
чтения произведений писателя среди рабочих, разъясняя 
«значение Тургенева для народа и освободительного дви­
жения» 26 августа на Невском проспекте в витрине фо­
тографии К. А. Шапиро, тесно связанного с народниче­
скими организациями, появился траурный портрет Турге­
нева. Через день, по распоряжению полиции, портрет был 
снят. Факт этот получил широкую огласку. Английская 
газета «Times», комментируя его, писала в корреспонден­
ции из Петербурга: «Здесь много говорят о том, что на 
похоронах Тургенева возможны демонстрации политиче­
ского характера» 1 2.

1 И. И. Попов. Минувшее и пережитое. Воспоминания за 
50 лет, ч. 1. Детство и годы борьбы. Л., «Колос», 1924, стр. 109— 
110.

2 «Литературное наследство», т. 76, стр. 655.
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В достоверности этого сообщения не приходилось со­
мневаться. Полиции были известны многочисленные фак­
ты, свидетельствовавшие о революционном возбуждении 
молодежи. Вскоре после похорон выяснилось, что у того 
же Шапиро состоялась сходка студентов Петербургского 
университета, на которой решался вопрос о возможной 
демонстрации 27 сентября.

3 и 10 сентября состоялись панихиды по Тургеневу в 
Казанском соборе, на которых присутствовали многие рус­
ские и иностранные ученые и литераторы, «но из лиц выс­
шей администрации — никого». Это было тоже не слу­
чайно. 11 сентября стало известно о запрещении студен­
там университета и чинам гвардейского корпуса прини­
мать участие в подписке на венок и даже — в похоронной 
процессии. 17 сентября, под давлением Общественного мне­
ния, запрещение студентам было отменено. Но 22 сентяб­
ря юрист В. Д. Спасович, один из распорядителей комис­
сии, созданной Литературным фондом для организации 
похорон, с тревогой сообщил о том, что «по требованию 
министра юстиции из числа депутации [от юристов] ис­
ключены мировые судьи и присяжные поверенные» !.

Полиция тщательно разработала план всей церемонии 
погребения Тургенева; предусмотрены были мельчайшие 
подробности. Был определен маршрут траурного шествия: 
Варшавский мост, Измайловский проспект, 4-я Рота (ныне 
4-я Красноармейская улица), Забалканский проспект 
(ныне Московский), Клинский проспект, Рузовская ули­
ца, Загородный проспект, Звенигородская улица, Обвод­
ный канал, Лиговка, Расстанная улица, Волково клад­
бище.

Особая забота была проявлена о том, чтобы не допу­
стить антиправительственных речей. В плане церемонии
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предусматривалось: «Предполагаемые к произнесению
речи должны быть заявлены предварительно г. градона­
чальнику, и затем комитет обязан не допускать произно­
шения каких-либо других речей, кроме заявленных». Га­
зетам и журналам запрещено было оглашать эти распоря­
жения. Несмотря на всё желание придать плану вид меры, 
необходимой для поддержания порядка, в документе чув­
ствовалась боязнь волнений и манифестаций.

Кроме этого документа было также выработано специ­
альное «Распоряжение со стороны полиции», в котором 
говорилось: «Особый наряд на вокзал от полиции и жан­
дармов. Часть этого наряда сопровождает шествие, и, 
кроме того, по пути следования усиленный наряд полиции. 
Волково кладбище с утра будет очищено от публики, и 
затем усиленные наряды полиции займут посты около двух 
входных ворот и у Новой церкви, близ которой приго­
товлена могила. Кроме того, в шествии будут находиться 
100 человек наблюдательной охраны, а на кладбище 
130 человек наблюдательных агентов. На случай потреб­
ности в усилении наряда, в помещении Ямской команды 
будет находиться полицейский резерв». Далее предусма­
тривалось после похорон, в течение двух дней, посылать 
на кладбище наряд полиции и «наблюдательных агентов»1.

1 Цит. по статье: Ю. Никольский. Дело о похоронах 
И. С. Тургенева. — «Былое», 1917, № 4, стр. 150—151.

Все эти распоряжения были выполнены в точности. Но 
несмотря на это, похороны Тургенева в Петербурге выли­
лись в волнующую демонстрацию.

19 сентября (1 октября) состоялись торжественные 
проводы тела Тургенева на Северном вокзале в Париже 
в присутствии многих русских и французских знакомых и 
почитателей писателя. Среди них были Э. Золя, Э. Ожье, 
А. Доде и другие. Был П. Лавров с группой русских ре­
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волюционных эмигрантов. Пришли и сановные люди, на­
пример русский посланник в Париже граф А. Ф. Орлов, 
который был немало шокирован тем, что оказался в не­
подходящей для него компании русских «рефюжье». Речи 
произнесли французский философ Э. Ренан, художник 
А. П. Боголюбов, французский писатель Э. Абу, русский 
философ Г. Н. Вырубов.

23 сентября траурный вагон пересек русскую границу 
и, задержавшись на пограничной станции Вержболово на 
три дня, во вторник 27 сентября в 10 часов 20 минут при­
был наконец на Варшавский вокзал в Петербурге. На 
платформе вокзала находились только священники, распо­
рядители и некоторые из наиболее близких Тургеневу лю­
дей. Но зато возле вокзала начала похоронной процессии 
ожидала многотысячная толпа. Здесь были известные ли­
тераторы, артисты, студенты, учителя, рабочие, мастеро­
вые, гимназисты. Некоторые газеты сообщали даже явно 
преувеличенную цифру — 400 тысяч человек. Не было ни 
военных, ни представителей официальной администрации. 
Лишь градоначальник Грессер лично наблюдал за цере­
монией, появляясь в самых опасных местах.

Процессия тронулась в 11 часов, в строгом порядке, 
по плану, составленному распорядителями. Впереди несли 
венок от бывших крестьян Тургенева, далее шли 176 депу­
таций, заранее заявивших о своем желании участвовать 
в процессии. Шествие растянулось на две версты и про­
ходило сквозь многотысячную толпу, занявшую тротуары 
и мостовые на всем пути похоронной процессии от Вар­
шавского вокзала до Расстанной улицы; многие наблюда­
ли из окон домов. «Везде, на всем протяжении пройден­
ного нами пространства, толпа облегала улицы сплош­
ными шпалерами, — писал один из очевидцев.—Крыши, 
заборы, деревья, балконы, подъезды, фонарные столбы, 
рогатки, которыми были загорожены боковые улицы, — 
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всё это было унизано народом. ...Толпа вела себя безуко­
ризненно. В ее минорном, печальном настроении, в ее 
несколько экзальтированном, но вместе с тем и благого­
вейном отношении чуялось нечто величественное...»

Другой участник похорон, корреспондент нелегальной 
газеты «Общее дело», издававшейся в Женеве, так пере­
дал свои впечатления: «Вот Расстанная улица, ведущая к 
Волкову кладбищу. Одна сторона ее заставлена спешив­
шимися казаками: они стоят лицом к процессии, „воль­
но“, чтобы не дать повода думать, что призваны для от-’ 
дачи почести телу. За рядами людей вдоль домов стоят 
ряды лошадей головами к домам. Вход на Волково клад­
бище узок; с одной стороны могилы, с другой — домики 
сторожей. Между домиками, как в засаде, виднеются по­
лицейские. Они отличаются той напряженной вежливо­
стью, в которой так и слышится: „Чуть что р-р-азнесу!“ 
Они раздражены от утомления и беспокойства. Люди, на­
пором массы неожиданно втиснутые в их толпу, слышат, 
как они сердито ворчат: „Всё социалисты эти... только 
пикни... увидят, что будет... казаки в нагайки... стреляй!“ 
Теснота всюду ужасная. Прилегающие к кладбищу улицы 
запружены более чем стотысячной толпой, и среди этой 
давки — казаки, стоящие, начеку, и полиция, нервно жду­
щая чего-то». Тот же корреспондент сообщал такие под­
робности: «Были аресты. Два моряка: Прибытков (флот­
ский офицер), издатель сатирического листка Ребуа и 
морской артиллерист Надсон оказались на похоронах. 
Вина их была небольшая: они не знали о существовании 
запретительного приказа, потому что он был послан 
в Кронштадт в то время, как они находились в Петер­
бурге, но имена их были все записаны плац-майором, как 
ослушников» 1 2.

1 «Литературное наследство», т. 76, стр. 683—684.
2 «Общее дело», [Женева], 1883, № 56, стр. 14—15,



По- сроны Тургенева. Процессия на Измайловском проспекте. 
Рисунок С. Л. Шамотпы. 1883 год.

В начале третьего часа процессия достигла Волкова 
кладбища. В три часа дня началась гражданская пани­
хида. Речи произносили: ректор Петербургского универси­
тета А. Н. Бекетов, либеральный профессор Московского 
университета С. А. Муромцев, Д. В. Григорович и 
А. Н. Плещеев, прочитавший свое стихотворение, посвя­
щенное памяти Тургенева, в котором были такие строки 
об авторе «Записок охотника»:

Когда, исполненный смиренья, 
Народ наш в рабстве изнывал, 
Великий день освобожденья 
К нему ты страстно призывал.
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Было в этом стихотворении упомянуто и имя Белин­
ского, рядом с которым Тургенев хотел быть похоронен­
ным, о чем он не раз говорил в предчувствии смерти. «Та­
ких похорон еще не бывало в России, да и едва ли бу­
дет,— записал В. П. Гаевский. — Замечательно отсутствие 
всякой официальности: ни одного военного мундира, ни 
одного не только министра, но сколько-нибудь высокопо­
ставленного лица. Администрация, видимо, была напугана. 
На кладбище послано было, независимо от полиции, 500 
казаков, а на дворах домов и в казармах по пути шествия 
находились войска в походной форме. Думал ли бедный 
Тургенев, самый миролюбивый из людей, что он будет так 
страшен по смерти!» Г

Газеты вынуждены были ограничиться только сооб­
щениями о внешней стороне неслыханной «посмертной ова­
ции» 1 2 писателю в столице Российской империи. П. Лавров 
имел все основания сказать: «Мертвый Тургенев, окру­
женный пением православных попов, которых он ненави­
дел, и многочисленными делегациями групп, в политиче­
скую состоятельность которых он не верил, продолжал 
бессознательно дело своей жизни, выполнение „аннибало­
вой клятвы“. Как его чисто художественные типы, так и 
его покрытый бесчисленными венками гроб были ступе­
нями, по которым неудержимо и неотразимо шла к своей 
цели русская революция» 3.

1 «Красный архив», 1940, № 3, стр. 233.
2 Слова передовой статьи в петербургской французской газете 

«Journal de St.-Pétersbourg» — См. «Литературное наследство», т. 76, 
стр. 686.

3 «И. С. Тургенев в воспоминаниях», стр. 79.

Неудивительно, что ее деятели приняли непосредст­
венное участие в похоронах писателя. М. М. Ковалевский, 
например, вспоминал, что «полицмейстер Грессер вырвал 
из рук каких-то двух дам небольшой венок с надписью 
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„От заживо погребенных“» ’. Другой мемуарист свиде­
тельствовал, что «среди множества венков был один с 
надписью „От умерших — бессмертному!“. И многие тол­
ковали эту надпись так: от повешенных и всячески каз­
ненных» 1 2. Понятно, что такие факты на страницы легаль­
ных газет не попали.

1 М. М. Ковалевский. Московский университет в конце 
70-х и начале 80-х годов прошлого века. — «Вестник Европы», 1910, 
№ 5, стр. 207.

2 «Общее дело», [Женева], 1883, № 56, стр. 15.
3 «И. С. Тургенев в воспоминаниях», стр. 7.

Партия «Народная воля» отказалась от мысли о поли­
тической демонстрации на похоронах Тургенева и даже — 
от возложения венка. Но обойти молчанием кончину ве­
ликого писателя она не сочла возможным. Тогда возникла 
мысль о выпуске уже упоминавшейся прокламации. Она 
была написана П. Ф. Якубовичем и распространялась во 
время похорон. От имени революционной России Якубович 
говорил о значении творчества Тургенева для русской мо­
лодежи: «Образы Рудина, Инсарова, Елены, Базарова, 
Нежданова и Маркелова, — писал он, — не только живые 
и выхваченные из жизни образы, но, как ни странным 
покажется это с первого взгляда, — это типы, кото­
рым подражала молодежь и которые сами создавали 
жизнь» 3.

В сентябрьском номере «Отечественных записок» Тур­
геневу посвящена была большая статья Н. К. Михайлов­
ского, которая заканчивалась поэтической картиной про­
щания героев Тургенева с их почившим создателем: 
«...Они пришли поклониться его праху. Вот группа полю­
бивших девушек с рыданиями целует мертвые руки, изо­
бразившие их такими возвышенными чертами. К ним при­
строилась и Машурина. Она не целует рук, но она пришла 
сюда: покойник признал за ней честность и готовность
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Могила Тургенева. Бюст писателя работы Ж. А. Полонской. 
Современная фотография. 



жертвовать собой, а что до поэтического ореола, а тем 
более красоты, так ведь она меньше всего об этом думает. 
Гамлетик — Нежданов, безвольный Санин и другие 
с стыдливой грустью смотрят на труп того, кто призвал 
на их несчастные головы столько участия и жалости. Шу­
бин, косясь на сурового и тусклого Инсарова, с нервно 
подергивающимися от приступа слез губами, дрожащими 
руками готовит материал для маски, которую он сейчас 
будет снимать с покойника. В стороне стоит Базаров, 
с презрительно-жесткой миной поглядывающий на всех. 
Для него безразлично, какого об нем мнения был покой­
ник, любил он его или нет; он сделал свое дело, стараясь 
до последней возможности поддержать жизнь в этом теле. 
И сановные люди „Дыма“ и „Нови“ пришли: им пояс­
нили, что нельзя не прийти, что того требует приличие, 
что хоронят общепризнанную русскую и даже европейскую 
славу. Их шокирует, что тут же вертится какой-то Паклин, 
что какой-то Остродумов наследил на полу тяжелыми, 
грязными сапогами, что какой-то Веретьев с очевидными 
признаками перепоя протискался к самому гробу, но 
нельзя... И Рудин говорит немножко туманную, но пла­
менную речь, от музыки которой в юных сердцах 
Натальи и Басистова загорается огонь любви к правде и 
свету» Ч

В том же номере «Отечественных записок» помещен 
был написанный М. Е. Салтыковым-Щедриным некролог, 
где дана была оценка деятельности и личности Тургенева. 
«...Главными, основными чертами его характера были: 
благосклонность и мягкосердечие, — писал автор некро­
лога.— ...Воспроизведенные им жизненные образы были 
полны глубоких поучений. ...Литературная деятельность

1 Н. К. Михайловский. Литературно-критические статьи. 
М- гихл, 1957, стр. 287,
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Тургенева имела для нашего общества руководящее 
значение, наравне с деятельностью Некрасова, Белинского 
и Добролюбова».

В устах руководителя революционно-демократического 
журнала приведенные строки были высшей мерой призна­
ния литературных заслуг Тургенева. Они звучали как речь 
на могиле, как слова прощания, которыми демократиче­
ский Петербург проводил в последний путь писателя, в те­
чение долгих лет поддерживавшего в обществе «глубокую 
веру в торжество света, добра и нравственной красоты» ’.

1 М. Е. Салтыков (Н. Щедрин). Поли. собр. соч., т. XV, 
М., ГИХЛ, 1940, стр. 611—612.
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Тургенев в Петербурге
Хронологический указатель

1822, 10— 14 мая — окоХо 26 мая.
1834, середина июня — 1837, июль.
1837, октябрь — 1838, 15 мая.
1839, конец ноября — 1840, 14—16 января.
1841, 20-е числа мая. _
1842, 30 марта — 7 мая; середина июля; декабрь — /0¥3, первая 

половина апреля.
1843, май — 1844, середина февраля.
1844, после 5 мая — 1845, первая половина февраля.
1845, первая половина мая; середина ноября; декабрь — Iö4b, нача­

ло мая.
1846 17—18 октября — 1847, первая половина января.
7850, 20-е числа июня — начало июля; начало октября—16 ноября. 
1851, около 10 февраля — начало апреля; 7 ноября lobt, Іо мая. 
7853, 9 декабря — 1854, 10 апреля. _
1854, 20-е числа мая — 18 сентября; около 26 ноября — /«33, I о

Я'НВ&рЯ. 1OCZ 2
7855, 7 февраля — 6 апреля; 14 октября — 7836, 3 мая.
1856, 15 ИЮЛЯ   ОКОЛО 22 ИЮЛЯ. ПА
1858, 4—10 июня; около 10 ноября — 1859, 20 марта
7859, 24 апреля —29 апреля; середина сентября; 25 ноября—/оои, 

14 января.
7860, 9 февраля — 24 апреля.
1861, 30 апреля — 5 мая; 3 сентября — около 13 сентября.
1862, 26 мая — 2 июня; 4 августа.
1864, 4 января — 21 февраля.
7865, 23—24 мая — 27 мая; около 30 июня.
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¥ ФевРаля — 7 марта; 1 апреля — 4 апреля.
'Лпп о «юня — 9 июня; 8 июля —9 июля.
10^1 Та Мая — мая; ^9 ИЮНЯ — 30 июня.

1э февраля — 7 марта; 22 марта.
*07Л П Мая 7" 19 мая; около 23 июня.
*o7z оиМая — 2? мая; 3 июля — 20 июля.
*077 й мая—1 июня; 19 июля —21 июля.
/о//, 22 мая — 24 июня.
*Я7о’ о 7 «юля —2 августа; 4 сентября —6 сентября. 

яп осФевРаля—февраля; 8 марта —21 марта:
іяяі 4 января — 17 апреля; 18 июня — 24 июня.
7оо/, 1 мая — 24 мая; 26 августа.— 28 августа.



Адреса Тургенева в Петербурге

Время 
пребывания

Исторический 
адрес

Современный 
адрес Состоянпе дома

Лето 1834 — Угол 1-го Спас- Улица Маяков- Не сохранился
май 1838 ского переулка 

и Шестилавоч­
ной улицы, 

дом 6

ского, участок 
дома 52

Ноябрь Гагаринская Улица Фурма- Сохранился с
1839 — январь улица, дом 11 

(дом Ефремо­
вой)

нова, дом 12 некоторыми пе-
1840 рестройками

Конец марта Угол Графско- Угол Саперно- Сохранился с
1842 — декабрь го переулка и го переулка и некоторыми
1842 Шестилавочной 

улицы, дом 
Касовской

улицы Маяков­
ского, дом 2/33

перестройками

Декабрь 1842 — Стремянная Стремянная Не сохранился
май 1846 улица, дом

Гусева
улица, участок 

дома 21
Октябрь 1846 — Большая Подья- Большая Подья- Сохранился с
январь 1847 ческая улица, ческая улица, некоторыми

дом Зиновьева дом 12 перестройками
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Продолжение
■

Время 
пребывания

Исторический 
адрес

Современный 
адрес Состояние дома

Октябрь 1850 — 
апрель 1851

Угол Невского 
проспекта и

Фонтанки, дом 
Лопатина

Угол Невского 
проспекта и на­
бережной Фон­
танки, дом 68/40

Перестроен

Декабрь 1851 — 
май 1852

Угол Малой 
Морской и Го­
роховой улиц, 
дом Гиллерме

Угол улиц Го­
голя и Дзер­

жинского, 
дом 13/8

Перестроен

Декабрь 1853 — 
ноябрь 1854

Поварской пе­
реулок, дом 
Тулубьева

Поварской пе­
реулок, дом 13

Сохранился

Конец ноября 
1854 — іюль 
1856

Фонтанка (близ 
Аничкова мо­
ста), дом Сте­

панова

Набережная 
Фонтанки, 

дом 38

Сохранился

1851, ноябрь (?);
1858 — апрель
1860

Большая Коню­
шенная улица, 

дом Вебера

Улица Желябо­
ва, дом 13

Сохранился

1861, 1871, 1872,
1874, 1876

Набережная 
Мойки, гости­
ница Демута

Набережная
Мойки, дом 40

Перестроен

1858, 1862, 1870, Михайловская Улица Брод- Сохранился с
1878, 1879, 1881 улица, гостини­

ца Клея 
(Европейская)

ского, дом 1/7 некоторыми 
перестройками

1864 Большая Мор­
ская улица, 
гостиница 

„Франция“

Улица Герцена, 
дома 6—8 (?)

Сохранились с 
с некоторыми 

перестройками

1865, 1867, 1868 Караванная Улица Толма- Надстроен дву-
улица, дом
Федорова

чева, дом 14 мя этажами
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Продолжение

Время 
пребывания

Исторический 
адрес

Современный 
адрес Состояние дома

1877 Большая Коню­
шенная улица, 
дом Петропав­

ловской церкви, 
меблированные 
комнаты г-жи 
Булье, кв. 15

Невский про­
спект, дом 22 
(угол улицы 
Желябова)

Надстроен 
двумя этажами

1880, январь Большая Мор­
ская улица, 

дом 3, гостини­
ца „Hôtel de 

la Paix“

Улица Герцена, 
участок дома 

3/5

Не сохранился

1880, 1881 Угол Малой 
Морской улицы 

и Невского 
проспекта, меб­

лированные 
комнаты Квер- 

нера

Невский про­
спект, дом 11

Перестроен
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