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Юз Алешковский

Об Алешковском и языке писали много, научно, пафосно. 
Не станем повторяться, заметим лишь, что поэт и про­
заик Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский значительно 
обогатил нашу речь. Помимо хрестоматийного «Товарищ 
Сталин, вы большой ученый», которого и так хватило бы 
на оправдание целой жизни, он сочинил столько посло­
виц, поговорок и переиначенных классических цитат, 
что цитировать их бессмысленно —  не хватит журнала. 
И слава Богу. Их нельзя цитировать в журнале, даже 
либеральном.

Но Алешковский еще и настоящий прозаик, единст­
венный —  не считая Войновича —  продолжатель тра­
диции сатирического романа в современной русской 
литературе. И человек большого ума, что признавали 
другие люди больших умов в диапазоне от Бродского 
до Макаревича. Как все такие люди, он не высокомерен. 
Чего ему самоутверждаться за счет окружающих? Он уже 
самоутвердился, в народ ушел, чего же боле?

— Мы будем разговаривать или трепаться?
— Трепаться, конечно.
— О’кей, поехали.
— Есть мнение, что идеальный писательский харак­

тер во многих отношениях близок к воровскому, блат­
ному. Вы варились в обеих этих средах, — это так ?
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— Не думаю, что у писателя может быть много 
общего с блатным, потому что в блатном характе­
ре есть много чего, в том числе ужасного. Но одно 
их роднит обязательно, отсюда взаимное уваже­
ние и как минимум интерес. Это — авантюризм. 
Хороший писатель должен быть авантюристом, 
иметь, так сказать, душок.

— Вас называют — и не без оснований — знатоком 
языка и даже его чувствилищем. Что тут без вас де­
лается с нашим языком ?

— Вам видней, я живу на отшибе. Вы не представ­
ляете, какое наслаждение погружаться в московс­
кую среду, где я не «понимаю» язык, — понимаю 
я английский, — а впитываю его, дышу им, плаваю 
в нем и т.д. Внешних, поверхностных тенденций 
вижу две: еще в девяностые началось облатнение 
языка, что бывает и хорошо, поскольку блатная 
речь точна, энергична, стилистически ярка; вто­
рая тенденция — заимствования, что тоже хорошо, 
поскольку язык есть океан, в нем всему находится 
место, и он сам свою биосферу всегда отрегулирует. 
Я всегда говорил: плохих слов нет — есть плохие 
люди. Есть и более глубокая тенденция, неочевид­
ная, связанная с тем, что многие люди пользуются 
не своим языком, их речь неорганична, они говорят 
так, как принято, и т.д. Русский язык, с его бесчис­
ленными и очень разными пластами, это заостря­
ет и проявляет, и неорганичность вылезает сразу 
же. И у государственного человека, говорящего 
по-блатному, и у блатного, говорящего по-госу- 
дарственному.

— Заметно ли со стороны, что в стране стало 
меньше, как бы сказать, воздуха ?



— Со стороны никакого особого зажима не на­
блюдается. Власть хочет наводить порядок, но это 
ведь ее всегдашнее желание. Естественное. Она 
никогда ничего другого не хочет, и ничего дурно­
го в наведении порядка нет. А вот холуйство — это 
вещь противоестественная, потому что противо­
стоять этому желанию власти должны нормальные 
люди, не желающие всегда и во всем соблюдать ран­
жиры. Этого холуйства я вижу очень много. Русская 
самоцензура страшнее цензуры. Многие страстно 
жаждут лизать жопу. К счастью, в русском обществе 
всегда есть некоторое количество гиперактивных 
людей, не вполне поддающихся ранжированию. 
Кстати, я и сам был в молодости такой... гиперак­
тивный. И не знал, что это синдром. Мне казалось, 
это свойство характера. Я и в лагерь загремел пото­
му, что мы с друзьями — я служил на флоте — угна­
ли автомобиль секретаря парткома. Не чтоб украсть, 
а чтоб быстрей доехать, на поезд опаздывали. Кто 
знал, что он автомобиль секретаря? Нас остановил 
патруль, мы подрались с патрулем, я размахивал 
ремнем, кричал «Полундра!»... Получил четыре 
года. Мог получить меньше, но ушел в глухую не- 
сознанку — «Был смертельно пьян, ничего не пом­
ню». В лагере было значительно легче, чем во флоте. 
Во флоте я непрерывно залетал на губу. Армейская 
дисциплина не для меня совершенно.

— В России сейчас много спорят, кстати, — вот 
и «Огонек» писал: надо ли лечить гиперактивных де­
тей?

— В Америке лечат — и спорят. У меня есть при­
ятель, священник и кандидат физматнаук...

— Частое, кстати, сочетание.
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— Да. И у него сын. Как раз с гиперактивностью. 
Был жуткий совершенно ребенок. Пропил курс таб­
леток. Потом отец сказал: хватит, он стал какой-то 
вялый. И таблетки отменил. Но ребенку они уже 
помогли — это стал отличный парень. Они живут 
в Штатах, но его очень почему-то тянет в Россию, 
это лето он проведет в русской деревне. Я вот только 
что с ним общался, когда к его отцу ездил — это в че­
тырех часах езды от нас — за березовыми вениками.

— Зачем вам там веники ?
— Париться, естественно.
-Г д е ?
— Я выстроил баню. То есть это некорректно — 

выстроил. Ее строил мой друг, мастер золотые руки, 
специалист по реставрации старинных музыкаль­
ных инструментов. Баня, думаю, — самая низко­
квалифицированная работа, которую ему случилось 
выполнять в жизни. Я был у него на посылках, свер­
лил дрелью дырки, где он говорил, и забивал гвоз­
ди. Теперь у меня вообще совсем Россия. Огромный 
луг. Озеро. Банька на берегу. Дубы с трехэтажный 
дом высотой. Вру, не совсем Россия. Больше похо­
же на Западную Украину или на русский юг. В лесу 
плюща много, ядовитого, ненавижу его. Березы 
есть, но черные, это совсем не тот запах.

— Ничего, я закурю ?
— Не надо бы лучше. Я курил тридцать лет, с деся­

тилетнего возраста. И не курю уже гораздо дольше. 
В шестьдесят девятом году вдруг как отрезало, нача­
лось что-то вроде аллергии на табак. Весь рот от него 
стягивает. Я почему уехал-то из России? Я боялся, 
что меня посадят. Пихнут в общую камеру. Там все 
будут курить. И я от своей аллергии задохнусь.



— За что вас было сажать ?«Николай Николаевич» — 
невиннейшая вещь. И  очень советская, в смысле пат­
риотическая, по-моему...

— Нет, она не советская, конечно, но и не анти­
советская, если не считать рассуждения об антина­
учности. Но у меня тогда были и другие книжки — 
«Кенгуру», в которой сатиризация советского строя 
дошла до гротеска, и «Рука», за которую мне точно 
дали бы лет пятнадцать. За меньшее давали двенад­
цать. Хотя они меня почему-то не трогали, и я даже 
догадываюсь почему. Им нравилось. Что песни они 
пели — там, в ЦК, — и меня, и Галича, и Высоцко­
го, — это все знали. Ну а что ж они, не люди? У меня 
в «Руке» был лозунг — «Свободу Политбюро!». Эту 
свободу они могли себе позволить, а в остальном 
жили не привольнее остальных. Однажды в Шта­
тах я зашел в магазин русской книги, а там как раз 
делегация. Советская. Меня им представили. Одна 
женщина партийного вида подошла и специально 
сказала заговорщическим тоном: «Спасибо за ваши 
книги». Наверное, благодаря таким женщинам меня 
и терпели.

— А что такого крамольного в «Руке» ? Веселая, ми­
лая книга...

— Ну да, если не считать того, что в ней предска­
зывался крах системы. Кстати, это предсказание 
сейчас понемногу сбывается, с большим опоздани­
ем. Я описывал разрушение всего этого по китайс­
кому варианту, к которому, насколько я понимаю, 
все сейчас относительно мирно сползает. В Китае 
ведь как? Я там недавно был. Читать можно все. 
Мандельштама, Хренама, Набокова, Хренокова. 
Интернет, правда, под контролем государства,

Юз Алешковский 11



но доступен. Лозунги все остались коммунисти­
ческие. Плюс экономическая свобода. С блядями 
борются, потому что блядство, по их мнению, за­
ражает нацию. И так думает не только начальство, 
а и просто люди. В «Руке» как раз такой вариант 
и был описан — «Славу КПСС» оставляем, тем 
более что всем давно насрать на эту славу, а ини­
циативным и умным даем зеленый свет. Если бы 
с самого начала пошло по этому сценарию, было 
бы много лучше.

Они умные там, в Китае. Они еще всю планету 
отхарят, уверяю вас. Если только она к этому мо­
менту не уничтожит себя сама, что тоже возможно. 
Но тогда уж все, п....ц парадигме. Это выражение 
я вам дарю, можете использовать.

— Спасибо. Ап....ц парадигме может наступить?
— Если Китай не отхарит — вполне. Но он отха- 

рит. В мире сегодня три реальные силы: Россия со 
своими хоть и старыми, но ракетами, Штаты и Ки­
тай.

— Я  думал — вы начнете с ислама...
— Ислам — не синоним экстремизма, экстремис­

ты малочисленны, и с ними бы давно справились. 
Если бы не рвались использовать их каждый в своих 
целях. А их, собственно, и растили для выяснения 
отношений между СССР и США. Когда они пе­
рестанут быть нужны — с ними разберутся очень 
быстро. А сейчас их терпят. Не из политкорректных 
соображений, а из стратегического расчета. Дни ра­
дикализма сочтены. А ислам останется — в нем хоть 
и есть требование убивать неверных, которого я ни­
коим образом не поддерживаю, но ведь и много чего 
есть кроме этого, нечего монстра делать из него...
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— Религиозность — это для вас признак ума или 
наоборот ?

— Религиозность никакого отношения к уму не 
имеет. Это глубочайший инстинкт, а все споры 
о нем происходят от нашего разума. Разум завист­
лив. Зависть эта понятна: ум смертен, а душа — нет. 
Заметьте, о смерти вам всегда говорит ум. Душа ве­
рит, что она вечна, просто верит, знает, эту веру 
не надо доказывать. Поэтому душа, как правило, 
ничего не боится. Страхи ей нашептывает все тот 
же разум. Он расчетлив, осторожен, потому что 
опять-таки не вечен. Без него не прожить, а как бы 
хорошо было. Но он нужен в мире, потому что мир 
никогда не станет царством Божьим. Лани не воз­
лягут с тиграми. И надеяться бросьте. Ну, тут тоже 
много хорошего.

— Я знаю, вы цените это. Поделитесь опытом: с го­
дами человек больше думает об этом или меньше?

— О чем — об этом?
— Ну об этом...
— Это — понятие растяжимое. Мы можем думать 

при этом о конкретной бабе, â можем — о тайнах 
любви, в которой как ничего не понимали, так и не 
понимаем. Я, как солдат из анекдота, всегда думаю 
об этом, и всегда о разном. Думаю, я не совсем 
правильно тратил силы в литературе — надо было 
меньше заниматься всякими сарказмами насчет 
советской власти и больше думать об отношениях. 
Об этом, да.

— Кстати, у вас стих был лирический — как ге­
рой мечтает сидеть в туалете, на унитазе, предва­
рительно нагретом возлюбленной, и читать газету 
о падении власти на Родине...

13
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— Да, в китайском цикле. Буду здесь на вечере 
читать.

— Тогда ему это казалось верхом гармонии. Ну 
и как — настала она?

— Друг мой, ну какая гармония? Я же говорю, она 
здесь невозможна. Но читать о «падении династии», 
как это названо в стихах, мне было приятно. Я по 
ней тоски не испытываю. Династия была дерьмо 
и даже говно. Людям она сильно мешала, акти­
визировала в них худшее, лучшим не давала ходу. 
Иное дело, что после ее падения все могло пойти 
иным путем, более разумным, — но Россия ведь 
страна становящаяся, взрослеющая. До взрослости 
ей еще о-го-го. На фоне старого Китая, например... 
Погодите, гиперактивные дети становятся со вре­
менем очень приличными людьми.

— Что вам нравится в русской литературе нынеш­
ней?

— Я далеко не все знаю. Главной фигурой де­
вяностых, на мой взгляд, был Пелевин, его прозу 
я полюбил. Главной фигурой сегодня становится 
Гришковец — несколько более склонный, кажет­
ся, угождать публике, но все равно очень талантли­
вый. Массовую беллетристику я никогда читать не 
мог, но она ведь и не для этого. Она — свидетельст­
во о времени. Многие реалии будут восстанавли­
ваться потом по текстам Марининой, пишущей, 
кстати, лучше Устиновой, Дашковой, Донцовой... 
Никого не хочу обижать — эта литература нужна. 
Великие отражают не столько эпоху, сколько себя. 
А массовая культура аккумулирует быт.

— Вы много — и аппетитно — писали о своем чре­
воугодии. Пищевые пристрастия как-то меняются?



— Я люблю есть и люблю готовить. Меня никто 
этому не учил, все сам, в детстве: мать на работе, 
отец на фронте, брат маленький. И тогда я освоил 
первое свое блюдо — из чего было: из картошки. 
Драчены. Я и сейчас это очень люблю. Добавляю 
цветную капусту.

— Лосев очень любит.
— Так я его и научил. Я много готовлю, а меня­

ются не столько пристрастия, сколько продукты. 
Раньше была сайра — о, какая была сайра! Теперь 
и масло жидкое, и вкус не тот. Главной закуской 
были рыбные консервы в томате, не знающие себе 
равных, — нигде в мире так сделать не могли, тай­
ной был этот маринад. Сегодня их нюхать страшно, 
не то что есть. Вообще советские рыбные консервы 
были прекрасны — в Штатах с рыбой хуже, даром 
что с каждой стороны по океану. Там она дороже 
почему-то. У них копченый лосось в Нью-Йорке 
по восемьдесят долларов, а в России — по двадцать! 
Я не покупаю, сам солю. Беру сырого лосося, режу 
спинку вдоль, половину морожу, половину пластаю 
с солью. Делаю малосольного. Съедается — размо­
раживаю и делаю еще.

А в Москве я ем сосиски главным образом. Ни­
чего, кроме сосисок. В Штатах таких нет, не было 
и не будет.

Юз Алешковский 15
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Аркадий Арканов

Арканов известен как сатирик, телеведущий и светский 
персонаж, но это, конечно, безмерное обеднение. Он 
прежде всего прекрасный, элегический фантаст, автор 
грустных сказок «Кафе "Аттракцион"», «Рукописи не 
возвращаются», «И снится мне карнавал», сочинитель 
странных историй о несчастной, но взаимной любви —  
бывает и такое, и он один из немногих, кто умеет про это 
писать. Думаю, что вся пелевинская «Жизнь насекомых» 
выросла из его рассказа «В этом мире много миров». 
Вдобавок он врач —  и, как все хорошие врачи, снисхо­
дителен к человеческой природе.

— Аркадий Михайлович, одна столичная газета уже 
написала, что вы закончили роман. Жанр вроде не ваш. 
И  почему от лица женщины?

— Это не роман, хотя по сюжету и страстям даст 
фору многим художественным текстам. Это книга 
о Михаиле Тале и его любви.

Я не набиваюсь к Талю в друзья, в отличие от 
многих и многих, с которыми он общался в разное 
время и которые — по искрометности и щедрости 
его натуры — принимали это за дружбу. Нет, мы бы­
ли в ровных, хороших отношениях на протяжении 
всей его жизни. Я познакомился с ним в 1960 году, 
когда ему принадлежал абсолютный возрастной
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рекорд среди чемпионов мира: он стал чемпио­
ном в двадцать четыре года, и обогнал его только 
Каспаров почти тридцать лет спустя. Таль тогда не 
расставался со своей прелестной молодой женой 
Салли Ландау, их дитя лежало в колыбели.

Их брак делился на активный и пассивный пе­
риоды: вместе они прожили первые пять лет, затем 
формально оставались мужем и женой еще семь. 
Бесчисленные увлечения были у него, огромным 
успехом пользовалась она. Потом он женился на 
Геле, Салли эмигрировала в Германию, забрала 
с собой сына... Сын не выдержал прессинга загра­
ничной жизни, и Таль сумел выбить ему разреше­
ние на въезд в СССР. Въехать обратно за всю исто­
рию Советского Союза удалось двум людям: дочери 
Сталина и сыну Таля. Потом этот мальчик все равно 
уехал, уже в Израиль, и там теперь держит стомато­
логическую клинику.

И все это время у Таля и Салли сохранялась самая 
настоящая связь.

— То есть духовная ?
— Нет, это были... отнюдь не братско-сестрин­

ские отношения! Это продолжалось до конца жиз­
ни Таля. Я думаю, они с Салли были на всю жизнь 
друг другом ранены. Есть возраст — на взлете жиз­
ни, в начале ее, — в котором эти стрелы не извле­
каются. Как жало пчелы. И потом, может быть, 
они как-то особенно подходили друг к другу... Вот 
такой цепочкой они были связаны тридцать лет, 
и Салли не случайно была одержима идеей напи­
сать о Тале. С этим предложением она подошла ко 
мне в Тилбурге, куда я поехал с шахматистами на 
турнир.
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— Играть?!
— Я — в Тилбурге? Что вы! У меня первый разряд, 

и только. Я любитель. Поехал с друзьями.
И вот Салли предложила работать вместе: я при­

ехал к ней в Антверпен, включил магнитофон, 
и она рассказала все, что сочла нужным. Что-то 
добавил сын. Я приехал в Москву, стал расшиф­
ровывать пленку — и поразился: передо мной 
был роман о двух невероятных, фантастических 
жизнях! Это не просто романизированная биогра­
фия, вроде тех, какие так популярны в Штатах: это 
невероятно бурная, красивая, сложная история! 
Конечно, я прослаивал ее воспоминания отчета­
ми о матчах, разбором партий, цитатами из газет... 
Иногда сопоставлял: вот здесь она говорит, что 
в качестве шахматной музы Таля помогла ему на 
таком-то турнире выиграть пять партий. Я сверяю: 
пять ли? Если правда, комментирую восторженно, 
если преувеличение — еще более восторженно... 
Мне думалось, что эта работа займет у меня четы­
ре месяца. Она заняла полтора года. Получилась 
книга о любви, книга на триста пятьдесят страниц, 
одна из самых поразительных историй двадцато­
го века... Таль ведь был исключителен во всем. 
Загадка.

—А в чем его исключительность ? Почему вы вообще 
взялись о нем писать?

— Это был шахматный гений, которого называ­
ли колдуном, инопланетянином, гипнотизером. 
Я никогда не садился с ним играть, потому что 
для гроссмейстера доска — минное поле, каж­
дая клетка заминирована, а любитель ходит по 
этому полю, как муха, не замечая опасности, не



видя мин... Таль возродил романтический стиль 
игры — откуда-то из восемнадцатого, девятнадца­
того века. Он любил жертвовать на ровном месте. 
А потом выяснялось, что после этой жертвы он 
матует в пять ходов или немедленно громит все 
фигуры противника. Это было всегда неожидан­
но, потом все голову ломали и находили защиту. 
Но — задним числом! Действительно как гипноз: 
есть же очевидный вариант, при котором Таль 
проигрывает! Но никто, как правило, этого вари­
анта не видел.

Потом, он был феноменально обаятельный чело­
век. Любивший женщин, выпивку...

— Последнее, я слышал, — до страсти.
— Нет, того, что называется «геном алкоголиз­

ма», там не было. Он мог неплохо напиться вечером 
(оставаясь блестящим собеседником и не впадая 
в свинство), а наутро играть с абсолютно свежей 
головой. Вообще он в детстве, буквально в грудном 
возрасте, перенес тяжелый менингит. И старый 
врач сказал его матери: либо он вырастет гением, 
либо идиотом. Я сам врач и подтверждаю такой 
прогноз: в детстве у менингита два именно таких 
исхода. Талю повезло. Но болел он всю жизнь: 
во-первых, родился без двух пальцев на руке. 
Во-вторых, долго страдал от заболевания почки, 
диагноз вовремя не поставили, и когда эту почку 
удалили, она была уже ни на что не похожа... Боли 
сильнейшие, играть его выпускали под морфием 
и пантопоном. Началось привыкание, пошли слу­
хи, что он наркоман, — об этом тоже есть в книж­
ке... Он умер летом 1992 года в возрасте пятидесяти 
шести лет, совсем молодым человеком, и до пос­
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леднего был любимцем женщин, кумиром друзей... 
В общем, написать о таком человеке, попытаться 
понять его тайну, да еще и получить уникальные 
воспоминания его жены, — это увлекательнейшая 
задача для писателя.

— Вы собираетесь выпускать книгу под своей фа­
милией ?

— Скорее всего, под двумя. Я готов был бы просто 
написать в подзаголовке: «История жизни Михаила 
Таля, пересказанная Аркадием Аркановым». Пусть 
главным будет имя Салли, — но если рядом будет 
стоять мое, книгу купят на лотке уже не двадцать, 
а пятьдесят человек. Я говорю это не потому, что 
так хорошо к себе отношусь, — просто есть имя. 
Сейчас мы печатаем фрагменты, а издательство 
«Олимп» рассматривает книгу в целом. Если не 
опубликует, я ее издам за свой счет. Мы только не 
определились с названием. Мое предложение — 
«Я была королевой Михаила Таля», что вполне со­
ответствует действительности, — Салли отвергла: 
оно кажется ей нескромным. «Я была спутником 
планеты Таль» или «Мой Таль» — эти варианты 
мы сейчас рассматриваем. Я подчеркиваю: это не 
книга о шахматисте, это любовный роман, в кото­
ром все — правда.

— А собственные рассказы вы забросили ?
— У меня сейчас период накопления, я не пишу 

ни фантастики, ни сатиры. Зато собираюсь продол­
жить «От Ильича до лампочки». Трудность в том, 
что я уложил сто двадцать лет русской истории — от 
рождения Ленина до ГКЧП — в шесть печатных 
листов. Чтобы писать новую главу, я должен быть 
уверен, что происходящее сегодня в России достой­
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но моей летописи. А кто будет помнить Коржакова 
через полгода? Если к двухтысячному он не станет 
кандидатом в президенты или, не дай Бог, кем-ни­
будь похуже? Происходит масса всего, но уверяю 
вас, это только сегодня нам кажется, что при нас 
творится история. Совсем другое творится.

— Вы решили писать свою историю в подражание 
сатириконцам ?

— Да, это была золотая жила, которую ник­
то отчего-то не разрабатывал. Была гениаль­
ная книжка — «Всеобщая история, сочиненная 
“Сатириконом”». Цвет тогдашней юмористики, 
от Аверченко и Тэффи до Бухова и Д ’Ора, напи­
сали всемирную историю листах, по-моему, на 
двенадцати... Я специально опросил всех коллег: 
есть у них в столах что-то подобное? Ни у кого не 
было. Я взялся сам, предварительно поискав изда­
теля, чтобы не работать в стол. В России никто не 
заинтересовался, в Америке владелец издательс­
тва «Либерти» прочел начало и сразу решился из­
давать. Так вышло, что книга впервые появилась 
в Америке, хотя по-русски. Этот Илья Левков, воз­
главляющий «Либерти», — славный малый, но он 
абсолютно не умеет продавать книгу. Напечатал 
пять тысяч, хотя разошлось бы и пятнадцать. И — 
ни с места. Я стал ее реализовывать на выступле­
ниях, — он сначала не верил, но постепенно у меня 
на концертах раскупили весь тираж. Только тогда 
зашевелились в России: книжку напечатало част­
ное издательство «Куншт». Гонорар мне отдали 
экземплярами книги: я получил полторы тысячи 
своих «Лампочек» и неплохо продал.

— Что, не осталось ?
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— Подарю, не беспокойтесь.
— Яне могу не спросить, на что вы живете: боль­

шинство писателей сетует на то, что гонорара­
ми — даже за самые раскупаемые книжки — едва- 
едва можно прокормиться...

— Во-первых, я живу на гонорары, но охотно 
пишу по заказам, так что в итоге мне хватило бы. На 
самое необходимое. И я никогда бы не пожаловал­
ся на нехватку того-то и того-то. Хотя мне и сейчас 
многого не хватает. Но я могу себе позволить какие- 
то вещи, которые мне внутренне необходимы. Вот, 
издал книгу памяти Котика Певзнера, руководителя 
ансамбля «Орэро». Я его любил, собрал воспомина­
ния о нем и выпустил. Могу себе позволить книгу 
о любимом друге.

А платили мне за публикации — кто бы ни за­
казывал, если мне это интересно, я соглашаюсь. 
Конечно, N денег получать не так приятно, как 10N. 
Но если меня устраивают заказчик и тема, я пишу. 
Вот устраивал меня «Обозреватель» — я вел там по­
лосу под названием «Извините, если что не так». 
Потом «Микродин», которому «Обозреватель» при­
надлежал, внезапно грохнулся, — видимо, не сумев 
переварить купленный им «ЗИЛ», который тут же 
сожрал все деньги, туда вложенные. Как и должно 
было получиться. Теперь «Микродин» не живет, 
а существует, и журнала он себе уже не позволяет, 
так что я пишу для других изданий. Вторая статья 
доходов — выступления. Меня часто зовут высту­
пать, потому что я человек востребованный.

— Почему?
— Не знаю. Наверное, потому, что я положил 

жизнь на одно — оставаться самим собой. Не при­



надлежать ни к тем, ни к этим и не особенно часто 
мелькать. Возможно, это привлекает.

— Вы стали персонажем светской хроники — при 
всем своем нежелании мелькать. Вас это радует ?

— Не радует, потому что, в общем, я совсем не 
похож на этих персонажей. Я не принадлежу к их 
числу. Знаете, как бы я охарактеризовал светскую 
тусовку? Это люди без оглядки. Они думают, что 
так будет всегда. Их никогда не возили лицом по 
асфальту, а надо быть к этому готовым.

— Вас возили ?
— Неоднократно.
— За публикацию в «Метрополе» ?
— И не только.
— Но мы же все ждали, пока вырастет поколение 

свободных людей... без страха в генах...
— До западной свободы в генах нам еще очень 

далеко. У нас гораздо уместнее иметь в генах вот 
эту готовность проехаться мордой по асфальту. Это 
не самая плохая готовность, она приучает как-то, 
знаете, трудиться, готовиться к худшему, правиль­
но строить свою жизнь, чтобы не только порхать 
по светским мероприятиям, а еще и немножечко 
что-то такое писать, печатать... Они же все совер­
шенно невосприимчивы к критике. Им кажется, 
что их должны носить на руках. Их и носят. А скажи 
что-нибудь плохое — человек встает на дыбы, даже 
будучи абсолютным ничтожеством, пустым мес­
том... Я поэтому и не говорю о них ничего плохого. 
Вот выступали мы с Окуджавой в одном вечере, лет 
десять тому назад, — из зала приходят записки: что 
вы думаете о таком-то поэте, таком-то прозаике? 
Я начинаю рубить рукой воздух: бездарный, лжи­
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вый... разное, короче. Окуджава же говорит: один 
поэт может быть лучше, другой хуже, но в целом 
все они замечательные люди... И мне потом гово­
рит: что ты нервничаешь? Береги нервы! Все рав­
но ведь ты никого не изменишь! Вот и я теперь. 
Берегу нервы. А то люди от критики на стену лезут: 
я как-то раз что-то не совсем восхищенное сказал 
о моем друге Винокуре, который исполнял мои 
тексты и часто бывает в этом доме, — и то человек 
возмутился: «Михалыч!» А что Михалыч? Сказать 
уже нельзя?

— Вы упомянули «ген алкоголизма». Есть, наверное, 
какой-то ген полигамии, непременного многоженст­
ва, — и у Таля, и у вас... Вы ведь сейчас в третьем 
браке?

— Да, мою третью жену зовут Наташа Высоцкая. 
Мы поженились шесть лет назад. Она тогда работа­
ла в музыкальной редакции телевидения...

— Прямо заповедник невест эта музыкальная ре­
дакция: Козаков там же нашел четвертую жену...

— Ну, я-то с Наташей познакомился пораньше, 
чем он с Аней. А что касается гена полигамии... да, 
есть такой. Почти наверняка. Дело ведь вот в чем: 
человеку отпущено очень мало жизни. Я не пер­
вый до этого додумался, но понял с особой остро­
той: сколько там наш активный век? От двадцати 
до шестидесяти, максимум до семидесяти. Почему 
надо останавливаться, укорачивать и без того ко­
роткую жизнь человеческую? Вот тигр: он и в во­
семь лет тигр, и в пятнадцать играет с восьмилет­
ней тигрицей, не получая от этого ничего, кроме 
удовольствия.

— И  что, у вас с женой именно такая разница ?
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— Не совсем такая, ей сорок восемь, она большая 
девочка, а мне в июне — если все будет хорошо — 
исполнится шестьдесят четыре.

— Батюшки, я думал, вы ровесник Горина...
— Нет, он младше меня на семь лет. Так вот о тиг­

рах: человек, я думаю, до самой смерти не должен 
говорить, что такая-то женщина была в его жизни 
лучшей. А вдруг завтра будет другая?

— И вы применительно к себе не исключаете такого 
варианта ?

— Не исключаю.
— А жена, по крайней мере, будет в числе претен­

дентов на звание лучшей ?
— Думаю, что она в первой тройке.
— Впервые вы женились, насколько я помню, очень 

рано...
— Ну, не совсем рано. В двадцать четыре года. 

Пятьдесят седьмой, страшно подумать. На начи­
нающей певице Майе Кристалинской. Активный 
брак продолжался месяцев семь-восемь, пассив­
ный — еще пять лет.

— А сын у вас от второго брака ?
— От второго. Васька — удивительный человек, 

человек девятнадцатого века. Страшно талантли­
вый — это не только я говорю, он замечательно пи­
шет. Его мать умерла четыре года назад, умирала 
долго, мучительно, от рака, и перед смертью заве­
щала, чтобы он уехал из России: она боялась за него. 
Я все время был около нее тогда, и он тоже, он не 
вполне еще оправился от этого удара и, наверное, 
не оправится никогда... Он ее завещание выполнил. 
И живет сейчас в Бостоне. И работает в банке, ко­
торый вытягивает из него все силы, но совершенно
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не дает заниматься его настоящим делом, — писать. 
Хотя его там все любят, потому что он парень дель­
ный и обаятельный. Но я знаю, что ему там тяжело. 
Останавливаюсь у него — и вижу это. Вот брат мой, 
врач, там хорошо себя чувствует...

— А вам медицинское образование хотъ раз по­
могло ?

— Я думаю, если писатель и должен что изучать, 
так это анатомию и физиологию человека.

— Но первую помощь вы, вероятно, давно уже не 
оказываете?

— Пару раз в жизни приходилось. Тем не менее, 
нас учили настоящие светила, врачи высочайшего 
класса, и я по сию пору остаюсь неплохим диагнос­
том.

— Пятъ лет назад в интервью я попросил вас по­
ставитъ диагноз России. Вы тогда назвали очень много 
всего — от мании величия до астенического синдрома, 
и все это с трофическими язвами...

— Вообще состояние здоровья страны очень по­
хоже на состояние здоровья ее власти. Сейчас стра­
на больна тем же, что и президент. Ему предстоит 
«операция выбора» — и стране тоже.

— Что такое «операция выбора» ?
— В медицинской терминологии это операция 

буквального выбора между жизнью и смертью. Без 
операции он мог бы жить, конечно, — но очень пло­
хо. Ведь шунтирование нужно, когда сосуд переста­
ет быть гибким, плохо пропускает кровь, — как рус­
ло заросшей реки. Если человек не хочет медленно 
загибаться — он соглашается на операцию. Ельцин 
согласился. Может, и страна прочистит наконец 
свои каналы...



— Но и у него, и у страны еще анемия...
— Это последствия плохого состояния сосудов. 

После шунтирования у него все придет в норму, 
я уверен.

— Несмотря на всероссийскую анемию, вы сумели 
получить весьма привлекательную квартиру в пре­
стижном районе, на Сивцевом Вражке...

— Это последняя моя удача при советской влас­
ти. Не все еще рухнуло, не начался обвал цен, — 
мы с Наташей решили съехаться и вложили в это 
все свои сбережения советских времен. Мы успели 
их потратить. У нее была крошечная квартирка за 
Войковской, а у меня такая же крошечная, тоже 
однокомнатная, — на улице Чехова. Мы доплатили 
очень мало и переехали хоть и на первый этаж, но 
на Сивцев Вражек.

— Пока мы разговариваем, у вас в квартире убира­
ется женщина, — видимо, домработница...

— Да, она приходит два раза в неделю.
— Вам не бывает неловко перед ней ? Нечто вроде 

комплекса ?
— В каком смысле неловко?
— Ну вот я, например, всегда испытываю жгучую 

неловкость, когда в гостинице, за границей, меня об­
служивает кто-то... типа лакея...

— А, вот вы о чем! Эта женщина давно — как 
член семьи. Она приходит ко мне двенадцать лет. 
И тогда приходила, когда я жил на Чеховской, и у 
Васи порядок наводила... Мы у нее тоже в гостях 
часто бываем. На семейных торжествах. Я никогда 
не относился к ней как к прислуге. Она приходит 
мне помогать, делать за меня то, что я не умею.

— Л песни вы продолжаете писать ?
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— Пишу. Исключительно для себя, а не для эстра­
ды. Это мое развлечение, если оно еще кому-то до­
ставляет удовольствие — слава Богу. Я хочу сделать 
большой творческий вечер, на котором буду читать 
и петь. Вот недавно Алена Свиридова написала пес­
ню на мои стихи, мы поем ее вместе. «Прощайте, 
девочки, прощайте, мальчики»...

— О чем она ?
— О том, что не надо грустить, отчаиваться, разо­

чаровываться в жизни... Будет другая жизнь, в ко­
торой все будет хорошо. В другой жизни всегда все 
будет хорошо.

— Вы и сами так думаете?
— У меня было несколько жизней. И я всегда так 

думал. Не скажу, чтобы мне это мешало.
1999



Александр Баширов

Брать у Баширова интервью очень трудно —  это я пре­
дупреждаю коллег на будущее. Во время разговора 
он —  даже зная вас тысячу лет —  может среди серьез­
ного ответа спросить в лоб:

—  Ты натурал? Колешься, нюхаешь? Малолеток 
любишь?

И черт его знает, что отвечать. Скажешь: «Натурал, не 
нюхаю», —  а он скажет: «Жаль, жаль...».

Отличить серьезного Баширова от стебающегося 
в принципе можно. Когда тема его занимает, он говорит 
быстро, тихо, идеальным русским литературным язы­
ком, с которым человек в Тюмени обычно не выживает 
(он тюменский, если кто не в курсе, в Питере живет 
с середины восьмидесятых). Тогда нет ни его знаме­
нитых гнусавых «э-э», более долгих и частых, чем даже 
киселевские, ни гнусных шуточек. Слов ему не хватает 
и тогда, и он сильно жестикулирует худыми пальцами. 
Такой разговор может продолжаться минут десять. 
Дальше начинается наигрыш, не хуже, чем в кино. Где 
он в этом интервью, а где все было серьезно —  раз­
бирайтесь сами.
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— Я  ведь так и не знаю, как ты оказался в кино.
— Я, между прочим, твой коллега. Тюменский 

филфак. Писал прозу, считался в Западной Сибири 
перспективным писателем. Я тогда ее не печатал, 
потому что никто не брал, а сейчас не хочу, пото­
му что занимаюсь кино. Но это было что-то в духе 
Пруста, бесконечное растягивание минуты, пото­
му что минута мне интересней, чем день или час. 
В ней все помещается. Разветвленные сложно­
подчиненные предложения. Потом я служил в ар­
мии, это был грандиозный мистический опыт, — 
Забайкалье, пологая круглая гора, называвшаяся 
«Сопка Чингисхана», вообще пейзаж, неизменный 
с чингисхановских времен, и живое присутствие 
великих призраков Орды. Это все чувствовали, не 
я один. Ракеты уходили в небо в честь Чингисхана. 
Мистическому мирочувствованию много способст­
вовал одеколон, бывший там единственным напит­
ком. Ты пьешь одеколон?

— Нет. Говорят, после него сушняк.
— После него мистика. Там, в армии, у меня был 

еще один полезный опыт, тоже связанный с Чин­
гисханом. С природой власти. Я дослужился до сер­
жанта и был разжалован за превышение. Разжалован 
по делу.

— Это не всякий признает.
— Я признаю, потому что меня повело. Я понял, 

что могу сделать с человеком многое и что это заса­
сывает. После этой прививки я не был начальником 
уже ни над кем, никогда.

Ну и вот, я служил там и думал, и мне стало понят­
но, что словесных средств мне мало для самовыраже­
ния, надо искать визуальные и связываться с кино.



Так я поехал в Москву и поступил во ВГИК к Талан­
кину. У меня был фантастический курс — вообще 
весь этот год был феноменальный по числу талантов: 
Литвинова на сценарном, Козлов на операторском, 
Охлобыстин, Качанов и Кеосаян со мной на режис­
серском, все бурлило, надежды огромные... Ну, и по­
том Ленинград — Костя Кинчев, который водил по 
нему меня и череповчанина Сашу Башлачева. Такая 
примерно среда. Казалось, что вот сейчас-то все и по­
лучится. Мне было тридцать лет, но никогда я себя не 
чувствовал настолько несовершеннолетним. К слову 
сказать, я и сейчас несовершеннолетний.

— А как на тебя вышел Соловьев ?
— Соловьев был из другого круга совершенно. 

Для него все это был беспрерывный карнавал. 
Мы его любили, но семантически он не восприни­
мался. Если говорить на том языке, который я пос­
ле филфака знаю и которым пользуюсь в сложных 
случаях, — у каждого человека свой троп. Мы жили 
в метафоре, а Соловьев жил в синекдохе, ему наша 
жизнь казалась сумасшедшей. Но он загорелся 
и снял «Ассу». Меня он знал еще по «Чужой», я там 
сыграл у него в Казахстане. Моя работа в «Ассе» — 
не бог весть что, я вообще не артист, это мой зарабо­
ток. Но атмосфера вокруг Соловьева — прекрасная, 
живая, он всем дает цвести, вокруг него все крутит­
ся, и время, проведенное с ним, я вспоминаю с лю­
бовью. Вообще же актерство — это панель, на этот 
счет у меня никаких иллюзий. Я на этой панели за­
рабатываю на жизнь, а с нее возвращаюсь в семью. 
К студентам, в частности, или к съемкам собствен­
ных опусов, на которые у меня никогда не бывает 
больше тридцати тысяч евро. «Железную пяту оли-
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гархии» я снял на двадцать пять тысяч долларов 
в год дефолта, занимая и перезанимая. Она была 
на конкурсе дебютов в Венеции — уехала с призом 
критики — и в Амстердаме, где победила.

— Почему ты снял так мало и начал так поздно ?
— Я терпеть не могу унижаться. Не ковыряй в но­

су, я говорю важные вещи! Если хочешь где-то ко­
вырять, ковыряй в жопе... Так вот: я не умею про­
сить, уговаривать, добиваться, выбивать, выжидать, 
все формы бытового унижения мне невыносимы, 
и если без этого нельзя снимать кино, я помолчу. 
Я не могу убивать в себе то, что мне дорого, ради 
того, чтобы потом это воспеть.

— Но можно попробовать ставить в театре, это 
дешевле...

— Театр — совершенно не мое, я не хожу туда. 
Антропологически не мое. То есть рассчитано не 
на таких людей, к которым я принадлежу и для ко­
торых хочу работать.

— Тебе не обидно, что вечно предлагают играть 
маргиналов или безумцев ?

— Играть маргиналов или безумцев очень труд­
но, гораздо трудней, чем так называемого массового 
человека, который тоже миф, кстати. Моя лучшая 
работа за последнее время — роль у Пендраков- 
ского в «Полном дыхании», он сейчас заканчивает 
эту картину, где я играю приморского хохла-мили- 
ционера. Этот участковый не просыхает вообще. 
Сыграть пьяного, чтобы было смешно, — задача 
исключительная.

— Можно выпить...
— Можно, но это будет не смешно. И даже не­

достоверно. Там масса тонких вещей, посмотри
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фильм. Что касается маргиналов: маргиналы на са­
мом деле — хозяева мира. Что такое маргинал? Это 
человек, легко переходящий границы. Между ми­
рами, между людьми, между умом и безумием — все 
сразу. И только маргинал в результате прорывается 
куда-то, куда следом за ним устремляются все. Но 
когда устремляются все, это уже называется мейн­
стримом. Маргиналы — Муратова и Балабанов. 
Маргиналы — Павел Первый и Лавр Корнилов, ко­
торых я играл. Мы — люди края, да. Мы прорываем 
границы. Меня только это и занимает.

— Расскажи, как тебе работалось с Муратовой: 
говорят, она очень трудный человек.

— Трудный, не пьет совершенно, только со мной 
выпивает иногда, потому что со мной не выпить 
очень трудно. Я на нее обиделся один раз, но потом 
понял, что и в этом эпизоде сказалась ее гениаль­
ность. Я ей решил почитать свои стихи — они у ме­
ня короткие, в основном хокку или танка. Прочел 
танка:

Лежу в гостинице провинциальной
Очень грустно
Шум за окном какой-то
Я выглянул
Там человек упал.

Ну, потом еще идет какой-то разговор, и вдруг 
она говорит: «Мне про ежика понравилось». Блин, 
про какого ежика?! «А вот это: «Ежу в гостинице 
провинциальной очень грустно»... Она недослы­
шала «Лежу»! Я сначала ужасно обиделся. А потом 
понял, что ее вариант лучше. Вот у нее такое па-
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радоксальное восприятие, но из этого ее фильмы 
и сделаны. Работать с ней очень просто, она хотела 
от меня одного: чтобы я пригасил словесное и ак­
центировал визуальное. Ну, я там так и играю — не 
словами. Мне интересны именно такие персонажи, 
как в «Двух в одном» — когда этот рабочий сцены 
внезапно начинает преображаться в Гамлета.

—А как Балабанов уговорил тебя сыграть в «Грузе» ? 
Многие же отказывались ?

— Отказался Женя Миронов, который мне не­
задолго до этого сказал: «Мне неинтересны роли, 
в которых нет позитива». У нас тогда большой 
спор случился, мы даже поссорились. Он же совет­
ник Путина по культуре, вот и не играет негатива, 
сплошной позитив. Жан Жене или Луи Селин ему 
теперь негатив, а Путин ему позитив. Я могу и буду 
играть негатив, у меня таких делений нет.

— Но Миронов большой актер.
— Большие актеры — Евстигнеев и Леонов. 

Миронов — хороший актер. Что касается Бала­
банова, там была непростая история. И Леша не­
простой. Для меня люди делятся на несколько 
градаций по степени, так сказать, жирности или 
влажности. Ты человек жирный, не в смысле что 
толстый и вообще без плохих смыслов, — но жир­
но пишущий, резкими толстыми линиями, и мно­
гословный, и не злобный. Я более поджарый, но 
мой юмор все-таки влажный. АЛеша совсем ми­
зантроп, законченный, сухой, жесткий. Но очень 
талантливый.

— Но ты с ним дружишь ?
— Я не знаю, кто с ним дружит и кто осмелится 

сказать, что хорошо его знает. Я помог ему один раз
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в жизни — на него наехали бандиты, он знает, что 
я с ними знаком, и попросил помочь. Я помог, и это 
дело разрулилось. Я его считаю большим режиссе­
ром, но дружбы там нет, не может быть.

— Ты настолько дружен с бандитами?
— И с бандитами, и с ментами. Я учился на фил­

факе во времена, когда моден был структурализм — 
Леви-Стросс, Тартуская школа... Так вот, с точки 
зрения структуралиста между бандитами и ментами 
принципиальной разницы нет. Говоря системно, 
это одно и то же. И общаюсь я с ними примерно 
одинаково, так же естественно, как они общаются 
между собой. Естественно, о Леви-Строссе мы не 
говорим.

Когда я прочитал сценарий «Груза 200», то согла­
сился, потому что мне этот сценарий понравился. 
Снимали в прошлом сентябре. Сразу снимать­
ся я не мог, потому что у меня было молодежное 
жюри в Анапе на «Киношоке», я там председатель­
ствовал. Балабанов ждет. Возвращаюсь и прошу 
у Сергея Сельянова три тысячи долларов за съе­
мочный день. Это нормальный гонорар. Актерских 
заработков мне и семье еле хватает, у меня набегает 
в месяц от силы три-четыре съемочных дня, ролей 
не так много, и они небольшие. Сельянов очень 
возмутился. Он человек железный, иначе не был 
бы лучшим продюсером в России, — но тут я его, 
честно говоря, не понял. Роль трудная, ты сам ви­
дел. Страшная. Мне после нее долго восстанавли­
ваться. Я с семьей три года нигде не был, мечтаю 
полететь в Мексику, мне эти девять тысяч как раз 
на поездку... Ты же видел — там три эпизода, но 
таких, что после них надо месяц приходить в себя.
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Ты рвач, сказал мне Сельянов, ты алкаш и хапуга, 
воскликнул Сельянов, я вычеркиваю тебя из всех 
моих списков и всем скажу! Была такая школьная 
формула «Я всем скажу». Я скажу всем, и тебя ни­
куда никогда никто не позовет! Но Балабанов, как 
уже было сказано, человек жесткий, ему нужен был 
Баширов и никто, кроме Баширова, и я сыграл, 
и мне заплатили.

— И  как она — Мексика?
— Не знаю, еще не был.
— «Груз 200» — очень хорошая картина, и все-таки 

я хорошо помню 1984год, и он далеко не сводился к то­
му, что там показано...

— О чем речь, сними другую. Я считаю, на фильм 
надо отвечать фильмом. Не нравится тебе 1984 год 
в изображении Балабанова — сделай альтернатив­
ный. Уверен, у тебя получится. Моя теща тебя все 
время читает и считает большим писателем.

— А кто твоя теща ?
— Геолог, хороший человек. Разведывала все то, 

за счет чего сегодня живет Абрамович. Сегодня как: 
Абрамович — мейнстрим, а геолог — маргинал. Хотя 
Абрамович и сантехник, живущий у меня в подъез­
де, с точки зрения структурализма абсолютно одно 
и то же.

— А жена у тебя кто ?
— Солистка в группе «Колибри», поет в «Железной 

пяте», ты ее видел.
— Напоследок скажи: почему в Питере есть насто­

ящее кино, а в Москве почти нет ?
— Хороший вопрос, я был бы рад, если бы им по­

чаще задавались, например, в Министерстве куль­
туры. Все объяснил Федор Михайлович: у него под-
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заголовок «Белых ночей» — «Записки мечтателя». 
Там сказано, что в Петербурге можно мечтать, прос­
то идти по городу и мечтать, он к этому располагает. 
А в Москве, прямо скажем, нельзя. И потом — он 
гибнет, это всегда вдохновляет.

— По-моемуу он гибнет с самого начала. И  будет 
гибнутъ вечно.

— Нет, ему осталось лет тридцать. Говоря серьезно, 
мы все пасемся на кладбище. Я назвал бы нынешнее 
время консервацией деградации. Этого не может хва­
тить надолго. Но работать и смотреть пока интерес­
но. По крайней мере маргиналу вроде меня.

Александр Баширов 37
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Василь Быков

Все пространство прозы Василя Быкова отлично про­
стреливается. Герою некуда деваться. Проигрыш (на 
который человек почти всегда обречен хотя бы пото­
му, что смертен) можно и нужно встречать как следу­
ет —  и это единственно возможный выигрыш. И потому 
ни у кого не вызывала удивления стойкость Василя 
Быкова в лукашенковской Белоруссии, когда горстка 
интеллигенции противостоит режиму. Прозаик с ми­
ровым именем, народный писатель Белоруссии, лау­
реат Ленинской премии за «Знак беды», Герой труда, 
автор тридцати первоклассных книг, фронтовик с двумя 
ранениями, любимец многих поколений —  был наглу­
хо лишен возможности печататься у себя на родине. 
Президент публично оклеветал его, назвав национа­
листом и русофобом. Умер он дома. Ничего другого 
сделать там не мог —  только умереть; и возвращение 
в Минск из Германии за считанные дни до конца было 
таким же великим литературным фактом, как «Мертвым 
не больно» или «Час шакала». Мы разговаривали еще 
до его эмиграции.

— Вы сейчас, как я понимаю, должны себя чувство­
вать не лучше, чем в окружении, в глухой осаде...

— Да, это не лучшие мои дни.



— Но вы же не допускаете, что у этой власти хва­
тит наглости вас арестовать? Вас в этом году на 
Нобелевскую выдвинули...

— Режим может все, иначе это не режим. Без врага 
он не существует. Если врага нет, его надо выдумать, 
если выдумали — надо расправляться. Я вполне до­
пускаю, что в этой беседе с вами скажу что-то, спо­
собное окончательно разозлить Лукашенко, и буду 
арестован. У меня нет никакого сомнения, что все 
мои разговоры немедленно становятся известны 
властям.

— Против вас, я слышал, идет капитальная кам­
пания.

— Главное обвинение — в национализме. Я ни­
когда националистом не был, всю жизнь дружил 
и дружу с русскими писателями, но в Белоруссии 
и вообще во многих бывших республиках сложилась 
такая ситуация, что националисты — единствен­
ная сила, способная противостоять коммунизму. 
Империя не могла не распасться, это очевидно, как 
бы ее жители сейчас ни пытались убедить себя, что 
все можно было сохранить. Бунт против империи 
был бунтом против коммунизма.

— А почему тогда в России это совпало — комму­
низм и патриотизм ?

— Там не патриоты России, там патриоты импе­
рии. Это коммунизму не противоречит. А в Балтии, 
на Украине, в Белоруссии националисты противо­
стояли коммунистам, и кроме них не на кого было 
в этой борьбе опереться.

— Но Василь Владимирович!Ведь все беды окраин — 
от национализма, вы же не станете его обелять...
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— Национализм — понятие одиозное, но у него 
ведь огромный диапазон. От немецкого нацизма до 
христианского, цивилизованного национализма, на 
основе которого скроена вся карта Европы. Вот как 
в Прибалтике. Такой мог быть и в Белоруссии, но 
Белорусский народный фронт ошибся, делая упор 
на отделение от России, на возрождение белорус­
ского языка... Будь у белорусов более сильное на­
циональное сознание, они не позволили бы уни­
жать себя такой властью, которую терпят сейчас! 
Уважающий себя народ прежде всего не может быть 
рабским. А коммунизм в Белоруссии не преодолен. 
Рабство въелось в плоть и кровь. Из всех европей­
ских республик мы, пожалуй, меньше всех готовы 
к свободе.

— У  вас получается, что перестройка, по сути дела, 
не затронула народного сознания.

— Наверное, так. Если народ так легко подмя­
ли под себя, если режим может опираться на все 
прежние структуры, если номенклатура уцепилась 
за Лукашенко и беспрепятственно вытащила его 
во власть, — да, можно считать перестройку без­
результатной. Подозреваю, что за нашим президен­
том стояли спецслужбы, причем московские...

— Я  боюсь, что в этом случае КГБ — не более чем 
псевдоним Бога, Василь Владимирович.

— Не знаю насчет Бога, но насчет КГБ Лукашенко 
сделал недвусмысленное заявление, сказав публич­
но, что с ним связана вся его жизнь. Я вам покажусь 
сейчас циником, но главу БНФ Позняка погубили 
две вещи. Во-первых, он обнародовал свою эко­
номическую и политическую программу, а Лука-



шенко отделывался демагогией. И во-вторых, в эту 
программу была заложена люстрация. Он сказал, 
что к руководству страной и в выборные органы 
не должны допускаться люди, запятнавшие себя 
сотрудничеством с органами. Наоборот надо было 
сделать! Надо было заявить, что участие этих лю­
дей в строительстве новой жизни будет всячески 
приветствоваться — они самые опытные, самые 
проверенные! Разумеется, старикам, ветеранам, 
крестьянству ближе Лукашенко. Он защищает их 
от НАТО и от националистов, страшней которых 
зверя нет. Очень надо ветеранам на старости лет 
учить белорусский язык!

— Но, может, Белоруссии действительно пригоднее 
социалистическая экономика ?

— Какая социалистическая! В Минске не осталось 
зданий, не приватизированных управлением делами 
президента! Приватизация по Лукашенко — это ког­
да он сам решает, что брать в свою собственность, 
а что нет. Он человек абсолютно коммунистической 
ментальности и ждет только, когда в России про­
изойдет переворот.

— Л как живет белорусская деревня ? Я  ее почти не 
знаю.

— Белорусской деревне не с чем сравнивать. 
Лукашенко сохраняет колхозы. Что такое белорус­
ский колхоз? Это несколько десятков механизато­
ров на допотопной технике и доживающие пенси­
онеры. Механизаторы зарабатывают, пенсионерам 
платят пенсию. Деньги мизерные. У некоторых — 
коровки. Растят картошку и лук. Раз или два в не­
делю привозят свежий хлеб. Примерно такая жизнь
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была и до Лукашенко. Радио «Свобода» в деревне не 
слушают — хотя бы потому, что оно вещает на ко­
ротких волнах, а таких приемников у колхозников 
нет. И батареек к ним в деревне нет. Зато у каждого 
есть телевизор, по которому Лукашенко выступает 
ежедневно. И продолжаться так может очень долго, 
поскольку оппозиция раздавлена. Будем говорить 
откровенно: в большинстве своем это аутсайдеры, 
люди, отколовшиеся от президента в силу личных, 
часто имущественных обид. А настоящие оппози­
ционеры — БНФ — ничего не могут сделать, потому 
что демократия не обладает адекватными средства­
ми для борьбы с тоталитаризмом. Это очень грустно 
звучит, но с историей не поспоришь. Демократия 
не может пользоваться инструментарием тотали­
таризма. А тоталитаризм, напротив, очень активно 
использует все атрибуты демократии: выборы, пар­
ламент... Просто во все избирательные комиссии 
ставятся свои люди. В Минске центральная изби­
рательная комиссия во главе с Гончаром взбунто­
валась, сказала, что выборы происходят безобраз­
но, — Лукашенко послал отряд ОМОНа, и Гончара 
вышвырнули за шкирку.

— Интересно, как вы в этой связи относитесь 
к Ельцину, об авторитарности которого у нас доста­
точно говорят ?

— Ельцин — антикоммунист, и я это приветст­
вую. В моих глазах, как и в глазах всего мира, его 
уронила Чечня.

— Скажите, а существует ли белорусский нацио­
нальный характер? Говорят о «кроткой Белоруссии», 
«тихой Белоруссии»...

4 2  ДМИТРИЙ БЫКОВ



— Это вопрос к ученым, я не берусь определять 
белорусский характер... Но одно могу вам сказать: 
в Лукашенко нет ничего от белорусской менталь­
ности, какой я ее знаю. Ничего нашего. Все в нем 
противно тому представлению о народе, которое 
я вынес из войны, из всей жизни.

— Вы говорите о бессилии интеллигенции. В связи 
с этим я вас хону спросить — кто лучше воевал? 
Упертые или мыслящие, простые или сложные? Мне 
кажется, лучший солдат — человек, не привыкший 
думать...

— Видите ли, война была очень разная. В наступ­
лении лучше вели себя одни, в отступлении — дру­
гие. То, что мы называем подвигом, чаще всего 
совершалось потому, что у людей не было выхо­
да — они жизнь свою спасали. Вы ни за что не по­
думали бы десять лет спустя, глядя на этого тихого 
бухгалтера, что он остановил танк или один отбился 
от взвода. Человек никогда не знает, что в нем про­
снется в решительную минуту. Тут не важно, умный 
ты или дурак. Срабатывают какие-то непонятные 
механизмы.

— Я слышал, вы однажды сумели подбитъ танк из 
разбитого орудия — не было прицела, пришлось наво­
дить по стволу...

— Боже мой, ну что там было наводить — он 
подъехал на пятнадцать метров... Вообще, надо 
вам сказать, танк остановить очень сложно. Это 
большая махина и страшная, а у пехоты были про­
тив них главным образом кумулятивные гранаты. 
Тяжелая дура, весит килограмм под двадцать, дале­
ко не кинешь, и чтобы стабилизировать ее в полете,
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у нее сзади еще хвост такой приделан, вот она с ним 
летит. Танк устроен так, что у него много острых 
углов: если она мазнет по ребру башни — считай, 
промазал. Зажигательная смесь его тоже чаще всего 
не берет. Мало, мало приятного.

— Я  читал почти все ваше — а о вас знаю очень 
мало. Где вы сами воевали?

— В сорок третьем я окончил Саратовское пе­
хотное училище и приехал на Днепр, на второй 
Украинский фронт. Воевал в пехоте, под Сталин­
градом был ранен, потом снова на фронт, теперь 
уже на третий Украинский... Молдавия, Румыния, 
там опять ранило, и довоевал я в армейской истре­
бительной противотанковой бригаде. Войну закон­
чил в Австрии. Демобилизовался в сорок седьмом, 
а в сорок девятом меня опять призвали. У нас же 
армия — как космический пульсар: то расширяет­
ся, то сжимается. В сорок девятом было очередное 
расширение, я лейтенант, меня забрали на сбо­
ры (тогда было не как теперь, три месяца я отбу- 
хал), а потом отправили на Дальний Восток. На 
Сахалине еще пять лет служил. Тут снова сокра­
щение, хрущевское, на шестьсот тысяч. Я снова 
вернулся, стал работать в Гродно, в газете, книжка 
вышла... А в начале шестидесятых — у меня уже 
несколько повестей было опубликовано — начали 
усиленно формироваться ракетные войска, я ка­
питан, командир батареи, так что снова вызвали 
в военкомат. Дали анкету — как тогда полагалось, 
на сто вопросов. Вижу — пахнет третьей мобилиза­
цией: я через друга-журналиста вышел на началь­
ника так называемой второй части горвоенкома-
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та, полковника, ведавшего призывом, и пригласил 
его в ресторан. Чтобы, значит, я его напоил, а он 
меня освободил. Сколько можно издеваться, я ж 
никогда в армии служить не хотел! Этот полковник 
меня и спрашивает: ты в плену не был? Не был. На 
оккупированной территории тоже? Тоже. А из род­
ственников кто-нибудь под немцами не оказался? 
Тоже нет, и на Западе никого, со всех сторон я чист, 
вот незадача. И тут я вспомнил: у меня двоюрод­
ный брат без вести пропал. Это меня и спасло от 
третьего призыва.

— Вы же никогда не партизанили, откуда столько 
знаете об этом ?

— Сейчас стало выдыхаться, а тогда в Белоруссии 
все дышало той памятью. Я сначала писал о собст­
венном фронтовом опыте, а потом партизаны заго­
ворили, когда уже немного можно стало, — и где-то 
с середины шестидесятых я писал партизанский 
цикл. Мне кажется, на этом материале все обост­
ряется — люди мирные, воевать профессионально 
не умеют, им страшнее, чем на фронте, в тылу врага 
больше риска, — в общем, оптимальная среда для 
моих сюжетов.

— Кстати, вы прочли «Прокляты и убиты» Аста­
фьева ?

— Да. Хорошо.
— А многие говорят, что это совсем не та война, 

которую они помнят...
— Ну и Ремарку то же самое говорили после «На 

западном фронте без перемен». Память человечес­
кая не беспредельна и потому избирательна. Люди 
стараются стирать худшее. Астафьев — художник 
такой мощи душевной, что запомнил самое жут­



кое, вплоть до мелочей. Он имеет право на такой 
взгляд, все это видел — такого не придумаешь. 
Я читаю — и вспоминаю, что и я ведь это видел... 
этих крыс, копошащихся под рогожей возле тру­
па... Я подтверждаю: было. Моя память фиксиро­
вала другое, а это — выталкивала; надо благода­
рить Астафьева, что он выдерживает такой взгляд 
на вещи.

— У вас тоже везде страшно, и на этом фоне выде­
ляется романтическая «Альпийская баллада» — тоже 
двое, тоже предельная ситуация, тоже трагедия, 
а все-таки светло. Это чистый вымысел ?

— Не совсем. В Австрии вдоль нашей колонны 
ходила молоденькая итальянка и у всех спрашива­
ла, где Иван, нет ли Ивана... Ей кричали: красави­
ца, иди сюда, я Иван! Она мотала головой: не тот. 
Я задержался около нее и, мешая русские слова 
с немецкими, стал расспрашивать, какой Иван ей 
нужен. Она так же путано, то словами, то жестами, 
объяснила, что с русским солдатом Иваном она бе­
жала из концлагеря, который разбомбили. Они две 
недели скитались в Альпах, любовь была, только 
они спорили все время: она была итальянская пар­
тизанка и звала его в Италию, а он хотел пробирать­
ся к своим. А потом они нарвались на засаду — он 
приказал ей бежать, а сам стал отбиваться. Больше 
она о нем ничего не знала. Остальное я придумал.

— И  «Сотников», и «Обелиск» мне казались всегда 
вещами полемическими — вы словно решились реаби­
литировать интеллигента на войне.

— Ну, так глобально я не мыслил, просто хотел 
уйти от шаблона. Стереотип, например, был такой:
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наши — все хорошие, но все разные. Немцы — все 
одинаковые. А это было не так: я из разговоров 
с теми, кто попал в оккупацию, узнавал, что не все 
немцы выполняли директивы командования. Взять 
хоть Паулюса, командующего шестой немецкой 
армией: директива была — евреев и комиссаров 
расстреливать на месте, в плен не брать. Паулюс 
считал недостойным традиций немецкого офи­
церства расправляться с пленными — и отправлял 
комиссаров и евреев в лагеря. Тоже на гибель, но 
отсроченную, с шансом спастись. С нашей стороны 
такого не было, чтобы приказ ставился под сомне­
ние. И, может быть, именно благодаря этому побе­
дили, я не отрицаю... Есть масса свидетельств, что 
немцы на оккупированных территориях проявляли 
совершенно неожиданный гуманизм. Дело в том, 
что фашизм расчеловечивал немцев только десять 
лет. А наших расчеловечивали двадцать пять. Так 
что все слушались.

Но интеллигенция на войне — проблема особая, 
первым ее коснулся Виктор Некрасов. Интелли­
генция тем и отличалась, что в отличие от проле­
тариата или крестьянства (хотя я не люблю клас­
совый подход) не утратила основ христианского 
гуманизма. Вот из этих людей, не до конца расче- 
ловеченных, — Сотников. Таким досталось тяже­
лее всего — у других приказ заменил совесть, всю 
ответственность можно было перевалить на ко­
мандование, на власть... А Сотников, или Мороз 
из «Обелиска», или лейтенант из «Дожить до рас­
света» — действуют под свою ответственность, так 
что они дважды обречены.
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— Но были же бесконечные дискуссии — а если бы 
Сотников стал предателем?Могли же помиловать 
всех, кого вместе с ним казнили!

— Не думаю.
— Может, гуманнее было бы согласиться на со­

трудничество с немцами ?
— Нет, они умели обрабатывать... Они заставляли 

начинать с маленького предательства, а потом че­
ловек в этом погрязал все глубже и глубже. Никто 
бы их не помиловал — ни девочку, ни женщину, 
ни старика... За связь с партизанами карали жесто­
ко. Но тут есть другой аспект — за упоминание его 
я тоже свое получаю, но что поделаешь, так было: 
огромное количество мирных жителей пострадали 
от немцев по вине партизан. Была негласная ус­
тановка: чем немцы злее относятся к населению, 
тем лучше. Тем больше будет ответная ненависть. 
Был роман замечательного словацкого писате­
ля Мняшека — «Смерть зовется Энгельхен». Этот 
автор потом перестал у нас печататься вследствие 
известных событий 1968 года. Так вот, он в пятиде­
сятых не побоялся написать о том, как партизаны 
уходят в горы и оставляют город — а что делать, не 
могут же они всех забрать с собой...

— Вам нравится фильм Шепитько «Восхожде­
ние» ?

— Это лучшая из моих экранизаций.
— И  как сейчас складываются ваши отношения 

с Гостюхиным ?*

* Владимир Гостюхин — исполнитель роли Рыбака в фильме, при­
мкнувший к национал-патриотам «завтрашнего» толка, ярый сторон­
ник Лукашенко. — Д .Б .



— Никаких отношений с этим человеком у меня 
нет.

— А вы знаете, что во время приезда Окуджавы...
— Он швырнул ему под ноги его пластинку и обоз­

вал фашистом; да, знаю. Окуджава был к этому го­
тов — его предупредили, что перед входом в зал ока­
жется эта публика. В зале были те, кто надо. А перед 
залом — те самые. Окуджава был, как всегда, сдер­
жан, холоден... хорошо пел...

— Окуджава говорил, что ему повезло: он был ми­
нометчиком и никогда не видел людей, которых убил. 
А вы видели ?

— Я же в пехоте служил. Конечно, видел.
— Интересно, а однополчане, бывшие фронтови­

ки — поддерживают вас в противостоянии режиму?
— Тут специально послали эмиссаров по моим 

однополчанам, чтобы собрать с них подписи под 
письмом, как плохо я воевал. Получить такую ин­
формацию, правда, не сумели, обошлись письмом 
о том, что я предал Победу. У меня была статья та­
кая в «Аргументах и фактах» — о том, что мы сво­
ей победой против собственной воли укрепили 
сталинское зло. Это не нынешняя, а давняя моя 
мысль, первое мое воспоминание — рыдания ма­
тери после того, как у нас в коллективизацию все 
забрали. И когда Сталин умер, я как раз служил 
на Дальнем Востоке, нас всех собрали, выходит 
командир части: «Товарищи офицеры! Скончался 
величайший и та-та-та и та-та-та»... Я вполне от­
четливо подумал: и слава тебе Господи! Так что 
я действительно думаю, что победа в конечном 
итоге была у нас украдена. И за то, что я это на­
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писал, часть ветеранов меня спешит назвать пре­
дателем. Я не удивляюсь.

— Давайте перейдем к материям более веселым: 
мы оба Быковы, хотъ я ни в коем случае себя с вами не 
равняю. А все-таки — есть что-то в этой фамилии, 
что определяет ваш характер ? Упрямство, например, 
бычья твердость...

— Какая твердость, я всю жизнь больше всего 
страдаю от собственной мягкости.

— Но, может бытъ, способность впадать в бешен­
ство ?

— Бешенство у меня вызывает только наглое, 
сознающее себя зло, мучители человека, наслаж­
дающиеся собственной мерзостью и вседозволен­
ностью.

— Не может бытъ, чтобы все Быковы не были хоть 
чем-то объединены!

— Не получится у нас с вами веселого разговора 
о Быковых. Вот статья обо мне — «Обыкновенный 
Иуда». Напечатана только что в местной пропрези­
дентской газете. Дарю на память. О том, как я вос­
пел когда-то Сотникова, а теперь далеко и невозвра­
тимо зашел по пути предателя Рыбака. И написана 
она — или, во всяком случае, подписана — белорус­
ским ветераном Вил ем Быковым.

— Опозорил фамилию!
— Так-то вот, Дима, попал я в Иуды.
— Слушайте! Но, может бытъ, раз такая трав­

ля, — вам хотъ уехать ? В Москву ?
— Зачем же мне бежать? Да и потом, на Западе 

мне будет не о чем писать, а в Москве меня никто 
особенно не ждет.
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— Но вас ведь в Белоруссии не издают.
— И в Москве сейчас почти не издают. Я живу на 

пенсию.
— Василь Владимирович!Ей-богу, поезжайте в Моск­

ву! Вы не представляете, до чего вам будут рады!
— Я сейчас все больше подумываю о переселении 

не в другой город, а в какой-нибудь более комфорт­
ный мир.

— Бог даст, вы еще в этом побудете нам в утеше­
ние. И  напишете новое.

— Да, я сейчас пишу несколько по-другому. Войну 
свою я, в общем, написал. Но поскольку предель­
ные ситуации продолжают меня волновать, думаю 
теперь написать несколько рассказов о КГБ. О том, 
как в послевоенное время ломали людей. Это было 
ничуть не легче, чем на войне.

— Но не может ли так получиться, что в Бело­
руссии под коммунистическим гнетом вдруг родится 
новая большая литература? Есть же теория, что 
гнет для литературы продуктивен. Возьмите гнилые 
семидесятые, когда была блестящая фронтовая пле­
яда — Бакланов, вы, Бондарев еще писал вполне при­
лично, — и деревенщики, и горожане — от Маканина 
до Трифонова... Может быть, начнется настоящее 
духовное сопротивление?

— Утешительно было бы так думать, хотя взлет 
литературы вряд ли окупает трагедию целого наро­
да. В Белоруссии и сейчас есть отличные писатели 
и художники. Например, Михаил Савицкий, созда­
тель потрясающих картин, на которых — лагерь, 
плен, кошмар... Он с Лукашенко. Хотя хороший 
художник и честный человек. И упомянутый вами



Гостюхин отнюдь не бездарь. Но главное, почему 
я думаю, что взлета литературы не будет, — я не 
вижу сил, способных оказывать режиму духовное 
сопротивление. Белоруссия очень быстро преврати­
лась в подобие своего вождя, отпечаток его личнос­
ти лег на все, и люди сами себя не узнают. Прошло 
каких-то два года, а страну не узнать. Я не думаю, 
что в обществе, так легко давшем себя поработить, 
возможен культурный ренессанс. Пока, наоборот, 
замолчали и те немногие, которые заявили о себе 
в восьмидесятые годы.

— Только не поддавайтесь мысли о том, что лите­
ратура — включая вашу — ничего не может сделать 
с людьми и никак на них не влияет.

— А у меня и не было задачи формировать, учить, 
влиять... Я пытался говорить о том, как человек 
сохраняет лицо. Никакого другого оружия ему не 
дано.
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Вера Глаголева

После разговора с Глаголевой я пошел в буфет Дома 
кино и напился. Там как раз чествовали известного 
документалиста по случаю гораздо более круглого, чем 
у Глаголевой, юбилея. За столом буйствовал известный 
актер и режиссер Б., только что сыгравший в фильме 
известного режиссера Б. по роману известного писате­
ля Б. роль известного кота Б. Актер Б. выражался в том 
смысле, что всех москвичей надо учить мордой об стол, 
потому что они, в отличие от петербуржан, повально 
продались.

—  А ты чего тут делаешь? —  узнал он меня.
—  Напиться хочу, —  честно сказал я.
—  С тоски или с радости? —  спросил он деловито.
Этот вопрос поставил меня в тупик. Я всякий раз тос­

кую и радуюсь, получая подтверждение старой мысли 
Рэя Брэдбери о том, что человек и есть машина времени, 
потому что он свободно путешествует по нему туда-сюда, 
а сам не меняется. И ничто не изменилось. Вера Глаголева 
была моим абсолютным идеалом женской красоты с тех 
пор, как я в подростковом возрасте увидел обычную совет­
скую комедию «Искренне ваш». Фильм «Выйти замуж за 
капитана» я смотрел шесть раз, потому что ее там пол­
секунды видно топлесс. Однажды я с ней в одном мос­
ковском доме два этажа ехал в лифте, и это было самое 
романтическое путешествие за всю мою жизнь.
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—  Не знаю, Саша, —  сказал я. —  Я сейчас Глаголеву 
видел, Веру.

—  Она тут? —  живо заинтересовался он.
—  Нет, домой поехала.
—  Ну, тогда пей, —  разрешил он. —  Из-за Веры 

можно.

— Дим, я тут подумала... Вы же критик все-таки, 
и к вам даже кто-то прислушивается. Может, вам 
взять и написать про меня просто так, без разго­
вора?

— Нет, я так не могу. Я  с пятнадцати лет мечтаю 
с вами поговоритъ.

— Ага, да, очень приятно. Мне часто говорят та­
кие взрослые люди, лет по семьдесят: «Я вырос на 
ваших фильмах».

— Нет, я не вырос. Я  на них сломался. С тех пор 
только на этот тип и западаю.

— Кстати, я уже раздала за последнее время не­
сколько интервью. Вас не смущает, что вы можете 
с кем-то пересечься, совпасть? Я обычно не вру, так 
что всем говорю более или менее одно и то же.

— Уверяю вас, я найду о чем спросить помимо юби­
лея.

— Да? Хи-хи. (Этот глаголевский смешок и это 
встряхивание челкой знакомы мне слишком хорошо, 
с таким видом девочки нашего времени брали нас на 
слабо.) Ну попробуйте.

— Вера, вам случалось замечать некие общие черты 
в людях, которые вас считают идеалом ? Вы же не 
можете не знать об этом фан-клубе.

— Вот видите, на первый же ваш вопрос я не 
могу ответить, потому что тем самым я признаю



существование этого фан-клуба. Получается, что 
для кого-то я идеал. Я эту роль не могу примерять, 
я могу быть максимум любимой актрисой, и то не­
скромно признаваться, что мне об этом говорят.

— Но все-таки: те, кто вас называет любимой ак­
трисой, — их что-то роднит, помимо любви к вам ?

— Ну, с одной стороны военные. Во всех во­
инских частях, во всех училищах постоянно кру­
тили «Капитана» для поднятия престижа офи­
церства. Во-вторых, в основном интеллигенты. 
Романтические натуры.

— Я  даже думаю, мазохисты. Поклонники изломан­
ных, нервных девушек, не знающих, чего они хотят. 
У нас это называлось «девушка-роковуха».

— Господи, что за глупости! И слово какое про­
тивное! Где вы у меня видели изломанную девушку? 
Героиня «Искренне ваш», которая, если вам верить, 
оказала на вас такое действие, — слишком хорошо 
знает, чего она хочет; боюсь, я для этой роли не 
совсем подходила, потому что играть стерв-карье- 
ристок мне больше не доводилось, и вообще у меня 
с отрицательными ролями не складывалось — зри­
тель плохо верит в мое мерзкое коварство. Героиня 
«Капитана» — обычная взбалмошная девчонка, лег­
ко сходящаяся с людьми. Героиня «Торпедоносцев» 
не успевает в фильме ничего сделать — вот она про­
снулась рядом с мужем в его день рождения, а вот он 
вышел в море и погиб, и ничего, кроме этого огром­
ного, раздавившего ее горя, у нее нет. Единственный 
изломанный персонаж — ну так у нее, простите, 
такие обстоятельства, — художница Шурочка из 
«Звездопада», я там мелькаю ненадолго в гостях 
у главной героини, пытаюсь соблазнить солдатика;
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ну так у этой Шурочки только что разбомбили дом, 
где погибли родители, она совершенно одна, ей не­
куда деваться, она глотает спирт, смолит «Беломор», 
а год назад была домашним ребенком. В остальном 
все мои героини были до такой степени душевно 
здоровы, что их никак не удавалось сломать — даже 
в третьей картине «В четверг и больше никогда», 
которую часто называют первой, потому что ее 
заметили. Там я играла девушку, которая так и не 
понимает, что с ней случилось. Если бы поняла, то, 
наверное, эгоистичный горожанин, которого играл 
Даль, непременно сломал бы ей жизнь. Но фильм-то 
про то и был, — я потом только это поняла, потому 
что во время съемок была слишком молода, — что 
при всей своей несимпатичности этот герой ничего 
не сумел разрушить. Этот мир заповедника, куда он 
наезжает, — мир настолько чистый и прочный, что 
с ним ничего не сделаешь. Просто они, живущие 
там, — другие люди, и в их власти — вообще отгоро­
диться от чужих. Сама я примерно так и поступаю, 
потому что меня ведь никто не обязывает контакти­
ровать со всякими противными вещами. Я, напри­
мер, принципиально не читаю того, что пишут обо 
мне в Интернете.

— А что, гадости ?
— Просто вранье. Ни на чем не основанное, 

абсурдное, но верят же люди! Я постоянно узнаю 
о своих новых пластических операциях, о том, что 
мне можно больше не носить черные очки, потому 
что я сделала какие-то подтяжки... Сказочное ко­
личество моих друзей и любовников, потрясающие 
приключения дочерей...

— На вашем месте я бы читал. Интересно.
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— Это читают специальные люди, от которых я и 
узнаю наиболее увлекательные подробности. Не 
беспокойтесь, каждый автор будет наказан.

— Высшими силами ?
— Ну что я буду беспокоить высшие силы по та­

кому поводу? Нормальный земной суд.
— Вы судитесь ?
— Опять-таки не я, а мои представители. Я не 

требую, чтобы меня хвалили. Я не обижаюсь на раз­
носные рецензии. Я ставлю одно условие: не врать. 
Я же не вру!

— Тем не менее, Вера, вы сильная актриса, и это 
видно даже в разговоре.

— Это чрезвычайно обидный комплимент.
— Почему?
— Потому что я с вами ни секунды не играю. И это 

тоже моя профессиональная обязанность — четко 
отличать работу от разговоров. Играть надо в кино, 
в жизни нечестно.

— И вам никогда не пригодился ваш актерский 
опыт — в смысле манипулирования людьми ? Не по­
верю.

— Почему, пригодился множество раз. Тоже по 
работе — в качестве режиссера. Там я могу и даже 
обязана манипулировать людьми. Чтобы на меня 
не обижался, например, оператор, когда мы вмес­
те придумываем кадр. Я, само собой, смотрю в ка­
меру — теперь легче, есть монитор... И если мне 
что-то не нравится, я спорю; и спорить я обязана 
так, чтобы он не обиделся. Это и есть актерское — 
почему актеру и проще быть режиссером: он умеет 
на площадке вовремя быть злым и добрым, изобра­
зить гнев, когда надо... В жизни я никогда ничего
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не изображаю, с этим потом слишком много про­
блем.

— Возраст вас как-нибудь беспокоит ? Я  обещал не 
говорить про юбилей, но не можете же вы вообще не 
замечать таких вещей...

— Почему? Юбилей — это очень грустно. Я могла 
бы не замечать возраста — или по крайней мере 
делать вид, что я его не замечаю, потому что кого 
волнуют мои внутренние дела? — но хороших воз­
растных ролей в мировом репертуаре мало.

— Почему?Раневская, Гертруда...
— А кроме? Женщина после сорока в кино появ­

ляется редко, на вторых и, как правило, несимпа­
тичных ролях. Мне повезло — у меня в жизни все 
вовремя. Кино — в котором, правда, лучших моих 
ролей почти никто не видел. Они пришлись на 
вторую половину восьмидесятых, на девяностые, 
на прокатную яму, в которой оказался, например, 
фильм Карасика «Без солнца (На дне)». Одна из лю­
бимых моих картин, сложная и интересная экрани­
зация Горького с Бароном — Смоктуновским. Кто 
бы во мне, при моем современном типаже, разгля­
дел Настю? Но Карасик это сделал, и я всегда ему 
благодарна. Это был режиссер незамеченный, поч­
ти никто не заметил даже его смерти год назад, — но 
очень интересный. Потом, когда в кино по разным 
причинам стало нечего играть и вдобавок мне не 
захотелось повторяться, появилась антреприза 
Леонида Трушкина. Я никогда не играла в ре­
пертуарном театре, но в антрепризе много ездила 
и сыграла несколько ролей, за которые всегда буду 
благодарна. Наш спектакль с Игорем Бочкиным 
«Русская рулетка» мы возили по всей стране, и это
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была интересная работа, интересная во всем — от 
общения с Бочкиным, очень сильным актером, до 
общения с залом, чего никогда не бывает в кино. 
А сейчас я занимаюсь в основном режиссурой, и это 
тоже хорошо и тоже вовремя. Лучшее, что я тут сде­
лала, — фильм «Заказ», который ровно в этот день 
выходит на DVD.

— Это заказ?В смысле... сами понимаете, картина 
с таким названием наводит на мысль о некоем про­
тесте против культуры, где все делается по заказу 
и за деньги.

— Нет, там про другое. Хотя, наверное, есть и этот 
смысл, надо подумать. Я же говорю, вы критик, все 
придумаете лучше меня... «Заказ» — это сценарий 
Сергея Ашкенази, поставившего когда-то очень 
занятный фильм «Криминальный талант» с заме­
чательной Сашей Захаровой. Любовная история, 
только странная. Мне вообще неинтересно сни­
мать — и думать, и говорить — про такую любовь, 
в которой все сложно и не сразу. Хотя можно снять 
историю про то, как увиделись и тут же трахнулись.

— Почему, это тоже интересно, своя драма...
— Своя, но не моя. В «Заказе» все довольно груст­

но — там женщина, которую играет совершенно, 
по-моему, гениальная Наташа Вдовина, хочет по­
кончить с собой после тяжелой любовной драмы. 
Но сил на это у нее не хватает. И тогда она заказы­
вает себя киллеру.

— Хитро.
— В общем, да. А потом они влюбляются друг 

в друга, но вдруг ей приходит в голову, что он при­
частен к одному очень кровавому, очень массовому, 
совершенно непростительному убийству. И тут на­
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чинается самое интересное, которого я вам не рас­
скажу.

— Да я куплю DVD...
— Я вовсе не заинтересована в том, чтобы вы тра­

тились. Я просто пересказывать не хочу. Вот вы бу­
дете мне показывать интервью — я вам подарю диск 
обязательно. Впрочем, вы мне можете текст при­
слать по Интернету, если вам лень приезжать...

— Нет, что вы, какая ленъ! Я  счастлив буду лиш­
нему предлогу...

— Ладно, хватит, вы переигрываете.
— Честное слово! Но вам Вдовина действительно 

кажется гениальной ?
— Да. При этом у нее всего одна заметная роль — 

в «Возвращении».
— Кстати, как вам «Возвращение» ?
— Я не ругаю коллег. Это сильное кино, не­

договоренное во многом, с незавершенной фа­
булой — что воспринимается некоторыми как 
многозначность, — но там гениальная игра детей 
и потрясающая операторская работа. Этого доста­
точно, чтобы картина была событием. У Вдовиной 
там эпизодическая роль — и что? Я вообще считаю, 
что в эпизодических ролях иногда можно сказать 
больше, чем в главных. У меня была главная роль 
в первом же фильме — «На край света», по пьесе 
Розова. Там одну из последних ролей сыграл Борис 
Андреев. Думаю, это лучшее, что было в картине.

— Какое кино вы вообще любите ? Мне трудно пред­
ставить ваши вкусы...

— Самое разное. Но мои вкусы не экстравагант­
ны. Из любимого... ну, наверное, «Поворот» с Шо- 
ном Пенном. Это ведь Стоун, кажется, да?
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— Стоун, девяносто седьмой год.
— Вот это, понимаете... это такое кино, кото­

рое я хотела бы снимать. Там фантастические 
люди, в существование которых нельзя поверить, 
и вместе с тем ты на все ловишься и всему веришь. 
Совершенно свой мир. Вот умение строить свой 
мир я ценю выше всего — и в кино, и в людях.

— Но вы не можете не пересекаться с внешним 
миром.

— Могу, запросто. Я могу минимизировать эти 
контакты.

— И  как вам — сложному человеку, чего там, чело­
веку семидесятых годов, — в этом предельно упрощен­
ном мире двухтысячных? В котором все так плоско ? 
Я вот смотрю на вас — у вас в минуту меняется на 
лице двадцать выражений, и в каждой вашей фразе 
двойное дно, и я застал времена, когда все было так. 
А сейчас...

— И что такого сейчас? Для меня есть особый ин­
терес, особенная игра — в том, чтобы вписываться 
в это двухмерное пространство. Я воспринимаю это 
как драму, которую сама жизнь для меня поставила. 
Это требует новых качеств, это вообще увлекатель­
но — другой мир... Не у каждого была возможность 
прожить несколько жизней в двух разных, по сути, 
странах.

— И  с двумя разными мужьями.
— Родившимися в один день, 21 января. Ровно за 

10 дней до моего дня рождения. Это судьба (хи-хи). 
Я только вас хочу предостеречь от одного заблужде­
ния. Не надо думать, что у меня было две разных жиз­
ни. Она одна, моя, я ее не делю. Я придерживаюсь 
одних и тех же правил.
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— Вы говорили, что у вас все вовремя. А для женщи­
ны так рано выйти замуж — это хорошо ?

— По нынешним меркам я вышла замуж не так уж 
рано. Мне было двадцать лет. Одна моя дочь заму­
жем, другая даже уже развелась... В общем, в моем 
случае оба замужества были вовремя. Первое — по­
тому что мне надо было как-то определиться в жиз­
ни. Второе — потому что тогда, в тридцать семь лет, 
я была в трудных обстоятельствах. Все, без коммен­
тариев.

— Развейте еще одну легенду о себе. Правда ли, что 
вы об актерской карьере и не помышляли, занимаясь 
стрельбой из лука ?

— Это чистая правда, никакая не легенда, я до­
вольно быстро выполнила норматив мастера, минуя 
кандидата.

— Каким образом вы увлеклись таким, в общем, не­
женским спортом ?

— Ну, он нелегкий, да. Надо же делать три вы­
стрела. Двенадцать серий по три выстрела. Не так 
тяжел сам лук, как тяжело натягивать тетиву. Это по 
весу аналогично шестнадцати, кажется, килограм­
мам. Здорово устаешь.

— А сейчас вы могли бы ?
— Думаю, запросто.
— Даже без дополнительных тренировок ?
— Знаете, это как велосипед. Не разучишься. Это 

должно быть, что называется, в руке.
— Есть у вас безоговорочно любимая роль, из ва­

ших?
— Есть, но вы эту картину тоже не видели. «Со­

шедшие с небес», по повести Каплера «Двое из 
двадцати миллионов». Про войну, про аджимуш-



кайские каменоломни. Снимала это мама Димы 
Месхиева, Наталья Трощенко. Там совершенно 
необычный Абдулов, романтический, слабый, чего 
почти не бывает... Да, это любимая роль, навер­
ное. Восемьдесят пятый, кажется, год. Тоже упала 
в прокатную яму, но я сыграла — и этот опыт при 
мне, он от проката не зависит.

— Вера, у меня к вам последний вопрос, но я боюсь 
его задавать.

— После всего, что уже было сказано?! Ничего не 
бойтесь.

— Вам не обидно, что вы столько всего сыграли, 
даже сняли... и выглядите до сих пор такой девчон­
кой?

— Да почему, с какой стати мне это должно быть 
обидно? Я должна быть счастлива, что у меня это по­
лучилось, почти без всяких усилий с моей стороны. 
Я ведь женщина, не забывайте. Мне обидно было 
бы выглядеть на семьдесят лет. Вот вам — обидно 
было бы выглядеть младше?

— Не знаю. Наверное, да.
— А мне — нет. Хи-хи!

И она уехала в своей машине. Ее дома ждала младшая 
дочь.

А я пошел и напился.
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Григорий Горин

Остановить Потапова или забыть Герострата? Дом, кото­
рый построил Горин. Свифт, которого построил Горин. 
Горин, которого построил Свифт. Нет, не то. Формула 
любви. Было. Обыкновенное чудо. Было. О бедном 
Горине... тьфу! Первый курс журфака.

. — Григорий Израилевич, что вы делаете, когда не 
знаете, как начать ?

— Еду в Красновидово, к себе на дачу. К любимой 
жене и старой собаке. Там включаю компьютер 
и долго думаю.

— Любимая жена и компьютеру меня есть. Можно, 
я с женой и компьютером приеду к вам в Красновидо­
во? К  собаке?

На самом деле это я использую прием Горина, разра­
ботанный им задолго до того, как все заговорили о пост­
модернизме. Он уже давно рассказывает не собственно 
историю, а историю о том, как рассказывают историю. 
Называется «обрамление». В новогодней буффонаде 
Лейкома «Дорогая Памела» на сцену прежде всего выхо­
дит Человек театра. И начинает рассказывать о том, поче­
му такие плохие декорации: «Нищета так нищета!». «Дом, 
который построил Свифт» начинается с раздоров в съемоч­
ной группе. Последний сценарий Горина «Трехрублевая



опера» —  о том, как в безденежной современной России 
снимают «Трехгрошовую оперу» и денег не хватает. 
Действительно не хватило. Так и остановили этот фильм.

— Григорий Израилевич, а почему вы так делаете?
— Историю про историю? Ну, с одной стороны, 

это такое преодоление условности. Вам не при­
ходится делать усилия, чтобы поверить, что все 
происходит не понарошку. Вам с самого начала 
говорят: понарошку. Вот режиссер, вот актеры, 
у них что-то не ладится... А потом... понимаете, 
идеальный театр — это когда никого из актеров не 
знают в лицо. Вот они впервые появились, и вам 
как бы открыли окошко в другой мир. Так было 
на первых постановках Петрушевской, у раннего 
Виктюка. А когда вся ленкомовская труппа не вы­
лезает из телевизора, вы разве поверите, что вот это 
доктор, а это Свифт? Вы прекрасно знаете, что это 
Медведь, а это Волшебник... Костолевский — не 
король, Лазарев — не Кин, они играют актеров, 
которые играют актеров. Правда ведь, интереснее, 
когда идет двойное действие? Я как раз на «Памеле» 
это смекнул. А до меня смекнул Брехт, но у него 
все слишком отдает публицистикой. Так что я ста­
раюсь проскользнуть где-то посерединочке между 
традиционным театром и брехтовским голым обра­
щением к публике. Как в анекдоте про советского 
министра, во время дождя пробиравшегося между 
струйками.

— Мы встречаемся в канун Нового года — как раз 
когда у вас заканчивается «Трехрублевая». Я  вообще 
заметил за вами слабость к праздничным финалам, 
к такому разомкнутому действию, когда вы вместо
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ответов на вопросы — заведомо, кстати, неразре­
шимые — уходите в чистое зрелище, в праздник без 
виноватых, все ужасно, но все пляшут...

— Я люблю праздники, это мое представление 
о театре. Русская драматургия, к сожалению, от­
равлена чеховской, которая вообще-то уверяет, 
что жизнь бессмысленна и давайте поэтому ра­
ботать... Мне представляется — при всем моем 
уважении к Чехову, — что сегодня для констата­
ции этого факта достаточно слазить в Интернет, 
и сразу поймешь, что жизнь бессмысленна. А если 
человек надевает вечерний костюм и выбирается 
из дома, тем более в такую погоду, — надо пока­
зать ему карнавал. Что касается веселья пополам 
с отчаянием, трагифарса (а Новый год действи­
тельно сочетает тоску по уходящей жизни и празд­
ник по этому же поводу), то манера так сочинять 
у меня появилась, по-моему, еще очень давно, 
когда я писал рассказы. У меня они были малень­
кие — например, «Хочу харчо!» — и большие, то 
есть страниц по двадцать. И вот был такой рассказ 
«Случай на фабрике номер шесть», про инжене­
ра Ларичева, который не умел материться и очень 
от этого страдал, потому что с работягами иначе 
объясниться нельзя. А он специалист прекрасный, 
но все у него из-за вот этого неумения говорить на 
адекватном языке валится из рук. Не слушает ник­
то. И ему нанимают репетитора, простого малого, 
из шоферов, который с ним начинает проводить 
лингафонный курс — они вместе наговаривают 
мат на магнитофон. Ларичев смущается: как это 
так, нужен же повод! Ты что, говорит шофер! На 
работу пришел — вот тебе и повод. И наконец
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Ларичеву приходится впервые этим навыком 
воспользоваться. Он на кого-то орет, матерится, 
весь бёлеет... и от сердечного приступа умирает. 
Смерть чиновника.

Тогда работяга этот, шофер, во время обеденного 
перерыва пробирается в радиорубку. И там говорит: 
умер Ларичев. Очень жалко, хороший был мужик, 
а кто виноват? Да мы же все и виноваты! И включает 
на полную громкость эту пленку с матом, линга­
фонный курс... Поначалу все смотрят на динамик 
и ржут. А потом до них постепенно доходит. И они 
начинают один за другим вставать. Понимаете? 
Звучит «Еб твою мать», и — все встают. Катарсис. 
Это то впечатление, которого я пытаюсь достичь 
в театре.

— Кстати, лично для вас — Мюнхгаузен все-таки 
умирает ?

— Для остальных персонажей — да, для меня — 
нет. Это другая моя слабость, к побегу в финале. 
Помните в «Мюнхгаузене» лестницу? Лезет, лезет, 
лезет — бесконечно. И в конце «Кина ГѴ» тоже при­
думали лестницу, с явным намеком на тот финал, 
только Янковский лез вверх, а Костолевский спус­
кается с балкона в лодку. Но и тот, и другой — сбе­
гают. Это довольно распространенный драматур­
гический прием — финальный прыжок в окно. 
Мне он страшно нравится. Потому что это побег 
из обычной реальности, дырка в другое измерение, 
и в результате смерть выглядит как полет.

— У меня вообще такое ощущение, что вы всячески 
избегаете смерти героя в конце. То расстрел оказы­
вается инсценировкой, то самоубийство не удается, 
то явно обреченное предприятие выносится за кадр,
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как полет на пушечном ядре... Либо вы очень боитесь 
смерти, либо думаете, что ее нет.

— Я врач и думаю, что ее нет. Хотя именно как 
врач видел ее в самом что ни на есть располосован­
ном виде. Вскрытие видел. И все-таки думаю, что 
нет. Своего рода буддизм. Ничто никуда не девает­
ся. Хотя думать об этом все равно приходится, ни 
о чем другом, в общем, человек и не думает... Мне 
кажется, есть смысл как-то карнавализовать и это 
мероприятие, чтобы его несколько отрепетировать. 
Вот Свифт: ему запретили печататься. Он стал вы­
ступать под псевдонимами, а себя заживо похоро­
нил. Власти знают, что все псевдонимы принадле­
жат ему, он знает, что они это знают, — но вот они 
играют в такую игру. Он себе устраивает похоро­
ны — декан Свифт умер, декана Свифта больше нет, 
он даже стихи такие написал. А сам живет, пишет, 
публикуется, но это уже другая жизнь.

Вот я сейчас пишу «Песнь песней»...
— «Вон сунуло куда!» — писал Пушкин о Батюш­

кове...
— Да, меня широко мечет по мировой исто­

рии... Это вещь по заказу американцев, про царя 
Соломона. Я стал изучать «Песнь песней» и много 
общаться с правоверными иудеями. Они мне объ­
яснили, что есть четыре уровня постижения свя­
щенного текста. Вот восприятие на уровне сюжета: 
царь Соломон имел семьсот жен и триста налож­
ниц, потом встретил простую девушку Суламифь 
и полюбил ее бессмертной любовью. Это уровень 
самый низкий. Есть второй, метафорический: ока­
зывается, полюбить-то он ее полюбил, но на самом 
деле книга эта — о любви Бога к своему народу. На
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этом уровне вы учитываете все толкования, трак­
товки, труды богословов... Третий уровень — буквы, 
их магия. Этим занимается каббала. А четвертый 
уровень — тайна, и вы все равно ничего с этим не 
сделаете, потому что она остается всегда.

Так и смерть, я думаю. На первом уровне мы зна­
ем о самом факте смерти, на втором — пытаемся по­
нять ее причины, исторический контекст, какие-то 
аналогии, на третьем — читаем всякое шарлатан­
ство о белом коридоре и о свете в конце... А на чет­
вертом уровне — тайна, бессмертие, и никуда от 
этого не денешься.

— Ну, утешительно то, что когда-нибудь все вы­
яснится...

— Знаете, уже сейчас кое-что выясняется. Чело­
века можно обессмертить уже с помощью компью­
тера. Я мог бы, например, написать сценарий клипа, 
в котором бы ожил Андрей Миронов, то есть будут 
так смонтированы фрагменты его картин, что он ста­
нет выглядеть как живой. А в каком-нибудь 2050 го­
ду станет можно оживить всю труппу Лейкома. 
Компьютерная игра «Microsoft Lencom», представ­
ляете? Компьютерный Горин, полно описанный 
на нескольких дисках, пишет пьесу. Виртуальный 
Захаров ее ставит. Компьютерные Леонов и Пельт­
цер разыгрывают. И только от вашего таланта зави­
сит, получится это лучше, чем было, или нет.

— В известном смысле вы этим и занимаетесь. 
Берется старая пьеса, и по мотивам ее творится 
осовремененная, вполне живая... Почему вы предпо­
читаете работать «по мотивам» ?Вам нравится вы­
ворачивать наизнанку чужой текст и героев, или так
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безопаснее проскакивают намеки на современность, 
или вы просто любите костюмные вещи, а о костюм­
ных временах все уже написано ?

— Действуют все перечисленные вами причины 
плюс склад моего характера. Все люди с фефектом 
фечи много говорят. А я пришепетываю с детства 
и ничего не могу с этим сделать, потому что у меня 
прикус неправильный. В молодости это и воспри­
нимается как признак индивидуальности, многим 
нравится, а в стариках отталкивает. Так что я и рад 
бы исправиться, но увы. И вот я с этим прише­
петыванием все время отлавливал одноклассни­
ков и рассказывал им какие-то сюжеты. Причем 
врал половину. Если учитель среди урока выходил 
куда-то, меня оставляли за него, и я говорил, го­
ворил, говорил... Так у меня появилась привычка 
выплетать какие-то собственные узоры вокруг уже 
имеющихся. Но это не кража героев, как вот дела­
ют разные люди, продолжающие «Войну и мир», 
где у них там жены декабристов выведены каки­
ми-то сексуальными монстрами... Я никогда не за­
имствую героев. Я обрабатываю только бродячие 
сюжеты. Чтобы последним пристроиться в шерен­
гу авторов, но не брать у них готового персонажа. 
Тиля придумал не Костер. Мюнхгаузен существо­
вал независимо от Распэ. О Ромео и Джульетте до 
Шекспира писал Бьянделло.

— Кстати, для меня совершенной неожиданнос­
тью оказалась ваша пьеса «Чума на оба ваши дома». 
Шекспира на моей памяти так не перелицовывали.

— Для меня тоже неожиданность. Писано без вся­
кого заказа, исключительно по азартному побуж­
дению. Если бы эта пьеса не была осенена именем
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Шекспира, любой профессиональный драматург 
пришел бы в ужас от количества драматических не­
сообразностей, которые там наворочены. Дивлюсь 
на фра Лоренцо — как это он так опростоволосился, 
умнейший человек, что из-за идиотских случайнос­
тей вышла трагедия с двумя самоубийствами. Я был 
в Италии, видел памятник Джульетте, записочки, 
которые туда кладут... Эти двое несчастных превра­
тились в символ возвышенной абсолютной любви. 
А рядом с ними, я уверен, существовали свои жули­
ки, торговцы, священники, люди влюблялись в чу­
жих жен, жены несвоевременно беременели, шла 
густая средневековая жизнь... И потом, должно же 
было что-то случиться после их гибели. Что-то они 
купили такой ценой, верно? Кидаюсь к первоисточ­
нику. Оказывается, купили. Очень недолгое пере­
мирие Монтекки и Капулетти. А потом все снова 
заварилось.

И я подумал: а может, у этой вражды есть еще и тот 
мотив, что старшие представители родов в свое вре­
мя погуливали налево, что-то там такое было еще до 
Ромео и Джульетты? И написал про них...

— Очень мрачно написали.
— А как же! Ни одна по-настоящему сильная лю­

бовь не обходится без разрушений, без катастрофы, 
если хотите. Она вокруг себя сеет ужас, и потом — 
мы в такое время живем, что уже ясно: очень трудно 
сохранить верность одному партнеру. Неизбежны 
какие-то трагические всплески, не любовник заве­
дется, так судьба разлучит. Очень редко так бывает, 
чтобы жили долго и счастливо и умерли в один день. 
А то проживут долго и счастливо, умрут в один день,
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потом прочтешь дневники — батюшки! так это же 
был ад ежедневный!

— И  какой выход?
— Не знаю. Некоторые пробуют жить втроем, это 

вариант довольно распространенный в истории 
литературы. Один любит двоих, выбрать не может, 
вот как Свифт или один мой знакомый, сейчас рас­
скажу... Нет, не расскажу. Я вам лучше пример из 
истории приведу. У Гюго была жена и любовница. 
И когда он оказался в изгнании, они жили рядом 
и всячески друг другу помогали. Французы были 
глубоко тронуты и очень одобряли это. Объявись 
в этой идиллии четвертое лицо, они бы всех громо­
гласно осудили, но втроем — это почти нормаль­
но. И я думаю, что в наш относительный, зыбкий 
век трагедия незаконной любви должна как-то 
по-другому трактоваться, а не так, что все скоты 
и все виноваты...

— Поклонницы вам в любви признаются ?
- Н у ,  это не совсем признания в любви... но вот 

я вам сейчас похвастаюсь и покажу одно письмо. 
Сегодня получил. Ради таких мгновений толь­
ко и стоит писать. Пишет женщина, ей тридцать 
шесть, у нее есть мать, муж, дочь и кошка. Она про 
это сразу пишет, чтобы обрубить все возможные 
мечты и предположения с моей стороны. Вот она 
пишет, что у нее все мои книжки пропадают, пото­
му что она, пропагандируя меня, дает их читать, а ей 
не возвращают. А сейчас у нее там ночь, внизу бе­
шено ругается соседка, а она читает меня, и я как бы 
уравновешиваю соседку. И ей кажется, что я очень 
остроумный и талантливый. Я сегодня с утра хожу, 
переполняясь гордостью.
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— Да я бы на вашем месте привык. У вас вроде не 
было провалов.

— Ни одна моя премия меня так не грела, как эти 
письма, честно вам говорю.

— Но там, к сожалению, муж, дочь...
— Мать, кошка...
— А то бы можно увлечься, а ?
— Нет, какое... После двадцати семи лет идеаль­

ного супружества...
— Как же вы удержались двадцать семъ лет в иде­

альном супружестве?
— Жена моя — выпускница филфака, редак­

тор, училась в Москве, но сама грузинка. Интер­
национальные браки, говорят, крепкие. Как-то 
у нас гармонично получается, я сам удивляюсь. 
Другое дело, что она мною недостаточно восхища­
ется, и самое обидное, что бывает права. То есть это 
я бываю прав — в одном случае из ста. Вот я пишу 
кусок пьесы, читаю ей. Она говорит: куда-то тебя 
не туда повело. Я: ты что! ты ничего не понимаешь! 
Потом смотрю: да, не туда.

— В семидесятые годы вы считались мастером со­
циального, простите за выражение, диагноза. У вас 
был рассказ «Остановите Потапова», на котором 
Вадим Абдрашитов сделал первую свою славу, сняв

I sблистательную дипломную короткометражку...
— Только рассказ назывался «Потапов». «Оста­

новите Потапова» — это Чаковский придумал, при 
первой публикации в «Литературке». А то у меня 
было недовыражено отношение мое к герою, так 
ему показалось. Забыть Герострата, остановить 
Потапова!
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— И  что это за тип — Потапов, открывателем 
которого вы считаетесь?Куда он исчез? — Потому 
что он, по-моему, исчез...

— Никуда он не исчез, просто все мы стали Пота­
повыми. Я так называю людей с включенным счет­
чиком. Привезет девушку на свидание — такси не 
отпускает, у него на нее столько-то времени отве­
дено. Столько-то на работу, столько-то на газету. 
Ровно в двенадцать — сон без сновидений. Эмоций 
нет.

— И  что, мы все сейчас такие?
— А что, нет? Читая газету, вы переживаете из-за 

каждого трупа в Чечне? Из-за каждого грабежа на 
улице? Из-за каждого социального катаклизма? 
У всех нас давно притупились чувства, остался толь­
ко беспрерывно щелкающий калькулятор. Успеть 
туда, успеть сюда, не пропустить, не забыть, не сой­
ти с дистанции... А болевой порог всех и каждого 
давно и безнадежно превышен. Вы просто уже не 
воспринимаете жизнь, потому что всего слишком 
много и все это слишком страшно.

— Я  думаю, это явление скорее возрастное, чем со­
циальное.

— И возрастное, и социальное, потому что время 
такое, превышающее болевой порог. Вот мы хоро­
нили Гердта, все его любили, идем за гробом, а на 
кладбище огромная толпа, люди не могут пройти 
к могиле. И тогда один человек — хороший чело­
век, близко знавший Гердта, — кричит: идите че­
рез Мащенко! Мащенко — это надпись на соседней 
плите. А что делать, если больше никак не прой­
ти? Это и есть превышение болевого порога, когда 
слишком страшные вещи настолько не восприни­



маются, что выглядят почти смешно. Мы живем во 
времена всеобщего Потапова, который бережет себя 
от любых эмоций, потому что если сейчас жить ина­
че — с ума сойдешь немедленно.

— Как вы собираетесь встречать Новый год?
— Запрусь от всех в Красновидово с женой, соба­

кой и компьютером.
— Вы давно пишете на компьютере?
— Давно. Года два я воспринимаю его как члена 

семьи. Он все знает, все понимает, напоминает мне 
обо всем.

— И что собираетесь писать сейчас ?
— Только не удивляйтесь, меня теперь часто 

можно увидеть в Консерватории... Мы собираемся 
в Лейкоме делать спектакль по Гофману. Идея такая: 
кот Мурр после смерти хозяина распродает его вещи. 
Ну, большинство вещей имеют хоть какую-то цену, 
а рукописи? нотные листы? И вот они слушают, что 
он там понаписал, разбираются, а играет всю эту му­
зыку ансамбль Спивакова. Это первая его работа на 
захаровской сцене.

— Музыка настоящая, гофмановская ?
— Нет, мы решили, что в основном это должны 

быть Глюк и Моцарт. Гофман вел двойную жизнь, 
он и имя взял себе моцартовское — Амадей, — так 
что это как бы музыка его души.

— А про Соломона будете дописывать?
— Да, я же написал только три первых эпизо­

да. Меня больше всего в этом замысле знаете что 
интересует? Есть притчи Соломоновы, которые 
он читал своим семистам женам и тремстам на­
ложницам, — собирал их всех и учил, как жить. 
Есть «Песнь песней», про Суламифь. И есть книга
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Экклезиаста, которую тоже Соломон написал. Но 
вот что с ним случилось между Суламифью и кни­
гой Экклезиаста — темно и неясно, провал в био­
графии. Вот он царь, в силе и славе, а вот бродяга, 
который ходит и говорит: все суета сует. А что было 
в промежутке? Есть даже версия, что его изгнали. 
Но мне кажется, он сам ушел.

— Еще бы, от семисот жен и трехсот наложниц... 
Поневоле подумаешь, что все суета.

— Нет, я полагаю, там были более глубокие при­
чины. Семьсот жен и триста наложниц — это не 
худшее, что может случиться с человеком.

— Напоследок вспомним «О бедном гусаре» — фильм, 
показанный как раз на Новый год лет пятнадцать на­
зад. Помните там Гафта, который в финале покида­
ет город со своим полком ? В первых кадрах он в этот 
город триумфально въезжал, игнорируя черную кош­
ку, а в финале уже из-за кошки поворачивал. Пугался. 
Это было признание героя в том, что он сломался, — 
и, по-моему, ваше с Рязановым признание в бесконеч­
ной усталости...

— Конечно, времечко-то было какое, да как эта 
картина проходила! «Свифт» на полке лежал... 
Мы задумывали фильм без всякой социальности. 
Рязанову явился кадр: гусарский полк вступает 
в уездный город N. Чисто изобразительное реше­
ние: все едут, впереди полковник, — он попросил 
меня что-то вокруг этого намудрить. Но я был че­
ловек социально ангажированный, мне хотелось 
воткнуть туда Третье отделение... Мы приносим 
заявку. Нас спрашивают: а вы в каких отношениях 
с Андроповым? Мы: а что? мы незнакомы... мы его 
знаем, а он нас, наверное, нет... Так вот, говорят
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нам, все упоминания Третьего отделения — только 
с личного разрешения Андропова. А также изъять 
стихотворение «Прощай, немытая Россия»: пусть 
Леонов читает что-нибудь другое, например «Сижу 
за решеткой в темнице сырой». Все это нам не доба­
вило оптимизма. И мы действительно признались 
в своей усталости: въезжали в эту картину бодрые, 
как Гафт в первой серии, а выехали грустные, как 
Гафт во второй.

— Но в целом вы не выглядите сломленным писа­
телем...

— Так и он не выглядит сломленным полковни­
ком! Подумаешь, свернул из-за кошки...
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Даниил Гранин

Этот разговор с Граниным опубликован во времена 
гонений на Собчака. Может быть, поэтому здесь так 
мало о прозе и так много о политике, хотя как раз за 
гранинское умение заразительно и аппетитно опи­
сать работу я его люблю с детства. Он принадлежит 
к немногочисленной, но блестящей плеяде пишущих 
естественников и технократов —  вспомните И.Грекову, 
Д.Сухарева, да и Б.Стругацкого. Гранин сух, точен, ана- 
литичен, ироничен, сдержан —  другой человек не 
потянул бы «Блокадную книгу» (совместно с Адамо­
вичем, правда: у того уже был опыт бесед с людьми, 
пережившими невообразимое). Но именно Гранин на 
пике политических баталий 1990 года заговорил вдруг 
о милосердии —  и эти слова оказались важней всякой 
политики.

— Даниил Александрович, мы беседуем с вами на 
следующий день после того, как обвинение предъяв­
лено Людмиле Нарусовой. Против нее возбуждено 
дело якобы за клевету: она утверждала, что сле­
дователи, «раскручивавшие» Собчака, подкуплены. 
У нас вообще что-то многовато клеветы в последнее 
время — органы, власть, мафия не в силах защититъ 
свою репутацию делом и предпочитают отстаивать 
ее в судах...



— Я от вас первого слышу про обвинение Нару­
совой. Полагаю, говорить о клевете тут неумест­
но — она защищает мужа, следствие против которо­
го велось действительно сомнительными методами. 
И то, как она его защищает, само по себе вызывает 
уважение, хотя насколько ее обвинения обосно­
ванны, я судить не берусь. А вот о том, что обви­
нения против Собчака дуты, я могу говорить почти 
с уверенностью. Что против него есть? Квартира 
племянницы? Судя по тому, сколько шума вокруг 
этой однокомнатной квартиры, она стала главным 
пунктом обвинения. И хотя я не сторонник таких 
критериев, но на фоне злоупотреблений централь­
ной власти это просто, извините...

Я никогда не был дружен с Собчаком. Ничего 
от него не получал и ни о чем не просил, потому 
что в сочинительстве мне помощники не нужны, 
а все остальное у меня есть. Другие защитники 
Собчака — Стругацкий, Катерли, Кушнер — сдела­
ли себе литературное имя без его содействия и своих 
жилищных условий при нем не улучшали. Лично 
меня привлекало то, что он был первым в петер­
бургской истории интеллигентным градоначальни­
ком. И первым с 1917 года государственным лицом, 
посещавшим Эрмитаж — не ради репортерского 
внимания, регулярно и по внутренней потребнос­
ти. Провинциальный студент Ленин ни разу в Эр­
митаже не был, хотя попасть туда в конце XIX века 
было даже проще, чем сейчас. Георгий Васильевич 
Романов, думаю, не будет отрицать, что тоже ни 
разу не сходил в Эрмитаж как посетитель...

— Насколько я знаю, он вас терпеть не мог.
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— Это сильно сказано. Он полагал, что я возглав­
ляю внутреннюю оппозицию в писательской среде, 
и потому существовало распоряжение не показы­
вать меня по телевизору. Дай Бог, чтобы это оста­
лось главной репрессией в моей жизни. Конечно, 
это на его фоне Собчак так нравился деятелям 
культуры, потому что Романов культуры не любил 
и вообще имел о ней приблизительное представ­
ление. Но он человек отнюдь не глупый, по-свое­
му хозяйственный и кое-что толковое для города 
сделал. А это было нелегко при стойкой нелюбви 
к Питеру, которую питали все вожди от Ленина до 
Андропова. Корни этой нелюбви различны: Ленин 
ненавидел Петербург как столицу империи, куда 
прибыл молодым и бедным провинциалом, думаю, 
все здесь его давило. Сталин и остальные не могли 
простить городу некоторой культурной автономии. 
Питерский характер все-таки существует: когда жи­
вешь среди такой красоты, причем строго органи­
зованной, — поневоле лучше распознаешь тупость 
и хамство, меньше гнешься... За это нас и не любит 
никакая власть; ну, не больно-то и хотелось.

А Собчак был первый, для кого литература и живо­
пись — не пустой звук. О нынешнем мэре тоже часто 
говорят, что он заботится о культуре. Справедливо, 
но это другая забота. Может быть, теперь пришло 
время для такой. Он ремонтирует ДК, помогает те­
атрам, чинит мостовые... Культура? — культура.

— Но представьте фантастическую ситуацию: 
Собчак здесь, в Петербурге. Его преследуют. Вы его 
спрячете у себя ?

— Если бы он согласился — без сомнения. Правда, 
тут почти негде прятать. Но ничего, нашел бы. По



трем причинам. Первое — я не верю в его винов­
ность. Второе — симпатизирую ему. И третье — не 
чувствую себя способным вообще сдавать кого- 
либо властям. Я, Дима, не делаю из себя святого. 
Вам мало кто в таких вещах признается, а я призна­
юсь: когда Сталин умер, на Дворцовую сбежалась 
огромная толпа — от растерянности и ужаса всех 
потянуло в центр, — и я тоже там был, и тоже в ужа­
се. Мне понадобилось года полтора, чтобы все по­
нять. Я хорошо понимал только две вещи: мерзость 
Жданова (я же воевал на нашем, Ленинградском 
фронте, а он из города туда не выехал ни разу) — 
и полную сфабрикованность ленинградского дела 
1948 года. Я работал тогда в Ленэнерго, хорошо знал 
обстоятельства уничтожения всей ленинградской 
верхушки и уже знал, что такое страх.

— Что, это было страшнее фронта ?
— Естественно, никакого сравнения! Это вообще 

самая загадочная эмоция — страх; иногда он гип­
нотизирует, парализует человека, иногда заставляет 
совершать непредставимые поступки, подлые или 
героические, я целую книжку недавно написал 
о собственном страхе... Так вот: я уже тогда понял, 
что сдавать, доносить, участвовать в проработоч­
ных кампаниях и компаниях — вне зависимости 
от того, как отношусь к жертве, — не буду никог­
да. Я не могу этого себе позволить. Собчак-то, 
я убежден, человек честный, — а хватит ли у меня 
сил выдать настоящего преступника или я его буду 
прятать? Не знаю.

Вообще, знаете, в шестидесятые я верил во всеси­
лие науки. Я сам физик по образованию, мне каза­
лось, что вожжи мировые оказались в XX веке в ру­
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ках ученых. А это честные руки. Но в семидесятые 
я в этой среде сильно разочаровался. Написал две 
довольно резкие вещи — «Однофамилец» и «Дождь 
в чужом городе», — где расквитался с собственными 
иллюзиями. Меня спрашивают иногда: куда делись 
благородные фанатики науки, молодые волшебники, 
гении в ковбойках, — ну, условно говоря, персонажи 
«Иду на грозу»? Отвечаю: никуда не делись, просто 
наука оказалась не панацеей. Я понял это, когда на­
чалась травля Сахарова. Травили — коллеги. Свои. 
Знавшие его научные и человеческие заслуги лучше 
остальных. Получается, что никакая научная добро­
совестность — и даже одаренность — все-таки не га­
рантирует нравственности. Что это какая-то совсем 
другая епархия. Наука наукой, а совесть совестью.

— Вы наверняка знаете, что ваш любимый Зубр — 
Тимофеев-Ресовский — был в старости глубоко ре­
лигиозен.

— Думаю, что и не только в старости.
— Это как-то сочетается с наукой ?
— Скажем так: гипотеза Бога не противоречит 

тому, что знает о мире наука. Я не атеист, нет. 
Я завидую атеисту. Он не знает того страха, кото­
рый знаю я, бьющийся над попытками понять — 
что все-таки там, после. При мысли о бессмертии 
меня охватывает ужас. Богоборцам проще.

— Мне кажется, ваш призыв 1989 года — к мило­
сердию, терпению и состраданию — все-таки был 
услышан. То были достаточно нетерпимые времена, 
все спешили размежевываться, а вы— с милосердием; 
и смотрите — все-таки «бессмысленный и беспощад­
ный» не разразился. Может, это благодаря народной 
неискоренимой сострадательности ?
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— Нет, это слишком лестное объяснение. Оно 
верно где-то на треть, я думаю. Да, есть природная 
наша незлобивость, но она очень часто вытеснялась 
совершенно звериной злобой. Так что главные при­
чины, по которым не случилось бунта, — это уста­
лость, страшная усталость... и отсутствие ощуще­
ния СВОЕЙ страны. Почему Дума не приняла до 
сих пор закона о собственности на землю? Потому 
что она коммунистическая? — о, если бы только 
это! Потому что народ на протяжении столетий 
не чувствовал себя собственником своей родины. 
Когда надо ради нее жертвовать собой — это ТВОЯ 
Родина, тебе это внушают на тысячу голосов, а ког­
да ты просто живешь здесь в относительно мирное 
время — она чья угодно, но ни юридически, ни 
физически не твоя. Она вся в собственности нич­
тожной кучки избранных. И в силу этого, как ни 
покажутся вам несоотносимыми причина и следст­
вие, два общественных сортира, расположенных 
симметрично относительно русско-финской грани­
цы, производят такое диаметральное впечатление. 
Приграничный сортир в Финляндии очень мил. 
Приграничный сортир в России таков, что гостей 
в него не пускают — дают ключик от уборной в быв­
шем горкоме КПСС.

Я всегда был оптимистом. И в исторической 
жизни, и в частной. В сентябре этого года я с об­
легчением и даже каким-то сладострастием влился 
в ряды пессимистов. Потому что, во-первых, устал 
уговаривать себя, а во-вторых — перестану нако­
нец разочаровываться. У меня сейчас стойкое ощу­
щение выжженной земли. За последние десять лет 
плодоносный слой в России выгорел: тут и гибель
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иллюзий, и войны, и преступления, и отъезд самых 
талантливых, и разорение самых честных, и какое-то 
полное отсутствие идеологии, потому что скомпро­
метировано все. Так что здесь еще долго ничего не 
вырастет — так мне кажется.

— Зато в отсутствие идеологии может вырасти 
нечто куда более страшное — фашизм хозяйственни­
ков, блатная диктатура...

— Ну нет. При всем своем новообретенном пес­
симизме я такого варианта не допускаю. Фашизма 
без идеологии не бывает, а никакого диктата Россия 
породить не способна. Ни породить, ни выдержать. 
Именно в силу этой выжженностии усталости. Будут 
попытки, естественно, — как без этого? Но история 
обратного хода не имеет, я говорил это в 1985 году 
и сейчас скажу. Ни одна реставрация в чистом виде 
не продержалась сколько-нибудь долго.

— А с каким чувством вы вспоминаете середину 
восьмидесятых ?

— Единственный период, вызывающий у меня 
ностальгию. Но и горечь изрядную, конечно. Вот 
тут было ощущение совсем противоположное ны­
нешнему — избыток горючего, мощный плодород­
ный слой... Но я и сейчас не знал бы, как со всем 
этим запасом энергетики распорядиться. Можно 
сказать, что он изработался вхолостую. Как будто 
у огромной машины полный бак топлива, а куда 
ехать — неизвестно; спасибо, хоть не взорвалась. 
А сейчас — пустыня.

— В некоторых ваших вещах — в моем любимом 
«Месте для памятника», например, — ощутим неко­
торый трепет перед будущим, боязнь его. Это оста­
лось ?
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— Нет, я никогда не боялся будущего (в «Месте 
для памятника» его боится герой, чиновник) — но 
сейчас оно вызывает у меня некоторую тоску и поч­
ти сострадание. Мы вплываем в очень пресный 
и плоский мир, кажется. Мир без вертикали. Это 
основано на моих наблюдениях над Интернетом.

— Но пишете вы по-прежнему от руки ?
— Да, компьютер есть, но писать надо рукой. Я это 

особенно остро почувствовал в Михайловском, ког­
да Гейченко научил меня писать гусиным пером. 
Это совсем другой процесс, со своей метафизикой: 
пока окунаешь перо, успеваешь выбросить лишние 
слова из готовой фразы. По нажиму, оказывается, 
можно судить о собственном состоянии: вот здесь 
самому нравилось, нажим сильный, резкий, а здесь 
водил пером еле-еле, без всякого удовольствия.

— Даже по «Однофамильцу» или «Дождю в чужом 
городе» невозможно понять, как вы относитесь к кон­
формистам. То сочувствуете, то наоборот.

— Слава Богу, если невозможно. Как настоящий 
ученый, настоящий писатель должен дописываться 
до тайны. Достоевский дописался до Раскольникова: 
вы можете сказать, как он к нему относится?

— Затрудняюсь.
— То-то. И Наташа для Толстого тайна. Я себя 

в этот ряд не ставлю, но конформизм — в самом деле 
загадочное явление, однозначных оценок оно не 
терпит. Герой «Однофамильца» полагает, что иног­
да приноравливаться к обстоятельствам — подвиг, 
почти жертва. Можно понять такую точку зрения? 
Можно. И вместе с тем в экстремальных обстоя­
тельствах, на фоне эпохи или собственной судь­
бы, — можете вы опереться на конформиста? Едва
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ли, хотя он в повседневной жизни гораздо приятнее 
борца... Лично мне всегда был симпатичен другой 
герой. Волевой. Я сейчас заканчиваю роман о Пет­
ре Великом — книгу полудокументальную. Кстати, 
мне кажется, я раскопал главную любовь его жиз­
ни — позднюю, уже незадолго до смерти...

— Кого ?
— Прочитаете. Правда, меня кризис недели на 

две выбил из колеи, я постыдно долго ничего не 
писал. Сейчас отругал себя за малодушие и опять 
работаю.

— Но Петр — человек редкой жестокости. И толку 
от его реформ было мало — после смерти все разъеха­
лось...

— Ой ли? А Петербург тоже в болото ушел? А бо­
роды опять носить стали? А европейские костюмы 
и новый календарь тоже истребили? Что до жесто­
кости — страна была такая. Только «уздой желез­
ной». Петр — единственный гений за всю историю 
русской государственности. Нам в России страшно 
не хватает волевого начала. Страшно.

— Тогда вам Иван Грозный должен нравиться.
— Иван — садист, его деятельность осложнена па­

тологией. О сталинской в этом смысле и не говорю. 
А Петр — это единственный пример четкой пози­
тивной идеологии и соответствующей по масштабу 
государственной воли.

— Рациональный вы человек. Вам это не мешает ?
— Всю жизнь мешает, я завидую иррациональнос­

ти... Может быть, поэтому всегда хочется подсунуть 
герою — тоже рационалисту — женщину, иногда 
простую совершенно бабу, чтобы только она выбила 
его из этой колеи и заставила как-то шире взглянуть
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на мир. В «Картине», в «Дожде»... Но, вообще, в на­
ших условиях рациональность неплоха. Брехт же не 
устаревает? Здравый смысл обременителен в част­
ной жизни, иногда в литературе — меньше каких-то 
порывов, прорывов, безумств... но он позволяет 
сохранить лицо, способствует порядочности и не 
допускает до постыдной энтропии.

— Из ученых получаются писатели вполне опре­
деленного типа — Грекова, например, или Лидия 
Гинзбург... Но в чем ваша общая особенность — я все- 
таки не сформулирую.

— Да, Грекова чудесна — ей сейчас за девяносто, 
но она сохраняет ясность ума и обаяние. Трудно 
сказать, что нас таких объединяет, изменивших се­
рьезным занятиям... Я думаю, наука не существует 
без любопытства. Мы ставим себе некую исследо­
вательскую задачу и с наслаждением в нее погружа­
емся. Поэтому нас иногда интересно читать.
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Борис Гребенщиков

В первый момент —  не верю. Да, пусть нынче хороший 
тон —  цедить скептически: «То, что он сейчас делает, 
мне не нравится». Но ведь это не он, а мы изменились, 
и армия поклонников его не убывает, несмотря ни на 
что, а имя по-прежнему служит паролем. Он в свои трид­
цать пять —  кумир, легенда, и значение его группы для 
нас сопоставимо, пожалуй, с местом «Битлз» в мировом 
роке. Люди, попадая на его концерты, проявляют чудеса 
изобретательности, а тут —  на тебе, стоит передо мной, 
улыбающийся, бородатый, в очках, тельняшке, трепа­
ных трениках («насчет тельняшки —  не подумайте, что 
я митёк, простоя сейчас рисую»). Худой,узкий, высокий. 
Черт его знает, может, и двойник? Держит его для прес­
сы, а сам скрывается?

— Да, Борис Борисович... Я гляжу, этот подъезд 
вам еще не успели расписать ?

«Да, братки дорогие, уж беднее Гребешка —  никого 
нет. Семья: за молоком сбегай, ведро помойное выне­
с и ... А попробуй через поклонников продерись с этим 
помойным ведром! Ведь никто не предложит: Борис, 
я очень люблю твою музыку, поэтому давай я тебе
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вынесу помойное ведро. Куда там! На тебе, скажут, 
стакан, пей со мной, а я всем похвастаюсь: нажрался 
с Гребенщиковым. Вот подходит он к двери с помой­
ным ведром, слушает: тихо. Быстро шмыгает в дверь 
и только ступает на лестницу, как сзади его хватают 
за горло. Помойное ведро высыпается, он падает, 
елозит ногами в помоях, не успевает рот раскрыть, 
чтобы вскрикнуть, —  а ему ножом зубы разжимают 
и вливают туда стакан самогона... Лежит Боря, зады­
хается, полуослепший, разбившийся, —  и поклонни­
ки зубоскалят, спускаются по лестнице довольные; 
выпили все-таки с Гребенщиковым!» (В .Ш инкарев, 
из «Митьков».)

— В этом митьковском мифе почти все правда. 
На улице Перовской, на лестнице, просто жили че­
ловек десять, которые на самом деле ничего не по­
нимали в наших песнях. Популярность — это стук 
в дверь каждые пять минут и полная невозможность 
нормально работать.

— Прессу вы, по слухам, не жалуете.
— Ненавижу. Я надеюсь, хоть «Собеседник» — 

желтая пресса?
— Как вам сказать... Цветная.
— Ну, отлично.
— Прежде всего скажите точно: вопреки пуб­

ликации в «За рубежом» — «Аквариум» не распа­
дается ?

— Насчет этой публикации — запишите дослов­
но: я люблю небольшие скандальчики такие, я счаст­
лив, что у нас в полный рост появилась настоящая 
желтая пресса. Статья «Распад в зените славы» напе-



чатана без нашего и даже авторского согласия, и по 
ней вполне ясно, что автор никогда «Аквариума» 
толком не слышал: нет ни одной верной цитаты. 
Эта девочка действительно давно с нами знако­
ма, но вряд ли когда-то понимала, что мы делаем. 
Если мы способствовали таким образом ее карьере, 
я очень рад. Но распадаться мы не собираемся. То, 
что мы играем сейчас, мне кажется, гораздо инте­
реснее. Готовятся два альбома, один из них — к Но­
вому году, но название и состав их — пока секрет 
даже для нас самих.

— Гора с плеч. Мы беседуем в преддверии девянос­
тых. А как вы встречали восьмидесятые?

— О, довольно странным образом. Наш зна­
комый остался один в пустом выселенном доме 
на Гончарной. Мы поставили туда всю свою зву­
ковую аппаратуру, получилось довольно громко. 
Недели три там происходило что-то, поражающее 
воображение. Милиция, не в силах найти источ­
ник звука, сбивалась с ног. Тогда многое было 
намечено и многое было предсказано. Один наш 
друг произнес пророчество: настают ревущие 
восьмидесятые. Это, в общем, сбылось. Видите, 
что делается...

— И  вам это нравится ?
— Очень. Жить и работать сейчас замечательно. 

Кто-то из дзенских патриархов сказал, что у чело­
века не должно быть ни пола под ногами, ни кры­
ши над головой. Я не скажу, что это оптимальное 
состояние для жизни, но для работы оно мне не­
обходимо.

— Но ведь это жизнь без основы ?
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— Почему же? Основа не может находиться вне 
человека, она внутри. Вот жить без Бога действи­
тельно нельзя, только к нему все приходят по-свое­
му. Я, например, пришел через рок-н-ролл.

— Ваша религия, наверное, непривычна ?
— Я просто понимаю Библию как некий свод 

духовных основ, где для меня ясны, может быть, 
полпроцента. Но мне хватает. Понимание Библии 
как сказки о загробной жизни — не просто дог­
матизм, а идиотизм. Мне лично она видится как 
духовная история каждого человека: любой пе­
реживает свой апокалипсис, свое возрождение... 
«Собирайте плоды не с земли, но с неба» — это 
не значит, что где-то ТАМ воздается. По-моему, 
воскреснет душа — хорошо, не воскреснет — что 
ж, мы этого знать не можем. Просто надо здесь, 
сейчас делать все, что можешь. Обстоятельства — 
не оправдание. Представьте себе Гомера, кото­
рый отказался сочинять «Илиаду» из-за того, 
что ему квартиру в Афинах не дают и приходит­
ся быть странствующим певцом... Надеяться на 
чудеса нельзя, надо умудриться в этой жизни 
жить по-человечески. Любить человека абстрак­
тно — очень легко, а вы попробуйте конкретно, 
в мелочах.

— Ивам не трудно любить людей — таких?
— Трудно, но это самый большой кайф, который 

возможен. Искусство и это.
— Есть теория, по которой, напротив, худож­

ник — всегда эгоист, замкнут на себе.
— Нуда... но это очень узкий взгляд. В каждом 

художнике, кроме творческого человека, живет еще
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нормальный. А в том, что люди по природе своей — 
светлое и благое начало, я убежден абсолютно. Даже 
после всего, что было и есть. Человек рожден, чтобы 
примирить главное противоречие природы: с одной 
стороны, гармония, красота, с другой — под этой 
оболочкой — иерархия поедания. У Заболоцкого, 
которого я по-настоящему прочел только года 3-4 
назад, есть строчки: «Жук ел траву, жука клевала 
птица...»

— «Хорек пил мозг из птичьей головы...»
— Да. А человек — первое существо, которое 

может существовать не за счет поедания кого-то. 
Это есть и у апостола Павла, в послании к римля­
нам: «Ибо тварь с надеждою ожидает откровения 
сынов Божиих» (Римл. 8:19). Надо соответство­
вать этому назначению, это в нас заложено. Вот 
и основа.

— Получается новая «теория малых дел» ?
— Знаете, мы уже столько больших натворили... 

А 72 года назад такое большое дело сделали... Знаете, 
главное, что нужно сейчас делать? Посмотрите, в ка­
ких условиях у нас дети родятся и воспитываются. 
Эти роддома, эти больницы, в которые не кладут, 
пока коридор не вымоешь; эти сады, ясли. Если 
сейчас у нас изменить отношение к детям, мы через 
20-30 лет будем жить в совершенно другой стране. 
Надо начать с этого. Россия ведь тоже не нуждает­
ся в абстрактной любви. Мне представляется, что 
Россия, в упрощенной модели, избрана Богом как 
экспериментальный полигон. Это самая прочная 
страна. Никакая другая просто всего этого не вы­
держала бы.
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— Бисмарк говорил: социализм в отдельно взятой 
стране построитъ можно, надо только найти стра­
ну, которую не жалко.

— Д-да, канцлер был по-своему прав. Я в одной 
из новых песен пишу: в России «достаточно бросить 
спичку, и огня будет не унять». Также, кстати, у нас 
было и с рок-н-роллом. Он взрывался у нас, как не­
кая бомба постепенного действия. То, что мы де­
лаем, нужно всему миру, но нигде, кроме России, 
я не встречал людей, для которых то, о чем мы поем, 
было бы важнее всего на свете.

— А в Штатах?
— Штаты сильно разочаровали меня. Прежде 

всего непрофессионализмом. Для меня профессио­
нализм — умение получать кайф от того, что ты 
делаешь. Ведь по сравнению с работой на всех ее 
этапах — от первых нот до аранжировки — любой 
другой кайф просто ерунда, будь то водка или, как 
теперь говорят, «снимание баб». Штаты — стра­
на предельно коммерциализированной культуры, 
страна без своего пути, очень приземленная. Но там 
забавно.

— Там, вероятно, ожидали увидеть русского мед­
ведя, а увидели вполне цивилизованного англоязычного 
музыканта...

— Да никого они там не ожидали увидеть, я там 
почти никому не был нужен, хотя со многими 
людьми общался с большим удовольствием. Я ехал 
поработать в нормальной студии с нормальными 
профессионалами, и это мне удалось. Пластинка 
расходилась очень средне, могла и хуже, там никто 
обо мне не знает по-настоящему, я и рассчитывал
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на это. Мне было довольно того, что меня туда вы­
пустили.

— Зато там много колбасы...
— Колбасы действительно много, но я мяса уже 

полтора года не ем.
— Вы бы хотели родиться в другое время и в другом 

месте ?
— Никогда в жизни. Я могу работать только здесь, 

хотя деловые, профессиональные поездки туда дают 
очень много. Моя музыка после поездки стала ин­
тереснее.

«Гребень как из Штатов приезжает, так неделю лежит 
пластом, а потом неделю пьет, в себя прийти не может. 
Адаптируется, значит, к советскому образу жизни. Ах, 
как там хорошо, говорит, вы не поверите, как там хоро­
ш о ...»  (Слухи-89.)

— Когда я там, в Штатах, следил по газетам 
и телевизору за событиями здесь, я думал: все, 
гражданская война, на улицу страшно выйти, 
одна мафия в другую стреляет. А когда приехал, 
оказалось, существует все это, и существует ноч­
ной Ленинград под луной, и он никуда не исчез. 
Просто можно воспринимать свое время, свою 
страну как нечто Богом данное, а можно — как 
арену политической, денежной или другой тусов­
ки. Я выбрал первое.

— Ленинград не изменился ?
— Он не изменился с тех пор, как построен. Это 

город на костях, что не может не ощущаться, и, 
во-вторых, у нас масса захоронений радиоактив­
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ной земли, Невзоров называл цифру — больше 
1300 микрорентген. Для меня Петербург — необы­
чайно мощная мистическая единица, город, где все 
этим пронизано и все возможно.

— А что вы — ленинградец — думаете о гидаспов- 
ском и антигидасповском митингах?

— Знаете, я не очень хорошо себе представляю, 
кто такой Гидаспов. Меня все это мало интересует. 
Нам иногда навязывают имидж борцов против за­
стоя. Вообще любой имидж нужен только для того, 
чтобы разрушать его с его же помощью. Так вот, 
мы никогда ни с кем не боролись. «Аквариум» — 
это группа людей, объединенных воплощением 
определенной духовной цели в искусстве и в жиз­
ни. Нам никто не может помешать играть нашу му­
зыку. Почему-то, когда я на работу и на концерты 
ездил в одних и тех же штанах, считалось, что я бо­
ролся, а как начал ездить в разных — считается, 
что продался. Изменились не мы, а государство. 
Мы ни к кому не приноравливались и ни с кем 
не сражались, ибо кайфа в этом нет. Я вообще 
противник всякого насилия. Насилие, как ска­
зал кто-то из древних, — последнее прибежище 
некомпетентности. Ориентир «Аквариума» — это 
книгаТолкиена «Хоббит» и трилогия «Повелитель 
колец»: там как раз о том, как героические дела со­
вершаются совершенно негероическими людьми. 
Другой наш ориентир — это «Битлз» второй по­
ловины 60-х, люди, делавшие только то, что они 
хотели и во что верили. Этим и надо заниматься, 
а не борьбой.

— Позиция довольно инфантильная.
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— Так и отлично! Скажите, кто не инфантилен? 
«Будьте как дети и войдете в Царствие Небесное!» — 
я не хочу выглядеть ортодоксом, просто в Библии 
многое верно сказано.

А что касается детства — я не чувствую в себе ни­
каких перемен с 12-14 лет. То есть какие-то сдвиги 
есть, но не принципиальные. Я до сих пор воспри­
нимаю очень взрослым любого, кому 25.

— Что же вы ждете от наступающих девянос­
тых?

— Сейчас... Можно у вас «Стрелку» стрельнуть, 
а то у меня «Беломор» кончился?

— Л можно я у вас «Салем» стрельну?
— Конечно, пожалуйста. Так вот, будущее — за­

крытая для меня сфера. Я никогда прогнозов не де­
лаю. Если в песнях что-то вдруг сбывается — иног­
да буквально — меня это пугает, это происходит 
независимо от меня. А заниматься пророчествами 
я не люблю и не умею. Но мне кажется, что пос­
ле ревущих восьмидесятых настанут деревенские 
(или долгопятые) девяностые. Мы прочно входим 
в фазу деревенского отношения к жизни, где весь 
мир предстанет глобальной деревней с ощущени­
ем тихого праздника. Человек ощутит себя частью 
традиции. Это будет время спокойного занятия 
своим делом. Ноль тусовки. Тусовка хороша для 
общения, но для работы, творчества — губительна. 
В девяностые не будет прыгания туда-сюда, поезд­
ки на другой конец земли будут не увеселительные, 
а рабочие, вообще меньше будет чада, шума... Мне 
кажется, это будет очень хорошее и плодотворное 
время.



— Я хотел бы надеяться вместе с вами. А теперь... 
Правда ли, что в «Аквариуме» распространена нар­
комания ?

— Неправда. Во-первых, хороших наркотиков 
здесь не достанешь, а во-вторых, это превращает 
в овощ. Лишает возможности работать. А кайф от 
работы — будь то живопись, песни, концерты — зна­
чительно сильнее. Пить — это да, раньше мы пили 
больше, сейчас меньше.

— Что за объединение «Братки», которое возгла­
вите вы и «Аквариум» ?

— Это полнейшая ересь, никаких «Братков» я не 
знаю, мы существуем всегда сами по себе. Нас из 
рок-клуба и то много раз выгоняли.

— Вы окончили университет ?
— Да, по специальности «прикладная математи­

ка». Но я никогда ничего в компьютерах не пони­
мал. Отец мой — инженер, мать — юрист, потом мо­
дельер, сейчас социолог. Наши песни ей нравятся.

— Вы работали когда-то на сборе цитрусовых?
— Никогда. Самая экзотическая моя профессия 

была ходить по лесу под Ленинградом. Я работал 
с экспедицией, отмечал краской какие-то дере­
вья...

— Что вы думаете о последних фильмах С.Соло­
вьева ?

— Я люблю его и верю ему. Хотя и к «Ассе», и 
к «Розам» отношусь двойственно. «Розы» люблю 
больше. Там очень чистый герой...

— И несимпатичный.
— Да, но добро часто несимпатично... Там есть 

и фарс, и китч — то ли чтобы до всех дошло, то ли
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просто ему так надо, но интуиция Соловьеву, по- 
моему, не изменяет. Мы и третий фильм сейчас на­
чали делать — «Дом под звездным небом». Это будет 
очень страшная вещь, я прочел сценарий и разре­
велся...

— А как вы относитесь к танцам на портрете 
Брежнева на премьере «Ассы» ?

— Это что, было?! Ну, это типичные московские 
пережимы... Танцевать на чьем-то лице нельзя ни 
при каких обстоятельствах.

— Когда выйдет ваша новая пластинка ?
— На ней будут песни из «Роз», а еще, благо 

была студия, мы записали несколько вещей пос­
ледних лет, в том числе и «Поезд в огне». Фирма 
«Мелодия» настолько непрофессиональна, что 
не умеет сама себе деньги сделать, и когда вый­
дет диск — неизвестно. Готов он уже довольно 
давно.

— Вы скоро — опять в Штаты ?
— В Штаты я теперь долго не поеду. Весной не­

надолго, может быть, в Англию, а так все время 
здесь.

— Для какой аудитории вы играете ?
— Священник, выходя к людям, об аудитории 

не думает — он просто таким образом служит Богу. 
Вот и «Аквариум» — мы никого не хотим обращать 
в свою веру, а просто играем для тех, кто нас слу­
шает.

— Какие группы вы любите? Что читаете?
— Слушаю Тома Петти, американскую группу 

«Трэвеллинг вилбуриз», где играют в числе прочих 
Дилан и Харрисон... Из советских групп я люблю
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«Наутилус Помпилиус». Они мне очень интересны, 
хоть это и более жесткая группа, чем мы. Читаю я... 
Сейчас посмотрю на полку. Вижу много книг по 
магии, Книгу перемен, китайских классиков, есть 
книги по православию. Художественной литерату­
ры я почти не читаю.

— Вы семъ лет назад провозгласили: «Рок-н-ролл 
мертв...»

— Свою функцию он выполнил. Он уничтожил 
барьер между культурой и цивилизацией, он снова 
сделал культуру модной. В Штатах даже считают, 
что культура началась с 30-х годов, а все, что было 
раньше, не то...

— А вы ?
— Нет, я ощущаю себя в контексте предыдущих 

десяти тысяч лет человеческой истории.
— Как долго вы еще собираетесь играть ?
— Пока это будет доставлять нам счастье. Как 

сейчас.

От него выходишь, веря ему во всем, и презритель­
но пропускаешь мимо ушей разговоры о том, что, мол, 
«косит» он под пророка и все это поза. Сейчас думаю: 
как же это —  так жить в нашем мире? Не станет ли БГ 
похож на собственного героя, мальчика Евграфа, кото­
рый был сторонником гуманных идей и не знал, что в ми­
ре есть столько ужасно одетых людей? Как улыбаться 
и благодарить в ЭТОМ транспорте, в ЭТОМ безумии? Как 
в ЭТО время песни писать?

И тут понимаю: а ведь хватит только о колбасе. Хватит 
только о Сталине. Хватит только о том, что на каждом 
шагу. От этого легче не станет. Пора —  о другом, что
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никогда не меняется и никуда не девается. «Время 
Луны». «Под небом голубым».

Я мало о чем так мечтаю, как о том, чтобы десять лет 
спустя были живы мы все. И все, что нам дорого. И чтобы 
я, тогда тридцатидвухлетний, нашел БГ в неизменном 
Ленинграде и застал его в тельняшке рисующим картину.

—  Что, БГ, —  спрошу я его, —  вот и позади деревен­
ские девяностые. Все так и было. А теперь?
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Георгий Данелия

Данелия — странный режиссер. В кинематографе любой 
державы он был бы звездой первой величины —  и по 
количеству, и по качеству сделанного. В нашем же, пере­
числяя гениев и мэтров, о нем вспоминают не сразу, во 
вторую очередь, с непременной доброй улыбкой, от 
которой ему, я думаю, не легче.

Но у странного режиссера есть странный зритель, 
который каждого его нового фильма ждет как открове­
ния. Это как бы новое сообщение из собственного внут­
реннего мира —  с которым, согласитесь, мы не так часто 
и контактируем. Чего лишний раз огорчаться? Он живет 
себе где-то в глубине, под десятью защитными слоями 
и почти не соприкасается с нашей повседневностью. 
Потом Данелия снимает очередную карти ну—  и мы 
видим, как изменился пейзаж внутри.

— Существовала такая категория — «наши коме­
диографы». Нас было трое в этой упряжке: Гайдай, 
Рязанов и ваш покорный. Так и говорили во вре­
мя съездов Союза или на встречах с иностранца­
ми: вот настоящие режиссеры, а вот (с ненавис­
тью) «наши комедиографы». Сбоку процесса и вне 
критериев.

— Нет, вы не комедиограф, конечно. Вы... не знаю 
кто, честно говоря.
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— Я сказочник, нормальный сказочник, всю 
жизнь снимаю то, чего не бывает, но чтобы оно 
выглядело достоверно. С минимальным допуще­
нием.

— А «Афоня» ?
— И «Афоня» — сказка, ну где же видано, что­

бы такой, как он, женился на такой, как Женя 
Симонова? Другое дело, что я в этих сказках не 
вру. То есть когда мы говорим «сказка», мы как 
бы автоматически допускаем момент произвола, 
выдумки. Меня можно упрекнуть в чем угодно — 
время, положим, не так я выразил или там герои 
мои кому-то не нравятся, — но за одно я отвечаю 
головой и репутацией: никогда мой персонаж не 
пойдет против собственной логики. Я ведь никогда 
не снимаю «про что». Спросите меня, про что лю­
бая картина, — я честно, без всякого кокетства за­
труднюсь ответить. Я снимаю «про кого». Берется 
персонаж, за ним долго наблюдается, и он сам на­
чинает порождать ситуации, из которых в резуль­
тате лепится сюжет. Иногда получается сказка ве­
селая, вроде «Мимино». Иногда сказка с темной 
аурой, вроде «Слезы капали», — я тогда переживал 
черное время.

— В связи с советской властью?
— В связи с моими личными обстоятельствами, 

в которых не было просвета, хотя и советская власть 
не одобряла мне оптимизма... «Слезы», кстати, 
коллеги считают лучшей моей картиной в смыс­
ле профессии. Я не назвал бы ее любимой, но там 
действительно были хорошие придумки — как сде­
лать страшную сказку минимальными средствами. 
Например, пустить флейту за кадром, страшнова­
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тый вот этот голосок, напевающий «чикита-ча»... 
Потом опять-таки трамвай идет, а звука не слышно. 
Ну страшно же?

— И  вообще страшно, когда трамвай по пустому 
полю идет. Как вы его умудрились там пустить?

— Совершенно реальный трамвай, снятый в 
Одессе.

— Но сами-то вы что больше всего любите?
— Если смотреть объективно, ближе всего к то­

му, что я хотел, получилось «Не горюй» — первая 
большая роль Кикабидзе и первая наша общая 
работа. В сотню лучших фильмов века, по крити­
ческим опросам, я попал именно с этим фильмом 
и не жалуюсь. Это адаптированная к Грузии эк­
ранизация хорошего французского романа «Мой 
дядя Бенжамен», и когда картина приехала на фес­
тиваль, выяснилось, что там же присутствует в кон­
курсе еще одна версия той же книги, французская. 
И тоже шансонье в главной роли, небезызвестный 
Жак Брель. Я в порыве профессиональной соли­
дарности кинулся в гостиницу, где жил режиссер, 
и попросил передать ему банку икры и бутылку 
водки — в качестве, так сказать, братского при­
вета. И пошел смотреть. Посмотрел десять минут 
и побежал забирать икру с водкой — настолько мне 
это показалось ерундой... Справедливости ради 
заметим, что мы на том фестивале получили приз, 
а французы — ничего.

— Но вообще, мне кажется, вам на фестивалях не 
очень везло...

— Это вам совершенно напрасно кажется. Мне 
на фестивалях везло, кажется, больше, чем всем 
остальным. Девяносто с чем-то призов у меня, на­
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чиная с победы «Сережи» в Карловых Варах. Ни 
одной картины не было, чтоб чего-нибудь не дали. 
Но не в том дело. Мне нравится, что каждый любит 
свое, что один говорит — вам удалось вот это, а дру­
гой — да ну, гораздо лучше вон то... Ваше поколение 
больше всего любит «Кин-дза-дза».

— Совершенно верно. Я вообще тогда удивился, как 
у вас хватило пороху придумать такой странный 
мир...

— Ну, я не один его придумывал, там много пос­
тарался Габриадзе, — но по большому счету ничего 
особенно изобретать не пришлось. «Эцилоп», кото­
рому все обязаны «ку» делать, — просто «полицай» 
задом наперед. «Пепелац», в котором они летают, — 
по-грузински бабочка, «чатланин» происходит от 
широко распространенного на всем Востоке руга­
тельства, а «пацак» — контаминация всеми люби­
мых слов «кацап» и «поц»...

Вот. А женатые мужчины за тридцать больше все­
го любят, естественно, «Осенний марафон».

— Вам, вероятно, часто задавали вопрос — как вы­
ходить из ситуации «Марафона» ?

— Знаете, меня иностранцы совершенно достали 
этим вопросом, и я всем с полным основанием от­
вечал: если бы я придумал выход из этой ситуации, 
картине следовало бы давать не «Льва» на венециан­
ском фестивале, а Нобелевскую премию. Сколько 
мир стоит и стоять будет, столько люди мучились 
и будут мучиться этой коллизией: жена, любовница, 
остаться нельзя, уйти жалко. Но с годами я прибли­
зился к разгадке и из личного опыта могу вывести 
одно: если не можешь выбрать между двумя, ситу­
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ацию разрешает третья. Других вариантов пока не 
придумано.

— То есть сами вы именно так и вышли ?
— Так вышло, уточнил бы я.
— Вообще в семидесятые годы часто появлялся пер­

сонаж типа Бузыкина — безвольный мужчина, кото­
рый вдруг решил разрубить все узлы...

— Нет, в том и ужас, что он никаких узлов не 
рубит. Его решимости хватает — пнуть коробку 
с кирпичом, через полчаса все начнется заново. 
Да, такой тип был и есть. В некотором смысле 
всю жизнь снимаешь про себя, ну и это я снял 
про себя, в большей, может быть, мере, чем все 
остальные фильмы... Хотя, конечно, будучи пол­
ным Бузыкиным, я бы ни одной картины не снял. 
Это занятие не для такого киселя. Но иногда мне 
не хватает силы отказать человеку, и тогда я и себя 
насилую, и ему в итоге не делаю никакого добра. 
Просто потому, что невозможно сделать добро 
против собственной воли, с раздражением и не­
охотой. Я поэтому так мало верю в насилие над 
собой: и себе все поломаешь, и не поможешь ни­
кому.

— Не хочу лезть в вашу личную жизнь...
— А вас туда никто и не пустит. Я в свое время 

страшно устал от этих выворачиваний меня наиз­
нанку. Ну говорили же про кино, все нормально 
было...

— Тем не менее: насколько я слышал, ваши влюблен­
ности обычно были взаимны ?

—Да, иногда даже избыточно. Приходилось как-то 
еще уворачиваться иногда — чаще меня любили, чем 
я любил... Впрочем, я не в претензии.
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— И  какой тип женщины на вас действует неот­
разимее всего ?

— Да трудно сказать, потому что если женщи­
на берет чем-то — так уж она берет, и тут не рас­
суждаешь. Могу заметить только, что преобладали 
блондинки. В детстве мой идеал была Дина Дурбин, 
впоследствии я ей изменил с Вивиен Ли...

— Вот уж стерва!
— Да нет, вы судите по Скарлетт, а я — по «Мосту 

Ватерлоо», который был тогда любимая моя — и не 
только моя — иностранная картина. К несчастью, 
ничего похожего на Вивиен Ли мне в жизни не 
встретилось, так что дальше пришлось исходить из 
реальности.

— Вы московский грузин, и тем не менее: что слу­
чилось с грузинским национальным характером в пос­
ледние десять лет, что они из катастрофы своей вы­
лезти не могут ?

— Да с характером, собственно, ничего не случи­
лось. Я не знаю, в какой степени компетентен об 
этом говорить, я действительно московский гру­
зин и проводил в Грузии только лето, мы с мате­
рью ездили к родне. Ну, в самых общих чертах там 
произошло вот что: Тбилиси — это не вся Грузия, 
как и Москва — не очень Россия. Тбилиси там не 
больно-то жалуют, особенно крестьяне из дальних 
деревень, которые и по-русски толком не знали. 
Что такое была для них Россия? — так, войска стоят 
и больше ничего... А для тбилисской интеллигенции 
Россия была — все, интеллигенция вынужденно 
была завязана на Москву, потому что сама по себе 
Грузия никогда не позволила бы себе содержать 
Академию наук, киностудию, три крупнейших те­
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атра... Победа Гамсахурдиа была, в сущности, бун­
том провинции против столицы. Его радикализм, 
его антирусскую риторику поддержали в основном 
люди малообразованные — интеллигенция его, 
надо сказать, в массе своей ненавидела. И оказалась 
подавлена, как подавлена она сейчас везде. В том 
числе и здесь. Это, может быть, расплата за лег­
комыслие, а может быть, какой-то рок. Но то, что 
в Грузии победил провинциализм, не прибавило ей 
очарования, конечно.

— Но какие-то черты грузинского характера, гру­
зинской физиологии даже — вы в себе чувствуете ? 
Физическая выносливость, устойчивость к вину, ле­
гендарная трудоспособность...

— Ну, насчет устойчивости к вину я не проверял, 
потому что пил всю жизнь исключительно водку 
и оказался к ней настолько устойчив, что сейчас 
отказался от нее совершенно. Капли в рот не беру. 
Выносливость — вещь относительная, я в мои ны­
нешние годы (69) легко провожу на площадке 12 ча­
сов, а было время, когда на сдаче фильма не спал 
по трое суток, и ничего. Что касается легендарной 
грузинской трудоспособности, то легендарно тру­
доспособного грузина я в своей жизни знаю одного, 
и это Зураб Церетели.

— Лучше бы он ленился, честное слово...
— Нет, вы так не говорите, потому что он мой 

друг. Работы его можете судить как хотите, но я его 
как человека люблю. Знаете почему? Он никого не 
забывает, кто с просьбой к нему обратится. О каком 
бы пустяке речь ни шла — будет звонить, просить, 
улаживать... Жизнь его состоит из решения чужих 
проблем. Я его помню еще по Тбилиси, где мы по­
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знакомились давно, в семидесятые. Он там жил 
в том же ритме, что и здесь: каждый вечер засто­
лье, толпа гостей, а утром он как ни в чем не быва­
ло в мастерской. Я однажды специально проверил: 
в четыре утра от него ушел, а в половине седьмого 
позвонил. Он уже работал.

— А говорят, он с мафией связан...
— А кто не связан с мафией в последние десять 

лет?
— Хорошо, переформулируем: вы — связаны ?
— Дайте подумать... Нет вроде. Но я убежден: 

если наедут, у меня найдутся заступники.
— Меня, кстати, всегда удивляло: откуда у вас та­

кое знание воровской среды в «Джентльменахудачи» ? 
Сценарий ведь вы писали с Токаревой, так что все эти 
«редиски», «пасть порву», «бензин ослиной мочой раз­
бавлял» — ваши приколы... Или художника действи­
тельно тянет к вору?

— Да нет, у меня таких друзей не было, но я прос­
то вырос в Москве, в Уланском переулке, после 
войны.

— А что, культурное место, «Литературная газе­
та»...

— Хо! Это был опаснейший район, да еще в не­
посредственной близости к трем вокзалам, — весь 
центр был полон блатными! Я проследил потом 
судьбы мальчиков из своего класса (мои школьные 
годы пришлись еще на раздельное обучение): две 
трети умерли в тюрьме или лагерях, и не только 
потому, что денег не было и приходилось воровать, 
а потому, что вор был главным героем того време­
ни. Слова «бандит» тогда не было. Говорили — вор.
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И он, наряду с фронтовиком, принадлежал к слив­
кам общества.

— А иногда это совпадало — вор-фронтовик...
— Ну, это были вообще короли — те, кого послали 

в штрафной батальон. Тогда это многим предлага­
ли, и многие шли. Когда такой человек возвращался 
героем, естественно, он становился легендой двора. 
Я не хочу сказать, что участвовал в каких-то шай­
ках, но тихим домашним мальчиком я тоже не был, 
у нас была своя компания, и все полагающиеся сло­
ва и обычаи я знал прилично.

— Интересно, Токарева верно описывает историю 
«Джентльменов удачи» ?

— А я и не читал. Что она пишет?
— Пишет, что вы написали сценарий для друга, 

Александра Серого, который только что вышел из 
тюрьмы и не мог получить постановку. А в тюрьме 
он оказался потому, что вступился, кажется, за 
женскую честь... И  будто чуть не весь фильм вы за 
него сняли.

— Ну, близко к тексту, хотя не совсем так. Серого 
я знал по режиссерским курсам, он был там слуша­
телем, потом приревновал женщину, подрался за 
нее и ударил противника молотком по голове. Ему 
дали восемь лет — не убил, но нанес тяжкие теле­
сные повреждения. Он отсидел четыре и вышел 
досрочно, надо было как-то помочь, а у него рабо­
ты никакой, постановки до этого ни одной... Тогда 
мы написали «Джентльменов», и я головой отвечал 
за успех, так что был назначен художественным ру­
ководителем постановки. Серый заболел к концу 
работы, так что я пару сцен снял и кое-что смон­
тировал. Как ни странно, фильм этот прошел без
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сучка, без задоринки и без единой поправки. Что, 
в общем, и объяснимо, потому что он ужасно смеш­
ной. Сам признаю. А Щелоков, тогдашний министр 
внутренних дел, вообще хохотал. Это была его лю­
бимая картина.

— Как же вы не отговорили Крамарова, когда он 
уезжал ? Ведь он у вас лучшую роль сыграл, почти тра­
гическую. Л когда уехал, так ничего там приличного 
и не сыграл...

— Да, у нас прекрасные были отношения, он даже 
называл меня учителем — но все контакты ограни­
чивались площадкой. О его отъезде я узнал задним 
числом. Но если бы даже знал — отговаривать не 
стал бы, потому что отговаривать бесполезно в прин­
ципе, каждый живет свою жизнь. Зато когда он не­
надолго потом приехал, я его снял в «Насте» в той 
же дамской шубе, что и в «Джентльменах».

— У вас вообще, мне кажется, привычка цитиро­
вать себя — ставитъ клеймо своего рода...

— Нет, это в основном касается постоянных ак­
теров — моим талисманом был Евгений Леонов — 
и единственной постоянной цитаты. Это песня «На 
речке, на речке, на том бережочке мыла Марусенька 
белые ноги». Как-то так повелось с фильма «Тридцать 
три», что я Леонова всегда снимал с этой песенкой, 
это не столько клеймо — сделал, мол, я, — сколько 
примета. Ну и привет постоянному зрителю, если 
угодно. Я только в «Совсем пропащего» не смог это 
вставить — все-таки в экранизации «Геккльберри 
Финна» некому было петь про Марусеньку...

— Я знаю, что ваша первая короткометражка 
была по Толстому — «Тожелюди»...
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— Да, и эта двухчастевка даже сохранилась — ее 
показывали в Киноцентре перед какой-то моей 
премьерой... Там несколько кусочков из четвертого 
тома, когда Кутузов говорит «Тоже и они люди» — 
про пленных французов, — и идет удивительная та­
кая сцена братания у костра, наш разучивает фран­
цузскую песенку, звезды над ними шепчутся...

— Поразительно, как вы отобрали у мясного, кро­
вавого, плотского Толстого единственную сентимен­
тальную сцену. Он вообще не верил в чувства добрые, 
по-моему...

— Нет, не надо так про Толстого. Да он самый 
поэтичный русский писатель, вспомните Наташу 
Ростову!

— Животное...
— Да?! А с Соней на окне?! Когда летать хотела 

и князь Андрей ее подслушивал?!
— Любите вы его, я вижу.
— Люблю, да. Всю жизнь «Хаджи-Мурата» хо­

тел поставить. Я хотел снять трагедию, мощную. 
Кулиджанову разрешили поставить «Хаджи- 
Мурата», а мне — «Преступление и наказание». 
Но я так хотел эту толстовскую вещь ставить, что 
мы поменялись. Он «Преступление и наказание» 
поставил — и хорошо, по-моему, — а мне карти­
ну дважды закрыли. И сценарий уж был — с Гам­
затовым и Огневым мы его написали, — и пробы, 
и Кикабидзе утвержден... А — не трогай кавказскую 
тему! Это я теперь понимаю, тогда-то не знал, по­
чему такие трудности...

— Вы следите за этой кавказской войной ?
— Как не следить.
- И ?
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— Мерзкое дело, мерзкое... Ну как можно отно­
ситься к войне? Всякая война плодит только садис­
тов... И заметьте, когда началась Вторая мировая — 
все было понятно. Вот мы, вот немцы. Десять лет 
мне было, а когда кончилась — пятнадцать, чуть- 
чуть я не успел под призывной возраст. И все пони­
мал. А сейчас война без правых, в ней и дети наши 
не разберутся. С одной стороны, банды какие-то, 
похищения людей. С другой стороны, после пяти 
месяцев бомбежек все похитители живы и в боль­
шинстве своем благополучны. Воюют за целост­
ность России, но почему-то уничтожают первым 
делом нефтеперерабатывающий завод, и вообще все 
крутится вокруг нефти. И наконец — кого убивают, 
что-то я не понимаю? Я был в Сталинграде после 
войны. Он был очень похож на нынешний Грозный. 
Но в Сталинграде было хоть понятно, кто с кем 
воевал. Что-то, когда выходят в Грозном люди из 
подвалов, я вижу в основном русские лица и слышу 
русскую речь! Там кого больше погибло-то — рус­
ских или чеченцев? Никто никогда не скажет...

— Я  недавно видел — сняли тогда об этом телесю­
жет, — как вы сами записываете песенку на стихи 
Шпаликова для «Слезы капали».

— Да, это был единственный раз, когда я исполь­
зовал такого плохого певца. Но Канчели — постоян­
ный мой композитор, работающий в очередь с Пет­
ровым, — прослушал и сказал, что представляет эту 
песню только в моем исполнении. Пришлось оста­
вить.

Шпаликов был мой друг. Близкий. Я хотел ему 
передать такой привет, потому что мне нравятся эти
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стихи, и я всегда считал, что он прежде всего поэт, 
только потом драматург. Мы сделали с ним единст­
венную картину — «Я шагаю по Москве», — но дру­
жили всю жизнь.

— Я, кстати, пересмотрел недавно «Я шагаю» 
и удивился: откуда столько счастья? Миф какой-то 
о тогдашней Москве. Ну с чего все эти люди так ли­
куют ?

— Да я сам, знаете, удивился, когда его снял. 
Мне это не нравится. Конечно, не такое было вре­
мя. Я участвовал в создании мифа о нем. Но... по­
нимаете, вот бывает, что проснешься в чудесном 
настроении и вдруг напишешь чудесные стихи. Ни 
с того ни с сего. А у меня был и предлог — я потому 
так полюбил Москву, что вернулся из Арктики, где 
полгода снимал «Путь к причалу» и тосковал, естес­
твенно. Как в Гениной песенке — «А если вдруг по 
дому загрущу». Я приехал — а здесь ТЕПЛО, пред­
ставляете? И это вызвало такой восторг, что я снял 
совершенно счастливое кино. Больше со мной та­
кого не случалось, так что один раз, я думаю, про­
стительно...

— Я  все пытаюсь понять истоки шпаликовской тра­
гедии: ведь сам он писал, что не в советской власти 
было дело. И  алкоголизм был наверняка ни при чем...

— И алкоголизм при чем, и советская власть при 
чем, — это вещи на самом деле взаимосвязанные. 
Он страшно бедствовал. Взял аванс на Киевской 
студии — и весь его отдал Виктору Некрасову, тог­
да травимому. Об этом узнали, он остался без зака­
зов, поденщиной заниматься не мог, — вот фон его 
трагедии. И никто не мог ему помочь, потому что



в буквальном смысле земля ушла из-под ног. Он для 
выживания не был создан совершенно. Гена был 
человек светлый, теперь таких и нет, я думаю.

— ИМимино тоже нет...
— Наверное. Этот тип людей совершенно ушел, 

как ушел странный и убогий наш идеалистический 
социализм. О котором я сейчас так много думаю.

— И  что думаете?
— А вот думаю, что социализм был бы прекрасен, 

если бы был возможен. Но человек — эгоист по сво­
ей природе, и эгоистическое, низменное это начало 
берет в нем верх. А потому единственным выходом 
остается капитализм, который никого ни на что 
хорошее вдохновить не может. У капитализма ведь 
какой лозунг?

— Работай как вол, и будешь жить как человек...
— Нет. Работай как вол, а жить как люди будут 

несколько тысяч человек. Вот и весь капитализм. 
Получает ли жизнь человека при таком подходе хоть 
какие-то оправдания? Не знаю. Вот я смотрю те­
левизор и вижу жителей Северной Кореи. Да, все 
они находятся под массовым гипнозом. Да, они 
отвратительно живут, горстка риса в день и все та­
кое. Но они счастливы, у них есть дело жизни, и, 
умирая, озирая свою жизнь, они скажут: хорошая 
была жизнь. Теперь смотрю я на Южную Корею: 
живут они не в пример лучше. Денег больше, то­
варов полно, рабочий день короткий. И — беспре­
рывные уличные драки, демонстрации, полиция... 
все недовольны! Да, свобода. Да, рынок. Ну и кто 
был счастлив-то? Понимаете, это же не последняя 
вещь — был человек счастлив или нет.

— Но такой гипноз предполагает и репрессии...
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— Знаете, при Сталине девяносто процентов лю­
дей были уверены, что все-таки мы строим новое 
общество. Небывалое. И цель эта была настоль­
ко грандиозной и вдохновляющей, что репрессии 
в формировании советского человека играли далеко 
не главную роль. Они были — где-то там, их пред­
почитали не видеть.

— Господи, да неужели это лучше было ?
— Да я не даю ответов, я только смотрю на эти две 

Кореи и думаю, что счастье большинства — тоже не 
пустой звук...

— Как я понял, вы снимаете быстро и дешево.
— Быстро — да. Когда Симонову пригласили про­

боваться на «Афоню», я утвердил ее немедленно — 
так она мне понравилась. И тут говорят: она снима­
ется в другой картине. Ах ты, что делать! Я тогда все 
сцены с ней, всю натуру снял за три дня. Но насчет 
дешево... «Кин-дза-дза» сегодня стоила бы милли­
онов семь — долларов, естественно. Один пепелац, 
в котором все крутилось, на сколько потянул...

— А новая картина у вас дорогая ?
— Дешевая, мы этот сухогруз для съемок купи­

ли. А потом опять продали. Стоил он, как старые 
«Жигули». Там команда: капитан — Кикабидзе, 
с ним — Петренко, Леша Кравченко (вы его на­
верняка помните по «Иди и смотри»), Даша Мороз 
и Вася Соколов. Они новобрачные, по фильму.

— Слушайте, это же чистая «Аталанта» получа­
ется!

— Так я и задумал ремейк «Аталанты», но что-то 
сценарий очень далеко ушел от Виго. Только и ос­
талось, что баржа да влюбленные.

Г еоргий Данелия 115



Д М И ТРИ Й  БЫ КО В

— Есть у вас любимый режиссер ?
— Если абсолютно весь и целиком, то Феллини. 

Особенно «8î4». Из нынешних — Герман, Никита 
Михалков. Ближе других Шахназаров.

— Интересно, а у лучших грузинских режиссеров 
есть что-то общее?Вы, Иоселиани, Абуладзе...

— Ну, Иоселиани замечательный, но он на Абу­
ладзе совершенно не похож, и Абуладзе сам на себя 
не похож — настолько у него были разные карти­
ны. Родство я чувствую с одним только человеком, 
родство такое, что если б я помер на площадке — я б 
хотел, чтобы он за меня доснял. Мне кажется, он все 
правильно сделал бы. Эльдар Шенгелая — «Голубые 
горы», «Необыкновенная выставка»...

— А ведь и правда похож! И  ведь не скажешь, 
чем...

— Это и есть родство, когда не скажешь.
— Вы, по-моему, к религии должны относиться до­

вольно скептически.
— Как сказать? Я ношу крест, его подарил мне 

брат. Кресту больше тысячи лет, он с грузинских 
раскопок. Грузия ведь приняла христианство на 
четыре века раньше России (с тайной гордостью). 
А в остальном я человек нецерковный, руки кому-то 
целовать — это не мое...

— А загробная жизнь ?
— Вот она точно есть. Это я даже не верю — это 

я знаю.
— И  доказательства получали?
— Получал.
— Не скажете?
— Нет, естественно.
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— И  что, нам там действительно воздается за 
грехи ?

— Нет, не думаю, это вы бросьте. Ну что это, бух­
галтерия, что ли? «Небесная канцелярия»? Сидят, 
высчитывают: а зачем ты в таком-то году четыре 
листа ватмана украл? Нет, если существует веч­
ность — а ведь если есть загробная жизнь, то она 
навсегда, — то для нее так ничтожно все, что здесь 
было... Это такой крошечный отрезок с точки зре­
ния вечности-то... так, командировка... И потом, 
может ли человек отвечать за все, что делает? Один 
родится генетическим злодеем и ничего не способен 
изменить. Другой и понимает все, но слаб, силы ему 
не вложено, чтобы противостоять миру. Я думаю, 
там сквозь пальцы посмотрят на наши грехи.

— А нищим подаете?
— Когда как.
— И  каким подаете ? Старикам ?
— Среди стариков тоже встречаются «члены проф­

союза». Этих сразу видно — они профессионалы. 
Нет, я подаю только тем, кому не подаст никто, 
кроме меня.
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Татьяна Друбич

Легенда о недоступности Друбич для журналистов как 
будто подтверждалась. Ее мать и дочь уже узнавали мой 
голос —  мать с сочувствием, дочь с явным раздражени­
ем. Я искал ее две недели и наконец нашел.

— А зачем мне давать вам интервью? — спросила 
она.

— Клянусь, Татьяна Люсъеновна, ваша личная 
жизнь меня не интересует.

— Меня тоже.
— Мы хотим вас поместить на обложку.
— Ни в коем случае. Я с удовольствием поговорю 

с вами. Но зачем печатать?
— Мне есть о чем вас спросить. Может, это еще 

кому-то будет нужно.
— Хорошо, я приеду.
— Не забудете ?
— Если я уже соглашаюсь, то приеду точно.

Вечером того же дня Друбич через каких-то людей 
нашла мой домашний телефон, чтобы предупредить, что 
опоздает на пятнадцать минут.



— Таня, вы мне представляетесь потрясающе чест­
ным человеком. То есть даже опоздать на пятнад­
цать минут не можете.

— Это другое. Я просто никогда не опаздываю, 
потому что после этого очень некомфортно себя 
чувствую. Физически некомфортно.

— И  вратъ вы, по-моему, не любите.
— Странный вопрос. А вы любите?
— Я — да.
— Значит, вы можете себе это позволить. А я играю 

на другом поле. Нас воспитали в системе отврати­
тельных условностей, мы не умеем говорить «нет». 
А мне пришлось этому научиться.

— Если во всем признаться, то есть и себе не сов­
рать, — жизнь станет невозможна.

— Она и так невозможна. Но отменить ничего уже 
нельзя.

— Вам вообще, в принципе, нужно общение с людьми ?
— Нужно, конечно. Как же без него? Общение 

нужно хотя бы для того, чтобы понять, что оно 
не нужно. Я не капризничаю, когда отказываюсь 
от разговоров. Хотя дважды журналисты кинули 
меня действительно очень сильно. Один раз это 
была телепрограмма. Я смотрела ее вечером, одна, 
на даче. Выключила, не сумев досмотреть. И всю 
ночь просидела в кресле, не представляя, как за­
втра рассветет — и мне уже придется жить с этим 
позором. В кадр попали вещи, которые я говори­
ла не для съемки, не для записи, — меня на них, 
что называется, «развели». Журналисты — это как 
милиционеры, как Mycopâ. С ними нельзя говорить 
откровенно, в какой-то момент у них включается 
профессионализм.
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— Вы всегда можете в лицо человеку сказать 
правду ?

— Сначала не могла. Но потом поняла, что так 
милосерднее.

— И  конформистов не любите ?
— Не люблю. Но что называть нонконформизмом? 

Я уверена, что если человек поступается собой ради 
публичности, это снижает его личный масштаб. 
Сергей Соловьев, по моему убеждению, гениальный 
режиссер и уникальный человек. Многие недооце­
нивают его масштабы именно потому, что их снизи­
ла публичность. Он все время ощущает себя кому-то 
должным. А должны мы бываем только деньги.

Но подлинный нонконформизм — вещь невы­
носимая, и вряд ли он часто встречается. Кто из 
нас может сказать, что он не примеривается к об­
стоятельствам? Ведь была война в Чечне, а мы так 
и жили... словно ничего не было... В этом смысле, 
например, настоящим человеком я могу назвать 
Сергея Станиславовича Говорухина, который снял 
там фильм и потерял ногу. Я послушала его и поня­
ла, кто такие рядом с ним мы все.

— Я  удивился, узнав, что вы согласились сниматься 
у Зельдовича в «Москве».

— Это первоклассный сценарий, открывающий 
новые изобразительные возможности. Фильм почти 
готов.

— И  что, вам нравится реальность, о которой это 
кино рассказывает ? Клубная жизнь и новорусские 
трагедии ?

— Слова «трагедия» применительно к совре­
менности я стараюсь избегать. Мы не трагические 
персонажи. Мы все, если сравнивать с чем-то се­
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рьезным, очень благополучные люди. Что касается 
фильма — это попытка рассказать про время, кото­
рое мне все-таки скорее нравится, чем наоборот.

— Бог мой, чем ?!
— Все стало честнее. Раньше люди беспрерывно 

выделывались, что-то изображали из себя. Закупали 
эти бесконечные книги целыми полками, говорили 
об умном, получали ненужное образование... в об­
щем, все время врали. Сегодня каждый стал стоить 
того, чего стоит.

— Это и есть самая отвратительная ситуация.
— Почему?
— Потому что человек, как говорил один тут не­

мец, это его усилие бытъ человеком. Сейчас он этого 
усилия не делает.

— И тогда не делал.
— Тогда он делал вид.
— Это еще хуже. Мне все-таки больше нравится, 

когда люди честно становятся теми, кто они есть. 
Когда у того, кто был бы в семидесятые годы вполне 
заурядным персонажем, появляется возможность 
сделать гигантские деньги...

— Ион становится зверем.
— Пусть так. Но мы его видим. Или не становит­

ся зверем, а реализуется. Когда мне было семнад­
цать, мне в душу запала фраза Валерия Плотникова, 
одного из немногих настоящих западников того 
времени, совершенного Чаадаева по складу ума: 
«Что советский мужчина может дать женщине?» 
И действительно — что?

Бизнес не может быть содержанием жизни. Че­
ловек не должен сходить с ума, если рушится его 
состояние. Бизнес — по крайней мере в моем слу­
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чае — возможен как хобби, позволяющее расширить 
общение и чему-то научиться.

— Но те, кому сейчас пятнадцать — и кого я знаю 
очень хорошо, — вследствие этой честности, о кото­
рой вы говорите, вообще не читают книг. Они честно 
превращаются в полуживотных, для которых куль­
тура — безнадежное излишество. Это честно, по- 
вашему?

— У меня бывают такие мысли. Культура не мо­
жет быть уделом всех, и всеобщее среднее образо­
вание — тоже. И я не заставляю свою четырнадца­
тилетнюю дочь читать книги, потому что опасное 
это дело — с ранних лет много читать.

— А вы много читали ?
— Я? Очень. Поколение, о котором вы говори­

те, — это расплата наша. Они первыми увидели, 
как мало соотносятся между собою вложенный труд 
и заработанный результат. Они увидели, что можно 
всю жизнь впахивать и остаться ни с чем, а можно 
не делать ничего и жить превосходно. Для следую­
щих поколений это уже не будет таким шоком.

— А собственное поколение вас устраивает ?
— Да. Не все встроились в новую модель, но тех, 

кто встроился, — я думаю, еще оценят. На подвиг 
способны девяносто девять процентов людей. А вот 
ежедневно выживать и не свихнуться — это достой­
но, здесь чувствуется масштаб. Для меня человек, 
который каждый день ходит за хлебом, тащит жизнь 
и умудряется не скурвиться, — тоже герой.

— Вы следите за политикой ?
— Нет. Меня не занимает проблема президент­

ских выборов, например. Я постаралась выстроить 
свою жизнь так, чтобы зависеть от политики как
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можно меньше. Не устраивают меня, скажем, ком­
мунисты, но это происходит не на сознательном, 
а на чисто физиологическом уровне, это брезгли­
вость... А в принципе боюсь я только одного — что 
в один прекрасный день заставят сдать загранпас­
порта. Все мы задавали себе этот вопрос: ехать — не 
ехать... Я ответила так: зарабатывать здесь как мож­
но больше, чтобы ездить туда как можно чаще.

— Вы еще работаете в поликлинике ?
— Уже нет.
— А где тогда ?
— Нигде. Я сейчас не работаю.
— А на что живете?
— Нет, ну как на это отвечать?!
— По-моему, вам много денег не нужно...
— Это как сказать. Без необходимого могу, без 

лишнего никогда.
— Это не вы придумали, а Ахматова.
— Я знаю.
— Вас никогда не раздражают больные ?
— Я подсчитала, что на приеме примерно шест­

надцатый человек — мой личный враг. Это не 
.столько раздражение, сколько усталость. Но вооб­
ще я отношусь к больным примерно так же, как вы 
к интервьюируемым. Это ведь ваша работа? Вы не 
раздражаетесь?

— Я  имею дело в основном со здоровыми.
— Здоровых нет.
— Ну уж! Больной очень жалок, по-моему. Человек 

вообще жалок, когда цепляется за жизнь.
— По идее, за жизнь цепляться не надо. Очень 

многие подлости могли бы не совершиться, если бы 
человек не боялся смерти. Болезнь и смерть, гово­
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рю как медик, необходимы для сохранения вида... 
Но это мы сейчас с вами так говорим, относительно 
молодые, относительно здоровые. Когда нам будет 
по восемьдесят, подозреваю, мы оба не откажемся 
сходить в банк клонированных органов и взять себе 
новенькую печень...

— А это будет возможно ?
— Абсолютно реально.
— Вы терапевт ?
— Эндокринолог.
— Неэстетично. Если бы кардиолог...
— Врач — вообще не очень эстетичная профес­

сия. В любом случае. Но все равно главная, если не 
единственная. Сначала Господь Бог, потом врач.

— В Бога вы, по-моему, не должны верить.
— Сложно сказать.
— Во всяком случае, бессмертие души вы вряд ли 

допускаете.
— Не знаю, честно. Но если человек столько делает 

для бессмертия — пишет, снимает, изучает, — если 
все его усилия направлены на преодоление смерти, 
значит, бессмертия, скорее всего, действительно... 
впрочем, нет, не знаю.

— А физическое бессмертие достижимо ? Спраши­
ваю как врача.

— Знаете, если вот этот век был веком революции 
технической, то следующий начнется с биологичес­
кой. Современная медицина уже сейчас в состоянии 
доказать, — об этом мне говорил академик, чей ав­
торитет бесспорен, — что есть люди и есть нелюди. 
Они различны даже на генетическом уровне.

— Представляете — а если их не два класса, а двад­
цать пять? Как у Гребенщикова: есть люди типа 
А и люди типа Б!
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— Запросто.
— Но тогда проблемы с браком вообще не будет. 

Сдаешь анализ крови — и тебе подбирают партнера 
твоей группы...

— Думаю, что отношения полов вообще совер­
шенно изменятся. Проще будет менять, прогнозиро­
вать пол... Продолжительность жизни, мне кажется, 
дойдет лет до ста пятидесяти — двухсот. Некоторые 
признаки этого я замечаю и сейчас. Сравнить хоть 
нас и родителей: те в сорок лет — взрослые, умуд­
ренные люди. Мы в сорок — в большинстве — та­
кие дети! А иные, я гляжу, и в пятьдесят... Значит, 
люди чувствуют, что у них что-то впереди, что они 
успеют стать взрослыми. Человек подсознательно 
чувствует, на сколько он рассчитан.

— Что такое для вас инфантилизм ?
— Отсутствие религиозного чувства. То есть... 

это не обрядность, не вера в личного Бога, не по­
ведение даже... Религиозное чувство — это пони­
мание, что на свете есть что-то более важное, чем 
твоя жизнь. Почему так хорошо воюют исламские 
фундаменталисты, так отважно действуют курды? 
Потому что есть вещи, которые им дороже жизни. 
Инфантилизм — это когда человек все время засло­
няется от жизни какими-то игрушками. Например, 
пытается пройти туда, куда пускают не всех. Через 
VIР-зал.

— Это вы толкучку на михалковскую премьеру име­
ете в виду?

— Ну, хотя бы... Но там-то как раз все естест­
венно. Продюсерская кампания прошла на пять 
с плюсом. Есть кино определенного типа, его и пре­
зентовать надо по определенному разряду. Фильм 
Михалкова — отличный водевиль, я не понимаю,



чего все на него накинулись... Тем более что деньги 
все равно не вернешь, они потрачены. Какими-то 
смешными вещами заняты люди. Ну вот скажите, 
какой смысл ругать кино?

— Люди боятся, что им навяжут такое будущее... 
сусального плана...

— Люди боятся ЛЮБОГО будущего. Какое им 
ни покажи — они будут недовольны. Очень мно­
гие вообще заняты вещами, смысла которых я не 
понимаю. Это все какие-то отвлечения, какое-то... 
ну, как моя героиня говорит в «Москве»: кажется, 
что твердая вещь, а ткнешь — внутри картофельное 
пюре. Соловьев однажды процитировал мое давнее 
определение, с которым я и теперь согласна: век 
фуфла. Век подмен. Все это с дикими понтами.

— За это определение Соловьев вас, кажется, на­
звал островом идеального в реальности...

— Ну, он имел в виду не идеальность мою, а иде­
ализм.

— Вы можете себе позволить такую прямоту. 
Женщине вообще проще быть нонконформисткой.

— Почему?
— Баба — она как Бог, для нее таких вещей, как 

доброта, вообще нет. Она всегда на стороне силы.
— Сила бывает разная, бывает сила таланта, ума... 

Но вообще вы правы.
— Я вам больше скажу. Женщина всегда приземля­

ется на четыре лапы.
— Вот уж нет! Она ближе к жизни, органичнее, 

это верно... Но жизнь ведь тоже довольно уязвима.
— Вот вам пример: когда мужчина уходит от жен­

щины, он чувствует виноватым себя. Когда женщина 
от мужчины — чувствует виноватым его.
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— Совершенная неправда! Я всегда чувствовала 
виноватой себя. И вовсе не приземлилась на че­
тыре лапы. То есть я встроилась в другую жизнь, 
но — я не замужем и ни с кем не живу.

— Но, коль скоро уж мы заговорили о вашей личной 
жизни, от которой так старательно убегали, —ухо­
дя от Соловьева, вы же не могли не понимать, что 
ломаете его жизнь ?

— Не убеждена. Мне кажется, ничью жизнь вооб­
ще нельзя сломать — во всяком случае, это не мо­
жет быть делом рук одного человека. Но думаю, что, 
уходя, я ее как раз выправила. А искривила, сби­
ла — когда появилась. Я думаю, он мог быть счаст­
лив с другой женщиной... женщинами... Вообще 
прожить всю жизнь с одним человеком нельзя. 
Я смотрю на многие браки моих ровесников и не 
понимаю, что держит их вместе. Дети? — это пре­
красно, но все-таки недостаточно. Думаю, институт 
брака вообще отомрет в начале будущего века.

— Вам совсем не нужен кто-то рядом?
— Почему, я и сама думаю, и дочери объясняю, 

что счастье — это правильный выбор трех вещей. 
Места, где живешь. Профессии... нет, точнее — де­
ятельности. И партнера.

— А вы довольны местом, где живете?
— Нет, меня не устраивает климат. Вообще место, 

где нет моря, не может мне подходить.
— А какое может ?
— Визуально — Латинская Америка, но там жить 

нельзя, во всяком случае постоянно... Если бы 
я могла, жила бы в Крыму. Лучше Крыма я в своей 
жизни ничего не видела. Еще в Париже хорошо...

— Вы намерены сниматься и впредь?

ТатьянаДрубич 127



ДМИТРИЙ БЫКОВ

— Кино — это такая случайность в моей жизни, 
которой лучше бы не было. У меня нет никаких 
данных, чтобы быть актрисой. Я не пластична. Не 
обладаю низким стартом.

— То есть ?
— То есть не могу с места в карьер разрыдаться 

или расхохотаться. Я очень однообразна. И вообще 
кино меня не интересует. Мне бывает приятно 
сниматься, было приятно работать с Рязановым. 
Он удивительно герметичный человек — сумел за­
крыться от всего нынешнего и снимать такое же 
кино, как снимал всегда.

— Скажите опять же как врач, что лучше для здо­
ровья: мучить себя тренировками, бегом, диетой — 
или позволять себе все ? Рязанов, например, никогда 
ни в.чем себе не отказывал...

— Да, Рязанов ест много, он это любит. Но, тем 
не менее, в семьдесят лет у него юношеская энергия 
и кристально ясное сознание. Тут раз на раз не при­
ходится. Андрей Кончаловский в свои шестьдесят 
феноменально красив и молод — всю жизнь бегал, 
прыгал... Приятно посмотреть, особенно на фоне 
ровесников. Но в общем, конечно, следить за собой 
надо. Не потому, что я призываю безумно дорожить 
жизнью, спортивной формой (я сама неспортивный 
человек совершенно, просто вынослива от приро­
ды), — противен тип людей, озабоченных только 
функционированием своего организма. Здоровым 
надо быть, чтобы не обременять других. Здоровье — 
это комфорт, не больше, но и не меньше.

— Насчет еды: многие жрут исключительно в по­
рядке компенсации. Все плохо, настроение никуда — 
так хоть поем как следует...
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— Это бывает. Есть даже термин такой — «ожи­
рение эмигранта». Такая тоска по Родине, что все 
время что-нибудь ешь. Но на меня в случае носталь­
гии еда не действует. Тем более что люди моего по­
коления на свою Родину все равно не попадут уже 
никогда.

— Кстати, ваш отец — не француз? Отчество 
«Люсьеновна»...

— Нет. Я еврейка.
— Ну, в этом признаваться необязательно — еврей­

ский вопрос меня не интересует совершенно...
— Меня тоже. А родственники мои в основном 

в Сербии, там много Друбичей.
— У вас есть любимая и нелюбимая картина ?
— Из тех, что не со мной?
— С вами.
— Любимая — «Черная роза — эмблема печали, 

красная роза — эмблема любви». Нелюбимая и даже 
ненавидимая — «Асса».

— А из тех, что не с вами ?
— Я люблю хорошее индийское и китайское кино. 

Не люблю старательно изображаемой высоколо- 
бости... Лучший русский фильм последних десяти 
лет — «Астенический синдром» Киры Муратовой.

Вообще современное искусство я плохо знаю. 
Мне кажется, почти все искусство XX века — это вот 
открыл человек какой-то прием, феньку, и на этом 
приеме так до конца и едет. Однообразие и эксплу­
атация, выдаваемые за «свое лицо».

— А есть у вас любимый роман ?
— «Анна Каренина». Толстой был гений в пол­

ном смысле. Ему повезло столько прожить, чтобы 
до этого дописаться (ранний-то он не очень нра­
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вится мне). Настоящих гениев за всю историю че­
ловечества было, я думаю, не больше четырехсот. 
Во всех областях, от музыки до математики. И не 
всем, наверное, повезло осуществиться... хотя нет. 
Гений не может не осуществиться, в него програм­
ма заложена — сделать максимум.

— Но вы бы Анну сыграть не смогли.
— И не стала бы. Лучшей Анной, которую я ви­

дела, была Самойлова. Отличная Анна — Евгения 
Симонова в недавнем спектакле своего мужа.

— Кстати, живут же вместе Симонова и Эшпай — 
дивно гармоничная пара!

— Живут...
— У вас никогда не было комплексов по поводу того, 

что муж намного старше вас? Или вы себя чувство­
вали его ровесницей ?

— Это он меня чувствовал своей ровесницей.
— Вы водите машину?
— Да, и неплохо. В «Дуралеях» сама вожу. Я даже 

дала интервью журналу «За рулем». Мне очень это­
го не хотелось, но мамина соседка по даче, дочь 
которой там работает, ее попросила... Мама ска­
зала, чтобы я не отказывалась. Она вообще у меня 
такой человек... считает, что надо разговаривать 
со всеми...

— А кто она по профессии ?
— Экономист.
— Дочь уже выбрала занятие ?
— Я бы хотела видеть ее доктором, но почти уве­

рена, что Сергей будет против.
— Вы зависите от погоды ?
— Хотела бы я посмотреть на человека, который 

от нее не зависит. Особенно если он — женщина,
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которая по природе своей циклична. Конечно, и от 
погоды завишу, и от времени года. Весной и летом 
чувствую себя лучше всего.

— Я бы мог вас и еще мурыжить расспросами, но 
совесть не позволяет. Вообще, знаете, я многие ваши 
ответы угадал. Так что мог бы почти все интервью 
написать заранее, не вытаскивая вас в редакцию и не 
заставляя разговаривать.

— Ну и напишите! Задайте еще несколько вопро­
сов и сами ответьте, я разрешаю. Будет даже инте­
реснее.

— Слушайте, а вы всегда себя так контролируете ?
— Нет. Когда очень сильное чувство, не контро­

лирую. Если совершается какая-то безнравствен­
ность — измена, например, — то можно простить... 
или хоть понять... при условии, что это сделано из-за 
сильной страсти или больших денег.

— Из-за денег тоже ?
— Тоже. Я говорю «понять», а не «оправдать». 

Из-за всего остального — нельзя, потому что это 
мелочно.

— Вы когда-нибудь пробовали наркотики?
— Нет.
— А под общим наркозом бывали ?
— Я из него не выхожу.
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Илья Кормильцев

Это интервью взято при первом знакомстве с Ильей 
Кормильцевым (1959— 2007). Здесь мы еще на вы и во­
обще мало друг о друге знаем. Впоследствии мы обща­
лись тесно и говорили о вещах куда более важных, но мне 
дорог именно этот первый разговор, опубликованный 
в «Собеседнике» под названием «Нонконформильцев». 
Здесь еще слышно придыхание и чуть ли не благогове­
ние —  которого я, впрочем, не утратил и потом.

— Тексты «НАУ» — почти бред, абсурд, подсозна­
ние, но именно это выражало абсурдную действи­
тельность — нет, не нашу, вообще разорванное, ис­
терзанное сознание конца XX века. Вам не кажется, 
что здесь — разгадка успеха ?

— Нет, бредом я не назвал бы это. Это может по­
казаться бредом только так называемому нормаль­
ному человеку, который на самом деле просто не 
сознает всей своей ущербности. Тексты настоящих 
сумасшедших, как правило, скучно читать — они 
совершенно бессвязны и с миром никак не соотно­
сятся. А в моих стихах просто несколько сдвигают­
ся понятия, в остальном же там действуют строгие 
логические законы, которыми и мир управляется. 
В научность и строгость этих законов я верю абсо­
лютно, потому что сам получил «химическое» об­



разование и на мир во многом смотрю как естест­
венник.

— Видимо, именно из-за этих текстов о вас ходит 
множество слухов.

— У меня совершенно тривиальная биография. 
Я родился в 1959 году в Свердловске и прожил 
там всю жизнь, кроме тех двух лет, когда учил­
ся на химфаке Ленинградского университета. Все 
страсти и гиперболы, которые присутствуют в мо­
их стихах, — это, видимо, компенсация того, что 
сам я веду очень тихую и совершенно нормальную 
жизнь. «Я хочу быть с тобой» выросло целиком из 
того, что однажды кто-то вовремя не позвонил (не 
позвонила). Все остальное я вывел из этого, нара­
щивая напряжение. Русский рок вообще целиком 
держится не просто на энергетике текста, но на об­
разности. Мне менее всего интересны политические 
прокламации в роке, и даже в западном — напри­
мер, англосаксонская политическая партия «Пинк 
Флойд». Даже в «Стене» — все это только продол­
жение Хаксли и Оруэлла, и в этом есть фальшь, 
потому что «Пинк Флойд» при тоталитаризме не 
жили, а мы жили и чувствуем это иначе. Рок едва ли 
должен быть против чего-то. Вот Бутусову недавно 
предложили участвовать в фестивале «Рок против 
полицейского террора», а он сказал: если я буду 
участвовать в каком-либо подобном мероприятии, 
то только в «Рок против тараканов».

...А «Делон» вообще списан с натуры. Я тогда 
переводил с итальянского (профессия — техничес­
кий перевод) в семидесятитысячном уральском го­
роде Ревда. Итальянцы строили завод, я переводил 
и глядел на город глазами его обитателей, глазами
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итальянцев и еще — собственными. Из этих трех 
взглядов на вполне конкретное существо образо­
вался «Делон». Мои дети теперь играют в «Алена 
Делона — французского шпиона», который, само 
собой, одеколона не пьет.

— Что предопределило эту мрачную, жутковатую 
образность «Помпилиуса», не Свердловск ли ? Я  бывал 
там — это мрачный город, как почти вся русская про­
винция. ..

— Я никогда не ощущал Свердловск провинци­
ей и никогда не чувствовал себя в нем плохо. Он 
раскрывается не сразу и ключ отдает нелегко. Мой 
рецепт выживания в нем элементарен: родить­
ся там... и в России тоже: родиться и жить в ней. 
Пока ты ее чувствуешь своей — можешь вынести 
все, как только это чувство пропадает и ты начина­
ешь ее рассматривать как что-то, существующее вне 
тебя, — кончено, остается только выезд. Я люблю 
цитировать своих друзей, и вот Мейнерт, ведущий 
рок-н-ролльных программ Эстонского радио, сказал 
однажды: «Секрет популярности “НАУ” в том, что 
эта группа никогда не противопоставляла себя об­
стоятельствам, иначе говоря — не искала причины 
трагедии где-то вовне». Все набитые тобою шишки 
на самом деле предопределены твоей личностью, 
характером — этим можно утешаться: чужие шишки 
на тебя никогда не свалятся, если ты не будешь уж 
слишком усердно подставлять под них голову. Все, 
что с тобой происходит, может произойти с тобой 
одним, потому что ты — всему причина.

— Значит, каждый наказывается по делам ?
— Наказание — понятие условное, просто каждый 

поступок вызывает следствие. Надо быть к этому го­
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товым. Тут действуют одни и те же законы, почти 
физические и общие для всех, потому что с точки 
зрения биологии все люди одинаковы. Покажите 
мне хоть одного человека, который ни разу не хо­
тел убить. Говорит, что не хотел? Врет, обязательно 
хоть раз думал об этом. Я смотрю на человека как 
на существо биологическое, почти как на животное, 
и мое настольное чтение сейчас — книги Лоренца 
по этологии*.

— Но значит, мы по самой природе своей — эго­
исты...

— Зачем придумывать слово «эгоист», когда уже 
есть слово «человек»? Это просто некорректный тер­
мин. Мы ведь и добрые дела совершаем ради себя — 
или из прямой выгоды, или для очистки совести...

— Как тогда бытъ с нравственностью ? С религией ?
— К религии я отношусь достаточно сложно, 

особенно сейчас, когда вокруг столько поповщи­
ны. Всем этим я старательно переболел в отрочест­
ве и юности. «Нравственность» — тоже неточное 
слово. Это та часть законов космоса, по которым 
мы живем, часть, постигнутая нами. Не постигну­
того еще больше. Просто это та часть объективных 
законов, по которым естественно жить в обществе. 
А значит, и удобно. Поскольку зло вызывает цепоч­
ку следствий и чаще всего возвращается к своему 
носителю — просто удобнее быть добрым, вот и все. 
Религия предписывает это нормативно, приводя 
часто к насилию над собой...

— То, что вы говорите, отчасти перекликается 
с Ницше...
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— Я очень хорошо к нему отношусь, но в России 
он не понят. Чтобы оценить русские интерпрета­
ции Ницше, достаточно взглянуть на усы Максима 
Горького. Он их отращивал в подражание Ницше, 
кумиру своей юности (это ему уже на Капри объяс­
нили, что Фридрих был плох). Сравни усы Ницше 
и усищи Пешкова. Русские тексты Ницше — это 
набор ложных красивостей. В оригинале — это 
кристальная четкость. Да, он перегибал палку, 
утверждая, что сострадание только множит стра­
дание, и прочая, и прочая... Сострадание, разу­
меется, нужно, но лишь в той степени, в которой 
помогает страдающему встать на ноги и не отча­
яться. Ницше можно понять: палку слишком дол­
го перегибали в другом направлении — религия 
предписывала человеку в определенных ситуаци­
ях испытывать определенные чувства, да и вообще 
во многом диктовала, предписывала, насиловала. 
С этим я отчасти связываю и общемировой кризис 
культуры, который, на мой взгляд, продолжается 
на протяжении всей новой эры. То есть почти сразу 
после античности.

— Но если вы смотрите на жизнь как на чисто био­
логический процесс, то вы должны радостно принять 
и свою гибель в естественном отборе, если она неиз­
бежна и найдутся сильные?

— Я всякую минуту к этому готов и удивляюсь, 
как это до сих пор не случилось. Это не снимает 
моего чисто эмоционального страха перед смертью, 
главного страха всякого человека, и это страх тем 
сильнее, чем спокойнее я осознаю разумом всю 
неизбежность конца. Но что я ее осознаю, в этом 
нет никаких сомнений. Что касается естественно­
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го отбора, наверное, величайшим революционером 
в науке прошлого века был не Маркс, а Дарвин.

— То есть выбор на самом деле между коммунизмом 
и дарвинизмом ?

—Да, человечество поверило в коммунизм и силь­
но ошиблось, от естественного отбора в обществе 
никуда не деться. Есть один парадокс. У человека 
эволюция протекает на уровне культуры, а отбор — 
на биологическом, животном, нормальном уровне. 
То есть эволюция отстает от отбора. Волк один раз 
попер на ружье, оно выстрелило, он скуля убежал, 
и у него рефлекс. А человек пошел по тупиковому 
пути — и опять по нему пойдет, и других поведет, 
и так много раз, пока у него не выработается новая 
адаптация. Это ведь и есть эволюция — появление 
новых адаптаций. Федоров, автор «Философии об­
щего дела», совершенно гениально заметил: психо­
логия и душевные свойства человека не изменятся, 
пока качественно не изменится сам биологический 
носитель. То есть пока, например, человек не станет 
бессмертным, он останется прежним.

— Л он станет бессмертным ? Вы верите в это ?
— Никаких технических препятствий этому 

в ближайшие 2-3 века я не вижу. Мы, естественно, 
не доживем, нам уж придется быть такими, какие 
мы есть. У меня был рассказик о человеке, который 
знает, что сегодня умрет, а назавтра уже будет до­
стигнуто бессмертие. Ему очень обидно.

— Вы что, рассказы теперь пишете ?
— Да, в основном прозу, издаю в Свердловске 

журнал «Микс» («Мы и культура сегодня» — для 
средневысоколобых, сказал бы я), пишу роман...

— Л стихи вы совсем забросили ?
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— Для себя почти ничего не пишу, но для «НАУ» 
продолжаю писать тексты, на них написан весь но­
вый альбом «Наугад» в новом составе. Больше ни 
для кого, кроме «НАУ», писать не хочу и не буду — 
так, знаете, жена говорит, что после развода никог­
да больше не выйдет замуж. Моим словам, видимо, 
верить можно настолько же.

— Чем вы отличаетесь от основной массы ваших 
слушателей, то есть от нынешних двадцати—двад­
цатитрехлетних ?

— О, мы счастливое поколение! Нам повезло: 
мы дважды разочарованы. И в левых, и в правых. 
Мы уже понимали, что слушать пленум или слу­
шать «Свободу» — это не такая уж принципиальная 
разница... Так что мы не отравлены никакой дог­
мой. Мы можем думать сами и учить этому своих 
детей. А их у меня трое: сын от первого брака, сын 
и дочь — от второго.

— Рок в глубоком кризисе. Каким вы видите его бу­
дущее ?

— Мне кажется, он опять уйдет в подполье, причем 
это произойдет не нарочито, а просто потому, что 
его никто не будет слушать и он прогорит. Подполье 
в него опять привнесет элемент игры. Говорят, что 
рок сгубила массовая культура, — не думаю, он 
и сам по себе массовая культура. Культура вообще 
не нуждается в эпитетах. Культура для меня — все, 
что претендует на обобщение. Это не качественное 
понятие, а какая-то субстанция: либо ее нет, либо 
она есть. Это закон.

— А вы еще могли бы назвать какие-то из призна­
ваемых вами законов ? О возвращающемся зле мы уже 
говорили, и о поступке и следствии, и об эгоизме...
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— Да я пишу обо всем этом. Но есть еще один за­
кон, на котором я настаиваю абсолютно: ни одну 
истину нельзя абсолютизировать. Избегайте оголте­
лости, ничего хуже оголтелости нет. Вот мы иногда 
в отчаянии говорим: любви нет. Чушь! Или: гармо­
ния с собой недостижима. Опять-таки чушь: она 
достижима, но не абсолютно, а, как бы сказать, 
точечно. Надо принимать жизнь такой, какая она 
есть. Но мы вольны смотреть на нее собственным 
взглядом и по-своему выбирать. Выбора во всякой 
ситуации как минимум два. Так что приемлемый 
вариант в большинстве случаев отыскивается.

P.S.: Чуть не забыл!

— Илья, год назад вы отказались от премии 
Ленинского комсомола...

— Нуда... потому что у нас совершенно нет тра­
диции веселых политических шоу. Если бы можно 
было заказать лауреатский знак в форме шести­
конечной звезды и чтобы председатель комитета 
по этим премиям Анатолий Иванов ее вручал... 
Атак...
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Лев Лосев

Профессор Дартмутского университета, друг и коллега 
Бродского считается одним из лучших русских поэтов, 
живущих одновременно с нами.

— Я  вот что замечаю: чуть только ваш лиричес­
кий герой начинает вспоминать о России, он тут 
же старается перечислитъ максимум ее отталки­
вающих примет, чтобы таким образом, вероятно, 
обманутъ тоску. «Покаянную искренность пьяниц, 
достоевский надрыв стукачей, эту водочку, эти гри­
бочки, этих девочек, эти грешки и под утро заместо 
примочки водянистые Блока стишки» — убийст­
венный перечень, там много еще, и все-таки она дер­
жит. И  вы ее ужасно любите, сколько могу заме­
тить. Почему?

— .Ответ первый, спонтанный и наиболее чест­
ный: не знаю. Но если вы предлагаете интеллек­
туально поспекулировать — давайте попробуем. 
Я думаю, что это, в общем, почти биологическое — 
тяга к прошлому, к местам, где родился, даже если 
ты родился в хлеву. Невозможно будет описывать 
этот хлев иначе как с подспудной любовью. Это... 
это отчасти то, от чего я убежал из России. По 
крайней мере мне так кажется. Это был страх того, 
что мне в несвободе и убожестве стало почти уют­
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но. У Кублайовского есть такое стихотворение: он 
на кладбище читает надпись на памятнике регенту 
Мошкову. И восклицает: «Хорошо нам на Родине, 
дома, в сальных ватниках с толщей стежков. Знаю, 
чувствую — близится дрема, та, в которой и регент 
Мошков». Когда читаешь вслух — получается дву­
смысленность: стежков — стишков... Так вот, мне 
очень понятно ощущение этого уюта. Есть такая 
лирическая тема в русской литературе XX века — 
как хорошо в дерьме! Как тепло... Об этом писал 
Зощенко, когда у него — помните — уютный, 
мирный, сытый облик нищего. Он ведь Тинякова 
имел в виду, и в поэзии Тинякова тоже есть этот 
лейтмотив — как уютно на дне, как тепло в грязце, 
в падении! У Олеши это Иван Бабичев. У Шварца 
есть об этом в рассказе «Печатный двор» — про­
зу Шварца я считаю своим стилистическим иде­
алом... Вот я и почувствовал, что мне уже хорошо 
на Родине. Слово «застой» точно прежде всего 
в этом смысле: весь советский быт стал вдруг го­
ден для жизни. Почти комфортабелен. Я был не 
бог весть что, но всякой халтурой мог уже зара­
ботать на квартиру, на мебель... И в какой-то мо­
мент это стало меня пугать. Я понял, что вступлю 
в Союз писателей, что это окончательно выпрямит 
весь мой путь вплоть до литфондовских похорон 
по четвертому разряду. И эмиграция в этом смыс­
ле была совершенно спасительна. Вот моя мама 
уехала через два года после нас, в семьдесят лет, 
и врачи ей говорили — что вы, до границы не до­
едете! Она считалась тяжело больным человеком. 
Но переехав, скинула вдруг двадцать лет — слов­
но шок пережила, — и прожила, слава богу, еще
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двадцать с лишним лет. Если даже такому старому 
человеку это было целительно, то что уж говорить 
о нас с Ниной.

— Но ведь вы ехали на пустое место, без гроша, 
с двумя детьми...

— А знаете, это даже способствовало такому, я бы 
сказал, головокружительному куражу. Как жизнь 
после смерти, когда бояться уже нечего. Отчаянное 
веселье. Я пытался это описать в одном малоудач­
ном стишке: мы улетали из Пулкова, и я не знаю, 
как там сделано сейчас, а тогда была такая стеклян­
ная галерейка, с которой провожающие еще могли 
махнуть вам вслед в последний раз. Расставались 
тогда в полной уверенности, что, конечно, навсег­
да. И когда я увидел на этой галерейке нависающее 
надо мной, опухшее от слез женское лицо — я поду­
мал, что, вероятно, так выглядит последнее земное 
впечатление покойника, если он еще может что-то 
воспринимать. Рыдающая женщина над гробом. 
И понял, что с этого момента один я умер, а другой 
я начал с нуля, избавившись от всякого бремени. 
Очень полезный опыт. А детям было еще лучше — 
они приехали сюда, когда одному было тринадцать, 
другой — одиннадцать. Свой язык уже не забудут, 
к новому еще вполне восприимчивы.

— Хорошо, а сейчас у вас нет ощущения уюта и за­
стоя ? Может, пора еще куда-нибудь эмигрировать ?

— Ну, теперь-то я уж эмигрирую естественным 
путем. А до этого вряд ли успею до такой степени 
изжить Америку, чтобы мне в ней стало скучно. 
Скажу вам честно, я ведь очень люблю эту страну. 
Замечательное коллективное достижение челове­
чества. То есть я вижу специфические пороки аме­
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риканские, весьма и весьма опасные — например, 
культ потребления, когда вся нация по субботам 
ездит закупаться, когда старую вещь не ремонти­
руют, а выбрасывают и покупают новую. Так ведь 
идеальное общество построено быть не может, а то, 
что здесь, мне кажется ближе других к моему иде­
алу. И когда в России репортажи об Америке идут 
в таком апокалиптическом тоне, — вот, Америка 
заканчивается, Америка в кризисе, — причем не­
зависимо от политического направления, с лико­
ванием или с сочувствием, все усиленно припи­
сывают Америке тупик и крах... ну это довольно 
смешно, мягко говоря. Про Ирак говорят, что это 
второй Вьетнам. Да Америка выиграла эту войну за 
три дня! Сейчас неизбежны мелкие столкновения, 
и они тоже иногда кончаются трагически, — но это 
уже, конечно, не война.

— А к Бушу вы как относитесь ?
— С симпатией, хотя не всегда. Из пяти прези­

дентов, которых я застал в Америке, мне ни один 
особенно не нравился лично. Лучший, наверное, 
был Рейган — исключительно удачливый политик, 
с редкой ловкостью обделывал свои дела, и как-то 
все у него получалось на благо мира. Американцы 
вообще-то не очень любят своих президентов — 
сначала с большим энтузиазмом голосуют за них, 
потом начинают их же топтать. Это очень здоро­
вая практика. Буша сейчас тоже много упрекают, 
иногда заслуженно, — но для борьбы с исламизмом, 
главной опасностью современного мира, он, веро­
ятно, подходит.

— Вы действительно считаете эту опасность 
главной ?
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— Да, в силу многочисленности носителей ра­
дикального ислама. Самая горячая точка, на мой 
взгляд, сейчас Пакистан. У него есть оружие мас­
сового поражения.

— У вас описывается всегда действительно уют­
ная, кроткая, немного каратаевская Россия. И вдруг 
среди нее с такой легкостью прорезается зверство, 
дичь — откуда это ?

— Это есть, да. Но я не думаю, что это специ­
фически русская черта. Кротость, каратаевщина, 
причем всегда с гнильцой, стремление к энтро­
пии — это наше, а вот зверство — оно всеобщее, 
и нас от него хранят, по выражению Коржавина, 
«лишь тонкие стенки культуры, приевшейся песни 
мотив». Я живу с ощущением тонкости этих сте­
нок. Заметьте, это сочетание кротости и жестокос­
ти с одинаковой стилистической силой описывают 
Платонов и Фолкнер, это — общечеловеческое... 
Я только не люблю, когда изъявляют бодрую ра­
дость при виде крови. Мне сейчас один молодой 
человек, Демьян Кудрявцев, прислал книжку 
своих интересных стихов, и там послесловие ва­
шего любимца Лимонова. Про то, что пришли 
новые молодые люди и они построят новый мир 
из крови, грязи и почему-то соломы... У меня это 
вызвало вдруг ассоциацию со сказкой про «Трех 
поросят»: у одного избушка кровяная, у другого 
говняная...

— Глядя отсюда: что все-таки происходит в Рос­
сии ? Или, спросим конкретнее, что нового там про­
исходит ?

— Есть очень точное евангельское определение 
того, что там сейчас делается: если зерно, падши



в землю, не умрет, то останется бесплодным, а если 
умрет, то принесет много плода. Говоря без мета­
фор, происходит распад, который остановить не­
льзя...

— И  не надо?
— Насчет «не надо» все сложней, потому что рас­

падается ведь не бессознательная материя, а стра­
дают живые люди, и не только морально-интеллек­
туально, а физически. И конца этого процесса ни 
мы, ни вы уж точно не увидим. Это лет еще на сто 
пятьдесят, я думаю. Идет процесс распада цивили­
зации, или, если хотите, империи, достигшей своего 
пика уже давно и теперь деградирующей. А пиком 
этой цивилизации я считаю 1813 год — вход рус­
ских в Париж. Эхом того расцвета, отсроченным, 
как всегда, стал литературный расцвет, но и он весь 
пронизан настроениями деградации, распада. С тех 
пор, заметьте, у России уже не было удачных войн. 
Я старый уже человек и в результате критического 
передумывания всего усвоенного в детстве разде­
лался почти со всеми мифами, но только совсем 
недавно поймал себя на том, что военная история 
России до сих пор казалась мне блистательной. 
Трудно найти более безосновательное заблужде­
ние. После победы над Наполеоном военных по­
бед у России практически не было, если не считать 
незначительного успеха на Балканах в 1877 году — 
раздутого сверх меры. Крымский позор (не знаю, 
отравился Николай Павлович или умер своей смер­
тью, но травиться было с чего). Японский позор. 
Непрекращающийся кавказский конфликт — как 
видно сегодня, никого за три четверти девятнадца­
того века так и не покорили. Катастрофа Первой
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мировой войны, катастрофа в начале Второй ми­
ровой — и все это легко объяснимо. С солдатами 
обращались как с быдлом: что в царское время, 
что после. Как и в чиновничестве, в военной иерар­
хии шла отрицательная селекция: самые бездар­
ные оказывались наверху. Афганистан это показал 
с ужасной отчетливостью... Главные подвиги русс­
кого флота — это затопления собственных кораб­
лей, что, конечно, свидетельствует о высоте духа, 
но военной победой в строгом смысле не является. 
Что касается солдатика — я по-прежнему его очень 
уважаю. Вот мой покойный тесть был классичес­
кий русский солдат, такой, всегда ко всему готовый. 
Мальчишкой ушел в лыжном батальоне на финскую 
под прицел снайперов Маннергейма. Из четырехсот 
в живых осталось четырнадцать. Мой отец, бело­
билетник, ушел добровольцем 22 июня 1941 года. 
Жертвенность русского солдата — это обратная сто­
рона бездарности русского полководца.

Я вообще не верю в историософские схемы — 
терпеть не могу вздорные выдумки Гумилева, по 
существу дико ретроградные для того времени, ког­
да он их выдумывал. Данилевского или Шпенглера 
можно читать из культурно-исторического ин­
тереса, но в целом, что касается истории, я со­
глашаюсь с тем, что в «Августе Четырнадцатого» 
Варсонофьев говорит: «История — иррациональ­
на, молодые люди. У нее своя органическая, а для 
нас, может быть, непостижимая ткань». Вот почему 
я верю только в факты, в эмпирику. А факты тако­
вы, что все распадается под руками: государствен­
ная машина движется со страшным скрежетом, 
чиновничество ее задушило уже в девятнадцатом
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веке совершенно. Отсюда в сознании инфантиль­
ных романтиков возникает какой-то восторженно 
преувеличиваемый фантом государства, идут раз­
говоры о мистике государства, о его высшем пред­
назначении, — такая компенсация беспомощнос­
ти. А на самом деле — что такое государство? Это 
чиновники. Они необходимы, но их число должно 
быть минимально, и они должны служить, а не рас­
поряжаться. Служить под неусыпным контролем 
то ли государя, то ли демократических учреждений. 
А в России чиновничество разрослось, как уродли­
вая, болезненная ткань. Вот почему весь русский 
романтический патриотизм, «государственничест- 
во», есть в конечном итоге обожествление бездар­
ности и отрицательной селекции... и апофеоз тер­
риториальной экспансии. Ну на хрена, серьезно-то 
говоря, России все эти Кавказы? Какая была бы 
дивная, компактная, мононациональная страна! 
От Урала до Петербурга. Я бы, правда, Украину 
тоже уговорил.

— А Сибирь ?
— Сибирь... посмотрим. Жалко всю отдавать.
— Вам не кажется, что истинный расцвет ис­

кусств всегда приходился в России на периоды наи­
большего бардака?

— В начале века две гибнущие империи дейст­
вительно дали замечательное искусство — Россия 
и Австро-Венгрия. Рильке, Фрейд, Малер, Кафка, 
Музиль, Чапек, Гашек, Йозеф Роти проч., и проч., — 
и весь наш Серебряный век. Мне кажется, что серд­
це европейской культуры в начале века билось 
где-то в Галиции: с северо-востока — Россия, с юго- 
запада — Австро-Венгрия. А сходились две импе­
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рии в точке, в крошечном городке с символичным 
названием Броды — откуда и вышли все Бродские, 
в том числе Иосиф, вобравший и русский, и евро­
пейский, и имперский опыт...

Но мне кажется, что в России и сейчас в смыс­
ле искусства все неплохо. Много хороших поэ­
тов. Гандлевский, например, или упомянутый 
Кублановский, или Щербаков, которого я ни разу 
не слышал поющим, но прочитал стихи и удивился: 
по ним он должен быть одним из первых в поколе­
нии...

— Они есть, но числится по другому разряду. Что 
обидно.

— И проза сейчас в России хорошая. Вообще 
людям, живущим во времена Солженицына, грех 
роптать: это бесспорный гений, по-моему. Правда, 
я люблю его особенно не тогда, когда он в чем-то 
уверен, а когда он сам сомневается. Русской литера­
туре всегда вредила избыточная серьезность, а точ­
ней, недостаток игрового начала. Хватит много на 
себя брать, я не вижу дурного в игре. У Бродского 
она почти в каждом стихотворении.

— Я  боюсь, что Бродский все-таки задавил русскую 
поэзию, в особенности молодую.

— Да ничего он не задавил, просто его позиция, 
лирическая иногда, может быть, соблазнительна 
для молодых людей, которые без достаточных ос­
нований примеряют на себя его опыт, его отчая­
ние и холод... Но Бродский ведь вовсе не был хо­
лоден. У него есть в стихотворении семидесятого 
года — «Я любил немногих, однако сильно». Если 
сейчас вспомнить — поразительно, сколь многих 
он любил. Как много он для всех делал, как раз­
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давал деньги и рекомендации — настолько щедро, 
что рекомендациям этим на кафедрах славистики 
вообще перестали верить... Все обаяние его стихов 
возникало на контрапункте, на смешении этого 
холода и постоянного внутреннего жара, на сты­
ке его отчаяния и его человечности; ничего он не 
был холоден — он прожил жизнь на страшном нер­
ве, был буквально и переносно — с тонкой кожей, 
легко краснел, стремительно возбуждался, нигде не 
чувствовал себя в своей тарелке, все время был как 
бы в скорлупе — до такой степени везде ему было 
тесно. Его стихи поэтому так и действуют, что в них 
есть и холод, и жар, и мрамор, и живой, бешеный 
темперамент, — этого не воспроизведет никакой 
эпигон, так что за влияние Бродского можете быть 
спокойны... Интонации и размеры Бродского, его 
знаменитый дольник, который, кстати сказать, был 
в русской поэзии и задолго до него, — все, конечно, 
несет на себе его отчетливый отпечаток, но это вов­
се не значит, что вы не можете этим пользоваться. 
Скрестите со своей интонацией — и все по-другому 
зазвучит.

— Большинство ваших стихов выглядят очень спон­
танными и, простите уж, легкими. У вас легко это 
получается ?

— Да я, честно говоря, не понимаю, что значит 
работать над стихами. Мне даже поначалу было не­
ловко принимать похвалы близких, — а далеким 
я тогда не показывал, — потому что мне казалось, 
что это не совсем я пишу. Большинство стихов во­
обще придумано бессознательно, в состоянии между 
сном и явью. Я не хочу сказать, что целое стихотво­
рение могу так написать. Спросонья являются толь­



ко ходы, общий очерк, отдельные строки, но они-то 
чаще всего и составляют главное в будущем стихот­
ворении. А сознательная часть писания стихов — это 
уже проверка, не повторяешь ли ты чего.

Один американский поэт очень хорошо сказал: 
главная проблема профессионального поэта — что 
делать в остальные двадцать три с половиной часа? 
У меня этой проблемы нет, поскольку у меня другая 
профессия — преподаватель. А стихи — это отдель­
ный пласт существования, хотя только в моменты 
их сочинения я и чувствую себя... ну, пусть не со­
вершенно счастливым, но во всяком случае более 
равным себе.

— Вы знаете пример, когда увлеченность автора 
той или иной идеологией делала его... не скажу «ода­
реннее», но — ярче, энергичнее?

— Не знаю, я как-то старомодно убежден в са­
мостоятельной ценности таланта. Великим поэтом 
XX века был в России Борис Слуцкий, который 
был коммунистом, антикоммунистом так и не стал, 
мучительно эволюционировал — а писал одинако­
во блестяще на всех этапах своей жизни, и я мно­
гим обязан ему. Первоклассным писателем был 
Василий Белов, пока не взбесился. На мой взгляд, 
он лучше Распутина, у которого сюжеты очень уж 
голливудские. А Лимонов, несмотря на всю свою 
романтическую революционность, как был прежде 
всего талантливым бытописателем, автором отлич­
ной автобиографической прозы, — так и остался.

— Почему у вас так мало любовных стихов ?
— Да ведь я очень поздно начал, когда уже лю­

бовной лирики почти не пишут. И потом, все мои 
предки были однолюбы, насколько я знаю родо­
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словную. Ну и я такой. Сорок лет женат. То есть 
у предков обычно было как: сначала краткосроч­
ный брак, как бы пробный, — а потом второй, этот 
уже долгий, на всю жизнь. Правда, сам я появился 
на свет именно в результате первого, неудачного, 
брака моего отца.

— В стихах у вас постоянно самый больной воп­
рос — недостаток веры, недоверие, что ли. Вы не 
продвинулись в этом смысле ?

— Я не верю в личное бессмертие, потому что не 
могу себе этого представить. Раз, приятно выпив­
ши, мы попрощались с Кублановским на париж­
ской улице, и он, уходя, от полноты чувств крикнул: 
«Леш, крестись!» Щас! Я не люблю РПЦ за близость 
к государству. Я не понимаю, что это за христианст­
во, реагирующее с мстительной злобой на инако­
мыслие и инаковерие. К тому же я предпочитаю 
умное и образованное духовенство, что в РПЦ ред­
кость. Недавно у меня оказалась брошюра Иоанна 
Кронштадтского против Льва Толстого. Боже 
мой, какая бессмысленная злоба! Ни логических, 
ни теологических аргументов, одни ругательства. 
Если бы я был христианином, я бы предпочел быть 
в одном кругу не с чиновными попами, а со Львом 
Толстым, Владимиром Соловьевым, К.С.Льюисом, 
Симоной Вейль, Чеславом Милошем, с теми иезуи­
тами, друзьями светлой памяти Ирины Алексеевны 
Иловайской, которые пришли, когда я, нищий 
эмигрант, остался в Риме без крова, помогли и ис­
чезли. С моим веселым и добрым православным 
другом Юзом Алешковским, которого пошлые 
слова типа «духовность» коробят так же, как меня. 
Изредка, в хорошую минуту, мне кажется, что я уже
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в этом кругу. В жизни постоянно перевешивает то 
вера, то скепсис, то общее, то индивидуальное, то 
злое, то доброе в человеческой натуре, и это дает 
стимул жить и писать.

— «В снежинках чудная симметрия небытия и бы­
тия».

— Да, примерно так.
— Но согласитесь, что твердая вера служит го­

раздо лучшим стимулом для сочинительства, для де­
ятельности вообще...

— Так ведь это кому как. Кто у нас твердо верил? 
Достоевский? Еще неизвестно, что в его случае 
служило стимулом — твердая вера или безденежье. 
Толстой вот всю жизнь колебался, а никак не мень­
ше написал. А что касается стимулов для деятель­
ности... Я против слишком бурной деятельности, 
делать надо то, к чему душа лежит. Это, правда, не 
универсальный совет, он касается только лично 
меня.

— У меня к вам последний вопрос, сугубо бытовой: 
очень трудно мне представить вас за рулем. Даже 
после того, как вы меня встретили на машине. Как 
вы выучились ?

— Да это не так трудно, особенно с автомати­
ческим управлением. Взял девять уроков и сдал на 
права. Кстати, в Америке для этого не надо знать 
устройство автомобиля — почему машина ездит. 
Я до сих пор не знаю. Когда учился, однажды вы­
ехал на перекресток, не поглядев по сторонам. Мой 
инструктор — чистокровный американец — вдруг 
на чистом русском языке, едва успев ударить по 
дублирующим тормозам, отчетливо сказал: «Ну е... 
твою!» — «Откуда вы это знаете?» — «А у меня уже
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учился один русский, Джо Бродский». Бродский 
лихо гонял и в последний раз в жизни попал в ку­
тузку вовсе не в России, а в Америке — загремел 
в участок за превышение скорости.

2 0 0 3

— Хочешь не хочешь, а начинать приходится с аме­
риканского кризиса: как вы его тут, в Штатах, ощу­
щаете ?

— Я в Штатах 32 года, и за это время как мини­
мум дважды разражались подобные кризисы с не­
изменными эсхатологическими ожиданиями. За 
ними, в полном соответствии с Марксом, следо­
вали подъемы — тем более высокие, чем ниже все 
падало первоначально. Так что я не напуган и, боль­
ше того, склонен считать происходящее нормой. 
Иногда — хоть и не будучи никаким специалис­
том в экономике — я читаю прорицания местных 
финансовых Кассандр и не нахожу в них никаких 
намеков на конец света вообще и Америки в част­
ности. «Американская экономика» в нынешнем 
мире — абсурд, глобализация зашла в финансовой 
сфере дальше, чем в прочих, и если ждать краха — 
то всеобщего, а им не пахнет. В повседневной жиз­
ни катастрофические изменения не наблюдаются. 
Трудности — да, через одного-двух: некоторые вы­
пускники колледжей сразу по выпуску не смогут 
рассчитывать на столь высокие зарплаты, как пару 
лет назад. Никто не мрет с голоду. Кто-то теряет 
работу — главным образом брокеры; через некото­
рое время находят. Антикризисный план выразит­
ся, вероятно, в том, что вмешательство государства 
в экономику дойдет до европейских — немецких,
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скажем, — масштабов; но и только. Погодите, пого­
дите с похоронами: мы тут живем в системе саморе­
гулирующейся. Что, может быть, иногда и против­
но, когда касается лично тебя, но по крайней мере 
справедливо.

— Вы за Обаму или Маккейна ?
— Ну, результат предрешен... я не знаю, какое 

экономическое либо политическое чудо должно 
случиться, чтобы очевидное сегодня — по всем оп­
росам — преимущество Обамы, замеченное даже 
в традиционно республиканских штатах, исчезло 
в последний момент. Разве что американцы врут 
в опросах, дабы соблюсти политкорректность, а глу­
боко в душе остаются расистами. Я всегда голосо­
вал за республиканцев, даже среди друзей считался 
чересчур радикальным — ссорился с ними, напри­
мер, из-за бомбардировок Югославии, которые я-то 
одобрял и до сих пор не раскаялся.

— Позиция действительно экзотическая.
— Ничего экзотического, это привело к паде­

нию Милошевича, а чем меньше в мире тиранов, 
тем лучше мир, хотя бы на месте тирании возникал 
кратковременный хаос. Сейчас говорят, что втор­
жение в Ирак привело к распаду страны, — но если 
ничто, кроме тирании, да еще такой палаческой, ее 
не удерживало, то и пусть распадается. Иное дело, 
что Буш наделал сомнительных шагов помимо ирак­
ской войны, и потому Маккейну пришлось старто­
вать в условиях крайне неблагоприятных. Хорошо, 
я не против, посмотрим на Обаму — это по крайней 
мере интересно. И не потому только, что это первый 
в истории президент с афроамериканской приме­
сью, а потому, что первый президент фактически
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без биографии. Ему 46, и о нем известно только, что 
он чрезвычайно успешный чиновник. Ничего за ду­
шой, кроме стремительной карьеры. Посмотрим, 
как справится. Впрочем, страна так отрегулирована, 
что при всей важности института президентства от 
личности зависит не все. Обама, простите за непо­
литкорректный каламбур, — черный ящик, и вижу 
я пока только, что перед нами весьма эффектный 
оратор. Тоже немаловажная вещь.

— Вы оба раза голосовали за Буша — почему?
— Только потому, что альтернативы совершенно 

меня не устраивали. Никаких шансов войти в ис­
торию в качестве великого президента у него нет. 
Задним числом видно, насколько бы Штаты вы­
играли, если бы мощные республиканские кланы 
проявили благоразумие и поставили восемь лет 
назад не на Буша — который, прямо скажем, мало 
соответствует занимаемой должности, — а на чрез­
вычайно опытного и прагматичного Маккейна. Но 
сейчас — поздно.

— Интересно, как сейчас Россия выглядит отсюда.
— На моей американской памяти случился серь­

езный сдвиг — место России в сознании Америки 
значительно уменьшилось, отодвинулось от цен­
тра и, что ли, провинциализировалось. Я приехал 
в разгар холодной войны, Россия была действу­
ющим лицом номер один, а сейчас... она стала не 
то что маргинальной, но — одной из многих. Не 
такой страшной, как Иран, не вызывающей тако­
го почтения, как Китай, не такой безумной, как 
Северная Корея... Так — что-то вроде Бразилии; 
даже Венесуэла вследствие очевидной ошалелости 
Чавеса вызывает большее любопытство. Что каса­
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ется моего ощущения от нее — оно странным обра­
зом совпадает с чувствами набоковского Годунова- 
Чердынцева, который листает советскую прессу 
и удивляется, как все там, на Родине, стало серо, 
малоинтересно. Было так празднично, подумайте! 
Действительно, сравнить Россию двадцатых-трид­
цатых с Россией начала века, когда Куприн считался 
писателем второго ряда... в то время, как в Штатах 
был сверхпопулярен проигрывающий ему по всем 
параметрам Джек Лондон... И вдруг — страшная се­
рость, полное падение, непонятно, куда все делось, 
не в эмиграцию же уехало... Несвобода быстро ведет 
в провинцию духа, на окраины мира; сегодня в Рос­
сии, насколько я могу судить, все усугубляется тем, 
что страна как бы зависла. Вперед не пустили, назад 
страшно и не хочется — происходит топтание в пус­
тоте, занятие бесперспективное. Что-то сравнимое 
учинил над Россией Николай Павлович, одна из са­
мых отвратительных для меня фигур в российской 
истории...

— Он теперь широко реабилитируется.
— Это естественно, потому что сходства налицо — 

кажущаяся бескровность, не считая расправы с де­
кабристами, но при этом исключительно противная 
атмосфера, удушливость, чувство бесперспектив­
ности, тупика и безвоздушия; за волосы схватил 
страну и отбросил лет на тридцать назад, после чего 
и освобождение крестьян не могло уже ничего из­
менить — все сгнило под этой коркой. И та же вы­
мороженная культура тридцатых-сороковых после 
сказочного послевоенного взлета.

— Вы лучше многих знали Бродского и постоянно 
о нем пишете: как, по-вашему, русская поэзия вы­
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бралась из-под его влияния или пока остается в его 
тени ?

— Будь она под его влиянием, это было бы чудес­
но: она была бы темпераментна, разнообразна, ин­
теллектуальна... Но это не влияние, а воровство: ин­
тонации, лексики, реалий. Читая эти бесчисленные 
и неотличимые сочинения, я чувствую Бродского 
именно обворованным. Насколько сейчас кончи­
лась эта мода и началась другая — трудно сказать: 
допустим, вместо дольников Бродского распро­
странилось писание без знаков препинания. Я сам 
иногда так делаю, когда хочу, например, передать 
спутанность сна, — но в большинстве подобных 
упражнений цель другая: заставить читателя мыс­
ленно расставлять запятые. Я не совсем понимаю, 
зачем это нужно.

— Вы принадлежали с питерских времен к кружку 
абсурдистов, иронистов — и не можете не признать, 
что эта традиция не приживается, не становится 
по-настоящему популярна в России: здесь от сти­
хов требуется пафос. Иначе такие ваши друзья, как 
Владимир Уфлянд, давно бы заняли подобающее им 
место...

— Как раз русской народной поэзии абсурд и на­
смешка всегда были присущи, это видно в частушке, 
лубке, сказке и где угодно. Это форма протеста про­
тив тоски, однообразия, жестокости власти, в этом 
есть милосердие и даже сентиментальность, если 
хотите. Я никогда не любил абсурда ради абсурда 
и вообще со временем пришел к выводу, — очень 
оригинальному, кажется, — что если гротеск не сме­
шон, то он и не читается. Я понял, что к так называ­
емому настоящему абсурдизму отношусь довольно
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сдержанно и что детские стихи Хармса значат для 
меня гораздо больше, чем взрослые и даже его столь 
популярная сегодня проза. У меня есть в Петербур­
ге старинный друг Владимир Герасимов — он-то 
и сформулировал, что абсурд без комизма неинте­
ресен. Есть фундаментальные и элементарные тре­
бования, отказ от которых мгновенно уничтожает 
литературу: если искусство не ориентировано на 
пробуждение тех самых, многократно осмеянных 
человеческих чувств — оно остается ужасно скуч­
ным; если проза не рассказывает историю и не ле­
пит характер — она может быть сколь угодно изоб­
ретательной, но ее приходится в себя заталкивать. 
Я недавно, лежа в больнице, решил заполнить раз­
ные пробелы в образовании и почитать давно мне 
расхваленного Сигизмунда-Кржижановского: ка­
жется, это интересно, лихо придумано, но совсем 
мертво. Большая часть современной прозы произ­
водит именно такое впечатление; увы, это касается 
в последние годы даже нобелиатов. Видно, что текст 
пишется из желания написать текст, и только.

— А кому бы вы дали Нобеля ?
— Думаю, по совокупности заслуг — и главным 

образом за лучший русский роман семидесятых — 
эту премию давно заслужил Фазиль Искандер.

— Что вы вкладываете в понятие «петербургский 
характер» ?

— Ну, если говорить о себе, — это прежде всего 
скромность, благородство, чувство собственного 
достоинства, открытость мировой культуре, вели­
чие духа...

— Это вы демонстрируете главную черту питер­
ского характера — насмешливость.
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— Автоиронию, да. Ну, это как раз объяснимо. 
В петербургском пейзаже, на его фоне, трудно вос­
принимать себя чересчур всерьез — как-то понима­
ешь свое место.

—А экспансия петербургского характера во власть 
не заставила вас пересмотреть свое отношение к 
нему ?

- Н у ,  помилуйте, разве это петербургская экс­
пансия? На этих людей гораздо большее влияние 
оказала их принадлежность к известной службе, 
это клеймо будет посерьезнее происхождения. 
Говорили, скажем, о принадлежности бывшего гла­
вы наркоконтроля к питерской интеллигенции — 
но что у него общего с этой интеллигенцией, кроме 
того, что он ее допрашивал и вообще разнообразно 
мучил? Вообще мне кажется, что у них всех было 
трудное детство. Отсюда их совершенно непро­
порциональная мстительность, желание не просто 
расправиться, а растоптать, вытереть ноги — черта 
людей, глубоко сознающих свою слабость. Сильные 
не мелочатся. Сильные не выдумывают себе враж­
дебного окружения и не видят в каждом встречном 
скрытого врага. Петербург даже ленинградского пе­
риода был космополитическим, европейским горо­
дом — в самом его воздухе была растворена Европа; 
отсюда видно, что никак на них этот город не по­
влиял, к сожалению.

— У вас редкая биография для поэта — в чем пре­
имущество моногамии, скажем ?

— Да черт его знает, я не бывал в чужой шкуре 
и не знаю, в чем преимущества моего опыта. Ежели 
его абсолютизировать, получится, что поэту лучше 
сильно влюбляться единственный раз, преподавать
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в университете и начинать систематическую лите­
ратурную деятельность в 38 лет... причем послед­
нее, кажется, действительно неплохо, потому что 
в молодости пишешь из тщеславия, а в зрелости 
и старости — уже исключительно для себя. Но в том 
и прелесть лирики, что для нее годится любое топ­
ливо — поэтом может быть и бретер Давыдов, и ус­
пешный помещик Фет, и раздолбай Есенин, и по­
рядочный негодяй Рембо, и безнравственный — по 
крайней мере не слишком порядочный с женщина­
ми — Павел Васильев, и чудесный человек Сапгир, 
и непростой человек Лимонов... Лирика получается 
из всего и анкету с автора не требует.

— Вы много лет преподаете — американский сту­
дент, о чьем невежестве у вас были иронические сти­
хи, изменился как-то?

— Да я не сказал бы, что американский студент 
как-то принципиально невежественнее любого дру­
гого. Америка считает образование одной из главных 
своих проблем, но оно, ей-богу, не так плохо. Все 
эти анекдотические истории — что американцы не 
знают, кто такой Гитлер, — базируются на простом 
отличии американской системы просвещения: она 
во многом реформирована педагогом и мыслителем 
Джоном Дьюи, а он полагал важным не пичкать сту­
дента информацией (чем непрерывно занималось 
советское образование), а дать ему аналитический 
навык. То есть научить добывать эту информацию 
самому. В результате американский студент кажется 
куда более невежественным — а оказывается куда 
более обучаемым: тот, кто пришел ко мне в колледж 
с нулевыми представлениями о русской литературе, 
через пять лет уходит специалистом, потому что аме­



риканский студент, серьезно заинтересовавшийся 
чем-либо, эффективней европейского в разы.

— Вам ведь на будущий год предстоит пенсия ?
— Я мог бы преподавать и дальше, как делают 

многие, — до восьмидесяти лет. Чего ж, дело не­
пыльное, курс знаешь наизусть, можешь с закры­
тыми глазами его отбарабанить... Но в какой-то мо­
мент это становится рутиной, и мне хочется, что ли, 
заключить определенный период. Иначе есть риск, 
как сказано в любимом моем «Пнине» Набокова, 
перестать замечать присутствие студентов. Я хочу 
переключиться на другие занятия — главным обра­
зом мемуары.

— А стихи ?
— Стихов все меньше, но если они пишутся — то, 

как правило, по утрам, между сном и явью, и весь 
день меня потом сопровождает ощущение удачи. 
Которого не дает никакой другой вид деятельнос­
ти — ни преподавание, ни проза.

— Я  задам вам странный вопрос: в чем смысл рос­
сийской исторической судьбы, колъ скоро мы все время 
совершаем рывки на Запад и застываем на полдоро­
ге, и повторяемся, и топчемся?В чем предназначение 
страны, снова и снова проживающей одну и ту же 
модель ?

— Я не надеюсь уловить смысл истории. Он 
есть, безусловно, но не с нашими возможностями 
его улавливать. У Солженицына есть в «Августе 
Четырнадцатого» замечательная сцена — Саня 
Лаженицын с приятелем знакомятся в московс­
кой пивной с философом Варсонофьевым. Этот 
Варсонофьев говорит им: «История, друзья мои, 
должна быть загадочна». А о предназначениях су­
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дить не нам. Это все конструкты девятнадцатого 
века, вполне уместные: исторические циклы, на­
циональные идеи... от Данилевского до Шпенглера 
или Тойнби... Все это забавно и даже полезно, но 
больше всего похоже на попытки накинуть хомут на 
какое-то невидимое, невообразимо огромное жи­
вотное. Пусть будет что будет, а зачем оно все — не 
наш вопрос.

Кстати, в этой сцене есть и еще одно замечание, 
неожиданное для Солженицына: пиво в этой рес­
торации было «не слишком холодным». Сейчас его 
все перемораживают, а тогда не чувствуется вкус. 
Замечание, изобличающее знатока.

— Вы 32 года не были в Петербурге — можете себя 
там представить ?

— Нет. Был такой петербургский поэт Агнивцев — 
он потом все-таки вернулся и сгинул, — так вот, 
у него были стихи о том, что он не может прочесть 
ни одной надписи на Невском. Буквы знакомые, 
а язык чужой. «По-болгарски, что ли?» Так вот, 
для меня теперь все было бы — по-болгарски. 
Я на фотографиях даже знакомые места не узнаю. 
И потом, сейчас исчезло даже манделыитамовс- 
кое — «Ленинград, у меня еще есть адреса, по ко­
торым найду мертвецов голоса». Этих адресов уже 
почти нет.

— Ваша диссертация называлась «О пользе цензу­
ры». Где кончается ее польза и начинается губитель­
ность ?

— Там, где ее не обойдешь. Это самоочевидно. 
Мы знаем огромные пласты погубленной лите­
ратуры — но знаем и странную благотворность ее 
влияния: кем был бы Салтыков-Щедрин без цен-
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зуры? Куда более плоским гражданским автором... 
Цензура, да и любая гадость, хороши до тех пор, 
пока дают возможность с ними бороться и тем улуч­
шаться; когда перекрывается воздух — исчезает вся­
кая благотворность.

— Напоследок: на чьей вы стороне в вечном спо­
ре о нормальности и ненормальности писателя? 
О неизбежности легкого сдвига по фазе при занятиях 
литературой ?

— Для большой литературы нужна, конечно, не­
которая маниакальность. Абсолютная вера в плоды 
собственного воображения.

— То есть и вы...
— Нет, я-то нормальный. Или по крайней мере 

успешно мимикрирующий.
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Ирина Муравьева

У нашего зрителя Ирина Муравьева ассоциируется с празд­
ником, и наоборот.

По итогам опроса, кого читатели «Собеседника» жела­
ли бы видеть гостем новогоднего номера, Муравьева 
победила с хорошим отрывом. Это я и сказал ей прежде 
всего, склоняя на интервью. Вообще я очень не люблю 
отечественных звезд, отказывающихся от встреч с жур­
налистами при посредстве стандартной формулы «Не 
лезьте мне в душу»: когда, сломив кокетливое сопро­
тивление, в душу все-таки проникаешь, —  почти всегда 
оказывается, что без противогаза туда лучше было не 
соваться. Случай Муравьевой —  принципиально иной, 
о чем я и хочу предупредить сразу. Она человек прямой 
и честный, беспокоящийся о точности своих формулиро­
вок и их передачи. Во время разговора она глядит на вас 
большими серыми глазами очень прямо. За ее резкос­
тью угадывается большая усталость от чужого вранья. Со 
своей сквозной героиней —  многословной, суетливой, 
неунывающей —  она имеет мало общего.

— Я  пытаюсь вспомнитъ, когда вас первый раз видел 
на сцене. Был такой спектакль, по болгарской сказке, 
вы играли девушку... Тронку, кажется...

— Бонку. Это спектакль Центрального детско­
го театра, семьдесят второй год. Смотрите, как вас



зацепило! Не зря я старалась. Я тогда, выходя на 
поклоны, всякий раз думала: пионэры! запомните 
меня!

— Господи, семьдесят второй год... Какая древ­
ность!

— Это вы обо мне? Спасибо.
— Да нет, о себе... Вы, говорят, в новом фильме 

снимаетесь ?
— Это будет российский сериал про женщину- 

брошенку, было раньше такое слово.
— И  сейчас есть.
— Сейчас оно устарело. Брошенка — это там я. 

Как всегда, есть подруга, советующая суетиться, ус­
траиваться, вписываться в новую жизнь... А потом 
вдруг раздается звонок в дверь, и счастье приходит 
само.

— Знаете, меня всегда смущала эта вилка между 
вами и большинством ваших героинъ. Они всегда оди­
ночки, брошенки, разведенки, бешено пытающиеся 
устроить свою жизнь. В то время как ваша личная 
биография вполне идиллична...

— Да, сама удивляюсь. Сегодня ровно двадцать 
шесть лет с того дня, как я услышала наконец пред­
ложение от единственного мужа, с которым живу 
по сию пору. Он режиссер, как раз и поставил тот 
спектакль про Бонку, после которого мы поже­
нились. Сейчас я вам это противоречие объясню. 
Все эти истории — про то, что не надо суетиться, 
все придет само. Я вот думала: эта женщина моя 
в «Москва слезам не верит» — она что, так уж хуже 
алентовской героини? А у Алентовой счастье яви­
лось само, в электричке, — что называется, пришло 
и село. Несправедливость. Или в «Самой обаятель­
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ной и привлекательной», когда героиня мечется, 
красится, меняется, — а счастье работает за сосед­
ним кульманом. Это очень русская мораль: не надо 
шустрить. Надо заниматься собой, и тогда рано или 
поздно все твое упадет тебе в руки. Как, собственно, 
и происходило со мной.

— Ну, а в «Карнавале» ? Там эта девочка как раз 
бешено цепляется за Москву, за театр, за карьеру...

— Нет, там другое. Там она все время работает над 
собой, докапывается до себя. Это нормально, здесь 
можно напрячься.

— Кстати, героини ваши всю жизнь буквально охо­
тятся на мужчин. Это нормально ?

— В каком смысле?
— В смысле должна ли женщина бытъ выбираема ? 

Или может выбирать самостоятельно, как говорят 
современные феминистки ?

— Нет, конечно, я думаю, что нас выбирают. Это 
мужское дело — завоевывать женщину, и получает­
ся уродство, когда наоборот. Феминизм — я нико­
го не хочу задеть лично, потому что не знакома ни 
с одной феминисткой, — по-моему, компенсация 
комплексов каких-то, это все от неполноценности. 
Быть замужем — значит быть за мужем. Я никогда 
ничего не решаю и никому не диктую.

— И  режиссера слушаетесь?
— Конечно. Я его слушаю с открытым ртом, бу­

дучи по природе ведомой.
— Даже если он младше вас ?
— А если младше, я его особенно боюсь. Потому 

что он не видел того, что видела я, и весь мой опыт 
для него ничего не значит. Я же застала совсем дру­
гой театр, которого больше нет.
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— Кстати, среди театральных актеров считает­
ся хорошим тоном ругать кино. Театр — искусство, 
кино — ремесло...

— Ну, не знаю, от кого вы это услышали. Другое 
дело, что Питер Брук, кажется, или еще кто-то из 
западных больших режиссеров сказал: плохой актер 
может хорошо сыграть в кино. То есть хорошо там 
выглядеть, точнее. Но на сцене, в ансамбле, недо­
статок таланта вылезет всегда, потому что театр — 
более живое дело. Если нет контакта с партнером, 
с залом — все пропало.

— Зритель вас полюбил за те фильмы, которые сей­
час особенно охотно показывают по праздникам. Их 
и тогда крутили на какое-нибудь седьмое ноября: все 
собрались за столом, студень, винегрет, глава семейст­
ва позволил себе сто грамм, и тут пошло наше кино. 
Лирическая комедия. Вам не кажется сейчас ужасно 
пошлым и то время, и тот зритель, и даже тот ки­
нематограф?

— Время было не столько пошло, сколько серо, 
скучно... во всяком случае, по сравнению с наши­
ми ожиданиями. Когда мы заканчивали школу, не 
было сегодняшнего вопроса — как выжить, как не 
оказаться на улице... Я, например, задавалась воп­
росом: как мне послужить людям? Как мне, при 
моих способностях, принести максимум пользы? 
Вы смеетесь, а ведь над этим смеяться грешно.

— Я же не над вами!
— А все равно! Это был не худший вариант. 

И вот после этого я, желая делать что-то серьез­
ное, возвышать и просвещать, — играю какую-то 
развлекуху. Было время, когда я ненавидела эти 
фильмы, когда слова «обаятельная и привлека­
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тельная» вызывали у меня такой стыд, что я крас­
нела не только лицом, но, кажется, всем телом. 
И в конце восьмидесятых у меня был серьезный 
кризис, я стала отказываться от ролей, потому что 
хотела другого. Хотела хоть раз попасть в серьез­
ное, авторское кино, — потому что невозможно же 
продолжать в прежнем духе, когда явился, напри­
мер, Сокуров! А потом деньги стали стремительно 
таять, инфляция съедала заработки за день, дети 
растут, — я стала соглашаться на предложения. 
Честно говоря, я надеялась, что никто этих филь­
мов не увидит: тогда был пик всеобщего отмывания 
денег, и кино снимали люди, которые в принципе 
никогда, ни при каких обстоятельствах не должны 
этого делать... Тогда показывали сценарий и сра­
зу же — на пальцах — толщину денежной пачки, 
которую выдадут в качестве гонорара. И я снялась 
в нескольких фильмах, как другой человек стал бы 
мыть машину: пряча лицо, надеясь, что никто из 
знакомых не заметит... К сожалению, эти фильмы 
вышли, и кто-то их видел. Так что ни один наш 
позор не остается незамеченным.

Ну вот, и после всего этого — и после кризиса 
авторского кино, которое в массе своей оказалось 
очень скучным и претенциозным, — мне случилось 
пересмотреть ненавидимую когда-то «Обаятельную 
и привлекательную». Вы знаете, ничего. Даже мило. 
Я думаю, пусть будет. Пусть развлекает людей, дает 
им посильную отдушину. Тем более что зрители, 
о которых вы говорите, в массе своей были вовсе 
не так примитивны. Это был настоящий средний 
класс, который, кстати, потому и не вписался в ны­
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нешние перемены, что не склонен суетливо выжи­
вать и поспешно меняться. Если я кого-то из них 
развеселила — от души благодарю.

И потом, я смотрю сейчас то кино уже не просто 
как кино, но как свидетельство. Тогда же снимали 
не бесконечные искусственные конструкции, не 
умозрения, а жизнь, какой она была. Иногда она 
случайно попадала в кадр — какая-то улица, какой- 
то завод... Мне, кстати, сейчас и производственная 
драма была бы интереснее, чем фильм из жизни 
киллера.

— Правильно, потому что в производственной дра­
ме есть свои законы, правила игры. Л киллер лупит 
в белый свет...

— Да. Не говоря уже о том, что раньше на про­
фессионализм как-то не обращали внимания: хоро­
ший монтаж или звук подразумевались сами собой. 
Теперь и на это смотришь с умилением.

— Скажите наконец правду: когда делалась «Моск­
ва слезам не верит», пародия на советский китч име­
лась в виду или угадывается только теперь, задним 
числом? Потому что Черных утверждает, что с са­
мого начала писал пародийную историю, заведомо 
нереальную.

— Меньшов человек очень непростой, очень да­
леко заглядывающий. Мы страшно веселились на 
съемках, к середине их я уж начала сомневаться, 
получится ли что-то вообще, — столько было ве­
селья. В результате Меньшов точно рассчитал эф­
фект. Кстати, тогда он каждый день очень торопил­
ся закончить съемки к началу программы «Время». 
Помню, я над ним хохотала: ну кем надо быть,



чтобы каждый день смотреть, как двое манекенов 
рассказывают: завод такой-то отлил то-то... тогда 
все отливали, если помните... А теперь выясняется, 
что Меньшов осенью запустился с новой картиной 
«Зависть богов», как раз про диктора программы 
«Время». Представляете? Это он в то время пони­
мал, что когда-нибудь все это превратится в уми­
лительное ретро, и копил материал, загадывая на 
двадцать лет вперед! Да кто бы мог подумать, что та 
жизнь вообще кончится!

— А вы не думали ?
— Я? Никогда. Мне казалось, что это все незыб­

лемо, что Ленин так и будет... вечно живой.
— Не любите вы Ленина.
— А вы любите?
— Идеальный политик, по-моему. Чистый прагма­

тик. Положил свою жизнь, можно сказать, на алтарь 
борьбы и никогда не был счастлив.

— Так это все можно и про Гитлера сказать. Они 
все были несчастны. Если бы это еще оправдывало 
кого-нибудь!

— Вы вообще политику не любите?
— Не люблю и не понимаю совсем.
— Что ж, и на выборы не пойдете?
— Не-а. Из кого выбирать, если все одина­

ковые...
— Слушайте, а почему вам никогда не пришлось сыг­

рать стерву?Все время приличные такие женщины, 
добрые, в крайнем случае взбалмошные...

— А мне нельзя играть стерв, я от этого больна де­
лаюсь. Была пьеса Леонида Зорина «Максим в кон­
це тысячелетия». Ничего не имею против пьесы,
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и автор замечательный, но вот мне дали там играть 
образцовую стерву, коммунистку такую упертую, — 
и я заболевала за три дня до спектакля, а уж после 
вообще лежала пластом. Мне с отрицательными ге­
роинями связываться противопоказано.

— Вообще вы всегда выглядите умнее своих этих баб 
замечательных. Почему вам никогда не дали сыграть 
умную, трезвую селф-мейд-вумен ? По-моему, вполне 
ваш типаж...

— Бессмысленный вопрос совершенно. Что 
значит — не дали? Есть амплуа, я им довольна и, 
кажется, честно в нем работала. Одна девочка, 
желая меня уязвить, надменно спросила: ну что ж 
вы — все служанок играете? королев не дают? Она 
думала, что я страшно обижусь. Но мы же не в дет­
ском саду, когда можно реветь перед утренником: 
королеву не дали, опять служанку-у-у... Профессия 
есть профессия.

— И тем не менее, в театре у вас сейчас сплошь клас­
сические роли: Гурмыжская, Аркадина, Раневская... 
Неужели зритель способен еще воспринимать «Волков 
и овец» как живую пьесу? По-моему, все это сейчас 
совершенно музейное искусство. Особенно в Малом.

— Ничего подобного. Вы спектакли видели?
— Ну видел, видел... Я  же должен вас немного про­

воцировать!
— А, это у вас — как это? — журналистский прием? 

Хорошо, я сейчас разгорячусь и живо отреагирую. 
Если же серьезно, эти вещи могли воспринимать­
ся как музейные лет двадцать назад, когда слова 
«вексель» или «банкрот» залу ничего не говорили. 
Сегодня как раз зритель реагирует очень живо, мно­
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гие спрашивают, не дописали ли мы реплики для 
новой редакции спектакля: настолько все современ­
но. Нет, не дописали. Сейчас самое время смотреть 
«Волков и овец», потому что все опять разделились 
на волков и овец, третьего не дано.

— Почему же?Вы, например, не волк и не овца...
— С точки зрения настоящего волка я безуслов­

ная овца. Что и играю в этой роли. Или возьмите 
«Вишневый сад» — самая, наверное, актуальная 
пьеса текущего репертуара. Пришла новая жизнь. 
То есть старая уже кончилась, а правила новой еще 
не устоялись, они непонятны. И далеко не все могут 
и хотят в них вписываться.

— И  вы с сочувствием играете Раневскую ? Довольно, 
в общем, гнусную бабенку, которая думает только 
о парижском любовнике, пока сад с молотка идет ?

— Сад идет с молотка потому, что она не хочет 
продавать его под дачные участки и деревья рубить. 
И уверяю вас, она уедет к этому любовнику и будет 
счастлива с ним без сада, потому что лучше все бро­
сить, чем приноравливаться. Для нее, по крайней 
мере.

Я скажу вам страшную вещь: для меня все чехов­
ские герои очень долго были на одно лицо. Пока 
не стала играть в его вещах, путала Треплева с Ту- 
зенбахом, не помнила — кто откуда. Можно очень 
не любить чеховские пьесы, но есть таинственная 
закономерность: играя их, становишься лучше. Не 
как актер — как человек. Это вам любой артист под­
твердит.

— А по-моему, он был брюзга и человеконенавист­
ник.



— Бывает, что и так кажется. Но вам стоит начать 
его играть, и вы делаетесь милосерднее. Загадка.

— Мы встречаемся в канун Нового года. Есть люди, 
ненавидящие этот праздник: бессонная ночь, утром 
тоска, еще один год прожили...

— Нет, в детстве это был главный праздник. Мама 
пекла удивительные пироги, мы с сестрой помога­
ли, все готовились, и я каждый Новый год думала, 
что начинается новая жизнь. И все представляла, 
как я всё, всё начну по-новому! Сейчас ничего по­
добного нет, конечно. Хотя на Новый год я все 
равно поеду к папе с мамой, все мы соберемся... Но 
дети уже уходят праздновать в гости. Я в детстве не 
понимала, как это можно отпраздновать Новый год 
не дома. Сейчас гляжу — и мои оба убегают, и пле­
мянница уходит... А без них не то, все не то. И новой 
жизни, конечно, не хочу никакой. Ее и не бывает.

— У вас оба мальчики ?
— Да. Старший закончил школу, младший — еще 

нет.
— Вы их к театральной карьере не подталкиваете?
— Никуда не подталкиваю. Правда, старший 

снялся в роли моего сына в фильме «Эта женщина 
в окне». Я себе там не нравлюсь.

— А по-моему, очень милое кино как раз.
— Тоже муж снял.
— Интересно, вы к детям строги ?
— Думаю, да.
— А надо ли ? Я  вот хорошо учился, но учили такой 

ерунде, которая мне не пригодилась ни разу.
— Надо, надо. Выучиться можно всему, но само­

дисциплина — вещь нелишняя.
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— Ну ладно, никакого особенного праздника вы на 
Новый год не ждете. Но разве вас не приводят в тре­
пет эти три нуля ?

— Знаете, не приводят. Столько всего уже должно 
было состояться в двухтысячном году, что когда он 
наконец пришел, никакого ощущения новой эры 
не осталось. Сначала нам в школе объясняли, что 
в двухтысячном году будем жить при коммунизме. 
Никто не понимал, как это — не будет денег. Что, 
сколько хочешь можно будет брать? Да, сознатель­
ность станет такова, что человек придет в магазин, 
отрежет себе хлеба сколько надо... Мы думали: как 
интересно будет жить при коммунизме! Потом я иг­
рала в ЦДТ первую свою роль, меня сразу на нее 
ввели, как я туда пришла, — в пьесе Михалкова, ко­
торая так и называлась: «2001 год». Я была пионэр, 
Федя Дружинин. Он командует детским косми­
ческим экипажем, — Михалков полагал, что в две 
тысячи первом году у нас дети в космос полетят. 
Я была мальчик серьезный, вдумчивый, с большими 
проблемами, напряженной внутренней жизнью... 
Ответить на все вопросы и исправить свои недо­
статки мне помогал старенький положительный 
космонавт. Что еще должно было случиться в двух­
тысячном? Всем квартиры отдельные... Короче, ма­
гия трех нулей не действует на меня. Потому что 
и так уже действовала на всех слишком долго.

— Л коммунизма не будет ?
— Никогда. Ни в двухтысячном, — ни-ког-да.
— Я  все время хочу вам задать вопрос, который 

вообще главнее всего, о чем тут говорилось. Мне ка­
жется, для сильной и трезвой женщины вашего типа 
религия не должна играть большой роли...
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— С чего вы взяли? Слушать смешно...
— Вы опираетесь на себя, по-моему. Не думаю, что 

женщина вашего склада может верить в загробную 
жизнь.

— Ну, на эту тему я не буду беседовать даже 
с «Собеседником». Вера — такая вещь, о которой 
не говорят в интервью. Одно вам скажу: этот воп­
рос действительно неизмеримо важнее всего, о чем 
мы сейчас с вами говорили. Кроме него, ничто не 
имеет значения.

— Кажется, я понял. Но разве вы не склонны ува­
жать атеистов ? У которых нет ни надежды на возда­
яние, ни страха возмездия, ни стимула делать добро ?

— Материализм — ужасная чушь. Сострадать ма­
териалисту, так безмерно обеднившему свою жизнь, 
я могу, уважать — нет.

— Следовательно, спрашивать вас об ожиданиях, 
связанных с годом дракона, вообще бессмысленно...

— Ну мы же с вами православные! Какой японс­
кий календарь, какой дракон?

— Вы же понимаете, что это игра такая...
— Я так не играю.
— Но по крайней мере елку вы планируете наря­

дить?
— Это — всегда.
— Искусственную ?
— Настоящую.
— Да ведь сыплется настоящая-то...
— Если выбрать хорошую — ничто не сыплется.
— Хорошо, Ирина Вадимовна. Завтра я вам пред­

ставлю текст на визу.
— Вообще, знаете, я вас боюсь. Вы с вашими 

журналистскими провокациями можете такого там
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написать... Так что будьте готовы к тому, что я могу 
завернуть все. И тогда получится, что вы полтора 
часа провели впустую.

— Уже не впустую. Кстати, а вам ведь сейчас гри­
мироваться, да ? Я  тогда пойду...

— Да, сейчас раскрашусь. Лицо я всегда грими­
рую сама, рисую так называемый «грим второй мо­
лодости». Потом парик... Правда, не знаю, как он 
на меня влезет, — постриглась только.

— Л вы сейчас своего естественного цвета ?
— Да, светло-рыжая.
— Как же я вас завтра поймаю... Выв одиннадцать 

утра не спите ?
— Я в восемь встаю каждый день.
— Может, я факс дам? Чем возить-то?
— Нет у меня факса, нет. Только фейс.
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Булат Окуджава

Это мое третье и последнее интервью с Окуджавой. Оно 
взято по телефону —  его лечили от эмфиземы препара­
том, ослаблявшим иммунитет.

— Булат Шалвович, вам не кажется, что, столь от­
кровенно иронизируя над собой, вы несколько принижа­
ете собственный образ как романтического поэта ?

— Никогда об этом не думал. Я в молодости отно­
сился к себе без насмешки, был весьма тщеславен, 
но жизнь сделала свое дело, сумев посмеяться надо 
мной.

— Кстати, в последних ваших стихах много ужаса 
перед старостью. Вы не находите преимуществ в сво­
ем нынешнем возрасте ?

— Преимущества нашлись, ужас остался.
— И что за преимущества ?
— Думаю, главным образом способность не оболь­

щаться.
— А вам не кажется, что обольщения здорово спо­

собствуют творчеству и вообще полезны ?
— О да, когда я, засучив рукава, работаю, я совер­

шенно искренне считаю себя гением. И без этого 
чувства вряд ли сдвинулся бы с места. Но стоит мне 
перечесть только что написанную вещь, и я снова 
способен взглянуть на себя трезво.
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— В «Анекдотах» достоверно почти все, но в одно я, 
извините, не поверю — в вашу переписку со шведской 
королевой...

— И правильно делаете, что не верите. Это же не 
автобиография, а анекдот, устный жанр, так что 
я вправе кое-что досочинить. Я действительно 
стоял в Стокгольме на улице и вдруг увидел, что 
едет королевский кортеж. Неожиданно для себя 
самого я испытал очень теплое чувство, и мне 
показалось, что королева на меня даже взгляну­
ла... И я позволил себе помечтать: вот я прихожу 
в гостиницу и пишу ей письмо. «Ваше Величество, 
я не монархист, но я очень рад Вас видеть, и мне 
кажется, что Вы два раза милостиво посмотрели 
в мою сторону. С почтением такой-то». Тут же мне 
представился ее ответ: «Милостивый государь, 
я тоже Вас заметила и действительно посмотрела 
в Вашу сторону. На всей улице Вы один не сняли 
шляпу».

— Интересно, а про мышку — правда ?
— Да, с мышкой действительно была такая ис­

тория. Я жил один в Переделкине и заметил, что 
вместе со мной посмотреть телевизор выходит 
мышка. Я никогда мышей особенно не любил, но 
тут мы с ней друг к другу привязались, и я очень го­
ревал, когда она попала в мышеловку.

— Вы, вероятно, трудно переносите одиночество ?
— Нет, напротив. В юности я был компаней­

ский человек, а потом все больше стал предпо­
читать уединение. Вот сейчас, например, я тоже 
один, потому что лечу бронхи, и от этих лекарств 
у меня как-то снижается сопротивляемость, я ста­
новлюсь более восприимчив к инфекции... Жена
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заболела гриппом и, оберегая меня от вируса, пе­
реехала к сыну. Но у меня хватает дел, и я вполне 
нормально чувствую себя в этом уединении: минут 
на пятнадцать выхожу потоптаться во двор, вспо­
минаю, читаю, готовлю...

— Готовите ?!
— Я очень люблю это дело и хорошо умею. Не за­

бывайте, я ведь кавказец. С молодости люблю...
— Не представляю, когда вам в молодости было 

этому учиться.
— До войны — бабушка, после войны — тетя. 

Ничего сложного я, конечно, не делаю, зато уж 
то, за что берусь, готовлю как следует. Я очень не 
люблю неприхотливых людей. Наше пресловутое 
долготерпение, которым принято восхищаться, — 
это тоже неприхотливость. А я не таков. Я многое 
прошел и умею терпеть. Но если я пью чай, это 
должен быть хороший чай. Или надо честно на­
ливать себе воды.

— Вы называете себя кавказцем. Что-нибудь еще 
восточное есть в вашем характере?

— Я наполовину грузин, наполовину армянин. 
И оттого во мне сочетаются две страсти: грузинская 
царственная лень, уважение к себе — с упрямством 
и работоспособностью армянина.

— Лень ?
— Это не любовь к безделью, не страх работы, но 

некое сибаритство, пристрастие к комфорту.
— А разочарования в кавказском характере у вас 

нет?Вот грузинская катастрофа, например...
— Это не грузинский характер виноват, а совет­

ская наша школа, из которой мы все вышли. Все 
мы ждем распоряжения барина, обожествляем
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власть и не уважаем личность. Впрочем, неуваже­
ние к личности — болезнь российская, исконная, 
застарелая.

— Недавно, заметил я, у вас появился автоответ­
чик. Почему вдруг ? И  как он меняет вашу жизнь ?

— Автоответчик подарили японцы, мы его поста­
вили, но я очень редко включаю его и почти всегда 
забываю прослушать. У меня очень дложные отно­
шения с техникой. В доме ее полно, потому что, 
когда появлялась такая возможность, я ее покупал 
за границей, содрогаясь от страсти. Однажды ку­
пил видеокамеру и к ней этот... Господи... ну, во что 
вставляют кассету...

— Видак ?
— Его. Привез, и в течение двух недель мы всей 

семьей пылко эксплуатировали камеру: снимали 
пришедшего к нам почтальона, снимали Москву 
с тринадцатого этажа... Очень скоро нам это надо­
ело, с тех пор она и пылится. Никогда не забуду, как 
лет десять назад Володя Войнович меня в Мюнхене 
обучал работать на компьютере.

— И  как?
— Глухо.
— То есть вы обходитесь машинкой?
— Я обхожусь пером и бумагой, причем люблю 

чернильные ручки. Перепечатываю на машинке 
только готовую вещь, и машинка самая обыкно­
венная, старая.

— У вас много стихов и песен о вашей гитаре, а что 
за гитара, часто ли вы их меняете?

— В молодости мне показали три аккорда, пока­
зали, как строить, — кстати, больше так никто не 
строит, так что настраиваю я всегда сам, — и я ку­
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пил семиструнку. Обычную, дешевую. Гитары пе­
риодически терялись, ломались, забывались в гос­
тях и так далее. Покупались новые, — как сейчас 
помню, они стоили по семь с полтиной. Я никогда 
об этом всерьез не заботился, потому что к игре от­
носился как к хобби. И только лет двадцать назад 
в Америке мне подарили мою нынешнюю гитару, 
с металлическими струнами. Я ведь всегда играл на 
нейлоновых, а тут все гораздо ярче зазвучало. Так 
эта гитара у меня сейчас и лежит — временно без 
движения, потому что я сейчас не пою.

— Вам приятно петь?
— Чаще всего это зависит от реакции аудитории. 

А где-то с начала восьмидесятых это мне трудно, так 
что особой радости не доставляет.

— У вас есть какие-то наблюдения: почему одну 
вещь подхватывают и поют, а другая при всех своих 
достоинствах остается неоцененной ?

— Тут есть секрет, которого я сформулировать 
не могу и который, наверное, проще всего было бы 
объяснить на примере фольклора. Я в молодости 
с удовольствием пел народные песни, люблю их 
и сейчас, — вот они все должны быть с секретом, 
потому что в фольклоре выживает только то, что 
поется. У меня бывали случаи, когда на интерес­
ные стихи придумывалась прихотливая мелодия, 
а никто этого потом не пел. А иногда я сочинял сти­
хи и музыку за десять минут — так было с «Ленькой 
Королевым», — и вещь немедленно подхватывалась. 
Какие-то песни нравились мне самому, но их труд­
но исполнять, — например, «Вилковские фантазии» 
или «Почтальон»...

— А какая поется труднее всего ?
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— В смысле вокала, если это можно так назвать, — 
наверное, «Песня о молодом гусаре».

— Интересно, как вы относитесь к ностальгичес­
кой волне, захлестывающей телевидение ? Ко всякого 
рода «Старым песням о главном» ?

— Ну, сам я не слишком ностальгирующий че­
ловек и слушал в те времена другую музыку... но 
если это кому-то напоминает лучшие годы — по­
чему нет? Ностальгия — не самая большая беда, 
меня тревожит другое. Это засилье ресторанной 
культуры. Я понимаю, что в ресторане «Онегина» 
не слушают, но всякому жанру свое место. Кроме 
того, меня сильно раздражает слово «звезда», при­
меняющееся сейчас к чему попало.

Вообще говоря, замысел мне понятен: всякого 
рода притопы, если эти притопы становятся пер­
манентны и повсеместны, позволяют очень хорошо 
успокоить население и превратить его в толпу идио­
тов, а с толпой идиотов можно делать что угодно — 
они не будут ни сопротивляться, ни задумываться... 
Но и при исполнении этого замысла должен, мне 
кажется, быть какой-то предел. Потому что более 
стремительной деградации всего я не припомню.

— Что вы читаете, какую музыку слушаете ?
— Мои музыкальные вкусы старомодны: Бетховен, 

Моцарт, Шуберт, Рахманинов, отчасти Прокофьев. 
Читаю я тоже в основном старые книги. Сейчас — 
неожиданно для себя — Алданова. Когда-то я про­
чел его и поставил на полку, ничего особенного не 
почувствовав. А сейчас стал перечитывать — и как 
будто скучновато, но оторваться невозможно.

— А что из своего вы любите больше всего ?
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— Из песен и стихов — всякий раз разное. Из про­
зы — «Свидание с Бонапартом», по совпадению за­
мысла и воплощения. Хотя в читательском мнении 
больше повезло «Путешествию дилетантов», потому 
что это любовная история...

— В «Свидании» есть интересные фантастичес­
кие допущения: например, герой, которого как бы 
преследует Наполеон. Он в Россию — и Наполеон за 
ним... И  пока его не убили, французов не могли оста­
новитъ.

— Это, кстати, совсем не фантастическое допуще­
ние. Я наткнулся в архивах на совершенно реальное 
письмо, где человек рассказывает о своих метаниях 
по Европе: куда бы он ни бросился, Наполеон его 
преследовал и настигал. И теперь он надеется спря­
таться в России. Ничего о дальнейшей судьбе этого 
героя мне не известно, но он так меня поразил, что 
я ввел его в роман.

— Вы много болели в прошлом году, почти одновре­
менно с Ельциным. Вам не кажется, что ему при его 
состоянии здоровья все-таки следует уйти ?

— Насколько я могу судить, он не до такой степе­
ни болен. Другого я пока не вижу.

— Вы были одним из немногих, кто достаточно рез­
ко оценил шумную поездку Лужкова в Севастополь. 
Я с вами совершенно солидарен. Как вы вообще отно­
ситесь к московскому мэру ?

— Лужков — замечательный строитель, замеча­
тельный управдом, такие люди нужны... Но когда 
управдом начинает вырабатывать идеологию, на­
вязывать ее, устраивать шумиху вокруг своих поли­
тических акций или взглядов, как в случае с Севас­
тополем, — это меня настораживает. Государство
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вообще не должно вызывать у человека никаких 
пылких чувств. Оно меня оберегает, я ему за это 
плачу налоги, оно представляется мне большой 
жилищной конторой и ничем более. Если говорят 
о Великой Державе, за этим наверняка скрывается 
прохиндейство.

— А как насчет нынешней московской ксенофобии, 
своеобразного московского шовинизма, который, ка­
жется, культивируется московскими властями ? Вот 
вы — один из символов Москвы...

— Какой я символ, ладно вам...
— По крайней мере, этот ярлык на вас усердно кле­

или. И  что, вам присуща ненависть к бомжам или 
страх перед беженцами ?

— Нет, нет, что вы... Я с таким отвращением ду­
маю о том отношении к беженцам, которое здесь 
укоренилось... Как можно бояться или ненавидеть 
этих людей? Мне хотелось бы думать, что это не 
злоба, а неразвитость, безграмотность... При виде 
беженцев или бездомных я не испытываю ниче­
го, кроме жгучего сострадания и жгучего стыда. 
В любой западной стране эту проблему уже решили 
бы из одних соображений престижа. Но наша рос­
сийская черта, о которой я уже говорил, — абсолют­
ное безразличие к судьбе частного человека.

— А нищим вы подаете?
— Музыкантам — да. Иногда и немузыкантам, 

если вижу, что это не жульничество. Я считаю себя 
человеком зорким.

— В прошлом году ушел ваш друг ЮрийЛевитанский, 
в этом умер замечательный поэт Владимир Соколов. 
Насколько я знаю, эти люди в последние годы очень
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остро ощущали свою невостребованность, страдали 
от нее. Как у вас с этим ?

— С Левитанским мы близко дружили, Соколова 
я знал меньше и относился к нему с уважением — 
кажется, взаимным. Были стихи, посвященные 
ему... Наверное, им — настоящим, превосходным 
поэтам — действительно казалось, что они невос- 
требованы или забыты. У меня таких претензий 
нет. Во-первых, мне повезло — я засветился с ги­
тарой. А во-вторых, я не слишком страдаю от того, 
что интерес ко мне сегодня меньше, чем, допустим, 
в семидесятые.

— Вы можете прожить чистой литературой ?
— У меня хорошая пенсия — ветеранская, и Ель­

цин мне добавил — он сейчас подписал список не­
скольких литераторов, которым пенсия повышена. 
Два-три раза в неделю звонят и предлагают переиз­
дать что-то из моих стихов или прозы. Что-то вы­
ходит на Западе. И потом, мне ведь немного надо. 
Какой-то минимум функциональной мебели...

— Например ?
— В комнате желательны два кресла, кровать, ди­

ван, стол, стулья. Все это у меня есть. Что до одеж­
ды — в юности я любил приодеться, любил хорошо 
выглядеть и порядочно на это тратился. А сейчас — 
я уж и не вспомню, когда в последний раз покупал 
одежду. Я ношу те вещи, к которым привык и ко­
торые люблю.

— А старый пиджак действительно перешивали ?
— Было такое, он еще долго мне служил...
— В вашей новой «Знаменской» подборке меня не­

сколько обескуражило стихотворение о немце, ко­
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торый оказался в раю вместе с русским солдатом 
Ленькой и теперь беседует с ним не на русском и не 
на немецком, а на райском языке. Ленька, как я по­
нял, — это Ленька Королев...

— Наверное, да. И что тут странного?
— Неужели вы допускаете, что немецкий солдат 

мог попасть в рай... во всяком случае, в один рай с рус­
ским ?

— Допускаю. Я для него был таким же немцем, 
его послали на войну, ему приказали стрелять, он 
стрелял, я его убил... Я никогда не ненавидел нем­
цев. Фашизм — всегда. Немцев — нет. Они же сол­
даты...

— «Как славно быть ни в чем не виноватым, совсем 
простым солдатом, солдатом...»

— Это песенка добровольного конформиста, ко­
торый сам выбрал такую позицию. А солдата никто 
не спрашивал, послали воевать, и все. Кстати, эту 
песенку спас Евтушенко. Мы где-то вместе высту­
пали, он сидел в первом ряду и оттуда попросил 
спеть мою последнюю вещь, — это как раз и была 
«Возьму шинель, и вещмешок, и каску...». Я стал от­
некиваться — не могу, не помню, — а он продолжал 
просить: «Ну, спой песню американского солдата!» 
С тех пор я ее на выступлениях так и называл, хотя 
у американских солдат вещмешков не бывает.

— А «Как славно быть совсем простым ученым, 
пока еще ни в чем не уличенным» — это не ваша пе­
ределка ?

— Нет, это сочинили в Московском университе­
те. Там сделали на меня две очень смешные паро­
дии: первая — эта, а вторая — «За что ж вы Клима 
Ворошилова». Если помните, тогда Ворошилов
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временно примкнул к фракции Молотова—Мален­
кова—Кагановича. И песенка была такая: «За что ж 
вы Клима Ворошилова, ведь он ни в чем не виноват! 
Ведь он хотел, чтоб лучше было бы, а сам ни в чем не 
виноват! Он в цирк ходил на Старой площади и там 
во фракцию вступил. Ему б чего-нибудь попроще 
бы, а он во фракцию вступил. Она по проволоке 
ходила, махала белою рукой, но партия ее схватила 
своей мозолистой рукой»...

— Какая ваша песня вызывала наибольшие нарека­
ния властей ?

— Знаете, мне всегда трудно это объяснить. На 
нынешних концертах двадцатилетние спрашивают: 
вот вас преследовали в начале, а за что? И я теряюсь, 
потому что нарекания, например, вызывала моя 
строка: «Ах, война, что ж ты сделала, подлая...». 
Какая она подлая, если она — великая? Вот такой 
был уровень претензий. Или, например, вызывают 
меня и интересуются, почему я в песнях употреб­
ляю слово «женщина». Рекомендуются «девушки», 
а лучше всего «девчата».

— У вас были песни гораздо более, я бы сказал, на­
глые по тем временам. Например, «Лежать бы Гусаку 
в жаровне на боку» — про Густава Гусака в 1968году. 
Или «Римская империя времени упадка» в начале вось­
мидесятых — я помню, как конспиративно мы ее пе­
реписывали и никогда публично не пели, а вы бац! — 
и спели ее в 1982 году...

— Видите ли, я вызывал недоумение только в пер­
вое время, когда появился какой-то усатый грузин 
с гитарой, запел пошлятину... как реагировать? 
Большой шухер! Поскольку песенки пели многие, 
а про автора знали только то, что он Окуджава, сна­
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чала им вообще было непонятно, не женщина ли я. 
Потом стало известно, что Окуджава — это такой 
поэт, работает в «Литературной газете», реальное 
лицо... И они постепенно стали ко мне привыкать. 
Потому что хоть они и говорили, что народу я не 
нужен, но сами-то меня слушали, у всех у них дома 
мои пленки крутились... И постепенно я стал сво­
им, и на меня перестали обращать внимание, а ког­
да появился Солженицын — ну, на его фоне я был 
уже просто родной...

А с выпуском моей пластинки получилось сов­
сем забавно. Приехали французы и спрашивают: 
почему у вас Окуджаву не издают? Мой француз­
ский диск тогда уже существовал и даже пользо­
вался некоторой известностью. Им отвечают: «Как 
не издают? Его пластинка выходит!» И тут же дают 
команду срочно издать мою пластинку. Берут 
французский диск, списывают с него четыре пе­
сенки: «Леньку», «Смоленскую дорогу», «Песенку 
о ночной Москве» и «Полночный троллейбус». 
И печатают, ляпнув на обложку самую неудачную 
мою фотографию. Я ничего не знаю. Звонит мне 
Ваншенкин: «Слушай, я шел мимо киоска, а там 
твоя пластинка!» Я не поверил и побежал в этот ки­
оск. Действительно, стоит пластинка. Купил, пос­
лушал и написал на фирму «Мелодия»: «Дорогие 
друзья! Сначала меня озадачило, что вы не извести­
ли меня о выходе моей пластинки. Но потом я по­
нял: вы решили, что я уже умер. Рад сообщить вам, 
что это не так. В довершение всего вы поместили на 
обложке фотографию моего двоюродного брата». 
Через неделю мне позвонили, и мы начали делать 
большую пластинку...
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— К вопросу об уже упоминавшейся ресторанной 
культуре. У вас была ранняя песенка «А ну, швейцары, 
отворите двери»... От чьего имени она поется?

— От имени нормального небогатого молодого 
человека моего поколения, который выбрался в рес­
торан. И ему не нравится, как бездельники и шлюхи 
глядят на него и на его женщину.

Я помню, было какое-то проработочное соб­
рание деятелей культуры под председательством 
тогдашнего культурного босса Ильичева. И вот он 
с трибуны заявляет: «У Окуджавы есть песня, про­
славляющая золотую молодежь...» Он сделал па­
узу, и я с места громко сказал: «У меня нет такой 
песни». Он: а как же про швейцара в ресторане... 
Я: «Эта песня прославляет не золотую, а нормаль­
ную молодежь». Он растерянно произнес: «А мне 
сказали...» Воображаю, как он после разнес своих 
информаторов.

— Но вам случалось в ресторане пояснять всякого 
рода брюнетам, что так смотреть на вашу женщину 
не надо ?

— Случалось.
— В том числе и кулаком ?
— Почему нет?
— А как же интеллигентность, главный признак 

которой, по вашей же формуле, — ненависть к наси­
лию?

— Защищать свою женщину — это сила, а не наси­
лие. Интеллигентный человек должен сомневаться 
в себе, иронизировать над собой, страстно любить 
знания, нести их на алтарь Отечества... и уметь дать 
в морду... Вот это и есть интеллигент, а не советская 
формула «диплом-очки-шляпа».
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— А что для вас определяет настоящего мужчину 
и настоящую женщину?

— И в мужчинах, и в женщинах меня интересует 
одно: личность. Цельность.

— У Домбровского в «Факультете» настоящим 
мужчиной назван ваш отец, так и не признавший ни 
одного обвинения против себя...

— Его дело всегда лежит у меня в столе. Отца 
допрашивали в Свердловске, и когда я там высту­
пал — уже, впрочем, в Екатеринбурге, — мне пода­
рили ксерокопию этого дела. Мой отец был слож­
ный человек. Да, он держался с редким мужеством 
и ничего не подписал. А до этого он всю жизнь с тем 
же фанатизмом, мужеством и азартом создавал все 
то, что его погубило.

— А как вы воспитывали собственных сыновей ? Вас 
устраивает результат ?

— Сейчас у меня остался один сын. Старший 
умер. Антон — младший, от второго брака, про­
фессиональный музыкант, и музыкант, по-моему, 
очень хороший. Но он совершенно не умеет, что на­
зывается, тусоваться, а это при его профессии один 
из способов делания карьеры. Вместо этого он, не 
разгибаясь, сочиняет. Иногда и по заказам — что-то 
для рекламы...

— (С опасением.) Но он не новый русский?
— (Со смехом.) Да что вы!
— А какие чувства у вас вообще вызывают слова 

«новый русский» ?
— Смех... Но вообще это действительно новое. 

Уродливый зародыш чего-то, что будет выглядеть 
совсем иначе.

— Вы много времени посвящали воспитанию детей ?
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— Как всякий азиат, я чадолюбивый отец. Но 
всегда получается так, что отцы уделяют детям 
меньше времени, чем хотят и должны.

— Я слышал, что ваша жена — одна из самых 
известных московских красавиц, дочъ академика 
Арцимовича... Вы легко ее завоевали ?

— Не дочь Арцимовича, а племянница, и это 
никак не облегчало ей жизнь... Что до известной 
московской красавицы... нет, это неточное опре­
деление. Она действительно очень привлекатель­
на, и круг моих друзей разделял мое восхищение. 
Но никакого завоевания не было. Мы сблизились 
очень быстро. Потом в нашем союзе бывали и от­
чаянные минуты, но то, что объединяет нас, всегда 
перевешивало.

— Вы заинтересовали ее, я полагаю, именно пес­
нями ?

— Мои песни ее тогда интересовали меньше 
всего.
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Ольга Окуджава

Не знаю, как для кого, а для меня Окуджава был не 
только любимым поэтом, чьи песни я знал наизусть лет 
с пяти (и все отлично понимал, казалось мне). Он был 
единственным, чей моральный авторитет так ни разу 
и не был ничем поколеблен. Главной народной песней 
о войне стал его марш к «Белорусскому вокзалу». Точно 
так же ушли в народ «Бери шинель, пошли домой», «До 
свидания, мальчики», «Простите пехоте» и даже песен­
ка о том, как дураки радуются бравому пению солдат. 
Выходит, настоящий русский военный фольклор создан 
был человеком, к которому власть всегда относилась 
с подозрением. Ну как и к народу, собственно. Главный 
эпос о той войне написал Твардовский, чью семью сос­
лали и замучили. Главные песни —  Окуджава, чьего 
отца расстреляли, а мать посадили. Защищать Родину, 
которая убила твоих родителей да и тебя пощадила 
чудом, —  это очень по-русски.

Он входил в комнату, и все переходило в иной регистр. 
Так и его отсутствие в нашей жизни сделало эту жизнь 
значительно более пещерной.

За семь лет его отсутствия изменилось многое. Не 
изменились его стихи и проза, провозглашенные класси­
кой, но не забронзовевшие; не изменилась его красавица 
жена Ольга Окуджава (Арцимович), которой посвящены
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«Путешествие дилетантов», «Вилковские ф антазии»... 
и «Молитва», обращенная к ней же: «Господи, мой Боже, 
зеленоглазый мой».

— Я никогда не верил, что «Здесь птицы не поют...» — 
песня, написанная по заказу. Для фильма.

— Нет, именно по заказу Андрея Смирнова, ре­
жиссера «Белорусского вокзала». И сначала, когда 
Булат спел ее на студии, подобрав одним пальцем 
на пианино, она никому особенно не понрави­
лась. Только Шнитке сказал: «Это прекрасный 
марш, я аранжировку сделаю». У Булата был хо­
роший образец — он знал настоящие окопные 
песни. Песня из «Белорусского вокзала» — то, что 
он сам хотел бы на фронте написать. Но тогда он 
так не умел.

— Ходил упорный слух, что незадолго до смерти он 
с помощью Никитина записал все песни, включая са­
мые редкие...

— Не совсем так, просто после операции на сердце 
несколько очень деловых ребят из КСП уговорили 
его перепеть самые старые песни, сохранившиеся 
в безобразных записях. Они его куда-то возили под 
белы рученьки, буквально держали перед ним текс­
ты — он уже и слов этих песен не помнил. Несколько 
раз позвали Никитина подыграть — сам он был не 
в форме. Потом однажды у друзей мы эти кассеты 
услышали — каким образом они распространились, 
не знаю. Он чуть не заплакал, настолько неузнаваем 
оказался голос, так плоско все звучало... Спасибо, 
конечно, этим ребятам — хоть для архива сохранили 
какие-то вещи...

7 И все-все-все
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— Между тем мне он в интервью рассказывал, что, 
когда вы с ним познакомились, его песни вас совершен­
но не интересовали. А интересовал он сам, и ему это 
льстило.

— Он так и сказал? Ох, моя душенька! Если се­
рьезно, я никому и никогда не буду рассказывать 
про обстоятельства нашей с ним жизни. И писать 
об этом не буду. Но насчет знакомства — могу вам 
признаться с абсолютной искренностью, что ко 
дню нашей первой встречи я не слышала даже его 
имени. Ведь я жила очень замкнуто, в семье физи­
ков, в их кругу; с литераторами не дружила. Когда 
Окуджава только начал входить в славу, мой дядя 
его позвал в гости — попеть. Было много знамени­
тостей, в том числе Петр Капица. Вот тогда я Булата 
увидела впервые.

— И  как?
— А так. Вошел гений, и все. Жена не имеет пра­

ва говорить о муже в таких выражениях. Но я тог­
да в самом деле понятия не имела, кто он такой, 
и потому с полным правом подумала: вот гений. 
И никогда с тех пор этой точки зрения не изме­
нила.

— А он рассказывал, что показывает вам новые 
стихи, а вы ругаете.

— Конечно! Из всего его наследия, кроме песен, 
которые люблю почти все, я оставила бы, наверное, 
стихотворений тридцать. Но каких!

— Нет, я бы стихотворений двести...
— Но теперь я постоянно чувствую себя ужасно 

виноватой перед ним за свою самоуверенную и са­
монадеянную критику.
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— Да вы и не выходили из образа строгой жены.
— А как же! «Строгая женщина в строгих очках 

мне рассказывает о сверчках...»
— Это тоже про вас ?
— Извините. Сказать «про меня» было бы слиш­

ком смело. Но что-то такое, может быть, отда­
ленно присутствует. Булат щедро дарил. Иногда 
путался — что кому. «Эту комнату» посвятил 
Паустовскому. «Люблю я эту комнату, где розо­
веет вереск в зеленом кувшине...» Но ведь это мой 
вереск и мой кувшин! И комната наша, ленинград­
ская, 62-й год. «А Паустовскому понравилось...» 
Он не посвящал, как все, он, когда писал, прос­
то раздаривал написанное. Нормальный человек 
идет в гости с бутылкой, с букетом — Окуджава 
шел со стишком.

— Почему он до такой степени терпеть не мог рас­
сказывать про войну?

— Да знаете, до странности мало известно про 
то, как он воевал. Вот сейчас стали делать фильм. 
Военных фотографий — одна или две. Никаких 
однополчан, воспоминаний, героических рас­
сказов — только повесть «Будь здоров, школяр!», 
рассказ «Уроки музыки» и песни. Воевал на 
Кавказском фронте, был под Моздоком тяжело 
ранен в бедро, был минометчиком (и благодарил за 
это судьбу — «Я хотя бы не видел людей, которых 
убивал»). И все. Он ненавидел об этом говорить, 
потому что все это слишком глубоко в нем сидело. 
Ему было едва семнадцать, когда он сразу после де­
сятого класса ушел добровольцем. Думаю, перепу­
ганный мальчишка из «Школяра» — это все правда,
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он и был таким. Потом, после ранения, чуть ли не 
больше года лечился. Героический пафос вообще 
ему не присущ: он любил подчеркивать свои суб­
тильность, хрупкость, комизм, неуклюжесть — от­
сюда все эти кузнечики и муравьи среди сплош­
ных советских орлов и соколов. Я помню, один 
критик его всерьез упрекал за то, что мир людей 
у него представлен каким-то насекомым царством. 
Но при том, что он избегал рассказывать о войне, 
она у него почти в каждом стихотворении, вплоть 
до самых поздних. Всегда кого-то чудом спасают, 
что-то горит, в кого-то пули летят. В самых мир­
ных стихах это вдруг возникает. Я думаю, арест 
родителей и война были травмами, которые он до 
конца не изжил, да и можно ли было? И не простил 
ничего. Вот я говорю сейчас о том, что он созна­
тельно себя принижал... но это тоже неверно, по­
тому что в нем всего было намешано — в этом все 
дело. Он был все-таки кавказец. Гордый кавказец. 
С гипертрофированным чувством собственного 
достоинства. Муравей муравьем, это был поле­
мический ответ на романтическую гигантоманию 
официальной поэзии, а панибратства он никому 
не позволял и вообще был довольно смелым пар­
нем. Смелость его была фаталистической приро­
ды, он вообще был фаталист — не любил активно 
менять свою жизнь, будь что будет, решений не 
любил принимать... Но когда судьба его ставила 
в предельные обстоятельства — он не уклонялся. 
Два раза в жизни я видела, как он напарывался на 
серьезную драку: один раз попер на нож — это было 
в центре Москвы, недалеко от Дома литераторов.
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Там кто-то кого-то выпихнул из очереди на сто­
янке такси, тот вытащил нож, Окуджава спокойно 
пошел на него — хорошо, что и его, и противника 
успели схватить за руки. Я уже готова была заорать: 
«Это Окуджава!!!» — но Бог спас меня от этого по­
зора — обошлось без кровопролития. В другой раз 
на его глазах рядом с Речным вокзалом рыжий 
водила самосвала смачно материл молодую жен­
щину с ребенком. Здоровый такой малый. Булату 
пришлось встать на подножку машины, чтобы 
дотянуться решительной ладонью до его лица. 
И что-то он ему такое сказал, что-то очень, види­
мо, доходчивое о том, как надо вести себя с жен­
щинами, так, что тот совершенно опешил и дал 
задний ход. Да, все-таки полугрузин, полуармя- 
нин, хоть и совершенно обрусевший: он не любил 
говорить о себе, приберегал для интервью деся­
ток баек и неизменно их повторял практически 
наизусть, но и унижать себя никому не позволял. 
Кавказского было в нем много. И я думаю, этого 
ему не прощали: странная эта ненависть, которую 
он вдруг вызвал при первом же своем появлении, 
могла объясняться только одним. Пришел ка­
кой-то грузин с гитарой, с усиками и запел про 
нашу Москву. Про нашу войну. Чучмек кавказс­
кой национальности, а песни становятся русскими 
народными. Непростительная же вещь!

— Он еще любил говоритъ про свою грузинскую 
царственную ленъ...

— Ну если он был ленив, то кто я на его фоне?! Он 
в Переделкине с утра хлопотал, пока я еще возле­
жала в постели: колол дрова, чинил освещение в га­
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раже, проверял, как хранится картошка в сарае... 
Он любил лень вчуже, уважал ее в других, а сам ра­
ботал беспрерывно. Другое дело, что писать за сто­
лом тоже казалось ему слишком пафосно, серьезно, 
вроде как называть себя поэтом. Он предпочитал 
говорить «я литератор», а сочинять лежа. Вообще 
любимая поза была — подогнув колени, с книгой, 
на диванчике. Конечно, существовал кавказский 
культ гостеприимства и готовки, гурманство, кол­
довство с травками на кухне. Приветствовались 
гости, но истинное наслаждение доставляла только 
открывающаяся дверь. О, кто пришел! — объятия, 
приветствия, сервировка стола. Через час я видела — 
ему уже скучно, он хочет с книгой на диванчик.

— Я  слышал, что операцию на сердце ему в Штатах 
сделали бесплатно как ветерану Второй мировой...

— Полная чушь. Операция стоила шестьдесят 
пять тысяч долларов, и без денег делать ее отка­
зались, хотя при обследовании и сказали, что со­
стояние критическое — до Москвы он мог просто 
не долететь. Чудом оказалось «окно» на следую­
щий день у знаменитого кардиохирурга, япон­
ца, к которому очередь занимали за годы. Денег 
у нас не было — только страховка на десять тысяч 
(оказавшаяся поддельной) да гонорар за выступ­
ления, примерно столько же. И еще — американ­
ское medical саге для неимущих; тем самым он как 
бы попадал в разряд бродяг, которым вдруг плохо 
становится на улице. В больнице сказали, что опе­
рировать надо немедленно, но без оплаты они ни 
за что не возьмутся. Я позвонила Копелеву. Он от­
звонил в клинику: «Деньги будут, оперируйте». На
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следующий день немецкое издательство в самом 
деле перевело шестьдесят пять тысяч, не забыв по­
просить, чтобы мы их поскорее вернули. Гарантом 
займа выступал Копелев, у которого таких денег 
не было, — ему грозила бы долговая тюрьма, не 
набери мы требуемую сумму. Сразу предложил де­
нег Евтушенко, но я отказалась — в России были 
тогда не те времена, чтобы с русских собирать день­
ги. Сбрасываться стали американцы. Кто-то давал 
три доллара, а кто-то — триста. И мы набрали. 
Американцы очень удивлялись, почему в лечении 
известного поэта, вдобавок фронтовика, никак не 
поучаствовало государство. И почему вообще он 
такой знаменитый и такой бедный. Больше всех 
удивлялась Джоан Баэз — она как раз включила 
его «Молитву» в свой репертуар...

Кстати, недавно я прочла в газете в интервью 
с Зурабом Церетели, что он «оплатил операцию на 
сердце Булату Окуджаве», и очень удивилась. Этого 
не было и просто не могло быть. Из России мы не 
получили ни копейки.

После операции он чувствовал себя очень хоро­
шо. И вовсе не так тяжело болел в последние годы, 
как любят сейчас вспоминать некоторые мемуарис­
ты, изображающие его слабым и вялым инвалидом. 
У него была эмфизема легких, ему запретили курить 
(я долго еще находила под матрасами припрятанные 
окурки — затянулся два раза, погасил, спрятал). Все 
это отравляло, но не отнимало жизнь. За месяц до 
смерти его в Германии осматривал врач и сказал: лет 
десять-двенадцать у вас еще есть точно. Он погиб 
не от болезни, а от врачебной ошибки. Мы уехали
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с ним в наше последнее путешествие совершенно 
счастливыми — он вообще старался на день рожде­
ния куда-то уезжать. У нас были деньги. Мы могли 
себе позволить поехать куда угодно. Для начала вы­
брали Марбург, город Пастернака, жили там десять 
дней в частной гостинице. Друзья, Барбара и Вилли, 
нас баловали. Чудесно встретили его день рождения 
9 мая. Дальше предполагался Мюнхен, но Булат сен­
тиментально захотел в Кельн, к Левушке Копелеву 
и Боречке Бергеру... Хочешь? Пожалуйста! Мы все 
можем! Копелев кашлял — это были последствия 
гриппа, а у Булата был снижен иммунитет, и забо­
левать гриппом было для него в высшей степени 
нежелательно. От Копелева он и заразился. Лева 
пережил его на неделю. А при встрече они хохотали, 
пили водку и радовались друг другу, и вся поездка 
была счастливая — какая-то очень свободная, воль­
ная. Давно еще он подарил мне маленькую золотую 
карету на тоненькой цепочке. «Мы едем, как стран­
но!» Все повторялась эта фраза из «Путешествия ди­
летантов».

— Кстати, накануне горбачевского появления 
и в первые годы этой новой «оттепели» Окуджава 
вдруг выпустил целую обойму первоклассных пе­
сен...

— Да, тут была какая-то связь... не совсем понят­
ная. И то, что он родился вДень Победы, а умер 
в День России, — почти мистическая закономер­
ность.

— У вас не было ощущения, что в последние годы 
он разочаровался в своих друзьях из числа младодемо- 
кратов ?



— Нет, я бы так не сказала. Он видел их мужество, 
трагизм их положения, верил в чистоту их замыслов. 
Ошибки, конечно, видел тоже, но он не склонен 
был отрекаться от людей из-за их ошибок. Ведь су­
мел же он не опуститься до драки ни с Владимиром 
Максимовым, ни с Бушиным, как бы ни ужасался 
каким-то их шагам. В девяностые годы у него были 
страшные стихи о стране.

— «Слишком много стало сброда, не видать за ним 
народа»?

— О, что вы, много резче. Но и от такой страны он 
никогда не отрекался, потому что — и это лучшее из 
всех его четверостиший — «Но вам сквозь ту бумагу 
белую не разглядеть, что слезы лью. Что я люблю 
Отчизну бедную, как маму бедную мою». Да, в во­
семьдесят пятом он позволил себе надеяться. Это 
потому произошло, что в начале восьмидесятых 
стало совершенно невыносимо. Казалось, что так 
и умрем в этом старческом безумии, в очевидном 
для всех абсурде — сейчас трудно даже представить, 
что это были за времена.

— Не так уж и трудно.
— И когда появились надежды, и показалось, 

что друзья вернутся, и ездить разрешили, и петь 
приглашали... Да ведь и не в том было дело. Он не 
воевал особенно с советской властью, поскольку 
изобрел способ говорить все, что ему хотелось. 
А просто лопнул огромный нарыв, и как было не 
радоваться?! Булат хорошо писал и хорошо себя 
чувствовал, когда в стране становилось можно 
дышать, и сам потом винил за эти обольщения 
исключительно себя. Вообще привычка к само­
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обвинению сидела в нем крепко. Ему казалось, он 
виноват в том, что разделял иллюзии шестидеся­
тых и восьмидесятых. Виноват в недостаточном 
внимании к матери, детям, людям вокруг, в том, 
что ему все-таки везло, когда другим не везло... 
И вот это стихотворение, обращенное к сыну: 
«Мой сын, твой отец — лежебока и плут...» — оно 
вовсе не такое насмешливое, как принято думать. 
Ирония, всегда ирония по отношению к себе. 
И склонность объявлять себя счастливцем — из­
нанка постоянного страдания за всех и вины перед 
всеми.

— Он любил выступать с сыном ?
— Да, ему нравились новые фортепианные версии 

песен. Старые, говорил он, давно надоели. И еще, 
я думаю, ему было очень приятно, что сын никак 
не пользуется ни положением, ни фамилией отца... 
А что вы сами у него считаете лучшим?

— «Настоящих людей очень мало, на планету совсем 
ерунда. На Россию — одна моя мама, только что она 
может одна ?»

— Мама была действительно очень настоящая. 
Мы с ней, конечно, поначалу присматривались друг 
к другу. Была ужасная ревность — кто правильнее 
любит Булата. Она была строгая. Очень честная. 
Очень закрытая. Со страстной жаждой анонимно 
помогать всем и каждому, иногда совершенно чу­
жим людям. Такая коммунистка в идеале, почему 
Булат и освобождался от коммунистических иллю­
зий с таким трудом.

— Странно, что антикоммунист Набоков так его 
любил...
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— А может, он понимал «Сентиментальный 
марш» как песню белогвардейского офицера? Вот 
комиссары его убили, вот склонились над мертвым 
врагом и с любопытством разглядывают. Потому 
Набоков и перевел его для «Ады».

— Откуда он мог ее знать в шестьдесят-то пя­
том?

— А загадка. Какая-нибудь мохнатая ночная ба­
бочка принесла на крыльях. Общих заграничных 
знакомых у нас не было.
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Валерий Попов

Валерий Попов —  мой любимый прозаик (наряду с его 
старым товарищем Александром Житинским). Я люблю 
всего Попова —  и ранние счастливые рассказы, захле­
бывающиеся радостью, и поздние, жестокие, депрессив­
ные, на пределе откровенности —  а то и за пределом. 
Но мрачен или весел Попов —  он всегда прежде всего 
точен. Каждый разговор с ним одаривает вас несколь­
кими бесценными формулировками.

— Валерий Георгиевич, вот был постмодернизм, 
и нет постмодернизма. Последняя его судорога, уже 
не претендующая бытъ искусством, — очень милый 
по-своему, но чисто коммерческий Акунин. Мне ка­
жется, что пришло время социального реализма и се­
мейных саг, — нет таких ощущений ?

— У вас в Москве вообще очень апокалипти­
ческое такое ощущение жизни: обязательно надо, 
чтобы все время что-нибудь кончалось. Остроты 
придает. Реализм кончился, модернизм кончил­
ся, деньги кончились в стране... Нет, я за то, что­
бы расцветали все лопухи. Но в издателях дейст­
вительно сильно желание заполучить семейную 
сагу. У нас в Питере роскошно продавалась и все 
рекорды била толстая книга Дмитрия Вересова 
«Черный ворон». Семейная история на фоне об­



щественных катаклизмов с элементами мистики: 
всемогущий партиец, сын-геолог, дочь подложили 
под дьявола, чтобы она ему родила наследника... 
Вересов — это псевдоним, по-моему: в действи­
тельности это филолог писательского вида. Вот я, 
например, совершенно безлик, ничего экстраор­
динарного. А у него борода, жилетка со множест­
вом карманов — стильный человек, одним словом. 
Я не против саги и вообще литературы про жизнь, 
но после нее не остается никакого послевкусия: 
переженились, померли, а кончается все нулем. 
Как всякое существование.

Сейчас ведь литературной моде не дадут воз­
никнуть естественным путем. Она бы, может, и по­
явилась, но формирует ее пресса, прессинг. Очень 
весело получается: раньше был такой критический 
штамп — «Литература формирует поколение!». 
Сейчас поколение воспитывает литературу, то есть 
как бы уже не гроб делается под покойника, а наобо­
рот — покойник под гроб. Короткий? — ну ничего, 
мы вам его сейчас вытянем... Не Пелевин выражает 
чаяния молодежи, а молодежь — чаяния Пелевина. 
Правда, Пелевин как раз лучший.

— Но согласитесь, что кое-что действительно кон­
чилось. Новый русский как типаж, например, совер­
шенно ушел из литературы...

— Он ушел потому, что мы его описали. А надо 
было его придумать. Он описан нами как тупой 
и плоский, и злобный, и вся драма его жизни заклю­
чалась в том, что он попросил у банкира-приятеля 
какие-то деньги, а потом кинул этого приятеля. Или 
приятель его кинул, или они кинули друг друга — вот 
все разнообразие ситуаций. Задача писателя была
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придумать им слова и мысли, как Толстой приду­
мал Вронского. Ну что такое Вронский? Офицер, 
здоровый, скучный. Но Толстой придумал ему «Ааа, 
что я сделал!» — и мы помним...

Кстати, новые русские и сами поверили литера­
туре, тут тоже обратный эффект своего рода. Они 
поверили, что они такие — двухмерные. И вся 
жизнь их стала двухмерной, искусственной, они не 
очень верят в собственную реальность, как мы с ва­
ми не верим в боевик. Они поэтому и в квартирах 
своих — с одинаковым евроремонтом, одинаковой 
мебелью — живут, как в декорациях: никак их не об­
живая, ничего не трогая. Вы заметили? Идешь по 
улице, смотришь в окна — у всех евроремонт, все 
сидят неподвижно и боятся пошевелиться.

А между прочим, в них какие-то задатки были, из 
них запросто могли получиться герои. Вот меня на 
юге России познакомили с одним владельцем обув­
ного магазина, который очень любил литературу. 
Он мне так и представился — очень, говорит, книги 
люблю. Я зашел в его магазин, где продавались бо­
тинки и пахло плохой, нагретой, ужасно вонючей 
кожей. И среди кожи этой у него на полках, рядом 
с ботинками, везде стояли томики стихов, запом­
нил я Асадова... При человеческом с ними общении 
можно было бы разглядеть какие-то типажи. Другое 
дело, что страшно отходить в сторону от себя.

— Мне представляется, что первую половину жиз­
ни своей литературной — года до восемьдесят пято­
го — вы все время себя старательно уговаривали, что 
жизнь возможна, что все не так плохо. Л потом с тем 
же упоением, с каким рвут рубаху, начали доказы­
вать, что все нестерпимо, нестерпимо...
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— Ну, это писательский мой эгоизм. Я понял, 
что ужас — самое сильное чтение. И вообще: вот 
живешь, всю жизнь надеешься, что сможешь рас­
слабиться и все станет превосходно, а потом, как 
один мой герой, понимаешь, что этого не будет 
НИКОГДА. Открытие, сопоставимое с открытием 
земного тяготения или перспективы. И постепенно 
приучаешь себя к жизни в обстановке перманентно­
го камнепада, а потом понимаешь, что для писателя 
это как раз и есть оптимальная жизнь. Внутренний 
свой рай надо постоянно противопоставлять летя­
щим в тебя булыжникам, и на этом диапазоне полу­
чается проза. Ну вот, воображаю я, вот у меня заго­
родный дом, постоянные переиздания, компьютер 
с электронной почтой, позволяющей рассылать 
востребованные тексты нетерпеливым издателям, 
не выходя из дома... Вот я дотащил свою жизнь до 
этой белой, солнечной веранды. И что я пошлю по 
этой электронной почте? Роман «Благоденствие»? 
Пустейшая будет книга...

Главное противоречие жизни заключается в том, 
что постоянно приходится улыбаться. Случилось 
несчастье, а тебе через полчаса надо быть у издате­
ля и его очаровывать, или давать интервью финну, 
от которого зависит твой перевод или приглаше­
ние туда, или любезничать с потенциальным твоим 
квартиросъемщиком. Никого твои страдания не ин­
тересуют, и наконец этот раздрай между камнепа­
дом и необходимостью улыбаться стал меня восхи­
щать. Жизнь на разрыв — нормальное писательское 
состояние.

— Я недавно прочел новый ваш рассказ «Единствен­
ное, что утешало» — о самом начале писательской
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карьеры, о жизни в Купчине и работе в какой-то 
оборонной лаборатории. Что, вы правда так бед­
ствовали ?

— Не то чтобы бедствовал, но образом ада для 
меня навеки осталась зимняя автобусная остановка. 
Стоишь спиной к ветру, на спине наметает снеж­
ный горб. И жизнь издевается над тобой: автобуса 
нет и не будет, а если будет, то он, пустой и осве­
щенный, пройдет мимо тебя, даже не замедлив­
шись. Лучшие годы прошли на пустыре, на болоте, 
куда мы переехали с Невского. Это была полная «ж» 
с точками, и писатель должен знать «ж» с точками. 
Жизнь то есть... Есть ребята, которые умудрились 
всю жизнь просидеть чистенькими, ни разу не ис­
пытав полновесного отчаяния при виде собствен­
ной жизни, уходящей в никуда. Ребята, которые 
все про жизнь понимают в самолете Иокагама— 
Рим. Но истинного накала, при всей удаленности 
Иокагамы от Рима, это не дает. Настоящий стимул 
для писателя — это отчаяние. Вот мне через пять 
дней сдавать рукопись, большую повесть. Написать 
надо еще порядочно. Вчера я весь день давал интер­
вью упомянутым финнам, пил с ними, — совершен­
но не понимая, зачем мне это, и томясь тягостной 
скукой, — а после этого полдня сегодня спал, а еще 
полдня вот с вами гуляю.

— Ну простите!
— Да и прекрасно, это же входит в мои планы. 

Я вас использую, а не вы меня. Мне надо, чтобы 
осталось два дня. Тогда я испытаю беспросветный 
ужас, создам себе обстановку аврала, при кото­
рой мобилизуются все тайные силы организма...

2 0 8  Д м и т р и й  б ы к о в



В голове же у каждого человека не так много идей, 
душевные наши силы связаны. Вот чтобы их раз­
вязать, надо все доводить до крайности. Очень воз­
можно, я никогда бы не стал писателем, оставшись 
на Невском. А нечеловеческое усилие выбраться из 
этих пустырей, с этой остановки породило какую-то 
новую манеру...

— Но сейчас-mo вы опять на Невском. Не скучно?
— Всюду жизнь. Вчера проснулись от того, что 

бомжи подожгли мусорный бак во дворе. Они но­
чью там ищут бутылки и светят самодельными фа­
келами, ну и подожгли. Загорелся всякий пластик, 
пошел отравляющий дым — в общем, все было го­
тово для смерти. Полночи с женой заливали бак. 
Грротеск!

— Есть и другой стимул. Насколько я знаю, вы мно­
го экспериментировали с алкоголем. Занимались этим 
делом всерьез.

— Писатель всерьез занимается только одним де­
лом — он пишет, придумывает, не бывает у него ми­
нуты, чтобы он не сочинял и чего-то не прикидывал 
в уме. Всем остальным, включая даже кормящую его 
профессию, он занимается постольку-поскольку, 
по-дилетантски. Писатель — это разведчик, кото­
рый делает вылазки в разные области жизни, но не 
имеет права не вернуться. Я возвращался отовсюду, 
в том числе из алкоголя. Выпьешь рюмку, выпьешь 
две, — ну и сколько можно? Алкоголь нужен единс­
твенно для того, чтобы несколько раскрепостить 
мозги, позволить им какое-нибудь абсурдистское 
хулиганство. Однажды я в состоянии сильного пох­
мелья написал: «Нил пил чернила и мрачнел. Из
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чулана выскочила пчела и прикончила Нила. Нил 
гнил. Пчелу пучило. Вечерело». В трезвую голову 
такое не придет.

— На что в наши дни выживает профессиональный 
писателъ?Помимо книжек, которые кормят нерегу­
лярно и мало ?

— Ну, я вотс некоторых пор в газету пишу, в «Сме­
ну». Колонки.

— И  не достало? Лично я давно мечтаю уйти от 
необходимости писать по графику...

— И что делать? Веселиться? Но как? Писателя 
веселит только сочинительство, а сочинять всю 
жизнь нельзя. Журналистика — она дает хороший 
такой выход сиюминутным эмоциям. Пишешь, что 
думаешь. А написать книгу о том, что думаешь, не­
льзя, — в прозе все как-то утрамбовано и раскраше­
но. Судя по тому, что из последнего семидневного 
пребывания в Америке я сделал десять репортажей, 
кое-какой журналистский профессионализм во мне 
уже есть.

— И  о чем же пишете?
— Ну вот, для начала написал «Америку, которую 

мы потеряли». Мы ее действительно потеряли — 
слишком стиснули в объятиях, напугали нахрапом 
своей любви.

— А что за роман у вас «Евангелие от Магда­
лины» ?

— Действие происходит в наши дни. Там, знаете, 
появляется Христос. Но не назидательный, грозно 
висящий над тобой на кресте, а добрый такой, ве­
селый.

— Такого не бывает, Валерий Георгиевич.
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— Почему? Такому, грозному, я ничего про себя 
рассказывать не стану, каяться тоже. Я расскажу та­
кому, который улыбнется, посочувствует и нальет. 
Есть такие люди... поднимающие пену счастья вок­
руг себя. Бог такой, по-моему.

А дописываю я сейчас другую книгу, про хирурга. 
Меня с ним один знакомый эмигрант познакомил. 
Я по-детски изумляюсь, знакомясь с каждой новой 
сферой человеческих занятий: вот, и здесь идет ка­
кая-то высокоорганизованная жизнь! Видел, как 
сердце режут, полощут его, как тряпку. При этом 
весело обмениваются новостями, страшно делови­
тые... больше всего похоже на авторемонт. Совсем 
не драматичные люди. Принесите насос, попро­
буем. Нет, не годится. Унесите насос. Да, думаю... 
а я думал, что от грыжи умру. Операция грыжи, ко­
нечно, очень неприятная, жуткая... но, оказывается, 
куда мне с моим опытом претендовать на подлин­
ную жуть!

— Сейчас все ждут диктатуры. Л вы ждете ?
— Вообще есть такая английская пословица — 

Don’t trouble trouble until trouble troubles you. To 
есть, грубо говоря, не беспокой беспокойство, пока 
оно тебя не побеспокоило. Есть примета какая-то 
у скандинавов, что не надо бросать в море камни, 
иначе оно замерзнет. Мы уже столько набросали 
камней, что замерзнуть оно просто обязано! Все 
толкают государство на путь диктатуры, потому что 
диктатура эта сразу придаст какой-то сюжет: ну да­
вай! ну жми! А я никакого дополнительного прес­
синга не чувствую, но я и в семидесятые годы его 
не чувствовал. Нуда, было постоянное унижение,
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очереди... Но зато как добывался праздник, какое 
счастье было — купить язык! «В магазине выброси­
ли веки орла», — говорил у меня в рассказике один 
герой. Не такое уж и преувеличение, если пределом 
счастья казался какой-то загадочный мускул гребеш­
ка, замороженный. Тогда было тяжело, сейчас про­
тивно... Тогда я спасал чьи-то невозможно плохие 
сценарии, сейчас меня зовут вручать какие-то пре­
мии за никогда не читанные мной лучшие школьные 
сочинения. Причем я знаю все, что там будет: сна­
чала перепутают мои имя и фамилию, потом я буду 
говорить какие-то слова школьникам, понятия не 
имеющим, откуда я взялся... Но я отказываться не 
буду, все равно поеду: прошвырнусь по Невскому, 
проедусь в метро и увижу там больше, чем в любой 
загранице.

— Сколько вас ни читаю, всегда у вас главные стра­
дания героя связаны с дочерью. Он за нее переживает 
гораздо больше, чем за себя. Только обзаведясь детьми, 
я понял, насколько это нас делает уязвимее. У вас 
тоже так ?

— Не только уязвимее, дети — это вообще десяти­
кратный, стократный резонатор всего. Я никогда 
так не мучился ни одной своей проблемой, как про­
блемами дочери, любым ее унижением. И никогда 
так не радовался ни одной своей покупке, как ка­
ким-нибудь фломастерам, которые для нее раздо­
бывал. Представлял, как она возьмет эти фломас­
теры... Да, это самый радикальный способ усилить 
все чувства — завести детей. А если тебе самому при 
этом двенадцать лет — можешь считать, что все не­
обходимое для литературы у тебя есть.
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— Я  вас знаю лет пятнадцать, и вы меняетесь очень 
мало. Литература действительно консервирует лю­
дей — или это только ваш случай ?

— Она консервирует, но не всякая. Есть литерату­
ра больших идей и глобальных проблем, но я писать 
такую не могу, потому что все это кажется мне за­
емным. А вообще я на самом деле не меняюсь с две­
надцати лет. И в двенадцать лет, и теперь, стоило 
мне подойти к серьезным людям и включиться в их 
разговор, все сразу понимали, что я человек несе­
рьезный. Я пытаюсь все как-то выстроить, раци­
онализировать — короче, решить. А они не любят 
решений, проблема нужна им, чтобы чувствовать 
себя серьезными. Когда я в двенадцать лет под­
ходил к любой компании — сразу чувствовал себя 
младшим, и сегодня, когда иностранцы меня при­
глашают куда-то и начинают расспрашивать про 
страдания Родины, я дам пару ответов, а дальше они 
молчаливо переглядываются и начинают говорить 
уже между собой.

У нас вообще не любят легкости. Надо, чтобы все 
было тяжело, многочасово, надрывно. Мне очень 
стыдно всегда было перед такими напряженными 
людьми — я порхаю где-то, а они надрываются... 
Наверное, я мог бы ориентироваться на образ вели­
кого писателя, глобально мыслящего, страдающего 
за Отечество, — но сразу чувствуешь себя как-то об­
ложенным ватой для солидности. Ни схулиганить, 
ничего... И вообще: писатели бывают либо великие, 
либо хорошие. Великое хорошим не бывает.

Я вообще не очень завидую другим людям. Да, 
я не всегда могу отказать в беседе или помощи тем,
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кто мне неприятен. Да, я от этого мучаюсь. Но если 
бы я себя ломал и становился другим, я бы больше 
мучился. Иногда я завидую депутатам: вот, они ез­
дят куда-то бесплатно, хорошо вообще живут... Но 
представить себе, чтобы я в качестве депутата куда- 
то пошел?! Я на третий раз проспал бы. Моя зависть 
всегда имеет исключительно пассивный характер.

Хотя вот отцу своему я завидую. Ему девяносто 
лет, он до сих пор все знает о сельском хозяйстве. 
Весь северо-запад России ему обязан хлебом — 
он вывел несколько северных сортов пшеницы. 
Недавно я ему со стыдом признался, что до сих 
пор, при отце-селекционере, не отличаю пшеницы 
от ржи. Может русский человек не отличить пше­
ницы от ржи?

— Не может, наверное...
— А я не отличаю. И признаюсь.
— Я тоже.
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Александр Проханов

Как бы я ни относился к отдельным романам, взглядам 
и эскападам Проханова-прозаика,—  как человек он 
вызывает у меня безоговорочную симпатию. И как поли­
тик —  тоже, потому что идеализм его для меня несомне­
нен. А уж его взгляд на историю —  мистический, конеч­
но, и даже мистериальный, если угодно ,—  в любом 
случае глубже и верней материалистических домыслов, 
будь они марксистскими или кейнсианскими.

— Александр Андреевич, вот чего не пойму. Есть 
у вас вполне нормальные, добротно-реалистические 
романы вроде недавней «Надписи». И  есть гротеск­
ные, уродливо-гиперболические, находящиеся, прямо 
скажем, за гранью вкуса, — вроде только что вышед­
шего «Политолога». Не спрашиваю, когда вы умудряе­
тесь их писать — по два-три в год, толстенные, — но 
как в вас уживаются эти две манеры ?

— Значит, вношу ясность: за меня пишут два 
литературных раба-негра. Сам я уже после второй 
книги литературу оставил, поняв, что нанимать 
рабочую силу гораздо проще. Один негр — доброт­
ный реалист, второй, как вы говорите, уродливый 
гиперболист. Примирить их невозможно. Причем 
оба сумасшедшие, и я старательно поддерживаю 
в них огонь безумия. А агентурные донесения для
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подпольного патриотического центра пишет тре­
тий. А передовицы для «Завтра» — четвертый. Не 
говоря уже об интервью, которые берет пятый. Или 
нет. Сенсационное признание. Квачков и Ходор­
ковский берут их друг у друга.

— Учтите, я ведь так и напишу.
— Конечно, напишете. Я в вас верю.
Если серьезно — я борюсь со своим безумием, 

сбрасывая его публике. И пишу много, потому 
что моя работа — газета — никак не препятствует 
литературным занятиям. Есть у меня друзья, вы­
нужденные зарабатывать вещами, далекими от их 
призвания. Футурологи, мыслители, отягощенные 
поденщиной. К счастью, и газета, и политика в мо­
ем случае подпитывают литературу. Я беру от них не 
столько факты, сколько энергию. Да и потом — нет 
выше наслаждения, как в событийном хаосе разгля­
деть готовый сюжет, законченную логическую ли­
нию. И без изменений перенести ее в роман.

— К вопросу об интервью. Беседы с Ходорковским 
и Квачковым стали, без преувеличения, сенсациями. 
Настоящими, а не уткой вроде ваших негров. Как это 
получалось ? Вы все-таки проникали на личные свида­
ния или все делается заочно ?

— Нет, конечно, на свидания никто бы меня не 
пустил. Это только для близких родственников и ад­
вокатов, а я ограничивался передачей вопросов по 
своим каналам. Иногда — через адвокатов, но не 
всегда: они слишком сильно рискуют репутацией, 
на них большая ответственность... Иногда получен­
ные ответы не совпадали с вопросами, приходилось 
развивать, уточнять, переспрашивать — в общем,
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тексты путешествовали от меня к моим заочным 
собеседникам по три раза. После чего визировался 
готовый текст. Правка Ходорковского внесена от 
руки, экземпляр у меня хранится. Есть и рукопись 
Квачкова.

— Из беседы с ним так и неясно, участвовал ли он 
в покушении на Чубайса. Виновным, по крайней мере, 
себя не признает. А что вы думаете о мере его участия 
в том взрыве ?

— Мне бы хотелось, чтобы он в этом участвовал, 
чтобы его затея удалась, чтобы он не понес за это 
никакой ответственности, а я с одобрением напи­
сал бы об этом и остался на свободе. О степени его 
реального участия в покушении могу только гадать. 
Сам он отрицает свою вину.

— А ведь если бы Чубайс попал в тюрьму, вы бы и у  
него взяли интервью — разве нет ?

— Не исключено. Видите ли, пока человек раз­
бойничает на дороге — с кастетом, с гранатометом, 
в чалме моджахеда, — он вор и тать, и можно бо­
роться с ним его же оружием. Но едва он попадает 
под железную пяту государства, как сразу становит­
ся жертвой и уже достоин сочувствия. На дороге он 
вел войну, в этой войне его могли убить, и все было 
честно. Но попасть в лапы монстра, остаться в них 
одному — гораздо ужаснее. Ведь отнять у человека 
свободу — преступление более страшное, чем ото­
брать кошелек или жизнь. Свобода дана человеку 
Богом, это вечная возможность выбора, и отнимать 
ее — значит страшно оскорбить образ Божий.

— Интересно получается у вас. Посадить Чубайса — 
страшней, чем взорвать его ?
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— В каком-то смысле — да, безусловно. Кресть­
янки, когда каторжников с наполовину обритыми 
головами, с вырванными ноздрями, в кандалах гна­
ли по Владимирке, выносили им узелки с хлебом, 
плакали над их судьбами, хотя и знали, что все это 
убийцы и воры. Правда, у этих баб обязательно кто- 
нибудь побывал в тех же кандалах, иногда безвинно. 
Русский народ всегда чувствовал: лишение свобо­
ды — богопротивно.

— А покушение, значит, не богопротивно.
— Народ имеет право на восстание. Это во мно­

гих международных хартиях записано, хоть я и не­
большой знаток хартий... Если народ поставлен на 
грань выживания — а в нашем случае уже и на грань 
вымирания, — даже с точки зрения международно­
го права он может восстать. Впрочем, я, наверное, 
субъективен. Вымирание со скоростью двух мил­
лионов в год — это, наверное, еще не катастрофа. 
И то, что средний рост людей за пятнадцать лет 
снижается на десять сантиметров, — тоже еще не 
катастрофа. И тотальное разрушение народного 
хозяйства — не вымирание. Может, все это только 
кажется одной огромной зачисткой, по сравнению 
с которой ничто все взаимные истребления сербов 
и хорватов? Ну, тогда, конечно, Чубайса обвинить 
не в чем. Хотя ни Троцкий, истреблявший казаков, 
ни Сталин, истреблявший крестьян, не доходили до 
таких масштабов геноцида.

— Но если этот истребитель сядет — вы готовы 
ему сострадать? Ходорковскому же сострадаете, а он 
во всем этом целенаправленном геноциде и разграбле­
нии, как вы называете постперестроечные процессы, 
участвовал лично...
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— Посмотрим, как сядет Чубайс. Может, он из 
тюрьмы будет непрерывно вещать: «Вы посадили 
мое тело, но не мой могучий дух, и этот дух вас про­
клянет, отомстит, настигнет!» Но тюрьма — великая 
школа богословия. В ней с человеком происходят 
непредсказуемые вещи. Лимонов вошел туда чуть 
ли не хулиганом, а вышел — метафизиком, глу­
бочайшим мыслителем. И с Ходорковским там 
произошли глубокие моральные перемены, и он, 
уверяю вас, искренен в своих письмах. Иначе, веро­
ятно, им бы с Квачковым не сойтись, и не услышал 
бы Ходорковский от полковника ГРУ «До встречи 
на баррикадах» (в версии Квачкова это было поже­
лание мужественно бороться). Не исключаю, что 
и в Чубайсе проснется совесть или литературный 
дар — и я охотно опубликую беседу с ним в нашей 
газете.

— А с Путиным ? Есть какая-нибудь его реакция на 
ваши романы — в том числе на «Политолога», где он 
попросту сделан переодетой женщиной? Мне каза­
лось, в начале его правления вы слегка, так сказать, 
питали иллюзии на его счет...

— Конечно, питал! Он потому и сделан у меня 
женщиной, что глубоко женственна сама его приро­
да: располагать, очаровывать... У нас были личные 
встречи. Да, очаровал. Все это прошло после пер­
вых же его обращений к граду и миру. Я обнаружил 
главную тайну его программы: патриотическая над­
стройка на неолиберальном базисе. Ведь что такое 
неолиберализм в принципе? Это философия, ис­
ключающая всякое дальнейшее развитие государс­
тва. Уничтожающая его. И вот Путин использует 
абсолютно патриотическую фразеологию — для
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консервативной, государственнической части об­
щества — и строит свою политику на фундаменте 
столь либеральном, что и при Ельцине такого не 
было. Это касается и отъема льгот, и окончатель­
ного истребления социальных функций государст­
ва — всего, словом. В результате убиваются два 
зайца: раскалывается, во-первых, патриотичес­
кое сообщество — половина за Путина, потому 
что обманута фразами, а половина догадалась, 
что никакой он не восстановитель страны, и ушла 
в оппозицию. Во-вторых, размывается так назы­
ваемая демократическая оппозиция, и по тому же 
принципу. Поздравляю, это замечательная опе­
рация.

А реакция его на мои романы... Ну, что он мне 
сделает? Газету закроет — рабочий кабинет-то мой 
не закроет, а главная опасность исходит оттуда... 
Мне шестьдесят семь лет, Дмитрий. Я не могу себе 
позволить всерьез думать о реакции Путина. Я на 
Путина... как это сформулировать, чтобы вы могли 
напечатать?

— Не обращаю внимания.
— Ну, пусть так. Он, правда, обращает: люди из 

его тогдашнего окружения мне передавали прези­
дентскую оценку «Господина гексогена». Высказано 
было три тезиса: что роман очень интересный, очень 
вредный — и надо сделать все возможное, чтобы та­
кие книги больше не появлялись.

— А вы — для себя — допускаете участие ГБ, 
ну и Путина тоже, в московских взрывах 1998года?

— Скажу вам честно: когда Березовский во время 
разговора со мной спросил: «Кто, по-вашему, это 
сделал?» — я после секундной паузы ответил: «Вы».
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— Я  так и думал.
— Но он ответил мне вполне убедительно: 

«Я принимал участие в продвижении Путина на 
престол, но там действовали два штаба — олигар­
хический и силовой». Я подумал, проанализиро­
вал — а что тут недостоверного, в 1996 году штабов 
тоже было два. Нормальная кремлевская такти­
ка. Они конкурировали, ненавидели друг друга. 
Один — «Коржакова, Барсукова и духовного отца 
господина Сосковца». Эта компания предлагала 
распустить парламент — министр внутренних дел 
Куликов им не дал. Второй штаб был опять-таки 
олигархический — он и победил в конце концов: 
Чубайс плюс олигархический пул. Видимо, анало­
гичная схема была в 1999 году. Я не говорю прямо, 
что московские взрывы были устроены чекистами: 
даже если они и приложили к этому руку, сделано 
все было, возможно, чеченскими руками, и это 
логично — зачем самим трудиться, если можно 
использовать других? Просто, когда реставриру­
ешь ход событий, тебе надо через несколько точек 
провести линию. И линия эта в моем понимании 
проходит и через такую точку, как силовой заговор 
с кровавыми провокациями.

— Как складываются ваши отношения с лидерами 
коммунистов ?

— Ну, а как они могут складываться после «Поли­
толога»? Там о красных вождях достаточно резко 
сказано. Плохие отношения, и уже давно. КПРФ не 
проявила никаких способностей к обновлению, мо­
дернизации, росту — люди там в верхушке довольно 
ограниченные, конформные. Энергия масс истра­
чена попусту. Я сейчас ищу союзников в левой, бо­
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лее радикальной среде — лимоновской, в частности. 
В «Родине», особенно в молодой. Молодежь сейчас 
радикализируется на глазах.

— Это мода.
— Пусть мода. С моды часто начинаются рево­

люции.
— Это буржуазная мода, уточню я. Буржуазные, 

благополучные яппи из среднего класса — очень мало­
численного, кстати, — поигрывают в революцион­
ность. С ними каши не сваришь.

— С буржуа? Почему? Буржуазия — вполне ре­
волюционная сила. У нас ведь сейчас что? — нату­
ральный феодализм. Посмотрите на его приметы: 
феодальная раздробленность есть? Налицо! Россия 
дробится на мелкие княжества, элиты которых 
враждуют между собой. Институты демократии 
есть? Отсутствуют в принципе, вытоптаны. Центр 
относится к регионам как к своим сюзеренам, на­
значает их, ввергает в опалу... А феодализм обычно 
и вызывает к жизни буржуазные революции, так что 
средний класс у нас вполне революционный... За 
что вы не любите буржуа, Дмитрий?

— За буржуазность, Александр Андреевич. Они, 
кроме пузичка, ничем не дорожат.

— Ну, ради пузичка в истории часто совершались 
великие дела...

— У вас есть прогноз относительно сценария смены 
власти ?

— Какой тут может быть прогноз... Особенность 
путинцев знаете в чем? Вот, допустим, Иван IV: ра­
зогнав своих бояр, он призывает к трону всякую 
сволочь. Басманова, Малюту... Преторианцев, так 
сказать. Это царева гвардия, не считающаяся ни
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с чем, топчущая всех направо и налево, методы 
у нее самые кровавые, интересы самые низмен­
ные. А потом из потомков этой сволочи выраста­
ет русское дворянство — блестящий привилегиро­
ванный класс, интеллектуальная гордость страны. 
Дворянство это хиреет, функция его становится 
чисто представительской, вырождение полным хо­
дом и всяческий декаданс. Тогда приходят проле­
тарии — среди них, не отрицаю, тоже много людей 
вроде Малюты или Басманова; и рубят, и топчут, 
и грабят. Из их детей вырастает элита нового госу­
дарства — блестящая культура семидесятых годов, 
интеллектуалы, проектировщики будущего, мыс­
лители, которых я застал. Они создают небывалую 
военную мощь, лучшую в Европе литературу, — но 
начинают вырождаться, деградировать, и их-то 
дети и составляют путинское окружение. Это люди 
декаданса. Смена правящего класса до сих пор не 
произошла. Бывшие комсомольцы — дети вы­
рождения — расхватали собственность, вот и вся 
разница. Когда появятся новые люди — не знаю. 
По всей вероятности, Путину и команде удастся 
пропихнуть кого-то своего. Они закрутят гайки, 
приржавеют к этим гайкам, будут неуклонно де­
градировать и увлекать за собой страну. Таков наи­
более вероятный сценарий.

— А есть версия, что Путин поставил на кубан­
ского губернатора Ткачева... Человека радикально­
националистических воззрений...

— Чушь по двум причинам. Во-первых, никаких 
радикально-националистических воззрений у Тка­
чева нет. Такой же оборотень, как все красные вож­
ди. Во-вторых, даже если путинцы примут Ткачева
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как компромисс — он, мол, воцаряется и не притес­
няет их, — эту кандидатуру не утвердит Кондолиза 
Райс.

— Больно много дела Кондолизе Райс и ее команде 
до российской власти. Сколько говорили: «Запад не 
позволит»... И  когда он чего не позволял?

— До власти там, конечно, никакого дела нет. 
Но у России есть газовый вентиль, и кто на нем си­
дит — Америке очень не безразлично. Российская 
власть — при легальном, подконтрольном варианте 
ее передачи — будет утверждаться в Штатах, с этим 
пока ничего не сделаешь.

— Знаете, одного вашего противоречия я все-таки 
не понимаю. Вы говорите о железной пяте госу­
дарства, о том, как страшно попадать в его кле­
щи, — и при этом выступаете апологетом империи, 
позитивно высказываетесь о Сталине, в оны времена 
приглашали оппонентов под фонарь...

- Н у  а кто без противоречий? Вы? Робот япон­
ский, и тот не лишен внутреннего конфликта... 
Это противоречие глубже, чем кажется. Почти 
вся моя семья была при Сталине уничтожена. 
А двоюродные бабки и деды Сталина принима­
ли, хотя были среди них «смолянки» — знаете 
Смольный институт? Прежде чем сделаться симво­
лом русской революции, он был символом русской 
аристократии. И многие русские аристократы, 
кстати, были сторонниками Сталина, даже по­
терпев от него. Я для себя это объясняю так... Вот 
вышла недавно замечательная книга Станислава 
Куняева — о Мандельштаме, Заболоцком и Дани­
иле Андрееве. Три поэта, фактически убитые ла­
герями и тюрьмами: Мандельштам в лагере умер,



Заболоцкий чуть не сошел с ума, Даниил Андреев 
провел в камере Владимирской тюрьмы двенадцать 
лет и умер через год после выхода на волю. И все 
они, как показывает Куняев, сознавали величие 
того, что с ними происходит. Нет, не прощали, не 
приветствовали, — но и не ограничивались тем, 
чтобы проклинать своих тюремщиков. Они чувст­
вовали мощь тектонических сдвигов, которые их 
поглощают.

— «Величие участи» это еще называется.
— Да. Как Эмпедокл, прыгнувший в кратер Этны.
— Сомнительное утешение.
— А я и не говорю, что несомненное. Я не пору­

чусь за себя, что на дыбе или на крюке, подвешен­
ный за ребро, мог бы восхищаться тектоническими 
сдвигами. Но есть разница — гибель в великой ка­
тастрофе или жалкая смерть в углу, в подворотне. 
СССР был государством такого типа, что и жизнь, 
и смерть, и бытовые унижения в нем приобретали 
особую подсветку. Это была не просто империя. 
Это был «советский проект» — самое умозритель­
ное государство в мировой истории. Государство 
сконструированное. Вот леса — они растут и опа­
дают сами по себе, и так живет большинство стран. 
А СССР — машина, которая производила особые 
отношения между людьми. Только машина эта была 
так устроена... ну, я авиационный инженер по обра­
зованию, мне эти сравнения ближе, — представьте 
себе огромный самолет, который мало того что ле­
тит, но еще и постоянно дозаправляется в воздухе 
и сам себя при этом совершенствует. Сталин был 
последним авиаконструктором, способным этот
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самолет на лету перестраивать. После него пришли 
люди, утратившие навык модернизации. Самолет 
стал снижаться. Первым признаком этого сниже­
ния была Пражская весна — об этом, собственно, 
«Надпись».

Я помню это умозрительное государство. Я был 
зачарован им. В нем была иерархия ценностей, была 
настоящая социальность, выражавшаяся в заботе 
о человеке; был идеализм. Было и многое другое, 
что не заслоняет мне величия проекта.

— Ну, Америка, которую вы недолюбливаете, — 
тоже насквозь умозрительный проект. И  ничего, ле­
тит, не падает.

— Когда она стала умозрительным проектом? 
Америка научилась моделировать себя и собствен­
ную историю только годах в семидесятых XIX века. 
А до того — обычное было грабительское государст­
во, сначала истребило всех бизонов, потом всех 
индейцев... То, что придумали отцы-основатели, 
примерно до Линкольна оставалось пустым звуком. 
Вот после гражданской войны — очень кровавой 
и жестокой, кстати, — Америка начала превра­
щаться в проект. И именно с этого времени стала 
по-настоящему привлекательна для русских, тоже 
всю жизнь мечтавших об идеальном государстве, 
общественном договоре... Помните, даже Блок был 
ею зачарован — «Так над степью пустой загорелась 
мне Америки новой звезда»... Опять вы сейчас на­
пишете, что я пропитан символистами.

— Напишу, конечно. Я  ведь отлично вижу, где 
корни всей вашей литературы. Проза Серебряного 
века, Сологуб, «Творимаялегенда»... Белый отчасти, 
Зиновьева-Аннибал...

2 2 6  Д М И ТРИ Й  БЫ КО В



— Я вас разочарую. Я не читал этого всего. Я авиа­
ционный инженер, как и было сказано.

— Хорошо, поверю на слово. Меня вот что интере­
сует в вашей биографии: сейчас-то легко бытъ оппо­
зиционером, а в 1987 году, когда вы начали все гром­
че возражать против перестройки ? Что вас тогда 
привело в этот лагеръ, заставило создавать газету 
«Денъ», организовывать «Слово к народу» ?

— Думаю, моя беспрецедентная удачливость в со­
ветское время.

— Очень откровенное объяснение.
— Да нет, не в смысле процветания... У меня 

было не больше, чем у всех. Удача моя была в том, 
что я проехал все войны Советского Союза, тайные 
и явные. Почему я — соловей Генштаба, как меня 
называете вы и многие ваши остроумные колле­
ги? Потому что был в Эритрее, в Афганистане (раз 
шестнадцать), в Камбодже — везде, где воевал или 
помогал воевать Советский Союз. Я видел взры­
вы атомных бомб на полигонах. Я был зачарован 
этой мощью. Я видел весь Союз, все республики, 
и поныне тянущиеся друг к другу, не могущие пе­
ренести искусственного, вымороченного разде­
ления... которого, разумеется, можно было избе­
жать! И видя эту мощь, я уже не мог преодолеть ее 
очарования. Отсюда и ужас по поводу ее распада. 
Первые статьи об этом я начал писать в восемьде­
сят седьмом.

— Вам не кажется, что деление на либералов и го­
сударственников искусственно, что оно от дьявола ? 
Всякое ведь человеческое сообщество можно раско­
лоть по этому принципу, вбить клин в эту трещину... 
Американцы сейчас так делятся, только что — нем-
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цы, до этого — израильтяне... В мире ведь примерно
пополам государственников и либералов.

— Я вообще полагаю, что все бинарные расколы 
искусственны. Всех поровну — мужчин и женщин, 
архаистов и новаторов... Нужна сильная, центра­
лизованная, цивилизованная и притом просве­
щенная власть. Централизованная — потому что 
большая страна иначе не выживет. И с силой, 
с централизацией у нас все бывало неплохо. С ци­
вилизованностью и просвещением — значительно 
хуже. Нормальная власть должна уметь просчиты­
вать свое будущее: у Советского Союза такие фу­
турологи были — например, мой покойный друг 
Ильенков, сильнейший мыслитель. Власть должна 
разжигать на своей периферии даже революции, 
потому что без нигилистов, без отрицателей силь­
ное государство не живет. Власть должна быть 
не просто терпима к оппозиции — она обязана 
ее формировать. Но этого сочетания силы и ин­
теллекта у нас пока не видно и взять в обозримом 
будущем негде. Мы все состоим из противоре­
чий, и «цветущая сложность» — любимый термин 
Константина Леонтьева — как раз в том и состоит, 
чтобы с этими противоречиями жить. Делать из 
них не источник раскола, а движущую силу, сти­
мул развития. У нас столько наций, столько швов 
и шрамов... и все равно червь срастается, разруб­
ленная земля становится единой. Я слышу тоску 
пространств. У меня есть знаете какая метафора на 
этот счет? Вот есть река, и по ней плывет огромная 
льдина. На просторе, когда берегов не видно, она 
плывет монолитно. В узком месте — дробится, рас­
калывается, ледяной кашей проходит через горло-
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вину. Но потом опять срастается, сливается — так 
и Россия.

— Яне понимаю, когда вы успеваете писать, а по­
тому не спрашиваю о хобби.

— Хобби было до середины восьмидесятых — ру­
жейная охота. Это было любимое мое занятие, но 
потом я случайно подстрелил журавля. С тех пор 
охочусь только на бабочек. Бабочки — главное ув­
лечение после литературы и политики.

—Да, про это только ленивый не писал. Бабочек не 
так жалко ?

— Не так. Хотя находит на тебя иногда такое вос­
хищение перед всем живым, такое преклонение пе­
ред силой жизни, что не только бабочку — вошку 
на себе убить не можешь! Поймаешь... и бережно 
пересадишь на другого.
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Сергей Соловьев

Если бы Сергей Соловьев не стал режиссером, он был бы 
первоклассным писателем —  его мемуары и устные рас­
сказы увлекательней всякого триллера и смешнее многих 
комедий. Правда, тогда он не снял бы «Ассу» и «Ассу-2», 
«Наследницу по прямой» и «Спасателя», «Избранных», 
«Чужую белую и рябого» и «Сто дней после детства».

— А главное, я не смог бы стать автором «Анны 
Карениной», потому что она уже написана.

— Но она и снята не раз.
— Да, как раз в 1967 году вышла экранизация 

Александра Зархи с гениальной Самойловой в глав­
ной роли — я не представлял себе более точного 
попадания в типаж. И тем не менее, именно тог­
да, почти сразу после удачной — подчеркиваю — 
версии, мне явилась идея сделать свою «Анну». 
Обстоятельства помню отчетливо: предполагался 
выезд на дружескую дачу. Дачи не оказалось, был 
садовый дом-курятник с теплой водкой, которая не 
пошла, и книга без первых двадцати страниц и об­
ложки — хозяйская. «Анну Каренину» я, естест­
венно, читал в юности, но почему-то она впервые 
подействовала на меня именно там, когда я взял 
книгу, раскладушку и улегся загорать. Может, ка­
кую-то роль сыграло то, что я жестоко перезагорал,



покрылся волдырями, — и в этом красном солнеч­
ном тумане мне представилось, что надо непремен­
но снять «Анну Каренину». Почему? Потому что это 
роман-картинка, а не роман-идея. Нет там мысли 
семейной, которая виделась автору, или, верней, 
есть все сразу: это роман не за реформы и не про­
тив, не за белый свет и не против белого света. Это 
чрезвычайно убедительная, воздушная, световая 
картина — готовый фильм. И я возмечтал снять 
его именно так, как он написан — без концепций, 
потому что от концепций вообще один вред, этим 
ты заранее обедняешь сделанное, материал должен 
сам тебя вести, а не подчиняться твоему насилию... 
В лучшем случае можно придумать смысл задним 
числом.

Потом я пришел на «Мосфильм» — сразу же 
в эту комнату, где мы с вами разговариваем. Это 
бывший кабинет Пырьева, и вышло так, что на 
всех своих картинах я обитал здесь, а фото его по­
весил из благодарности за кабинет. Я снял «Егора 
Булычова», страшно разруганного и напечатан­
ного в количестве двенадцати копий. После этого 
меня выперли из кино, я перешел на телевидение 
и снял «Станционного смотрителя», за которого 
меня выперли и с телевидения. Это был год семь­
десят третий, да? Поскольку картина подверглась 
полному разносу и была фактически снята с пока­
за, выдвигать ее на фестивали не предполагалось, 
и тогда ее выдвинул на Венецианский фестиваль 
западногерманский копродюсер. И она получила 
«Золотого льва». Теленачальник Лапин вызвал меня 
к себе, чтобы этого льва не отдать, а показать: брать 
его себе я не мог, но посмотреть не возбранялось.
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Он спросил, нет ли замыслов. Я говорю: есть, «Анна 
Каренина», но не просто как сериал, а подряд, стро­
ку за строкой, как написано, фактически без сце­
нария, серий на пятьдесят, на сто... Он спросил, 
есть ли в мире прецеденты, — я ответил: нет. И он 
загорелся: «На это я подписываюсь!» Оставалось, 
по тогдашним правилам, договориться с Ермашом: 
кинорежиссерам перед уходом на телевидение тре­
бовалась как бы вольная. Ермаш услышал, что кар­
тину разрешил Лапин, побагровел и сказал только: 
«При живом Зархи?!» И замысел отложился на не­
определенное время.

— На двадцать лет.
— Почти. В начале девяностых «Мосфильм» сто­

ял пустой, гулял ветер — нужно было любое про­
изводство, чтобы поддержать студию, лучше бы 
масштабное, костюмное, чтобы всем дать работу; 
и я запустился с «Анной», после чего размеренно 
попадал под все финансовые кризисы, случавшиеся 
в стране. Анна Каренина попала под поезд единст­
венный раз, а я — под все паровозы, и после каждо­
го картина запускалась снова и опять закрывалась, 
и до прихода Кости Эрнста на ОРТ не было снято 
ни кадра. Потом он заинтересовался экранизацией, 
я стал ее делать, мы стали спорить — и доспорились 
до того, что я предложил разойтись по-дружески. 
Эрнст выговорил себе право однократного показа 
телеварианта, а сумму, которой не хватало, я дол­
жен был искать сам. В позапрошлом годуя ее нашел 
и доснял картину фактически за год: зимняя натура, 
летняя натура — и все. Стремительно. Так что когда 
я читаю, что вынашивал «Анну» в муках, меня это 
забавляет: были не муки, а цирк, фейерверк. Сейчас
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картина закончена и перешла в руки прокатчика — 
он хочет переждать лето и выпустить фильм в сен­
тябре-октябре. Вместе с «Ассой-2», потому что это 
дилогия: я до сих пор не решил, ставить ли в «Анне» 
свою фамилию в титрах или написать, что это по­
становка режиссера Горевого, героя «Ассы-2», сыг­
ранного Маковецким.

— Батюшки, а кто же у вас Левин ?
— Гармаш. Немного неожиданный, но увиди­

те — блестяще справился.
— Теперь я в принципе понимаю, почему вы взялись 

за «Анну», но почему за «Ассу-2» — тайна.
— Никакой тайны, все логично. Первая «Асса» 

возникла из желания снять индийское кино. До это­
го я снял «Чужую белую», а картина, собравшая во­
семь миллионов рублей, считалась по тем временам 
малоуспешной в прокате. Да что ж я, не смогу снять 
кино, чтоб зрители ломились и на люстрах висели? 
Главное — придумать модуль, модель; я решил взять 
самый кассовый и народный образец — индийский. 
Что для этого нужно? Красавица, богатый старик, 
дерзкий бедняк, море песен и танцев. А дальше 
все стекалось одно к одному: из воздуха соткался 
Сергей Бугаев — Африка. Я до сих пор не пом­
ню, откуда он взялся. Отвел меня на концерт Цоя. 
Мне было 42, и я думал, что уже нашел все нужное 
и интересное мне, — но Цой зацепил, мы пошли 
выпивать, и я попросил его не петь «Перемен!» до 
выхода фильма. А потом мне дали послушать БГ, 
оказавшегося как нельзя более кстати. Ведь он, если 
вдуматься, и есть наш аналог индийской музыки — 
одновременно сакральной и популярной.
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— В жизни бы не придумал такой аналогии.
— Ничего, у самого Бори голова устроена еще 

оригинальней. Когда после «Ассы» вышла первая 
виниловая пластинка «Аквариума» с предислови­
ем Вознесенского, — где было написано, что Боря 
«по-хорошему худой», а я с тех пор стал называть 
себя «по-плохому толстым», — он мне ее надпи­
сал очень странно: «Сереже Соловьеву, отцу новой 
стагнации. 1987». Я решил, что он спятил: какая 
стагнация в восемьдесят седьмом?! А двадцать лет 
спустя обозрел окрестности и еще раз понял, что 
Боря отнюдь не прост.

И дальше все опять покатилось случайно: Алика 
сидит за убийство, она была беременна, у нее ро­
дилась дочь, которую, видимо, забрали; раз у нас 
с Друбич есть дочь, пусть сыграет. Потом в сюже­
те нарисовался Шнур, потому что Горевой же хо­
чет снять актуальную «Анну Каренину», а кого он 
может пригласить сегодня из актуальных людей? 
Только Шнура...

— И он написал вам музыку к «Анне» ?
— Э, нет, я не Горевой. В «Анне» нет песен, кро­

ме русских народных, и то это не песни, а русские 
народные вой. Сильнее любого рока. Что полу­
чилось — до сих пор понятия не имею, хотя кар­
тина смонтирована, готова к показу и выстрелит 
с «Анной» дуплетом. Они сравнительно неболь­
шие — по два с половиной часа. Телеверсия «Анны» 
совсем другая полыханию, а в кино все быстро, воз­
душно и несколько лихорадочно.

— «Асса-2», я полагаю, довольно мрачная картина, 
если братъ ваше ощущение от времени...
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— Я вообще оптимист, умею отвлекаться, но ощу­
щение у меня действительно паршивое. Не только 
от России — от мира в целом. Происходит тоталь­
ная генная перестройка. На что-то гораздо более 
жестокое и примитивное. Но такие вещи нельзя 
объяснить — все, что у меня получилось в кино, 
я проинтуичил. «Наследница по прямой» в 1982 году 
закончилась пожаром и потопом, они не заставили 
себя ждать. «Дом под звездным небом», по-моему, 
обещает в финале тот несколько детский старо­
образный пафос, в который мы сегодня въехали. 
А «Избранные» оказались фильмом о предательст­
ве интеллигенции, хотя задумывалась не авантюра 
даже, а афера...

— По-моемуу эта вещь у вас как раз из лучших.
— Если так получилось — хорошо, но, ей-богу, 

чистый случай. Я разводился с женой и собирался 
жениться на Тане, ночевал здесь же, в этой комнате, 
и сюда пришел ко мне мой любимый бес-искуси- 
тель, Паша Лебешев, чей портрет висит напротив 
пырьевского. Он пришел и заговорщически за­
шептал, что колумбийский президент, по совмес­
тительству писатель, направил Брежневу письмо 
с просьбой посодействовать развитию колумбий­
ской кинематографии, вот у него как раз и роман 
есть подходящий для экранизации... «Паша, — ска­
зал я, — иди в задницу, дай спать». Но Лебешев не 
отставал: ты что, поедете с Танькой в Колумбию, 
год проживете там как короли, за это время здесь 
все рассосется и утрясется... О романе колумбий­
ского президента я понятия не имел — это чудо, 
что он оказался вполне хорош. Кстати, Микельсен
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в 1983 году был уже бывшим президентом, но мог 
по-прежнему все. Он предлагал позвать к нам тре­
тьим соавтором Габриэля Гарсиа Маркеса, живше­
го в соседнем доме, — но тут уж я уперся: работать 
с живым Гоголем у меня не хватило бы наглости. 
А когда картина была закончена, оказалось, что 
она про нас, про то, как мы все сдали, — но ни я, 
ни Филатов, ни даже экс-президент Колумбии не 
догадывались об этом.

— Вы ведь способствовали становлению не только 
колумбийского, но и казахского кинематографа. Что 
там сейчас происходит с этой знаменитой новой вол­
ной, которую вы мимоходом сформировали, снимая 
« Чужую белую» ?

— Она цела и активна и дошла до степеней из­
вестных. Как говорят в Казахстане, если казах не 
начальник, он не казах. Все участники тогдашне­
го выпуска киноинститута успели побывать в на­
чальниках — культурных и не только. Временно 
утрачивали адекватность. Потом переставали 
быть начальниками и тут же обретали ее обратно. 
С российскими начальниками, насколько я знаю, 
так не бывает. Кстати, один из моих тогдашних уче­
ников недавно снял «Анну Каренину» на современ­
ном казахском материале.

— Начинает казаться, что это единственный жи­
вой роман в русской литературной традиции.

— Для тех, кому тридцать^ож ет быть, так оно 
и есть. Я уже говорил о генной перестройке — на­
верное, вырастает поколение, которому «Герой 
нашего времени» уже ничего не скажет. Но я про­
должаю читать все эти тексты, как партитуру: все
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проигрываю про себя. И потом, все слишком свя­
зано: кому-то устаревшим покажется Лермонтов, 
но без Лермонтова как понять Врубеля?

— Как по-вашему, почему только вы умеете сни­
мать Друбич ? У нее были удачные роли в других филь­
мах, но редко и не того уровня...

— Наверное, я понимаю ее с какой-то одной, 
но главной стороны. Когда я впервые увидел ее 
тринадцатилетней, в ней уже был поразительный 
покой. Самодостаточность. Она ни перед кем не 
оправдывалась и никуда не рвалась. Естественное 
сознание правоты. Видимо, это в ней главное. Вот 
Аня — наша дочь — очень похожа на нее, но уже 
другая: гораздо импульсивнее, вечно в стремлении 
куда-то...

— На какой картине вы чувствовали себя лучше 
всего ?

— Пожалуй, ни на одной не оттягивался так, как 
на «Черной розе».

— А по-моему, простите, полный распад созна­
ния...

— Не распад, а глубинная перенастройка. Причем 
не на более примитивный, как сегодня, а на более 
сложный и свободный уровень.

— А с каким чувством вы вспоминаете годы своего 
председательства в Союзе кинематографистов ? Что 
получилось, а что и не могло получиться?

— Я никогда не воспринимал союз как профсо­
юз — всегда как цех, гильдию, занимающуюся не 
распределением материальных благ, а расстановкой 
моральных акцентов. Это получилось. В отличие от 
большинства творческих союзов, наш — кинемато­
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графический — тогда не раскололся, все трещины 
пошли уже после меня. Я пошел даже на то, чтобы 
покаяться за Пятый съезд, действительно слиш­
ком радикальный, когда многих хороших людей 
шельмовали и освистывали просто от внезапного 
избытка свободы. И еще: мы честно пытались вер­
нуть систему проката. И вернули бы — были дого­
воренности с Ельциным, с Лужковым, не один час 
продолжались разговоры. Все это было подорва­
но — думаю, целенаправленно.

— Кем же?
— Силой, желавшей перехватить власть и ском­

прометировать тогдашнее руководство.
— Кто вам нравится из младшего поколения — на­

чиная с Балабанова, скажем ?
— Балабанов, кстати, нравится. Он интерес­

ный: я его позвал председателем жюри на Ханты- 
Мансийский фестиваль. Он должен был вручать 
призы и сказал что-то вроде: будь моя воля — я бы 
не только ничего вам не давал, но всех бы вас с удо­
вольствием разогнал, но раз уж так вышло — бери­
те... Он не может не сказать гадость и умеет быть 
удивительно противным. И вдруг недавно я звоню 
ему и спрашиваю: как дела? Он говорит: все было бы 
совсем паршиво, если бы не отличная молодая по­
росль. То есть на деле-то он ее видит и умеет ценить, 
и она действительно есть. Они делают ни на что не 
похожее кино — очень минималистское, из ниче­
го. Мейерхольд, понимавший в режиссуре, я думаю, 
больше всех в XX веке, говорил: мастерство — это 
построить дворец на острие иглы. Как Годар в «Жить 
своей жизнью» — фильме, снятом за десять дней. 
Я все время учу студентов: кино не должно стоить
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вообще ничего. Даже пятьсот долларов — очень 
много. Берите и снимайте мир как он есть, приду­
мывайте, изощряйтесь... Невозможно делать кино 
с расчетом на кассу, невозможно жестко соответст­
вовать «формату»: хочешь насмешить Бога — поде­
лись своими планами. Никита Михалков о не пон­
равившихся картинах пренебрежительно говорит: 
ну, что получилось, то и задумано. А для меня это 
комплимент: я никогда не знаю, что получится. 
И никогда ничего не задумываю — есть туманное 
ощущение, смутное изображение, проступающее 
только к концу работы...

— Не могу напоследок не спросить вас вот о чем. 
Почему именно в российском кино так много сломан­
ных судеб, запоев, дебошей ? Почему для русского ху­
дожника почти норма — жить и гибнутъ, как ваш 
друг Шпаликов ?

— Я сам не понимаю, почему мы столько пили. 
Была такая мода: режиссер на площадке должен 
быть слегка пьян, трезвенников не уважали, счита­
ли скучными... Кажется, даже Тарковский выпивал 
на ранних фильмах, а для Кончаловского это было 
обычное дело... Отчетливо помню, как по дороге 
из ВГИКа в общежитие, где кипели главные споры 
и обсуждались замыслы, мы на двоих с приятелем 
покупали бутылку коньяка за четыре двенадцать 
и два слоеных язычка по семь копеек — и, разгова­
ривая и останавливаясь, по дороге эту бутылку вы­
пивали; и это был только разгон. Я был младший на 
курсе — сразу после школы, восемнадцать лет. Меня 
считали салагой. Чтобы как-то это опровергнуть, 
я вынужден был геройствовать. Поражаюсь, как ос-
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Д М И ТРИ Й  БЫ КО В

тался жив. Однажды мы в компании пролили водку 
на полированный стол, а утром мы увидели, что она 
разъела полированную поверхность: дело даже не 
в том, сколько мы пили, но — чего. Потом эта мода 
кончилась. Появилась, напротив, мода на трезвость. 
Сегодня в моде лояльность и спортивность, но я не 
думаю, что это намного лучше запоев.

— Соблазн лояльности для вас не существует ?
— Знаете, когда здесь был кабинет Пырьева, он 

подзывал своего оператора и показывал в окно на 
госдачу Хрущева, прямо на той стороне. И говорил: 
вот бы там побывать! Оператор говорил: да кто же 
вам даст там снимать, в гостях у первого секрета­
ря? А Пырьев отвечал: мне бы не снимать, мне бы 
только ножку поставить... По-моему, это очень про­
стодушное желание. Трогательное. Совершенно не 
мое.
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Игорь Старыгин

Главной звездой четырнадцатого детского кинофести­
валя в Артеке был Игорь Старыгин, отметивший здесь 
шестидесятилетие и не скрывавший этого.

Старыгин представлял еще одного юбиляра. В прог­
рамме «Золотая фильмотека» демонстрировался фильм 
Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника». 
Ровно сорок лет назад, в 1966 году, молодой и никому 
неведомый драматург, а по совместительству учитель 
Георгий Полонский написал киноповесть «Журавль 
в небе». Ростоцкий ее прочел и в 1967 году снял один 
из самых популярных советских фильмов. Примерно год 
он обдирал себе бока, проходя сквозь цензуру ранне­
го застоя. Наконец в 1968 году «Понедельник» вышел 
и, по опросу «Советского экрана», стал фильмом года. 
В августе 1968 года случилась Чехословакия —  по вос­
поминаниям Полонского, картина успела проскочить 
чудом. Она давно разошлась на цитаты: «Толстой не 
заметил, Герцен недопонял... Кажется, в истории ору­
довала компания двоечников!». «Не ложите зеркало 
в парту! —  Ложат и ложат!» «Бумага стерпит все. Можно 
написать на ней "На холмах Грузии", а можно кляузу на 
соседа». «После Петра Первого России очень не везло 
на царей». И хрестоматийное: «Счастье —  это когда тебя 
понимают».



Д М И ТРИ Й  БЫ КО В

Старыгин сыграл в«Понедельнике» первую боль­
шую роль —  молодого, гладкого, самоуверенного цини­
ка Костю Батищева. Он с некоторой неуверенностью 
представлял «Понедельник» нынешним детям: «Что они 
поймут?!» Но они поняли. В день бывало по два показа, 
и Старыгин с Черновым (Сыромятников, если помните) 
ездили по артековским кручам с площадки на площадку. 
То, что вы сейчас прочтете, —  не мое интервью с глав­
ным Арамисом мирового кино, азапись обсуждения 
«Понедельника» со старшими отрядами Артека. Дети 
нормальные, не продвинутые, в основном из россий­
ской и украинской провинции. Возраст—  12-15 лет. 
Старыгин рассчитывал быстро ответить на пару вопро­
сов, почитать стихи и уйти. Его не отпускали три часа. Он 
пропустил ужин, дети сорвали отбой. Но мероприятие 
стоило того.

— Игорь Владимирович! Вот я посмотрела кино... 
И  мне очень понравилось... Но про что этот фильм, 
спроси меня кто-нибудь, — я не скажу.

— И я не знаю.
— Но вы попробуйте.
— Знаете, для меня... это фильм про историка, 

который больше не может преподавать эту ис­
торию. Он смертельно от нее устал. От того, что 
у него в классе сидят свои лейтенанты Шмидты 
и их будущие судьи. От того, что учебники пере­
писываются — он директору про это говорит. От 
того, что его лучшие ученики вырастают карьерис­
тами и пошляками. Про усталого идеалиста, так 
бы я сказал. И он не знает, стоит ли ему приходить 
в школу в следующий понедельник. Я это так сей­
час понимаю, потому что тоже не уверен — стоит
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ли мне приходить в театр и в кино. И смотреть, 
и играть.

— Но вы приходите же!
— Я играю в антрепризах, мне этого хватает на 

жизнь. А почему я не снимаюсь в кино, в сериалах, 
в частности... Я сыграл бы хорошую, смешную ха­
рактерную роль. Очень хочу покомиковать, я это 
умею. Но таких ролей мне пока не предлагают. Что 
до сериалов... Вот, знаете, почему я по Москве не 
езжу на машине? Жена водит, я при ней штурманом: 
«Катя, сейчас тебя подрежут справа! Катя, пропусти 
этого!» Потому что я раньше участвовал в мотогон­
ках. Я привык ездить довольно быстро. И поэтому 
при нынешней Москве, с ее пробками и полным 
отсутствием всяких правил, я предпочитаю пере­
двигаться как зритель. Ответил я на вопрос?

—А как вы понимаете название «Доживем до поне­
дельника» ? Потому что мне двенадцать лет, и, тем 
не менее, я его никак не понимаю!

— Взрослой публике мне проще было бы это 
объяснить. В России понедельник всегда — очень 
тяжелый день. (Смех, аплодисменты.) Я рад, что вы 
понимаете. Но дело же не только в том, что людям 
тяжело вставать после пьянки или на работу идти 
не хочется. Понедельник — это время определен­
ного разочарования. И сам фильм — он снимался 
в похожей ситуации. Были довольно веселые шес­
тидесятые годы, потом все закончилось. Наступил 
тревожный и холодный понедельник. Что делать? 
Ничего не делать, снова идти в школу. Я не первое 
разочарование в своей жизни встречаю. Я доживаю 
уже примерно до третьего понедельника в обще­
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ственном, так сказать, смысле, а сколько их было 
в частном, только моем... и в театре, и в кино... Ни­
чего, дожили до понедельника, доживем и до вос­
кресенья. Тоже в широком смысле.

— У вас с Остроумовой... ну, вот с этой красивой... 
ну, было?

— Что было?
— (Краснея.) Роман.
— Девушка, ну вот и вы туда же! Меня миллион 

раз об этом спрашивали, я не знаю уже, почему 
всем так показалось! Видимо, как-то мы подошли 
друг к другу, хорошо смотрелись вместе. Она была 
младше меня на два года, я на четвертом курсе 
ГИТИСа, она на втором. Компания была общая, 
да, — Печерникова, Чернов, Оля, я, остальной 
класс, тоже в основном студенты... Но у нас ниче­
го не было, честное слово! Она сейчас жена Гафта, 
прекрасная пара, дай бог им счастья.

— А Шестопал ? Почему я его больше не видел нигде ?
— С Шестопалом сложней, его играл Валера 

Зубарев. И если у меня это была первая большая 
роль, то он уже был опытный артист, хотя и деся­
тиклассник. Ростоцкий приметил его на фильме 
«Дубравка», ныне совершенно забытом. Он был 
странный мальчик, очень замкнутый. Что и по роли 
требовалось. И в компанию классную не входил, 
держался отдельно. Потом стал поступать во ВГИК. 
И его не взяли. Под потрясающим предлогом: он 
все уже умеет, состоявшийся артист, его учить не­
чему. Он сыграл еще в двух или трех фильмах, — 
насколько помню, «Сыновья уходят в бой»... И все, 
и переквалифицировался — видимо, был все-таки
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травмирован этим отказом. Стал предпринима­
телем. Тогда тоже были предприниматели, хотя 
и в тени. Сначала — что-то связанное с мясом, 
мясничеством, потом уже не знаю. Думаю, сейчас 
он богаче меня.

— «Если к другому уходит невеста...»
— Да, «неизвестно, кому повезло».
— А как вам с Тихоновым работалось ?Все-таки он 

был звезда, а вы дебютант...
— С Тихоновым особая история, он ко мне про­

хладно относился, что для роли очень хорошо. 
Причина была в том, что его и Нонны Мордюковой 
сын учился в нашей школе на Плющихе, в сорок 
седьмой, она была и элитной, и бандитской, что 
вообще-то часто сочетается...

— Мы знаем, сейчас тоже так.
— И вот его сын — он периодически попадал 

в какие-то истории. Уже тогда, и по характеру, и по 
компаниям, в которых он крутился, было видно, 
что жизнь у него будет нелегкая и, возможно, корот­
кая, что и подтвердилось, к несчастью. Он странные 
вещи делал — мог, например, ботинок чинить пря­
мо на уроке, за партой, в порядке демонстрации... 
И вот педсовет решает: надо вызвать родителей! 
Но Мордюкова у нас уже была — давайте вызовем 
Тихонова! Тихонов, Тихонов! Главная советская 
звезда! «Дело было в Пенькове», князь Андрей, 
«Оптимистическая трагедия»! Вызывают. Вся учи­
тельская мажется, красится, помадится. Я на правах 
председателя совета дружины встречаю его внизу 
и веду к педагогам. Происходит разбирательство по 
поводу ботинок. Тихонову крайне неловко, он всей
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ситуацией тяготится, а я тут же у дверей — думаю, 
некоторая прохладца в отношениях шла оттуда. 
Но уверяю вас, никакой звездности, заносчивости 
и прочих неприятных черт я никогда за ним не за­
мечал; он просто держит дистанцию, что для про­
фессионала нелишне.

— Как вы вообще в кино-то попали ? Может, посо­
ветуете что ? Многие в зале тоже хотели бы...

— Здесь я плохой советчик, потому что попал со­
вершенно случайно. Вообще профессии, выбран­
ные случайно, без дальнего прицела, часто оказы­
ваются именно вашими — только такой совет могу 
дать. Слушайтесь случая. У меня самая стандартная 
история. Была девушка, которая мне нравилась. Она

- ходила в театральный кружок. Я стал ходить за ней. 
Потом пошел поступать в ГИТИС и поступил. Я не 
хотел, честное слово! Я вообще хотел быть развед­
чиком, шпионом. Дипломатом в крайнем случае, 
это часто совпадает.

— Но вы же все равно потом сыграли дипломата. 
Я где-то видела...

— Это был не дипломат, а дипкурьер. Товарищ 
Нетте, человек, впоследствии пароход. В фильме 
«Красные дипкурьеры». От этого фильма — впол­
не приличного, кстати, Вилен Новак его снимал — 
у меня в памяти сохранилась единственная сцена, 
в которой у меня с невестой, прелестной и совсем 
молодой Наташей Вавиловой, должна была про­
изойти первая брачная ночь. Советский дипломат, 
героический человек и впоследствии пароход не 
мог, конечно, тем более в 1977 году, участвовать 
в откровенной сцене. Всех, кто был на площадке,
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оттуда вытурили, остались мы с Вавиловой, осве­
тители, оператор и режиссер. Лежим, прикрытые 
простыней. Режиссер присел на кровать и очень 
долго объяснял задачу. Ясно было, что ему не хо­
телось прерывать объяснение. В общем, получил­
ся предельно целомудренный план. Вавилова была 
фантастически хороша, это было самое сильное 
впечатление от работы над картиной. Мне к тому 
времени уже расхотелось быть шпионом.

— Вы когда Арамиса играли, вы специально учились 
на лошади ? Или вас потому и отобрали, что вы уже 
умели ?

— Да никто меня особо не отбирал, конкуренции 
почти не было, и даже не сказать, ребята, чтобы 
я сильно хотел играть в этой картине. Никто же не 
знал, что она будет хитом, легендой, как ее теперь 
называют. И я, и Боярский, с которым я познако­
мился еще на пробах, мы крайне легкомысленно 
к этому отнеслись. И к лошадям относились со­
ответственно — никто не понимал, что это может 
быть опасно. На съемках даже врача не было, он 
появился только, когда Смехов, — вечно жаловав­
шийся на старость, усталость и вообще неспортив­
ность, — действительно серьезно упал с лошади. 
Ему дали ахалтекинца, все предупреждали: конь 
смирный, но если понесет... И он понес. Там был 
луг, прорезанный канавами, достаточно пересечен­
ная местность, — перед одной канавой конь остано­
вился, не желая прыгать, и затормозил столь резко, 
что Смехов, перелетев через его голову, летел еще 
метров десять. Он потерял сознание, лежит весь 
белый — вот тут группа перепугалась по-настоя­
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щему. У меня особых проблем не было, мой конь 
был Арик, полностью Аэропорт, вполне ладили... 
И как-то все на картине шло легко — мы абсолют­
но не думали, что ее запомнят. Половина текста им­
провизировалась в компании. Особенно друг друга 
подкалывали мы со Смирнитским: «Ах, воздух мо­
настыря! Как меня всегда сюда тянуло!» — «Ну еще 
бы, монастырь-то женский»...

— Как по-вашему, до скольки можно играть в те­
атре?

— До одиннадцати вечера обычно, а что?
— Яне про то!Я про возраст!
— Я сейчас так волнуюсь перед выходом на сцену, 

такой мандраж меня пробирает в шестьдесят лет, 
что, думаю, еще немного — и хватит.

— Подождите, но Раневская же играла до восьми­
десяти! И  многие до девяноста...

— Я выходил на сцену с Раневской и Пляттом 
в спектакле «Дальше тишина». Это была для обоих 
последняя большая работа. У меня была крошечная 
роль официанта. И я не смог ее играть, попросил 
меня снять с постановки. У меня поднос плясал 
и руки тряслись. От жалости к ним, от страха за 
них... Нет, я уйду вовремя. У меня нет зависимости 
от сцены. Или я умею с ней справляться.

— Из всех артистов, с которыми вы работали, кто 
на вас наибольшее впечатление произвел ?

— Даль.
— Чем?
— Тем, что это был самый жесткий человек, ко­

торого я видел. К себе жесткий, к людям. Ничего, 
кроме совершенства, его не интересовало. Мания
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совершенства, упертость фантастическая. Он не 
терпел легкомысленного отношения к работе. При­
езжал на площадку секунда в секунду. Когда прима, 
знаменитая актриса, задержалась на час, — он дож­
дался ее появления на площадке и громко, чтобы 
все слышали, сказал: «Я с этой звездой — он вы­
разился грубее — играть не буду!» И уехал. Таких 
историй было у него много. Он мучил себя и всех. 
Я никогда не видел человека, столь далекого от 
традиционного актерского образа: никакой богем­
ности вообще, никакой расслабленности. Он бук­
вально изничтожил себя в считанные годы, никогда 
ничем не был доволен, — не знаю, легко ли жить 
с таким человеком и играть с ним, но не прекло­
няться не могу.

— Можете вы дать нам какой-то совет, как жить 
вообще? Вывод какой-то, который вы для себя сде­
лали ?

— Ну, я не люблю рецептов. «Счастье — это ког­
да тебя понимают», так что старайтесь понимать. 
Наверное. Надо как-то привносить человечность 
в последовательно бесчеловечный, жестоко ус­
троенный мир. Как-то растапливать его, что-то 
такое в нем делать... чтобы можно было дышать. 
Как-то перемигиваться во мраке. И еще — вот на 
«Понедельнике» я понял, это меня Полонский на­
учил, что надо иногда бросить кость, чтобы сохра­
нилось главное. Это он так формулировал. Нарочно 
написал несколько реплик, которые выбросили бы 
наверняка, — чтобы отвлечь на них внимание и со­
хранить главное. Так и вышло. Я не знаю, как это 
объяснить применительно к жизни, но... в общем,
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бросайте кости, заводите их специально, и тогда 
сбережете главное. А, да, вот еще совет: старай­
тесь меньше зависеть от того, что про вас говорят. 
От внешних обстоятельств вообще. Но это только 
с возрастом получается.

— Почему вы до сих пор не народный ?
— А надо?
— Ну приятно же, наверное.
— На народного надо документы подавать. А я не 

хочу.
— А правда, что вас Путин с днем рождения позд­

равил лично ?
— Телеграмму прислал. Ее на празднике зачиты­

вал ведущий, думая, что это шутка, — с комичес­
кими, пародийными интонациями. К концу понял, 
что не шутка, и интонации резко поменял.

— Почему он вас поздравил ?Он же не всех... Может, 
за желание быть разведчиком ?

— Скорее за то, что я все-таки пошел не в развед­
чики, а в артисты.

— Как вам современные дети ? Вы знаете вообще 
современных детей ?

— Одного знаю, внук. Очень умный. С техникой 
управляется гораздо лучше меня, хотя в десять 
раз младше. Мобильный осваивает стремительно, 
для меня это проблема. Всякую новую игрушку 
немедленно разбирает и разочарованно говорит: 
«Неинтересно». Как критик. Критики ужасны. Вон 
критик Быков сидит. Критик Быков, вас что, ничего 
не интересует?

— Нет, почему. У меня тоже есть вопрос.
— Ну давай.
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— Полонский в конце жизни говорил, что в реаль­
ности победил все-таки Костя Батищев, а вовсе не 
Мельников с Шестопалом. Вы согласны ?

— И да, и нет. В текущей реальности — к сожа­
лению, да, победил. Но история, братцы, не кон­
чается, как учил Илья Сергеевич Мельников. Это 
процесс вечный. А кроме того... находясь в этой 
аудитории... я далеко не так уверен, что победил 
именно Батищев. Сейчас еще только понедельник, 
вся неделя впереди.
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Леонид Филатов

Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда 
нас познакомил Алексей Дидуров. Второе —  восемь лет 
спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. 
Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь 
к трем апельсинам» и получал «Триумф» —  за то, что 
выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный 
перелом —  и не сломался. Потом мы встречались много 
раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важ­
ных, как в том втором разговоре.

— Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то 
ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... 
Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые» ?

—  Я  никогда не боялся печататься там, где это не 
принято. Кроме того, больше у меня такого интер­
вью нигде бы не напечатали. Я  честно сказал, что 
мне противно это время, что культура в кризисе, что 
отходит огромный пласт жизни, который, кстати, 
я и пытался удержать программой «Чтобы помни­
ли». Это сейчас, когда телевидение перекармливает 
нас ностальгухой, существует даже некий перебор 
старого кино, а тогда казалось, что все это отбро­
шено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что 
я признаю только дружеские, а никак не политичес­
кие связи. Я  люблю и буду любить Губенко вне за­



Леонид Филатов

висимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной* 
пошли в Дом кино на годовщину августовского пут­
ча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так 
ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял 
крошечный пикет, довольно жалкого вида, проком­
мунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, 
и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: 
я ни с кем.

— Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за 
Ельцина ? Ведъ зал «Содружества актеров Таганки» 
предоставлялся под зюгановские сборища...

— Нет, господин Зюганов никогда не пользовался 
среди меня популярностью. На выборы я не пошел — 
ждал, пока придут ко мне домой с избирательного 
участка. Я болен и имею на это право. Ко мне при­
шли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ 
в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень 
хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так 
не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, 
но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда 
была построена на редкость бездарно — чего стоит 
один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией 
Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у ка­
кого-то столба... Почему именно сердцем и именно 
за такую позу? Здравый смысл народа в конечном 
итоге оказался сильнее, чем раздражение против 
всей этой бездарности. И я проголосовал так же, 
хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему 
еще поставят золотой памятник. Этим человеком 
я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пы­
таются представить поверхностным болтуном. Он
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четкий и трезвый политик — я помню его еще по 
поездке в Китай, когда он собрал большой десант 
наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать 
лет повез туда. Как нас встречали!

— Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по 
работе с Любимовым ?

— Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не 
мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел 
отчасти поэтому, а не только из-за принципов... 
Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — 
да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория 
абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою 
вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. 
Мог. В своем первом обращении к актерам он мог 
бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, 
давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий 
Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал это­
го. И поэтому его первая речь к труппе была встре­
чена такой гробовой, такой громовой тишиной.

У меня с Юрием Петровичем никогда не было 
ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова 
я сам отказался, вообще кино много времени отни­
мало, — он отпускал. И после Щукинского он взял 
меня сразу — я показал ему Актера из нашего кур­
сового спектакля «На дне»...

— А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» 
предлагал вам Ваську Пепла ?

— Да, но я не хотел это играть. И вообще не люб­
лю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люб­
лю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их 
писал.

Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал 
долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда
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была на Колиной стороне, да и труднее было имен­
но Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто 
и не рассчитывал на другой вариант.

— О таганской атмосфере семидесятых слагались 
легенды: время было веселое и хулиганское.

— Конечно, это было чудо, а играть с Высоц­
ким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним 
в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио 
осталось реплик десять, но это и правильно. 
Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: 
но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диа­
лог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, 
а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, 
а я со своими репликами... Высоцкий не обладал 
той техникой, которая меня поражает, например, 
в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой пре­
восходил все, что я видел на сцене. Он там делал 
«лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом 
в могиле, на руках поднимал его, весьма полного 
у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! 
А насчет баек, — Любимов очень любил перевод 
Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, 
предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака 
есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и во­
обще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — 
ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным ре­
шили подшутить — проверить, как Любимов будет 
реагировать на изменения в тексте. Ваня подгово­
рил одного нашего актера, игравшего слугу с од­
ной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, 
мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: 
Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, 
от кого.
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— От Гамлета. Для вас и королевы.
— Кто передал?
— Да говорят, матрос.
— Вы можете идти.

А Венька, надо сказать, терпеть не может импро­
визаций, он сам все свои экспромты очень тщатель­
но готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает 
шпарить следующий текст:

— Вот тут письмо
От Гамлета. Для вас и королевы.
Его какой-то передал матрос,
Поскольку городок у нас портовый
И потому матросов пруд пруди.
Бывало, раньше их нигде не встретишь,

• А нынче, где ни плюнь, везде матрос,
И каждый норовит всучить письмишко
От Гамлета. Для вас и королевы.

«Городок портовый» применительно к столи­
це королевства — это особенный кайф, конечно. 
Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька 
трижды говорит «Вы можете идти» и наконец ряв­
кает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смот­
рит спектакль и потом спрашивает: что за воль­
ности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст 
Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. 
Он только плечами пожал: «Что за детство?»

Но вообще работать с Любимовым всегда было 
счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал 
актеру крылья... но уж если не подрезал, если поз­
волял все, — это был праздник несравненный.

— Любимов вам звонил — поздравить с премией, 
спроситъ о здоровье?



— Нет. Я и не ждал, что он позвонит.
— А кто ваши друзья сегодня ?
— Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так 

эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор 
себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это 
кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных 
детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. 
Хмельницкий. Многие...

— «Чтобы помнили» — трагическая, трудная про­
грамма. Вам тяжело ее делать?

— Да, это страшный материал... А профессия — 
не страшная? Российский актер погибает обычно 
от водяры, все остальное — производные. А отчего 
он пьет, отчего черная дыра так стремительно за­
сасывает людей, еще вчера бывших любимцами 
нации, — этого я объяснить не могу, это неистре­
бимый трагизм актерства. На моих глазах уходи­
ли люди, которых я обожал, которых почти никто 
не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках 
«Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоро­
нить на Ваганьковском, потому что он был только 
заслуженным, а там положено лежать народным... 
Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел 
сделать вторую программу о Спиридонове, — в пер­
вую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ 
сказали: не та фигура. Такое определение масшта­
бов, посмертная расстановка по росту, — ничего, 
да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, 
рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэ­
тому, и работал как проклятый, — после спектак­
ля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала 
«скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший 
в безвестности, подрабатывавший шофером, как
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его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, ко­
торая после разрыва со Шпаликовым все равно не 
спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать 
цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь 
в это общение с покойниками. В каком-то смысле, 
видимо, доигрался: раньше, например, я никогда 
не ходил на похороны. Как Бунин, который похо­
роны ненавидел, страшно боялся смерти и никог­
да не бывал на кладбищах. И я старался от этого 
уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — вся­
кий раз можно было как-то избежать, не пойти... 
Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. 
Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже угова­
ривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг 
мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась 
разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угод­
но... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне 
подошел Даль, который сам пережил Высоцкого 
на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел 
ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но 
он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут 
внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем 
висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пы­
тался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил 
жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, 
когда я глядел на него.

Я всегда обходил кладбища, но с некоторых 
пор — вот когда начал делать программу — вдруг 
стал находить какой-то странный кайф в том, что­
бы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там 
один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого 
тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение 
со вдовами и разгребание архивов не способствуют
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здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас 
вот сниму о Целиковской.

— А заканчивать «Свободу или смерть»* вы бу­
дете ?

— Отснято две трети картины, но мне ее доде­
лывать не хочется. Хотя когда перечитываю сце­
нарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, 
во всяком случае, что происходит с искусством во 
времена внезапной свободы и куда приходит ху­
дожник в этих условиях собственной ненужности: 
у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди 
экстремистов.

— А здоровье позволяет вам снимать ? Вообще рас­
скажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множе­
ство.

— Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побы­
вал в реанимации столько раз, что это слово пе­
рестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу 
помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апель­
синам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить 
ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня те­
перь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит 
меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные 
письма, почему Филатов пьяным появляется в кад­
ре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не 
от пьянства...
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* «Свобода или смерть» — сценарий Филатова о диссиденте, уехав­
шем на Запад и там с тоски примкнувшем к коммунистической опози- 
ции самого экстремистского толка; начав снимать картину, Филатов — 
сам автор сценария, режиссер и исполнитель главной роли — вскоре 
заболел и от замысла отошел. Большой фрагмент отснятого материала 
показал в своей программе о нем Александр Адабашьян, а киноповесть 
вошла в сборник «Сукины дети». — Д .Б .
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— Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день 
расстрела Белого дома ?

— Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне ка­
залось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня 
после этого меня уже не удивила...

— Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось 
уйти в литературу? Песенный компакт-диск разле­
телся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во 
всех компаниях...

— То, что я делаю, к литературе чаще всего не от­
носится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную 
Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я во­
обще написал в конце шестидесятых, сразу после 
Щукинского, и никакого значения этой песенке не 
придал: тогда многие так писали. Качан замечатель­
но поет мои стихи, они даже по-новому открывают­
ся мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... 
Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял 
всегда с наслаждением.

— Почему вы взялись за «Любовь к трем апельси­
нам» ?

— Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказыва­
ется, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — 
кайф несравненный, поскольку получается очень 
актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... 
Я вообще не позволю себе ни одной прямой анало­
гии. Но в некоторых монологах все равно прорыва­
ется то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я вы­
скажусь откровенно.

— Кого вы планируете занять?
— Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин.
— А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров?
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— Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел 
Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — 
и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента 
я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю 
материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувству­
ет то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно 
интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным 
темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно 
пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, 
что об этом спектакле говорят взаимоисключающие 
вещи. Вот тебе нравится?

— Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совер­
шенно.

— А почему?
— А там Костя Райкин очень отрицательный 

и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... 
Я только потом понял, что все это так и надо. Очень 
желчный спектакль, пощечина залу.

— Видишь! А я слышал принципиально другое: 
что это типичный Бродвей. Надо пойти на той не­
деле.

— Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то 
проведет ?

— Я не жадный, но как-то мне странно к Косте 
Райкину заходить с парадного входа и без предуп­
реждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит 
билеты.

Ша ц к а я . Я еще на Женовача хочу!
Филатов. Будет, будет Женовач...
— Что в искусстве на вас в последний раз действи­

тельно сильно подействовало? Не люблю слова «по­
трясло»...
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— Вчера в тридцатый, наверное, раз пересмат­
ривал «Звезду пленительного счастья» Владимира 
Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой 
поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот 
эта реплика его, будничным голосом: «Заковать 
в железа, содержать как злодея»... Невероятная ма­
нера строить повествование. И, конечно, свадьба 
эта в конце... Очень неслучайный человек на све­
те — Мотыль. Очень.

— А кто из поэтов семидесятых—девяностых как- 
то на вас действует ? Кого вы любите?

— Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше 
жалею... Вообще раздражение — неплодотворное 
чувство, и меня время наше сейчас уже не раздра­
жает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грус­
тить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович 
Рождественский, я прочел его предсмертные сти­
хи, такие простые, — и пожалел его, как никог­
да прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил 
я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поко­
ления самой небесной мне всегда казалась Белла. 
Красивейшая женщина русской поэзии и превос­
ходный поэт — ее «Качели», про «обратное движе­
ние», я повторяю про себя часто. Вознесенский как 
поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко 
живее, он больше способен на непосредственный 
отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие 
люди...

— Вы выходите в свет ?
— Стараюсь не выходить, но вот недавно по­

ехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, 
тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпо­
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хой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: 
подаются вещи, ни в каких местных водоемах не 
водящиеся. И у меня есть возможность все это по­
пробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел 
и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскош­
ные возможности, даже на уровне еды... Девочки 
там, кстати, были замечательные: я официантку на­
чал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что 
Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка 
Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... инте­
ресно ты начинаешь ухаживание!»

— Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой 
Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, 
что вы все-таки вместе с середины семидесятых?

— Любимов постоянно ссорился с Ниной, она го­
ворила ему в глаза вещи, которых не сказал бы ник­
то... но он брал ее во все основные спектакли, оче­
видно, желая продемонстрировать, какие женщины 
есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, 
сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу 
тянуло, но мы год не разговаривали — только здо­
ровались. Боролись, как могли. Потом все равно 
оказалось, что ничего не сделаешь.

— Вы водите машину?
— Не люблю этого дела с тех пор, как на съем­

ках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, 
при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо 
оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз 
торчал из окна с камерой и снимал в этот момент 
мое умное, волевое лицо. При необходимости могу 
проехать по Москве (за границей больше в жизни за 
руль не сяду), но пробки портят все удовольствие.
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— У вас есть любимый город ?
— Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят 

восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших 
танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики 
газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счаст­
ливые люди, какие-то уличные застолья с холод­
ным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... 
Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно...

— Ваш сын стал священником, — вам не трудно 
сейчас с ним общаться?

— Трудно. Он в катакомбной церкви, с официаль­
ным православием разругался, сейчас хочет продать 
квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую 
и никак не противодействую, но некоторая сопри­
частность конечной истине, которую я в нем иногда 
вижу, настораживает меня... Он пытается меня сде­
лать церковным человеком, а я человек верующий, 
но не церковный. И все равно я люблю его и стара­
юсь понять, хотя иногда, при попытках снисходи­
тельно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу 
по старой памяти поставить его на место. Он очень 
хороший парень на самом деле, а дочь его — наша 
внучка — вообще прелесть.

— Вы назвали себя верующим. Скажу вам чест­
но — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не 
могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь ?

— Бог и есть загробная жизнь.
— А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, 

пока реализуюсь вот на таком пятачке...
— Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не 

стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь?
— Почему нет ?
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— Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь бу­
дет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться 
о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих 
проблем и можно будет заниматься нормальной 
жизнью. Например, плотской любви там не будет.

— Утешили.
— Утешил, потому что там будет высшая форма 

любви.
— А как я буду без этой оболочки, с которой так 

связан ?
— Подберут тебе оболочку, не бойся...
— А мне кажется, что все главное происходит 

здесь.
— Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь 

тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! 
И главное, мне кажется, четко решить, что делать 
хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не де­
лать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что 
мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это 
плохо, в конце концов...

Леонид Филатов 2 65
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Карен Ш ахназаров

Карен Шахназаров сделал множество отличных картин 
и заслуживает, я думаю, звания русского Бунюэля. Но 
его главной заслугой в искусстве я всегда буду считать 
повесть (не фильм!) «Курьер». Ее уровня, кажется, он 
достиг только в «Дне полнолуния» с его безумной фраг­
ментарной композицией, парадоксальными межэпизод- 
ными связями и настроением светлой и мучительной 
тоски.

— Карен Георгиевич, мне показалось, что в «Дне 
полнолуния» варьируются все ваши прежние мотивы, 
вплоть до прямых цитат из ранней прозы. Это не под­
ведение ли итогов перед тем, как бросить режиссуру 
и с головой уйти в руководство киноконцерном ?

— Нет, что вы. Я ни за что не согласился бы воз­
главить «Мосфильм», если бы это означало отказ 
от режиссуры. Больше того, я считаю, что человек 
неснимающий не имеет права чем-либо в кино ру­
ководить. Что касается подведения итогов, — знае­
те, когда снимешь восемь картин за пятнадцать лет, 
они начинают тебя теснить, преследовать, что ли. 
Какие-то их детали все время бродят у тебя в голо­
ве. Ну, и ты ощущаешь желание устроить им смотр 
и благополучно выбросить из головы, все сразу. Вот



такой хоровод наших с Александром Бородянским 
прежних идей и ходит вокруг меня в «Дне полнолу­
ния». Я отдаю себе полный отчет в том, что прием 
не мы придумали. Там у нас нет связного сюжета, 
есть набор как бы случайно сцепленных сценок 
и диалогов: скажем, идет эпизод в пустыне, над пус­
тыней летит самолет, и действие тут же переносится 
в самолет... Подобные вещи бывали и раньше, хотя 
не в такой концентрации. Мне просто захотелось 
сделать фильм в жанре жизни.

— А вы думаете, в жизни каждого персонажа мож­
но очертитъ двумя-тремя репликами?

— На некоторых, знаете ли, и одной много...
— Не согласен. Я  много фильмов посмотрел в Кар­

ловых Варах: как чужое кино — так живые люди, как 
наше — так типажи, схемы, газетные персонажи...

— Это наша жизнь. К сожалению, сейчас она пош­
ла так, что во многом свелась к выживанию, сильно 
упростилась. И большинство героев — действитель­
но типажи, со своими непременными приметами. 
Живых людей, не укладывающихся в рамки типажа, 
гораздо меньше, их я тоже постарался вывести. Но 
если мы имеем дело с новым русским из бывших 
советских руководителей, он почти наверняка уг­
рюмый такой тип, тоскующий по прежней жизни, 
любящий иногда под настроение спеть советскую 
песню, как у нас... Если речь идет о бывшем аппа­
ратчике высокого ранга, он непременно любит вы­
езды на природу с охотой и прислугой...

Да, мы сейчас типажи. У нас нет времени и сил на 
сложность, на подлинную глубину. Слишком мно­
го нашей жизни уходит на жизнеобеспечение, на

Карен Шахназаров 2 6 7



страх будущего, на простейшие заботы, — и к тому 
же у нас сейчас не прошла еще ирония, эпидемичес­
кая ирония последних лет. Я сам человек насмеш­
ливый, я сам себе очень смешон бываю, — но когда 
все человеческое обозначается презрительным сло­
вом «пафос»... его теперь и не употребишь без укола 
стыда... В общем, все мы теперь действительно до­
вольно плоские персонажи. В начале восьмидеся­
тых, когда переменами только-только запахло, было 
все гораздо глубже и неоднозначнее. А сегодня — да, 
ходят, сталкиваются и мельтешат люди, каждый из 
которых определяется одной-единственной чер­
той. Безработная женщина. Стареющая певица. 
Спивающийся саксофонист.

— Усталый режиссер...
— Собственно, там и непонятно — то ли он все 

придумал, то ли просто возник в эпизоде и канул.
— Но при таком мельтешении эпизодов возника­

ет ощущение незаконченности и смутной, знаете ли, 
тоски...

— А жизнь и сама по себе вызывает впечатле­
ние незаконченности и смутной, знаете ли, тоски. 
Ничто не завершается, не рифмуется, не стыкуется, 
особенно в России. Ничто не получает разреше­
ния. Начинается, допустим, какое-то громкое рас­
следование — и тут же вязнет, и нам неинтересно, 
чем дело кончилось. Возникает скандал — и тут же 
гаснет. Ни одна реформа не идет до конца. И это 
такой русский жанр, в котором, может статься, 
есть свои прелести... Вообще завершенность мне 
неприятна, от нее веет безнадежностью. Поэтому 
я предпочитаю открытые финалы, где есть воз­
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можность домысла — может быть, спасительного 
для персонажа.

— А мне кажется, что открытый финал, — про­
стите меня, Карен Георгиевич, вызнаете, что я люб­
лю ваши фильмы и повести, — это все-таки слабость 
художника. Не решающегося что-то договорить — 
или в чем-то не признающегося себе.

— Насчет непризнания себе — вы абсолютно пра­
вы. То есть более чем правы, это один из законов 
творчества. Договорить себе все до конца значило 
бы либо создать шедевр, чудо или, напротив, выска­
зать полную банальность. Доскрести всю эту кашу 
до дна и обнаружить чистую тарелку. Не думаю, что 
между шедевром и банальностью оказалась бы боль­
шая разница... Всякое удачное произведение — это, 
как бы сказать, разные степени вашего контракта 
с самим собой, договоренности о том, насколько вы 
себе позволяете высказаться. Думаю, что в «Городе 
Зеро» герою только и оставался открытый финал, 
и в «Цареубийце» я не вижу иной перспективы: 
там объяснить все значило бы просто порушить ус­
ловность замысла. Я как-то договорился с собой: 
видеть в жизни ровно столько, чтобы оставалось 
допущение, зазор. Без этого зазора пришлось бы 
мыслить простейшими категориями: Волга впадает 
в Каспийское море...

— Но меня то и настораживает, что при отлич­
ной завязке все у вас чаще всего уходит в песок. Это 
уже начинает мне казаться приемом, особенностью 
почерка: такой замечательный ход придумали — и не 
нашли никакого эффектного завершения. Герой оста­
ется вечно на полпути.
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Д М И ТРИ Й  БЫ КО В

— Ну, не думаю, чтобы это было приемом, но 
и случайностью я бы такой казус не назвал. Это мое 
представление о жизни — может быть, только моей: 
грандиозные задатки, а что с ними сделаешь? Жизнь 
всех нас превращает примерно в одно и то же. Можно 
только по-разному к этому относиться. Я потому так 
и люблю «Курьера», что в нем как-то поймано это 
настроение уходящей молодости, то есть молодости, 
перестающей быть оправданием. Вот сейчас все было 
впереди и раскидывался перед тобой какой-то пав­
линий хвост роскошных возможностей. А вот пошла 
другая жизнь, и выходит, что вся наша ирония, на­
блюдательность, умение играть в интересные игры 
никак не срабатывают. И мы вполне ясно понимаем, 
что останется нам под старость одно-единственное: 
задрать голову к небесам и засвистать что-то...

— «Мальчишеское и до боли знакомое».
— Спасибо, что помните.
— И  у вас — после девяти фильмов — такое же ощу­

щение?
— Ну а что они изменили? У меня всякий раз та­

кое чувство, что я главного не поймал. И это чувст­
во, может быть, самое ценное. Потому что вся 
жизнь — в идеале — и должна проходить в ощуще­
нии чего-то главного и невысказанного.

— В новом фильме получается, что все мы выросли 
из сороковых—пятидесятых, эпохи Большого Стиля. 
Рефреном повторяется эпизод в ресторане сталин­
ских времен: все герои только и помнят, как видели 
там красавицу с офицером...

— Ну, не знаю, как вы, а мы именно оттуда и вы­
росли. Потому что больше в наше время расти не­
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откуда. Это была последняя эпоха (моральных или 
социальных оценок я сейчас ей выставлять не буду), 
обладавшая цельным стилем. Плохим, хорошим — 
другое дело: она была структурирована. И меня этот 
стиль притягивает: роскошные санатории с паль­
мами, с обязательным гипсовым рогом изобилия, 
с ампирными корпусами и верандами — «Зимний 
вечер в Гаграх». Ресторан с вышколенными офици­
антами, с офицерами, которые беспрерывно курят 
папиросы, приводят каких-то сногсшибательных 
красавиц, а красавицы рыдают или истерически хо­
хочут и внезапно уходят... Это замечательная такая 
среда, очень искусственная, то есть организован­
ная по законам искусства. Когда вы говорите «па­
нельный дом» — он может быть в вашем сознании 
населен самыми разными людьми, от пролетария 
до научного сотрудника. А когда произносите «ста­
линский дом» — вам тут же рисуются прохладные 
комнаты, высокие потолки, преобладание зеленых 
и голубых тонов на лестничных клетках, лепнина, 
проживающий в квартире профессор или воена­
чальник, черный ЗИС у подъезда, дочка, совер­
шенно беспомощная перед реальностью, бряцает 
на фортепьянах... Вам даже видится фарфор, из ко­
торого пьют чай, щипчики, которыми берут сахар, 
кровати, на которых дрожат по ночам, прислуши­
ваясь к лифту и ожидая четырех часов утра — пото­
му что после четырех уже, говорят, не приходят... 
Возникает что-то вроде...

— Штампа.
— Ну да, но это и есть жизнь, организованная по 

определенному эстетическому закону. Есть такой
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штамп у нэпа, у шестидесятых, у сталинского ам­
пира.

— А у нашего времени есть ?
— Я пытался в «Дне полнолуния» его поймать. 

Сотовые телефоны; перестрелки; бездомные ста­
рые псы; удивительно красивые девушки, вечно 
одинокие, потому что никому нет до них дела... 
Ночное радио, старики, боящиеся умереть прежде, 
чем семья получит за них очередную пенсию и тем 
хоть как-то поправит дела... Беглые и короткие раз­
говоры, длящиеся не дольше минуты. Обрыв связей 
и полуслучайность встреч. Чувство общего корня, 
то есть все как бы растут из одной среды, — но 
полная потеря чувства какого-то общего замысла. 
Уже нет ощущения, что кто-то все предусмотрел 
и для чего-то нас передвигает. Или этот замысел 
стал сложнее нашего понимания.

— Вы часто говорили и писали, что от всей жизни 
остается одно воспоминание. Вам и теперь так ка­
жется ?

— Боюсь, от жизни чаще всего остается не больше 
одного воспоминания. У меня это, наверное, будет, 
как в «Курьере» — какая-нибудь девочка, с которой 
я так и не решился познакомиться во дворе.

— Сейчас страна весь месяц обсуждала захороне­
ние царских останков. По телевизору неоднократно 
показали вашего «Цареубийцу». Как вы относитесь 
ко всему этому?

— Очень много бреда. Для кого-то, может быть, 
неожиданными стали чудовищные подробности, 
которые беспрерывно повторяли и обсуждали на 
всех каналах, во всех газетах... Я это знал еще де-
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сять лет назад, и записку Юровского читал, когда 
мы писали «Цареубийцу», и когда Макдауэлл играл 
Юровского, мы с ним многократно все обсуждали. 
Для меня несомненно, что похоронить останки 
Романовых надо со всеми почестями, что убили 
их зверски и что это убийство во многом опреде­
лило судьбу России. А вели они себя в заключении 
очень достойно. Человека можно судить еще и по 
тому, как он умирает. Романовы в свои последние 
дни явили образец мужества, и мы в картине ис­
ходили из этого. И тут шум насчет подлинности, 
неподлинности, экспертиз, разногласий между 
церквями... Когда устраивают шум из-за таких 
бесспорных вещей, как необходимость искупить 
зверство, — бред, бред...

— Кстати, как вам работалось с Макдауэллом ?
— Это одно из лучших моих воспоминаний. Более 

послушного актера я не встречал, более гибкого — 
тоже. Гениальный актер ведь не тот, кто неотрази­
мо красив, а тот, из чьего лица можно вылепить что 
угодно — хоть злодея, хоть ангела, хоть обывателя. 
Макдауэлл нужен был для сочетания уязвленнос­
ти, убежденности, злобы, трусости... Человек, об­
реченный убить и видящий в этом миссию. И в то 
же время напуганный масштабом собственного 
злодейства, которое заставляет его вновь и вновь 
возрождаться. Зло тем и наказывается, что не ис­
чезает, ему нет ни отдыха, ни покаяния. Это должен 
был сыграть Макдауэлл. И сыграл, что было почти 
невозможно. В общем, многие наши звезды ведут 
себя на съемках гораздо хуже и слушают режиссера 
вполуха...

Карен Шахназаров 27 3
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— А с кем вам хорошо работалось ?
— Со многими. С Евстигнеевым. С Машковым. 

Очень интересно было с Филатовым. С Янковским. 
Чурикова — чудо.

— Вы хороший производственник? В смысле — быс­
тро ли снимаете, легко ли укладываетесь в смету...

— Я нескромно считаю себя хорошим производст­
венником, потому что действительно снимаю до­
вольно быстро и при этом трачу не очень много. 
«Американская дочь» снята за двадцать дней, по­
следний фильм мы тоже быстро сделали, особенно 
если учесть, что там семьдесят эпизодов и четыре 
экспедиции. Включая выезд во Владивосток ради 
единственного эпизода с танцующей девушкой.

— А вы действительно туда ездили? Не могли как- 
нибудь имитировать тамошний пейзаж?

— Нет, нам нужен был именно долгий план ве­
чернего города над океанской бухтой. Было что-то 
близкое к жанру нашего фильма — в том, чтобы сле­
тать во Владивосток ради одной сцены.

— На эти свои качества производственника вы 
и надеетесь, возглавляя «Мосфильм» ?

— Я не собираюсь быть творческим руководите­
лем «Мосфильма», навязывать кому-то идеи, жан­
ры... Я вообще в должности месяц, так что предпо­
читаю пока не очень распространяться о сделанном 
или задуманном. Я надеюсь только, что это меня не 
изменит. Что ко мне по-прежнему возможно будет 
запросто зайти — потому что это худшее, когда 
коллеги ждут в приемной. А в общем, возрождение 
«Мосфильма» неизбежно, потому что есть огром­
ный спрос на наше кино. Не только старое (в кото­
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ром был тот самый цельный стиль), а на новое, про 
жизнь. Зритель хочет видеть себя, то, что вокруг, 
радуется любой точной детали — вплоть до трол­
лейбуса знакомого маршрута. Вот про это, я думаю, 
сейчас и будет русское кино.

А вообще для меня изменится не столь уж мно­
гое — я ведь снимаю на своей студии «Курьер», 
у нас запустились многие молодые, мы существуем 
восемь лет...

— Как вы относитесь к малобюджетному проекту 
студии Горького ?

— С большим интересом, потому что лучше на 
маленькие деньги ставить спорное кино, чем не де­
лать вообще никакого. Там могут быть свои претен­
зии, согласия-несогласия, но по крайней мере это 
сделано на нашем современном материале и будет 
смотреться. А мода на «жанр» — боевик, триллер — 
она временная, потому что и жизнь рано или позд­
но успокоится. На «Дне полнолуния» я убедился, 
что зрителю вовсе не скучно смотреть просто про 
жизнь.

— Вы ожидаете каких-то перемен в связи с прихо­
дом к власти в Союзе кинематографистов Никиты 
Михалкова ?

— Я думаю, что Михалков — это фигура, о кото­
рой говорят сейчас очень много глупостей. Которого 
«играют», как короля играет свита, а потом этим 
же попрекают. Он и сам подыгрывает, но, думаю, 
иронически, потому что с самоиронией у него все 
в порядке. Можно по-разному относиться к его 
картинам, и мне далеко не все в них кажется бес­
спорным, но то, что он личность, — несомненно.
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И собственное поведение режиссирует очень точ­
но. Михалков ни в коем случае не станет диктовать, 
что надо снимать, а что не надо. Он слишком себя 
уважает, чтобы опускаться до цензуры. Если его 
кто-то демонизирует, видит в нем диктатора — это 
тоже, по-моему, игра, и игра неумная. Лично я ни­
каких идеологических диктатов и революционных 
перемен не жду. Иное дело, что много будет подо­
бострастия, с одной стороны, и оппозиционной 
фронды — с другой, — а я ни к тому, ни к другому 
особенной симпатии не чувствую.

— А разговоры про то, что он хочет стать прези­
дентом ?

— Это кто-то пошутил, три дурака поверили 
и тридцать три повторяют. Мне, во всяком случае, 
не кажется, что у него есть такие амбиции. Кому-то 
хочется опять бояться, кому-то — лебезить, ищется 
любой предлог...

— Ваш отец — ближайший соратник Горбачева. 
Это вам как-то помогло ?

— Вы знаете, когда первым лицом в стране стал 
Горбачев, я уже вовсю писал и снимал, так что по­
мощь как таковая не требовалась. Политическая 
деятельность отца для меня всегда была где-то 
там, в сферах... Важнее было его присутствие, его 
порядочность, его серьезное отношение к жизни. 
Конечно, на папу из «Курьера» он не был похож.

— Но жизнь «золотой молодежи» вы знаете явно 
не понаслышке?

— Если иметь в виду «золотую молодежь» из 
«Курьера», то да. Все эти девочки — «Когда я была 
в Праге...», «В Париже так не носят...». Эту публи­
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ку я видел, но вообще никаких оргий, пышности 
и прочих атрибутов сливок общества в моей моло­
дости не было. А по сравнению с жизнью современ­
ного молодого человека я был просто... дитя...

— Кстати, почему вы так ничего и не написали, 
кроме «Курьера» ? Это, мне кажется, все-таки вер­
шинное ваше достижение, хотя, может, я просто 
вовремя его прочел — в пятнадцать лет...

— Почему же не написал, я все свои сценарии 
пишу сам, вместе с постоянным соавтором и дру­
гом Бородянским. Но после «Курьера» были еще 
какие-то попытки в жанре чистой прозы, не для 
кино, — я их опять отнес в «Юность», но там не взя­
ли. Это были стилизованные такие рассказы, про 
любовь, несколько в духе Стефана Цвейга. Где-то 
они и сейчас лежат — может быть, я со временем 
к ним вернусь.

— Когда вышла «Американская дочь», все говори­
ли, что это как-то связано с вашим первым браком, 
с Аленой Зандер, которая живет сейчас в США...

— И про Машкова такое говорили, ведь его пер­
вая жена тоже тогда жила в Америке. Это сейчас она 
снялась у него в «Сироте казанской» и вместе с ним 
сыграла у Балаяна. А тогда... Конечно, жизнь как-то 
влияет, не может не влиять, но я, ей-богу, тогда сни­
мал не про себя и не про свою мечту похитить ре­
бенка. Мне давно хотелось сделать такую картину — 
роуд-муви, фильм-странствие, причем с абсолютно 
разными героями, которым очень трудно друг друга 
понять. Вроде «Бумажной луны» Богдановича или 
вот недавнего бразильского «Центрального вокза­
ла». И по-моему, девочка там (маленькая американ-
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ка, ей восемь лет было) — настоящее открытие. Они 
с Машковым составили идеальную пару.

— Ваша нынешняя жена намного младше вас ?
— Мне чаще всего кажется, что старше, потому 

что рассудительней. На самом деле я не особенно 
ощущаю собственный возраст. В каком-то смысле 
я до сих пор курьер, почему и студия наша так на­
зывается. Тот семнадцатилетний курьер, довольно 
грустный и неприкаянный, который больше любит 
наблюдать, нежели участвовать, над многим ирони­
зирует, не хочет во «взрослую» жизнь и до сих пор 
умудряется играть в свои отдельные игры. Вот я и 
играю — девять фильмов уже. Может, так и полу­
чится — за всю жизнь не превратиться в хозяина 
положения, делать, что хочется, смотреть какие-то 
сны...
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Роберт Шекли

Великий американский фантаст приезжал на петербург­
ский фантастический конгресс «Странник». Его осажда­
ли интервьюеры, от встреч он не уклонялся и ни разу не 
повторился. Здесь —  контаминация нескольких разго­
воров, записанных на конгрессе.

— Я начну со странного вопроса: почему не сбы­
лась ни одна антиутопия, на которые был так щедр 
XX век ?

— Никто и не рассчитывал, что они сбудутся. 
Когда автор хочет предупредить о серьезной опас­
ности, он бьет во все колокола и выдает самые 
мрачные прогнозы, лишь бы его услышали. Это 
не предсказания, а мольбы остановиться, так что 
все надо делить на сто. И когда поделите, вы уже 
не будете так уверенно говорить, что ничего не 
сбылось.

— Ну как же ? Я  жив, вы живы...
— Это временно. Жизнь развивается в жанре ан­

тиутопии. Любовь тоже, потому что она кончается. 
Почти всегда.

— А в бессмертие души вы не верите?
— Всю жизнь мечтаю поверить, но никак.
— То есть религия для вас не существует ?
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— Почему, из жизни ее не вычеркнешь... но это 
игра. Я всю жизнь играю в игры, так что и сейчас не 
ждите особенно серьезных ответов.

— Вы начинали в блестящей плеяде американских 
сатириков. Шекли, Хеллер, Воннегут, Бухвалъд — эти 
имена и сегодня музыка для русского слуха. Сегодня 
я что-то не вижу в Штатах действительно злой 
сатиры. Что, зажирела нация ?

— Генерация действительно была ничего себе, 
сейчас ничего подобного нет. Я могу предложить 
только одно объяснение, не слишком научное. 
Социальная сатира — не высший род искусства. 
С этого хорошо начинать, можно сделать две, три 
такие книги, но дальше с этого трамплина надо 
прыгать в какое-то более индивидуальное занятие. 
Сегодня писатель пробует одно, завтра — другое. 
Ранний Воннегут был очень хорош, но ему захоте­
лось поиграть в другие игры. Хеллера, чью «Уловку» 
я очень высоко ставлю, захотелось написать не­
сколько философских романов, ни один из кото­
рых я не дочитал. Меня потянуло в абсурд, где я и 
пребываю не без удовольствия.

— Вашего постоянного протагониста называ­
ют космическим ковбоем, типичным американцем. 
И  сами вы, несмотря на годы, появляетесь в джинсах, 
в кожанке, много курите, — это тоже ковбойская 
натура ?

— Нет, чистый имидж. Про космического ковбоя 
я согласен, про среднего американца — в меньшей 
степени, у меня и рассказ был про среднейшего из 
американцев, которого вычислил компьютер, и этот 
выбор ему чуть всю жизнь не поломал. Отовсюду
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погнали парня — кому нужна посредственность? 
Смысл жизни ему вернули женщины, желавшие 
испробовать на себе этот эталон американской сек­
суальности, вроде платинового метра.

Если вас интересует определение моего прота­
гониста (хотя на самом деле их много), — я сказал 
бы, что это одиночка, любящий людей. Любящий 
их вчуже, несколько абстрактно.

— Вы замкнуто живете?
— Большинство обмануто стандартным образом 

американского писателя, — это особенно процвело 
в шестидесятых, когда возник такой усредненный 
литератор, заработавший очень много денег и те­
перь вынужденный постоянно пить. Скука, пресы­
щенность и дикое количество алкоголя. Это ко мне 
неприменимо. Пить я не люблю, потому что кайф 
очень быстротечен, а последствия непропорцио­
нально тяжелы. Путешествия привлекают меня не 
как цель, а как средство: я люблю уехать из Штатов, 
но только для того, чтобы спокойнее было писать. 
А так я все время пишу, с шести лет не делаю почти 
ничего другого. Я уже в пять знал, что буду писате­
лем.

— А когда не пишется ?
— Все равно пишу. Чушь ужасную. Эти вещи я так 

и называю — «not for sale». Совершенно некондици­
онные тексты, даже не показываю никому. И так — 
день, два, три, пока не распишусь.

— Кристи придумывала свои сюжеты, сидя в ванне 
и грызя яблоки. В чем сидите и что грызете вы ?

— Сижу в кабинете, не грызу ничего. У меня там 
напротив стола белая стена, сижу и гляжу в нее,
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пока не увижу что-нибудь осмысленное. Под му­
зыку. Предпочитаю «Пинк Флойд».

— Но «Пинк Флойд» был не всегда, вы пишете лет 
пятьдесят...

— Тогда был Дебюсси.
— У вас был очень славный старый рассказ — забыл 

название... про то, как инопланетяне собирают свой 
космический корабль из обитателей разных планет 
и им нужен ускоритель. А ускорителя нигде нет. Им 
оказывается человек.

— Был такой рассказ, люблю его. Седая древность. 
Назывался «Специалисты».

— Точно. Почему вы человека назвали Ускори­
телем ?

— Проще всего сказать, что время было такое — 
пятидесятые годы, ускорение всего... Но это было 
не совсем так, еще довольно рабское было время, 
как мне кажется. Просто на его фоне особенно ясно 
было видно, что можно развить технику до любых 
пределов, — вот как у них на этом корабле, — а без 
духа человеческого никуда не полетишь. Spirit, ве­
ликое дело.

— Среди первых ваших рассказов, которые тут за­
воевали настоящую славу, — «Терапия», напечатан­
ная в «Иностранной литературе» в середине шести­
десятых. Если я правильно его понимаю, вы не верите 
во взаимопонимание между людьми ?

— Коллизию рассказа помню плохо, потому что 
ему сто лет. Но, видимо, вы его правильно пони­
маете, так как я действительно думаю, что человек 
человека никогда не поймет вполне. Преодолимы 
нравственные, расовые, возрастные и прочие барь­
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еры, но душу свою объяснить нельзя и понять чу­
жую — тоже.

— Прямо вы экзистенциалист...
— Очень их уважаю. Некоторые формулировки 

Сартра настолько точны и исчерпывающи, что под­
писываюсь безоговорочно. А самый умный из них 
был Камю. Его «Миф о Сизифе» — лучшее иссле­
дование абсурдности человеческого существования, 
когда-либо кем-либо предпринятое.

— Вы что, полагаете его абсурдным ?
— Абсолютно.
— То-то говорят, что вы циник...
— Ну, пусть говорят. Живет американец, ему ка­

жется, что все происходящее с ним донельзя серь­
езно. Безбелковая диета, жена, карьера. Едет в свой 
офис и думает, что живет. Страшно озабочен регу­
лярностью своей половой жизни. Тут прихожу я и 
показываю ему абсурдность всего этого в сравнении 
с чем-то действительно рискованным или просто 
выворачиваю его жизнь наизнанку, чтобы он уви­
дел, насколько это все смешно. Ему кажется, что 
я циник, — нормальная оценка...

— Что, поглупела Америка за последние двадцать 
лет?

— Может, и поглупела... Допустим, я скажу «да». 
И что в этом плохого?

— Я  совершенно не хотел задеть ваши патриоти­
ческие чувства...

— Да я не такой фанатичный патриот, прос­
то если средний житель страны поглупел — это, 
может быть, вовсе и не катастрофа для страны... 
Я мало озабочен уровнем этого среднего челове­
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ка. Живу независимо, политикой не интересуюсь
совершенно.

— В том числе и русской ?
— Тем более.
— А каких русских знаете ?
— Корженевского, Толстого, Достоевского, Че­

хова и Гоголя. Первого, четвертого и пятого уважаю 
особенно.

— К  такой своей русской славе вы были готовы ?
— Никоим образом. На «Страннике» все фантас­

тично, а самое фантастичное — это мои старые рома­
ны, перепечатанные на машинке и подаренные мне 
здесь. Мне все время кажется, что вы сейчас хором 
воскликнете: «Обознались!» Во всяком случае, первые 
дни я был уверен, что меня принимают не за того.

— А первый успех вы помните ?
— В начале пятидесятых несколько моих расска­

зов прочел Фредерик Пол. Он был тогда литератур­
ным агентом, один мой друг нас познакомил. Тот 
прочел и сказал, что берется продать все, что я на­
пишу. На свою и вашу голову, я ему поверил и с тех 
пор работаю ежедневно, без выходных.

— И  как строится ваш день?
— Я встаю в половине седьмого и пишу до девяти, 

потом завтракаю, — не особенно заботясь чем, — 
пишу до полудня, гуляю, ем, пишу или придумы­
ваю, потом читаю. Читаю массу всякой литературы, 
главным образом не фантастику.

— Что, реализм?
— Реалистов я тоже не очень люблю, мне скучно. 

Чаще всего социологию, философию, драматургию.
— Себя перечитываете?
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— По необходимости, если правлю или продол­
жаю старую вещь. Не без удовольствия.

— Был коллега, которому вы завидовали ?
— Нет. Я восхищаюсь со стороны, но то, что де­

лаю я, — могу сделать только я. Иногда завидую себе 
будущему, который уже написал то, к чему я ны­
нешний только подступаюсь. В принципе я читаю 
не больше одной фантастической книги в год.

— Я слышал, в юности вы были довольно рисковым 
малым...

— Не больше, а может, и меньше, чем любой мо­
лодой человек. Я любил погонять на машине, но 
почти всегда держал себя в руках. Пил и тогда мало. 
Реальной опасности подвергался редко, хотя любо­
пытство во мне, по-моему, сильнее страха. Может 
быть, потому, что я не слишком много значения 
придаю своей персоне.

— У вас в прозе много воюют. Вы сами служили 
в армии ?

— Два года в оккупационных частях в Корее. Это 
была не война, довольно рутинная служба, я там газету 
редактировал. Шанс погибнуть был ничтожно мал.

— А не было у вас чувства вины перед корейцами ?
— С какой стати?
— Все-таки оккупационные войска...
— Нет, не было. Мы же там не воевали... И вообще 

я плохо себе представляю, что такое чувство вины. 
Оно мне незнакомо.

— Вы настолько не любите рефлексировать?
— Нет, self-digging* не для меня. Я вообще доволь­

но редко что-нибудь делаю, только пишу. В том, что
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пишу, я обычно не раскаиваюсь. И потом, я уже 
в том возрасте, когда человек знает, что делает, и не 
делает того, от чего его впоследствии будет воро­
тить. Что толку совестью мучиться, каков от этого 
вообще практический эффект?

— Вы не верите в способность литературы воспи­
тывать читателя ?

— Она меня не волнует, эта способность. О чи­
тателе пусть думают моралисты, а я считаю себя 
художником, причем в самом буквальном смысле. 
Одни рассказывают истории, другие — как я — рису­
ют картинки. Я никогда не знаю, зачем здесь тот или 
иной сюжетный ход и что вообще получится. Я только 
знаю, что сюда надо бросить одну красочку, а сю­
да — другую. И будет примерно то настроение, кото­
рое мне нужно. Рационально объяснить, что я имел 
в виду, никогда не получается. Сочинительство мне 
интересно до тех пор, пока я сам себя не понимаю. 
Иногда я и рад бы проанализировать свое созна­
ние, но это такой материк, по которому я до сих пор 
странствую чужаком. Оно продуцирует какие-то ис­
тории без всякого моего участия, всегда неожиданно, 
и в этом вся приятность.

— Вы согласны, что женщина не может изобрести 
хороший фантастический сюжет ?

— Полный бред. Еще как может.
— Но у них же не развито абстрактное мышле­

ние?
— Примитивный сексизм. Вы Урсулу читали?
— Ле Гуин ?
— Да. Что, это не классика? Жена Генри Каттнера 

писала лучше Генри Каттнера. И вообще — женщи­
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на измысливает такие поводы для ревности, какие 
мужчине в голову не придут. Их воображение гораз­
до изощреннее нашего.

— Вы упомянули скучного американца, озабоченного 
своей половой жизнью. Но разве секс — не самая фан­
тастическая сфера нашего бытия ?

— Если не подходить к нему с точки зрения гигие­
нической или порнографической, — о да, безуслов­
но! Во всяком случае, это самое фантастическое, что 
может случиться с человеком. Но это не моя тема.

— Вы трудно пишете?
— Чаще всего сочиняю рассказ в один присест, 

иначе есть риск не выдержать интонацию. Не­
которые вещи переписаны по семь раз, но их я люб­
лю меньше. Хороший текст идет легко — не следует 
измерять достоинство литературы количеством пе­
реписываний.

— А еще говорят, — заранее извиняюсь, — что вы 
очень жадны и страшно следите за копирайтом...

— Нет, я человек не жадный. Половину своих ко­
пирайтов я просто потерял из виду — в частности, 
российские. Но я так устроен, — и, видимо, боль­
шинство литераторов таковы: я не считаю себя про­
фессионалом, если мне не платят денег. И потом, 
я так много написал потому, что мне надо кормить 
семью. Это не худший стимул.

— Но семья из благодарности считает вас лучшим 
писателем в мире ?

— Отнюдь. Жена вообще не очень любит меня 
читать, хотя я и стараюсь немедленно ей показы­
вать все новое. Дети любят, но не сказал бы, что они 
ставят меня выше Диккенса. У ребят есть вкус.
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— Вы надолго уезжали из Штатов. Чем вас при­
влекает Европа ?

— Я вообще человек скорее европейский, если 
судить по моим читательским пристрастиям. Мне 
нравится жить во Франции, в Испании, — я провел 
в Европе почти все семидесятые. Соскучусь — воз­
вращаюсь. У меня в Европе и друзей больше, хотя 
я замкнуто живу. А что меня там привлекает — ска­
зать трудно; наверное, утонченность и древность 
культуры.

— Многим эта древность кажется дряхлостью. 
«Закат Европы», все такое...

— Никакого заката. Европа уравновешивает 
Америку, она ничуть не дряхлее и не слабее.

— А каково место Азии на этих весах?
— Я мог бы вам сказать, что она уравновешивает 

Африку... Но я так мало смыслю в азиатских и аф­
риканских делах, что мне иногда кажется — Восток 
пока не играет в мире сколько-нибудь существен­
ной роли. Говорят, что XXI век будет веком Азии. 
Возможно. Пока это не так. И Африке, я думаю, 
еще далеко до настоящего влияния на судьбу че­
ловечества.

— Прогнозами, как я понимаю, вы не занимаетесь?
— Фантастика вообще не имеет отношения к фу­

турологии, во всяком случае моя. Иногда угадаешь, 
совпадешь, но ставить это целью... Лет десять на­
зад я мог бы запросто предсказать, что холодная 
война продлится еще век. Сами видите, какой из 
меня пророк.

— Вспоминаю ваш рассказ «Four elements», «Четыре 
стихии», — про человека, в котором воспитателиуви-
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дели потенциального преступника и потому разъяли 
его на четыре самостоятельные личности. Интересно, 
какие стихии вы обнаруживаете в собственном ха­
рактере?

— Этот рассказ получился из строчки Уитмена 
о том, что он вечно себе противоречит и никогда 
себе не равен. Дословно не вспомню, но за суть 
ручаюсь. Я настаиваю (и из рассказа это, по-мо­
ему, ясно), что человек, которого не раздира­
ют противоречивые желания, — неполноценен. 
Человек — одно великое ходячее противоречие. 
Я — не исключение. Моя вода борется с моим ог­
нем, почвенное спорит с воздушным. Всякая по­
пытка примирить или разъять четыре стихии хуже 
убийства. Настоящему Ускорителю должно хотеть­
ся всего и сразу, жизнь — это перетягивание меня 
в разные стороны.

— У вас был рассказ о духе, который стал предуп­
реждать героя об опасностях, а когда тот начал слу­
шаться — число опасностей удесятерилось...

— Да, помню. На всякую предосторожность на­
ходится десяток контрпредосторожностей, так что 
из этой паутины не выпутаешься.

— Следует ли понимать, что бояться вообще не сле­
дует ? Неужели вы и в детстве ничего не боялись ?

— Боялся, а кого это волнует? Ничего вам не ска­
жу о страхах моего детства, это мои дела. Я положил 
жизнь на то, чтобы бояться только созданий своего 
воображения, а не каких-то реальностей. На реаль­
ность вообще не стоит обращать внимания, если вы 
хотите прожить полноценную жизнь. Иногда, смею 
думать, мне удается напугать читателя. Делаю я это
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для того, чтобы он начал бояться литературных чу­
довищ и перестал трястись перед ничтожествами, 
в совокупности называемыми действительностью. 
Какой смысл принимать их в расчет? Литература 
затем и нужна, чтобы читатель перестал наконец 
бояться ерунды, которую он принимает за жизнь.
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Виктор Ш ендерович

Этот наш разговор был труден —  думаю, не менее труден, 
чем беседа Путина с журналистами. Я его не причесы­
ваю —  перед вами, можно сказать, стенограмма.

— Витя, прежде всего: правда ли, что участников 
беседы предупредили о нежелательности разглаше­
ния ее содержания — а вы тут же пошли и все раз­
гласили?

— Нет. Но забавно, что ты вообще задаешь этот 
вопрос, все-таки несколько зная меня. Я вас, ребята, 
не понимаю. То есть существуют люди, чье мнение 
меня не задевает: Третьяков, Проханов, к ним доба­
вился Максим Соколов, читать которого мне стало 
неинтересно — я знаю, что, как и почему он ска­
жет. Но Юрий Богомолов... или ты... Ребята, чему 
вы радуетесь, откуда это нескрываемое злорадство 
при виде убиваемого НТВ? Поймите наконец: если 
НТВ закроют, хуже будет не нам. Гусинский удит 
рыбу под испанским солнцем и спокойно проудит 
ее еще семь лет, Киселев не пропадет в Лондоне, 
да и я , поверь, не пропаду. Хуже будет тем, чьих 
детей убьют на четвертой и пятой чеченских пред­
выборных войнах. Тем, кто замерзнет в Приморье 
или Сибири. Тем, кого насмерть забьют в армии.



Наш народ — в отличие, допустим, от тех же чехов, 
выходящих на Вацлавскую площадь при малейшей 
попытке цензуры, — все еще не понял, что меж­
ду ложью и убийством существует прямая связь. 
Власть, которая искажает или замалчивает правду, 
обречена убивать. Пострадает не НТВ — пострадает 
тетя Маня.

— Но зачем вы вообще туда пошли ?
— Об этой встрече вообще наворочено страшное 

количество ни на чем не основанных догадок и пря­
мой лжи. «Будем точны, иначе у нас не получится 
разговора», — сказал мне множество раз за встречу 
президент Путин. Например, я перечислил бизнес­
менов, у которых нет никаких проблем — именно 
потому, что они лояльны к власти. Абрамович, 
Мамут, Жириновский... «Будем точны, — сказал 
президент, — Жириновский не бизнесмен. Он депу­
тат Госдумы. Будем точны: я не назначал Устинова, 
я его представил, а назначил его Совет Федерации. 
Будем точны: Устинов получил квартиру не от 
Бородина, а от Управления делами президента». 
И другие, столь же принципиальные поправки.

Так вот, об этой встрече. Света Сорокина — на 
вполне понятной эмоциональной волне — обрати­
лась к Путину с просьбой о встрече. Обстановка, 
в которой это произошло, тебе известна: Миткову 
вызвали на допрос по поводу кредитов 1996 года — 
в это время «Медиа-Мост» вообще не существовал! 
Все понимают, что нас давят; что нас кусают за все, 
до чего могут дотянуться зубами. Я ничего не имею 
против следователя Ложиса, который допрашивал 
Миткову, — и по нему отчетливо было видно, что
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ему неловко, он бы куда охотнее ей руку поцело­
вал и кофием угостил. Речь идет не о конкретных 
исполнителях, а об атмосфере. Происходит слив 
информации о наших ссудах на квартиры, причем 
иногда эти суммы чудовищно завышены — отку­
да-то взялись четыре миллиона у Фоменко... В этой 
ситуации Света поступила эмоционально. Имела 
она на это право? Имела. Может быть, по зрелом 
размышлении, при холодном анализе и можно было 
бы сказать: ходить к президенту бессмысленно. Но 
бессмысленной, однако, я эту встречу не назвал бы. 
Перед тем как идти к президенту, все мы встрети­
лись и выработали позицию и, хотя Павловские 
у нас не работают, довольно точно смоделировали 
все, что там будет. Мы решили: просим — только 
об одном. Освободить взятого у нас заложника, ко­
торый сидит за нас, за меня в частности. Мне из­
вестно, что «Куклы» и «Итого» вызывают в Кремле 
скрррежет зубовный. Поэтому просить за Титова 
взялся именно я.

— Но почему ты виноват больше Киселева?
— Наравне. Пойми, это не мессианство, но Кисе­

лева воспринимают как политическую фигуру, от 
него другого и не ждут — а я все-таки из другого 
ряда, это как бы типа искусство...

Я пытался сделать цель нашего прихода внятной. 
Президент России, говорил я, это не президент 
Австрии или Швейцарии. Он — царь-батюшка, так 
обстоит по факту. Вы обязаны говорить, что от вас 
ничего не зависит, мы это очень хорошо понимаем, 
но понимаем и то, что — зависит. Увы. Конечно, 
нам были продемонстрированы голубые глаза, по
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полной программе. «Вы же не хотите, чтобы я воз­
родил телефонное право?» — это на нашу просьбу 
о том, чтобы отпустили Антона Титова, взятого у нас 
в заложники. О да, мы не хотим возрождения теле­
фонного права, но почему прямо перед нами из ка­
бинета вышел Устинов? «Ситуация с Кохом — чис­
то экономическая». О да, несомненно, — но почему 
тогда Кох ездит в Кремль как к себе домой? «Я не 
могу влиять на прокуратуру» — конечно, мы и не 
просили влиять. Я выступил с таким, как мне ка­
жется, конструктивным предложением: достаточ­
но просто позвонить Устинову (иногда же до него 
все-таки можно дозвониться!) и спросить — а что 
это у вас там за ночные допросы? убийцу, что ли, 
поймали? И через час Титов будет на свободе.

Так вот: президент, конечно, ни на что не мо­
жет повлиять... И тогда, в конце встречи, глядя 
в голубые глаза, Сорокина спросила: «Владимир 
Владимирович, а гарантом ЧЕГО вы являетесь в та­
ком случае? Где ваши гарантии?» На этот вопрос он, 
как известная Русь, не дал ответа.

— Хорошо; в чем были его мотивы ?
— Роскошный пиаровский ход, — хотя глаза были 

такие голубые, как будто в Кремле не знают даже 
слова «пиар»... И потом, нам, конечно, деваться 
почти некуда — но и ему, ты будешь смеяться, де­
ваться не особенно есть куда. Он тоже приперт к сте­
не, потому что политическая составляющая этого 
дела слишком очевидна. Вопрос, в конце концов, 
не в том, нарушал или не нарушал Гусинский закон. 
Вопрос о единообразии в применении закона. Если 
бы одновременно с Гусинским были арестованы —
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по алфавиту — все так называемые олигархи, я бы, 
может быть... ну, рук не потирал бы — злорадство 
мне не свойственно, — но поверил бы в искренность 
намерений. Генпрокуратуру не интересуют бизнес­
мены Бородин, Волошин, Лесин и многие другие 
замечательные люди, у которых есть чем привлечь 
внимание. Если генпрокуратура не знает — пусть 
позвонит нам, мы расскажем. Про народный авто­
мобиль ABBA расскажем...

— Ну, Борис Абрамович давно за границей без всяких 
перспектив...

— А Александр Стальевич, имевший к ABBA пря­
мое отношение? Кроме того, я бы хотел, чтобы не­
приятности у Бородина и иже с ним были именно 
в России.

— Витя! А если бы победил на выборах не Путин — 
ты уверен, что в применении закона соблюдалось бы 
единообразие ?

— Нет, я уверен, что не соблюдалось бы. И тогда 
я ото всей страшной силы, данной Богом, мочил 
бы Примакова и Лужкова. Если помнишь, у меня 
в «Куклах» был сюжет «Их борьба» — о том, как 
Примаков стал канцлером в Германии. Я убежден, 
что в случае прихода Примакова была бы пол­
ная... да. И тот, кто говорит, что я за Лужкова или 
Примакова, пусть пересмотрит мои программы тех 
времен...

— А чего мне их пересматривать, Анатольевич? 
Я их и так хорошо помню. И  помню, что вся тяжесть 
удара приходилась на Кремль, Ельцина и «Семью». 
Есть разница — по морде битъ или по попке шлепать. 
Помнишь программу, где Ельцин был в гробу?
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— Я не смотрел ее. Она не моя.
— Помню, что не твоя! Киасашвили! Но ты же не 

будешь говоритъ, что непричастен к прочим выпускам 
«Кукол», кроме лично твоих...

— Абсолютно непричастен! Где нет моего име­
ни в титрах — там нет никакого моего участия. Но 
подумай сам: если выстраивать какую-то иерархию 
опасностей, кто опаснее всех? От кого больше всего 
зависит? От Примакова или все-таки от Кремля?

— На тот момент — не скажу.
— По-моему, реальность тебе уже ответила. «Ско­

рая помощь» сначала занимается огнестрельны­
ми ранениями, а потом царапинами. Семья была 
у власти — и потому отвечала за все. Лужков не был 
у власти — и потому отвечал только за коррупцию 
московских чиновников.

— Витя! Но совершенно же ясно, что если бы 
Лужков пришел к власти — возможность его кри­
тиковать исчезла бы как таковая.

— Если бы мы с тобой разговаривали как два по­
литолога — «Вот две субстанции одного порядка, 
при одной еще можно дышать, при другой совер­
шенно нельзя», — такой подход имел бы смысл. Но 
я критиковал власть не как политолог. Я ругал ее за 
то, что было, а не зато, что могло бы быть... И делал 
это сугубо добровольно, без всякой ангажирован­
ности. Потому что для юмора нужна свобода, нужен 
кислород в крови — по заказу можно замочить, сос­
трить по заказу нельзя...

— И  Киселев не ангажирован?
— Киселев — говорю сейчас о журналисте Кисе­

леве! — человек с убеждениями. Гусинский вырас­
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тил таких личностей на канале именно благодаря 
своей политике невмешательства.

— О да. Знал я, Витя, что ты остроумный человек, 
но что настолько остроумный...

— Минуточку. Тебе как человеку литературному не 
надо объяснять, что такое контекст. Так вот, в Рос­
сии — такова реальность — телевизионный канал 
может существовать только под крышей. Под одной 
или другой, но всегда под крышей. Работать под ней 
можно на разных уровнях. Можно демонстрировать 
«бедро Примакова» или говорить, что денег на вер­
толет «Черная акула» в Чечне не было, потому что 
НТВ взяло кредиты... помнишь этот сюжет? Так вот, 
мы все-таки работали на другом уровне.

— Это-то хуже всего. Все то же самое, но с благо­
родной миной и в белых перчатках.

— Ничего подобного! Мы только предоставляли 
слово Лужкову и Примакову в то время, как два го­
сударственных телеканала мочили их, просто — мо­
чили... И звать их, то есть сохранять объективность, 
была именно идея Добродеева, к которому я отно­
шусь, скажем так, неоднозначно... но в стремлении 
представить на канале все политические силы, от 
Зюганова до Немцова, он был совершенно прав. 
Человек же, который скажет, что мне Примаков 
симпатичнее Путина...

— Получит в морду, я понимаю.
— Нет, он просто дурак. Но что определенные 

люди в компании поставили на Лужкова и Прима­
кова — я допускаю. Просто это не имеет отношения 
к предмету нашего разговора.

— Это спорно, но бог с ними. Скажи: для Кремля 
НТВ — это однозначно Гусинский ?
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— Да, там это синонимы.
— А для тебя ?
— Отчасти. Сейчас объясню. Меня не занимает 

вопрос о целях Гусинского. Был ли Гусинский анга­
жирован? Безусловно! Ноя предпочитаю иметь дело 
с реальностью. НТВ является объективно лучшим 
информационным каналом — прежде всего. И не 
устраивает власть не потому, что когда-то поддер­
живал, допустим, Лужкова и Примакова, а потому, 
что больше всех правды говорит сегодня. Рейтинг 
у информационных программ НТВ — объектив­
но — самый большой. И это единственный такой те­
левизионный канал. Подчеркиваю: телевизионный 
и в этом смысле опасный для власти. Положим, для 
меня престижно печатать бумажную версию «Итого» 
в «Московских новостях», но настоящий резонанс 
имеет телеверсия. Я мог бы делать у себя дома очень 
острую стенгазету, очень! Но НТВ — канал, на ко­
тором находят себе место новости, о которых другие 
вообще молчат. Так, вспомним выступление матери 
погибшего моряка в Видяеве, когда Путину в лицо 
сказали, что он лжет на крови наших мальчиков. 
ОРТ показало начало этой речи, РТР не показало 
ее вообще, целиком — только НТВ.

— Витя!Ну не будем о «Курске»!
— Почему?
— Потому что кто и что тогда строил на крови на­

ших мальчиков — мне очень хорошо помнится! Вы, ваш 
канал, сделали Путина крайним, и именно это было спе­
куляцией на национальной трагедии, а не то, что...

— Минуточку! А Ельцин отвечал за Чечню? За 
грачевский штурм в декабре 1994 года? Власть во-



обще-то отвечает за все, что происходит в стране. 
Путин отвечает тем более, поскольку — либо не 
будучи осведомлен о реальном состоянии флота, 
либо игнорируя это состояние — решает побряцать 
оружием и проводит эти учения при разрушенной 
инфраструктуре. Но я готов был бы признать, что 
он не разделяет ответственности за «Курск», если 
бы он немедленно уволил хоть одного человека, ко­
торый публично солгал. Куроедова, скажем. «Лодка 
произвела залп и легла на дно» — какова формула? 
Сигналы! Переговоры с экипажем! Экипажу по­
дается кислород — ты помнишь?! Путин покры­
вал ложь. Все эти люди на тех же местах. И он стал 
крайним вполне закономерно. У начальника выбор 
простой: либо ты отделяешь себя от подчиненного, 
либо ты покрываешь его — и тогда делишь ответст­
венность.

— Мне симпатичнее второй вариант.
— Пойми: меня ничего не связывает с Пути­

ным. Я ни за, ни против. Я обыватель. Но я знаю: 
где врут — там будут убивать или уже убивают. Это 
связь прямая. Технологические катастрофы случа­
ются везде — вот тебе «Конкорд». Но если бы кто-то 
в ситуации с «Конкордом» попался на лжи и эту 
ложь покрыли бы — ответственность разделила бы 
именно власть. И ситуация очень проста: сегодня 
власть в лице президента, министра печати и гене­
рального прокурора, неоднократно попавшись на 
лжи, занимается уничтожением частной телеком­
пании, которая ей лгать мешает.

—А эта телекомпания ведет себя безупречно ? А вер­
сия о причастности власти к московским взрывам ?
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— Нет, будем точны, будем точны! О прямой при­
частности Путина никто не говорил. Но голова есть, 
Дима, и я не могу запретить ей думать. А думает она 
вот о чем: кому выгодно? Масхадову было выгодно 
взрывать дома?

— Как дестабилизирующий фактор это могло бытъ 
выгодно кому угодно.

— Могло! Но оказалось-то выгодно вполне конк­
ретному клану. Утверждал ли кто-нибудь, что Путин 
отдавал распоряжение о терактах? Никогда в жизни! 
Попробовал бы кто-нибудь! Речь шла о том, что гек­
соген тоннами завозился в страну в то самое время, 
когда Путин был шефом ФСБ и секретарем Совета 
безопасности. В таких случаях преступная халат­
ность — самое мягкое обвинение. И потом... зачем 
кому-то отдавать какие-то распоряжения? Мне ли 
тебе рассказывать, как используют фанатиков? Ты 
что, «Трех мушкетеров» не читал, Фельтона забыл? 
«Имя, sestra, имя!»...

— То, как Гусинский кинул Лесина с подписанием 
шестого приложения — совершенно в духе подворо- 
тенных нравов, — это нормально?

— Ну, ты даешь, Дима! К человеку приходят 
с утюгом и говорят: вот утюг, вот розетка, подпиши, 
мужик, дарственную, добром просим. Он подписы­
вает, вырывается на волю и кричит: ребята, меня 
заставили! я не по доброй воле! И тогда владельцы 
утюга начинают совершенно искренне возмущаться: 
он обманул! Он нарушил добрые нравы бизнеса!

— Ты отлично знаешь, что это было не так.
— Это было именно так, и я это действительно 

знаю!

3 0 0



— А база данных «Медиа-Моста», лежащая на мно­
жестве сайтов в Интернете, — это тоже вражеская 
пропаганда ? Слежка за сотрудниками — тоже ?

— В первых же «Итогах», вышедших после изъ­
ятия компьютерной базы «Медиа-Моста», было 
показано: все, что было в этой базе, лежало на мно­
жестве компьютерных сайтов. До этого.

— И  кто же это туда положил, интересно?
— А вот, вероятно, те же люди, что делали обыск 

у Коли Николаева в квартире. Или у меня.
— У тебя? Ты об этом не рассказывал...
— А гордиться не люблю своими проблемами, вот 

и не рассказывал. Тебе рассказываю. Я следователя 
вызвал, кстати. Потому что действительно инте­
ресно: всю квартиру перерыли, ничего не взяли. 
Вижу: нашли деньги, нашли драгоценности жены... 
Ни-че-го не взято! И все перевернуто вверх дном. 
Полтора месяца назад, в конце декабря. Мы все 
сняли на пленку, я попросил, чтобы приехали из 
«Независимого расследования». Кому нужно ша­
рить в моей квартире и не взять при этом ни одного 
кольца жены, ни одной цепочки дочери?

Но это все мелочи, в конце концов. Что у меня 
сейчас отец и мать в больнице, — это факт моей био­
графии. Главное вот что: государство само создало 
определенные правила игры. Правила абсолютно 
бандитские. При этих правилах ТВЦ существует под 
крышей Лужкова, РТР — под крышей Волошина... 
НТВ создавалось как демократическое информа­
ционное телевидение, то есть оно в этих условиях 
умудрялось говорить максимум правды и сохранять 
максимум независимости...
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— Секунду! Оно создавалось как демократическое 
телевидение или все-таки как инструмент полити­
ческого манипулирования ?

— Ты задаешь все те же вопросы, что и прези­
дент.

— Я  всегда догадывался, что он неглуп.
— Неглуп, очень неглуп. Обзывайся, если хочешь. 

«Манипулирование» — это можно сказать о любой 
информационной программе, даже о новостях CNN 
Теда Тернера. Придумали: манипулирование... 
Покажи мне хоть один факт вранья! А генеральная 
прокуратура врет на каждом шагу, и генеральный 
прокурор — друг Кондратенко и Наздратенко, это 
они лоббировали в Совете федерации его назна­
чение! Я спросил президента: «Вам рассказать про 
Наздратенко?» Он ответил: «Спасибо, я в курсе». 
А следователь Каримов, который уничтожал уго­
ловные дела за деньги? И власть, которая терпит 
такую генеральную прокуратуру, обвиняет НТВ 
в манипулировании?!

— Витя!Л кроме как на НТВ, сегодня в стране нет 
независимых журналистов?

— Есть. Но они власти не мешают — по крайней 
мере, пока. Газету «Сегодня», допустим, можно 
игнорировать. Для этой власти существует только 
рейтинг. Для нее голоса Сахарова и Пупкина весят 
одинаково...

— Да не надо же демонизировать эту власть! Эта 
власть — нормальный Николай Первый, неизбежный 
после брата своего Александра, только Николай су­
мел очаровать Пушкина, а этот вас очаровать не 
сумел...
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— Не сумел, не вышло у него. Хотя пытался, пы­
тался... Голубые глаза...

— Но это вовсе не основание чувствовать себя де­
кабристами.

— Да не чувствуем мы себя декабристами! Мы хо­
тим, чтобы нас оставили в покое. Чтобы дали рабо­
тать. Позволяем ли мы себе интонационный пере­
бор, скажем так? Да, конечно. Когда у тебя на этаже 
идет обыск и в это время надо выходить в эфир — это 
заставляет форсировать голос. Но когда Киселев го­
ворит «Перестаньте давить — мы перестанем кри­
чать», это вовсе не попытка торга. Путин совершенно 
напрасно делает красивые заявления насчет того, что 
он не вступает в торг. Мы просто говорим, что тихо 
убрать нас не получится, — вот и все.

Утверждаю ли я, что Гусинский не виноват? Не 
утверждаю. Вот прокуроры, вот адвокаты — решай­
те. Для меня финансовые обязательства, займы, 
офшоры — каббалистика. Но говорить, что пре­
следование Гусинского не имеет никакого отноше­
ния к свободе слова... Я говорю о вполне реальной 
опасности для России. Я не говорю, что НТВ — во­
обще независимый канал. Это канал, независимый 
от власти. И его душат... под аплодисменты демо­
кратической интеллигенции.

— А почему она аплодирует, Витя, — ты не заду­
мываешься ?

— Задумываюсь. Не нахожу ответа. Думаю, отчас­
ти по непониманию ситуации, отчасти из зависти, 
отчасти по слепоте своей.

—Ане кажется тебе, что своей все более оголтелой 
позицией вы имеете все шансы реально подтолкнуть 
Путина к тирании ?
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— Скажите, пожалуйста, какой он нежный! К ти­
рании мы его подталкиваем, а у него нет сил проти­
востоять... у твоего президента...

— Это не мой президент, Витя. Ты меня читаешь, 
наверное.

— Твой, твой. И мой тоже. Наш общий, прези­
дент всех россиян.

Да, можно было бы обратиться к нему с призывом 
о милосердии. Но тогда твоя любимая демократи­
ческая интеллигенция — и ты в том числе — хором 
завопили бы: ага, просят пощады у царя-батюшки! 
Власть не понимает этого языка. Там нравы стаи 
гиен, с гиенами не говорят о милосердии.

— Однако ни Лужков, ни Примаков, ни другие вож­
ди оппозиции при этой власти не сели...

— Не сели, потому что легли! Примаков — фак­
тический советник Путина по внешней политике, 
Лужков... да что говорить.

— Как по-твоему — насколько ты успел понять из 
этой беседы, — он диктатор по природе своей ?

— Конкретнее: что такое диктатор?
— Хорошо: он Андропов ?
— Чистый и беспримесный. Я не знаю програм­

мы Путина. Все, что он говорит, мне очень нравит­
ся. Но все, что он делает... Апофеозом его борьбы 
с коррупцией является назначение Хапсирокова 
заместителем Волошина. Надо объяснять, что та­
кое Хапсироков? Апофеозом мирного решения 
чеченского вопроса является отказ от любых кон­
тактов с Масхадовым. С кем угодно, вплоть до 
Басаева, человека, когда-то завербованного ГРУ 
и получавшего у Бориса Абрамовича деньги якобы



на строительство цементного завода (два с полови­
ной миллиона долларов, каков цемент!). Тогда как 
именно Масхадов — единственный реальный по­
литик в Чечне. Он обладает авторитетом, властью, 
знанием ситуации. И за ним лично нет ни единого 
теракта. Но именно с ним и не хотят иметь дела. Так 
что декларации о путинских намерениях — пустой 
звук. А действия его довольно красноречивы.

— Вот об этом и надо было там говоритъ. Ему, а не 
мне.

— Мы об этом и говорили. О том, что он занят 
виртуальной политикой и политтехнологиями, ок­
ружил себя холуями, а страна в это время вымерза­
ет, нищает, гибнет...

— Хорошо, оставим это. Споритъ можно бы еще 
долго, однако вы сейчас под ударом, и это не лучшее 
время для полемики. Что будет, каков прогноз вашего 
противостояния ?

— Если от нас отстанут, мы будем существовать 
и нормально работать. Отстанут от нас не потому, 
что кто-то смягчится или усовестится, а потому, что 
они решат: так им выгоднее — по крайней мере сей­
час. Но скорее всего — не отстанут. На канал придет 
Кох. Я после этого уйду немедленно, потому что не 
могу его видеть. Ни я, ни Сорокина, ни Киселев без 
работы не останемся. А вот у страны проблемы будут, 
это точно. Я не стал бы говорить все это, но, тем не 
менее, моя задача, как и у всякого литератора, — ис­
правление нравов. Я решил, что ты в этом смысле не 
безнадежен. В отличие от Соколова или Леонтьева.

— Леонтьев — человек с убеждениями, как ты вы­
ражаешься.
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— Да, только они меняются очень быстро в зави­
симости от того, кто платит.

— А у вас не меняются ? Только что Добродеев был 
отец информационного вещания и светоч истины, 
а теперь он — подлый наймит государственного те­
левидения...

— Стыдно сказать, я некоторое время был как раз 
в продобродеевской партии на НТВ. Пока не нача­
лась перекупка наших людей.

— А они говорят, что не было никакой перекупки...
— Конечно, не было! Просто им звонили и гово­

рили: старик, их же все равно закроют. Переходи 
сейчас, сейчас тебе больше заплатят, чем потом...

— Откуда сведения ?
— Есть источники.
— Витя!Вот клянусь, я никогда не брошу в тебя ка­

мень. Для меня ты — сам по себе, НТВ само по себе, 
любить тебя я не перестаю... Но скажи мне как стар­
ший товарищ: что делать человеку, который не мо­
жет в этом противостоянии взять ни одну сторону? 
Ведь может же быть такой человек?

— Может. Он может пить водку. Выключить те­
левизор. Уехать из страны. Мало ли есть способов 
устраниться от реальности.

2001

В «Кофе-хаусе», где я брал у Шендеровича это интер­
вью, к нему подошли за автографом два студента. (У меня 
потом тоже взяли, чтобы я не обиделся; тактичные дети 
растут —  страсть!) Один попросил расписаться на учеб­
нике по матанализу, другой —  в зачетке. Я не выдержал 
и подколол:
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—  Впиши, впиши им «Отлично» по дисциплине «Граж­
данская сознательность»!

Но он не повелся и расписался очень серьезно.
—  Жалко, что вас теперь в телевизоре не показывают, 

а только в кофейне, —  сказал один студент.
—  А вы поставьте телевизор картонный, прямо здесь, —  

предложил Шендерович. —  Я буду там появляться, раз­
говаривать...

Студенты обещали подумать.

— Скажи: вот сидит вокруг непоротое поколение, 
как его любили называть. Очень симпатичное, осо­
бенно женская его половина. Устраивают тебя эти 
люди ? Или ты хотел другого ?

— «Устраивает» — неправильное слово, навер­
ное... Особенно по отношению к женской полови­
не. Волнует — да! Только называть это поколение 
непоротым не вполне верно: оно поротое.

— Чем?
— А вот этой нашей свободой. Которую успело 

узнать со всех сторон, в том числе и не самых при­
ятных. У этих людей, кстати, значительно меньше 
поводов для счастья, чем было у нас. Для моей доче­
ри нормальная идея — подзаработать денег и уехать 
в Польшу, учить язык. Или в Лондон на каникулы 
смотаться. А я в первый раз попал в капстрану трид­
цати восьми лет от роду, это были Штаты. Стою, 
беспартийный еврей, «треугольником» не утверж­
денный, на Манхэттене — и я не верю собствен­
ным органам чувств. Я — здесь?! Щиплите меня! 
А насчет этих ребят... Они в отличие от нас просто, 
наверное, не боятся потерять свободу. Им кажет-



ся, что это навсегда и на халяву, как зубы и потен­
ция. В их милых головах чаще всего нет логической 
связки между качеством политики и качеством их 
персональной жизни. Нет понимания, что если 
в стране появится честный парламент, то через ка­
кое-то время не надо будет приходить в больницу со 
своей ватой и лекарствами. Что если в стране есть 
свободная пресса, меньше вероятность вернуться из 
армии в цинковом гробу. А когда эта связь устано­
вится — то есть когда это поколение всерьез почувс­
твует разрыв между своими европейскими желани­
ями и азиатским устройством государства... — тогда 
все может оказаться не то чтобы поздно, но гораздо 
более травматично. А передать свой опыт заранее 
невозможно — на слово не верят.

— Ты полагаешь, что в известный момент у непо- 
ротых — или поротых свободой, в твоей терминоло­
гии, — может проснуться инстинкт сопротивления 
государству?

— Конечно. Но это дело долгое, и потому пока что 
к Соловецкому камню выходят митинговать в ос­
новном те, кому за сорок. Есть, разумеется, и моло­
дые, — но их мало, и они очень радикальны...

— И  чаще всего неприятны.
— Почему? Есть вполне симпатичные и умницы. 

Не знаю, не знаю... Мне гораздо более неприятны 
конформисты. У нас, увы, почти нет опыта пре­
вращения в нацию. Последний опыт датируется 
августом 91-го... Знаешь, я был в Испании и ви­
дел, как люди становятся испанцами. Убили мо­
лодого судью, и вся страна вышла на демонстра­
ции. И французы умеют вспоминать о том, что они

3 0 8  ДМИТРИЙ БЫКОВ



французы, когда власти наступают на их француз­
ские права. А американцы — у них это чувство даже 
обострено, потому что нация молодая, пассионар­
ная, чуть не из каждого отверстия торчит по аме­
риканскому флагу, и мне эта их гордость ничуть не 
смешна — я уважаю ее. Потому что, называя себя 
нацией, люди имеют в виду приверженность оп­
ределенным принципам. Этой прививки, боюсь, 
у наших людей — молодых в особенности — нет. 
Для них политика — это где-то там, далеко... И по 
определению грязно. Тут уж наши власти постара­
лись, активно убеждая электорат, что все одинако­
во хороши — и те, и эти. Кстати, и ты постарался.

— Ничуть в этом не раскаиваюсь.
— По-моему, напрасно. Ангелов не было, но 

одни все-таки двигали общество в сторону неко­
торых норм (и у них по разным причинам это не 
получалось), а другие — в сторону расчеловечи­
вания, и у них это получается чаще, потому что 
на генном уровне именно к этому все готовы. 
Все! И я. Читаю интервью Владислава Суркова 
в «Комсомолке» — о том, что Россия в кольце 
врагов, — и вдруг, в первый момент, ловлю себя 
не на сарказме, не на том, что врет, сукин сын... — 
а испытываю самый настоящий ужас: «Ой! Опять! 
В кольце врагов!» Мобилизационное сознание си­
дит в каких-то самых архаичных структурах моз­
га — его ничем оттуда не выбьешь. А миллионы 
сограждан этими архаичными и обходятся... 
Насчет же пастырей, ищущих для народа пятую 
колонну... Я сейчас перечитываю такой роман 
неплохой, «Война и мир» (кстати, всем сове­
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тую; может, обнаружится, что вы, подобно мне, 
по-настоящему его еще не читали). Там в конце 
третьего тома есть знаменитая сцена — московс­
кий градоначальник Растопчин, прославившийся 
патриотическими «афишками», отдает на растер­
зание толпе купчика Верещагина. Так он, градона­
чальник этот, по Толстому, почти вынужден это 
сделать... Потому что если не бросить толпе это­
го «врага», возбужденная толпа, поди, пригля­
дится к самому этому Растопчину, спросит: ну, 
а ты-то что тут делаешь... со своими афишками... 
в «Комсомольской правде»?

— Но и толпа толстовская реагирует, увы, с го­
товностью...

— Толпа реагирует любая и, заметь, в любую сторо­
ну! Вспомни начало перестройки: Михаил Горбачев 
сказал — не знаю уж, по каким там политическим 
и конъюнктурным мотивам, — о приоритете обще­
человеческих ценностей. И это привело к тому, что 
жизнь — не на политическом, а на самом что ни на 
есть общечеловеческом уровне — стала вдруг пере­
носима. Появилось невероятное количество ка­
ких-то благотворительных фондов, добровольных 
общественных организаций, — хватало и жульни­
чества, конечно, но были и самые настоящие доб­
рые самаритяне, множество чудесно спасенных, 
бешеное всеобщее желание помочь... Достаточно 
оказалось двух слов сверху: «Общечеловеческие 
ценности». Разрешили делать добро...

— Знаешь, мне кажется, что этот поиск пятой 
колонны — он не только сверху идет. Он и снизу на­
растает.
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— Все нарастает снизу! Все решительно! И ком­
мунизм, и гуманизм, и ксенофобия, и фашизм, 
и любовь к прекрасному! Вопрос в том, что поощ­
рять. Россия — страна чрезвычайно инерционная. 
И потому, что большая, и потому, что историчес­
кий опыт у нее негативный — сто лет рвут ноздри 
и хлещут плеткой, потом на десять лет делают пе­
рерыв, потом снова тянутся к ноздрям. И толчок, 
данный стране, — он, как во всякой вязкой среде, 
очень хорошо распространяется. Нет критичнос­
ти сознания: телевизор в России появился раньше 
привычки анализировать слова; сказали — люди 
поверили... Не все, разумеется. Но те, кого в ро­
мане Пелевина называли «ботвой»... а этой «бот­
вы» всегда три четверти огорода... Я готов понять 
и пожалеть эту «ботву», она, может, и не виновата 
в том, что больна, как алжирский бей не виноват 
в том, что у него под самым носом шишка. Но вот 
гордиться этой шишкой и настаивать, что в этом 
и есть тайная красота... По мне, главная вина ны­
нешней власти в том, что она крепко вернула в об­
щественное сознание некоторые советские рефлек­
сы, всячески провоцирует ксенофобию, оборонное 
сознание, классовую ненависть. Прямым последс­
твием всего этого очень скоро явится дополни­
тельное ухудшение качества жизни — и не только 
морального климата, а самых обычных вещей. Но 
и этой связи — между моральным климатом и ка­
чеством повседневной жизни — многие не желают 
замечать...

— У нас была в девяностые годы свобода печати, 
и парламент был еще какой. И  что-то я не замечал,
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знаешь, чтобы качество жизни резко улучшилось — 
в особенности у бюджетников...

— О, как мне знаком и этот аргумент! Понимаешь, 
вот была бочка дерьма, пили из нее века напролет, 
потом вдруг добавили ложку варенья. Попробовали. 
Невкусно. И теперь варенье виновато! После ин­
тервью Солженицына, сказавшего, что демокра­
тии не отнимают, потому что ее и не было, тут же, 
почти хором заговорили о кризисе либерализма. 
Господи, либерализм-то при чем? Я в этой части 
совершенно согласен с Солженицыным: демок­
ратии не было. Но — был шаг в ее сторону, яв­
ный, недвусмысленно и всенародно выраженный 
в 1991 году отказ от желания жить в бесчеловечной 
империи с кошмарными приоритетами и синдро­
мом «осажденной крепости»... А демократия — это 
такая вещь, которая строится не за восемь лет, 
а уж скорее за восемьсот! И потом, давайте опре­
делимся с терминами: когда народу показывают 
Коха, Татьяну Борисовну, Валю Юмашева и Бо­
риса Абрамовича Березовского и говорят, что это 
«демократия», — могу понять народ, говорящий, 
что такой демократии ему не надо. Но другой он 
не видел! Многие очень постарались, чтобы де­
мократия стала ассоциироваться не с фамилией 
«Сахаров», а с фамилией «Собчак», причем луч­
ше — Ксения, с черными бриллиантами от Умара 
Джабраилова... Я в Калифорнии — в совсем не­
дешевом месте — видел асьенду одного нашего 
хозяйственника первых демократических лет, не 
очень даже крупного — на фоне Лужкова вообще 
почти не видно... Совсем немного порулил това­
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рищ, но, что называется, успел... И что: по этому 
вороватому хозяйственнику судить о демократии? 
Но по такой логике за слово «патриотизм» надо 
вообще сразу казнить: сколько в России было на­
воровано под это слово, демократии не снилось! 
Я не говорю о том, что девяностые годы были хо­
роши, но попытка была правильная. Можно шатко 
и медленно двигаться в сторону Европы (хотя бы 
Польши, если до Англии не добраться), а можно 
на всех парах катиться к Туркменбаши.

— У меня, кстати, такое чувство, что под нашим 
Туркменбаши уже трещит трон.

— В смысле под Ниязовым?
— Нет, я же говорю — под нашим...
— Потрескивает.
— А у тебя нет ощущения, что он — еще далеко не 

худший вариант ? То есть что на смену ему, пока еще 
как-то сдерживающему своих орлов, может прийти 
совершенно уже безбашенная сила ?

— «Вслед за серыми приходят черные» — этот ве­
ликий социологический закон братья Стругацкие 
вывели в 1962 году, роман «Трудно быть богом». 
Вывели, правда, скорее интуитивно — технология 
еще не прослеживалась; неясно было, что серые 
сами же и пестуют черных, а потом они выходят 
из-под контроля... Мы все это уже видели — еще 
по ельцинским и даже горбачевским временам. 
Тогда Михаилу Сергеевичу (это мне Александр 
Николаевич Яковлев рассказывал) привели на 
выбор трех провокаторов, для создания партии, 
которую в честном бою должна была победить 
перестроившаяся КПСС после отмены однопар­
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тийности. Михаил Сергеевич безошибочно ткнул 
пальцем в Жириновского. Ну и стали их раскру­
чивать... Оказалось лучшим вложением денег 
партии. Старая песня: поддерживайте нас, не то 
придут эти! Одной рукой делаем населению козу, 
пугая этими, — другой этих же и подкармлива­
ем. Потом эти становятся независимой силой... 
В настоящее время роль правильной альтернати­
вы, то есть «преемника», играет, надо полагать, 
Сечин — такой... как бы это сказать... вконец об­
наглевший Путин, — а на роль ужасного будущего 
готовят, кажется, Рогозина. Может, кого-нибудь 
еще выпустят из рукава... Но у меня на этот счет 
скромное предложение к россиянам: давайте хотя 
бы следующим президентом России будет человек, 
не связанный с КГБ. Сделаем антракт.

— Однако на смену Путину запросто может прий­
ти не Рогозин. И  не кто-то страшный, выкормленный 
Кремлем. А кто-то действительно страшный, естес­
твенного происхождения...

— Разумеется! Если все вентили завинтить и все 
цивилизованные, эволюционные возможности 
влияния на власть ликвидировать, — именно такое 
и появится. И победит на одной ненависти...

— Хорошо. А тебя устроил бы Ходорковский в ка­
честве следующего президента ?

— Меня — вполне. Этот человек доказал две вещи. 
Первая: он хороший менеджер. Вторая: у него есть 
демократические убеждения. За эти убеждения он 
сейчас расплачивается годами своей жизни и здо­
ровьем. Мог уехать, не уехал. Мог приобрести лон­
донский «Арсенал», купить президенту еще одну
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яхту... Соревновались бы сейчас с Абрамовичем 
в любви к ВВП... Скучно же, наверное, президенту 
ездить на одной яхте! Надо как минимум «недельку» 
завести — от Потанина, от Дерипаски... А яхты от 
Ходорковского нет. Ходорковский повел себя не 
как бизнесмен, а как гражданин. Почувствуйте раз­
ницу.

— А Березовский? Устраивает тебя березовая оп­
позиция ?

— Как раз Борис Березовский в политике всег­
да вел себя как бизнесмен и никогда не скрывал 
этого.

— Отважное заявление, рад его слышать.
— Ничего тут отважного нет, и не надо так уж радо­

ваться: история, как писал Юрий Трифонов, — мно­
гожильный провод. В ней есть и эта составляющая, 
и эта, и еще вот такая... Березовский — бизнесмен, 
но это (как и личная месть отвергнутого) — не 
единственная его мотивация, я думаю. И если боль­
ше никто не дает денег для фонда Сахарова, а он 
дает, то и спасибо ему! Гусинский, кстати, тоже был 
очень неоднозначным бизнесменом, но — создал 
НТВ. Тем и запомнится.

— Ты говоришь об убеждениях — да, согласен, это 
вещь хорошая. Но ведь и у Олега Добродеева есть 
убеждения. И  он за них тоже расплачивается.

— В условиях несколько более комфортных, чем 
Ходорковский.

— Но расплачивается!
— Уже, пожалуй, расплатился — репутацией. 

Поддержал вторую чеченскую войну. Позволил 
оттереть своей репутацией грязь с новой власти.
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Власти это пригодилось, Олегу тоже, но репута­
ции его на пользу не пошло. Я дружил с Олегом, 
и эта былая дружба заставляет меня воздерживать­
ся от публичных гипотез — что его заставило так 
поступить. Он сделал свой выбор, остальное — его 
дело.

— Но подобный выбор сделали многие вполне поря­
дочные люди. Ревенко, например...

— Ну, насчет порядочных — это ведь как раз в про­
цессе эволюции и выясняется, правда? Ревенко 
прошел путь от талантливого журналиста до средне­
го звена номенклатуры. Если он этого хотел — мои 
поздравления. Если нет, если уже понимает, что из 
него, как из пачки сока через соломинку, вытянули 
содержимое, а пустышку смяли и выбросили, — мое 
сочувствие. А номенклатура любого звена мне не­
интересна.

— Кстати, как Евгений Киселев отреагировал на 
твое открытое письмо по поводу событий в «Мос­
ковских новостях» ?

— А никак. Что, кстати, и подтвердило мой диа­
гноз. Общественная фигура по определению должна 
объясняться с обществом. По крайней мере в случае 
публичных обвинений в профессиональной и че­
ловеческой нечистоплотности, что для журналиста 
синонимично... Но — не отвечает. Плевать хотел. 
Конвертировал успех «Итогов» (на которые рабо­
тали десятки лучших журналистов НТВ) в личное 
влияние и личный статус — и работает по посольст­
вам отцом русской демократии... На здоровье.

— А ведь вы были командой, любимое слово на тог­
дашнем НТВ...
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— Вот этих благородных попреков, пожалуйста, 
не надо. Еще в моем открытом письме Коху — вес­
ной 2001 года — все про эту командность было, по­
лагаю, довольно прозрачно прописано, перечитай. 
В том числе и про Евгения Алексеевича. Мы уже 
тогда были заложниками его специфической репу­
тации...

— Стандартный вопрос, который сейчас всем за­
дают: ехатъ-то пора отсюда?

— Ехать отсюда всегда пора. И всегда пора воз­
вращаться.

— Я  серьезно.
— А серьезно — нет универсального ответа на этот 

вопрос. Кому-то (для того, чтобы реализовать себя) 
обязательно надо ехать, кому-то — ни в коем слу­
чае... Я хочу жить в России. Не в Византии, заметь, 
и не в Третьем Риме, а в демократической стране 
под названием «Российская Федерация». К тому 
же... Я не бог весть какая фигура, при всем при том 
для некоторых людей, наверное, мое мнение... и по­
ведение... что-то значат. Если я уеду — это для мно­
гих будет определенный сигнал. И потом: отдавать 
страну на откуп этим серым негодяям... — с какой 
стати?

— Представь, что звонит тебе сейчас по мобиль­
ному Путин и говорит: «Виктор, я был не прав». Твои 
действия ?

— Скажу: «Владимир Владимирович, выйдите, 
пожалуйста, на Лобное место и оттуда — еще раз 
и громче». Но слов покаяния от него, боюсь, ни­
кому и никогда не услышать. Хотя бы потому, что 
Владимир Владимирович, судя по всему, убежден
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в своей правоте. И по чекистским блатным поня­
тиям, следует признать, он таки прав...

— По твоей новой книжке — «Изюм из булки» — 
мне показалось, что ты стал... не знаю, как это сфор­
мулировать. Добрее, что ли... Злости меньше, обиды 
меньше, больше сострадания к стране...

— Что такое «страна»? Я не могу оперировать та­
кими размытыми понятиями. Слава богу, я доста­
точно по ней поездил — и в прежнем варианте, от 
Воркуты до Ташкента, и в новом, от Петропавловска 
до Израиля. И я знаю, какая она разная. Есть некото­
рое количество людей, читавших те же книжки, что 
и я, — вот это моя страна. К ней и адресуюсь. Что до 
обид... Если ты сравниваешь с предыдущими книж­
ками, скажем, с очерком «Здесь было НТВ»... То была 
чистая публицистика, свежая горячая рана... А это 
уже мемуары, промежуточные итоги. Подводить их 
с обидой и раздражением — это как-то... глупо, что 
ли. Мне не хотелось бы думать, что я уже впал в се­
нильный возраст — эти радости у меня впереди. То 
есть пока что, кажется, я с годами не глупею.

— Роман написать не тянет ?
—Ни-ни! У меня писательское дыхание корот­

кое; там, где у нормального прозаика заканчивает­
ся вступительное описание природы, у меня исчер­
пывается сюжет. Зачем увеличивать число людей, 
занятых не своим делом? Их уже и так достаточно, 
с президента начиная...

— У тебя дочка уже большая. Ведет в Интернете 
так называемый «Живой Журнал», неплохо написан­
ный. Только очень он у нее депрессивный какой-то, ты 
не находишь ?
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— ЖЖ — замечательная информационная среда, 
вообще очень интересное пространство, если описы­
вать, конечно, не только свой быт... Депрессивный? 
Нет, не думаю. Он печальный, да. Печаль вообще 
сопутствует рефлексии. А ведение дневника, осо­
бенно публичного, — это и есть рефлексия, не так 
ли? Но какой-то особой депрессии я в своем ребен­
ке пока не замечал. Она уже большая, занимается 
социальной антропологией. Иногда что-то мне 
пересказывает с лекций... Восхитительно интерес­
но! Вот что я бы в школе велел преподавать! Чтобы 
класса с шестого человек помаленьку осознавал 
себя частью невероятно разнообразного и сложно­
го мира...

— Мне кажется или ты перестал быть стопро­
центным атеистом ?

— Вопросы веры — это вопросы терминологии. 
Скажем так: в посредниках по-прежнему не нуж­
даюсь. А этика Ветхого и Нового завета — она, на­
деюсь, большими кусками во мне застряла давно...

Виктор Шендерович 3 19
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Александр Яковлев

Сколько было смешных словосочетаний, Господи поми­
луй! И смешных титулов! Александр Николаевич Яковлев 
удостоился всех: прораб духа, прожектор перестройки, 
агент влияния, могильщик СССР, архитектор демократии, 
мистер гласность.

— Александр Николаевич, российский парламент 
многократно доказал собственную ненужность. 
Может, нам без него будет лучше?

— Разогнан президентской властью может быть 
почти любой парламент. Или вы думаете, что япон­
ские, например, парламентарии могут три раза под­
ряд безнаказанно проваливать премьера? Нет, Дума 
нужна, хоть такая, — беда только в том, что ком­
мунисты в тех или иных модификациях составля­
ют две трети депутатов. Коммунисты необходимы 
Ельцину, они его гарант: если бы не Зюганов, кто 
знает, как закончились бы выборы позапрошлого 
года. Лебедь — куда более сложный конкурент. Так 
что у Ельцина и коммунистов симбиоз, они взаи­
мозависимы, а пока эта публика составляет парла­
ментское большинство, никакой законотворческой 
деятельности ждать не приходится. Мы находимся 
на уровне девяностого года. Россия проиграла две 
войны, а военной реформы нет...
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— Почему две?
— Афганскую и чеченскую; или вы афганскую 

считаете нашей победой? Судебной реформы 
опять-таки нет, а ведь мы нация жалобщиков, наш 
девиз — «барин нас рассудит». Раньше в функции 
барина выступал обком, туда бежали с жалобами на 
неверность мужа и склочность соседей, — теперь все 
тянутся в суды, а в судах из-за чудовищной органи­
зации их работы и двусмысленности любого закона 
дело рассматривается годами, как в средневековье. 
Про земельную реформу, про гарантии государст­
ва для внешних инвестиций я вообще не говорю. 
В начале девяносто первого я с несколькими едино­
мышленниками подготовил проект по шестнадца­
ти первоочередным законам и подал его Горбачеву. 
Там было все перечисленное плюс еще несколько 
полезных вещей, но Горбачев был тогда одержим 
идеей союзного договора. В результате он не успел, 
а у тех, кто после него, совсем другие заботы.

— Вы помните свое первое впечатление от Ель­
цина ?

— Ельцин по складу характера ортодокс. Вместе 
с тем, я помню, он верил в необходимость пере­
мен, но кто же не верил? Это забылось, затерлось 
временем, а тогда степень отвращения к советской 
действительности была у всех примерно одинако­
ва. Но перестройка (как, впрочем, и пугающая вас 
реставрация) слагается из двух вещей: первая — ус­
талость от абсурда, а вторая — желание и способ­
ность делать что-нибудь новое. С усталостью тогда 
все обстояло нормально, с готовностью действовать 
по-другому — значительно хуже. Так что и сегодня,



сколько бы люди ни ругали ситуацию, они отнюдь 
не торопятся назад.

— А Горбачев не торопился вперед...
— Не скажите. Горбачев безоговорочно превосхо­

дит Ельцина — хотя бы по человеческим качествам. 
Он обучаем, оперативен, умен...

— Не тоталитарен...
— Ну, тоталитарна всякая власть, иначе она не 

власть. Но Горбачев способен выслушать чужое 
мнение и скорректировать свое. Горбачева испор­
тил Запад.

— Я думал, он его, напротив, спасал...
— Скорее губил. Там Горбачев вызывал вос­

торг — все, что бы он ни делал, принималось на ура. 
В результате он к девяносто первому году перестал 
чувствовать ситуацию. Ему казалось, что все идет 
как надо. Инерция — первый враг действующего 
политика.

— У меня есть подозрение, что к середине девянос­
то первого он был очень не прочь навести железный 
порядок, только чужими руками...

— С одной стороны, он категорически отказал­
ся ввести чрезвычайное положение в экономи­
ке, как ему ни нашептывали. Я дословно помню 
его фразу: «Что ж, у каждой шахты часового ста­
вить?» С другой — он дважды проталкивает через 
Верховный Совет Янаева. Премьером назначается 
Павлов. В «Правду» из «Учительской» перемещается 
нынешний спикер Селезнев, и «Правда» приобрета­
ет совершенно оголтелый характер. Наконец, я сам 
дважды открыто предупреждал его, что неизбежна 
попытка переворота: один раз мы говорили на эту
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тему в апреле девяносто первого, другой — в нача­
ле августа. Он не поверил. И все-таки я не думаю, 
чтобы эта шайка-лейка действовала с его санкции. 
Просто они поймали момент, когда он колебался.

— И  могли победить ?
— Да ну, глупости. Август 1991 года — вовсе не та 

веха, какую из него пытаются сделать. Никто ни­
кого не победил. Одна команда не вышла на поле, 
и ей засчитали поражение. Вы представляете Янаева 
в качестве главы государства?

— Павлова представляю.
— Павлов — хронический алкоголик.
— Крючков ?
— Это вообще не политик. Он никогда вам не 

сможет объяснить, за что он любит социализм и не 
любит, например, евреев. Это у него на каком-то 
зоологическом уровне происходит. Кроме того, он 
неопрятен в быту.

Никто из них, дорогой друг, никто не мог пре­
тендовать на первые роли в государстве. Но вся 
эта история положила конец эпохе Горбачева, 
а это уже серьезная беда. Я думаю, Горбачев впол­
не мог еще некоторое время находиться у власти 
и успеть осуществить хотя бы первые преобразо­
вания. Потому что с воцарением Ельцина возоб­
ладал очень примитивный взгляд на вещи: новая 
экономическая система сложится сама. Нужно 
дать работать каким-то стихийным силам, глав­
ное — не мешать им.

— Я даже помню какую-то печатную полемику: 
главная заслуга Ельцина в том, что он НЕ МЕШАЛ 
работать рыночным закономерностям.
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— Ну вот: если им не мешать, то и складывается 
то, что мы имеем. Как ни грустно это звучит, но сам 
собой в обществе может установиться только блат­
ной закон. Своего рода социальный дарвинизм, при 
котором выживает не столько сильнейший, сколько 
худший. А мы надеемся, что паханы наедятся, что 
мафия цивилизуется... Ну и что? Природа-то их не 
изменится, вот в чем дело. У нас нет сейчас ника­
кого механизма, который позволял бы прорваться 
в государственное управление действительно талант­
ливому человеку. Отсюда и массовое возвращение 
в большую политику экс-комсомольцев и экс-ком- 
мунистов.

— Кстати, а с бывшими членами Политбюро вы 
видитесь ?

— Честно говоря, ни малейшего желания. Сим­
патизирую Шеварднадзе. Хорошо знаю Прима­
кова — он совершенно не изменился еще с тех вре­
мен, когда оба мы были директорами институтов. 
Он — востоковедения, я — мировой экономики. Его 
последовательность в какой-то мере даже достойна 
уважения. Он, например, как считал, что мы про­
дешевили с объединением Германии, так и до сих 
пор на этом стоит.

— Скажите, а как получилось, что первым челове­
ком в государстве оказался Горбачев? Я  слышал, вы 
лично были к этому причастны...

— Ну, я не преувеличиваю своих скромных ку­
рьерских заслуг. У Горбачева был один реальный 
конкурент — Гришин, но у него по-настоящему 
шансов не было. На Горбачева ставило большинст­
во ЦК, все понимали, что он из самых перспектив­
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ных и грамотных людей... Опасаться стоило только 
старых зубров, лидером которых считали Громыко. 
Я пошел к нему в надежде убедить не выступать 
против Горбачева. Андрей Андреевич намекнул, 
что засиделся в МИДе и давно видит себя на пос­
ту председателя Президиума Верховного Совета. 
Я с этим пошел к Горбачеву, и тот со своей сто­
роны сказал, что всегда мечтал работать с Андре­
ем Андреевичем. В результате, когда зашла речь 
о преемнике, Громыко всем на удивление первым 
предложил Горбачева.

— Он вообще был человек непростой, как тогда го­
ворили...

— Я Громыко хорошо знал — в частности, когда 
я в семидесятых был фактически сослан послом 
в Канаду, он всякий раз, летя в Нью-Йорк, у меня 
останавливался. Мы встречались за обедом — я с 
женой, он с женой, больше никого. Двойственность 
этого человека меня поражала: с одной стороны, 
ортодокс и почти сталинист, с другой — отличная 
реакция, хороший английский и фанатичное ув­
лечение историей русской общественной мысли. 
Однажды у нас зашла речь о только что опубли­
кованной книге Пикуля «У последней черты»: она 
в сокращении печаталась в «Нашем современнике». 
Громыко поинтересовался моим мнением. Я честно 
сказал, что в историческом смысле это довольно 
дилетантская компиляция из хорошо известных 
источников, а пронизано все кондовым антисеми­
тизмом, без всякой почти маскировки. Громыко, 
словно сам себе удивляясь, сказал: знаете, а ведь 
и мне так показалось! Изложите-ка ваши соображе­

Александр Яковлев 325



ния в виде записки! Я набросал перечень претензий 
к роману, и его потом обсуждали на ЦК: я помню 
облегчение в кругах родной интеллигенции, когда 
Суслов обругал откровенно черносотенную кцигу.

— Возвращаясь к восемьдесят пятому году: вы не 
допускаете мысли о том, что СССР мог преспокойно 
существовать в своем прежнем виде ?

— Нет, есть убедительная книга Амальрика 
«Досуществует ли Советский Союз до 1984 года» — 
конечно, я ее тогда не читал, но все это носилось 
в воздухе. Страна была замилитаризована до абсур­
да: семьдесят процентов всех денег уходили на воо­
ружение. На жизнь оставалась треть. В Политбюро 
не имели даже приблизительного представления об 
истинных масштабах этой милитаризации. Думаю, 
если бы не это, у каждой рядовой семьи сейчас было 
бы по двухэтажному коттеджу.

— Есть версия, что Андропов собирался развязать 
третью мировую — в частности, в книге Соловьева 
и Клепиковой...

— Не думаю, что лично Андропов. Просто кон­
цепция российской внешней политики была тако­
ва — тут не надо особо утруждать себя доказатель­
ствами. По-вашему, танк — это средство обороны? 
А мы по количеству танков превосходили все стра­
ны мира. А понтонные переправы? А шесть ты­
сяч боеголовок? Для обороны достаточно десяти, 
если, конечно, не промахиваться... Разумеется, вся 
советская военная махина была ориентирована на 
то, чтобы развязать войну. Иначе зачем шестимил­
лионная армия? Для ядерного сдерживания, может 
быть? Впрочем, армия-то свое дело делала. Через
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нее, как через мясорубку, ежегодно прокачивалась 
самая активная и здоровая часть населения, чтобы 
вернуться оттуда с твердым пониманием: инициа­
тива наказуема, сила есть право, унижение есть нор­
ма... Это была такая школа жизни для всех. Почему, 
собственно, у нас и наемной армии нет до сих пор, 
и военная реформа стоит: надо же молодым где-то 
проходить курсы унижения и жестокости!

— Между прочим, чем больше ругают Ельцина, тем 
крепче в народе убеждение, что Андропов начинал все 
правильно, только не успел.

— Он не успел, и в силу этого у народа не было 
времени его разглядеть. У меня с Андроповым были 
очень плохие отношения, он еще в бытность мою 
послом в Канаде регулярно предлагал меня заме­
нить, потому что я, по его мнению, недостаточно 
убедительно прикрывал резидентуру. Это вообще 
было для меня мучительно — постоянно врать, при 
моей личной дружбе с Трюдо. Громыко и защищал 
меня, используя этот аргумент: ни у одного больше 
посла нет таких отношений с премьер-министром! 
Конечно, мне было стыдно, когда ежегодно из стра­
ны высылали одного-двух сотрудников посольст­
ва (я вынужден был писать возмущенные ноты), 
а один раз их вылетело сразу тринадцать! Тогда одна 
канадская газета написала, что в посольстве СССР 
все шпионы, кроме Яковлева. Я даже послал им 
обиженное опровержение: что это значит? вы меня 
считаете человеком без способностей?! Они очень 
веселились...

Андропов был классический неосталинист, де­
ливший партию на большевиков и коммунистов.
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Коммунисты — это приспособленцы, аппаратчи­
ки, а большевики — железное ядро, фанатики. Ни 
Западу, ни социалистическому лагерю он не доверял 
в принципе, помня свой венгерский опыт. Кстати, 
и насчет Афганистана решающий нажим принадле­
жал ему. Никакой перестройкой не пахло, разило 
репрессивным социализмом образца тридцатых, 
почему и началось с облав. Одну такую облаву он 
попытался устроить у меня в институте: я прихо­
жу и вижу около вахты нескольких молодых людей 
в костюмах. Стоят, фиксируют опоздания. Я тихо 
интересуюсь у вахтеров: кто пустил? Они отвечают: 
распорядился ваш заместитель, это из райкома... 
Я спрашиваю: товарищи, в чем дело? Они в ответ: 
«А вы не понимаете? Идет проверка состояния тру­
довой дисциплины. И вообще — кто вы такой и по­
чему опаздываете?» Они, понимаете ли, не смекнули, 
что я директор. Я при них вызвал того заместителя 
по хозчасти, который их велел пустить, — трус был 
ужасный, — и объявил ему выговор, а их попросил 
вон. На следующий день помощник Андропова, 
Вольский, сказал мне, что я правильно сделал.

— Аркадий Вольский? Нынешний предпринима­
тель?

— Да, он работал тогда у Андропова.
Вообще все разговоры о том, что вот мог бы еще 

Советский Союз существовать себе по-прежнему, 
очень меня забавляют. Ну представьте: проходит еще 
четыре года, и тут Интернет! Что с этим сделаешь? 
Если бы советская империя не была уничтожена пе­
рестройкой и гласностью, она была бы куда быстрее 
уничтожена Интернетом, только попытайтесь вооб­
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разить появление сети в рамках тоталитарной идео­
логии. Замкнутые империи обречены, от глобализма 
никуда не денешься. Так что я преклоняюсь перед 
нашим народом, я боготворю его — за тот инстинкт 
перемен, который ему задолго до восемьдесят пятого 
подсказывал: пора переделывать страну.

Пора начинать думать в новых категориях: вот вы 
говорите, что боитесь политической цензуры. Но 
это смешно, ей-богу: при наличии Интернета — ка­
кая цензура? У нас в Фонде защиты демократии, 
коего я председатель, задержали на таможне не­
сколько CD-дисков с нужными программами. Так 
мы и скандалить не стали, плюнули и через час ска­
чали себе все эти программы без всякой таможни. 
Это и есть глобализм. Другое дело, что Интернет 
несет опасности ничуть не меньшие, чем цензура: 
это прежде всего унификация культуры, снижение 
ее планки. Культура становится доступна для всех 
и, главное, лишается отличительных местных черт. 
Не говоря уже о том, что всякий имеет возможность 
засорять информационное пространство графома­
нией.

Но в этом новом мире предстоит жить не мне и да­
же не вам. Мы, несмотря на разницу в возрасте, — 
старые дети, играющие в старые игрушки: дикта­
тура, парламентаризм, цензура, гласность, права... 
В глобальном мире будут жить новые люди.

— Это кто же, например ?
— Мой младший внук, ему сейчас пять лет.
— К вопросу о светлом будущем: вы можете хотя 

бы приблизительно спрогнозировать предвыборную 
ситуацию 2000 года ?
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— Я не думаю, что Ельцин пойдет на эти выбо­
ры. Гриша Явлинский, который начинал при мне 
и, смею думать, не без моей помощи, — человек 
несомненно одаренный, но делает сейчас опасный 
крен, перетягивая одеяло на себя. Он начинает 
выглядеть самым честным, бескомпромиссным, 
незапятнанным (его партии при этом вообще не 
видно) — в общем, впадает в самоупоение. Опасен 
Лужков. Опасен в том смысле, что у этого челове­
ка появилась иллюзия, будто можно сохранить 
демократию, управляя при этом авторитарными 
методами. Он уже бесстрашно демонстрирует ку­
лак. Это началось, когда он еще при Попове от­
вечал за снабжение Москвы овощами. Сегодня 
он использует патриотическую демагогию, но не 
в ней дело: он выстраивает себе имидж сильного 
руководителя. А при руководителе, опирающемся 
на кулак, в стране не будет ни свободной эконо­
мики, ни сильного закона. Как мэр он хорош, как 
президент — пугающ. Лебедя я глубоко не уважаю. 
Прежде всего — за лживость. Он в своих мемуарах 
приписал себе какую-то речь на двадцать восьмом 
съезде, которого был делегатом, — в ней он якобы 
разоблачал меня... Да никакой он речи не произно­
сил, крикнул из зала: «Сколько у вас лиц, товарищ 
Яковлев?!» Я ему тогда отвечать не стал — ну что 
я буду на каждый крик из зала реагировать? — 
а сейчас мог бы с полным правом спросить: а у 
вас, господин Лебедь? За ним не раз уже замече­
ны предательство, ложь, манипулируемость... Из 
тех, у кого есть реальные шансы выиграть выборы 
2000 года, мне не нравится никто. Поэтому, если
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бы меня спросили, я бы посоветовал не откла­
дывая раскручивать другие кандидатуры — более 
приемлемые для мыслящей части страны, но при­
влекательные для остальной ее части. Если нужен 
генерал — пусть это будет Николаев, а не Лебедь: 
он тоже, конечно, замечен в патриотической де­
магогии и любим частью патриотов, но это уж не­
пременная часть генеральского имиджа, а человек 
он порядочный и образованный. Я не исключаю, 
что хорошим президентом для России мог бы стать 
Шаймиев...

— Не пройдет. Национальное меньшинство.
— Одного нацмена тридцать лет терпели, да с ка­

ким энтузиазмом!
— А у Селезнева есть шансы ?
— Селезнев до такой степени посредственность, 

что говорить об этом человеке всерьез я не могу. 
Когда-то его из главных редакторов «Комсомолки» 
готовили на пост первого секретаря ЦК ВЛКСМ. 
Особенно усердствовал орготдел ЦК КПСС — са­
мый консервативный. Я тогда решительно воспро­
тивился, потому что могу уважать несгибаемого 
ортодокса, как бы враждебен он мне ни был, но 
человека без убеждений уважать не стану.

— Зюганов ?
— Нет, это пройденный этап. Он и сам не допус­

кает мысли о победе.
— В официальную политику вернулся Березовский 

(неофициальной он не покидал). Как вы к нему отно­
ситесь ?

— А что, с уважением. От друзей-математиков 
я знаю, что он отличный специалист в своей об­
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ласти. Он гениально считает комбинации и мо­
жет принести большую пользу на государственной 
службе.

— Мы вполне успели убедиться, что у большинства 
населения короткая память: абсурд зрелого социализ­
ма забыт, вас наверняка постоянно ругают за развал 
великой державы и за пролившуюся кровъ...

— Я уже привык быть агентом влияния. В каком-то 
смысле я им и был. Так и напишите.

— Сенсация.
— В 1985 году, после семидесяти лет самоубийст­

ва, когда страна уничтожала свой мозг, истоща­
лась бешеной милитаризацией, тупела, нищала, 
становилась грозой и посмешищем мира, — всем 
без исключения было ясно, в какой бездне мы на­
ходимся. И если разрешить человеку вслух гово­
рить об этом значит быть агентом американского 
империализма, то я агент. Если забота о правах 
человека — западная диверсия, я диверсант. Если 
покуситься на всесилие органов значит предать 
свою Родину, то у нас с моими обвинителями раз­
ные понятия о Родине.

Я сегодня счастливый человек, делайте со мной 
что хотите. Да, ни одна из необходимых реформ не 
проведена до конца, — но разве это компрометиру­
ет демократию как таковую? Россия — свободная 
страна, и перемены в ней неизбежны, это главное. 
Назад ее не загонишь. Все это можно было сделать 
быстрее, безболезненнее, лучше. Не получилось. Но 
это не значит, что я от чего-то отрекся. Несмотря 
на нищих в переходах, на войны на окраинах, на 
беженцев, на безработицу, на новых русских со все­
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ми их прелестями — сегодня страна все-таки лучше, 
чем пятнадцать лет назад. Она все равно построит 
нормальное общество. Только можно начать это 
делать сразу, а можно от противного. У нас будет 
от противного.

— К вопросу о короткой памяти народа: как к вам 
сейчас относятся люди, в восьмидесятых всецело за­
висевшие от вас?Редакторы, журналисты, полито­
логи ?

— Я всегда знал, кто искренне ко мне располо­
жен, а кто льстит. Люди, когда-то присылавшие 
мне свои книги с во-от такими автографами, со­
вершенно обо мне забыли. Меня не пригласили 
на последний съезд Союза журналистов. Потом 
извинялись: это девочки в секретариате вас забы­
ли... Ну, говорю, какие же претензии к девочкам! 
А те, с кем я дружил и кого любил, остались мои­
ми друзьями. В первую очередь Григорий Бакланов 
и Егор Яковлев.

— Вы занимаетесь сейчас только фондом ?
— Нет, я еще возглавляю комиссию по реабилита­

ции жертв репрессий. Но вы правы — главные мои 
интересы связаны с фондом. Мы задумали сорока­
пятитомную серию: белые пятна советской истории. 
Уже вышли пять томов, в том числе Кронштадт, дело 
Молотова—Маленкова—Кагановича... Потом будем 
издавать серию внешнеполитических секретных 
документов. Сейчас нам передали архив Сталина: 
спасибо. Как и в любом архиве, там много неин­
тересного, но переписка, например, с Каганови­
чем — это что-то фантастическое. Прежде всего по 
дикой жестокости, которую проявляет Каганович



(да и другие члены сталинского правительства) ради 
доказательства своей преданности. Все это мы бу­
дем публиковать.

— Сейчас многие гордо носят свои советские награ­
ды. Например, звание Героя Социалистического Труда. 
А вы ?

— А я не Герой Социалистического Труда. Даже 
ордена Ленина у меня нет, хотя я часто писал пред­
ставления на своих подчиненных. У меня орден 
Красной Звезды — хороший офицерский орден, ор­
ден Боевого Красного Знамени — тоже уважаемая 
боевая награда, медаль «За оборону Ленинграда», 
орден Дружбы народов... а из новых — орден 
Сергия Радонежского. За содействие в возвращении 
Русской православной церкви нескольких монас­
тырей. Хотя я не очень люблю официальное русское 
православие.

— Я  слышал, вы написали книгу о буддизме, ее издал 
«Вагриус»... Но она практически недоставаема.

— Да, она вышла три года назад и быстро разо­
шлась. Видимо, это действительно для многих 
была неожиданность, но я симпатизирую буддиз­
му. И давно. Мое «Постижение» не претендует ни 
на какую полноту. Это рассказ о том, что буддизм 
дал лично мне. Кроме того, еще в Канаде я инте­
ресовался живущей там общиной духоборов. О них 
тоже есть в книжке.

— Родная интеллигенция вам за эти годы не опро­
тивела ?

— Ох, как у меня иной раз не хватает злости при 
виде родной интеллигенции! Как только она не пре­
дала себя за это время! как только не лизала власть!
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как только не сдавала своих позиций! В каком-то 
смысле интеллигенты, больше всех заинтересо­
ванные в перестройке, часто вели себя хуже всех. 
Ноют сейчас, что культура избавилась наконец от 
государственного гнета и патронажа. Очень легко 
все забыли и ударяются в самую бессовестную нос­
тальгию. И все-таки я уверен, что именно интелли­
генция — лучшая, надежнейшая ее часть — и есть 
главное сокровище России. И когда ей дали нако­
нец свободу говорить, думать, писать, — это были 
лучшие годы нашей жизни.

Александр Яковлев 3 3 5
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