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От автора

Юбилейная колонка — жанр, благодаря которому, не 
смейтесь, спасалась в девяностые и нулевые российская 
культурная традиция. Во-первых, он давал возможность 
высказаться о разных интересных и непрагматических 
вещах. Тогда ведь как было? Главным — если не единст­
венным — читателем объявлен был читатель рекламоем­
кий, то есть менеджер среднего звена в возрасте от двад­
цати пяти до тридцати пяти, и главную задачу журнали­
ста определили как собирание для него экспертных 
мнений, в основном о грядущей цене на сырье и о том, 
от кого теперь принято одеваться. Представить себе вну­
тренний ад этого потенциального читателя не смог бы 
никакой Гофман, писать для него могли только такие же 
выпотрошенные люди, как он, и слава богу, что кое-где 
оставалась еще возможность высказаться по календарно­
му поводу о полузабытом литераторе или интересном чу­
даке. Ну а во-вторых, во времена, когда кандидаты ис­
торических наук писали для глянца об истории сигар, 
а филологи строчили для женских журналов очерки о по­
ловой жизни Тургенева, так называемая датская колон­
ка попросту помогла выжить сотням специалистов, ко­
торых без этого приработка схарчила бы так называемая 
свободная экономика. Впрочем, «так называемый» — 
определение, которое мысленно надо добавлять сейчас 
почти ко всем существительным, вплоть до самых серь­
езных, вроде жизни или литературы.

Здесь собраны колонки, в которых повод играл под­
час самую анекдотическую роль — он позволял привя­
зать текст к современности или рассказать о чем-ни­
будь выдающемся, но полузабытом, а прямо говоря,
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От автора

легализовал высказывание. Мало что есть на свете про- 
тивнеё^оссеистики» — нескольких пустопорожних аб­
зацев, в которых писатель, утративший творческий им­
пульс, размышляет о чем попало и доказывает свое пра­
во называться стилистом. Эссеистики я не писал никогда 
и, надеюсь, писать не буду. Читатель может быть уверен, — 
уж это я как-нибудь гарантирую, — что сочинений в жан­
ре «взгляд и нечто», столь же необязательных, как после­
обеденный разговор за сигарой о половой жизни великих, 
он тут не найдет. Речь пойдет о вещах, которые меня — 
и, слава богу, не только меня, — всерьез занимали и му­
чили в так называемые нулевые годы, но говорить о них 
было по разным причинам не принято. Это был безна­
дежный неформат, как тогда говорилось. Так вот, юбилей­
ная колонка была чуть ли не единственной легальной воз­
можностью упаковать их в формат, и спасибо ей за это.

Еще одно спасибо Наталье Игруновой и Сергею Чуга­
еву, которые большинство этих колонок напечатали в га­
зете «Известия», ничего в них не изменив.

Дмитрий Быков



января

Родился Джек Лондон (1876)

РЕЗИНОВАЯ ПЯТА

12 января 1876 года в Сан-Франциско родился Джон 
Гриффит, взявший впоследствии фамилию отчима и про­
славившийся под именем Джека Лондона. У нас его 
больше всего любили Ленин и Куприн: Ленин — за во­
лю к жизни, Куприн — за силу, страсть и достоверность, 
а еще за сходство его литературной судьбы с собствен­
но купринской: критика обоих не жаловала, и полагать­
ся им приходилось на читательскую любовь. Любовь эта 
неизменна и по сей день — золотоискательские и бро­
дяжьи рассказы Лондона входят в золотой фонд детско­
го чтения, из романов больше всего повезло «Морско­
му волку», — но с осмыслением пути и взглядов этого 
автора и в советской, и тем более в постсоветской Рос­
сии все обстояло еще печальней, чем в высокомерной 
прижизненной критике. Его считали поверхностным 
беллетристом со стертым языком: высоколобым, види­
те ли, нравился Генри Джеймс, ба-а-альшой стилист.
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января Родился Джек Лондон (1876)

Ничего не имею против Генри Джеймса, но часто по­
вторяю восклицание Лондона по прочтении первых 
страниц «Крыльев голубки»: «Кто объяснит мне, черт 
возьми, о чем вся эта словесная паутина?!»

В советской традиции путь Лондона принято было 
изображать так: выбился из низов, правдиво рассказал 
о невыносимой жизни простого человека и об американ­
ском диком капитализме, написал вершинный социали­
стический роман «Железная пята» о борьбе и победе про­
летариата, в «Мартине Идене» предсказал трагическую 
судьбу художника, отравленного трупным ядом общест­
ва потребления, но потом соблазнился высокими гоно­
рарами и сделался поставщиком развлекательного чти­
ва; в состоянии кризиса и разочарования спился и по­
кончил с собой в сорокалетием возрасте. Впоследствии 
версия о самоубийстве отпала, об алкоголизме и преодо­
лении его Лондон сам подробно рассказал в «Джоне Яч­
менное Зерно» — лучшей из поздних автобиографичес­
ких повестей, — а позднее развлекательное чтиво было 
частично реабилитировано, но общая канва не меня­
лась: большой художник был озабочен судьбой простых 
людей, сочувствовал революции, но потом продался. 
Неправда тут в главном: большой художник в самом де­
ле искренне сочувствовал делу социалистической рево­
люции и не свернул с этого пути до конца. Да, после 
«Железной пяты» (1908) он испытал серьезный миро­
воззренческий кризис, но после него не сделался по­
верхностным беллетристом, а пошел глубже и дальше — 
в сферы, куда советское литературоведение не досягало.

Рискну возразить любимому Куприну: Лондон-мыс­
литель бывал сильней и глубже Лондона-художника, 
который, как все писатели из низов, воспитанные на 
бульварном чтиве, злоупотреблял и лобовыми ходами, 
и кричащими красками, и стертыми словами. Отважусь 
даже заметить, что превозносимая советскими учебни-
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РЕЗИНОВАЯ ПЯТА января

ками и ненавидимая нормальными читателями «Пята» 
вовсе не слабый роман — художественно она никакова 
(в этом смысле и «Мартин Иден» не шедевр), но диа­
гноз в ней поставлен верный. Лондон первым из коллег 
заметил главную нестыковку марксизма: Маркс обма­
нулся в прогнозах. На пути человечества встала олигар­
хия — сращение бизнеса и власти, новый мир, управля­
емый трестами и корпорациями; и никакой пролетари­
ат не торопился свергать эту махину, потому что так 
называемая зверская эксплуатация, столь красочно жи­
вописуемая Горьким, Лондоном, впоследствии Лимоно­
вым и другими знаменитыми самородками, ничуть не 
противоречит интересам и вкусам пролетариата. Оли­
гархия не свергается — вот первая половина закона Лон­
дона. Это действительно «высшая и последняя стадия», 
но не капитализма, а всего развития человечества. Это 
развитие уперлось в тупик, и нужен эволюционный ска­
чок — потому что нынешний человек олигархию ски­
нуть не способен. Более того — она его устраивает. Па­
радокс, но в результате революции 1917 года рухнула 
единственная страна, где полноценной олигархии не 
было. Зато она есть сейчас, и потому любые надежды 
свергнуть ее лобовым силовым путем довольно наив­
ны — разве что олигархи, по русскому обычаю, будут за­
щищаться спустя рукава.

Собственно «Железная пята» — роман о великом 
поражении; из предисловия и комментариев мы узна­
ем, что не только гипотетическое чикагское восстание, 
а и пять последующих бунтов были обречены на раз­
гром, что массы с величайшей охотой надевают ярмо, 
что продаваться для человека — особенно утонченное 
удовольствие, и если в подчинении находят кайф лишь 
немногие (это все-таки врожденная патология), то про­
дажа значительно повышает не только благосостояние, 
но и самоуважение. Никакая свобода не может проис-
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января Родился Джек Лондон (1876)

течь из революции; собственно, этот вывод был очеви­
ден уже и в «Морском волке», где на абсолютную власть 
Волка Ларсона не мог посягнуть никто из моряков (кро­
ме разве Джонсона — шведа с крепким, традиционным 
мировоззрением). Чтобы победить Волка, надо быть 
Хэмфри Ван-Вейденом: прошедшим волчью школу гу­
манистом, интеллектуалом в волчьей шкуре. На ницше­
анского сверхчеловека Лондон ответил своим (и, судя 
по «Пяте», к Ницше относился враждебно). Закон Лон­
дона заключается в том, что массы перед олигархией 
бессильны — потому что свобода нужна не массам (они 
от нее как раз бегут), а личностям. Собственно, всю вто­
рую половину своей писательской жизни, с 1908-го по 
1916-й, он искал способ, каким можно инициировать 
эту самую массу, вызвать ее бурный интеллектуальный 
рост и в конечном счете распад, ибо работяг олигархия 
устраивает, и чтобы свергнуть ее — надо всех превратить 
в Эвергардов, вроде интеллектуала-самоучки из «Желез­
ной пяты». Отбросим малоудачные попытки действи­
тельно развлекательной беллетристики — не считать же 
знаковым произведением пресловутые «Сердца трех» — 
и рассмотрим позднего Лондона с этой точки зрения: 
что превращает человека в потенциального победителя 
олигархии? Тем более что и для нас, сегодняшних, этот 
вопрос куда как актуален: революция нас от Пяты не 
спасла, просто попали мы под нее позже; да и то, что 
было у нас в XX веке, ничуть не лучше. Лондон пере­
бирает варианты: бешеная активность, хватка, азарт? 
(«Время-не-ждет».) Самостоятельность, семейное счас­
тье? («Лунная долина».) Сочинительство, умеренные 
личные мании, даже и некоторая алкоголизация? 
(«Джон Ячменное Зерно».) Пожалуй, ответ содержится 
в самом экзотическом, мрачном и изруганном его сочи­
нении — в «Смирительной рубашке», этих записках 
приговоренного к смерти, где так точно и странно пред­
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РЕЗИНОВАЯ ПЯТА января

сказана «Роза мира» Даниила Андреева. В одиночке 
Даррел Стэндинг, осужденный за убийство, оказывает­
ся в силах преодолеть тюремные стены и самое время: 
он переселяется в древность и средневековье, свободно 
странствует по эпохам и континентам, душа его вселя­
ется куда пожелает — и предельное утеснение человече­
ского духа становится залогом его свободы: цивилиза­
ция, построенная на угнетении, рухнет, когда неизбеж­
но перегнет палку и превысит пределы этого самого 
угнетения. Сжатая пружина разожмется, как только не­
нависть окажется сильнее страха; как только у людей не 
останется в самом деле ничего, кроме самих себя. Тог­
да-то они и прыгнут на следующую эволюционную сту­
пень — как прыгнул на нее сам Лондон, оставшись в аб­
солютном одиночестве: ни среди низов, ни среди вер­
хов ему уже не было места. А втащить всех на эту высоту 
он не мог — спасение было и остается делом личным.

Что же нам делать?
Нам делать — себя. Ибо, как сказал один из круп­

нейших российских реформаторов, бессмысленно пред­
лагать демократию обществу, где нет запроса на свобо­
ду. Причем для этой массовой инициации совершенно 
необязательно помещать всех в темницу или на шхуну 
Волка Ларсена «Призрак». Достаточно перечитывать 
Джека Лондона, столь прочно задвинутого олигархией 
на полку детского чтения.



января

Родился Александр Грибоедов 
1790 (1795?)

ГОРЕ УМА

Если принять, что Грибоедов родился в 1790 году, полу­
чится, что рожден он еще до официального брака ро­
дителей. Проще, видимо, было всю жизнь играть роль 
вундеркинда, в двенадцать лет поступившего в универ­
ситет и в пятнадцать закончившего. Обстоятельства его 
ранней молодости темны. Наиболее убедительная ре­
конструкция его характера (разумеется после пушкин­
ской, в «Путешествии в Арзрум») дана Тыняновым, пси­
хологически ему близким, в гениальной автоэпитафии 
«Смерть Вазир-Мухтара». О том, насколько эта рекон­
струкция точна, можно спорить. Бесспорно одно: «Горе 
от ума» и гибель при защите посольства заслонили все 
прочие факты его биографии. Эти факты — жизненный 
и литературный — странно между собою рифмуются: ге­
рой комедии влюблен в женщину, которая его не любит 
и его не стоит. Автор комедии состоит на службе у Ро­
дины, которая его не ценит и про которую он все по-
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ГОРЕ УМА января

нимает. И гибнет за нее — в битве совершенно бессмыс­
ленной, защищая беглеца Мирзу Якуба, который ему 
никто.

«Горе от ума» не было бы великой пьесой, содержи 
оно только картину московского общества образца 1820-х 
годов, даром что картина эта меняется очень мало. Тут 
есть еще и чисто драматическая, бессмертная коллизия, 
которая и делает «Горе» сочинением, близким даже со­
временному девятикласснику. Главная претензия к пье­
се, высказываемая в разное время — независимо друг от 
друга — Пушкиным и Белинским (первым — в письме 
к А. Бестужеву, вторым — в специальной статье), заклю­
чается в психологической несообразности конфликта: 
«Все, что говорит он, — очень умно. Но кому говорит он 
все это? Фамусову? Скалозубу? На бале московским ба­
бушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый при­
знак умного человека — с первого взгляду знать, с кем 
имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловыми 
и тому подоб.», — пишет Пушкин, сам всю жизнь глубо­
ко страдавший от непонимания людей, цену которым он 
знал отлично. «Трагикомизм нашего положения в том, 
что мы добиваемся признания в глазах людей, чье мне­
ние презираем», — сказал Шопенгауэр, но позже.

Белинский по молодости лет идет дальше — он вооб­
ще не находит в Чацком ничего, кроме пошлости, и по­
лагает, что комедия сильно выиграла бы как картина 
нравов, если бы Чацкого выкинуть. Главное же — его 
смущает самая пружина действия: в Софью влюблен, на­
до же! Какой после этого ум?! «И что он нашел в Софье? 
Меркою достоинства женщины может быть мужчина, 
которого она любит, а Софья любит ограниченного че­
ловека без души, без сердца, без всяких человеческих по­
требностей, мерзавца, низкопоклонника, ползающую 
тварь, одним словом — Молчалина. Он ссылается на 
воспоминания детства, на детские игры; но кто же в дет­
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января Родился Александр Грибоедов 1790 (1795?)

стве не влюблялся и не называл своею невестою девоч­
ки, с которою вместе учился и резвился, и неужели дет­
ская привязанность к девочке должна непременно быть 
чувством возмужалого человека? Буря в стакане воды — 
больше ничего!..» Эх, Виссарион Григорьич, либо ты не 
любил, либо тебе уж очень везло с избранницами.

Грибоедов попал в нерв: черта умного человека — из­
начально и неизбежно присущая уму, — увы, именно 
в этом. Высказываться перед теми, кто не может тебя по­
нять; домогаться уважения тех, кого сам ты не можешь 
уважать ни при какой погоде; любить ту, которая спо­
собна полюбить кого угодно, кроме тебя, и в сущности, 
мизинца твоего не стоит — знаменитого грибоедовского 
простреленного мизинца. Может ли быть иначе? Вряд 
ли. Потому что другое положение дел свидетельствова­
ло бы уже о высокомерии, а оно весьма редко уживается 
с настоящим-то умом. Снобизм — иное дело, но редкий 
сноб умен в истинном смысле слова. Чаще он демонст­
рирует репетиловские черты — нахватался фраз, да и по­
зиционирует себя, не особо слыша, что ему отвечают.

Горькая и странная, эта пьеса — именно о том, как 
ум взыскует диалога. Он не живет в вакууме, по-щеня­
чьи горячо набрасывается на собеседника, надеясь ра­
загитировать, перевербовать его, хоть что-то доказать, 
попросту выболтаться. Не забудем: человек приехал из- 
за границы, долго жил среди чужих, потом намолчался 
в дороге — что ему делать, как не обрушивать словес­
ный водопад на первого встречного? Пушкина и Белин­
ского смущает, что Чацкий не разобрался в Софье, ко­
торая, по пушкинскому определению, «не то ..., не то 
московская кумушка». Скажите на милость, естествен­
но ли для умного человека разбираться в предмете стра­
сти? Это признак совсем иной души — расчетливой, 
опытной, пусть даже и тонкой, но Грибоедова интересу­
ет ум философский, чаадаевский, Чацкий, адский, само- 
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цельный, занятый вечными вопросами. Такому мудрецу 
в самом деле не понять, что у него под носом делается. 
И — в полном соответствии с рассказом О. Генри «По­
пробовали — убедились» — Пушкин влюбляется в Оле­
нину, которая над ним откровенно смеется, а женится 
на красавице, которая при гостях невинно ему замеча­
ет: «Пушкин, как ты надоел со своими стихами!»

В том и штука, что Молчалин отлично все понима­
ет про Софью, которую и называет «плачевной нашей 
кралей». И Лиза понимает. И Фамусов догадывается. 
А Чацкий — не видит, и потому нелюбовь Софьи для 
него — трагедия. Для Скалозуба, кстати, она бы ника­
кой трагедией не была — потому что ему эту трагедию 
нечем чувствовать. Не любит — эка штука, вот по служ­
бе обошли — это да, Шекспир. Грибоедов точно подме­
чает ахиллесову пяту всякого большого ума: необходи­
мость отклика, а в особенности — потребность в любви. 
Не дается ум холодным и самодостаточным существам, 
это, в сущности, точная иллюстрация к поговорке про 
бодливую корову. И это — один из фундаментальней­
ших законов, на котором держится мир: если бы злодеи 
были умны — о, в какой ад они давно превратили бы 
захваченный ими мир! Но злодеи недалеки, как прави­
ло: способности к пониманию и здравому анализу съе­
дены тщеславием, мнительностью, заботой об имидже, 
бабле, карьере. А ум дается таким, как Чацкий, каким 
его, судя по мемуарам, играл у Мейерхольда Гарин: ли­
рическим, пылким, рассеянным, инфантильным, не­
брежно одетым. (И кстати — прав был Мейерхольд, уб­
рав из текста выбивающийся из этой концепции моно­
лог про французика из Бордо.) Высчитывать, кому и что 
можно сказать, — молчалинская черта. Это Молчалин 
у нас знает, в какое время открывать рот, а в какое тебя 
все равно неправильно поймут. А ум рассыпает цветы 
своего красноречия где захочет — ему ведь нетрудно.
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Горе ума — в том, что он не может априори призна­
вать людей идиотами. В нем нет холодного презрения 
к тем, что много ниже, и температура его мира — не око- 
лоноля, а много выше. Горе ума — в вечном и обречен­
ном поиске понимания, в монологах перед Фамусовыми 
и Скалозубами, в искреннем неумении и нежелании ве­
сти себя так, чтобы «блаженствовать на свете». Горе 
ума — в любви к Софье, потому что здраво оценивать 
возлюбленную — прерогатива буфетчика Петруши. Горе 
ума, наконец, — в трезвом осознании того, что представ­
ляет из себя твоя Родина, и в бессмысленной попытке 
предложить ей здравый проект восточной политики. Лю­
бить ее, такую, тоже бессмысленно и небезопасно: «По 
духу времени и вкусу он ненавидел слово “раб” — за то 
попался в Главный штаб и был притянут к Иисусу». Но 
ничего не поделаешь: все эти бессмыслицы — непремен­
ная черта умного человека, этой немногочисленной, но, 
к счастью, неистребимой породы.

В этом — бессмертие Вазир-Мухтара, его горя и его 
ума.



января

Родился Анатолий Софронов (1911)

СОФРОНОВ И ЕГО ТАЙНА

Кажется, нет слова, менее идущего к Анатолию Софро­
нову, нежели роковая и многообещающая «тайна»; одна­
ко поди ж ты. Во всем мясисто-осанистом, властно-глум­
ливом облике Софронова, увековеченном бесчислен­
ными парадными портретами, во всей его очеркистике 
и драматургии, в его псевдофольклорных песнях, во всей 
сотне которых меньше народности, чем в одной строчке 
Окуджавы, — тайна и не ночевала. Попытка филологи­
ческого подхода к этим сочинениям была настолько 
смешна сама по себе, что Андрей Синявский в 1959 го­
ду добился блистательного комического эффекта, напи­
сав обычнейший разбор софроновской громыхающей 
лирики, посвященной главным образом дружбе с пробуж­
дающимися странами Африки и Азии: получился образ­
цовый фельетон, в котором автор ни разу не пошутил. 
Мама моя, помнится, охарактеризовала софроновские 
драматургические потуги (он подвизался на ниве лири­
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ческого водевиля) названием его же пьесы «Миллион за 
улыбку»: представить, чтобы кто-то на этом представле­
нии смеялся бесплатно, мог только зритель Петросяна. 
Гениальная Алла Тарасова мучилась, играя положитель­
ную казачку в его народной трагедии «Сердце не проща­
ет». Эдмонд Кеосаян, классик жанрового кино, снимал, 
бедный, «Стряпуху», которую сегодня смотрят лишь по­
тому, что там в эпизодической роли мелькает крашенный 
в блондина Высоцкий — кажется, сквозь грим видно, как 
он краснеет за произносимый текст.

Когда в 1984 году мне выпало делать первый доклад 
на литературно-критическом семинаре родного журфака 
(«Роман в стихах: эволюция жанра»), в качестве гротеск­
ного примера авторской строфы, специально изобретен­
ной для такого романа, я привел софроновское девяти- 
стишие из двухтомной эпопеи в стихах «В глубь време­
ни», и прекрасный наш педагог Е.М. Пульхритудова 
впервые взглянула на меня с неподдельным интересом: 
«Вы — это — прочли?!» Что ж не прочесть, я жаден до ку­
рьезов. И вот смотрите: оглушительная бездарность Со­
фронова, превосходившего по этой части все и вся в со­
ветской литературе, включая Николая Грибачева и Ивана 
Шевцова, — была очевидна даже его друзьям и едино­
мышленникам. Палаческая репутация была у него со 
времен борьбы с «космополитами», хотя пелись его пес­
ни исключительно благодаря Семену Заславскому, Си­
гизмунду Кацу и Марку Фрадкину; клинический анти­
семит, Софронов очень понимал, с кем надо дружить, — 
и «своим евреям» даже покровительствовал. Но его кри­
тические выступления 1949—1952 годов многим попросту 
стоили жизни: братья литераторы всего насмотрелись, 
но и в Союзе писателей позднесталинского образца Со­
фронова считали перестаравшимся. Рвение его было 
объяснимо: он всю жизнь ходил с клеймом — его отца 
расстреляли за кратковременное пребывание в Белой ар­
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мии — и потому усердствовал за троих. Шолохов на что 
был не пряник (публично жалел, что не расстреляли того 
же Синявского), но дружбой и комплиментами Софроно­
ва, как явствует из переписки, брезговал. Все понимали, 
что такое Софронов: у Сталина был хоть и примитивный, 
но вкус, и Хрущев читал книжки, и у Брежнева советни­
ки были не дураки. А между тем Анатолий Владимиро­
вич с 1953 по 1986 год возглавлял главный иллюстриро­
ванный журнал в СССР «Огонек», был дважды лауреа­
том Сталинской премии, Героем Социалистического 
Труда, многократным орденоносцем, пьесы его навязы­
вались театрам, книги издавались и переиздавались 
стотысячными тиражами, он занимал государственные 
должности и как сыр в масле катался — и считался при 
этом знаменосцем патриотического лагеря. Это при нем 
«Огонек» травил Твардовского и «Новый мир», но это бы 
тьфу — это его же «Огонек» защищал Маяковского от Ли­
ли Брик, развязав отвратительную кампанию против нее; 
можно к Брикам относиться по-разному, но на фоне Со­
фронова и его клики они святы. И вот, собственно, тай­
на: отчего же в качестве символа советского (а впослед­
ствии и русского) патриотизма был избран Софронов, 
олицетворение худших человеческих качеств и совер­
шенное литературное ничто?

Что, не было у нас талантливых писателей патриоти­
ческого направления? Не сидел в лагере — вместе с тем 
же Синявским, в одном бараке, в одно время, — блис­
тательный прозаик Леонид Бородин? Не пробивал каж­
дую новую вещь через цензуру, с муками, исправления­
ми и заступничеством Шкловского, Валентин Распутин? 
Не задыхался в советском театре, заваленном софронов- 
ской графоманией, иркутский журналист Александр 
Вампилов? Не надорвал себе сердце на съемках у Бон­
дарчука Шукшин — поскольку участие в экранизации 
шолоховского недописанного романа было условием по- 
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становии вымечтанного фильма о Разине? Не был патри­
отом тот же Высоцкий, автор лучших песен о войне, вы­
пустивший при жизни четыре диска-миньона и одно сти­
хотворение? Может, есть хоть капля инородческой крови 
у Вознесенского и Рождественского, авторов превосход­
ной патриотической лирики, происходивших из двух свя- 
щенских родов? — однако их регулярно долбали и упре­
кали в отрыве от того самого народа, который ломился 
на их выступления и который кнутом было не загнать на 
драму Софронова «Ураган». Да кто угодно, Господи, — 
хоть Чивилихин, хоть Солоухин, хоть Кожинов — все они 
годились на роль идеологов советского патриотизма; но 
как раз они-то ее и не получили. Власть, деньги, поста­
новки, редакторство, награды — все было у Софронова. 
И здесь, в этом настойчивом отождествлении патриоти­
ческого и бездарного, национального и палаческого, го­
сударственного и фальшивого, — я вижу, как хотите, хи­
трый умысел. По-настоящему опасен для этой власти 
был не западник — цекисты сами были стихийные запад­
ники, когда дело доходило до покупки магнитофона. За­
паднику тут все чужое, ему здесь неинтересно. Опасен им 
был идейный и талантливый патриот — потому что пат­
риоту страна небезразлична, и дай ему хоть десятую до­
лю той власти, какая была у Софронова, — он эту стра­
ну, не дай Бог, обустроит. Так обустроит, что эта власть 
с ее хапужничесгвом, временщичеством и бездарностью 
станет никому не нужна. Обрати кто-нибудь серьезное 
внимание на умных и талантливых из «русской партии», 
а не на Анатолия Иванова с Петром Проскуриным, — 
у нас уже в семидесятые годы многое могло быть по-дру­
гому. Что говорить, примитивнейшая разводка — бездар­
ные националисты против талантливых космополитов — 
есть чистейший результат целенаправленных, хитро 
скрываемых усилий русской власти. Эти усилия предпри­
нимались с первых дней, когда российская культура рас­
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кололась на западников и славянофилов: патриотизм 
приветствуется и поощряется лишь тогда, когда он без­
дарен. Что, Некрасов Родину не любил? Или, может, 
скрытым евреем был? А Чернышевский что ж, не был из 
священников? А Добролюбов? Или они не желали своей 
стране счастья, не знали ее, не приняли за нее муки? Но 
власти нравился патриотизм катковского разлива, а пат­
риотичнейшее «Время» Достоевского она закрыла куда 
раньше либерального «Современника». И эта тактика 
продолжается. Сегодня в России куда как немало искрен­
них, умных и талантливых патриотов — и значительная 
часть этих патриотов сидит в изоляторах по соседству 
с Немцовым и Лимоновым. А в поисках «правильного» 
патриотизма, демонстративно противопоставленного как 
интеллекту, так и закону, — власть докатилась уже до фут­
больных фанатов. Это та же рука и тот же почерк, что 
и в случае с необъяснимым вознесением Софронова, ко­
торого презирали презреннейшие и высмеивали бездар­
нейшие. Главное для российской власти во все времена — 
не то, чтобы здесь заткнулся и вымер либерал. Ей глав­
ное, чтобы тут никогда не появился мыслящий и талант­
ливый патриот, истинный хозяин страны, и она делает 
все, чтобы заткнуть эту нишу разными разновидностями 
софроновщины.

Напоминание об этой закономерности и представля­
ется мне важнейшим итогом литературной и обществен­
ной деятельности А.В. Софронова, чей столетний юби­
лей мы отметили 19 января 2011 года.



января

Первый публичный спектакль 
в Москве (1756)

ПОНАЕХАВШИЕ

26 января 1756 года в Москве состоялся первый публич­
ный спектакль, которым открылся старейший в столи­
це театр при Московском университете (ныне это сту­
денческий театр «Мост»), Давали пьесу Марка-Антуана 
Леграна «Новоприезжие», или, как уместней звучало бы 
в новейшем переводе, «Понаехавшие».

До этого театр был исключительной привилегией дво­
ра, и то недолго: с 1672 года в подмосковном Преобра­
женском давались спектакли в Комедиальной хоромине, 
снесенной уже четыре года спустя, сразу после смерти 
Алексея Михайловича («Артаксерксово действо» пастыря 
Грегори игралось по-немецки в течение десять часов). 
Лишь университетский театр обеспечил московскую пуб­
лику регулярными и сравнительно доступными представ­
лениями. Весьма символично, что для первого светского 
и демократического представления выбран был именно 
одноактный водевиль “LES NOUVEAUX DÉBARQUÉS”, 
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содержание которого, видимо, для Москвы — и для лю­
бой столицы — неизменно актуально. Достаточно сказать, 
что отдельное издание «Новоприезжих» в переводе русско­
го комедиографа Аполлона Волкова выходило в Москве 
дважды (по нему и цитирую), а спектакль шел с аншлага­
ми и после того, как студенческая труппа в 1760 году по­
лучила название Российского театра. Легран (1673— 1728) 
ныне совершенно забыт как драматург, но памятен как те­
атральный педагог: именно он открыл любимую роман­
тическую героиню французского театра Адриенну Лекув- 
рер. «Новоприезжие» (1725) — история, которую марк­
систское литературоведение наверняка назвало бы ярким 
свидетельством первоначального накопления. Париж сто­
нет под натиском разбогатевших провинциалов. В их чис­
ле — бывший кузнечный мастер Багенодьер и сын его Ба­
рон. «Они продали свою кузницу для того, чтоб сделать­
ся благородными; есть ли еще больше об них знать 
хочешь, они таковы, что под веселый стих и червонные 
бросают за окошко» (в подлиннике резче — цитирую по 
четвертому тому леграновского собрания 1770 года: «Эти 
люди проматывают целые состояния, когда речь идет 
о грубых удовольствиях»; не знаю, как сейчас, а в 1992 го­
ду аплодисменты в зале были бы обеспечены). Багенодь- 
еры свели в Париже выгодные знакомства и, ради лега­
лизации в качестве аристократов, порешили жениться на 
двух юных парижанках, кузинах благородного Доримон- 
та. Однако у Доримонта есть молодая, сказочно хоро­
шенькая жена Доримена — и кузнец с кузнечонком неза­
висимо влюбились в нее. Разумеется, они по-прежнему 
хотят жениться на кузинах, но домогаются именно Дори- 
мены, всячески скрывая эти домогательства друг от дру­
га. Подкупив бойкого Левеля, слугу-интригана, они за­
брасывают Доримену любовными письмами такого свой­
ства: «Милостивая государыня, буде вы имеете сердце так 
твердо, как наковальню, то и тогда б оно было смяхчено 
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в горну моей любви». Это папа. «Я не знаю, на что упо­
треблять мои деньги, берите их, оные все к вашим услу­
гам отдаю, надеясь получить по справедливости награж­
дение» — это сын (в подлиннике опять-таки резче: «На­
деюсь получить с этого вложения добрую ренту»). Левель 
советуется насчет писем с горничной Доримены, хитрой 
девушкой по имени Зербина. Зербина, изволите видеть, 
в оные времена уже потерпела от семейства Багенодье- 
ров — они задолжали ее родителю, откупщику Гильому, 
и не отдают три тысячи! «Ответствуй им сама именем ба­
рыни твоей, — советует Левель, — они твоей, как и ее, ру­
ки не знают». Они, стало быть, начнут посылать барыне 
деньги и дорогие подарки, а Зербина их присвоит, чем 
компенсирует отнятое состояние.

Легран — аристократ, придворный комедиант, а пото­
му пьеса его дышит аристократической ненавистью к за- 
богатевшим простолюдинам: Багенодьеры вероломны, 
жадны, развратны, и вдобавок они неисправимые дура­
ки. «Ты, дитятко, дрянь передо мною: я-то, правду ска­
зать, был красавец — много мужних жен меня любили, 
кроме своей». Это Багенодьер воспитывает сынка. «Я ни­
когда не помышлял, чтоб могли в одном месте со мною 
родиться такие уроды!» — замечает Левель, вытягивая из 
кузнецов новые и новые деньги якобы для передачи До- 
римене. Делает он это не особенно хитро: берет, скажем, 
новые алмазные серьги, которые Доримонт только что по­
дарил жене. Показывает порознь отцу и сыну: вот, пред­
лагают нашей хозяюшке такую дорогую вещь, да у мужа, 
«молодова и простинькова», нет «двух тысяч рублев». 
«Что за деньги! Дай, куплю». Нет, вы лучше деньги мне 
отдайте, а я сам куплю и горничной передам, она сама 
барыне их и вденет, и на маскараде Доримена уже будет 
в ваших серьгах. Провинциалы с готовностью соглаша­
ются и передают Левелю по две тысячи рублев. Левель, 
однако ж, не забывает о социальной справедливости. «Го-
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ворят, — относится он к Багенодьеру, — что покойному 
откупщику Гильому батюшка ваш при смерти своей при­
казал отдать тысячи с три долгу». — «Что до того нуж­
ды? — сердится Багенодьер. — Долг когда-нибудь да бу­
дет заплачен». Ему гораздо важней обольстить Дориме- 
ну, а судьба семьи покойного Гильома не заботит его 
вовсе; экие же скоты эти нувориши!

Начинается маскарад по случаю предстоящей по­
молвки кузин, выходит Доримена в серьгах. «Они хоть 
и не из лучших, но я их люблю не для того, что они сто­
ят, а для того, что милым человеком подарены». И Ба­
генодьер, и тупой сынок его подпрыгивают от счастья. 
Между отцом и сыном происходит ссора, сын изгоня­
ется, кузнец признается в любви, Доримена зовет мужа. 
«Но вы ж ко мне писали!» — визжит кузнец. «Письмо 
довольно меня уверяет, что не моею женою писано», — 
холодно констатирует Доримонт, просмотрев записку. 
Зовут Левеля. Обман раскрывается. «Куда ты девал мои 
деньги, непотребной?!» — негодует Багенодьер. «Еще 
вопрос? Не должен ли ты был откупщику Гильому тре­
мя тысячами рублей? Я заплатил, против воли вашей, 
наследнице его Зербине». Доримена, узнав, как ограби­
ли некогда ее горничную, принимается ругаться на куз­
нецов, но Доримонт ее успокаивает: «Не почитаешь ли 
досадой нахальство этих господ? Плюнь на них, смейся 
их глупости!» Конец и дивертисмент, в котором автор 
просит зрителей не сердиться и не драться с артистами, 
так как масок не бьют.

Пафос немудрящей этой пьесы был более чем поня­
тен московскому зрителю 1756 года, когда русские куп­
цы, промышленники, горнозаводчики начали теснить 
аристократию; нужен был Островский, чтобы изобразить 
этот процесс во всей красе. Москва всегда боится, что по­
наедут какие-нибудь «новоприезжие» и упразднят здеш­
ний дух. То есть она, конечно, рада и «вечным францу-
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зам» на Кузнецком мосту, и даже собственный театр на­
чинает с французского водевиля, за отсутствием русско­
го репертуара, — но ее вечно томит страх перед своими, 
русскими, но нестоличными. Ведь они грубы, глупы, об­
ращения не знают, ведь они нас захватят — и потому на­
до их как можно скорее выставить дураками! Тот факт, 
что они кузнецы (или купцы, или в конце концов гастар­
байтеры, то есть их руками все это благолепие и созида­
ется), Москву никогда не заботит. Она ведь не для тех, 
кто работает, — она для тех, кто красиво тратит; и в этом 
смысле, воля ваша, за 255 лет ничего не изменилось. Ле­
гран ведь не рассказывает нам, как сколотил свои денеж­
ки Доримонт; они у него есть — и всё. Но к тем, кто за­
работал их своими руками, Москва традиционно суро­
ва; им надо еще долго доказывать свою московскость. 
Чем же? Прежде всего умением презирать понаехавших; 
но это приобретается только во втором поколении. Будь 
в этой пьесе второй акт — он был бы о том, как сынок 
Барон, набравшись столичного лоску, третирует офице­
ров, разбогатевших во французских колониях — допус­
тим, в Квебеке.

Нравится ли мне эта столичная матрица? Нет, ко­
нечно. Но она такова и никогда другой не станет; вот 
почему из всего обширного наследия Леграна первый 
московский театр выбрал для своего открытия именно 
«Понаехавших». Впрочем, столичный снобизм и ксенофо­
бия — вещь одинаково естественная что для Парижа, что 
для Москвы. Разница в том, что Парижу есть чем гордить­
ся, помимо столичности.

Что осталось в этом смысле у Москвы — честно ска­
зать, не знаю.
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Татьянин день
День основания МГУ (1755)

ЧЕРЕЗ ТУМБУ-ТУМБУ РАЗ

Странное дело — Татьянин день как студенческий пра­
здник никогда не вызывал у меня сколько-нибудь поло­
жительных эмоций. Мученицу св. Татиану я чту, и она, 
как мне кажется, к студенчеству особого отношения не 
имеет — разве что как ровесница: судя по житию, она 
погибла молодой. Тем живее укор. Но праздновать День 
российского студенчества 25 января — особенно те­
перь — как-то, по-моему, даже и стыдновато, особенно 
если помнить о стойкости святой и ее чудесах.

Дело в том, что никакого российского студенчества 
как особого отряда людей не существует. Еще в XIX ве­
ке слово «студент» несло в себе множество смыслов, ны­
не совершенно утраченных: само собой, говоря «сту­
дент», мы подразумеваем «пьяница», «бабник», «раз­
гильдяй», и все это совершенно естественно, поскольку 
люди-то все молодые, горячие. С этим смыслом, наибо­
лее халявным и очевидным, ничего не сделалось: в об-
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щежитиях по-прежнему пьяно и грязно, а в головах по­
сле сессии по-прежнему пусто. Но школяр Сорбонны, 
собрат Вийона, наследник вагантов, мученик средневе­
ковой схоластики, дерзкий вольнолюбец, гроза каба­
ков, — далеко не исчерпывается собственным хулиганст­
вом. Студент — и в средневековой, и особенно в русской 
традиции — пылкий молодой человек, одержимый жаж­
дой знаний, нетерпимый к любому унижению — и чу­
жому, и собственному, — и при всем этом нонконфор­
мист, бунтарь, идеалист: он учится — а есть ли на свете 
более чистое занятие? О студенческих годах вспомина­
ли как о розовой идиллии. Были заблуждения молодос­
ти, простительный радикализм, а как же! — но что-то во 
всем этом было, знаете, милое. Даже закоренелого госу­
дарственника, хитрого канцлера Горчакова можно было 
размягчить и умаслить воспоминаниями о Лицее; даже 
отчаянные консерваторы с улыбкой ностальгировали 
по временам сходок, демонстраций, бойкотов профессо­
рам-ретроградам... Между прочим, традиция студенчес­
кого сопротивления полицейским порядкам была жива 
и при советской власти (кажется, прав Пелевин в одном 
из эссе: вишневый сад не вымерз на Колыме, но задох­
нулся в постсоветском вакууме). ИФЛИ — уникальный 
заповедник вольности в сталинской предвоенной Моск­
ве, духовная родина Самойлова, Слуцкого, Кульчицко­
го, Львовского, Померанца, Твардовского... МГПИ в пя­
тидесятые стал питомником для блистательной бардов­
ской плеяды, и дух университетской вольности там был 
живехонек. Горный институт в Ленинграде с его прослав­
ленным ЛИТО, откуда вышел добрый десяток крупней­
ших питерских авторов; ВГИК, где записывали на маг­
нитофон и переписывали от руки лекции Мамардашви­
ли; да и родной МГУ, где блистал в студенческом театре 
опальный Виктюк, где в запретных драмах Петрушев­
ской кандидаты и доктора наук убедительнейшим обра-
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зом изображали персонажей городского дна... Совет­
ское студенчество, при всем своем пресловутом кон­
формизме, отлично понимало что к чему — и в этой 
среде кипели самые живые споры, так что Трифонову 
было о чем написать своих наивных, но увлекательных 
«Студентов», единственную живую книгу 1950 года. Да 
и в «Доме на набережной» о тех спорах написано пре­
достаточно. Пусть в Литинституте в 1958 году нашлись 
добровольцы, возжелавшие под государственным па­
тронатом погромить дачу Пастернака, — но их было 
двадцать, а тех, кто объявил им бойкот, втрое, вчетве­
ро больше! И я еще застал студенчество 1984 года, об­
менивавшееся бледными ксероксами и крамольной ма­
шинописью, и помню споры в вечерних аудиториях 
родного здания на Моховой и любимых педагогов, вме­
сто истории партийно-советской печати излагавших 
нам взгляды Витгенштейна и космогонию Даниила Ан­
дреева, а диктанты у нас давались из Галича, спасибо 
Евгении Вигилянской...

Был в русской литературе такой персонаж — «вечный 
студент». Например, Петя Трофимов. Но ведь он, стро­
го говоря, никакой не студент — давно нигде не учит­
ся, живет на правах учителя или просто приживала в чу­
жой семье... Он вечный студент не потому, что все ни­
как не может закончить образования, — а потому, что 
навеки остался в этом идеалистическом, студенческом, 
розовом состоянии; он все еще идеалист, бессеребрен- 
ник, спорщик! Он так и не выучился топтать собствен­
ные благие порывы. Именно недостаток этого образо­
вания имел в виду Гоголь, называя Белинского во вто­
ром томе поэмы «студентом, не докончившим курса 
эстетик». Недоучившийся студент в русской традиции — 
тот, кто учился быть взрослым приспособленцем, да так 
и не выучился. И не зря самый прочувствованный, ре­
лигиозный, тихим светом светящийся рассказ Чехова
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называется «Студент», и героем его же «Припадка» то­
же неслучайно сделан студент, списанный с Гаршина. 
Студенчество — это демонстрации и прокламации у Ка­
занского собора, это взаимопомощь и горячность, рас- 
кольниковские бредовые идеи и разумихинское щедрое 
товарищество; мало в русском языке слов с такой поло­
жительной модальностью. Но вот поди ж ты — все это 
куда-то делось.

Современный студент охотно споет «Через тумбу-тум­
бу раз» или «Крамбамбули», вспомнит даже «Поднявший 
меч на наш союз», но напрочь забыл, что такое коллек­
тивный протест. Его можно грести в армию — и на де­
монстрацию выйдут не студенты, а студенческие матери. 
Можно преподавать ему обновленный курс отечествен­
ной истории, в котором подчеркивается великая роль 
спецслужб, — и он бровью не поведет. Можно заставить 
его вступить в проправительственное движение — а мож­
но даже не заставлять, достаточно поманить близостью 
к власти и бесплатным обучением в престижной финан­
совой академии, — и он забудет все корпоративные пра­
вила студенчества и побежит разоблачать своих же свер­
стников, которым почему-то не нравится повальная ста­
бильность... Может, дело в инфантилизме, а может, в том, 
что сегодняшнее российское общество вообще очень ред­
ко спорит о смысле жизни: оно убедилось, что от этих 
споров одна головная боль по утрам. Наверное, так и дол­
жен выглядеть прагматизм в действии. Но увы, как мно­
го раз показала история, идеализм гораздо выгоднее: 
с прагматиками можно сделать что угодно, и защитить их 
будет некому. Если прагматичным покажется платное об­
разование, или массовый призыв студентов в армию, или 
новый вид госэкзамена, отсеивающий таланты и поощ­
ряющий начетчиков, — прагматик спокойно все это 
съест и станет жертвой собственной расчетливости. По­
тому что студенты обязаны были стать активной граж-
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данской силой — и не стали ею; и теперь с ними в самом 
деле можно творить что угодно. Хоть распределение вво­
ди (а об этом уже заикаются), хоть призывай среди учеб­
ного года, хоть перекраивай учебный план. Дело в том, 
что высшее образование в России давно перестало слу­
жить идеалам просвещения. Оно стало отсрочкой жизни, 
паузой перед взрослением, — и большая часть студентов, 
положа руку на сердце, все пять лет обучения откровен­
но и с удовольствием балбесничает. Прекрасно зная, что 
на работе потом понадобятся совсем другие знания. Озна­
комьтесь, кстати, с данными о скрытой безработице. По­
считайте, сколько людей в России работает не по специ­
альности. А потом уже удивляйтесь, почему студенты из 
интеллектуального авангарда общества сделались его бал­
ластом, вспоминающим о своей принадлежности к гор­
дому отряду школяров лишь 25 января.

Сегодня этот праздник сродни гулянкам бывших 
десантников в парке культуры: шума много, чести ма­
ло. Так и будет до тех пор, пока студенты не вспомнят 
о своем гордом звании. И не поймут, что вместе со сту­
денческим билетом и правом распевать «Тумбу-тумбу» 
они получают еще и обязанность быть совестью своей 
страны.



января

Родился Владимир Высоцкий (1938)

ОПЫТ О СДВИГЕ

Критика ради критики — занятие праздное: о Высоц­
ком написано и будет еще написано достаточно. Мне 
интересней понять через него особенности нашей тол­
ком не изученной страны, которая, при стойком пост­
советском иммунитете к маниям и культам, продолжа­
ет числить его культовым автором. Он представляет се­
годня не только литературный, но и социологический 
интерес — как одна из немногих консенсусных фигур 
в российской истории. У нас давно уже нет объединя­
ющих ценностей, а все попытки обнаружить националь­
ного героя путем соцопросов выявляют картину столь 
пугающую, что страна начинает выглядеть безнадежно 
гиблым местом. Список любимцев современной России 
включает Сталина, Грозного, Гагарина, Жукова, Невско­
го и — реже — Менделеева, причем ни одна из упомя­
нутых фигур не воспринимается сущностно. Все давно 
сведены к клише, обусловленным отчасти интенсивно­
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стью пропаганды, отчасти катастрофичностью всеобще­
го оглупления: Сталин взял страну с сохой, а оставил 
с бомбой, Грозный укреплял государственность и рас­
ширял территории, Гагарин летал и улыбался, Жуков 
есть наш идеал полководца, не щадящего чужих жиз­
ней, Невский — сравнительно безобидный (за давнос­
тью) синтез Сталина и Жукова, а Менделеев в свобод­
ное от водки время изготавливал чемоданы на воздуш­
ном шаре, будучи нашим родным гениальным чудаком. 
На этом фоне Высоцкий — единственный, кого любят 
за дело, то есть за то, чем он занимался в действитель­
ности: его песни, цитаты, кинороли (от театральных ра­
бот почти ничего не сохранилось) остаются в читатель­
ском, зрительском и даже радийном обиходе. Таксисты, 
поймав Высоцкого на «Шансоне» или «Ностальгии», не 
переключают. Люди, родившиеся после восьмидесятого, 
оперируют цитатами из «Утренней гимнастики» или 
«Что случилось в Африке» так же свободно, как мои ро­
весники, которые в том самом восьмидесятом, за отсут­
ствием официальных подтверждений, не верили в смерть 
Высоцкого, поскольку слухи о ней возникали ежегодно.

Высоцкого, думаю, любят в России за то, что он 
представляет нации ее идеальный образ: мы любим не 
только тех, с кем нам нравится разговаривать, или спать, 
или появляться на людях, — а тех, с кем нравимся се­
бе. Россия любит не столько Высоцкого — было бы на­
ивно ожидать от массового слушателя/читателя такой 
продвинутое™, — сколько свои черты, воплощенные 
в нем. Сразу хочу отмести модную в определенных 
снобских кругах мысль о том, что Высоцкий дорог стра­
не не как поэт, а как персонаж масскульта. Пуризм при 
попытках определить, кто поэт, а кто нет, даже не заба­
вен. Высоцкий — безусловный поэт, но в его так до кон­
ца и не определившемся статусе (который и посмертная 
канонизация не спасает от некоторой двусмысленное- 

2 Календарь-2. Споры о бесспорном. 33
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ти — бардов у нас с советских времен пытаются числить 
по отдельному ведомству) тоже есть нечто глубоко рус­
ское, фирменно-национальное. В России есть априор­
ное народное недоверие к профессионалам, к тем, ко­
го официоз поставил лечить, учить или проповедовать; 
и потому случай Высоцкого глубже, чем простая полу­
подпольность, полулегальное существование, ореол за­
претности и т. д. В России почитается междисципли­
нарность: будь Высоцкий просто поэтом, как старшие 
шестидесятники, он не стал бы явлением столь всена­
родным. Это любопытный повод задуматься о том, что 
в России вообще почитается «сдвиг», в том числе про­
фессиональный: прямое соответствие профессии выгля­
дит узостью, специалист подобен флюсу, Россия чтит 
универсала, умеющего все и выступающего в каждой 
ипостаси чуточку непрофессионально — но не потому, 
что персонаж умеет меньше, а потому, напротив, что ему 
дано больше и к конкретной нише он не сводится. По­
нятие ниши как таковое вызывает в России традицион­
ное недоверие — прежде всего, думаю, потому, что лю­
бая рамочность в этой стране конституируется началь­
ством, а начальство от народа резко отделено (народу 
так удобнее, да и оно не возражает). Наибольшим успе­
хом пользуется то, что существует между жанрами, на 
стыке профессий, в поле, которое не ограничено жест­
ко навязанными установлениями. В этом смысле Вы­
соцкий — явление идеальное: он и в поэзии существу­
ет на стыке литературы и театра, поскольку большинст­
во его песен в той или иной степени ролевые; он не 
диссидент (как Галич) и не официоз (как эстрада), не 
блатной (как Северный) и не интеллигент (как Окуджа­
ва, хотя и Окуджава слишком фольклорен для чистого 
«интеллигента»), В России приветствуется не то чтобы 
срывание всех и всяческих масок — это никогда ей осо­
бенно не нравилось, разве что Ленину, — но ускольза-
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ние из всех и всяческих рамок. Именно поэтому Алек­
сандр Жолковский глубоко прав, усматривая современ­
ный извод начальственной цензуры в повсеместном 
внедрении понятия «формат». Россия отрицает само по­
нятие форматности и труднее всего поддается формати­
рованию, поскольку наиболее распространенный здесь 
способ существования — в щелях, вне привычных ниш, 
в нерегламентированных и непредсказуемых простран­
ствах. Все лучшее в советском искусстве семидесятых 
умудрялось существовать на пересечениях, вне класси­
фикаций: Стругацкие, чей истинный масштаб сегодня, 
кажется, очевиден даже злейшему ненавистнику фан­
тастики, проходили по ведомству литературы детской 
и приключенческой (именно в «Библиотеке приклю­
чений» проскользнул в печать «Обитаемый остров», хра- 
броватый даже по нынешним временам). Тарковский — 
казалось бы, чистый и даже академический артхаус — 
экспериментировал с жанровым кино: «Сталкера» и от­
части «Жертвоприношение» писали те же Стругацкие, 
«Солярис» делался по мотивам Лема. Кстати, всенарод­
ная слава «Архипелага», действительно прочитанного 
в самиздате огромной читательской массой при всей 
сложности текста и его травмирующей сути, объясняет­
ся отчасти тем, что и эта вещь написана на стыке жан­
ров и ни к одному узаконенному формату не сводится. 
Высоцкий — опыт побега из любых форматирующих оп­
ределений: не просто «поэт-певец-актер», как стандарт­
но перечисляли в первых разрешенных статьях о нем, 
но синтез всех этих занятий, ибо ни одно из них в его 
случае не существует обособленно. Разумеется, это 
опять-таки не значит, что его тексты многое теряют без 
музыки: музыка в них и так живет — в парономасии, 
в жестком и прихотливом ритме, — и голос слышен, ибо 
текст отчетливо интонирован, наделен множеством по- 
актерски точных деталей, отсылающих к конкретному 

2* 35



января Родился Владимир Высоцкий (1938)

рассказчику. Высоцкий — профессионал во всем и не 
специалист ни в чем, принадлежит всем сразу и нико­
му конкретно и ни в одной из своих ролей не растворя­
ется до конца — в чем и материализуется еще один, бо­
лее общий случай «русского сдвига»: в его случае осо­
бенно очевиден зазор, воздушная подушка между любой 
идеологией и ее носителем, любой социальной ролью 
и ее исполнителем.

Возможно, дело в размерах страны, а может быть, в ее 
роли — если рассматривать землю как нечто антропо­
морфное, нам отведена роль спины, неизменной, непо­
движной, с позвоночником Уральского хребта посереди­
не; спина должна быть стабильна — и потому к России, 
при всех ее бурях, поныне так приложимо все, что гово­
рилось о ней пятьсот, триста и сто лет назад. Чтобы стра­
на оставалась в этом гомеостазисе, в ней не должно быть 
людей с убеждениями, с твердыми взглядами — ибо та­
кие взгляды предполагают действие, разрыв с невыноси­
мым положением, а этого-то нам и нельзя в силу нашей 
всемирно-исторической роли. Могут быть и другие, ме­
нее метафизические и более прикладные объяснения — 
но факт остается фактом: Россия никогда не была в стро­
гом смысле тоталитарна, ибо любая тотальность здесь 
разрушается «сдвигом», наличием дистанции между 
людьми и идеями. У нас никто себе не равен. Почвенни­
ки ведут себя как классические западники, защитники 
низов стремительно перенимают манеры верхов, церков­
ные иерархи на поверку оказываются мздоимцами и раз­
вратниками — такое случается везде, но у нас странным 
образом не вызывает осуждения: это скорее норма. На­
вязанная русским в качестве истории кровавая пьеса так 
ужасна, что если бы роли игрались всерьез, с полным 
«переживанием», — злодейство стало бы повсеместным, 
всеобщим, непобедимым. Между тем классическая рус­
ская фигура — человечный конвойный, раскаявшийся 
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угнетатель, внезапно подмигивающий грабитель; только 
благодаря «зазору» и существует в стране все, что являет­
ся целью и условием существования прочих государств. 
В России все это незаконно, без разрешения. Одним из 
первых этот русский закон сформулировал Полетика, а за­
писал Вяземский, хотя приписывается эта фраза и Карам­
зину: строгость и бесчеловечность законов компенсиро­
ваны небрежностью исполнения. Ровно на эту тему — не­
соответствие человека и его социальной роли — говорил 
я десять лет назад с ныне покойным другом Высоцкого 
Иваном Дыховичным (НЦр://\УАУ^уа5Нбо5ие.ги/стета/а111- 
с!е/5882/): он считал этот закон фундаментальным для 
русского искусства. Но прямым его следствием становит­
ся и главное условие русской популярности: чтобы 
текст — или фильм, или любое художественное высказы­
вание — был здесь по-настоящему всенародно любим, 
в этом тексте должна наличествовать ироническая либо 
стилизаторская дистанция, двойное зрение или, как ни 
мрачно это звучит, двойная мораль. Это может выглядеть 
цинизмом (а настоящее искусство часто упрекают имен­
но в цинизме), а может — объемностью, амбивалентно­
стью авторского зрения; главный русский эпический ав­
тор — Лев Толстой — потому и остается непревзойден­
ным, что утверждает на письме то самое, что опровергает 
в теории. В любой песне Высоцкого — и особенно ярко 
это заявлено в его дебютных сочинениях, в блатном цик­
ле, который одинаково любим интеллигенцией и собст­
венно блатотой, — ощущается то минимальный, а то 
и весьма значительный разрыв между исполнителем и ге­
роем; исполнитель выражается слишком витиевато и гра­
мотно для блатного, не говоря уж о том, что шлейф ис­
пользуемых им литературных ассоциаций подозрительно 
длинен, а количество скрытых цитат дает работу уже пя­
ти поколениям филологов. От аутентичных блатных пе­
сен герой Высоцкого отличается прежде всего самоиро- 
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нией — у реальных блатных с этим сложно, им подавай 
надрыв и красоту, — а слияние голосов героя и повест­
вователя тут большая редкость, в отличие, скажем, от 
случая Зощенко. Высоцкий — весьма аккуратный сти­
лизатор, избегающий вживаться в роль: это заметно уже 
в «Татуировке», в «Бодайбо», в «Я был душой дурного 
общества» — написанных слишком хорошо для полно­
го сходства с дворовым фольклором. Иную песню Оку­
джавы можно принять за окопную или народную, но 
песни Высоцкого — безошибочно авторские, и даже 
знаменитейший из его монологов «Банька по-белому» 
никак не тянет на народное творчество (хотя и по ма­
нерам, и по образу жизни Высоцкий куда ближе Окуд­
жавы к тому самому народу — просто у Окуджавы за­
зор между героем и автором иногда исчезает, как в пес­
не «Ах, война, она не год еще протянет» или в романсе 
кавалергарда. Удивительно, что Окуджава выстроил 
свой миф гораздо убедительней — для большинства слу­
шателей оказалось шоком, что он почти не воевал; об­
раз окопного ветерана, старого солдата сросся с его об­
ликом, а о подлинной своей войне он рассказал только 
Юрию Росту, во второй половине восьмидесятых. Заме­
тим, что большинство авторских мифологем Окуджавы — 
арбатское проживание, окопный опыт, кавказский харак­
тер — отлично прижились, даром что с реальностью со­
относились весьма приблизительно, тогда как поверить 
в лагерный либо дальнобойщицкий опыт Высоцкого мог 
только завсегдатай шалмана, где такие истории обычно 
и рассказывались.). «Банька», если уж на то пошло, 
стилизована скорей под Некрасова, под «Меж высоких 
хлебов» — и то построена гораздо изощренней, почему 
в строгом смысле и не ушла в фольклор: фольклорно то, 
что легко примеривается на себя, а у Высоцкого герой 
всегда обрисован гротескно, ярко, без особенного ли­
ризма. Его монологи приятно произносить вслух — 
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«Беня говорит смачно», — но в них невозможно поме­
ститься с личным опытом: тесно от слов и реалий, ножа 
не всунешь. И уж конечно, лагерник — если только он 
не интеллигент, загремевший по 58-й, — не споет о себе 
«И хлещу я березовым веничком по наследию мрачных 
времен».

Проблема, однако, в том, что упомянутый зазор 
весьма велик не только в стилизаторских, иронических, 
блатных песнях Высоцкого, айв тех его лирических 
монологах, которые он произносил как будто от пер­
вого лица. Высоцкий вынужденно переносил стратегию 
ролевого поведения и на ту сферу, в которой раздвое­
ние (в его случае - и растроение) личности катастро­
фически противопоказано. Что сделаешь, это особен­
ность дарования, роднящая Высоцкого с его народом, 
обеспечившая любовь этого самого народа, но и послу­
жившая источником вечного внутреннего разлада. То, 
что это осознавалось как трагедия, подтверждается ги­
пертрофированным, болезненным вниманием Высоц­
кого к теме двойничества — и тут вспоминаются не 
только иронические сочинения вроде «И вкусы, и за­
просы мои странны», но и вполне серьезные тексты 
вроде «Мой черный человек в костюме сером». То, что 
«черный человек» в русской традиции — двойник, в до­
казательствах не нуждается (хотя весьма интересно бы­
ло бы с этой точки зрения осмыслить моцартовского 
Черного человека — ведь тот, кто заказывает реквием, 
может быть и пророческой, всезнающей ипостасью ду­
ши самого художника, хотя в реальности Реквием был 
заказан графом Вальзегом, обычным графоманом, ску­
павшим чужие сочинения и выдававшим за свои). После 
Есенина — а к нему Высоцкий типологически, психо­
логически и даже физиологически ближе, чем Окуджа­
ва к Блоку, — «черный человек» однозначно выступа­
ет как персонализированная темная сторона авторской 
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личности; символично, что своего «черного человека» 
Высоцкий написал за год до смерти, как и Есенин — 
своего. Напомним этот текст — не самый популярный, 
ибо это стихи, а не песня:

Мой черный человек в костюме сером!
Он был министром, домуправом, офицером,
Как злобный клоун он менял личины
И бил под дых, внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья
И лишь шептал: «Спасибо, что живой».

Я суеверен был, искал приметы,
Что, мол, пройдет, терпи, все ерунда...
Я даже прорывался в кабинеты
И зарекался: «Больше — никогда!»

Вокруг меня кликуши голосили:
«В Париж мотает, словно мы — в Тюмень;
Пора такого выгнать из России!
Давно пора, — видать, начальству лень».

Судачили про дачу и зарплату:
Мол, денег прорва, по ночам кую...
Я все отдам — берите без доплаты 
Трехкомнатную камеру мою.

И мне давали добрые советы,
Чуть свысока похлопав по плечу, 
Мои друзья — известные поэты: 
Не стоит рифмовать «кричу — торчу».
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И лопнула во мне терпенья жила — 
И я со смертью перешел на «ты», 
Она давно возле меня кружила, 
Побаивалась только хрипоты.

Я от Суда скрываться не намерен: 
Коль призовут — отвечу на вопрос: 
Я до секунд всю жизнь свою измерил 
И худо-бедно, но тащил свой воз.

Но знаю я, что лживо, а что свято,
Я это понял все-таки давно. 
Мой путь один, всего один, ребята, — 
Мне выбора, по счастью, не дано.

Это финальное заклинание призвано убедить, по 
всей видимости, не столько слушателя, сколько самого 
автора, — но, кажется, Высоцкий сам отлично понимал 
его декларативность. Проще всего было бы истолковать 
этот текст как проклятие всякого рода начальству, цен­
зорам и стукачам, но «черный человек» — всегда зер­
кальное отражение автора или, во всяком случае, его 
темная сторона. Высоцкий осознавал свою совет­
скость — и, может быть, прав замечательный прозаик 
Михаил Успенский, заметивший недавно: позднесовет­
ская власть сделала две страшные ошибки, слишком 
долго считая Галича своим, а Высоцкого — чужим. Вы­
соцкий в самом деле очень советское, в лучшем смыс­
ле, явление: ведь советский проект будет памятен не 
только и не столько бюрократией, репрессиями и запре­
тами, но и установкой на сверхчеловеческое, на пре­
одоление будней, на прорыв в непонятное и небывалое. 
В Высоцком все это есть, и вдохновлен он героической 
советской историей, и когда он говорит вместо «совет­
ский» — «совейский», это намекает прежде всего на
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«свойский». Советское для Высоцкого так же органич­
но, как для России в целом, и так же лично им освое­
но, и так же в нем неискоренимо — эту двойственность 
своего пути и авторского облика он ощущал постоянно, 
и это, в общем, почти универсальная советская ситуа­
ция: мы мало сейчас думаем и пишем о семидесятых, 
они выше и сложнее нашего понимания, а между тем 
отдельного рассмотрения заслуживает вопрос о том, как 
каждый крупный и значимый автор позднесоветских 
времен решал для себя проблему сосуществования 
с официозом. Для кого-то — как, скажем, для Евтушен­
ко — такая проблема была не столько трагедией, сколь­
ко вызовом и даже источником вдохновения: он в мо­
лодости заявил о себе — не без кокетства, но и не без 
героизма, бросающего перчатку советскому культу мо­
нолитов: «Я разный, я всклокоченный, я праздный...» 
(Это дало повод А. Иванову, подчас весьма ядовитому, 
заметить: «Сей популярнейший герой, отнюдь не начи­
нающий, настолько разный, что порой взаимоисключа­
ющий» — что ж, и это интересно, и поэт, вытащивший 
это состояние души на уровень творческого осмысле­
ния, заслуживает благодарности: до него так не писали.) 
Для многих — скажем, для Юнны Мориц — все совет­
ское с начала семидесятых табуировано, это даже не эс- 
кепизм, а прямой бунт — в форме, к счастью, столь 
эстетически-продвинутой, что понимали только те, к ко­
му автор прямо адресовался, а черным человекам в ко­
стюмах было не подкопаться, и они довольствовались 
гадостями по мелочам. Высоцкий был сложней, публич­
ней, народней, разночинней, советскую историю осо­
знавал как свою, снобского аристократизма чуждался — 
и потому собственная раздвоенность приводила его сна­
чала к затяжным депрессиям, а затем, страшно сказать, 
и к творческому параличу. Проблема Высоцкого в том, 
что в лирике — и гражданской, и даже любовной — он
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становится подчас риторичен, многословен, куда толь­
ко девается виртуозность обращения со словом, начи­
нают звучать какие-то прямо советские обертоны, — 
в общем, если в сказке, притче, сатире, ролевом моно­
логе он легко выдерживает соревнование со статусными 
поэтами-современниками и многих из них кладет на ло­
патки, то в собственно лирическом монологе почти все­
гда проигрывает самому себе. И тогда — с рефлексией 
у него все обстояло блестяще — приходится «со смер­
тью перейти на “ты”», то есть привлечь к литературе 
внелитературные обстоятельства. Елена Иваницкая ког­
да-то написала в замечательной статье «Первый уче­
ник»: Высоцкий форсирует голос и начинает играть со 
смертью там, где ощущает недостаточность своих лите­
ратурных возможностей — и недостаточность эта, доба­
вим, обусловлена не масштабом таланта, а тем самым 
«сознанием своей правоты», которое Мандельштам на­
зывал непременным условием поэзии, источником ее 
существования. Когда Высоцкий смеется или фантази­
рует, у него это сознание есть, но стоит ему заговорить 
от первого лица — оно куда-то девается, задавленное 
двусмысленностью его собственного статуса, неопреде­
ленностью отношения к советской современности, не­
пониманием будущего. (Вот почему, скажем, «Я не люб­
лю» — такие плохие стихи, несмотря на отличные то­
чечные попадания вроде «Я не люблю любое время 
года, в которое болею или пью». Характерна и вариа­
тивность двух ключевых строк: «И мне не жаль распя­
того Христа» — «Вот только жаль распятого Христа». 
Плохо не то, что эти строчки противоположны по смыс­
лу. Плохо, что они взаимозаменяемы — и стихотворе­
ние не станет ни лучше, ни хуже от этой замены; это 
относится, увы, и к русскому христианству в целом — 
говорю не о высоких личных образцах, а о массовом его 
восприятии, о равной готовности счесть христианским 
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актом проявление милосердия или зверства, красную 
революцию или белую контрреволюцию.) Высоцкий 
с его темпераментом никак не создан для безвреме­
нья — и трудно сомневаться, что после 1985 года ему 
стало бы не легче, ибо наружу вырвались не творческие 
и свободолюбивые силы, а усталость, упрощение, энер­
гия распада. Если ему неуютно было в семидесятых — 
можно представить, каково стало бы в девяностых, в ко­
торых диктат тупости и фальши был ничуть не слабей, 
а противопоставить ему было уже нечего.

Высоцкий чрезвычайно силен — и литературно, и му­
зыкально, — там, где входит в роль, но там, где вынуж­
ден говорить от собственного лица, напоминает Эдмун­
да Кина из классического анекдота: он творит чудеса 
в постели, являясь к поклоннице в ролях Отелло или Ка­
либана, но оказывается импотентом, придя к ней под 
собственным именем. Это не только личная драма Вы­
соцкого, но, боюсь, спасительное условие существова­
ния самого российского социума, где любой с готовно­
стью — и талантом! — примеряет на себя любую роль, 
одинаково легко оказываясь и палачом, и борцом, и са­
трапом, и обывателем, и соратником Собчака, и опло­
том новой тирании, но внутри у такого артиста — гниль 
и пустота, а вся его идентичность — набор масок. Рос­
сия гениально вылезает из любых ситуаций благодаря 
своему «сдвигу», зазору, отсутствию надежных самоотож- 
дествлений — но эта тактика, идеальная для побегов, 
оказывается гибельной для развития. Вот почему твор­
чество Высоцкого развивалось так недолго — а в послед­
ние годы, после примерно десятилетнего ровного плато, 
отчетливо угасало; вот почему и Россия уже седьмой век 
крутится в плену самоповтора. Для развития нужен субъ­
ект, а для субъективации надо определиться; всякая же 
предельность, форматность и трезвость русскому созна­
нию сугубо чужды. Вот почему нашим национальным — 
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и лирическим — героем оказывается, как правило, чело­
век, который не заглядывает в себя, а заглянув — видит 
там пустоту, бездну, отсутствие всяких основ. Высоцкий 
пил, разумеется, не ради самоподзавода, а ради обрете­
ния той самой цельности — ведь водка, в сущности, 
только затыкает один из внутренних голосов, а другому 
позволяет зазвучать в полную силу; это наилучший спо­
соб упроститься, ввести себя «в состояние силы», как 
иронически формулирует Борис Гребенщиков, но эта 
сила покупается ценой значительного обеднения. Для 
того чтобы заглушить рефлексию, требуются все более 
сильные средства — экстремальные жесты, рискован­
ные поступки, радикальные стратегии самоуничтоже­
ния; и потому русский национальный герой, будь он по­
эт или воин, редко живет долго.

Все сказанное наводит на довольно парадоксальный 
рецепт — но только ради рецепта я и обратился сегодня 
к фигуре Высоцкого, не входящей в круг моих филоло­
гических интересов, но прочно остающейся в моем 
плей-листе: коль скоро русский сдвиг так спасителен, 
а ролевое несовпадение, становясь источником кризи­
сов, порождает также и прекрасные тексты, стоит отка­
заться от надежд на подлинность — Россия способна до­
стичь наибольших успехов «не в своем качестве». Пре­
словутые поиски национальной идеи суть не что иное, 
как поиски комфортной и лестной роли, той самоиден­
тификации, которая заставила бы нас, как Высоцкого, 
сочинять великие песни от имени Арапа Петра Велико­
го или корабля на мели, но никак не от собственного 
лица. Национальная идея — маска, в которой приятней 
всего что-нибудь делать, — нужна нациям, у которых 
нет национальной идентичности и морального консен­
суса. Так, Елизавета Васильева писала превосходные 
стихи от имени католической монахини или китайско­
го странника, но почти ничего хорошего не могла на­
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писать от имени Елизаветы Васильевой. Так Россия — 
сельская, в сущности, и вызывающе нищая страна — 
смогла добиться в XX веке величайших прорывов, во­
образив себя передовой космической сверхдержавой. 
Осталось придумать роль, в которой мы понравимся се­
бе, — и нам обеспечен высочайший творческий взлет.

Написав все это, я, однако, призадумался — посколь­
ку, в лучших традициях упомянутой амбивалентности, 
заметно противоречу себе. Любимейшая моя песня Вы­
соцкого — та самая, которую и он многократно называл 
не только любимой, но и лучшей: это песенная поэма 
«Баллада о детстве», отличающаяся как раз почти неве­
роятной виртуозностью в сочетании с безоговорочной 
искренностью. И написана она сравнительно поздно — 
в 1975 году, — и поется явно от собственного лица, по­
скольку все детали фотографически точны, и каждый лег­
ко прикидывает их на себя, хотя это все только и лично 
«высоцкое», начиная с погон, взятых у отца, и кончая пе­
речнем коммунальных соседей. Здесь как-то достигнут 
синтез общего и личного, советского и свойского, роле­
вого и исповедального, и здесь слышен настоящий голос 
Высоцкого — без приблатненной скороговорки и роман­
тической хрипоты; и таких шедевров у Высоцкого ведь 
немало. Это касается и «Нейтральной полосы», и «Бал­
лады о борьбе», и «Райских яблок», и «Песни про старый 
дом на Новом Арбате» — иными словами, общепризнан­
ных и бесспорных шедевров. То есть, значит, можно? 
И достигает Высоцкий этого уровня там, где поднима­
ется над всеми принятыми самоидентификациями, пе­
рестает выбирать из предложенного списка личин и кон­
струирует свою собственную, рукотворную, но безоши­
бочно органичную. То есть где он перестает быть 
Владимиром Высоцким и прыгает на следующую сту­
пеньку — демонстрируя тем самым наиболее актуальный 
русский выбор: здесь действительно нельзя быть самим 
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собой. Можно либо играть, меняя маски, — либо стать 
«собой плюс», то есть той следующей эволюционной сту­
пенью, тем сверхчеловеком, по которому страстно исто­
сковалась вся русская действительность. Быть просто че­
ловеком здесь недостаточно. О том, каковы условия это­
го прыжка, Высоцкий не рассказал ничего — ясно, что 
сверхчеловека не отковывают ни опасности, ни прессинг, 
ни религия и уж тем более не алкоголь. По косвенным 
признакам можно судить, что серьезным шагом к тако­
му превращению является внезапное — или, напротив, 
культивируемое — отвращение ко всему прежнему, да 
и ко всему окружающему; оно зафиксировано у Высоц­
кого во многих сочинениях, но особенно отчетливо — 
в песне «Случай», той, где «Не надо подходить к чужим 
столам и отзываться, если окликают».

Судя по сегодняшнему почти тотальному отвраще­
нию, охватившему нас, — мы как никогда близки к то­
му превращению, которое сделало из Высоцкого, пусть 
в немногих и не самых знаменитых образцах, националь­
ного гения. И жаль будет, если это благородное и пло­
дотворное отвращение опять разрешится похмельной 
шуткой: «Хорошо, что вдова все смогла пережить, по­
жалела меня и взяла к себе жить».



февраля

Рождение литературной группы 
«Серапионовы братья» (1921)

ПИСАТЬ ОЧЕНЬ ТРУДНО

Ровно 90 лет назад — странно думать, сколько эпох вме­
стили в себя эти 90, — собрались на первое свое засе­
дание «Серапионовы братья», самая многообещающая 
и одаренная литературная группа послереволюционно­
го Петербурга, в которой принято было выдуманное 
Фединым приветствие «Здравствуй, брат, писать очень 
трудно». Все серапионы — начиная со старшего, Феди­
на, и кончая младшим, Кавериным, — стартовали мощ­
но, и даже Лев Лунц, душа объединения, студент-вос­
точник, проживший всего двадцать три года и умерший 
в Берлине от ревмокардита, за пять лет литературной 
работы написал достаточно, чтобы полноправно войти 
в историю русской литературы. Лунц и был последним, 
что их объединяло, — его именем они клялись, оно бы­
ло их паролем и после того, как в 1926 году братство пе­
рестало собираться, разойдясь чересчур далеко. Ники­
тин, Зощенко, Тихонов, Полонская, Вс. Иванов, Груздев, 
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Познер — все оставили след; и всех хранила какая-то си­
ла — не загробное ли заступничество Лунца? Все они 
умерли своей смертью, хоть прошли и террор, и войну.

Горько мне представлять их посмертную встречу — 
в нее отчего-то верится. У «серапионов» была строгая 
дисциплина — ради своих суббот (хотя случались и сре­
ды) они пренебрегали любыми делами; не может быть, 
чтобы, дождавшись в 1989 году последнего — Кавери­
на-Зильбера, — они не сошлись невидимо в уцелевшем 
Доме искусств, в комнате Слонимского на втором эта­
же. Не знаю, что там теперь — кажется, клуб.

— Прости меня, Левушка, — сказал бы старший. — 
Ты все верно предсказал мне в последнем письме. Я на­
писал семь советских романов один другого унылее и без 
надежно увяз в последнем, уцелеет от меня только пер­
вый, в котором с миру по нитке надергано из всей ми­
ровой литературы, но есть живая растерянность хоро­
шего человека, осознавшего, что быть человеком уже 
недостаточно. Я не помог издать твою книжку, хотя стал 
крупным сановником. Я предал многих друзей и травил 
многих великих сверстников. Старость моя была одино­
ка. Если бы ты видел меня, высохшего, как Кащей, не 
способного выжать из себя ни строчки.

— И ты прости меня, Левушка, — сказал бы единст­
венный поэт среди них. — Я не предавал друзей, но 
молча соглашался с их травлей. После первых двух книг 
я не написал ничего значительного. Я тоже дослужил­
ся до больших советских чинов, повторял глупости со 
многих трибун — это называлось «защищать мир», — 
и стихи покинули меня. Но на старости лет я влюбил­
ся в переделкинскую медсестру и две тетради исписал 
любовной лирикой, детской, смешной, уже совершен­
но бездарной, — о, если бы ты видел меня, приплясы­
вающего старца.

— Прости, Левушка, — сказал бы самый знаменитый 
и самый несчастный из них. — Я всегда любил тебя и по-
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мнил о тебе, и это удержало меня от многих компромис­
сов. Я честно пытался поверить в то, что победивший нас 
всех урод и есть новый человек нашей мечты, но я слы­
шал его язык и умел писать на нем, и этот язык рассказал 
о нем все вернее любых умозрений. Я приписывал свои 
догадки застарелой ипохондрии, пытался лечиться, вну­
шал себе бодрость. Я написал книгу о счастливом обрете­
нии душевного здоровья и надеялся, что она поможет по­
бедить все духовные болезни человечества, начиная с фа­
шизма. Книгу ошельмовали, меня затравили, я ни в чем 
не покаялся, но никогда уже не оправился. Десять послед­
них лет я прожил в нищете, которой больше всего стра­
шился, и умер, собирая ничтожные бумажки для ни­
чтожной пенсии. Если бы ты видел меня, неузнаваемого, 
с мертвым лицом и голосом, задыхающегося на этих бес­
численных лестницах.

— Прости и ты меня, Лева, — сказал бы самый нео­
цененный и загадочный. — Всю жизнь я прожил авто­
ром партизанских повестей — худшего из того, что на­
писал. Пятьдесят лет пролежали в столе «Кремль», «У», 
«Вулкан» — лучшие мои книги, а когда они вышли к чи­
тателю, спасенные женой, читать и понимать их было 
уже некому. Я никого не предал и многим помог, но не 
сумел помочь себе самому — я знал и умел много боль­
ше, чем сумел воплотить. Если бы ты видел меня, уми­
рающего от рака, в полном сознании неосушествленно- 
сти, и безвозвратности, и неистраченности дара!

И только одному — младшему — не в чем было бы 
виниться: он берег память друга, пробивал его книгу, 
поддерживал травимых. Однако годы отказа от своего 
заветного... от сказочных новелл, от острого и тонкого 
письма — ради вынужденно советских эпопей, которые 
только и спасал серапионовский элемент авантюры... 
Он честно проработал в литературе почти семьдесят лет, 
но часто ли был равен себе? Нет, и ему невесело было 
бы на первом посмертном заседании.
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— Друзья мои! — утешил бы их Лунц, который всех 
умудрялся вывести из меланхолии неистощимыми шут­
ками и юным азартом. — Вы рассказали мне грустную 
повесть, но разве не всякая жизнь сводится к ней? В Рос­
сии надо жить или очень долго, или очень мало, что и до­
казали мы с братом Вениамином. Любая жизнь — хро­
ника неудач, предательств, отказа от себя самого, а в луч­
шем случае — история недоделанного и недосказанного. 
Но нам повезло — наша юность пришлась на великое со­
бытие, подлинное значение которого еще и теперь неяс­
но. Оно озарило первые годы нашей работы, оказавшие­
ся лучшими у каждого; оно было катастрофично, а пожа­
луй, и бесчеловечно, но тех, кто его застал, оно вырвало 
из обыденности и хоть на миг, а превратило в полубога. 
Что же дивиться, что с годами это излучение слабело? Мы 
застали с вами волшебный нищий Петроград, в котором 
все веяло сказкой — западной или восточной, немецкой 
или персидской; мы застали город, в котором не было ни­
чего, кроме литературы. Нас любили красавицы, пере­
шивавшие юбки из старых портьер. Мы делились пай­
ком, пьянели без спирта, сбегали от патрулей, провожая 
возлюбленных; по сравнению с этим любая дальнейшая 
жизнь покажется блеклой и пыльной. Мы были вместе 
всего пять лет, но каких лет! Дети, пожалуй, посмеются 
над нами, а внуки не поймут, но будут и правнуки — 
и они позавидуют, ибо великим событиям, как мы по­
мним, суждено возвращение. Мне ли, не прожившему 
жизни, оставшемуся в этом времени, осуждать вас? Зато 
теперь все мы вместе в том Петрограде, и напишем о нем 
наконец так, как он того заслуживал. Что еще делать 
здесь, где мы оказались, — где опять нет ничего, кроме 
литературы? Мы снова вместе, и, слава Богу, писать по- 
прежнему очень трудно. Но это лучше, чем жить.

И они разошлись бы до следующей субботы — пи­
сать то свое, лучшее и главное, что все мы когда-нибудь 
прочитаем.
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ПОТЕРЯ КОРМИЛЬЦА

Илья Кормильцев умер в Лондоне. Никогда в жизни 
я не встречал человека, который был бы настолько 
больше всего им сделанного: несмотря на фантастиче­
ский разброс его интересов и занятий — поэзия, музы­
ка, проза, кино, химия, переводы с трех языков, исто­
рия, издательское дело, — он не осуществил и малой 
доли придуманного, а раздаренные им идеи исчисля­
лись сотнями. Кормильцев был самым умным и добро­
желательным человеком, которого я встречал в жизни: 
качества эти уникальны и сами по себе, а в сочетании 
почти не встречаются.

Многие называли его экстремалом и радикалом, экс­
тремистом и провокатором, леваком и экспериментато­
ром — думаю, все это в достаточной степени мимо темы. 
Кормильцев был прежде всего необыкновенно мягким, 
чутким и ранимым человеком, и жизнь его страшно до­
ставала, и воспринимал он ее с той невыносимой остро­
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той, от которой и происходят иногда с людьми непред­
сказуемые выплески агрессии. Это правда, что в текстах 
Кормильцева — в особенности поздних — есть чрезвы­
чайно горькие и резкие слова о нашем времени, нашей 
стране и о нас самих. И в общем, он имел право на та­
кие слова. Он писал о мании запрещать, неискоренимой 
в России. О желании запретить весь мир. О националь­
ном чванстве, принявшем неприличные размеры. О ни­
щете либерализма и людоедстве государства. В ответ его 
оскорбляли и проклинали, его это мало трогало. Поче­
му-то еще более резкие диагнозы, высказанные в гени­
альных песнях раннего «Наутилуса», воспринимались 
всеми как естественные, как наши собственные — мил­
лионы людей говорили, думали, признавались в любви 
словами Кормильцева: «Я держу равнение, даже целу­
ясь». «Соседи по подъезду — парни с прыщавой совес­
тью». «Лимитчица, мой сексуальный партнер, мой клас­
совый враг». «Такое чувство, что мы собираем машину, 
которая всех нас раздавит». Это сказано с прицельной, 
высшей поэтической точностью — и причина указана со­
вершенно точно: «Мы лежим на склоне холма, но у хол­
ма нет вершины». Кормильцев знал, что эта тоска ра­
но или поздно задушит его: «Я родился с этой занозой, 
я умираю с ней» — эта песня, из числа шедевров «Наути­
луса», не вышла ни на одном альбоме. Внешние причи­
ны были техническими, а внутренние — вероятно, он не 
хотел слишком раскрываться. Я спросил его как-то об 
источниках и побудительных мотивах сочинения лучшей 
рок-баллады во всей русской музыке восьмидесятых, 
а именно о «Я хочу быть с тобой». Ходили слухи, что это 
написано в память о подруге, погибшей ужасным обра­
зом. Кормильцев улыбнулся и сказал, что сочинил эти 
стихи в те пятнадцать минут, на которые опаздывала его 
тогдашняя девушка. Если из-за опоздания девушки он 
мог написать «Я ломал стекло, как шоколад в руке», что 
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уж говорить о том, каково ему давалось наше нынешнее 
окружающее. Оно всех нас давит, но нам легче — мы не 
понимаем многого, отводим глаза, отвлекаемся. Кор­
мильцев понимал все.

Легко назвать человека экстремистом и навеки про­
писать по этому разряду. Труднее понять, что экстреми­
стами становятся не только патологические типы, при­
рожденные убийцы, ласковые садисты и прочие монст­
ры, ищущие в общественных язвах повод для личных 
зверств. Экстремистами бывают люди, мучительно пе­
реживающие трагедию повседневного существования. 
В жизни Кормильцев был неизменно любезен и при­
ветлив даже с оппонентами. Вся энергетика ненависти 
и отчаяния ушла в тексты — но тексты эти не учат кру­
шить и ненавидеть. Они учат мужественно страдать.

Но я не только о Кормильцеве, хотя потеря его ощу­
щается необыкновенно остро — он в полном соответст­
вии с фамилией вскормил своей энергией и неутомимым 
культуртрегерством целое поколение. Надо сказать еще 
и о нас, оставшихся. Одной из последних новостей, ко­
торую узнал Кормильцев, была новость о закрытии «Уль­
тра. Культуры» — его крошечного издательства, благода­
ря которому к нам приходили полезнейшие книги. 
Именно Кормильцев издал «Скинов» Нестерова — кни­
гу, после которой одна из главных опасностей нашего 
времени стала наглядна, очевидна, доступна исследова­
нию. Кормильцев печатал антологии левой литературы, 
биографии нонконформистов, мемуары изгоев. Все это 
служило не только просвещению — большинство текстов 
были труднодоступны, обрастали неверными толковани­
ями, он издавал их в качественных переводах и с грамот­
ными комментариями, — но и расширению пределов об­
щественной терпимости. Иногда он дразнил быков 
вполне сознательно, с единственной целью внушить бы­
кам мысль, что не все им позволено. Лучшей тактики не
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придумаешь. Его ненавидели люто и целенаправленно. 
Когда в Интернете появились сообщения о болезни Кор­
мильцева, десятки живых журналов запестрели словами 
о том, что так ему и надо.

Я сначала не верил, думал — вдруг виртуалы? Наво­
дил справки. Нет, реальные люди, пьют, едят, ходят по 
одним с нами улицам. И пишут, что если Кормильцев 
оскорблял русский народ, то и пусть умрет в Лондоне, 
еще помогать ему... Я мог бы назвать не только ники 
(клички), но и имена, фамилии людей, которые это пи­
сали. Но делать этого не стану — сам Илья, думаю, не 
одобрил бы. Не потому, что простил — прощать он был 
не склонен, — а потому, что слишком презирал.

И вот я думаю, что он сделал-таки невозможное. Он 
всех их заставил саморазоблачиться. Потому что чело­
век, желающий смерти другому человеку, мучительно 
умирающему в чужой стране, перевозимому из больни­
цы в хоспис и обратно, потерявшему на Родине люби­
мую работу и большинство друзей, успешно подстроив­
шихся под эпоху, сам себя вычеркивает из всех списков. 
С ним нельзя больше иметь дело. Смертью своей Кор­
мильцев отделил агнцев от козлищ. И как бы я желал, 
чтобы меня ненавидели с той же силой!

К сожалению, это не всем дано. Но лучшая эпита­
фия настоящему человеку — это дружный вой нелюди 
у его одра. Нелюди стало много, и воет она очень гром­
ко. Это хорошая эпитафия. Герои хоронят автора. Он все 
про них сказал правильно. «Труби, Гавриил, труби, ху­
же уже не будет».

К сожалению, будет.
Хотя бы потому, что не будет Ильи Кормильцева.
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БИОЛОГ

1

Был политэкономический анекдот про четыре фунда­
ментальных противоречия социализма: «Все говорят, что 
все есть, но ничего нет. Ничего нет, но у всех все есть. 
У всех все есть, но все недовольны. Все недовольны, но 
голосуют «за» и говорят, что все есть». Видимо, состоять 
из противоречий — российская карма, распространяю­
щаяся и на самых типичных представителей каждого 
крупного русского бизнеса, от политики до телевидения. 
В этом смысле Константин Эрнст — явление глубоко 
русское. Все знают, что он талантлив, — но почти никто 
не скажет, что он, собственно, сделал талантливого за 
последние десять лет. Все понимают, что он умен и на­
делен вкусом, — но почти никто не обнаруживает при­
знаков ума и вкуса в большинстве его проектов. Никто 
не сомневается в его профессионализме — но и смотреть 
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Первый канал тоже мало кто из нас способен. Давней 
программой о кино «Матадор» Эрнст создал чрезвычай­
но живучий миф о себе — это вообще было время живу­
чих мифов, стремительно создающихся репутаций и ус­
тойчивых представлений: сегодня хоть стену лбом про­
бей, а тогдашнюю репутацию не переломишь. Знаю по 
себе: я тогда считался enfant terribl’eM — теперь давно уже 
не enfant, ни с какого боку не terrible, а все выслушиваю, 
что мне пора повзрослеть, взяться за ум и перестать эпа­
тировать гусей.

Так вот, в начале девяностых Эрнст в самом деле со­
здал миф о себе как об эстете, выдающемся телевизи­
онном режиссере, серьезном киноведе (и все это в не­
котором смысле соответствовало действительности, по­
тому что «Матадор» на фоне тогдашнего раздрызга 
выделялся). Время было безрыбное: генерация 1961— 
1967 годов рождения, в силу обстоятельств, породила 
огромное количество приспособленцев и конформис­
тов — и крайне малочисленную прослойку творцов, 
ориентированных на художественное качество, а не на 
быстрые бабки. Всякий был на виду: уж на что поверх­
ностен, хлесток и оскорбительно несправедлив бывал 
Денис Горелов, а считался тонким критиком и превос­
ходным стилистом. Про феномен успеха Ренаты Литви­
новой я уж не говорю — это сейчас всем понятно, что 
такое Рената Литвинова, и то некоторые сомневаются; 
а тогда и она, и Охлобыстин, и Качанов-младший хи- 
ляли за новое слово. На этом фоне Эрнст выглядел еще 
очень и очень.

Недавно мне пришлось (в связи с работой над биогра­
фией Окуджавы) перечитывать совершенно ныне забы­
тую статью А.И. Солженицына «Образованщина» — уди­
вительную смесь социологического исследования с об­
винительным актом. Солженицын явственно обозначает 
свое раздражение по поводу численного роста интелли­
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генции — сопряженного с ее качественной деградаци­
ей; и раздражение это тем сильней, что сформулировать 
его причину автор не в состоянии. Интеллигенция пло­
ха тем, что лояльна к власти? — но к власти были ло­
яльны и Достоевский, и Леонтьев; что ж, и они образо­
ванны? Интеллигенция далека от народа — а Розанов 
был сильно близок? А Гиппиус с Мережковским? Сло­
вом, обвинения Солженицына выглядели ретроград­
скими: типичные сетования человека традиции на то, 
что стало слишком много людей культуры, которые, хо­
чешь не хочешь, как-то менее управляемы и более сво­
бодны. Однако пророческая правота автора подтверди­
лась в восьмидесятые и особенно в девяностые, когда 
образованщина получила все, о чем могла мечтать, — 
и все доблестно сдала. Культурный ренессанс, при ко­
тором тиражи толстых журналов перевалили за два мил­
лиона, а кинематограф русского артхауса начисто убил 
все прочие жанры, завершился апофеозом радио «Шан­
сон», Петросяна и Робски, и все это сделали те самые 
люди, которых в начале девяностых провозгласили ар­
битрами вкуса. Приходится признать, что у интелли­
гентного человека могут быть любые убеждения — но 
само их наличие сугубо обязательно. Главной же чертой 
образованщины является вовсе не ее дистанцирован- 
ность от пролетариата и крестьянства, не толерантность 
к властям и даже не поверхностность знаний, а повы­
шенная адаптивность — тот самый конформизм, кото­
рый единственным критерием жизненного успеха при­
знает востребованность при всех режимах. Эта фантас­
тическая эластичность по-настоящему явила себя уже 
в следующем поколении образованщины — в тех, кому 
в 1985 году было едва за двадцать. Александр Любимов, 
Константин Эрнст, Леонид Парфенов, Игорь Угольни­
ков, Александр Роднянский, Александр Цекало, Евге­
ний Гришковец, а в некотором смысле и Сергей Селья-
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нов, и Сергей Члиянц, и Валерий Тодоровский, кото­
рый из всей этой обоймы выделяется более заметным 
отвращением к продюсерской деятельности и способ­
ностью к внятному художественному высказыванию, — 
вот наиболее заметные типажи в этой генерации. Кон­
стантин Эрнст — не только наиболее успешный, но 
и наименее, так сказать, определенно-личный. Можно 
говорить о стилистике того же Гришковца, взглядах Лю­
бимова, даже стратегии Роднянского — но об Эрнсте 
можно сказать лишь, что этот человек на каждом этапе 
с наибольшей полнотой и старательностью выражает 
черты текущего момента. Его «Матадор» — квинтэссен­
ция ранних девяностых, «Старые песни о главном» — 
концентрат девяностых поздних, «Дозоры» — символ 
текущего момента. Все это очень хорошо организовано, 
прибыльно, местами забавно — и довольно бессодержа­
тельно, что и обеспечивает нашему герою место перво­
го человека на Первом канале.

2

Никакие рассуждения отнюдь не отменяют того факта, 
что Эрнст умен, талантлив, обаятелен, обладает отлич­
ным вкусом и мог бы снимать интересное кино, если бы 
хотел того. Проблема в том, что Эрнст в какой-то мо­
мент оказался на совершенно другом пути, который, как 
ни парадоксально, был ближе к его основной профес­
сии. Он биолог, генный инженер, кандидат наук. Экс­
курс в художественное (или документальное, или про­
светительское) творчество был для него скорее экспери­
ментом над собой. А потом он вернулся к другим 
экспериментам, in vitro. Началась эра манипуляции — 
или, иначе говоря, продюсирования. Я категорически 
отказываюсь верить, что Эрнст — с его мгновенной ре-
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акцией, замечательной эрудицией и грандиозной на- 
смотренностью — не понимает, чем занимается. Я ду­
маю, он отлично все сознает — и ставит свой грандиоз­
ный эксперимент над реальностью, ни на секунду не 
прекращая рефлексии; только рефлексия эта уже не ар­
тистическая, а именно что биологическая. Я даже ду­
маю, что по итогам деятельности Эрнста в качестве про­
дюсера Первого канала ему вполне можно присуждать 
докторскую степень по биологии, потому что вывести 
принципиально новую человеческую популяцию — не 
хухры-мухры.

Такой взгляд на деятельность Эрнста снимает все 
противоречия. Как может человек, снимавший телепро­
граммы о Копполе и Годаре, отлично знающий кино, 
затевать вместе с Денисом Евстигнеевым «Русский про­
ект», воспринимавшийся всем населением страны как 
эталон фальши? Фразы типа «Все у нас получится» вхо­
дили в анекдот немедленно, они и до сих пор исполь­
зуются в повседневной речи в самых разных ситуациях, 
от дефекации до дефлорации. Публика от души хохота­
ла — но как бы и привыкала; стереотип вызывал проте­
сты, однако внедрялся. Я сделаю сейчас небольшое от­
ступление, но без него никак.

В последнее время в отечественной прозе (про ки­
но не говорю — там она сформировалась уже давно) 
отчетлива мода на вампиров. Сначала тему развил 
Лукьяненко в «Дозорах», потом в ней отметилась дюжи­
на фантастов третьего разбора, а теперь вот и Виктор 
Пелевин в очень посредственном романе “Empire V” 
занялся феноменологией вампиризма; все это неспро­
ста. Дело в том, что вампиризм — естественное состо­
яние любого живого существа, не производящего цен­
ностей и новых сущностей. Россия в девяностые явля­
ла собой (а в некоторых отношениях являет и до сих 
пор) фантастический гибрид феодального, неизменно-
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го со средних веков общества и постиндустриальной 
идеологии, хотя до соответствующей экономики нам 
еще развиваться бы при благоприятствующей конъ­
юнктуре лет триста, и то при условии всеобщей веры 
в Бога. Главная доблесть в постиндустриальном обще­
стве — не производство, а потребление и продвиже­
ние продукта, не творчество, а креатив, главное пере­
живание — не эмоция, а пиар; конечно, никакого по­
стиндустриального общества и на Западе не было, и вся 
эта идеология, кажется, благополучно себя изжила уже 
к началу нового века, а сейчас и говорить о ней непри­
лично; но Россия из всего богатства западных теорий, 
школ и заморочек усвоила именно эту, наиболее халяв­
ную и лестную для обывателя. В результате главным 
и наиболее престижным занятием в постсоветской 
России стал социальный паразитизм, то есть вампи­
ризм в чистом и беспримесном виде. Пустотность не 
может не засасывать в себя все съедобное — не от зло­
намеренности, боже упаси, но просто по имманентно­
му своему свойству. Эта русская пустота, образовавша­
яся вдруг на месте целей, принципов, истории, засоса­
ла в себя все, не особенно комплексуя.

Аналогии между нефтью и кровью обыграны в миро­
вой культуре многократно. Сосание крови и нефти сде­
лалось главным бизнесом, а вампир — главным героем 
прозы; так вот, в любом тексте о вампире вы обязатель­
но прочтете, что его первый укус всегда анестезирую­
щий. Больной (а как еще его назвать? пациент? донор?) 
чувствует только легкую, почти приятную щекотку. Та­
ким анестезирующим укусом как раз и был «Русский 
проект», за которым последовали «Старые песни о глав­
ном» (в количестве трех штук). «Русский проект» был 
откровенно ироничен, а старые песни наращивали па­
фосность от выпуска к выпуску — и скоро были уже не 
просто попыткой новой элиты примириться со старой
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(и с доимым народом), а своего рода манифестом новой 
русской ментальности. Да, в нашей истории ВСЕ было. 
И именно в этом наше ОБЩЕЕ величие.

Эстетика Эрнста в самом деле скоро стала государст­
венной — не то чтобы государство уловило это посла­
ние и оценило его, но просто Эрнст со своей феноме­
нальной способностью быстро схватывать уловил нося­
щиеся в воздухе тенденции. Он первым стал обращаться 
к зрителю (пенсионеру, домохозяйке) с уважением, ес­
ли не подобострастием: отлично помню его речь к это­
му гипотетическому таргет-зрителю перед первыми 
«Песнями», на фоне бархатной портьеры, напоминаю­
щей не то о концерте во Дворце съездов, не то о «Си­
нем бархате» Дэвида Линча, не то о вечере в Доме куль­
туры совхоза «Красный колос». Здесь еще было некое 
ироническое подмигивание. Но именно из этого полу­
чилась впоследствии вся русская квазиидеология путин­
ской эпохи, когда внимание к вектору сменилось акцен­
тировкой масштаба. Да, мы убивали очень много собст­
венных граждан — и сам масштаб этих мер (быть может, 
неизбежных?) свидетельствует о нашем величии. Мы 
вместе разыграли великую историческую мистерию: од­
ни сажали, другие сидели, третьи наблюдали, и все вме­
сте победили фашизм, а потом полетели в космос. Нам 
есть что вспомнить, и теперь мы будем продолжать в том 
же духе, потому что именно наше нежелание извлекать 
уроки из прошлого является залогом национального са­
мосохранения. Весь мир извлекает уроки, и куда он 
пришел? Он пришел к бездуховности и кризису всех 
смыслов, а у нас их как не было, так и нет — а стало 
быть, нет и кризиса.

Эта сусальная картинка, на которой равноправно 
присутствовали огламуренные персонажи всего совет­
ского кинематографа (а стало быть, и фольклора), по­
началу казалась еще шуткой, хохмой для своих — акку-
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ратной, конечно, чтобы не-свои умилялись, а классово 
близкие перемигивались. В России очень долго бытова­
ло заблуждение, что если очень долго заниматься выпу­
ском некачественной продукции, но при этом твердо 
сознавать ее истинную ценность и держаться некоторой 
иронической дистанции — все сойдет с рук и класс С 
сам собою дорастет до класса А. Эта ироническая дистан­
ция присутствовала и в малобюджетном пакете студии 
Горького, и в ленфильмовских пастишах на криминаль­
ные темы, и в постмодернистских коллажах, и в реклам­
ной имитации зрелого соцреализма в исполнении Бахы- 
та Килибаева (что ценно, Килибаев сам искренне верил 
в АО «МММ»), Жить и работать кое-как, отдавая себе 
в этом полный отчет, стало подлинным знаком проме­
жуточных девяностых (для восьмидесятых было харак­
терно стремление к переменам, а для двухтысячных — 
стремительно нарастающее коекакство при постепенно 
угасающей рефлексии).

3

Следующий этап деятельности Константина Эрнста 
характеризовался уже не ироническим, а серьезным, 
истовым служением рейтингу: если продюсер хочет по­
спевать за эпохой... Сергей Сельянов, только что сде­
лавший с Коваловым «Русскую идею», не зря спродю­
сировал «Братьев» — живую иллюстрацию к собствен­
ному публицистическому фильму: никаких других 
идентификаций, кроме самых архаичных и примитив­
ных, то есть родовых и национальных, у стремительно 
деградировавших граждан не осталось. Народ превра­
тился в население, пища заменилась жвачкой, а кри­
терии были утрачены надежно — ибо жить в ельцин­
ской России по старым правилам и сохранять способ-
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ность без омерзения смотреться в зеркало было трудно, 
и в путинской не стало легче. Забвение принципов 
стало залогом выживания. Нужно было обладать поис­
тине гуттаперчевой гибкостью, феноменальным орга­
низаторским даром, чтобы удержаться на канале Бере­
зовского и Патаркацишвили — и не свалиться во время 
его превращения в канал Абрамовича, а затем в рупор 
государства. Даже постмодернист Парфенов, просла­
вившийся способностью смешивать в один хроноло­
гический коктейль спутник, реабилитанс и джинсы, 
временно выпал из медийного контекста и отступил 
в бумажную прессу; из крупных теленачальников девя­
ностых один Эрнст умудрился не только ничего не по­
терять, но даже кое-что приобрести. Вот Добродеев, 
например, потерял многое — и репутацию, и, кажется, 
самоуважение.

Трудно допустить, что Эрнст сам способен просма­
тривать передачи Первого канала без некоторого эсте­
тического содрогания. Должно быть, и о собственной 
эволюции он думает без восторга. Еще трудней пред­
положить, что «Дозоры» — в создании которых он уча­
ствовал как сценарист, куратор кастинга и продюсер — 
представляются ему перлом. Вряд ли он мечтал о та­
ком кино — а уж раскрутка обоих фильмов на собст­
венном канале и подавно не могла не забавлять его. 
«Дозоры» стали медийными, но отнюдь не культурны­
ми событиями. Проделывать все это и сохранять само­
уважение можно лишь при одном условии, а именно 
в твердой уверенности, что ты ставишь глобальный 
эксперимент над существами другой породы. Если 
«Дозор» и был в каком-то смысле личным, художест­
венным высказыванием, то именно в части, посвящен­
ной Иным. Миром правят Иные, а люди являются для 
них не более чем сырьем. Правда, как и в «Старых пес­
нях», надо старательно внушать им, что Иные искрен-
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не их любят — ну, так и вампир кусает жертву от люб­
ви, об этом еще Мериме писал. Он просто не может 
выразить эту любовь иначе. А может, и жертва не по­
нимает иной любви.

Делать все, что делает Эрнст, и понимать при этом 
все, что он понимает, можно и даже несложно, если при 
этом сознавать себя Иным, а потребителя считать суще­
ством низшего порядка, над которым проводится не­
винный эксперимент. Разумеется, сами для себя мы 
предпочитаем другие книги, другое кино и уж подавно 
не такую музыку. Но ведь чувствовать себя полноцен­
ным Иным можно только при наличии нулевого уров­
ня, от которого и отсчитывается наше величие; да и для 
государственного управления удобен человек, не отли­
чающий дурного от доброго, а такое неразличение на­
чинается именно с эстетики. Формируя принципиально 
нового потребителя, который уже не понимает, что та­
кое пошлость, потому что не видит ничего другого, би­
олог Эрнст выводит гомункулуса, востребованного от­
вердевающей российской государственностью. Себя он, 
понятно, мыслит отдельно.

Неужели все дело только в деньгах? Но у Эрнста нет 
даже акций Первого канала; он постоянно подчеркива­
ет свою скромную роль наемного менеджера. Власть? 
Но Эрнст сам признается, что не столько гоняет под­
чиненных, сколько эксплуатирует себя, ибо ему проще 
сделать самому, чем объяснить свои требования друго­
му. Близость к Кремлю? Но Кремль отчетливо дал по­
нять, что к представителям медиа всегда будет относить­
ся лишь как к идеологической обслуге, и вся вилка — 
между уничтожением и снисходительным разрешением 
чирикать далее. Что же движет человеком, который по 
сто часов в неделю работает на деградацию отечест­
венного социума, депрофессионализацию новостников 
и компрометацию собственной профессии? Перебрав 
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все варианты, я могу предложить в качестве универсаль­
ного объяснения лишь естественнонаучный интерес.

Биолог Эрнст занят не эстетической и не финансо­
вой, а антропологической проблематикой. Он в самом 
деле пытается выяснить, в какой степени человек под­
вержен растлевающему влиянию стандарта. Насколько 
он способен в условиях ценностного вакуума этому 
стандарту противостоять. И каков резерв его внутрен­
них сил в условиях предельной разобщенности, к кото­
рой мы пришли за десять лет идеологической болтанки.

Думаю, его выводы неутешительны.



февраля

Начало суда над Синявским 
и Даниэлем (1966)

ПРЕСТУПНИКИ

10 февраля 1966 года в Московском областном суде, на 
Баррикадной, начался открытый суд над Синявским 
и Даниэлем, продлившийся пять дней. 14 февраля Си­
нявского и Даниэля приговорили соответственно к се­
ми и пяти годам строгого режима с требованием исполь­
зовать только на физических работах.

И в литературе того времени, и в современных ком­
ментариях нет-нет и мелькнет утверждение: Синявский 
и Даниэль были ни в чем не виноваты, судить их было 
не за что.

Я неплохо знал Синявского — насколько это вообще 
было возможно для человека постороннего и значитель­
но младшего — и хорошо помню, как его бесили разго­
воры о невиновности. Иное дело, что они с Даниэлем 
на суде не признали себя виновными — «ни полностью, 
ни частично», — но это ведь по советским законам: они 
в самом деле не совершили ничего, что противоречило
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бы букве уголовного кодекса. Но с точки зрения обще­
человеческой Синявский твердо и с удовольствием счи­
тал себя преступником, и больше того — в его системе 
ценностей писательство как таковое без преступления 
было немыслимо. Он в этом наследовал Мандельштаму, 
приравнявшему искусство к «ворованному воздуху» — 
все разрешенное Мандельштам назвал «мразью».

Разумеется, тогда, в шестьдесят шестом, только заве­
домо бесчестный публицист, лакей, в крайнем случае 
злорадный завистник мог бы в открытую сказать, что 
Синявский и Даниэль действительно писали антисовет­
ские книги; но сегодня-то, чего уж, можно заявить вслух, 
что именно проза Абрама Терца и Николая Аржака, под 
каковыми псевдонимами их узнал западный мир, обла­
дала взрывной силой и была для СССР опасней, чем лю­
бая социальная критика. Из самиздата и тамиздата, увы, 
уцелело немногое — множество текстов, ценность кото­
рых определялась их идейной составляющей, благопо­
лучно остались в своем времени. Но Синявский и Дани­
эль вполне актуальны: мои старшеклассники читают их, 
захлебываясь хохотом и горячо споря. «Говорит Москва» 
Аржака — которая про День открытых убийств — могла 
бы осуществиться в реальности хоть сегодня, идея от­
крытых убийств носится в воздухе, и отечественная ин­
теллигенция, как она изображена в «Москве» и «Искуп­
лении», точно так же умудрилась бы это для себя оправ­
дать. «Суд идет» Терца и его же «Любимов» — даром что 
«Суду» 55 лет, а «Любимову» почти пол века, — как сего­
дня написаны, и дело не только в терцевской стилис­
тической свободе, а в его абсолютной человеческой не- 
зашоренности, казавшейся цинизмом даже таким про­
двинутым читателям, как Лидия Чуковская. Синявский 
и Даниэль были, разумеется, слишком значительными 
писателями (Даниэль — еще и отличным поэтом), что­
бы числить их по «антисоветскому» ведомству, сводя
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к «подкусыванию соввласти под одеялом», как издева­
тельски называл это Булгаков. Они были преступника­
ми в высшем, онтологическом смысле, их литература 
была вызывающе чужой, и, грех сказать, их гонители, 
подписанты проклинающих писем, сочинители разобла­
чительных репортажей, глубоко искренни. Никто их не 
заставлял. От этой прозы — которую многим довелось 
прочитать, как-никак «Эрика» берет четыре копии, — 
веяло чужим, почти инопланетным, более опасным, чем 
любые разоблачения. И Бродского судили не за тунеяд­
ство, а за то же самое. Синявский, Даниэль и Брод­
ский — три героя наиболее известных судебных про­
цессов шестидесятых годов — были не антисоветскими, 
а внесоветскими; «за это нам и перепало», как спел Оку­
джава год спустя.

Советская действительность упоминается у Синяв­
ского и Даниэля лишь постольку, поскольку они почти 
не видели другой; она материал, а не повод к речи. С их 
прозой случилось нечто вроде ошибки, описанной у Си­
нявского в гениальном рассказе «Ты и я»: там за чело­
веком следит Бог, а ему кажется, бедному, что это он под 
колпаком у органов. Так и тут: авторы замахнулись на 
мироустройство, а специалистам из министерства люб­
ви показалось, что они недостаточно любят советскую 
власть. Мало кому приходило в голову, что они недо­
статочно любят всякую власть; что они недовольны са­
мой человеческой природой, в которой неискоренима 
страсть к травле; что они защищают право быть отдель­
ным, чужим, ни на кого не похожим и ни с кем не сли­
вающимся, как маленький инопланетянин Пхенц у то­
го же Синявского. Проза Синявского и Даниэля гово­
рит едкие и нелицеприятные вещи о человеке как 
таковом, она не снисходит до полемики с эпохой — по­
скольку, кстати говоря, у Синявского с советской идео­
логией были куда как непростые отношения. Он же был
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специалистом по советской литературе по призванию, 
а не ради маскировки, как пытались представить дело 
авторы разнообразных пасквилей. Он действительно 
любил советскую литературу — сердцу не прикажешь. 
Он ненавидел всякого рода Самгиных и потому зани­
мался эпопеей Горького; именно вырождение великого, 
эстетически прорывного советского проекта сначала 
в мясорубку, а потом в триумф Самгиных вызывают его 
бешенство в трактате «Что такое социалистический ре­
ализм». «Что вы смеетесь, сволочи? Что вы тычете сво­
ими холеными ногтями в комья крови и грязи, облепив­
шие наши пиджаки и мундиры? Вы говорите, что это не 
коммунизм, что мы ушли в сторону и находимся даль­
ше от коммунизма, чем были в начале? Ну, а где ваше 
Царство Божие? Покажите его! Где свободная личность 
обещанного вами сверхчеловека? Достижения никогда 
не тождественны цели в ее первоначальном значении. 
Костры инквизиции помогли утвердить Евангелие, но 
что осталось после них от Евангелия? И все же — и ко­
стры инквизиции, и Евангелие, и ночь св. Варфоломея, 
и сам св. Варфоломей — это одна великая христианская 
культура. Да, мы живем в коммунизме. Он так же по­
хож на то, к чему мы стремились, как средневековье на 
Христа, современный западный человек — на свободно­
го сверхчеловека, а человек — на Бога. Какое-то сход­
ство все-таки есть, не правда ли?» Он ведь абсолютно, 
клятвенно серьезен в этих жестоких словах, и защища­
ет он в них — свою революцию, свое идеальное — хри­
стианское — о ней представление, своего Маяковского, 
которого обожал всю жизнь и о котором писал послед­
нюю свою книгу «Новый Дон Кихот». Но для советской 
власти такая защита была страшней любого нападе­
ния — ибо предполагала иную систему ценностей, а та­
кой альтернативности Родина вынести никак не могла; 
и «лишние», «другие» — всегда были ей страшней, чем
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враги. Синявский и Даниэль вызвали такую бешеную 
злобу — и вызывают ее до сих пор — не потому, что бы­
ли писателями антисоветскими, а потому, что были пи­
сателями христианскими. И в этой экстремальной сис­
теме ценностей, о которой Синявский написал огнен­
ные «Мысли врасплох», они безусловно преступники, 
как все большие писатели.

Может, потому у нас и нет сегодня литературы в том 
высшем смысле, в каком понимали ее Терц и Аржак, — 
что нет силы и храбрости вышагнуть из всех традици­
онных парадигм, из скучных pro и contra. Для истинной 
литературы нужна не фельетонная отвага, а мировоззре­
ние, не скорость реакции, а высота взгляда. Сегодняш­
нюю литературу не за что судить — она о христианстве 
и не слыхивала, а без него чем же поверять современ­
ность? Все остальное не позволит прыгнуть выше пло­
скости, на которой мы и барахтаемся.

Так что их судили совершенно правильно, вот что 
я хочу сказать. Они преступили. А кто не преступил, 
о том вряд ли стоило бы помнить 45 лет спустя.



февраля

Родился Николай Лесков (1831)

ЛЕСКОВСКОЕ ОДЕЯЛО

16 февраля 2011 года Николаю Семеновичу Лескову ис­
полнилось 180 лет, и эту круглую, мало кем замечаемую 
дату он встречает все в том же двусмысленном положе­
нии, в каком почти сорок лет работал в русской лите­
ратуре. Никто не отрицает, что Лесков — уникальное 
языковое явление и тонкий психолог, что типы его 
выпуклы, фабулы достоверны, слог лаконичен и бодр, 
а вместе с тем даже гончаровское место выглядит почет­
нее, даже Глеба Успенского вспоминают чаще. Давно ли 
вы открывали Лескова? Что помните из его сочинений, 
кроме «Левши» и, может быть, «Леди Макбет Мценско- 
го уезда», да и ту лучше знают по опере? Переизданий — 
и тех мало, и все с одним и тем же набором: «Очаро­
ванный странник», «Тупейный художник»... А почему? 
А потому, что не купят; а не купят потому, что не зна­
ют, на какую полку поставить. Мы так же мало пересе­
каемся с Лесковым, как с жизнью того самого народа, 
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о котором столько переговорено, — и даже, рискну ска­
зать, с собственной жизнью. Ее от нас все время засло­
няет работа, деньги, семейные обязанности — а жизнь 
к этому не сводится. Жизнь где-то глубоко, в подспуд­
ном течении, и вот про нее — Лесков. Отсюда и его 
сравнительная с прочими современниками малоизвест- 
ность, даже экзотичность: все, допустим, знают, что Тур­
генев — западник, Достоевский — славянофил, Тол­
стой — антицерковник и антигосударственник, Черны­
шевский — утопический социалист, а Чехов — враг 
пошлости и проповедник культуры; Лесков на все это 
только разводит руками, как в знаменитой своей рецен­
зии на «Что делать?». Он не понимает, что такое ниги­
листы. Для него это просто плохие люди, прикрывающие 
тупость и наглость модным словечком. А социалисты 
для него — хорошие люди, желающие честно трудиться. 
И все вообще идеологии для него — только средство 
прикрыть свою мерзость или застенчиво спрятать бла­
городство, и ни в какие измы он не верит. Для Лескова 
человек не только не равен своим убеждениям, но сов­
сем от них не зависит. Он — про то самое коренное на­
селение России, которое, разумеется, где-то есть, но 
очень старательно прячется — примерно так же, как 
прячется сам Лесков от поверхностных интерпретато­
ров. Лесков — про настоящий русский характер, каков 
он вне государства и вне противостояния с ним; в насто­
ящей русской жизни государство ведь попросту не учи­
тывается, оно до нее не доходит. Главный символ Рос­
сии, в сущности, — город на болоте; про город пишут 
Достоевский, отчасти Толстой, отчасти Андрей Белый, 
но это особая, пренебрежимо тонкая прослойка русской 
жизни. А главная жизнь происходит в болоте, или, ес­
ли вам так приятнее, в Солярисе, в мыслящем океане, 
бесструктурной с виду массе. И вот Лесков — про эту 
массу, про то, как в ней люди живут и чего хотят. В этом
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смысле прав, конечно, Святополк-Мирский — лучший 
русский критик XX века: есть у нас писатели знамени­
тее, но национальное — нет. Впрочем, «самым русским» 
называл его и Толстой.

Правила русской жизни, как понимает ее Лесков, 
чрезвычайно просты, а вместе с тем непостижимы, по 
крайней мере для них нет рационального обоснования, 
а просто в этом пространстве надо жить и действовать 
так, и другого объяснения нет. Во-первых, в России ни­
чего нельзя сделать «железной волей», как называется, 
вероятно, самая славная и смешная его повесть, и вооб­
ще не работает насилие; все герои Лескова, пытающиеся 
чего-либо добиться силой, нажимом и сломом, обяза­
тельно терпят крах, и это равно касается дисциплиниро­
ванного немца Пекгоралиса и влюбленной убийцы Из­
майловой. Формализация, форматность, судебные либо 
чиновные предписания тут только портят все дело, не­
медленно превращая жизнь в трагикомический абсурд — 
не зря рассказчик у Лескова признается, что он «не лю­
битель описывать суды». В русском тесте увязает любое 
железо. Можно называть эту тестообразность аморфнос­
тью, а можно — свежестью молодой, еще не закосневшей 
нации, но как бы то ни было, логикой не возьмешь, все 
действия совершаются со сдвигом, по касательной, с по­
правкой на преломление, а поскольку просчитать его не­
возможно, то следует полагаться на волю Божию. Это 
вторая русская заповедь — доверие к судьбе, которая са­
ма все сделает, по крайней мере здесь: проза Лескова пол­
на спасительных чудес — их особенно много в «Запечат­
ленном ангеле» и «Очарованном страннике». Когда же 
сторонний слушатель пытается всем этим чудесам дать 
рациональное объяснение, верующие не возражают: «Как 
Господь ни взыщет человека, лишь бы взыскал». В Рос­
сии бессмысленно слушаться закона, который трактует­
ся произвольно: «Обещания даются по разумению, а вы-
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полняются по обстоятельствам». Россия в принципе не 
идеологична, и никто здесь толком не верит ни в какую 
идею, а верит в бесконечное милосердие Божие и в свою 
бесконечную глупость, которой не прочитает никакой 
иноземный ум. Россия не прагматична, и все герои Лес­
кова терпят катастрофические поражения, занимаясь 
практическими делами, зато в делах никому не нужных, 
бессмысленных, увлекательных — они всегда удачливы, 
и это равно касается Левши, «Соборян» или героев «За­
худалого рода». Здесь надо заниматься только тем, что хо­
чется и получается, а попытка целенаправленно работать, 
копить и жульничать всегда приводит к подлости. Инту­
иция есть главный инструмент русского человека. Два его 
состояния — кротость и зверство; избыток кротости при­
водит к вспышкам зверства, после чего опять надолго во­
царяется жизнеприятие. Здесь не умеют и не любят не­
обходимого, но обожают лишнее; задницу не поднимут 
ради повседневного, но жизнь положат на вечное и ве­
ликое, ибо чтобы здесь, в такую погоду, что-нибудь де­
лать — нужны только грандиозные мотивации, а то и про­
сыпаться не стоит. В России почти не работают вертика­
ли, но крепко держатся горизонтали; любой случайный 
попутчик достоин большего доверия, чем непосредствен­
ный начальник. Пить в России необходимо, потому что 
алкоголь сдвигает взгляд на тот самый градус, на кото­
рый смещена реальность, и вследствие этого можно не­
надолго с нею совпасть. Главное занятие всех героев Ле­
скова — странствие, и потому его вещи лишены четкого 
сюжета, на что ему часто пеняли: везде хорошо, и везде 
одинаково, и взаимозаменяемо; но ведь русское странст­
вие не имеет цели — это такой способ существования, 
потому что на одном месте с ума сойдешь. Попробуйте 
приехать в любой российский город и представьте себе, 
что проживете здесь неделю, — и если не повеситесь, то 
станете очарованным странником, волшебным круглым
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перекати-полем. Наконец, русское мышление быстро 
переключается с одного на другое, не любит циклиться 
и фиксироваться, и потому у Лескова в прозе такие ко­
роткие главки: чтобы странник, привыкший вольно ка­
титься и нигде не задерживаться, не утомлялся.

Все это не значит, что Лесков лучший писатель: он 
просто самый родной писатель, и, погружаясь в сти­
хию его прозы, вы именно возвращаетесь туда, куда за­
прещаете себе заглядывать, туда, где слишком хорошо. 
В Лескова ныряешь, как под стеганое одеяло. «Лесков­
ское ожерелье» — называется лучшая книга о нем (Лев 
Аннинский, в сущности, переоткрыл Лескова), но про 
одеяло мне ближе.

Мы все стараемся себя переделать, чтобы наша 
жизнь, и наши Левши, и наши блохи, и даже проза вы­
глядела как надо, — а этого совсем не надо. Лесков поз­
воляет себе быть таким, каков он есть и каковы в душе 
мы все, выросшие на этих холодных просторах. Сейчас, 
когда конструкция «город на болоте» несколько изме­
нилась — то есть город почти выродился и рассыпался, 
государственность ничего не может, а болото оста­
лось, — самое время читать Лескова. Он научит вас, как 
здесь жить.

При условии, конечно, что вы действительно этого 
хотите.
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Первый Кубанский (Ледяной) 
поход генерала Корнилова (1918)

НА ТОЙ ЕДИНСТВЕННОЙ

Официальной датой начала Гражданской войны в совет­
ской историографии считался январь 1918 года — фор­
мирование Добровольческой армии (хотя многие — се­
годня, например, Михаил Веллер — полагают разумным 
отсчитывать Гражданскую прямо от октябрьского пере­
ворота). Если принять за точку отсчета приказ Корни­
лова «Пленных не брать! Ответственность перед Богом 
и русским народом беру на себя» — годовщины этой пя­
тилетней войны, стоившей России, по разным данным, 
от 7 до 8 миллионов жизней, следует отмечать в середи­
не января, когда Корнилов отвел армию в Ростов-на- 
Дону и начал готовиться к Первому Кубанскому похо­
ду, получившему название Ледяного.

У Окуджавы в «Сентиментальном марше» сначала пе­
лось «Я все равно паду на той, на той далекой, на Граж­
данской»: так и было напечатано. Со временем — с пода­
чи Евтушенко — появилась другая редакция, запомнив-
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шаяся миллионам: «На той единственной». Автор, види­
мо, имел в виду, что «какое б новое сраженье ни покачну­
ло шар земной», — он просит считать его погибшим на 
той, единственно справедливой романтизированной вой­
не за народное счастье. Но с годами, когда отношение са­
мого Окуджавы к советской романтике и собственной 
песне кардинально поменялось, появился и другой смысл 
(одновременно с легендой о том, что «Марш» исполняет­
ся от лица белогвардейца: над кем еще могут склоняться 
комиссары, явно изумленные стойкостью врага?). «Един­
ственная гражданская» — это та самая непрекращающая- 
ся внутренняя война, в которую у нас рано или поздно вы­
рождается все, как у того похитителя деталей с завода, ко­
торый все мечтал собрать холодильник и получал пулемет. 
В России нет идеи — будь то даже самая мирная затея вро­
де всеобщего разведения кактусов, — которая не могла бы 
стать поводом для пыточно-жестокого взаимного истреб­
ления, для бескомпромиссного разделения на остроко­
нечников и тупоконечников; гражданская война бывает 
горячей и холодной, но прекращается ненадолго, лишь на 
время отечественной, когда встает вопрос о спасении на­
ции как таковой. Именно поэтому отечественные войны 
помнятся их участникам как лучшее время жизни.

Почему я считаю, что «Тихий Дон» написал именно 
Шолохов, никто иной? Потому что главный пафос его 
книги именно в этом. Однажды они с сыном смотрели те­
лепрограмму — историки обсуждали точную дату оконча­
ния Гражданской войны. Сын спросил: а ты как думаешь? 
На что Шолохов задумчиво ответил: «Да она, может быть, 
и вовсе не кончалась». Это самый точный диагноз, кото­
рый можно поставить России, и вся наша дальнейшая ис­
тория — подтверждение тому. Заметим, кстати, что и пре­
дыдущая — тоже, потому что она ведь и началась не в ян­
варе 1918-го и даже не в октябре 1917-го. А опричнина? 
А раскол? А пугачевщина? А декабристы? А Бездна?
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Одной из главных русских национальных идей всегда 
была соблазнительно простая и, казалось бы, легко ис­
полнимая: давайте уничтожим часть населения, вот эту, 
конкретную, и жизнь наша станет превосходна. Меняет­
ся только враг — принцип неизменен. Давайте искоре­
ним древние боярские роды, не дающие нам жить, а воз­
высим новые, дворянские: поделим страну на земщину 
и опричнину — и вперед, с песней. А давайте объявим 
преступниками всех, кто крестится двумя перстами, и ан­
тихристами — всех, кто тремя. А как будет хорошо, ког­
да мы истребим всех богатых, или всех красных, или ев­
реев, или чурок, или тех, кто не за нашего президента. 
Не успела Великая Отечественная сплотить — а по сути, 
заново сформировать — нацию, за двадцать лет до того 
расколотую Гражданской, — как уже в 1949 году из нее 
были выделены «безродные космополиты», и предложе­
но было истреблять их. А в 1961-м — стиляги и валют­
чики. А в семидесятые — диссиденты. А в восьмидесятые 
и девяностые — аппаратчики и бывшие коммунисты. Ко­
роче, какая-то часть нации (иногда даже большинство) 
объявляется неправильной, недостойной существования. 
Да они и не русские вовсе. Уничтожим — тогда заживем. 
В других странах такая идея тоже, случалось, работала 
(как в полпотовской Камбодже, когда главными врагами 
нации стали горожане с образованием свыше четырех 
классов), но они, раз попробовав, в дальнейшем стара­
лись от этого опыта воздерживаться.

Гражданские войны привлекательны для некоторой 
части населения упразднением совести: «Ответствен­
ность беру на себя!» Кстати, об «избавлении от химеры 
совести» говаривал и Гитлер. Не уравниваю его с Кор­
ниловым, Боже упаси, но совпадение формул примеча­
тельно: во время гражданской войны человек может сво­
бодно и безбоязненно выпустить из себя зверя. Потом 
он сам дивится делу рук своих, не понимает, как мог все
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это вытворять (а Гражданская война 1918—1922 годов бы­
ла чудовищно жестока — Горький в статье «О русском 
крестьянстве» описал лишь малую часть известных ему 
зверств, но этого хватило, чтобы до 2007 года эту статью 
в России не печатали). Но в самый момент, когда из 
Джекила выходит Хайд, — Джекил испытывает оргиас­
тический восторг: как же, все можно! Эти периодичес­
кие оргазмы — развлечения, понятно, для людей с низ­
ким культурным и духовным уровнем, поскольку на бо­
лее высоком этапе начинаются и более высокие радости 
вроде творчества или созидания; но как раз достичь это­
го более высокого уровня России всякий раз не дают. 
При первых признаках перехода на этот истинно чело­
веческий этап жизни ее обязательно сбрасывают назад, 
в бездну, где свой своего грызет. И делает это не какая- 
то внешняя сила: это такое ноу-хау местной власти.

Многие годы лучшие умы человечества ищут ответ на 
вопрос: почему нормальное состояние российского со­
циума — поиск внутреннего врага, который во всем ви­
новат? Почему даже в последней, на редкость предска­
зуемой думской кампании появился термин «враг на­
ции» и невротизация населения вышла на новый виток? 
У меня была гипотеза, что в России не один, а два на­
рода — потомки враждовавших некогда племен; но это, 
как вы понимаете, игры разума. На самом деле граждан­
ская война вовсе не имманентна российскому социуму, 
он прекрасно без нее обходится: огонь гражданской 
войны в обществе надо поддерживать, как обитатели 
джунглей подкармливают «красный цветок» — не дай 
Бог погаснет! Тогда ведь общество может и задуматься, 
и обнаружить своих реальных врагов, и обратить взоры 
не друг на друга, а чуть выше. Тогда и станет понятно, 
что власть далеко не столь талантлива и компетентна, 
как ей кажется, и попадают туда не самые умные, а са­
мые наглые или адаптивные, и вообще-то неплохо бы, 
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чтобы иногда эта публика давала отчет в своих действи­
ях, а не только требовала, запрещала и топала ногами. 
Но этого допустить никак нельзя. И поэтому русская 
власть, начиная с Ивана Грозного (а ведь его еще и ка­
нонизировать хотят), изобрела поразительное ноу-хау — 
непрерывно натравливать одну часть населения на дру­
гую. В состоянии такой гражданской войны мы живем 
последние пятьсот лет, и брань, которой осыпают друг 
друга враждующие стороны, при этом почти не меняет­
ся. Самое ужасное, что в жизни-то это все милейшие 
люди, и пока их специально не индуцируют, они и са­
ми в себе не могут заподозрить готовности к зверству. 
Но индуцировать недолго. И вот уже трещина змеится 
по пехотным полкам, гимназическим классам, семьям, 
и семь миллионов русских людей убивают друг друга за 
то, чтобы одно тиранство сменилось другим, одна ту­
пейшая идеология — другой, старое казнокрадство — 
новым... А нам все не до того, мы все выясняем, кто из 
нас жид, а кто хачик, кто православный, а кто атеист, 
чей дед землю пахал, а чей драл с пахаря три шкуры.

Сегодня вся эта механика разворачивается с особен­
ной наглядностью, даже без прежнего камуфляжа. Орда 
придворных идеологов снова ищет врагов, и сетевые 
персонажи заносят друг друга в расстрельные списки — 
тогда как в жизни все они милейшие люди, и цветущая 
сложность в том и заключается, чтобы вместе уживались 
разные; а главное — самая простая и симпатичная наци­
ональная идея давно сформулирована. Достаточно ска­
зать себе, что у нас нет лишних людей, что нам нужны 
все! И страна семимильными шагами пойдет в светлое 
будущее.

Но тогда, вот беда, не нужны окажутся они. Те, кто 
сверху.

А этого они никак не могут стерпеть. В точности как 
и 90 лет назад.



февраля

Родилась Анастасия Вербицкая (1861)

ЗЕРКАЛО РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Анастасия Николаевна Вербицкая — самый читаемый 
русский прозаик начала XX века.

«Меня читают шибче Толстого» — знаменитая ци­
тата из ее письма, но ведь так оно и было. Суммарный 
тираж «Ключей счастья» (4 тома) перевалил за 2 мил­
лиона, «Дух времени» — больше 500 тысяч экземп­
ляров; для сравнения, Горький гордился, что тиражи 
отдельных сборников «Знания» достигали 15 тысяч. 
В лексиконе просвещенных современников имя Вер­
бицкой было синонимом литературной халтуры, но 
это они Донцову не читали. Вербицкая по крайней 
мере не гнала строкаж — правда, в последних «Клю­
чах», где про заграницу, уже открыто переписывала пу­
теводители; но в принципе она была человек идейный, 
феминистка, не без социалистических симпатий, ис­
кренне считала, что женщина должна раскрепостить­
ся, а для раскрепощения свободно выбирать партнера,
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и это как раз те самые ключи. В замок врезаются клю­
чи, и вынимаются харчи.

Романы Вербицкой наглядно доказывают, что дела­
ет улица с «идеями». Если уж у Леонида Андреева из 
«Тьмы» — про террориста, скрывающегося у прости­
тутки, — получилась такая пошлятина, можете себе 
представить, что делала из социалистических и эман- 
сипантских идей совершенно бездарная Вербицкая 
с кругозором средней домохозяйки, суконнейшим язы­
ком и самодовольством провинциальной премьерши. 
Не подумайте, мне ее жалко, как жалко всех людей Се­
ребряного века, доживших до железного: Чарскую 
жаль невыносимо (и Чарская была все-таки с пробле­
сками, добрая, любила детей), Елену Молоховец, со­
ветовавшую отдать отжимки на кухню «людям» (Тар­
ковский за это написал про нее злое, несправедливое 
стихотворение, неожиданно советское на фоне прочих 
его текстов), даже Елену Батурину жалко, хоть это из 
другой оперы, просто коллизия та же. Был плохой, 
вредный персонаж, активно действовал, занял собой 
почти все пространство — а когда наступают вовсе лю­
доедские времена, так этот персонаж даже кажется 
олицетворением человечности. Пороки ведь живучее 
добродетелей, они бессмертны, как тараканы. Добро­
детели Серебряного века быстро вымерли, как Блок, 
а пороки жили, и книги Вербицкой казались каким-то, 
пусть самым третьесортным, напоминанием о тех пре­
красных временах, когда так пахло духами и тумана­
ми. И скоро Вербицкая воспринималась уже в одном 
ряду с Сологубом, потому что обоих запретили; и в се­
мидесятые годы у одного друга нашей семьи лежал под 
диваном полный чемодан мягкообложечной беллетри­
стики десятых годов — Вербицкая, Нагродская, Чар­
ская, — и я все это читал с чувством прикосновения 
к иному, прекрасному миру. Так сейчас некоторые
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смотрят советское кино, так туристы рассматривают 
непристойные помпейские фрески — потому что фре­
ски все-таки лучше вулканического пепла, который их 
засыпал; но эта ностальгия заслоняет от нас одну важ­
ную штуку, ради которой, собственно, я и вспомнил 
про Вербицкую.

Когда режиссер и киновед Олег Ковалов показал 
критикам свой «Остров мертвых» — фильм-коллаж из 
российских игровых и документальных лент с 1901 по 
1919 год, — я с молодой (1992) наглостью его спросил: 
вам не кажется, что получилась какая-то подмена? У вас 
в итоге вышло исключительно пошлое время, а ведь это 
все-таки высший взлет и все такое. Но оно и было ис­
ключительно пошлым, — сказал, изумляясь моей наив­
ности, Ковалов, — время первого настоящего россий­
ского масскульта, кинематографа и Пинкертона, и кон­
фликт этой массовой культуры с настоящей был едва ли 
не главным содержанием эпохи! Почему блоковская не­
знакомка в позднейшей вариации движется «средь этой 
пошлости таинственной»? Что в ней, в пошлости, тако­
го таинственного? Да просто вчера ее не было, а сейчас 
она вдруг, в одночасье, расплодилась и почти поглоти­
ла мир. Ведь Серебряный век запомнился миллионам 
не как эпоха Блока и Ахматовой, а как время гунния- 
ди-яноса и фильмы «Сказка любви неземной»; самым 
читаемым романом был не «Петербург», а «Санин», 
и весь бунт футуристов, в основе своей эстетический, 
был не против социального угнетения, а против вала 
обывательской культуры, против торжествующего кит­
ча! Причем заметьте — китчем уже на другой день ста­
новилось все, что вчера было новым словом: родился 
кинематограф — и тут же превратился в слезливо-кро­
вавый балаган, родился символизм — и тут же сделал­
ся салонным, и даже футуризм через год перерождает­
ся в эгофутуриста Северянина, в шампанские его ана-
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насы; вот против чего они все негодовали, а Ленин был 
так, сбоку.

Подумавши лет этак несколько (а над репликами ки­
новедов коваловского класса следует думать подолгу), 
я вынужден был признать, что русская революция бы­
ла явлением по преимуществу эстетическим; конечно, 
догадаться и прежде можно было — ведь Маяковскому 
и его коллегам эта самая революция была нужна не для 
того, чтобы освободиться от угнетения. Их и при цар­
ском строе никто особенно не угнетал, а в революцию, 
напротив, Маяк спал по четыре часа, остальные двад­
цать посвящая каторжному рисованию «Окон РОСТА». 
Революция им была нужна для того, чтобы рисовать 
на стенах домов, писать стихи на мостах и фасадах; 
революция уничтожала не эксплуататоров, которых 
они, вообще-то, в глаза не видели, а отжившую куль­
туру, пошлость социального реализма, народничества, 
символизма, официально-патриотический лубок, са­
лонную плесень! Революция в конечном итоге была 
бунтом искусства против пошлости, которая опутала 
и оплела в России решительно все, от кино и до Госу­
дарственной думы. Иное дело, что пошлость эта отча­
сти насаждалась искусственно — в атмосфере государ­
ственной тупости и продажности масскульт вынужден­
но оглупляется, он ведь восприимчив. И разумеется, 
никто не стал бы стотысячными тиражами издавать се­
рьезную литературу, как делала это в своей наивной 
культурной политике советская власть (кое-чего, од­
нако, добившись). Разумеется, глупой власти гораздо 
выгодней обыватель, ломящийся на кинодраму «По­
забудь про камин, в нем погасли огни», нежели обы­
ватель задумывающийся; и в этом смысле Вербицкая 
не просто любимица домохозяек, но серьезный инст­
румент государственной политики, вроде « Камеди- 
клаба». Беда в том, что производители, увлекшись
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рейтингом, не замечают то, что я предложил бы на­
звать «Законом Вербицкой»: эстетическое пресыщение 
наступает быстрей социального, от тотальной пошло­
сти начинает тошнить раньше, чем от экономической 
несправедливости (и пошлость, кстати, гораздо оче­
видней). В этом смысле «Ключи счастья» и прочая ма­
хровая чушь 1901 — 1916 годов сделала для русской ре­
волюции не меньше, чем мировая война и помощь 
германского генштаба.

К чему это я? Ни к чему, собственно. К юбилею са­
мого тиражного русского прозаика начала XX века.



февраля

Начал печататься 
«Евгений Онегин» (1825)

ОНЕГИН КАК БРЭНД

16 (28) февраля 1825 года русской публике явился «Евге­
ний Онегин». Первая глава самого известного русского 
романа, капитально повлиявшего на все остальные, из­
дана была массовым, по меркам 1825 года, тиражом 
2400 экземпляров типографией Департамента народно­
го просвещения и предварялась «Разговором книгопро­
давца с поэтом». Критика отозвалась традиционно: пе­
ред нами ловкий, поверхностный и блескучий версифи­
катор, живо рисующий картины светской жизни, 
вторичный по отношению к Байрону и Эваристу Парни, 
местами остроумный и непринужденный, но холодный 
и пустой в нравственном отношении. Специальное пуш­
кинское предуведомление подчеркивало, что автор, в от­
личие от большинства отечественных сатириков, по 
крайней мере не переходит на личности, — замечание ку­
да нелишнее, поскольку «Онегин» задумывался как све­
дение счетов с блестящими демоническими байронита- 
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ми вообще и с Александром Раевским в частности. Впро­
чем, достается там всей этой прослойке, к которой Пуш­
кин мучительно тянулся и от высокомерия которой мно­
го натерпелся. Представляя героя сначала скучающей 
полуобразованной бездарью, затем невежей, затем само­
влюбленным и хладнокровным ментором, затем убийцей 
и наконец пустой пародией, Пушкин логично приводит 
его к заслуженному краху и оставляет «в минуту, злую для 
него», успев в финале, по неистребимой доброте, сдер­
жанно утешить: крепись, мой спутник странный! Каков 
ты ни есть, мы все же прожили вместе семь лет, и мне то­
же несладко — «много, много рок отъял». Вот поистине 
внезапный, едва ли не мрачнейший в русской литерату­
ре финал: «Блажен, кто праздник жизни рано оставил, не 
допив до дна бокала полного вина, кто не дочел ее рома­
на и вдруг умел расстаться с ним, как я с Онегиным мо­
им». Блажен, кто умер — лучше бы рано и вдруг, то есть, 
в переводе на нынешний, в одночасье. Долгожданной 
радости от завершения книги Пушкин не испытал, о чем 
свидетельствует горькое и растерянное стихотворение 
«Труд»: «...я стою, как поденщик ненужный... Жаль мне 
труда, молчаливого спутника ночи...». Вероятно, как ра­
ны у победителей заживают быстрей, так и автор больше 
радуется и легче восстанавливается, завершив книгу сча­
стливо и гармонично. Пушкин же привел героя в такую 
яму, да и сам к тридцати одному году переживал столь ос­
трый кризис, что ожидаемой радости испытать никак не 
мог: прежде оправданием жизни — «дара напрасного, да­
ра случайного» — служила хоть эта работа, а теперь что? 
Бегством от этого кризиса и попыткой перевязать узлы 
собственной судьбы, в терминологии Юрия Арабова, бы­
ла женитьба, жажда остепениться, умеренная лояль­
ность, и все это закончилось шесть лет спустя такой тра­
гедией, по сравнению с которой отчаяние 1830 года, по­
родившее небывалый творческий взлет, было счастьем.
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«Онегина» долго читали как драму лишнего челове­
ка, тогда как истинная драма заключается в том, что не­
лишних людей нет — ни в романе, ни в России. Назы­
вая роман «энциклопедией русской жизни», Белинский 
имел в виду, конечно, не широчайший спектр типично 
русских явлений, о которых Пушкин успел высказаться 
в отступлениях. Пушкин — в отличие от Гоголя с тита­
низмом его замыслов — и не ставит себе целью соста­
вить полный реестр всего русского. Его роман стал эн­
циклопедией потому, что в нем отражены наиболее рас­
пространенные, истинно русские коллизии, которые 
отправились потом кочевать по местной прозе, не по­
кинув ее до сих пор. В этом смысле энциклопедичность 
«Онегина» по-прежнему бесспорна, хотя воспетые Пуш­
киным приметы быта — Talon, кучера, брусничная во­
да, немец с васисдасом и охтенка с кувшином — давно 
сменились другими, столь же эфемерными. Как пано­
рама русского быта «Онегин» уже и во времена Белин­
ского был анахронизмом, но как набор ситуаций, архе­
типических для русской действительности, он и сегодня 
БРЭНД, то есть Большая Русская Энциклопедия Наци­
онального Духа.

Первая такая коллизия — разочарование и последу­
ющая душевная катастрофа молодого сноба, у которо­
го нет ни таланта, ни призвания, ни систематических 
занятий. Общественное устройство таково, что целый 
класс лощеных бездельников может безбедно суще­
ствовать, не занимаясь ничем, кроме флирта, обедов 
и брюзжания. Брюзжать этой публике необходимо, 
поскольку надо же уважать себя за что-нибудь, — а по­
скольку делать нечего и никакого стимула к деятель­
ности нет, остается презирать что попало, взирая на 
мир сквозь разочарованный лорнет. Онегин потому 
и пародия Байрона, что отчаяние и разочарование бай- 
роновских героев было результатом огромной и слож-
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ной жизни, великих душевных борений, а у Онегина — 
следствием полного их отсутствия. Небось тот, кто за­
нят делом, как Ленский или автор, никакого разочаро­
вания не испытывает, но в том-то и беда, что челове­
ку без призвания, с дюжинными способностями и хо­
лодным умом, в России решительно нечем заняться. 
Общественное устройство с необходимостью порожда­
ет байронитов, в которых нет ничего байроновского, 
кроме хандры. Если человеку можно не работать — он, 
будьте уверены, и не станет. Да и что ему делать? Вой­
на кончилась, карьера созидается прогибами, полити­
ка отсутствует, общественное служение приводит либо 
в Сибирь, либо под домашний арест с чаадаевским ди­
агнозом... Вот он и презирает кого попало, эпатируя 
восторженных дам хлесткими суждениями. Куда Оне­
гину до Печорина с его воинской храбростью и вели­
кой душой! Печорин убивает на дуэли пошляка и под­
леца, пусть раскаявшегося, а Онегин — одаренного 
юношу, чьего ногтя не стоит. У нас сейчас такой свет­
ской молодежи пруд пруди, и все бранят то новых Дид- 
ло, то родное болото; им и Луна глупа, и Ольга крас­
на, и Татьяна не умеет властвовать собой; и на все, что 
есть тут хорошего, будь то уединенные луга, морозы, 
розы или брусничная вода, они глядят с кислой спе­
сью. Ничего, кроме этой кислой спеси, у них за ду­
шой нет — и кроткая природа покорно куксится под 
их нелюбящим взглядом. А потом они с неизбежнос­
тью разбивают сердца — потому что Онегин поступил 
с печальной Таней именно так, «очень мило», по убий­
ственному авторскому замечанию; представим ли 
Пушкин в этой роли?! А потом они с той же неизбеж­
ностью становятся убийцами — хорошо, если фигу­
ральными, а не буквальными. В пушкинской жизни та­
кой разочарованный дэнди, упомянутый Раевский, сы­
грал роль столь неблаговидную, что незлопамятный
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вообще-то Пушкин припечатал: «Ты осужден послед­
ним приговором».

Вторая коллизия, не менее актуальная, — судьба Та­
тьяны, находящей единственное утешение в верности 
никому не нужным обязательствам. Человек в России 
неизбежно рассыпается без долга, а долг он может вы­
думать любой: это может быть служение Музе, статус 
верной супруги и добродетельной матери, безудержная 
графомания Ленского, доблесть безымянного мужа-ге­
нерала... В реальности взять этот долг негде — ты дол­
жен соорудить его себе сам. Пусть он безрадостен — но 
чем заканчиваются местные радости, мы уже видели 
в первой главе: от них очень скоро начинает тошнить. 
Каждый состоявшийся русский человек состоялся лишь 
потому, что взвалил на себя добровольные вериги (ко­
торые потом, впрочем, могут оказаться вполне букваль­
ными). Но делать это приходится самому — внешней 
силы, которая дисциплинировала бы людей и направ­
ляла их души к свету, в России нет. Разве что упомяну­
тая природа, морозы, розы, чья кротость и несколько 
унылая прелесть как раз и воспитывают героинь вроде 
печальной Тани.

Третья же коллизия, о которой Белинский вообще 
понятия не имел, — сожженная Десятая песнь, от ко­
торой остались семнадцать неполных строф. Это о том, 
когда описанный в энциклопедии порядок все же ру­
шится, когда людям долга надоедает терпеть бездельни­
ков (заметим, что «щеголь» и «враг труда» — резко не­
гативные эпитеты, которыми награжден в романе Алек­
сандр I, — вполне могут быть отнесены и к Онегину). 
Тогда возникает тайное общество (и если уж говорить 
о возможном развитии действия, то в декабристы по­
падет никак не Онегин, которого автор благополучно 
привел к разгрому, а муж-генерал, и Татьяна — как пер­
вый прототип ее Мария Волконская — отправится за 
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ним в Сибирь, что вполне согласуется с логикой обра­
за и судьбы). Онегину тут спасибо только за то, что он 
эту сталь закалил: «Я благодарна всей душой». Что еще 
с него взять?

Такими они и остаются — Онегин у разбитого коры­
та, Татьяна у запертого острога («Увидимся, Маша, в ос­
троге!» — финал «Онегина», дописанный Некрасовым 
ровно 40 лет спустя) и автор на пепелище собственной 
жизни, сжигающий эпилог рукописи. Если это не эн­
циклопедия русской жизни и не самое полное выраже­
ние ее — я уж и не знаю, чего тебе надобно, старче.



февраля

Родился Джамбул Джабаев (1846)

ДАЕШЬ ГОМЕРА!

28 февраля этого года просвещенный мир с благогове­
нием отметил 165-летие великого казахского певца, Го­
мера XX века, казахского Стальского, легендарного на­
родного поэта Джамбула Джабаева (1846—1945), про­
жившего первые 90 лет своей долгой жизни в бедности 
и безвестности, а в последние 9 вознесенного выше гор.

Вот вам смешно, а в Казахстане кипят споры и вы­
ставляются иски: потомки и поклонники Жабаева 4 года 
назад потребовали с Ербола Курманбаева лично и с газе­
ты «Свобода слова» 800 миллионов тенге за сомнение 
в авторстве Джабаева и в его литературной состоятель­
ности как таковой. Историю создания мифа мы знаем 
достоверно: Горький выступил с идеей собрать новый 
фольклор. Он и вправду творился — например, «Вста­
вай, Ленин, вставай, дедка, зае... нас пятилетка», — но 
Горького, знамо, интересовали более возвышенные об­
разцы. На Первом съезде Союза писателей граду и миру 
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был явлен ашуг Сулейман Стальский, и первый секре­
тарь казахстанской компартии Левон Мирзоян (человек 
талантливый, культуре не чуждый, — именно он снял 
запрет с имени Абая, считавшегося феодалом и певцом 
феодализма) выдвинул задачу: найти своего акына, не 
хуже Стальского, и опубликовать его песни о прекрас­
ной новой жизни.

Честь открытия Джамбула оспаривают многие: Анд­
рей Алдан-Семенов в мемуарах рассказывает, как обна­
ружил в каракулеводческом совхозе «Кара-Костек» ча­
бана в засаленном бешмете и лисьем малахае, но с дом­
рой. «Он поет у вас?» — «Поет на праздниках», — пожал 
плечами секретарь парткома. Алдан-Семенов опублико­
вал фотографии старика и первые переводы его патри­
отических сочинений. Другие утверждают, что Джабае- 
ва обнаружил Абдильда Тажибаев, проехавший в поис­
ках акына весь Казахстан и нашедший его в Узун-Агаче. 
Именно Тажибаев напечатал первый известный текст 
Джамбула «Моя Родина», появившийся в переводе 
Павла Кузнецова в «Правде» и вызвавший одобрение 
сверху. Дальше у Джамбула завелся штат секретарей, 
которые, по одной версии, за ним записывали, а по дру­
гой — за него писали. По свидетельствам этих секрета­
рей (в числе которых побывали лучшие казахские по­
эты, а уж русские переводчики были выше всяких по­
хвал, один Тарковский чего стоит), Джамбул мгновенно 
подхватывал политические новости и тут же выдавал ли­
рическую их интерпретацию. Наибольшую славу при­
несла ему «Песнь о батыре Ежове», причем репутация 
акына не пошатнулась и после низвержения батыра: он 
быстро смекнул, кого никогда не свергнут — на его-то 
век точно хватит, — и с тех пор славословил уже толь­
ко Сталина. Даже в колыбельной — «Чтобы ты, малыш, 
уснул, на домре звенит Джамбул» — Сталин, никогда не 
спящий, является успокоить черноглазого казашонка:
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«О тебе, мой теплый крошка, Сталин думает в Кремле». 
Легко вообразить ужас крошки при виде вечно бодрст­
вующего, неотступно думающего о нем Кащея, но дети 
во всех школах СССР учили это наизусть, мама моя до 
сих пор помнит, и я в детстве много тому хихикал.

Сейчас уже не хихикаю, и вот почему: на фоне отсут­
ствующей сегодня национальной политики (прежде все­
го культурной, про которую вообще забыли, ограничив­
шись поездками попсы к новым феодалам) тогдашняя, 
советская, вовсе не так глупа. Можно спорить с Вале­
рией Жаровой, опубликовавшей давеча уважительную 
статью о народных поэтах, за которых всем скопом со­
чиняли профессионалы, о переводах национальных 
графоманов, над которыми мучились лучшие русско­
язычные сочинители, пока их собственные тексты то­
мились в столах, — но это лучше, чем ничего. Эти са­
мые национальные гении, созданные, конечно, при пря­
мом содействии центра и во многом его руками, — были 
лучшими эмиссарами России на Кавказе и в Закавка­
зье; защищая свои почести, они способствовали межна­
циональной дружбе (что прочней корыстного мотива?), 
и это лучше, чем способствовать возрождению, допус­
тим, шариата. Гамзат Цадаса бьит в юности шариатским 
судьей, а умер народным поэтом Дагестана, и как хоти­
те — это путь к модернизации, а не к архаике.

Джабаева, положим, сотворили коллективными уси­
лиями из неграмотного чабана — но через двадцать лет 
такой политики в Казахстане появилась мощная поэти­
ческая школа, и за Олжаса Сулейменова, скажем, не пи­
сал никто, он сам умеет. СССР не присваивал, а осваи­
вал новые территории, и с Джамбула Джабаева, мир его 
праху, началась весьма мощная национальная культура, 
а миф о своем народном гении необходим всякой на­
ции, и легенда об айтысе (певческом соревновании) ни­
щего Джамбула с богатым Кулманбетом живет по сей
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день, хотя весьма точно копирует рассказ Тургенева 
«Певцы». Суть истории в том, что Кулманбет могучим 
басом зарокотал, как много у него пастбищ и как он сла­
вен и богат, — а Джамбул дребезжащим лирическим те­
норком пропел, как много у него братьев, вот сам он из 
рода шапрашты, а есть еще алимулы, байулы, аргыны, 
найманы, жалайыры, ысты, ошакты... и от этого пере­
числения все прослезились, а Кулманбет признал пора­
жение. Было это или нет, а легенда такая нужна, и на­
цию цементирует она, а не пастбища и бабки.

Мы ведь понятия не имеем, кто был Гомер; по всей 
видимости, это был такой же пастух, возможно, слепой, 
а может, просто близорукий, — и когда афинскому ти­
рану Писистрату понадобился героический эпос, он на­
пряг лучших поэтов восьмого века до нашей эры, и они 
совокупным усилием сочинили героические поэмы, 
а лавры достались пастуху. Кстати, легенда о поэтичес­
ком состязании Гомера с Гесиодом на Эвбее тоже имеет 
место (Гомер проиграл, поскольку Гесиод звал к более 
почтенным добродетелям). Видимо, без этого полноцен­
ную нацию не построишь, и какая нам разница, кто все 
это придумал? А за Шолохова кто писал? А за Маргарет 
Митчелл? Народу необходима легенда о своем гении — 
и лучше создать этого гения, чем поощрять средневеко­
вье, культивировать темноту и воспевать местное байст­
во. Когда страна прикажет быть Гомером, у нас Гомером 
становится любой, в том числе пастух местных баранов.

Но это лучше, чем когда страна приказывает быть ба­
раном, потому что ее начальникам сподручней иметь де­
ло со стадом.
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Первое дефиле в мини-юбках (1965)

МИНИДЕРНИЗАЦИЯ

В марте 1965 года Мэри Куант выпустила на Бродвей мо­
делей, демонстрировавших в Нью-Йорке ее новую кол­
лекцию. Репортаж об этом дефиле, капитально затруд­
нившем движение на Манхэттене, попал во все телено­
вости. Родилось слово «мини-юбка» — раньше, с 1963-го, 
когда Куант демонстрировала свои модели в Англии, это 
называлось «стиль Лондон».

О том, что это придумала не Куант, написаны горы 
литературы. В самом деле, шестидесятые были време­
нем переломным, когда выходят наружу подспудные 
тенденции и запретные мечтания. Сексуальную рево­
люцию уж точно придумали не модельеры. Сама Куант 
подсмотрела модель у своей подруги Линды Квайзен, 
а та подрезала старую юбку просто потому, что в длин­
ной неудобно было убирать квартиру. Историю о борьбе 
Куант с Андре Куррежем за право первенства — я изо­
брел! нет, я! — тоже в свое время раздули до небес; не
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менее сенсационным стало открытие социологов о том, 
что мода на мини является признаком экономическо­
го подъема, а после кризисов юбки удлиняются. С чем 
это связано — гадают лучшие умы: наверное, в труд­
ные времена сексуальность раздражает. Мужчинам на­
до о бизнесе думать, а тут на улице такое. Впрочем, об­
щеизвестно, что большинство женщин от страха зяб­
нут, а безденежья они в массе своей очень боятся — 
какое уж тут мини.

Но я не про то. У меня с мини-юбками связаны свои 
воспоминания — сугубо личная «статистика и социоло­
гия», как выражался Ильич. У меня случались иногда 
романы с девушками, носившими мини. Это были не са­
мые удачные романы и не самые счастливые девушки. 
Как-то так всегда выходило, что объектами особенно 
долгих и счастливых увлечений становились либо те, кто 
предпочитал миди, либо поклонницы длинных юбок, 
либо сторонницы брюк, в особенности джинсов. При 
этом не сказать, чтобы всем им было что прятать: надень 
они мини, было бы глаз не отвести. Но как-то это им 
казалось то ли несолидно, то ли излишне, то ли недо­
статочно интригующе. Скажу больше: девушки в мини, 
относительно легко миновав первый этап ухаживания 
(телефон-кафе-кино-провожание-обжимание), только 
что не зубами цеплялись за эту самую мини-юбку; то есть 
переход к решительным действиям занимал не в пример 
больше времени, и не сказать, чтобы усилия стоили то­
го. Я даже сделал испугавший меня поначалу, но неодно­
кратно подтверждавшийся вывод о том, что этим девуш­
кам не очень нравился процесс — вернее, не он состав­
лял их цель. Для них главное было — позиционировать 
себя, и с этой задачей вполне справлялась мини-юбка. 
А все остальное было для них так же необязательно и да­
же обременительно, как идеологическая нагрузка для 
глянцевого романа.
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В том-то и заключается главная проблема с мини, 
что — как и большинство новаций вторичных и по­
верхностных шестидесятых годов — эта мода не про­
воцирует новый стиль жизни, а заменяет его; не скло­
няет к поступку, а позволяет его имитировать. Женщи­
не, надевающей мини, кажется, что она уже сделала 
главный шаг, — и снимать мини ей после этого необя­
зательно, а главное — и не хочется. Сексуально не то, 
что у нее под юбкой, а именно юбка — отсюда и не­
желание расстаться с нею хотя бы для того, чтобы за­
няться этим самым манифестированным сексом. Таких 
предметов, которые я предложил бы объединить в об­
щий класс «мини», поскольку пристрастие к ним слу­
жит вернейшим признаком мелкой души, — после ше­
стидесятых расплодилось катастрофически много: вы 
все их знаете, а многими, уверен, пользуетесь. Сверх- 
навороченный смартфон никак не способствует дело­
вой активности — просто потому, что он дорог и в нем 
слишком много лишних функций, так что наличие та­
кой игрушки у якобы делового человека изобличает его 
крайнюю неделовитость; если же он постоянно с ним 
сверяется и вообще всячески крутит в руках — вы мо­
жете быть стопроцентно уверены, что перед вами фан­
фарон. Гигантский напузный крест выдает атеиста. 
Повадки поэта — мечтательность, рассеянность, эго­
центризм — свидетельствуют о том, что перед вами за­
конченный графоман, а если на нем еще и бархатная 
блуза типа «художник за работой» — можете вообще не 
раскрывать его рукописи (файлы): в лучшем случае это 
разбодяженный Бродский, а в худшем — платный певец 
суверенитета. Подмена сути жестом — главная примета 
шестидесятых (во время расцвета авангарда за жест все- 
таки приходилось платить). Влезть в мини-юбку для 
большинства женщин той, да и нынешней эпохи — ре­
шение более принципиальное, чем отдаться; немудре­
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но, что отдаваться им и не нужно. Мини-юбка — та­
кая же черта символического мира, столь многословно 
и претенциозно описанного в новой французской фи­
лософии, как и сама эта новая французская филосо­
фия: с мини-юбкой, например, хорошо смотрится том 
Бодрийяра. Если б я был модельером, так бы и выпу­
скал их на подиум: макси — с Витгенштейном, миди — 
с Сартром, а мини, совсем уж неприличное, — с Дер­
рида, Бодрийяром и Фуко.

Символический смысл мини-юбок совершенно пе­
ревесил их реальное содержание: когда мини-юбки че­
тыре года назад были разрешены в Южной Корее — все 
закричали: «Свобода!» Да никакая не свобода, а сим­
вол, обычное дозволенное и строго лимитированное 
бесстыдство. Вот когда футуристы по Харькову голые 
ходили с лозунгом «Долой стыд!» — это была свобода, 
и когда голые девушки на избирательном участке в Ук­
раине выступали то ли за, то ли против Януковича, то 
ли просто от избытка политических чувств — тем бо­
лее свобода, и даже когда Олег Кулик, без всего и даже 
без мини-юбки, лает на привязи в чем мать родила — 
это тоже свобода, хотя и несколько помоечного толка. 
А когда мини-юбка — это знак и ничего более, и с от­
сутствием демократии она сочетается отлично. Россия 
вообще многое сделала для развития культуры симво­
лического жеста. У нас на всех уровнях полная свобо­
да, кроме главного: гламурный дискурс, доселе не из­
житый и лишь слегка скорректированный кризисом, 
в том и заключается, что — по гениальному определе­
нию Честертона — разрешены все мнения, кроме ис­
тинного. Скажу больше: отечественные верхи давно уже 
носят мини — в том смысле, что делают множество же­
стов, олицетворяющих модернизацию, демократиза­
цию и прогресс. Проблема только в том, что в их сис­
теме ценностей этот самый набор жестов, знаков и сиг-

100



МИНИДЕРНИЗАЦИЯ марта 

налов заменяет любую деятельность в нужном направ­
лении. Например, сказать «свобода лучше несвободы» 
совершенно достаточно — защищать свободу уже нео­
бязательно и, более того, не нужно. А употреблять сло­
во «модернизация» или «инновация» с частотою часто­
кола гораздо предпочтительней, чем модернизировать 
или обновляться. Все это явления ровно той же поро­
ды, что и ношение сексуальной юбки вместо полно­
ценной сексуальной жизни.

И все это — мини. Каковое определение идеально 
подходит к русской политической элите, да и к нам са­
мим, каковы мы стали.
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Родился Фазиль Искандер (1928)

ГОСПОДИ, МЫ У КОСТРА

1

В великие писатели Искандер вышел деликатно, неза­
метно для других и для себя. Что скрывать, литература 
народов СССР в массе своей была этнографична, писа­
телей бесстыдно преувеличивали ради новых доказа­
тельств торжества ленинской национальной политики, 
и хотя это все равно было куда лучше нынешнего отка­
та в средневековье — забота России о национальных 
культурах принимала подчас гротескные формы. Были 
великие Василь Быков, Владимир Короткевич, Чингиз 
Айтматов, Нодар Думбадзе, Кайсын Кулиев — но была и 
априорная, не вполне беспочвенная подозрительность со 
стороны читателя: текст, написанный республиканским 
уроженцем на республиканском же материале, имел се­
рьезные шансы оказаться плохим. И даже когда Искан­
дер, начинавший как поэт, перешел на прозу и опубли­
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ковал первоклассные вещи — сначала сатирическое «Со­
звездие козлотура», потом уже вполне серьезного «Мор­
ского скорпиона», — даже когда в самиздате появились 
неопубликованные главы «Сандро», а первый, вдобавок 
ополовиненный цензурой вариант его вышел в 1973 году 
в «Новом мире», его готовы были рассматривать как ис­
ключительно одаренного автора, но не в одном же ряду 
с Солженицыным или Трифоновым! Масштаб его пер­
вым понял Юрий Домбровский, писатель не только ве­
личайшего таланта, но и столь редко соединяющегося с 
ним критического чутья: он поставил на Искандера, мно­
гим сказав, что это главная надежда русской прозы. Веро­
ятно, залогом этой высокой оценки была столь ценимая 
Домбровским — и столь присущая ему самому — поли­
фония, скрещение интонаций, переплетение тем: в мо­
нохромной советской литературе Искандер настаивал на 
непременном присутствии трагического в любом фарсе, 
на комической ноте в самом драматичном сюжете. Эта 
дополнительная подсветка — плюс непременное сочета­
ние сатиры и лирики, заметное уже в его ранних балла­
дах, — сразу выделила Искандера из блестящего ряда 
сверстников.

В шестидесятники он не попал — не столько по воз­
расту (год рождения подходящий, 1929), сколько по осо­
бому устройству мировоззрения. Ни к шестидесятниче- 
ской эйфории, ни к шестидесятническому же отчаянию 
после 1968 года он не был склонен, потому что самое 
устройство его психики иное: Искандер основателен, он 
сангвиник, а не холерик, и впадать в беспричинный вос­
торг для него так же противоестественно, как отчаивать­
ся. Он кое-что повидал, за плечами у него огромный 
опыт народа, который видал еще и не такое, — как вся­
кий человек традиции, он чувствует опору более надеж­
ную, чем политическая конъюнктура или личное везе­
ние. Народ — особенно малый, с богатым и трудным 
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опытом выживания, особенно кавказский, с традицией 
сдержанности и этикета, — относится к современности 
спокойней, без иллюзий; внешние обстоятельства мало 
трогают тех, кто за всю вечность не слишком изменил­
ся и мерками этой вечности меряет все. И потому вре­
мя Искандера наступило по-настоящему не в шестиде­
сятые, а в семидесятые, когда были востребованы сов­
сем иные качества, которых, собственно, он и пожелал 
читателю в финале лучшего, кажется, своего рассказа 
(он вошел потом в повесть «Стоянка человека») — 
«Сердце»: «Терпения и мужества, друзья». Впрочем, ведь 
и Трифонов, и Аксенов, и Казаков (разумею немного­
численные, но прекрасные поздние рассказы) лучшее 
свое написали в тех же семидесятых, когда многое ви­
делось лучше, трезвей, точней.

Подлинный же масштаб Искандера стал ясен во вто­
рой половине восьмидесятых, и связано это было не 
столько с полной публикацией трехтомного «Сандро», 
сколько с возвращением России в мировой контекст. 
В силу разных обстоятельств она из него выпала почти на 
сто лет: дело было не в железном занавесе — сквозь не­
го многое пробивалось, — но в специфике советской 
жизни, вызывающе непохожей на прочую. У советских 
были свои проблемы, мало понятные за границей, — нам 
же казались надуманными роковые вопросы, терзавшие 
европейцев, американцев, латиноамериканцев... Только 
в восьмидесятых вдруг оказалось, что и России — тогда 
еще СССР — предстоит столкнуться с главным вопросом 
XX века, а именно с противостоянием модерна и арха­
ики, с возможностью (или невозможностью) сосущест­
вования архаических и христианских культур, с вечным 
антагонизмом Востока и Запада. У нас все это либо при­
нимало специфические формы, либо отсутствовало во­
все — поскольку СССР поставил вне закона национа­
лизм и упразднил религию, оставив ей чисто представи­
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тельские функции. В восьмидесятые на нас лавиной обру­
шились проблемы, над которыми Запад бился в последнее 
столетие, — и главной из этих проблем оказалась пресло­
вутая несовместимость христианства и варварства, а так­
же неистребимое противостояние Востока и Запада. Ока­
залось, что «с места они не сойдут» даже в эпоху глобали­
зации; что до конца истории еще куда как далеко; что 
после развала и краха СССР Запад лицом к лицу оказал­
ся с варварством куда менее цивилизованным и более 
опасным — и 11 сентября 2001 года доказало это оконча­
тельно. Впору было закручиниться по империи зла, про­
тивной, нет слов, но предсказуемой и вдобавок дряхлой.

Архаика, в общем, хорошая вещь — в том смысле, 
что для архаического характера священно понятие чес­
ти, незыблема внутриклановая (родственная, землячес­
кая) солидарность, сказанное слово весит не меньше, 
чем сделанное дело... О неизбежности поголовного ув­
лечения архаикой в поисках новой серьезности говорил 
незадолго до смерти Илья Кормильцев — и оказался 
прав: разочаровавшись в западной цивилизации, кото­
рую лишь весьма условно можно сегодня назвать хри­
стианской, интеллектуалы еще в конце шестидесятых 
обратились к Востоку в поисках ответов. Отсюда поч­
ти поголовное полевение западной профессуры, сочув­
ствующей палестинцам больше, чем израильтянам; от­
сюда любопытство к Африке, мода на латиноамери­
канскую прозу, на дзен, на Индию и Китай, на возврат 
к природе, прочь от растленной цивилизации... Все это 
было очень мило — и, может быть, неизбежно; но 
нельзя не увидеть в этом отката назад. Парадокс заклю­
чается в том, что Маркес, который на пике этой моды 
и сделался нобелевским лауреатом (1982), как раз до­
казывает обреченность той самой архаики, пагубность 
изоляции, замкнутости, циклического развития — об 
этом не только «Сто лет одиночества» с их великой
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и пророческой последней фразой, но и «Осень патри­
арха» с той же ненавистью к бесконечному, вязкому 
времени. С Маркесом, кстати, вышло интересно: они 
оба с Искандером родились 6 марта, с разницей в год. 
Однажды Искандеру прислали рецензию на переведен­
ную в Штатах книгу повестей. Чтобы прочесть ее лич­
но, он титаническим усилием вспомнил изученный 
когда-то английский — «Но результат того стоил», ус­
мехался он в интервью. В рецензии было написано: 
«Всюду слышим: Гарсиа Маркес, Гарсиа Маркес... Меж­
ду тем Фазиль Искандер не хуже, а в лучших своих со­
чинениях значительно превосходит его».

Так оказалось, что всю свою жизнь Искандер пишет, 
в общем, на главную тему последнего столетия человече­
ской истории; главное противостояние — не между ка­
питализмом и коммунизмом, которые обречены конвер­
гировать и во всяком случае договороспособны, а между 
двумя типами цивилизаций. Искандер первым в XX ве­
ке вдумчиво и глубоко описал кавказский характер и по­
пытался нащупать его перспективы. Он показал и его 
силу, и его слабость, и тенденцию к вырождению, и шан­
сы избежать этого вырождения. Главное же — он нащу­
пал возможность компромисса, некоей общей для поч­
венников и западников святыни. Это — идея дома, оди­
наково важная и для Востока, и для Запада. Дому как 
оплоту морали, совести, чести посвящена последняя 
крупная проза Искандера, «Софичка», венчающая этот 
сборник. Вероятно, в современной русской литературе 
мало найдется текстов, над которыми плачешь, — но 
финал, в котором Нури в кухне Большого дома смотрит 
на кривотрубые пароходы, нарисованные им в детстве 
на стене, без слез читать не сможет и самый сдержанный 
читатель. Помнится, я спросил однажды Искандера: ведь 
это выдумать нельзя, скажите, вам рассказал кто-то? 
«Нет, корабли выдумал».
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Это в «Софичке», самой поздней и, вероятно, лучшей 
своей повести, написанной с той простотой и стреми­
тельностью рассказа, какие встречались разве у поздне­
го Толстого да в Библии, — Искандер спел гимн огню, 
очагу, идее дома: «Вполне вероятно, что идея дома впер­
вые возникла в голове человека у костра. Сначала кры­
ша, чтобы защитить костер от непогоды, а потом по той 
же причине и стены, а потом человек назвал домом ме­
сто, где его костер защищен со всех сторон, и сам он за­
щищен в том месте, где защищен костер. Идея дома — 
костер. Хозяин идеи — костер. Путем не слишком дол­
гих манипуляций в историческом плане цивилизация 
незаметно изгнала из дома костер. Хозяина дома изгна­
ла из дома, выдав дому некоторое количество удобных 
заменителей костра.

Что же сейчас собирает семью и близких семье лю­
дей вместо домашнего очага? Алкоголь или телевизор. 
Иногда, как бы чувствуя собственную недостаточность, 
они действуют вместе. Люди пьют и одновременно по­
сматривают телевизор. Или смотрят телевизор и одно­
временно попивают. Кайф? Диалог в семье заменился 
монологом телевизора. У очага мы жили сами, а теперь 
вынуждены жить отраженной в стекляшке чужой жиз­
нью, в которой ничего изменить нельзя.

И потому так радует нас, как начало нашего выздо­
ровления, живой огонь костра, выжигающий из наших 
душ мусор суетных и тщеславных забот. И да здравству­
ет костер с печеной картошкой, с ухой или шашлыком! 
Да и без всякой еды радует нас вечно молодое, веселое 
пламя, мы тянем к его струям руки и, может быть, са­
ми того не осознавая, молимся:

— Господи, вот мы снова у костра, с которого все на­
чиналось. Мы забыли все неудачи и все несправедливо­
сти нашей жизни! И ты забудь! Мы забыли позор нашей 
истории и наш собственный позор! И ты забудь! Дай,
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Господи, грешному человеку еще одну попытку! Госпо­
ди, дай! Мы только начинаем жить! Мы у костра!»

Не знаю, было ли в русской прозе что лучше за по­
следние двадцать лет. Разве что рассказ того же Искан­
дера «Гусеницы», тоже поздний, о том, как перед самой 
войной 1994 года в Абхазии появилось страшно много 
гусениц, словно природа с ума сошла, — а скоро и лю­
ди начали сходить с ума, и молодой герой рассказа по­
гиб, исчез бесследно.

Дом — синтез долга и милосердия, доброты и закона, 
компромисс для самых непримиримых. И эту идею до­
ма, объединяющего всех, — одинаково святую для кав­
казцев и русских — Искандер внес в русскую литерату­
ру, яростно отстаивая то самое право на дом, которое со­
ветская власть подвергла наиболее радикальному 
сомнению. Дом был объявлен предрассудком, рассадни­
ком мещанского быта, население распихали по общежи­
тиям, гоняли по командировкам, по целинным землям, 
поэтизировали дух скитальчества, охоту к перемене 
мест — в то время как человек жив идеей дома, который 
в прозе Искандера всегда символизирует мораль, твер­
дую и прочную основу бытия. Искандер все отлично по­
нимает про родной ему кавказский характер, про изнан­
ку архаики, про ее повышенное внимание ко всему им­
манентному и врожденному, про ее зацикленность на 
ритуалах — и потому предлагает усвоить лучшее, что 
есть в архаической культуре: понятия долга и чести. Он 
больше, чем кто бы то ни было, сделал для того, чтобы 
одомашнить эти суровые понятия, привить их читателю 
в самом обаятельном варианте — через идею очага, се­
мьи, родства. Свойствен Искандеру и культ жеста — 
«мир, в котором еще осталась полнота жеста, может быть 
и сам, по чертежу этого жеста, постепенно восстановлен 
во всей его полноте». Разумеется, эта склонность к жес­
ту приводит иногда и к демонстративности, и в кавказ­
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ском характере ее хватает, — но без этой склонности нет 
эстетики. Искандер — мастер речевого жеста, точной 
фразы, афоризма, убийственной реплики; в прозе его, на 
первой взгляд многословной, с ее намеренными ритми­
ческими повторами, витиеватыми описаниями и по­
дробно-ироническими разъяснениями мелочей, без ко­
торых консервативный характер немыслим, — на каж­
дом шагу встречаются мгновенные уколы точности, эти 
внезапные поэтические формулы, чеканные и незабыва­
емые. Взять хоть из той же «Софички»: «В тишине над 
ней долго жужжал какой-то шмель, назойливо напоми­
ная ей о великой мелочности вечности».

2

Иные скажут: чтобы так чувствовать русский язык и вы­
давать порой столь внезапные формулировки — нужно 
знать его, как родной, и все-таки быть немного чужа­
ком. Может быть, Искандер и впрямь лучше чувствует 
возможности русского языка потому, что, хоть и знал его 
с детства, рос в двуязычной — даже и трехъязычной, 
считая грузинский, — пестрой среде. Во всяком случае 
мелодика его прозы — кавказская, замедленная, наро­
чито вязкая; его слог, стремительный в описании пере­
палок, драк, погонь, — словно засахаривается, когда де­
ло доходит до тостов, пейзажей, воспоминаний детства 
или неспешно-сладостных рассуждений о вечном.

Как хотите — мало что в русской литературе сравнит­
ся с одиннадцатой главой «Сандро». «Тали — чудо Чеге­
ма» — это ведь еще и чудо искандеровской прозы, спо­
койной, уверенной, сильной, как старый Хабуг и его 
мул, но при этом воздушной и страстной. Тот эпизод, где 
Тали ждет первого свидания, то отступление, когда ав­
тору среди горного леса, среди цветущей природы при­
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виделся Бог, — проза поистине симфонического звуча­
ния; не зря Искандер высказал однажды крамольную, но 
абсолютно точную мысль о том, что истинная вера срод­
ни музыкальному слуху и от морали никак не зависит.

«В этот еще свежий зной, в этот тихий однообразный 
шелест папоротников словно так и видишь Творца, ко­
торый, сотворив эту Землю с ее упрощенной раститель­
ностью и таким же упрощенным и потому в конце кон­
цов ошибочным представлением о конечной судьбе ее 
будущих обитателей, так и видишь Творца, который 
пробирается по таким же папоротникам вон к тому зе­
леному холму, с которого он, надо полагать, надеется 
спланировать в мировое пространство.

Но есть что-то странное в походке Творца, да и к хол­
му этому он почему-то не прямо, не срезает, а как-то по 
касательной двигается: то ли к холму, то ли мимо про­
ходит.

А-а, доходит до нас, это он пытается обмануть назре­
вающую за его спиной догадку о его бегстве, боится, что 
вот-вот за его спиной прорвется вопль оставленного ми­
ра, недоработанного замысла:

— Как?! И это все?!
— Да нет, я еще пока не ухожу, — как бы говорит на 

этот случай его походка, — я еще внесу немало усовер­
шенствований...»

Как божественно свободен, как счастлив был Искан­
дер, когда писал это! Как передается это читателю! Ка­
кое сочетание силы и слабости, неуверенности и творче­
ского восторга прошивает насквозь и этот фрагмент, и все 
его лучшие страницы! Интеллигентная походка творца — 
чего лучше, какой еще автохарактеристики желать?

Искандер не очень любит давать интервью, ибо, как уже 
сказано, понимает вес слова. Над бумажным листом 
можно думать долго, в разговоре приходится реагиро­
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вать быстро. Однако сейчас, по случаю восьмидесятиле­
тия, ему пришлось разговориться; в гости к нему, с раз­
ницей в один день, явились мы с Игорем Свинаренко. 
Оба мы, встретившись потом, поразились искандеров­
ской форме: 80 лет — а у него разве что чуть замедли­
лась речь, и всегда не слишком торопливая. Но образы, 
но память, но мгновенно рождающиеся формулы, но 
бесстрашие перед лицом возраста и обстоятельств! Вот 
что значит на протяжении многих лет давать голове ра­
боту: тренированный мощный мозг не желает считать­
ся ни с возрастом, ни с грузом неизбежных тревог и ра­
зочарований. Искандер сказал много исключительно 
дельных вещей, но поразили меня две.

Я спросил, отчего большинство русских сатириков 
и юмористов — южане: Гоголь, Чехов, Аверченко, Зощен­
ко (родился в Петербурге, но корни полтавские), Ильф 
и Петров, Катаев, Жванецкий, Данелия, сам Искандер?

— Черт, забавный вопрос, мне в самом деле его ни­
когда не задавали — будем рассуждать. Полагаю, глав­
ная причина — некоторый шок южанина, попадающе­
го в Россию: шок от почти всеобщей недоброжелатель­
ности. Жесткость, угрюмость... Заметьте, это ведь все 
были люди из тесных и дружественных общин: все 
в Полтаве и Одессе знали друг друга, не говоря про Че­
гем. При этом Одесса или Тбилиси — отнюдь не про­
винция, большие города, но отчего-то на встречного не 
смотрят как на врага. И вот эти люди попадали в хо­
лодные русские столицы, и единственным способом 
смягчить их суровость представлялся им юмор — пона­
чалу мягкий, как «Вечера на хуторе», потом все более 
горький... Видимо, другого способа смягчить русскую 
жизнь у южан попросту не было: они — вынужденные 
юмористы. Потом, чуть попривыкнув, многие от юмо­
ра отходили — как Гоголь, подавшийся в моралисты.

— Откуда в России эта угрюмость?
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— Полагаю, от двух причин: во-первых, не будем не­
дооценивать климат. На большей части России он суров, 
обе столицы пасмурны, ветер и мороз не располагают 
к доброжелательству. Во-вторых, рабство: без крепостно­
го права Россия жила пятьдесят лет. В СССР господство­
вал классовый подход, но существует один класс, до оп­
ределения которого не додумывался никакой Маркс. 
Этот класс — чернь, и главная его особенность та, что 
в обычное время его не видно. В кризисные, переломные 
времена он выходит наружу, и тогда оказывается, что чер­
ни очень много. Переворот семнадцатого был классиче­
ской революцией черни — рабов, для которых оптималь­
ным состоянием является рабское, по полной их неспо­
собности ни к какой деятельности, кроме доносительства 
и угнетения. Этот класс и сегодня влиятелен.

Вот чернь — она и есть главный источник недобро­
желательства: она ненавидит всех, кто выше, и презира­
ет всех, кто ниже. А просто улыбнуться встречному — 
это для нее непредставимо.

...Свинаренко — вероятно, лучший интервьюер на­
шего времени — спросил не без подковырки: вас в по­
следнее время часто называют мудрым. В чем, на ваш 
взгляд, разница между мудростью и умом?

Ответ Искандера был стремителен и блестящ.
— Умный, — сказал он, закуривая, — знает, как уст­

роена жизнь. Мудрый же умудряется не раствориться 
в этом, то есть жить, мыслить и действовать вопреки 
этому знанию.

Лучшей формулы его литературного и человеческого 
успеха не придумаешь. Искандер не просто умен — то 
есть не просто понимает механизмы мироустройства, — 
но способен сохраняться в этом потоке, не растворяясь 
в нем, и жить вопреки прагматическим законам. С точки 
зрения здравого смысла его самоосуществление и само­
сохранение — отдельное чудо; однако способность при­

112



ГОСПОДИ, МЫ У КОСТРА марта

нимать всерьез только самые главные вещи, презритель­
но отметая то, из-за чего сходит с ума большинство, вы­
ручала его многократно. Кстати, и фундаментальная про­
блема, над которой он бьется всю жизнь, — проблема со­
единения архаики и современности — вряд ли волновала 
большинство его современников, озабоченных то нехват­
кой свободы печати, то дефицитами, то политикой.

В 1979 году Искандер поучаствовал в «Метрополе» — 
двумя рассказами, ныне классическими; после разгрома 
альманаха у него рассыпали все книги, остановили все 
публикации и перестали приглашать на выступления. То 
есть он остался без средств к существованию, с женой 
и маленьким сыном на руках.

Он сдал квартиру и уехал жить на причитавшуюся 
ему писательскую дачу во Внукове — дачи, по счастью, 
не лишили. Дом был картонный, холодноватый даже 
для лета. Вдобавок Искандер начал слепнуть на один 
глаз — то ли от стресса, то ли от давления.

— И тут, — рассказывал он, хохоча заразительно 
и раздельно — ха! ха! — наступила полная беспечность. 
Я понял, что больше они у меня ничего не отберут и я 
совершенно свободен. Разве что посадят, но сажать они 
уже не хотели. Это вредило им самим. Было чувство, что 
достиг дна и можно оттолкнуться. Пожалуй, я никогда 
не был так весел, как в эти полгода.

(А что он делал в эти полгода? Писал «Кроликов 
и удавов», восхитительно беспечную вещь.)

3

Проза Искандера — одна из немногих опор русского чи­
тателя в современном мире, в котором все съехало с основ 
и держится на честном слове. Каждое слово Искандера — 
неизменно честное, веское и веселое — возвращает чита­
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телю чувство, что мир стоит на прочной опоре и никуда 
не денется, и усилия наши по-прежнему имеют смысл.

Всем его коллегам — в большинстве своем, конечно, 
младшим, ибо Искандер вошел в патриаршеский возраст 
и проживает его достойно, с горским изяществом и сто­
ицизмом, — гораздо легче становится от мысли, что каж­
дое утро он садится за свой письменный стол и записы­
вает стихи, афоризмы, публицистику, а то и прозу, если 
повезет. В этом есть благотворная незыблемость, но де­
ло не только в этом. Казалось бы, он сделал достаточ­
но — и для признания, и для бессмертия. Из мировой 
литературы уже не вычеркнешь дядю Сандро, восхити­
тельного болтуна, хитреца, лентяя и труженика, ловкача 
и воина, танцора и пахаря; и старый Хабуг, и Тали, и да­
же несчастный козлотур, не дающий потомства, но уве­
ковеченный в уморительной повести 1966 года, — все те­
перь так же полноправны и полнокровны, как Тиль, Чи­
чиков, Безухов, Швейк или Мелькиадес.

Но он работает — как дерево не может не плодоносить, 
как земля не может не родить, как гора не может не воз­
вышаться над прискорбно-плоским окружающим пейза­
жем. Работа может быть естественной, как дыхание, и не­
обходимой, как вода, — и он, вернувшись к юношескому 
увлечению стихами, пишет совсем коротко и просто:

Жизнь — неудачное лето. 
Что же нам делать теперь? 
Лучше не думать про это. 
Скоро захлопнется дверь. 
Впрочем, когда-то и где-то 
Были любимы и мы — 
А неудачное лето 
Лучше удачной зимы.

Ну, раз Искандер работает — все в порядке.
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МРАВАЛЖАМИЕР, БАТОНО ШАЛВА!

8 марта этого года исполнится 80 лет прославленному 
педагогу-новатору Шалве Александровичу Амонашвили, 
и тут, господа, передо мной встает задача почти неразре­
шимая. С одной стороны — Амонашвили безусловный 
классик мировой педагогики, уже стоящий в одном ряду 
с Сухомлинским и Соловейчиком, а может, и Ушинским. 
Его собственные педагогические результаты — как почти 
у всех основоположников собственных образовательных 
систем — неизменно блестящи, хотя в чужих руках эта си­
стема демонстрирует собственную неуниверсальность, 
поскольку каждая педагогическая методика есть прежде 
всего описание неповторимого авторского опыта; гени­
альный учитель, как и гениальный исполнитель, может 
надавать тьму практических советов, но научить гениаль­
ности нельзя. Систем Станиславского или Чехова, увы, 
это касается в той же степени. А с другой стороны — ни­
кто, пожалуй, из крупных современных педагогов, в диа­
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пазоне от Ильина до Шаталова, не вызывает у меня столь­
ко вопросов, претензий — а то и личных, страшно ска­
зать, несогласий. И на естественное «А ты кто такой?!», 
почти неизбежное в устах безоглядных адептов Шалвы 
Александровича, я смею лишь представиться: потомст­
венный учитель, преподающий и ныне. А кроме того, раз­
ве только учителям дозволено иметь личное мнение о гу­
манно-личностной системе образования, предложенной 
Амонашвили в развитие идей Давида Лордкипанидзе, 
Дмитрия Узнадзе и Барната Хачапуридзе?

Амонашвили может и должен раздражать, с ним мож­
но и нужно спорить. Кого-то не устраивает его чрезмер­
ное внимание к учению Рерихов — этим особенно недо­
вольны православные, но дело ведь не в конфессиональ­
ной ревности, а в том, что на понятии «духовность» кто 
только не паразитировал, особенно во второй половине 
восьмидесятых. Кого-то — например, меня — буквально 
бесит то, что Амонашвили, доктор психологических на­
ук, членкор, автор сотен публикаций, всерьез восприни­
мает «детей индиго» и утверждает в интервью, что сего­
дня явилось новое поколение акселератов, только уже 
в духовной сфере. Сколько практикующие педагоги на­
терпелись от этих индиго! Является к тебе родитель и тре­
бует поставить его юному гению пять, а то и вовсе не ста­
вить оценок, потому что мальчик у нас особенный, он 
индиго, и если он среди урока принимается ходить по 
классу, шепча непонятное, или доказывать учителю, что 
тот ничего не понимает, а физические законы отменяют­
ся, — надо смиренно преклониться; это нам у них учить­
ся, а не им у нас. Вообще у всех гениев бывали завираль­
ные педагогические идеи — еще Лев Толстой на полном 
серьезе сочинил статью «Кому у кого учиться писать — 
крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ре­
бят», и в ней много здравого, но запальчивости больше. 
Скажу вовсе уж крамольное: уважать-то ребенка, конеч­
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но, надо, и любить, и беречь, и все такое, — но я как-то 
больше за Честертона, сказавшего: «Запретив себе при­
казывать детям, мы отнимаем у них право на детство». 
И видеть в ребенке, по совету Амонашвили, великую мис­
сию, с которой он призван в мир, и любить его таким, 
каков он есть, — я совершенно не готов, потому что 
в очень многих детях с ранних лет различимы такие по­
роки и наклонности, что некритично обожать и уважи­
тельно развивать все это кажется мне прямой капитуля­
цией перед злом; и бесконечные разговоры о том, что 
ребенка надо прежде всего любить, а все остальное по­
том, — кажутся мне попросту вредными для педагогиче­
ского процесса. Наше дело — научить ребенка чтению, 
письму и счету, знанию источников, поиску фактов, выбо­
ру профессии, самоотверженной работе, потому что все 
это гораздо трудней верифицируется; а вот духовность, 
индиговость и даже, простите, гуманность имитируются 
крайне легко. Ребенок может притвориться духовным и 
научиться с умным видом изрекать пафосные банально­
сти, и в классах новаторов мы этого навидались; а вот 
имитировать знание источников он не может, и систему 
уравнений с помощью гуманности не решит. Мне, греш­
ным делом, всю жизнь кажется, что гуманен тот, кто 
умеет задумываться и сомневаться, а это свойственно 
прежде всего тем, у кого хорошо развита соображалка; вот 
с нею и надо работать, поменьше разговаривая о любви. 
И когда другой замечательный педагог и теоретик, глав­
ный редактор журнала «Директор школы» Константин 
Ушаков говорит, что слишком-то любить ребенка учите­
лю, пожалуй, и не надо, ибо это ведет к опасным про­
фессиональным деформациям, — я почему-то охотнее 
верю ему, ибо сектантских классов, где учитель становит­
ся для школьника полубогом, тоже видел достаточно.

Мне скажут, что излагать все эти претензии в юбилей­
ной статье как минимум бестактно. А я отвечу, что какое 
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же это счастье, коллеги, если у нас есть учитель, с кото­
рым можно спорить! Если у нас есть живая и динамичная, 
субъективная и полемическая педагогическая система, ко­
торая в шестидесятые-семидесятые была глотком кисло­
рода, адекватнейшим и остроумнейшим ответом на казар- 
менность советской школы, на беспрерывное унижение 
и унификацию! Амонашвили вместе с единомышленника­
ми, опираясь на идеи Выготского и выдающихся тбилис­
ских психологов (где сейчас эта великая школа?!), запре­
тил видеть в школьниках безликих, изначально виноватых 
«учащихся» и научил воспринимать их как людей, имею­
щих право на собственное мнение. Одновременно с Соло­
вейчиком, не менее спорным, азартным, заблуждающим­
ся и все-таки великим, он настаивал на педагогике сотруд­
ничества, отрицая педагогику насилия; перегибая палку, 
увлекаясь и споря, он требовал для детей права на инди­
видуальную программу, побеждал пресловутую уравни­
ловку, стандартизацию и муштру; защищал изгоев, кото­
рых класс травил и гнобил — часто во главе с учителем... 
И не увидеть в педагогике Амонашвили этого страстно­
го желания прежде всего защитить личность — которую, 
заметим, все в России и особенно в СССР традиционно 
стремилось затоптать — может только безнадежно зашо­
ренный тупица либо Угрюм-Бурчеев от педагогики. Уче­
ние Амонашвили — который настаивал на обучении ре­
бенка с шести лет и первым научился мягко и осторожно 
адаптировать ребенка к современной школе — самой су­
тью своей противостоит стандарту, и в этом его особенная 
актуальность сегодня, когда советское образование разру­
шено и поругано, а новое не создано.

Да здравствует умный, мыслящий, спорный, заблуж­
дающийся, великий учитель. Да здравствует учитель, 
воспитывающий такого же умного и нестандартного 
ученика. Да здравствует добрый и веселый Амонашви­
ли, дай Бог ему долгих лет, мравалжамиер.
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МАРТОВСКИЕ ВИДЫ

15 марта 44 года до н. э. в театре Помпея, перед заседа­
нием Сената, был убит Гай Юлий Цезарь. Он да Напо­
леон — два символа политического и полководческого 
величия, волновавших лучшие умы последних двух ве­
ков; и если пылкая юность больше симпатизирует Напо­
леону, зрелые скептики и агностики, презирающие мас­
су, избирают героем Цезаря. Таков Бернард Шоу, чья 
горькая сатира «Цезарь и Клеопатра» воспринимается 
сегодня как пронзительная лирика; таков и Торнтон 
Уайлдер, написавший «Мартовские иды» — лучший ис­
торический роман XX столетия. Впрочем, скептиком 
и мизантропом был и Шекспир 1599 года, как бы его ни 
звали в действительности; от его версии убийства Цеза­
ря отталкиваются все последующие интерпретаторы (го­
ворю, конечно, о художниках, а не историках). Брут уча­
ствовал в заговоре, руководствуясь высокими идеалами 
и защищая римскую свободу. Эта самая свобода римля-
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нам оказалась не нужна. Народ не простил аристократам 
убийства любимого вождя, вдобавок богато одарившего 
рядовых римлян в своем завещании. Кассию и Бруту 
пришлось покончить с собой после недолгого военного 
сопротивления (их разгромил верный Цезарю Антоний), 
а вместо умного, благородного и умеренного тирана, на­
деявшегося превратить Рим в сверхдержаву сверхлюдей, 
к власти чередой пошли банальные властолюбцы, чье 
постепенное вырождение в конце концов погубило Рим.

Почти невозможно сейчас говорить о заговоре Кас­
сия и Брута, не впадая в пошлость прямых аналогий — 
особенно если перечитывать Уайлдера, чьи диагнозы 
звучат особенно точно: «Атмосфера в Риме грозовая, 
беспокойная, языки становятся все острее и злее, но 
смеха не слышно, что ни день передают рассказы о гнус­
ных преступлениях, где не столько страсти, сколько рас­
пущенности. Раньше я думала, что тревога во мне са­
мой, но теперь ее ощущают все». Тут же и неизбежные 
ассоциации с крахом африканских диктатур, с разгово­
рами о свободе, которую немедленно похитят, и о куда 
худшей диктатуре, которая явится следом... Как нельзя 
вовремя подоспела обобщающая статья Глеба Павлов­
ского в «Русском журнале» — о ней, думаю, будут спо­
рить, и это полезно: «Театр ненависти и Россия как те­
атрал». Речь в ней о том, что «страх и ненависть масс 
к элитам повсюду окрасили повестку дня»: Павловский 
видит на Ближнем Востоке «второе восстание масс», 
но — в полном соответствии с цезарианским сценари­
ем — предупреждает о новой тирании, которая будет 
страшней прежней. «Но и такая (инновационная, сете­
вая. — Д.Б.) власть недолго проживет без Хозяина и бу­
дет кем-то приватизирована». Следовательно, любые 
попытки «начать государство с нуля, исключив из него 
некоторую часть общества», как формулирует Павлов­
ский, обречены на усугубление гнета и деградацию элит,
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и русский опыт как будто подтверждает именно такую 
перспективу. Стоило менять Цезаря на Октавиана Авгу­
ста, хоть и покровителя искусств, но далеко не Гая наше­
го Юлия! Стоило жертвовать Кассием и в особенности 
Брутом, чтобы переменчивая римская чернь — едино­
душное презрение к ней превращает Шекспира, Уайл­
дера и Павловского в новых Гомера, Мильтона и Пани- 
ковского — немедленно обожествила недавнего тирана, 
о котором только что распевала всяческие неприличия! 
Смысл и актуальность коллизии как будто в этом, при 
всей забавности аналогий между Цезарем и Каддафи; но 
есть нюанс, о котором сегодняшние Антонии не помнят 
или не хотят помнить.

Штука в том, что в трагедии Цезаря почти нет отри­
цательных персонажей. Цезарь — безусловно величай­
ший ум в истории Рима, и есть страшная ирония в том, 
что заколот он именно стилосами, острыми палками для 
письма: вход с оружием на заседания Сената воспре­
щался. Он пытался сопротивляться, даже проколол соб­
ственным стилосом руку заговорщика Каски, но пал под 
двадцатью тремя ударами; поистине, стиль Цезаря про­
играл стилистике заговора. Но и Брут — идеалист, уби­
вающий не только тирана, но и старшего друга, покро­
вителя, возможного отца (слух, не подтвержденный и не 
опровергнутый; по версии Светония, Цезарь в послед­
ний миг говорит ему по-гречески: «И ты, дитя мое?»). 
Бруту ничего для себя не надо — он хочет прав, свобод, 
выборов, боится института преемничества, отвергает 
пожизненную власть в демократическом, ничего уже не 
значащем антураже. Короче, «Брут весьма достойный 
человек» — но и Антоний, издевательски произнося­
щий это, весьма достойный человек, преданный без ле­
сти и корысти. Истинная трагедия — и любое великое 
искусство — там, где никто не виноват, все правы; и слу­
чай Цезаря — тот самый. Героический идеалист воору-
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жается против гениального прагматика, а плоды доста­
ются цинику или хищнику. Единственный стопроцент­
но отрицательный персонаж «Юлия Цезаря» — что и от­
метил столь проницательно Лев Шестов — как раз мно­
гоглавая гидра толпы, которой решительно все равно, 
что орать и кого громить.

Сейчас все ровно наоборот — по крайней мере в пре­
словутых африканских диктатурах: диктатор давно не меч­
тает о сверхчеловечестве, его гораздо больше интересует 
прагматика. Свергают диктатора радикальные исламисты, 
люди с весьма своеобразными представлениями о свободе 
и справедливости. А вот чернь, она же толпа, не хочет боль­
ше быть толпой, ее не устраивает эта сомнительная роль, 
ей надоело сначала петь непристойности, а потом посы­
пать главу пеплом и воздавать почести трупу. Нынешнее 
«восстание масс» — не столько против конкретного дикта­
тора, сколько против статуса. Массы отлично понимают, 
кто и с какими целями удерживает их в состоянии нарас­
тающей деградации, медленного превращения в планктон. 
Инновационная природа нынешнего «восстания» ровно 
в том, что приватизировать его нельзя — оно не поддается 
единоличному управлению. Для того, чтобы сменить Це­
заря на кого-нибудь более привлекательного (это сложно, 
но возможно), следует начать не с убийства Цезаря, а с за­
мены толпы на что-нибудь более осмысленное. Эту заме­
ну, кажется, мы сегодня и наблюдаем — по крайней мере 
в России; а сравнениями с Ливией я бы на месте Б. Яке­
менко или В. Чаплина не увлекался. Того и гляди, окажет­
ся слишком похоже.

Сюжет римской драмы — гибель великого тактика 
в схватке с идеалистом при шакальем, жадном любо­
пытстве черни. Сюжет сегодняшней драмы — гибель 
прежнего представления о черни, из которой, Бог даст, 
произойдут новые идеалисты и тактики.
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Великое посольство Петра I отправилось 
в Европу (1697)

НЕВЫЕЗДНОЙ

Петр протер глаза. Посреди царской опочивальни вы­
рос из-под полу, точно гриб, маленький пухлый чело­
вечек с бородой и такими умильными масленными 
глазками, что царь привычно насторожился: человечку 
явно чего-то было от него надо, но сказать об этом 
прямо он робел. Петр не любил масленной умильности, 
а того пуще не любил, когда его беспокоили среди ночи.

— Ваше величество, государь Петр Алексеевич, — 
медовым тонким голосом произнес ночной гость. — Не 
вели казнить, вели слово молвить. Не езди в Европу, до­
рогой.

— Это почему? — спросил царь в недоумении. — Ты 
кто вообще таков еси?

— Я патриот, батюшка, — умильно признался гость. — 
Славянофилы мы, и вопче. Как бы тебе объяснить, чтоб 
ты понял? Мы евразийцы. Нет, опять не то... Мы, коро­
че, сторонники особого пути и отечественной традиции.
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— А-а... — догадался царь, славившийся быстроуми- 
ем. — Чтобы как всегда, што ль?

— Ну! — радостно кивнул странный человечек. — 
Я, понимаешь ты, из будущего. И должен тебе сказать, 
что ничего хорошего из твоего посольства не вышло.

— Это почему? — не поверил двадцатичетырехлетний 
самодержец.

— Ну сам посуди: в Ригу приедешь — ледоход, при­
дется две недели ждать. В Германии все будут поте­
шаться твоей дикости и сетовать на крутой нрав. Сак­
сония тебя в войну со шведами втянет, а курфюрст да­
же и с днем рождения не поздравит. В Голландии ты 
будешь учиться морскому делу — а зачем тебе, батюш­
ка, морское дело, нешто ты плотник? Ты только поду­
май, что это такое: русский царь едет на поклонение 
в Европу! Уже и печать себе заказал: «Я ученик, ищу 
учителей»! Не позор ли? Мы их спасли от ига, мы дер­
жали щит меж двух враждебных рас. Если б не мы, у них 
бы знаешь что было?!

— Что бы у них было?
— У них бы было как у нас! — торжествующе вос­

кликнул гость. — Они в неоплатном долгу. Чему ты мо­
жешь у них научиться, ежели у нас есть мудрость пред­
ков? Они Бога забыли. У них табак, алкоголь и платья 
с неприличными вырезами, титьки видно.

Царь мечтательно улыбнулся, и таинственный гриб, 
заметив это, зачастил свое:

— Приоритет личного над общественным, полное от­
сутствие общины, соборности, лояльности. Просвеще­
ние, безбожие. Разврат, потакание телесному низу, раз­
рыв с традицией. Много стали себе позволять. Скоро 
пойдет террор, монарху голову отрубят, куда это годит­
ся. Только жрать, пить и развлекаться, а между тем низ­
кий уровень личной гигиены. У нас в Коломенском 
дворце уже предусмотрены туалеты и мыльня, а в Вер-
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сале до сих пор даже у короля нет личного туалета, хо­
дит в кусты. И самое главное знаешь что? Они нас ни­
когда не полюбят!

— Да ну! — не поверил царь, продолжая щипать се­
бя, дабы убедиться, что не спит. Щипки выходили вя­
лыми, нечувствительными.

— Им знаешь что от нас нужно? — сыпал гриб круг­
лыми словечками. — Исключительно токмо наше сы­
рье, иногда людской ресурс, иногда военная помощь, 
но больше ничего абсолютно! Им нефть от нас нужна, 
ты понял?

— Что толку в нефти? — спросил Петр. — У нас в Ух­
те ее собирают и ворота ею смазывают, бери не хочу...

— Ах, неважно! Погоди, ты через пять лет газету здесь 
учредишь — хотя тоже не надо бы, — и в первом же но­
мере будет у тебя статья про добычу нефти на реке Сок. 
Поверь мне, ваше величество, это очень, очень важная 
вещь. Она нам пригодится. Они ее будут от нас хотеть. 
Мы им совершенно не нужны в личном плане, они все 
на тебя свысока смотрят...

— Неправда! — возмутился Петр. — Лефорт...
— Лефорту все бы пить. Они тебя не любят, ваше ве­

личество, они спаивают тебя и скуривают, они желают 
посредством тебя извести Русь! Как ты еще не понял, 
мы же для них вечно чужие, мы люди второго сорта! 
У них все иначе устроено...

— Неправда! — еще громче возмутился Петр. — Ан­
нушка Монс...

— Да что ты заладил про Аннушку! Нам не годятся 
их установления, понимаешь ты или нет? Демократия 
не для всех годится! Нам нужен такой царь, чтобы — 
ууу! — Гриб сжал кулачок. — И пойми ты, что тради­
ция — очень удобная вещь. Можно кого угодно на ды­
бу вздергивать, бошки рубить, огнем пытать — и гово­
рить, что это традиция!
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— Ну, это мы посмотрим, — отмахнулся Петр. — Это 
можно и по другому поводу...

— По другому скоро будет нельзя, потому что заба­
луют! Волю почуют, по-ихнему жить захотят! Нам нель­
зя открывать туда окно, ваше величество, у нас живо 
всю духовность выдует! Мы должны находиться взапер­
ти, в замкнутом пространстве, потому что иначе они все 
поймут, как можно жить! А как только они это поймут — 
так сразу же и прощай всякая вертикаль, и в конце-то 
концов именно через тебя вся эта зараза к нам и влезет. 
Ты бы, чем окошко рубить, еще бы и щели законопа­
тил. Ты не знаешь, а я знаю. Я все это видал. Не езди 
туда, соколик мой горностаек! — И плаксивый толстяк 
повалился в ноги царю.

Петр задумчиво почесался.
— Да все я понимаю, — сказал он и плюнул в угол. — 

Ты думаешь, я не знаю, что ль? Конешно, они нас лю­
бить не будут, потому не за что. Конешно, они другие, 
потому у них закон, а у нас только я. Конешно, у них 
просвещение и зараза. И я очень даже понимаю, что 
ничего хорошего не получится. Табак мы у них, может, 
и переймем, и кринолин переймем, а вот насчет просве­
щения я сильно сомневаюсь. Што ж я, не вижу? Совер­
шенно другие люди...

Петр выдержал паузу, зевнул и перекрестился.
— Но только очень мне хочется в Европу, понимаешь 

ты? — с неожиданной страстью спросил он у валяюще­
гося в ногах патриота. — Хочется ужасно! Надоело мне 
тут, можешь ты это понять или нет? Вы потом будете 
там всякое выдумывать — вот, поехал внедрять, перени­
мать... Да ни хрена подобного, что я, пальцем деланий? 
Мне же давно все про вас понятно. Я просто больше тут 
уже не могу! В Европу я хочу, ты понял?! В Амстердам! 
В Париж, баранья твоя голова! Я никогда еще не был 
в Париже, ты понял, нет? Что я, нанялся вам тут сидеть 
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безвылазно?! Какое к черту великое посольство! Одни 
слова. А просто, утомись обонять кислую овчину и вы­
слушивать взаимное доносительство, царь Петр Алексе­
ич желает в Е-вро-пу!!!

...Крик царя разбудил Лефорта. Он вбежал в опочи­
вальню. Петр Алексеич в тяжелом сне размахивал рука­
ми и выкрикивал названия иностранных столиц.

— Что ты, Петер?! — растормошил его Лефорт. — 
Дурной сон приснился?

— Дурной, — кивнул Петр, протирая глаза. — Ты это, 
Лефорт... Скажи там, чтобы запрягали... А то, их бы во­
ля, я бы так и остался невыездной...

Чья воля имелась в виду — Лефорт уточнять не стал. 
Он уже знал, что распоряжения Петра Алексеевича на­
до выполнять быстро.
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Родился Теннесси Уильямс (1911)

СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

24 марта исполняется 210 лет со дня убийства Павла I, 
а два дня спустя — 26 марта — весь мир отметит столе­
тие самого известного американского драматурга XX 
столетия, истерика, алкоголика и гомосексуалиста Тен­
несси Уильямса.

Роднит этих двух замечательных людей, всю жизнь 
считавших себя неудачниками, страдавших от родитель­
ского деспотизма и умерших от удушья (Павла задуши­
ли шарфом, Уильямс подавился колпачком от спрея), 
не только общая театральность их биографий и склон­
ность к ярким сценическим эффектам. Кстати, Герцен 
не просто так называл Павла «российским Гамлетом» — 
дело было и в призраке отца, и в ненависти к матери, 
и в благородных порывах, и в катастрофическом неуме­
нии их осуществить, но все накладывалось на общий 
шекспировский антураж этой истории: заговор, се­
мейные убийства, безумец на троне, злодеи с чистыми 
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стремлениями и отвратительно грязными методами... 
Главное, мне кажется, в ином: Павла I убили за то же 
самое, за что так полюбили Америку Уильямса. Объяс­
нить это трудно, но я попробую.

Павел — одна из нагляднейших иллюстраций к цик­
личности (и сценичности) русского исторического про­
цесса: если человек с выдающимися потенциями рефор­
матора появляется не вовремя — не в эпоху революции, 
скажем, а в пору гниения и застоя, — его прекрасные 
замыслы будут смешны, идеализм наивен, а попытки 
наведения порядка обернутся истерикой, расправами 
и всеобщей ненавистью. Мало кто так мечтал о любви, 
как Павел, чрезвычайно зависимый от чужого мне­
ния, — и мало кто так жестоко обманулся во всех своих 
надеждах. Идеи «бедного Павла» — вроде ящика для на­
родных жалоб и предложений близ дворца — были мно­
гократно осмеяны уже при его жизни; замечательные ме­
тоды борьбы с инфляцией вроде сожжения бумажных 
денег вызывали уже не столько хохот, сколько ужас. Со­
кращение барщины до трех дней одновременно с отъе­
мом дворянских привилегий, дарованных Екатериной 
(вплоть до разрешения телесных наказаний для дворян­
ства — know-how Павла, которым он особенно гордил­
ся), обеспечило ему тысячи врагов в главном привиле­
гированном классе: после известия об «апоплексическом 
ударе табакеркой» ликовала вся российская элита. Дума­
ется, главная проблема Павла 1 заключалась в том, что 
в нем не было столь ценимой россиянами цельности: 
при всем деспотизме своего нрава он не был закончен­
ным тираном, не казнил противников, возвращал со­
сланных (тут можно припомнить знаменитую историю 
с прощенным драматургом Капнистом, которого, со­
гласно апокрифу, после первого акта «Ябеды» сослали, 
а после четвертого вернули, — так это или не так, но 
в массовом сознании всегда будет так, как в песне Кима

5 Календарь-2. Споры о бесспорном. 129
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«Волшебная сила искусства»). Павел был слишком чело­
веком, подозрительность в нем сочеталась с доверчиво­
стью, зверство — с мягкостью на грани сентиментально­
сти, а этого-то у нас и не прощают. Будь он деспот с ле­
дяными глазами, как младший его сынок Николай, будь 
он фальшивый, но до поры последовательный либерал, 
как старший сынок Александр, — терпели бы как ми­
лые; но он был именно слишком человек, со слишком 
гуманными порывами и мечтаниями, и потому его ни­
когда не воспринимали как сакральную фигуру. Пошла 
легенда о безумце на троне. А раз так — можно убить, 
что и было исполнено в ночь с 23 на 24 марта (н. ст.) 
в Михайловском замке.

Парадоксальным образом Теннесси Уильямс обеспе­
чил Америке всенародную любовь и славу тем самым, 
что погубило Павла: он с первой своей прославившейся 
пьесы «Стеклянный зверинец» (1944) изображал свою 
Родину несчастной, полубезумной, исключительно чело­
веческой страной. Он показал всему миру беззащитное 
подбрюшье сверхдержавы, которую без этого, боюсь, не­
навидели бы куда дружнее и целеустремленнее. Уильямс 
первым изобразил изнанку американской мечты — не ту 
страну, где поднимаются после любого нокаута со слова­
ми «Завтра будет другой день», не отчизну зеИ-табе- 
тап’ов, решительных и белозубых посредственностей, 
не оптимистов, не предприимчивых плебеев и даже не 
филантропических миллионеров. Он вывел на сцену 
беспомощных красавиц, жестоких неудачников, спива­
ющихся мечтателей; он распахнул перед читателем се­
мейный ад надломленных бесконечными болезнями, 
страхом нищеты, маниями, фобиями и депрессиями; он 
изобразил страну маргиналов и фриков, которые, собст­
венно, и расплачиваются своим безумием и порочнос­
тью за образ процветающей и свободной Родины. Он 
раскрыл подсознание этой страны, героически выбира-
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ющейся из любых передряг, — и оказалось, что там не 
жизнерадостные прописи, не твердая вера в Бога и Ро­
дину, а зыбкое, дрожащее болото; он показал хозяев сво­
ей судьбы, дивящих весь мир небоскребами и комфор­
том, безнадежными одиночками, моральными и физи­
ческими инвалидами, потерянными детьми. И это тоже 
была Америка, и без драматургии Уильямса, без его 
спектаклей и фильмов не было бы, боюсь, ни Трумена 
Капоте, ни Уильяма Стайрона, а уж о лучшей американ­
ской режиссуре — вплоть до Финчера и Арановски — го­
ворить нечего. И Америку полюбили именно за ее тра­
гизм и слабость, именно за «слишком человеческое» — 
потому что «Трамвай “Желание”» стал таким же симво­
лом Штатов, как статуя Свободы, и есть между ними, 
как хотите, глубинная связь.

Короче, одного полюбили за милосердие и вспышки 
истерики, а другого за них же возненавидели и ликви­
дировали. Как всегда, у меня есть несколько объясне­
ний, и все они, как всегда, неправильные. Первое за­
ключается в том, что как-никак их разделяют больше 
ста лет, и мир смягчается. Второе — в том, что к драма­
тургу и царю предъявляются разные требования. А тре­
тье сводится к тому, что во всем мире милосердие слу­
жит признаком силы, и только в России его считают 
признаком слабости... но если вам это не нравится, счи­
тайте, что я этого не говорил.
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Умер Юрий Трифонов (1925)

ПРАВИЛО ТРИФОНОВА

Прижизненная его слава была огромна, посмертно он был 
немедленно признан классиком и в интеллигентских допе­
рестроечных разговорах, которые я хорошо помню, часто 
упоминался как оправдание неотьезда или неучастия в ак­
тивном диссидентстве: вот, можно оставаться здесь и даже 
печататься, и говорить всю правду, иной раз даже поглуб­
же Солженицына. Сравнение это не совсем уместно, по­
скольку Трифонов говорил главным образом о человеке 
семидесятых годов — о котором Солженицын не написал 
ничего художественного: его этот тип уже не интересовал, 
хотя в нем, вырождающемся, были свои бездны. Но имя 
Солженицына — и Аксенова — неизменно возникало ря­
дом с трифоновским: все трое были заворожены темой ре­
волюции. И завороженность эту с ними разделяли Окуд­
жава, Гладилин, Вознесенский, Шукшин, Высоцкий, 
другие дети и внуки репрессированных комиссаров, пла­
менных революционеров (или контрреволюционеров).
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Великая русская проза конца шестидесятых — нача­
ла восьмидесятых, как-никак полтора десятилетия ис­
ключительно бурного развития, рефлексировала на 
единственную, по сути, тему: лучше ли позднесовет­
ский быт раннесоветской кровавой каши? Трифонов 
никогда не писал об этом быте как таковом — главным 
открытием его московской прозы был широчайший ис­
торический фон, контекст, из которого вырастали гро­
тескные картинки тогдашнего жадного копошения: та­
кой-то обменялся, такой-то достал стол красного дере­
ва, — но все это происходило в молчаливом присутствии 
великих и ужасных теней. Прошлое было рядом, счеты 
сводились до сих пор, споры народовольцев из «Нетер­
пения» звучали пугающе актуально, и выходило, что ре­
волюция была ярче, лучше, осмысленней, чем все эти 
«Предварительные итоги». Единственным итогом исто­
рии, по Трифонову, был человек — общество всегда без­
надежно; и девятнадцатый год выковал лучшую породу 
людей, нежели шестьдесят девятый. Люди семидесятых 
постоянно мечтали о «другой жизни», грезили ею, по­
тому что в этой было уже невыносимо душно, — отсю­
да их интерес к эзотерике, изображенный Трифоновым 
так точно, саркастично, а все-таки и сочувственно. Этой 
другой жизни не было, в нее было не прыгнуть: един­
ственной альтернативной реальностью была история 
русской революции. Историей Трифонов жил, неутоми­
мо ее осваивая, и парадокс заключается в том, что на 
нем эта тенденция прервалась, как отрезало.

Я много думал — почему? — и обнаружил закономер­
ность, объяснить которую могу лишь приблизительно: 
литературе требуется пятьдесят лет — с небольшим 
плюс-минусом, — чтобы отрефлексировать прошлое, 
попытаться разобраться в нем. Именно такой промежу­
ток понадобился, чтобы выработать более общий, уни­
кально широкий толстовский взгляд на войну 1812 го-
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да и отчасти декабризм. Знаменитая речь Достоевского 
о Пушкине была сказана через 50 лет после фактичес­
кого окончания его поэтической карьеры, во время все­
народного пушкинского бума. Блок, Гиппиус, Розанов 
больше всего размышляли в десятые о шестидеся­
тых-семидесятых годах предыдущего столетия. Трифо­
нов с друзьями и единомышленниками пытался прой­
тись по роковым развилкам десятых—двадцатых, вы­
явить альтернативы, сравнить степень их вероятности. 
И когда закончились семидесятые, с ними — не знаю, 
надолго ли, — закончилась революционная тема в рус­
ском искусстве: провокации, нечаевщина, мучительное 
противоречие между душевной чистотой борцов и кро­
вавой бессмысленностью методов — все, что составля­
ло стержневой сюжет самой диссидентской по автор­
скому составу серии «Пламенные революционеры». 
А потом пошли девяностые, и главной темой рефлек­
сии, а также главным национальным мифом стала Ве­
ликая Отечественная.

Сегодняшние пороки местной литературы (и кине­
матографа, ибо литературоцентричность наша закончи­
лась) диктуются только тем, что война, при всей своей 
героике, куда менее благотворна для личности, чем 
революция. Хотя бы потому, что во время революции 
у человека есть нравственный выбор, а во время войны 
нет, или рамки его много тесней. Война требует умения 
не только «шагнуть из окопа», но и выживать, сливать­
ся с землей, ползать — революция категорически ис­
ключает приспособленчество. Война кровавей, разру­
шительней, война отбрасывает обе стороны на десяти­
летия назад. И главное — война есть все-таки вещь 
внешняя: русская революция была итогом всей предше­
ствующей истории — и нашей, и европейской; она бы­
ла прекрасным или ужасным, но венцом многолетнего 
развития — скажем, как старость. Война же налетает,

134



ПРАВИЛО ТРИФОНОВА марта

как болезнь, и корни ее не в истории, а в географии. 
Это всегда скучней.

Революция была, при всей своей жестокости, мигом 
всенародного вдохновения. На мифе о ней 70 лет стоя­
ла советская власть. На войне столько не простоишь. 
Война — царство неизбежности, вынужденного едине­
ния со своими властями — против чужих; война исклю­
чает доверие и приучает существовать в кольце врагов. 
Всмотритесь, и вы легко увидите, что сегодняшнее рос­
сийское общество живет и мыслит в военной системе 
ценностей, опьяняется разговорами о внешних врагах, 
а главное — некритично воспринимает власть, не видя 
никакой альтернативы ей: какая смена власти в военное 
время? В таких обстоятельствах даже просто ругать ее — 
уже предательство.

Поэтому у нас и нет своего Трифонова, и нет у него 
продолжателей, хотя подражателей хватает (наиболее та­
лантлива, по-моему, Людмила Петрушевская). Трифоно­
ву, грубо говоря, было о чем писать, было чем поверять 
повседневность: во время революций о них не пишут, не 
до того, — но полвека спустя они предоставляют уни­
кальный материал, который и порождает волну серьез­
ной литературы. А война — слишком масштабная и од­
новременно слишком бедная реальность. Она все списы­
вает, она возносит власть и сплачивает народ вокруг нее, 
а главное — она приучает жить в состоянии перманент­
ной мобилизации. Мы изживаем сегодня военный опыт, 
как комиссарские дети, рожденные после революции, 
но продолжающие споры отцов о ней. Вот только споры 
о революции предполагают взаимное уважение и некий 
осмысленный результат, а споры о войне вырождаются 
в швыряние ярлыками: вы фашист! — нет, ты фашист! 
Ведь война — святое: не поспоришь. А о революции — 
можно: внешний запрет только стимулирует полемику, но 
морального запрета на нее нет, и потому герои Трифоно-
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ва спорят, а герои старой ггновой военной прозы — поч­
ти никогда, и не о главном. Как можно оспаривать саму 
идею защиты Отечества?!

Нужен ли сегодня Трифонов? Безусловно. Читают ли 
его? Да, но вряд ли считывают подтекст: радуются точ­
ности, плотности, словечкам, — но революционный 
пласт пропускают. Это не леность ума, это эпоха окон­
чательно отошла в прошлое и стала непонятной, как 
древняя рукопись. А мы сегодня живем войной, что 
и подтверждается агрессивно-разочарованным отноше­
нием к загранице, относительной (хоть и дающей сей­
час глубокую трещину) сплоченностью вокруг начальст­
ва и неумением заглядывать в будущее: нам бы день 
простоять да ночь продержаться.

Эту закономерность я предложил бы назвать прави­
лом Трифонова, поскольку в его случае она работает 
особенно наглядно: свою настоящую прозу — после двух 
романов и нескольких десятков рассказов — он стал пи­
сать только в 1969 году. Что, не мог раньше, в 30, 35 лет? 
Но это как восхождение на вершину: за пять метров до 
нее ничего еще не видно, а взойдешь — и дух захваты­
вает: все на ладони. И тогда, обретя это новое зрение, 
Трифонов, молчавший, бывало, годами, — в считаные 
оставшиеся ему годы написал вдвое больше, чем за всю 
предыдущую жизнь.

Утешает, однако, то, что следующему поколению до­
станется осваивать и осмысливать тему оттепели и увле­
кательнейшего советского шестидесятничества. И тогда 
трифоновский метод пригодится — ибо ТАКОЙ исто­
рией поверять современность уже можно. Тогда мы пе­
речитаем Трифонова новыми глазами и дождемся тех 
его последователей, которые снова заставят мир гово­
рить о великом русском романе.



апреля

Первая публикация 
«Улитки на склоне» (1966)

ПУТЕМ УЛИТКИ

Ровно 45 лет назад — весной 1966 года — братья Стру­
гацкие умудрились опубликовать в СССР (в сборнике 
фантастики «Эллинский секрет») «лесную» часть самого 
любимого и совершенного своего создания, «Улитки на 
склоне». «Управленческая» часть вышла два года спустя 
в «Байкале», немедленно подвергшемся разносу за напе­
чатанные там же фрагменты книги Белинкова об Оле- 
ше — впрочем, и за Стругацких тоже, но главной при­
чиной разноса было именно бегство Белинкова. «Улит­
ка» с тех пор ходила в самиздате и статус имела 
полулегальный: вроде и напечатана, а вроде нигде ее нет. 
В предисловии к «Эллинскому секрету» составители 
Брандис и Дмитревский как только ни изощрялись, что­
бы вывести из-под огня трудную, непонятную, новую 
вещь Стругацких, — и аналогий-то просили не искать, 
и конкретных толкований избегать, — но любому чита­
телю «Улитки» было ясно, что перед ним самый точный 
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за последнее время портрет Родины. Есть Лес — огром­
ное, больное, заболоченное пространство вырождаю­
щихся деревень, прыгучих деревьев и внезапных Одержа­
ний, — и есть Управление на краю этого леса, которое им 
занимается, питается, изучает его и как бы даже управля­
ет, но в действительности давно уже интересуется толь­
ко интригами, карьерами и бабами. Разговоры и обычаи 
мужиков в «лесной» части один в один напоминали ди­
алоги и ситуации из прозы деревенщиков, с незначи­
тельным гротескным преувеличением. Бюрократия Уп­
равления тоже мгновенно узнавалась. Стругацкие — мо­
жет, и близко не имея этого в виду — в очередной раз 
с блеском угадали тенденцию, никем покамест не осо­
знанную: Россия стремительно распадалась на огромную 
Индию и крошечную Англию, которая только делает 
вид, что управляет ею. Говоря проще, власть отделена от 
страны и давно уже развивается отдельно. В условиях 
этого раздельного существования они деградируют с рав­
ной неизбежностью и почти равной скоростью: Лес ут­
рачивает вектор развития, разлагается, тупеет — власть 
заботится исключительно о себе, вырождается, ворует.

Нынешняя Россия служит почти идеальной — уже без 
гротеска — иллюстрацией к «Улитке», казавшейся ког­
да-то страшным сном. Впрочем, что из современной 
российской реальности не показалось бы ночным кош­
маром тогдашнему читателю Стругацких, а то и самим 
авторам? Мы живем в огромной и быстро деградирую­
щей стране, по совершенной своей непознанности неот­
личимой от Леса; мужики в ней разговаривают — и ду­
мают — ровно так, как в «Улитке», а женщины действи­
тельно ушли — правда, не в партеногенез, а в менее 
почтенные занятия. Впрочем, по Стругацким, и парте­
ногенез с попутными похищениями «славных подруг» 
был не больно-то почтенен. Что до Управления — там 
нет уже никакого управления ничем, а подлинно улиточ­
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ный жестокий абсурд; открылся и смысл названия, на 
который, впрочем, намекали еще составители «Эллин­
ского секрета». В мире «Улитки» все делается о-о-очень 
ме-е-е-е-едленно. Именно потому, что это мир без цели 
и смысла, без вертикали, со сплошной ползучей гори­
зонталью — мир вялый, многословный, заплетающийся. 
И страна, разделенная надвое, не может двинуться ни­
куда — она вяло шевелится на одном месте. У нас сего­
дня вместо Англии — Кремль и Рублевка, а вместо Ин­
дии — все остальное, и дело только за Махатмой Ганди, 
который бы сумел ненасильственно вывести колонию 
из-под колонизатора... но в Лесу Махатмы не заводятся, 
вот в чем проблема.

Между тем решение этой проблемы существует, и оно 
даже было найдено в Советском Союзе, где существо­
вала так называемая прослойка между пролетариатом 
и крестьянством — но в действительности, конечно, 
между народом и властью. Эта прослойка, постепенно 
разраставшаяся и в конце концов превзошедшая по сво­
им объемам и руководящую элиту, и пролетариат, и кре­
стьянство, — называлась у Солженицына «образованщи- 
ной», не без пренебрежения и осуждения. Между тем это 
и была советская интеллигенция — проще говоря, то но­
вое состояние народа, которое и было главной, если не 
единственной, заслугой советского проекта. Появление 
массового движения КСП — нового фольклора эпохи — 
как раз и обозначило собою возникновение этого слоя: 
народом называется тот, кто пишет народные песни. 
Это народ получил шанс выйти из Леса: он — не Управ­
ление и не мужики, а то третье, что представлено у Стру­
гацких Перецом и Кандидом. Только Перец и Кандид 
чрезвычайно одиноки, а интеллигенция-образованщина 
в семидесятые составляла половину, если не большинст­
во, населения страны. Это были люди с неполным (ча­
ще полным) средним образованием, а примерно чет­
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верть из них — с высшим; люди с профессией в руках, 
с полными собраниями классиков на полке, с магнито­
фонами, тоже служившими распространению культуры, 
и с собственным мнением по большинству проблем ми­
роздания. Они попивали, конечно, — но не запойно; они 
стремились устроить детей в институты; их руками дела­
лось в стране почти все. И это третье — не лесное и не 
управленческое — состояние народа могло предохранить 
страну от очередного деления на горстку вырождаю­
щихся колонизаторов и деградирующих туземцев... но 
Россия в очередной раз сожрала умозрительный проект 
и вернулась на прежний, о-о-о-о-очень ме-е-е-е-едлен- 
ный путь. Путь улитки на склоне.

Сегодня у нее еще есть шанс избежать окончатель­
ного развода народа и власти, Рублевки и России — ос­
тановить ситуацию, которая, по точному замечанию Фа- 
зиля Искандера, ведет не столько к взаимной свободе, 
сколько к взаимной безответственности. Чтобы страна 
прекратила делиться на Лес и Управление, Лесу не нуж­
но воевать с Управлением — ему достаточно перестать 
быть Лесом. Сегодня, как никогда, власти необходим 
многочисленный — а впоследствии преобладающий — 
отряд посредников между ней и народом, способный 
сцементировать страну: назови их образованцами, ин­
теллигентами, средним классом, — по мне, так это про­
фессионалы, не более. Чтобы они начали работать, до­
статочно прекратить гнобить их, как гнобят в Лесу и Уп­
равлении Переца и Кандида. А для начала хорошо бы 
осознать, что в состоянии Улитки — расколотости на 
Мужиков и Управленцев — страна была неэффективна 
уже в 1913 году.

Но, похоже, Управление уже отвыкло чем-либо уп­
равлять, а Лес — о чем-либо думать.

Кстати, поздравляю с днем рождения Бориса Ната­
новича Стругацкого. Это ж надо так все понимать.
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АГЕНТ ГРИН

3 апреля этого года исполнится 20 лет со дня смерти Грэ­
ма Грина — одного из крупнейших религиозных проза­
иков XX века. Он в одном ряду с католиками Честерто­
ном и Толкиеном, протестантом Льюисом, агностиком 
Моэмом (не пожимайте плечами — агностик и даже 
атеист может писать подлинно христианскую прозу). 
С Моэмом роднит его еще и то, что оба они послужи­
ли знаменитой британской разведке и стяжали на этом 
поприще немалый успех: не только лучшая книга моэ- 
мовских рассказов «Эшенден, или Британский агент», 
но и звездные романы Грина — «Тихий американец», 
«Наш человек в Гаване», да хоть бы и «Ужин с бомбой» — 
невозможны без этого опыта. Впрочем, всех упомянутых 
авторов объединяет еще одна важная особенность: все 
они решали сложнейшие теологические задачи с помо­
щью самой что ни на есть массовой литературы. Сыщи­
ки у Честертона — наиболее отвязного и отважного — 
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ищут не вора и не убийцу, а Бога. Толкиен и Льюис об­
ратились к волшебной сказке и стали родоначальника­
ми притчевой фэнтези. Грин тяготел к шпионскому ро­
ману (хотя писал и детективы): в сущности, метасюжет 
всей его прозы — а написал он томов тридцать — за­
ключается в поисках Бога там, где его, казалось бы, нет 
и быть не может. То есть в разоблачении самых тайных, 
отлично законспирированных агентов: мы думали, что 
они пьяницы, развратники, шпионы, — а они святые.

Этот сюжет отчетлив в самом известном католическом 
романе Грина «Сила и слава», и в «Нашем человеке», 
и даже в «Комедиантах»; но высшим его достижением — 
возможно, благодаря идеальному переводу Натальи Тра­
уберг, в чьих руках проза британских «апологетов» обре­
тала неподражаемо человечную интонацию, — представ­
ляется мне «Конец романа», отлично экранизированный 
Нилом Джорданом в 1999 году. Это роман любовный, 
для Грина не особенно типичный. В первом абзаце ге­
рой заявляет себя как атеиста, во втором — как бого­
борца. На протяжении книги он несколько раз призна­
ется, что ненавидит Бога — и страстно жалеет о том, что 
не может поверить в него до конца. А то б еще сильней 
возненавидел и, может, утешился. Есть классический 
треугольник: муж по имени Генри, писатель по имени 
Морис и красавица по имени Сара. Сара предстает пона­
чалу циничной развратницей, легко лгущей мужу и вне­
запно, в разгар войны, бросающей любовника. В треть­
ей части сравнительно небольшой книги все события по­
лучают совершенно иное освещение — в руки героя 
попадает дневник Сары: оказывается, она бросила его 
потому, что — тоже атеистка, доходящая порой до пря­
мого кощунства, — после бомбежки, когда взрывом раз­
рушило его комнату, дала обет. Если он чудом выжи­
вет — а это кажется невозможным, она видит его без­
жизненную руку, придавленную упавшей дверью, — она 
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сделает самое для себя невыносимое: уйдет. Морис ока­
зывается жив. И Сара уходит — правда, один раз, два го­
да спустя, в сорок шестом, попросит его позавтракать 
с нею. Но во время этой единственной встречи покажет­
ся ему холодной и отчужденной. А она все это время хо­
дит за ним по пятам и думает о нем неотступно, но обет 
есть обет. Там же, в дневнике, она вспоминает слова Ге­
нриха II Плантагенета, обращенные к Господу: ты отнял 
у меня лучшее, что у меня было, — разрушил мой род­
ной город. Хорошо же, и я отберу у тебя то, что ты лю­
бишь во мне, лучшее, что во мне есть, — ибо это един­
ственный способ ответно ограбить тебя.

Здесь Грин точнейшим образом предсказал состояние 
человека второй половины XX столетия, который решил 
именно ограбить Господа в ответ на крах большинства 
собственных иллюзий: ты отнял у меня детские надеж­
ды и планы всемирного обустройства — я отниму у тебя 
единственное вещество, которым ты питаешься: мою ве­
ру, мой идеализм, мою способность на прекрасные не­
прагматичные поступки. Нынешний упадок человечест­
ва — моральный, культурный, творческий — не что иное, 
как коллективная месть Богу, попытка отнять у него все 
лучшее в людях — в ответ на крах почти всех великих 
утопических проектов. Но не только в этом дело, а в том, 
что Сара после смерти оказывается святой — исцеляет 
увечных, облегчает страдания больных... Герой ревнует 
ее даже к Богу — ведь она казалась Морису его собст­
венностью, а принадлежала, оказывается, другому, о чем 
и сама не догадывалась... Нельзя, конечно, сводить эту 
книгу к спекулятивной морали — мол, много возлюбив­
ший всегда спасется; страшно вспомнить, сколько шлюх 
оправдывали себя этой нехитрой спекуляцией. Спасется 
не тот, кто много «возлюбил», а тот, кто отдал последнее 
ради чужого спасения; тот, кто бравировал неверием — 
и вдруг, в соседстве бездны, понял и признался, что все 
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это время верил и только этим, в сущности, жил. Нуж­
на серьезная храбрость, чтобы рассмотреть коллизию от­
ношений человека и Бога как любовный роман — с рев­
ностью, взаимной слежкой и тайной, стыдливой нежно­
стью. Грин — величайший оптимист в прозе XX века: на 
дне каждой души он обнаруживает именно подспудную, 
задавленную веру — и даже гонители веры, как в «Силе 
и славе», по-своему религиозны. Бог у Грина, в полном 
соответствии с Евангелием, открывается не искавшим 
его. Не верящие в любовь оказываются страстно и геро­
ически любящими. Не верящие в добро творят это доб­
ро на каждом шагу. Агент Грин разоблачал агентов Бога 
в мире, заглядывая в уголки, на которые все давно ру­
кой махнули; даже политика представала у него ареной 
метафизических схваток, хотя казалось бы. Удивитель­
ные люди были эти британские агенты — ничего не мог­
ли сделать без твердой веры в то, что это морально и что 
Господь смотрит на них. Ни в одной стране мира поли­
тическая практика не бывала так прочно увязана с рели­
гиозной — и Грин был единственным (после, может 
быть, Киплинга), кто сумел убедительно и заразительно 
об этом рассказать.

Он для нас сегодня очень важный писатель. Не толь­
ко потому, что раскрывает многие механизмы работы 
М16, а потому, что ищет Бога в тех, от кого мы привык­
ли брезгливо отворачиваться. Может быть, он именно 
там — среди падших. Потому что там его обычное мес­
то. О непадших и так есть кому позаботиться, и вряд ли 
они, столь благополучные, что-нибудь изменят в мире. 
А для тех, кто мучается, ропщет и даже ненавидит, есть 
надежда.
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Родился Шарль Бодлер (1821)

ДЕКАДЕНТЫ И ДИССИДЕНТЫ

Что говорить, Бодлер был гений. Именно на нем про­
изошел роковой перелом от романтизма к декадансу, 
от скалы, на которой красиво ругается гордый демон, 
к зловонной клоаке, откуда выкрикивает шестистопные 
непристойности пьяный поэт. С Бодлера началась лите­
ратура плодотворного и торжествующего упадка, эсте­
тика безобразного, научившая тысячи эпигонов втиски­
вать в ослепительно совершенную форму максимум 
мерзостей, до которых только могло додуматься изощ­
ренное воображение. Этот контраст пробивает даже те­
перешнего читателя, а тогдашнего оглушал не хуже ду­
бины. Культ наркомании пошел от Бодлера, даром что 
сам он наркоманом не был; Бодлер узаконил интерес 
к низменному, постыдному, кощунственному, вывернул 
наизнанку пафос Гюго — первого поэта эпохи — и воз­
главил список «проклятых поэтов», определивших лицо 
европейской лирики на век вперед. Корбьер, Верлен, 
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Рембо, Малларме — а в конечном счете и Ницше, 
и Д’Аннунцио, и Дали — все это ягодки от тех самых 
«Цветов зла», за которые Бодлер был оштрафован фран­
цузским судом. Он первый научился наслаждаться аро­
матами падали, упиваться падением, воспевать трущо­
бу; он открыл питательный слой, гумус, на котором воз­
росли змеистые, ползучие стебли модерна, его лианы, 
болотные лилии, опиумные маки. Бодлер первым доду­
мался искать сверхчеловека среди падших, в отвержен­
ных увидел отвергнувших, высшим проявлением хрис­
тианства в Новое время счел богоборчество, а то и пря­
мое богохульство. Конечно, без декаданса в литературе 
бы всяко не обошлось — этап неизбежный, противный, 
но ослепительный; нашелся бы другой впечатлительный 
ребенок с больным воображением и дурным характе­
ром... но факт остается фактом: первый декадент Евро­
пы — Бодлер. Он же — главный символ эпохи.

Можно спорить о том, оправдывает ли художествен­
ный результат все эти гадости, которые декаденты щед­
ро проделывают с собой и окружающими. Нетрудно да­
же провести прямую между моральным релятивизмом 
Бодлера и фашизмом Д’Аннунцио, а в художественных 
открытиях «Цветов зла» проследить зачаток будущей 
контркультуры, явления скорее антикультурного, неже­
ли революционного, простите меня тысячу раз... но де­
каданс — неизбежный этап на пути большого искусст­
ва, упадок перед новым возрождением, распад перед 
рывком, и добросовестно пройти его, пожалуй, душепо­
лезней, чем избегнуть. Но вот к какому, смотрите, па­
радоксу хочу я привлечь ваше внимание.

Ведь 10 декабря (н. ст.) того же самого 1821 года у нас 
в России родился не просто брат, а двойник Бодлера. Та 
же эстетика безобразного, непривычные и даже антипо- 
этические описания трущоб, общественных и физиоло­
гических язв, нищеты, гнили и разложения; те же бес­
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конечные расширенные переиздания и цензурные пре­
следования первой книги («Стихотворения» и «Цветы 
зла» вышли с разницей в два года), тот же торжествен­
ный шестистопный ямб, наполненный обличениями 
и шокирующими деталями, тот же долгий роман с жен­
щиной сомнительного поведения (тоже романтической 
смуглянкой!) — и та же роковая болезнь, проклятие Ве­
неры. Правда, француз от нее умер, а русский излечил­
ся, но уж зато оба страдали от приступов черной мелан­
холии, и страшно сказать — даже лечились от нее оди­
наково. Сравните «Душу вина» Бодлера — и ее почти 
дословное повторение: «Не водись-ка на свете вина — 
тошен был бы мне свет, и пожалуй — силен Сатана! — 
натворил бы я бед»... Да что — в сопоставлении Бодле­
ра и Некрасова, которого читатель уже узнал, разумеет­
ся, нет никакой сенсации: французский критик Шарль 
Корбе в своей монографии о Некрасове ставил его вы­
ше Бодлера и отмечал удивительные параллели. Пара­
докс, однако, в том, что где у Бодлера упоение падени­
ем, счастливое разложение, погрязание в пороке и мер­
зости — там у Некрасова больная совесть и мучительное 
моральное возрождение; где у Бодлера бегство от пре­
зренной реальности — у Некрасова пафос борьбы; на­
конец, где у Бодлера омерзение к толпе — у Некрасо­
ва, поверх того же омерзения к черни, страстная любовь 
к народу и вера в него. И художественные открытия Не­
красова не менее масштабны, а эмоциональный диапазон 
много шире, ибо есть в некрасовском спектре и умиле­
ние, и сострадание, и гордость. Бодлер, повторим, гений, 
но ему не написать ни «Пророка», ни «Декабристок», ни 
«Рыцаря на час»; пафос дегуманизации — бодлеровский, 
декадентский — не то чтобы противен, а просто смешон 
на фоне некрасовского гуманизма. И если кто-нибудь из 
апологетов модерна увидит в этих моих словах отголо­
сок вузовского учебника советской поры — что ж, отве­
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чу я, и в вузовских учебниках писали правду: русское ис­
кусство, не отказываясь от эстетических поисков, все-та­
ки миновало фазу декаданса или по крайней мере пере­
болело этой корью в самой легкой форме. Незадолго до 
сумасшествия Мопассан прочел «Смерть Ивана Ильи­
ча» — и сказал: «Я вижу теперь, что мои десятки томов 
ничего не стоят». Стоят, конечно, но думаю, что Бодлер, 
прочитав «Мороз, красный нос» или «Последние песни», 
сказал бы нечто подобное.

А все почему? А потому, что русская литература не 
могла позволить себе гнить и разлагаться: она была 
единственным средством защиты общества от власти. Ее 
гуманистический пафос был неизбежной реакцией на 
антигуманную и беззаконную власть, подпиравшуюся 
авторитетом традиции и церкви; в этом смысле Россия 
блестяще подтверждает слова Томаса Манна (в «Фаусту­
се») о нравственной благотворности абсолютного, бес­
спорного зла. Оно позволяет объединиться силам доб­
ра, предостерегает их от заигрывания с дьяволом. В Рос­
сии это зло воплощалось в косном политическом 
устройстве, в расправах, бесправии, воровстве, крепост­
ничестве, преследованиях инакомыслия — словом, оте­
чественное государство аккумулировало в себе слишком 
большое количество зла и негатива. И поэзия, борясь 
с ним, преодолевала соблазны декадентства: у нас не 
было своих Рембо, и даже наши модернисты вроде 
Брюсова далеко не достигали тех глубин падения, ко­
торыми прославились их западные коллеги. Вот поче­
му, быть может, и авангард наш с самого начала обще­
ственно окрашен — и уходит не в заумь и самоуничто­
жение, а в плакат, в эстетику радостного преобразования 
жизни. Мне скажут, что нет большой разницы между 
футуристом Маринетти, пришедшим к фашизму, и Ма­
яковским, пришедшим к коммунизму, — а я посоветую 
вам перечесть «Вечный фашизм» Умберто Эко и забыть 
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навеки о глупом и некорректном отождествлении ком­
мунистов и фашистов. И пусть практики их похожи — 
а корни все-таки принципиально различны; и кто бы 
что бы ни говорил — а Некрасов масштабнее, разно­
образнее, человечнее Бодлера. Спасибо за это россий­
скому государству, не позволявшему русским поэтам 
любоваться цветами зла — и заставлявшему посильно 
бороться с этим «Красным цветком».

Можно, конечно, вспомнить и о зерне, которое, пад- 
ши в землю, не умрет и останется одно — а если умрет, 
принесет много плода. И наверное, искусство Запада, 
прошедшее декаданс, сегодня ближе к воскресению, 
чем искусство России. Но если бы это зерно умерло, во­
обще непонятно, что у нас тут было бы живого.
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Премьера «Ревизора» (1836)

ЛАБАРДАН, ЛАБАРДАН!

Ровно 175 лет назад, 19 апреля 1836 года, в Александ­
ринке впервые давали «Ревизора». Николаю I, вопреки 
советскому литературоведению, пьеса чрезвычайно по­
нравилась (он, собственно, и разрешил ее по настойчи­
вой просьбе Жуковского). Знаменитая реплика «Всем 
досталось, а мне больше всех» — по-николаевски лука­
ва: напротив, пьеса Гоголя чрезвычайно льстила само­
любию императора, ибо показывала, с чем приходится 
иметь дело.

Гоголевская комедия — в некотором смысле загадка 
отечественного репертуара, и так не слишком богатого 
(что у нас есть в смысле хитов, кроме «Горя от ума», «Ре­
визора», примерно четверти наследия Островского, все­
го Чехова и «На дне»? Даже гениального Андреева от­
торгает русская сцена — то ли чересчур абстрактен, то 
ли слишком мрачен.). Но из всей этой невеликой пле­
яды именно Гоголь с «Ревизором» остается чемпионом 
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актуальности: как заметил недавно умный критик, «Ре­
визора» невозможно провалить. Сила текста такова, что 
вытянет любую постановку. Правда, в мире куда боль­
ше знают Чехова, Горького, того же Андреева — «Реви­
зору» аплодируют главным образом у нас да в Восточ­
ной Европе, потому что где же им, остальным, понять?!

В чем секрет абсолютной актуальности «Ревизора», 
помимо авторского несравненного дара, — тема огром­
ная, не на одну диссертацию, но кое-какие субъектив­
ные догадки есть и у нас. Тургенев, вспоминая о первом 
публичном чтении «Ревизора» у Жуковского, подчерки­
вал гоголевскую абсолютную серьезность, даже наив­
ность — он зачитывал комедию, как отчет о научном экс­
перименте с поразившими его самого результатами. От­
части так оно и есть: человек, выросший в Малороссии, 
идеально ориентирующийся в ее мифопоэтическом про­
странстве и в гротескном мире ее старосветского дворян­
ства, исследует впервые явившийся ему мир российской 
бюрократии: как хотите, а взгляд Гоголя на Россию есть 
взгляд именно сторонний. Так смотрит пришелец с жар­
кого и щедрого юга, где все друг другу как-никак род­
ня, — на жестокий север, где всех связывают даже не 
родственные, а сугубо коррупционные отношения; где 
человек принципиально неважен, а важна его функ­
ция — и потому Хлестакова принимают за ревизора, 
а Чичикова за капитана Копейкина; где подкладывают 
заезжему проходимцу дочь, а если понадобится — и же­
ну; где больные, как мухи, выздоравливают, где положе­
ние весьма печально, но уповая на милосердие Божие за 
два соленых огурца и полпорции икры... Именно взгляд 
чужака, путешественника в жестоком, экзотическом, но 
чужом, а потому забавном мире позволил Гоголю вычле­
нить три ключевые ситуации в русской жизни, схемы, на 
которых и стоит вся, как модно теперь говорить, матри­
ца. Они же — три главных гэга «Ревизора», двигатели
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сюжета, триггеры, запускающие зрительскую реакцию 
радостного узнавания.

Первый — qui pro quo в бюрократическом варианте. 
Во французском водевиле, скажем, механизм тот же — 
но там любовницу принимают за жену или садовника за 
любовника; в России смешно не то, что Хлестакова 
приняли за Ревизора, а то, что он с этой ролью блестя­
ще справился. Игорь Терентьев, в чьей постановке не­
мая сцена увенчивалась выходом все того же Хлестако­
ва в качестве уже настоящего Ревизора, был глубоко 
прав именно потому, что настоящий инкогнито из Пе­
тербурга мог быть кем угодно: пьеса написана, испол­
нитель ничего не меняет. Может прибыть въедливый 
аскет, а может — фитюлька, тряпка; изменится сумма 
взятки, не более. Функция выше личности, и самое 
изумительное, что Хлестаков отлично сладил с главной 
задачей Ревизора: нагнал страху, приструнил, подоил... 
и если бы по возвращении в Петербург передал куда сле­
дует откат — сахарную голову, процентов десять бума­
жек, — лучшего исполнителя нельзя было бы желать.

Второй механизм — поведение русского человека, 
попавшего «в случай». Карьера в России, как знаем мы 
все, делается не упорным трудом и даже не интеллекту­
альным прорывом — такие случаи известны, но единич­
ны; чаще персонажа возносит к вершинам славы и бо­
гатства совершеннейшая чушь, вроде рождения в опре­
деленном городе, дружбы с определенными людьми или 
своевременного распития с ними чего-нибудь бодряще­
го. Именно поэтому большинство российских персона­
жей, вознесенных на верха, не имеют ни сколько-ни­
будь внятной программы действий, ни навыка прилич­
ного поведения, и в девяти случаях из десяти перед нами 
чисто хлестаковское поведение — забвение всех норм, 
бешеное хвастовство, идиотские прожекты и самозаб­
венное вранье. Редкий российский чиновник, попав-
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ший в случай, не заводит себе тридцать пять тысяч од­
них курьеров, не начинает хапать в титанических мас­
штабах и не предается самому беспардонному лабар­
дану — просто потому, что больше ему делать нечего; 
большинство местных карьер сделано по самому хле­
стаковскому сценарию — и потому почти все наши 
первые лица немедленно заказывают себе политическую 
философию, и всегда находятся желающие им ее со­
чинить. Собственная же их философия чаще всего од­
на: это та ночная мысль, которую неотступно думают 
все они, просыпаясь иногда с похмелья после очеред­
ного лабардана: «Что ж я вру... Я и позабыл, что живу 
в бельэтаже»...

Но совершенно прогнать эту память нельзя — и по­
тому третий угаданный Гоголем механизм местной жиз­
ни состоит в неотступном и всеобщем, гипнотизирую­
щем и парализующем страхе окончательной расплаты. 
Всем есть за что бояться, все виноваты, каждый зани­
мает не свое место, и потому решительно вся Россия — 
от Хлестаковых до Городничих, от Осипов до унтер- 
офицерских вдов — ждет единственного момента ис­
тины (его ведущий, кстати, не исключение). Вот сей­
час мы играем эту комедию, одни изображают градо- 
управление, другие — ревизию, но распахнется дверь, 
и слуга известит нас о приходе последнего и абсолют­
ного Ревизора. Он придет, не может не прийти. Смысл 
нашей жизни — его ожидание. И будет немая сцена.

А потом все то же самое.
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Родился Сэмюэл Морзе (1791)

НЕРУССКИЙ ТЕЛЕГРАФ

Сэмюэл Морзе — выдающийся американский живопи­
сец, изобретатель электрического телеграфа и соответ­
ствующей азбуки, а также наиболее наглядный символ 
американской мечты. Рассмотрим вкратце, чем она от­
личается от русской.

Бесчисленные биографы Сэмюэла Морзе с особен­
ным смаком расписывают три черты этой многосторон­
ней личности: упорство, коммуникабельность и опти­
мизм. Сталкиваясь с непреодолимыми препятствиями, 
он проявлял упорство; ища помощников и благотвори­
телей, являл коммуникабельность; а когда и после это­
го упирался в стену, его выручал оптимизм, и так по кру­
гу, пока его электрический телеграф не был в 1858 году 
признан во всем мире и продан в главные европейские 
страны, что принесло Морзе 400 000 долларов.

Морзе с 1807 года проявлял склонность к живописи 
и уехал учиться в Англию, где удостоился золотой ака­

154



НЕРУССКИЙ ТЕЛЕГРАФ апреля

демической медали за картину «Умирающий Геркулес». 
В 1815 году, исполненный патриотизма, он вернулся 
в Америку и обнаружил, что исторической живописью 
здесь никто не интересуется, да и вообще деловая Аме­
рика плевать хотела на академическое искусство, равно 
как и на его золотую медаль. Русский бы запил. А Мор­
зе был упорен и научился за два дня писать хороший, 
усовершенствованный портрет — на нем изображался 
типический американец с устремленным вдаль благо­
родным взглядом, на романтическом фоне — стреми­
тельно несущееся небо с тучами, развалины чего-нибудь 
или иные европейские финтифлюшки. Это пользова­
лось успехом. Он стал такой американский Глазунов — 
правда, в отличие от Глазунова, хорошо рисовал, и по­
тому его портреты поныне производят сильное впечат­
ление: нормальный предприниматель, коммивояжер 
или его бабушка — на фоне античного антуража или не­
давно утихшей бури, американское смешение стилей 
как принцип. А поскольку он был, как мы знаем, ком­
муникабелен, то заказы у него не переводились, и к со­
рока годам он стал состоятельным человеком и начал 
задумываться уже не о поденщине, а о настоящем ис­
кусстве. Ему захотелось вернуться в Старый Свет и усо­
вершенствоваться, он провел четыре года в Париже 
и Лондоне, причем душой его владела мечта познако­
мить американцев с подлинной живописной классикой. 
Он задумал гигантское полотно «Галерея Лувра», на ко­
тором изображались на первом плане он и Фенимор Ку­
пер, а на стене за ними висели приличные копии всех 
луврских шедевров, включая «Джоконду», собранные 
в одно помещение. Это был как бы парад европейских 
ценностей перед лицом юных североамериканских шта­
тов, и Морзе привез данное полотно на Родину в надеж­
де триумфа, но публика осталась к ней холодна, а кри­
тика засмеялась. Русский бы запил, а Морзе решил ис-
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пробовать политическую карьеру. На первых публичных 
выборах мэра Нью-Йорка (1834) он стал баллотировать­
ся, потому что был, как мы помним, упорен и комму­
никабелен. Он познакомился с большим числом индей­
цев и заручился их поддержкой, но на выборах его про­
катили, потому что Нью-Йорку нужен был крепкий 
хозяйственник, а не живописец. Вот место профессора 
живописи в Нью-Йоркском университе — это пожалуй­
ста. А первым мэром Нью-Йорка стал банкир Корнели­
ус Ван Вик Лоуренс.

Русский бы запил. А Морзе вспомнил, что на паро­
ходе по дороге в Америку один попутчик ему рассказал 
об опытах Фарадея, передававшего электрический ток 
на расстояние, вследствие чего вспыхивали искры. «Ес­
ли ток можно сделать видимым, не понимаю, почему бы 
не передавать осмысленные сообщения», — сказал по­
путчик. Морзе решил, что это и станет его главным за­
нятием, и три года, не имея специального образования, 
изобретал телеграфный аппарат. Аппарат у него не сра­
батывал, и лишь консультации дружественного физика 
помогли ему собрать простейшую батарею. Русский бы 
за это время запил несколько раз, но Морзе довел-таки 
схему до ума, разработал двоичный код точка-тире для 
передачи сообщений и отправился предлагать всем свое 
изобретение, но в Штатах оно никого не заинтересова­
ло, а в Европе ему сказали, что уже существует аппарат 
Уитстона, а кому он не нравится — аппарат Стейнхей- 
ла, а в России барон Шиллинг вообще изобрел элект­
рический телеграф в 1828 году, но император Николай I 
считает опасной саму идею слишком быстрой переда­
чи мыслей на расстояние, а потому не спешит поддер­
живать подобные опыты. Шиллинг от этого запил и пе­
реключился на востоковедение, а Россия на двадцать 
лет отстала от Европы, вследствие чего во время Крым­
ской войны распоряжения из Англии и Франции до­
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ставлялись в Крым по телеграфу, а из России — на ло­
шадях с курьером.

Короче, Морзе понял, что в Европе электротелеграф 
уже есть, и снова начал лоббировать изобретение на ро­
дине. Будучи упорен и коммуникабелен, он добился 
субсидии от правительства. Крупную трату — 30 000 
долларов — должна была утверждать в Вашингтоне Па­
лата представителей. Слушая обсуждение, Морзе убе­
дился, что его телеграф не нужен решительно никому. 
Тут ему изменил даже хваленый оптимизм, он покинул 
Палату и отправился покупать билет в Нью-Йорк, и ес­
ли бы был русским — то наверняка бы запил, но тут его 
нагнала дочь правительственного комиссара патентов 
Анна Элворт и сообщила, что субсидия! утверждена! без 
поправок! Морзе пришел в такой восторг, что пообещал 
девушке передать по телеграфу первую фразу по ее вы­
бору. Она выбрала фразу «Чудны дела твои, Господи», 
что и было передано 24 мая 1844 года.

После этого правительство остыло к изобретению. Но 
Морзе был ужасно упорен и коммуникабелен и основал 
собственную «Магнетик телеграф компани», и после на­
чала мексиканской войны (1846—1848) передача теле­
графных депеш так понравилась сначала газетам, а по­
том и всей стране, что телеграф начал опутывать всю 
Америку, а конструкция аппарата Морзе так понрави­
лась Европе, что его стали покупать и там, отстегивая 
изобретателю все больше. И стало ему Большое Амери­
канское Щастье.

А русский бы совсем запил. И махнул бы рукой на 
весь этот электрический телеграф. И с тоски, отчаяв­
шись в электрических средствах связи, с жестокого по­
хмелья с опережением на 50 лет придумал бы радио.
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Родился Ярослав Гашек (1883)

ПОХОЖДЕНИЯ БРАВОГО СОЛДАТА 
ГАШЕКА ВО ВРЕМЯ ТРЕТЬЕЙ 

МИРОВОЙ ВОЙНЫ

В мировой литературе очень немного подлинно вели­
ких эпосов и уж подавно мало героев, чьи имена сде­
лались нарицательными. «Одиссея» («Илиаду» знают 
хуже и цитируют реже), «Божественная комедия», 
«Дон Кихот», «Робинзон Крузо», «Легенда об Улен­
шпигеле», «Мертвые души», «Похождения бравого 
солдата Швейка» и «Властелин колец». Русские мог­
ли бы к этому добавить дилогию о Бендере и булга­
ковский роман о Мастере, но в мире их знают хуже. 
Все великие эпосы были написаны о странствующих 
хитрецах и их туповатых спутниках. Одиссей со своей 
вечно пьяной и жрущей командой, сводящей на нет 
все его великие начинания, Алонсо Кихано с Панчой 
на осле, Уленшпигель с Ламме на осле же, Робинзон 
с Пятницей в лодке, Чичиков с Селифаном в бричке, 
Фродо с Сэмом и Швейк без ансамбля, сам, бля, один, 
бдя. Это чрезвычайно показательный случай: у Швейка
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нет ни своего Одиссея, ни сво его Дон Кихота, ни Ро­
бинзона, ни даже собственного путеводного Гэндальфа. 
Тут можно бы раскинуть какие-нибудь интеллектуаль­
ные спекуляции насчет автора, якобы сопровождаю­
щего Швейка во всех его странствиях пространными 
комментариями о том, что хорошо и что плохо, но, ес­
ли от спекуляций отказаться, приходится признать, что 
в XX веке Швейку приходится разгуливать одному. Ве­
домый сделался главным героем, потому что все веду­
щие — от Одиссея до Чичикова — в этом путешествии 
сдохли бы уже в первых главах, несмотря на всю свою 
хитроумность. Пришли иные времена, взошли иные 
имена.

«Похождения бравого солдата Швейка во время ми­
ровой войны» — загадочный роман загадочного Гаше­
ка. Сегодня роман о Швейке перестал быть кладезем 
цитат для интеллигенции, настольной книгой призыв­
ника и утехой дембеля в его свободные минуты (впро­
чем, в армейских библиотеках эту книгу старались не 
держать, равно как и написанную по ее мотивам хел- 
леровскую «Уловку-22»). Да и вообще, сказать по чес­
ти, великие книги, чьи герои сделались фольклорными 
персонажами, читать очень трудно. Я искренне удивил­
ся, когда «Дон Кихот» по последнему опросу ЮНЕСКО 
получил лавры лучшего в мире романа. Можно перечи­
тывать Толстого и Достоевского, не лишен увлекатель­
ности Тургенев, есть о чем поспорить с Мелвиллом и 
даже со Свифтом, по кускам хорошо перечитывать 
«Улисса», есть любители на Пруста, Кафку и Платоно­
ва, но покажите мне человека, перечитывающего «Дон 
Кихота», и я поклонюсь ему в ноги. Дело не в том, что 
эта книга временами натужлива и не смешна, барочно 
затянута и изукрашена, а просто в том, что все самое 
главное о герое и его спутнике там рассказано на двух-
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стах страницах, разбросанных по обоим томам, и это­
го экстракта вполне довольно. Едва ли современный 
человек станет для удовольствия читать «Одиссею». Ис­
ключение составляет гениальная «Легенда об Уленшпи­
геле», которую автор этих строк искренне считает луч­
шей книгой на свете, но согласимся, что в большин­
стве своем великие романы-странствия из разряда 
актуального чтения перешли в разряд литературных ми­
фов. Мы знаем, что это очень хорошо, но читать это­
го не станем.

Тем не менее «Похождения Швейка» — книга под­
линно великая и заслуживающая серьезного разбора, 
потому что автор ее, сам того не понимая, набрел на 
довольно занятную литературную технику. Когда стиль 
адекватен материалу, все минусы обращаются в плюсы. 
«Швейк» — однообразная книга, но чего вы хотите от 
армейского романа? Он затянут, но и служба затянута; 
он груб и циничен, весь юмор тут вертится вокруг дерь­
ма, часто собачьего, но и это на пользу; наконец, это 
самая правдивая в истории книга о войне, потому что 
на Первой мировой, описанной Гашеком, занимаются 
чем угодно, кроме войны, — и девяносто процентов 
любой армии действительно делают что угодно (чаще 
всего всякую ерунду), пока десять процентов убивают 
солдат противника и занимают города. Так что роман 
Гашека прекрасен еще и тем, что он параллелен заяв­
ленной теме, никак не пересекается с ней (из Швейка 
такой же солдат, как и из самого Гашека) и, как дик­
тует истинная адекватность, все события в этом рома­
не происходят в какой-то отдельной реальности, кото­
рая параллельна человеческим ценностям и целям, но 
никак с ними не пересекается. Разговоры о патриотиз­
ме, морали и Боге не вызывают тут ничего, кроме ог­
лушительного хохота — и у персонажей, и, надо при­
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знать, у загипнотизированного читателя; лично у меня 
в этом романе две любимые цитаты. Первая — из про­
поведи фельдкурата Каца:

«Бог есть бытие... которое стесняться не будет, а задаст 
вам такого перцу, что вы очумеете!»

И вторая — реплика Швейка, узнавшего, что его вмес­
те с поручиком Лукашем переводят на фронт:

«Так точно, господин обер-лейтенант, страшно доволен! 
Как это будет прекрасно, когда мы с вами оба падем на 
поле брани за государя императора и всю августейшую 
семью!»

Высоких чувств — блаженств и даже страданий — тут не 
может быть в принципе; даже мученика на церковной 
фреске здесь мучат именно тем, что вонзают пилу ему 
в задницу, а на лице его читается не ужас и не боль, 
а лишь туповатое недоумение: «Как же дошел я до жиз­
ни такой?» Все тут швейки, отличающиеся друг от дру­
га только степенью идиотизма.

Вероятно, это первый роман в истории мировой ли­
тературы, в котором идей нет вообще, поскольку они 
существуют где-то очень далеко от своих якобы носи­
телей; первый роман о тотальной бессмыслице — в са­
мом буквальном значении слова, потому что одни 
смыслы скомпрометированы, а другие упразднены. 
Скучно читать книги представителей «потерянного 
поколения» — их авторы очень много пыжатся, пред­
ставляя себя демоническими персонажами, жертвами 
эпохи, трагическими тенорами и «всякая такая вещь», 
как говаривал Окуджава, перечисляя неприятные ему 
явления. Ужасны эти окопные мальчики, тщедушные, 
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с торчащими ключицами, злые на весь мир, начисто 
лишенные юмора и рассказывающие немецким про­
ституткам в немецких же барах в голодное и непремен­
но холодное время:

«А ты знаешь, как было там, под Верденом?! Фрицу, мо­
ему лучшему другу... знаешь, какой он был, Фриц?! Ни­
чего ты не знаешь... Фрицу оторвало все... все!»

Рано или поздно должен был появиться писатель, кото­
рый бы рассказал, как оно было на самом деле; и более 
антивоенной книги в самом деле не появлялось, пото­
му что никакое описание ужасов войны не может быть 
так ужасно, как описание ее бессмысленности и скуки. 
Действие «Швейка» происходит в тюрьме, в плену, в су­
масшедшем доме — в самых скучных и гнусных местах 
на свете; никакой романтики в описываемом нет и ни­
какого трагизма тоже, а есть одна невыносимая пош­
лость и тягомотина, которой становится наконец столь­
ко, что ржать начинаешь взахлеб, неудержимо. На этом 
приеме потом многие работали. Скажем, когда Додин 
делал инсценировку калединского «Стройбата», у него 
там один капитан минут пятнадцать кряду что-то гово­
рил о рвотных-блевотных массах — не помню уже, в ка­
кой связи. Первые пять минут это было смешно, вто­
рые пять — скучно, а на третьи в зале начиналась исте­
рика. Юмор «Швейка», собственно говоря, не особенно 
пригоден для цитат — это вам не россыпь одесских афо­
ризмов и издевательских дефиниций в «Двенадцати сту­
льях» и не булгаковские репризные диалоги, и даже не 
мэнеэсовский фольклор братьев Стругацких. Блесток, 
собственно говоря, немного. Книга берет массой — по­
вторами, количеством, фугообразным построением, ког­
да одни и те же темы (дерьмо, рвота, тюрьма, вши, со­
баки) начинают звучать в сложных переплетениях и с не­
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правильной периодичностью, но крещендо, т. е. по на­
растающей; все истории Швейка, рассказанные обяза­
тельно мимо темы и кассы, без повода и смысла, смеш­
ны именно своей чудовищной растянутостью и неуме­
стностью. Сходным образом писал потом Хеллер, 
который в известном смысле пошел дальше Гашека, да 
и таланта у него, надо полагать, было побольше, — ана­
логичное фуговое построение, задалбывающее читателя 
до колик, применил он в дилогии о Йоссариане, этом 
ирландском Швейке из романов «Уловка-22» и «Наста­
ющее время» (так перевел бы я “Closing Time”, непере­
водимое в принципе). Интересно, что Хеллер тем же 
слогом и в той же манере написал потом о современ­
ном среднем американце (великий роман «Что-то слу­
чилось»), о царе Давиде (неплохой роман «Бог знает») 
и о Сократе (замечательный роман-эссе «Вообрази кар­
тинку»), Как ни странно, сработало; так что Гашек на­
брел на действительно живую традицию — стоит толь­
ко представить себе жизнь среднего американца, биб­
лейскую или средневековую историю таким же скучным 
адом, как казарменный быт. В России сейчас нечто по­
добное делает Роман Сенчин, чья проза о быте мелких 
«новых русских» или средних провинциалов сначала за­
ставляет скучать, а потом хохотать (и, думаю, автор рас­
считывает именно на такой эффект).

Во всяком разговоре о Швейке неизбежно возника­
ет вопрос, следует ли считать героя идиотом; один со­
ветский критик, доведший до абсурда ура-революци- 
онный подход к Гашеку и его творению, написал даже 
вот что: 

«Швейк только носит на себе маску идиота, которая 
позволяет ему издеваться над всеми святынями церкви 
и военного культа. (Тут как раз и получается классиче­
ский Уленшпигель, которого хлебом не корми — дай по­
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издеваться над святынями культа. — Д.Б.} Швейк начи­
нает выступать как подлинный революционный агита­
тор, прячущий свое истинное лицо под маской преуве­
личенной покорности».

Если считать революционную агитацию одним из про­
явлений идиотизма, тогда — да, как ни ужасно такое 
предположение; но если бы Гашек довел своего Швей­
ка до русского плена, а потом и до комиссарства у 
большевиков, то есть заставил бы его пройти этапами 
собственного большого пути, мы узнали бы много ин­
тересного о русской революции и книга до перестрой­
ки не была бы издана по-русски, а имя Гашека ассоци­
ировалось бы у советского читателя с Оруэллом, Каут­
ским и Троцким. Конечно, бравый солдат Швейк 
никакой не революционер и уж тем более не агитатор. 
Он в самом деле идиот, достойный и типичный пред­
ставитель массы, кроткий, хитрый, себе на уме; Пла­
тон Каратаев, который, отвернувшись от Пьера, в сле­
дующую секунду забывал о нем. Ежели бы Каратаева 
не убили, если бы он не стал трагическим персонажем, 
из него получился бы идеальный Швейк для хороше­
го, правильного романа о грозе двенадцатого года. 
Швейк наделен всеми чертами идеального солдата — 
Гашек, думается, издевательски откликался таким об­
разом на «запрос эпохи», изображая подлинного героя 
войны. Швейк покорен, исполнителен, всегда ровно 
весел, доволен, «очень мил» (Гашек постоянно называ­
ет его «невинным и милым»), готов исполнить любое 
поручение, вплоть до прихотей истеричной барыньки; 
никогда ни по кому не тоскует, всегда умеет добыть 
еды, тупо затверживает все, что ему скажут, и все уме­
ет делать — от выбивания ковров до перекраски собак; 
думается, если бы случилась такая надобность, он про­
явил бы отличные навыки и в стрельбе, и в потроши- 
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тельстве, но до этого все никак не доходит. Идеальный 
военнослужащий Швейк только и может стать героем 
правдивого эпоса о войне, потому что в центре такой 
книжки возможен не Бог, не царь и не герой, а исклю­
чительно идиот — главное действующее лицо любой 
массовой сцены. Выводя на сцену этого человека тол­
пы, Гашек как художник поступил честнее и радикаль­
нее, чем Джойс со своим Блумом и Музиль с «Челове­
ком без свойств»: Швейк — это апофеоз, предельный 
случай, великолепный в своей незамутненной чистоте. 
Это главный герой XX века, потому что его единствен­
ная задача — выжить. Какие, в задницу, идеалы! Он 
одинаково органичен в великосветской гостиной, в ка­
зарме, на заседании парткома, на дипломатическом 
рауте, в постели аристократки, в окопе... Трудно пред­
ставить его только в бою. Но в бою он почти никогда 
и не участвует.

«Ныне, — сказал вольноопределяющийся, — на воен­
ной службе никто уже не верит в тяжелую наследствен­
ность, а то пришлось бы все генеральные штабы запе­
реть в сумасшедший дом».

XX век — век Швейка, а начавшийся XXI — век Швей­
ка в квадрате, дошедшего до степеней известных и ут­
ратившего последние представления о леве, праве, вер­
хе и низе. Против этого Швейка у меня нет никакой зло­
бы. Он прекрасный человек, добрый, кроткий, почти 
святой. Почти уже не человек. Известно же, что и хри­
стианство, и дзен предполагают лишь одну, но радикаль­
ную духовную практику — доведение всего до абсурда; 
в этом смысле человек толпы, кидающийся с утроенным 
рвением исполнять любые приказы и низвергать лю­
бого умершего начальника, безусловный христианин. 
Беда только в том, что о Христе он понятия не имеет, 
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а дороже всего на свете ему собственная задница. По­
лучается такой христианин без Христа, дзен-буддист без 
Будды, всадник без головы, Вавилон без башни, солдат 
без Отечества — высшая и наиболее жизнеспособная 
ступень человеческой эволюции.

Что за человек был Гашек, непонятно. Ясно только, 
что он был человек умный. Дурак бы такого героя не 
нанюхал и приема не изобрел.

Он был довольно посредственный фельетонист, во 
всем подражавший Марку Твену, а иногда и прямо пе­
редиравший у него кое-какие темы. К любым высшим 
ценностям, политике, религии и прочему идеализму от­
носился в высшей степени подозрительно, а уж после 
возвращения из России его от таких разговоров просто 
тошнило. В России он оказался вот при каких обстоя­
тельствах: долго уклоняясь от мобилизации, разнообраз­
но кося, прячась на квартире своего будущего иллюст­
ратора Йозефа Лады и пр., он все-таки был в 1915 году 
призван (накануне призыва страшно надрался и пел 
своим немузыкальным голосом военные песни). Вое­
вать ему не хотелось абсолютно, и при первой возмож­
ности он решил сдаться русским. Возможность скоро 
представилась — в одном прифронтовом лесу он напо­
ролся на группку русских, которые желали при первой 
возможности сдаться Австро-Венгрии. Делать нечего — 
их было больше. Гашеку пришлось отвести их в распо­
ложение своей части, получить за пленение серебряную 
медаль и звание ефрейтора. Еще несколько раз он пы­
тался таким образом плениться, но всякий раз не бра­
ли. Своих кормить нечем. В конце концов его взяли-та- 
ки в плен осенью пятнадцатого года, и начались его ски­
тания по России — доехал он аж до Дарницы, что под 
Киевом, потом оказался под Оренбургом, а потом по 
предложению русских властей ездил по разным лагерям 
военнопленных и агитировал чехов сражаться против 
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своих. Ремесло, как ни круги, малопочтенное даже для 
человека, который изо всех сил ненавидит войну и свою 
буржуазную Родину; этот эпизод его биографии у нас 
старательно замалчивали или смягчали, поскольку труд­
но было примирить прокламированный советский па­
цифизм с обязательным для совка почитанием Отечест­
ва. Конечно, когда оно чужое и буржуазное, на него 
можно плюнуть и растереть, но когда свое... Наш чело­
век по идейным соображениям изменить не может. Наш 
если изменил, то продался. Между тем Гашек был нор­
мальным чешским власовцем, что в эпоху кризиса всех 
ценностей более чем естественно: все хороши. Ну вот, 
агитировал он, как умел, и даже газету какую-то изда­
вал (он вообще был большой любитель журналистики, 
при удобном случае тут же издавал газету — и для воен­
нопленных, и для красных чехов, и даже для бурятов, 
к которым занесла его комиссарствовать бурная боль­
шевистская судьба). Потом примкнул к большевикам, 
оказался в Саратове, был комиссаром в Бугульме; по со­
хранившимся свидетельствам, принимал участие в ре­
прессиях (но ведь и Бабель принимал участие в деятель­
ности красных в Конармии, то есть в боях, расстрелах 
и грабежах; тут надо разбираться, я не верю, чтобы Га­
шек лично расстреливал попов, — не та пассионарность, 
другой нужен характер). В Татарии он женился на де­
вушке из типографии — широкой, дебелой и почти не­
грамотной Саше Львовой, которая ни слова не знала по- 
чешски (а он знал русский так, что писал по-нашему 
фельетоны, и недурные). Зато она его выходила, когда 
он лежал в тифу. Разведен он в тот момент, правда, не 
был, но с первой женой давно не жил.

Говорят, он вернулся в Прагу в 1920 году единствен­
но потому, что большевики не одобряли его пьянства, 
а он, в свою очередь, не мог не пить; и не то чтобы он 
заливал таким образом тоску и раскаяние вследствие 
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своего участия в репрессиях, а просто он очень любил 
выпить. В русских его фельетонах никаким раскаянием 
не пахнет: с русскими жить — по-русски выть. Правда, 
и никакого восторга по поводу большевизма или марк­
сизма в его цикле фельетонов «Как я был комиссаром 
в Бугульме» нет. Ну, был и был. Очередная глупость. 
Вернулся в Прагу, много пил, сидел по кабачкам и на­
чал писать Швейка. Жена по-чешски не понимала, 
скучала. Скоро он уехал в Липнице, поселился там на 
постоялом дворе («Исполнилась мечта жизни — живу 
в трактире!»), выписал к себе жену и почти всю книгу 
написал за 1921—1922 годы. Со второй половины двад­
цать второго начал болезненно пухнуть (всегда был тол­
стый, но крепкий, здоровый). Отказывали почки, болел 
живот, трудно становилось дышать, ходить — с осени 
он почти не вставал, но книгу продолжал диктовать. 
Умер 3 января 1923 года в начале всечешской славы, 
вскоре перешедшей во всемирную. Последние слова 
были: «Швейк умирает тяжело». Накануне смерти про­
диктовал завещание: девять шестнадцатых всех гонора­
ров — второй жене, семь шестнадцатых — сыну от пер­
вого брака. Жена после его смерти вышла замуж за его 
лечащего врача — единственного чеха, которого знала; 
во время Второй мировой войны сошла с ума, умерла 
в шестидесятые годы.

Иллюстратор «Швейка», Йозеф Лада, вспоминает, 
что во внешности Гашека не было ничего героического, 
и даже на сатирика он не был похож: какая-то младен­
ческая пухлость, ровная невинность, бесцветные крот­
кие глазки. Правда, открыв рот, он становился чрезвы­
чайно интересным собеседником, пока не засыпал над 
кружкой. Смеялся надо всем, обожал солдатский юмор, 
хотя дружил со всей пражской богемой. Писал быстро 
и на любую тему. Человек был во всех отношениях ам­
бивалентный: другой бы такую книгу не написал.
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Впрочем, внимательный читатель всегда разглядит, 
что человек он был хороший, добрый, сентименталь­
ный — попросту доведенный своей биографией до та­
кой степени отвращения к жизни, какая и необходима, 
чтобы написать полноценный шедевр.

Гадать о возможном будущем Швейка бессмыслен­
но. Он мог стать советским комиссаром, а мог — бело- 
чехом, а мог — спекулянтом. В любом случае в двадца­
том году он вернулся бы в Прагу, пришел в кабак и ска­
зал фразу, которой заканчиваются все страннические 
эпосы:

— Ну, вот я и дома!
Поскольку Гашек книгу не дописал, сказать эту фра­

зу пришлось Сэму из «Властелина колец».
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Родился публицист Виталий Иванов 
(1977)

ПИСЬМО КРЕТИНУ

Я не называю тебя по имени. Не потому, что боюсь тво­
его гнева, — ты и так меня ненавидишь, и чтобы опре­
делиться с этой взаимной ненавистью, нам обоим не 
надо даже открывать рта. У нас все написано на лицах. 
Я не называю тебя потому, что тебя много. Тебя чело­
век пять-шесть, и ты вечно появляешься на одних со 
мною страницах. Ты гадишь там, где я ем. И особенно 
горько, что ты, по-пастернаковски говоря, к двум час­
тям истины припутываешь три части лжи. До какого-то 
момента с тобой вполне можно соглашаться. Но потом 
ты начинаешь трубить в свою дуду, и всем становится 
ясно, что ты кретин.

Это ясно всем, даже твоим хозяевам и кормильцам, 
которые наняли тебя для дутья в дуду и сами теперь не 
знают, куда девать. Твой метод облажался. Ты им до 
смерти надоел со своей дудой. Ты способен утопить лю­
бую идею, за которую дудишь, и любого хозяина, вы­
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нужденного платить тебе за эти жестяные, скрежещу­
щие звуки. Твоя музыка коробит даже тех, кто давно 
расписался в готовности маршировать хоть круглые 
сутки; даже тех, кто привык к лизательству любой глу­
бины и интенсивности; даже тех, для кого Родина — не 
мать, а угрюмая мачеха с пучком розог и низким, веч­
но наморщенным лбом. Ты компрометируешь даже тех, 
кого нельзя скомпрометировать уже ничем, — потому 
что набор твоих умений ограничен дудением в дуду, 
а даже идиот не должен слишком часто повторяться. 
Но с тобой уже ничего не сделаешь. Тебя нельзя вот так 
сразу сбросить с корабля современности — ведь это 
значило бы признать, что хозяева ошиблись, поставив 
на тебя. А это невозможно — хозяева не ошибаются. 
И ты дудишь.

Музыка твоей дуды давно и хорошо известна — ты 
говоришь, что нельзя расслабляться; что не будет ника­
кой оттепели; что любовь к свободе тождественна капи­
тулянтству. Ты повторяешь, что у России много, очень 
много богатств, в особенности природных, и нас непре­
менно захотят ограбить, и ближайшие годы обязатель­
но пройдут в условиях жесточайшей конкуренции, а по­
тому всем надо затянуть пояса и готовиться к войне. 
Нам необходима тотальная модернизация, а для нее 
нужна всеобщая мобилизация, а потому не будет ника­
кой оттепели, а все, кто хотят оттепели, — либо дураки, 
либо предатели, потому что только дурак или предатель 
не понимает, что у нас очень много природных богатств, 
и их захотят у нас отнять, и у нас не будет времени на 
передышку, и нам нельзя никакой оттепели, а все, кто 
хотят оттепели, — либо предатели, либо дураки, потому 
что у нас очень много природных богатств. Ты не мо­
жешь протрубить ничего другого, твоя мысль ходит 
только по этому кругу, и самое ужасное, что с первой из 
твоих посылок нельзя не согласиться. У нас действи­
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тельно много природных богатств, и за них действи­
тельно развернется конкуренция. Но дальше ты вновь 
и вновь проделываешь свой кретинский фокус, который 
научились уже разоблачать даже дети: для того, чтобы 
защитить свои ресурсы, мы все должны терпеть таких, 
как ты. Это ужасная, нестерпимая глупость, я не пони­
маю, как она пришла тебе в голову, — хотя, с другой сто­
роны, что же тут непонятного? Ты пронаблюдал за рус­
ской историей и понял, что лучше всех тут живется над­
смотрщику — тому, кто ничего не умеет, ничего не 
понимает, но громче всех орет и яростней всех подтал­
кивает остальных на подвиг. Вперед, орлы, а я за вами, 
я грудью постою за вашими спинами.

Все правильно — нам действительно надо защищать 
свой суверенитет и ресурсы, но прежде всего нам надо 
защитить их от тебя, потому что, когда суверенитетом 
и ресурсами распоряжается кретин, от них очень быст­
ро ничего не остается. Нам надо учиться воевать, а для 
этого надо как можно больше свободы, чтобы люди не 
боялись армии, а чувствовали ее своей. Чтобы Родина 
ассоциировалась у них не с мачехой, а с матерью. Что­
бы в случае чего они шли в бой не за тебя, кретина с же­
стяной дудой, а за хорошую страну, в которой не стыд­
но жить. Нам нужно как можно больше интеллектуаль­
ной вольницы, чтобы самые умные не назначались 
декретами (чего не может быть никогда), а отбирались 
в свободных дискуссиях и открытой конкуренции. Нам 
нужно как можно меньше цензуры и запретов, чтобы 
быть гражданином, мыслящим и лояльным, стало не 
стыдно и безопасно. Добро не должно быть с кулаками. 
Добро должно быть с ядерной бомбой. А чтобы сделать 
эту ядерную бомбу, нужны умные и преданные; а чтобы 
умные стали преданными — надо, чтобы ими переста­
ли командовать такие, как ты. Надо, чтобы никто не 
смел учить нас любить и защищать нашу Родину. Надо, 
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чтобы малолетние шкеты-карьеристы не смели назы­
вать себя политологами, а выучились для начала гово­
рить с аудиторией доказательно, вдумчиво и уважитель­
но. Нам надо быть не хуже, а лучше любого вероятного 
противника, а чтобы это удалось — надо выгнать кре­
тинов с любых государственных должностей и полити­
ческих трибун и вдобавок отнять у них дуду, потому что 
вянут же уши, честное слово. Все помнят, как никола­
евская Россия проиграла Крымскую войну, и как ста­
линская Россия начала Великую Отечественную, и чем 
обернулся ура-патриотический угар и репрессивные ме­
ры 1904 и 1914 годов. Надо объяснить кретину (не мо­
жет же он быть совсем невменяем), что наш главный ре­
сурс — не газ или нефть, и даже не суверенитет, а лю­
ди. И орать на них — особенно если у тебя нет перед 
ними никаких заслуг — нельзя, а посылать их на веч­
ную мобилизацию, особенно если сам ты не служил да­
же в армии, — тем более. После чего можно осторож­
но, под наблюдением, использовать кретина на скром­
ной канцелярской работе, не связанной с повышенной 
ответственностью.

Главное, чтобы там поблизости не было дуды.
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Родился Зигмунд Фрейд (1856)

С ФРЕЙДОМ НА КУШЕТКЕ

Зигмунд Фрейд, чье 155-летие весь мир отметит 6 мая, 
посторонился и пропустил в кабинет новую пациентку. 
Все-таки его не зря предупреждали, что она очень боль­
шая. Еще и на кушетке не поместится, подумал он с тре­
вогой. Но она поместилась — за последнее время ее мас­
штаб несколько поджался.

— Расслабьтесь, не смотрите на меня и отвечайте как 
можно откровеннее, — произнес он обычные слова, с ко­
торых всегда начинал прием. — Что вас беспокоит?

— Много всего, доктор, — отвечала пациентка, тре­
вожно ворочаясь. — Сны мучают, например.

— Сновидения? — оживился Фрейд. — Очень инте­
ресно. Что же вам снится?

— Ну... — Она явно стеснялась. — Неприлично всяко.
— Не смущайтесь, — подбодрил психоаналитик.
— Ну, что будто бы меня это, и я от этого становлюсь 

очень великая, и сама всех это, — выговорила она на­
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конец, краснея от смущения и удовольствия. — Как ска­
зать... я хорошо себя чувствую, только когда меня это.

— Но это обычное женское сновидение, — разочаро­
ванно заметил Фрейд.

— Нет, доктор, вы не скажите! — Она не желала при­
знавать своей обычности. — Во сне меня это — и я та­
кая великая! А просыпаюсь, — чуть не плакала она, — 
и ничего, ничего... А еще, доктор, мне снится, что я де­
тей своих это.

— Есть дети? — заинтересованно спросил Фрейд. — 
Много?

— Ой, много, — махнула она рукой, — больше чем на­
до. Куда мне стока? Плодятся и плодятся, ползают и пол­
зают. И будто во сне я их это, а они крепчают! Просы­
паюсь — а они разбежалися все.

— Куда разбежалися? — не понял психолог.
— Да кто куда, — безразлично ответила она, — кто 

в Париж, кто в Штаты... Сволочи неблагодарные. Я их 
это, а они бегуть...

Фрейд что-то записал в книжечке.
— Скажите, — спросил он осторожно, — вот эта 

связь между «это» и величием... она давно образовалась 
в вашем сознании?

— Всегда так было, — пожала она плечами. — У вас 
разве не так?

— У нас по-разному, — уклончиво ответил Фрейд. — 
Ну-с, что еще волнует?

— Выбрать не могу, — отвечала она сокрушенно. — 
В последнее время вообще разучилась. Раньше хоть как- 
то могла, а теперь даже из двух трудно.

— В каком смысле? — не понял венский специалист.
— Ну вот... — Она затруднилась с ответом. — Как ес­

ли бы двое, так? А я и не знаю, которого надо. Они мне 
оба вроде как без надобности, а вместе с тем я жить без 
них не могу. И вот смотрю: который? И не могу. Я уж 
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их спрашиваю: робяты, вы скажите, кто из вас-то? А они 
говорят: не беспокойтесь, мы решим.

— Ага, — важно сказал Фрейд. — В таких ситуациях 
мы обычно рекомендуем попробовать третьего...

— Это никак! — замахала она руками. — Это ни под 
каким видом! Вы что, доктор, вы эти гадости другим 
предлагайте, а я девушка честная. Я из двух-то с трудом...

— Ладно, — согласился врач. — На что еще жалуетесь?
— Я никогда не жалуюсь, — возразила она с досто­

инством, — еще чего! Я великая, доктор, вы как со мной 
разговариваете вообще! Я лежу отсюда и досюда, а вы — 
«жалуетесь»! Это вы жалуетесь, а я горжуся! Я думала, 
вы приличный человек, а вы, кажется, из этих...

— Из этих, — печально подтвердил Фрейд. — Хоти­
те поговорить об этом?

— Хочу, — подтвердила она мечтательно. — Я в по­
следнее время больше ни о чем и не могу почти. Рань­
ше — культура там всякая, кино, театр... Опять же ра­
кеты... А сейчас все больше меня тревожит националь­
ный вопрос и еще отчасти тарифы. С бензином вот 
проблема у меня. Вообще, — увлеклась она, — вы не 
знаете, доктор, отчего это бывает такая болесть, что все 
вроде есть, а ничего вроде нету? Я как подумаю ино­
гда — столько во мне всего, и даже детей, а поговорить 
не с кем! Это все враги, мне кажется, правда же, док­
тор? Это же все фобия у них, бывает такое?

— Бывает и фобия, — уклончиво ответил старик. — 
Скажите, а вы не пробовали на себя посмотреть?

— Только и делаю, что смотрю! — с готовностью под­
хватила она. — Как сказал поэт, и с ненавистью, и с лю­
бовью!

— И что видите?
— Да что ж, — вдруг опечалилась пациентка. — Все 

то же и вижу. Ничего нового. Вроде, думаю, все на мес­
те, а внутри ноет и ноет, ровно как перед бурей. Может, 
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вы пилюлю какую пропишете? До вас один был, тоже 
немец и тоже из этих, как-то Карла или вроде того... Так 
он такого прописал — семьдесят лет кровью харкала. Но 
очень великая была, — добавила она с гордостью.

— Видите ли, — осторожно начал Фрейд. — Наша 
личность состоит как бы из трех этажей. Нижний — это 
наше подсознание, то, чего мы хотим. Средний — со­
знание: то, что делаем. А верхний — супер-эго: законы, 
правила, принципы... Конфликт верхнего этажа с ни­
жним создает муки совести. А у вас, мне кажется, все 
муки именно оттого, что нет верхнего этажа, как бы 
крыши, то есть законов и принципов. И если вы не вы­
работаете их, то вас так и будут...

— Чаво?! — вскинулась она. — Крыши у меня нету? 
Да ты знаешь, кто ты есть такой? Да я сейчас тебя са­
мого вместе со всеми твоими неприличностями так...

Она не договорила, потому что Фрейд проснулся.
— Что за странный сон! — проговорил он, закуривая 

вечную сигару. — Что бы это значило? Наверное, я ее 
боюсь и к ней подсознательно стремлюсь, но ведь 
и весь мир так... Нет, все-таки хорошо, что я ее никог­
да не видел.
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Премьера «Цирка» (1936)

ЕДЕМ, ЕДЕМ И ПОЕМ

25 мая 1936 года на экраны СССР вышла эксцентриче­
ская комедия Григория Александрова «Цирк» — по мо­
тивам пьесы Ильфа, Петрова и Катаева «Под куполом 
цирка», триумфально шедшей в московском мюзик-хол­
ле с декабря 1934 года. Все три соавтора единогласно уб­
рали свои фамилии из титров, потому что Александров, 
оставив в неприкосновенности общий контур сюжета, 
снял кино в совершенно другой тональности. Ильф и Пе­
тров, правду сказать, считали главного советского коме­
диографа образцом глупости и отказывали ему в каком 
бы то ни было вкусе; но с «Цирком» случился парадокс, 
вообще характерный для искусства дурных эпох. То, что 
хорошо сделано, отражает эти самые эпохи далеко не так 
наглядно, как творения графоманов и конъюнктурщи­
ков. В шедевре всегда видно автора, он заслоняет время. 
Патриотический, глубоко идейный «Цирк» Александро­
ва хоть и смешит сегодняшнего зрителя главным обра­

178



ЕДЕМ, ЕДЕМ И ПОЕМ мая

зом лобовой агитационностью, вписанной в цирковой 
антураж, — а все-таки о советском периоде русской ис­
тории, равно как и об ее механизмах в целом, он гово­
рит больше и ясней, чем замечательная, без дураков, иль- 
фо-петровская комедия. Иногда, кстати, поправки цен­
зоров, убиравших из советского кино острые моменты, 
оказывались интуитивно гениальными — картина приоб­
ретала символическое, вневременное звучание. Испортив 
пьесу, Александров, сам того не желая, создал выдающу­
юся историософскую метафору.

Ильф и Петров при участии своего литературного 
крестного отца Катаева искренне пытались улучшить 
если не советскую власть, то во всяком случае контекст, 
атмосферу, состав воздуха. Их искренняя, хоть и не без 
дружеской насмешки, американофилия, за которую так 
прорабатывали «Одноэтажную Америку», связана с ис­
кренней надеждой обоих соавторов на построение спра­
ведливого общества, причем Америка — в чем они, ка­
жется, и себе не признавались — представилась им наи­
более убедительной моделью такого общества, при всех 
своих гримасах. Страшно сказать, но больше всего им 
в Америке понравился человеческий материал. Люди, 
сами люди, там лучше, чем в СССР, где якобы строится 
справедливейшая и гуманнейшая государственная систе­
ма. И это самое печальное, потому что систему изменить 
можно, а людей не переделаешь. Надо пытаться, конеч­
но, на то и дано нам искусство, — Ильф и Петров напи­
сали Сталину письмо о том, что нам необходим совет­
ский Голливуд. Акцент делался на технических иннова­
циях, но пафос письма не в них: Голливуд — искусство, 
воспитывающее человечность, свободное от мертвой 
агитки. Советское чиновничество гневно отвергло бур­
жуазные идеи Ильфа и Петрова: у нас есть все, что на­
до, подражать Америке мы ни в чем не намерены, и во­
обще время дружественного любопытства к Штатам — 
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вполне взаимного, надо сказать, — во второй половине 
тридцатых закончилось. Катаев в «Алмазном венце» но­
стальгически вспоминал «американизм двадцатых го­
дов», вообще космополитичных: американские фильмы, 
культ Чаплина, визит Мэри Пикфорд... Ильф и Петров 
не заметили — или заметили, но решили бороться — но­
вой волны советской ксенофобии: поворот к националь­
ному чванству совершился еще до войны. Нам не у ко­
го учиться, мы сами всех научим!

«Под куполом цирка» — одна из последних попыток 
советского искусства быть гуманистическим, но церковь 
с гуманизмом сочетается плохо, это вам любой откро­
венный священник объяснит. Для гуманиста человек — 
мерило всех вещей, а у церкви другие критерии. Ильф и 
Петров пытались провести в своей комедии любимую 
идею — в сущности, наилучшую национальную идею для 
России, особенно в нынешнем ее состоянии: ЛИШНИХ 
У НАС НЕТ. Мы огромная, добрая и сильная страна, мы 
возьмем всех, у нас все на месте и в дело. Есть, разумеет­
ся, дураки, пытающиеся всюду забивать свои идеологиче­
ские гвозди, заставляющие говорящую собачку — кото­
рая, умница, знает слова «люблю», «елки-палки» и «фи­
нинспектор» — читать с арены стихи: «Больше штреков, 
шахт и лав, гав-гав, гав-гав» — которые не всякий чело­
век выговорит. Но это явления временные и столь от­
кровенно противные, что с ними и бороться всерьез не 
стоит. Всю дорогу Россия — и СССР — отфильтровыва­
ет чуть не половину своих граждан по имущественному, 
образовательному, национальному признаку: и этих нам 
не надо, и этих... А нам нужны все. Приидите, все труж- 
дающиеся и обремененные. СССР — Мекка талантли­
вых, душевных и умных, которым почему-то трудно на 
Родине. Этот образ, в самом деле привлекательный для 
миллионов, пытались — и небезуспешно — сформиро­
вать в двадцатые и начале тридцатых, когда нуждались 
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в иностранных специалистах, без которых никакой ин­
дустриализации не было бы. А потом нужда в них отпа­
ла, и образ интеллектуальной Мекки, мягко перевоспи­
тывающей чужаков, больше не требовался.

Александров эту перемену уловил едва ли не пер­
вым — вообще был чуток, за что и попал в любимцы 
Сталина. Это о нем рассказывают анекдот — кажется, 
правдивый, — как Сталин спрашивает у кинорежиссе­
ров, что им надо для успешного творчества. Один про­
сит машину, другой — дачу, а Александров — книгу «Во­
просы ленинизма» с автографом автора. После чего по­
лучает книгу, машину и дачу. «Цирк» — одна из самых 
патриотических в худшем смысле, одна из самых огол­
телых по части ксенофобии советских картин (переплю­
нул его только «Русский сувенир» Александрова же). 
Александров пририсовал к сценарию Ильфа и Петрова 
идиотский пролог, в котором героиню Орловой чуть не 
линчуют в Америке за связь с черным; заокеанский им­
пресарио превратился у него в полноценного садиста 
(правда, он немец, фошызд, немецкость его подчеркну­
та титулом «фон» — в пьесе он просто Кнейшиц); лю­
бовная тема отошла на задний план, а главным мотивом 
стало «догоним и перегоним» — мы можем сделать пуш­
ку лучше американской и ехать на Луну успешней, чем 
Мэрион Диксон. И на этой-то теме Александрову повез­
ло создать лучшую метафору во всем советском кино.

«Цирк» значит круг, и не зря Пастернак пророчески 
писал в 1927 году: «И вечно делается шаг от римских 
цирков к римской церкви». Он-то имел в виду цирки, 
где терзали первых христиан, но угадал, что русская ис­
тория как раз и есть такой циркус. По сюжету «Цирка» 
отечественные умельцы придумывают номер не хуже, 
а то и лучше американского — но премьера его срыва­
ется. Уже и пушка готова — выдающаяся техническая 
инновация! — но что-то, как всегда, не срослось. А цирк 
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гудит, требует полет. И тогда директор цирка, он же пре­
мьер (так называются у цирковых выдающиеся атлеты 
и акробаты), вынужден сам выйти на арену, дабы раз­
влечь публику, уже требующую «деньги взад!», чрезвы­
чайно старым номером. Он с двумя коллегами, ныне 
реквизиторами, работал его еще в 1903 году. Тогда сен­
сационной инновацией считался велосипед. И вот они 
выезжают на арену втроем и принимаются носиться по 
кругу, распевая: «Едем, едем, тра-та-та, шик, блеск, кра­
сота! Едем, едем мы втроем, и поем, и поем!» Час но­
сятся, два, два с половиной. И люди хохочут, им весе­
ло, им не надоедает. Потому что в самом деле смешно 
же: обещали пушку не хуже, чем у американцев, а в ре­
зультате едут, едут, тра-та-та! Старые, задыхаются, но 
представления не отменяют. И все по кругу, все по кру­
гу. После чего финальное «Но сурово брови мы насу­
пим» звучит особенно убедительно.

И хотим мы того или нет — приходится признать, что 
пошляк и сервилист Александров лучше Ильфа и Пет­
рова понимал, где живет.



мая

Родилась Ольга Форш (1873)

ХРОНИКИ РУССКОЙ КАСТАЛИИ

Ольга Форш (1873—1961) была известна советскому чи­
тателю прежде всего как автор исторических романов, 
как минимум один из которых — «Одеты камнем» — 
принадлежит к числу лучших русских книг XX столетия. 
Это страшное сочинение о судьбе безумного узника Пе­
тропавловской крепости Михаила Бейдемана странно 
даже числить по разряду исторической прозы — с таким 
отчаянием и ненавистью передан в нем вековечный аб­
сурд одетого камнем государства, где человека росчер­
ком пера запирают на двадцать лет без суда, без надеж­
ды на перемену участи в адский мешок Алексеевского 
равелина. Рассказчик истории Бейдемана, главный ви­
новник его ареста, доносчик, а ныне петербургский обы­
ватель, тоже медленно сходящий с ума, выбрасывался из 
окна в надежде взлететь в те самые дни, когда Форш пи­
сала свой роман. Он доживал в том самом послереволю­
ционном Петрограде, который стал главным, любимым 
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и ненавистным воспоминанием всех его тогдашних оби­
тателей. Не перечислишь, сколько написано об этом 
«Петрополе прозрачном», об умирающей имперской 
столице, где меж торцами на мостовых пробивалась тра­
ва. Это Петроград ахматовского «Все расхищено, преда­
но, продано», мандельштамовского «На страшной высо­
те блуждающий огонь», блоковского «Имя Пушкинско­
го дома»; Петроград «Козлиной песни» Вагинова, «На 
берегах Невы» Одоевцевой, «Одиночества и свободы» 
Адамовича, «Лиц» Замятина, «Курсива» Берберовой. 
Шкловский вспоминал его в “Zoo” и «Третьей фабри­
ке», Грин метафорически описывал в «Крысолове», 
«Фанданго» и «Сером автомобиле», к нему постоянно 
возвращался в воспоминаниях и дневниковых записях 
Чуковский, в нем перерос себя и стал перворазрядным 
поэтом Ходасевич, в нем сформировались будущие обэ- 
риуты. Этот город описан у Форш в прологе и эпилоге 
ее первого исторического романа, а сердце и нервный 
центр этого города — Дом искусств — стал местом дей­
ствия «Сумасшедшего корабля».

Этот роман Форш — тоже, в общем, исторический, 
хотя написан он всего через десять лет после описыва­
емых событий, — воскрешает сдвинутую, воистину су­
масшедшую, упоительную реальность Дома искусств, 
писательской коммуны, созданной при ближайшем уча­
стии Горького по инициативе Чуковского. Тогда таких 
коммун было много — пайки и льготы распределялись 
по профессиональному признаку; но именно ДИСК — 
как называли в Петрограде Дом искусств — стал леген­
дой, клубом, лекторием, школой, интеллектуальным 
центром бывшей столицы. Ее бросили умирать — но она 
вместо этого ожила в новом облике: вместо каменного 
административно-бюрократического лабиринта, вместо 
геометрического города чиновников, безумцев и терро­
ристов родился прозрачный, призрачный город худож­
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ников, вечно голодных и оттого бредящих наяву. Это бы­
ла, в общем, сбывшаяся артистическая утопия Серебря­
ного века: «И так близко подходит чудесное к развалив­
шимся грязным домам — никому, никому не известное, 
но от века желанное нам». Ничем другим Серебряный век 
и не мог разрешиться: искусство проникло в жизнь, сли­
лось с нею и разрушило ее.

ДИСК располагался в огромном — на весь квартал — 
доме Елисеева меж Фонтанкой и Б. Морской (Нев­
ский, 15 — он же Фонтанка, 59). Елисеевы были бога­
тейшей петербургской семьей, деятельность их далеко 
не сводилась к гастрономии, с которой прочно ассоци­
ируется сегодня. Дом — проект архитектора Гребенки — 
принадлежал младшему сыну основателя династии, Сте­
пану Петровичу Елисееву, а после его смерти — его сы­
ну-банкиру, известному меценату и благотворителю. 
Елисеевы видели, к чему идет, а потому большей час­
тью успели уехать из России задолго до революции. На­
ционализированный доходный дом прекратился в писа­
тельское общежитие, концертный зал, книжный мага­
зин и лекторий: здесь продавались книги и автографы, 
читались лекции, собирались литературные студии (са­
мой большой и заслуженно знаменитой была гумилев­
ская «Звучащая раковина»). Здесь постоянно бывал 
Блок, выведенный у Форш под именем Гаэтана. Вооб­
ще расшифровка прозрачных псевдонимов из «Сумас­
шедшего корабля» — отдельное удовольствие, которого 
мы не станем лишать вдумчивых читателей. Правда, се­
годня мало кто догадается, что Олькин — Нельдихен, по­
тому что вряд ли кто из неспециалистов помнит Сергея 
Нельдихена (1891 — 1942), того самого, чьи стихи Гуми­
лев (напрасно, кажется) называл образцом поэтической 
глупости, тогда как сегодня в нем видят предтечу кон­
цептуализма. Но получить удовольствие от чтения «Су­
масшедшего корабля» можно, понятия не имея, что 
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Черномор — Михаил Гершензон, а Акович — Аким Во­
лынский. Книга ведь не про то, это не биографический 
справочник — хотя «Корабль» являет собою эталонный 
роман «с ключом», и именно от форшевских кличек ве­
дут свое происхождение Королевич, Синеглазый и Ко­
мандор в катаевском «Алмазном моем венце». Сама 
Форш, как вы наверняка знаете, — Долива.

Суть «Корабля» — не в изложении тех причудливых 
и почти недостоверных обстоятельств, в которых Ходасе­
вич знакомился с Берберовой, а Грин заканчивал «Алые 
паруса». «Корабль» — не просто погружение автора, поч­
ти шестидесятилетнего, в милую ему сердцу, невозвра­
тимую среду, не просто прощание с теми, кого уж нет, 
и привет тому, кто далече, — но внятное концептуальное 
высказывание, чем и определяется его ценность, во-пер­
вых, и нелегкая литературная судьба, во-вторых. Револю­
ция в России — та самая революция, которую семьдесят 
лет облизывали и на которую двадцать лет самозабвенно 
клевещут, — была в огромной степени не социальной, 
а эстетической. Это была революция художников, желав­
ших выйти из мастерских на улицы; революция артис­
тов, мечтавших об окончательном слиянии духа и быта. 
И сколь бы кровавой эта революция ни оказалась в стра­
не, вообще мало приспособленной к аккуратным и мир­
ным переменам, — единственными людьми, которые от 
нее выиграли, пусть краткосрочно, были художники- 
утописты, футуристы, мечтавшие о великих потрясени­
ях, и символисты, их предсказавшие. Им довелось по­
жить в собственной утопии, а потом она кончилась, и на­
чалось то, что Блок называл «марксистской вонью». 
Собственно, их революция не имела никакого отношения 
к Марксу и весьма касательное — к Ленину: это было об­
рушение старых декораций, скрывавших от них подлин­
ный лик мира. Этот лик мира и был прозрачным, голод­
ным, весенним Петроградом 1919 года — городом, из ко­
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торого сбежали «фармацевты», как называли в «Бродячей 
собаке» обывателей. Чем-то подобным — хотя и не столь 
волшебным, по причине более бурной советизации, — 
была и Москва 1919 года, какой предстает она в «Пове­
сти о Сонечке» Цветаевой: ведь и Цветаева лучшие свои 
стихи и драмы сочинила с 1917 по 1922 год, и ее «Кры­
солов» — подобно гриновскому — был задуман тогда же. 
В этом причудливом Гаммельне, каким нарисовалась 
Цветаевой Москва (а Грину — Петроград, узнаваемый 
в каждой детали), есть крысы, кто бы спорил. Но есть 
и музыка, которая сильнее крыс.

«Смешные в снаряде затеи», — писал Замятин десять 
лет спустя, описывая редколлегию «Всемирной литера­
туры» — задуманного Горьким титанического издатель­
ства, взявшего на себя задачу заново перевести и пере­
издать для массового читателя лучшие образцы мировой 
прозы, поэзии, философии. У Замятина — сумасшед­
ший снаряд, несущийся Бог весть куда во тьме и холо­
де неотапливаемого, осыпающегося города; у Форш — су­
масшедший ковчег, собравший лучших и заставивший их 
забыть о разногласиях, вражде, вечном писательском вза­
имном недоверии. Горький вызывал у большинства совре­
менников раздражение, смешанное с завистью, и вполне 
обоснованные претензии по части вкуса, — а в ДИСКе 
и «Всемирке» он оказался вдруг милейшим человеком, 
хоть и склонным к рисовке и многократному повторе­
нию автобиографических историй. Чуковский казался 
литераторам грубым, скандальным критиком, поверх­
ностным фельетонистом — а оказался глубочайшим 
знатоком мировой словесности, самозабвенным про­
светителем, гениальным организатором. Клюева счита­
ли юродивым, если не клоуном, а увидели в нем круп­
нейшего поэта эпохи. Вообще со всех как-то слетела 
шелуха — и видно стало, что все они любят литературу 
больше всего на свете, больше даже собственной славы.
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И оказалось, что общежитие художников — этих вечно 
ненавидящих и ревнующих друг друга неумех и белору­
чек — функционирует получше любой другой петро­
градской коммуны. Потому что, скажем, пролетарии до­
говариваться не умеют, их ничто, кроме социального 
происхождения, не объединяет — а художники умеют, 
они тонкие существа и понимают, когда можно повыде- 
лываться, а когда надо объявлять водяное перемирие.

Думаю, нелегкая литературная судьба «Сумасшедше­
го корабля» — едва ли не лучшего романа Форш, не пе­
реиздававшегося, однако, с 1930 года до конца советской 
власти, — определяется не только тем, что там упомина­
лись запрещенные впоследствии персонажи — репрес­
сированный Клюев, расстрелянный Гумилев («поэт с ли­
цом египетского письмоводителя»), эмигрировавший 
Замятин-Сохатый, — но и тем, что роман говорил о ре­
волюции самую страшную — для власти — правду. Это 
вообще было не их дело, не их проект, грубо говоря. Они 
потом влезли в это и все испортили, надолго отстранив 
художников не только от государственного управления, 
а и от печатного станка, к которому получили доступ ис­
ключительно крысы. По их марксистской, коммунисти­
ческой и прочей части — был красный террор, Граж­
данская война, расстрелы заложников, пытки, застен­
ки, все, о чем с таким ужасом поведал Горький в статье 
1923 года «О русском крестьянстве». Это была специфи­
ческая реакция крестьянской, дикой, во многих отноше­
ниях варварской страны на революцию духа. А револю­
ция духа, которую мы все никак не научимся отделять 
от красного террора и социалистического строительства, 
была утопической затеей русской культуры, страшно да­
лекой от народа. «Но не эти дни мы звали, а грядущие 
века», — сказал Блок перед смертью. И эта русская Ка­
сталия — если называть ее по имени обители художни­
ков в утопии Гессе «Игра в бисер» — состоялась в Пет­
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рограде, в ДИСКе, в доме Мурузи, где собирались «Се- 
рапионовы братья», в неотапливаемом университете, где 
собирался ОПОЯЗ. Россия не очень хорошо производит 
товары, но у нее все отлично с производством сред — ле­
гендарных впоследствии: это не только чисто художест­
венные проекты вроде башни Вячеслава Иванова или 
мастерской РОСТа, но и научные вроде Новосибирско­
го или Дубненского академгородка. Некоторые их назы­
вают теперь шарашками — и желание этих бездарных 
людей распространить кровь и грязь русской революции 
на великие мечты и замыслы русских художников впол­
не понятно: сами эти клеветники не умеют ни мечтать, 
ни писать, и потому в соседстве великих идей им неудоб­
но. Ольга Форш рассказала о том, как могут, умеют — 
и должны в конечном итоге — жить художники и мыс­
лители, утописты и философы, поэты и ученые. У нее 
получилась необыкновенно счастливая книга.

— Да-а, — скажет иной читатель, — а чем оплачено 
все это счастье? А несчастная Россия, которую они до­
вели своими играми? А ужасы, которые в это время про­
исходили в деревне (и которые, добавим мы, творились 
не без участия самой деревни)? А чрезвычайки? А пат­
рули? А смерть Блока, Гумилева, бессчетных, ничем не 
примечательных их читателей? Хорошенькая получает­
ся утопия, хороший эстетический идеал!

На это, пожалуй, можно ответить только одно. У Рос­
сии, в общем, очень небольшой выбор: либо сидеть 
в навозе и нюхать розу, либо сидеть в навозе без розы. 
Революция, чрезвычайки, страдания деревни, патрули 
и гибель многих хороших людей — все это было бы без 
всяких художников. Форш всего лишь показала, как 
художники в это время могут себя вести. У нас вообще 
в последнее время очень много стонут: одному суп жи­
док, другому жемчуг мелок, но недовольны они — супо- 
вик и жемчужник — одинаково. Так вот «Сумасшедший 
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корабль» напоминает, как может и должен вести себя 
человек, у которого нет ничего — вообще ничего, — 
кроме его гения, конечно, и безумия, которым этот ге­
ний питается. «Блокадный дневник» Ольги Берггольц не 
является оправданием блокады, хотя без нее у нас не 
было бы великих стихов. «Блокадный дневник» являет­
ся лишь моделью поведения в предельных обстоятель­
ствах. «Сумасшедший корабль» — вечное напоминание 
о том, чем могла бы быть русская революция, если бы 
Россия была населена художниками — умными, горды­
ми, не боящимися никакой работы, от выращивания 
картошки до раскалывания подрамников на дрова.

Рано или поздно процент художников в обществе 
увеличится настолько — а тенденция именно такова, — 
что все человечество достигнет своего высшего состоя­
ния, то есть станет похоже на сумасшедший корабль.

Не надо злорадно заявлять: «К счастью, мы до этого 
не доживем». Кто-нибудь обязательно доживет.



июня

Родился писатель 
и ученый Юрий Вяземский (1951)

БАРЫШНИ И ХУЛИГАНЫ, 
или ДВОР ЖАЛКО

Повесть Юрия Вяземского «Банда справедливых» 
предсказала наше будущее на тридцать лет вперед

Едва ли не самым типичным конфликтом в советской 
детской литературе семидесятых являлся именно кон­
фликт правильного мальчика с дворовым хулиганом. 
Тип хулигана эволюционировал: сначала это был впол­
не безобидный, но неухоженный Квакин из «Тимура 
и его команды». Его никогда никто не любил. Стоило 
протянуть такому Квакину руку помощи и взвалить на 
него общественную нагрузку, как он чудесным образом 
перевоспитывался. Более того, в выполнении общест­
венной нагрузки он выказывал такое рвение, что оно 
уже представляло для общества известную опасность. 
Справедливости ради надо сказать, что именно хулиган 
зачастую был положительным персонажем советского 
детского искусства — просто в силу классовой близос­
ти к властям. Отличник был потенциально враждебен, 
поскольку имел противную склонность задумываться 
и в один прекрасный момент, взглянув вокруг себя, мог
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додуматься до чего-нибудь, подпадающего под статью 
о распространении клеветнических измышлений. Хули­
ган же, напротив, после легкой воспитательной работы 
(осуществлявшейся, как правило, шефом-заводчанином) 
преобразовывался в пионера-героя. Его немногословие, 
происходящее от косноязычия, упорство, рожденное 
упертостью, и патологическая жестокость в достижении 
цели идеально подходили советскому государству. Вот 
почему хулиган, конфликтующий с отличником, вызы­
вал у читателя добрую улыбку и подсознательную сим­
патию.

Шли, однако, годы, и Советский Союз понемногу 
умнел. Число отличников — во всяком случае, среди пи­
сателей — неуклонно возрастало. В прозе и кинемато­
графе шестидесятников хулиган приобрел резко отрица­
тельные и почти патологические черты. Это садист вро­
де евтушенковского Философа из «Ардабиолы» (надо 
отдать Евтушенко должное: психологию стаи он чувст­
вует прекрасно). Ненависть свою к этому типу, унижав­
шему его с раннего детства, постановщик «Детского са­
да» (хорошего, кстати, фильма) обосновал в замечатель­
ной «Зиминекой балладе»:

Если бьют — не плачу.
Сам ответно в морду бью: 
До сих пор я додаю 
Несданную сдачу.

Деревенщики хулиганов обожали. Городские сперва 
боялись, а потом возненавидели, потому что всякий 
страх рано или поздно утомляет и заколебывает своего 
носителя. Начинаешь ненавидеть: прежде себя, потом 
оппонента. Ненависть эта к оппоненту проходит две ти­
пично советские стадии. Сначала привычно думаешь, 
что в тебе самом что-то не так. Ты не душа компании, 
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не горнолыжник и не хоккеист, не пролетарий и не ге­
гемон, ты трус, в конце концов! Ты даже не класс, а про­
слойка, прокладка с крылышками! Но когда оппонент, 
репрезентирующий большинство, наглядно тебе пока­
зывает, какая он безмозглая и наглая сволочь, ты начи­
наешь ненавидеть его с удвоенной силой — еще и за 
свои только что изжитые интеллигентские комплексы.

Лично для меня вопрос о народе и интеллигенте пе­
рестал стоять в армии. Там я понял, что за такую поста­
новку вопроса надо бы расстреливать, да жалко. Тот же, 
кто придумал комплекс вины перед народом, вообще за­
служил публичное повешение, но про это все уже ска­
зал Варлам Шаламов. В самом общем виде конфликт 
интеллигента и народа — конфликт существа, приняв­
шего для себя определенные правила, с теми, кто не 
признает никаких правил, кроме ползучей логики вы­
живания. Я долго искал критерий принадлежности к ти­
пу хулигана — и со временем нашел: это именно попыт­
ка навязать оппоненту логику поведения, а самому от 
этой логики раз и навсегда отказаться.

Наиболее наглядным примером проявления такого 
разделения труда (или разделения принципов, если 
угодно) служит классическая ситуация «следователь — 
диссидент».

— Сознайтесь, — убежденно говорит следователь. — 
Сознайтесь, вы же мужчина! Будьте мужчиной, в конце 
концов! Что вы виляете, отпираетесь, как баба... руки 
потные... смотреть противно!..

Некоторые после такой обработки (особенно если 
проводил ее рыжий красавец, с виду сочетавший мощь 
и доброжелательность — главные черты империи) созна­
вались так же, как декабристы падали на грудь Нико­
лаю I. Душераздирающая сцена покаяния Каховского — 
самая, пожалуй, крупная литературная удача Леонида 
Зорина — о многом говорила зрителю «Современника» 
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тех времен. Но как только желательное покаяние было 
достигнуто, следователь позволял себе заключительный 
аккорд. Он бросал на сломленного диссидента презри­
тельный взгляд и цедил сквозь зубы:

— Д-д-дрисня... тряпка! И эта мразь осмелилась вяк­
нуть слово против своей страны! Г-герой! Да вас ударить 
ни разу не потребовалось, я рук не стал об вас марать, 
как вы уже все подписали, всех сдали! Где же вам про­
тив нас? То-то товарищи на воле порадуются... Уведите 
эту падаль!

Если отбросить чисто внешние приметы вроде фор­
мы, фуражки, тона и прочая (хотя коммунисты и по по­
вадкам очень мало отличались от блатных, чувствуя за 
собой силу и другой правоты не зная), то между дворо­
вым хулиганом и таким следователем принципиальной 
разницы не было. Более того, хулиган всегда бывал вос­
требован властью, когда приходило время мочить куда 
более опасного книжника и мечтателя. Главная же об­
щая черта государства и хулигана заключалась в том, что 
им можно было все, тогда как их оппонентам — ниче­
го. Никакие заслуги этого всемогущества не обеспечи­
вают — не в заслугах дело, а в спайке, мгновенно воз­
никающей между публикой определенного рода. Хули­
ганам можно нападать на одного втроем и вчетвером, 
а интеллигенту в ответ нельзя не то что ударить, но 
и сплюнуть кровью. Хулиганам можно стучать и науш­
ничать, а интеллигенту никогда. Хулиганам можно 
жрать человечину, а интеллигента смешивают с дерьмом 
за говядину.

Интересный случай вспоминает Игорь Губерман. Ему 
в лагерь прислали табаку, какой-то вор попросил заку­
рить, Губерман соврал, что табаку нет, и вор отошел, по­
глядев, как показалось поэту, с укоризной. Интелли­
гентного Губермана заела совесть. Он нагнал вора и от­
дал всю пачку махры. Тот посмотрел на него, как на 
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идиота, и сам ему закурить никогда не давал. Налицо 
типичное противоречие кодекса и имморализма: по ко­
дексу Губермана, Господь велел делиться. По кодексу 
(если это можно назвать кодексом) блатных, коммуни­
стов и всего прочего тварного мира, стоит брать все, что 
плохо лежит, и делиться только с тем, кто иначе загры­
зет. Показательна тактика имморалистов, больше всего 
разглагольствующих о морали. Блатные в лагерях изде­
вались над политическими, называя их изменниками 
и фашистами. Те же блатные уже в послевоенные вре­
мена измывались над солдатами, сбежавшими от дедов­
щины: «Ты сперва маме-Родине послужи!» Естественно, 
что представления о маме-Родине у них самые абстракт­
ные и они сроду ей не служили, но чтобы занимать по­
зицию морального превосходства, нужно прежде всего 
отказаться от любых требований к себе.

Помню, как в армии собирали деньги — якобы на 
гитару одному из самых отвязанных раздолбаев, вруну 
и пьянице. Денег у меня почти не было, но не дать — 
значило поставить себя вне коллектива. Я что-то на­
скреб. Помню, как один из самых мерзких типов, 
встреченных мною в жизни, — парень с рабочих окра­
ин, косивший под блатаря, отличавшийся чудовищной 
наглостью и невероятно широкой рожей, любивший 
вставить в речь псевдофольклорную конструкцию типа 
«желанен будь» или «чарочка заветная», — похаживал 
по роте, сшибая с молодых деньги на гитару: «Дело свя­
тое, братаны! Товарищу жертвуем!» Надо ли говорить, 
что все эти деньги он благополучно пропил с товари­
щем, сам не дав на гитару ни копейки, и у меня, слава 
Богу, уже тогда не было на этот счет никаких сомнений. 
Но не дать денег, как хотите, я не мог — никогда не 
участвуя в общих издевательствах над слабейшим или 
провинившимся и по мере сил этим издевательствам 
препятствуя, я не мог отказываться от неизбежных ри­
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туалов типа пожертвования денег на гитару. Так далеко 
моя отвага не простиралась.

...В семидесятые этот вечный конфликт хулигана 
и книжника обострился до такой степени, издеватель­
ства в армии и школе приобрели такую изощренность, 
что других тем в детской литературе практически не ос­
талось. Изобретательность и зверство садистов были та­
ковы, что и в гестапо не всегда додумывались до того, 
что вытворяли в школах и в армии. Если бы не перест­
ройка, не знаю, до чего бы все это дошло. Но и перест­
ройку начали и проводили отнюдь не книжники, так что 
она благополучно выволокла наверх все ту же блатоту 
и шпану. Из среды книжников едва-едва успел выде­
литься деловой человек вроде Чубайса, но об этом ти­
паже чуть позже. А тогда, в семидесятых и ранних вось­
мидесятых, надо было срочно думать, что делать: в ус­
ловиях двойной морали, когда у страны стремительно 
не оставалось ничего святого, все живое могло задох­
нуться в считаные годы. Вот тогда-то Юрий Вяземский, 
ныне ведущий «Умников и умниц», а тогда один из са­
мых перспективных молодых прозаиков, написал свою 
«Банду справедливых».

Эта повесть в отличие от предыдущего «Шута» ника­
кой славы Вяземскому не принесла. Ее как-то неуверен­
но обругали и забыли. Между тем идея носилась в воз­
духе: несколько тихих отличников, терроризируемых 
местным, совершенно распоясавшимся хулиганьем, на­
чинают сопротивляться под руководством загадочного 
и очень идейного мальчика. И все у них получается, по­
тому что хулиганы действительно очень быстро пасуют, 
столкнувшись с силой. Объясняется эта их особенность 
очень просто: дело не в их трусости, но в крайнем праг­
матизме. Издевательства над интеллигентными мальчи­
ками или девочками (типа требования попрыгать или 
спеть песенку) принадлежат к сфере их развлечений: 
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практический эффект этих милых забав стремится к ну­
лю. Как вода немедленно меняет путь, столкнувшись 
с преградой, так и хулиганы быстренько тушуются, 
столкнувшись с последовательностью: вспомним, как 
быстро и жалко сдались члены ГКЧП, поняв, что народ 
не на их стороне. И еще вспомним, как стремительно 
стушевался Юрий Михайлович Л. (не хочу больше о нем 
писать, скучно), когда увидел, что не все в подведомст­
венном ему городишке его боятся. Кстати, Ленин — 
образцовый политик и неперевоспитуемый прагма­
тик — любил повторять байку о грабителе. Вот если вас, 
батенька, грабитель остановит, вам что надо делать, пы­
житься перед ним или все отдать, лишь бы отпустил? 
Конечно, отдать. Жизнь дороже. Еще пользу принесете 
пролетарскому делу. Хулиган начинается там, где кон­
чается этикет. Ибо ведь этикет, условности, усложнения 
как раз и составляют отличие человека от нелюдя.

Но Вяземский написал свою вещь — явно призывав­
шую интеллигентов самоорганизовываться и сплачивать­
ся — в самый канун перемен. И потому повесть осталась, 
по сути, непрочитанной, а между тем автор опровергал 
одно очень важное интеллигентское самоутешение. Ин­
теллигент привык думать, что борьба и попросту адек­
ватная сдача поставит его на одну доску с обидчиком, 
то есть приведет к деградации и расчеловечиванию. Вя­
земский доказывал, что терпеть и страдать гораздо ху­
же, что рабская трусость парализует и растлевает душу, 
что человек остается человеком, только пока его нельзя 
ударить безнаказанно. В это же время сходные мысли 
стал еще радикальнее высказывать Михаил Веллер и не 
печатавшийся тогда Виктор Шендерович. Это ведь он, 
тогда еще безбородый и мало похожий на нынешнего 
ведущего «Итого», написал потрясающий и совершенно 
не смешной рассказ о том, как пианист, гастролирую­
щий в провинции, получил в справочном киоске адрес 
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своего сержанта, живущего в этом городе, но так и не 
пошел бить ему морду До сих пор помню фразу из это­
го рассказа: «Тухлый кубик рабства навеки растворился 
в крови».

Надо было сопротивляться. Но тут конфликт, как бы­
ло сказано, иссяк.

Он иссяк стремительно, как большинство стержневых 
коллизий позднесоветской литературы. Сегодняшнему 
читателю как-то и не понять, когда он читает Трифоно­
ва или Тендрякова — мастеров тогдашней напряженной 
прозы, которую я назвал бы «экзистенциально-быто­
вой», — из-за чего их герои так сходили с ума. Социаль­
ные столкновения, которые были неизбежны в нашем 
принудительном плавильном котле, вдруг прекратились, 
ибо каждая социальная группа стала ходить по своим 
путям. И в какой-то момент мы перестали сталкиваться 
с хулиганами, потому что у них появились более мас­
штабные задачи, чем заставлять нас попрыгать.

Они стали «быками», а мы разъехались по заграни­
цам. Они пошли в банкиры или охранники, а мы — 
в журналисты или программисты. Пересекались мы чи­
сто по-деловому, не особенно друг другу мешая, но в ос­
новном пути наши разошлись. Вследствие чего кино 
и литература разом поскучнели (детскую прозу вообще 
стало не о чем писать), но жизнь заметно полегчала.

Вообще, все вещи подразделяются на созданные для 
жизни и созданные для смерти. Советский Союз с его 
бесконечными очередями за всем, с его тысячей бюро­
кратических формальностей, которыми обставлялась 
любая ерунда, — существовал для того, чтобы отфильт­
ровывать и гнобить нежных и слабонервных. Выживал 
тот, кто мог распугать очередь, купить справку и запу­
гать управдома, — то есть именно хулиган. В короткую 
паузу, всего и длившуюся с конца восьмидесятых до се­
редины девяностых, мы с хулиганами стали вроде бы 
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пользоваться услугами разных поликлиник и ездить на 
разные курорты. Мы даже жить стали в разных райо­
нах — они переехали туда, где получше, мы остались там 
же, где были (это в лучшем случае), но и то слава Богу, 
что хоть избавились от соседства. И тут все кончилось. 
Они опять вылезли. Потому что процесс постепенной 
передачи им всей власти наглядно явил переход коли­
чества в качество, и власть их, потесненная было на па­
ру годиков, стала тотальна.

А это значит, что времена противостояния возвраща­
ются опять.

Им опять ничего нельзя объяснить, потому что они 
всегда правы. Им опять нечего противопоставить, пото­
му что мы боимся уронить себя. А описанных Вязем­
ским железных мальчиков у нас в запасе нет, потому что 
сочетать силу, почтение к закону и интеллект у нас до 
сих пор не научились. Все, что мы можем сделать с ху­
лиганом, — это изо всех сил пытаться не заплакать, ког­
да он выкручивает нам руки или своими грязными но­
сками затыкает рты. Была, если помните, такая пытка 
в советских пионерлагерях.

Как же это вышло, товарищи? Мы отдали им всю 
власть, потому что политика представлялась нам по 
определению грязным делом. Они занялись политикой 
и временно перестали заниматься нами. А когда мы оч­
нулись, оказалось, что все уже у них в руках — а у нас 
в руках по-прежнему пятнадцать копеек на молочный 
коктейль, которые сейчас будут отбирать в ближайшей 
подворотне.

Одни государственные хулиганы строят себе много­
этажные поместья, а нам оставляют тридцати процент­
ный налог с продаж. Другие государственные хулига­
ны во всех грехах обвиняют кровавый режим, а сами 
на вверенных им территориях издеваются над малень­
кими. Третьи просто бьют нас по голове, потому что 
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власть хулиганов бывает только тотальной, никогда — 
демократической, а значит, выражение лица граждани­
на должно быть строго регламентировано. И я в этом 
смысле не вижу принципиальной разницы между ли­
шенной всяких убеждений партией «ОВР» и ничуть не 
более принципиальной, ничуть не менее тоталитарной 
партией «Единство». Обоим оппонентам, в общем, все 
равно, с кем блокироваться: «ОВР» — с кремленышем, 
«Единству» — с коммуняками... И лица похожие. Две 
нормальные дворовые группировки временно вражду­
ют, чтобы с тем большей уверенностью навести свои 
порядки. Кому бы власть ни досталась, порядки не из­
менятся.

Причем самое поразительное, что власть книжных 
мальчиков оказалась принципиально нежизнеспособна, 
а власть хулиганов, как прежде, неуязвима. Они верну­
лись, а мы все те же. И ни одна попытка книжного маль­
чика замахнуться на хулигана в ответ не остается неза­
меченной сотнями других книжных мальчиков, которые 
подсознательно желают выслужиться перед хулиганом.

— Ты что! — кричат они на смельчака. — Ты как сме­
ешь! Ты кому уподобляешься!

Еще книжные мальчики очень любят занимать пози­
цию над схваткой. То есть одного из них бьют, а осталь­
ные ковыряют в носах и приговаривают: мы не можем 
лезть в драку, это нас унижает... Так они подсознатель­
но угождают хулиганам, жалобно надеясь, что их не тро­
нут. Ибо неучастие в схватке — это и есть джентльмен­
ская форма поддержки сильнейшего, только книжные 
мальчики не отдают себе в этом отчета.

Всякая попытка книжных мальчиков вызвать мили­
цию (то есть, грубо говоря, перетащить на свою сторо­
ну силовиков) осуждается хулиганами с высоты их не­
существующего блатного кодекса прямо-таки до слез. 
«Это полицейское государство!» — верещат они при ви-
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де любого мента, который не дает им больше баловать­
ся с носками.

В общем, если книжный мальчик так и не сумел за 
эти годы превратиться в книжного дяденьку или хотя бы 
в книжного юношу, если он и поныне полагает, что его 
самозащита выглядит как предательство своих интере­
сов, — то, может, он и заслужил хулиганскую власть? 
Ведь он привык ее терпеть и еще множество раз стер­
пит, изредка приклеивая на ту стену, что смотрит на за­
пад, листовку с единственным словом: «Негодую».

Двор только жалко. Но много, что ли, хорошего ви­
дели мы на этом дворе?



июня

Открылся Музей Пушкина 
в Михайловском (1911)

СВЯТО МЕСТО

Ровно 100 лет назад, в июне 1911 года, в пушкинском 
родовом гнезде — селе Михайловском — открылась ко­
лония для престарелых литераторов и музей.

Литературные музеи весьма едко высмеял Давид Са­
мойлов — «Проходите, пожалуйста. Это стол поэта, ку­
шетка поэта», — но Михайловское резко выделяется из 
ряда русских литературных усадеб, поскольку Пушкин, 
как многими отмечено, для России не столько поэт, 
сколько основатель национальной религии. И как для 
большинства посетителей музея на Мойке, двенадца­
тым самым большим потрясением становится крошеч­
ный жилет, бывший на Пушкине в день последней ду­
эли и обагренный его кровью, — так и для гостей Ми­
хайловского, в особенности приезжающих туда осенью, 
в самое грустное время, истинным шоком оказывается 
скудость быта, унылость пейзажа, бедность, граничащая 
с нищетой. Он ни минуты не прибеднялся, когда сам се­
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бя оплакивал: «Наша ветхая лачужка и печальна, и тем­
на». «У нас дождик шумит, ветер шумит, лес шумит — 
шумно, а скучно». В Михайловском Пушкина ужасно 
жалко. Говорю, конечно, не о тех, кто приезжает туда 
с запасом дежурных восторгов, — на ель повесил звон­
кую свирель и т. д., — а о тех, кто, подобно все тому же 
Самойлову, смотрит на вещи трезво. Пушкиногорье — 
край грустный. «Здесь опала. Здесь могила. Святогор­
ский монастырь». Лев Лосев чуть позже, в «Пушкинских 
местах» — атаке фарисействующих пушкинолюбов под­
верглись не только эти стихи, но и блестящая статья 
Жолковского с их разбором, — попытался ответить, как 
в этом несчастном домике, убогом даже в сравнении 
с советской дачей, умудрялся Пушкин решать главную 
проблему российского влюбленного: ГДЕ?! «Как много­
люден этот край пустынный! Укрылся — глядь, в саду 
мужик гуляет с хворостиной, на речке бабы заняты хол­
стиной, голубка дряхлая с утра торчит в гостиной, не 
дремлет...» За иронией и напускным, вполне пушкин­
ским цинизмом спрятано тут жгучее, горькое сострада­
ние к нашему искупителю и покровителю: как он жил, 
Господи! Как бедно, как горько, как страшно. И эта но­
та сочувствия к Пушкину — какого сочувствия, слезно­
го сострадания, близкого опять-таки тому, с каким ис­
тинно верующие оплакивают страсти Христовы, — зву­
чит во всей русской пушкиниане. Вот хоть у Цветаевой: 
«...живот поэта, который так часто не-сыт и в который 
Пушкин был убит»... Или у Окуджавы, в «Счастливчи­
ке Пушкине»: «Он красивых женщин любил любовью 
нечинной, и даже убит он был красивым мужчиной». 
И хотя есть в этом оттенок белой зависти, постоянное 
«а мы-то» — страдающие так некрасиво, — но есть и на­
смешка над идеализацией пушкинской биографии: био­
графия эта — крестный путь. Две ссылки, трагический 
брак, клевета, травля, безденежье, опала, убийство. Наш 
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Пушкин — главная национальная святыня, небесный 
покровитель всех талантливых и несогласных — был 
знаменитый, да и часто счастливый — за счет собствен­
ной творческой мощи и неукротимой южной витально­
сти, — но преследуемый, бедный и невыездной.

В Михайловском, особенно в дождливую погоду, да 
с хорошим экскурсоводом (тоже, разумеется, полуни­
щим), да вечером, — так невыносимо грустно, так вре­
менами страшно, что хоть волком вой. А если предста­
вить, что в это время в Москве и Петербурге — про Па­
риж не говорю — идет жизнь, из которой тебя на пять 
лет вычеркнули ни за что, да вспомнить, что мнимые 
друзья тебя оклеветали, да любимая предала, да в столе у 
тебя лежит первый русский роман в стихах и лучшая ев­
ропейская трагедия, — как тут не сойти с ума, не впасть 
в меланхолию самую черную, не рассориться с небесами! 
Однако не сошел, не впал, не рассорился — и место 
псковской ссылки сделалось символом творческого 
взлета, равных которому российская литература не зна­
ла. Разве что в Болдине, в холерном карантине, удалось 
ему нечто подобное. Диву даешься, как этот главный 
национальный святой все переплавлял в золото. Думая 
о Михайловском, мы вспоминаем не скудный дом, не 
слежку отца за сыном, не одиночество и оторванность 
от мира, а — «Роняет лес багряный свой убор», «Достиг 
я высшей власти» и шестую главу «Онегина», хоть 
и мрачнейшую, но и сильнейшую. Думая о Болдине, 
вспоминаем не холеру, не карантины, а — «Парки бабье 
лепетанье» и «Песню Председателя», лучшее, повторю 
за Цветаевой, что написано по-русски в стихах. До Ми­
хайловского и Болдина понимаешь все это в теории, 
а побывавши лично — видишь, какая это радость и пре­
лесть, когда весь мир тебя бросил, правительство обо­
злилось, погода испортилась (вариант — невеста не пи­
шет), и нет у тебя другого выхода, кроме как писать ге­
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ниальные стихи. Потому что больше такую жизнь оп­
равдать нечем.

Помню, как поразили меня слова Александра Меня 
в его пасхальной лекции 1987 года — о смысле Воскре­
сения: «Земная карьера Христа кончилась крахом». Ду­
маю, Мень имел право на такую формулу, поскольку 
говорил с людьми, в чьем лексиконе слова «миссия» 
и «служение» отсутствовали или существовали на марги­
нальных правах. А вот слово «карьера» они, позднесо­
ветские питомцы, понимали. И ему важно было, чтобы 
поняли, — а с высшими силами он, думаю, насчет сти­
ля договорился бы. Земная карьера Пушкина, зримая 
его биография — тоже складывались так, что даже бли­
жайшие друзья не считали нужным прятать свое унизи­
тельное сострадание. И Михайловское — как раз сим­
вол этой лютой неудачливости, одиночества и тоски; но 
он сделал так, что это же и памятник величайшего тор­
жества. И главный урок Пушкина — в этом, и постига­
ется он в полной мере только здесь.

Сюда, в одиночество, в неуют псковских равнин, 
в скудость сельского мелкопоместного быта — перенес 
он столицу мировой литературы. У нас принято было 
одно время с мазохистским самоуничижением говорить: 
да что Пушкин, он все-таки очень был подвержен за­
падным влияниям, сравните его с Байроном да Гёте, да 
так ли он оригинален в конце концов... Да, гений, но 
в ряду европейских гениев место его так же сомнитель­
но и двусмысленно, как место России во всякого рода 
восьмерках... Говорить так могут либо сознательные 
фрондеры и провокаторы, либо люди, мало что читав­
шие. Потому что на фоне драм Гюго, Теннисона, на фо­
не Шиллерова «Самозванца», да хоть бы и второй час­
ти гётевского «Фауста» пушкинский «Борис» — единст­
венная в своем роде народная драма шекспировской 
мощи, с мыслью столь глубокой, композицией столь не­
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линейной и стихом столь чеканным, что рядом поста­
вить некого. Потому что на фоне Байронова «Дон Жу­
ана», из которого столь часто выводят «Онегина», «Оне­
гин» являет пример такой стройности, точности и ем­
кости, что обидно становится за лорда: столько сил и 
таланта потрачено — а где тот «Дон Жуан», кто из ны­
нешних европейцев его откроет просто так, не из исто­
рико-литературного интереса? Форпост мировой сло­
весности, авангард самых дерзких ее исканий был там, 
где был Пушкин; в 1824—1826 годах это — Михайлов­
ское. И если бы удался ему «побег в обитель дальнюю 
трудов и чистых нег» — оно и в конце тридцатых было 
бы тем же сердцем мировой литературы; и это нам всем 
урок. Нечего роптать на обстоятельства. Сделай из них 
то, что сделал Пушкин. Мы это умеем. Он первый от­
крыл этот особенный русский ген, отвечающий за са­
мый высокий взлет с самого низкого старта.

Вот чему памятник — Михайловское. Съездите туда, 
полезно.



Июнь

последнее воскресенье

Всероссийский день фантастики

ЛЕКАТУЧАЯ МАКУЛАТУРА

Международная система 
галактической безопасности 

Отдел 5, подотдел 6, 
сектор 7

Совершенно секретно 
Подумано в одном экземпляре

Мысленный рапорт агента 008

Шеф! Настоящим довожу до вашего сведения, что на 
подотчетной мне планете № 09567435 открыт порази­
тельно эффективный способ утилизации так называемой 
бумаги. Несколько ведущих издательств крупной и от­
сталой страны разработали компьютерную матрицу, поз­
воляющую при замене нескольких существительных про­
изводить в неограниченных количествах фантастические 
романы всех жанров, известных человечеству. Эти жанры 
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суть следующие: фэнтези, альтернативная история и кос­
мические боевики. Я вычленил матрицу на основании си­
стемного анализа серии «Звездные лабиринты» издатель­
ства ACT, а также серий «Русская фантастика», «Боевая 
магия» и «Абсолютное оружие» издательства «Эксмо».

Прежде всего должен заметить, что матричный спо­
соб письма открыт далеко не в 2006 году. Первым об 
этой практике рассказал Аркадий Аверченко, герой ко­
торого научился варьировать одну и ту же любовную 
сцену в любых интерьерах — от боярского терема до по­
толка, на котором совокупляются мухи. Матрица вошла 
в историю благодаря выражению «и все заверте...». Но 
все это меркнет рядом с матрицей современной россий­
ской фантастики (далее — РФ), ибо проект РФ не име­
ет себе равных как по масштабу, так и по бесстыдству. 
Примерно половина всего российского книжного рын­
ка — именно фантастика и фэнтези; стартовый тираж 
книги составляет не менее 7—8 тысяч экземпляров 
(прочие тиражи колеблются от 1 до 3 тысяч).

Описываемая матрица является современной модифи­
кацией проекта «Прилагательное против существительно­
го», описанного в прошлом рапорте (книжные серии 
«Слепой против хищника», «Глухой против зверя», «Тупой 
против ветра», «Отмороженный против всех»). Правда, ес­
ли в стандартном русском боевике (далее — РБ) отрица­
тельный персонаж после удара главного героя отлетает на 
пять метров, то в фантастике — на все пятнадцать, а ино­
гда и на парсек (если удар наносится типа бластером).

Отличительной особенностью матрицы является нали­
чие почти обязательного патетического вступления. Оно 
неизменно во всех обстоятельствах, от космического бо­
евика типа «Небесный спецназ» («Небесный ОМОН», 
«Небесная ГИБДД») до многотомной фэнтезийной саги 
«Моча дракона» («Моча» может рассматриваться и как 
физиологическая жидкость, и как деепричастие).
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«Тьма... Бесконечная тьма и хаос... Время... Прост­
ранство... Время течет туда, откуда никто не возвраща­
ется, и вытекает оттуда, куда никому не хочется. Косми­
ческие круги... Космические октаэдры... Космические 
плюсквамперфектумы... Но в бесконечной тьме тлеет ис­
кра одинокого разума. Две силы — Свет и Тьма — вни­
мательно следят за ней. Но две ли их на самом деле? На­
чало — в конце... Конец — в начале... Никому не дано 
знать, что скрывается в недрах... Но рыцари (стражни­
ки, дозорные, инспекторы, магистры, небесные майо­
ры, издатели, писатели) не спят никогда».

Рассмотрим применение матрицы в отдельных случаях.

Нефантастический боевик — РБ

«Майор спецназа Сухов вспомнил все, чему его учили 
в суперэлитном подразделении “Резервуар”. Не зря у не­
го была кличка Копец. Он выхватил пистолет и напра­
вил его на Косяка.

— Сука! — прошипел Косяк, нагнулся и неуловимым 
движением выхватил из-за голенища нож с наборной 
рукояткой.

— Сам такое слово, — небрежно парировал Сухов, 
встал в боевую стойку, как учил его полковник Абыба- 
баев, резко выбросил вперед ногу и выстрелил. Косяк 
отлетел на два метра, перевернулся через голову и при­
землился на все четыре лапы.

— Мент поганый! — прохрипел он, вынимая нунчак.
Такого оскорбления майор Сухов не простил бы ни­

кому. Он не простил бы его отцу, матери, сестре, брату, 
золовке, деверю (следует перечень родни, необходимой 
для строкажа), но прощать такое Косяку он был уж во­
все не склонен. Майор Сухов не зря проходил закалку 

209



Июнь последнее ВС. Всероссийский день фантастики

под Кандагаром и под Белым домом. У майора Сухова 
была всего одна медаль, но это была элитная медаль “За 
сдачу всего”, которой удостаивались только лучшие 
офицеры спецназа. (Итого 10 строк.)

Майор Сухов вспомнил, что в кармане у него лежит 
заветная ладанка, подаренная духовником отряда “Ре­
зервуар”, бывшим спецназовцем отцом Посысаем. Он 
крепко сжал ладанку одной рукой, другой схватил Ко­
сяка за горло, а третьей выстрелил в третий раз. Косяк 
упал, изрыгая проклятия, и умер совсем. Сухов достал 
индивидуальный пакет и бросился к Тане.

— Ты жива?
Девушка широко распахнула глаза и показала ссади­

ну на плече.
— Ничего, — сказал Сухов. — До свадьбы заживет».

Космический боевик

Его действие происходит, как правило, в отдаленной га­
лактике вроде нашей с вами.

«Майор космического спецназа Сухов вспомнил все, 
чему его учили в суперэлитной космической школе Зве­
здных Убивцев. Не зря у него была кличка Звездец. Он 
выхватил фумигатор и навел его на склизкую тварь.

— Великий хаос! — прошипел Магистр-Координа­
тор, нагнулся и неуловимым движением выхватил из-за 
трансмиттера декодер.

— Гармония и порядок! — небрежно ответил Сухов, 
принял боевую стойку, как учил его сталкер Колкер, вы­
бросил вперед отражатель, поправил антенну блоггера, 
включил третью степень защиты и плюнул отработан­
ным космическим плевком третьей степени.

— Клянусь Создателем Миров! — просипел Магистр- 
Координатор, отлетел на световой год и приземлился на 
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все четыре гусеницы. — Ты заплатишь за это, Черепаха 
Космических Трасс!

Таких слов майор спецназа Сухов не прощал нико­
му и никогда. Он не простил бы их склизкой твари 
из созвездия Лебедя, Рака, Щуки (следует перечень 
созвездий, известных автору), но прощать их склиз­
кой твари из созвездия Бурой Свиньи он не мог по 
определению. Не зря он проходил боевую обкатку на 
кольцах Сатурна и яйцах Плутона. (Что такое яйца 
Плутона, знать необязательно. Важно, чтобы звучало.) 
Его левую грудь украшала медаль “За полный атас”, 
которой удостаивались только космолетчики, налетав­
шие больше пяти томов в серии “Темная бесконеч­
ность”.

— Великое Кольцо Разума! — воскликнул он, сжал 
в кармане скафандра Талисман Могутности и пронзил 
Магистра взглядом такой силы, что тот немедленно рас­
текся зеленой дымящейся лужей на пять страниц. Май­
ор бросился к Эе. (Чем больше гласных будет в имени 
девушки, тем лучше.)

Эя широко распахнула трансмиттер, поправила эму­
лятор и приоткрыла сфинктер.

— Ты не ранена? — прошептал он, расстегивая на ней 
скафандр.

Эя загадочно усмехнулась и показала ему распухшее 
щупальце.

— Ерунда, — усмехнулся майор. — До Конца Миров 
заживет».

Альтернативная история

«Майор особого отряда времепроходцев Сухов забыл 
все, что было написано в учебниках истории. Он дейст­
вовал в пространстве альтернативной истории, в кото­
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рой Рим не пал, Рейх победил и разорился, южане сде­
лали северян, а Ленин первым отправил в космос Тито­
ва. Не зря у него была кличка Фоменко.

— Юнона и Горгона! — прохрипел Нерон, прячась за 
спину Куратора-Прокуратора.

— Господь наш Велес, — небрежно ответил Сухов, 
доставая арбалет, поправляя копье, прицеливаясь из 
«Макарова» и стреляя из фотонного отражателя.

— Хальт! — воскликнул Нерон, и Сухов с ужасом уз­
нал в нем рейхсфюрера СС Гопнера, которого он успеш­
но завалил еще два тома назад. — Хенде хох!

Таких слов майор Сухов не прощал никому. Он не 
простил бы их Петру Первому, Николаю Кровавому, 
Ивану Великому, Андрею Белому (следует перечень ис­
торических персонажей, известных автору), но майору 
СС, скрывающемуся под протекторатом Рима, он не 
склонен был прощать ни в коем случае. Не зря его нос 
украшало кольцо “За несдачу экзамена”: майор не сда­
вал никого, а историю подавно. Он сжал в кармане та­
лисманную пешку — подарок альтернативщика Каспа­
рова, метнул лазер в глаз рейхсфюреру Лженерону, и тот, 
перекувырнувшись, перелетел в Турецкую Византию из 
следующего тома.

— Ты не ранена? — склонился майор над Юей, по­
правляя ее тунику и помогая заправить ее в форменные 
сапоги.

Юя расстегнула ремень, сбросила тунику, и майор ос­
толбенел. Он никак не мог привыкнуть к тому, что в аль­
тернативной истории действует альтернативная анато­
мия, и вместо того, что он ожидал увидеть, аппетитно 
розовели две круглые ягодицы с ямочками.

— Ничего, — прошептала Юя, — до Морковкина За­
говенья привыкнешь...»
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* * *
Теперь, шеф, вы и сами при желании могли бы писать 

в неограниченном количестве боевики, фэнтези и даже 
альтернативную историю.

Вычленив матрицу, я не понял только одного, шеф. 
На фига это надо? Почему они непременно хотят ути­
лизовать столько бумаги?!

Так что с главным заданием я не справился и умо­
ляю отозвать меня, шеф. Я не могу больше смотреть на 
уничтожение такого количества лесов, а главное — не 
могу все это читать. Заберите меня назад, на нашу гос­
теприимную Клепсидру, где барабулькает в зарослях 
аргванта кухлая, лекатучая Макулатура.



июля

Умер Владимир Набоков (1977)

УМИРАТЬ ПОЛЕЗНО

«Писателю и умирать полезно» — эту фразу бывалого 
зека подслушал в лагере Синявский (такого не выдума­
ешь), и последний роман Набокова, называвшийся по­
началу «Умирать прикольно» (“Dying is fun”), подтверж­
дает жестокую, но оптимистичную формулу. В самом де­
ле: ты умер, и роман остался незаконченным, а вокруг 
столько веселья, скандалов, да и прямой пользы публи­
катору: бестселлер, подарок от отца 32 года спустя!

Дмитрий Набоков все сделал правильно. Думаю, па­
па был бы доволен.

О метафизике незаконченного романа можно напи­
сать отдельный том (странно, что он еще не написан, — 
запишите за мной; непременно займусь ближе к старо­
сти и постараюсь оборвать на полуслове). Чем была бы 
диккенсовская «Тайна Эдвина Друда», узнай мы, убит 
ли Эдвин Друд? Хорошим детективным романом, каких 
полно. А гриновская «Недотрога», чей мистический 
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ужас только усугубляется таинственностью так и не за­
вершенного плана? А чичиковская тройка — думаете, 
она могла доскакать до чего-нибудь осмысленного? Есть 
вещи, принципиально не рассчитанные на завершение, 
как «Неоконченная симфония» Шуберта. Правда, в на­
ши дни московский композитор Антон Сафронов допи­
сал ее, и недурно, — но это все-таки было нужней Са­
фронову, чем Шуберту. Набоковский «Оригинал Лау­
ры» — позвольте уж мне называть эту вещь так, потому 
что вариант Геннадия Барабтарло «Лаура и ее оригинал» 
ненужно тяжеловесен и ничего к смыслу не прибавля­
ет, — тоже неплохо смотрится в незавершенном виде, но 
не потому, что незавершенность работает на сюжет, при­
дает ему таинственности либо благородной амбивалент­
ности, а потому, что перед нами фактически поле боя. 
Всю жизнь Набоков бился с одним страшным и отвра­
тительным демоном, и собрался уж было перед смертью 
сказать о нем всю правду, и зло напрягло все силы, что­
бы заткнуть ему рот. Он подбивал и родственников 
сжечь карточки, но, к счастью, не вышло. Один претен­
циозный графоман уже написал, что перед нами книга 
о распаде набоковской личности, отмирании памяти 
и т. д., — но книга как раз демонстрирует старика во все­
оружии. Это история о том, как автор всю жизнь сра­
жался с одной из самых опасных и соблазнительных мо­
дификаций мирового зла и почти уж было ущучил его, 
но, бзамс, умер. Ничего, сохранившегося довольно.

Набоков всю жизнь писал сагу о любви хорошего 
к плохой, чистого к развратной, полного к пустой, сла­
бого к сильной, великого к ничтожной. Иной раз кажет­
ся, что других сюжетов он не знал в принципе — вру, 
знал, есть же история Чердынцева и Зины или, скажем, 
Синеусова и его жены из “Ultima Thule”, Круга и Ольги 
из “Bend Sinister” — но это редкость, счастливое исклю­
чение. Чаще всего Цинциннат обожает Марфиньку, Кре- 
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чмар — Магду, Драйер — Марту, Круг вожделеет к хоро­
шенькой осведомительнице Мариэтте, Пнин цепенеет от 
любви к Лизе Боголеповой, бездарной и безнравствен­
ной. Все эти девушки похожи, они по сути нимфетки, так 
и не выросшие, в отличие от Лолиты: лировидные спи­
ны, крошечные грудки, детская жестокость, инфанти­
лизм полной безответственности — все это сохранилось 
в них и пленяет беззащитных мечтателей. Тут есть вари­
анты: Гумберт, скажем, в душе сама утонченность, но пре- 
изрядная скотина — и потому пустота и заурядность Ло­
литы как-то меркнут, чуть ли не оправдываются на его 
фоне; Ада не дура, любит ботанику, болтает на всех язы­
ках Антитерры — но авторское отношение к ней, думаю, 
недвусмысленно, и не зря Набоков откровенно называл 
ее whore. Ван, впрочем, не лучше. В этом позднем рома­
не не на ком взгляду отдохнуть — одна Люсетга человек.

В центре сюжета, однако, не пара, но треугольник. Там 
есть еще писатель, реже художник, вообще человек искус­
ства. К нему-то и тянется роковая нимфетка, чувствуя 
в нем то ли порочность, то ли ту самую роковую пустоту, 
которая есть и в ней, которая вообще часто объединяет ху­
дожника и модель, служа предпосылкой множества траги­
ческих романов. В «Камере обскура» это, само собой, 
Горн, в «Пнине» — рассказчик, сломавший жизнь Лизе 
Боголеповой, в «Лолите» — Куильти, а в «Весне в Фиаль- 
те» — Фердинанд, которому и достается Нина, предназна­
ченная главному герою. Этот писатель обыкновенно фее­
рический пошляк, самовлюбленный модернист, хоть и не 
без дарования, зато без тени нравственного чувства; неко­
торое исключение составляет «Ада», где Ван — писатель 
и воздыхатель в одном лице; но среди кавалеров Ады есть 
и салонные литераторы, и им в какой-то момент везет 
больше, чем Вану. Так что схема работает, хоть акценты 
и смещаются: рассказчик в «Пнине» вовсе не такая скоти­
на, как Горн или Куильти. Скажем так: если в образе Мар­
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ты-Магды-Марфиньки-Ады-Лауры Набоков борется с де­
моном внешним, чужеродным, заклейменным еще в сти­
хотворении 1930 года «Лилит», то в Фердинанде или Гор­
не — со своим личным. В Набокове вечно сидит мальчик 
Путя из «Обиды», добрый, кроткий, часто толстый (хотя 
необязательно — на тучного Пнина приходятся худые 
Лик, Цинциннат, Гумберт), но есть в нем и Фердинанд, 
фокусник, жестокий и чувственный, влюбленный только 
в свое — не мастерство даже, но шарлатанство. Бывают у 
него и вполне положительные писатели — скажем, Шейд 
из «Бледного огня», хотя он чересчур холоден и снисходи­
телен к несчастному соседу, безумному Боткину; но все 
равно — так мне кажется — Набоков больше любит Бот­
кина, чем Шейда. Хотя бы потому, что к хорошей — нор­
мально, обыкновенно хорошей, англоязычно-метафизи­
ческой — поэме Шейда Боткин создал разветвленный и 
волшебный комментарий, увидев в ней небывший, но не­
вероятно притягательный мир, собственную компенса­
торную грезу об утраченной Родине.

Так вот, «Оригинал Лауры» — последняя битва с глав­
ным женским демоном, неутомимой в любовных играх 
худой вечной нимфеткой, похотливой, пустой, безнрав­
ственной, сказал бы даже — неуязвимой, но тут вспоми­
наю, что почти все эти красотки у Набокова гибнут, при­
чем весьма жестоким образом. Умирает от родов Лолита, 
которая еще ничего; Мариэтта становится жертвой груп­
пового изнасилования, ей порвали то самое «устьице», 
упомянутое в «Лолите», и это очень неслучайно, хоть На­
боков и бежит физиологизмов; Марта, столь созвучная 
с Мариэттой, по-идиотски простужается во время купа­
ния и умирает, не успев убить мужа («Король, дама, ва­
лет»); гибнет в катастрофе Нина; за кадром остается судь­
ба Магды Петерс, но как-то там понятно, что ничего осо­
бенно хорошего ее не ждет. Лаура, она же Флора, гибнет 
опять-таки в катастрофе, последнюю-то главу он успел 
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набросать, — важно, кстати, еще отметить неизменно со­
путствующий нимфеткам мотив растительности, Флоры, 
ботаники: ботанизирующая Ада, сидящая на дереве Мар- 
финька... Природа знай себе цветет, она не думает. Набо­
ков любил бабочек и, грех сказать, недолюбливал цве­
ты — думаю, за безнравственность, безмозглость и ка­
кую-то изначальную мертвость, и это странным образом 
сближает его с нелюбимым Пастернаком, с романом 
«Доктор Живаго», где цветы тоже выступают символом 
смерти, а растительное царство становится символом ис­
тории, бездуховной и механистической. Не зря Флора так 
любит цветы, и доставляет их ей — под маской посыль­
ного — влюбленный писатель.

В «Лауре» налицо все компоненты замысла: толстый, 
добрый, стареющий и слабеющий писатель Филип 
Уайльд; любовник-писатель; сама бездушная и неутоми­
мая нимфетка, гибнущая в финале. Принципиальная но­
визна сочинения в том, что ставится главный — пред­
смертный — вопрос: ну хорошо, они плохие, мы хорошие, 
они гибнут раньше, хоть и не всегда, — но мы тоже уми­
раем, вот в чем штука. И кто прав? И в чем компенсация? 
И какой смысл во всем, если мы все умрем — и Пнин, 
и Лиза Боголепова; и Гумберт, и Лолита, и Куильти?

Вот чтобы поставить последнюю точку, Набоков 
и взялся писать «Происхождение Лауры», роман о смер­
ти бессмертной Флоры, вечно обновляющейся и нена­
сытной природы. Ему важно было показать, что мы 
умираем по-разному, что наша смерть есть лишь способ 
перехода в лучшее, более правильное состояние, на что 
уже намекал нам И из «Прозрачных вещей», — а они ис­
чезают совсем, вообще, и в этом наша победа. Грубо го­
воря, мы переходим в лучистую энергию или в чистое 
вещество души, а они переходят в плохой роман, кото­
рый пишет про них бульварный любовник, рассчитывая 
опубликовать фрагменты в «Вершке».
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Дело в том, что Уайльд, он же Вильд, действительно 
диковатый, как и Круг, — открыл вещество, называемое 
энкефалином (правильней, наверное, было бы «энцефа- 
лин», да ладно). Вещество это позволяет понемногу се­
бя стирать из пространства, распылять, преобразовы­
вать — иными словами, при правильном способе дума­
ния тело начинает слушаться мозга и либо исчезать, 
либо трансформироваться по своему желанию. И пока 
Лаура, она же Флора, отдается кому попало (а потом не­
пременно вытирает промежность полотенцем, это у нее 
манера такая) — Вильд помаленьку трансформирует се­
бя, стирается из пространства, переходит в высшую фор­
му существования. Начинает он со своих ног. Ноги эти 
его категорически не устраивают, потому что они слиш­
ком малы для тучного тела — это постоянный набоков­
ский символ неустойчивости, неуверенности, так же как 
волосатая грудь, вообще избыточная волосатость всегда 
выступает символом зверства, жестокой силы. Я же го­
ворю, он не слишком сложный в этом смысле писатель, 
аллегории его прозрачны. Кроме того, Вильду не нравит­
ся, как эти самые ноги пахнут, невзирая на постоянные 
ножные ванны. И вот он ставит эксперимент — посте­
пенно их стирает, а потом возвращает на место. И у не­
го получается. Собственно, это и есть прекрасная мета­
фора писательского труда — стереть себя из реальнос­
ти, целиком перейти в текст, а потом, по желанию, 
вернуться. А для Флоры нет ничего подобного — она 
погибнет при крушении поезда, сразу и навсегда. И лю­
бовник напишет о ней довольно пошлую книгу — сти­
листика первых глав, где речь о Лауре, и серединных, где 
речь о Вильде-Уайльде, очевидно разнится. В середи­
не — настоящий Набоков, класса “Ultima Thule”. И как 
интересно, что пресловутая бабочка набоковского твор­
чества, симметриада его биографии, так точно и блис­
тательно завершилась! Русский период Набокова сим­
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метричен американскому — давно установлено взаимное 
соответствие «Приглашения на казнь» и “Bend sinister”, 
«Дара» и «Ады», «Волшебника» и «Лолиты», «Бледного 
огня» и «Подвига», «Других берегов» и «Машеньки», Лу­
жина и Пнина — и романов о них, — теперь отыскался 
двойник и у незаконченного, последнего русского рома­
на, который Набоков тоже называл принципиально но­
вым для себя. Остались от того романа только два расска­
за, первые законченные главы — “Ultima Thule” да 
“Solus Rex”. От «Лауры», последнего незаконченного ан­
глийского романа, осталось примерно столько же по 
объему да расплывчатые указания на дальнейшее.

Вот об этом дальнейшем есть у меня смутные догад­
ки: не исключаю, что ученый Вильд и любовник-писа­
тель могли бы в финале оказаться одним и тем же ли­
цом — зря Лаура боится, что они встретятся. Вильд же 
может теперь становиться чем угодно — почему не пред­
положить, что иногда он временно становится литерато­
ром, чтобы обладать ею? Энкефалин позволяет такие 
штуки, это было бы вполне в духе любимой Набоковым 
«Странной истории Джекила и Хайда». В черновиках есть 
как бы и намек на это, мечта о замысле, при котором 
в романе не было бы постоянного повествователя — а по­
чему? — а потому, что он в кого хочет, в того и прыгнет. 
Идея движущегося повествователя, переходящего из пер­
сонажа в персонаж, приходила многим, но она техниче­
ски очень трудна; до ума довел ее все тот же Синявский — 
сначала в «Любимове», где Проферансов скачет из героя 
в героя, а потом в «Кошкином доме», где писатель все­
ляется во всех по очереди, заставляя слесаря, скажем, со­
чинять оду болту восемь на двенадцать. Это идея очень 
набоковская и, думаю, выигрышная — за ней будущее, 
требуется только особая виртуозность в строительстве фа­
булы. Интересно получилось, скажем, у Петрушевской 
в «Номере один», где герой-интеллигент подселяется в те­
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ло бандита — и это тело побеждает его душу, и стилис­
тика монологов причудливо смешивается.

Почему «Лаура» принципиально важна для заверше­
ния набоковского нимфетского метасюжета? Потому что 
никогда еще безнравственная красавица не была у него 
так законченно отвратительна: по-своему милы и Лоли­
та, и Ада, и даже Марфинька вроде ни в чем не винова­
та, просто похотливая дура, но жалеет же она своего Цин- 
Цина, хоть ей и нечем особенно сопереживать, у нее 
в наличии только один способ контакта с миром... Лау­
ра — законченная машина, чистый механизм наслажде­
ния, транжирства и лжи. Это уже и писатель понимает, 
даром что вожделеет. Главное же — в этом романе впер­
вые внятно прописана компенсация, выданная романти­
ческому толстяку: он не умрет. Раньше такой компенса­
цией было только творчество — изобретения Дрейера, 
преподавание Пнина, философия Круга. Теперь мы ви­
дим, что у толстяка есть энкефалин. А у Лауры его нету. 
И потому она умирает грязно, а ему умирать смешно.

С вашего позволения, я не буду тут касаться всей этой 
истории про несостоявшееся сожжение, продажу карто­
чек с аукциона (тоже, впрочем, не состоявшуюся — мало 
предложили) и всякие эпатажные жесты типа принципи­
ального отказа покупать книгу, дабы Дмитрию Владими­
ровичу Набокову не перепала лишняя копейка. Я люблю 
Набокова, мне интересно все, что с ним связано, и воз­
можность ознакомиться с сюжетом его предсмертного ро­
мана мне дорога. В этом романе есть отличные куски. Его 
замысел, особенно фантастическая составляющая, вну­
шает почтение. Набоков вообще был превосходным фан­
тастом — не зря в письме к Хичкоку он предугадал фабу­
лу «Жены астронавта». Роман здорово придуман, и сохра­
нившихся 9000 слов вполне хватает, чтобы это оценить. 
Неоконченная битва впечатляет не меньше оконченной, 
поскольку она и так триумфальна: Набоков цел, живей 
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многих живых, а демон убедительно заклеймен и кусает 
крылья. Претензии к переводчику у меня, знамо дело, 
есть: совершенно необязательно было имитировать набо­
ковскую орфографию — да, он писал «разсвет» вместо 
«рассвета», как все эмигранты первой волны, но живем- 
то в XXI веке, что ж так усердствовать? «Стегно» вместо 
вполне уместного «бедра» торчит посреди текста, не обос­
нованное ничем, кроме желания выпендриться; фирмен­
ные словечки русского Набокова вообще неуместны при 
переводе английских слов — они отсутствуют в авторском 
переводе «Лолиты», ибо Набокову незачем было подра­
жать самому себе и за собою гнаться. Именно поэтому так 
раздражают всякие «долголягие» в переводах Ильина — 
и уж подавно моветоном смотрятся попытки Барабтарло 
имитировать не стиль даже, а почерк, описки, архаизмы, 
словно набоковский текст и замысел не самодостаточны 
и нуждаются в украшательских фиоритурах. Да нормаль­
но все, успокойтесь, не надо эту книгу ничем расцвечи­
вать — кому надо, и так поймет.

Набокову не повезло только в одном отношении: он 
умел писать ясно и увлекательно, что и обеспечило ему 
репутацию стилиста. На самом деле стилист — это чело­
век, у которого ничего больше нет. В лучших текстах На­
бокова — скажем, в «Даре» или некоторых главах «Ады» — 
стиля просто не видно, настолько он органичен; чтобы 
называться стилистом, Набоков слишком остроумен, 
слишком иронизирует над собой, слишком умен, нако­
нец. Стилист — это Владислав Сурков или Сергей Зверев. 
А Набоков, как и написано на его могиле, — écrivain. Бо­
рец со всякого рода аморализмом, пошлостью и самодо­
вольством, умирающий с оружием в руках — нет, не уми­
рающий, а исчезающий, где-то нас поджидающий. Со 
словами «умирать прикольно» — или, как говорил его 
двойник R, «легче, сынок, легче, сама пойдет».



июля

Умер сэр Артур Конан Дойл (1930)

WHITE SPIRIT

Речь пойдет не о растворителе, а о сэре Артуре Конан 
Дойле, умершем ровно 7 июля 1930 года. С тех пор, как 
в серии ЖЗЛ два года назад вышла наиболее полная 
биография Дойла работы Максима Чертанова, не усту­
пающая по увлекательности творениям самого сэра, — 
большинство его поклонников пытаются ответить на 
вопрос, который Чертанов оставляет открытым: он это 
серьезно насчет спиритизма?

То есть сам-то он, конечно, серьезно. Не стал бы че­
ловек его склада рисковать репутацией ради дешевого 
эпатажа, особенно в таком сомнительном случае, как 
дело о фотографии фей из Коттингли. Там две девочки 
увлеклись фотографией и в 1917 году (одной девять, 
другой шестнадцать) с помощью шляпных шпилек (ими 
дамские шляпки крепились к волосам) прикрепили бу­
мажных фей к травам и кустам и сфотографировали. 
И весь цивилизованный мир сошел с ума, проверяя эти
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фотографии на подлинность. И самым пылким адептом 
этих фотографий стал Артур Конан Дойл, написавший 
о них книгу «Чудо из Коттингли». Даром что феи были 
подозрительно похожи на картинки из детских кни­
жек — в туниках, с крылышками. Но Дойл утверждал, 
что детские фантазии с помощью какого-то там магне­
тизма принимают материальную форму, и даже рассмо­
трел на ручках фей крошечные перепоночки, доказыва­
ющие, что «маленький народец» все-таки не совсем как 
мы. (Девочки — одной было восемьдесят шесть, другой 
восемьдесят — впоследствии признались, что не сумели 
как следует вырезать ручки, отсюда перепоночки. Кста­
ти, многие уверены, что врали они в старости, а в 1917 
году феи были настоящими.) Британские таблоиды — 
не чета нашим баблоидам, трогательные и романтичные 
издания, — были завалены письмами бывших детей, ут­
верждавших, что и с ними в детстве играли феи и гно­
мы, но после шести-семи лет это как-то прекратилось.

И вот смотрите: с одной стороны у нас — изобрета­
тель дедуктивного метода, сам восстановивший справед­
ливость в десятках случаев, когда речь шла о репутации, 
а то и жизни неправедно обвиненных англичан; сугубый 
материалист во всем, что касается мистических преступ­
лений и викторианских мрачных легенд, человек, уве­
ренный, что за всяким преступлением стоят конкретные 
злодеи, использующие туманные легенды и мрачные 
слухи исключительно для маскировки (об этом — вся 
«Собака Баскервилей» со знаменитой цитатой про тор­
фяные болота, на которых силы зла — у-у-у! — царству­
ют безраздельно). Изобретатель Шерлока Холмса — 
единственного сыщика, который пренебрегает всякими 
психоложествами и цепко присматривается к сугубо 
прозаическим уликам: характер почвы на сапогах, газет­
ный шрифт, отметки собачьих зубов на трости, двести 
разновидностей сигарного пепла, отличия кандагарско­
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го загара от пешаварского. А с другой — сторонник спи­
ритизма, пылко утверждающий, что в слюне медиума 
появляются «чуждые слюнные тельца». Муж выдающей­
ся спиритки. Яростный пропагандист контактов с тон­
ким миром, теоретик фейского бытия и гномской энер­
гетики, фанатик, пообещавший перед смертью, что лю­
бой ценой подаст родным сигнал о своем загробном 
бытии (и родные глубокомысленно утверждают, что по­
дал!). Я понимаю — был бы это Честертон, чей патер 
Браун раскрывает преступления, полагаясь исключи­
тельно на духовную идентификацию со злодеем, на па­
радоксальные метафизические догадки, на библейские 
подсказки; с Честертона и взятки гладки — убежденный 
католик, сказочник, чьи детективы больше похожи на 
сны, чем на теоремы. Но Дойл, умудрявшийся за самым 
сказочным и романтическим антуражем разглядеть ба­
нальную корысть; Дойл — патриот, военный врач и ис­
торик, консервативный публицист, приятель Киплинга, 
Дойл — велосипедист, автомобилист, спортсмен! Что за­
ставило этого апологета «бремени белых», рационалис­
та, человека настолько здорового и прямого, что изло­
манным невротикам декадентской эпохи это казалось 
оскорбительным, — доказывать существование «малень­
кого народца» и возможности диалога с умершими?! Не­
ужели гибель на войне брата, сына и двух племянников? 
Об этом — и о роковой мистической подоплеке этих тра­
гедий — у Марии Галиной есть отличный рассказ «Сер­
жант её Величества». Но Чертанов — вслед за Дойлом — 
доказывает, что Артур увлекся спиритизмом в 1886 году, 
за тридцать без малого лет до мировой войны.

Ответ мне подсказала недавняя сетевая дискуссия 
с убежденными дарвинистами, материалистами, пози­
тивистами и иными технократами базаровского толка, 
презирающими все гуманитарное и всех, кто смеет усом­
ниться в научной картине мира. Напоминания о том, что 

8 Календарь-2. Споры о бесспорном. 225
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когда-то строгой наукой считалась алхимия, их ни в чем 
не убеждают. Они полагают, что наука отбирает у овцы 
мечту о пастухе — то есть мир, лишенный Бога, сво­
бодней, гуманней и чище. Правда, презрение редко (го­
раздо реже веры) совмещается с гуманностью, а в не­
шуточной ярости, с которой позитивисты громят все ан­
тинаучное, как-то не прослеживается ни свободы, ни 
чистоты. Напротив — сплошная стадность и подспудная 
уязвленность. Собственно, об этом Тургенев и написал 
«Отцов и детей» — роман о том, как гибнет человек, не 
верящий «во все такие штуки». Все у него есть — сила, 
талант, обаяние, — но вот не соблюдает он все эти ус­
ловности, и ничего у него не получается: ни любовь, ни 
работа, ни дружба. (Ровно как у нынешних прагмати- 
ков-баблолюбов, у которых из любого Сколкова выхо­
дит непроглядное Потемкино.) А Николай Петрович 
Кирсанов, pater familias, который в глуши ***ского уез­
да, потешая Базарова, среди запущенного имения игра­
ет на виолончели, — жив, здоров, счастлив, и Фенечка 
с ним, и дети у него, и имение как-никак функциони­
рует (а начни его устраивать рационально — и прощай 
имение: в России живем, где прямой путь не самый ко­
роткий). А из Базарова в финале растет предсказанный 
им лопух, напоминая «о вечном примирении и о жизни 
бесконечной». Их, может быть, и нет — ни вечной жиз­
ни, ни примирения. Но тот, кто их допускает, — ведет 
себя как-то лучше, как-то человечней; а опыт подска­
зывает мне, что если какая-то вещь человечней — то она 
и реалистичней... Позитивист, конечно, спросит: этич­
на ли теорема Пифагора? О да, отвечу я, она красива, 
да и вообще так называемого сильного антропного 
принципа никто не отменял.

Я спросил как-то философа Константина Крылова, 
чем, на его взгляд, отличается верующий от материалис­
та: ведь моральных различий нет — мало ли мы знаем вы­
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сокоморальных атеистов и агностиков, мало ли фарисеев 
и торгашей в храмах? На что Крылов мгновенно ответил: 
отличия религиозного сознания — любопытство и благо­
дарность. Благодарность — желание обратиться к кому-то 
конкретному и сказать спасибо за все вот это. А любопыт­
ство — категорическое несогласие мириться с тем, что все 
познаваемо; сознание относительности своих знаний, их 
неокончательное™. Я понимаю, что позитивизм предла­
гает человеку гораздо более гордую позицию — почти 
сверхчеловечность: я все знаю или по крайней мере могу 
узнать. А все верующие — трусы, бараны, нуждающиеся 
в пастыре, дети, мечтающие о розге... Знаем, плавали, 
слышали, наблюдали в действии. Не впечатляет.

И вот я думаю: Дойл — с его абсолютной верой в мо­
раль, с его добровольчеством 1914 года, с его прямотой, 
добротой, заботой о читателе — элементарно не был бы 
возможен без этой его смешной и детской веры в высшие 
начала, незримые связи и «малые народцы»; иначе в его 
мире поселилось бы то позитивистское самодовольство, 
которое в конце концов разъедает и разлагает все тотали­
тарные утопии. Это так же необходимо в его системе цен­
ностей, как вершина пирамиды, все ребра которой уст­
ремлены ввысь, в единую точку. Этой точки не видно, но 
она есть. Потому что без нее никакой Холмс никогда не 
догонит никакого Мориарти. Ведь детектив — и тут уже 
прав Честертон со своим гениальным «Четвергом» — все­
гда ищет не преступника, а Высшую Справедливость. По 
земным приметам — небесную закономерность. И если 
находит — то не конкретного мелкого беса, а того само­
го Бога, который в финале «Четверга» бросает преследу­
ющим его сыщикам смешные записочки.

Кстати, я не так уж уверен, что Дойл действительно 
верил в фей. Кто знает. Я просто знаю, что они есть, че­
го бы там на старости лет ни болтали девочки из Кот- 
тингли.

8*



августа

Публикация «Пожара» 
Валентина Распутина (1985)

И РАЗВЕ МОЛЧИШЬ ТЫ?

25 лет назад, летом 1985 года, Валентин Распутин после 
многолетнего молчания опубликовал повесть «Пожар», 
ставшую — кажется, помимо авторской воли — провоз­
вестницей перестройки. Задумал он ее, разумеется, за­
долго до пришествия Горбачева, а напечатал бы без не­
го или нет — Бог весть. В любом случае связывать «По­
жар» с перестройкой было явной ошибкой — хотя бы 
потому, что перемены, начавшиеся в год его публика­
ции, не улучшили, а лишь многократно ухудшили по­
ложение, о котором написана эта вещь. Сегодня она ку­
да более актуальна, и не только из-за пожаров, в связи 
с которыми мне приходилось уже недавно цитировать 
ее. Вообще разговоры об аномальной жаре хотелось бы 
свернуть: ясно же, что все, и в первую очередь телеви­
зионные новости, клянут погоду именно потому, что 
ее — можно, она оказалась как бы крайней. Все это, 
увы, напоминает не столько распутинский «Пожар», 
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сколько провидческую песню Новеллы Матвеевой «По­
жарный»: «Спала в пыли дороженька широкая, набат на 
башне каменно молчал, а между тем горело очень мно­
гое, но этого никто не замечал».

Распутинский «Пожар» шире и глубже навязанного 
ему социального смысла. Помню, как эту вещь ругали 
тогда за публицистичность и даже «полухудожествен­
ность» — художественности, вишь ты, всем не хватало; 
а между тем почти все эстетские и высокохудожествен­
ные сочинения восьмидесятых-девяностых канули, но 
«Пожар», увы, не утратил поистине обжигающей акту­
альности. Большой художник может себе позволить 
прямую речь, а вот чего не может позволить — так это 
эскепизма, бегства от реальности, от того, чем живет 
и мучается большинство. Помню, как в это же время 
Кушнер, упрекаемый в политизированности и необос­
нованных надеждах, негодовал: «Ахматова не считала 
ниже своего достоинства читать газеты, Тютчев на одре 
спрашивал о последних политических известиях — а эти 
мечтают о чистом искусстве, каково!» Больше всего спо­
ров, однако, было не о том, в какой степени дозволи­
тельна публицистичность: в последние советские годы 
она уже широко вторгалась в литературу — у Адамови­
ча, у Гранина, даже у Искандера. Спорили о другом — 
о герое, об Иване Петровиче. Думаю, что по значимос­
ти и даже, если хотите, провиденциальное™ этого героя 
распутинская повесть сопоставима с другим текстом, 
обозначившим другой перелом, — с «Одним днем Ива­
на Денисовича», к которому это сочинение недвусмыс­
ленно отсылает внимательного читателя. О Шухове ведь 
тоже много спорили: как автор к нему относится? Ужа­
сается его приспособленчеству или умиляется терпению? 
Впрочем, если солженицынское отношение к Шухову 
как минимум амбивалентно, и хватает в нем не только 
сострадания, но и жестковатой насмешки («Прошел 
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день, ничем не омраченный, почти счастливый»), то 
распутинская любовь и сострадание к Ивану Петрови­
чу несомненны. И вот то, что Распутин на первый план 
выдвинул в это время такого героя, — вызывало и спо­
ры, и недоумения.

Отчетливо помню, как на студенческой научной кон­
ференции в Новосибирске студенты-филологи со всей 
страны (наш журфак регулярно туда ездил с докладами, 
представьте, было и такое время) ночь напролет спори­
ли о новой литературе: об астафьевском «Печальном де­
тективе» и распутинской недавней повести. Художест­
венные достоинства никого, кроме снобов, особенно 
не волновали: снобы, впрочем, тогда уже занимали 
удобную, беспроигрышную позицию «вам кинули кость, 
а вы и радуетесь». Последующие события, как всегда, 
подтвердили их правоту: из всего тогдашнего кипения 
ничего не вышло, но споры и иллюзии были, по-мое­
му, плодотворней и естественней кислого скепсиса. 
А спорили в основном о том, какой герой выходит се­
годня на первый план: борец или терпеливец, преоб­
разователь или страдалец. Помню, что распутинский 
герой отнюдь не вызывал у меня симпатии: пока он все 
претерпевает, половина России сгорит, а другую разво­
руют. И я был отнюдь не одинок — ни в десятой обща­
ге НГУ, где шла эта дискуссия, ни в тогдашней крити­
ке, где Распутину предъявляли сходные претензии. Он 
что же, всерьез верил, что этот Иван Петрович, добрый, 
кроткий и обращающий гнев главным образом на себя 
самого, — и есть герой нашего времени?

Но оказалось, что — так.
Больше того: оказалось, что и солженицынский Иван 

Денисович — в отличие от интеллигента Цезаря, борца- 
кавторанга и даже сектанта Алеши — оказывается силой 
самой надежной и бессмертной, и тем, что Россия вооб­
ще до сих пор жива, она обязана в конечном итоге имен­
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но ему. А всем остальным приходится либо перенять его 
модус вивенди, либо исчезнуть, как исчезла вся перест­
роечная пена. Бессмертным народным типом, который 
и противостоит «архаровцам» любого типа — будь они 
революционеры или представители криминала, — оста­
ется только кроткий страдалец Иван Петрович либо до­
бродушный и умелый приспособленец Иван Денисович.

Распутин, надо сказать, сам не был до конца уверен 
в своем герое. Не зря в журнальной публикации, пере­
ходившей тогда из рук в руки, повесть заканчивалась 
жирным знаком вопроса: «Молчит, не то встречая, не то 
провожая его, земля». Да и сам он назван был в послед­
нем абзаце «маленьким заблудившимся человечком». 
Но в окончательной редакции появилось куда более 
твердое: «Что ты есть, молчаливая земля наша, доколе 
молчишь ты? И разве молчишь ты?»

Думаю, это не призыв к «почвенному» бунту — не 
дай Бог, если заговорит земля, самое прочное, но и са­
мое темное, что есть в наших душах. Думаю, речь здесь 
именно о внутреннем голосе, который мы так ловко на­
учились заглушать; о молчании совести, к которому 
почти уже привыкли. Совесть в конце концов и есть та 
единственная почва, которую выродившиеся наследни­
ки славянофильства тщетно пытаются подменить наци­
ональными либо родовыми идентификациями. И в этом 
высшем, распутинском смысле — земля отнюдь не мол­
чит: ведь она, как видно из того же финала, не бывает 
ни бесплодной, ни безродной. В то время как в России 
сменялись властители дум, шумели некрасовские витии, 
ломалось время и утверждалось безвременье — распу­
тинский Иван Петрович работал, выживал, помогал со­
седям, тушил пожары. Этим он продолжает заниматься 
и сейчас. Это он, вечно сомневающийся в своем праве 
на существование, он, умеющий только работать, а не 
бороться, уходить в себя, а не горланить, — под держи - 
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вал существование страны; это он сегодня собирает ве­
щи для погорельцев, и развозит по местам, и не отчи­
тывается об этом в ЖЖ.

Повесть Распутина, грустная, сильная и по-прежне­
му живо отзывающаяся на читательские тревожные во­
просы, в некотором смысле оказалась пророческой. 
Страстные поиски нового героя ни к чему не привели, 
эсхатологические антиутопии тоже, слава Богу, не сбы­
лись и успели наскучить — и единственным выходом из 
неразрешимой российской ситуации, в которой бес­
плодна любая борьба и самоубийственны попытки под­
ладиться, остается путь Ивана Петровича: путь к себе 
и в себя. Ничтожествами оказались те, кто считал его 
ничтожеством; рабством кончили те, кто считал его ра­
бом. Хорошо это или плохо — вопрос другой; бесспор­
ным остается то, что из всех своих ям Россия выбира­
ется только благодаря неочевидной и бессмертной силе 
распутинского героя. Того, который и в позднейших его 
вещах — «Нежданно-негаданно», «Сеня едет» и других, 
без преувеличения великих рассказах последних лет — 
продолжает одиноко и ненасильственно противостоять 
многоликой архаровщине. А когда этот герой — или ге­
роиня — берется за ружье, как в «Матери Ивана, доче­
ри Ивана», это оборачивается не социальной, а прежде 
всего художественной катастрофой.

Это не значит, что я призываю народ оставаться ра­
бом. Это значит лишь, что керосином пожара не пога­
сишь.



августа

Родился Ги де Мопассан (1850)

НОВЫЙ ОРЛЯ

1

...Но нас интересует сейчас, как и почему он сошел 
с ума.

Остальное не то чтобы менее интересно, но никогда 
толком не будет документировано. Он скрывался, пря­
тался, путал следы. Есть две хорошие, во многом схожие 
биографии — Армана Лану и Анри Труайя; обе переве­
дены. Из обеих явствует — да так оно и было, — что 
с двадцати до тридцати лет он еще жил, то есть крайне 
неудачно воевал, служил в морском министерстве клер­
ком, создал общество гребцов, назвав его обществом су­
тенеров, и в общем его жизнь до 1879 года укладывает­
ся в гневное определение Флобера в одном из писем: 
«Слишком много гребли! Слишком много *бли!» (Не 
знаю, как это по-французски, но по-русски получается 
в рифму.) С тридцати до сорока он уже только писал, 
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совершая кратковременные набеги на интересных (для 
души) и менее интересных (для тела) женщин. Ему уже 
в тридцать лет было ясно то, о чем он так точно напи­
сал в «Нашем сердце»: единственно здравое отношение 
к ним — потребительское. Умная существует для того, 
чтобы мучить и мучиться, добывая материал для прозы, 
простая — чтобы получать вместе с ней удовольствие, 
а любить надо возвышенный идеал, которого нигде и ни­
когда не бывает. Вся его жизнь была организована с ис­
ключительным прагматизмом, и единственной целью 
всей этой отлично отлаженной фабрики была литерату­
ра. А ничто другое, в общем, смысла не имеет.

Все они — создатели великой французской литерату­
ры, до которой весь мир коллективным усилием вряд ли 
когда-нибудь допрыгнет, разве у англичан тех же времен 
получилось что-то подобное, — быстро смекнули, что 
никакое другое участие в жизни для приличного челове­
ка немыслимо; что революционные перемены кончают­
ся только большим террором, а политика — интриган­
ством, измельчанием, вырождением; что сверхчеловек 
во главе государства сначала приводит к славе, а потом 
к катастрофе. Опыт Робеспьера и Наполеона был усво­
ен, воспринят и учтен, чего никогда не умеют в России, 
где все бесконечно повторяется — «ну, уж на этот-то ра­
зик...». Все создатели французского литературного ми­
фа, которым Франция, кстати, живет до сих пор и бу­
дет кормиться еще долго, были не просто писателями 
в обычном русском смысле, а каторжанами, прикованны­
ми к тачке. Ничто, кроме словесности, не интересовало 
их в принципе: все прочие сферы жизни доказали пол­
ную свою никчемность. Ну, может, еще живопись, о ко­
торой Золя написал великий роман, уравняв импресси­
онистов с революциоными преобразователями прозы.

Дюма-отец — оставьте миф о неграх, помощников он 
перечислял сам, и было их не более трех, — признавал­
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ся: «Вожделенное слово “конец” для меня означает лишь 
начало нового труда». Золя написал за двадцать лет двад­
цать томов «Ругон-Маккаров» исключительной мощи, 
успел после этого написать еще «Три города» и «Четыре 
Евангелия» да до того томов шесть, включая «Терезу Ра- 
кен». Флобер написал всего четыре романа, три повести 
и пьесу — но над каждым работал так, что вместе с чер­
новиками его наследие сравнимо с громадами Золя. Мо­
пассан за десять лет написал двадцать томов новеллис­
тики, да шесть романов, да три книги очерков, да сотню 
статей. Так можно служить божеству, а не публике и да­
же не собственному тщеславию. Началось это с Бальза­
ка, который вообще ничего другого не делал — только 
пил кофе и писал, а когда решил дать себе отдых и же­
ниться, немедленно умер, как умирает водолаз, слишком 
быстро поднятый со слишком большой глубины.

Французская проза конца XIX столетия — величай­
ший каталог всего сущего, осмысление пяти веков наци­
ональной истории, грандиозная попытка избыть военные 
поражения, революцию, Наполеона, Коммуну. После па­
дения Парижа и семидесяти дней Коммуны, после вели­
кой и последней национальной смуты французы выстро­
или на Монмартре церковь Сакре-Кёр — самый высокий 
храм Парижа, воздвигнутый во искупление кровавых 
ошибок и непредставимых жестокостей последнего сто­
летия своей истории. Так и стоит эта белая церковь на 
холме над Парижем, на самой высокой точке, напоми­
ная о титанической попытке вновь обрести националь­
ное единство. Французская проза этих времен — великая 
трансформация всего национального опыта. В литера­
турном отношении это предел совершенства: не родил­
ся стилист лучше Флобера, романист масштабней Золя 
и новеллист сильнее Мопассана. И не родятся — потому 
что каждый из этих троих изобрел собственный род ли­
тературы (добавим к этому Гюго, изобретшего француз­
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скую драму, романтическую поэзию, а также нравоопи­
сательный исторический роман — «Война и мир» явля­
ется точной полемической калькой «Отверженных», и да­
же карта Бородинской битвы помещена туда в полном 
соответствии с описанием Аустерлица во второй части 
романа Гюго. Хороший роман «Война и мир», нет слов, 
но не будем забывать, откуда взялся его чертеж и боль­
шинство композиционных приемов).

2

Сам он считал себя сыном Флобера, и не без оснований. 
У его матери, Лоры, вполне мог быть роман с этим за­
мкнутым, раздражительным, апоплексическим, мрач­
ным и любвеобильным великаном, умевшим, однако, 
чувствовать глубоко и влюбляться надолго: «Иродиада» 
появилась у нас благодаря его влюбленности в танцов­
щицу Кучук Ханым. Скажу странную вещь — но, может, 
вся титаническая борьба Флобера с языком, вся его ра­
бота над стилем, все эти «две строчки за неделю» и т. д. 
были отчасти и средством борьбы с собственной чувст­
венностью, с жаждой гастрономических и эротических 
удовольствий. Проза — не столько способ отражения 
мира, сколько мощный инструмент самовоспитания, 
превращения самого себя в тот единственный тип сверх­
человека, который не несет гибели окружающим.

Вера в отцовство Флобера — не просто красивый 
миф. Всякая легенда требует ответственности, за нее на­
до платить. Надо было готовить Флобера к погребению, 
обмывать труп, обрызгивать его одеколоном — делать 
все, что делают обычно старухи-плакальщицы. Это не 
так-то легко. И делать это может — имеет право — толь­
ко тот, кто искренне считает себя ближайшим к покой­
нику существом: в их случае это так и было.
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Насчет внешнего сходства — налицо все совпадения, 
кроме роста. Флобер был огромный, с Тургенева ростом, 
а тут — рост средний (никак не ниже, сколько бы ни 
клеветали злопыхатели). Насчет толщины — «малень­
кий, толстый, красноглазый», писала одна из обижен­
ных, — тоже преувеличение, но он был крепок, как нор­
мандский бык: толстая красная шея, красная не апоп­
лексически, а от загара, потому что каждое лето 
неутомимо странствовал, сначала на лодке по Сене, по­
том на яхте «Милый друг» по Средиземному морю. 
Пышные русые усы. Широкая грудь, маленькие крепкие 
кисти, несколько коротковатые ноги, густой баритон, 
голос громкий, движения порывистые.

От других детей его сочинения прячут, а мне подкла­
дывали: к двенадцати годам двенадцать серых томов 
огоньковского полного собрания 1958 года были прочи­
таны, перечитаны и частично запомнились наизусть. 
И я думаю, что главная основа моего мировоззрения — 
презрение к быту человека и уважение к его делу, рав­
нодушие к жизни как таковой и маниакальный интерес 
к тому, что от нее остается, — литература там всякая, ве­
ликие сооружения, легенды о больших страстях, — все 
это тогда же и заложено. О мировоззрении его много на­
писано, сам он говорил, что ни в какие ворота оно не 
лезет и ни в какие рамки не укладывается — ни рели­
гия, ни партия, никакое общее место не выражают его 
целиком. Листая недавно в Одесском литературном му­
зее подшивки «Одесского листка» за бурный 1918 год, 
переполненный оккупациями, страхами, переходами го­
рода из рук в руки, мобилизациями и литературными 
вечерами в исполнении съехавшихся на юг петербурж­
цев, — я обнаружил там отличную статью Леонида 
Гроссмана к другому печальному юбилею: в этом году 
160 лет, как наш герой родился, а тогда, значит, было 
двадцать пять лет, как умер. И Гроссман пишет: доми­
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нанта всей его литературы — презрение и ненависть 
к плоти. Арман Лану туда же: ненависть к деторожде­
нию, пресыщенность эросом... Но не только же в этом 
дело! Мне одно время казалось, что главная его тема — 
подчеркнутый абсурд человеческого бытия, но не тот 
холодный абсурд, которому так холодно ужасались Ка­
мю и последователи, а страстный, горячий, глупый, сен­
тиментальный — словом, живой. Пример: умирает ста­
рик, на поминки напекли пышек, а он все никак не по­
мрет, «хрипит, как насос без воды». Не пропадать же 
пышкам! Их съели. Он там хрипит, а они тут всем селом 
во дворе едят. При жизни, говорят, папаша-то любил 
пышки! И хохочут. Теперь-то уж не поесть ему пышек. 
Вообще все лучшее, что он написал, связано с пышка­
ми — так звали и любимую его героиню. А кончается 
рассказ тем, что старик помер-таки. Вот едва догуля­
ли — и помер. Что б ему на три часа раньше помереть?! 
Теперь же опять печь пышки, с яблоками! Что подела­
ешь, глубокомысленно заявляет глава семейства. Не 
каждый же день это бывает.

Эта контрастность удавалась ему изумительно, и все 
в его прозе контрастно, как в жару в руанский полдень, 
и не зря один из лучших его сборников назывался 
«Сказки дня и ночи». Свести несводимое умел он, как 
никто, и на этом у него высекается искра. Например, 
та же «Пышка», с этой святой проституткой и обжорой, 
с этой мерзостью порядочности и святостью порока, 
с этой неразрешимой ситуацией, когда свобода и жизнь 
шестерых французов покупаются вот этим самым мес­
том руанской проститутки. И ведь почему они после 
этого с ней не разговаривают, почему она себя чувству­
ет оскверненной? Потому, что ее пруссак драл? Как не 
так: если б он ее изнасиловал, они бы ей сочувствова­
ли. Они ею брезгуют, как брезгует женщиной разврат­
ник — «на жертву прихоти своей гляжу, упившись на­
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слажденьем». Они от нее добились, чего хотели, она ра­
ди них отдалась пруссаку — теперь можно и попрези- 
рать. Нельзя идти ни на чьи условия, нельзя играть ни 
по чьим правилам — «Никогда не просите ничего у тех, 
кто сильнее вас, придут и сами все дадут», а я к этому 
добавляю — но и тогда не берите. Не играйте! Не де­
лайте того, чего упреками, угрозами и посулами доби­
ваются от вас другие: они вас первые презирать станут. 
Это надо в детстве прочесть, чтобы хорошо запомнить. 
Не прячьте этого автора от детей, он на них действует 
положительно — и почти незаметно. Для детского чте­
ния он вообще хорош, потому что пишет коротко — ма­
ленькие абзацы, немногословные фразы с минимумом 
рекурсии. Никаких назиданий. Но входит в кровь.

Помню, как я хохотал над «Парижским приключени­
ем», которое тоже ведь об этом — о ничтожности со­
блазнов, о мерзости любых попыток смимикрировать 
под чужой образ и угодить чужому мнению. Один из 
моих девизов на всю жизнь — «Я хотела узнать порок, 
и это совсем... совсем не забавно!».

И это в самом деле совсем не забавно. Этот великий 
развратник, как его аттестовали враги, предавался раз­
врату лишь для того, чтобы не сойти с ума в одиночест­
ве, а любил только литературу и литературные разгово­
ры с другими такими же счастливыми каторжниками — 
Золя, Флобером, Гюисмансом, Дюма-сыном, безнадеж­
но завистливыми и малоодаренными Гонкурами.

Но главная его подспудная тема была — не просто 
абсурдность, а исчерпанность человеческой природы. 
Мысль о том, что «явился на землю наш преемник» — 
таинственное существо Орля, отнимающее у людей во­
лю и заставляющее исполнять чужие желания, — была 
предвестием нового века, в котором миром овладеют 
толпы; личность кончится, ее воля будет навеки подав­
лена, а все, что мы сегодня знаем и чем сегодня живем, 
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станет мертвым звуком, библиотечной пылью, достоя­
нием горстки архивистов.

Он с небывалой силой и с еще живой эмоцией — по­
чему и получилась великая литература — описал закат 
европейского человека, его финал, занавес, опускаю­
щийся над миром, каким мы его знали. Его творческий 
путь должен был увенчаться проклятием Богу — таким 
же проклятием кончил и Ницше, почему сифилис ста­
ли приписывать и ему (а у него не было, и негде было 
взять — он был девственник, и наследственность нор­
мальная). «Анжелюс», оборванный на пятидесятой стра­
нице (плюс десять страниц гениальных набросков фи­
нальной обличительной речи о Боге), должен был стать 
финальной точкой, восклицательным знаком, взрывом. 
Но тут уж вмешались такие силы, что так он своего 
«Анжелюса» и не закончил — рассказал друзьям сюжет, 
и только. Он и в бреду до какого-то времени вспоми­
нал недописанную книгу, но высшая нервная деятель­
ность гибнет первой, и творить он мог только до кон­
ца 1891 года. Дальше были полтора года агонии — кре­
пок был нормандский бык, долго мучился.

Вот о чем он бредил, мы и попытаемся понять, по­
тому что здесь — единственный раз, против его воли — 
вылезла наружу подноготная. Он все время говорил 
о том, что его мучило в эти десять лет творческого рас­
цвета, о том, что его исподволь убивало. А получилось, 
что в этом бреду затрагивались все главные темы насту­
пающего XX века. Потому что от этого века он и умер — 
как и Ницше, и Уайльд, и Блок, и Стриндберг. Все, кто 
перед смертью сошел с ума. Все, кому молва приписы­
вает сифилис.

Иногда я к этому ряду мысленно добавляю Ленина, 
умершего в том же возрастном промежутке, с теми же 
симптомами, с тем же предсмертным безумием, от того 
же легендарного — и ни разу не доказанного — сифи­
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лиса. (Лечили ртутью. И что? Много от чего, в том чис­
ле от мигреней и невралгий, лечили ртутью.) Ленин 
уперся в тот же предел, но художником не был и пото­
му не чувствовал его — вынужден был убедиться лично.

3

Первые признаки болезни появились в 1883 году, на пи­
ке успеха, когда после «Жизни» его заметили во всем 
мире. К слову сказать, он был единственный прозаик, 
которого переводил Лев Толстой. Толстой его признавал 
равным, что его несказанно обрадовало бы: сам-то он 
говорил, что, прочитав «Смерть Ивана Ильича», убедил­
ся в полной своей художественной несостоятельности: 
«Я вижу теперь, что все мои десятки томов ничего не 
стоят». Толстой понимал в литературе больше и оцени­
вал эти десятки томов выше, признавая француза, ко­
торому годился в отцы, крупнейшим художественным 
талантом Европы. Он оказал ему небывалую честь — пе­
реписал для «Посредника», немного улучшив, два его 
рассказа, которые теперь помещаются и в толстовское 
собрание. «Жизнь» казалась Толстому лучшим романом 
о женской судьбе и душе — Лану напрасно видит и в нем 
презрение к женщине или по крайней мере недоумение 
перед ней: книга молитвенная, обожающая. И после 
нее, когда его стали знать, читать, переводить, — начал­
ся первый приступ ипохондрии: боль в глазах, мигрени, 
страшные подозрения.

Художник часто живет один — бывают такие худож­
ники, их даже большинство, они не могут работать в чу­
жом присутствии, — и за это расплачивается. А в этом 
случае все накладывалось на невероятную нервность 
и чуткость: он превосходно чувствовал себя в одиночест­
ве, когда работал, но нельзя работать постоянно. И тог­
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да начинался ужас перед темнотой, ночью, шорохами, 
перед собственным телом. Ненависть к зеркалам. Страх 
перед собственной личностью, которая сидит тихо, ког­
да пишешь, но тут же напоминает о себе, когда отрыва­
ешься от бумаги. Вот как я сейчас.

Ипохондрия вообще довольно частая вещь у пишу­
щих, и вызвана она не трусостью, не заботой о собст­
венном здоровье, а недоверием к человеческому, недо­
вольством тем, как это все вообще устроено. Человек 
пишущий слишком хорошо понимает, насколько так 
называемый агент письма, или лирический герой, или 
просто та часть мозга, которая сочиняет, — отличается 
от нас самих, какими нас видят несчастные окружаю­
щие. Начинается неизбежное раздвоение, вражда с те­
лом, которое надо кормить, обслуживать, от которого 
приходится ждать подвоха. Ему нужны женщины, оно 
ловит кайф от слияния с другими — слияния столь пол­
ного, которого мы никак не можем достичь в общении, 
потому что поди найди женщину, чья душа была бы 
хоть отдаленно похожа в смысле гармонии на ее же 
сиськи. Тут первая трагедия. Впоследствии, когда со­
кратилась интеллектуальная пропасть между мужчиной 
и женщиной, эта проблема не то что снялась, но смик- 
шировалась, и XX век знает уже гармоничные, физио­
логически и духовно удачные браки: некрасивая, но 
прелестная и очень умная Надежда Хазина подошла 
Мандельштаму, красавица Розанова — язвительному 
Синявскому, красавица Берберова — невыносимому 
Ходасевичу, ну и дальше можно длить примеры, вплоть 
до Сахарова и Боннер; стал возможен брак, держащий­
ся не только на физиологии или привычке, но на со­
творчестве и единомыслии. Как называет это Розанова, 
которая вот сейчас за соседним компьютером правит 
мемуары (я это все пишу в гостях, в Париже), — «наш 
роман был главным образом производственный». Но 
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человеку конца XIX века о такой женщине остается 
только мечтать — если она умна, то непременно исте­
рична, измучена противостояниями, самоутверждения­
ми, а если красива, то, как правило, страшно ограни­
ченна. И лучшее, что сделал этот гнусный век, — как 
раз появление женщины, с которой можно не только 
спать; мечтой об этом, предчувствием этого пронизано 
все «Наше сердце» — но «Чужеземная душа» снова бы­
ла бы о том, что мы и в самом глубоком взаимопони­
мании остаемся командирами двух враждующих армий. 
И с собственным телом были у него те же отношения: 
слуга, но и враг (он вообще не во всем доверял слугам, 
бедному Франсуа Тассару часто доставалось, при всем 
взаимопонимании). От тела он постоянно ожидал пре­
дательства, видел в нем отдельную и враждебную лич­
ность — вследствие чего и появляется у него навязчи­
вая мысль о двойнике. В болезни он даже дал этому 
двойнику кличку — Подофил.

Что это означает? Попытка замаскировать педофи­
лию? Но в чем в чем, а в этом замечен не был; один из 
самых страшных рассказов — «Маленькая Рок», об 
убийстве ребенка. Этому нет оправдания, изнасилова­
ние девочки описано с брезгливым ужасом, нет ни на­
мека на эстетизацию такого соития, которое мы увидим 
потом в «Лолите». Подофил, вообще-то, — азиатский 
цветочек, семейства барбарисовых, декоративный, но 
откуда он пришел ему в голову и какое отношение име­
ет к двойнику? Видимо, тут уже начало бреда — что-то 
вроде Орля: ведь и Орля ничего не значит. А между тем 
в его новелле это имя странного существа, вируса, при­
плывшего из Бразилии. Как бы то ни было, Подофил 
стал ему встречаться. Особенно часто — когда случалось 
идти мимо кладбищ. Смертное тело напоминало о сво­
ей смертности, подходило и нагло смеялось, а иногда, 
наоборот, сочувственно хмурилось. Иногда двойник 
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брал его голову в свои руки и сжимал. А иногда просто 
усмехался и отходил. Иногда двойник сидел в его крес­
ле. Собственно, это не было бредом, это чистая реали­
зация метафоры — душа не может смириться со своей 
обреченностью, а в бессмертие он, человек XIX столе­
тия, не верит. Мужчина еше может ужиться с женщи­
ной, но писатель не может ужиться со смертью. Пози­
тивистское столетие разрушило,— или думает, что разру­
шило — главные иллюзии, больше других над этим 
потрудился его любимый Шопенгауэр, сделавший для 
философии и литературы примерно то же, что Маркс 
сделал для экономики, а Дарвин — для биологии (и то, 
что кажется там сегодня откатом и деградацией, на са­
мом деле возвращение из опасного позитивистского ту­
пика, пусть наивное, детское, пусть поначалу комичное). 
Автор «Сильна как смерть» не готов был жить в соседст­
ве смерти, не соглашался мириться с ней, и в самом де­
ле — человек, который столько всего уже знает и умеет, 
человек нового века, не желает мириться с тем, что он 
конечен. Для него должно быть сделано исключение.

Вот почему в начале болезни он кричит, что он — сын 
Бога, что Бог во всеуслышание объявил его своим сы­
ном и сделал это с Эйфелевой башни.

Почему с Эйфелевой? Рискну предположить, что она 
в его сознании как-то увязалась с религией, с церковью 
новой веры — научной, промышленной. В здравом уме 
он эту башню ненавидел, протестовал против ее возве­
дения, письма подписывал — а потом регулярно ходил 
туда обедать. Когда ему деликатно намекнули, что на­
лицо некая непоследовательность, он гениально выкру­
тился: «Что делать, это единственное место в Париже, 
откуда ее не видно». Но на самом деле его к ней, нена­
вистной, тянуло. Эйфелева башня — храм нового куль­
та, и немудрено, что с этой башни Господь Бог призна­
ет его своим сыном, публично объявляет об усыновле­
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нии! (Лану тут видит еще один давний мотив его про­
зы — сознание своей незаконнорожденности, подозре­
ние, что отец — не отец.)

4

Отсюда же — новое отношение к собственному телу: 
раньше оно было только источником страданий, теперь 
стало божественным, бессмертным, а значит — искусст­
венным. Он всю жизнь мучился от проблем с желуд­
ком — теперь у него искусственный желудок. Этот же­
лудок обладает волшебной способностью превращать 
пищу в драгоценности, и надо постоянно есть яйца, по­
тому что в желудке яйца превратятся в драгоценные 
камни. (Впоследствии Александр Шаров — не знаю, со­
знательно или бессознательно, — использовал этот мо­
тив: у него в «Острове Пирроу» камни в почках и пече­
ни становятся драгоценными, а у некоторых образуют­
ся даже драгоценные камни за пазухой!) Больше того: 
отныне драгоценна даже его моча. Моча тоже превра­
щается в драгоценные камни, и потому он испускает ее 
так неохотно, задерживает, приходится прибегать к по­
мощи катетера. Врачам он лжет с обычной хитростью 
сумасшедших: он не хочет, не должен мочиться, мочить­
ся на ночь — значит обеспечить себе бессонницу... Но 
когда врачам удается наконец извлечь мочу с помощью 
катетера — он требует, чтобы эти драгоценности поме­
стили в сейф!

Вы скажете, что такой бред нормален для третичного 
сифилиса, что Врубель, подхвативший сифилис за двад­
цать лет до смерти, умирал в таком же безумии и уверял, 
что Аполлон и Дионис вставили ему драгоценные, изу­
мрудные глаза! Но, во-первых, бред этот как раз доволь­
но экзотичен, а во-вторых, только ли в сифилисе дело? 
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Безумие его было вызвано не только сифилисом, навяз­
чивые идеи и мигрени терзали его с юности; нет, два раз­
ных художника одной эпохи не могут бредить одинако­
во только потому, что больны одной болезнью. Да и по­
том, насчет этого сифилиса: давайте уж скажем прямо — 
ни одного прямого доказательства, что он у него был, мы 
так и не имеем. Врачи сомневались. Сам он бравировал 
болезнью, на деле же радовался, как все ипохондрики, 
только одному: сифилис уже есть, больше можно его не 
бояться. Никаких проявлений болезни — которая, как 
известно, возвращается циклически — в его случае мы 
не видим: он титанически работает, ни на что, кроме 
конъюнктивита, всерьез не жалуется, и внебрачные де­
ти, родившиеся у него в 1883, 1884 и 1887 годах соответ­
ственно (то есть уже после гипотетического заражения), 
ни на что не жалуются и никакими врожденными пато­
логиями не страдают. Равно как и их мать Жозефина 
Литцельман, с которой, как видим, он имел дело, не пре­
дохраняясь. Пусть сифилис не стопроцентно контагио­
зен — но, будь наш герой сифилитиком, вряд ли к нему 
стояла бы очередь из светских львиц Парижа.

Третий мотив: деньги. Больше всего он злится на из­
дателей. Он всегда следил за тем, как расходятся книги, 
есть ли они на вокзалах, продаются ли на курортах, на 
водах — и как поставлена реклама. Теперь ему кажется, 
что издатели ограбили его. Они должны ему фантасти­
ческие деньги, миллионы! Часть этих денег украдена, 
часть спрятана в сейфе, часть присвоил верный Фран­
суа, слуга, не покинувший его и в лечебнице... Он не 
просто бредит — мнится, говоря о своих миллионных 
гонорарах и тиражах, он провидит будущее. Ни одного 
французского автора не издавали в XX веке, как его. Так 
что ему есть чего требовать и на чем настаивать — но 
человек смертен и никогда не получит всей этой роско­
ши, всего, что ждет его после смерти. Может, там и до­
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жидается идеальная возлюбленная, и понимающий чи­
татель... но нет. Все украдено. Остановить воров! Судить 
издателей! Поймать Оллендорфа, Авара, двух единст­
венных настоящих его друзей после смерти Флобера. 
Отобрать деньги. Направить их на благое дело — может 
быть, на победу над Германией, наконец.

Отсюда четвертый бред: он не может простить раз­
грома 1871 года, никогда не переставал ненавидеть прус­
саков, всю жизнь мечтал о реванше. И ему постоянно 
кажется, что война объявлена, что ему пора выдвигать­
ся в ополчение, что трубы трубят... Собственно, эта ма­
ния — любой ценой отомстить! — присутствует и в ран­
ней его прозе: в ней ведь пруссаки не люди. Он для всех 
находит смягчающие обстоятельства, всех любит и все­
ми интересуется, но боши — другая порода: он ничего 
не простил. Ужасы войны в его изображении превосхо­
дят все, что знала проза до этого, — даже Гаршинские 
«Четыре дня» (кстати, история его очень похожа на Гар­
шинскую, и не тот ли это синдром, не то ли безумие — 
при осознании предела человеческих возможностей, ис­
черпанности человека как такового?). Война у него все­
гда — самое ужасное, что может произойти; и в безумии 
он порывается это исправить, отомстить, стереть смер­
тельную обиду. Войной он будет бредить до последних 
дней, до последнего проблеска сознания.

Устойчивей будет только физиологический мотив — 
сознание собственной греховности (естественное для 
писателя, как доказал Синявский, ибо писатель обязан 
преступать законы и границы, иначе черта ли в нем; его 
дело — поиск новизны). И греховность эта — мысль 
о вине перед женщиной: «Я обесчестил всех женщин 
Франции!» Тут странно преломляется другой мотив — 
подспудное сознание, что он в самом деле дефлориро­
вал литературу, что-то такое открыл в человеке, в мире, 
особенно в женщине, после чего по-прежнему жить не 
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сможет уже никто. И об этом — о том, что он переспал 
со всем миром, — он будет кричать до тех пор, пока во­
обще сможет говорить; с апреля 1893 года все контакты 
с внешним миром прекратятся. «Наступает глухота па­
учья — тут провал сильнее наших сил».

Потом начнутся конвульсии, судороги, и после оче­
редного приступа он умрет 7 июля 1893 года. Похоро­
нен на кладбище Монпарнас. Золя в прощальной речи 
сказал, что любовь к жизни, выразившаяся в творениях 
этого художника, переживет века. Что переживет века — 
бесспорно. Насчет любви к жизни я бы подумал.

5

Что это все-таки была за болезнь? Назвать ее чистым 
безумием не поворачивается язык — разумеется, речь 
идет о деменции, об упадке, но боюсь, что он всего 
лишь прожил на личном опыте все, что произойдет с че­
ловечеством в будущем столетии.

Ощущение предела, которого достиг человек, знако­
мо всем, и Шпенглер обосновал это чувство в «Закате 
Европы» двадцать лет спустя. После этого предела — 
преображение; Ницше померещилось, что идет сверхче­
ловек, существо нового типа, и он таки пришел, но сов­
сем не такой, какой ему рисовался. Более точным про­
рочеством оказался «Орля» — пришел невидимый вирус 
коллективного безумия. XX век бредил всем, что явля­
лось в бреду умирающему новеллисту: военные реванши, 
великие столкновения с Германией, деньги, всеобщее 
растление, попытки возрождения религии, но религии 
приспособленной, технократической... И порок. И это 
совсем не забавно. И искусственные желудки. И обособ­
ление собственного тела, непоправимая ссора с ду­
шой — они теперь хотят совсем разного, и страшный 
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двойник Подофил не даст ни малейшей потачки. Тот, 
который ест, пьет, совокупляется и умирает, победил то­
го, кто пишет. После чего — глухота паучья, и послед­
ний человек, привидевшийся Ницше: он мелок, как 
блоха, и все превращает в мелкое.

Он научился делать свое дело лучше всех, и таких, 
как он, было несколько. Все они заглянули несколько 
дальше, чем позволено, и сошли с ума. Как у всех мыс­
лящих людей, болезнь души предопределила распад те­
ла. Если сифилисом называют это — тогда пускай, но 
если неприятную болезнь, приключающуюся от люб­
ви, — то это мимо.

Главное же — болезнью людей нового века стала бо­
язнь зеркала, страх перед собственным именем, кото­
рый был столь знаком ему самому. Ведь как-то назы­
ваться — значит быть реальным, числиться в списках; 
отражаться в зеркалах — значит быть; быть и числить­
ся — значит умереть. Вот почему он в последние годы 
терпеть не мог собственное имя, вот почему ненавидел 
зеркала. Мы все сегодня больше всего стремимся не 
быть — но не в смысле исчезнуть, а как-нибудь так су­
ществовать, чтобы избежать всех ответственностей.

Окажем ему эту последнюю милость, не будем окли­
кать живой труп, неподвижно, с полуоткрытым ртом, 
сидящий в пледе посреди лечебницы в Пасси. А как зо­
вут автора этих двенадцати томов — какая разница: они 
давно уже принадлежат всем и так хороши, словно их 
создал не руанский дворянин, а...



августа

Старт культурной революции 
в Китае (1966)

ДЕЛО МОЛОДЫХ

Китайская культурная революция официально стартова­
ла 8 августа 1966 года. Постановление ЦК КПК «О ки­
тайской культурной революции» впервые назвало вещи 
своими именами. До этого хунвейбины уже были, в про­
фессоров уже плевали, партийная верхушка уже проче­
сывалась частым гребнем на предмет выявления всяко­
го разложения и ревизионизма — но называлось все это 
борьбой с мелкобуржуазными пережитками, выпалыва­
нием сорной травы. 16 мая 1966 года главной мишенью 
все еще была пекинская парторганизация, мэр Пекина 
У Хань с его несвоевременной пьесой «Разжалование 
Хай Жуя», пекинская профессура, сановники, бывшие 
соратники. 8 августа стало ясно, что процесс будет то­
тальный: низвергнут не только зажравшихся, но и всех 
думающих вообще. Было объявлено «поглощение горо­
да деревней». Наружу вырвались самые темные ин­
стинкты толпы. Если в мае у некоторых еще были ил­
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люзии, что перемены затронут не всех, а только самых 
противных, — в августе уже никто ни на что не надеял­
ся. Это примерно как во время расправы над РАППом, 
или над Гусинским, — когда начинают с противных, 
а добившись одобрения масс, принимаются за массы. 
Но мы постараемся без параллелей.

Мао Цзэдун был то, что называется сегодня «эффек­
тивный руководитель». То есть в чистом виде прагматик, 
лишенный и тех немногих ограничений, которые есть 
у самого продвинутого марксиста. Потому что марксис­
та еще как-то ограничивает марксизм, а прагматики вро­
де Ленина и Мао понимают, что он не догма. Революция 
всегда пожирает своих детей, но сервирует их по-разно­
му. В России в тридцать седьмом году это пожирание 
приняло формы имперского реванша (многие теперь пи­
шут — «национального реванша», что все-таки преуве­
личено). В Китае реванш был скорее поколенческий, 
возрастной. Мао пошел против главного конфуцианско­
го принципа — почтения к старшим — и провозгласил 
молодежь передовым отрядом социалистического обще­
ства. Осмеянию подвергалась и ученость — вторая из 
конфуцианских добродетелей. «Сколько ни читай, умнее 
не станешь!» — сказал Председатель, и это, в общем, 
правда. Мало ли начитанных идиотов, хоть мы и дого­
ворились без параллелей? Короче, если террор 1937 го­
да не означал компрометации самой идеи культуры — 
напротив, культура превозносилась, каменела в класси­
ческих формах, беспрецедентно финансировалась, — то 
китайская культурная революция была классическим 
бунтом дикости против знания, хамства против воспи­
танности и зверя против человека. Хунвейбинам потом, 
конечно, промыли мозги. Многие из них сами отправи­
лись на перевоспитание в деревни, куда только что под 
их улюлюканье свозили профессуру и культуру. Но в ав­
густе 1966 года, когда в Пекине начались погромы в ин­
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теллигентских домах, институтах и театрах, хунвейбины 
были искренне убеждены, что их власть теперь навсег­
да, что они-то и есть те самые новые хозяева новой жиз­
ни, ради которых всё.

Это очень прагматично — сыграть не только на со­
циальной, но и на возрастной разнице. Чем имманент- 
ней признак, по которому проводится разделение и на­
уськивание, — тем циничней вождь и эффективнее ре­
зультат. Ставка на молодежь — вообще очень плохая 
ставка, поскольку молодой человек не особенно опы­
тен, страшно самоуверен и крайне жесток. Подросток 
(а большинство хунвейбинов как раз и были подрост­
ками, детьми городских окраин) всегда обидчив и мсти­
телен, а пить, жрать и совокупляться ему хочется куда 
сильней, чем его родителям. Самая агрессивная и за­
комплексованная среда — именно те, кому от пятнад­
цати до двадцати; а уж если в стране нет шанса сделать 
нормальную карьеру — злоба этого подростка возраста­
ет в разы. Хунвейбины ведь не просто так с энтузиаз­
мом плевали в профессоров, надевали на них бумажные 
колпаки, заставляли мздоимцев ползать на коленях... 
Это был разрешенный, санкционированный, индуци­
рованный, но вполне искренний народный гнев. Чест­
но говоря, определенная часть народа — очень обижа­
ющаяся на слово «быдло» — всегда хочет чего-то по­
добного. Тут только разреши.

Так Мао Цзэдун установил главный принцип госу­
дарственного управления в периоды так называемых 
термидоров: хочешь получить идеально боеспособную 
армию сторонников — обратись к молодежи. Она вну­
шаема, зависима, у нее неважно обстоят дела с тормо­
зами. И ей очень хочется поскорее экспроприировать 
экспроприаторов — в Петрограде в восемнадцатом году 
этим тоже не старики занимались. Старики-то понима­
ют что к чему.
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Надо сказать, в тридцать седьмом Сталин постеснял­
ся устроить культурную революцию а ля Мао. Не то чтоб 
он был особо застенчив или слишком зависел от собст­
венного возраста (Мао в 1966 году был на пятнадцать 
лет старше, чем Сталин в 1937) — но он, как точно за­
мечал Заболоцкий, был «человеком старой культуры», 
она не была для него пустым звуком, и решиться на 
столь беззастенчивую отмену всех прежних табу он не 
мог. Он ведь мечтал о возрождении национального ха­
рактера (в своем, естественно, понимании), а вовсе не 
о разрушении его, каковую цель недвусмысленно ставил 
себе Мао. Мао посягнул на все существующие иерар­
хии, заменив их единственной — вертикалью собствен­
ной личной власти. Сталин лучше знал людей и потому 
не собирался отменять все человеческое. Вот почему его 
империя, сколь бы противной она ни была, простояла 
после него еще тридцать с лишним лет, а культурная ре­
волюция захлебнулась уже к концу шестидесятых. Дело 
в том, что дикие люди очень эффективны в разрушении 
и оплевании, хороши в погроме, но абсолютно беспо­
мощны на производстве.

Так что у всякого постреволюционного кризиса есть 
как минимум два варианта — маоистский и сталинский. 
Маоистский характеризуется резкой враждебностью по 
отношению к культуре как таковой, опорой на молодых 
людей, которым старательно внушаются инстинкты со­
циальной зависти, и апелляцией к тем слоям общества, 
у которых для этой социальной зависти есть серьезные 
предпосылки. Судя по некоторым приметам — в осо­
бенности по темпам формирования молодежных орга­
низаций «Наши», «Местные» и «Свои», — а также по 
стилистике пропагандистской работы в них, эти уроки 
учтены... но мы ведь договорились без параллелей!

Культурная революция по маоистскому сценарию — 
это, конечно, эффективнее и травматичнее, чем террор 
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по сталинскому. В результате культурной революции так 
или иначе пострадали более 100 миллионов человек — 
это даже для Китая многовато. Тем более, что еще мил­
лионов 50 пострадали в процессе выправления культур­
ных перегибов и вычищания последышей «банды четы­
рех» из всех слоев китайского общества. Так что это 
очень эффективная политика.

Но это и гораздо краткосрочней, если кто сомнева­
ется. Не только потому, что в стране заканчиваются за­
пасы и квалифицированные рабочие. А потому, что ком­
мунистическая убежденность может не пройти никог­
да — а молодость проходит за каких-то пять лет. Даже 
у хунвейбина.



августа

Родился Леонид Андреев (1871)

ПОРОК СЕРДЦА

Если где-нибудь — хоть в родном Орле — поставят ког­
да-нибудь памятник Леониду Андрееву, на постаменте 
должно быть выбито: «От неблагодарной России».

И прижизненная, и посмертная судьба этого писате­
ля — идеальная иллюстрация к тезису о том, что Рос­
сия сказочно, невообразимо богата и совершенно это­
го богатства не ценит, пользуясь им с оскорбительной 
нерачительностью. В тени Максима Горького, провоз­
глашенного главным отечественным прозаиком начала 
XX века (и не без оснований — по тиражам, славе и на- 
рицательности он опережал даже поставщиков бульвар­
ного чтива), терялись писатели куда более одаренные, 
нежели он: Куприна вечно ругали за беллетризм и сен­
тиментальность, Андрееву доставалось за дурновкусие 
и мрачность, Грину — за оторванность от жизни, Тэф­
фи — за легковесность и насмешливость, Аверченко — 
за мелкотемье и барство, Шишкову — за сибирскую эт-
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нографическую цветистость, и все эти ярлыки прирос­
ли. Хорошо еще — Бунина спасла Нобелевская премия, 
не то и он ходил бы в асоциальных пессимистах и се­
нильных эротоманах.

А взглянуть объективно — Господи помилуй, каждо­
го из этих авторов любая из европейских литератур но­
сила бы на руках, гордясь его отважным новаторством 
и стилистическим совершенством. Андреев, на мой 
вкус, — самый сценичный из русских драматургов 
(один Островский может в этом смысле с ним сопер­
ничать, но где у Островского такая напряженность дей­
ствия, как в «Катерине Ивановне», такие финальные 
катарсисы, как в «Жизни человека»? Бытовик — он 
и есть бытовик, хоть и не без поэтического чувства). 
Никто лучше Андреева не понимал законов готической 
прозы — его немногочисленные триллеры дадут фору 
Стивену Кингу. Блеск и язвительность андреевской са­
тиры, его сардонический юмор, политические гротес­
ки, не утратившие актуальности по сей день, посколь­
ку в России, слава Богу, все актуально, — опровергают 
мысль о его однообразной мрачности: он умел смеять­
ся так заразительно, что куда «Сатирикону». И — слов­
но проклятье тяготело над ним: при жизни Андреев, 
хоть и знаменитый сверх меры, издававшийся и ста­
вившийся триумфально и зарабатывавший вполне при­
лично, подвергался регулярным критическим разносам, 
причем в хулиганском, демонстративно неприличном 
тоне. Чуковский, его друг, защитник и временами то­
же суровый критик, выписал как-то эпитеты, которы­
ми награждали Андреева газетные рецензенты: такого 
тона постыдились бы Жданов с Авербахом. Умер Анд­
реев в совершенном одиночестве и безвестности, в тя­
гостной неопределенности, в только что отделившейся 
Финляндии, на даче, выстроенной по его собственным 
чертежам (через несколько месяцев покончила с собой 
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его мать). Посмертная репутация у него была при со­
ветской власти не ах: перепечатывали — как-никак 
Горький называл его единственным другом, — но не 
забывали и припечатывать. Певец упадничества, песси­
мист, отошел от революции, мистик, мракобес, недо­
понимал революционное движение, заставил револю­
ционеров перед казнью думать не о бессмертии вели­
кого дела, а, страшно сказать, о жизни и смерти! Пьесы 
не ставились вовсе: модернистский театр, копание в ду­
шевном подполье, непереваренная достоевщина... И над 
всем этим сияли две цитаты.

Первая — употребляемая главным образом знатока­
ми, для умных, так сказать:

«Нельзя же целый день питаться только мозгами, да 
к тому же если они — всегда недожарены!»

Это Горький, о его драматургии; приписал в статье 
другому, анонимному остряку, но тире не спрячешь.

И главная, известная даже тем, кто строчки Анд­
реева в жизни не прочитал: «Он пугает, а мне не 
страшно!»

Это Толстой, который вообще-то к Андрееву благо­
волил. Он о младших отзывался снисходительно, вы­
деляя Куприна — главным образом благодаря куприн- 
ской выразительности, жизнерадостности, душевному 
здоровью, — а Андреев числился у него скорей по ве­
домству Достоевского: «Думает, если он болен, то 
и весь мир болен». Андреев его раздражал тем, что при 
встречах «милашничал», как записала Софья Андреев­
на; тем, что казался недостаточно глубоким и серьез­
ным (смущал Толстых, вероятно, зазор между кро­
мешной мрачностью андреевских текстов — и вполне 
галантным, обаятельным поведением на публике; но 
что ж поделать — Андреев был воспитанный человек). 
«Рассказ о семи повешенных» тоже, вероятно, Толсто­
го злил — по причинам, которых сам он для себя не 
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формулировал. Известно его устное высказывание: по­
следнее свидание родителей с приговоренным, негодо­
вал он, — тема, за которую я, я бы не решился взять­
ся! А он пишет как ни в чем не бывало. В самом деле, 
Толстой был человек старой школы, ему присуще бы­
ло высокое литературное целомудрие, и некоторых ве­
щей — скажем, физической стороны любви — он пред­
почитал не касаться в принципе. «Смерть Ивана Иль­
ича» поражает прикосновением к самым болезненным 
и темным сторонам человеческой души, но, вот стран­
ность, здесь нет ни натурализма, ни патологии. Смерть 
Ивана Ильича есть смерть любого человека вообще, 
с универсальными приметами животного ужаса перед 
небытием; можно себе представить, что сделал бы из 
этого Андреев — и как это было бы плохо. Толстому 
присуще спокойное бесстрашие, аналитический инте­
рес, характерный для титанов духа; у Андреева этого 
нет, он не титан и не претендует. Его душа мятется 
и мечется. Где Толстому хватает двух слов — у Андре­
ева десять. Но странное дело — нам, сегодняшним, то­
же далеко не титанам, эта андреевская паника ближе. 
Пусть она мешает ему изобразить мир — к объектив­
ности такого изображения он и не стремился, — но 
собственный душевный хаос он живописует точно, яр­
ко, незабываемо; это и бесило читателя, привыкшего 
все-таки получать портрет реальности, а не хронику 
метаний авторского эго. Читатели еще не знали, что со 
временем это назовут экспрессионизмом. В драматур­
гии сам Андреев изобрел термин «панпсихизм» — ху­
дожественный метод, при котором на сцене действуют 
не люди, а идеи и страсти; действие большинства его 
пьес происходит в отдельно взятой голове, и до абсо­
люта этот метод доведен в «Черных масках». Вот луч­
шая, страшнейшая и выразительнейшая пьеса Андрее­
ва — страшно подумать, что у этого шедевра почти нет 
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сценической истории: всех отпугивает условность. 
Ведь черные маски — не что иное, как черные мысли 
герцога Лоренцо, яркий свет на балу — его разум, ко­
торому все трудней отгонять призраков, а отдаленная 
комната в башне — его тайные, стыдные, спрятанные 
воспоминания. До этого метода на Западе доискались 
лишь недавно — запрятав, скажем, действие фильма 
«Вечное сияние страсти» в голову главного героя, спря­
тав героиню в лабиринты его детской памяти; но Ан­
дреев все придумал уже в 1908 году.

Да, арена действия двух андреевских романов, сотни 
рассказов, двух десятков пьес — его собственная душа, 
его измученное сознание. Но признаемся — на этой сце­
не есть на что посмотреть. Как-никак перед нами одна 
из самых впечатлительных, умных, догадливых и бога­
тых натур русского Серебряного века.

Биография Андреева почти бессобытийна: вот уж 
подлинно — все ушло в литературу, в мучительно-на­
пряженную внутреннюю жизнь. Родился в 1871 году 
в Орле, прожил всего сорок восемь лет, умер от послед­
ствий неудавшегося самоубийства — в двадцать три го­
да стрелялся, пуля прошла близко от сердца. (Кстати, на 
этом общем опыте они с Горьким сошлись: оба в юно­
сти проверяли себя, лежа между рельсами под колеса­
ми поезда, оба стрелялись, оба еле выжили.) По обра­
зованию и первой специальности, да, пожалуй, и по 
призванию Андреев — адвокат, притом небезуспешный; 
интерес к преступлению, к пограничному состоянию, 
жажда защищать, оправдывать, доискиваться тайных 
мотивов — это и в литературе у него на первом месте. 
Первые его сочинения высмеивались редакторами и воз­
вращались, систематически печатать стали с конца де­
вяностых, знать — с начала нулевых. Горький привлек 
его к «Знанию», альманаху и кружку молодых социаль­
ных реалистов, но Андреев рассматривал политику при­
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мерно как Блок — ровно в той степени, в какой из нее 
можно извлечь эффектный сюжет. Собственно, в луч­
шем очерке об Андрееве — лучше даже горьковского, 
даром что Горький с Андреевым дружил, а Блок трех 
слов не сказал, — Блок и замечает: мы отлично друг 
друга понимали, а при личной встрече опять не нашли 
бы темы для разговоров, кроме коммунизма или раз­
вороченной мостовой на Моховой улице. Вот в каком 
ряду у него был коммунизм, а саму политику Блок на­
зывал заводью в океане человеческой жизни, вроде 
Маркизовой лужи. Немудрено, что Андреев очень ско­
ро отошел от социального реализма — да он и вообще 
был реалистом постольку-поскольку: ему жаль челове­
ка вообще, его ужасает участь двуногих как таковых — 
ну и, в частности, участь пролетария или террориста; 
но жизнь вообще мало интересовала Андреева, он ее 
числил по разряду быта, он конструктор сложных фа­
бул, парадоксальных и провокационных столкнове­
ний — какое тут правдоподобие? Террорист скрывается 
у проститутки, беседует с ней о смысле жизни — досто­
верно? Пошлость ужасная. А когда убийца и блудница 
вместе Евангелие читают, о воскрешении Лазаря, — не 
пошлость? Между тем это «Преступление и наказание», 
весь мир 150 лет рыдает. Главную особенность андре­
евских сочинений объяснил его приятель — и, кстати, 
врач — Вересаев: вот у него «Красный смех», история 
о том, как молодой военный врач сходит с ума от ужа­
сов войны. На войне, замечает Вересаев, от ужасов с ума 
не сходят, потому что у человеческой психики есть 
адаптивные механизмы; но именно этих механизмов 
у Андреева — по крайней мере в литературе — нет. Он 
ужасается тому, к чему все давно привыкли. Что есть 
проза и драматургия Андреева, как не наведение на са­
мую обыденную обыденность той чисто промытой, 
страшно укрупняющей оптики, которую мы все попро­
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сту не можем себе позволить — ведь при ближайшем 
рассмотрении мир предстанет бедламом, чумным ба­
раком, действующим музеем изощренных пыток?! Ан­
дреев всматривается в то, во что мы давно не вдумы­
ваемся; мы мимо бежим — и, наверное, правильно де­
лаем. А для него каждая смерть, каждая измена, сама 
обыденность старения, труда, ежедневной скуки — как 
в первый раз!

Когда я пересказываю студентам «Жизнь человека», 
они непременно спрашивают: где идет? как посмотреть? 
Нигде и никак: больше полувека толком не ставилась, 
да и в советское время мелькала разово. Мы же не мо­
жем примириться с бессмыслицей и ужасом жизни, мы 
социализм строим! Между тем пьеса эта исключитель­
но сценична, финал ее — один из мощнейших в миро­
вой драматургии; но человеку присущ подсознательный 
страх перед собственной догадкой о фатальной и траги­
ческой бессмыслице всего. Вот мы и стараемся забыть 
о лучших пьесах Андреева — кому же охота расковыри­
вать язву?

Между тем сам Андреев как раз болезненно сосредо­
точен на том, чего лучше попросту не знать, не помнить: 
вот он рассказывает Горькому о смерти своей жены, 
Шуры Вьельгорской, после которой он никого уже не 
любил по-настоящему — и не оправился от этого удара 
до конца. Она была еще жива, говорит Андреев Горько­
му в бесконечных ночных прогулках по острову Капри, 
среди скал и волн (Горький наутро удивлялся, как они 
себе ноги не переломали на этих козьих тропах, — но 
Андреев не мог оставаться дома, ходил, выхаживал го­
ре, а Горький боялся оставить его одного). Была еще жи­
ва — но дыхание ее уже пахло тлением: «знаешь, это 
очень иронический запах», замечает Андреев, и мы уже 
не знаем, поражаться глубине его формулировок или 
ужасаться тому, как он из всего, включая смерть люби­
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мой женщины, делает все-таки прежде всего литерату­
ру. Нормальный человек постарался бы забыть, и это 
было бы, как знать, даже порядочнее; но Андрееву не 
до порядочности и тем более не до гуманности, когда 
дело о литературе. Он ее не пишет — это его единствен­
ный способ жить и думать: напряженный, мучительный 
поиск смысла в бессмыслице, мелодии в хаосе, высшей 
гармонии — в абсурде. А гармонии нет. Одна ирония 
всеобщего тления. Все мы стремимся познать тайну ми­
ра, а тайна в том, что смысл отсутствует. Эту тайну по­
нял у Андреева Елеазар в рассказе о воскресшем Лаза­
ре. Мы же мало знаем о том, что сталось с Лазарем, ког­
да он воскрес. А Андреев — знал, или ему так казалось. 
Он предположил, что Лазарь, узнавший тайны жизни 
и смерти, побывавший за гробом и узнавший цену все­
му (точней, понявший, что цена эта ничтожна), — бу­
дет всеми гоним и ненавидим, а взгляда его не сможет 
выдержать никто из живущих. Вам ничего не напоми­
нает эта история? Правильно, «Кладбище домашних 
животных», но до романа Кинга оставалось ровно 70 лет, 
а до его рождения — около 40.

Андреев сосредоточен не на ужасном, как писали его 
советские критики, а на обыденном, в котором он один 
способен прозреть это ужасное. «Жизнь Василия Фи- 
вейского» — житие священника, на которого судьба 
обрушивает удар за ударом, — под другим пером и дру­
гим углом зрения не обязательно чистый, беспримесный 
и беспросветный ужас. Это вполне могла быть трога­
тельная и в высшей степени православная повесть, без 
всякого богоборчества: один сын родился идиотом, дру­
гой погиб, да, кошмар, врагу не пожелаешь, но есть же 
в жизни Василия Фивейского вера, есть любовь, есть луч 
надежды, не все же дни своей жизни провел он в отча­
янном вопрошании «за что?!». Есть ведь жизнь какая- 
никакая... Но для Андреева все эти утешения — непоз­
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волительный компромисс: у него если герой порадуется 
чему-нибудь — хоть клейким зеленым листочкам, — то­
го и жди, что через пару строк автор его догонит и в оче­
редной раз оглоушит. Нет у Андреева ни умиления, ни 
надежды. Есть сострадание — это да, куда же без него; 
и мало кто из детей не плакал над гениальной «Куса­
кой», историей собаки, которую бросили дачники. Вот 
и сам Андреев чувствовал себя этой Кусакой, брошенной 
хозяином, — думаю, такое сравнение его бы не унизило. 
Ищет хозяина — и не находит. А если бы нашел — раз­
ве писал бы такую прозу? Впрочем, в последние годы он 
пытался утешиться патриотизмом, приветствовал нача­
ло войны, патриотический подъем 1914 года — и, есте­
ственно, ничего хорошего у него не вышло. «Дневник 
Сатаны» — последний неоконченный роман — доказы­
вает, что ни с чем на земле он так и не примирился, не 
успокоившись в лоне спасительной клановой или кас­
товой лжи: видеть мир как есть — вот андреевское кре­
до с начала до конца.

Как есть? Или это все-таки порок, дефект зрения, тот 
самый «порок сердца», который сгубил его? Ведь мир 
осмыслен, полон любви и милосердия, дышит обеща­
нием праздника и справедливости — если взглянуть на 
него без андреевской испепеляющей страсти, без его 
придирчивости и сосредоточенности на зле. Ведь млад­
ший сын Андреева, Даниил, гениальный русский духо­
видец, автор «Розы мира», — тот самый Даниил, чье 
рождение стоило жизни его матери, — сумел в кошма­
ре собственной жизни увидеть смысл и предназначение, 
и через все ужасы сталинских застенков пронес веру, 
и написал один из самых одухотворенных гимнов глу­
бине и сложности мира — цикл «Русские боги», верши­
ну русской метафизический лирики. Но Андрееву-стар­
шему эта проза и этот поэтический ансамбль наверня­
ка показались бы пусть благородным и творческим, но 
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безумием, в лучшем случае самообманом. Над ним тя­
готеет мрачность Серебряного века, нордическая, скан­
динавская, ибсеновская и стриндберговская. В этом есть 
дурной вкус — но есть и выдающийся художественный 
результат, и мужество, и последовательность. А все, кто 
пытается утешаться и утешать, вызывают у Андреева 
примерно такое же чувство недоумения и гадливости, 
как бледные, невеселые дети, резвящиеся под полечку 
и истерический крик «Танцирен, танцирен!» — из страш­
ного, загадочного рассказа «Он».

Надо ли сегодня читать Андреева? Вопрос смешной. 
У него есть прекрасные наследники — в частности, 
Людмила Петрушевская, научившаяся у него очень 
многому и тоже, увы, пренебрегающая утешениями. 
Правда, у Петрушевской больше мстительности, ее ка­
тегорически не устраивают благополучные, и своей 
прозой она мстит им за всех, кто страдает; у Андреева 
меньше этой злости, он не считает долгом все время 
бить читателя ниже пояса, но связь Петрушевской с его 
прозой и драмами несомненна. Кстати, Андреев ведь не 
придумал все это — он лишь развивает одну из чехов­
ских линий, линию «Палаты № 6» и «Черного монаха», 
так что читать Андреева стоит хотя бы для того, чтобы 
увидеть и внятно представить одну из важнейших пре­
емственностей в русской литературе. Однако ценность 
и величие андреевского наследия не только в этом. 
Прежде всего — в лучших образцах, где Андрееву не из­
меняет вкус, это отличная литература. Кроме того, на­
строения, которые чаще всего переживает его герой- 
рассказчик, его любимый протагонист, в той или иной 
степени знакомы каждому. И возвращение к ним, к это­
му чувству бесконечной заброшенности, оставленнос- 
ти, тоски, — весьма плодотворно уже потому, что без 
этого чувства нельзя вполне оценить ни любовь, ни 
благодарность.
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Андреев не может не раздражать, как раздражал он со­
временников и даже ближайших друзей, коих было, 
впрочем, немного: он оглушительно избыточен, страшен, 
травматичен, ошеломляюще талантлив и так же чрезме­
рен. Однако пора бы напомнить друг другу и себе самим, 
что литература — не увеселительная прогулка. Литерату­
ра — пространство великих вопросов и больших страс­
тей. И Андреев, какой он ни есть, — заслужил благодар­
ную память уже тем одним, что как никто соответство­
вал масштабу собственной страны, будучи одинаково 
великим и в своих взлетах, и в провалах.

Впрочем, может быть, за напоминание об этом мас­
штабе мы сегодня и недолюбливаем его?



августа

Родился Антонио Сальери (1750)

АНТОНИО ЗАЕЛИ

18 августа 1750 года в Венеции родился Антонио Салье­
ри, композитор с самой злосчастной репутацией за всю 
историю мировой симфонической музыки, если не счи­
тать Александра Локшина, которого сам Шостакович на­
зывал гением и который был уже в XX веке обвинен в до­
носительстве (как доказал его сын — облыжно). Но если 
музыка Локшина, при всем ее бесспорном величии, дей­
ствительно адский ад, то гармонические, возвышенные 
сочинения Сальери, лишенные и намека на страсти ро­
ковые, никак не позволяют предположить в нем преступ­
ника. Помню, как в Школе юного журналиста нынешний 
богослов, а тогда студент журфака Сергей Кравец, на чьи 
лекции по истории русской литературы с любопытством 
захаживали и преподаватели, прямо спросил меня на за­
чете: вот вы разбираете «Моцарта и Сальери». А музыку 
Сальери слышали? Слышал, ответил я (ее в самом деле 
часто крутили по радио, что-то было в ее пафосе соот­
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ветственное позднему застою, избыточное, пограничное). 
И что, спросил Кравец, мог отравить Моцарта человек, 
сочинявший такую музыку? По-моему, запросто, сказал я. 
Кравец покачал головой, но зачет поставил.

С тех пор мое отношение к позднесоветской власти не­
сколько переменилось (прежде всего потому, что я увидел 
постсоветскую), и стиль Сальери вызывает у меня более 
теплые чувства, в особенности «Венецианская симфо­
ния». Многократно и убедительно доказано, что Сальери 
никого не травил, что единственный намек на это выска­
зал он сам в предсмертном помрачении духа, страдая, ви­
димо, болезнью Альцгеймера, и что Моцарт, скорее все­
го, погиб от эндокардита, который и двести лет спустя ди­
агностировали с трудом. Но нас интересует сейчас не это, 
и даже не бесспорные музыкальные достоинства самого 
Сальери: большие музыканты, видимо, обречены на 
мрачную мифологизацию их вполне тривиальных биогра­
фий. Про упомянутого Шостаковича, например, расска­
зывают такое, что уши вянут, про припадки бешенства 
Бетховена, мании Малера и оргии самого Моцарта не 
шепчутся только ленивые, а про Чайковского, который 
«дорог нам не только этим», я вообще молчу. Самый све­
жий пример — скандал вокруг Михаила Плетнева, слава 
Богу утихающий. Еще Толстой сетовал, что из всех ис­
кусств музыка менее всего связана с моралью, потому что 
всегда непонятно, чего она хочет и куда зовет; впоследст­
вии эту мысль в «Заводном апельсине» развил Бёрджес, 
сам недурной музыкант, заставивший своего Алекса уст­
раивать вакханалию чудовищного насилия под классиче­
скую музыку. Уже в наше время Фазиль Искандер с его 
даром четко формулировать заметил, что вера в Бога и му­
зыкальный слух одинаково мало зависят от этики. Ком­
позитор в глазах благодарного человечества — нечто вро­
де темного мага, вызывающего силы, которые и ему са­
мому не до конца понятны, и наделять его экзотическими
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пороками для массового сознания куда естественней, чем 
приписывать отравления писателю или скульптору. 
Именно поэтому мифы о том, «что Бомарше кого-то от­
равил», а Микеланджело распял, благополучно умерли, 
а легенда о Сальери, типично русская и особенно модная 
у нас, держится по сей день. Пали многие мифы, окру­
жавшие короткую и таинственную жизнь Моцарта: изве­
стно, например, что его «черный человек» — никакой не 
масон-отравитель и не призрак, Боже упаси, а банальный 
графоман фон Вальзег-Штуппах, покупавший у него рек­
вием, чтобы выдать его за свой. Но выдуманная Пушки­
ным неотразимо убедительная легенда продолжает моро­
чить публику — ведь это такой русский, такой глубоко на­
циональный штамп! Вот светлый гений, творящий без 
усилий, как бы левой ногой, «гуляка праздный», — а вот 
мрачный труженик, который «музыку разъял, как труп», 
который берет усердием, а по-русски говоря — попою, 
и разумеется, светлого нашего гения он без особенных уг­
рызений травит. Этим объясняются и все наши русские 
несчастья, потому что уж такой мы вдохновенный, моцар­
тианский народ, нам все дается без труда, мы в рай въез­
жаем на печи, нам ползучий, кропотливый труд мерзок, — 
а по бокам нашей столбовой дороги стоят безблагодатные 
труженики Сальери и знай исходят ядом, последним да­
ром своей Изоры. Это русский миф, жертвами которого 
стали все трое — Моцарт, Сальери и Пушкин. Потому что 
ничего более далекого от смысла пушкинской трагедии 
нельзя вообразить.

Миф о светлых гениях, творящих без помарок и пер­
венствующих без труда, опровергается черновиками 
Пушкина и титаническими трудами Моцарта, проводив­
шего за инструментом и над партитурами куда больше 
времени, чем во всех пресловутых застольях и будуарах. 
Отношение Пушкина к зависти было вовсе не столь не­
гативным, как представляется неглубоким толкователям:
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«Зависть — сестра соревнования, следственно хорошего 
роду» — сказано в его записной книжке. Он сам не сты­
дился белой зависти — к Грибоедову, скажем (что греха 
таить, в отзывах на «Горе от ума», предназначавшихся 
только друзьям, отзвук этой зависти — вполне уважи­
тельной — несомненен). Да и нет ничего дурного в том, 
чтобы завидовать таланту, — это признак адекватной 
оценки. Неспособны на зависть только люди, превыше 
всего уверенные в собственных совершенствах, а наше 
все, при безусловном самоуважении, к таковым не отно­
силось. Любой, кому есть куда расти, завидует тем, кто 
уже дорос, и это один из мощнейших стимулов к совер­
шенствованию; нам долго еще предстоит реабилитиро­
вать зависть, доказывая, что к сальеризму она не имеет 
никакого отношения. Сальеризм же, против которого на­
правлена пушкинская трагедия, состоит совсем в ином: 
это попытка подыскать низменным чувствам высоко­
парные и торжественные оправдания.

Право, не было бы ничего дурного в том, чтобы за­
видовать Моцарту. Он сам наверняка завидовал тем, кто 
меньше болел и больше нравился женщинам. Низмен­
ность вообще не в том, чтобы завидовать, ибо в основе 
зависти лежит трезвое осознание чужого масштаба — 
редкая и прекрасная добродетель. Низменность в том, 
чтобы человека за его талант — ненавидеть, чтобы меч­
тать о его смерти и унижении и подводить под все это 
теоретическую базу: он пьяница, он безумец, гуляка пра­
здный! Тут люди сидят, работают, алгеброй гармонию по­
веряют, а этот раз! раз! — и какая глубина, какая сме­
лость и какая стройность! Он компрометирует искусст­
во. Он дискредитирует высокое звание творца. У него 
убеждения неправильные и манеры черт-те какие. И мы 
его за это сейчас будем немножко травить (версия о том, 
что Сальери и сам собирается травиться, основывается 
на реплике «Ты выпил... без меня?» и обосновывается
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специалистами весьма достойными — В. Вацуро, И. Су­
рат; думаю, что сами они, будучи хорошими людьми, 
приписывают герою чересчур высокие мотивации).

Сальеризм — это попытка обосновать собственную 
злобу красивыми соображениями, прислонить ее к мо­
рали или патриотизму, объявить гения аморальным, по­
верхностным, дурно воспитанным — чтобы свести с ним 
счеты на этом основании, а не потому, что он просто 
лучше умеет сочинять. Пушкин от этого сальеризма на­
терпелся больше, чем от женской ветрености или соб­
ственного дурного характера. Рискнем сказать, что в ос­
нове отношения Николая I к первому национальному 
поэту лежал тот же сальеризм: царь, разумеется, не мог 
признаться прямо, что ревнует к пушкинской славе, 
к его бесспорной духовной власти и влиянию на умы. 
Оттого он и выработал сам для себя грязноватый миф 
о пушкинской безнравственности («Его привезли ко 
мне покрытого язвами от дурной болезни»), недостатке 
государственного мышления и отсутствии вкуса. Он да­
же позволял себе давать ему эстетические советы, реко­
мендуя переделать «Годунова» в роман «наподобие Валь­
тер Скотта». Уж он-то, случись ему, лучше знал бы, в ка­
кой форме написать историю Лжедмитрия.

Если бы мы чаще и честней называли вещи своими 
именами, жизнь наша, ей-богу, была бы чище и достой­
ней. Но мы до сих пор стесняемся слова «зависть». Мы 
предпочитаем утверждать, что сживаем такого-то со све­
ту за непатриотичность, за сомнительные связи, за гру­
бость, заносчивость, неуважение к вертикалям и суве­
ренитету. Мы вечно заняты поиском компромата на та­
лант — вместо того чтобы прямо, честно и уважительно 
сказать: завидуем тебе, брат. Ты лучше нас.

А исторический Сальери, конечно, ни в чем не ви­
новат. У него стопроцентное алиби. Он считал себя ком­
позитором ничуть не хуже Моцарта.



сентября

Международный день грамотности

ПРОПАВШАЯ ГРАМОТА

«Думая о руской арфографии, прежде всего преходит 
мысель отом што она усложнена. Это во многом про­
слабило рускую государственость. Четатель слишком 
много времени тратит на чтение книг и изучение пра­
вил, а так же заучивание стихов, а если-бы он посвятил 
это время совсем не такому безполезному делу, то мы 
давно мы уже жыли как люди». Ведь все понятно, прав­
да? Даже веселей так читать.

Реформа русской орфографии, о необходимости кото­
рой так много говорили сначала при Хрущеве, а потом 
в девяностые, совершилась. При этом законодательно 
она пока никак не оформлена. Орфография начинает 
постепенно упраздняться сама собою. Она размывается. 
Ее уже почти не видно.

Любая газета пестрит ошибками на «тся — ться», 
«н — нн», на слитное и раздельное написание «не»
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с прилагательными и наречиями. Присоединение дее­
причастного оборота к безличным конструкциям («Гля­
дя на эту картину, думается, что...») давно сделалось 
нормой. С деепричастиями вообще творится нечто ка­
тастрофическое. «Наблюдая за прыжком, у вас возник­
нет вопрос» — это бы ладно, это спортивные коммен­
таторы, которых называют прапорщиками телевидения. 
Но ведь и телеведущий Николай Николаев говаривал: 
«Посулив ему 50.000, договоренность была достигнута». 
С пунктуацией творится что-то невообразимое: запяты­
ми обрастают даже такие невинные наречия, как «вче­
ра». «Тем не менее» или «вообще» — это уж обязатель­
но. Эта пунктуационная избыточность — черта нового 
времени, позднепутинского: при Ельцине запятые игно­
рировали вообще, свобода! Теперь их ставят везде где 
надо и не надо: страхуются от гнева незримого началь­
ства. Стараются наставить как можно больше запятых, 
чтобы уж никто не подкопался. Это же касается страш­
ной русской коллизии «н — нн»: в порядке перестрахов­
ки предпочитают удваивать это несчастное «н» повсю­
ду. В нескольких сочинениях мне уже встретилось «вос- 
питанн» и «прочитанн». И так во всем.

Орфография, ситуация с грамотностью в обществе — 
лучшее зеркало истинного состояния страны. Еще До­
стоевский предсказывал, что с упразднением «ятей» 
и «еров» все пойдет к черту. С упрощения русской орфо­
графии началась послереволюционная культурная де­
градация; революции и оттепели вообще часто приносят 
с собой упрощения — и потому при Хрущеве мы чуть не 
получили написание «заец», максимально приближен­
ное к фонетическому. Во времена закрепощений орфо­
графия соблюдается особенно строго, но следят за ее со­
блюдением люди глубоко некультурные, репрессивного 
склада — поэтому усвоение законов языка носит харак­
тер поверхностный и насильственный. Сегодня у нас 

272



ПРОПАВШАЯ ГРАМОТА сентября

идет процесс смешанный. С одной стороны, закрепоще­
ние — отсюда бесконечные перестраховки. Получение 
любой справки, пропуска или интервью обрастает ты­
сячей ненужных запятых — как и официальная речь. 
С другой стороны, предыдущее двадцатилетие расслабу­
хи и триумфального невежества привело к тому, что 
культурная преемственность утрачена. Дети продолжают 
изучать в школах русскую литературу, но уже не пони­
мают, зачем это надо. Им успели внушить, что знания — 
не залог совершенствования личности, но способ полу­
чить диплом или откосить от армии, а для жизни будет 
лучше, если ты быстрее забудешь все, чему учился.

«Хлестаков заводит шаржни с женой городничего». 
«Из-под стола вылезла помесь дворянки с таксой, 

спавшая на стручках».
«Коробочка разводит птиц и разных домашних утва­

рей».
«Население духовно деградируется».
«Лирический герой Есенина вместе со своим автором 

превращается в рьяного фаната революции».
«В высших кругах Петербурга царят беззаконие 

и беспредел» (о «Петербургских повестях» Гоголя, не 
подумайте плохого).

«Фире не мыслит себя вне барина».
«Татьяна для окружающих как открытая дверь, в ко­

торую может войти каждый».

Бог с ними, с двусмысленностями и эротическими 
коннотациями. Дети путают утварей с тварями, шашни 
с шаржнями, понятия не имеют о том, что такое струж­
ки и чем дворянка отличается от дворняжки. Забвение 
правил — отнюдь не самое страшное: страшен распад 
языка, в котором половина слов уже незнакома, а дру­
гая — помесь жаргонизмов с англицизмами.
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Я провел как-то опрос среди студентов — попросил 
прочитать хоть одно стихотворение наизусть. Некото­
рые помнили Хармса. Девочки начинали декламировать 
«Письмо Татьяны» и сбивались на десятой строчке. Кое- 
кто пытался хитрить, читая в качестве стихотворений 
тексты песен БГ и «Умытурман», но я решительно пре­
сек жульничество. Почти все помнят по пять-шесть 
строчек из школьной программы, но это именно обрыв­
ки, обмылки, плавающие в вязкой среде современного 
подросткового сознания. Та же ситуация с орфографи­
ческими правилами: все помнят, что «не» с прилагатель­
ными пишется вместе в каких-то определенных случа­
ях, но в каких, толком не помнит уже никто. Да и пе­
речислить части речи, общим числом 10, могут далеко 
не все. Почему-то обязательно забывают местоимение 
и междометие, да вдобавок путают их.

Чтобы разобраться, зачем нужна орфография, я на­
писал когда-то целую книгу, но одно дело — разбирать­
ся в перипетиях 18 года, а другое — сориентироваться в 
новых реалиях. Я до сих пор не уверен, что детям нуж­
но учиться грамоте. Я боюсь посягать на их время и ум­
ственную энергию. Я вижу вокруг явное и катастрофи­
ческое падение грамотности, но не знаю, хорошо это 
или плохо. Для меня — плохо, но, может, это потому, 
что я привык уважать себя за грамотность, а тут вдруг 
уважать себя стало не за что? Тоже мне добродетель.

В поисках ответа я добрался до любимой кафедры 
практической стилистики русского языка на журфаке. 
Когда-то именно преподаватели этой кафедры были для 
нас на родном факультете главной отдушиной: русско­
му языку они учили весело и ненавязчиво, цитаты для 
примеров подбирали лихие, полузапретные, а всеобщий 
кумир Дитмар Эльяшевич Розенталь, знавший русский 
язык лучше всех на свете, говорил на своих лекциях 
просто: «Если не знаете, как пишется — “здесь” или 
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“сдесь”, пишите “тут”. Если, конечно, не додумаетесь 
написать “туд”.

И на любимой кафедре мне объяснили следующее.
Пункт первый. Грамотность в обществе, если судить 

по сочинениям и по уровню студенческих работ, не упа­
ла, а перераспределилась. Прежде более-менее грамот­
на была примерно половина населения, а то и две тре­
ти. Сегодня совершенно неграмотны процентов 70, 
а как следует умеют писать и говорить — процентов 30. 
То есть вместо среднего уровня появилась резкая поля­
ризация — как, впрочем, и в материальной сфере. 
«Средний класс» в смысле орфографическом отсутству­
ет так же, как и в имущественном. Причем самые без­
грамотные дети, как свидетельствуют репетиторы, — де­
ти высокопоставленных и просто богатых родителей: их 
сведения о русской реальности стремятся к нулю, по­
скольку большую часть времени они проводят либо за 
границей, либо за заборами элитных коттеджных посел­
ков. А не зная жизни своей страны, нельзя знать и ее 
язык: половина понятий остается для тебя абстракцией. 
Стручки со стружками перепутал именно сын крупного 
олигарха. Он никогда не имел дела со стружками.

Пункт второй. Никакой врожденной грамотности не 
существует, это миф, а сама по себе грамотность форми­
руется тремя факторами. Первый — зрительная память 
(человек много читает и запоминает образ слова). Вто­
рой — механическая память (рука запоминает, как сло­
во пишется). И третий — знание правил, но это уже для 
сложных случаев, когда глаз и рука сомневаются. У тех, 
кто много читает и пишет, все виды памяти срабатыва­
ют механически, они не отдают себе отчета в этом и по­
лагают, что грамотны от рождения. Тогда как наследует­
ся только хорошая зрительная память (механическая — 
приобретается): вот почему так грамотны учительские 
дети... и дети разведчиков.
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Так вот, вторая и главная составляющая — механиче­
ская память руки — сегодня решительно потеснена: 
компьютер, которым большинство детей владеет с дет­
ства, не предполагает начертания слова. Ударяя по кла­
вишам, школьник не запомнит, как пишется слово 
«престидижитатор». Только долго и тщательно выводя 
его рукой, вы запомните все изгибы этих «е» и «и», «т» 
и «д». Кроме того, компьютер сам хорошо умеет ис­
правлять орфографические ошибки: в большинстве 
текстовых редакторов эта функция осуществляется ав­
томатически. Пользователю необязательно задумывать­
ся — в результате об истинном уровне собеседника 
можно судить только по его электронным письмам. 
Один из моих сравнительно молодых начальников уму­
дрялся писать довольно грамотные статьи, но, заказы­
вая мне тексты, присылал почту с такими ляпами, что 
я поначалу принимал это за утонченную шутку.

Пункт третий. «Безграмотность — плата за свободу», 
как сформулировала однажды Евгения Николаевна Ви- 
гилянская, автор лучшего на моей памяти учебника рус­
ского языка для абитуриентов. Раньше между автором 
и читателем стояла сплоченная армия научных редакто­
ров, консультантов и корректоров. Иногда эти персона­
жи вторгались не в свою область, корежили стиль, лез­
ли в авторское мировоззрение. Но когда они занимались 
своим делом, польза от них была огромная и несомнен­
ная. Сегодняшняя редакция чаще всего не может себе 
позволить содержать корректора. Оказаться без присмо­
тра этой придирчивой публики оказалось еще страшней, 
чем внезапно лишиться патроната советской власти.

Даже в речениях и публикациях руководителей госу­
дарства периодически встречаются конструкции «пред­
принять меры» (тогда как их надо принимать), «озвучить 
предложения» (тогда как озвучивают фильм, а предло­
жения обнародуют или излагают вслух), «обсуждали
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о том, что» (ну, здесь понятно). О всяких «составляет из 
себя», «выливается на обществе» и «тех, кому зависят» 
я уж и не говорю: с управлением в русском языке вооб­
ще полная беда. И не только в языке, как объяснили мне 
все на той же кафедре. Кризис управления в равной сте­
пени коснулся языка страны и ее государственной сис­
темы: служебные части речи, как чиновники, стоят не 
на своих местах. Их тоже слишком много, они бюрокра­
тически избыточны: «понимать о том», «обсуждать об 
этом», «период, о котором вы указываете», «означает 
о том», «заметил о том» — это все из речи первых лиц 
государства. Есть и еще одна проблема: в русском язы­
ке существуют так называемые глаголы сильного управ­
ления, обязательно требующие дополнения. В речи 
большинства государственных людей или бизнесменов 
они постоянно употребляются без существительных: мы 
договоримся (о чем?!), проплатим (что?), разберемся 
(в чем?). Мы озвучим, разрулим, выскажем. Что — не 
уточняется. Потому что все это — суета вокруг пустоты, 
утрата объекта, конец материи. Власть, обслуживающая 
сама себя. И орфография — истинное зеркало ее компе­
тентности и тайная проговорка о задачах: по любимому 
толстовскому выражению, ДЕЛАТЬ НИЧЕГО. Это, под­
черкивал Толстой, гораздо хуже, чем ничего не делать.

У Кубрика в «Космической Одиссее» есть потрясаю­
щий эпизод — постепенное отключение компьютера. 
Огромная машина теряет рассудок, повторяется, вырож­
дается на глазах — это отключается один блок памяти за 
другим. Нечто подобное происходит и с обществом, ос­
вобождающимся от условностей, поскольку только ус­
ловности и имеют смысл. Сначала, как показывает прак­
тика, отмирают самые тонкие функции — правописание 
«не» с прилагательными и причастиями, следующей 
жертвой оказывается несчастное удвоенное «н», потом 
приходит черед пунктуации — двоеточия и тире испаря­
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ются, остаются только запятые. Наконец, полную дегра­
дацию обозначает путаница между «тся» и «ться»...

Дело даже не в том, что наша речь неправильна. Де­
ло в том, что наша нынешняя речь не предполагает 
уважения к собеседнику. То есть мы не хотим, чтобы он 
уважал нас за грамотность. Пусть уважает за что-то дру­
гое — за деньги, например, или за умение поставить это­
го собеседника на место. Знание орфографии, свободное 
владение цитатами, связная и богатая речь перестали 
быть критериями, по которым оценивается собеседник. 
И это самое серьезное последствие общественных пере­
мен последнего двадцатилетия. Дело тут, как вы пони­
маете, не только в нищенской зарплате учителей словес­
ности, а в нищенском статусе словесности как таковой, 
вне зависимости от госсубсидий.

Впрочем, остались еще люди, для которых грамот­
ность по-прежнему нечто вроде пароля, а знание наи­
зусть тысячи стихов — вполне достаточный аргумент, 
чтобы влюбиться в этого знатока. Только количество 
этих людей вернулось к уровню, скажем, XVIII века — 
когда интеллигенция только-только начинала формиро­
ваться.

Ну и нормально. Не худший был век. Может, он был 
еще и получше, чем времена поголовного страха и столь 
же поголовной грамотности.



сентября

Родился кардинал Ришелье (1585)

ИНТЕРВЬЮ С КАРДИНАЛОМ

9 сентября 1585 года во Франции родился ее фактичес­
кий правитель с 1624 по 1642 год, прозванный Красным 
кардиналом, поскольку серым он никогда и не был: се­
рый — тот, кто правит в тени, а Арман-Жан дю Плесси 
де Ришелье, богослов, писатель и первый министр при 
Людовике XIII, как вышел из нее с легкой руки коро­
левы-матери, так и оставался на виду у всей Европы до 
самой своей смерти, которую он встретил в полном со­
знании и с большим достоинством. Королева-мать кая­
лась потом, что извлекла его из авиньонской ссылки, да 
поздно. Оппозиция ежегодно провозглашала, что уж на 
этот-то раз Ришелье падет, и 10 ноября 1631 года вроде 
бы добилась своего — король поклялся отправить его 
в отставку; но Ришелье добился аудиенции, и положе­
ние его упрочилось, а оппозиция разъехалась по ссыл­
кам. С тех пор 10 ноября во Франции называется Днем 
одураченных.
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Недавно мне случилось в Париже выпивать с фран­
цузскими коллегами. Дебатировался вопрос — с кем из 
великих деятелей прошлого хорошо бы сделать интер­
вью. Будучи воспитан на «Трех мушкетерах», я роман­
тически предположил, что вот уж с кардиналом Рише­
лье могло бы получиться феерическое общение.

— Как же! — воскликнул французский коллега. — 
Так он и сказал бы вам что-нибудь.

— Быть не может, — возразил я. — Мы с отечествен­
ными властями общаемся — и то умудряемся что-то вы­
спросить.

В ту же ночь мне приснился удивительный сон — 
интервью с кардиналом Ришелье. Почему-то я разгова­
ривал с ним в карете, причем на козлах правил он, как 
простой кучер. Вероятно, этим он хотел показать, кто 
в действительности правит всем во Франции, включая 
лошадей.

— Ваше преосвященство, — сказал я любезно, — спа­
сибо, что подвезли.

— Ничего-ничего, — отвечал он рассеянно, — это 
я так отдыхаю...

— Вся Европа, — робко начал я, — говорит о том, что 
вы рветесь к политической власти...

— Утомила уже эта болтовня! — воскликнул карди­
нал. — По-моему, Луи отлично справляется... Я всегда 
могу к нему зайти, если что. Мы встречаемся в Коро­
левском совете.

— Но говорят, что все в стране решаете вы...
— Ну что за чушь! — обиделся он. — Это говорят ан­

глийские агенты. Он просыпается сам? Сам. Умывается 
сам? Сам. Завтракать я ему мешаю? С Анной Австрий­
ской он тоже сам справляется. Мне это не нужно, моя 
супруга — церковь. Еще какие-то мушкетеры у него 
есть — Атос, Портос, Арамис, Инсор, Гонтмахер, Юр­
генс... язык сломаешь. Я разве против? Пусть играется. 
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Но вбивать клин-то зачем? Король мне не мешает. Не 
вижу я особенных проблем.

— А вот Д’Артаньян видит, — сказал я полушепотом, 
в надежде, что он не расслышит.

— Д’Артаньян? — переспросил он. — Не знаю о та­
ком. «Графа Монте-Кристо» читал, «Королеву Марго» 
читал, а этого как зовут, простите?

— Но вы с ним говорили...
— Ах, да мало ли с кем я говорю! И каждый уверен: 

все дураки, а я Д’Артаньян! Французским языком ска­
зано: дуэли запрещены. Кто будет драться — будет по­
лучать дубиной по башке. Не согласен? Запрись дома 
и не соглашайся там сколько влезет. La massue sur la tete! 
(Дубиной да по башке! — франц.), — повторил он по- 
французски с особенным смаком.

— Но Д’Артаньяном протест не ограничивается, — 
залепетал я. — Гугеноты утверждают, что нарушаются их 
конституционные права...

— Какие права? — насторожился он.
— А как же, — напомнил я, — Нантский эдикт 1598 го­

да, данный покойным Генрихом IV... Свобода совести 
и богослужения... Разве это не документ прямого дей­
ствия?

— Эва что вспомнили! — сказал он недовольно, на­
хлестывая лошадей. — Сами же сказали: покойным. 
Жил-был Анри Четвертый, он славный был король, лю­
бил вино до черта, но трезв бывал порой... Порой бы­
вал, порой не бывал. Государство при нем сами помни­
те, в какое состояние пришло. Суверенитет пошатнул­
ся. Кому было хорошо? Олигархам. Герцогу Сюлли, 
придворному болтуну Лаффема... Вы, может, олигарх? 
Нет? А то можно и la massue sur la tete, — и он улыб­
нулся чему-то своему.

— А ведь он вас любил, — прошептал я горько. — 
Он называл вас «мой кардинал».
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— Так и я его любил! — воскликнул он. — Я ему мно­
гим обязан. Если б кто-нибудь его жизнеописание на­
писал, я бы охотно дал предисловие. Но поймите: время 
другое. Вот ты, допустим, гугенот, молись как хочешь. Но 
где написано, что можно англичанам помогать? А они 
полезли. И тогда извините. Тогда будет Ла Рошель. Же­
стоко? Да. Пятнадцать тысяч от голода? Нет. Четырнад­
цать — да. Боятся? Пусть боятся. Я не комитет помощи 
голодающим.

— Позвольте, — не согласился я. — Карл I Англий­
ский все время говорит о перезагрузке. Может, пора то­
го... ослабить конфронтацию?

— Говорит-то он говорит, — неохотно признал Пер­
вый министр. — Я допускаю даже, что он искренне хо­
чет... Он даже вон женился на Луевой сестре, Генриетте 
Марии... Но говорить — одно, а какие действия мы ви­
дим? Бэкингем этот вообще... — Он сплюнул. — На мо­
ре конфликты всякие... Нет, моя антигабсбургская речь 
не теряет актуальности. Я вообще, — заметил он мечта­
тельно, — не вижу особенных ошибок.

— И преемника вы сами назначили, — не отставал 
я. — Мазарини. А разве это принято?

— Слушайте, — рассердился он. — Кого мне было 
назначать — Д’Артаньяна? Мазарини нормальный му­
жик. Нам надо было, не теряя стабильности, перевалить 
через неурожайный 1642 год. Если вы хотите расшаты­
вать — может, вы сами гугенот?

— Правильно, правильно, — буркнул я. — У нас 
в стране на каждый лье по сто шпионов Ришелье...

— Это Ряшенцев, — отмахнулся он, — что он пони­
мает? Он при мне не жил. А вот Корнель жил, и ему все 
нравилось. Я его академиком сделал, за пьесы про то, 
что суверенитет выше любви...

— Но если все так благостно, — заметил я почти­
тельно, — может, вы смягчились бы относительно сво­
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их недавних врагов? Взять хоть Анри II, герцога Мон­
моранси...

— А что с ним случилось? — быстро спросил он.
— Его приговорили к смерти.
— Так он, наверное, сделал что-нибудь?
— Он предоставил убежище вашему противнику Гас­

тону Орлеанскому.
— Да? Интересно, — протянул Ришелье. — Но это же 

не ко мне. Я по церковным делам все больше. Это су­
дебная власть. Вы же не хотите, чтобы я вмешивался? 
И потом, чего это он, правда, убежище... Если бежит — 
значит, совесть нечиста.

— Кстати о совести, — заторопился я, видя, что мы 
почти приехали. — Вот тут говорят, что именно ваше 
правление ознаменовалось разгулом коррупции...

— Друг мой! — рассмеялся он. — А где ее сейчас не­
ту, коррупции? В Англии, может? В Испании? В Свя­
щенной Римской империи? Вы историю средних веков 
читали вообще-то? Это времена сейчас такие — сред­
ние и ниже.

— Но я не верю, что в Штатах воруют так же! — вос­
кликнул я пылко.

— Правильно, — кивнул кардинал. — В Штатах не 
воруют. А знаете почему? — Он подмигнул и расхохо­
тался. — Потому что их еще нету!

— Неужели все это навсегда? — спросил я скорей его, 
чем себя. — Будет ведь и...

— Лет через 150, не раньше, — откликнулся он. По­
ложительно, этот человек читал мысли. Впрочем, чего 
не бывает во сне.

— Благодарю за беседу, ваше преосвященство, — ска­
зал я, вылезая из кареты. — Жаль, что эпоха измельча­
ла и таких политиков, как вы, больше нет. Боюсь, что 
сегодня в Европе уже нельзя править вашими метода­
ми — ни людьми, ни даже лошадьми.

283



9 сентября Родился кардинал Ришелье (1585)

— Серьезно? — заинтересовался он. — Интересно, 
почему же?

— Демократия, — пожал плечами я. — Свободные 
выборы.

Он улыбнулся, потом усмехнулся, а потом — впер­
вые за весь разговор — захохотал в голос, и в унисон ему 
заржали лошади, которым все это, включая кнут, очень 
нравилось.

Это ржание, когда я проснулся, долго еще раздава­
лось у меня в ушах.



сентября

Родился Вольф Мессинг (1899)

MISSING МЕССИНГ

Сегодняшняя Россия переживает новое увлечение — 
оказывается, миром рулят уже не таинственные монахи, 
страшно утомившие всех после «Кода да Винчи» и его 
бесчисленных клонов, а совсем другие люди. Это — па­
рапсихологи.

Они предсказывают мировые судьбы и управляют ими. 
У них своя тайная сеть. Их держат при себе все миро­
вые правители. Правителям невдомек, что парапсихоло­
ги не только предсказывают (предсказывают и цыгане, 
подумаешь), но и вдумывают свои мысли в чужие голо­
вы. Это даже не внушение (внушают и дикторы в теле­
визоре), а просто свободное проникновение в чужие 
мозги. От этого случилась Вторая мировая война, кото­
рую они же все и предсказали, и гонения на евреев, ко­
торое они же и прекратили, и перестройка, которую они 
же придумали. Иногда мне начинает казаться, что они 
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все это делают исключительно ради заработка: сначала 
устраивают, а потом предсказывают. Это сильно добав­
ляет им славы, и в результате их концерты проходят 
с переаншлагами. То есть цель всей мировой истории — 
чтобы Москонцерт больше платил Мессингу.

Мессинг на глазах становится главным российским 
брендом, сменяя Гагарина, Достоевского, спутник, вод­
ку и балалайку. Только за последний год в России вы­
шло шесть книг, посвященных ему и его последовате­
лям (статей не считаю — каждый месяц в очередной 
«Биографии», «Истории», «Караване», «Гео», «Био», 
«ФИО» и пр. появляется подробная залепуха с переска­
зом его собственной рекламной брошюры «О самом се­
бе»), Сериал о Мессинге стартует только в будущем го­
ду, но его сценарист, Эдуард Володарский, уже выпустил 
кинороман. Одновременно вышла краткая биография 
работы Надежды Димовой и более полная — Варлена 
Стронгина. По фактам они совпадают, поскольку фак­
ты эти общеизвестны; правда, в большинстве случаев 
источником является сам Мессинг, поскольку других 
свидетелей при его разговорах с Фрейдом, Эйнштейном, 
Сталиным и Берией не было.

Меня не занимает сейчас вопрос о действительных 
или мнимых парапсихологических способностях вели­
кого эстрадника — наверное, он действительно что-то 
мог, если всем его небылицам так верили. Интересней 
другое — почему именно парапсихология превращается 
в тему дня. При позднем Брежневе такое уже было, взо­
шла звезда Джуны, все кинулись лечиться наложением 
рук, но у мировой истории были все-таки более адекват­
ные объяснения. Сегодня «Центрполиграф» выпустил 
и интенсивно пиарит роман филолога Михаила Голуб­
кова «Миусская площадь» — мистико-конспирологиче­
скую историю о том, как Ганусен в Германии и Мессинг 
в России колеблют мировые струны, а представители
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враждующих разведок охотятся на них. И эта версия ос­
новных событий XX века выглядит ничуть не менее убе­
дительной, чем бесчисленные истории о катарах или ро­
зенкрейцерах, рулящих процессами из пещер, катакомб 
и дворцов.

Предсказывать задним числом — занятие необреме­
нительное, и я легко объясню этот феномен сегодня, но 
предсказать его еще год назад не смог бы. Первая при­
чина — кризис марксистского понимания истории и от­
сутствие более-менее внятных концепций, способных 
заменить скучноватую «теорию формаций». Если исто­
рию движет не классовая борьба и не развитие произ­
водства, стало быть, ею рулят монахи; надоели монахи — 
давай гипнотизера. И вот уже Мессинг предсказывает 
сначала немецкое вторжение, потом советскую победу, 
потом смерть Сталина, потом гибель космонавта Кома­
рова (о ней он хотел сказать вслух, но побоялся огорчать 
друзей и потому объявил уже после того, как Комаров 
погиб); вообще большинство подобных предсказаний — 
вроде того, что Никиту снимут или водка подорожает, — 
делалось у любого винного магазина, за каждым доми­
ношным столом и совершенно бесплатно; но Мессинг 
сумел создать легенду о себе, и легенда эта сейчас вос­
требована как никогда. Болгарии почти нечего предло­
жить миру, кроме Ванги, — ну вот, мы ее догнали.

Второе обстоятельство сложней: во всех без исклю­
чения биографиях Мессинга — особенно это заметно 
в романах Володарского и Голубкова — пристально от­
слеживаются его тесные связи с КГБ. Похоже, он вы­
зывал у этой организации особый интерес: его лично 
проверял Берия, с ним консультировался Андропов, са­
мым известным фокусом Мессинга был беспропускной 
выход с Лубянки и триумфальное беспропускное же воз­
вращение (по другим сведениям, он и к Сталину так ха­
живал, но это уж чистый бред). КГБ — главный бренд
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сезона, главней даже и Мессинга; Голубков намекает, 
а Володарский неоднократно подчеркивает, что именно 
эта могущественная сила спасла гипнотизера, бежавше­
го из оккупированной Польши. А могла и уничтожить. 
Но они в нем что-то такое почувствовали — и то ли бо­
ялись, то ли уважали.

Интерес КГБ ко всякого рода оккультизму, парапси­
хологии и шарлатанству широко известен и вполне объ­
ясним: если у тайного монашеского ордена обязана быть 
своя религия, то у тайного ордена меченосцев внутри 
СССР должно быть что-нибудь аналогичное, демониче- 
ски-оккультное. Все знают про специальное управление, 
занимавшееся предсказаниями, про генерала Георгия 
Рогозина (в интервью «Комсомольской правде» этот 
персонаж, известный под кличкой Кремлевский Оракул, 
подробно рассказывал, как древние восточные эзотери­
ческие знания много раз спасали Ельцина); Джуна тоже 
много писала о том, как ее сначала преследовали, а по­
том охраняли. Борис Стругацкий, выводя в романе «По­
иск предназначения» целое управление Конторы, зани­
мающееся аномальными парапсихологическими способ­
ностями, ничего не выдумывал — все экстрасенсы 
подробно рассказывали о том, как их «пасли». В том, что 
КГБ всерьез верит в экстрасенсов, ничего удивительно­
го нет: они там вообще удивительно доверчивые люди. 
Они верят в тоннели от Бомбея до Лондона, во врачей- 
убийц, в причастность половины населения к троцкиз­
му, в русских националистов со взрывчаткой — что ж 
удивительного, что для них вполне достоверна способ­
ность Мессинга чистым усилием воли получить в сбер­
кассе десять тысяч рублей? Да запросто!

Если же говорить чуть серьезней, кажется, в этом 
случае своя своих познаша и сегодняшний восхищен­
ный интерес масс к Мессингу и спецслужбам — в са­
мом деле одной природы. И он, и они — замечательные
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пиарщики и мифотворцы, чем, собственно, их способ­
ности и исчерпываются. Мессинг здесь поразительно 
нагляден: он предсказывал будущее — но попал снача­
ла в оккупацию, а потом в облаву. Он усилием воли вну­
шил охраннику тюрьмы — открой, мол, замок, узнику 
бежать надо, — но не сумел внушить задержавшим его 
офицерам, что путнику, мол, надо идти. Вероятно, у не­
го с самого начала была задача повредить себе ноги, 
выпрыгивая из тюремного окна. Он славится феноме­
нальной памятью (и все биографы восторженно это по­
вторяют) — но до конца дней, прожив и проработав 
в СССР 35 лет, не выучил толком русский язык. Он на­
сквозь видит всех, кто приходит на его сеансы, — но ло­
вится на элементарную разводку агента Абрама Калин- 
ского, предлагающего ему бежать в Иран. К нему явля­
ется провокаторша — сначала предлагает отдаться, 
потом кричит, что ее насилуют, — и Мессинг даже близ­
ко не догадывается о ее коварных замыслах! Видимо, 
для него прозрачны только чистые, вроде сталинских... 
Во всех книгах гипнотизер отважно хамит Сталину: «Вы 
умрете в еврейский праздник... А если не в праздник, 
евреи сделают этот день праздником». Можно себе 
представить, в сколь тонкий блин был бы раскатан ре­
альный персонаж, осмелившийся сказать Сталину такое 
в лицо, — но Мессинг ведь сильнее Сталина!

КГБ, кстати, тоже сильней вождя, потому что боль­
ше знает и лучше организован. Вообще, все это как-то 
очень созвучно версии генерала Черкесова о «чекист­
ском крюке», на котором удержалась страна от падения 
в бездну, и столь же внутренне противоречиво. Уникаль­
ная суперспецслужба, знающая все обо всех, держащая 
в страхе всю страну, спасшая ее во всех давних и недав­
них смутах, элементарно лажается на каждом шагу, про­
пускает теракты. Она не хуже и не лучше, чем осталь­
ная страна, но все это время профессионально занима­

10 Календарь-2. Споры о бесспорном. 289
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лась пиаром своих фантастических способностей. Как 
и ее любимец Мессинг, чьим покровителем у Володар­
ского сделан лично Берия: «Мы здесь подумаем о вашем 
будущем». Рыбак рыбака видит издалека.

Разумеется, когда гипнотизер становится любимым 
героем страны и символом эпохи — это свидетельству­
ет о серьезном кризисе в мозгах. На самом деле почти 
все трюки Мессинга — очень профессионального арти­
ста, не хуже Копперфилда — давно получили объясне­
ние: кое о чем проговорились ассистентки, кое до чего 
додумались последователи вроде Юрия Горного. Но есть 
тут и еще одна важная причина: в самом деле, некото­
рые крюки и зигзаги отечественной истории можно 
объяснить только гипнозом. Массовые самоистребле­
ния, кукурузомания, культы личностей, миллионные 
тиражи «Малой Земли», стремительное обрушение им­
перии в три дня... Владимир Путин, посетив 30 октяб­
ря этого года Бутовский полигон, на котором расстре­
ляны десятки тысяч невинных жертв террора, еле слыш­
но сказал, стоя перед списком жертв:

— Умопомрачение какое-то...
То-то и оно.
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КРИСТИАНСКАЯ СТРАНА

Хорош не тот детектив, где читатель вместе с героем 
ищет очередного Карла или кораллы, а тот, где автор 
ищет смысл. У нас это явлено на примере Достоевско­
го, автора двух самых популярных русских детективов — 
«Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы»: 
в «Преступлении» вообще с самого начала понятно, кто 
убил, но читать все равно интересно — потому что са­
мому автору интересно (и не до конца понятно), поче­
му убивать нельзя. Эта же тенденция заметнее всего 
на примере трех главных мастеров жанра, работавших 
в XX столетии. Конан Дойл был увлечен проблемой 
сверхчеловека — он создал двух демонов, доброго Холм­
са и злого Мориарти, и решал для себя задачу, почему 
добро все-таки могущественнее зла; в реальности тако­
го ответа не нашел, почему и обратился к спиритизму. 
По-видимому, в атеистических координатах эта задача 
действительно неразрешима. Честертон всю жизнь ис­
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кал Бога — знал о его существовании точно, но искал не­
прошибаемые аргументы для других, которым это знание 
не дано. Наконец, Агата Кристи была, пожалуй, един­
ственным человеком XX века во всей тройке: XX век 
с удивлением обнаружил, что видимые вещи — не то, 
чем они кажутся. Кристи всю жизнь доказывала опас­
ность лобовых ходов и прямых версий. «Больше всего, — 
призналась она однажды, — занимала меня проблема 
невинных, тогда как весь мировой детектив сосредото­
чился на виновных». Неочевидность истины — сквоз­
ная тема всех 60 романов и полусотни рассказов Крис­
ти. Она сделала все, чтобы читатель перестал верить сво­
им глазам; и это весьма достойная задача, ибо простые 
решения чаще всего неверны, если только речь не идет 
о морали. Но в детективе речь идет о зле, а зло редко хо­
дит прямыми путями: ему важно не только решить свою 
задачу, но и подставить другого. Пуаро, мисс Марпл, 
Томми и Таппене только тем и заняты, что выводят из- 
под удара приличных людей; но для этого автор должен 
прятать истинных виновников в самых неожиданных ме­
стах, и в этом смысле Агату вряд ли когда превзойдут.

Смотрите, номер 1 — традиционная схема каминного 
детектива: убил кто-то из замкнутого кружка подозрева­
емых, которые все вот тут с трубками, никто не покидал 
комнаты, однако полковник вдруг захрипел, зашатался 
и упал, выпив отравленного вина, причем в спине у него 
обнаружился нож, а в голове пуля, смазанная колониаль­
ным кураре. В этих рамках Кристи достигла сияющих 
вершин, отработав схему в добром десятке романов, но 
это были, в общем, забавы Воланда, забредшего в варье­
те. Предложенные ею конструкции куда многоугольнее.

Номер 2. «Убил садовник». Под этим условным на­
званием в мировой обиход вошла сцена, когда в тесном 
кружке подозреваемых скрывался некто неучтенный — 
либо он стрелял из-за угла, посредством гнутого ство­
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ла. Таких схем у Кристи множество — скажем, «Карты 
на стол».

Номер 3. «Убили все». Переворот в жанре — обычно 
надо выбирать одного из десяти, а тут постарался весь 
десяток. Прославленное «Убийство в Восточном экс­
прессе».

Номер 4. Еще неизвестно, убили ли. Все ищут, на ко­
го бы свалить труп, а он живехонек («После похорон»).

Номер 5. Убил убитый, то есть он был в тот момент 
жив, а покойником притворялся, чтобы на него не по­
думали. Наиболее любимые самой Кристи «Десять не­
гритят».

Номер 6. Сам себя убил, а на других свалил. «Свида­
ние со смертью» (1945), пьеса, переделанная из романа 
1938 года.

Номер 7. Убился силой обстоятельств или вследствие 
природного явления, а все ищут виноватого. Для Кри­
сти случай редкий — она не любит, когда ситуация раз­
мывается, ибо по-британски считает, что у каждой тра­
гедии есть причина и виновник; однако сходная конст­
рукция отрабатывается в «Скрюченном домишке», 
вызвавшем при публикации самый большой скандал 
(1949): убивали не те, у кого есть мотив, а непредсказу­
емая сумасшедшая малолетняя девочка.

Номер 8. Убил тот, кто обвиняет, сплетничает и тре­
бует расследования громче всех («Лернейская гидра»).

Номер 9. Убил следователь. «Мышеловка» (маньяк, 
выдающий себя за полицейского), «Занавес» (убил Пу­
аро) — роман, написанный за сорок лет до смерти, но 
приберегаемый для посмертной публикации, чтобы ос­
лепительно закончить карьеру.

Номер 10. Убил автор. «Убийство Роджера Экройда». 
Бешеный скандал при публикации, нарушение всех 
конвенций жанра, — но, справедливости ради, первым 
этот фокус применил Чехов в «Драме на охоте» (1884).
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Только одной схемы не отработала Кристи — и не по­
тому, что она инструментально сложна (преодолевала 
она и не такие трудности), а потому, что этого могла не 
простить публика. Убивали у нее все — женщины, дети, 
сыщики, авторы. Нет только романа, в котором убий­
цей выступил бы читатель. Чтобы в конце Пуаро гнев­
но нацелил указующий перст в потрясенного обывате­
ля и крикнул: «Это ты, ты, ты убил!»

И вот смотрите, о чем я думаю. Россия — самая кри- 
стианская страна, в том смысле, что вся наша реаль­
ность есть один огромный детектив с бесконечными 
драмами и полным отсутствием виновников. Ну нет их. 
Потому что если найти и наказать — придется что-то 
менять в самой схеме управления страной, а это пору­
шит всю конструкцию. В искусстве прятать истинных 
убийц и воров мы не превзошли, конечно, Агату Крис­
ти, это невозможно, но приблизились к ней, и глав­
ное — пользуемся именно ее схемами. Виноват не пре­
ступник, а разоблачитель, как в «Лернейской гидре»: что 
это ты нас критикуешь? Может, ты сам не любишь Рос­
сию? Виноват не герой, но автор критической публика­
ции, как в «Роджере Экройде». В репрессиях замешан 
не кто-то конкретный, а все сталинское руководство, 
а может, и весь народ. Солдат не убит дедами, а сам по­
весился, как в «Свидании со смертью», потому что не 
умел за себя постоять и вообще редко мылся. Истинный 
преступник не тот, кто украл, а тот, кто расследует, — 
например, маньяк Гдлян или, в другом контексте, враг 
народа Политковская. Убил и ограбил не тот, кто нахо­
дится в стране, а некто извне, тот же «садовник», — ко­
варная англичанка или алчный дядя Сэм, а наши здеш­
ние ни в чем не виноваты. И вообще, еще неизвестно, 
была ли кража (убийство): вы тут хороните Россию, 
а она, может, живехонька, как судья в «Десяти негритя­
тах», который только притворяется мертвым, а сам еще 
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кого хочешь до самоубийства доведет. Короче, в чудес­
ной способности доказывать, что очевидное невероят­
но, мы смело можем посоперничать с Агатой, потому 
и живем как бы жизнью, в которой действуют как бы 
правила и ни одно слово ничего не значит.

Только одной схемы не позволяет себе наша кристи- 
анская власть — и в этом тоже копирует Кристи. Она не 
решается прямо сказать народу: да ты же и виноват — 
потому что терпишь. Это ты, ты, ты убил. Не кровавый 
режим, не наймит, не журналисты. А ты, которому лень 
раз в жизни честно выговориться или проголосовать.

Она этого не говорила, потому что читатель может 
обидеться. А мы — потому что он может проснуться.

Можно, я раз в жизни это скажу?
Читатель, это все ты. Ты, тебе говорят.
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ПРОСТЫЕ ЛЮДИ ВРОДЕ МЕНЯ

Один специалист по государственному пиару написал 
две искусствоведческие колонки (одну — в специальный 
журнал, другую — в common inretest), и это стало глав­
ным событием июня, если не лета, если не года.

«Я до сих пор от изумления не могу в себя прийти — 
мне кажется, никто так сейчас вообще не пишет», — при­
знается в «Огоньке» главный редактор common interest. 
В чем-то он прав — действительно так сейчас не пишут, 
эта мода прошла. Но, видимо, автор колонок эстетиче­
ски законсервировался в том возрасте, когда его лите­
ратурная деятельность отошла на второй план — а на 
первый вышло восхождение к нынешней должности 
(заместитель руководителя администрации президента). 
В девяностые так писали часто, и главной чертой этого 
стиля, стилька, было позиционирование автора в качест­
ве человека, общающегося с мировым искусством совер­
шенно запанибрата. Подобный дискурс легко встретить 
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в украинских журналах, донашивающих эту русскую мо­
ду (там вообще, к сожалению, многое за нами донаши­
вают — вот и Евгений Киселев переезжает...). В первых 
строках надо подчеркнуть свою финансовую независи­
мость или свободу перемещений («Как-то ранней весной 
засобирались в Барселону. Ну, есть пара свободных дней 
плюс воскресенье...» — узнаю, узнаю великолепную не­
брежность переутомленного путешественника). Затем 
раздать несколько хлестких оплеух или наклеить пару яр­
ких, хоть и бессмысленных ярлыков: «Миро (как и де Ки­
рико) с легкой руки Бретона записан в сюрреалисты. Но 
у него ничего общего с этой школой провинциальных 
фокусников» — о да, кто б сомневался. Дали, Бунюэль, 
Элюар, Тцара, сам Андре Бретон с его легкой почему-то 
рукой — провинциальные фокусники, си, си. «Такого Бо­
га и пишет наш каталонец» — и хочется как-то напом­
нить, что он не ваш каталонец, ваши — совсем другие... 
но в ужасе обрываешь себя: с кем спорю?! Россия под­
нялась с колен. Может, Миро действительно уже — «их»?! 
И, как венец, — обязательная пара блескучих пустот: 
«И все-таки (если вы хирург, то желательно по оконча­
нии операции) загляните в Миро. Может быть, вы раз­
глядите свет. Или — сквозь треск быстрых фраз и одно­
разовых радостей, сквозь напряженный шум переменно­
го мира — расслышите насмешливое молчание судьбы». 
Почему мир надо непременно назвать переменным, хотя 
имеется в виду всего лишь, что он переменчивый, — не 
спрашивайте, стиль. «Мир Миро слишком высок, и дви­
жение здесь невозможно» — позвольте, вы же только что 
утверждали, что отсутствие движения (у того же Кирико) 
выглядит сущим кошмаром? Мне даже померещилось 
в этом некое автоописание суверенно-демократической 
России: «Безлюдная площадь, бессмысленная башня, бе­
зоблачное небо. Арка, тень. Флаг, расправленный и бес­
трепетный, как на луне. Ничего, кажется, особенного, 
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а не забудется, потому что на самом деле кошмар». Что 
да, то да. Но вообще-то про Миро можно сказать что 
угодно — хорошо писать про абстракционистов. Можно 
написать, что Миро — портретист Бога, а можно — что 
препаратор нежности или могильщик солнечных импе­
рий, и все это будет так же красиво, как сон о полете пче­
лы вокруг граната. Суверенная демократия — тоже ведь 
сюрреализм: ни о чем, а звучит.

В другой колонке воспет монументалист Николай 
Полисский. Здесь автоописание точней: «Того и гляди, 
срежемся. И вылезет сквозь новоофисный глянец и дер­
жавную позолоту родное какое-нибудь лыко. Высунет­
ся всем напоказ из-под не по размеру короткой роско­
ши наша долговязая, простодушная, застенчивая бед­
ность. И получится, что «майбахи», небоскребы и самые 
ракеты — только тонкая изгородь, поверх которой по- 
прежнему виднеется (...) расстегнутая настежь рваная 
равнина, на которой почти ничего не растет, кроме ба­
шен из сена, сугробов да дровников».

Правда, здесь надо бы оговориться: кто — мы? Мы 
разные, и если у одних бедность действительно застен­
чивая, то у других — это крикливая скудость, силящая­
ся выглядеть небывалой крутизной и осведомленнос­
тью. Что из наших ракет торчит лыко — в высшей сте­
пени сомнительно, да и вообще подлинные символы 
русского величия — будь то литература или музыка, на­
ука или оружие — не ассоциируются ни с бедностью, ни 
с сугробами, ни с дровниками. Лыко торчит из офисов, 
обладателей «майбахов», из вышеупомянутой суверен­
ной демократии — именно потому, что они изо всех сил 
стараются хорошо выглядеть. Так что понятие «мы» хо­
рошо бы конкретизировать; но у разбираемого автора 
вообще заметна склонность расписываться за многих — 
взять хоть движение «Наши», хотя тут как раз правиль­
ней было бы «Мои».
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Из обоих текстов мало можно узнать о Миро и По- 
лисском, но больше чем достаточно — о повествователе: 
дискурс такой, нормальная глянцевая тактика, неукро­
тимое, закомплексованное стремление к доминирова­
нию, так что почерк узнается. В ранней «Афише» такая 
статья не удивила бы никого — но с учетом фамилии ав­
тора обе колонки сделались самой обсуждаемой темой 
русского ЖЖ, обогнав, кажется, даже поджоги автомо­
билей. Набежали толкователи с таким, например, вока­
буляром: «Деполитизация эстезиса оборачивается отчуж­
дением от политики, которое компенсируется ставкой на 
политизацию дизайна» (из вполне здравой статьи А. Аш- 
керова в «Русском журнале»). Искусствоведы, художни­
ки, обыватели, «простые люди вроде меня» (из колонки 
о Хуане Миро) — все только об этом и говорят. Собы­
тие, ты что. Может, это и есть оттепель — когда вместо 
мобилизационных статей, наполненных пустопорожним 
громыханием, они сочиняют искусствоведческие?

...Этому человеку, видимо, всегда хотелось, чтобы каж­
дый его текст становился событием. Он понял: чтобы те­
бя читали и о тебе спорили (а при его литературных дан­
ных это практически недостижимо) — ты должен быть 
серым, а если повезет — то и красным кардиналом этой 
власти. И тогда, на ее традиционно никаком фоне, ты 
просияешь брильянтом — а главное, любая твоя песня, 
стихотворение в прозе, мазок по холсту будут предметом 
всенародной заботы, вдумчивых толкований и кухонных 
дискуссий. Если автору не дано властвовать над душами 
и умами, он хочет властвовать над всем остальным — как 
грузинский поэт и немецкий художник, действительно 
заставившие мир говорить о себе, хоть и не только в эс­
тетическом плане. Кстати, у немецкого художника, судя 
по «Застольным разговорам», была именно такая мечта — 
построив Тысячелетнее царство, уйти странствовать по 
Италии, рисовать, скромно выставляться...
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И вот... вот это вот все — ради вот этого?!
Тотальное оглупление и упрощение страны; квазииде­

ология; хунвейбины; превращение президентской адми­
нистрации в теневой центр власти; вербовка рокеров и 
писателей в цепные певцы; тактика окрика; безобразная 
думская кампания, напомнившая риторику тридцатых 
с ее ядовитыми лисами и кровавыми шакалами; закры­
тые встречи с авгурами; закрытие, закрикивание и затап­
тывание всего мало-мальски живого («в вечность через 
постепенную ликвидацию предметов» — характерное ав­
топризнание); тошнотворная скука и фальшь нынешней 
российской политики, да и жизни в целом, — ради ли­
тературной славы?!

Господи! Да хоть бы он сказал открытым текстом, пре­
дупредил, намекнул! Мы все, сколько нас тут есть (не 
представляю злодея, думающего иначе), с готовностью 
и восторгом признали бы его первым и лучшим! Без ус­
тали обсуждали бы каждое его слово, провозгласили бы 
эстетом номер один, стилистом номер ноль, поэтом во­
обще без номера, потому что таких цифр не бывает! Мы 
своими руками вознесли бы его на любую высоту, заткну­
лись бы, чтоб не создавать ему конкуренции, писали бы 
в стол, на манжетах, к тетке, в глушь, в Саратов, вознес­
ли бы его выше «Башни», выше «Дровника» — лишь бы 
он и его друзья не творили того, что натворили в процес­
се создания оптимального контекста для его экзерсисов...

Впрочем, в его случае, кажется, останавливать и умо­
лять уже поздно. Обращаюсь ко всем, кто еще мечтает 
о захвате мира ради эстетического триумфа: мы, лите­
раторы, люди негордые и с художниками договоримся. 
Просто скажите уже сейчас: хочу. И мы немедленно 
признаем вас светочем, жила бы страна родная. Эстети­
ка — хорошая вещь, но Родина дороже.



сентября

Родился Эдвард Радзинский (1936)

ЭДВАРД, СЫН ВИЛЬЯМА

Настоящий ученик и в каком-то смысле наследник 
Шекспира в России сегодня один. Хороший драматург 
не тот, кто выдумывает фабулы. Фабулы все выдуманы. 
Драматург изобретает дискурсы, то есть стили, и все это 
оживает, и персонажи становятся реальными. Вот Рад­
зинский, например, придумал Ренату Литвинову:

«Я опустила письмо для вас в ваш почтовый ящик, 
а потом, позже, когда поняла, что это письмо вам не при­
надлежит, я просунула палец в отверстие и попыталась 
его выковырять... Но письмо не шло обратно, и я по­
чувствовала ужасную боль, но я все равно поворачива­
ла палец, и края отверстия рвали... и кровь лилась в ваш 
почтовый ящик. Я постараюсь вам объяснить... в меру 
вашего понимания. В себе я люблю и ценю трагизм, 
свою нереальность...» Но ведь один в один! Самое ин­
тересное, заметьте, — у Литвиновой где-то на дне души 
есть тайное знание, что ее в 1978 году придумал Радзин­
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ский, когда писал «Она в отсутствии любви и смерти». 
И манеры, и манерность, и трагифарсовый стиль, при­
чудливо сочетающий высокое с жаргонным. То, как 
Литвинова подражает Дорониной (самой «радзинской» 
актрисе шестидесятых—семидесятых), то, как она за­
циклена на старых актрисах (тоже его любимые герои­
ни), то, как она спродюсировала и сыграла ремейк «Еще 
раз про любовь», — все это от родовой травмы, от тяги 
героини к автору. И себя нынешнего Радзинский тоже 
выдумал — это еще одна манера, телеперсонаж, идеаль­
но соответствующий времени. Его легко пародировать, 
но выходит, как правило, несмешно, потому что этот те­
левизионный Радзинский и сам пародия, ходячий вы­
зов. Хотели такого? Получайте!

«И тогда, — повышающимся и дрожащим голосом 
поет он, широко раскрывая глаза, как десятиклассница, 
рассказывающая ужасное, — и тогда... она вся задрожа­
ла... и упала в его объятия! Но он уже не мог ее удер­
жать... потому что яд действовал... В глазах у него тем­
нело... и он рухнул вместе с ней прямо в камин! Где их 
обоих уже поджидал наемный убийца». Перебивка, 
стрррашная музыка, панорама по стенам, а по стенам 
все картинки, все картинки.

Но ведь вы этого хотели? Вы с особенной охотой пе­
речитываете лишь амурные и пыточные сцены, компен­
сируя тем самым долгое время замалчиваемую страсть 
к человеческой, живой истории, которую можно прики­
нуть на себя (а только любовные и пыточные эпизоды 
человек на себя и прикидывает! Одни эпизоды — с на­
слаждением, другие — с ужасом, а впрочем, у кого как). 
Вместо кровавой и праздничной истории нам слишком 
долго подсовывали занудную эволюцию производитель­
ных сил и производственных отношений; в семидесятые 
годы читательскую страсть к сладострастному и ужасно­
му удовлетворял Пикуль, в девяностые и по сей день — 
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Радзинский. Но Пикуль делал все на полном серьезе — 
Радзинский же моделирует специальный стиль, напяли­
вает гротескную маску: «И тогда... его окровавленная го­
лова... покатилась в корзину! Но и в корзине продолжа­
ла показывать язык отвратительному сатрапу, отбивше­
му у него женщину! Голова которой, изрыгая площадные 
ругательства, скатилась в ту же корзину несколько се­
кунд спустя!»

Я иногда думаю, что и всю современную историю то­
же пишет Радзинский. Настолько она смешная, и ду­
рацкая, и пародийная в своей основе. Он признался 
в одном интервью, что владеет навыками программиро­
вания чужой личности: прибегает не то к гипнозу, не то 
к фарсу, но умудряется-таки внедрить в слушательскую 
голову две-три мысли или истории. Вот я и думаю: мо­
жет, представители власти и бизнеса его тоже смотрят? 
А если нет, почему русская история всегда идет по пы­
точному кругу? Почему вся она состоит из трагифарсов 
и почему все в ней предопределено, как в какой-нибудь 
пьесе Радзинского?

Конечно, он перешел на исторические сочинения не 
потому, что пьесы перестали кормить или «вдруг стало 
можно» (книгу о Николае II он начал писать без всякой 
надежды на публикацию в глухие времена и писал де­
сять лет), просто история представилась ему сущим кла­
дезем всего, что он так любит, — неиссякаемой челове­
ческой глупости, истерики и гротеска. И выдумывать 
ничего не надо было.

Секрет драматургии Радзинского я понял почти слу­
чайно, понаблюдав его на одном из писательских собра­
ний в разгар ранней перестройки, когда все друг друга 
отчаянно уничтожали, припоминая случаи рабства, хо­
луйства, неподписания нужных писем и подписания не­
нужных, — и во всем этом было столько рабства, холуй­
ства и ненужности, что смотреть без отвращения мож­
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но было на одного Радзинского, который все это меро­
приятие и вел. «Коллеги! — пищал он неприлично вы­
соким голосом, так непохожим на его обычный, ровный 
и вполне мужской. — Дорогие коллеги! Больше любви! 
Больше терпимости! Ведь любовь — это счастье, колле­
ги!» Глядя на него, я понял тогда, что единственно воз­
можный стиль поведения в условиях российского раз­
драя — это такое вот гротескное хихиканье и столь же 
фарсовые призывы к любви. Парадоксальным образом 
из множества коллег один Радзинский в самом букваль­
ном смысле сохранил лицо — потому что никогда не 
снимал маски.

Он с самого начала знал, что театр — вещь грубая. 
В эпиграф к прелестной, хотя и нарочито грубо сколо­
ченной пьесе он вынес слова Цветана Тодорова о том, 
что после Флобера, Пруста и Джойса любовь и смерть 
перестали быть главными темами искусства, обративше­
гося к более тонким материям. И — резко развернул свой 
театр в другую сторону. Во времена, когда все стеснялись 
любви и боялись смерти, Радзинский с издевательским 
бесстрашием писал исключительно про любовь и смерть, 
про пытки и издевательства (не зря ж Нерон!), про упо­
ение властью и упоение ненавистью (отсюда Лунин)! 
Страсть и глупость — вот чем полна история, по Радзин­
скому; и страсть, и глупость бессмертны.

И всюду была эта его хихикающая интонация — ин­
тонация человека, слишком давно смотрящего на весь 
этот абсурд, человека, чей собственный болевой порог 
давным-давно превышен...

Его большая лобастая голова битком набита абсурд­
ными, смешными и трагическими историями, всякими 
изгибами психологии и уродствами природы, над кото­
рыми уже не знаешь, смеяться или плакать; нормаль­
ная, в общем, ситуация для русской истории — лет де­
сять уже не разберемся, как реагировать: плакать — 
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смешно, смеяться — грустно... Вот навскидку: мужик 
спасает от истребления рыжих муравьев из своего сто­
ла. Жена задумала их извести, а ему их жалко. Мужик 
живет в центре, собрал муравьев в коробочку, понес вы­
саживать в Александровский сад, кремлевская охрана 
его заметила, и вышел он только в пятьдесят шестом го­
ду. Все было, все не выдумка! Или: чешские легионеры, 
воевавшие в России во время интервенции, так зарази­
лись этой страной («Россия — это навсегда!»), что в Че­
хии, ни слова не зная по-русски, создали театр-студию 
и играют на языке оригинала, с трудом затверживая сло­
ва, «Вишневый сад»! — а режиссером у них казачий еса­
ул! Ну, каким голосом можно все это рассказывать? 
Только пищать с экстатической улыбкой: «И тогда-а-а... 
он прижал ее к груди... воскликнул: “Умри, несчаст­
ная!”... и вызвал НКВД!»

Но есть же у него и собственный голос?
Есть, разумеется. Есть и абсолютно исповедальная 

пьеса — «Продолжение Дон Жуана». Он гениален, ког­
да лицедействует, и часто фальшивит при попытках быть 
искренним, но собственную трагедию изобразил в «Дон 
Жуане» вполне точно. В парке культуры — метафора 
всей современной культуры, если угодно, — появляется 
странный человек на ходулях. Он обольщает — таково 
его ремесло. Он кидается ко всем встречным женщинам: 
одной рассказывает про какие-то солнечные греческие 
террасы, другой — про лунную ночь и про ее молодой 
жадный рот, и все кричат: «Это мне снилось!» — и все 
падают к его ногам. Даже скучно. Каждой он умеет ска­
зать банальность, пошлость, и сам понимает, что пош­
лость, но действуют эти слова безотказно, ибо отшли­
фованы, отточены веками, и нет счастья, кроме как на 
общих путях. Иногда Дон Жуан в его пьесе вдруг слов­
но. отрезвляется, застывает, и на лице его появляются, 
согласно авторской ремарке, «грусть и добро». Но грусть 
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и добро никому не нужны — нужны обольщения, и он 
продолжает изрыгать вековые пошлости. Все падают. 
А когда Жуану надоедает вся эта чехарда, роль оболь­
стителя берет на себя Лепорелло, он же Сганарель, ко­
торого никакие рефлексии не мучат. Здесь Радзинский 
точно угадал, что со временем аристократу духа приеда­
ется роль обольстителя, и тогда обольщать начинают 
слуги. Что мы сегодня и имеем. Приемы у них погру­
бей, конечно, но зато и эффект достигается быстрей.

Сегодняшний Радзинский сочетает в себе Дон Жуана 
и Лепорелло: читателя и театрала он обольщает как ари­
стократ, а телезрителя — как слуга. Разумеется, это слу­
га могущественный и властный, разве что приемы у не­
го попроще. А настоящим своим голосом Радзинский го­
ворит редко и неохотно — и что за радость, право, 
слушать такие признания: «Утром особенно не хочется 
жить. Копится, копится за день: “Жить не хочу!” Сей­
час, в Древнем Египте, во времена Гильгамеша, в дни 
Всемирного потопа — из всех человеческих глоток по­
чему-то один вопль: “Не хочу жить!” Но вы только по­
пробуйте отнять у меня эту ненавистную жизнь. Ах, как 
я цепляться за нее буду, горло перегрызу! И все-таки по­
вторяю: “Жить не хочу”... Ощущая ломоту будущей ста­
рости...»

Это «Исповедь пасынка века», где о собственных 
экскурсах в историю, литературу и философию сказано 
с предельной ясностью: «А я все пою соловьем. Ах, как 
мне нравится поучать эту нелюдь!»

Ведь высокий, подвывающий голос Радзинского — 
это не столько издевательство, не столько пение кари­
катурного ангела (еще и с этими рыжими локонами!), 
сколько жалобный вой, почти детский плач! И еще бы 
не выть, когда для самого тебя давно уже не тайна, что 
«великая любовь — это когда сжигает... это когда он 
опоганил твой дом, убил твое замужество, ограбил твою 
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постель... это когда тебя все проклинают! Тысячу лет 
подряд называют шлюхой! Великая любовь — это сно­
творное, снотворное, снотворное, и слезы, и больная го­
лова, и желчь во рту, это анализы мочи и страх, и...» То­
же из пьесы про Дон Жуана, и очень по-радзински.

Думаю, Шекспир тоже очень хорошо все понимал 
про эту кровь-любовь, что и выражено в его сонетах. Но 
публике интересно было про страсти, и он сочинял ис­
торические хроники и кровавые любовные драмы с рев­
ностью и горами трупов. У него получалось, потому что 
он умел придумывать людей и даже себя самого приду­
мал — так хитро, что многие до сих пор считают его пло­
дом коллективного вымысла.

Да нет, не коллективного, а своего собственного. 
Кто, кроме Шекспира, смог бы выдумать Шекспира? 
Существуй телевидение в Англии начала XVII века, 
Шекспир точно вел бы передачи — про Лира, про Виль­
гельма Завоевателя, про Иоанна Безземельного... И го­
лосок бы у него был точно такой же — а-а-а... «И тог­
да, весь дрожа... он воскликнул: “Вот тебе твой жем­
чуг!” — и вылил на него отравленное вино, после чего 
заколол... и умер в страшных судорогах, крича на весь 
Эльсинор: “Дальше — тишина-а-а-а-а!”»

Так что когда наши потомки лет эдак через пятьсот 
выдвинут гипотезу о том, что никакого Радзинского не 
было, а был коллективный проект нескольких писате­
лей и Историко-архивного института (не мог же, в са­
мом деле, один человек навалять столько хороших пьес, 
вполне приличных биографий и сотню суперкитчевых 
телепередач) — пусть обратятся к этой публикации. Он 
был, мы его видели. Шекспир нашего времени с по­
правкой на время. Единственный поляк, исполнивший 
вековую мечту своего народа — подчинить себе Россию.
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Умер Эрих Мария Ремарк (1970)

ПОТЕРЯННЫЕ И НАЙДЕННЫЕ

Эриха Марию Ремарка сейчас капитально потеснили. Он 
и сам сознавал, что надолго пережил свою славу, кото­
рая в СССР продержалась дольше в силу подспудной 
страсти ко всему западному, запретному: «Три товарища» 
еще входили в непременный круг подросткового чтения 
моих ровесников, но детям нашим, кажется, ничего уже 
не говорят. Третий и самый известный роман «На Запад­
ном фронте без перемен» остался достоянием историков 
литературы, а название его вошло в поговорку, отража­
ющую безысходность застоя. Правду сказать, мне 
трудно сегодня представить человека, перечитываю­
щего книгу об ужасах Первой мировой после Второй: 
а «Огонь» Барбюса многие сегодня помнят? Из всех тек­
стов об этой войне в активном читательском обиходе 
уцелели только — правильно! — «Похождения бравого 
солдата Швейка», потому что подлинным героем всех ве­
ликих войн оказался — правильно! — идиот. Да и из за­
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падной прозы о Второй мировой живее всех живых мне 
кажется сегодня хеллеровская «Поправка 22» — о траги­
ческом Швейке по имени Йоссариан.

Ремарк уже в начале шестидесятых — когда еще ак­
тивно писал — выглядел анахронизмом даже в кругу 
продвинутой советской молодежи: с него начинали, 
чтобы перейти к Хемингуэю и презрительно (продвину­
тая советская молодежь вообще очень любила прези­
рать) обозвать Ремарка «Хемингуэем для бедных». Куш­
нер рассказывал о первом знакомстве с Окуджавой: 
«Я спросил, что ему нравится из западной прозы. Он от­
ветил: Цвейг и Ремарк. Я был страшно разочарован: 
принято было называть Кафку, Пруста, впоследствии 
латиноамериканцев, — но Булат демонстративно наста­
ивал на своей старомодности». Я думаю сейчас, что это 
не только старомодность, но вот что именно — и в чем 
специфика места Ремарка в мировой прозе XX столе­
тия, — сформулировать не так просто.

Согласимся сразу, что писатель он был посредствен­
ный, если разуметь под литературой чистое ремесло: 
словесная ткань разрежена, стиль нейтрален, иногда — 
особенно в диалогах — напыщен; сюжеты все немного 
напоминают подростковые рассказы о любви и смерти 
из самодельных сборников, или еще, знаете, девочки 
рисуют таких принцесс с огромными глазами и булавоч­
ными ротиками, каких по шаблону выдавал на гора Но­
совский коротышка Тюбик. Обязательно богатая, смер­
тельно больная, трагическая, беспомощная и притом 
очень мужественная красавица, в которую трагически, 
но взаимно влюблен представитель потерянного поко­
ления, гордо спивающийся, мрачно вспоминающий 
убитых и покалеченных друзей, не находящий себе ме­
ста среди пошлых буржуа. «Чахоточная дева» уже во вре­
мена Пушкина считалась штампом непростительным, 
хоть Эдгар По и утверждал, что нет для искусства более 
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благодатной темы, нежели смерть прекрасной девушки. 
Ремарк умел выстроить увлекательный сюжет — легко 
ли оторваться от «Ночи в Лиссабоне»? — но сюжет этот 
отличается истинно кинематографической предсказуе­
мостью. Интересно читать в двух случаях: либо когда ка­
тегорически не можешь угадать, что будет дальше, — ли­
бо когда это ясно с самого начала и можно насладить­
ся «умиротворяющей лаской банальности» (Г. Иванов). 
Случай Ремарка — второй, и при чтении его книг лю­
бой вообразит в главных ролях именно кинозвезд трид­
цатых с их живым отчаянием, пробивающимся сквозь 
показную суровость или беспечность: как-никак они 
живут между двумя величайшими и страшнейшими вой­
нами в человеческой истории, во времена великих де­
прессий и репрессий, им очень несладко, но надо де­
лать свое дело. Высказывать тут вкусовые претензии по 
меньшей мере кощунственно. Правда, послевоенные ве­
щи Ремарка написаны в том же стиле, на том же сопря­
жении сантиментов и брутальности, и читать их попро­
сту неловко, словно герои эпохи джаза или бурных 
тридцатых чудом перенеслись в эпоху неореализма и изо 
всех сил пытаются ей соответствовать. Не выходит: в пя­
тидесятые-шестидесятые от звезд уже требовалась не­
посредственность, а статичность ремарковских мачо 
и жертвенность его наивных героинь смотрелась непро­
стительным анахронизмом. Кстати, с этим сломом эпох 
и Хемингуэй не сладил — его герои остались в тридца­
тых, максимум в сороковых, а «За рекой в тени деревь­
ев» читать неловко. Все это я заметил, перечитывая Ре­
марка по случаю печального юбилея... но не только это.

Все-таки в нем есть особое обаяние, которого мень­
ше всего в насквозь картонных «Трех товарищах», а ос­
трей оно чувствуется в полузабытых вещах вроде «Воз­
люби ближнего» или «Возвращения»: вся штука именно 
в потерянном поколении. Думаю, у нас впереди нечто 
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вроде моды на тексты и фильмы двадцатых, на Первую 
мировую войну: отличие от Второй заключалось в том, 
что решительно никто из участников побоища уже ко 
второму месяцу войны (некоторые и к первому) не по­
нимали, за что они воюют. То есть ситуация чистого аб­
сурда и стопроцентной потерянности, когда все вражду­
ющие силы одинаково отвратительны себе и друг другу; 
самоубийство старой Европы и перепуганное недоуме­
ние миллионов молодых людей, которых с какой-то ра­
дости заставили приносить кровавую жертву на цвету­
щих полях Германии, Франции, Галиции. И ладно бы 
это было кому-то надо — а то ведь решительно никому! 
В историю весьма редко вторгается иррациональное — 
скажем, конфликт СССР и Германии был куда рацио­
нальней и попросту понятней, и потому никакого по­
терянного поколения закономерным образом не поро­
дил (были намеки на него — скажем, в бондаревской 
«Тишине», — но были конкретные победители и побеж­
денные, и никто из победителей не сомневался, что во­
евал не напрасно). А вот Первая мировая уникальна 
именно тем, что целое поколение было потеряно не 
столько физически, сколько метафизически: домой 
в буквальном смысле возврата не было, потому что не 
было уже и дома. Европы, откуда они уходили, больше 
не существовало.

И вот смотрите: у нас ведь это поколение тоже бы­
ло — категорически не способное вписаться в мирную 
жизнь. Просто у нас империалистическая, по Ленину, 
перешла в гражданскую, и потому наши «потерян­
ные» — это толстовская «Гадюка» и леоновский «Вор», 
просто они не решались назвать себя так, потому что 
полагалось им строить новое общество. Решительно все 
«потерянные» — в СССР или на Западе — стремились 
«найтись» и к чему-нибудь прислониться. Одни гибли, 
как фединский Старцев или леоновский Векшин, дру­
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гие через силу встраивались в социалистическое строи­
тельство и заставляли себя глупеть на глазах, а третьи — 
как сквозной персонаж того же Хемингуэя — всю жизнь 
мучительно искали, к чему бы прислониться. Иногда им 
это удавалось, как Джордану в Испании («По ком зво­
нит колокол») или Хадсону на Кубе («Острова в океа­
не»). Чаще — не удавалось, как контрабандисту Морга­
ну («Иметь и не иметь»), который все равно умирал со 
словами о том, что человек ничего не может один. Был, 
кажется, единственный литератор, которого состояние 
экзистенциальной «вброшенности в мир», одиночества 
и потерянности ничуть не напрягало. Более того — оно 
было для него единственно комфортным. После окопа 
любая толпа казалась ему невыносимой, он привык 
жить в одиночестве, самостоятельно назначать себе 
«Время жить и время умирать» и ни перед кем не дер­
жать ответа. Пусть он не сумел описать это с настоящей 
художественной силой — но именно Ремарк, а не Хе­
мингуэй, был предтечей Камю. Потому что апология 
одиночества, самостоятельности, непредсказуемости 
личного морального выбора — все это было именно 
у Ремарка, единственного потерянного, который не 
стремился найтись.

Что-то подсказывает мне, что сегодня, когда равно 
отвратительны все сражающиеся стороны — и те, кто 
«мочит» в телесортирах, и те, кого мочат, и даже те, кто 
контрмочит, — время перечитывать именно Ремарка. 
Сегодня, когда нет ни одной нескомпрометированной 
идеологии, нас выручит только одно — искусство кра­
сиво существовать в одиночестве. Красиво жить и, если 
потребуется, красиво умирать. Потому что бывают вре­
мена, когда ничего другого не остается.
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ПЯТАЯ ЖИЗНЬ ПАВКИ КОРЧАГИНА

Столетие Николая Островского пока мало кем замеча­
ется: не самая актуальная фигура для нашего времени, 
что поделать. То есть актуальная, конечно, до предела, 
но вот признаваться себе в такой актуальности мы не 
желаем никак. Фанатизм — не самая почитаемая в на­
ше время добродетель.

На моей памяти состоялись по меньшей мере три по­
пытки реанимировать Островского как героя массового 
сознания. Первая — фильм Николая Мащенко «Как за­
калялась сталь» 1973 года; сегодня о той картине помнят 
главным образом, что там дебютировал Владимир Кон­
кин, да еще песня была хорошая на стихи Роберта Рож­
дественского — «Ты только не взорвись на полдороге, то­
варищ Сердце»... На самом деле песня восходит к опыту 
святого Франциска Ассизского, который даже собствен­
ное тело называл «братец тело», а уж к волку и подавно 
обращался «братец волк»; жизнь и смерть он называл 
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своими сестрицами. Корчагин в трактовке Мащенко 
и Конкина был как бы таким святым, только совет­
ским, — так что вместо обращения «братец» у него было 
«товарищ»: товарищ тело, товарищ песня, товарищ 
жизнь. Это вполне соответствовало агиографической 
стилистике фильма: Корчагин был сделан героем-муче­
ником, героем-жертвой, все его боевые и трудовые по­
двиги обрели поэтический ореол в лучших традициях сту­
дии Довженко. Не было и речи о том, чтобы такому Кор­
чагину подражать. На него можно было только молиться.

Вторую — и, кажется, более успешную, потому что 
более честную интеллектуально — попытку реанимации 
Корчагина предпринял Лев Аннинский, в принципе не­
способный написать неинтересно даже о самой слабой 
книге (а «Как закалялась сталь» — книга сильная). Он 
поставил себе задачу счистить с этого романа слизь сла­
вословий, патину времени и плесень штампов — то есть, 
по собственному его признанию, написать о Корчагине 
так, словно до сих пор о нем никто не брался писать во­
обще. У него получилось: лучшие учителя литературы 
рекомендовали эту книгу учащимся как единственное 
пристойное пособие.

Аннинский возвел Корчагина к Раскольникову и Рах­
метову, и никакого парадокса здесь нет: абсолютный 
примат духа над телом, фанатическая идейность, готов­
ность переступить через кровь — все это генетические 
черты русских мальчиков, спорить не о чем. Поскольку 
работа Аннинского появилась в семидесятые, он не мог 
прямым текстом сказать о том, что и вся советская ис­
тория с ее репрессиями, цензурой и пренебрежением 
к личности была прямым продолжением русской, что 
все наши пятна — родимые, что Корчагин, ненавидев­
ший русскую интеллигенцию, был ее прямым порожде­
нием, вымечтанным образцом, закономерным развити­
ем идей европейского гуманизма — и не зря у постели 
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Николая Островского рыдал приехавший в СССР Анд­
ре Жид. В его довольно скептической книге единствен­
ные восторженные страницы — об Островском, и в ис­
кренности французского эстета сомневаться не прихо­
дится. Тогдашний читатель Аннинского отлично умел 
читать между строк.

Для него параллель между «Что делать?» и «Как за­
калялась сталь» — двумя романами-инструкциями — 
была красноречива и многое проясняла в генезисе со­
ветского, которое иные диссиденты старались всячески 
оторвать от русского.

Все, что было в Корчагине хорошего и плохого, рос­
ло из золотого века русской культуры — из отечествен­
ной идеократии, бескомпромиссности и самоотвержен­
ности. Так Корчагин был вписан в контекст — и реани­
мирован для серьезного разговора о нем.

К сожалению, Аннинский оказался прав и в другом: 
в 1985 году подпочвенные силы вырвались на поверх­
ность с той же силой, что и в 1917-м.

Начались времена глобального упрощения, «текуче­
го и повального попустительства людей своим слабос­
тям», как назвал это тот же Аннинский в книжке о Льве 
Толстом. Павел Корчагин — апофеоз насилия над со­
бой — стал рассматриваться в одном ряду с Павликом 
Морозовым и вызывал насмешки. Героическое оказа­
лось уж очень не в чести и не ко времени. Героем эпо­
хи стал эгоист, а борцов за всемирное счастье стали 
представлять насильниками и в лучшем случае придур­
ками. Чтобы спасти Дом-музей Островского в Москве 
и не дать окончательно оплевать прославленное неког­
да имя, филологи, историки и попросту сотрудники му­
зея стали лепить образ нового Островского — отважно­
го борца с болезнью, кумира инвалидов, предтечи Алек­
сея Маресьева: Маресьев летал без ног, Островский 
создал два романа, потеряв зрение и способность пере­
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двигаться... Это была, конечно, чудовищная уступка 
времени: неважно, с кем он там боролся и какие идеи 
его вдохновляли.

Важно, что он победил болезнь. В Музее Островского 
стали постоянно открываться выставки работ инвалидов.

Конечно, это было все равно, что кипятить суп на мол­
нии, — но Островский оказался хоть так спасен от полно­
го забвения и тотального цинизма новых хозяев жизни.

Сегодня Корчагину, выдержавшему испытание бо­
лезнью, официальным признанием и идеологическим 
развенчанием, предстоит пережить новую переоценку. 
Когда-то он сумел вернуться в строй, став инвалидом 
и превратившись в того страшного, высохшего челове­
ка-мумию, в котором ничто не напоминало красивого 
комсомольца Колю Островского. Еще трижды воскре­
сал он потом — как мы уже рассказали, посмертно.

Пора ему воскреснуть в пятый раз — вне идеологиче­
ских схем, вне попыток сделать из него святого; сегодня 
и в контекст русской классики его вписывать бесперспек­
тивно, поскольку эту самую русскую классику никто по 
большому счету не читает. «Что делать?» — роман сто­
процентно забытый, в школьной программе остались 
только его фрагменты, а Корчагина исключили оттуда во­
все — что, может быть, и к лучшему. Никого нельзя по­
любить и понять по принуждению. Теперь задумываться 
об Островском нас заставляют совсем другие вещи — фа­
натики-смертники, взрывающие наши дома и самолеты. 
Фанатизм бессмертен. В одной части света он убывает, 
в другой — прибывает. Запад поставил человеческую 
жизнь превыше всего, забыв о том, что жизнь без одухо­
творяющих ее ценностей не стоит ни копейки. Восток от­
вечает полным и демонстративным презрением к жизни, 
словно иллюстрируя христианскую заповедь о том, что 
имеющий веры хотя бы на горчичное зерно сдвинет го­
ру, а не имеющий веры не сдвинет и зерна.
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Сейчас в большой моде стирание граней: мол, у нас 
была великая эпоха, нам надо одинаково гордиться и вла­
стями, и борцами против них, вектор неважен, а глав­
ное — масштаб. Во времена всеобщей деидеологизации 
жертва становится равна палачу: бойцы, так сказать, вспо­
минают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они, 
а кто кого рубил — неважно. В этой связи вопрос о том, 
за что боролся Корчагин, предлагается закрыть — давай­
те, мол, просто восхищаться мужеством. Между тем Кор­
чагин был бойцом не столько социалистической, сколько 
антропологической революции, без которой никакие со­
циальные реформы ничего не стоят. Скажем, нашим но­
вым хозяевам тоже потребовалась антропологическая ре­
волюция, и пожалуйста — они вывели новый тип челове­
ка, который презирает духовное усилие, хочет только 
жрать, боится только палки и любит только попсу.

Потребовалось разрушить образование, выморить 
интеллигенцию, скомпрометировать все ценности, от­
дать патриотизм на откуп мерзавцам — и вот вам пожа­
луйста, новый социальный строй установлен «холод­
ным» способом, без всякой революции и без какого-ли­
бо протеста.

Какой протест, когда моральные критерии упразднены? 
Правда, эти самые новые хозяева не учли того, что и на 
них найдется ниспровергатель, — вот тогда-то они и при­
нялись кричать о том, что народ оскотинился, и воззва­
ли к протесту, да только желающих протестовать не ока­
залось. Нечто подобное пришлось сделать и большеви­
кам: они действительно вывели нового человека. Этим 
новым человеком был Павел Корчагин, и противостоять 
этому гомункулусу не могло ничто. Он победил буржуа­
зию, болезнь и смерть. Павел Корчагин — как и его со­
здатель — был тем самым новым человеком, которого вы­
водила вся культура русской интеллигенции: в этом 
смысле они со своим ровесником Аркадием Голиковым 
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прошли образцовую «Школу», и даже названия их авто­
биографических романов перекликаются неслучайно. 
Гайдар и Островский оба родились в 1904 году и пятнад­
цатилетними оказались в самой гуще гражданской вой­
ны, а в шестнадцать оба уже были безнадежными инва­
лидами. Гайдару повезло чуть больше — последствия кон­
тузии довели его всего лишь до психической болезни, но 
как Островский каждое утро кричал от боли, так и Гай­
дар каждую ночь кричал во сне от мучивших его «снов 
по схеме номер один» или «схеме номер два». Эти новые 
люди, комиссованные из армии, оба обратились к лите­
ратурному труду — последнему оружию, и оба достигли 
на этом поприще многого. Оба пытались воспитать но­
вое поколение борцов за советскую власть — и преуспе­
ли в этом: эманации их личностей до сих пор лежат на 
страницах их книг. Читаешь Островского — и понима­
ешь, почему инвалиды вставали, паралитики начинали 
двигаться, комиссованные бежали на фронт, прочитав 
его. Читаешь Гайдара — и хочешь немедленно защитить 
от всех внешних и внутренних врагов эту чудесную зем­
лю, которая зовется советской страной.

Эти книги написаны безнадежно больными людьми, 
но запас силы и здоровья, содержащийся в них, доста­
точен, чтобы больной возродился, а отчаявшийся усты­
дился. Это лишь слабый отпечаток, бледный след той бу­
ри — но и его достаточно, чтобы понять, какого масшта­
ба антропологическая революция свершилась в России 
в 1917—1921 годах. Да, появившийся из пробирки монстр 
оказался страшен. Но и велик. И если Россия хочет со­
храниться на новом этапе, отвечая на новые вызовы, — 
ей не обойтись без новой антропологической револю­
ции; какой она должна быть — вопрос. Но Островский 
тут — наш верный помощник и союзник.

Фанатизм отвратителен, нет слов, но фанатичное 
упорство в борьбе с болезнью или с террором так же не­
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обходимы, как в двадцатом году для строительства уз­
коколейки. И обвинять любого фанатика в узости и не­
терпимости — значит действительно сужать человечес­
кую природу.

Перестав быть пассионариями, мы оскотинились; за­
быв призыв Ницше к человеку — «Преодолеть челове­
ческое!» — предали человека, ибо он далеко не сводит­
ся к частной жизни, чадолюбию и выполнению законов. 
Человек есть порыв, и без вечной неудовлетворенности 
он гроша ломаного не стоит; Корчагин — человек, ко­
торого придумали не только Чернышевский и Достоев­
ский, но и Ницше. А о том, как быть со сверхчелове­
ком, философы спорят до сих пор. Сверхчеловек как бе­
локурая бестия, сытый солдат, жгущий чужие села, — не 
заслуживает ничего, кроме петли; сверхчеловек, преодо­
левающий плен тела, земного притяжения и социально­
го гнета, — остается единственной надеждой человече­
ства, если оно не хочет бесславно закончить свой путь.

Я не знаю еще, каким должен стать новый человек 
XXI века. Я знаю только, что без этого нового человека 
XXI век вообще не наступит. Если у нас не будет новых 
Корчагиных — не будет и будущего.

Эту статью я не столько написал, сколько «проспорил»: 
мать моя, продолжающая активно преподавать, по- 
прежнему рекомендует детям читать Островского, и они 
обсуждают его роман с огромным интересом. Корчагин ин­
тересует их значительно больше всей современной лите­
ратуры — в романе Островского по крайней мере наличе­
ствует предмет для разговора. Из споров с матерью и по­
лучилось все вышеизложенное, так что не поблагодарить 
ее было бы неправильно.
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Всемирный день грибника

РУССКИЕ ГРИБЫ

Грибов не собирают почти нигде в мире. Их считают 
вредными и боятся. Только в России процветает гриб­
ной спорт. Даже русские памятники имеют такой вид, 
как будто они ищут грибы.

— Где грибы? — как бы спрашивает Пушкин, в за­
думчивости бродя по лесу.

— Да вот же гриб! — радостно восклицает Юрий Дол­
горукий, указывая рукою на воображаемый подберезовик.

— Ай-яй-яй, совсем нет грибов, — грустит Гоголь во 
дворе своего дома-музея.

Грибы в России любят, и не только такие, от которых 
становится весело. Их как раз любит меньшинство на­
селения, потому что большинству весело от водки, луч­
шей закуской к которой служат маринованные нормаль­
ные грибы. Большинство собирает сыроежки, подбере­
зовики, подосиновики, которыми — я сам видел — по 
необразованности брезгуют жители США, Канады и Ве­
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ликобритании. На моих глазах коренная американка от­
махивалась от огромного груздя, который я сорвал в Но­
вой Англии.

— Что вы хотите с этим делать?! — спрашивала она.
— Что, что... Засолим да и съедим. Их же вон сколько.
— Это опасно! Они впитывают всю грязь окружаю­

щей среды!
Только теперь я понял, что мы, русские, делаем при­

мерно то же самое. У нас теперь и ядерные отходы бу­
дут прятать, свозя их со всего мира. И вообще все опас­
ности этой самой окружающей среды — от бандитско­
го капитализма до научного коммунизма — почему-то 
лучше всего прививаются именно у нас. Мы все в ка­
ком-то смысле грибы, поэтому мы с грибами так любим 
друг друга. Покойный Сергей Курехин так любил гри­
бы, что даже Ленина считал одним из них, — и все по­
верили. Это потому, что все любят Ленина. С грибом 
плохую вещь не сравнят.

Гриб удивительно неприхотлив. Все, что плохо для 
остальных видов живого, хорошо для гриба. Это тоже 
роднит его с русским человеком, для которого здорово 
все то, что немцу смерть. Грибу хорошо, когда сыро, но 
растет он и тогда, когда сухо. Высокая трава в лесу — 
отлично, низкая — замечательно. Дождливое и холод­
ное лето — растем, жаркое — тем более растем, как 
в парнике. Не бывает так, чтобы вдоль российских шос­
се в июле-августе не стояли бабушки с кошелками, из 
которых лукаво выглядывали боровики, подберезовики 
и упомянутые сыроежки. Да что там эти общепризнан­
но съедобные грибы! Русский человек умудряется есть 
валуй с его сферической коричневой шляпкой, которую 
так легко принять за шляпку белого гриба. (Обычно ва­
луй топчут или пинают за эту мимикрию, но есть и та­
кие люди, которые его сутки отмачивают, а потом спо­
койно едят.) И свинуху у нас берут, хотя она как раз 

11 Календарь-2. Споры о бесспорном. 321
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и концентрирует в себе отчего-то наибольшее количе­
ство вредных веществ, начиная со свинца. И белянку, 
и молоканку, и только что не бледную поганку: скажем, 
Владимир Солоухин — автор лучшей и самой аппетит­
ной, на мой взгляд, грибной книжки «Третья охота», 
уверял, что если вымочить в уксусе мухоморы, то на вкус 
они похожи на отличные белые грибы! Тут он, видимо, 
что-то все-таки напутал, и в результате последние его 
книжки, полные желчи и ярости, совсем не были похо­
жи на «Владимирские проселки». Так что с мухоморами 
не шутите, а все остальное можно.

Русский гриб вольготно произрастает на дачном уча­
стке, если его как следует запустить; в придорожном бе­
резняке, где, казалось бы, все уже насквозь исхожено 
шустрыми старушками; в густом дубняке, в печальном 
ивняке и хмуром ельнике, и даже на открытом прост­
ранстве, где-нибудь в поле, где торжествующе встретит 
вас красношляпый колосник. Так называют родствен­
ника боровика, растущего в поле. Гриб так весел, жиз­
нерадостен по самой своей природе, что про него хочет­
ся писать заметки фенолога. Крепок, силен боровик! 
Здоров боровик! Так и усмехается тебе из густой травы: 
съешь, съешь меня! Ты его возьмешь, разрежешь — а он 
совсем не боровик, и на изломе весь красно-синий от 
злобы. Потому что он на самом деле сатанинский гриб, 
один из самых ядовитых. Это тоже очень по-нашему: в 
редком нашем человеке нет сатанинской изнанки, хотя 
с виду все очень даже боровично.

И еще одно важное наблюдение, сделанное тем же 
Солоухиным.

Сомнений червь в душе моей гнездится, 
Но не стыжусь я этого никак: 
Червяк всегда в хороший гриб стремится, 
Поганый гриб не трогает червяк.
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То, что все русские дачники, главные грибники Рос­
сии, тихие интеллигенты, так источены сомнениями, — 
верный признак того, что все они хороши. То есть съе­
добны. Что и доказывается из века в век.

Это лето выдалось странным, неровным, нервным. 
То дожди зарядят, то холода, то внезапная душная жара. 
Стонут все, кроме грибов. Они знай себе растут, в под­
московных лесах их полно, и новые поколения дачни­
ков встают в пять часов утра, чтобы отправиться куда- 
нибудь в даль светлую и вернуться оттуда с пустой ко­
шелкой, потому что главные грибы всегда растут под 
самым носом, в лесопосадках напротив. Там их и надо 
собирать, и это еще один важный урок русскому чело­
веку — не надо ездить за счастьем далеко. Оно под но­
сом, как вот эта самая сыроежка, которую я только что 
сорвал у самого входа в «Огонек».



октября

День учителя

ОДА СУХАРЮ

Когда-то мой любимый драматург Георгий Полонский 
сочинил сценарий «Ключ без права передачи», ставший 
впоследствии пьесой «Драма из-за лирики». Там он 
в своей сдержанной манере сказал все необходимое об 
учителе-новаторе. Со своим вечным скепсисом он пре­
дупреждал о такой простой, такой очевидной вещи: 
о чувстве собственной исключительности, которое по­
является даже не у самого учителя, если он талантлив, 
а у его учеников. Они начинают ощущать себя апосто­
лами, передовым отрядом, который заброшен в гущу се­
рой и унылой общей жизни. В их глазах загорается не­
хороший огонек избранничества, в речах появляется ин­
тонация непрошибаемого высокомерия...

Педагоги-новаторы начинают с того, что учат не так, 
как все. В первую очередь они обычно используют театр, 
на котором помешаны, и тут же создают в школе свою 
студию. Второй очередью они выстреливают по колле­
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гам, которые якобы отбарабанивают свои часы и уходят 
по семьям: нет, новатору недостаточно школьного вре­
мени, его главный пунктик — внеклассная работа!

Он принимается ходить с детьми в походы (беря на 
себя ответственность за их жизни), собирать их на бе­
седы об истории родного края, вывозить в Крым и на 
Кавказ, играть на гитаре и петь авторские песни, стро­
ить лодки и бороздить тинистые просторы местной ре­
чушки, создавать мушкетерские, фехтовальные и музы­
кальные клубы... Такой педагог начинает с уничтожения 
дистанции между собой и учеником. Однако учителя, 
полагаю я, должны уважать за знания и силу духа, а не 
за то, что он вместе с тобой козлом скачет на дискоте­
ке или посвящает твое и свое внешкольное время вы­
лазкам на природу в поисках неизведанного.

Мне всего дороже и милей учитель-предметник, же­
сткий профессионал, угрюмый сухарь, чьи глаза ожива­
ют только тогда, когда речь заходит о его заветной те­
ме. Он не посягает на душу ребенка, не лезет в его вне­
школьную жизнь, не изобретает новых методик — он 
четко и честно и убедительно излагает свой предмет. 
Детей он называет на «вы» и не терпит панибратства. 
О его личной жизни ученику ничего не известно. Он не 
курит на перемене в школьном сортире и не обсуждает 
с коллегой при учениках своих планов на выходные. 
Ученику в голову не приходит, что этот человек может 
есть, пить, говорить с женой по телефону, как все. Он — 
из другого мира, он — словно посланец физики или ли­
тературы, отправленный в мир проповедовать свою та­
инственную науку. Он знает бесконечно больше, чем го­
ворит. И ему в голову не может прийти выносить на суд 
учащихся свои разногласия с педсоветом или коллега­
ми. Тот же Полонский дал нам идеальный образец та­
кого учителя — это Мельников из «Доживем до поне­
дельника».
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Я учительский сын и учительский муж. И самый 
сильный шок моего детства — впечатление от волшеб­
ного преображения моей матери, известного московско­
го словесника, на первом ее уроке, который я видел. 
Мне было пять лет. Она взяла меня в школу — я очень 
просился. Только что, на перемене, она была сама неж­
ность. Дети вошли в класс — и я обалдел: такой строго­
стью повеяло от матери! В какой-то момент я вообще ее 
не узнал, особенно когда она отчитывала одного (до сих 
пор помню его фамилию). Я аж сжался. Кстати, сего­
дня я забежал к ней в школу — отдать книжку; попал 
на урок. За попытку чмокнуть ее в щеку при детях она 
смерила меня таким взглядом, что я поджал лапки и на 
цыпочках удалился. Молодец женщина!

Я понимаю, что это дурной аргумент, но не могу не 
напомнить, чем заканчиваются слишком тесные отно­
шения учеников и учителей. Один новатор по фамилии 
Марков уже сидит за избиения и изнасилования несо­
вершеннолетних, к тому же умственно неполноценных 
подростков, которых по собственной методике соби­
рался учить добру. Какие были восторги! И какие по­
жертвования! Сколько «новых русских» отмыли гряз­
ные деньги, перечисляя их на дом Маркова! Само пра­
вительство Москвы дало какую-то сумму на детдом 
нового типа для педагога-новатора. Иные его защитни­
ки говорят, что Марков таким нехорошим не был. Он 
им стал. Очень возможно. Поверишь в свою педагоги­
ческую уникальность, поживешь бок о бок с детьми, 
стирая всякую грань меж ними и собой, — и не таким 
станешь...

Я мог бы напомнить трагическую историю Ю. Усти­
нова, обвиненного все в том же растлении. Может быть, 
и облыжно. Но как высокопарны, как дурновкусны бы­
ли его проповеди, как надрывно и вместе с тем ходуль­
но он учил детей добру! И какими угрюмыми, какими 
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недоверчивыми ко всем, кроме любимого учителя, рос­
ли его дети...

Повторяю, буквальное, физиологическое растле­
ние — полбеды. А вот непоправимое духовное уродство, 
на которое обречены подвижники и их воспитанники, — 
это куда серьезнее. Ведь подвижник не знает, что такое 
сомнение. Не знает этого и его ученик (а чем младше 
ученик, тем опаснее для него такое незнание). Нова­
тор ночами не спит, сжигает себя, всего себя вклады­
вает в детей — не понимая, как это опасно: подменять 
чужую, формирующуюся личность своей собственной. 
И потому я стою на своем, сколько бы врагов ни нажи­
ла мне эта формула среди так называемых духовных 
столпов нации: всякий такой новатор — растлитель. До­
лой любого подвижника, кто пытается противостоять 
традиционной педагогике и, безбожно запуская предмет, 
учит ученика Добру, Справедливости и Красоте! Долой 
прекраснодушных идеалистов, благородных краеведов, 
самозабвенных проповедников! Да здравствует учитель- 
сухарь, учитель-профессионал, учитель-от-сих-до-сих, 
отрицательный герой розовенького школьного кино и по­
ложительный герой моего детства.

А с добром, справедливостью и красотой мы как-ни­
будь разберемся без огнеглазых насильников.



октября

Впервые пущен Восточный экспресс 
(1883)

ПОЕЗД ИДЕТ НА ВОСТОК

5 октября 1883 года бельгийский инженер Жорж На- 
гельмакерс и сорок приглашенных им путешественни­
ков уселись в вагоны класса люкс, произведенные фир­
мой La Compagnie Internationale des Wagons-Lits, и от­
правились в Бухарест. Таков был первый маршрут 
прославленного Восточного экспресса — первого по­
езда, соединившего Запад и Восток Европы. Впослед­
ствии он пролег до Стамбула, но славен был не толь­
ко тем, что позволял путешественникам за 82 часа 
(впоследствии — 67) добраться из столицы мира на 
границу Азии, а тем, что роскошь и комфорт этого пу­
тешествия не знали себе равных. Восточный экспресс, 
спроектированный Нагельмакерсом для путешествую­
щей элиты, был, по сути, пятизвездной гостиницей на 
колесах. Он стал таким же символом цивилизации, как 
тридцать лет спустя — «Титаник». Только судьба у «Ти­
таника» была пострашней, a Orient Express за 56 лет (он 

328



ПОЕЗД ИДЕТ НА ВОСТОК октября

бегал по своему маршруту до 1939 года) не потерпел ни 
единой аварии.

Восточный экспресс был в каком-то смысле ответом 
Запада на вызов Востока, на идею панславизма, кото­
рой бредила Россия в конце семидесятых, после успеш­
ной русско-турецкой войны. Лозунг «На Царьград!» 
объединял всех, от либералов до ретроградов. Восточ­
ный экспресс ненавязчиво доказывал, что Босфор оста­
ется в западной зоне влияния, вон мы уж и добираемся 
до него из Парижа за трое суток — где у вас что-нибудь 
подобное? Из Москвы или Петербурга в Константино­
поль поезда нет, только морской путь, а мы — пожалуй­
ста. Но геополитика оставалась уделом дипломатов, 
а обывателя завораживало иное. Современному челове­
ку трудно представить тот комфорт и шик: сегодняшняя 
роскошь механизирована, все для тебя делает умная ма­
шина или незримый персонал гастарбайтерского проис­
хождения. В Orient Express одной элите служила другая: 
лучшим путешественникам — лучшие инженеры, ма­
шинисты, повара и стюарды. Изысканные официанты 
разносили легендарные напитки, из вагона-ресторана 
пахло тончайшими изысками французской и турецкой 
кухни (повара переманили из парижского “Ritz”), безу­
коризненный проводник стелил хрустящее крахмальное 
белье, и даже природа за окном была, кажется, специ­
ально обученная: лучшие виды Венеции и Балкан. При 
каждом купе — ванная с золочеными краниками, с ка­
фелем, расписанным по эскизам двадцатитрехлетнего, 
но уже знаменитого чешского дизайнера Альфонса Му­
хи. Само купе отделано красным деревом, столики оре­
ховые, светильники хрустальные. Аромат лучших сигар 
и духов предполагается сам собою. Немудрено, что Вос­
точный экспресс в сознании миллионов связан с убий­
ством: все уж так хорошо, что, воля ваша, не окровавить 
весь этот бархат просто немыслимо.
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Роман Агаты Кристи «Убийство в Восточном экс­
прессе», которому здорово добавила славы экранизация 
1974 года работы Сидни Люмета, собравшая дюжину 
звезд первой величины, — классическая история про 
старую Европу и утонченную аристократию, за этот дух 
Кристи и любили — у нее все преступления происходят 
либо в старомодных отелях, сохранивших дух блиста­
тельного тринадцатого года, либо в поместьях с трех­
сотлетними газонами и вышколенными дворецкими; 
XX век по всему этому ужасно тосковал. Однако зало­
гом ее славы была не только мастерская реконструкция 
эпохи ее детства, гибельным очарованием которой она 
была ранена на всю жизнь, — а те совершенно издева­
тельские манипуляции с жанром, которые Кристи себе 
позволяла на протяжении долгой и блестящей карьеры. 
«Убийство в Восточном экспрессе» (1933) явило миру 
уникальную детективную интригу, где в кругу подозре­
ваемых убийцами оказались ВСЕ. А сыщик доброволь­
но взял на себя роль соучастника и помог мстительным 
аристократам спрятать концы в воду.

Я не буду напоминать читателю сюжетные перипетии 
этого красивого романа. Более того — не боюсь разоб­
лачить интригу, поскольку у Кристи никогда не важно, 
кто убил. Можно заглянуть в конец — и ничего не по­
терять от чтения: важно, как она приведет к финалу. Раз­
бирая красивый шахматный этюд, мы заранее знаем, что 
«белые начинают и выигрывают»; нам важно, КАК они 
выигрывают. Не забудем и о том, что в каждой книге — 
а путешествовала Кристи много и героев своих охотно 
изымала из привычной обстановки, пользуясь шансом 
сообщить читателю массу этнографических подробнос­
тей, — интрига имеет выраженный местный колорит. 
В Британии детектив каминный, в Египте — южный, со 
страстями; в Восточном экспрессе неслучайно все, даже 
название поезда. Эта история — очень восточноевропей­
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ская, и это для нас самое главное. Потому что Агата Кри­
сти уловила самую основу восточноевропейского созна­
ния; и пока ее знаменитый экспресс движется на вос­
ток, а потом прочно увязает в снегу (такой эпизод дей­
ствительно был в 1929 году) — европейский роман 
стремительно эволюционирует в ту же сторону и увяза­
ет в принципе коллективной ответственности, который 
и растворяет в себе детективную интригу. Кто виноват? 
Все, а значит, никто. «Все вокруг колхозное, все вокруг 
мое». В самом деле, в России всегда никто ни в чем не 
виноват: «среда заела», обстоятельства сложились, эпоха 
подкачала, товар не завезли, связь не работала, погода 
испортилась. Русский детектив всегда строится по одной 
и той же схеме: труп — вот он, а убийцы нет в принци­
пе. Само как-то. Так выстроен и наиболее убедительный 
образчик жанра — «И это все о нем» Виля Липатова. Кто 
виноват? — все. Что делать? — ничего.

Кристи пишет историю о том, как сама схема клас­
сического детективного романа размывается восточным 
менталитетом и вязнет в нем. Как сама концепция ис­
тории, какой ее знает Европа, — история личностей, 
идей, великих дерзаний — увязает в снегах Азии, в на­
громождениях масс: герои исчезли, историю делают уже 
не одиночки, а коллективы. В самом деле, идеальное со­
вершенное убийство уже не под силу одиночке — тре­
буется сговор десятка умных и опытных светских людей. 
Но движение на Восток обозначено и еще в одной важ­
ной фабульной особенности: закон — который так при­
выкли обожествлять на Западе — далеко не тождестве­
нен справедливости. Похититель Дейзи Армстронг ока­
зался неуловим и разгуливает на свободе. Кару должен 
осуществить тот, кто знает истинные обстоятельства де­
ла: ему приходится брать нож самому. Пусть он не на­
несет смертельной раны — но по крайности поучаству­
ет в деле. «Убийство в Восточном экспрессе» — история 
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о кровной мести, это тема восточная, азиатская, для Ев­
ропы довольно экзотическая. Это история о том, что ес­
ли мы не станем немного Востоком, то элементарно вы­
мрем, несмотря на всю нашу силу и роскошь. Поисти­
не, и роман, и фильм 1974 года появились в переломные 
эпохи, когда Запад внимательно и почти завистливо 
присматривался к Востоку.

Был в этом романе, однако, и еще один смысл — край­
не важный, провиденциальный. В 1933 году Европа стре­
мительно проигрывала фашизму — потому что разроз­
ненные, избалованные дискуссиями интеллектуалы не­
способны были объединиться. Так вот, роман Кристи — 
роман о том, как сплоченными усилиями десяток бри­
танцев остановил наглое зло, — ненавязчиво, но внятно 
призывает к объединению, к сплочению против очевид­
ной мерзости. И этот пафос — который вроде бы идет 
вразрез с хваленым британским индивидуализмом — осо­
бо актуален сегодня, потому что терпимость к злу ничем 
не отличается от прямого сотрудничества с ним.

Вот на какие мысли наводит сегодня Восточный экс­
пресс, для славы которого больше всего сделала скрыт­
ная розовощекая блондинка, сочинившая о нем один из 
великих романов XX столетия.



пятница октября

Международный день яйца (1966)

КРУТЫЕ

По решению Международной яичной комиссии с 1996 
года во вторую пятницу октября отмечается Всемирный 
день яйца. Страны-яйцепроизводители откликнулись на 
эту инициативу восторженно. О реакции яйцекладущих 
ничего не известно, но думается, что и они приветство­
вали решение дружным кудахтаньем.

Это праздник приятный, потому что веселый. Яйцо 
и само по себе смешно, что анфас, что в профиль. На­
меренно не касаюсь всяких неприличностей — доволь­
но яйцо натерпелось из-за неприличных аналогий с те- 
стикулами, из-за которых особо чувствительные ханжи 
даже называли его «куриным фруктом», дабы избежать 
непристойного намека. Песня «Дискотеки Авария» про 
яйца, конечно, львиной долей популярности обязана 
именно этому сомнительному подтексту — «Яйца в се­
мье должны быть под рукой, яйца, они в дом несут сыт­
ность и покой», — однако яйцо забавно вне всякой свя­
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зи с мужской анатомией. Оно такое округлое, оно так 
катается. В нем есть какое-то самодовольство, особен­
но смешное при его хрупкости. На этом сочетании по­
строена английская смешилка про шалтая-болтая, 
humpty-dumpty. Вот он сидит на стене, такой важный, 
в галстуке (или в поясе — ведь у него не поймешь, где 
шея, где талия!), и рассказывает, что король посылает 
ему подарки ко дню нерождения, а день нерождения 
у него 364 раза в году, но Алиса-то понимает, что если 
он шмякнется со стены, вся королевская конница, вся 
королевская рать не сможет put humpty-dumpty together 
again. Так кончают во всем мире все, кто слишком бли­
зок к королю.

О яйце написано немало смешного, что обосновал 
еще Чехов в культовом для всякого журналиста расска­
зе «Два газетчика»: «Во-первых, когда ты видишь перед 
собой выеденное яйцо, тебя охватывает негодование, 
ты возмущён!! Это яйцо дало бы курицу, курица в тече­
ние всей своей жизни снесла бы тысячу яиц... — вот те­
бе, как на ладони, подрыв экономического строя, за­
едание будущего! Во-вторых, глядя на выеденное яйцо, 
ты радуешься: если яйцо съедено, то, значит, на Руси 
хорошо питаются... В-третьих, тебе приходит на мысль, 
что яичной скорлупой удобряют землю, и ты советуешь 
читателю дорожить отбросами. В-четвёртых, выеденное 
яйцо наводит тебя на мысль о бренности всего земно­
го: жило и нет его! В-пятых... Да что я считаю? На сто 
нумеров хватит!» В гениальном «Триумфе яйца» Шер­
вуда Андерсона — втором его сборнике, где юмор на­
шего автора приобрел вовсе уж сардонический отте­
нок, — был прелестный рассказ о том, как отец глав­
ного героя открыл закусочную и пытался развлекать 
единственного посетителя фокусами с яйцом, но, есте­
ственно, только лишний раз опозорился. В финале яй­
цо становится символом дурной бесконечности, тщет­
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ности всех попыток: «Я размышлял о том, почему долж­
ны быть на свете яйца и почему из яйца выходит кури­
ца, которая снова кладет яйца. Вопрос этот отравил мне 
существование». Я уж не говорю о великой духовной 
роли яйца, об ореоле пасхальной мифологии, о словах 
недальновидного Тиберия «Скорей яйцо покраснеет, 
чем мертвый воскреснет!» — и яйцо немедленно по­
краснело, и Магдалина вручила его потрясенному им­
ператору. А как де Ниро пожирал эти яйца в паркеров- 
ском «Сердце ангела» — Люцифер, глотающий символ 
души! Ведь яйцо и есть символ жизни вечной — вот оно 
перед нами, твердое, белое и неодушевленное, а вот из 
него и цыпленок, так же и вечная жизнь из нынешней... 
«Мы появляемся из белых шаров, которые появляются 
из нас, но это вполне может быть и метафорой» (В. Пе­
левин, «Затворник и шестипалый»),

У каждого из нас есть смешная история, связанная 
с яйцами, поручик-молчать. У меня их целых две. Од­
на, естественно, касается детства. Известно, что с яй­
цом можно проделать множество фокусов, но едва ли 
не самый распространенный — втягивание крутого яй­
ца в бутылку типа кефирной, с горлышком не слишком 
узким, но уже яйца. Яйцо сваривается. На дно бутыл­
ки бросается горящая бумажка. Яйцо сажается на гор­
лышко. Дальше происходит физическое чудо: по мере 
сгорания бумажки в бутылке истребляется воздух и об­
разуется вакуум, в который и всасывается несчастное. 
Мы с моим дачным соседом Лехой Сидорцевым поста­
вили данный опыт в 1979-м, чтобы не соврать, году. 
Мне было двенадцать, Лехе десять, мы страстно увле­
кались естественными науками, ловили головастиков, 
наблюдали звезды, поджигали магний, короче, жизнь 
наша была увлекательна. Яйцо было сварено вкрутую, 
облуплено и усажено на бутылку, тетрадный лист внут­
ри горел, ничего не происходило. Яйцо всем своим ви­
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дом говорило: вы, жалкие люди, хотите втиснуть меня, 
такое большое, такое надменное, в этот ничтожный 
формат, ай, что это! В этот момент огонь погас, бутыл­
ка наполнилась дымом, и если бы у яйца были ручки, 
оно взмахнуло бы ими. Оно стало медленно, но неумо­
лимо, в полном соответствии с законами физики, про­
тискиваться в бутылку. Сначала оно вытянулось, запол­
нив собой все бутылочное горло, потом громко чпок­
нуло и наконец повалилось внутрь на хлопья пепла, не 
в силах смириться с таковым своим положением. Но 
против факуума не попрешь.

Мы долго хохотали, вспоминая, как оно не хотело 
туда лезть, такое важное, а потом чпок, и всосалось. 
Но самое удивительное, что эту же картину я вспоми­
наю по самым разным поводам. Например, когда ка­
кой-нибудь особо гордый нонконформист кричит на 
всех углах, что он никогда не впишется в буржуазную 
жизнь и скучный мейнстрим, но потом с ним что-то 
случается, раздается громкий чпок, и на наших глазах 
шумный буян прекрасным образом втискивается в гор­
лышко, а все потому, что он слишком крутой. В послед­
нее время такие физические опыты проделываются 
особенно часто, и всякий раз я мысленно поздравляю 
физику. Кстати, наше яйцо в этой бутылке довольно 
быстро стухло. Видимо, климат там был не очень рас­
полагающий.

Вторая история была не физического, а сугубо линг­
вистического свойства. Небольшая журналистская груп­
па отправилась в чудесную европейскую страну в пиа­
ровский тур — в девяностые такое часто практикова­
лось: турфирма бесплатно везет журналистов, они 
пишут о стране и агитируют всех туда ездить, и все до­
вольны. В нашей компании было много публицистов, 
ставших сегодня знаменитыми, и красивых девушек, 
которые почему-то все как одна ушли из профессии. 
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Вероятно, для девушек наша профессия действительно 
не самая перспективная, особенно сейчас. Для юно­
шей, впрочем, тоже, но им просто деваться некуда. Ко­
роче, в нашей компании был один мальчик изумитель­
ной крутизны, постоянно рассказывавший о том, как 
много и успешно он занимается спортом, какие у него 
исключительные аксессуары, в каких роскошных кру­
гах он по этому поводу вращается... На второй день это 
стало утомлять, на третий — смешить, а на четвертый 
сделалось невыносимо. Жертвой его пиар-усилий чаще 
всего становилась самая красивая наша девушка, на ко­
торую он недвусмысленно нацелился. Когда на пятый 
день мы пошли смотреть какие-то теннисные соревно­
вания и Женя завел свою волынку о том, что все игра­
ют неправильно, — наша девушка не выдержала, и ее 
вдруг прорвало.

— Женя! — воскликнула она патетически. — Ты кру­
че яйца! Ты превзошел яйцо. Забудем о нем! Что оно 
нам далось, в самом деле! Кто оно такое, что оно себе 
позволяет?! Хватит, довольно, не будем больше гово­
рить о яйце!

Женя уставился на нее в крайнем недоумении, он да­
же слегка приоткрыл рот, но девушка уже не могла ос­
тановиться.

— Что это мы, действительно, все о яйце да о яйце! 
Вот оно катается где-то вдали, печальное и бессмыслен­
ное, и тщетно пытается привлечь наше внимание. Оно 
побеждено, оно раздавлено, яйцо потеряло лицо! Оно 
позиционировало себя как крутое, но оказалось всмят­
ку. Довольно, забыли, хватит, оно похерено, посрамле­
но, всеми плюнуто! Женя! Ты победил яйцо. Ты побе­
дитель яйца, яйцеборец, яйцевержец!

Кажется, он что-то понял. Еще пару раз, когда он по­
рывался похвалить себя за очередное достижение, груп­
па начинала хором скандировать: «Яйцо потеряло ли­
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цо!» — но в дальнейшем Женя сделался отличным то­
варищем. Я и сейчас с радостью слежу за его успехами — 
правда, он уже в Штатах, но профессию не бросил. Ино­
гда шутка умной девушки меняет человека эффективней 
и милосердней, чем долгая грустная жизнь.

В общем, слава яйцам, как говорит веселый русский 
народ. Станем подражать им в калорийности и пита­
тельности, но никогда — в хрупкости, надменности 
и крутизне. И постараемся, чтобы наш фас не совпадал 
с профилем, а шея — с талией.



октября

Родилась Маргарет Тэтчер (1925)

КРОВЕЛЬЩИЦА

Thatcher по-английски — кровельщик, настилатель со­
ломенных крыш. Пусть даже это не родная фамилия 
Тэтчер, а приобретенная в результате замужества, важ­
но имя, под которым тебя узнал мир. Тэтчер выстрои­
ла для покосившегося, трещавшего по швам британско­
го дома новую крышу, потому что прежнюю снесло. За 
это она поплатилась презрением левых, брезгливостью 
правых и предательством союзников. Своих детей по­
жирает не только революция. Положение ее в нынеш­
ней Англии отчасти сродни горбачевскому — уважают, 
но несколько вчуже, к советам прислушиваются, но 
с поправками. Тем не менее книжка «Искусство управ­
ления государством» сделалась бестселлером, и ее ре­
шили перевести в России.

Лирических отступлений тут нет, теоретических рас- 
суждений тоже, риторики минимум, хоть Тэтчер в оны 
времена и брала уроки у сценаристов британских сери­
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алов, дабы придать своим речам и писаниям усвояе­
мость и занимательность. Это политическое завещание, 
советы преемникам, как держать руль и куда его вер­
теть. По крайней мере одно достоинство этого сочине­
ния бросается в глаза: после него можно уже не спорить 
о том, что такое консерватизм. Сейчас поясню.

В России слово «консерватизм» очень быстро стало 
модным, и примазываются к нему все кому не лень. 
Стоит кому-нибудь объявить себя консерватором, как 
десять рук протягиваются, чтобы стащить его с этого по­
стамента. Это не вы консерватор! Правильный консер­
ватор — это я! Нет, я! Да оба вы хороши, а консерва­
тор — это я, потому что сейчас набью вам морды и толь­
ко это по-настоящему консервативно! Для одних 
представление о консерватизме укладывается в слова 
«Бог», «Родина», «Свобода», другие убеждены, что если 
Бог и Родина, то свобода исключается априори, а тре­
тьи полагают, что российский консерватизм есть дуби­
на, с одинаковой силой бьющая по своим и чужим (ну, 
может, по своим чуть сильней, потому что так патрио­
тичнее). После книги идеального, законченного консер­
ватора Тэтчер становится кристально ясно, что консер­
ватизмом должна называться политика, направленная 
на укрепление и усиление Родины и нации любой це­
ной и любыми средствами, включая силовые акции за 
пределами страны и откровенное подавление инако­
мыслия внутри нее. Формально Родина и нация долж­
ны оставаться при этом защитницами демократических 
ценностей, которые Тэтчер перечисляет кратко и точно: 
«Ограничение власти и ее подотчетность, верховенство 
правосудия над силой, абсолютная моральная ценность 
каждого отдельного человека». Перечисленного вполне 
достаточно, чтобы считаться демократами.

Наши либералы с их проамериканской ориентацией, 
вероятно, окажутся тут в некотором тупике. С одной 
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стороны, книга Тэтчер, подробно и внятно доказываю­
щая, что мир должен быть однополярным и никаким 
другим быть не может, должна у них вызвать изжогу; 
с другой — такой однополярный мир их как бы вполне 
устраивает. Тэтчерианская политическая мораль предпо­
лагает один главный тезис, по сути вполне ленинский: 
нравственно все, что хорошо для Америки и для Брита­
нии как ее вернейшей помощницы и союзницы. Это так 
получается потому, что свободу и мораль защищают 
в мире исключительно Штаты, а все, что им прямо или 
косвенно угрожает, заслуживает немедленного укроще­
ния, чтоб неповадно было. «Нам нечего стесняться 
своей заинтересованности». Чего-чего, а застенчивости 
в этой книге нет.

Слава богу, теперь мы наконец поняли, кого можно 
называть консерватором, а кого нельзя. Ленин был кон­
серватором (и, думаю, его политический опыт вызыва­
ет у Тэтчер глубокое уважение, а теоретические взгляды 
консерваторов всего мира играют роль десятую: консер­
ватизм — это метод, «искусство управления государст­
вом», а никак не идеология). Сталин был консервато­
ром в квадрате, поэтому он и пользовался таким уваже­
нием Черчилля (а тот остается кумиром для Тэтчер). 
Правда, Сталин имел о благе страны довольно своеоб­
разные понятия, но сумел сделать так, что страна эти 
понятия всецело разделяла. Интересно, что о Сталине 
Тэтчер отзывается снисходительней, чем о Ленине: 

«После сталинских чисток советская система приобре­
ла некоторую стабильность, однако стала более бюро­
кратичной, расслоенной и коррумпированной».

По этой же причине Ельцин нравится ей больше, чем 
нерешительный Горбачев (а мы-то думали, что у них 
любовь!):
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«Г-н Ельцин сердцем понимал, что система, которая 
позволила ему выдвинуться, была по своей сути амо­
ральна — и не только потому, что не могла обеспечить 
людям достойного уровня жизни, но и из-за того, что 
основывалась на лжи и пороке. В последние годы стало 
модным высмеивать слабости г-на Ельцина, однако их 
с лихвой компенсировали удивительная смелость и по­
литическое искусство».

Борис Ельцин

«издал указ о запрете Коммунистической партии и осу­
ществил организованный роспуск Советского Союза»

(«организованный роспуск»! — какова формулировка 
для десятка национальных катастроф, миллионов бе­
женцев и перманентно тлеющих окраин!). Из книги Тэт­
чер с непреложностью явствует, что хорошо для Брита­
нии (и для Запада в целом) было все, что ослабляло Рос­
сию, поскольку Отечество наше выглядит для нее как 
тоталитарный монстр с могучей традицией тираничес­
кого правления. Разумеется, «Россия умеет удивлять». 
Так что ждать от нее можно чего угодно — в том числе 
и хорошего. Однако хорошим для остального мира бы­
ло бы полное и безоговорочное встраивание страны 
в пресловутую однополярную схему: все заявления о 
том, что Западу нужна именно свободная Россия, толь­
ко камуфлируют эту нехитрую мысль. Свободная — зна­
чит наша. Потому что, как сказано выше, нравствен­
ность — это мы. Экспансия добра и свободы — это, во­
обще говоря, отличная вещь: прежние завоеватели 
миров тоже всегда отождествляли себя с Абсолютными 
Добродетелями. Ленин победил под знаменем борьбы за 
свободу и равенство, и традиция, стоявшая за ним, бы­
ла освящена именами никак не менее позолоченными, 
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чем Адам Смит. За ним стояли и Фурье, и Маркс, а не­
которые даже полагали, что и Христос...

Все политики делятся для Тэтчер на три категории. 
Высшая лига — американские ястребы, политические 
единомышленники, гаранты правильного мирового 
порядка. Первая — уважаемые противники. Вторая — 
противники неуважаемые. Тэтчер запросто могла бы 
повторить хрестоматийную фразу Александра III, адап­
тировав ее, само собой, к британским декорациям: 
у Британии три союзника — Америка, армия и флот! 
Все остальные — вероятные противники. Делятся они 
на тех, кто сам блюдет принципы консерватизма (эти 
опасны, но заслуживают уважения), и тех, кто вообще 
никаких правил не соблюдает (типа Хусейна). Плюнуть 
и растереть.

Что же, позиция ясная и, в свою очередь, достойная 
уважения. Ибо это крайний прагматизм, договоренный 
до конца и реализованный с абсолютной последователь­
ностью. Все остальное — анархия. Родина — все, осталь­
ное — ничто (потому что Родина, как мы уже знаем, 
олицетворяет Правильные Ценности). При таком под­
ходе мир, само собой, обречен на вечную борьбу, пото­
му что, если во главе любой другой страны окажется на­
стоящий консерватор, он будет угрожать однополярно­
сти. Но против вечной борьбы Тэтчер как раз ничего не 
имеет: она в открытую издевается над горбачевской уто­
пией всеобщей любви и «нового мышления». Новое мы­
шление было поощряемо и выгодно, пока способство­
вало развалу и деморализации вероятного противника. 
Теперь извольте поцеловать прах у ног наших, а потом 
будем разговаривать. Спасибо за откровенность.

Тэтчер с самого начала заявляет свой главный тезис:

«Запад победил в “холодной войне”, и нечего преумень­
шать эту победу!»
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Горбачев (в чей адрес Тэтчер отпускает регулярные 
шпильки) после этой констатации на встрече в Праге

«буквально вышел из себя и пустился в пространные 
возражения. Он утверждал, что в “холодной войне” не 
было победителей, упрекал людей вроде меня в “чрез­
мерном самомнении”, заявлял, что ни одна отдельно 
взятая идеология — ни либеральная, ни консерватив­
ная, ни коммунистическая, ни какая-либо иная — не 
может дать всех ответов... Г-н Горбачев — великолеп­
ный, яркий, располагающий к себе оратор, но содержа­
ние его высказываний в Праге было, мягко говоря, со­
мнительным».

Конечно сомнительным! Так же не бывает, чтобы никто 
не победил! Сейчас это Америка со товарищи (у СССР 
не было союзников — только «марионетки»), И нечего 
рыпаться. Разумеется, у западной цивилизации есть 
свои внутренние риски, свои угрозы и опасности (на­
пример, чрезмерный контроль государства за личной 
жизнью граждан — это обусловлено прозрачностью; 
эту опасность Тэтчер отлично понимает и предупрежда­
ет о ней); но из любых кризисов мы благополучно вы­
лезем, потому что у нас Свобода и Закон. Признайте на­
шу власть, правоту и моральную победу, в противном 
случае вы страна-изгой со всеми вашими национальны­
ми ценностями и традициями, от которых надо немед­
ленно отказаться. Покайтесь и разоружитесь. «Совре­
менный мир ведет свой отсчет от 4 июля 1776 года». 
Трижды повторите эту фразу, выучите ее наизусть и шеп­
чите на ночь, как мантру. И это, несомненно, консер­
ватизм. Это как пить дать консерватизм, принципы ко­
торого идеально сформулированы Солженицыным 
(обогатил-таки человек наш фольклор новой превосход­
ной поговоркой): «Волкодав прав, а людоед нет».
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В чем преимущество Тэтчер, так это в ее откровен­
ности. Она позволяет себе высказывания, за которые 
любого российского публициста буквально закопытили 
бы его же коллеги, защитники либерализма: 

«Конечно, пока еще рано делать окончательный вы­
вод о несовместимости ислама и демократии. (Но это 
пока! — Д.Б.) Однозначно можно утверждать лишь, 
что ценности исламского общества всегда оказывают 
очень сильное влияние на формы, которые приобре­
тает зарождающаяся демократия. Эти ценности гораз­
до больше, чем в немусульманских странах, ориенти­
рованы на интересы не личности, а общества. Они 
традиционно предполагают большее уважение к влас­
ти всех уровней».

Позвольте, но ведь консерватизм в тэтчерианском вари­
анте тоже ориентирован никак не на ценности личнос­
ти вообще, личности как таковой! Личность заслужива­
ет свободы, уважения и пряника ровно постольку, по­
скольку служит утверждению Родины и ее ценностей, 
а ежели у нее свои ценности — нечего стесняться в их 
подавлении! Церемониться с врагом не следует, это ни­
как не противоречит либерализму и консерватизму; пе­
рефразируя Ленина: «Всякая демократия чего-нибудь 
стоит, только если она умеет защищаться». Вопрос о це­
ли и средствах в этом мире давно снят, и всякий либе­
рализм заканчивается там, где идет борьба за интересы. 
Ну и отлично. По крайней мере без экивоков.

Правда, в последнее время мы успели уже понять, что 
борьба за Нравственность и Закон легко может быть ин­
терпретирована как борьба за Нефть. Поскольку книга 
Тэтчер написана совсем недавно, по иракской пробле­
ме автор высказалась недвусмысленно: пока у власти 
Хусейн, стабильности в регионе не будет. Более того: 
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Тэтчер очень беспокоится насчет того, что бен Ладен 
или Хусейн останутся безнаказанными.

«Не оставляйте тиранов и агрессоров безнаказанными. 
Если вы решили сражаться — сражайтесь до победы. За­
пад нуждается в срочном устранении того ущерба, ко­
торый был нанесен чрезмерным сокращением военных 
расходов. Что бы ни обещали дипломаты, рассчитывай­
те на худшее. В конечном итоге ядерное оружие, веро­
ятно, будет использовано»...

Нравится? Там еще много всякого. О том, что свобода 
свободой, но женщинам в армии делать нечего: это на­
носит ущерб боеспособности... Буш же, по мысли Тэт­
чер, всем хорош, только недостаточно радикален. Он все 
еще верит в какой-то «новый мировой порядок». Нет ни­
какого нового порядка, а есть Америка, которой и пред­
стоит при помощи союзников решать все проблемы, 
устанавливая Закон и Свободу. Иначе получится как 
в Лиге Наций, где все погубила коллективная ответст­
венность. Самим надо решать, а не одобрения ООН до­
биваться. Как в воду глядела, честное слово.

В этой связи, конечно, очень интересно мнение Тэт­
чер о Путине. Россия с ее специфическим наследием, 
с ее неискоренимой азиатчиной и пресловутым предпо­
чтением интересов общества интересам личности, с ее 
«бременем истории» (так называется отдельная подглав­
ка в главе «Российская загадка») продолжает оставаться 
непредсказуемой и потенциально опасной. Потому что 
всегда может стать сильной, а сильной она может стать — 
это Тэтчер отлично понимает, — только если опять пред­
почтет интересы общества интересам личности. С точки 
зрения Запада это будет, конечно, тоталитаризм и возврат 
к старому, а на самом-то деле — нормальный консерва­
тизм, потому что в основе тэтчерианства лежит ровно тот 
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же принцип. Хорошо то, что хорошо для Родины, а не 
для какого-нибудь там частного британца, желающего 
потакать своей гедонистической сущности. Но что бри­
танцу здорово, то русскому тоталитаризм.

Таким образом, у российского лидера выбор невелик: 
либо попасть в разряд противников неуважаемых (куда 
в конце концов прикатился Горбачев), либо сделаться 
уважаемым. И Путин, судя по всему, попал в уважаемые. 

«Поведение России в Чечне непростительно, но его 
нельзя назвать необъяснимым», —

констатация, которая дорогого стоит.

«Мы должны предельно ясно говорить, что действия 
России в Чечне неприемлемы»,

но

«Мы должны продолжать сотрудничество с Россией 
в целях противодействия исламскому экстремизму 
в Центральной Азии».

Иными словами, мы должны рыбку съесть и на елку 
влезть. Но главный вывод:

«Какова бы ни была оценка долгосрочных целей и уст­
ремлений России, качества, продемонстрированные 
г-ном Путиным, не могут не впечатлять».

Спасибо. «Я солдат и уважаю достойного противни­
ка», — как говорил один немец в фильме «Судьба чело­
века», милостиво вручая узнику концлагеря хлеб с са­
лом. Мировому порядку это не повредит, а достойному 
противнику приятно.
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Я отнюдь не собираюсь утверждать, будто тэтчериан­
ская философия сродни фашизму. Я говорю лишь о том, 
что в большой политике прагматизм есть лишь цивиль­
ное название цинизма, цель оправдывает средства, 
а борьба за экономические интересы по молчаливому 
уговору называется борьбой за свободу и права личнос­
ти. Если мир заиграет по тэтчеровским правилам, ядер- 
ное оружие уж точно будет когда-нибудь применено. Бу­
дет нормальная честная драка, а мечты о мировой гармо­
нии оставим идеалистам. «Не следует думать, что можно 
переделать общество». Мерси, никто и не думает.

Нет никакого сомнения в том, что, живи и работай 
Анна Политковская в Великобритании, ее давно бы там 
провозгласили национал-предательницей; что к Ванессе 
Редгрейв с ее левачеством Тэтчер испытывает самую глу­
бокую (и взаимную) антипатию; что никто из наших 
правозащитников при правлении «железной леди» (если 
бы ее каким-то чудом позвали в Россию для эффектив­
ного менеджмента) и рта бы не раскрыл, а националь­
ные интересы нашей страны соблюдались бы столь же­
стко, что уже через год безработное население было бы 
использовано на военных заказах и молилось о здравии 
рабы Божией Маргариты в той самой православной 
церкви, которую Тэтчер упрекает за чрезмерную бли­
зость к государству. Если мы хотим быть реалистами, да­
вайте скажем вслух, что у верблюда два горба, потому что 
жизнь — борьба. Мечта об однополярном мире сродни 
мечте об одногорбом верблюде — сидеть неудобно. Если 
каждый политик начнет руководствоваться принципами 
Тэтчер, в мире установится та самая здоровая конкурен­
ция, о пользе которой они с Хайеком так часто напоми­
нали человечеству. Наверное, это чревато триумфом дар­
винизма. Наверное, страна победившего прагматизма 
делается невыносима для жизни, о чем в голос кричит 
вся молодая британская проза (о том же свидетельству­
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ет дружная антипатия большей части британского насе­
ления к Маргарет Тэтчер). Наверное, американский (или 
британский) тоталитаризм ничем не лучше любого дру­
гого, и в современной Америке всякому мыслящему че­
ловеку трудно не задохнуться. Но, если страна хочет не­
что собою представлять, если ей угодно, чтобы с ней 
считались, тэтчеровские «Принципы управления госу­
дарством» должны стать настольной книгой ее лидера. 
Потому что лучше быть уважаемым противником, чем 
неуважаемым союзником (особенно если учесть, что в 
союзники нас никто и не берет — Тэтчер категорически 
против вступления России в НАТО, хотя это было бы 
полным триумфом ее однополярного мира):

Что за чувства вызывает у меня эта женщина? При­
мерно те же, какие у нее вызывает Путин. Согласиться 
невозможно — не уважать нельзя. Тем более что в ка­
ком-то смысле мы одной породы: при всей своей либе­
ральной мягкотелости, любви к свободе слова и неко­
торой широте воззрений я больше всего уважаю бор­
цов, ценю последовательность и упорство, терпеть не 
могу феминизма и чту надличностные ценности. Задача 
в том, чтобы сделать Родину своей, тогда и жить, и уме­
реть за нее будет не жалко; в этом и состоит главный 
урок западной истории. Пока мы живем, под собою не 
чуя страны, ничего хорошего ждать не приходится.

У моего любимого Моэма в моем любимом цикле 
«Эшенден, или Британский агент» есть потрясающей си­
лы рассказ про старую англичанку, умирающую в чужой 
стране. В последние годы она была гувернанткой у де­
тей некоего восточного принца, а потому вполне могла 
слышать что-то о государственных секретах и политиче­
ских играх (дело происходит в разгар Первой мировой); 
в свой последний час, пока еще могла говорить, она вы­
звала к своей постели британского агента, остановивше­
гося в том же отеле, что и принц. О том, что Эшенден 
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агент, она догадывается, да он и сам намекает ей на это. 
Если вы знаете что-то важное для Родины, говорит он, 
скажите мне: это может решить судьбу Европы.

А она ничего сказать не может, только смотрит.
Эшенден — человек циничный, трезвый и здравый, 

в шпионы он пошел из пиетистического любопытства, 
чтобы коллекционировать характеры. Так по крайней 
мере он сам себе объясняет. И ему вовсе не хочется 
сидеть у постели старухи среди ночи после утомитель­
ной, но необходимой в целях шпионажа партии в бридж 
с тем самым восточным принцем.

— Если вы хотите чем-то помочь Англии, попытай­
тесь сказать хоть слово, — говорит он.

И тогда старуха, собрав все свои силы, говорит одно 
слово:

— Англия!
И испускает дух.
Я не Моэм, и мне трудно, конечно, передать ту смесь 

иронии и преклонения, которой пронизан этот отлич­
ный рассказ. Но если человек в последний свой час 
только и может выговорить имя своей страны — это, ко­
нечно, известная узость сознания (куда без нее истин­
ному консерватору?), но это и единственно подлинный 
патриотизм, который только можно себе представить. 
Либералы в искусстве, эстетике и даже в делах любов­
ных, мы можем и должны быть консерваторами во всем, 
что касается Родины, иначе ее у нас не будет.

Долгих лет вам жизни, товарищ Тэтчер. Из всех ве­
роятных противников вы самая классная.



октября

Родился Публий Вергилий Марон
(70 г. до н. э.)

ИЗ «ЭНЕИДЫ» ДВА СТИХА

Публий Вергилий Марон был поэт наипервейший, 
а главное — государствообразующий.

В основе каждой нации лежат два эпоса — о войне 
и странствии; у греков это сами знаете что, у римлян 
«Энеида», в первой половине которой странствуют, а во 
второй воюют. В России такого эпоса не было очень дол­
го, пока не появилась отечественная «Одиссея» в испол­
нении Гоголя, а двадцать лет спустя «Илиада» работы Тол­
стого. Русской «Энеиды» быть не могло, потому что Рос­
сия — не Рим. Как справедливо замечено в статье 
Михаила Гаспарова «Вергилий — поэт будущего», лучшей, 
вероятно, из всей русскоязычной вергилианы, в России 
этому автору не везло — его не понимали и не любили. 
Причина, думаю, не в трудности вергилиевских текстов, 
для понимания которых нужно знать колоссальное коли­
чество реалий, как бытовых, так и мифологических; Го­
мер в этом смысле не намного проще, но справляемся
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как-то. Дело именно в государственническом пафосе, 
в поэтизации национальной миссии, а с этим у нас труд­
но. В том, что Август привлек Вергилия к созданию но­
вой римской мифологии, не было в принципе ничего 
компрометирующего — кому же и создавать идеологию, 
как не поэту; но у нас это традиционно выглядит как сер- 
вильность, а то и предательство музы. Онегин помнил, 
хоть не без греха, из «Энеиды» два стиха — можно с вы­
сокой степенью вероятности предположить, что это бы­
ли самые знаменитые стихи 851—853 из песни шестой: “tu 
regere imperio populos, Romane, memento (hae tibi erunt 
artes), pacique imponere morem, parcere subiectis et debel- 
lare superbos”. Выше там сказано, что пусть, мол, другие 
куют одухотворенную бронзу, режут из мрамора лики, 
тростью расчерчивают пути светил или ораторствуют, — 
«Ты же народами править, о римлянин, властию помни, 
вот искусства твои — утверждать обычаи мира, покорен­
ных щадить и сражать непокорных» (пер. А. Артюшкова).

Эней — герой загадочный, почти безликий. В нем ми­
нимум человеческого, максимум сверхчеловеческого: 
долг, отвага, строго дозированное милосердие, а глав­
ное — способность ставить на будущее, приносить на­
стоящее в жертву ему. «Были эпохи, верившие в будущее 
и отрекавшиеся от прошлого, и для них героем “Энеиды” 
был Эней; были эпохи, предпочитавшие верить в насто­
ящее и жалеть о прошлом, и для них героем “Энеиды” 
была Дидона», — замечает Гаспаров; Дидона нам в са­
мом деле ближе, особенно после всех ужасов XX века, 
когда мы тоже, грешным делом, ставили на будущее. 
Именно она была любимой героиней Ахматовой — 
и Бродского («Великий человек смотрел в окно»).

Проблема в том, что мы сегодня стоим перед необ­
ходимостью заново сформулировать собственную зада­
чу в мире (не хочу прибегать к стершемуся словосоче­
танию «национальная идея» — если его упомянуть, точ­
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но ничего не получится). Пусть другие куют, болтают, 
строят машины и компьютеры, городят огороды и об­
водняют пески — а ты, русский, помни... и здесь мы ос­
танавливаемся в нерешительности.

Разумеется, чтобы у тебя завелся Вергилий, надо быть 
Августом, обратившимся не к сонму бесчисленных при­
родных стихотворцев, а к самому нелюдимому, утончен­
ному, сложно пишущему поэту, уверенному, что на каж­
дую строчку должен приходиться один небывалый эпи­
тет или рискованное сравнение; к поэту, чей дневной 
улов иногда ограничивался единственным полустишием; 
к автору прихотливо построенных «Буколик» и натурфи­
лософских «Георгик». (Любители всюду разглядеть про­
дажность или просто личные нелюбители автора этих 
строк увидят тут завуалированное предложение: меня, 
меня возьмите! Но даже если бы такое поведение и бы­
ло в моей природе, я не сравнил бы себя с Вергилием, 
поскольку «Энеиду» все-таки читал.) У нас отождествля­
ют лояльность с малоодаренностью, а то и прямой глу­
постью: стоит прочесть список из тринадцати картин, 
которым Фонд развития кинематографии выделил гос­
финансирование, чтобы трезво оценить перспективы 
русского государственного искусства. Наша официаль­
ная поэзия — бряцание, лязг, слава предков, упоение 
собственной аморфной огромностью и безграничнос­
тью, невнятные угрозы, пьяные слезы, все это в клери­
кальном духе. Оформлять государственные идеи — пря­
мо скажем, нехитрые — в вербальные либо зрительные 
образы доверяют у нас самым надежным, то есть безна­
дежно скомпрометированным, трижды прожженным, 
легко ухватываемым за нежные места в случае необхо­
димости. Мудрено ли, что попытка главы государства 
выпить пива с рокерами в неформальной обстановке не­
медленно привела к неприличным истерикам либераль­
ной общественности: только что руку не целовали! Сны 
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о Путине пересказывали! Какие же вы после этого бун­
тари?! Проклясть и заклеймить. Вообще говоря, кричать 
по любому поводу «Сатрапы!» гораздо проще и ком­
фортней, нежели предложить нечто осмысленное. Прав­
да и то, что из Медведева такой же Август, как из ок­
тября апрель; но что поделаешь — он эпохой поставлен 
в такое положение, и хочет он того или не хочет — ему 
надо что-то делать с наследством Цезаря, которого еще 
при жизни успели ославить тираном. Такова участь «вто­
рого»: надо вводить принципат, даровать свободы, окоро­
тить цензуру и покровительствовать искусствам. Сегодня 
режиссеров примешь, завтра рокеров, которых, «в отли­
чие от коллег», знаешь в лицо... И если страна не жела­
ет прочно превращаться в провинцию мирового духа, ей 
надо срочно, коллективным мозговым усилием, искать 
формулу, подобную той, что в загробном царстве пред­
ложил Энею его отец Анхис.

А что, в самом деле, предложить? «Ты же, русский, 
качай из недр нефтегаз деньгоемкий»? «Русский, плане­
ту диви коррупцией всюдупроникшей»? «Русский, от­
личный презреньем к закону и здравому смыслу...» «Ты 
же, о русский, своих истребляя мощней, чем чужие...» 
«Ты же, о русский, беспечный, праздный, питейно­
усердный...» Все это, сказали бы такому Вергилию, чи­
стая русофобия, и самого меня воротит от этих штам­
пов, укоренившихся, увы, не только в наших, но и в за­
граничных головах. Но что поставить сегодня после 
слов «Ты же, о русский...» — чтобы не только точно оха­
рактеризовать сограждан, но и вдохновить их на гряду­
щие подвиги сознанием национального величия?

Думаю, приблизительно вот что: пусть другие знают 
тонкие ремесла и способы извлечения выгоды, прямые 
пути и внятные цели. Ты же, русский, вечно доказывай 
миру, что между любым прагматизмом и реальностью 
существует щель, зазор; что мир не до конца постижим 
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и не вполне рационален; что самый краткий путь к це­
ли — иногда кривой; что результат не всегда равняется 
сумме усилий, что побеждает не тот, кто больше захва­
тил, а тот, кто большим пожертвовал; что нравствен­
ность не сводится ни к какой аксиоматике, что добро 
вездесуще и неистребимо, что нет отверженных и поте­
рянных, что в этом зазоре между логикой и действи­
тельностью как раз и прячется Бог — о чем и свиде­
тельствует вся кривая, косая, цикличная, зверская, без­
надежная и вечно обнадеживающая русская история. 
Доказывай, что не государственная воля и не римская 
мудрая сила, а внезапная вспышка милосердия спасет 
мир. Доказывай, что он больше, лучше, страшней, доб­
рей, бесконечней, чем может себе представить даже са­
мый умный латинянин...

Но чтобы уложить все это в два стиха, надо быть Вер­
гилием.



октября

Наполеон прибыл 
на остров Святой Елены (1815)

ОСТРОВ СВЯТОЙ РОССИИ

17 октября 1815 года сорокашестилетний Наполеон Бо­
напарт вступил на остров Святой Елены, которому, по 
собственному признанию, предпочел бы могилу. Гнус­
ным предательством Англии, под покровительство ко­
торой император отдался после поражения в Бельгии, 
возмущался весь мир, и больше всех романтические по­
эты. Решение британского правительства было в самом 
деле жесточе смертного приговора: по точному замеча­
нию Дживелегова — человек, которому Европа была ма­
ла, оказался заперт на скале посреди моря, в 2800 кило­
метрах от ближайшей суши.

Как относиться к Наполеону сегодня — вопрос столь 
необъятный, что трогать его боятся; особенно в России, 
где ассоциации со Сталиным неизбежны. У нас еще лю­
бят вспоминать под это же дело Карла XII, которому 
Станислав Куняев посвятил свое единственное, кажется, 
хорошее стихотворение — «А все-таки нация чтит коро­
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ля», имея в виду, как сам признавался, все того же Ио­
сифа Горийского. Ну да, «уровень жизни понизил», «уро­
вень славы повысил», и мы его победили, и правильно 
сделали, но как-то при этом уважаем. Просто в случае 
с Наполеоном матрица очень уж наглядна: в России лю­
бят деятелей этого типа, они нам милей, чем скучные за­
конники или плоские либералы, нам нравится их гру­
бость, их остроумие, сила, несомненный талант — но 
именно Россия становится их могилой, «и начинанья, 
взнесшиеся мощно», увязают в местных болотах. После 
чего все заканчивается либо пуговицей при Фредрике - 
тене (Карлу пробили висок русской пуговицей, забитой 
в мушкет), либо каменной шишкой («черные стены 
с подножием пены» — Цветаева была последним из рус­
ских поэтов, влюбленных в Наполеона). Да и в случае 
Сталина, в общем, все тоже кончилось не ахти — Россия 
сожрала и сталинскую империю, не выстроив, правда, на 
ее месте ничего более убедительного; но это пока.

Трудней всего совместить в отдельно взятой голове 
лермонтовское «Бородино» и его же «Св. Елену» с про­
клятием Франции: «Порочная страна не заслужила, что­
бы великий жизнь окончил в ней» (а скала среди Атлан­
тики, стало быть, заслужила). Лермонтов и сам чувство­
вал, что есть тут некоторое противоречие, в его случае 
более заметное, чем, скажем, у Пушкина. Пушкин-то 
к Наполеону относился амбивалентней — см. «Рефута- 
цию г-на Беранжера» (в действительности относившую­
ся к песенке пьяницы и отъявленного бонапартиста По­
ля Дебро): там мы найдем и «Бонапарта-буяна», и запаль­
чивое «как бубен гол и лыс» применительно к бегству из 
Москвы. Лермонтов же любил Наполеона никак не 
меньше, чем Россию, к которой питал, как известно, 
«странную любовь»; и уж конечно, черный мундир На­
полеона, столь скромный на фоне блистающей свиты, 
нравился ему больше «мундиров голубых». Лермонтов
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специально написал «Двух великанов», дабы это проти­
воречие снять или смягчить, — но стихи получились то­
же не без загадки: «трехнедельный удалец», конечно, 
уничижительно сказано, но самое грубое слово — «дерз­
новенный», «дерзкий». И загадочный финал: «Но упал 
он в дальнем море, на неведомый гранит, там, где буря 
на просторе над пучиною шумит», — то есть упал там, 
где хорошо, где все так по-лермонтовски, он же, мятеж­
ный, ищет бури! А старый русский великан в шапке зо­
лота литого так и остался, где был. И непонятно еще, 
кто в моральном выигрыше. Ведь даже для Пушкина век 
наш гнусен именно потому, что верх над величествен­
ным злодеем берет обычный человек — «тиран, преда­
тель или узник». История Наполеона для романтиков 
первой половины века — как раз сага о том, как тиран, 
предатель и узник взяли верх над великим человеком; 
для романтика величие превыше всех добродетелей.

Дальше явился Толстой и спутал все карты. С «Вой­
ной и миром» случился некий парадокс: «Илиада» у нас 
явилась позже «Одиссеи». Эпическая поэма о странст­
виях хитреца уже была написана, хоть и не закончена, — 
Гоголь взялся бы и за русскую «Илиаду», но был чело­
век сугубо штатский. Пришлось артиллерийскому офи­
церу браться за фундаментальный эпос, задающий 
нравственные координаты нации (ибо только война их 
и проявляет), — за книгу о том, как, собственно, устро­
ен русский мир, о том, кому и за что в нем воздается. 
Выясняется, что главные добродетели в нем — не нрав­
ственность (нравственность есть и у пустоцвета Сони), 
не ум (умен и князь Василий), даже не храбрость (храбр 
и Долохов), но трудноформулируемые вещи, которые 
в конечном итоге побеждают все и вся. Это полнота 
проживания жизни, страсть, сила — то, что есть у Пье­
ра и Наташи; это предельная, доходящая до мазохизма 
интеллектуальная честность князя Андрея; и наивная,
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сентиментальная доброта стариков — графа Ильи Анд­
реевича, да пожалуй, и светлейшего князя Михаила Ил­
ларионовича, пухлого, старого, беспомощного с виду. 
А главное зло в толстовском мире — это делать что-ли­
бо для истории и славы, для самолюбования, для повы­
шения самоуважения. И Наполеон у него занят только 
этим — а потому нет у него величия. Толстой был пер­
вым в европейской традиции, кто ему в величии отка­
зал начисто. Тут он, пожалуй, перегнул палку, ибо вме­
сто серьезного, как ни крути, полководца, храброго че­
ловека и умного политика у него получился комический 
жирный человечек, больше всего озабоченный реакци­
ей окружающих на свои напыщенные фразы; но Тол­
стой опять же был первым, кто увидел в нем все-таки 
убийцу миллионов, и это начисто заслонило любые раз­
говоры о величии. И величайшим полководцем столе­
тия Толстой готов провозгласить Кутузова — делающе­
го все, чтобы НЕ воевать.

Оставив в стороне толстовские взгляды, более чем 
субъективные, и прямую полемику с «Отверженными», 
у которых русский романист прямо позаимствовал 
структуру и ряд приемов, — признаем, что сущность 
России Толстой уловил идеально, и война с Наполео­
ном послужила ему тут нагляднейшим примером. В са­
мом деле, Россия словно нарочно создана Богом для то­
го, чтобы служить могилой для сверхчеловеков и сверх­
человеческого, — а если б не она, они бы, чего доброго, 
в самом деле захватили мир. Она замечательно обес­
смысливает любые их достижения. Все полководцы, 
великие захватчики, грандиозные покорители и прочие, 
в сущности, чрезвычайно опасные люди увязают в гря­
зи ее дорог и теряются на ее пространстве. И не зря 
Александр I в беседе с французским посланником еще 
в 1811 году сказал, что наши-де главные союзники — 
пространство и время (тогда как его позднейший тезка
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наивно полагал, что это армия и флот, а нынешние их 
преемники уверены, что это нефть и газ). Ни Наполео­
ну, ни Карлу, ни Гитлеру, ни — по большому счету — 
Сталину не следовало соваться в Россию, ибо Россия 
по природе своей — могила всех идей и честолюбивых 
планов; она побеждает не умением, а жертвенностью, 
не организованностью, а широтой. Величие Наполеона 
в самом деле совершенно ничтожно «пред этим небом 
и бегущими по нем облаками». Наверное, не очень ком­
фортно жить в стране, в которой все великие идеи вяз­
нут, а героические личности пасуют; наверное, не 
слишком легка и комфортна жизнь страны, самим Бо­
гом предназначенной для остановки и компрометации 
великих сверхчеловеческих утопий. Но ничего не по­
делаешь — взамен величия наполеоновского и вообще 
имперского тут есть величие кротких, терпеливых и не­
злобивых; взамен бесконечности амбиций есть беско­
нечность терпения и выносливости, широты и долготы. 
Сам иной раз зубами скрежещешь, чувствуя, как в эту 
ватную стену упираются все твои усилия, как вязнут 
в этом пейзаже любые великие намерения; но потом по­
нимаешь, что от великих намерений пользы куда мень­
ше, чем от этого пейзажа. Ведь, как ни крути, романти­
ческие поэты готовы славить Наполеона ровно до тех 
пор, пока не станут пушечным мясом в его мясоруб­
ке, а такой шанс сохраняется, покамест он не на Свя­
той Елене.

Поэтому Россия относится к Наполеону странно. 
Она любит его, как любят мороженое. Кушать — любит, 
а так — нет.

Хорошо это или плохо — сказать трудно. Но, может 
быть, только благодаря этому мир до сих пор и цел.
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Родился
Владимир Рудольфович Соловьев (1963)

ПУТИВОДИТЕЛЬ

Если бы Ходасевичу попался в руки не «Дар» Набоко­
ва, а «Путин. Путеводитель для неравнодушных» Влади­
мира Соловьева, он именно о нем сказал бы: «Его про­
изведения населены не только действующими лицами, 
но и бесчисленным множеством приемов, которые, точ­
но эльфы или гномы, снуя между персонажами, пилят, 
режут, приколачивают, малюют». Все приемы отечест­
венной про- и контрпропаганды явлены тут в трогатель­
ной демонстративности, малюют, приколачивают и рас­
кланиваются; думается, именно ради этого парада Вла­
димир Соловьев и писал свою книгу, знаменующую 
конец эпохи.

Соловьев — в этой эпохе главный телеперсонаж. Ес­
ли мы зададимся вопросом, почему так вышло, при­
дется написать путеводитель по Соловьеву; если верить 
ему, как раз таким вопросом — почему именно Путин 
стал кумиром нации — озаботился летом 2007 года он 
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сам. Ответ занял 400 страниц. Первая и главная черта 
этого дискурса, доведенного в «Путеводителе» до аб­
сурда, — способность проговаривать очевидности 
с пылом и пафосом, ибо по нашим временам уже 
и таблица умножения — большая смелость. Эта мане­
ра произносить хвалы с таким же напором и дерзно­
вением, с каким обычно выкрикиваются оскорбления, 
не нова и предсказана еще Шварцем: «Вы меня изви­
ните, ваше величество, я старик прямой и честный, но 
вы — гений». Соловьев идет дальше: плюньте в глаза 
всем, кто говорит, что вы гений. Все эти люди про­
дажны и корыстны, они ни черта не понимают. Гони­
те прочь этих ничтожных лизоблюдов, топчите, попи­
райте ногами. Вы — не гений. (Пауза, вдох.) Вы — бог. 
Это и есть «любовь неравнодушных»: говорить о пре­
данности с вызовом, с подмигиванием двумя глазами 
одновременно: очевидцам — «Ну вы же все понимае­
те». И адресату — «Ну вы же понимаете, что я все по­
нимаю». Сказав что-нибудь дерзновенное, спозицио­
нировав себя как человека небывалой откровенности 
и осведомленности, автор тут же уравновешивает ска­
занное бронебойным комплиментом: «Когда разгова­
риваешь с разведчиками, никогда не слышишь отзы­
вов о Путине как о блестящем сотруднике». Оглуши­
тельная храбрость! «Я понял, что же помешало ему 
стать выдающимся разведчиком нашего времени. Об­
разование! Путин слишком юрист, слишком закон­
ник!» Так же лестно объясняются в книге все недостат­
ки Путина (он плоть от плоти народа, у которого те 
же недостатки): это своего рода «обгон справа», кри­
тика через форсирование похвал. Путин местами плох 
именно потому, что СЛИШКОМ хорош. Именно от­
сюда временами — недостаточная эффективность его 
внешней политики. В одном из разговоров (намекает- 
ся, что их было немало) ненавязчиво подчеркнуто: Со-
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ловьев присоветовал чаще прибегать к традиционному 
арсеналу разведки: «подкуп, шантаж, убийства». Путин 
ответил бы: «Хочется, но боюсь, что это невозможно». 
Не уточняется, правда, мораль мешает или состояние 
разведки, не способной к шантажу и убийствам, но вы­
нужденная добродетель лучше добровольного порока.

Подобный градус похвал требует соответствующего 
напряжения общественной жизни, но, поскольку она 
начисто отсутствует, ради контраста приходится прибе­
гать к образу враждебного окружения, к изображению 
кольца врагов, в котором вынуждено спасать Россию 
первое лицо. Как правило, в риторике путинских вре­
мен преобладают отсылки к имманентностям, изначаль­
ным данностям — семье, внешности, возрасту, посколь­
ку идей, как уже было сказано, нет. От них один вред, 
и все, у кого есть принципы, — экстремисты. Полеми­
зировать с критиками Путина надо просто и ясно: «Ког­
да вы видите лица Савельева, Бориса Миронова, Бело- 
ва-Поткина, Каспарова, Касьянова, вы хотите, чтобы 
ваши дети дружили с такими детьми? Вы доверили бы 
этим людям воспитание ваших детей?» Апелляция к де­
тям — вообще любимый прием Соловьева, да и всех 
пропагандистов нашего времени, идет ли речь об ужес­
точении законодательства, о запрете на ту или иную те­
лепрограмму или о легализации самосудов. При этом 
оппонент, как правило, не успевает возразить, что он, 
например, и Игорю Ивановичу Сечину воспитание сво­
их детей не доверил бы, и насчет Сергея Миронова при­
задумался бы (разве что Владимира Соловьева позвал бы 
в домашние учителя — все-таки сам я так не умею...). 
Главное — не дать оппоненту вставить слова, натиск 
в путинскую эпоху важнее логики: так, Зюганов у Со­
ловьева оказывается виноват и в том, что от него ухо­
дят соратники, и в том, что в списках его партии воль­
готно устраиваются бывшие сотрудники КГБ (хотя лю-
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бовь Путина к КГБ, напротив, характеризует его поло­
жительно — но это ведь не потому, что он любит орга­
низацию как таковую, а потому, что верен личному про­
шлому). Кстати, верность друзьям, даже несколько за­
рвавшимся, тоже одна из главных добродетелей Путина 
в книге Соловьева. Верность — неважно чему; мобиль­
ность — неважно ради чего. Не зря в качестве основной 
доблести одного из анонимных героев упомянуто, что 
если бы Путину понадобилось его падение с двадцато­
го этажа — «в следующую секунду он бы уже летел». 
Лучше бы, конечно, за секунду до этого — но не все уме­
ют так чувствовать момент.

Еще одна составляющая современной политической 
риторики — приписывание союзнику наиболее высо­
ких, а оппоненту — наиболее низменных мотиваций. 
1990-е могли быть хороши или плохи, но публицисты 
тех времен предполагали наличие идей даже у жадней­
ших олигархов. Сегодня все изменилось: «Борьба за сто 
с лишним человек и за жалкие копейки, которые они 
получают из разных источников, привела к тому, что эти 
псевдолидеры уже и друг друга сожрали». Пока одни 
убиваются за державу, другие — маргиналы, оставшие­
ся в безнадежном меньшинстве, — корыстно жрут друг 
друга за жалкие копейки. Убедительность этой картины 
может соперничать лишь с ее кошмарностью.

Наконец, одна из главных идеологических констант 
эпохи — так называемый реализм, он же прагматизм: не 
мечтать о несбыточном, не стремиться к недостижимо­
му, но уметь любить и тонко хвалить то, что есть. Вла­
димир Путин — типичный представитель народа со все­
ми его плюсами и минусами. В этой констатации Вла­
димир Соловьев глубоко прав. Он так подчеркивает эту 
мысль, что в ней даже начинаешь немного сомневать­
ся, но интеллектуальный уровень массовых читателей, 
измученных попсой, сегодня таков, что идею надо не
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вбрасывать, как раньше, а вдалбливать. Итак, Владимир 
Путин (еще раз) — плоть от плоти, кость от кости на­
рода. Лидер и должен быть таким, чтобы его любили. 
Надо научиться любить то, что есть. Ведь национальный 
лидер — это нечто большее, чем президент или даже 
премьер при Д. Медведеве. Это именно воплощение на­
ции, какова она есть на данный момент. Путин как раз 
и есть такое воплощение, причем даже с некоторым 
превышением: нация явно уступает лидеру как в спор­
тивности, так и в мобильности.

Одна из фундаментальных ценностей нового праг­
матизма — уверенность в том, что «нам» можно все, 
а «им» — ничего. Поэтому оппонентам автора нельзя 
оттаптываться на физических кондициях собеседника, 
а самому автору и его единомышленникам порой мож­
но. Но на это можно возразить тем же непрошибаемым 
аргументом: народ тоже так делает. Каков народ, тако­
вы и кумиры. Вместо нашего всегдашнего «Виноваты, 
исправимся» пора уже осваивать гордую формулу «Да, 
мы такие. И что?».

Доминанта этой идеологии в ее внешнем, речевом 
выражении — частый повтор ключевых слов-сигналов, 
которые тоже не имеют внятного содержания, но сви­
детельствуют, как пароли, о принадлежности к власт­
ной элите. Практически на каждой странице книги 
Владимира Соловьева встречается слово «жестко». На 
иных страницах — до трех раз. «Жесткий» — понятие 
амбивалентное, жесткость не хороша и не дурна сама 
по себе, сущностной ценностью не является, но из 
книги явствует, что быть жестким хорошо и правиль­
но. В сущности, это слово и есть главный пароль эпо­
хи. Такие понятия, как «человечность», «талант», «ин­
теллект», следовало бы оставить в прошлом. Настало 
время обстоятельств образа действия. В этом смысле 
книга Владимира Соловьева очень поучительна, харак­
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терна и должна всячески приветствоваться. Она жест­
кая. В ней много жести. (Видите, я тоже кое-чему на­
учился.)

А потому со всей откровенностью, как старик пря­
мой и честный, заявляю: эту книгу нельзя назвать глу­
бокой, концептуальной, мудрой, идейной, искренней. 
Но ее можно назвать великой. Ведь величие — это и есть 
предельное выражение чего бы то ни было. А чего имен­
но — я и сам не возьмусь сформулировать. Да теперь, 
если честно, и неважно.
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Международный день повара

ИЗ ЦИКЛА «РУССКАЯ КУЛИНАРИЯ»

1. РУССКИЙ ШАШЛЫЫК

ШашлЫык — русское национальное блюдо (в отличие 
от шашлыка с одним «ы», который является националь­
ным блюдом всех 327 наций Кавказа и Закавказья). На­
личие второго, протяжного «ы» в названии блюда обус­
ловлено придыханием и слюноотделением, с которыми 
русский человек говорит и думает про шашлыык.

Для изготовления ш. прежде всего необходим авто­
мобиль. Без автомобиля невозможен традиционный 
русский ритуал «выезд на природу». Обычно берутся три 
автомобиля, один из которых должен быть с дефектом. 
Для изготовления так называемого правильного ш. за­
ранее намечается прохладный, ветреный день с собира­
ющимся дождем.

Существенной, хотя и не главной частью ш. являет­
ся мясо. В русской шашлыычной традиции это слово 
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правильно произносится так: «ммяааса!» — с легким ры­
чанием. Заготовка ммяааса осуществляется Специалис­
том, и это, безусловно, наиболее значимый ингредиент 
«правильного русского ш.». В Специалисты обычно вы­
бирается высокий, бородатый мужчина хорошего или 
усиленного питания, с мясистой задней частью и хоро­
шо развитыми жевательными мышцами. Главное требо­
вание к Специалисту — отсутствие у него каких-либо 
навыков по приготовлению пищи. Хорошие Специали­
сты получаются из Альпинистов, Автомобилистов со 
стажем, Участников Локальных Конфликтов и других 
представителей мужественных профессий. За два дня до 
предполагаемого правильного ш. Специалист маринует 
ммяааса, предварительно купив его на самом дорогом 
рынке города по наиболее наглой цене. Маринование 
ммяааса осуществляется в эмалированной кастрюле пу­
тем заквашивания там свинины или (реже) баранины 
с большим количеством лука, уксуса, соли, черного пер­
ца, лаврового листа, красного вина, коньяка, водки, ви­
ски, бренди, пива и всего, что сможет выдумать Специ­
алист. Чаще всего правильный Специалист добавляет 
в коньяк Специальную Травку, которую он якобы вывез 
в прошлом году с Эвереста (Эльбруса, Памира, Казбе­
ка, Беломора) и которая продается практически в лю­
бом бакалейном отделе по семь рублей пакетик.

Особенно важным элементом правильного ш. явля­
ются шампуры, предпочтительно ржавые, что всегда 
служит признаком заслуженное™ и качества. Шампу­
ров должно быть не менее трех, но не более пяти, что­
бы одновременное получение правильного ш. всеми 
участниками ритуала исключалось по определению 
и оставшиеся могли максимально долго поддерживать­
ся в состоянии возбужденного аппетита.

Следующий этап приготовления правильного рус­
ского ш. — выезд на природу. Здесь многое зависит от 
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фантазии участников ритуала: широко известны такие 
кулинарные приемы, как опоздание половины участни­
ков празднества, перепутывание места встречи, несвое­
временный просып Специалиста и — наконец — забы­
ванием им ммяааса, которое в конечном итоге должно 
быть поставлено на заднее сиденье автомобиля и на пер­
вом же этапе пролиться всем рассолом на платье супру­
ги водителя. Непролившееся ммяааса считается не го­
товым к употреблению.

Некоторые Специалисты для приготовления пра­
вильного ш. прибегают к мангалу, но эта техника в на­
стоящее время считается устаревшей. Особенный шик 
празднества состоит в том, чтобы заранее приобрести 
в магазине «Рамстор» избыточное количество древесно­
го угля, что олицетворяет приобщение к цивилиза­
ции, — но зажарить шашлыык без мангала, на кирпи­
чах, что олицетворяет гордое отвращение от цивилиза­
ции и возвращение к родной традиции.

Особенно тщательно следует подойти к выбору мес­
та. Как правило, в ходе правильно подготовленного 
ритуала потребители ш. объезжают пять-шесть мест, 
и большинство участников, захлебываясь слюной и при­
нюхиваясь к платью хозяйки, умоляют остановиться 
именно тут. Однако Специалист отвергает все эти мес­
та либо как недостаточно живописные, либо как слиш­
ком людные, после чего один из автомобилей в соответ­
ствии с ритуалом ломается и потребители ш. останавли­
ваются там, где он сломался. Отличительной чертой 
такой местности является наличие рядом скромного 
железобетонного завода или воинской части. Сгодится 
и хорошо замусоренная обочина.

Новый этап — включение музыки. Музыка включа­
ется во всех трех автомобилях одновременно, жела­
тельно разная. Тем самым создается обстановка непри­
нужденного, живого веселья и радостного приобщения 
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к природе. Специалист, в соответствии с ритуалом, 
шумно отгоняет от ммяааса женщин и укладывает шам­
пуры на кирпичи, предварительно разложив уголь и 
плеснув на него бензином для горючести, поскольку 
обычно горючие свойства шашлычного угля недостаточ­
ны для поддержания тления. Бензин придает правиль­
ному ш. неповторимый вкус и аромат.

Если день для приготовления ш. выбран правильно 
и боги ш. к вам благосклонны, то через пятнадцать 
минут одностороннего шипучего поджаривания ммяа­
аса начинается интенсивный дождь, делающий невоз­
можным как дальнейшее прожаривание ммяааса, так 
и его последующее потребление. В течение пятнадца­
ти минут Специалист с зонтиком мечется над местом, 
где разложен нанизанный на шампуры шашлыык, от­
гоняет советчиков и в отчаянии разрывает на себе 
тельняшку, после чего главная часть ритуала считает­
ся завершенной. После этого участники пикника бе­
гут в ближайшее придорожное кафе и там за семьде­
сят-восемьдесят рублей получают правильный русский 
шашлыык (для которого Специалисту и понадобятся 
сильные жевательные мышцы). Жевание шашлыыка 
осуществляется до тех пор, пока вызванным по мобиль­
ному телефону механиком (или поваром из ближайше­
го кафе) не будет починен третий автомобиль. До это­
го момента шашлыык не считается прожеванным и вы­
плевывать его нельзя.

Ритуал завершается разъездом по домам и обещани­
ем на следующих выходных повеселиться уже по-насто­
ящему. Последствия его зависят от запасов в вашем до­
ме уже не древесного, а активированного угля, который 
несложно приобрести в том же магазине «Рамстор» зна­
чительно дешевле древесного.
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Из всех русских занятий наиболее самоцельны два: вар­
ка варенья и делание детей. В обоих случаях процесс сла­
док, а результат обременителен и даже опасен. Тех, кто 
ищет в жизни одних удовольствий, не зря называют пен­
коснимателями. Нет ничего лучше пенок. Пока варишь 
варенье, их ешь в изобилии и с наслаждением. Это же 
касается процесса делания детей, который необыкновен­
но приятен сам по себе. Надо было приманить челове­
чество каким-то небывалым удовольствием, чтобы оно 
взялось за тяжкое и неблагодарное дело продолжения 
своей истории. С вареньем и детьми совершенно непо­
нятно, что делать потом. Проблему относительно детей 
человечество кое-как решать научилось, выдумав кон­
трацепцию. Осталось выучиться как-нибудь предохра­
няться от варенья, чтобы его варили, варили, а не оста­
валось ничего, кроме приятных воспоминаний.

Правда, в случае с детьми есть хотя бы теоретичес­
кий шанс, что они тебя прокормят в старости. Относи­
тельно варенья это куда более проблематично. Заготов­
ленное в домашних условиях, оно стремительно портит­
ся. Ребенка можно чему-то выучить и с ним поговорить. 
Варенье необучаемо в принципе, а разговаривать с ним 
не всегда интересно. Что касается традиционного дач­
ного аргумента о том, что только дома можно сохранить 
вкус живой собственной ягоды, с неизменным привку­
сом трудового пота, то ведь способов сохранить живой 
вкус ягоды не существует в природе: ни заморозка, ни 
даже затируха с сахаром, ни домашнее вино не дадут вам 
ощущения тугой, плотной, только что сорванной клуб­
ничины с прилипшей песчинкой или даже муравьем. 
Консервировать можно калории, а не вкус.

К сожалению, этого никогда не понимают некото­
рые консерваторы, искренне недоумевающие, почему 
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это в стране все вроде бы законсервировано, а выгля­
дит так неаппетитно.

Собственно, и у обзаведения детьми, и у варки варе­
нья один и тот же нехитрый стимул — страх перед бе­
гом времени. Надо же как-то его остановить, сохранить. 
Не то умрешь и ничего не останется. Варенье традици­
онно варят в августе — не потому, что все уже наелись 
(можно ли наесться свежими фруктами? и насытиться 
любовью? и жизнью?), а потому, что в августе кончает­
ся лето и чувство его преходящести становится невыно­
симо острым. Немедленно задержать! Как сказано у Па­
стернака в «Бабьем лете»:

Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят.
В нем шинкуют, и квасят, и перчат, 
и гвоздику кладут в маринад.

Толку, конечно, никакого, потому что «всему свой при­
ходит конец», но соблазн огромен. Мгновение счастли­
вой любви, полного растворения друг в друге пытаются 
удержать при помощи делания детей. Варенье специаль­
но варят в память о лете, консервируя вовсе не ягоды, 
а вот это ощущение счастья. Я варил его с любимыми 
и знаю, что говорю. Всякий дачник инстинктивно пи­
шет на бумажной крышечке, положенной на проспир­
тованный бумажный же кружок и стянутой резиночкой: 
«8 августа 2004 года. Клубника». Дыня сия съедена та­
кого-то числа. Зимой открыть, достать, съесть — и убе­
диться, что получилось обычное повидло, ничего осо­
бенного. А если бы и впрямь можно было удержать 
мгновение, законсервировать лето, что ты стал бы де­
лать с таким количеством времени, разложенного по 
банкам в коридоре или на балконе? Ты со своей един­
ственной жизнью не всегда знаешь, что делать, — куда 
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тебе еще одну, в банке?! Ты за себя не отвечаешь — ку­
да тебе еще детей?! У тебя и так чердак сносит от вос­
поминаний — куда тебе еще варенья?!

Не внемлют. Варят. Варят из всего: думаю, только 
в России такой диапазон сладких домашних заготовок, 
потому что такого страха перед бегом времени тоже ни­
где больше нет. Отнимают близких, сбережения, собы­
тия, работу, память. Надежно только то, что ты удер­
жал сам.

В Штатах или Европе варенье доверяют государству, 
оно готовит качественный джем. В России варенье, сва­
ренное государством, не пользуется ни малейшей попу­
лярностью. Только то, что выращено и законсервирова­
но своими руками! Еще неизвестно, что ЭТИ туда кла­
дут! Видим мы, как они берегут наше время и нашу 
жизнь. Не доверим никому. Закатывать — только лич­
но, пусть с риском бруцеллеза и сальмонеллеза: это на­
ше лето и консервировать его нам. На российских да­
чах варят варенье из ягод, яблок, слив, персиков, абри­
косов, грецких орехов, розовых лепестков, одуванчиков, 
кабачков, огурцов, арбузов, тыкв, моркови, свеклы, зе­
леных помидоров; один умелец варил из липового цве­
та; пожалуй, за долгую дачную жизнь я не ел варенья 
только из репчатого лука и дубовой коры. При желании 
русский дачник мог бы сварить варенье из топора, и это 
был бы самый чистый случай. Потому что из чего — на 
самом деле неважно. Все равно ведь оно варится из жиз­
ни, из вот этого конкретного лета, из этого дня, с дым­
ком от сухих сучьев, которые жгут на соседнем участке, 
с визгом детей, играющих в бадминтон (скоро в шко­
лу!!!), со старым журналом, который подруга забыла 
в шезлонге.

«Что делать? Как что делать? — удивлялся Розанов. — 
Летом собирать ягоды и варить варенье, а зимой пить 
с этим вареньем чай». Нерадостное занятие, скажу вам, — 
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пить чай с вареньем, особенно если помнишь вкус на­
стоящих ягод. Лучше уж, мне кажется, летом собирать 
и мариновать грибы, а зимой пить с этими грибами вод­
ку. Гораздо теплей и, главное, духоподъемней.

У Веры Инбер был на эту тему роскошный рассказ 
«Время абрикосов». Как молодая компания на юге ва­
рит абрикосовое варенье, но абрикосы, чтобы они дали 
сок, надо наколоть иголкой. У одной девушки иголка 
сломалась, половина осталась в абрикосе, а в каком — 
она не знает. Признаться не решается: на абрикосы уш­
ла уйма денег, а теперь их все, значит, придется выки­
дывать. Потому что в каждом может таиться смертонос­
ная сталь, кощеева смерть.

И когда варенье в результате сбежало, растекшись по 
веранде и всех к ней приклеив, героиня была счастли­
ва до истерики. Все спаслись. Вот это и есть идеальный 
случай — варенья нет, а воспоминания остались. Ведь 
распорядиться вареньем, особенно когда его много, — 
это серьезная проблема. Чем человек старше, тем боль­
ше он дорожит каждым днем и тем больше соответст­
венно варит варенья. Молодежь за этим занятием не 
замечена, разве что уж очень остро чувствует кратко­
временность романа. Старшее поколение варит варенье 
в гомерических, пантагрюэлевских количествах, отка­
зывая себе в живой ягоде и неустанно оделяя родствен­
ников бутылями, банками и склянками. Ирке однажды 
прислали из Новосибирска от родни двухлитровую пла­
стиковую бутылку из-под кока-колы, полную варенья 
из, кажется, голубики или еще чего-то экзотически- 
сибирского. Мы все это берегли, не ели, ждали торже­
ственного случая. Тут гости. Я пошел за продуктами, 
а Ирка решила открыть бутылку. Едва она успела над- 
винтить присохшую крышечку, как из бутылки в пото­
лок фонтаном ударило перебродившее варенье; перепу­
ганный Андрей забился под стол, с Женькой истери­
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ка — дочь всегда ржет в экстремальных ситуациях, да­
же понимая всю их экстремальность. Когда я пришел, 
клочья прошедшего лета висели на люстре, шторах, сте­
нах, а Ирка была в потеках вся, с головы до ног. Я ни­
когда не видел такой липкой женщины. Примерно та­
ким же неловким и растерянным выглядит человек, на 
которого попутчик в поезде внезапно обрушил путаную 
и перебродившую повесть своей печальной жизни с не­
переваренными комками Любовей и браков. Ирка бы­
ла сладка, о, сладка. Я облизал бы ее всю, если бы это 
варенье пахло чуть иначе. Потолок отмывали вместе 
с гостями; и самое поразительное, что в бутылке оста­
лась еще половина. Под каким давлением родня зака­
чивала туда свою память?! Так взрывается забродившее 
время, которое тщетно надеялись законсервировать, но 
стоит подпустить глоток свежего воздуха вроде какой- 
нибудь свободы печати, и жужух в потолок! — так что 
остается только обтекать.

Из всех поэтов своего поколения я особенно люблю 
Инну Кабыш, мы с ней часто выступали вместе, и я ус­
пел до оскомины, до кислоты во рту привыкнуть к ее 
коронному стихотворению:

Кто варит варенье в июле,
в чаду, на расплавленной кухне, 
уж тот не уедет на Запад и в Штаты 

не купит билет: 
тот будет по мертвым сугробам ползти

на смородинный запах.
Кто варит варенье в России, тот знает,

что выхода нет.

Женщины рыдают. Уж так им невыносимо варить 
это самое варенье! — и рожать! — но варят, и рожают, 
и всегда на этом настаивают. Не поручусь за роды, но 
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процесс варки варенья вовсе не так мучителен, как ут­
верждает пресловутый женский пиар. Как раз кто ва­
рит варенье в России, тот надеется на выход. Тот ис­
кренне уверен, что время можно удержать, а опытом — 
поделиться. Тот — или та — думает, что любовника 
можно привязать, навеки прилепить к себе детьми или 
вареньем, которое ведь склеивает намертво. Все это 
наивно, по-моему. Любовь засахаривается или бродит, 
и хранить ее становится негде. Надо ловить момент. 
Потому что в России ничто не исчезает навсегда. Будет 
новый заморозок, а потом и новое лето. И соответст­
венно новая клубничка. Извините за двусмысленность, 
это я нарочно. Дети по крайней мере растут, а варенье 
только портится. Ешьте ягоду, пока есть, и ни о чем ни­
когда не жалейте.
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Родился Иван Владимирович Мичурин 
(1855)

ЧЕРНОПЛОДНАЯ СТРАНА

27 октября 1855 года родился тот идеальный русский че­
ловек, которого многие годы отыскивает вся наша ли­
тература и общественная мысль. Это был селекционер 
Иван Владимирович Мичурин, один из легендарных 
и, пожалуй, ключевых героев советского мифа.

Он идеально вписывается в череду самородных гени­
ев, которых царская Россия хоть и признавала, но не це­
нила; большинство считало их провинциальными чуда­
ками. Мичуринские позднейшие воспоминания о том, 
как он страдал при царизме, конечно, конъюнктурны: 
были у него и награды, и последователи, но жил он от­
шельником и громкой славы не знал. Зато в России со­
ветской эти чудаки получили гипертрофированное, за­
бавлявшее их самих признание: им посчастливилось за­
няться именно теми направлениями в науке, которые 
идеально соответствовали философии новой власти. Не­
чего-нечего, у нее была своя философия, позитивистская
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уже до противоположной крайности, то есть до полной 
религиозности, — больше всего она похожа на горьков­
ское богостроительство, со сверхчеловеком в центре. 
Сводится она к тому, чтобы придать человеку божест­
венные прерогативы: освоение всех стихий и Вселен­
ной, титанические изменения рельефа, отважные био­
логические эксперименты вплоть до создания новых ви­
дов животных и растений. Писарев, помнится, все 
интересовался, что будет с Базаровым, если он не умрет 
от пореза пальца: вот это самое и будет. Базаров трид­
цать лет спустя — это полубезумный сельский врач, глу­
ховатый, бородатый, раздражительный, живущий в ла­
боратории, питающийся сырыми овощами, все деньги 
тратящий на реактивы и в свободное от практики время 
пересаживающий собаке вторую голову (именно этим 
экспериментом прославился Владимир Демихов — со­
ветский Мичурин от трансплантологии). «Природа не 
храм, а мастерская, и человек в ней работник» — это сло­
ва того самого Базарова, а сорок лет спустя, в самом кон­
це века, Мичурин формулировал: «Мы не можем ждать 
милостей от природы. Взять их у нее — наша задача». 
Эти слова советская власть подняла на щит и скомпро­
метировала неумеренным цитированием, но ведь они — 
продолжение русского космизма. Это учение исповедо­
вал Циолковский, почти двойник Мичурина по биогра­
фии, привычкам и воззрениям; у истоков его стоял Ни­
колай Федоров со своей верой в науку, дарующую бес­
смертие, а развивали его Вернадский и Чижевский. 
Мичурин отлично вписывается в этот ряд, хотя абстракт­
ных разговоров не любил и попов ругал, — но это не зна­
чит, что у него не было собственной веры. Она была 
и заключалась в обожествлении человека, в безмерном 
возрастании его творческой и физической мощи: приро­
да — тупая сила, нам предстоит придать миру смысл, ис­
править его бесчисленные несовершенства... От ницше-
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анства эта русская философия отличалась кардинально: 
по Ницше, «Бог умер», — по русским утопистам, он еще 
не родился. Его предстоит создать. И не зря Горький, ав­
тор «Исповеди», написанной об этом самом еще в 1908 
году, лично обращал внимание Сталина на труды селек­
ционера: вот письмо Сталину из Сорренто, от 2 декабря 
1930 года. «В этом году исполнится 55 лет труда гениаль­
ного садовода нашего, Мичурина; он все еще бодр, ра­
ботает во всю силу и сейчас занят “тренировкой” сои для 
того, чтоб приучить ее расти на севере. Общегосударст­
венное значение трудов Мичурина очень хорошо понял 
и высоко оценил В<ладимир> Ильич. Первый том его 
работы издавался преступно медленно — три года! Это 
похоже на вредительство. По поводу 55-летнего юбилея 
хотят переименовать город Козлов в Мичуринск — ка­
кое практическое значение имеет эта словесность? Че­
пуха!» Сталин и сам высоко ценил Мичурина — и как 
было не ценить: ведь идея селекции универсальна и ра­
ботает отнюдь не только в садоводстве.

Я люблю Мичурина не только потому, что живу в двух 
шагах от проспекта его имени, и не потому, что имен­
но он, занявшись американским кустарником арония, 
подарил средней России мою любимую ягоду черно­
плодку, которую я предпочитаю не в варенье или налив­
ке, а в сыром виде, в неограниченном количестве; и не 
потому даже, что, подобно всем советским дачным де­
тям, в младшем школьном возрасте я безумно увлекал­
ся всяческими привоями, подвоями, прививал флоксы 
к яблоням и бредил гибридом картомат. В Мичурине ви­
дится мне человек, поглощенный своим делом, занятый 
им фанатично и любовно, и дело это мирное, полезное, 
пожалуй что, и святое. Однако я против того, чтобы счи­
тать Мичурина просто тихим старичком, селекционером 
из детского анекдота «трагически погиб, упав с ели, на 
которую полез за арбузами». Мне видится в нем имен-
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но тот господин природы, тот адепт и итог русской ре­
лигиозной философии, которая, в отличие от косной 
церковности, и вызвала великий советский рывок. Ра­
зумеется, у этого рывка была страшная цена и не менее 
страшная изнанка, но различать только эту изнанку — 
репрессии, миллионы людей, провозглашенных «бывши­
ми», политика лжи и страха — было бы неверно и, более 
того, недальновидно. XIX век обозначил конец прежне­
го человечества, тупик, в который оно зашло, и попыт­
кой выпрыгнуть за эти пределы — религиозные, биоло­
гические, даже физические — был весь русский XX век. 
И то ли величие задачи вдохновляло тех людей, то ли 
они в самом деле были отличными учеными, но кое-что 
у них получилось. У Богданова, искавшего бессмертие. 
У Игнатьева, боровшегося с амортизацией токарного рез­
ца. У Мичурина, мечтавшего о северном персике и за­
полярном винограде.

Именно Мичурин обосновал идею так называемой 
отдаленной гибридизации — когда скрещивались гео­
графически удаленные от исходной точки, предельно 
разнесенные образцы. Так получил он знаменитую зим­
нюю «бере» — результат скрещивания уссурийской ди­
кой груши с южным сортом «бере рояль». В условиях 
Уссурийска лучше передавались бы признаки, характер­
ные для местного дичка, а на юге гибрид проявлял бы 
свойства южного родителя — без уссурийской морозо­
стойкости и плодовитости; но в средней полосе, одина­
ково чуждой дальневосточному и крымскому сортам, 
гибрид наследовал родительские свойства поровну. На 
этом принципе — не знаю уж, сознательно или бессоз­
нательно, — основывалась вся деятельность советской 
власти, вечно срывавшей людей с мест, гнавшей их ос­
ваивать отдаленные земли, Дальний Восток и Заполя­
рье, вообще помешанной на помешивании, непрерыв­
ном взбалтывании собственного народа. Огромные мас-
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сы людей — от целых высланных народов до перепол­
ненных стройотрядовцами поездов — кочевали по стра­
не, реализуя принцип отдаленной гибридизации, и на­
до признать, что в результате этого бешеного и часто же­
стокого взбивания появилась-таки новая общность, 
назови ее хоть совком, хоть человеком будущего, хоть 
строителем самого гуманного в мире общества. Ничего 
гуманного в нем, конечно, не было, ибо и человека 
в прежнем смысле оно не предполагало. Но эта межна­
циональная, межтерриториальная общность — а срывать 
с места и переселять, заметим, начал еще Столыпин — 
сочетала южный темперамент, западный рационализм, 
северную стойкость и восточное терпение; сибирское 
молчаливое упорство и одесскую бессмертную иронию; 
монгольский покой и петербургский натиск. Женив­
шись на сибирячке брянского (столыпинского) проис­
хождения, я обеспечил своим детям взрывной коктейль 
из еврейского, дворянского, сельского и разночинского 
характера, из тех, кто строил новосибирский Академ­
городок, и тех, кто несколькими поколениями учитель­
ствовал и агрономствовал во глубине России. Что 
скрывать, мне нравится эта терпкая черноплодка, эта 
гремучая смесь, следствие вертикальной мобильности 
и горизонтальных бегств. Я знаю деградацию замкнутых 
сред. И эта мичуринская страна, с ее сочетанием дичка 
и аристократизма, нравилась мне больше нынешней, 
поделенной непреодолимыми барьерами на географиче­
ские, экономические и социальные страты.

Он был славный старик, бессмертный русский чудак. 
Главная прелесть этого типа в том, что он был, есть и бу­
дет. Как нетребовательная и целебная черноплодная 
рябина — единственное растение на моем участке, без 
всякого ущерба пережившее эту жару.
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Умер Бернард Шоу (1950)

ШОУ МАСТ ГОУ ОН

Ровно 60 лет назад, 2 ноября 1950 года, в возрасте де­
вяноста четырех лет умер Бернард Шоу, успевший поч­
тить себя автоэпитафией: «Я всегда догадывался, что, 
если жить достаточно долго, дождешься чего-нибудь 
в этом роде».

Сделавшись нобелиатом (от денежной части отказал­
ся, медаль принял), на протяжении семидесяти лет ос­
таваясь в центре внимания коллег и критиков, считаясь 
лидером интеллектуального театра и непревзойденным 
мастером ядовитого афоризма, он пришел к неутеши­
тельному и поучительному результату — благословил 
Сталина. Впрочем, в этом еще не было бы катастрофы — 
и не такие парадоксалисты велись на социализм, и Чес­
тертон — сосед Шоу по блестящей плеяде британских 
гениев, ознаменовавших конец Викторианской эпо­
хи, — комплиментарно отзывался о Муссолини. Куда пе­
чальней другое: самый издаваемый и знаменитый бри-
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танский драматург после Шекспира, Шоу сегодня за­
двинут в тень. Из его полного тридцатитомника (а пер­
вое собрание сочинений в России, кстати, вышло еще 
в 1911 году) в мировом репертуаре остались пять-шесть 
пьес, и не факт, что лучших. Дело тут, думаю, не только 
в его левацких симпатиях, уже ни для кого не актуаль­
ных: в полном соответствии с русской пословицей, «хо­
роший левак укрепляет брак», то есть пиарит капитализм 
от противного. Масса талантливых леваков по-прежне­
му привлекает внимание масс, пусть и сильно поглупев­
ших вследствие катаклизмов XX века, а Селин и Гамсун 
даже Гитлера нахваливали, и ничего, читаются. Главную 
проблему Шоу с присущим ему чутьем обозначил Лев 
Толстой, после присылки «Человека и сверхчеловека» 
оценивший автора цитатой из него самого: “Не has got 
more brains than is good for him”. Больше мозгов, чем на­
до. Недостаток страсти. Насмешка над всем, включая се­
бя. Это хорошо для социальной критики, но для литера­
туры — не очень. Парадоксы и афоризмы отлично полу­
чались у всей семерки — Уайльд, Честертон, Стивенсон, 
Моэм, Киплинг, Уэллс, Шоу; у всех этих духовных детей 
Диккенса, одинаково благоговейно любивших отца. Но 
у каждого была своя заветная тема, к которой они от­
носились с трогательной серьезностью: у Честертона 
и Уайльда — христианство, пусть и очень по-разному по­
нятое; у Стивенсона — двойничество, нерасторжимая 
амбивалентность человеческой природы; у Киплинга — 
гибель империи, а стало быть, и ее морального кодекса; 
у Уэллса — несовершенство и обреченность цивилиза­
ции, неизбежное вырождение любого общества, обус­
ловленное изначальным людским неравенством; у Моэ­
ма — несовместимость искусства и морали, а у Шоу... 
и тут мы останавливаемся в нерешительности. Такая те­
ма у него, бесспорно, была, но очень глубоко запря­
танная. Правду сказать, читать его социальные прогно-
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зы и антикапиталистические манифесты сегодня попро­
сту скучно, антивоенные пьесы плоски, религиозные 
размышления холодны, и в большей части своих сочи­
нений он предстает тем же умным, но фатоватым ста­
ричком, которого сохранила нам кинопленка. А между 
тем именно Шоу — единственный из своей дивной пле­
яды — по-настоящему серьезно думал о любви и сказал 
о ней нечто такое, чего до этого интеллектуала не зна­
ли. Потому что любовь — вообще занятие для умных, 
она даже дураков развивает и просвещает. Тут серьезная 
битва полов, стратегическая задача, вопрос выжива­
ния — ведущему интеллектуалу и карты в руки. Потом­
ки не ошибаются: из всего наследия Шоу наиболее ак­
туален «Пигмалион» — пьеса, которую он сочинил уже 
в 57 лет и популярность которой считал скорее недора­
зумением. На втором месте в рейтинге Шоу остается 
«Цезарь и Клеопатра» — эту прелестную квазиисториче- 
скую комедию он ставил чуть выше, и именно она, уве­
рен, послужила толчком для сочинения «Мартовских ид» 
Уайлдера, лучшего западного романа о блеске и нищете 
сверхчеловечности. Эти две пьесы содержат главную, за­
ветную мысль Шоу: не любите тех, кого воспитали. От­
пускайте их. Не связывайтесь с ними. Всякий мужчина 
стремится найти идеальную глину, из которой вылепит 
свой идеал; но мужчина устроен так, что может вылепить 
лишь второго себя, — а жить с собой бессмысленно, не­
интересно. Учитесь любить других.

У Шоу Цезарь воспитывает Клеопатру — и не без со­
жаления отворачивается от нее, едва из перепуганной 
девчонки получается египетская царица, со всеми по­
роками, присущими этому классу млекопитающих. 
Хиггинс делает Элизу Дулиттл светской львицей — но 
никоим образом не собирается жениться на ней. Шоу 
пришлось написать специальное предисловие к «Пиг­
малиону», где разъяснялась эта простейшая мысль: же-
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нитьба — удел людей заурядных. Он даже поэта Лэндо- 
ра цитирует — тоже большого вольнодумца: «Для тех, 
кто подлинно умеет любить, любовь есть нечто второ­
степенное». Хиггинс видит идеал женщины в матери, 
а любимое занятие — в фонетике. Какая женитьба?! Он 
же лучше других понимает, что она цветочница, пере­
одетая им кукла! Элиза способна выйти только за того, 
кем сможет завладеть полностью, без остатка — так ве­
лит неистребимый инстинкт лисонгровской торговки; 
а завладеть Хиггинсом ей слабо — он слишком интере­
суется Универсальным алфавитом. Главное же — Хиг­
гинс, один из бесчисленных протагонистов Шоу (Це­
зарь, кстати, в том же ряду), сам отлично понимает всю 
детскую глупость вечной мужской надежды «встретить 
идеал». Встретить можно, да и слепить не штука — шту­
ка в том, что жить с ним будет невозможно, потому что 
делать вместе уже нечего. Любовь есть путь — а если все 
дано с начала, куда двигаться? Легенда о Пигмалионе 
обрывается не вовремя: вырезал он из мрамора свою Га­
латею, оживил, а дальше что? А дальше, подозреваю, 
окаменел со скуки. Любопытно, что эта же мысль — не­
зависимо от Шоу — изложена в другой комедии об 
ожившей статуе, а именно в издевательской повести 
А.Н. Толстого «Граф Калиостро». Не со статуей жить, 
а с человеком.

Шоу, откровенно ненавидевший современную ему 
Британию да и вообще по-ирландски издевавшийся над 
ее традициями, всегда уважительно посматривал в сто­
рону русской литературы, по ее законам построил «Дом, 
где разбиваются сердца» (хотя опять-таки не без любов­
ной насмешки), а образцом литературного гения считал 
Толстого, тоже величайшего разрушителя иллюзий. Ду­
мается, «Пигмалион» — в особенности послесловие, где 
разъясняется дальнейшая судьба Элизы, — написан не 
без оглядки на «Воскресение». Общеизвестно, что Тол­
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стой на середине работы крепко застопорился, ужасно 
на себя сердился за бездарность, срывал зло на домаш­
них, — но однажды Софья Андреевна, войдя в комнату 
под сводами, увидела мужа веселым и просветленным: 
«Я все понял, — сказал он. — Она за него не выйдет!» 
Тут же и роман стронулся с мертвой точки: Катюша 
Маслова, ради которой Нехлюдов пожертвовал всем, от 
репутации до состояния, — полюбит другого. Он ей по­
милование выхлопотал и брак предлагает, а она полю­
била Владимира Симонсона и осталась с ним. Если бы 
она вышла за Нехлюдова и они начали бы новую 
жизнь — это был бы кто угодно, но не Толстой. А так — 
перед нами классный роман о женской душе (а не о со­
циальной несправедливости, как хотелось автору).

Большая часть советов и заветов Шоу сегодня лиши­
лась всякой актуальности. Но один — думается, глав­
ный, — остался на века: не любите себя в других. Со­
творите Галатею, кто же не велит, — и пустите гулять 
по свету. Уподобьтесь Богу, создавшему Адама по обра­
зу и подобию своему — и выгнавшему его из рая, пото­
му что Адаму так лучше.

Да и Богу, честно говоря.



ноября

Родилась Ксения Собчак

КСЕНИЯФОБИЯ

Ксения Собчак как Штирлиц нашего времени

Потребители массовой культуры оценивают не изобра­
жение, а контрастность, не качества, а степень их вы­
раженности. Некоторые до сих пор этого не понимают 
и продолжают оценивать телевидение с точки зрения 
христианской морали и хорошего вкуса. Героем массо­
вой культуры является не тот, кто вытащил ребенка из 
проруби или собрал двадцать центнеров чего-нибудь 
с гектара, а тот, кого можно поместить на футболку. От 
героя массовой культуры требуется только цельность, 
беспримесность: если злодей — то без малейшего про­
блеска, как Гитлер. Если пассионарий — то совершенно 
без башни, как Че. Если хам, то не останавливающийся 
ни перед чем, как Жириновский. Если пошлость, то Ксе­
ния Собчак. Если бы ее не было, ее необходимо было 
бы выдумать — именно с такой фамилией, таким про­
исхождением, образованием, состоянием, характером и 
занятиями. У прославленного сетевого поэта Орлуши 
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(Андрея Орлова) есть широко цитируемое стихотворение 
про резиновую Ксению Собчак. Иногда мне кажется, что 
она и есть резиновая, потому что в реальности такой аб­
солют недостижим. Реальные люди всегда хоть в чем-то 
отступают от канона — абсолютная «чистота порядка», 
как называл это Хармс, наводит на мысль о рукотворно- 
сти. Многие искренне полагают, что тот же Владимир 
Жириновский — проект, запущенный КГБ. Проект 
«Собчак» убивает слишком многих зайцев, чтобы при­
знать его счастливой случайностью. Но поскольку я за 
последнее время не видел ни одного столь удачного про­
екта отечественных спецслужб, приходится признать, 
что тут Господь поработал лично.

В пользу резиновости Ксении Собчак говорит еще 
и ее абсолютная пустотность: проект «Собчак» не ут­
верждает никаких ценностей, попытка подверстать под 
нее молодежное движение «Все свободны» закончилась 
ничем. Персонаж масскульта тем и отличается от реаль­
ного лица, пригодного для делания дел, возглавливания 
движений, традиционных человеческих поступков вро­
де выхода замуж и пр., — что от культурного героя тре­
буются не действия, а манифестации. К реальным по­
ступкам он не особенно пригоден — не зря брак Ксе­
нии Собчак расстроился, а новый гламурный комсомол 
не заладился. Любопытно, что от своего отца она унас­
ледовала в полной мере (говорю, конечно, не о реаль­
ной Ксении, но о созданном ею имидже) только одну 
черту: он тоже был человеком очень демонстративным, 
манифестирующим некий образ демократа. Может 
быть, он и не был создан для реальной рутинной рабо­
ты — слишком любовался собой, слишком хорошо го­
ворил, слишком работал на публику; он не годился для 
возрождения Санкт-Петербурга, но идеально подошел 
для его переименования. Вспомним — ведь он поднял­
ся именно на гребне раннедемократической эпохи, ког-
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да требовались не дела, а лозунги, не работники, а ге­
рои, не люди, а символы. Собчак и был символом, 
и дочь пошла по его стопам — только волна пониже и 
гребень пожиже.

В свое время, по юности и неопытности, я высказы­
вал некие претензии к Ренате Литвиновой — и того не 
понимал, что Литвинова не автор, а героиня, не актри­
са, а клоунесса, не сценарист, а именно культурный миф. 
Она героически, с недюжинным самопожертвованием 
воплощает тип, который ей и самой давно тесен, а то и 
противен, — но воплощает столь полно и совершенно, 
что комар носа не подточит. Дурновкусие? — но что счи­
тать хорошим вкусом, еще большой вопрос. Было в де­
вяностые годы такое словечко «стильность»: оно обозна­
чало не то, что хорошо, и даже не то, что «вкусно», а вот 
именно последовательность, абсолютное стилистическое 
единство. Скажем, опрятная квартира с цветком герани 
на окне — это не стильно, а та же квартира в состоянии 
полного бардака, с гераневым горшком, утыканным 
окурками, и с комом грязного тряпья на полу — это 
стильно, потому что цельно. С этой точки зрения Тодо­
ровский-младший — не стильный режиссер, потому что 
реальность у него не окончательно огламурена и подчас 
прорывается сквозь весь европеизм; а Балабанов — 
стильный, потому что в «Жмурках» нет ни капли чело­
вечности, одна гнусь. Алина Кабаева — девушка краси­
вая, но не стильная, потому что выглядит гламурно, но 
почти не говорит. И даже Оксана Федорова — это не 
стильно. Стильно — это Собчак, потому что это совсем. 
Что именно совсем — сразу и не скажешь. Собственно, 
как раз после одного из интервью я и понял про нее все 
самое главное. Она рассказывала, как однажды в чрез­
вычайно модном ресторане обнаружила у себя дыру на 
колготках. И тут же проделала еще несколько дыр. По­
тому что когда дыра одна — это неловко и некрасиво,
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а когда их три — это стильно. Как ни странно, в одном 
из христианских апокрифов есть сходная мысль: там 
Христос увидел пахаря, пашущего в субботу. И сказал па­
харю: горе тебе, если ты нарушаешь заповеди по незна­
нию, но благо тебе, если ты ведаешь, что творишь.

Простите за то, что имена Христа и Ксении Собчак 
соседствуют в этом тексте. Но Ксения Собчак явно ве­
дает, что творит. И для того, чтобы так подставляться, 
в самом деле потребно определенное мужество — но 
ведь и ее отцу требовалось мужество, чтобы так полно 
воплощать образ демократа первой волны со всеми его 
прекраснодушными заблуждениями, самолюбованием 
и искренней верой в идеалы.

Я не знаю, для чего запущен проект «Собчак-2». Мо­
жет быть, для дискредитации имени одного из самых из­
вестных русских либералов. Может, для демонстрации 
от противного — какой НЕ должна быть наша моло­
дежь. А может, для образца: в светской тусовке выделы- 
вайтесь сколько хотите, не лезьте только в политику. На­
конец, может быть, Ксения Собчак — своеобразный 
громоотвод для общественного мнения (что тактику 
громоотводов наверху сегодня любят — это и к бабке не 
ходи, пример Зурабова и Онищенко у всех на памяти). 
Обыватели ненавидят Ксению и ее тусовку — и меньше 
обращают внимания на своих реальных врагов, и всем 
удобно: Ксения, не обладая ни артистическими, ни 
литературными талантами, получает свою долю славы, 
а внимание обывателя отвлекается от его реальных вра­
гов. Ведь не Ксения, в конце концов, пилит бюджеты, 
поощряет коррупцию, ограничивает свободу слова... Ду­
маю, она не без удовольствия работает жупелом. Это ее 
экстремальный спорт. Ей по кайфу разжигать ксения- 
фобию.

...Что же, спросите вы меня, вам и фашизм нравит­
ся — за цельность? Нет, не нравится, конечно, но ведь
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«нравится — не нравится» — совсем не критерий в фе­
номенологическом разговоре, который мы тут ведем. 
А что фашизм — штука стильная, в этом весь мир не­
однократно убедился. Не зря дети семидесятых поваль­
но играли в гестапо после фильма «Семнадцать мгно­
вений весны»: он ведь как раз об этом. О стильности. 
И я вполне допускаю, что в гламурном мире — стилис­
тически столь же монолитном, как декорации третьего 
рейха, — Ксения Собчак является немного Штирлицем. 
Не исключаю, что где-нибудь в своем тихом особняке 
она поет «Не думай о секундах свысока», читает хоро­
шие книжки или отправляет шифровки Юстасу. Я даже 
догадываюсь, кто этот Юстас.

Но наступает день — и в своем сверкающем мунди­
ре она снова выходит в страшные коридоры стильного 
мира. Чтобы воплощать цельное, абсолютное и беспри­
месное зло. В этом смысле она вне конкуренции. Пере­
бить ее популярность смог бы только тот, кто с такой же 
полнотой и безупречностью воплотил бы абсолютное 
добро.

Но такой человек тоже уже есть.



ноября

Всемирный день рекорда

ГИННЕСС РАПОРТУЕТ БОГУ

9 ноября — Всемирный день рекорда, окончательный 
срок подачи заявок в Книгу рекордов Гиннесса, выхо­
дящую, как правило, в июле следующего года. Семь ме­
сяцев уходит на обработку информации. Рекорды — ес­
ли только они не растянуты во времени, как, например, 
поедание собственного велосипеда, занимающее у Ми­
шеля Лотито (Гренобль) около трех лет, — предпочита­
ют ставить именно в этот день. К нему приурочивают­
ся многочасовые поцелуи, стометровые застолья (длин­
нейший в истории стол достигал 1175 метров и был 
накрыт в Вене), удержания на макушке пирамид из тол­
стенных книг Гиннесса (абсолютный рекорд — 24 эк­
земпляра) и прочая великолепная дурь.

Строго говоря, от книги Гиннесса всего шаг до пре­
мии Дарвина, присуждаемой, как известно, наиболее 
любознательным самоубийцам. Премия Дарвина, за 
редчайшим исключением, присуждается посмертно — 
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за то, что идиот поставил рискованый эксперимент ли­
бо совершил бессмысленный подвиг и в результате из­
бавил от себя человеческую популяцию. Большинство 
гиннессовских рекордов — во всяком случае, в послед­
ние лет десять — совершенно бессмысленны; и тем не 
менее в них есть какая-то особость, speciality, резко от­
личающая их от дарвиновских суицидальных свершений 
или всякого рода безумств, которыми полны таблоиды. 
Гиннессовская книга, хотели того ее создатели или нет, 
сообщает о человечестве некую очень важную и, не по­
боюсь этого слова, религиозную истину.

История проекта общеизвестна: осенью 1951 года, 
охотясь в Вексфорде, управляющий компанией Гиннесс 
сэр Хью Бивер поспорил с друзьями, кто быстрей лета­
ет — тетерев или ржанка. Он утверждал, что ржанка. Это 
был, строго говоря, вопрос охотничьей чести — он за 
всю охоту ни разу не попал в эту золотую ржанку и уве­
рял теперь, что это от ее быстролетности, а не от его 
охотничьей растяпистости. Стали думать, кого спро­
сить, и выяснили, что достоверного источника нет. Тог­
да и возникла идея «Книги превосходных степеней», как 
называлась гиннессовская энциклопедия в первом из­
дании. В 1954 году, уже на ужине, Бивер опять начал до­
казывать, что быстрее ржанки зверя нет; случившийся 
рядом пивовар той же компании Крис Чатауэй сказал, 
что у него есть на примере эксперты — близнецы-жур­
налисты, коллекционирующие информацию о рекорд­
сменах животного и растительного мира по части бы­
строты, увесистости, плодовитости и пр. В надежде, 
что издание такой энциклопедии подогреет интерес 
и к спонсору, Бивер профинансировал первый вариант 
энциклопедии, а Росс и Норрис Макуиртеры — тогда 
двадцатипятилетние — за год систематизировали сведе­
ния о самых быстрых птицах, самых больших цветах 
и самых сильных людях в истории. Книга, насчитывав­
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шая тогда 200 страниц, впервые вышла 27 августа 1955 
года — и мгновенно стала бестселлером.

Гиннессомания охватила человечество почти сразу, 
книга затмила пиво, хотя, надо признать, отцы-основа­
тели и теперь отдают предпочтение рекордам, связан­
ным с пивопитием: Питер Давдесвелл (Англия) обес­
смертился, высосав за 3 секунды 3,5 литра эля. Какие 
именно рекорды попадают в книгу, а какие отсеивают­
ся — сказать не так просто: поначалу делалась ставка на 
что-нибудь осмысленное и здравое, вроде поднятия тя­
жестей или разбивания бетонных блоков, но это же не 
спорт, в конце концов. Скоро все тяжести были подня­
ты, а блоки разбиты; рекорды по скорочтению или бы­
строте счета устанавливаются в среднем раз в пять- 
шесть лет и бьются с трудом, а подновлять книгу надо 
ежегодно. В результате в книгу стали попадать люди, на­
деленные феноменальными непрагматическими спо­
собностями: парад этих грандиозных излишеств как раз 
и является потрясенному миру каждый день 9 ноября. 
Главной особенностью человека я назвал бы парадокс, 
подмеченный еще Набоковым применительно к бабоч­
кам: избыточность их расцветки, далеко превосходящая 
нужды мимикрии или самозащиты, сама по себе наво­
дит на мысль о творце. Применительно к человеку «па­
радокс об избыточности» будет звучать следующим об­
разом: максимум усилий, таланта и изобретательности 
человек способен направить не на то, что нужно, а на 
то, что побочно. Заниматься чем-то насущным — хотя 
бы и спасением собственной жизни — он способен со 
значительной отдачей, но без радости; радость же уде­
сятеряет его силы. Книга Гиннесса как раз и фиксирует 
такие примеры радостной, торжествующей, феноме­
нальной бессмыслицы — то есть предъявляет то, что как 
раз и делает человека человеком. Один швейцарец, спе­
циалист по горловому пению, умудряется в секунду вы­
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полнить 22 перелива: нужно это слушателю? Нет, конеч­
но, человеческое ухо таких частот не различает. А вот он 
умеет, записи подтвердили это. Один индус за десять се­
кунд перемножает в уме двадцатизначные числа: есть 
в этом смысл? Ни малейшего, компьютер делает то же 
самое за доли секунды. Наконец, один англичанин с по­
мощью автомобиля, понятное дело, разогнался на своем 
диване до 148,1 километра в час. На фига он это сделал, 
в машине ведь удобнее, и диван чуть не развалился? 
А он, во-первых, осуществлял мировую мечту человече­
ства о том, чтобы путешествовать, не вставая с дивана, 
а во-вторых, доказал сверхпрочность британской мебе­
ли. В чем смысл, ведь британская мебель не рассчитана 
на путешествие со скоростью 150 километров в час? 
А ни в чем, торжество ума и ловкости, издевка над пол­
зучим прагматизмом. И нам, грешным, хорошо бы об 
этом помнить — а то сегодня в России очень много раз­
говоров о прагматизме. У нас прагматичная внешняя 
политика, при которой нам все равно, с кем дружить, 
была бы выгода. Прагматичное внутреннее управление, 
при котором от народа останется только тот, кто согла­
сен и эффективен. Все продиктовано интересами низ­
менной пользы, а ведь человек рожден, чтобы вечно 
преодолевать животный эгоцентризм, перешагивать за 
собственные пределы, делать прекрасное, смешное, бес­
смысленное, сверхъестественное! Мир ведь только это 
и ценит в людях. И Гагарин наш именно поэтому стал 
любимцем всей планеты — космос ведь в прагматичес­
ком смысле окупится очень нескоро, а в военном хоть 
и стал побочным следствием ракетного проекта, но бы­
стро затмил его. И не стал бы Королев строить для 
СССР ракеты, если бы не был убежден, что рано или 
поздно человек рванет на них в космос.

Кстати, у нас в тридцатые годы очень хорошо пони­
мали, что ради хлеба и даже ради почета человек не спо­
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собен на великое свершение, а вот ради рекорда — за­
просто. Бессмысленность стахановских, виноградовских 
и иных рекордов многократно описана в перестроечной 
прессе, а в «Первых на луне» Гоноровского и Ямалеева 
рекордсмен-стахановец в порыве трудового энтузиазма 
разносит весь цех. Тогдашние «Известия» как раз и чи­
таются как первая книга рекордов, хотя экономическая 
нецелесообразность этой гонки за рекордами подробно 
рассмотрена у Катаева во «Времени, вперед». Но людям 
этого не объяснишь. Они работают не ради целесооб­
разности, а ради того, чтобы первыми в мире замесить 
больше всех бетона. Этого не сделаешь ради того, что­
бы запугать Америку или прокормить ораву отпрыс­
ков — тут нужен сверхличный мотив, своего рода рапорт 
Богу: вот, Господи, какие штуки мы можем! И в этом же 
благородном ряду — англичанин, расстегнувший и за­
стегнувший обратно за минуту 16 лифчиков на шестнад­
цати доброволицах, а также американец, надевший за ту 
же минуту 18 трусов. Перед Богом равны — и равнопо­
чтенны — все рекордсмены, от изготовителя Британ­
ской энциклопедии на рисовом зерне (которую все рав­
но может прочесть только другое рисовое зерно) до 
стремительного поглотителя через соломинку литровой 
бутылки кетчупа.

А если вам чего-нибудь хочется, то лучший рецепт 
для достижения цели — не хотеть. Делать впроброс, 
в свободное время, ради книги рекордов. Если бы в Рос­
сии помнили об этом принципе и следовали ему так, 
как на самом деле умеют, — никакой другой сверхдер­
жавы во Вселенной давно бы не было.
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СТРАННЫЙ ТАНДЕМ 
МИСТЕРА СТИВЕНСОНА

Роберт Льюис Стивенсон написал много выдающихся 
сочинений в разных жанрах и успел посетовать на то, 
что все его прочие книги затмил дебютный роман «Ос­
тров сокровищ», в самом деле замечательный; вот ду­
маю, обиделся бы он или обрадовался, случись ему уз­
нать, что самой знаменитой его книгой в XX веке стала 
крошечная повесть «Странная история доктора Джеки­
ла и мистера Хайда». Три десятка экранизаций и сцени­
ческих версий, бесчисленные толкования, мечта лучших 
актеров и иллюстраторов, в некотором смысле символ 
всей английской неоготики — самая страшная повесть 
викторианской Британии, оказавшаяся во многих отно­
шениях пророческой. Современники ничего не поня­
ли — им куда больше нравились стивенсоновские рома­
ны или приключения принца Флоризеля.

Это в самом деле странная фантазия, больше похожая 
на кошмарный сон: добрый и умный доктор Джекил
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с детства замечал у себя странные приступы злобы и по­
хоти. Его страстно занимала мечта избавиться от поро­
ков, выбросить их из собственной души — и наконец он 
изобрел снадобье, позволявшее ему раскрепостить дре­
мавшее в нем зло. Приняв его, добрый Джекил превра­
щался в омерзительного Хайда (от английского Ьубе — 
прятать), и гениальной догадкой Стивенсона было то, 
что Хайд очень сильно отличался от Джекила внешне. 
В экранизациях режиссеру вечно приходилось отвечать 
на философский, антропологический, в сущности, во­
прос: доверять ли эти две роли одному актеру; думает­
ся, правы были те (и наш Александр Орлов в том чис­
ле), кто настаивал на принципиальной разнородности 
Джекила и Хайда, на абсолютном раздвоении личности. 
В нашей картине 1985 года (по отличному сценарию Ге­
оргия Капралова) Джекила играл Иннокентий Смокту­
новский, Хайда — Александр Феклисов, и это правиль­
но, по-стивенсоновски. Хайд вызывает у всех, кто его 
видит, непреодолимое омерзение — при том, что ника­
ких внешних уродств в нем нет, он даже, так сказать, хо­
рошенький. Просто он чистое, беспримесное зло, без 
единого проблеска рефлексии. По Стивенсону, он наде­
лен неукротимой похотью и страшной физической си­
лой. Ибо зло, избавленное от химеры совести, в самом 
деле на многое способно. Джекил — стройный, рослый, 
даже полноватый брюнет. Хайд — его негатив, малень­
кий, юркий, ртутно-подвижный блондин (и в самом де­
ле, есть ли что подвижней, оперативней зла?). Выход 
Хайда из Джекила сопряжен не только с физическими 
страданиями — это обычные муки преображения, дежур­
ная тема в британской фантастике, вспомним страдания 
человека-невидимки в романе Уэллса, — но и с острей­
шим блаженством. Потому что раскрепощение мерзос­
ти — всегда блаженство, и Стивенсон великим писатель­
ским чутьем предрек страстное, гнусное наслаждение,
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с каким человек выпускает из себя зверя. Это оргиасти­
ческое наслаждение фашиста, позволяющего себе по­
гром, восторг ученика, предающего учителя, животная 
радость сына, отрекающегося от родителей ради карье­
ры; потом, конечно, опять включается совесть. Но в пер­
вый момент, когда удается избавиться от этой опеки, 
жизнь становится упоительна — как упоительно соитие 
без мысли о будущем, как соблазнителен грех без угры­
зения: зверь торжествует, и торжествует по-звериному. 
Это Стивенсон почувствовал, потому что он был чело­
век сильных страстей и железного самоконтроля.

В «Странной истории» угадан и описан один из глав­
ных фокусов страшного XX века: надежда на то, что че­
ловека можно поделить на дурное и хорошее, что вза­
имообусловленные вещи можно противопоставить, 
разъять сложный мир на бинарные противоположнос­
ти. Именно противопоставление взаимообусловленных 
и, в сущности, невозможных по отдельности вещей бы­
ло главной болезнью самого кровавого столетия. А да­
вайте разделим и противопоставим, например, свободу 
и порядок? Как будто порядок возможен без свободы, 
на одной дубине... А давайте противопоставим веру 
и разум? Как будто возможна вера без разума, на одном 
тупом инстинкте или страхе... А давайте поссорим спра­
ведливость и гуманизм? Как будто возможно справед­
ливое общество на антигуманных началах... А давайте 
ненадолго, лет на пять, пока у нас только устанавлива­
ется новый строй, выпускать Хайда! Пусть он благопо­
лучно погромит, поликует на руинах, а потом мы вер­
нем его обратно, под контроль разума, и настанет нор­
мальная жизнь, будто ничего и не было. А детям скажем, 
что время было такое.

Вот против этого и восстал прозорливый Стивенсон: 
не получится. Хайд не загоняется обратно. Зло, вышед­
шее из-под контроля совести, под этот контроль не воз-
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вращается — прежде всего потому, что уже испытало на­
слаждение свободы и отказаться от этого наслаждения 
не может, как не может наркоман добровольно соско­
чить с героина. Джекил у Стивенсона вдруг замечает, что 
Хайд начал вылезать из него без спросу: вот он мирно 
беседует с друзьями, а вот — а-а-а-а-а! — на его месте 
уже извивается непоседливый блондин, готовый набро­
ситься на первого встречного с кулаками. Джекил в от­
чаянии гибнет — это единственный способ убить Хай­
да... и то еще, знаете, не факт. Зло живучей добра.

Именно об этой странной повести вечно забывали 
политические деятели, создающие фантомные партии 
ради отвлечения народного гнева. Сделаем такое наро­
читое, фальшивое, управляемое зло, дабы оттянуть на 
него все негативные эмоции, — пустим, например, гу­
лять по улицам ручной национализм, чтобы его боялись. 
Смотрите, мол, что будет, если не будет нас. Или заря­
дим несколько сразу фальшивых молодежных организа­
ций, чтобы поплясали на портретах «врагов России», 
большей частью престарелых и совершенно безвредных: 
видите, какие у нас есть цепные псы? Молитесь, чтобы 
мы не пустили их в ход! Допускаю, что молодежь отпля­
сывает на чужих лицах с искренним наслаждением: вы­
ход Хайда — удовольствие сродни эякуляции. Но на­
прасны надежды Джекилов, полагающих, что они смо­
гут в любой момент вернуть это выпущенное зло 
в прежние рамки: стоит Хайду вырваться из-под кон­
троля, как он обретает собственную волю. Как шварцев- 
ская Тень, до поры такая послушная. Для чего бы вы ни 
затевали игру в доброго и злого следователя — для того 
ли, чтобы ввести в заблуждение подследственных, или 
затем, чтобы избавиться от личных демонов, — не со­
мневайтесь: это игра смертельная. Управляемого зла не 
бывает. И рано или поздно вам придется вступить с ним 
в настоящую схватку — из которой, между прочим, вы
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далеко не всегда выходите победителем. Потому что на 
коротких дистанциях побеждает тот, у кого меньше мо­
ральных ограничений.

В сущности, Стивенсон предсказал не только провла- 
стные молодежные организации, но и саму тандемную 
структуру власти, поскольку описанный им тандем узна­
ется во множестве исторических ситуаций — от Гитлера 
и Гинденбурга до сравнительно недавних и близких па­
раллелей. Всякий раз добро было уверено, что контро­
лирует процесс, — и всякий раз ему приходилось столк­
нуться с тем, что безнаказанных раздвоений не бывает. 
Даже если ради иллюзии политической борьбы единой 
структуре приходилось делиться на условно-доброго 
и условно-злого нанайских мальчиков, их управляемость 
в конце концов становится иллюзорной, а борьба — вза­
правдашней. И кончается эта борьба не победой одно­
го из начал, а гибелью обоих — что и доказал своей 
судьбой несчастный доктор Джекил, искренне верив­
ший в устойчивость тандемных конструкций.

Кто же побеждает? Побеждает добрый мистер Аттер- 
сон, не зря сделанный законником: человек должен 
уметь уживаться со своим злом, сковывать его закона­
ми, подчинять порядку. Уживаться со всей своей слож­
ностью, неразложимой на плюсы и минусы. Ибо толь­
ко эта сложность — нравственная, политическая, эсте­
тическая — и составляет нормальное содержание жизни.

А там, где нет законов и Аттерсонов, жизнь вырож­
дается в бесконечное взаимное уничтожение Джекилов 
и Хайдов, которые все больше похожи друг на друга.

Но в России, кажется, из всего Стивенсона до сих 
пор лучше всего знают «Остров сокровищ» — потому 
что там про пиастры, пиастры, пиастры.
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Родился Александр Меншиков (1673)

БЕГИ, ДАНИЛЫЧ!

Ровно 280 лет назад, 19 сентября 1727 года, Александру 
Даниловичу Меншикову был зачитан указ Петра II о до­
машнем аресте. Меншиков ожидал неприятностей, но 
не таких: всего за четыре месяца до опалы он был сде­
лан генералиссимусом. Но тайные недоброжелатели, 
Голицын с Остерманом, нашептали молодому импера­
тору, что Меншиков вознамерился править за него, — 
и бывший торговец пирогами, а впоследствии второй 
человек в государстве был удален от трона, а свадьба 
его дочери с императором расстроилась. Меншиков до­
гадывался о происходящем и за три дня до ареста имел 
беседу с Петром II — она продолжалась меньше четвер­
ти часа и ясно показывала всю меру царской недобро­
желательности к былому наставнику и советнику. И все- 
таки после оглашения указа Меншиков был так потря­
сен, что от апоплексического удара его спасло только 
немедленное кровопускание. Он был сослан с детьми
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сначала в Раненбург (ныне Чаплыгин), где началось 
следствие, а потом в Березов. Обвинения в государст­
венной измене ему в результате так и не пришили — он 
все отвергал, — ограничились констатацией мздоимства, 
частью фальсифицированного, частью, увы, общеизвест­
ного. Жена его умерла в дороге, дочь Мария, бывшая 
царская невеста, — через полтора месяца после него. 
Сам Меншиков скончался в ссылке 12 ноября 1729 года 
от горловой чахотки, едва успев достроить деревянную 
церковь, близ которой и завещал себя похоронить.

Петр II был дитя, конечно. Если бы он был не маль­
чик, но муж — уж он бы знал, как распорядиться опаль­
ным олигархом. Вот Иван Васильевич Грозный, напри­
мер, был не мальчик. «Серьезный, солидный человек», 
как определил его А.К.. Толстой. Этот сразу понял, что 
отправлять олигарха в ссылку бесполезно — его надо 
вытеснить за рубеж и потом именно его кознями объ­
яснять все свои проблемы. Окажись у Петра II более ра­
зумный советник, чем интриган Остерман, — он даль­
новидно посоветовал бы императору намекнуть Мен­
шикову на грядущую опалу и подтолкнуть его к бегству 
за рубеж. Шепнул бы ему тот же Голицын: «Беги, Дани­
лыч!» — и Данилыч не замешкался бы. Будь Меншиков 
не так непрошибаемо самоуверен — он бы, конечно, 
предпочел восточной ссылке западное изгнание, и рус­
ская история второй четверти XVIII века приобрела бы 
совершенно иной вид. Меншикову был прямой резон 
бежать в Англию, эту вечную покровительницу русских 
изгнанников, или в Голландию, где хорошо помнили 
Большого Питера. Дальше он мог бы ничего не делать — 
проживать имущество, которого хватало, и устраивать 
судьбы детей, которых хватало тоже. Все остальное за 
него бы придумали.

Смерть Петра II в 1730 году от оспы элементарно 
объяснялась бы местью опального олигарха. Подсыпа-
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ли яду пятнадцатилетнему отроку — он и помре. Что, 
в «Ведомостях» дураки сидели? Правление Анны Иоан­
новны — черная полоса в российской истории: кто про­
двинул к трону Бирона, этого скрытого немецкого шпи­
она и палача российского народа? Кто оклеветал Во­
лынского, Еропкина и Хрущева — истинно русских 
аристократов, противников бироновщины, казненных 
в 1740 году?! Не сомневаюсь, что и дворцовый перево­
рот Екатерины II, имевший место в 1762 году, легко бы­
ло объяснить заговором Меншикова: вполне бодрый 
старик, запросто дожил бы до 89 лет. На месте россий­
ской власти я регулярно посылал бы ему туда лучшего 
лекаря, лишь бы он и дальше был во всем виноват. 
А убийство Петра III? А страшная судьба наследника 
Ивана Антоновича и его неудачливого освободителя 
Мировича? А зверские забавы Анны Иоанновны вроде 
ледяного дома? Все он, бывший генералиссимус, отрав­
лявший одних, соблазнявший других и подсказывавший 
неверные решения третьим. А любые репрессии так лег­
ко было бы объяснить выкорчевыванием меншиковских 
корней! К сожалению, до этого додумались только во 
времена «троцкистско-бухаринского блока».

В XVIII веке Россия почти непрерывно воевала. 
В 1741 году — со шведами, в 1756-м — с пруссаками, 
в 1773 году — с собственными казаками под предводи­
тельством Пугачева. Насчет шведов все еще туда-сюда, 
они могли напасть и сами, хотя кто его разберет, какие 
там у Меншикова были контакты со шведами? Насчет 
пруссаков — точно он. Война потому и оказалась семи­
летней, хотя наши доблестные войска могли все решить 
за месяц, — что он, зараза, выдавал Пруссии наши госу­
дарственные секреты. И уж насчет Пугачева — это вы 
мне даже не заливайте. Это однозначно Меншиков, его 
почерк. Он спонсировал этого несогласного и посылал 
ему указания, он и выдумал объявить его чудесно спас­
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шимся Петром III. Именно на это обстоятельство наме­
кали знаменитые слова Пугачева: «Я не ворон, я воро­
ненок. А ворон-то еще летает». Это он, старый ворон 
Меншиков, беглый олигарх, направлял восстание яиц- 
кого дестабилизатора и внушал казакам гадкие антипра­
вительственные мысли. Доказательства? Адата 1773 вам 
ничего не доказывает? Это же столетие Меншикова! Вот 
к своему столетию он и устроил этот олигархический ре­
ванш — попытался посягнуть на российский престол 
руками подкупленного оренбургского казака, да не тут- 
то было.

Кознями Меншикова можно было бы объяснить все 
политические убийства и интриги в России XVHI века, 
алкоголизм Ломоносова, фаворитизм Екатерины, расто­
чительность Елизаветы, жестокость Анны, гибель двух 
последних Петров и — задним числом — Первого, ко­
торого траванул, несомненно, он же. Это он познако­
мил Петра I с Екатериной I, которую до этого опробо­
вал сам, — и через нее упрочивал немецкое влияние на 
Руси. Это он саботировал строительство Петербурга, ус­
траивая наводнения. Кстати, все наводнения тридца­
тых, сороковых и пятидесятых — тоже его рук дело. 
Эпидемии, неурожаи, приступы царской гневливости, 
бунты, военные неудачи — всего этого в блистательном 
XVIII столетии было полным-полно, и всему этому мог­
ло найтись универсальное и легко запоминающееся объ­
яснение. Если бы Александра Даниловича Меншикова 
вовремя предупредили об опале и склонили к бегству 
в любую из западных держав, которой только льстил бы 
такой могущественный изгнанник.

А ссылать его в Сибирь было вовсе необязательно. 
Вполне достаточно было бы в честь города Березова при­
бавить к его бесчисленным титулам — Светлейший, Рим­
ский, Ижорский, Шлиссельбургский, Штеттинский, — 
всего один, самый запоминающийся. Березовский.
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Начало «оранжевой революции» 
в Киеве (2004)

ПОХМЕЛЬЕ

Не знаю насчет простых сочувствующих, но профессио­
нальным историкам просто необходимо было провести 
хоть несколько ноябрьских дней на Украине. Это позво­
ляло многое понять про революции вообще. У нас ведь 
после Маркса да Ленина никаких внятных теорий на 
этот счет не было, а между тем мировая политология на 
месте не стояла. У нас до сих пор думают, что у револю­
ций бывают экономические либо социальные причины. 
Но киевская революция случилась на исключительно 
благоприятном экономическом фоне. Революции — 
и эта, ноябрьская, и давняя, октябрьская, — возникают 
по совсем другим причинам. И причины эти общие, хо­
тя в октябре семнадцатого в России был не бархатный 
переворот, а скорее шинельно-бушлатный.

Правда, Великая Октябрьская социалистическая рево­
люция (первое и третье слова в хрестоматийном определе­
нии под вопросом) была одной из самых бескровных в ми-
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ровой истории. Погибло меньше десяти человек — юнке­
ра из охраны Зимнего. Петроградский гарнизон был на 
стороне большевиков, они его профессионально распропа­
гандировали. И если бы не события в Москве две недели 
спустя да не красный террор, начавшийся во второй поло­
вине восемнадцатого, быть бы тому перевороту в числе 
бархатистейших. Причем по главному признаку они с ук­
раинским очень похожи. Я говорю сейчас не о захвате (бло­
кировании) правительственных зданий и не о перекрыва­
нии железных дорог, и даже не о ситуации фактического 
безвластия, в которой большевики подобрали власть.

Главный признак у революции один — национальная 
эйфория, страшный рост народного самодовольства. 
Правда, ликует не вся нация, а лишь побеждающая ее 
часть, но ликует так громко и самозабвенно, что скепти­
ков не слышно. Мало ли кто негодовал в октябре семнад­
цатого! Но кто помнит грозные предупреждения Питири- 
ма Сорокина, кто прислушивался к тому же Горькому?! 
Запомнился восторг футуристов, «социализма великая 
ересь», гордость перед Европой и Штатами — вот, мол, 
сейчас мы всем покажем! Да, собственно, уже показали!

Я получил из Киева после своих репортажей вот ка­
кое письмо, которое цитирую с согласия автора (тем бо­
лее, что оно все равно подписано говорящим псевдони­
мом Микола Зеров — так звали известного украинско­
го поэта-неоклассика, расстрелянного в 1937 году).

«Политика и история окончательно переместились с бе­
регов Москвы-реки на берега Днепра. Отныне все до­
роги будут вести в Киев. Здесь будут теперь, как и по­
ложено, решаться судьбы русского (или руського — по- 
украински) пространства...»

Посмотрите на сходство этой стилистики с хлебников­
ской, с футуристической! Это же пишет Председатель 
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Земного Шара! Но что еще важней — это текст пьяно­
го человека.

Пьяного не до скотского состояния, не до злобы — 
пьяного легко, приятно, до эйфории и пылкого взаимно­
го уважения. Посмотрите, как на майдане Незалежности 
все взаимно вежливы, сколько комплиментов, сколько 
деликатности! «Завидуете?» — спросит иной. Не знаю. 
Трезвый, а тем более непьющий часто завидует пьяному, 
хотя есть и у нас, трезвенников, свои простые радости.

Главная черта пьяного — самодовольство. Снижение 
критичности. Он в восторге от себя и своей нации, ко­
торая теперь, конечно, освещает путь всему миру — так 
думали русские в октябре семнадцатого, так думают ук­
раинцы сегодня. Пьяные очень много поют — и на май­
дане не смолкают песни. Пьяные всех зовут присоеди­
ниться к своему веселью — и русские в семнадцатом 
звали к себе пролетариев и сочувствующих всех стран, 
и украинцы сегодня кричат: «Приезжайте, вы там у се­
бя ничего не поймете! Почему вы еще не с нами?!» И то 
сказать, стрезва не разберешься. И многие едут: ведь там 
сегодня наливают! Отечественных Джонов ридов разве­
лось страшное количество. В основном это люди, кото­
рые без легкого революционного алкоголя уже не мыс­
лят жизни: в России теперь похмельная ломка, и они ра­
достно выпивают в Киеве. Там и политтехнологи 
(которым за алкоголизм еще и платят), и журналисты, 
и просто рядовые граждане. Им хочется вдохнуть весе­
лящего газа свободы.

Мне смешно, когда Ленина называют трезвым поли­
тиком. Он был пьяница из пьяниц. Есть мемуары о его 
участии в студенческих волнениях в бытность студентом 
Казанского университета: его никогда больше таким не 
видели. Красный, возбужденный, хохочущий! А его фан­
тастическое возбуждение в апреле семнадцатого? А беше­
ная активность летом? А детский восторг 25 октября? 
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Кстати, Луначарский в это время бегал по коридорам 
Смольного, подпрыгивал и кричал: «Получилось! Полу­
чилось!» Этому украинцу сейчас бы очень понравилось 
в Киеве. При этом Ленин был, конечно, идеальным так­
тиком, образцовым организатором, но уместнее всего бу­
дет сравнить его с опытным пьяницей. Только под дейст­
вием этого наркотика мог он активно работать — когда 
революционное вдохновение кончилось, настала тяжелая 
ломка со всеми признаками внешней агрессии. Знаме­
нитое картавое «расстрелять!» было не революционной, 
а постреволюционной жестокостью. А потом он вовсе 
умер. От ломки. Организм не переносит такой зависимо­
сти. Уверен, Ильич выжил бы, случись мировая револю­
ция. Тут ему опьяняющего нектара надолго хватило бы — 
пир на весь мир!

Революция похожа на застолье даже синтаксически. 
Лозунги формулируются так же, как тосты, только во 
время революционных пьянок здравицы пишут на 
транспарантах. За ваше здоровье! За нашу победу! За на­
шу и вашу свободу! За присутствующих здесь дам! За 
Януковича! За Ющенко и Тимошенко! За власть Сове­
тов! За то, чтобы не последняя!

И ведь драки в самом деле начинаются после, как 
и в случае с пьянкой. В первый момент все мирно и дру­
желюбно и всеми владеет восторг.

Моральные оценки революций неуместны. Как и во­
обще нравственный, этический подход к истории. Рево­
люции происходят не по социальным, не по экономи­
ческим и не по каким-либо иным причинам. Вот поче­
му смешно обвинять Ющенко, Януковича, Кучму, 
русских или поляков, Белковского или Павловского, ев­
реев, которые всех спаивают, или американцев, которые 
всех стравливают. Причины таковы же, как при любом 
запое. Жить нечем и незачем, работать скучно. Кругом 
бездарность. Напиться, что ли?!
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Но оправдывать революции революционными ситуа­
циями так же глупо и мелко, как оправдывать запои ка­
чеством жизни. Люди пьют потому, что хотят выпить. 
Это в их природе, свойство у них такое. Надо иметь му­
жество это признавать. Устроить революцию — как и за­
пой — можно из-за чего угодно. Из-за того, что сосед 
нахамил, в транспорте обидели или, допустим, ты Марк­
са прочел и понял, что до сих пор жил неправильно.

Не надо восторгов. Не надо обвинений. Достаточно 
просто признать: люди выпили. С кем не бывает. Ну по­
били немного посуду, испортили обстановку... заработа­
ем. На свои ведь. (А хоть бы и на чужие — кого это за­
ботит, когда весело?!)

Вопрос в том, как они будут отрезвляться — веселящий 
революционный газ опасен только тем, что на него под­
саживаешься. Начинаешь хотеть еще и еще. Это по-насто­
ящему драматично — некоторые, как Троцкий и Че Гева­
ра, хотят опьяняться вечно. Перманентная революция — 
это запой в чистом виде. Наш девяносто первый год плав­
но перетек в девяносто третий — в октябре напились все, 
кому не налили в августе. Голова болит до сих пор.

А еще грустней, что иногда напьешься, проснешься 
и ничего не помнишь. Как, кстати, почти никто ниче­
го не помнил о революции 1917 года. Оттого и фальси­
фицировать историю оказалось так легко — мало кто 
помнил реальные подробности. Вот так проснешься, 
а тебя женили. Или развели. Лежит рядом с тобой чу­
жая женщина: все, говорит, милый, я твоя навеки. А на 
нее взглянешь — и в петлю хочется. А в карман ле­
зешь — пусто. И такого натворил — вспомнить тошно... 
да и не помнится почти ничего... Я, например, из всего 
августа 1991 года только и помню, как восторженно 
приветствовали Руцкого, защитника свободы. Как вы 
думаете, могло это быть или приснилось?



ноября

Начало эпохи крестовых походов (1095)

ТАК ХОЧЕТ БОГ

26 ноября 1095 года папа Урбан II по завершении Клер- 
монского собора сказал речь, обращенную к знати и ду­
ховенству. Ею открылась эпоха крестовых походов. «Так 
хочет Бог!» — кричали слушатели после каждого обеща­
ния, а список посулов был внушителен: тем, кто отпра­
вится в поход на Иерусалим, отпустятся грехи, простят­
ся долги, крепостных освободят от зависимости, бога­
чей — от налогов, павшим гарантируется загробное 
блаженство, а выжившим достанется земля, текущая 
млеком и медом. Папа чутко сочетал сугубо материаль­
ные стимулы с призывом помочь страждущим братьям 
византийцам, которых измучили набеги сельджуков. 
Момент для выступления был выбран идеально: мусуль­
ман ослабили междоусобицы. О причинах походов спо­
рят много — тут и экспансия на Восток, и жажда нажи­
вы, и необходимость чем-то занять безземельных рыца­
рей, «младших сыновей»; к христианству все эти мотивы 
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отношения не имели. Но рыцарство не умеет сидеть на 
месте. Так хочет Бог.

Первым в поход вышло простонародье, во главе ко­
торого шел прославленный проповедник, аскет Петр Пу­
стынник, известный тем, что не брал в рот даже хлеба, 
а только вино и рыбу. Численность первого похода, по 
разным источникам, составляла от тридцати до пятиде­
сяти тысяч. До Иерусалима из них дошло несколько со­
тен. Шли они с женами и детьми (выкупаться из рабст­
ва — так вместе), провиантом не запаслись, полагая, что 
кормить будут по дороге, как паломников; оружия не 
имели, поскольку конь и вооружение стоили больше лю­
бого крестьянина с домочадцами. Четверть разношерст­
ного сброда была перебита в пути мирными жителями 
Болгарии и Венгрии, не желавшими обеспечивать крес­
тоносцев продовольствием. Прочие дошли до Византии, 
император которой, Алексей Комнин, как раз и просил 
папу Урбана II о помощи против сельджуков; помощь 
пришла и стала шататься по Константинополю, добывая 
себе продовольствие и грабя кого попало на правах со­
юзников. Комнин перепугался и переправил их через 
Босфор в Малую Азию, где они и были перебиты сель­
джуками. Несколько тысяч человек обоего пола были за­
хвачены в рабство (молодежь, потому что за средний воз­
раст давали на рынках сущие копейки). Еще несколько 
сотен сумели бежать обратно в Константинополь — 
в том числе чудесно спасшийся аскет Петр Пустынник, 
вообще имевший способность чудесно спасаться. Там 
они стали ждать, пока подойдут рыцари.

Рыцари в это время интенсивно мочили евреев, по­
скольку именно евреи, наряду с мусульманами, счита­
лись главными врагами христианства. Немцы и францу­
зы во главе с Готье Нищим, прозванным так за стреми­
тельное разорение, отправились вовсе не в Иерусалим, 
а в прямо противоположную сторону — на север Герма­
нии, где устроили массовые погромы, предлагая евреям
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на выбор смерть или крещение. Под давлением своего 
войска Готье Нищий, он же Вальтер Голяк, устремился- 
таки в Константинополь. После переправы через Босфор 
Готье Нищий был разбит и убит в первом же бою. Веро­
ятно, он и сельджукам предложил на выбор крещение 
или смерть, и они обиделись.

Дальше подтянулась аристократия, и Петр Пустын­
ник воссоединился с войсками Готфрида Бульонского — 
того самого, который «вскипел Бульон, течет во храм» 
(С. Раич). В Константинополе аристократы поклялись 
Алексею Комнину, что все взятые ими в пути города бу­
дут переданы Византии; он им, конечно, не поверил. 
Ладно, переправились. Поход начался в апреле, в Азии 
они оказались на пике лета, люди и лошади сотнями 
гибли в переходах от жары. Первой на их пути лежала 
богатая Никея: осада ни к чему не привела, с суши они 
ее отрезали, а со стороны Асканского озера никак. Сто­
яли под городом полгода, теряли людей (в общей слож­
ности около 3000). Наконец Комнин отправил им на по­
мощь флот во главе с Мануилом Вутумитом — которо­
му никейцы и предпочли сдаться, понадеявшись на 
защиту византийского императора. Что до крестонос­
цев, рассчитывавших пограбить город и пополнить за­
пасы, — византийцы разрешили им посещать город 
группами не более чем по десятку человек; в компенса­
цию за страдания, правда, им выдали никейских лоша­
дей. Разобиженные на Комнина, они пошли дальше — 
раз уж вышли, надо двигаться, так хочет Бог.

Осадили Антиохию, но ввиду ее огромности и своей 
малочисленности контролировали не больше четверти 
периметра, так что в осажденном городе провианта хва­
тало, а вот осаждающие жестоко страдали от голода и на­
чавшихся холодов. Началось дезертирство, а со време­
нем и людоедство. Пламенный оратор Петр Пустынник 
удерживал рыцарей от бегства, покамест сам не спасся 
чудесным образом, то есть не удрал, но его изловили
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и вернули. В рядах крестоносцев свирепствовал тиф, они 
умирали тысячами. Вдобавок крестоносцы поссорились 
с византийцами, подозревая их в сговоре с сельджука­
ми, и византийский полководец Татикий сбежал обрат­
но в Константинополь. Боэмунд Тарентский сговорился 
с армянином-оружейником, обиженным на антиохий­
ского правителя Яги-Сиана и решившимся в отместку 
пустить христиан в город. Боэмунд желал владеть Анти­
охией единолично и наврал остальным графам: пусть, 
мол, каждый попробует склонить стража к предательст­
ву, кто первый склонил, того и город; сам он, однако, 
обо всем уже договорился с оружейником и, когда кре­
стоносцы капитально вырезали Антиохию, провозгласил 
себя ее хозяином. Для поднятия духа войска монах Пьер 
Бартелеми заявил, что ему было видение и что именно 
в Антиохии спрятано Святое Копье, которым был прон­
зен Спаситель; тут же обнаружилось и копье. Монах по­
ведал также, что ему явился св. Андрей и потребовал, 
чтобы крестоносцы перед осадой Иерусалима пять дней 
постились; все были до того голодны, что восприняли 
рекомендацию св. Андрея как издевательство. Многие 
усомнились в подлинности копья и потребовали, чтобы 
Бартелеми прошел ордалию — испытание огнем. Он со­
гласился, получил жестокие ожоги и умер через две не­
дели. Мало им было голода и тифа.

Лишь три года спустя после начала похода, 7 июня 
1099 года, воины достигли Иерусалима. Сначала реше­
но было устроить крестный ход вокруг осажденного го­
рода, затем крестоносцы договорились, что каждый 
получит в собственность, сколько сможет захватить, — 
и 14 июля начался беспрецедентный по жестокости 
штурм, продолжавшийся двое суток. На рассвете 16 ию­
ля город пал, и в нем началась такая резня, о которой 
очевидцы и годы спустя вспоминали с ужасом: по од­
ним свидетельствам, крови было по щиколотку, по дру­
гим — она доходила до стремян. Вместе с сарацинами
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было вырезано и все христианское население. Главой 
Иерусалима был провозглашен Готфрид Бульонский, 
умерший (по слухам, от холеры) через два месяца; по 
другой версии, он погиб при осаде Акры. Через две не­
дели после взятия Иерусалима умер папа Урбан II. А вот 
Петр Пустынник в очередной раз чудесно спасся, мир­
но вернулся в Пикардию и основал там монастырь, на­
стоятелем которого и умер в 1115 году.

Вот так оно все было — с кровью, грязью, глупостью, 
перетягиванием побед, своими и чужими предательства­
ми, сговорами, нарушениями клятв, чудесными спасени­
ями, бегствами, вырезанием сарацинов и христиан, ста­
риков и женщин, — и при желании не составило бы тру­
да написать именно такой эпос о крестовом походе, 
а вовсе не «Освобожденный Иерусалим» Тассо. Но Евро­
па построилась на мифе о героическом спасении христи­
анских реликвий, на легендах о подвигах рыцарства и ко­
варстве неверных. А что ж, дома было сидеть? Гнить? На­
до двигаться, идти, завоевывать. Так хочет Бог, который 
наделил человечество вечной жаждой идеала, убийства 
и гибели за этот идеал. И над кровью и грязью кресто­
вых походов воздвиглось светлое здание нынешней Ев­
ропы, куда так стремятся все варвары мира.

Вот почему я думаю, что русский крестовый поход 
XX века — поход за справедливостью и братством, вдох­
новлявшийся великими идеалами и скомпрометирован­
ный людской тупостью и злобой, — еще войдет в исто­
рию как великий прорыв, и не миновать нам лет через 
двести своего героического эпоса. Если, конечно, мы 
хотим, чтобы на месте нынешней России было что-ни­
будь вроде Европы, а не выжженная земля. Всякий по­
ход за идеалами можно объяснить властолюбием или 
корыстью. Всякая экспансия оборачивается великой 
цивилизацией. Так хочет Бог.

Христианский ли это Бог — не знаю. Но другого 
здесь нет.
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Родился Александр Солженицын (1918)

НАСЛЕДНИК ПО ПРЯМОЙ

Драма, мне кажется, была в том, что прямого и явного 
наследника, если не двойника, Федора Михайловича 
Достоевского принимали за Льва Николаевича Толсто­
го. Толстой в очередном круге русской истории по раз­
ным причинам не состоялся. Мандельштам говорил, что 
для прозы нужны десятины Льва Толстого или каторга 
Достоевского. Каторга была, с десятинами оказались 
проблемы; то есть десятины писателю можно дать, но 
вот аристократа из него не сделаешь. И потому свой До­
стоевский у нас был — Александр Исаевич Солжени­
цын. А Толстого не было и не предвидится. И потому 
нервный, радикальный, трагический почвенник, начав­
ший с бунта, закончивший консерватизмом, автор по­
лифонических идеологических романов и крайне субъ­
ективной публицистики воспринимался как духовный 
учитель, чуть ли не государственный деятель. Отсюда 
и множество разочарований, и травля, и шаржи. А Со-
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лженицын силен не идеями, а силой и энергией их от­
стаивания. Мы ведь «Дневник писателя» Достоевского 
читаем не как руководство к действию, не как пособие 
по славянскому, восточному или еврейскому вопросу, 
а как живую хронику внутренних борений великой ду­
ши. В субъективности, страстности, емкости, сарказ­
ме — вся сила этой публицистики; может, именно по­
этому от статьи «Как нам обустроить Россию?» остались 
главным образом несколько фраз, действительно очень 
сильных и тут же ушедших в пословицы, а суть автор­
ских советов — вполне здравых — совершенно забылась?

Еще Лакшин заметил параллель между разговором 
Ивана Денисовича Шухова с Алешкой-сектантом и спо­
ром другого Ивана с другим Алешей. У Солженицына 
нет случайных деталей и лишних слов — емко, плотно 
пишет. Совпадает все: смолоду осознанное признание, 
арест за крамолу, «мертвый дом» (только «Записки из 
мертвого дома» вышли у Солженицына длинней и уни­
версальней — потому что и народу через этот дом про­
шло больше, и разросся он чуть не на пол-России); му­
чительная эволюция, преодоленная болезнь, ненависть 
к «бесам» (их аналог у Солженицына — памфлет «Наши 
плюралисты»), страстная, восторженная читательская 
любовь, граничащая с преклонением, восторг Запада, 
видящего в русском бородаче символ славянской души... 
Мы не знаем, что делал бы Достоевский, дожив до со­
лженицынских лет. Не исключено, что взялся бы за ана­
лог «Красного колеса» — за многотомный художествен­
но-публицистический труд; во всяком случае, продолже­
ние «Братьев Карамазовых» было замыслено как роман 
политический, о несостоявшемся цареубийстве. А мо­
жет, он сосредоточился бы на чистом жизнеучительстве, 
проповедничестве — не зря в последние годы все боль­
ше сил тратил на «Дневник». И ведь «Двести лет вмес­
те» Солженицына — даже интонационно, на уровне язы-

14 Календарь-2. Споры о бесспорном. 417
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ка, не что иное, как подробное и детальное развитие ста­
тьи «Еврейский вопрос» все того же Достоевского. А для 
Толстого еврейский вопрос был, по собственному при­
знанию, на девяносто девятом месте.

Много можно насчитать буквальных сходств — 
вплоть до того, что оба стали объектом пристального 
интереса филолога и биографа Людмилы Сараскиной. 
Сходства множатся: первым публикатором и восторжен­
ным почитателем Солженицына, почитателем ревност­
ным, впоследствии отвернувшимся и озлобившимся 
против него, — был Твардовский, крестьянский поэт 
и гениальный прогрессивный редактор, а первым пуб­
ликатором Достоевского — Некрасов, прототип Твар­
довского из предыдущего столетия. «Новый мир» при 
Твардовском и превратился в аналог «Современника», 
и был там свой Чернышевский, которого посадили, — 
тоже сильно озабоченный эстетическими отношениями 
искусства к действительности, тоже очкастый и тще­
душный с виду, но взрывной и отважный в своих писа­
ниях; я говорю, конечно, о Синявском, главном эстети­
ческом теоретике поздней оттепели. И как Достоевский 
написал о Чернышевском «Крокодила» — так и Солже­
ницын написал о Синявском резкую статью «Колеблет 
твой треножник», удостоенную иронического ответа Аб­
рама Терца «Чтение в сердцах».

Но помимо всех этих совпадений, во многом внеш­
них, главное, что роднит Солженицына с Достоев­
ским, — его концепция человека, концепция отнюдь не 
толстовская, куда более пессимистичная и вместе с тем 
азартная, стимулирующая, заводная. Человек есть не­
что, что еще только предстоит создать. В нынешнем сво­
ем виде он слаб, безбожен, безволен, дисгармоничен; ни 
семейная, ни любовная идиллия не достраивают его, так 
сказать, до целого. Если толстовский человек гармо­
ничен, здоров, задуман счастливым и властен вложить
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в свою жизнь левинский «смысл добра», то у Достоев­
ского и Солженицына человек раздерган, раздроблен, 
бесконечно далек от идеала, и стремиться ему следует 
не к миру и добру, а к титаническому, героическому де­
янию, к решению всемирных вопросов, к слиянию с Бо­
гом, и никакие паллиативы вроде добрых дел, семейст­
венного счастия и помощи бедным не могут заслонить 
этих гигантских задач. Толстой — последний певец па­
триархальности; Солженицыну это пытались приписать, 
но у него и близко нет ничего подобного. Толстовский 
человек укоренен в быту, в обиходе, способен замечать 
пейзаж, чай со сливками, охоту — посмотрите, насколь­
ко всего этого нет у Солженицына и Достоевского, чей 
быт аскетичен до ригоризма, а герои заняты главным 
образом беспрерывными спорами или тяжелой, надрыв­
ной любовью. И пейзажей вы у Солженицына почти не 
найдете, а и найдете — так они всегда прослоены раз­
мышлениями о преступном небрежении россиян к род­
ным недрам или о поругании святынь...

Но чего у Достоевского и Солженицына не отнять — 
так это гигантской изобразительной силы, пусть даже 
потрачена вся эта сила не на изображение прелести вещ­
ного, природного, цветущего мира, а на психологичес­
кие бездны. Вероятно, лучшие страницы русской прозы 
шестидесятых годов XX века — финал «Ракового корпу­
са», где Олег Костоглотов посещает зоопарк. Давно он 
не был в зоопарке — сначала воевал, потом сидел, по­
том лечился и вот, чудом спасшись, решает все-таки по­
сетить полузабытый рай детства, ташкентский зоологи­
ческий сад. Но и там ему видится все сквозь темное стек­
ло лагерного опыта — звери в камерах, с людским 
страданием в глазах. Вот белка бегает в колесе, мчится 
в никуда, хотя никто не загоняет, даже и едой не замани­
вают — а рядом дерево, на котором резвиться бы и рез­
виться, но вот ей хочется в колесо. Так ей кажется ос-
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мысленней. И все напоминает ему лишь о бесконечном 
страдании и бесконечном же терпении — вот дикобраз 
«ведет ночной образ жизни», напоминая Костоглотову 
о ночных допросах; вот полярная сова, которая «плохо 
переносит неволю» — а все равно сажают! Да и какое ж 
отродье хорошо ее переносит?! И один выход видится 
Костоглотову — застыть на скале, как винторогий козел, 
всей позой, неподвижностью, грозно задранной головой 
презирая и неволю, и зрителей, и искусственную эту ска­
лу. Но тут натыкается он на единственный человеческий 
взгляд — взгляд серны; и понимает, что не все потеря­
но, и идет к Веге. А молодому Демке в письме напишет: 
«Был в зоопарке. Зоопарк — это вещь!»

Вот в этих безднах, в темных и тайных изгибах души, 
в изображении страдания, несвободы, томления, горды­
ни, поруганной любви, оскорбленной гордости, в сен­
тиментальности даже, если угодно, — Солженицын был 
Достоевскому близок и, думаю, равен. Он по-достоев- 
ски писал с себя многих героев, которых ненавидел, ибо 
и в себе знал бездны; два глубоких и тонких ценителя — 
Лев Копелев и Александр Жолковский, — не сговари­
ваясь, одновременно написали об автопортретности его 
«Ленина в Цюрихе». Но иначе бы ему этого Ленина и не 
написать — потому что все зло, которое клеймил в ми­
ре, выжигал он прежде всего в себе (и замечал за собой). 
Может, потому и «Двести лет вместе» — книга менее 
всего о евреях и более всего о русских, которые наслу­
шались от него там вещей нелицеприятных и горьких, 
но, к сожалению, мало что заметили.

Что еще их роднит — так это юмор: не толстовский, 
светлый и здоровый, а желчный и тяжелый юмор До­
стоевского, сардоническая его насмешка. Перечтите 
«Улыбку Будды» из «Круга», вспомните памфлет «Обра- 
зованщина», да хоть бы и некоторые главы «Двухсот лет 
вместе», — и вы не сможете не усмехнуться, не рассме­
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яться даже тем мелким, злым хохотком, которым, вспо­
минают, смеялся Достоевский, когда высказывания оп­
понента казались ему явной чушью.

Россия, думается мне, совсем не идеологическая 
страна: здесь не ценятся ни убеждения, ни факт их нали­
чия. Палачи здесь свободно выпивают с жертвами и не 
могут понять: за что же это ты меня? как же это я тебя? 
Здесь за право называться символом Отечества свобод­
но конкурируют Сталин и Николай II, Ленин и Иван 
Грозный... Россия ценит другое — масштаб личности 
и силу выражения; здесь властителем дум становится 
тот, кто очень хорошо делает свое дело. Например, пуль­
монолог Рошаль, или певица Алла Пугачева, или фут­
болист Аршавин. Достоевский и Солженицын делали 
свое дело очень хорошо. Потому и попали в духовные 
учителя. И как символы России они вполне правомоч­
ны — два сильных, страстных и пристрастных писате­
ля, у которых надо учиться не довольно путаному и про­
тиворечивому почвенничеству, не охранительству или 
нетерпимости, а великому страданию, честности и изо­
бразительной мощи.

А национальные лидеры будут у нас тогда, когда бу­
дет нация — сообщество людей, объединенное твердыми 
принципами и приличным отношением друг к другу.



декабря

Родился Мишель Нострадамус (1503)

ПОЭТ МИШЕЛЬ

14 декабря человечество отмечает день рождения Ми­
шеля Нострадамуса — профессионального врача, по­
средственного предсказателя и гениального поэта, осно­
воположника таких мощных литературных течений, как 
символизм, сюрреализм и метаметафоризм.

Тот факт, что Нострадамуса знают во всем мире глав­
ным образом как пророка, — результат чрезмерной до­
верчивости и неправильного пиара. Защитники его 
пророческого дара сами не понимают, в чем главная за­
слуга французского лекаря, который, впрочем, и в ме­
дицинской своей практике широко прибегал к пиару: 
общеизвестно, что его знаменитые «Розовые пилюли», 
помогавшие от всего, включая запор, понос и чуму, из­
готовлялись из розовых лепестков и являли собою чис- 
тейшеее плацебо. Не исключено, что некие познания по 
медицине — в весьма узких средневековых рамках — 
у Нострадамуса в самом деле были, но бессмертие ему 
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доставили не рецепты и не справочники, а так называ­
емые центурии. Их было двенадцать, по сто четверости­
ший в каждой. В послании Генриху II Нострадамус пре­
возносил его христианнейшее величие и дал примерную 
картину человеческой истории, какой она ему откры­
лась в астрологических бдениях (получилось, однако, 
строго по Апокалипсису, стилистике которого прован­
сальский врач вообще подражал неумеренно). Однако 
дать более конкретные указания пророк отказывался, 
мотивируя эту скрытность всякий раз по-разному: ино­
гда он боялся «цензоров» (читай — инквизиции, с ко­
торой у него бывали проблемы), которые заподозрят его 
в чернокнижии. Иногда не хотел пугать современников 
слишком жуткими картинами будущего. Иногда попро­
сту не желал лишать человечество главного удовольст­
вия — посмотреть, что будет дальше. Наиболее же час­
то он пояснял, что умные и так все поймут, а открывать 
секреты дуракам опасно.

Надо сказать, это было выдающееся ноу-хау, и сам 
Нострадамус — гениальный поэт, чьими таинственны­
ми и страшными образами вдохновлялись сочинители 
всех последующих пяти веков. Все эти гиганты, встаю­
щие из морей, змеи, запущенные в клетку к детям ко­
роля, разрушенные скалы, пропитанная кровью земля, 
падающие с небес крылья, колеблющиеся башни и не­
прерывные военные столкновения, которым предшест­
вуют загадочные четыре услышанные «нет» и одно не­
услышанное «да», — блистательно подобранный анту­
раж, повлиявший на европейскую лирику не меньше, 
чем в XVIII веке поэмы Оссиана с их дикими кельтски­
ми страстями. Нострадамус, пророк он или нет (а ника­
ким пророком он не был, ибо его предсказания прило­
жимы ко всему, от мирового катаклизма до вашего лич­
ного падения со стремянки), создал собственный 
художественный мир, в котором континенты трясутся, 
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реки алеют от крови, центром мира является Франция, 
а на восток от нее простираются таинственные варвары, 
вечно сводящие друг с другом свои мрачные счеты. Ге­
ография Нострадамуса узка и убога, как средневековая 
карта, на которой нет половины нынешнего мира; все 
апокалиптические события разворачиваются на кро­
шечном пятачке, и потому толкователи вынуждены то 
отыскивать Нью-Йорк в Марселе, то выводить кубин­
скую революцию из потрясений в Вероне. Все эти на­
тяжки могли бы составить сюжет отдельного детектива, 
но мы не разоблачаем Нострадамуса, а лишь призыва­
ем увидеть в нем гениального поэта, чьим опытом вос­
пользовались тысячи авторов так называемой суггестив­
ной лирики.

Дело в том, что поэзия — как и живопись, впрочем, — 
развивалась по прелестной, хотя и опасной схеме: прочь 
от жизнеподобия, вперед, к максимально широкому тол­
кованию! Разумеется, такое развитие способствует уни­
версализму, когда любой желающий может вчитать в сти­
хи (всмотреть в картину) что угодно — и в результате 
лирика утешает максимальное количество страждущих, 
а абстрактная живопись приобщает к искусству милли­
оны профанов. Риск в том, что очень скоро грань меж­
ду поэзией и бредом, искусством и шарлатанством сти­
рается ко всем чертям, что мы и наблюдали в последних 
судорогах метаметафоризма, — но возможны и чрезвы­
чайно впечатляющие результаты: таинственность не вре­
дит поэзии и, более того, входит непременной состав­
ляющей в любой крупный успех. Возьмем Блока: «пять 
изгибов сокровенных» как только не трактовали, пре­
имущественно в эротическом смысле, — тогда как речь 
шла о пяти переулках, по которым молодой Блок сле­
довал за Любой Менделеевой, незримо провожая ее 
с курсов, но кому какое дело! Рембо в последних фраг­
ментах «Лета в аду» тоже наверняка имел в виду что- 
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нибудь конкретное, а пресловутые цвета звуков в его со­
нете «Гласные» точно совпадали с цветами букв в его дет­
ской азбуке, но это опять-таки никого не волнует, а важ­
но, что красиво. «А — черный, белый — Е, И — крас­
ный, У — зеленый, О — синий; тайну их скажу я в свой 
черед. А — бархатный корсет на теле насекомых, кото­
рые жужжат над смрадом нечистот». Никакой тайны он 
в свой черед, конечно, не сказал, но впечатление произ­
вел оглушительное. Нострадамус подарил лирике универ­
сальный рецепт — сильные, яркие до гротеска образы 
плюс предельная размытость фабулы; в итоге получаем 
романтическую картинку, которая с равной легкостью 
может обозначать супружескую неверность, взрыв вул­
кана Кракатау или распад правящей коалиции в Украи­
не (тем более что по сути все это очень похоже). Ведь 
все на свете, все в человеческой истории красиво, зага­
дочно и катастрофично, а кто думает иначе, пусть чита­
ет Маркса, у него все скучно, как кирпичная труба.

Есть и другая тенденция — высмеивать все эти лож­
ные красивости и загадочности, как сделал, например, 
Рабле, спародировав Нострадамуса... до Нострадамуса: 
в «Гаргантюа и Пантагрюэле», первая книга которого 
вышла в свет за 15 лет до центурий, есть поэтический 
текст, полный высокопарных нелепостей. «Вот тот ге­
рой, кем кимвры были биты, боясь росы, по воздуху ле­
тит. Узрев его, народ во все корыта влить бочки масла 
свежего спешит. Одна лишь старушонка голосит: “Ох, 
судари мои, его ловите, ведь он до самых пят дерьмом 
покрыт, — иль лесенку ему сюда несите”». По-моему, 
это очень похоже на Нострадамуса: см., например, 
«В религиозной сфере большое наказание доносчику, 
зверь в театре ставит спектакль, изобретатель возвели­
чен самим собой, из-за сект мир станет путаным и схиз- 
матичным». Как хочешь, так и понимай. Мне еще очень 
нравится, как у него там в одном месте «ремесленники 
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будут истреблены повсюду». Господи, ремесленники-то 
чем ему не угодили? Но в образную систему почему-то 
ложится. И средневековая Европа в самом деле была та­
кой — лихорадочной, трясущейся, кровавой, верящей 
звездам, чумной, пиршественной, ни о чем не говоря­
щей прямо; Нострадамус действует на умы, как рыцар­
ская баллада, как полуистлевший манускрипт, и почти 
вся мировая лирика обязана ему множеством ценных 
лейтмотивов, по-своему не менее ярких, чем сквозные 
метафоры Откровения.

Иное дело, что методами Нострадамуса широко поль­
зуются и шарлатаны во всех сферах — от лирики до по­
литологии, — и у всех срабатывает, ибо, как гениально 
заметил Леонид Леонов, чей роман «Пирамида» прони­
зан нострадамусовской пышной эсхатологией, — «Все 
достоверно о неизвестном». Но это нормально — им же 
нужен какой-никакой птичий язык, чтобы предсказы­
вать обтекаемо. Нострадамус подарил им не худшую лек­
сику — во всяком случае его предсказания интересней 
прогнозов Белковского, Павловского и Бжезинского, 
вместе взятых. Дело в том, что на все вопросы о буду­
щем можно достоверно ответить единственным спосо­
бом: «Когда выпадет снег? — Когда Бог даст». Правда, 
Нострадамус выразился бы красивее: «Когда великан 
восстанет из-за Пиреней, а злобный карлик испустит 
дух, предварительно пролив кровавый дождь на башню 
Греха и Сострадания». Хорошо, впрочем, и то, что Но­
страдамус по крайней мере не обещал всем вопрошаю­
щим сплошного благоприятствования и регулярных вы­
плат. То есть кое-какая совесть у него все-таки была.



(26) декабря

Восстание декабристов (1825)

СТРАННЫЕ СБЛИЖЕНИЯ

14 (26) декабря, «на очень холодной площади» (Тыня­
нов, кажется, преувеличил — погода была пасмурная, 
скорее мягкая, 8 градусов мороза) произошло одно из 
самых мифологизированных событий русской истории.

На переломе от революции к заморозку в России не­
пременно случается «бунт элит». Это явление закономер­
ное: тот, кто еще вчера был передовым отрядом этой са­
мой революции, тот, кого она вознесла и наделила бас­
нословным могуществом, а главное — тот, кто искренне 
в нее верил, категорически не готов снова признавать се­
бя винтиком. Между тем любая «стабилизация» — при 
формальном сохранении вектора и полном внутреннем 
перерождении — как раз и требует того, чтобы недавние 
хозяева страны перестали высовываться и заново отстро­
ились. Среди них обязательно найдется тот, кто возмеч­
тает о перевороте, — и ясное дело, что это будет персо­
наж противоречивый: революции и войны редко выигры­
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ваются ангелами. Иное дело, что самый тщеславный бун­
тарь все-таки лучше наступающего тоталитаризма, враж­
дебного к любым талантам и удобного только для посред­
ственностей. Наступление заморозка окончательно фик­
сируется расправой над неоднозначными и талантливыми 
личностями, решившими не поступаться достоинством. 
Бунту элит обычно предшествует «равноудаление» — ког­
да ближайший соратник главного революционера или 
крупный теоретик времен великого перелома вынужден 
бежать за границу (выехать в ссылку) и оттуда отправлять 
гневные инвективы: такова была участь Курбского, Мен­
шикова, Троцкого, впоследствии Березовского, близок к 
ним типологически и случай «хромого» Николая Тургене­
ва. Но бегство — выход паллиативный, направленный ис­
ключительно на личное спасение. Те, кто думает не толь­
ко о спасении жизни или имущества, но о собственной 
чести — и чести своего класса, только что ощутившего се­
бя хозяином истории, — вступят в заговор, рискнут и, ра­
зумеется, потерпят поражение. Не потому, что плохо под­
готовились, а потому, что ходу истории не могут противо­
стоять ни царь и ни герой.

Предвестием 14 декабря было восстание Семенов­
ского полка 1820 года: поводом к восстанию послужило 
зверство полковника Шварца, типичного аракчеевского 
офицера, избивавшего солдат и хамившего офицерам. 
Аракчеевщина, в сущности, и сводилась к тому, что на 
место сознательной и преданной службы явилась палоч­
ная дисциплина, торжество формальности в частностях 
и произвола в главном. В анонимной статье «Семенов­
ская история», которую Герцен поместил в «Полярной 
звезде», о семеновцах говорилось: «Это был полк, где не 
существовало телесного наказания, где установились 
между солдатами и офицерами человеческие отноше­
ния, где, следовательно, не было и не могло быть ни 
грабежа казны, ни грабежа солдат. По выправке солда­

428



СТРАННЫЕ СБЛИЖЕНИЯ декабря

ты были не хуже других гвардейских, но, кроме того, это 
был народ развитой, благородный и нравственный». Ав­
тор подчеркивал, что все эти качества развились в сол­
датах — и офицерах — после заграничного похода. На­
до было напомнить армии, кто тут у нас хозяин; Арак­
чеев призван был нагнуть поколение победителей — 
и преуспел, но кое-кому это не понравилось. Сначала 
«Союз благоденствия», а затем два офицерских тайных 
общества — Северное и Южное — вознамерились, вы­
звав тем язвительное замечание Грибоедова, «перевер­
нуть государственный быт России».

Если выстраивать типологию этого явления — а ти­
пология как раз и помогает выявить фабульный костяк 
пьесы, которая в разных декорациях разыгрывается 
у нас вот уж шестой век, — предшественником декаб­
ристов был Артемий Волынский, о котором Рылеев не 
зря написал едва ли не лучшую свою «Думу», страшную 
«Голову Волынского». В отличие от олигарха Меншико­
ва, молодой сподвижник Петра Волынский был челове­
ком жестоким до зверства, ценившим не столько день­
ги, сколько власть, — и хотя его заговор против импе­
ратрицы был во многом плодом бироновской клеветы, 
не исключено, что о захвате трона он мечтал и в самом 
деле. Недавний преобразователь России, младший из 
птенцов гнезда Петрова наотрез отказывался мириться 
с бироновщиной, с произволом ничтожеств, с идиотиз­
мом самой Анны Иоанновны — и поплатился головой. 
Волынский был отнюдь не образец милосердия, но ис­
торические деятели вообще редко бывают моралистами; 
общественным мнением он был канонизирован, по­
скольку выступил против тупого, бездарного, трусливо­
го сатрапства — а оно в России всегда ненавистней, чем 
жестокий герой-одиночка. Павел Иванович Пестель то­
же был человек жесткий и по-своему страшноватый — 
другие не бунтуют; Пушкин точно угадал в нем Брута, 
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о чем Давид Самойлов написал едва ли не самое изве­
стное свое стихотворение, — но ведь и Брут убил Цеза­
ря не по корыстным личным мотивам: он республику 
защищал. Представления о будущем устройстве России 
были у бунтовщиков 14 декабря самые приблизитель­
ные и тоже, в общем, тоталитарные, что Пьецух отлич­
но показал в «Роммате». Они выходили на Сенатскую 
площадь не за народ — «страшно далеки они от наро­
да», и это взаимно. Это бунт активных делателей исто­
рии, не желающих становиться винтиками; бунт жела­
ющих и умеющих служить, но не готовых прислужи­
ваться — а только прислуга и нужна победившей 
сатрапии. Кто бы спорил, декабристы были отнюдь не 
ангелы, и смерть Милорадовича, смертельно раненного 
пулей Каховского и штыком Оболенского, остается на 
их совести: как к Милорадовичу ни относись, а человек 
он был честный и генерал образцовый. Однако мифо­
логия декабризма отличается удивительным обаянием 
и благородством, воспитательное ее воздействие невоз­
можно переоценить: отличительная черта бунта элит, 
многократно отмеченная Окуджавой в его интервью 
и романах о декабризме, — бескорыстие. Это не алчное 
восстание масс, желающих все отнять да и поделить; это 
битва за нематериальные привилегии — за право не чув­
ствовать себя рабом. Вот почему осуществляются такие 
бунты теми, для кого живо понятие чести, — прежде 
всего военными. В русском XX веке такой бунт элит 
обнаруживается легко — это антисталинская позиция Ту­
хачевского, единственного из всего маршальского корпу­
са, кто фрондировал в открытую. Был ли заговор Туха­
чевского или его грамотно придумал Шелленберг — мы 
вряд ли узнаем достоверно; нельзя сомневаться только 
в том, что Тухачевский Сталину противостоял и с ним 
полемизировал. И опять перед нами военный, опять лю­
бимый коллегами и солдатами, амбициозный, жестокий 
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(вспомним подавление Тамбовского восстания 1921 го­
да), — но свой миф есть и у него, ибо бунтарь-одиноч­
ка или даже заговорщик всегда симпатичней диктатора 
и подчинившегося ему стада. Об аналогии с нашими 
днями умолчим, поскольку двух Михаилов с четырех­
сложными фамилиями сравнивали уже неоднократно. 
И снова перед нами не ангел, что ж поделаешь, — но 
ангелов-то как раз полно, это благодаря их ангельско­
му терпению Россия неизменно вползает в заморозок, 
в царство Николая Палкина, из которого выходит ша­
таясь и спастись может только оттепелью, хотя бы и са­
мой половинчатой.

«Бывают странные сближения», — записал Пушкин, 
вспоминая о сочинении «Графа Нулина» в два дня — 13 
и 14 декабря 1825 года. Разница между старым и новым 
стилем, составлявшая в 1825 году 12 дней, в XX—XXI ве­
ках достигает 13, а потому годовщину декабрьского вос­
стания следовало бы отмечать 27 декабря 2010 года, в день 
оглашения приговора Михаилу Ходорковскому и Плато­
ну Лебедеву. Поистине, бывают странные сближения.



декабря

Умер Борис Чичибабин (1994)

ДРУГОЙ ПОЭТ

15 декабря 1994 года в Харькове скоропостижно умер Бо­
рис Чичибабин. Был ему 71 год, и жизнь его по русским 
меркам может считаться хоть и не благополучной, но — 
счастливой: он не сгинул ни на войне, ни в лагере, не 
спился в глухие годы непечатанья, не стал официальным 
советским литератором, хоть в шестидесятые издавался, 
в сорок пять встретил главную любовь своей жизни, Ли­
лю, ныне верную хранительницу его памяти, а в послед­
ние годы познал славу и государственное признание. 
Правда, слава эта совпала с тягчайшим разочарованием 
в тех самых переменах, о которых Чичибабин всю жизнь 
мечтал: распад СССР он воспринял как трагическую 
ошибку, в благотворные перспективы нуворишества не 
верил и чувствовал себя под конец едва ли не более оди­
ноким, чем во времена непризнания. На всех этапах сво­
ей судьбы Чичибабин оставался «типичным представи­
телем» советской интеллигенции, и биография у него ти- 
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личная, и посмертная участь — тоже: чтут, но мало чи­
тают. Есть Чичибабинские чтения в Харькове, собирают 
они примерно один и тот же круг, для харьковской рус­
скоязычной поэзии такие вечера и посиделки — отдуши­
на, но на статус чичибабинского наследия это меропри­
ятие влияет мало: кто его любил — любит и так. В то же 
время еще при жизни Чичибабина стало хорошим тоном 
отзываться о нем скептически: его называли то гениаль­
ным графоманом, то поэтом с жидковатой лексикой, то 
просто посредственным стихотворцем, и вот с этим, во­
ля ваша, согласиться никак невозможно, хотя основания 
для такой оценки, что греха таить, есть. Дело даже не 
в том, что Чичибабин зачастую многословен, — Брод­
скому длинноты прощаются, хотя и у него полно стихов 
откровенно скучных и тавтологичных. Бывал и ритори­
чен — но и земляк его Слуцкий часто риторичен, это 
жанр такой, не беда. Есть у него еще один грех — избы­
ток культурологии, хрестоматийности, лирики, посвя­
щенной Пушкину, Толстому, Мандельштаму, даже и Над­
сону; приходится признать, что Чичибабину весьма ред­
ко удавалось сказать о них что-то новое. Ранние стихи 
у него гуще, ярче поздних, но кто ж виноват, что его 
в двадцатитрехлетнем возрасте подсекли, не дав развить­
ся в крупного поэта. То есть кто виноват — понятно, но 
толку-то?

Вместе с тем, при всех этих пороках чичибабинской 
поэзии, при все чаще случавшихся у него под старость 
повторениях очевидного и агитации за все хорошее 
(а чем еще может поэт останавливать распад?) — высо­
ко ценить его большинству коллег и новому поколению 
читателей мешают не эти издержки меры и вкуса, по­
скольку сами ценители у нас не Бог весть какие эстеты, 
и в смысле художественного результата тот же Юрий 
Кузнецов (это ему не понравилась жидковатая лексика) 
бывал удивительно неровен. Высоко оценить Чичибаби- 
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на мешает его простота, здоровье и жизнерадостность — 
грубо говоря, то, что он был чрезвычайно хорошим че­
ловеком. Поэту такое не положено. И транслировал он 
ценности большинства (тогда это было именно боль­
шинством), и писал человеческим языком, и даже ког­
да весьма точно и жестко отзывался о России — напри­
мер, «Скучая трудом, лютовала во блуде», — это не пре­
вращало его в мизантропа и не означало разочарования 
в соотечественниках. Да, случалось ему бросить — «Не 
верю я, что русы любили и дерзали. Одни врали и тру­
сы живут в моей державе». Но ведь под горячую руку, да 
еще в легком подпитии — «Опохмеляюсь горькой, заку­
сываю килькой», — говорилось на кухнях и не такое. 
Чичибабин не создал трагического лирического героя, 
не изобретал себе имиджа, ни секунды не любовался со­
бой и сам понимал, насколько уязвима такая позиция: 
«А хуже всех я выдумал себя». Хороший человек — не 
профессия, хороший поэт — не амплуа. «Здесь, на го­
рошине земли, будь или ангел, или демон. А человек — 
иль не затем он, чтобы забыть его могли?» — как сфор­
мулировал один поэт, о котором Горький, изображен­
ный в его мемуарах снисходительно и почти брезгливо, 
сказал: «Умудрился всю жизнь проходить с несессером, 
делая вид, что это чемодан». Однако великим его назы­
вают нынче куда чаще, чем Горького, — хоть и с мень­
шим, на мой взгляд, основанием, простите меня все.

Что скрывать, дорогие соотечественники, — поэт чи- 
чибабинского склада сегодня почти не имеет шансов на 
успех. Он останется знаменем сравнительно небольшой 
кучки провинциальных литераторов, поднимающих его 
на знамя, и гордостью харьковчан (превращение Чичи- 
бабина в достопримечательность Харькова, на мой 
взгляд, тоже не приближает нас к пониманию его по­
эзии — виртуозной и в лучших образцах весьма неодно­
значной). В нем нет дэ-э-эмонизма — главного, чего
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требуют от искусства в эпохи упадка. Он не был ни ро­
ковой женщиной, ни подпольным типом, ни буяном, ни 
странником, ни скандалистом, ни разрушителем жен­
ских судеб, ни проповедником хаоса и злобы. Он был 
добрым и смиренным человеком, любящим хорошую 
литературу и не способным ко лжи; пьющим, но скром­
но, скандалящим, но не безобразно, страстно любящим, 
но жену. И в стихах его живет именно чистая и здоро­
вая душа — сохранить которую, конечно, подвиг по мер­
кам XX века, но почти преступление по меркам истин­
ного эстета. Если б Чичибабин озлобился, спился, уе­
хал или забросил поэзию, и при этом сочинил побольше 
зауми, — ему бы не было цены.

Тем не менее он прожил так, как прожил, и написал 
благодаря этому одно из лучших стихотворений XX ве­
ка — «Ночью черниговской с гор араратских», более из­
вестное по рефрену «Скачут лошадки Бориса и Глеба». 
Его тоже можно было бы сократить, наверное. Или ук­
расить каким-нибудь жестоким парадоксом. Или даже 
вообще не писать. Но вот Чичибабин его написал, и пле­
вать ему было на всех снобов независимо от политиче­
ской, эстетической или сексуальной ориентации. Ду­
маю, что это и есть самая плодотворная позиция для че­
ловека, которого природа на своем пиру обнесла 
душевной болезнью, эгоцентризмом и нравственной не­
разборчивостью.



декабря

Родился Дима Билан (1981)

МЕРТВЫЕ СЛОВА, или АД ВРУЧНУЮ

Лирика российской попсы

К текстам попсовых песен не принято прислушиваться, 
а жаль. Попса откровеннее большого искусства: автор­
ская личность в ней не затмевает реальности. Настоя­
щее транслируется как оно есть.

Это верно, что топ-исполнители и топлесс-исполни- 
тельницы всех времен поют примерно об одном и том 
же — по исчерпывающей формулировке Валерия Попо­
ва, «без тебя бя-бя-бя». Но поют они об этом во всякое 
время по-своему. Советская попса заботилась о качест­
ве текстов, в сочинении которых отметились — и для за­
работка, и для литературного эксперимента — серьезные 
люди, включая ведущих шестидесятников. Раннеперест­
роечная эстрада многому училась у рока, эксплуатируя 
социальность и перенимая протестность: так возник фе­
номен Талькова. Окончательный раскол общества хро­
нологически совпал с появлением суперхита «Не подхо­
ди ко мне, я-а-а обиделась, я-а-а обиделась ррраз и на-
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всегда!». Готовность все простить за надежность — оди­
наково близкая и утомленной женщине, и задерганной 
нации — внятно выразилась на рубеже нового столетия 
в призыве Валерии: «Девочкой своею ты меня назови, 
а потом обними, а потом обмани». Что и было испол­
нено.

Новое время — условно называемое эпохой нулевых 
и точно соответствующее термину — началось с двух яв­
лений, которые на разных уровнях российской популяр­
ной музыки обозначили полную уже безъязыкость, вы­
мывание смыслов, дошедшее до апогея. Мы действи­
тельно живем во времена слов-сигналов, за которыми 
давно нет никакого конкретного содержания. Что они 
значат — никто толком не помнит, но тот, кто эти сло­
ва употребляет, определенным образом себя позициони­
рует. Одновременно мы наблюдаем небывалый еще кри­
зис авторской песни (которой почти нет) и полное от­
сутствие рока: тут должен наличествовать хотя бы 
призрачный смысл, а его негде взять. О чем петь в ми­
ре гипнотического транса, в который мы все погружены 
с головой, в мире скомпрометированных утопий, упра­
здненных ценностей и уравнявшихся крайностей? Этот 
вакуум господствует и в песне, где преобладают теперь 
существительные. Они давно не вступают друг с другом 
ни в какие связи: это именно сигналы, туманно намека­
ющие на суть. Как у Ромы Зверя: «Вчерашний вечер. Из 
подворотни. На все согласен. Спасаться нечем. И я охот­
ник, и я опасен. И очень скоро. Еще минута, и доверяю. 
И мухоморы, конечно, круто, но тоже вряд ли». Что про­
исходит? Кто-то вышел из подворотни и чувствует себя 
опасным охотником, наевшимся мухоморов? Конечно, 
круто, но тоже вряд ли. Ведь дальше он споет: «До ско­
рой встречи, до скорой встречи, моя любовь к тебе на­
вечно». Что сказать хотел? Ничего не хотел. Он вышел 
из подворотни не для того, чтобы разговаривать.
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Возьмем Билана: «Ты свободна вполне, и не надо 
вдвойне». Чего не надо вдвойне? Или это мне тебя уже 
настолько не надо? «Делу время, и стучит в темя, что 
приготовила новая тема» — понятный в общих чертах 
призыв к деловитости и прагматизму, выраженный, од­
нако, человеком, начисто утратившим контакт с собст­
венным теменем. «Одинокий город спит, отдыхает, за ус­
талый вид отвечает» — это, как и «тема», слово-маркер, 
привет из вымершего было социального слоя, где пере­
тирают темы и отвечают за базары. Страшен мир, где да­
же город отвечает за вид. Однако здесь возможны хоть 
какие-то догадки о сути происходящего — в женских 
текстах нет уже ничего похожего на смысл, ибо любовь 
до такой степени вышибла из головы лирической геро­
ини последние извилины, что остались только междоме­
тия. В этом, увы, героини тоже повторяют путь Родины. 
Началось это с Кати Лель с ее призывом «Попробуй 
мммуа, мммуа, попробуй джага, джага, попробуй (чмок, 
чмок), мне это надо, надо». Глюкоза окончательно утра­
тила контроль над собой: «Места я не нахожу себе. Сто­
пудово — я, наверное, страдаю по тебе, я просто ника­
кая. Что-то дернуло меня сказать: “Не пошел бы ты на 
буковок на несколько опять?” От кайфа улетаю». С ка­
кой стати она улетает от кайфа, послав на буковок на не­
сколько того, по кому, наверное, стопудово страдает? 
Это тот самый случай полной утраты собственного «я», 
когда все эмоции равноправны: можно сожрать, убить, 
искусать любимого — именно потому, что «от кайфа уле­
таешь». При этом героиня обречена выражаться строго 
в формате — ведь формат и стал ключевым словом на­
шей эпохи: она не может сказать «хватит лезть» или «хо­
рош домогаться» — ей остается только загадочная фор­
мула «край приставать, доставать так по-простому» — 
немудрено, что сама она признается: «Коды ко мне по­
добрать не так-то просто». Но это не потому, что она
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сложна, а именно потому, что слишком проста — и у нее 
никогда не поймешь, нравится ей происходящее или нет. 
Она от кайфа улетает, тут не до анализа.

Впрочем, эллипсис (опускание слов и смысловых 
звеньев) — обычное дело в сегодняшней речи, все мень­
ше отличающейся от SMS. Вспомним песню Ираклия 
Пирцхалавы «Вова-чума»: «Обходи стороной. Как о сте­
ну порой. Гениальный отстой. Но бывает другой. Ты ему 
просто спой». По контексту это несложно перевести: не­
коего Вову-чуму лучше обходить стороной, поскольку 
об этого крутого перца можно удариться, как об стену, 
но абсолютно отстойный чувак бывает и другим, стоит 
спеть ему. Здесь ради попадания в формат отброшено 
большинство смыслообразующих конструкций, но ведь 
и все мы ради формата делаем с собой примерно то же, 
сокращаясь до набора бессмысленных звуков.

Одно из открытий прошлого года — группа «Город 312», 
чьи тексты отражают другую крайность: внешне все 
чрезвычайно гладко, как в любом официальном доку­
менте или публичной речи современного образца. Пу­
гает полный вакуум внутри, особенно заметный на фо­
не приличных рифм и тщательно соблюденных разме­
ров: «Все просто получается. Мир-маятник качается, 
и свет переключается на звук. На расстояньи выстрела 
рассчитывать бессмысленно, что истина не выскользнет 
из рук». Что происходит с героями, кто в них стреляет? 
Упоминания о переключающемся свете (видимо, о све­
тофоре) наводят на мысль о бегстве от погони, и вот — 
«Вне зоны доступа мы неопознаны, вне зоны доступа 
мы дышим воздухом»: стоит ли с такой страстью уди­
рать, чтобы просто подышать? Второй куплет — «Сов­
сем не обязательно ждать помощи спасательной, два 
шага по касательной наверх» — окончательно запутыва­
ет дело: почему они могут подышать воздухом только 
наверху? На подводной лодке, что ли, происходит дей-
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ствие? Но какой на подлодке светофор?! Между тем сло­
во-сигнал есть и здесь: «Вне зоны доступа». Это слово­
сочетание мы слышим по десять раз на дню — оно-то 
и становится крючком, цепляющим слушательское вни­
мание. По этому рецепту изготовляется сегодня все — 
стихи, песни, патриотические слоганы, политические 
программы и выпуски новостей. От реальности берется 
один сигнал — дальше можно накручивать что угодно. 
Столь же вероятен был бы вариант: «Вне зоны доступа 
мы стали толстыми, все рожи постные, но не упорству­
ем» — ассонансных рифм на «доступ» в русском языке 
хватает. Спеть и сказать можно что угодно, лишь бы по­
среди вербального хаоса мелькали узнаваемые слова 
вроде «временно недоступен», «мотивация персонала» 
или «суверенитет». (Ср. у Массквы: «Просто сорвалась 
и опять скучаешь ты //За границами зоны действия». 
Технические термины удобны еще и тем, что у каждого 
слова в них — любопытные коннотации, особенно у «зо­
ны», «границ» и «доступности».)

Современная попса звучит так трагично еще и пото­
му, что отражает последнюю степень распада созна­
ния — и в этом смысле мало чем отличается, скажем, от 
коллажной прозы Михаила Шишкина, составленной из 
отрывков чужих текстов, или от политических заявле­
ний Дмитрия Рогозина, изготовленных по той же рецеп­
туре в лучших постмодернистских традициях. Тексты 
попсы набиты хаотично слепленными обломками чужих 
цитат, трупами слов, которые когда-то и для кого-то 
значили многое, если не всё, — но сегодня их сгребают 
в кучу, как мертвые листья. Идеальный пример — текс­
ты Сергея Зверева: «Ради тебя провожать поезда навсег­
да. От любви пусть растают снега. И звезды с неба па­
дают ради тебя. Боль. Ты ни при чем. Просто обрывки 
разбитой мечты», человеку даже не приходит в голову, 
что от разбитой мечты остались бы осколки, а обрывки
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остаются от разорванного. Все это неважно — ни одно 
слово уже ничего не значит. С помощью эллипсиса мож­
но было бы придать этой конструкции более многозна­
чительный вид, например: «Ради тебя. Поезда. Оскол­
ки. Слезы. Ждать». Но это сильно напоминало бы по­
ложенный на музыку словарь — чего нам, кажется, 
ждать недолго. Мы живем в аду, ибо ад и есть бессмыс­
лица. Но не кто иной, как Дима Билан, открыл нам гла­
за на эту ситуацию: «Ад мы сделали вручную, только са­
ми для себя».

Всё понимают, только сказать не могут.



От автора 5
12 января Родился Джек Лондон (1876)

РЕЗИНОВАЯ ПЯТА 7
15 января Родился Александр Грибоедов 1790 (1795?)

ГОРЕ УМА 12
19 января Родился Анатолий Софронов (1911)

СОФРОНОВ И ЕГО ТАЙНА 17
24 января Первый публичный спектакль в Москве (1756)

ПОНАЕХАВШИЕ 22
25 января Татьянин день. День основания МГУ (1755)

ЧЕРЕЗ ТУМБУ-ТУМБУРАЗ 27
25 января Родился Владимир Высоцкий (1938)

ОПЫТ 0 СДВИГЕ 32
1 февраля Рождение литературной группы 

«Серапионовы братья» (1921)
ПИСАТЬ ОЧЕНЬ ТРУДНО 48
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БИОЛОГ 56
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ЛЕСКОВСКОЕ ОДЕЯЛО 72

22 февраля Первый Кубанский (Ледяной) поход 
генерала Корнилова (1918)
НА ТОЙ ЕДИНСТВЕННОЙ 77

23 февраля Родилась Анастасия Вербицкая (1861)
ЗЕРКАЛО РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 82

28 февраля Начал печататься «Евгений Онегин» (1825)
ОНЕГИН КАК БРЭНД 87

28 февраля Родился Джамбул Джабаев (1846) 
ДАЕШЬ ГОМЕРА! 93
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4 марта Первое дефиле в мини-юбках (1965)
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8 марта Родился Шалва Амонашвили (1931)
МРАВАЛЖАМИЕР, БАТОНО ШАЛВА! 115
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МАРТОВСКИЕ ВИДЫ 119

25 марта Великое посольство Петра I отправилось
в Европу (1697)
НЕВЫЕЗДНОЙ 123

26 марта Родился Теннесси Уильямс (1911)
СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 128

28 марта Умер Юрий Трифонов (1925)
ПРАВИЛО ТРИФОНОВА 132

1 апреля Первая публикация «Улитки на склоне» (1966)
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ДЕКАДЕНТЫ И ДИССИДЕНТЫ 145
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ЛАБАРДАН, ЛАБАРДАН! 150
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НЕРУССКИЙ ТЕЛЕГРАФ 154

30 апреля Родился Ярослав Гашек (1883)
ПОХОЖДЕНИЯ БРАВОГО СОЛДАТА ГАШЕКА
ВО ВРЕМЯ ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 158

2 мая Родился публицист Виталий Иванов (1977)
ПИСЬМО КРЕТИНУ 170

6 мая Родился Зигмунд Фрейд (1856)
С ФРЕЙДОМ НА КУШЕТКЕ 174

25 мая Премьера «Цирка» (1936)
ЕДЕМ, ЕДЕМ И ПОЕМ 178

28 мая Родилась Ольга Форш (1873)
ХРОНИКИ РУССКОЙ КАСТАЛИИ 183
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воскресенье ЛЕКАТУЧАЯ МАКУЛАТУРА 207
июня
2 июля Умер Владимир Набоков (1977)

УМИРАТЬ ПОЛЕЗНО 214
7 июля Умер сэр Артур Конан Дойл (1930)

WHITE SPIRIT 223
1 августа Публикация «Пожара» Валентина Распутина (1985) 

И РАЗВЕ МОЛЧИШЬ ТЫ? 228
5 августа Родился Ги де Мопассан (1850)

НОВЫЙ ОРЛЯ 233
8 августа Старт культурной революции в Китае (1966)

ДЕЛО МОЛОДЫХ 250
9 августа Родился Леонид Андреев (1871)

ПОРОК СЕРДЦА 255
18 августа Родился Антонио Сальери (1750)

АНТОНИО ЗАЕЛИ 266
8 сентября Международный день грамотности

ПРОПАВШАЯ ГРАМОТА 271
9 сентября Родился кардинал Ришелье (1585)

ИНТЕРВЬЮ С КАРДИНАЛОМ 279
10 сентября Родился Вольф Мессинг (1899)

MISSING МЕССИНГ 285
15 сентября Родилась Агата Кристи (1891)

КРИСТИАНСКАЯ СТРАНА 291
21 сентября Родился Владислав Сурков (1964)

ПРОСТЫЕ ЛЮДИ ВРОДЕ МЕНЯ 296
23 сентября Родился Эдвард Радзинский (1936)

ЭДВАРД, СЫН ВИЛЬЯМА 301
25 сентября Умер Эрих Мария Ремарк (1970)

ПОТЕРЯННЫЕ И НАЙДЕННЫЕ 306
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ПЯТАЯ ЖИЗНЬ ПАВКИ КОРЧАГИНА 313
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ЧЕРНОПЛОДНАЯ СТРАНА 377
2 ноября Умер Бернард Шоу (1950)

ШОУ МАСТ ГОУ ОН 382
5 ноября Родилась Ксения Собчак

КСЕНИЯФОБИЯ 387
9 ноября Всемирный день рекорда

ГИННЕСС РАПОРТУЕТ БОГУ 392
13 ноября Родился Роберт Льюис Стивенсон (1850) 

СТРАННЫЙ ТАНДЕМ МИСТЕРА СТИВЕНСОНА 397
16 ноября Родился Александр Меншиков (1673) 

БЕГИ, ДАНИЛЫЧ! 402
22 ноября Начало «оранжевой революции» в Киеве (2004)

ПОХМЕЛЬЕ 406
26 ноября Начало эпохи крестовых походов (1095)

ТАК ХОЧЕТ БОГ 411
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Дмитрий Быков

КАЛЕНДАРЬ
Разговоры о главном

И Феллини плывет Ну че, Гевара Свинья-затейница Флаги без башни 
Литература как жульничество Русский Бонд Ленин и бревно 

Без гражданства Русская пирамида Вон из Москвы 
Жить хочется Экспортная Россия

Дмитрий Быков — прозаик, поэт, известный публицист, счи­
тает, что вместе с XX веком закончилось тысячелетие разго­
воров и осмыслений «проклятых вопросов», а все достиже­
ния, катастрофы и противостояния предшествующих веков 
сделались историей — скорее мертвой, чем живой. И тем не 
менее люди не устают говорить и спорить о Петре и Павле, 
декабристах и «катастрофе 1917 года», о Сталине и либерализ­
ме, Достоевском и «достоевщине», законе и благодати... Все 
это — ЛИЧНОЕ ПРОШЛОЕ, от которого никуда не деться.



Дмитрий Быков

КАЛЕНДАРЬ-2
Споры о бесспорном

После выхода книги «Календарь. 
Разговоры о главном» Дмитрию Быкову 

не раз задавали вопрос: почему в ней нет 
многих громких дат и имен? Ответ автора 

прост: «Конечно, я вместил в эту книгу 
далеко не все. Но я надеюсь, что цифра 
один на обложке вам о чем-то говорит!» 

То есть ждите продолжения. И вот - 
мы его дождались.

«Календарь-2» - книга, на страницах 
которой снова встречаются герои 

и события, объединенные единственно 
волей автора. Декаденты и диссиденты, 

«Серапионовы братья» и братья 
Стругацкие, Джек Лондон и Владимир 

Набоков, Конан Дойл и генерал Корнилов, 
«понаехавшие» и «невыездные», 

Агата Кристи и Джамбул Джабаев...

1ЭВМ 978-5-271-38602-2
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