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Марье Васильевне Розановой

ПРОЛОГ

Давайте представим себе фильм, в котором рас
сказывается о двух днях жизни человека. О дне его 
рождения и дне смерти. История, судя по началу, 
должна была развиваться в определенном направле
нии, но, как показал эпилог, пошла совсем другим пу
тем, очень далеким от намечавшегося. Далеким да
же географически.

Представим себе фильм, в котором есть утро и 
вечер, но нет напряженности времени, пролегшего 
между ними.

Микеланджело Антониони. Утро и вечер

Русский поэт Борис Леонидович Пастернак родился
29 января (10 февраля н. ст.) 1890 года в Москве и умер
30 мая 1960 года в Переделкине от рака легких. Всей его 
жизни было семьдесят лет, три месяца и двадцать дней.

29 января 1890
Понедельник 
«Московские ведомости»
ПРИДВОРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ. Высочайшие приемы. 

«Правительственный Вестник» сообщает, что в пятницу, се
го 26 января, имел счастие представляться Его Величеству 
Государю Императору командир 17 армейского корпуса, Ге
нерального штаба генерал-лейтенант Залесов...

ДЕТСКИЙ БАЛ. 25 января, вечером, в собственном Его 
Величества (Аничковом) Дворце состоялся детский бал, на 
котором присутствовали Их Величества, Их Императорское 
Высочество наследник цесаревич, Великая княгиня Эдин
бургская Мария Александровна с супругом герцогом Эдин
бургским...

МОСКОВСКИЕ ИЗВЕСТИЯ. В понедельник, 29 января 
1890 года, в Большом зале Российского благородного собра
ния, имеет быть Грузинский вечер в пользу недостаточных 
грузин, проживающих в Москве. Программа вечера:

Отд. 1. Два первые действия грузинской комедии ав. Ца- 
гарели «Не те уже нынче времена!».

Отд. 2. Хор в национальных костюмах исполнит грузин
ские народные песни.

Электрическое освещение.
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НОВЫЙ НАСТОЯТЕЛЬ СРЕТЕНСКОГО МОНАСТЫ
РЯ. На место архимандрита Серафима, назначенного Свя
тейшим Синодом в настоятели монастыря в Крыму, около 
Балаклавы, и отбывающего туда на днях, настоятелем Сре
тенского монастыря назначен архимандрит Никон, состояв
ший доселе наместником при настоятеле Симонова Ставро
пигиального монастыря.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ. Когда-то грозная турецкая кре
пость, главная точка опоры Турок на берегу Черного моря, 
Анапа потеряла всякое стратегическое значение со времени 
присоединения этого берега к России...

ШЕСТАЯ ЛЕКЦИЯ ПРОФЕССОРА И. М. СЕЧЕНОВА. 
В начале этой лекции, в собрании врачей, состоявшемся 25 ян
варя, профессор И. М. Сеченов занялся продолжением разбо
ра и объяснением прерывистости тех движений организма, ко
торые имеют целью защитить кожу от внешних раздражений...

СОСТЯЗАНИЯ КОНЬКОБЕЖЦЕВ. Сегодня, 28 января, 
на катке Московского Речного Яхт-клуба, в доме Харитоно
ва, на Петровке, происходило состязание конькобежцев. 
Первыми состязались семь мальчиков младшего возраста на 
дистанции во 100 саж. Первым пришел И. Горожанкин, по
лучивший в виде приза коньки.

ИНОСТРАННБ1Е ИЗВЕСТИЯ. Равнодушие австрийско
го правительства к голодающим...

...Под заглавием «Правда о России» находим в венской 
газете «Deutshes Volksblatt», в нумере от 26 января, статью, 
написанную в таком тоне, в каком, со времени подавления 
венгерского мятежа в 1849 году, кажется, еще ни одна авст
рийско-немецкая газета о России не писала. Приводим эту 
статью, в главных ее чертах, в дословном переводе.

«Еврейская печать всех стран усердно доказывает, что 
внутреннее положение России крайне печальное и эта дер
жава находится будто бы накануне финансового банкротст
ва. Как бы ни было нам приятно, чтоб это повсюду распро
страненное мнение согласовалось с действительностью, мы, 
к сожалению, принуждены в интересах нашей собственной 
будущности выступить против этого мнения, так как по 
опыту знаем, что непризнание сил противника есть самая 
крупная ошибка. Со времени вступления на престол Импе
ратора Александра III в России совершилась мало-помало 
коренная перемена, которая быстро оздоровила прежде не
много расстроенный государственный строй, и вся заслуга 
этого принадлежит единственно и исключительно царству
ющему ныне Императору».

ПИСЬМО К ИЗДАТЕЛЮ. М(илостивый) г(осударь). За
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ветный Татьянин день в нынешнем году прошел почти неза
метно в Туле. Болезнь препятствовала мне заняться устройст
вом обычного торжества. Однако несколько дорогих товари
щей, в том числе и наш губернский предводитель дворянства 
А. А. Арсеньев, неожиданно обрадовали меня, приехав ко 
мне в деревню, и в тесном домашнем кругу мы отпразднова
ли 12 января скромным обедом, пели «Gaudeamus» и пили за 
процветание дорогого нам святилища науки, а я получил по 
телеграфу из Москвы несколько приветствий от добрых то
варищей, вспомнивших меня, старика. Старейший студент 
Московского Университета, выпускник 1823 года А. И. Ле
вашов.

Молочная мука Нестле, цена 1 руб. Сгущенное молоко 
Нестле, цена 85 коп.

ПОПРАВКА. В № 27 «Московских ведомостей» в 
«Письме к издателю» А. П. Зыбиной, по недосмотру, про
изошла опечатка при обозначении забытой ею в гостинице 
«Дрезден» суммы. Напечатано «35 000 руб»., следует читать 
«3. 500 руб».

30 мая 1960 года
Понедельник 
«Правда»
ПАРТИЯ — НАШ РУЛЕВОЙ! Выступление тов. Хрущева 

выражает мысли всех советских людей. Миллионы советских 
людей с огромным вниманием слушали по радио 28 мая вы
ступление H. С. Хрущева на Всесоюзном совещании передо
виков соревнования бригад и ударников коммунистического 
труда. Быстро разошлись воскресные номера газет, в кото
рых опубликована речь главы Советского правительства.

«Я, как и вся грузинская делегация, с огромным волне
нием слушал речь Никиты Сергеевича Хрущева. Мы, южа
не, народ темпераментный и не умеем скрывать свои чувст
ва. Я скажу то же, что восклицал в Кремле, когда тов. 
Хрущев рассказывал об американской агрессии против нас: 
позор провокаторам войны! Возглавляемая мною бригада 
борется за звание коллектива коммунистического труда»...

СВИДЕТЕЛЬСТВО МОЩИ И МИРОЛЮБИЯ. С глубо
ким удовлетворением встретил польский народ выступление 
тов. H. С. Хрущева в Кремле на совещании ударников ком
мунистического труда.

АРГУМЕНТЫ ВАШИНГТОНА НЕУБЕДИТЕЛЬНЫ. 
Стокгольм, 29 мая (ТАСС). Комментируя речь H. С. Хруще
ва на Всесоюзном совещании передовиков соревнования 

7



бригад и ударников коммунистического труда, консерватив
ная газета «Свенска дагбладет» отмечает обоснованность до
водов, приводимых Советским Союзом в вопросе о шпион
ских полетах американских самолетов. «Свенска дагбладет» 
подчеркивает неубедительность доводов американских кру
гов, которые пытаются переложить ответственность за срыв 
совещания в верхах на Советский Союз.

СОДЕЙСТВОВАТЬ ПОБЕДЕ МИРА. Выступление Мо
риса Тореза. Отныне дело мира имеет прочные гарантии. 
Первая гарантия — это все более явное превосходство соци
алистического лагеря. Недавний запуск космического ко
рабля лишний раз доказывает, насколько Советский Союз 
опередил США в области науки и техники...

МЫ НЕ ЖЕЛАЕМ ИМЕТЬ НИЧЕГО ОБЩЕГО С ПРО
ВОКАТОРАМИ. Нью-Йорк, 29 мая. Соб. корр. «Правды» 
Б. Стрельников. Даже самые реакционные здешние газеты 
не в силах затушевать подлинное миролюбие советской 
внешней политики, которое с новой силой подтверждено в 
речи H. С. Хрущева.

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В ЧИЛИ. В связи со стихийным 
бедствием, постигшим народ Чили и вызвавшим крупные 
человеческие жертвы и разрушения, Председатель Президи
ума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев направил пре
зиденту Республики Чили г-ну Алессандри Родригес теле
грамму, в которой от имени советского народа, Президиума 
Верховного Совета СССР выразил самое глубокое сочувст
вие народу Республики Чили.

СПОРТ. Вторая половина мая была полна интересных 
футбольных встреч. Интереснейший спортивный поединок 
с командой Испании не состоялся: фашистский диктатор 
Франко в угоду заокеанским покровителям запретил испан
ским футболистам встречаться с советской командой.

ПРАЗДНИК ЮНЫХ МОСКВИЧЕЙ. В полдень у стади
она «Динамо» появились необычные фигуры в ярких, кра
сочных костюмах. Это веселые скоморохи и затейники вы
шли встречать дорогих юных гостей, прибывающих на 
праздник школьников «Последний звонок». Веселым празд
ником «Последний звонок» юные москвичи начали свое пи
онерское лето.



Глава I 
СЧАСТЛИВЕЦ

1

Имя Пастернака — мгновенный укол счастья. В этом 
признавались люди разных биографий и убеждений, розово
лицые комсомольцы и заслуженные диссиденты, неиспра
вимые оптимисты и гордые приверженцы трагического ми
ровоззрения. Судьба Пастернака, особенно на фоне русской 
поэзии XX века, кажется триумфальной — и, уж конечно, не 
потому, что он умер в своей постели, а в 1989 году был вос
становлен в Союзе советских писателей столь же единоглас
но, как за 31 год до того из него исключен. Дело не в тор
жестве справедливости. Русской литературе не привыкать к 
посмертным реабилитациям. Таким же чудом гармонии, как 
и сочинения Пастернака, была его биография, личным не
участием в которой он так гордился. Покорность участи, со
знание более высокого авторства, чем его собственное, — 
основа пастернаковского мировоззрения: «Ты держишь ме
ня, как изделье, и прячешь, как перстень, в футляр». Изде
лье удалось— Пастернак не мешал Мастеру.

«Жизнь была хорошая» — его слова, сказанные во время 
одной из многочисленных предсмертных болезней, когда он 
лежал в Переделкине и неоткуда было ждать помощи: «ско
рая» не выезжала за пределы Москвы, а в правительствен
ные и писательские больницы его больше не брали. «Я все 
сделал, что хотел». «Если умирают так, то это совсем нс 
страшно», — говорил он за три дня до смерти, после того, 
как очередное переливание крови ненадолго придало ему 
сил. И даже после трагических признаний последних 
дней — о том, что его победила всемирная пошлость, — за 
несколько секунд до смерти он сказал жене: «Рад». С этим 
словом и ушел, в полном сознании.
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«Какие прекрасные похороны!» — сказала Ахматова, вы
слушав рассказ о проводах Пастернака в последний путь. 
Сама она не могла проститься с ним—лежала в больнице 
после инфаркта. В этой фразе, записанной Лидией Гинз
бург, мемуаристка справедливо увидела «зависть к послед
ней удаче удачника». Ахматова, человек глубоко религиоз
ный, не могла не оценить гармонии замысла — Пастернака 
хоронили сияющим днем раннего лета, в пору цветения яб
лонь, сирени, его любимых полевых цветов; восемь пастер
наковских «мальчиков» — друзей и собеседников его по
следних лет — несли гроб, и он плыл над толпой, в которой 
случайных людей не было. Потом многие бравировали уча
стием в том шествии, в котором было нечто не только от 
тризны, но и от митинга протеста — но тогда проститься с 
Пастернаком шли с самыми чистыми побуждениями, не ра
ди фронды, а ради него. Люди чувствовали, что участвуют в 
последнем акте мистерии, в которую превратилась жизнь 
поэта; 2 июня 1960 года в Переделкине можно было прикос
нуться к чему-то бесконечно большему, чем биография да
же самого одаренного литератора. Ничего не скажешь — по
следняя удача удачника.

Эта удачливость сопровождала его всю жизнь — впрочем, 
почти любую жизнь, если речь не идет о безнадежно боль
ном или с рождения заклепанном во узы, можно переска
зать под этим углом зрения; вопрос — на что обращать вни
мание. Самой Ахматовой не раз выпадали фантастические 
взлеты и ослепительные удачи, — но изначальная установка 
на трагедию больше соответствовала ее темпераменту: при 
всякой новой неудаче она произносила сакраментальное: 
«У меня только так и бывает». Жизнь Пастернака выглядит 
не менее трагической — разлука с родителями, болезнь и 
ранняя смерть пасынка, арест возлюбленной, каторжный 
поденный труд, травля, — но его установка была иной: он 
весь был нацелен на счастье, на праздник, расцветал в атмо
сфере общей любви, а несчастье умел переносить стоически. 
Оттого и трагические неурядицы своей личной биогра
фии — будь то семнадцатый год, тридцатый или сорок седь
мой, — он воспринимал как неизбежные «случайные чер
ты», которые призывал стереть и Блок. Однако если у Блока 
такое настроение было редкостью — подчас неорганичной 
на фоне его всегдашней меланхолии (какое уж там «Дитя 
добра и света!»), — то Пастернак тает от счастья, растворя
ется в нем:

Мне радостно в свете неярком, 
Чуть падающем на кровать,
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Себя и свой жребий — подарком 
Бесценным твоим сознавать!

А ведь это больничные стихи, задуманные «между при
падками тошноты и рвоты», после обширного инфаркта, в 
коридоре Боткинской больницы — в палате места не на
шлось. Врачи, лечившие его во время последней болезни, 
вспоминали о «прекрасной мускулатуре» и «упругой коже» 
семидесятилетнего Пастернака, — что же говорить о Пастер
наке сорокачетырехлетнем, в избытке поэтического востор
га носившем на руках тяжелого грузинского гостя; о пяти
десятилетием, с наслаждением копавшем огород —

Я за работой земляной 
С себя рубашку скину, 
И в спину мне ударит зной 
И обожжет, как глину.

Я стану, где сильней припек, 
И там, глаза зажмуря, 
Покроюсь с головы до ног 
Горшечною глазурью.

И если в пятьдесят и даже шестьдесят он все еще выгля
дел юношей — что говорить о двадцатисемилетнем Пастер
наке, о Пастернаке-ребенке —

Юность в счастьи плавала, как
В тихом детском храпе 
Наспанная наволока.

Этот заряд счастья и передается читателю, для которого 
лирика Пастернака — праздничный реестр подарков, фейер
верк чудес, водопад восторженных открытий; ни один рус
ский поэт с пушкинских времен (кроме разве Фета — но где 
Фету до пастернаковских экстазов!) не излучал такой про
стодушной и чистой радости. Тема милости, дарения, да
ра — сквозная у Пастернака:

Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье 
Нас самих во всех других, 
Как бы им в даренье.

И, откликаясь на эту готовность к счастью, судьба в са
мом деле была к нему милостива: он спасся в кошмарах сво
его века, не попал на империалистическую войну, уцелел на 
Отечественной, хотя рисковал жизнью, когда тушил зажига
тельные бомбы на московских крышах или выезжал на 
фронт в составе писательской бригады. Его пощадили четы
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ре волны репрессий — в конце двадцатых, в середине и в 
конце тридцатых, в конце сороковых. Он писал и печатался, 
а когда не пускали в печать оригинальные стихи — его и се
мью кормили переводы, к которым у него тоже был прирож
денный дар (он оставил лучшего русского «Фауста» и непре
взойденного «Отелло» — подвиги, которых иному хватило бы 
на вечную славу, а для него это была поденщина, отрывав
шая от главного). Трижды в жизни он был продолжительно, 
счастливо и взаимно влюблен (трагические перипетии всех 
трех этих историй сейчас не в счет — важна взаимность). На
конец, период травли, государственных преследований и 
всенародных улюлюканий пришелся на времена, которые 
многие вслед за Ахматовой называли «вегетарианскими» — 
на сравнительно гуманный хрущевский период. Как замеча
ли злопыхатели — а их у Пастернака хватало, — «Голгофа со 
всеми удобствами»; об удобствах этой Голгофы мы подроб
нее поговорим в соответствующей главе, но со стороны опа
ла Пастернака выглядела и в самом деле несравнимой с тра
гической участью Мандельштама или Цветаевой.

2

Счастье может выглядеть оскорбительно бестактным, не
уместным, эгоистическим. Мало ли беззаботных счастливцев 
знал двадцатый век! Мало ли их, этих удачников запомнили 
тридцатые лишь как время оглушительных индустриальных 
успехов и свободной продажи черной икры!

Пастернаковская установка на счастье многих раздража
ла. Сохранилась запись современника о том, как весной 
1947 года Пастернак, красивый, здоровый, счастливо влюб
ленный, — вихрем втанцевал в комнату безнадежной боль
ной и принялся трубным голосом расхваливать погоду, вес
ну, закат, словно ничего не замечая — в пляшущем вокруг 
него ореоле счастья... Взгляд, конечно, поверхностный и 
раздраженный; может быть, Пастернак пытался так утешить 
больную — по-своему, по-пастернаковски... ведь для него 
смерть — не конец, а лишь переход к тому, о чем мы судить 
не можем («Смерть — это не по нашей части», — поставил 
он точку в подобных разговорах уже на первых страницах 
«Доктора Живаго»). Но и тех, кто не знал Пастернака, не 
видел его в быту, раздражала непривычная восторженность 
его поэзии — особенно в контексте русской словесности, 
привыкшей томиться от неразделенной любви и граждан
ской неудовлетворенности. Счастливцы здесь — редкость, 
их можно перечесть по пальцам, и оттого аналогии между 
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ними неизбежны. «Все в нем выдает со стихом Бенедиктова 
свое роковое родство», — писал его упорный недоброжела
тель Набоков. Но радость раннего Бенедиктова (поздний ли
ковать перестал, и читатель его разлюбил) — радость удачли
вого любовника, собственника, игривого молодца, восторг 
гедониста, наделенного отменным пищеварением и глухого к 
изначальному трагизму бытия. Случай Пастернака — совер
шенно иной. В пастернаковское счастье непременной со
ставляющей входит трагизм, но «трагическое переживание 
жизни» — не нытье и сетования, а уважение к масштабу про
исходящего. Все плачущие женщины в стихах и прозе Пас
тернака прежде всего — прекрасны. И — еще одно чудесное 
совпадение литературы и жизни — на похоронах Пастернака 
многим запомнилась плачущая Ивинская. «Я никогда не ви
дела такой красоты, хотя она была вся красная от слез и не 
вытирала их, потому что руки у нее были заняты цвета
ми», — рассказывает Марья Розанова. Эта рыдающая краса
вица с цветами в руках — лучший образ пастернаковского от
ношения к миру, и здесь, как во всех главных коллизиях его 
биографии, поработал Главный Художник.

Именно поэтому его стихи так любили каторжники. Вар
лам Шаламов, писатель, вероятно, самой мучительной и ис
коверканной биографии во всем русском двадцатом веке, — 
а уж тут выбирать есть из кого, — писал: «Стихи Пушкина и 
Маяковского не могли быть той соломинкой, за которую 
хватается человек, чтобы удержаться за жизнь — за настоя
щую жизнь, а не жизнь-существование». А Евгения Гинз
бург, автор «Крутого маршрута», услышав, что приговор ей — 
не расстрел, а десять лет лагерей, еле сдерживается, чтобы 
не заплакать от счастья, и твердит про себя из того же «Лей
тенанта Шмидта»: «Шапку в зубы, только не рыдать! Версты 
шахт вдоль Нерчинского тракта. Каторга, какая благодать!»

Христианское ощущение жизни как бесценного подарка 
было в двадцатом веке даровано многим, ибо метафора ре
ализовывалась буквально: жизнь отбирали — но иногда, по 
трогательной милости, вдруг возвращали. Нужно было хо
рошо поработать над российским народонаселением (в 
этом смысле советская власть пошла дальше царской), что
бы каторга воспринималась как благодать. Каторжники 
двадцатого века любили Пастернака потому, что он прожил 
жизнь с ощущением выстраданного чуда. Это счастье не са
мовлюбленного триумфатора, а внезапно помилованного 
осужденного.

Его стихи оставались той самой «последней соломинкой» 
потому, что в каждой строке сияет фантастическая, забытая 
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полнота переживания жизни: эти тексты не описывают при
роду — они становятся ее продолжением. Вот почему смеш
но требовать от них логической связности: они налетают по
рывами, как дождь, шумят, как ветки. Слово перестало быть 
средством для описания мира и стало инструментом его вос
создания.

Вот и еще одна причина радоваться при самом звуке па
стернаковского имени: перед нами — осуществившееся в 
полной мере дарование. «Мне посчастливилось высказаться 
полностью» — самооценка, в которой нет преувеличения. 
Пастернак бесстрашно бросался навстречу соблазнам своего 
времени — и многим отдал дань; его победа не в безупреч
ности, а в полноте и адекватности выражения всего, что он 
пережил (и в том, что он не боялся это переживать). Этому- 
то триумфу мы радуемся вместе с ним — потому что после 
такой жизни и смерть кажется не противоестественной же
стокостью, а еще одним, необходимым звеном в цепи. Этой- 
то интонации пастернаковских стихотворений о смерти и не 
могли понять современники: больше всего их озадачивал 
«Август». «Все о смерти, и вместе с тем сколько жиз
ни!» — сказал потрясенный Федин незадолго до того, как 
предать автора, своего многолетнего друга.

Прощай, лазурь Преображенская
И золото второго Спаса, 
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа.

Прощайте, годы безвременщины! 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 
Я — поле твоего сраженья.

Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный, 
И творчество, и чудотворство.

Это сочетание вольности и упорства, гордость за образ 
мира, столь полно явленный в слове как будто и при на
шем живом участии (ибо щедрый автор дает нам шанс чи
тательским сотворчеством поучаствовать в его работе), — 
как раз и наполняет нас счастьем при одном звуке имени 
«Пастернак».

Есть два полярных подхода к биографическим сочинени
ям. Первый — апологетический (подавляющее большинство). 
Второй — нарочито сниженный с целью избежать школьных 
банальностей и высветить величие героя, так сказать, от про
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тивного (Абрам Терц о Пушкине, Набоков о Чернышевском, 
Зверев о Набокове). Выражаясь языком сниженным, Пастер
нак — самая компромиссная фигура в русской литературе. На 
языке апологетическом это называется универсализмом.

Продолжатель классической традиции — и модернист; 
знаменитый советский — и притом вызывающе несоветский 
поэт; интеллигент, разночинец, одинаково близкий эстету 
из бывших дворян и учителю из крестьян; элитарный — и 
демократичный, не признанный официозом — но и не за
прещенный (это создавало до 1958 года «двусмысленность 
положенья», которой сам Пастернак тяготился, но она и оп
ределяла уникальность его статуса). Еврей — и наследник 
русской культуры, христианский писатель, разговоров о сво
ем еврействе не любивший и не поддерживавший. Философ, 
музыкант, книжник — и укорененный в быту человек, ко
павший огород и топивший печь с истинно крестьянской 
сноровкой. Пастернак был для русского читателя таким же 
гармоничным единством противоположностей, каким была 
его дача — вроде как «имение» (шведский король в личном 
письме к Хрущеву просил не отбирать у Пастернака «поме
стье»), а в действительности двухэтажный деревянный дом 
на государственном участке. Для миллионов советских чита
телей Пастернак— дачный поэт: на дачах по-пастернаков
ски топили печи, жгли сухие сучья, вспоминая «языческие 
алтари на пире плодородья», ходили по грибы, заводили ро
маны, а по ночам, под шум дождя, шептали на ухо возлюб
ленным: «На даче спят. В саду, до пят подветренном, кипят 
лохмотья»... Иные коллеги презрительно называли Пастер
нака «дачником» — он отказывался ездить по всесоюзным 
стройкам, исправительным лагерям и колхозам, не без вы
зова замечая, что знание так называемой жизни писателю не 
нужно: все, что ему надо, он видит из окна. Само Передел- 
кино, где он прожил двадцать пять лет, было таким же гар
моничным компромиссом между городом и природой: от 
Москвы меньше двадцати километров, а красота сказочная, 
и тихо.

Российская филология переживает трудные времена. 
Прессинг структуралистов и постструктуралистов, фрейди
стов и «новых истористов», апологетов деконструкции и 
рыцарей семиотики оказался ничуть не мягче, нежели дик
татура советских марксистов —с той только разницей, что 
за немарксистскую филологию в иные времена могли и рас
стрелять, а за отказ писать на птичьем языке могут всего- 
навсего не пустить в литературу. Но литература, слава богу, 
так устроена, что в нее и расстрелянные возвращаются, сто
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ит ли обижаться на хулу неопознанных литературных объ
ектов?

Пастернак — поэт, всем своим опытом утверждающий 
идею плодотворного синтеза, раз навсегда отказавшийся по
стоянно выбирать из двух. Самый его универсализм, бли
зость всем и каждому, обращение к любому читателю, в ко
тором предполагается собрат и единомышленник, — 
наводят на мысль о том, что рассказать о Пастернаке хоть 
сотую долю правды, выбрав единый стиль и единую миро
воззренческую установку, невозможно в принципе. Судьба и 
текст для него — одно (и судьба — полноправная часть текс
та); не упускает он из виду и связь автора с современника
ми, и социальные аспекты биографии, и собственное отно
шение к предмету исследования — всего понемножку. 
Только этим синтетическим языком и можно говорить о Па
стернаке, применяя к анализу его биографии те же методы, 
что и к анализу его сочинений. В художественном тексте он 
прежде всего оценивал компоновку и ритм — это два его из
любленных слова с молодости, — и судьба Пастернака, 
именно по компоновке и ритму, выглядит благодатнейшим 
материалом для исследователя.

Жизнь Пастернака отчетливо делится на три поры, как 
русское дачное лето — на три месяца. Сколько бы упоитель
ных зимних стихов ни написал он — от вступления к «Де
вятьсот пятому году» до предсмертного «Снег идет», — он 
представляется нам явлением по преимуществу летним, в 
том же смысле, в каком герой пастернаковского романа 
Юрий Живаго называл Блока «Явлением Рождества». Сти
хия Пастернака — летний дождь с его ликующей щедростью, 
обжигающее солнце, цветение и созревание; на лето прихо
дились и все главные события в его жизни — встречи с воз
любленными, возникновение лучших замыслов, духовные 
переломы. Мы применили эту метафору для его жизнеопи
сания.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ИЮНЬ. СЕСТРА

Глава II 
ДЕТСТВО

I

Свою родословную Пастернаки вели от дона Исаака 
Абарбанеля (в другой транскрипции — Абрабанеля, 1437— 
1508). Он был теолог, толкователь Библии, мудрец —лич
ность в средневековой Испании легендарная. Сын его Иуда 
был искусным врачом (ок. 1460—1530); когда евреев изгоня
ли из Испании, Иуду пытались в ней удержать. Он перешел 
в христианство и переехал в Италию, где был известен под 
именем Леона Эбрео — то есть Леона-еврея; написал трак
тат «Диалоги о любви». Все эти вехи так или иначе сказа
лись потом в биографии Юрия Живаго: его, искусного вра
ча, удерживают партизаны, не пуская к своим; он 
христианин и пишет любовную лирику...

Отец Бориса Пастернака, Исаак (Ицхок) Иосифович, ро
дился 22 марта 1862 года в Одессе. Он был шестым, млад
шим ребенком в семье. Его отец держал небольшую гости
ницу. В трехмесячном возрасте Исаак заболел крупом и чуть 
не задохнулся от сильного приступа кашля; отец швырнул 
об пол фаянсовый горшок — мальчик испугался и перестал 
кашлять; как водится в иудейских семьях, после тяжелой бо
лезни ему дали другое имя, чтобы ввести демона в заблуж
дение, и он стал Леонидом, — но официально взял это имя 
лишь с двадцатилетнего возраста, когда получал свидетель
ство об окончании училища.

Исаак-Леонид ни о какой другой карьере, кроме артис
тической, не мечтал, но родители желали дать ему более 
надежное занятие и отправили учиться медицине. Про
учившись год, он сбежал с медицинского факультета Мос
ковского университета и перешел на юридический, остав
лявший больше времени для художественных занятий. 
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С юридического в Москве он перевелся на юридический в 
Одессе — там правила были еще либеральнее, разрешалось 
надолго выезжать за границу без отчисления; юридическое 
образование Леонид Пастернак в результате получил, но с 
двухлетним перерывом на Мюнхенскую королевскую ака
демию художеств.

После окончания Новороссийского университета он дол
жен был год находиться на военной службе и выбрал артил
лерию. Вскоре Леонид Осипович познакомился с молодой 
пианисткой Розалией Кауфман, которая стала его женой. 
Розалия Исидоровна родилась 26 февраля 1868 года и уже в 
семнадцатилетнем возрасте стала героиней биографической 
брошюры, вышедшей в Одессе: там обожали девочку-вундер
кинда. К моменту знакомства с Леонидом Пастернаком она 
была одной из самых популярных концертирующих пиани
сток в России. Они поженились 14 февраля 1889 года. Год 
спустя, в Москве, родился их первый ребенок — сын Борис.

Одно из романных совпадений, которых будет множест
во в его жизни: он родился за несколько минут до полуно
чи, в понедельник, 29 января 1890 года — в годовщину смер
ти Пушкина; при бое курантов в ночь с 31 декабря на 
1 января 1938 года родился его младший сын Леонид; умер 
Пастернак в ночь с понедельника на вторник, 30 мая, за 
полчаса до наступления нового дня.

Пастернаки жили в двухэтажном доме Веденеева — он 
стоит и теперь в Оружейном переулке.

Первое лето жизни Бориса Пастернака ознаменовалось 
ситуацией, которая потом стала лейтмотивом его собствен
ной биографии: отец семейства зарабатывает деньги, прово
дя «лето в городе», — мать с ребенком отъезжает на отдых и 
оттуда слезно жалуется на тоску и неустройства. Почти все 
лето девяностого года Леонид Осипович проработал в Моск
ве, а Розалия Исидоровна слала страдальческие письма из 
Одессы; он смог выехать туда только 7 августа. За время их 
отсутствия двоюродный брат художника, Карл Евгеньевич, 
подыскал квартиру дешевле, зато с двумя мастерскими, — 
по соседству с прежним жильем, в доме Свечина. Там про
жили следующие три года.

Леонид Пастернак в это время был дружен с Левитаном, 
с которым они вели долгие разговоры об участи еврейства в 
России; с Нестеровым, Поленовым, С. Ивановым; Полено
вы познакомили его со стариком Ге. В семье сохранилась 
легенда о том, что Боря, обычно дичившийся чужих, в пер
вый же вечер попросился к Ге на колени и потом уже не от
ходил от него.
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13 февраля 1893 года у Пастернаков родился второй 
сын — Александр. Одновременно случилось и другое собы
тие, для Леонида Пастернака не менее значимое: он позна
комился со Львом Толстым. Толстой похвалил его картину 
«Дебютантка» на выставке Товарищества передвижников, 
Леонид Осипович признался, что собирается иллюстриро
вать «Войну и мир», и попросил аудиенцию для разъясне
ний. Толстой назначил встречу, эскизы Пастернака понра
вились ему необыкновенно, художника пригласили бывать в 
доме, приходил он и с женой. В 1894 году ему предложили 
место преподавателя в Училище живописи, ваяния и зодче
ства — приглашал лично князь Львов, секретарь Московско
го художественного общества. Пастернак охотно согласился, 
но предупредил, что, если для устройства на эту должность 
понадобится креститься, — он, несмотря на всю свою дис
танцированное™ от еврейской обрядности, вынужден будет 
отказаться. Препятствий не возникло — его утвердили млад
шим преподавателем. Семья поселилась на Мясницкой, в 
первом этаже надворного флигеля при училище.

С 23 ноября 1894 года Борис Пастернак помнил себя «без 
больших перерывов и провалов». Мальчика разбудили могу
чие, траурные звуки рояля, который никогда еще на его па
мяти так не звучал. Мать играла со скрипачами Гржимали и 
Брандуковым трио Чайковского — в память умерших в 1894 
году Ге и Рубинштейна. Слушать приехали Толстой, его 
дочь Татьяна и ее муж Михаил Сухотин.

В 1895 году артистическая карьера матери прервалась на 
двенадцать лет. В семье бытовала легенда, что Розалия Иси
доровна перед своим выступлением 19 ноября 1895 года в 
Колонном зале получила из дома записку о том, что оба сы
на заболели и лежат в жару. Она отыграла — а сразу после 
выступления, не выйдя на поклон, помчалась домой и по 
дороге дала зарок не выступать на сцене, если все обойдет
ся. Обошлось, дети скоро поправились, но слову своему Ро
залия Исидоровна осталась верна. По другой версии, пре
пятствием для артистической карьеры Розалии Исидоровны 
оказались частые сердечные припадки, — но давать уроки 
она продолжала, и рояль звучал дома постоянно. Мать Пас
тернака отличалась необыкновенной чувствительностью и 
нервозностью — в этом смысле ее можно сравнить только с 
Александрой Бекетовой, матерью Блока, у которой была с 
сыном такая же прочная, почти телепатическая связь. Роза
лия Исидоровна тряслась над детьми, боялась темноты и 
грозы, часто плакала. Впрочем, одесские родственники с 
материнской стороны были еще шумней и чувствительней.
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Двоюродная сестра Бориса Ольга Фрейденберг писала: «Бо
ря очень нежный», — почему и относилась к нему в детстве 
и юности снисходительно. В детстве ее пугала мысль, что за 
Борю, как шутили родные, придется выходить замуж. За та
кого нежного ей выходить не хотелось.

В 1896 году Борис научился писать (читал он с четырех 
лет), годом позже, в Одессе, — плавать. Одиннадцать сезо
нов кряду семья проводила лето под Одессой, на даче, — 
сначала на Среднем Фонтане, потом на Большом. Вокруг 
дач разрастались огромные темные «тропические» сады. Зи
мой главным и любимым развлечением были поездки к Се
ровым — у них устраивались елки.

Художественные способности проявились у Пастернака 
рано и сильно — младший брат вспоминает, как Боря од
нажды до истерики напугал его пересказом в темной комна
те сказки о Синей Бороде. Шура потерял сознание, Боря 
долго раскаивался. Именно в детстве он убедился в своей 
способности влиять на людей, заражать их своим настрое
нием — и с тех пор этой способности побаивался.

6 февраля 1900 года у Пастернаков родилась первая 
дочь — Жозефина-Иоанна, которую в семье звали Жоней. 
Борис неизменно поражался ее чуткости — в семье она по
нимала его лучше всех и чуть ли не боготворила, больше 
всего боясь, что он станет таким, как все. К девятисотому 
же году относится воспоминание, с которого Пастернак 
начнет впоследствии «Охранную грамоту». В Москву с воз
любленной — Лу Андреас Саломе, по которой еще Ницше 
сходил с ума (и в конце концов сошел), — приехал моло
дой австрийский поэт Райнер Мария Рильке. Имя его бы
ло в России почти никому не известно. Это был уже вто
рой его визит в Москву — впервые он приехал в апреле 
1899 года. Желая посетить Толстого, Рильке познакомился 
с его любимым иллюстратором, получив рекомендательное 
письмо и самый любезный прием. Год спустя Рильке вер
нулся, чтобы узнать Россию более основательно. 17 мая 
Пастернаки по дороге в Одессу проезжали Ясную Поляну. 
Рильке и его спутница выехали из Москвы с ними. Леонид 
Осипович попросил обер-кондуктора сделать остановку в 
Козловой Засеке — на ближайшей к усадьбе Толстых же
лезнодорожной станции.

О молодом немце Пастернак запомнил только то, что 
одет он был в черную разлетайку, а спутница, хорошо гово
рившая по-русски (она была дочерью русского генерала), 
казалась его старшей сестрой или даже матерью. Немец с 
русской сошли, а Пастернаки покатили дальше — к морю. 
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Туда же, на дачу на Большом Фонтане, отправили на все ле
то и Олю Фрейденберг.

В 1900 году Борис Пастернак впервые узнал о том, что он 
еврей и что ничего хорошего ему это не сулит. Еврейство 
оказалось чем-то куда более серьезным, чем бедность, отсут
ствие связей или болезнь. После смерти Жени — старшего 
сына Фрейденбергов, в четырнадцать лет погибшего от 
гнойного аппендицита, — его дядя, отец Пастернака, забо
лел от тоски и переутомления и не мог в августе вернуться 
из Одессы в Москву; гимназические испытания пришлось 
пропустить, но отец нашел выход — попросил начальство 
одесской Пятой гимназии принять у Бориса вступительные 
экзамены, а результаты выслать в Пятую же московскую 
гимназию. Борис их выдержал — отвечать было гораздо про
ще, чем он ожидал; Евгений Борисович в своей книге ут
верждает, что его отцу задавали те же вопросы, на которые 
пришлось отвечать Жене Люверс из первого пастернаков
ского романа. Надо было сравнить между собой меры ве
са — «граны, драхмы, скрупулы и унции, всегда казавшиеся 
четырьмя возрастами скорпиона»; математическая задачка 
была того проще, и уж совсем легко было объяснить, поче
му «полезный» пишется не через «ять», а через «е».

Несмотря на блестяще сданные экзамены, привитую ос
пу и пошитую форму, — несмотря даже на заступничество 
московского городского головы Голицына, с которым Лео
нид Осипович был знаком, — Бориса в первый класс Пятой 
гимназии не взяли, поскольку здесь соблюдалась процент
ная норма евреев — 10 из 345. Директор гимназии Адольф 
предложил компромисс: год Бориса учат домашние учителя, 
а во второй класс его примут, ибо тогда откроется одна ва
кансия. С Пастернаком в течение года занимался домашний 
педагог Василий Струнников. Никаких препятствий к за
числению во второй класс не возникло. Гимназия распола
галась на углу Поварской, отношения с одноклассниками у 
Пастернака были самые радужные — он обладал счастливой 
способностью влюбляться в людей и приписывать им совер
шенства.

В 1901 году флигель во дворе училища снесли и семья пе
реселилась в главное здание. Квартиру для Пастернаков 
«оборудовали из двух или трех классных комнат и аудиторий 
в главном здании» («Люди и положения»). Квартира была 
причудлива, поскольку один из классов был круглый, а дру
гой, по воспоминаниям Пастернака, «еще более прихотли
вой формы»: в результате ванна имела форму полумесяца, 
столовая «с полукруглым выемом» и «овальная кухня». Се
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мье это нравилось — бытовые экстравагантности отвечали 
экстравагантности характеров; это тоже потом станет лейт
мотивом всей жизни Пастернака — квартиры у него будут со 
странностями. Последняя, в Лаврушинском, вообще двух
этажная, как и вся его двойная жизнь в то время: две жены, 
две работы (для себя и для денег — роман и переводы), две 
аудитории — русская и заграничная... Не зря на упреки в 
двурушничестве он радостно поднимал обе руки и горячо 
кивал. Характер его всегда бывал сродни квартире: неопре- 
делившийся и неловкий, как быт с Женей Лурье на Волхон
ке, — в двадцатые годы, когда и в душе, и в доме накопи
лось столько хлама. Строгим, чистым и аскетическим был 
его быт на переделкинской даче, особенно в тридцатые, по
ка там еще не было отопления и прочей бытовой «роскоши» 
(Чуковский с нежностью описывал его чистый и строгий ка
бинет). И квартира его отрочества — в главном здании учи
лища — была весьма сродни его душе: как эти классные 
комнаты не были приспособлены для жизни (разве что ино
планетянину могло быть уютно среди всех этих выпуклостей 
и выемок) — так и эта бешеная художническая душа, одер
жимая фантастическими маниями и фобиями, казалась себе 
инопланетной гостьей.

В 1902 году, 8 марта, родилась Лидия-Елизавета — вторая 
сестра Пастернака. Именно ее приезда из Лондона будет 
ждать Пастернак в свои последние минуты — но ее впусти
ли в СССР лишь через два дня после его похорон.

2

Цветаева в письме к чешской подруге Тесковой сетовала 
на то, что у нее нет времени написать собственное «Младен
чество» — лет до шести. Подробнейшие воспоминания 
именно о младенческой поре оставили и Ходасевич, и Бе
лый, и Мандельштам. О причинах внимания к предначаль- 
ной, чуть не пренатальной поре сам Пастернак писал в по
ру зрелости: «Так начинают. Года в два от мамки рвутся в 
тьму мелодий, щебечут, свищут — а слова являются о треть
ем годе». Дословесный период — существеннейший; в нем 
закладывается все, что потом будут мучительно выражать 
словами, вечно сетуя на их недостаточность.

«Ощущения младенчества, — читаем в «Людях и положе
ниях», — складывались из элементов испуга и восторга. (...) 
Из общения с нищими и странницами, по соседству с ми
ром отверженных и их историй и истерик на близких буль
варах, я преждевременно рано на всю жизнь вынес пугаю
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щую до замирания сердца жалость к женщине и еще более 
нестерпимую жалость к родителям, которые умрут раньше 
меня и ради избавления которых от мук ада я должен совер
шить что-то неслыханно светлое, небывалое». Здесь основа 
пастернаковского странного самоотождествления с Хрис
том, которое началось у него задолго до знакомства с собст
венно христианскими текстами. Удивительно, насколько ус
тойчивым оно оказалось: с Христом ассоциирует себя и Юра 
Живаго, и многие современники ставят в упрек Пастернаку 
эту фантастическую гордыню. Между тем Пастернак тут был 
не одинок — он следовал за эпохой; то Христом, то Диони
сом воображал себя Ницше, были такие галлюцинации и у 
Врубеля (который бывал у Пастернаков и, возможно, при
дал своему Демону черты юного Бориса). В три-четыре года 
Боря этих имен слыхом не слыхал, — но ведь в детстве он и 
не формулировал своей веры. Это впоследствии у него по
явилась мысль об искупительной жертве, выросшая из му
чительного чувства жалости к родителям, которые умрут 
раньше. Мысль о преодолении смерти — главная и самая 
болезненная в истории человечества, и Пастернак болен ею 
с первых лет. Сознание безграничности своих сил — глав
ное, что в нем осталось от детства; потому-то он и говорил 
всю жизнь о необходимости взваливать на себя великие за
дачи.

О том, был ли Пастернак крещен в детстве, существуют 
разные свидетельства. Сам он неоднократно сообщал раз
ным корреспондентам и собеседникам, что няня его крести
ла; по другим его признаниям выходит, что она лишь отве
ла мальчика в церковь, где священник окропил его святой 
водой, и сам Пастернак ретроспективно воспринял это как 
крещение. На такой серьезный акт, как крещение ребенка, 
нянька, конечно, не могла решиться самостоятельно; важно, 
что сам Пастернак считал себя крещеным и мерил себя этой 
меркой с младенчества.

И все же для него истинным «ковшом душевной глуби» 
было не детство, а отрочество — может быть, отчасти пото
му, что, по его собственному признанию, у него все проис
ходило с опозданием. Как писал Честертон, чем выше 
особь, тем дольше длится ее детство. Подробнее всего о пер
вых сознательных годах рассказано в «Охранной грамоте», 
написанной в 1930 году, когда сорокалетний автор подводил 
предварительные итоги неудавшейся, как ему казалось, но 
от этого не менее прекрасной жизни.

Среди событий, ярче всего запомнившихся одиннадцати
летнему Пастернаку, — парад дагомейских амазонок в Зоо
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логическом саду. Дагомея (ныне Бенин, в 1900—1975 годах 
французская колония) — африканское государство, король 
которого путешествовал под охраной из восьмисот женщин, 
давших обет безбрачия. Дагомейских амазонок показывали в 
Москве в Зоологическом саду в апреле 1901 года, во время 
пасхальных гуляний. Сам Пастернак в «Грамоте» рассказы
вает об этом ярчайшем эротическом впечатлении детства 
так: «Первое ощущенье женщины связалось у меня с ощу
щеньем обнаженного строя, сомкнутого страданья, тропиче
ского парада под барабан. Раньше, чем надо, стал я неволь
ником форм, потому что слишком рано увидел на них 
форму невольниц». Именно этот эпизод имеет в виду Пас
тернак, говоря, что «с малых детских лет» он был «ранен 
женской долей». Каламбур насчет «форм» сомнителен, — но 
первым шоком от встречи с полузапретной женской красо
той было для Пастернака именно впечатление от рабынь. 
Отсюда и неизменный садомазохистский мотив, которым 
тема любви будет впоследствии сопровождаться в его твор
честве. «Вне железа я не мог теперь думать уже и о ней и 
любил только в железе, только пленницею, только за холод
ный пот, в котором красота отбывает свою повинность. Вся
кая мысль о ней моментально смыкала меня с тем артельно
хоровым, что полнит мир лесом вдохновенно-затверженных 
движений и похоже на сраженье, на каторгу, на средневеко
вый ад и мастерство. Я разумею то, чего не знают дети и что 
я назову чувством настоящего» («Охранная грамота»). В ми
ровой литературе мало столь откровенных признаний насчет 
истинной природы своей сексуальности. Любовь—и, как 
мы увидим впоследствии, творчество — для Пастернака не
мыслимы без несвободы, муки, надрывного сострадания к 
пленнице.

Отчасти это отношение к женщине — толстовское, впер
вые названное по имени в романе «Воскресение»: «И ему 
было жалко ее, но, странное дело, эта жалость только уси
ливала вожделение к ней» (1, XVII). Он может полюбить 
только женщину с трагической судьбой, с «драмой»; любовь 
где-то рядом со смертью. Этот же мотив развивается в «Ох
ранной грамоте»: «Летом девятьсот третьего года в Оболен
ском, где по соседству жили Скрябины, купаясь, тонула 
воспитанница знакомых, живших за Протвой. Погиб сту
дент, бросившийся к ней на помощь, и она затем сошла с 
ума, после нескольких покушений на самоубийство с того 
же обрыва».

Скрябин жил в самом деле неподалеку от Оболенского, 
близ Малоярославца, где Пастернаки проводили лето. В ле
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су, где Боря с Шурой играли в индейцев, было слышно, как 
на ближайшей даче кто-то сочиняет прямо за роялем. «Бо
же, что это была за музыка! Симфония беспрерывно руши
лась и обваливалась, как город под артиллерийским огнем, 
и вся строилась и росла из обломков и разрушений».

Леонид Осипович свел с композитором знакомство и 
брал старшего сына на прогулки со Скрябиным. Долгие, 
тревожные, розовые летние закаты были совсем не такими, 
как теперь, — вернее, они-то были теми самыми, но смотре
ли на них другими глазами. Времена были символистские, 
люди жили большими ожиданиями, каждый звук и запах 
казался им откровением — болезненная восприимчивость 
окрасила все детство Пастернака. Он рассказывал близким, 
что во время прогулок композитор с живописцем спорили, 
все ли позволено творческой личности; Скрябин доказывал, 
что у сверхчеловека — каков истинный художник— своя 
мораль, а Леонид Осипович — что на художника распрост
раняются обычные нравственные законы. Боря, к стыду 
своему, был тогда на стороне Скрябина, но в разговор не 
вмешивался. Леонид Осипович занимал типичную интелли
гентскую позицию — слишком, пожалуй, добропорядочную; 
впрочем, гением он никогда себя не считал, в отличие от 
сына, который — по силе переживаний и широте возможно
стей — всегда подспудно догадывался о чем-то таком и по
тому всегда нуждался в колоссальном смирении, чтобы по
давить такую же колоссальную, хоть и безобидную гордыню.

3

Следующим эпизодом, для Пастернака во всех смыслах 
переломным, было очередное романное совпадение в его 
жизни — и как, в самом деле, не испытывать страсти к таким 
совпадениям, когда они идут сплошной чередой! 6 августа 
1903 года Преображение Господне: в этот день тринадцати
летний Пастернак отпросился у родителей в ночное вместе 
с местными девушками. Даже самые роковые эпизоды в его 
биографии подсвечены нереальной красотой, мистическими 
параллелями и женским состраданием — «смягчи последней 
лаской женскою мне горечь рокового часа»; удивительно, до 
какой степени все темы «Августа» отчетливы в его биогра
фии уже в отроческие годы! Был конец лета, та лучшая его 
пора, когда, как писал Пастернак в двадцать седьмом году 
жене, небо словно дышит полной грудью, но реже и реже. 
Был летний вечер. Леонид Осипович собирался писать кар
тину «В ночное» — молодаек в ярких платьях, на стрем и- 

25



тельно несущихся конях, на фоне летнего заката, напоми
нающего блоковский «широкий и тихий пожар». Работать 
он любил с натуры — вся семья помогала устанавливать 
мольберт на холме напротив луга, куда гнали коней. Борис 
сел на неоседланную лошадь, она понесла и сбросила его, 
прыгая через широкий ручей. Над мальчиком пронесся це
лый табун — семья все видела, мать чуть сознание не поте
ряла, отец кинулся к сыну. Лошади, промчавшиеся над 
ним, его не задели, да и при падении он отделался сравни
тельно легко — так по крайней мере казалось: только сло
мал бедро.

Его перенесли в дом. Борис был без сознания. Ночью на
чался жар. В Оболенском отдыхал хирург Гольдинер, немед
ленно наложивший повязку, — однако к вечеру следующего 
дня стало ясно, что без постоянного врачебного надзора не 
обойтись. Леонид Осипович поехал в Малоярославец за вра
чом и сиделкой — и на обратной дороге увидел за лесом за
рево. Первая его мысль была — что горит его дача и что сы
на, с тяжелой гипсовой повязкой, некому вынести из дому! 
Только когда доехали, стало видно, что дотла сгорела дача 
Гольдинера. Соседняя, пастернаковская, — уцелела. Леонид 
Осипович в ту ночь поседел. К замыслу картины «В ночное» 
он более не возвращался.

Борис Пастернак вспоминал в прозаическом наброске 
1913 года, что, очнувшись в гипсе, все переживал и повто
рял ритмы галопа и падения — и впервые открыл для себя, 
что слова тоже могут подчиняться музыкальному ритму. Это 
и было его преображением — он проснулся поэтом и музы
кантом; на самом деле, конечно, давно умел и любил играть 
на рояле да и рифмовал что-то для домашнего употребле
ния, — но ему важно подчеркнуть именно мотив Преобра
жения. Потому что речь идет о дне Преображения Господ
ня. После этого иной читатель вправе с некоторым ужасом 
спросить: он что, действительно воображал себя Богом?

В «Докторе Живаго» есть явно автобиографический эпи
зод, отданный Нике Дудорову. «Ему шел четырнадцатый 
год. Ему надоело быть маленьким. Он был странный маль
чик. Он подражал матери в склонности к высоким матери
ям и парадоксам. “Как хорошо на свете! — подумал он.— 
Но почему от этого всегда так больно? Бог, конечно, есть. 
Но если он есть, то он — это я. Вот я велю ей, — подумал он, 
взглянув на осину, всю снизу доверху охваченную трепетом 
(ее мокрые переливчатые листья казались нарезанными из 
жести), — вот я прикажу ей”, — и в безумном превышении 
своих сил он не шепнул, но всем существом своим, всей сво
26



ей плотью и кровью пожелал и задумал: “Замри!” — и дере
во тотчас же послушно застыло в неподвижности. Ника за
смеялся от радости и со всех ног бросился купаться на реку».

Пастернак излагает эту историю без иронии. Более того, 
в романном тексте есть у нее и важная параллель — стихо
творение «Чудо», к которому мы не раз еще вернемся: это 
поэтически обработанная Юрием Живаго история о бес
плодной смоковнице, проклятой Христом. Там ясно проти
вопоставлены человеческая воля и законы природы: при 
всей своей «любви к природе» (о школьническое сочетание!) 
Пастернак четко противопоставлял ее человечности. Чело
век может и должен приказывать смоковнице и осине — ибо 
ему даны понятия добра и зла; Христос требует от смоков
ницы плода — и если она не может утолить его голода и 
жажды, то и законы природы не служат оправданием. Оси
на — дерево символическое в русской православной тради
ции, «Иудино древо». Не зря Дудоров приказывает осине 
именно замереть — то есть словно возвращает ей достоинст
во. Нет сомнения, что подобные эксперименты над окружа
ющим миром ставил и подросток Борис Пастернак, прове
ряя свое могущество. Впрочем, почти всякий большой поэт 
в детстве воображает себя Богом, только не все признаются: 
Гумилев, например, называл себя колдовским ребенком, 
«словом останавливавшим дождь», — и действительно, есть 
свидетельства о его детских экспериментах: однажды он до- 
бился-таки своего, дождь перестал по его слову; легенда бо
лее чем характерная.

У Честертона (мы еще не раз его упомянем, ибо разговор 
о христианстве в XX веке без этого имени немыслим) есть 
странный рассказ «Преступление Габриэла Гейла» — герой 
которого Герберт Сондерс стал отдавать приказания двум 
каплям дождя, бегущим по стеклу. Капля, на которую он 
поставил, побежала быстрей, — что послужило для него 
окончательным доказательством своей божественности и 
вытекающей из этого вседозволенности. Чтобы исцелить ге
роя, поэту Габриэлу Гейлу пришлось пригвоздить его к де
реву вилами (к счастью, без ущерба для здоровья Сондерса). 
Только убедившись в своей неспособности освободиться от 
вил, герой понял, что он не Бог, и вернулся в трезвый рас
судок. Честертон жизнь посвятил борьбе с ницшеанством, 
со сверхчеловеческой гордыней — и потому его позиция 
вполне объяснима: любой, возомнивший себя Богом, был 
для него прежде всего пошляком. Но тот, кому так знакомо 
это состояние, должен был через него пройти. Стало быть, 
он пишет и о собственном, хоть и преодоленном опыте. Па
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стернак, как мы покажем ниже, относился к Ницше скепти
чески (значительно лучше — к Вагнеру, хотя и к нему с го
дами охладел). Но его гордыня имеет совсем иную природу, 
нежели описанная Честертоном. Вся пастернаковская хрис- 
тология, основы которой закладывались в детстве, свиде
тельствует о том, что в потенции Христом может стать каж
дый; не зря он наделит своего Юрия Живаго стертой 
индивидуальностью, заурядной внешностью и той покорно
стью Промыслу, которую принимают за безволие.

Если бы Пастернак в отрочестве больше интересовался 
Ветхим Заветом, его внимания не мог бы не привлечь эпи
зод из Книги Бытия (32:23 и далее). «И остался Иаков один, 
и боролся некто с ним до наступления зари; и увидев, что не 
одолевает его, коснулся состава бедра его, и повредил состав 
бедра у Иакова, когда он боролся с Ним». В работах О. Ра
евской-Хьюз, Б. М. Гаспарова, А. Жолковского тема «ком
плекса Иакова» у Пастернака рассмотрена детально; Пастер
нак узнал бы о себе много нового.

«Я в сущности нечто вроде святой троицы. Индидя вы
дал мне патент на звание поэта первой гильдии, сам я, 
грешный человек, в музыканты мечу, вы меня философом 
считаете, но я боюсь, что все это вызвано не реальными, на
личными достоинствами, а скорее тем, что установилось об
щее мнение такого рода». Индидя — брат Леонида Осипови
ча Александр. Писано 13 июля 1907 года, родителям, за 
границу. И в этой шутке только доля шутки.

4

В гипсе ему пришлось пролежать полтора месяца. Нога 
срослась неправильно — правая на всю жизнь осталась ко
роче левой на полтора сантиметра. Пастернак научился с 
этим бороться — помогали и ортопедический ботинок, и, 
главное, специально выработанная походка-пробежка, не
много женственная, быстрая. При такой ходьбе увечье ста
новилось почти незаметным, даром что «из двух будущих 
войн», по собственному признанию в «Грамоте», 6 августа 
1903 года он выбыл. Имелись в виду империалистическая и 
Гражданская — в Отечественной он поучаствовал, правда, в 
качестве военного корреспондента, и то недолго.

Все время, пока он болел, родные окружали его небыва
лым вниманием и заботой. Семья была крикливая, добрая, 
нервная — как все интеллигентские семьи конца века; чехов
ское «как все нервны!» так и витает над этой средой. «Сколь
ко сцен, сколько слез, валерьяновых капель и клятв!» («Де
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вятьсот пятый год»), Пастернак до старости сохранил вспыль
чивость, слезливость, любовь к бурным раскаяниям — впитав 
с первых лет не только артистизм семьи, но и интеллигент
ский надрыв. Ссорились часто и по любому поводу, мири
лись пылко и бурно, в истерику впадали из-за любой ерунды. 
О стиле общения в доме наиболее адекватное представление 
дают сохранившиеся письма Леонида Пастернака к жене, 
юношеские послания Бори к родителям, мемуары Александ
ра Пастернака, архитектора по образованию, не чуждого ли
тературным занятиям... Семейная переписка гения и воспо
минания его домашних — грустное чтение: издержки стиля, 
как правило, у всех общие, — а вот того, что в текстах гения 
компенсирует все эти издержки, в мемуарах нет. Достаточно 
прочитать, в каких выражениях Леонид Пастернак описыва
ет жене новый роман Толстого или Александр Пастернак 
вспоминает начало пути своего отца: «Под внезапные мате
ринские жуткие крики сыпались на него шлепки, подзатыль
ники, а орудие пачкотни — чудесный уголек, так красиво ри
сующий, выхваченный из его ручонки — описав красивую и 
широкую черную дугу — вылетал в открытое окно и исчезал в 
траве двора». Такое пышное многословие свойственно имен
но разночинной интеллигенции, недавно овладевшей словом 
и не умеющей скрыть свой восторг по этому поводу; все Па
стернаки обожали «говорить красиво», и только в «Докторе 
Живаго» Борис Леонидович научился наконец говорить ко
ротко. Через какие этапы прошла его проза и каких трудов 
ему стоило очистить ее от чрезмерностей, туманностей и кра
сивостей — наглядно показывает сопоставление фрагментов 
из его ранних (но уже автобиографических) сочинений с ко
роткими и простыми предложениями, которыми написан 
«Доктор». Тут зеркало всего его пути: от интеллигентнос
ти — к аристократизму, от экзальтации — к лаконизму, от 
конформизма и сомнений в своей правоте — к принципи
альности, бунтарству и одиночеству. Пастернак всю жизнь 
нес на себе множество родимых пятен среды — почему его 
так и обожала интеллигенция, и он, отлично зная пороки и 
смешные стороны этой прослойки, долго чувствовал себя ее 
заложником: «Я говорю про всю среду, с которой я имел в 
виду сойти со сцены и сойду». Отсюда подчеркнутая и ги
пертрофированная верность Пастернака даже тому, что ме
шало русской интеллигенции и время от времени чуть не 
приводило к ее исчезновению: чувство вины, вера в право
ту большинства, преклонение перед народом, порывистость, 
многословие, деликатность, доходящая до абсурда, и преду
предительность, приводящая к фарсовым неловкостям.
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Следующие его любимые воспоминания относятся к 1904 
году: японская война и ураган. По случаю японской войны 
дети усовершенствовали игру в морской бой — правила ее 
усложнились, появились засады и сложные маневры. Игра
ли в основном с братьями Штихами — детьми из дружест
венного семейства. Шура и Миша Штихи станут спутника
ми Пастернака на всю жизнь. Проигрывая, Пастернак бледнел 
и страшно обижался. Это тоже можно назвать гордыней, а 
можно — отроческой тягой к совершенству: он с детства был 
убежден, что все, чем он занимается, должно получаться от
лично, «светло и небывало».

Ураган случился 16 июня 1904 года — весь день накануне 
мать страдала от сердечного и нервного припадка, а потом 
разразилась гроза, каких Москва помнила немного. У каж
дого в памяти есть некий архетип снегопада, грозы, летнего 
вечера — Пастернак при сильной грозе всегда вспоминал ту, 
с градом, с наэлектризованным, надолго растянувшимся 
ожиданьем катастрофы, с потоками воды, бегущими по 
Мясницкой.

Москва девятисотых годов запомнилась ему особой, ма
ло похожей на патриархальный, «живописный до сказочно
сти» («Люди и положения») город раннего детства. «Москву 
охватило деловое неистовство первых мировых столиц. Бур
но стали строить высокие доходные дома на предпринима
тельских началах быстрой прибыли. (...) Обгоняя Петербург, 
Москва дала начало новому русскому искусству — искусству 
большого города, молодому, современному, свежему».

Московское искусство в самом деле сильно отличалось 
от петербургского — примерно как Брюсов или Белый от 
Блока. Русский ренессанс начала века, затронувший реши
тельно все области искусства — от архитектуры до крити
ки, — сочетал черты расцвета и упадка: расцвет несомненно 
был — но болезненный, слишком бурный, явно накануне 
гибели. Расцвет декаданса — вообще оксюморон (зато потом, 
когда настал упадок декаданса, резонанс оказался так си
лен, что число самоубийств среди интеллигенции тут же 
подскочило раза в полтора). Атмосфера была тропическая, 
удушливая, пряная и крайне нездоровая: в Петербурге в 
особенности. Москва имела несомненное преимущество — 
ее безумие было более организованным, коммерчески-рас- 
четливым, купечески-залихватским. Можно сказать, что 
оно было ближе к такому же истеричному и стремительно
му созиданию двадцатых — почему, собственно, футуризм, 
к которому Пастернак ненадолго примкнул, и был явлени
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ем скорее московским, нежели питерским. В конце концов, 
главные его деятели — Бурлюки, Маяковский, Бобров — 
именно москвичи: для бледного и чопорного Петербурга 
московские эскапады были чересчур отважны и явно за гра
нью вкуса.

Первое знакомство Пастернака с Петербургом состоя
лось в 1904 году, когда на рождественские каникулы он ез
дил к Фрейденбергам. Главным его впечатлением стал театр 
Комиссаржевской — который подвергался резким нападкам 
консервативного «Петербургского листка»; Михаил Филип
пович, отец Ольги Фрейденберг, талантливый журналист, но 
неудачливый изобретатель, в «Листке» сотрудничал и вы
нужден был Комиссаржевскую ругать, хотя в доме к ней от
носились уважительно. Пастернака так поразило это несоот
ветствие, что он уехал раньше времени. Петербург тем не 
менее произвел на него огромное и предсказуемое впечатле
ние — он показался ему, как сказано в «Людях и положени
ях», «гениальной каменной книгой». Главное же — и квар
тира Фрейденбергов, в которой Анна Осиповна постоянно 
наводила строгую чистоту, и систематичность занятий Оль
ги, всерьез мечтавшей о философском образовании, и самая 
геометричность города сделали Петербург в сознании Пас
тернака символом порядка, к которому сам он всю жизнь 
стремился — но не мог преодолеть любовно-снисходитель
ного отношения к московскому хаосу и собственной зависи
мости от настроения.

Фрейденберги жили иначе. Тут себя не распускали. Пас
тернак навсегда полюбил «чистоту и холод» их квартиры на 
Екатерининском канале, в которой Ольга прожила всю 
жизнь, не покинув ее даже в дни блокады. У него мало сти
хов о Петербурге, и с петербуржцами он всегда чувствовал 
себя несколько скованно: их отпугивали его открытость и 
кипучесть, его — их чопорность.

С 1903 года, с первых встреч со Скрябиным, Пастернак 
захотел всерьез учиться композиции: по собственному при
знанию, он «немного бренчал на рояле» уже и раньше (с 
1901 года учился систематически)— но только новизна 
скрябинских сочинений, «показывающих язык всему одрях
лело признанному и величественно тупому», заставила его 
всерьез интересоваться теорией. «Меня прочили в музыкан
ты, мне все прощали ради музыки, все виды неблагодарно
го свинства по отношению к старшим, которым я в подмет
ки не годился, упрямство, непослушание, небрежности и 
странности поведения (...). Товарищи всем классом выгора
живали меня и учителя мне все спускали». Тут намечается
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еще один пастернаковский лейтмотив — соскочить с поезда 
на полном ходу, оставить именно тот род занятий, в кото
ром добиваешься наибольшего успеха; мы увидим потом, 
как в поэзии, едва овладев им же открытым методом, он 
стремительно переходит к завоеванию новых территорий; 
став лучшим лириком — бросается в эпос, став признанным 
эпиком — переходит на прозу; добившись вершины в про
зе — начинает осваивать драматургию; разобравшись с со
временностью — углубляется в историю; переведя Шекспи
ра — берет заказ на Гёте... Так было у него и с философией, 
и с музыкой: двумя занятиями, которым он в отрочестве и 
юности отдал щедрую дань.

В «Охранной грамоте» и «Людях и положениях» — этой 
уникальной сдвоенной автобиографии, по-прустовски вни
мательной к неуловимым нюансам и тончайшим настроени
ям, — подробно описаны страхи, комплексы и мечты, со
ставлявшие внутренний мир чудесно одаренного ребенка: 
«Я верил в существование высшего героического мира, ко
торому надо служить восхищенно, хотя он приносит страда
ния. Сколько раз в шесть, семь, восемь лет я был близок к 
самоубийству! Я подозревал вокруг себя всевозможные тай
ны и обманы. Не было бессмыслицы, в которую бы я не по
верил. То на заре жизни, когда только и мыслимы такие 
нелепости, может быть, по воспоминаниям о первых сара
фанчиках, в которые меня наряжали еще раньше, мне мере
щилось, что когда-то в прежние времена я был девочкой и 
что эту более обаятельную и прелестную сущность надо вер
нуть, перетягиваясь поясом до обоморка. То я воображал, 
что я не сын своих родителей, а найденный и усыновленный 
ими приемыш».

Можно только гадать о том, сколько еще таких детских 
маний и бредов было у Пастернака-ребенка и тем более у 
подростка, беспрерывно изобретавшего новые игры — в 
боевые корабли, в индейцев, в выставку картин. Коль ско
ро онтогенез есть краткое повторение филогенеза — то есть 
каждый живой организм в своем развитии бегло проходит 
весь эволюционный путь, — приходится признать, что и 
всякий большой художник в своем развитии проходит ос
новные этапы развития искусства; Античность, по мысли 
Пастернака, ассоциируется с детством, «не знающим ро
мантизма», поскольку все иррациональное в мире Антич
ности — и в мире детства — находится вне человека, выне
сено в область мифа. В качестве иллюстрации Пастернак 
приводит миф о Ганимеде. В одном из ранних стихотворе
ний он напишет: «Я рос. Меня, как Ганимеда, несли не
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настья, сны несли» — то есть весь романтизм достался бо
гам, а человеку осталась роль сугубо пассивная. Сверхчело
век, богоравный романтик, — появится в отрочестве; вот 
почему отрочество Пастернака прошло под знаком музыки 
Скрябина.

Но и отрочество кончилось, и романтизм пришлось ос
тавить — потому что Пастернак его преодолел, хотя ему и 
казалось, что у его расставания с музыкой были совсем иные 
причины. Пока же он упивался собственными мифами, — а 
Скрябин жил за границей, где писал «Поэму экстаза». Это 
название Пастернаку не нравилось, оно, по его словам, от
давало «тугой мыльной оберткой». Тем не менее все, что 
привез Скрябин из-за границы — и что стало залогом его 
московских триумфов, — вызвало у Пастернака прежний 
детский восторг.

6

Пик увлечения романтизмом совпал с первой русской ре
волюцией. Если верить поэме «Девятьсот пятый год» — а 
она документально точна, — на следующий день после Кро
вавого воскресенья, то есть в понедельник 10 января, Борис 
Пастернак играл в снежки в гимназическом дворе, а Моск
ва гудела слухами и зреющими волнениями. До осени все 
шло обыкновенным порядком, — в конце концов, в России 
и до пятого года часто бастовали, — но осенью стало ясно, 
что забастовками дело не ограничится: на митингах вовсю 
зазвучали политические требования. Николай 11 надеялся 
утихомирить волнения манифестом, изменившим само госу
дарственное устройство России, — вводились парламент, 
конституция, дарованы были свободы, — но в ночь с 17 на 
18 октября, сразу после обнародования манифеста, в Моск
ве был убит революционер Николай Бауман. Его хоронили 
двадцатого, и процессия шла по Мясницкой. Пастернак 
впоследствии описал похороны Баумана в том же «Девятьсот 
пятом годе». Главным его воспоминанием было небо, как бы 
приблизившееся к земле, почти упавшее на нее, — это станет 
потом сквозным образом в его поэзии, символом высшей ре
альности, вторгающейся в обыденность.

В конце октября, в самый разгар московских беспоряд
ков, Борис Пастернак впервые в жизни надолго и без спро
су ушел из дома. В это время его маленькая сестра Лидия 
болела крупозным воспалением легких, — он добавил тре
волнений родителям, и так едва не сошедшим с ума от стра
ха за младшую дочь, — но вовремя вернулся, хотя и изрядно 
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помятый. Он попал под нагайки казачьего патруля — этот 
эпизод описан потом и в «Трех главах из повести», и в «Док
торе Живаго». Не сказать, чтобы Пастернак остро почувст
вовал тогда несправедливость полицейского государства, как 
было принято в советских учебниках; скорее, он впервые 
ощутил общность с бегущей толпой. Он не успел даже испу
гаться, даром что патруль притиснул бегущих к решетке 
почтамта и начал стегать по кому ни попадя нагайкой (Па
стернака спасла фуражка). Вернулся он радостный и воз
бужденный, и это тоже характеризует его весьма ярко: уже 
тогда ему присуще было представление о грозе и катастро
фе как нормальном фоне жизни.

Октябрьские беспорядки перешли в Декабрьское восста
ние, о котором Леонид Пастернак оставил подробные и до
вольно панические записи. Вскоре семье стало невмоготу в 
охваченной беспорядками Москве, и в последних числах де
кабря Пастернаки собрались в Берлин. Это был первый Бер
лин в жизни Бориса — и первая большая заграница. В Гер
мании они оставались до 11 августа 1906 года.

Борис усиленно занимался теорией композиции под ру
ководством любимого танеевского ученика Юлия Энгеля. 
Энгель находил у него большой талант. В Пастернаке той 
поры — как, впрочем, и во все последующие годы — пора
жает сочетание редкого душевного здоровья во всем, что ка
салось отношений с людьми, и самых причудливых самому- 
чительств, когда дело доходит до его собственной духовной 
жизни. Пастернак-музыкант не состоялся по единственной 
причине, которая была бы смешна здравомыслящему чело
веку — но по меркам пастернаковской семьи, где гигантское 
значение придавалось взятым на себя обязательствам и доб
ровольным веригам, в его идее не было ничего необычного. 
Эта идея была — отсутствие абсолютного слуха; Пастернак 
видел в этом Божественное указание на то, что музыка все- 
таки не должна стать его главным делом. Абсолютный 
слух — то есть способность узнать произвольно взятую но
ту — настройщику нужнее, чем композитору. Розалия Иси
доровна обладала этой чудесной способностью, а Скрябин — 
нет. Композитору он не более необходим, чем писателю — 
грамотность. Но у Пастернака немедленно появилась мания: 
он стал расспрашивать всех о том, совместимо ли с компо
зиторством отсутствие абсолютного слуха и можно ли его 
развить упражнениями. О том, насколько серьезно он к это
му относился, свидетельствует его переписка с физиологом 
А. Самойловым. Самойлов был дачным соседом в Райках, 
где дети Пастернаков жили на попечении бабушки с отцов
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ской стороны летом 1907 года, пока родители были в Лон
доне. Физиолог доказывал (на основании эксперименталь
ных данных и многолетних наблюдений), что композитор 
без абсолютного слуха ущербен. Пастернак в письме пытал
ся возражать, приводя список гениев, абсолютного слуха не 
имевших, но тут же сам себя опровергал, говоря, что у Чай
ковского слух был превосходным, а у Рахманинова феноме
нальным. «Во всей этой истории со слухом бездна комиз
ма — только не по вечерам». В конце концов Пастернак от 
музыки отказался. В переписке его с Самойловым обраща
ет на себя внимание чудесная проговорка: «А теперь, воз
можно, что я свободен. Я даю уроки, готовлюсь к экзаме
ну, у меня мало времени, и оттого я свободен, Вы меня 
понимаете».

Нечто подобное спустя двадцать три года говорил он 
Мандельштаму: «Вам нужна свобода, а мне — несвобода». 
Еще через четыре года, в статье «Новое совершеннолетье», 
посвященной публикации новой советской конституции, он 
будет доказывать, что несвобода — то есть предельная загру
женность — как раз и есть оптимальное состояние для ху
дожника: так яблоня, отягощенная плодами, свободна пло
доносить. Уже в девятнадцать лет свобода была для него 
мыслима только «в безумном превышении своих сил» — без
делья он не выносил и считал его самым антитворческим за
нятием. Что делать — давать ли уроки, готовиться ли к экза
мену, — неважно: мысль начинала работать, когда ее ставили 
в предельно жесткие условия, почти не оставляя времени на 
главное. Тогда-то это главное и вырывалось под утроенным 
напором. «Мне противно всякое свободное время, которым 
владеет мое пищеварение», — формулировал Пастернак в 
письме родным из Марбурга от 8 июня 1912 года. Празд
ность будила в нем тревогу, тоску, страх смерти, — только 
работа, даже поденная, давала чувство власти над обстоя
тельствами; если же «шли» стихи, то есть происходило под
ключение к высшим сферам, всегда заряжавшим его счасть
ем и силой, — все вообще было отлично.

Что до расставания с музыкой, оно — если верить Пас
тернаку — было обставлено такими же суевериями, чуть не 
мистикой, как отказ его матери от концертной деятельнос
ти. В 1909 году Пастернак показал Скрябину три свои рабо
ты, в том числе большую фортепьянную сонату. «Все это 
ему нравилось. Он сразу пустился уверять меня, что о музы
кальных способностях говорить нелепо, когда налицо не
сравненно большее, и мне в музыке дано сказать свое сло
во. В ссылках на промелькнувшие эпизоды он подсел к 
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роялю, чтобы повторить один, наиболее его привлекший. 
Оборот был сложен, я не ждал, чтобы он воспроизвел его в 
точности, но произошла другая неожиданность: он повторил 
его не в той тональности, и недостаток, так меня мучивший 
все эти годы, брызнул из-под его рук, как его собственный. 
(В решающий момент сам мэтр демонстрирует то самое от
сутствие абсолютного слуха — совпадение типично роман
ное, чтобы не сказать диккенсовское; у Пастернака с юнос
ти был дар попадать в такие ситуации. — Д. Б.)

И опять, предпочтя красноречью факта превратность га
данья, я вздрогнул и задумал надвое. Если на признанье он 
возразит мне: “Боря, но ведь этого нет и у меня”, тогда — 
хорошо, тогда, значит, не я навязываюсь музыке, а она са
ма суждена мне. Если же речь в ответ зайдет о Вагнере и 
Чайковском, о настройщиках и так далее, — но я уже при
ступал к тревожному предмету и, перебитый на полуслове, 
уже глотал в ответ: “Абсолютный слух? После всего, что я 
сказал вам? А Вагнер? А Чайковский? А сотни настройщи
ков, которые наделены им?”»

Поведение Скрябина можно понимать двояко: может, он 
в своей сверхчеловечности не пожелал говорить о собствен
ном недостатке, — а может, ему показалось нескромным 
упоминать себя вслед за Вагнером и Чайковским. Однако 
Пастернака устроила бы только полная искренность — аргу
мент от собственной биографии; если Скрябин ради него не 
захотел разоблачить себя — стало быть, он не так уж и хотел 
его уговорить... В общем, «совершенно без моего ведома во 
мне таял и подламывался мир, еще накануне казавшийся 
навсегда прирожденным. Я шел, с каждым поворотом все 
больше прибавляя шагу, и не знал, что в эту ночь уже рву с 
музыкой».

Дома Леонид Осипович и Розалия Исидоровна с нетер
пением ждали скрябинской оценки. Можно представить се
бе весенний Глазовский переулок, «по колено в воде», и 
ночную Москву, по которой Пастернак возвращается, чаще, 
чем нужно, переходя через дорогу, петляя, шатаясь, — и уют 
дома, в котором его ждут, и странно вырастающую из всего 
этого решимость начать с нуля. Он вспоминает в «Охранной 
грамоте», что вся Москва казалась принадлежавшей ему. 
Только что его кумир восторженно отозвался о его музы
кальных опусах. Для абсолютного счастья не хватало только 
абсолютного слуха, — и если бы слух наличествовал или 
Скрябин ответил бы как надо, Пастернак с тем большей ре
шимостью сменил бы поприще. Там, где все получалось, 
ему нечего было делать.
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Глава III 
ВЛЮБЛЕННОСТЬ 

1

Третья главка второй части «Охранной грамоты» — может 
быть, самое прямое и вместе целомудренное, что сказано в 
русской прозе о переходном возрасте. «На свете есть так на
зываемое возвышенное отношенье к женщине. Я скажу о 
нем несколько слов. Есть необозримый круг явлений, вызы
вающих самоубийства в отрочестве. Есть круг ошибок мла
денческого воображенья, детских извращений, юношеских 
голодовок, круг Крейцеровых сонат и сонат, пишущихся 
против Крейцеровых сонат. Я побывал в этом кругу и в нем 
позорно долго пробыл. Что же это такое?

Он истерзывает, и, кроме вреда, от него ничего не быва
ет. И, однако, освобожденья от него никогда не будет. Все 
входящие людьми в историю всегда будут проходить через 
него, потому что эти сонаты, являющиеся преддверьем к 
единственно полной нравственной свободе, пишут не Тол
стые и Ведекинды, а их руками — сама природа. И только в 
их взаимопротиворечьи — полнота ее замысла».

«Позорно-долгое» пребыванье Пастернака в кругу отро
ческих проблем, извращений и видений объясняется не 
только тем, что он действительно созревал долго (в некото
ром смысле отрочество осталось с ним до конца — он так и 
не остановился в росте, не обрел окончательной увереннос
ти в своей неотразимой правоте, сознательно не торопил 
зрелости — и выгадал творческое долголетье). Дело еще и в 
том, что сам он в разговорах с Зинаидой Нейгауз и потом с 
Ольгой Ивинской называл собственной «неловкостью» в от
ношениях с женщинами: чего-чего, а ловкости в нем не бы
ло. Вместе с тем, по его признанию, влюблялись в него мно
гие — он был красив и, что называется, эффектен; но даже 
легкие победы не заставляли его всерьез поверить в свою 
неотразимость. Его отношение к женщине было синтезом 
преклонения и жалости; если драмы не было, он ее создавал 
на пустом месте. И потому его первая любовь не могла быть 
счастливой по определению — хотя девушка, в которую он 
влюбился, была вполне благополучна.

Это была дочь чаезаводчика Высоцкого, чей склад распо
лагался на Мясницкой неподалеку от училища. Пастернаки 
с Высоцкими дружили, Борис знал Иду с четырнадцати лет. 
«Это была красивая, милая девушка, прекрасно воспитанная 
и с самого младенчества избалованная старухой францужен
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кой, не чаявшей в ней души. Последняя лучше моего пони
мала, что геометрия, которую я ни свет ни заря проносил со 
двора ее любимице, скорее Абелярова, чем Эвклидова» 
(Абеляр, как известно, полюбил свою Элоизу, занимаясь с 
ней в качестве домашнего учителя). «По своему складу и 
воспитанью я все равно не мог и не осмелился бы» дать во
лю чувству — а все потому, что природа «затруднила чувст
во всему живому... Она затруднила его нам ощущеньем на
шей мушиной пошлости, которое охватывает каждого из нас 
тем сильнее, чем мы дальше от мухи». Вот новое доказатель
ство пастернаковской спасительной несвободы: только за
трудненное чувство для него имеет смысл. «Все усилья пе
дагогов, направленные к облегченью естественности, ее 
неизменно отягощают, и это так и надо».

В 1908 году Пастернак окончил гимназию — кажется, из 
всех русских поэтов это был единственный золотой меда
лист с пятерками по всем предметам, кроме Закона Божье
го, от которого он был освобожден по иудейскому своему 
происхождению. Вероятно, отсюда его любовь к правосла
вию, хотя и не официозному; он знал наизусть почти все 
церковные службы, а когда Марина Баранович, перепечаты
вавшая «Доктора Живаго», посоветовала ему читать посла
ния апостола Павла, он с шутливым возмущением восклик
нул: «Она мне советует читать апостола Павла!» Будь его 
катехизация насильственной, школярской — ему было бы 
труднее пробиваться к сущности христианства.

Готовясь к выпускным экзаменам, он помогал Иде Вы
соцкой, заканчивавшей гимназию в том же году. 16 июня 
Пастернак подал прошение о зачислении на первый курс 
юридического факультета Московского университета. Его 
как медалиста приняли без вступительных испытаний. Вы
бор факультета диктовался тем, что занятия там были не 
слишком обременительны — одновременно можно было 
окончить курс консерватории, — но когда Пастернак беспо
воротно порвал с музыкой, отпала и необходимость полу
чать юридическое образование. Год спустя он перевелся на 
историко-филологическое отделение. Именно с 1909 года 
он вел отсчет собственного поэтического опыта. Первые 
восторженные оценки его стихам дал Сергей Дурылин — 
тогда молодой поэт и критик, старше него четырьмя года
ми. Дурылин работал в толстовском «Посреднике». Особен
но бурно они общались в 1909 году, когда Скрябин впервые 
исполнил «Поэму экстаза». «После концерта на Борю нахо
дило. Это было какое-то лирическое исступленье, беско
нечное томление: лирические дрожжи бродили в нем, мучи
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ли его. Но их поднимало, как теперь ясно, не музыкальное, 
а поэтическое», — писал Дурылин в автобиографических за
метках «В своем углу», в томской ссылке, куда Пастернак 
слал ему письма и деньги. Оттого все воспоминания о нем 
окрашены у Дурылина особенно трогательным умилением и 
благодарностью: «Так немногие, почти никто теперь не сде
лает. (...) Но как дорога мне эта память, эта любовь, эта 
благодарность с открытым забралом!»

Дурылин всегда относился к Пастернаку восторженно: 
«Он был совершенно трезв, но лирически — хмелен... Он 
испытывал приступы кружащейся из стороны в сторону то
ски. Он писал мне длиннейшие письма, исполненные тос
кующей мятежности, какого-то одоления несбыточностью, 
несказанностью, заранее объявленной невозможностью ли
рического исхода в мир, в бытие, в восторг, каким-то голым 
отчаяньем. Это бросался ему в голову лирический хмель ис
кания слова. Вячеслав Иванов сказал бы, что он одержим 
Дионисом. И это было бы верно. (...) Вдруг раз в муке и то
ске воскликнул он, оскалив белые, как у негра, зубы: 
“Мир — это музыка, к которой надо найти слова!”»

Это единственная в своем роде формулировка того, что 
делал в литературе Пастернак. И найдена она до того, как 
он совершил что-либо в лирике. В самом деле, главной осо
бенностью его раннего творчества было то, что слово, как 
мечтал Мандельштам, «в музыку вернулось». Они и здесь 
были антиподами — и мучительно тянулись друг к другу, а 
точнее, к тому, что другой умел. Пастернак тосковал по пре
красной ясности, — Мандельштам мечтал о «блаженном, 
бессмысленном слове». Противоположны были сами векто
ры их движения: Пастернак шел от себя, Мандельштам — к 
себе. Пастернак нашел ту прекрасную ясность и гармонию, 
которой не хватало ему в собственной натуре. Мандельштам 
пришел к той блаженной, а иногда мучительной бессмысли
це, которая обнаруживается внутри всякого «я» при слиш
ком близком рассмотрении, как физик начала двадцатого 
века в ужасе обнаруживал исчезновение материи при слиш
ком глубоком проникновении в нее.

Слово у Пастернака — не столько смысловая единица, 
сколько строительный материал: он не рассказывает мир, а 
созидает его. Немудрено, что эта новая, многих отпугнув
шая манера шлифовалась годами и искала выхода с вели
чайшим трудом; интересно, что проза и поэзия в мире Па
стернака с самого начала шли бок о бок, и в них странно 
сочетались две его главные черты — рациональность и хаос, 
упорядоченность и порывистость. В прозе соседствуют 
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безумная, хаотическая образность и подробная, иногда ме
лочная фабульная проработка; диккенсовские совпадения и 
романные чудеса сопровождаются дотошно прописанными 
деталями и мотивировкам!!. Потом, в «Повести», именно 
такие безумно-рациональные конструкции будет изобретать 
Сережа Спекторский, самый обаятельный из пастернаков
ских протагонистов. В мелочах все проработано, — в глав
ном недостоверно и как-то близоруко, словно мир увиден 
через восторженные слезы. Это сочетание близорукости и 
дальнозоркости, чистописания и бреда особенно ясно ска
жется в «Воздушных путях».

Собственно, в эти же годы — 1908—1909 — появляется у 
Пастернака и первый протагонист. Это молодой художник 
Релинквимини. Дети, когда сочиняют романы, обычно да
ют своим героям трудные и вычурные фамилии — иногда 
значащие (онтогенез опять повторяет филогенез, так пере
живается классицизм), иногда просто звучные (заря роман
тизма). Релинквимини — relinquimini — латинский глагол 
второго лица множественного числа в настоящем времени, 
в страдательном залоге: означает он — «вы оставлены» (не 
в смысле «покинуты», а — «сохранены»). Встречается у Па
стернака и второе написание — Реликвимини, без «н»; 
reliquimini означает — «вы должны», «вы должник». Точней 
и без всяких латинских глаголов, которых он не знал, вы
разил это состояние Маяковский: «Поэт всегда должник 
Вселенной». Эту ямбическую строку вполне мог написать 
молодой, а равно и зрелый Пастернак. Что до значения «вы 
оставлены» — это уже сродни ахматовской концепции ис
кусства, ее любимому девизу Шереметевых — «Бог сохра
няет все». Семантику этих двух написаний подробно разо
брала Юдифь Каган в статье «Об “Апеллссовой черте” 
Пастернака».

Ранние стихи Пастернака и его прозаические наброс
ки — хроника стремительного развития: от страшной вычур
ности и детской наивности — к вполне трезвым самонаблю
дениям, от звукового хаоса — к гармонии и смыслу. Однако 
именно девственно-наивный подход к литературе — словно 
до него ничего не было — как раз и обеспечивает смелость 
и свежесть, которыми веет от его первых стихов. Дурылин 
был единственным, кто понимал, что Пастернак «строит из 
хаоса», что слово для него — материал для постройки. Не 
смысл важен, а зыбкое мерцание хаоса за словами. «А мы 
строим свои космосики, но под ними никакого “хаоса не 
шевелится”», — грустно говорил он о себе и друзьях, выде
ляя в поколении одного Пастернака.
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Сумерки... словно оруженосцы роз. 
На которых — их копья и шарфы. 
Или сумерки — их менестрель, что врос 
С плечами в печаль свою — в арфу.

Сумерки — оруженосцы роз — 
Повторят путей их извивы 
И, чуть опоздав, отклонят откос 
За рыцарскою альмавивой.

Двух иноходцев сменный черед. 
На одном только вечер рьяней. 
Тот и другой. Их соберет 
Ночь в свои тусклые гкани.

Тот и другой. Топчут полынь 
Вспышки копыт порыжелых. 
Глубже во мглу. Тушит полынь 
Сердцебиение тел их.

Это слабые стихи, чего там, — а все-таки очень талант
ливые. Гений почти всегда начинает с вещей откровенно 
смешных —ибо содержание, которое он пытается вложить 
в традиционную форму, слишком свежо и ошеломляюще, а 
новая форма пока не выработана. Однако и в первых сти
хах Пастернака много привлекательного: тут и великолеп
ный музыкальный ритм неспешного конского шага (повтор 
«Тот и другой», с ритмическим перебоем), и отчетливый 
рыжевато-красно-коричневый колорит, и сумеречная таин
ственность, столь уместная в стихах о Средневековье; чис
тый импрессионизм, но уже безусловно свой почерк. Докс 
утверждал, что главная тема стихотворения — эротическая и 
раскрывается она по-настоящему в двух последних строфах. 
Трудно сказать — может, и так, тут можно увидеть любой 
смысл, вплоть до состязания мировых систем. Эротического 
тут разве что — «их соберет ночь в свои тусклые ткани», да и 
это с равной вероятностью можно отнести и к постели, и к 
гобелену. Локс впервые услышал эти стихи юношей, а у 
юноши все вызывает эротические ассоциации; впрочем, и 
писал их девятнадцатилетний.

Была только одна причина, по которой Пастернак начал 
писать стихи. Это был если не единственный, то по крайней 
мере самый доступный способ гармонизировать свой внут
ренний мир. Если почитать подряд ранние письма Бориса к 
родственникам, друзьям и возлюбленной — в них поражает 
именно сплошной словесный поток, то самое, за что он в 
старости критиковал Томаса Манна и, страшно сказать, 
Шекспира: неумение вслушаться в себя и найти единствен
но точное слово. В ранних письмах Пастернак избыточен. 
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непонятен и гордится этим. Поэзия как одно из самых 
осмысленных и дисциплинирующих занятий в каких-то два 
года превратила его из мальчика в мужа — стоит сравнить 
письма 1912 года с теми, которые он отправлял родителям с 
Урала в четырнадцатом. Первые его эпистолы вообще напо
минают безразмерные и, правду сказать, занудные письма 
Симора Гласа из скаутского лагеря (есть у Сэлинджера та
кой персонаж, средоточие всех добродетелей, по экстатич- 
ности поведения сильно напоминающий раннего Пастерна
ка). Пастернак был способен словоизвергаться по любому 
поводу; сын его, например, цитирует такое письмо к Гав- 
ронскому — видимо, неотправленное, написанное после оче
редного исполнения «Поэмы экстаза» в Колонном зале (ди
рижировал Артур Никит, которым Пастернак восторгался): 
«Как четыре непохожих апостола одного и того же учения 
сошлись: вытянувшийся бескровный свет окон, какое-то ут
ро амбулатории; потом, родные этому утру кресла благород
ного собрания в чехлах; и рядом, совсем иная и свесившая
ся как налитой кровью глаз — зала с ее височными люстрами; 
и наконец прерывистый сквозняк между открытыми на
стежь: оркестром и кошмаром нашей убийственной бессон
ницы; помнишь, как сквозило! (...) и можно было подумать, 
что так может листовать сердцем только бессердечие, кото
рому нужно занять сердце у близкого и которому отдают это 
сердце как брошюру или тетрадь: когда отдают с прось
бой — не растерять листков, не растрепать». В подобных 
экстатических многостраничностях сквозит уже не столько 
обаяние, сколько отсутствие душевной дисциплины; Пас
тернак очень скоро это понял — да, собственно, с детства 
его за собой знал и не переносил только, когда об этом го
ворили другие. Он все должен был услышать сам от себя.

2

Острое сознание собственной недисциплинированности, 
неупорядоченности мышления всегда посещало Пастернака 
после общения с Ольгой Фрейденберг, с которой у него в 
1910 году завязалось нечто вроде романа. Всякое начало но
вого десятилетия, как мы покажем в главе «Очерк пути», 
было для него временем рубежным: он начинал с нуля, ме
нял кожу, и это никогда не проходило безболезненно. В 
1910 году ему хотелось стать наконец серьезным, взрослым 
и внятным, найти адекватную форму для всего, что его то
мило (решение этой задачи растянулось на добрых сорок 
лет): об этом он говорил с Ольгой, когда в конце февраля 
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она приехала в Москву. Уже в анкете 1908 года, отвечая на 
вопрос о главной черте своего характера, она написала: «По
зитивность» — имея в виду не оптимизм, как подумали бы 
сегодня, а позитивистскую четкость мышления. (В той же 
анкете она написала, что желала бы быть аскетом, жить в 
пустыне, а если нет — стать сестрой милосердия, что и осу
ществилось в 1915 году; девочка слов на ветер не бросала. 
Там же она указывает, что из всех пороков наиболее снис
ходительна к сознательным — то есть к тем, которым инди
вид предается с полным пониманием происходящего; этой 
же сознательностью — внимательным отслеживанием каж
дого своего душевного движения — драгоценны ее письма и 
воспоминания, строго научные, глубоко психологичные, как 
дневниковая проза другой петербургской позитивистки Ли
дии Гинзбург.)

Над разбросанностью пастернаковского мышления Фрей- 
денберг иронизировала постоянно: «А ночью случилось не
что в твоем духе (это она 2 марта 1910 года описывает ему 
свое возвращение в поезде из Москвы после февральской 
поездки. — Д. Б.): одна девица, все время сосредоточенно 
молчавшая, вдруг заговорила... о синопском сражении!! Во
ображаю, если б на моем месте лежал ты! Конечно, ты от
ветил бы ей тирадой о преимуществе венской мебели над 
мягкой, а она продекламировала бы что-нибудь из Андрея 
Белого или Саши Черного... что это была бы за прелесть!..» 
В письме к подруге она — с обязательным девическим высо
комерием — касается его писем: «Открытка, вообще, полна 
“поползновений” на остроумие, но, как всегда, бедному 
мальчику это дается туго». На ту самую открытку, в которой 
сообщалось, что Пастернак едет к родителям под Мерре- 
кюль, на Балтийское море, причем проедет Петербург и за
глянет к Фрейденбергам, — мать Ольги, Анна Осиповна, на
писала ему пародийный ответ; он обиделся и не заехал. 
Впрочем, говорить с Ольгой было ему необходимо, он по
слал ей уже из Меррекюля столь же многословное и гро
моздкое письмо — с целью «возвести в куб и без того крас
норечивый многочлен доводов в пользу твоего приезда 
сюда». Она приехала, но близости не получалось — он ло
мался, старался держать себя как можно суше, якобы в ее 
духе, а ей как раз хотелось лирики. Она просила «рассказать 
ей сказочку» — он отмалчивался; ей хотелось посидеть с ним 
на веранде ночью — он громко философствовал, не глядя на 
нее. «Я мог бы рассказать сказку о двух волчках, которые за
пели и закружились одновременно (...). Но я не хотел рас
сказывать; знаешь, я был немного озлоблен». Только при 
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возвращении с моря между Борисом и Ольгой состоялся 
первый задушевный разговор — долгий, серьезный и даже 
лирический. Их забавляли чухонские названия стан
ций — Будогощь, Тикопись, — слово «тикопись» потом ста
ло в их междусобойном языке синонимом скорописи и ди- 
кописи, обозначением высокопарности Борисовых писем. 
Всю дорогу из Петербурга, где остались Фрейденберги, в 
Москву — Пастернак называл в письме эти сутки «самыми 
страшными в своей жизни» — он страдал от острой тоски по 
двоюродной сестре: ему померещилась невероятная духов
ная близость, хотелось говорить с ней бесконечно, он отпра
вил ей многостраничное и совершенно неудобопонятное 
письмо. В самом деле, словарь Пастернака отличался край
ней субъективностью — он придавал словам собственный 
смысл: «Я уже говорил тебе, что, как мне кажется, сравне
ния имеют целью освободить предметы от принадлежности 
интересам жизни или науки и делают их свободными каче
ствами; чистое, очищенное от других элементов творчество 
переводит крепостные явленья от одного владельца к друго
му; из принадлежности причинной связи, обреченности 
судьбе, как мы переживаем их, оно переводит их в другое 
владение, они становятся фаталистически зависимыми не от 
судьбы, предмета и существительного жизни, а от другого 
предмета, совершенно не существующего как таковой и 
только постулируемого, когда мы переживаем такое обраще
ние всего устойчивого в неустойчивое, предметов и дейст
вий в качества, когда мы переживаем совершенно иную, ка
чественно иную зависимость воспринимаемого»... Следом 
отправилось второе письмо, извиняющееся за первое, — ра
за в три короче и раза в два понятнее, но не более. Ольга от
ветила письмом длинным, внятным и понимающим. В нем 
она просит не подыскивать для нее специальных слов — 
«пиши своими» — и разрешает говорить с ней так, как он за
хочет, но предупреждает, что подходить к ней с готовой мер
кой нельзя: он хочет видеть ее такой, какой уже представил, 
а она —другая. Она более взрослая и, несомненно, более 
зрелая; удивительно, но когда эта двадцатилетняя девушка 
пишет, что знает жизнь — «и знаю, верь, хорошо», — ей дей
ствительно веришь. Не зря Пастернак писал ей: «Ты старше, 
ты сильнее» — этот комплимент вернется к нему от нее со
рок лет спустя.

Ответ Пастернака был еще длиннее и субъективнее — в 
нем он излагает замысел первой повести о Релинквимини. 
Некий молодой композитор ночь напролет пишет и пишет, 
в «экстазе чистого духа», потом внезапно хочет записать — 
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уже словами — это утро и собственное состояние; записал, 
ушел в булочную, а листки оставил на подоконнике. Они 
разлетелись и достались разным людям — в том числе одно
му, для которого мысли композитора были сущими иерог
лифами, но дали толчок его собственным размышлениям — 
и годы спустя Релинквимини (в письме к Ольге никак не 
названный) вдруг встречается «с переросшей его копией, да
же не копией его, может быть, даже антитезой». Этот сюжет 
чрезвычайно характерен для Пастернака: важно не убедить 
читателя в истинности своих воззрений, но заразить его 
творческим настроением, могучей созидательной силой — и 
встретиться пусть даже с собственной антитезой, но развив
шейся от твоего толчка.

Его родители посетили Фрейденбергов в Петербурге, но 
Пастернак не добился от отца с матерью никаких внятных 
подробностей о душевном состоянии Ольги: «...как будто 
это не люди, а овощи, которые были подвергнуты последо
вательной пересадке из местности в местность. Свойство 
пастернака расти в земле и обрастать землею; да, таково 
свойство этого вида». Оле обидно, что он не едет, отделы
ваясь долгим теоретизированием в письмах, — ему обидно, 
что она не едет, а в письмах иронизирует. Ее строгость — 
напускная и насильственная — глубоко его уязвила. В од
ном письме он ей пожаловался, что у него болят зубы, — 
она ответила резко: «Когда болят зубы, их вырывают». Он, 
словно оправдываясь, написал в следующем письме, что бо
лели зубы мудрости, совершенно здоровые, и что боль бы
ла нервная, — Ольга, явно со смыслом, заметила, что вы
рвать здоровый зуб бывает даже лучше, ибо тем самым 
побеждаются две боли: боль нервная и боль привязанности 
к зубу... Так они в десятом году и вырвали этот здоровый 
зуб: переписка надолго прервалась, ирония кузины смутила 
Пастернака, он решил, что вообще не способен ладить с 
людьми... Он задумался о необходимости коренной пере
стройки своего сознания и запретил себе на время думать о 
художестве, ибо его художественный замысел не произвел 
на Ольгу никакого впечатления. Именно здесь, в конце ле
та — начале осени 1910 года, коренится перелом в его наст
роении: он решает, что в ближайшее время будет больше 
заниматься философией и меньше — литературой. «Я твер
до решил перевоспитать свое сознание (...) — для того, что
бы быть ближе “Петербургу”. Правда, цель эта держалась 
недолго, но первые дисциплинарные приемы мои опреде
лили для меня целое направленье работы над собой... И вот 
я попросту отрицал эту чащу в себе, которая бродила и тре
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бовала выраженья», — объяснял он ей в письме от 30 июня 
1912 года.

Он не видит в письмах Ольги того, что очевидно беспри
страстному читателю, — уязвленной женской гордости. Он 
не мог поверить, что собственная его личность может быть 
кому-то интересней его философических построений; и за
блуждение это завело его далеко.

Глава IV 
В ЗЕРКАЛАХ: ОЛЬГА ФРЕЙДЕНБЕРГ

1

Ольга Михайловна Фрейденберг, наряду с Мариной Цве
таевой и Ариадной Эфрон, была постоянной собеседницей 
Пастернака — и, может быть, лучшей из собеседниц: в ней 
не было цветаевского своеволия, она понимала больше Али, 
знала Пастернака ровно полвека и все это время была с ним 
в переписке. Свидетельства Фрейденберг особенно ценны 
потому, что она Пастернака очень любила — и при этом бы
ла почти во всем ему противоположна. Где у него поток 
вольных ассоциаций с двумя-тремя подчеркнуто будничны
ми проговорками о сути — у нее жестко формализованное 
мышление, называние вещей своими именами; где у него 
поток — у нее кристалл. Предмету ее исследования — теме 
рока у греков — соответствовало и ее трагическое мировоз
зрение. В этом оно было отчасти сродни пастернаковскому. 
Но если Пастернак, безупречно различая и виртуозно изоб
ражая трагическое в общей участи, старался никак не под
черкивать его в собственной, если все его письма — уклоне
ние от жалоб и попытка отыскать в своем положении как 
можно больше преимуществ, то Фрейденберг была начисто 
лишена светлого дара чувствовать себя счастливой и благо
дарной просто так, без видимой причины. В ее мире — осо
бенно в тридцатые и сороковые годы — нет ни луча света: 
сначала травля, потом блокада, болезнь матери, полгода 
пролежавшей в параличе, а после ее смерти — окончатель
ный обрыв всех связей с жизнью, безвыходное одиночество, 
медленное умирание в литературной и научной изоляции. В 
этом мире единственным просветом было, казалось бы, об
щение с Пастернаком, — но и в двоюродном брате она по
рой не находила ни понимания, ни душевного резонанса. 
Всех по-настоящему умных женщин в пастернаковском ок
ружении рано или поздно начинала раздражать его способ
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ность среди разрухи и голода обращать внимание на пейза
жи, жить в гармонии с собой среди всеобщей лжи и распа
да — словом, быть счастливым в несчастье, «хорошеть в ки
пятке», как сам он о себе сказал. Для него не было ничего 
более лживого, чем «правда жизни».

Цветаева в переписке с ним только и делает, что бередит 
раны, и Фрейденберг тоже все горше и болезненнее подчер
кивает трагизм своей и общей участи. Пастернак ее восхища
ет как художник и откровенно раздражает как человек: «Не 
переставая, я ожидала где-то внутри Бориных вестей: тайная 
надежда на спасенье и помощь невольно соединялись во мне 
с именем брата и друга, который просто не знал, что мы, жи
вые, во власти смерти. Но когда я прочла его письмо из Чи
стополя с описанием пейзажа, я поняла свое заблуждение. 
Нет, неоткуда, не от кого ждать спасенья! Письмо говорило 
объективно о душевной вялости и утомленьи, о душевной 
растерянности. Как и в начале революции, в письме фигури
ровали ведра и стертый, подобно старой монете, дух».

Пастернак и сам это прекрасно понимал: в том самом 
письме из Чистополя — бодром, свежем — он предупрежда
ет и сестру, и себя: «Что-то не выходит у меня письмо к те
бе, и, чувствую я (такие ощущенья никогда не обманывают), 
читаешь ты его с холодом и отчужденьем». Еще бы не с от
чужденьем — июль сорок второго года, второе лето блокады, 
Фрейденберг в осажденном, обстреливаемом городе, с боль
ной матерью на руках! Ей все кажется, что Пастернак может 
что-то сделать (так почему-то казалось всем, кто обращался 
к нему за помощью). Выхлопотать себе поездку в Ленин
град, достать ей и матери вызов, прислать продуктов — ма
ло ли, ведь у него есть возможности, ведь и сам он в это вре
мя хлопочет о вызове в Москву, о чем и сообщает! Вместо 
этого она получает отчет о переменах в его душевном строе 
и о том, как живет Чистополь.

Письма к Ольге Фрейденберг — бесценная хроника; и 
сейчас, когда переписка эта издана в полном объеме, мы ви
дим, что эгоцентрик Пастернак куда увлеченней свидетель
ствует о мире, чем о себе, а его любимая корреспондентка 
куда подробней рассказывает о собственных замыслах и не
взгодах, чем о времени и городе, в котором живет. Собствен
ный внутренний мир, свои трагедии заслоняют ей и приро
ду, и историю, а порой и собеседника. Впрочем, тут видна 
разница не столько темпераментов, сколько эстетических ус
тановок: Фрейденберг была нацелена на максимально полное 
переживание каждого нового испытания, во всем стремилась 
«дойти до самой сути», как призывал себя Пастернак, — тог
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да как он стыдливо избегал жалоб, отчитываясь собеседни
ку и читателю о «работе, поисках пути, сердечной смуте» — 
но не об унижениях, страхах или муках совести.

Сравним два фрагмента — из ее и его письма. Летом со
рокового года подруга зовет Ольгу Михайловну к себе на 
день рожденья. День душный, ехать не хочется. Чтобы пре
одолеть апатию, она заставляет себя выйти из дому. «Подхо
дит трамвай. Один советский гражданин, желая влезть, со 
всего размаха бросает меня головой о мостовую. Я падаю 
плашмя, лбом о камни. Гражданин, слава богу, в трамвай по
падает. Остановка пустеет, кто-то с ужасом шепчется надо 
мной, но никто не помогает встать. Первое, что я сознаю, 
это ощущенье сознанья. Потом — есть ли у меня глаза. Есть. 
Встаю, обливаясь кровью. На земле вижу свою кровь. Теперь 
сверлит одна мысль: мама! Я должна, во что бы то ни стало, 
вернуться домой, но не идти в больницу. Иду, обливаясь 
кровью; платок носовой сам капает на пальто. Поднимаюсь. 
Вот наша дверь. Бросаюсь в ванную, оттуда говорю маме, что 
упала. Только после этого вхожу, подхожу к зеркалу. О, ужас! 
Я вижу над переносицей огромную дыру и в ней — свою лоб
ную кость. (...) Я лежала долго. У меня было сотрясенье моз
га, и меня лечили и терапевт, и психоневролог, и хирург».

Что же отвечает Пастернак? «Дорогая Оля! Ошеломлен 
твоей открыткой. Как счастливо ты, сравнительно, отдела
лась! А может быть, и рана зарастет совсем гладко? Ай-ай- 
ай, ты подумай! Это ты, наверное, соскочила в обратном на
правлении (постоянная Зинина привычка). Она сердечно 
тебе и маме кланяется. (...) Достань журнал “Молодая гвар
дия” № 4—5, там мой Гамлет. Он вам не понравится непри
вычною прозаичностью, обыкновенностью и т. д.».

Даже из этой дикой ситуации Пастернак умудряется из
влечь счастье: ну не убили же, в самом деле! И вообразить 
Ольгу Фрейденберг, к тому времени пятидесятилетнюю, — 
соскакивающей с трамвая, боже мой, да еще и в обратном 
направлении! Это он шутит, разумеется, — пытается в своей 
манере развлечь больную; больная нс оценила, что, вероят
но, сказалось и на недостаточно восторженной оценке пере
вода. В следующем письме Пастернак с самым искренним 
простодушием интересуется: «Или, может быть, действи
тельно ты не понимаешь моей шутливости в отношении се
бя и тебя, и это тебя задевает?»

Задевало, надо полагать.
Но и раздраженье, и непонимание, и разница темпера

ментов — отступали, когда речь заходила о вещах серьезных. 
Никто из ближайшего окружения не смотрел на него с та
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кой благоговейной любовью, пережившей все: она, кажется, 
осталась единственным живым чувством в вымороженной, 
иссохшей душе его двоюродной сестры. Так она всю жизнь 
и смотрела на него, как на фотографии лета 1903 года: Обо- 
ленское, им по тринадцать лет, Боря в белой косоворотке, 
подпоясан ремнем, с видом загадочным и несколько хули
ганским грызет ноготь, Оля стоит справа от него и смотрит 
с обожанием и ожиданием: что-то он еще выдумает?

2

Скажем несколько слов о ее научной работе. Ольгу Фрей
денберг интересовали, во-первых, взаимосвязь сюжета и жа
нра, — во-вторых, генезис основных литературных жанров 
(происхождение трагедии, эпоса, лирики), — и в-третьих, ме
ханизмы возникновения «бродячих» сюжетов: особенности их 
обработки в разные эпохи, закономерности складывания в 
тех или иных странах, индивидуальные черты в трактовке.В 
этом смысле она была Пастернаку близка как никто —по
скольку одной из главных ее тем была зависимость компози
ции от фабулы, а Пастернак всегда считал, что композиция 
(или, как он любил говорить, «компоновка») — чуть ли нс 
главное во всяком тексте.

Ольга Михайловна Фрейденберг была женщиной несча
стной — и счастливой быть не могла, поскольку обладала 
суровым мужским умом и тяжелым характером, главной 
чертой которого была способность договаривать правду до 
конца. Фрейденберг всегда беспощадно откровенна с ним и 
с собой, она не умеет ни лукавить, ни лицемерить, ни ща
дить. У нее ум ученого — она рефлексирует над тем, над 
чем Пастернак не мог себе позволить задумываться, ибо ис
кусство было не темой его, а делом, и сороконожка, кото
рая тщательно продумывает вопрос — с какой бы ноги ей 
начать движение? — рискует вовсе не сдвинуться с места. 
Тем не менее он с нелицемерной горячностью восхищался 
ее работами.

С 1932 года Фрейденберг заведовала кафедрой классиче
ской литературы ЛГУ и вынуждена была заниматься оргра
ботой, к которой у нее не лежала душа, а главное — преодо
левать постоянное жесткое сопротивление начальства, 
доказывать что-то людям, к науке отношения не имею
щим... Все сороковые годы она прожила под знаком тяже
лой депрессии, постоянно повторяя, что жизнь ее обману
ла, что она никому не нужна, что у нее не осталось 
желаний... Рядом с ней Пастернак выглядел юношей. В 
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1950 году ее выгнали из университета. В 1954-м она тяжело 
заболела и год спустя умерла. Пастернак на похороны не 
приехал, он вообще редко бывал на похоронах. Для него 
никто как будто не умирал.

Всю жизнь Ольга Фрейденберг прожила с матерью, за
муж так и не вышла, а в пятьдесят лет и вовсе махнула на 
себя рукой: Евгений Борисович Пастернак вспоминает ее 
невысокой, одутловатой, одетой бедно и однотонно, — но в 
квартире ее, как и в костюме, по-прежнему царил образцо
вый порядок, и пастернаковское представление о «чистоте и 
холоде» петербургского жилища осталось адекватным.

Ольга Фрейденберг была последним связующим звеном 
между Пастернаком и его детством, семьей, кругом. К ней 
ринулся за помощью Пастернак в свой самый отчаянный 
период, в тридцать пятом, на грани безумия. Так же искали 
в ней опоры ее коллеги и студенты: она была олицетворени
ем трезвости и несгибаемости. Пастернак всегда старался ей 
понравиться. Кажется, он переоценивал ее броню и считал 
Ольгу более самоуверенной, чем она была. Между тем из 
всех своих литературных подвигов она — не покинувшая го
род во время блокады, долгие годы спасавшая мать, тащив
шая воз рутинной работы и при этом умудрявшаяся писать 
книги — главным считала именно общение с Пастернаком. 
И то, что иногда ей удавалось несколькими словами подбо
дрить его. И то, что многие мысли и сюжетные ходы при
шли к нему именно в общении с ней.

Глава V 
«СЕРДАРДА»

1

В семье у Пастернака к 1910 году начались трения. Роди
тели были недовольны тем, что первенец оставил музыку, к 
литературным его занятиям никто не относился всерьез —а 
главное, по воспоминаниям брата Александра, сам Борис 
стал в это время отходить от семьи и все больше жить сво
ими интересами, о которых здесь знали мало. Он стремился 
и к материальной независимости — давал уроки, причем 
слыл образцовым репетитором.

Ближайшим его другом стал Константин Локс — сту
дент философского отделения, с которым они вместе посе
щали семинарий по греческой литературе. Он жил в Боль
шом Конюшковском переулке и, по собственному 
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признанию в мемуарной «Повести об одном десятилетии», 
«обожал живописную Москву той эпохи». С Пастернаком 
они виделись уже и в девятом году, но сблизились в деся
том — сразу после ухода Толстого из Ясной Поляны. За 
маршрутом Толстого следила вся Россия. В Религиозно
философском обществе имени Владимира Соловьева, что 
собиралось на Воздвиженке, во время очередного собрания 
1 ноября Белый собирался читать доклад «Трагедия твор
чества у Достоевского», но начал, разумеется, с Толстого, о 
котором только и говорили. «Лев Толстой в русских по
лях!» — восклицал он. Брюсов смотрел на Белого скептиче
ски, большинству слушателей он казался литературным 
фокусником, ловко имитирующим сумасшествие (понадо
бился приход нового поколения, чтобы оценить истинный 
масштаб его открытий). Пастернак с детства относился к 
Белому с благоговением — по всей вероятности, потому, 
что чувствовал в нем свое, родное: хаос, безбрежность, 
творческий экстаз, — а еще потому, что Белый был из мос
ковской профессорской семьи, из тех же «мальчиков и де
вочек», среди которых рос Пастернак. Белый искал синтез 
поэзии и прозы — поиск которого был и для Пастернака 
главной формальной задачей (и все это, как и Пастернак, 
сочетал с серьезным «занятьем философией»). Несмотря на 
все чудачества Белого, Пастернак — тоже чудак, с точки 
зрения многих, — на всю жизнь сохранил преклонение пе
ред ним, а когда Белый умер, вместе с друзьями (Б. Пиль
няком и Г. Санниковым) составил некролог, в котором ав
тор «Симфоний» назван гением.

Этот-то восторженный взгляд на трибуну, за которой из
гибался и танцевал Белый, перехватил Костя Локс. В глазах 
Пастернака он увидел «что-то дикое, детское и ликующее». 
На то собрание заглянул и Блок — «только что из Шахма
това». С того дня Пастернак и Локс стали почти неразлуч
ны — так дружить можно только в молодости. Стихов, од
нако, Пастернак еще никому не показывал. Он серьезно 
занимался философией — Кантом, Юмом — и посещал се
минар Густава Шпета, с которым тоже сдружился на мно
гие годы; внук Шпета — молодой Миша Поливанов — был 
зятем Марины Баранович, с которой Пастернак дружил с 
двадцатых и которая перепечатывала его роман. На другой 
внучке Шпета — Алене — женился вторым браком старший 
сын Пастернака. В той московской интеллигентной среде 
все друг друга знали. «Не мир тесен, а круг узок», — шути
ли сами о себе. Были большие московские квартиры, музи
цирующие матери, рисующие или пишущие отцы, были 
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рождественские праздники, совместные выезды на дачу, 
взаимные влюбленности, дружбы на всю жизнь, бестолко
вый, небогатый, уютный быт. Тот же быт и те же праздни
ки — в доме Иды Высоцкой (правда, побогаче): иллюмино
ванное мороженое, капустники, танцы, переодевания, 
фанты, флирты... Это была прослойка во всех отношениях 
промежуточная — не аристократы, не дворяне, по большей 
части образованные евреи, адвокаты, врачи, присяжные по
веренные, — но они и создавали слой, который называется 
русской интеллигенцией. В отличие от дворян они не были 
творцами — для творчества не хватало им почвы; по-насто
ящему творить стали их дети — Пастернак, Мандельштам, 
Ахматова, Катаев, Зощенко. В советской истории тоже бы
ло такое поколение — это вообще занятный феномен «ин
теллигента во втором поколении», для которого культура 
стала уже родной средой. Советская культура шестидеся
тых-семидесятых, без преувеличения выдающаяся, — была 
создана детьми «комиссаров в пыльных шлемах», то есть 
вторым поколением советской интеллигенции. У них были 
те же елки, дачи и влюбленности — с поправкой, конечно, 
на общий уровень советской жизни, соотносившийся с об
разом жизни сверстников Пастернака примерно как про
грамма советской школы с программой Пятой классической 
гимназии, где историю преподавали на университетском 
уровне, а попутно изучали латынь и греческий. Культура 
вообще создается «вторыми поколениями», теми, кто обре
чен чувствовать себя «младшим». Эту среду Пастернак обо
жал и оттого с такой радостью встречал ее признаки в но
вых людях, ровесниках своих детей; именно поэтому в 
пятидесятые годы он дружил в основном с подростками — 
тут его вечное отрочество накладывалось на типологическое 
сходство.

Именно благодаря мгновенному распространению любо
го импульса в этой чуткой и подвижной среде Пастернак в 
конце концов попал в кружок «Сердарда», определивший в 
его жизни многое. Название кружка восходило будто бы к 
слову, которое Аркадий Гурьев («поэт и бас», по определе
нию Пастернака) услышал когда-то на Волге. Так называ
лась у волжан суматоха, когда один пароход уже стоит у 
пристани, а потом к ней причаливает другой, и пассажиры 
этого другого вынуждены сходить на берег через первый, во
лоча багаж, застревая, мешая пожитки с чужими... Такая же 
радостная суматоха царила и в кружке. Центром «Сердарды» 
(которую сам Пастернак называл «пьяным сообществом») 
был молодой поэт Юлиан Анисимов.
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7 ноября в Астапове умер Толстой. Отец и сын Пастер
наки немедленно выехали ночным поездом с Павелецкого 
вокзала на маленькую станцию, название которой в эти дни 
стало известно всему миру. О смерти Толстого Пастернак 
написал главу в «Людях и положениях», намеренно смешав 
два события: доклад Белого (на котором они сошлись с Лок- 
сом) и собственный доклад «Символизм и бессмертие», чи
танный в действительности много позже (10 февраля 1913 
года) в другом собрании с замысловатым названием «Кру
жок для исследования проблем эстетической культуры и 
символизма в искусстве». Едва ли тут ошибка памяти — ско
рее, собственный доклад представлялся Пастернаку прямым 
продолжением изысканий Белого о божественной сущности 
искусства, о равноправии художника и Творца, и потому он 
совместил два эти вечера — и два сочинения.

8 ноября 1910 года Пастернаки были уже в Астапове. Со
фья Андреевна, рыдая, обняла Леонида Осиповича, который 
от слез не мог рисовать — он сделал только одну небольшую 
зарисовку с мертвым Толстым. «Боже, думал я, до чего мож
но довести человека, и более того: жену Толстого», — вспо
минал Пастернак. Посмертная тяжба между толстовцами 
(самыми далекими от Толстого людьми, как сказано у Пас
тернака) и его женой — вот что поражало более всего: даже 
мертвого Толстого продолжали перетягивать из клана в 
клан. Пастернак не зря упоминает об этом в очерке 1956— 
1957 годов, когда ему так важна была собственная непри
надлежность ни к какому клану (и даже к нации). Важно 
ему было подчеркнуть и всемирную пошлость, обступившую 
Толстого так же, как обступила она в пятидесятые годы Па
стернака: «Станционный поселок Астапово представлял в 
тот день нестройно шумевший табор мировой журналисти
ки. Бойко торговал буфет на вокзале, официанты сбивались 
с ног, не поспевая за требованиями и бегом разнося поджа
ристые бифштексы с кровью. Рекою лилось пиво. (...) Было 
как-то естественно, что Толстой успокоился, упокоился у 
дороги, как странник, близ проездных путей тогдашней Рос
сии» — тут тоже, конечно, аналогия с собственной биогра
фией, с заранее намеченным местом собственного упокое
ния — близ железной дороги, в Переделкине, — и с 
поездами, которые были лейтмотивом его собственного ро
мана. Мы еще столкнемся с семантикой железной дороги у 
Пастернака — это устойчивый символ исторической предоп
ределенности, — и место художника где-то рядом с ней, что
бы она хорошо просматривалась... но все-таки поодаль.
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Сам Пастернак, выделяя по одной доминирующей черте 
у каждого русского гения — «страстность Лермонтова, мно- 
госодержательность Тютчева, сила воображения Достоевско
го», — главной приметой толстовского таланта называл 
«страсть творческого созерцания», полноту очерка каждого 
явления. Это и сообщает толстовским описаниям особенную 
свежесть — к которой сам Пастернак всю жизнь стремился: 
для него залогом такой свежести восприятия была именно 
парадоксальность одновременного ухватывания взаимоис
ключающих черт. Эта полнота, по мнению Пастернака, до
стижима в поэзии лишь при помощи метафоры, образа — 
единственного способа «догнать природу». Эта же широта и 
свобода взгляда привлекали Пастернака в толстовском уче
нии: именно свобода и дерзость в интерпретации христиан
ства поставили его в конце концов на тот же путь, которым 
Толстой шел во второй половине жизни, — к простоте, бун
ту и побегу.

Кроме побега, Пастернаку удалось все. Цветаева писала в 
одном из первых писем к нему, что не исключает для него 
в старости и такого экзотического варианта, как уход в мо
настырь; и бегство восьмидесятилетнего Пастернака из Пе
ределкина — на Урал или в Грузию — в самом деле нетруд
но себе представить. Впрочем, он и тут остался человеком 
компромисса и сбежал от обступившей его пошлости, нику
да не уезжая.

3

В «Сердарде», куда его ввел Локс, Пастернак сначала был 
представлен как музыкант-импровизатор, изображающий на 
рояле всех вновь приходящих. Посетители кружка вспоми
нают, как он «гудел», как мало кто его понимал, но все за
помнили интонацию — диковатую, веселую, изумленную. 
Он с нежностью вспоминал потом эти пьяные весенние но
чи с разговорами, чтениями и странными шутками «на язы
ке времени», но стихов своих никому покамест не показы
вал. Их знали только Локс и Штих, обоим эта поэзия 
чрезвычайно нравилась. «Мало-помалу передо мной начали 
вырисовываться контуры какого-то редкого и совсем не
обычного дарования. Стихи не были похожи ни на Брюсо
ва, ни на Блока, в словаре изредка проскакивали знакомые 
сочетания, но в совсем другом смысле. Между тем симво
лизм здесь несомненно был, но в какой-то другой пропор
ции и совсем с другим значением. Значение заключалось в 
относительности и условности образа, за которым скрывал
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ся целый мир, но эту условность подчиняло настолько нату
ралистическое применение деталей, что стихотворение на
чинало казаться россыпью золотой необработанной руды, 
валявшейся на дороге», — вспоминал Локс.

Вероятно, со стороны так оно и выглядело. Мы читаем 
сегодня эти стихи, зная позднего Пастернака, — и потому 
уже видим, где руда, а где порода. Но современнику в самом 
деле трудно было разобраться, очередной ли оригинальнича
ющий гений перед ним или все-таки нечто серьезное.

В самом начале 1911 года Пастернак перенес тяжелую 
скарлатину, провалялся в постели два месяца и после выздо
ровления не узнавал Москвы- улицы казались ему шире, 
люди — оживленнее. Тема болезни — вообще одна из стерж
невых в его сочинениях. Уход за больным — в пастернаков
ской системе ценностей одно из высших проявлений хрис
тианской любви, и лейтмотив его любовной переписки и 
лирики — как ни странно, сулема, запах дезинфекции. Су
лемой мыла полы в доме мать, пока он лежал в жару. Суле
мой он чистил костюм, чтобы не заразить скарлатиной де
тей Зинаиды Нейгауз, когда болел его собственный сын 
Женя. Есть у него цикл «Болезнь» — о гриппозных видени
ях зимой 1918 года. Он болел сравнительно редко, если 
иметь в виду заболевания серьезные; периодически мучился 
зубами (в 1929 году пришлось оперировать подчелюстную 
кисту), конъюнктивитом, невритом, бессонницами, артри
том, в пятидесятые — ножным грибком, который так его пе
репугал, что он чуть ли не с корреспондентами о нем гово
рил... Чем серьезней была болезнь, тем более стойко он ее 
переносил, всякой же ерунде придавал значение гипертро
фированное. Во время предсмертной болезни Пастернака 
медсестры поражались его выдержке. В его лирической все
ленной не так значима болезнь (хотя и ей отводится огром
ная роль — через нее мы соприкасаемся с новым, почти по
тусторонним опытом), как счастье выздоровления:

И вдруг пахнуло выпиской 
Из тысячи больниц —

есть ли в русской поэзии XX века лучший образ весеннего 
обновления? Так обновился мир и для Пастернака, когда он 
в 1911 году после двух месяцев болезни впервые вышел на 
улицу; и именно с весны 1911-го вел он отсчет профессио
нального писательства.

О том, как он писал, то есть собственно о методе, мы 
знаем мало. Черновиков не сохранилось — до последних 
дней он следовал принципиальной установке: «Не надо за
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водить архива», сформулированной в конце жизни, но со
блюдаемой с первых опытов. Он страдал невиннейшей из 
форм пиромании — ему, одержимому идеей непрерывного 
обновления, нравилось сжигать в печке материальные следы 
былой беспомощности и заблуждений. Рукописи большин
ства ранних стихов до нас не дошли, черновики уничтожа
лись безжалостно, — и о пастернаковской работе со словом 
мы можем судить лишь по новым редакциям старых стихов: 
в 1928 году он почти все пытался переписать, устремившись 
не столько к ясности, сколько к внятности. Невнятицы у 
него, раннего, действительно было много; она никогда не 
была нарочитой или сознательной. Вяч. Вс. Иванов, его мо
лодой друг и вдумчивый собеседник, полагает, что манера 
Пастернака была импровизационной, что он и в музыке 
предпочитал импровизацию — у него об этом есть стихотво
рение «Импровизация на рояле», известное в двух редакци
ях — 1915 и 1946 годов (последняя, сильно упрощенная, на
писана для послевоенных литературных вечеров). К 
импровизации он был способен почти во всякое время, не 
нуждался для этого ни в каких специальных условиях —до
статочно было отдаться потоку хаотических ассоциаций, ко
торый подхватывал его, чуть Пастернак давал ему волю. Ма
яковский сочинял на ходу, ему помогал ритм ходьбы; 
Пушкин предпочитал писать лежа в постели; Блок плодо
творнее всего работал после бессонной ночи, часто прове
денной в шатаниях по городу. Пастернак мог писать на чем 
угодно и когда угодно, записными книжками не пользовал
ся, над строчкой подолгу не бился и, если не удавалась од
на строка, с легкостью заменял строфу целиком. Так по 
крайней мере он работал в молодости; в зрелости, конечно, 
отделка стала тщательней, писание было работой, а не им
провизацией. Зрелым Пастернаком лирическая стихия уже 
не управляет, это он владеет ею; но и тогда работа над сти
хотворением редко растягивалась у него дольше, чем на три 
часа. Впрочем, иногда ему случалось долго нащупывать раз
мер, — но как только тот бывал найден, дело шло стреми
тельно. Ахматова, сочиняя стихи, тихо «гудела», как бы про- 
борматывая их про себя, Мандельштам певуче бормотал с 
полузакрытыми глазами, проверяя строку на звук, и каждую 
строку подолгу обдумывал отдельно, почему его стихи и рас
падаются иногда на кирпичики строк, а рифмы, скрепляю
щие их, так непритязательны, зачастую просто глагольны; 
Пастернак не проговаривал стихи вслух, он мыслил, в отли
чие от Мандельштама, не строчками, а долгими строфичес
кими периодами. В зрелости слов стало меньше — но метод 
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не изменился: основной единицей в мире Пастернака было 
не слово, а строфа. Писал он по-прежнему быстро — «Быть 
знаменитым некрасиво» написано минут за сорок. Неизмен
ными оставались три правила: первотолчком всегда бывал 
яркий и конкретный зрительный образ, развитие которого и 
составляло внутренний сюжет стихотворения; писать Пас
тернак начинал, только когда представлял общую «компо
новку» вещи, то есть примерно знал, чем она закончится; 
лучше всего ему работалось после прогулки, он был склонен 
импровизировать не в кабинете, а на городской улице или в 
переделкинском лесу. Во время работы Пастернак предпо
читал пить крепчайший чай, но обходился и без чая; курил, 
но мог не курить; не терпел, когда стол был загроможден, не 
держал на нем ничего лишнего, как Блок, и любил аскети
ческие кабинеты с минимумом мебели и книг.

4

К дебютным опытам Пастернака относятся «Я в мысль 
глухую о себе», «Сумерки... словно оруженосцы роз», «Бет
ховен мостовых», «Февраль», «Весна, ты сырость рудника в 
висках», «Опять весна в висках стучится» — и первые стихи 
будущей книги «Близнец в тучах».

Фазиль Искандер в блестящем эссе, посвященном про
блеме внятности в лирике, уподобил впечатление от ранних 
стихов Пастернака разговору с очень пьяным, но интерес
ным человеком. Ничего точнее этого уподобления нам 
встречать не приходилось. О ранней своей манере Пастер
нак в зрелые годы высказывался уничижительно: «Все, что 
обращено в Близнеце и Барьерах к тогдашним литератур
ным соседям и могло понравиться им, — отвратительно, и 
мне трудно будет отобрать себя самого среди этих неволь
ных приспособлений и еще труднее — дать отобранному тот 
ход, который (о как я это помню!) я сам тогда скрепя серд
це пресекал, из боязни наивности и литературного одиноче
ства. Отсюда и Центрифуги и Футуризмы» (письмо к Евге
нии Пастернак от 19 июня 1928 года). Он часто потом 
повторял, что все плохое в его ранних книгах — от футуриз
ма, и это не желание перенести часть вины на Боброва и 
Асеева — сама мысль о влиянии последнего на Пастернака 
забавна, ибо асеевский литературный темперамент уступал 
пастернаковскому многократно. Конечно, Пастернака утом
ляли литературный вождизм Боброва и его стремление ме
няться вместе со временем, а не исходя из собственного 
внутреннего ритма (как раз совпадения и несовпадения это
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го внутреннего ритма с историческим временем составляют 
главный интерес в эволюции Пастернака). Но виноваты бы
ли не Асеев или Бобров, а собственная мнительность, тяга к 
компромиссам, страх литературного одиночества... Эти ран
ние стихи он потом пытался переписывать, добиваясь боль
шей точности и плотности, — некоторые спас, некоторые 
испортил. Редакции 1928 года иногда сильно улучшают сти
хотворение (как, собственно, попытки Заболоцкого сделать 
«Столбцы» более рациональными только добавляют им 
безумия) — но по большей части с этими стихами ничего не 
сделаешь, потому что слишком хрупка материя: там потя
нул, здесь подштопал — все разлезлось.

Все оденут сегодня пальто 
И заденут за поросли капель, 
Но из них не заметит никто, 
Что я снова ненастьями запил.

Засребрятся малины листы, 
Запрокинувшейся изнанкой; 
Солнце грустно сегодня, как ты, 
Солнце нынче, как ты, — северянка.

О восторг, когда лиственных нег 
Бушеванья — похмелья акриды, 
Когда легких и мороси смех 
Сберегает напутствия взрыды.

Ты оденешь сегодня манто, 
И за нами зальется калитка, 
Нынче нам не заменит ничто 
Затуманившегося напитка.

Тут много блоковского — «я снова ненастьями запил», хо
тя сказано это по-пастернаковски коряво и вдобавок кокет
ливо (ишь ведь, неугомонный, один раз уже запивал ненасть
ями, так вот опять); есть и напоминающие о Белом «взрыды», 
и прелестно-неправильная конструкция «одеть пальто», и 
звучные «акриды», хотя о каких акридах, сиречь насекомых, 
в связи с похмельем идет речь — поди догадайся.

Он писал много и как будто без усилий. В его ранних 
стихах нет почти ничего от стандартного лирического пись
мовника — тем несчастной любви, скорой смерти, проща
ния с юностью, гибельных предчувствий... Есть сплошной 
избыток, хлещущий через край, за границы строки и стро
фы: «Я понял жизни цель и чту ту цель, как цель, и эта 
цель — признать, что мне невмоготу мириться с тем, что 
есть апрель». Юношеский гиперболизм, временами забав
ный: цель жизни — признать, что ему невмоготу мириться с 
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апрелем! За всеми этими преувеличениями проступает, ко
нечно, обаятельный образ автора — но автор, мнится, еще 
не нашел повода, по которому стоило бы так неистовство
вать. То ли дело Маяковский, у которого повод был с само
го начала: уязвленность, мучительное переживание любой 
мелочи, ненависть к миру, в котором все чуждо и все ранит. 
К гиперболизации умиления и благодарности русская по
эзия не привыкла.

Семью Пастернака в 1910—1911 годах более всего забо
тил вопрос о том, как сложится его дальнейшая жизнь в бы
товом и прагматическом смысле — чем, например, он будет 
зарабатывать. Это стало главным пунктом его разногласий с 
отцом: Борис все чего-то искал — Леонид Осипович опасал
ся, как бы «искания» не заслонили того, что он считал глав
ным, а именно работы. В «разглагольствованиях» Бориса, 
как называл отец его долгие монологи о поисках себя, ху
дожнику мерещилось нечто вроде главной болезни эпохи — 
манифестирования вместо школы, деклараций вместо ори
гинальности. Для искусства Леонид Пастернак видел две 
главные опасности (и оказался в этом смысле пророком): 
его в равной мере раздражали футуристический эпатаж и 
мирискуснический маньеризм. В самом деле, и «Мир искус
ства», принципы которого в конечном развитии превратили 
искусство в гигантский постмодернистский цитатник, и фу
туристы в диапазоне от Бурлюка до Ларионова, чьи проек
ты переустройства мира тоже ничем хорошим не кончи
лись, — стали двумя страшными крайностями двадцатого 
века: первая заключалась в отказе от развития, вторая при
носила в жертву новизне человеческую жизнь. Условно го
воря, к концу XX столетия эти два течения оформились в 
«буржуазно-либеральное» и «консервативно-революцион
ное»: и то и другое оказалось для искусства смертельно. Па
стернаки мало доверяли манифестам: все школы, полагали 
оба, создаются в расчете на публику, а не на развитие искус
ства. Борис Пастернак говорил, что делить поэтов по на
правлениям — все равно что классифицировать воздушные 
шары по расположению дырок на них («Несколько положе
ний»). Леонид Осипович напрасно опасался: теоретизирова
ния и разглагольствования Бориса были формой поиска — 
он думал вслух, это вспоминают многие его собеседники; 
легче всего ему было сформулировать мысль на письме или 
в разговоре. В жизни пока не находилось приложения его 
многочисленным талантам; в первом очерке о Клейсте, на
писанном в 1911 году к столетию его самоубийства, он к 
этой теме обращался — есть чрезвычайно одаренный чело
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век, а ниши для него нет, эпоха обходится без гения. Мате
ри он откровенно напишет из Москвы в Одессу летом 1911 
года: «Каждое вдохновение толкало как тебя, так и папу 
дальше в этой же жизни... в то время как меня все значи
тельное в жизни выталкивает из нее».

В апреле 1911 года стали сносить левое крыло здания 
училища — во дворе предполагалось выстроить доходный 
дом; Пастернаки съехали на Волхонку, где Леониду Осипо
вичу предоставили квартиру. На Волхонке Пастернак про
жил с перерывами до 1938 года, пока не получил последнюю 
квартиру в писательском доме в Лаврушинском переулке. В 
мае Ида Высоцкая, учившаяся в Англии, ненадолго приеха
ла в Москву. Пастернак бывал у Высоцких на их сокольни
ческой даче. Семья Иды относилась к нему без особой при
язни, даром что сам он считал Иду чуть ли не официальной 
невестой: здесь говорили, что у Бори есть все данные для 
писания об искусстве, но не для занятий искусством как та
ковым. Чаезаводчики — особенно если их жены и дочери 
учатся философии — большие доки по части искусства! Па
стернак несколько лет спустя съязвил: единственное, чего 
ему не хватало для занятий искусством, — это счастья быть 
как можно дальше от семьи Высоцких.

В мае брат Шура окончил гимназию. Летом вся семья 
опять отправилась в Одессу, на Большой Фонтан: сначала 
мать с дочерьми, а после окончательного устройства всех 
дел с переездом — отец с сыновьями. В эти два летних ме
сяца (лето было грозовое, с дождями и штормами, купаться 
нельзя) Пастернак вчерне набросал статью о Клейсте, но пе
чатать не стал. Клейст с самого начала привлекал его фана
тическим упорством мастера, продолжавшего работать во
преки всему — и погибшего не от слабости, а от нежелания 
долее приспосабливаться к эпохе упадка и попустительства. 
От статьи осталась груда черновиков, брошенная на втором 
этаже дачи.

В августе он вернулся в Москву. Осень прошла в интен
сивных философских занятиях. Помимо университета Пас
тернак посещал кружок при издательстве «Мусагет», где 
главной фигурой был Андрей Белый: там читались доклады 
о символизме, о теургической миссии художника и о новей
ших течениях в искусстве. Впоследствии, перечисляя в 
«Людях и положениях» наиболее заметных участников му- 
сагетского кружка, Пастернак упоминал Федора Степуна — 
видного философа, эмигранта, одного из непримиримейших 
противников большевизма; Эмилия Метнера — основателя 
«Мусагета», литературного и музыкального критика; Бориса 
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Садовского, который к стихам Пастернака относился скеп
тически, но самому Борису Леонидовичу неизменно симпа
тизировал. Кружок был пестрый, бывал в нем и полусума
сшедший Эллис (Кобылинский) — с яркой внешностью, с 
безумными, навыкате, глазами. Если бы Пастернак сошелся 
с ним тогда, он мог бы через него познакомиться с сестра
ми Цветаевыми, в доме которых Эллис бывал, — и главная 
поэтическая дружба в его жизни началась бы много рань
ше, — но как раз к Эллису он не чувствовал влечения, пото
му что не любил экстравагантности.

Основными сферами интересов Пастернака-философа 
были феноменология (Гуссерля им преподавал Шпет) и фи
лософия истории. Пастернак с вечным своим прилежанием 
и феноменальной обучаемостью собирался еще записаться 
на физико-математический, дабы овладеть методом Лейбни
ца... Главным его делом, однако, уже стала литерату
ра — именно в 1911 году Пастернак знакомится с Сергеем 
Бобровым, а это фигура в его жизни рубежная. Некоторые 
относят их знакомство к осени 1912 года, когда Пастернак 
уже вернулся из Марбурга и кружок Анисимовых собирался 
на Молчановке, — но и сам Бобров, и Пастернак в «Людях 
и положениях» вспоминают, что познакомились на первых 
заседаниях «Сердарды», в одиннадцатом.

Бобров (1889—1971) — истинный сын века: не было ин
теллектуального поветрия, которое бы его не коснулось. Он 
писал стихи, очерки, фантастические романы; отбыл ссыл
ку, перепробовал тьму ремесел, в истории литературы остал
ся главным образом благодаря популяризаторским сказ
кам — «Волшебный двурог» по сей день служит настольной 
книгой для школьников, увлеченных математикой. В начале 
пути его без всяких на то оснований называли «русским 
Рембо»: стихи у него по большей части плохие, как и у боль
шинства хороших организаторов. Стихи Давида Бурлюка, 
например, читать вообще невозможно. Зато были у Боброва 
бешеный запал, готовность постоянно кого-то задирать, по
лемизировать, пинками и тычками прокладывать себе доро
гу в литературе; жизнь он вел строгую, упорядоченную, как 
и подобает вождю направления. Его раздражало картежни- 
чество Асеева, с которым он дружил с 1910 года. Фанатизм 
Пастернака ему, напротив, нравился: «И вдруг тут в моей 
жизни появился этот странный юноша, ходивший по мос
ковскому лютому морозу в одном тоненьком плаще, с мгно
венным пониманием всего, о чем я только думал, мечтал (...) 
Боря иногда приходил печальным — отец сердит, мать огор
чается, а он не смог до сих пор схлопотать себе работу». Не
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смотря на все это, в Пастернаке «сиял какой-то огромней
ший и неутомимый оптимизм, который был ему вполне под 
стать и впору. Он был весь, до самого горла, набит талан
том, каким-то совершенно беспроигрышно-роковым талан
том»... Бобров читал ему свои и асеевские стихи, Пастернак 
обещал со временем почитать свои — но только осенью 
одиннадцатого года впервые прочел Боброву и Асееву не
сколько первых опытов и в их числе «Февраль».

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен, 
Чрез благовест, чрез клик колес 
Перенестись туда, где ливень 
Еще сильней чернил и слез.

Где, как обугленные груши, 
С деревьев тысячи грачей 
Сорвутся в лужи и обрушат 
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют, 
И ветер криками изрыт, 
И чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд.

Этими стихами Пастернак открывал впоследствии всякое 
«Избранное». Их он считал первыми удавшимися, датировал 
1912 годом — но, если верить Локсу и Боброву, в 1911 году 
первый вариант уже существовал. Дальше произошло при
мерно то же, что и при первом чтении «Ночи» Маяковско
го Давиду Бурлюку. Маяковский долго скрывал от Бурлюка 
свои поэтические опыты, наконец прочел одно из первых 
стихотворений — дело было тоже в одиннадцатом году — и 
неожиданно для себя услышал град феерических похвал. «Да 
вы же ж... гениальный поэт!» — вспоминал он иронически в 
«Я сам». Пастернак услышал от Боброва нечто подобное — 
сначала требование прочесть стихи второй раз, медленно, а 
затем и восторги. «Свое! Свое! Почти что ни на что не по
хожее, странное, необычное, какое-то косолапое, исковер
канное могучей лапой, насильно всаживающей в стих коша- 
чие, непокорные слова...» Боброву тоже нельзя отказать в 
выразительности и пластичности; эти стихи Пастернака и 
вправду кричат — и от счастья, и от трагической неспособ
ности подобрать слова. Лозунг «И чем случайней, тем вер
нее» одно время интерпретировали как творческий принцип 
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раннего Пастернака, возводя его самого к пресловутому 
Рембо — чем, мол, меньше думаешь, тем вернее пишешь. 
Между тем это вовсе не творческий принцип (ибо и ранний 
Пастернак отбирал слова весьма требовательно): это форму
ла особого поэтического состояния, случающегося не так 
часто. О нем и написаны эти стихи — о том, как прорывает
ся творческое молчание и каждое слово, приходящее в го
лову, оказывается вдруг единственно верным. В остальное 
время Пастернак вовсе не придерживался принципа «слу
чайности» — да и «Февраль» на редкость внятное стихотво
рение. Локс отмечал «черную весну», пришедшую из Аннен
ского, Боброва потрясла «грохочущая слякоть» — но ведь в 
самом же деле грохочущая, когда колеса проезжают по гряз
ной, брызжущей мостовой! Февраль, черная весна, «началь
ная пора» — так называл Пастернак первый раздел в позд
нейших книгах, — все эти ощущения и слагают стихи его 
первой книги: в них душно от избыточности, все туго свер
нуто, как в невыносимо напряженном бутоне. Вот-вот 
взрыв. «Только безумный Врубель мог бы мечтать о такой 
роскошной поэзии, измученно прекрасной, которой тесно в 
этом убогом рубище слов. Этот вечер связал нас троих креп
чайшей дружбой, нежной и глубокой».

Все трое — Асеев, Бобров и Пастернак — уцелели в бурях 
двадцатого века, и проследить их пути в высшей степени по
учительно. Встреча их, скажем, году в пятьдесят девятом — 
почти полвека спустя, тоже тройственная, — была бы осу
ществима, но вряд ли представима. Асеев рассорился с Па
стернаком еще в начале тридцатых и, по сути, предал его: не 
простил сначала ухода из ЛЕФа, а после — «аполитичности» 
и «отрыва от действительности». Отрыв, конечно, в извест
ном смысле им придуман — вероятнее всего, от зависти, по
тому что не мог же он не понимать соотношения масшта
бов. Пастернак честно пытался с ним мириться, но 
наталкивался на упорную злобу. Он поприветствовал его в 
дни пятидесятилетия, поучаствовал в юбилейном вечере в 
феврале 1939 года, хвалил его военные стихи, за которые 
Асеева прорабатывали в газетах (ему навешивали любимый 
советский ярлык пацифиста), — но после войны они прак
тически не общались, а в пятидесятых вовсе не виделись, 
только расспрашивали друг о друге юного Андрея Вознесен
ского, который хаживал к обоим. С Бобровым Пастернак 
чуть не разругался окончательно тогда же, в начале тридца
тых, — Бобров не одобрял его ухода от первой жены, — но 
отношения сохранились несмотря ни на что. В 1933 году 
Бобров угодил в ссылку, в 1934-м его жена приходила к Па-

63



стернаку просить о заступничестве перед Сталиным. Пас
тернак еще не вполне опомнился от разговора с вождем о 
Мандельштаме — когда, казалось ему, он повел себя недо
статочно твердо, — и на просьбу о звонке или письме «на
верх» только замахал руками: я не могу, у меня сейчас такое 
ложное положение, я могу только навредить, никакого до
верия ко мне там нет... Слухи о его возможностях в самом 
деле преувеличивались: дружит с Бухариным, официально 
признан! Бобров, вероятно, понимал это преувеличение, но 
отказа похлопотать Пастернаку не простил; самый резкий 
отзыв о поведении Бориса Леонидовича в истории с Ман
дельштамом принадлежит именно Сергею Павловичу. Окон
чательно они раздружились в пятьдесят шестом, когда Боб
ров без восторга отозвался о «Докторе Живаго» и позволил 
себе вдобавок критически высказаться о связи друга с Оль
гой Ивинской. Посягательства на эти две святыни своих по
следних лет Пастернак не прощал никому —да и вообще в 
пятидесятые рвал старые связи, словно сбрасывал надоев
шую кожу.

Николай Асеев (1889—1963) был в этой компании ближе 
всех к тому, что зовется «профессиональным поэтом» — он 
к одиннадцатому году уже много написал и печатался. Сти
хи его представлялись Пастернаку необыкновенно музы
кальными, певучими (и, может быть, эта певучесть была 
последним, что в них сохранялось долго —даже когда в 
тридцатые он стал писать вещи неприлично сервильные). 
Есть своя логика в том, что он — самый из всех аполитич
ный, с несколько стертой человеческой индивидуальнос
тью, одна сплошная лирическая трель, «лирень», как назы
вался его ранний сборник, — дальше всех зашел по 
лефовскому пути сотрудничества с властью: он вообще лю
бил подчиняться более сильной индивидуальности. Катаев 
в «Алмазном венце» назвал его соратником, и это верно: он 
и был соратником по преимуществу. Сперва — правой ру
кой Боброва, потом — Маяковского. Это же безволие на 
всю жизнь накрепко приковало его к Оксане Синяковой, от 
которой он порывался было уйти в пятидесятых — но после 
ее жалоб в инстанции не посмел; кажется, случай Асее
ва — тот самый, когда для осуществления поэта есть почти 
все... кроме личности.

Пастернак в 1911 году все еще состоял в интенсивной пе
реписке с Идой Высоцкой, но сам замечал, что образ ее 
словно размывается — им надо было увидеться, да и ему не 
мешало встряхнуться. Так начал вырисовываться контур 
первой его большой самостоятельной заграничной поездки, 
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осуществившейся весной 1912 года. Мать дала ему денег. 
Семья не могла похвастать особым достатком, но Розалия 
Исидоровна полагала, что метания старшего сына происхо
дят именно от разлуки с возлюбленной. Вдобавок Марбург 
мог освежить его интерес к философии — к которой он все 
заметнее охладевал, сосредоточившись на сочинительстве.

Марбургская школа была, может быть, не самой сильной 
в философии того времени — да и не самой популярной; ее 
предпочитали в специфической среде. Герман Коген был од
ним из столпов тогдашнего еврейства, убежденным и после
довательным иудеем, считавшим, что понять его может толь
ко еврей (даже рисовать себя он никому другому не 
позволял). Высоцкие на него молились. Известная часть ин
теллигенции могла сколько угодно восхищаться русской ли
тературой и посещать русские театры, но в душе никогда не 
отказывалась от еврейской идентификации; этой-то касто
вой замкнутости и не переносил Пастернак, которому сама 
мысль о том, чтобы полностью свестись к одной националь
ности, была тесна, как «формовщика повязка». Тем не менее 
ездить к Когену было «принято» — и 21 апреля 1912 года Па
стернак отправился в Марбург, чтобы окончательно разо
браться в том, лежит ли его душа к философии. Мать выда
ла ему двести рублей — сумму по тем временам немалую.

Глава VI 
ЗАНЯТЬЯ ФИЛОСОФИЕЙ

1

Он ехал через Смоленск и, как писал родителям, «на
учился по запаху в вагоне распознавать губернию, по кото
рой проезжал». Мельком, из окна вагона, увидел Польшу: 
«Она неслась с утра на ночь и с запада на восток, по-летне
му бессонная, какой-то романской частью славянского за
мысла» («Охранная грамота»). На немецкой границе Пастер
нак пересел на другой поезд и 24 апреля прибыл в Берлин. 
Город ему не то чтобы не понравился, но испугал: уличный 
порядок выглядел каким-то военным, насильственным. 
«Берлин показался мне городом подростков, получивших 
накануне в подарок тесаки и каски, трости и трубки, насто
ящие велосипеды и сюртуки, как у взрослых. Я застал их на 
первом выходе, они не привыкли еще к перемене, и каждый 
важничал тем, что ему вчера выпало на долю». Скоро они 
заважничают уже не так невинно — и дважды за столетие, 
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заварив невообразимую кашу, будут лишаться тесачков, ша
шечек и сюртучков.

Вечером того же дня он выехал в Марбург и после ночи 
в дороге впервые увидел университетский город, который 
ему предстояло прославить в одном из самых знаменитых 
любовных стихотворений XX века. «Исконное средневеко
вье открывалось мне впервые. Его подлинность была свежа 
и страшна, как всякий оригинал». Пастернак встречал это 
средневековье «коротким восклицанием восторга, теперь ус
таревшим». В «Охранной грамоте» много таких горьких шу
ток: конечно, он шептал «Боже мой».

Марбург — небольшой университетский город в ста трид
цати километрах к югу от Франкфурта. Он почти не изме
нился с пастернаковских времен, разве что в 1972 году здесь 
появилась улица Пастернака. Что-то есть глубоко символич
ное в том, что улица петербуржца Мандельштама существу
ет только в Воронеже, где он отбывал ссылку, а улица моск
вича Пастернака — только в Марбурге, где он три месяца 
проучился (из всех русских выпускников университета та
кой чести удостоился он один — даром что занимался в 
Марбурге и Ломоносов, о чем извещает мемориальная дос
ка на сером здании университета). Город чрезвычайно не
мецкий, готический, средневековый — огромный старый за
мок на горе, во внутреннем дворе замка трехметровый 
барельеф, на котором два рыцаря вечно едят каменного ве
пря, а красавица-трактирщица вечно наливает в циклопиче
ские кружки каменное пиво; главное здание университета 
сложено из грубо тесанного камня, в здании сохранились 
витражи семнадцатого века, в городе множество церквей 
раннего Средневековья, самому университету семьсот лет.

Гостиница оказалась дорога, хотя и сулила впечатления 
незабываемые: по позднему воспоминанию Пастернака, она 
напоминала охотничий притон из сказок Гауфа. (Он вспом
нил эту гостиницу даже в 1959 году, в ответном письме к 
восторженному жителю Марбурга, поздравившему его с Но
белевской премией: в городе Пастернака считали своим.) 
Пришлось, однако, снять скромную комнату у вдовы Элизы 
Орт, на Гиссельбергской. Из жизни его словно выпали две 
недели — он сразу перенесся в новый стиль: в России закан
чивался апрель, а тут уже был май, все цвело. 9 мая Пастер
нак записался в семинар Когена. Историю философии Ново
го времени читал Николай Гартман, логику — ученик Когена 
Наторп, этику — сам Коген. Глава школы собирал свой семи
нар по вторникам и пятницам, и не только в университетских 
аудиториях, но и, по старой европейской традиции, в специ
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альном «философском» кафе: у других факультетов и кафе 
были другие. «Философская» харчевня привлекала гостей 
своим расположением на самой вершине горы, у обрыва, — 
так что «открывались бездны». Старик Коген напомнил Пас
тернаку Ибсена — огромной хохлатой головой и трагически
ми глазами. Настроение у Когена в самом деле было нерадо
стное — Пастернак попал к нему на последний семестр; 
4 июля 1912 года ему должно было исполниться семьдесят, и 
он планировал оставить преподавание. Его преподавательская 
манера Пастернаку импонировала: он добивался от студента 
верного ответа, потом заставлял усомниться в нем, сразу об
ратившись к аудитории за вариантами, — и, выслушав не
сколько неверных версий, только потом подтверждал пра
вильность первоначальной догадки. Методически это было 
блестяще и особенно ценно для Пастернака, привыкшего 
ежесекундно сомневаться в себе: Коген учил его настаивать 
на своем, подтверждая правоту самых смелых интуиций.

Пастернак, по обыкновению, кидался на все сразу — в 
том числе даже и на курс игры на органе, но на орган не 
хватило времени, и студентом местного органиста профес
сора Пеннера он так и не стал. Ему все нравилось — и жи
вое, казалось, присутствие Бога в городе, не изменившемся 
со времен Лютера, и отголоски средневековых схоластичес
ких полемик, прорывавшиеся в лекциях, — но он с первого 
дня в Марбурге отдавал себе полный отчет, что очарован го
родом эстетически, а не философски, радуется ему как ху
дожник, а не как мыслитель, и приехал сюда не для того, 
чтобы продолжать занятия философией, а для того, чтобы 
проститься с нею.

Домой он пишет об этом сдержанно и вскользь. После 
расставания с музыкой уход еще и из философии, в которой 
вся семья уже два года видела его призвание, был бы чрез
мерен для родителей, и без того не представлявших, чем сын 
будет зарабатывать на жизнь. Вечно давать уроки не ста
нешь. К мысли о своем скором прощании с философией 
Пастернак подводит семью осторожно: «Строгое мышление 
вовсе не так недоступно мне. Я могу найти путь к нему. Но 
меня одолевает сомненье здесь: нужно ли это мне. Здешняя 
природа и здешняя готика делают таким самоочевидным ис
ключительное положение искусства! Такая далекая поездка 
и такое редкое присутствие самого Когена — все это условия 
(...), отнимающие у меня свободу». В оправдание собствен
ного бегства от науки он вспоминал братьев Гримм — кото
рые приехали в Марбург учиться юриспруденции, а покину
ли город собирателями сказок.
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«Обедаю я в одной столовой, которую содержит венка. 
Эта венка заслуживает венка... (Очень скоро немецкая кух
ня вызывала у него уже только тоску: невыносимый и обя
зательный ревень на десерт — жесткий, как шляпа; «телеги 
картофеля и грязевые ванны шпината» — при всей своей не
прихотливости в пище он терпеть не мог этого избытка, 
пресного и скучного, как сама дисциплина. — Д. Б.) Здесь 
праздники без конца: на днях отпраздновали день, который 
случайно прошел без праздника. Перед моими окнами пар
тия немецких каторжников обращает луга в фруктовый сад. 
Каторжники эти какие-то полные молокососы с животами, 
без сюртуков и при часах. Стережет их старый такс и дрян
ная кукла в повозке. Боже мой, какие нравы! В воскресенье 
я должен был сделать вид, что я объелся и сплю, а то меня 
арестовали бы за то, что я не наслаждаюсь».

Поражаешься количеству странных сближений в его 
судьбе: в уже цитированном письме к Ольге Фрейденберг из 
Чистополя (1942) он тоже писал о заключенных, которых 
перед его окном гнали на работы. То ли судьба так устраи
вала, что перед его окном всегда гнали каторжников, чтобы 
вечно напоминать о возможной участи и вообще о мировом 
страдании, — то ли сам он, по неизменной своей чуткости к 
страданию, всегда выцеплял взглядом прежде всего несвобо
ду, принуждение, насилие... В цитируемом письме от 15 мая 
1912 года содержится в зачатке все то, из чего выросли впо
следствии берлинские рассказы Набокова — в частности, 
«Облако, озеро, башня»: филистерство, в полной сохранно
сти перенесшееся в двадцатый век из пятнадцатого, умиля
ет только поначалу. Очень скоро за ежедневными праздни
ками начинаешь видеть полувоенную дисциплину, за 
наслаждениями — принудительность, за постоянным ров
ным весельем — жестокость и тупость; в отношении Пастер
нака к Германии всегда боролись эти две крайности — лю
бование ожившей историей и отвращение к ее подоплеке. 
Кукольный мир с ватными каторжниками и охранниками, 
мир, в котором казнят словно понарошку — а все-таки по- 
настоящему, с добровольным и радостным участием жертвы 
в общем нравоучительном спектакле, — довел потом Набо
кова до гомерических гротесков «Приглашения на казнь», 
которое отличается от кафкианских готических фантазий, 
таких уместных в сырых, майринковских кварталах Праги, 
именно своим немецким радужным колоритом, приторной 
пряничной сладостью, радостными фоновыми трелями губ
ной гармоники. Постоянное веселье, с которым ели, пили, 
веселились, маршировали и отбывали каторгу, очень скоро 
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встало Пастернаку настолько поперек горла, что следы от
вращения к средневековой «гемютности» (от немецкого 
«gemut» — уют, набоковское словечко) легко обнаружить и 
сорок лет спустя, в переводе «Фауста», в мерзком кабачке 
Ауэрбаха: «Кому не нравится — тех вон! Та-ри-ра-ра!» Да и 
за радужным этим фасадом очень скоро он научился разли
чать непраздничный, страшный лик Средневековья, о кото
ром все в той же «Грамоте» умудрился сказать точнее многих 
немцев: «Можно было представить себе много подходящего. 
Ганса Сакса. Тридцатилетнюю войну. Сонную, а не волну
ющую природу исторического бедствия, когда оно измеря
ется десятилетьями, а не часами. Зимы, зимы, зимы, и по
том, по прошествии века, пустынного, как зевок людоеда, 
первое возникновение новых поселений под бродячими не
бесами, где-нибудь в дали одичавшего Гарца, с черными, 
как пожарище, именами»... «Когда-то под рыцарским этим 
гнездом чума полыхала», — напишет он в «Марбурге». Не 
зря именно здесь приснился ему самый грустный сон за всю 
молодость. «Вероятно, я плакал во сне», — замечает он в 
«Охранной грамоте», описывая его. «Мне снилось пустын
ное поле, и что-то подсказывало, что это — Марбург в оса
де. Мимо проходили, гуськом подталкивая тачки, бледные 
долговязые Неттельбеки. Был какой-то темный час дня, ка
кого не бывает на свете...» Какая музыка в этой фразе — 
темный час дня, какого не бывает на свете! Какое пронзи
тельно-грустное видение покорности и несвободы — ибо 
весь Марбург оказался полон несвободой, налит ею по са
мые черепичные крыши. Как видим, счастливец в первую 
очередь умел прозревать именно горе — и сопереживать это
му давнему горю, как никто другой, даром что в 1912 году 
все вокруг него так и лучилось размеренностью и благопо
лучием. В Марбурге все делалось по звонку, по строжайше
му распорядку, и то же филистерство господствовало в ме
стной философии. «Я видел этих женатых ученых; они не 
только женаты, они наслаждаются иногда театром и сочно
стью лугов; я думаю, драматизм грозы также привлекателен 
им. Можно ли говорить о таких вещах на трех строчках? Да, 
они не существуют; они не спрягаются в страдательном. 
Они не падают в творчестве. Это скоты интеллектуализма». 
Так отзывался Пастернак об учениках и коллегах Когена два 
месяца спустя после первых восторгов, 19 июля 1912 года, в 
письме к Шуре Штиху.

То, что происходило с ним в Марбурге, — трудно объяс
нить хотя бы потому, что он и сам не слишком внятно это 
себе объяснял. Он явственно видел, что его занесло не туда, 
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что он делает не то, что принятое в 1910 году решение дис
циплинировать себя и дорасти до строгой и чистой Оли 
Фрейденберг — на деле было ошибкой и насилием над со
бой; занятия философией отрывали его от всего, что он лю
бил, и главное — от себя. «Как вы там ни вертите с лаской, — 
писал он семье 8 июня, — а я таки искалечил свою жизнь в 
совершенстве, и с каким-то педантизмом систематического 
прекословия всему лучшему в себе». Марбург — несмотря на 
всю краткость пребывания там — сыграл в жизни Пастерна
ка столь исключительную роль потому, что в нем развяза
лись (или даже разрубились) наиболее мучительные узлы 
первых двадцати лет его жизни. Тут закончился платониче
ский роман с Идой Высоцкой, навсегда перешли из лириче
ского плана в дружеский отношения с Олей Фрейденберг, 
осуществился полный разрыв с философией, с кантианским 
мировоззрением и, как ни странно, с еврейством. Пастернак 
въехал в Марбург восторженным юношей и покинул его 
мужчиной.

Началось с того, что у него не сложились отношения с 
Когеном: приходил представляться к нему трижды, в первый 
раз не застал, во второй попал на неприемное время (про
фессор спал), в третий был принят и сразу влип в нелов
кость. Леонид Осипович, собираясь с женой в Германию 
(Розалия Исидоровна думала подлечиться в Бад-Киссинге- 
не), просил сына договориться о том, чтобы Коген ему по
позировал хоть час; многие московские ученики желали 
иметь его портрет в качестве напоминания о годах, прове
денных в кантианской цитадели. Борис предложил Когену 
позировать, тот его понял совершенно по-филистерски, ре
шив, что ему навязывают некий портрет, причем за деньги; 
Борис страшно оскорбился. Скоро недоразумение разъясни
лось, — любимый ученик Когена Сергей Рубинштейн, впо
следствии видный советский психолог, загладил его: «В Гер
мании не могут себе представить такого художественного 
предложения без корыстного умысла». Рубинштейн объяс
нил недоверчивому профессору, что отец странного студен
та — «знаменитость и что еврейство <его> вполне безупреч
но», писал Пастернак отцу. Вся эта история с портретом — 
очень пастернаковская: неловкость на пустом месте, избы
ток любви с одной стороны и чинное, сановное недоверие с 
другой. Бориса, однако, более всего задело не то, что Коген 
заподозрил корысть в его отце, знаменитом и не самом бед
ном московском художнике, — а именно кастовое и в сущ
ности пошлое нежелание позировать никому, кроме еврея. 
Все это Пастернака коробило. «Что-то мне во всем этом не
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симпатично (...). Ни ты, ни я, — писал он отцу, — мы не ев
реи; хотя мы не только добровольно и без всякой тени му
ченичества несем все, на что нас обязывает это счастье (...), 
не только несем, но я буду нести и считаю избавление от 
этого низостью; но нисколько от этого мне не ближе еврей
ство. Да делай, как знаешь». Эта же тема заложничества 
всплывет в письмах и размышлениях Пастернака не раз и не 
два: ниже мы процитируем его написанное пятнадцать лет 
спустя письмо к жене, где он будет сетовать на ту же необ
ходимость разделять ответственность за кастовую узость и 
бескультурье, и письмо 1935 года к Ольге Петровской (Сил- 
ловой), где он мечтает о возможности вписать в паспорт 
вместо условных и приблизительных внешних характерис
тик — год рождения, национальность и т. д. — что-то более 
существенное, говорящее о его мировоззрении. Он никогда 
не отрицал своего еврейства, не унижался до конформизма, 
не примазывался к чужой культуре, в чем нет-нет да и уп
рекнут его некоторые исследователи из числа как русских, 
так и еврейских националистов; он в первую очередь готов 
был нести все тяготы, вызванные его еврейством, и отказы
вался только от преимуществ, которые оно сулило. Точно 
так же он открещивался бы от любой другой касты — семей
ной, дворовой, земляческой: ему претило всякое разделение 
по имманентному признаку. Только то, что было результа
том личного выбора (всегда драматичного), казалось ему до
статочным критерием.

Герман Коген был представителем южногерманского нео
кантианства, уютного, либерального, предельно субъектив
ного (Ленин его презрительно называл «критикой Канта 
справа»). Сам Пастернак в «Грамоте» характеризовал школу 
Когена так: «Марбургское направленье покоряло меня дву
мя особенностями. Во-первых, оно было самобытно, пере
рывало все до основания и строило на чистом месте. (...) Не 
подчиненная терминологической инерции Марбургская 
школа обращалась к первоисточникам... Если ходячая фило
софия говорит о том, что думает тот или другой писатель, а 
ходячая психология — о том, как думает средний человек, 
если формальная логика учит, как надо думать в булочной, 
чтобы не обсчитаться сдачей, то Марбургскую школу инте
ресовало, как думает наука в ее двадцатипятивековом непре- 
кращающемся авторстве, у горячих начал и истоков миро
вых открытий. (...) Вторая особенность Марбургской 
школы... заключалась в ее разборчивом и взыскательном от
ношении к историческому наследству. (...) Историю в Мар
бурге знали в совершенстве и не уставали тащить сокрови
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ще за сокровищем из архивов итальянского Возрождения, 
французского и шотландского рационализма и других пло
хо изученных школ. (...) Обе эти черты самостоятельности 
и историзма ничего не говорят о содержании Когеновой си
стемы, но я не собирался да и не взялся бы говорить о ее 
существе». Здесь не место углубляться в эту систему (тем 
более что таких систем в немецкой философии — столько 
же, сколько профессоров): в самом общем виде — поздний 
Коген занимался в основном философией права, исследо
вал тему «самосознания государства», то есть мыслил госу
дарство как инструмент самопознания нации. Высшим про
явлением нравственности ему представлялось стремление к 
идеальному государственному устройству — недостижимо
му, как истина; больше всего это утопическое государство, 
где права личности были неприкосновенны и притом всех 
объединяла общая цель, напоминало Марбург, где он про
фессорствовал тридцать шесть лет, став его главной досто
примечательностью. Этика, по Когену, — рациональная осно
ва воли, а право — юридическое выражение этики, регулятор 
соотношения между общественным благом и личной свобо
дой. Философия права Пастернака волновала меньше, ему 
важны были именно актуализация исторического контекста, 
живое отношение к истории мысли. Его он в Марбурге на
шел — но за этим, собственно, не стоило ездить в Марбург: 
оживлять историю он умел и сам — в той мере, в какой это 
соответствовало его эстетическим надобностям, — а посвя
щать жизнь «забытым и плохо изученным школам» не соби
рался.

Наконец, в середине июня случился в его жизни еще 
один разрыв: определились отношения с Идой Высоцкой. 
Ее младшая сестра Лена, кстати, ценила Пастернака куда 
выше, чем энигматичная Ида. Сестры приехали в Марбург 
12 июня и пробыли там четыре дня.

2

Описание этих дней в «Охранной грамоте» смазано — «их 
видели со мной на лекции», то есть сам автор не помнит, что 
было; Высоцкие подробных свидетельств не оставили. Меж
ду тем эти дни —с 12 по 16 июня 1912 года — относятся к 
переломным в биографии Пастернака. Он сам чувствовал, 
что стоял на пороге чуда, — и полагал, что чудо могло совер
шиться, найди он отклик в душе старшей Высоцкой. В шест
надцатом году он писал отцу, что «вся природа этому сочув
ствовала и на это благословляла... и это было безотчетно, 
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скоропостижно и лаконично, как здоровье и болезнь, как 
рождение и смерть». Эту минуту «проворонил... глупый и не
зрелый инстинкт той, которая могла стать обладательницей 
не только личного счастья, но счастья всей живой природы 
в этот и в следующие часы, месяцы и, может быть, — годы»... 
Счастье всей живой природы досталось Елене Виноград, ко
торая тоже не приняла Пастернака и отвергла его — но по 
крайней мере знала ему цену.

Насчет месяцев и особенно лет — явное преувеличение 
постфактум; Ида Высоцкая никогда не стала бы Пастернаку 
женой, а тем более хорошей — мешали социальные, душев
ные, возрастные пропасти, и он слишком был умен, чтобы 
этого не понимать. Вспоминая ее несколько лет спустя, Па
стернак искренне недоумевал, как он мог до такой степени 
ею заболеть — конечно, Марбург виноват... «Утром, войдя в 
гостиницу, я столкнулся с младшей из сестер в коридоре. 
Взглянув на меня и что-то сообразив, она не здороваясь от
ступила назад и заперлась у себя в номере. Я прошел к стар
шей и, страшно волнуясь, сказал, что дальше так продол
жаться не может и я прошу ее решить мою судьбу. Нового в 
этом, кроме одной настоятельности, ничего не было. Она 
поднялась со стула, пятясь назад перед явностью моего вол
нения, которое как бы наступало на нее. Вдруг у стены она 
вспомнила, что есть на свете способ прекратить все это ра
зом, и — отказала мне. Вскоре в коридоре поднялся шум. 
Это поволокли сундук из соседнего номера».

Трудно представить себе Пастернака, делающего предло
жение; еще труднее представить, что он его действительно де
лал, да еще в традиционной форме... «Быть моею женой», как 
с трудом выговорил Левин... Вероятно, он и в номере Иды 
нес что-нибудь путаное — вроде «Так дальше продолжаться 
не может», и потом — потоком — что именно не может про
должаться; едва ли она даже поняла, что это было предложе
ние, и отказ он угадал, скорее всего, по полному непонима
нию его намерений. Судя по письму Пастернака к Штиху от 
17 июля,— она только и смогла пролепетать что-то вроде 
«было необдуманно, не испытывая того же, вырастать так 
долго вместе» — то есть она сама виновата, что давала ему не
основательные надежды... в общем, пусть он ее простит.

Как всегда в его биографии, разрыв стал для него вторым 
рожденьем и потому благом: 16 июня 1912 года —день ста
новления Пастернака-поэта. С этого дня у него была уже 
своя первая лирическая тема — способность терять и извле
кать из потери новые смыслы и силы. Наслаждение — цити
ровать «Марбург», любимое стихотворение Маяковского, 
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который тоже упивался разрывами и отверженностью; Лиля 
Брик вспоминала, что в минуты любовной одержимости он 
восхищенно скандировал — и сколькие за ним! —

В тот день всю тебя от гребенок до ног, 
Как трагик в провинции драму Шекспирову, 
Таскал я с собою и знал назубок, 
Шатался по городу и репетировал.

Да, конечно, это его одержимость, маниакальная сосре
доточенность на предмете страсти; вслед за Пастернаком он 
мог бы воскликнуть: «Это мои непогоды!»... Но то, что для 
него было концом, необходимым трагическим фоном, — для 
Пастернака всегда оказывалось началом и чуть ли не празд
ником. «Марбург» — первый в ряду пастернаковских опти
мистических реквиемов, последним из которых сорок лет 
спустя оказался «Август»: не конец, но начало, не скорбь, но 
счастье перерождения.

Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, — 
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне — отказ. 
Как жаль ее слез! Я святого блаженней.

Я вышел на площадь. Я мог быть сочтен 
Вторично родившимся. Каждая малость 
Жила и, не ставя меня ни во что, 
В прощальном значеньи своем подымалась.

Плитняк раскалялся, и улицы лоб 
Был смугл, и на небо глядел исподлобья 
Булыжник, и ветер, как лодочник, греб 
По липам. И все это были подобья.

Но, как бы то ни было, я избегал
Их взглядов. Я не замечал их приветствий.
Я знать ничего не хотел из богатств.
Я вон вырывался, чтоб не разреветься.

«Шагни, и еще раз», — твердил мне инстинкт, 
И вел меня мудро, как старый схоластик, 
Чрез девственный, непроходимый тростник 
Нагретых деревьев, сирени и страсти.

Эти «двадцатишестилетние» стихи — уже очень зрелые, 
из числа шедевров, и именно потому, что здесь уже есть его 
любимая внутренняя тема, то самое рождение через смерть, 
обретение через потерю. Гениальна тут звукопись — ин
стинкт... схоластик... девственный... сирени... страсти — 
сплошное «с», «ст», словно шелест листвы, свист разрывае
мых веток; великолепен и ритм затрудненного движения, 
шаткость походки человека, заново учащегося ходить, — 
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«чрез девственный, непроходимый тростник», нагроможде
нье безударных стоп.

О каком инстинкте речь? Разумеется, о безобманном ин
стинкте жизни, второго рожденья: чтобы заново родиться, 
надо было погибнуть. В душе Пастернак прекрасно знал, что 
не получит согласия, и на этот отказ некоторым образом на
рывался. Этот инстинкт — «страсть к разрывам» из позднего 
стихотворения — безошибочно подсказал ему все, что он де
лал в эти три месяца; и в самом деле, 16 июня по марбург
ским мостовым, шатаясь, сквозь запах сирени и нагретой 
коры шел другой человек. Нельзя было позволить сестрам 
взять и уехать — и Пастернак вскочил на подножку послед
него вагона их берлинского экспресса. Сестры увидели это 
и ринулись в последний вагон, где на Пастернака уже орал 
кондуктор; кондуктору сунули денег, Борису разрешили до
ехать до Берлина, там он провел ночь в дешевой гостинице, 
рыдая (в приличные номера не пускали — он был без вещей 
и документов), и утренним поездом воротился в Марбург. 
Впрочем, рыдал он скорее от счастья — ему явилось настоя
щее лирическое переживание, достойное окружающего ан
туража.

Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику, 
Бессонницу знаю. Стрясется — спасут. 
Рассудок? Но он — как луна для лунатика. 
Мыв дружбе, но я не его сосуд.

Тут он точен: с рассудком они действительно «в дружбе», 
ум всегда к его услугам, когда надо что-то истолковать или 
отрефлексировать, но действиями и тем более стихами Пас
тернака он не управляет. Какой рассудок — когда прыгаешь 
на подножку последнего вагона ради никому уже не нужных 
проводов отказавшей возлюбленной? Но зачем-то и это бы
ло нужно, и эта ночь в поезде — тоже: все вошло равными 
составляющими в мир второго рождения. «Моя жажда по
следнего, до конца опустошающего прощанья осталась не
утоленной. Она была подобна потребности в большой каден
ции, расшатывающей больную музыку до корня, с тем чтобы 
вдруг удалить ее всю одним рывком последнего аккорда».

«Больные зубы рвут».
Семнадцатое июня застало его новым, уже сделавшим 

первые шаткие шаги в этом изменившемся мире: «В суще
ство действительности закралось что-то неиспытанное. Ту
ман рассеялся, обещая жаркий день».

Интересно, что мотив нового рождения всегда у него со
седствует с темой жары — «Я чувствую рук твоих жар», как 
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будет сказано в позднем больничном стихотворении. Этот 
жар творящих рук окутывает лирического героя «Марбурга», 
«Сестры моей жизни», «Второго рождения» и «Стихотворе
ний Юрия Живаго»: воскрешающая катастрофа всегда про
исходит летом. Лето двенадцатого — раскаленные мостовые 
Марбурга, лето семнадцатого — «недышащие» от жары реки 
и степи русского юга, лето тридцатого — Ирпень, пылаю
щий август под Киевом, сорок восьмой — «Лето в городе»:

А на улице жаркая
Ночь шумит непогоду
И расходятся, шаркая, 
По домам пешеходы.

Наступает безмолвие, 
Но по-прежнему парит, 
И по-прежнему молнии 
В небе шарят и шарят.

А когда светозарное 
Утро знойное снова 
Сушит лужи бульварные 
После ливня ночного,

Смотрят хмуро по случаю 
Своего недосыпа 
Вековые, пахучие, 
Неотцветшие липы.

Жара, да, жара. И вернувшееся чувство богоравности, та
кой же власти над соседями по купе, какую он испытывал, 
бывало, в детстве, приказывая листве: «Род моего молчанья 
их гипнотизировал. Иногда я намеренно его нарушал, что
бы проверить его власть над ними. Его понимали. Оно еха
ло со мной, я состоял в пути при его особе и носил его фор
му, каждому знакомую по собственному опыту, каждым 
любимую. Ласки и собачьего чутья в купе было больше, чем 
сигарного и паровозного дыму».

В этом весь Пастернак: богоравность и власть над ми
ром — но всегда ценой потери, близость к Богу — но всегда 
ценой жертвы. Только отвергнутый он всемогущ, только в 
бесславии — всесилен. Это и есть его христианство, и от не
го он не отказывался никогда, всю жизнь загоняя себя в по
ложения, которые любым здравомыслящим человеком ин
терпретировались бы как гибельные или провальные. «Я 
ими всеми побежден, и только в том моя победа». И 
вот — весь мир переменился вместе с ним: «Гора выросла и 
втянулась, город исхудал и почернел». Так меняется юноша 
за последнее школьное лето.
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В «Охранной грамоте» Пастернак, любитель романных 
совпадений и эффектных ходов, по обыкновению спрессо
вал события. Если верить «Грамоте», то, вернувшись, Пас
тернак получил от хозяйки, недовольной его ночным от
сутствием, сдержанный нагоняй, письмо в конверте и 
открытку. В открытке Коген якобы приглашал его в вос
кресенье к себе на обед — величайшая честь, которую пре
подаватель мог оказать студенту. В письме Ольга Фрейден
берг, оказавшаяся на три дня проездом во Франкфурте, 
звала его к себе. Он выбрал не колеблясь. Он прошел к се
бе в комнату и навел в ней образцовый порядок — сложил 
в четыре тючка книги из университетской «фундаменталь
ной» библиотеки, собрал рукопись реферата, с которым 
должен был выступать на ближайшем семинаре... Хозяйка 
по его просьбе узнала время отправления самого раннего 
поезда на Франкфурт и, зайдя, не узнала комнаты. «Она 
протянула мне руку и деревянно и торжественно поздрави
ла с окончаньем трудной работы. Я оставил ее в благород
ном заблужденьи». Вечером он вышел на свой убогий бал
кончик. «Уже нельзя было вспомнить, как смотрел я в ту 
сторону в вечер своего приезда. Конец, конец! Конец фи
лософии, то есть какой бы то ни было мысли о ней. Как и 
соседям в купе, ей приходится считаться с тем, что всякая 
любовь есть переход в новую веру». Слова «Прощай, фило
софия!» выбиты в Марбурге на мемориальной доске на до
ме 15 по Гиссельбергской.

В действительности все обстояло далеко не так эффект
но — но симпатичнее: он не прервал работы над рефератом 
по «Критике практического разума» Канта, который должен 
был читать в семинаре Когена. Увязывание книг в четыре 
тючка произошло значительно позже, он успешно отрефе
рировал Когену 24 июня и повторно — 2 июля, и письмен
ное приглашение на профессорский обед последовало лишь 
после этого второго реферата, во время совсем другого от
сутствия — уже не берлинского, но киссингенского. Что до 
письма от Ольги Фрейденберг, оно пришло вовсе не на сле
дующий день после объяснения с Идой: это было бы слиш
ком по доктор-живаговски. Ольга оказалась во Франкфурте 
неделю спустя, отнюдь не случайно. Сама она объясняла это 
так (вот уж кто не любил романных натяжек и соблюдал аб
солютную точность):

«Мне было грустно, что все так прозаически у нас кон
чилось. Я ждала еще чего-то — очевидно, того самого, чего 
не хотела. Мне казалось, что я глубже Бори, что я трудней 
вхожу и трудней ухожу, а он поверхностный, скользящий, 
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наплывающий. Время показало, что это было как раз наобо
рот и что я капризничала. Но мне было искренне грустно.

Как-то раз, проезжая Германию, я нарочно свернула во 
Франкфурт, недалеко от которого, в Марбурге, Боря учился 
философии у знаменитого Когена. Я остановилась здесь с 
коварной целью: написала письмо Боре и ждала, не отклик
нется ли он; если нет, то незаметней уехать с носом из 
Франкфурта, чем из Марбурга. Мне хотелось повидать Бо
рю, но я боялась набиваться, боялась звать его, потому что 
за границей как-то особенно ощутила возможность новых 
волн старого чувства».

Как бы то ни было, она ему написала лукавое послание: 
«Меня отделяет от тебя два часа езды: я во Франкфурте. При 
таких условиях добрые родственники встречаются. Не дашь 
ли мне аудиенции? Я свободна, приехать могу в тот час, ко
торый тебе наиболее удобен — днем ли, вечером ли, утром. 
И во Франкфурте я остановилась не для тебя одного, хотя и 
для тебя, конечно. (О, какая девичья наивность, невинная 
самозащита — «Не для тебя одного!». Пастернак эту детскую 
штучку немедленно раскусил, конечно; после 16 июня он 
был уже много взрослей. — Д, Б.) Ты знаешь ведь — искрен
ность должна быть максимальной, и твой ответ должен быть 
решителен. Но ответь обязательно — я жду. Ольга. В том 
или ином случае прости мне мое колебание».

Он ответил сразу: «О нет, я не фамильярен. Я просто раб. 
И даже без твоего аншлага: “...остановилась не для тебя од
ного” — даже и без него, говорю я, я тщательно вытер бы 
ноги, без шуму ступал по коврику и перед тем, как посту
чать, оправился бы готовый встретить оживленное общест
во у тебя. Я вообще не понимаю таких предостерегающих 
замечаний. Разве я так самоуверенно лезу на интимность? — 
Хотя, быть может, иногда неудачный тон моих писем давал 
тебе основания так меня понять».

Учитесь, молодые люди, держать дистанцию! Вот так на
до с самоуверенными девушками, больше всего ценящими в 
себе позитивность. Что-то есть трагикомическое в том, что 
перед двумя рефератами у него были два любовных свидания 
и реферировал он как бы по их итогам; вот истинные заня
тья философией — а не выписки из Канта! Утром 28 июня — 
за три дня до второго реферата, к которому он со своей фан
тастической трудоспособностью успел подготовиться, несмо
тря на новое отвлечение, — он прибыл во Франкфурт и за
стал Ольгу завтракающей в гостинице. «Я любила хорошо 
поесть — разные черепаховые супы, тонкие вина, кремы, 
особенно мясо с кровью; мой молодой приятель уверил ме
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ня, что повар готовит мне с особым старанием, по его прось
бе. Вдруг дверь открывается, и по длинному коридору идет ко 
мне чья-то растерянная фигура. Это Боря. У него почти па
дают штаны. Одет небрежно, бросается меня обнимать и це
ловать. Я разочарованно спешу с ним выйти. Мы проводим 
целый день на улице, а к вечеру я хочу есть, и он угощает ме
ня в какой-то харчевне сосисками. Я уезжаю, он меня про
вожает на вокзале, и без устали говорит, говорит, а я молчу, 
как закупоренная бутылка. (...) У него тогда происходила 
большая душевная драма: он только что объяснился Высоц
кой в любви, но был отвергнут. Я ничего этого не знала. Но 
и мне он как-то в этот раз не нравился. Я не только была с 
ним безучастна, но внутренне чуждалась его, и считала бол
туном, растеряхой. Я прошла мимо его благородства...»

Ну положим, провожал не он ее, а она его — и даже до
ехала с ним в поезде до Марбурга, о чем и написала подру
ге вскоре после этого не особенно удачного свидания; по 
возвращении вдобавок обнаружила, что пропустила расчет
ный час, и вещи ее уже собраны и выставлены внизу. Она 
спокойно могла оставить их в отеле, а сама пойти тут же 
ужинать в любой из его «салонов», но оскорбилась и сразу 
поехала на вокзал, даром что до поезда было еще четыре ча
са; взбешенная, бродила по перрону и пила минеральную 
воду «Аполлинарис».

Свое безразличие к нему она в этом письме сильно пре
увеличивает, пусть даже и раскаиваясь в нем. Все-таки ей хо
чется выглядеть немного принцессой. Что именно ее разоча
ровало? Отчасти, конечно, спадающие штаны и небрежность 
костюма, — она пристрастилась к бонтону и, по-нынешнему 
говоря, хай-стайл’у. Главное же — ее смутило, что перед ней 
был прежний Боря Пастернак, который к ней по-братски от
носился, — а она-то уже «привыкла к широкой заграничной 
жизни, мужской прислуге, лакеям, стоящим напротив стола 
и следящим за ртом и вилкой, к исполнению всех прихотей 
и капризов. Я привыкла нажимать кнопки и заказывать ав
томобили, билеты в театр, ванны». Дело, разумеется, и не в 
сосисках, которые были ей предложены «в какой-то харчев
не». Дело в том, что герой не оценил разительных перемен, 
происшедших в героине, и отнесся к ним без должной серь
езности; на предполагавшееся свидание монархов приехал 
люмпен. Откуда ей было знать, что для него марка семьдесят 
восемь пфеннингов за фунт сыра была непозволительным 
расходом, о чем он и сообщал родителям в письме с подроб
ным отчетом о своей бухгалтерии? Она отправила ему ледя
ное письмо: «Я все-таки очень рада, что встретилась с тобой, 
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хотя это свидание монархов история и назовет неудачным. 
Хотелось бы, конечно, совсем иного; но я заметила, что в на
ших встречах удача и неудача всегда чередуются, — и уже од
но это непостоянство очень меня радует. За то время, что мы 
с тобой не видались, во мне очень многое изменилось... Мне 
хотелось сказать, что я ждала от тебя большего. (...) Теперь в 
своем письме, говоря об интимности, которая, якобы, кажет
ся мне в тебе навязчивой, ты ссылаешься на “некоторый 
тон” твоих старых писем: он-де превратно был понят мною. 
Я этого не люблю. И не хочу, чтобы ты комментировал те 
письма, как бы глубокомысленно это ни было». Да ведь это 
прямое признание в любви, в том, что тогдашнее — для нее 
свято, что он обманывался ее показной суровостью! «И как 
ты не определяй себя того, петербургского периода, все же 
ты не можешь его заслонить этими определениями. Я, прав
да, не совсем была подготовлена для “того” тебя; но я боюсь, 
что ты сейчас не совсем подготовлен для меня... и ты не вы
рос настолько, насколько я ждала».

О, великолепное высокомерие разочарованной барышни! 
Тут же, впрочем, она оставляет ему адрес своего отеля в 
Глионе, куда отправляется из Франкфурта. Только человек, 
безнадежно оглушенный юношеской обидой, смог бы не по
нять, что перед ним любовное письмо; Пастернак, конечно, 
все понял. Понял — и всерьез загрустил: ему бы такое по
слание от нее летом десятого года, когда он так ждал чего- 
то искреннего и равного ему по безоглядности — а она мас
кировала свое чувство иронией и докторальностью! «В 
Меррекюле... ты чудом невозможное делал возможным, и 
сам говорил за меня; все, что говорил ты — принадлежало 
мне». Но он не догадывался об этом, и корил, и ненавидел 
себя! Пастернак ответил немедленно и, в общем, яростно: 
«Мне досадно, Оля, что ты так неосторожно запоздала со 
своим письмом; оно должно было придти в августе 1910 го
да. (...) Не сердись на меня, Оля, но все это, правда, досад
но. Если бы мне время повернуть».

Шуре Штиху он написал десять дней спустя еще откро
веннее: «Отдаление от романтизма и творческой и вновь 
творческой фантастики — объективация и строгая дисцип
лина — начались для меня с того комического решения. 
(Имеется в виду «сближение с классическим миром Оли и 
ее отца» в 1910 году. — Д. Б.) — Это была ошибка! (...) Боже, 
если бы она мне все это сказала тогда; если б я не считал, 
что предстоит дисциплинарная обработка — в которой по
гибло все — в целях уподобления классическому и рацио
нальному; Боже, если бы я тогда держал это франкфуртское 
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письмо в Марбург! (...) Я послал бы ей знаки; она бы при
няла их, чудо бы продолжалось... Жизнь училась бы у зна
ков; нашли бы вы меня в Марбурге на уроке? Где вы нашли 
бы меня через эти два года? Разве не имею я права быть ис
кренним? Разве я не оторвал от себя весь этот мир чувств и 
их препаратов насильно! Разве не насильно я сошел с пути!!»

Тут много экзальтации, конечно. В конце концов, не 
Ольга Фрейденберг заставила Пастернака заниматься фило
софией, и не ее насмешки над его душевной разбросаннос
тью заставили его эту разбросанность заметить: все он про 
себя прекрасно знал. И в Марбург он, скорее всего, поехал 
бы — потому что, как мы уже отметили, существенной чер
той его стратегии было во всем «дойти до самой сути», что
бы тем решительнее повернуть обратно. Он отдавался всем 
соблазнам, следуя максиме Уайльда, которой, может быть, 
даже не помнил — и которая вовсе не так блестяще-поверх
ностна, как кажется: самый верный способ преодолеть со
блазн — поддаться ему. В жизни у него так было всегда, — и 
с музыкой, и с рационализмом, и с ЛЕФом, и со сталиниз
мом, и со сверхчеловечеством, и с романтизмом, и с Зина
идой Николаевной... Опять-таки Ольга оказалась самой точ
ной: «Ты же с 1910 года взял круговой билет и скачешь с 
места на место; помнишь, ты сам сознался, что тебя ждут 
еще многие места, чуждые тебе, но необходимые в силу раз 
взятого направления». Она не понимала, зачем ему иногда 
нужно делать заведомо ненужные и чуждые ему вещи, и сам 
он не понимал, должно быть, — но для полного разрыва ну
жен и хороший разгон.

Важно, однако, что в случае с Олей он явно недооценил 
себя — и запоздалая переоценка была ему не столько досад
на, сколько приятна. Последнее слово осталось за ним. В 
письме из Гл иона, писанном в начале июля 1912 года, она 
говорит с ним так неожиданно-доверительно, что это и 
впрямь, по ее же определению, должно было подействовать 
на него «как ушат горячей воды»: «У нас общая манера серь
езничать шутками — и наоборот; мы постоянно шутим. Это 
должно быть оттого, что нам слишком грустно, когда мы 
вместе. И это, опять-таки, серьезно. Мне всегда очень гру
стно при тебе». Но ведь раньше она ему уже признавалась, 
что ей всегда грустно, когда она честна перед собой и ни на 
что не отвлекается; значит, только с ним она настоящая! Вот 
она, любовь; беда в том, что он-то уже не любит Олю Фрей
денберг. Она чувствует это и мучительно ревнует: «Так твой 
реферат сошел хорошо? Значит, Франкфурт на нем не отра
зился». О, как бы она хотела, чтобы отразился, отразился!
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Но она еще и понятия не имеет о том, как быстро он навер
стывает упущенное. «Пользуясь немецким языком — я ис
пытываю полную неспособность быть недобросовест
ным», — напишет он отцу.

Реферат был посвящен принципиально важной для Ко
гена философии права (человек как субъект права, в проти
вовес «антинаучной», волюнтаристской позиции Ницше, 
которого Коген терпеть не мог). 4 июля состоялось пышное 
чествование главы школы по случаю его семидесятилетия. 
Пастернак взял напрокат фрак. На этом чествовании он по
знакомился с берлинским учеником Когена Кассирером: 
они так понравились друг другу, что у Пастернака мелькну
ла даже мысль на следующее лето отправиться к нему в 
Берлин.

В первых числах июля к нему приехал (и поселился у той 
же самой вдовы Орт, чтобы не входить в лишние траты) брат 
Шура. Он был равнодушен к философии и гулял по Мар
бургу без цели, слегка скучая. Борис его развлекал, как мог, 
но все его время отнимали занятия; по счастью, у брата от
крылся талант бильярдиста, и он посвящал досуг игре в том 
самом «философском» кафе, где обычно собирались студен
ты Когена — и где кельнер знал подноготную каждого, как с 
нежностью вспоминает Пастернак в «Грамоте». Шура гостил 
до 19 июля, после чего уехал с родными в Италию.

3

Окончательное расставание с философией — и послед
ний освобождающий кризис — относятся к 14 июля, когда в 
Бад-Киссингене сестры Высоцкие отмечали день рождения 
Иды. Пастернак поехал туда вечером тринадцатого, оставив 
брата в Марбурге, — и вернулся не то чтобы в отчаянии, но 
в глубокой грусти. Именно эта способность преобразовы
вать бесплодное отчаяние в творческую грусть и была след
ствием его поэтического перерождения: все, что с ним про
исходит, теперь уже звучит музыкально. Музыкально и 
письмо к Штиху, итожащее Марбург. В нем подробно, хотя 
и чисто по-пастернаковски, объяснена причина отхода от 
научных занятий: «Единственная причина, но какая причи
на! Я растерял все, с чем срасталось сердце. От меня, явно 
или тайно, отвернулись все любимые мною люди. Этот раз
рыв ничему не поможет. Меня не любят. Меня не ждут. (...) 
Я не могу сказать цельнее и ближе к действительности: весь 
мир, из которого я вышел, все, что есть женственного, — ис
ключено для меня». Он пишет далее о «холодном превосход
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стве» Ольги и Иды, которым не нравился он в его нынеш
нем виде, — правда, холодное это превосходство было все- 
таки очень разным: Оле показалась скучна его философия, 
а Ида предположила, что он просто плохо ест и спит. «По
пробуй жить нормально, — цитирует он ее в письме Шти- 
ху, — тебя ввел в заблужденье твой образ жизни; все люди, 
не пообедав и не выспавшись, находят в себе множество ди
ких небывалых идей».

С Идой он еще раз объяснился тогда же, в Киссингене, в 
атмосфере «праздной распутности» и «жидовства», как напи
шет он Штиху. Относительно Иды в этом письме сказаны 
самые точные слова — во всей его прозе мало столь исчерпы
вающих характеристик: «Величавая, просто до трагизма для 
меня, прекрасная, — оскорбляемая поклонением всех, оди
нокая, темная для себя, темная для меня, и прекрасная, пре
красная в каждом отдельном шаге...» «Темная для себя, тем
ная для меня» — вот это в десятку, ибо в девушке этой, 
безусловно, было что-то, кроме обычной пошлости богатого 
московского семейства, но сказать, кроме пошлостей, она 
ничего не умела. Утешая Пастернака, она принялась ему рас
сказывать о каком-то господине, уже ее домогавшемся 
(«безукоризненное ничтожество, один из космополитических 
бездельников богачей, с большим поясом на животе, с пана
мой, автомобилем и всенародными формами движений раз
витого животного, которые зовутся у этих людей «культу
рой»). Этот человек заявил ей — «в автомобиле», что, 
кажется, особенно взбесило Пастернака, — «что без дальних 
слов она должна стать его женой. Рассказывая об этом... она 
употребила бесподобное выражение: “Потом он приходил ко 
мне, плакал, терялся... и мне так же точно (!) приходилось 
утешать его...” Ты понимаешь, Шура, это значит, ее “мой 
бедный мальчик” — было уже неоднократно примененным 
средством в нужде... И я был тоже противным, далеким, до
могающимся... Я думал, меня излечит эта редкая оговорка. 
Стало еще хуже. Какое-то странное, роковое чудо выслежи
вает меня; и даже в Жоне мне мерещились его чужие, недру
желюбные глаза...» Жоня — сестра Пастернака Жозефина, 
двенадцатилетняя девочка, которую он нашел очень вырос
шей и в которой увидел настоящее, не высокомерное состра
дание: «Бедный Боря, ты запутался... Неужели ты стал таким, 
как все?!»

Что до рокового чуда — ему еще только предстояло на
учиться с ним жить: он и в самом деле был непонятен за
урядным людям и тщетно искал у них любви и сострадания. 
Надо было, по-набоковски говоря, обращаться к «сущест
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вам, подобным ему», — но их-то вокруг и не было: ни кис- 
сингенская, ни даже марбургская среда не благоприятство
вала поэтам. Только с творцами — со Скрябиным, иногда с 
отцом — он достигал взаимопонимания; прочие недоуменно 
на него косились.

Идеализировать Иду он еще какое-то время продолжал, 
и даже не без убедительности: «Она так просто несчастна — 
так несостоятельна в жизни — и так одарена; — у нее так 
очевидно похищена та судьба, которую предполагает ее ду
ша, — она, словом, так несчастлива, — что меня подмывало 
какою-то тоской, и мне хотелось пожелать ей счастья...» Тут 
неточно только одно слово: на самом деле у нее похищена 
судьба, которую предполагает ее внешность. Душа там вряд 
ли что-то могла предполагать — она была, как уже сказано, 
«темна»; а внешность была прелестная, романтическая, и 
Ида не могла не чувствовать диссонанса между своею траги
ческой наружностью и безнадежно мещанской душой. От
сюда и ее частые слезы, и вечная задумчивость. Впрочем, 
скоро она начала дурнеть, и диссонанс устранился.

Пастернак выдумал —для себя ли, для Штиха —любо
пытную мотивировку7 прощания с Когеном: «Я гнушаюсь 
тем трудом, которого не знает, не замечает, в котором не 
нуждается женственность». Девушки не любят — а потому 
прощай философия? Такое объяснение было бы непозволи
тельно плоским, ибо «женственность» у Пастернака — то 
вечно-трепещущее, непостижимое и недостижимое, что 
правильнее было бы назвать тайной основой мира, его су
тью (о нежности как основе всего он напишет в том же 
письме к Штиху). Этой женственности, к которой он всю 
жизнь только и стремится, — внятно только искусство: оно 
единственный язык для общения с ней. Вот почему филосо
фия кажется ему безнадежно скудной. Утром 14 июля при
шла та самая открытка от Когена, которую он в «Охранной 
грамоте» переместил на месяц назад: Коген звал его к себе 
на обед, как раз на четырнадцатое, проведенное в Киссин- 
гене. Вернувшись в Марбург, 15 июля Пастернак встретил 
профессора возле парикмахерской, извинился за свое отсут
ствие и объяснил его. Коген спросил, что он думает делать 
дальше. Пастернак туманно ответил, что, вероятно, вернет
ся в Россию, экстерном сдаст экзамены... возможно, закон
чит оставленный им юридический курс, будет искать юри
дической практики... Коген искренне удивился: зачем? Ведь 
перед ним прекрасная ученая карьера здесь, в Германии! 
«Aber sie machen doch das dalles sehr gur, sehr shon» — «Ведь 
вам все удается хорошо и даже отлично». Пастернак не мог 
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сказать ему того, что вскоре написал Штиху: «Мне беско
нечно милее (сравнение вообще невозможно) эта карающая 
рука, это не желающее меня искусство — чем рукопожатие 
осьминога. О нет, не осьминога!» — оговаривается он тут же, 
называя Когена сверхчеловеком и всячески подчеркивая 
честь, которую этот сверхчеловек ему оказал, — но выбор 
сделан, да, собственно, уже и 11 июля он писал все тому же 
другу, избалованному непрерывным потоком пастернаков
ских писем: «Боже, как успешна эта поездка в Марбург! Но 
я бросаю все; — искусство, и больше ничего!»

Последние дни в Марбурге он доживал в бездеятельной 
мечтательности, прощаясь со всей долитературной жизнью. 
Леонид Пастернак по-своему объяснял себе отказ сына от 
философской карьеры: «Кажется, Коген у тебя потерял в оба
янии — раз он тебя признает и одобряет. Для меня не нова и 
эта твоя метаморфоза». Отец понимал сына — тому действи
тельно было неинтересно все, что легко получается; против 
ожиданий, Леонид Осипович сочувственно отнесся к «мета
морфозе». 23 июля он посетил сына в Марбурге, был с ним 
на лекции Когена и остался жестоко разочарован. Ему поме
рещились в старике кокетство и ломание. Позировать Коген 
отказался («Вы узнаете все мои слабости»), Леонид Пастер
нак сделал с него несколько набросков во время лекции и по
том литографию. На следующий день они с Борисом поеха
ли в Кассель осматривать местную картинную галерею, 
знаменитую коллекцией Рембрандта, — и искусство, как все
гда, исцелило обоих: день, начавшийся раздражением и миг
ренью, закончился общими восторгами и полным взаимопо
ниманием. Штиху Борис писал: «У меня золотой отец, 
совершенно не испорченный тем, что ему уже не 18 лет. (...) 
Другой бы приводил доводы здравого смысла, а он вместо 
этого соглашался со мной: тебе, говорит, надо все это стрях
нуть... не стать же тебе в самом деле этим синтетическим жи
дом, за тридевять земель отстоящим от сумерек и легенд ис
кусства...»

Надо было дождаться конца семестра — в Марбурге он 
заканчивался 1 августа; Пастернак получил свидетельство о 
прохождении курса и отправился с приятелями отмечать ра
достное событие. 3 августа, во время пирушки в опустевшем 
философском кафе они вдруг предложили ему ехать в Ита
лию — и Пастернак, легко пьяневший и подхваченный вол
ной дружеского энтузиазма, немедленно согласился. «Все 
это носило характер студенческого задушевного чудачест
ва», — писал он об этом пятнадцать лет спустя своей много
летней корреспондентке Раисе Ломоносовой; и авантюры, 

85



добавим мы, ибо денег у него было в обрез. Матвей Горбун
ков, марбургский приятель, убеждал его непременно риск
нуть и все-таки повидать Италию, он сам много поездил по 
свету и обходился копеечными расходами, — Пастернак ему 
поверил и не раскаялся. Поезд отходил в три часа утра, и в 
брезжущей полумгле летнего рассвета город с горой, замком 
и церковью едва проступал. Пастернаку суждено было вер
нуться сюда одиннадцать лет спустя — «прошли года, про
шли дожди событий» — в последний раз.

Через Базель он приехал в Милан, которого почти не за
метил (запомнил только собор, бегло осмотренный во время 
пересадки, да еще дамбу, через которую перехлестывали 
волны; по ней шел поезд, вода доставала до колес, и ветер 
свистел). Перед самым Миланом пришлось пересаживаться 
в другой поезд — стоявший впереди; дорогу завалило камня
ми. Через этот обвал Пастернак перебирался вместе с други
ми пассажирами, а вещи его нес маленький пастух-италья
нец. Обвал, только снежный, преградит потом путь поезду, 
в котором Живаго с семьей поедет на Урал. Вообще путеше
ствие по железной дороге, от недосыпа показавшееся очень 
долгим, почти целиком перешло в главный роман — там чи
татель найдет и водопад, который Пастернак проехал близ 
Базеля. Два самых длинных его железнодорожных путешест
вия — в Италию и с Урала — сольются в одно, к ним доба
вится воспоминание о двух поездках к Елене Виноград в 
семнадцатом году, о кружных возвращениях, о ночных сте
пях, — и железная дорога окончательно утвердится в качест
ве романного лейтмотива, пронизав собою все действие: ге
рой все едет куда-то помимо воли, в полусне, бесконечно... 
а в конце бредет по шпалам... и никуда с этого пути не сой
дешь: предначертание.

5 августа ему предстала Венеция. В ней он пробыл неде
лю, живя не аскетически уже, а почти нищенски. Это была 
его единственная Венеция и вообще единственная в жизни 
Италия — как, кстати, у Мандельштама, — но в круге вене
цианских впечатлений он пробыл долго. Достаточно сказать, 
что стихотворение о ней он пятнадцать лет спустя переделал 
(и значительно улучшил, что вообще в его практике ред
кость — он сам признавался, что написанная вещь для него 
как бы «отживает», и снова войти в ее настроение трудно); в 
«Грамоте» о Венеции сказано подробно и проникновенно. 
Главное же — здесь много ключевых для Пастернака слов и 
красок, на которые «Охранная грамота» вообще щедра. «Есть 
особый елочный Восток, Восток прерафаэлитов. Есть пред
ставленье о звездной ночи по легенде о поклоненьи волхвов. 
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Есть извечный рождественский рельеф: забрызганная синим 
парафином поверхность золоченого грецкого ореха. Есть 
слова: халва и Халдея, маги и магний, Индия и индиго. К 
ним надо отнести и колорит ночной Венеции и ее водных 
отражений». Тем самым Венеция у Пастернака включена в 
круг рождественских явлений — и ее колоритом отчасти под
сказана будущая палитра «Рождественской звезды»: Рождест
во — музыкальный и трагический праздник, вокруг которого 
мысль Пастернака летала, как бабочка вокруг керосинки на 
летней веранде. Восток стилизованный, прерафаэлитский, 
синий и звездный, Восток «Тысячи и одной ночи», минаре
тов, базаров — тоже входит в его представление о Рождестве, 
и все это увязывается в один причудливый узел: русская зи
ма, райское отрочество, детский праздник, влюбленность, 
Христос, волхвы. «Масленисто-черная вода вспыхивала 
снежной пылью». В этом органическом сплаве все на мес
те — и потому никого не смущает, что волхвы в «Рождест
венской звезде» бредут по русскому снежному полю (это в 
пустыне-то!), а рядом — «погост и небо над кладбищем, пол
ное звезд», и надеты на пастухах шубы.

Опять-таки в Венеции не обошлось без эффектных хо
дов и сказочных совпадений: гостиницу, куда Пастернака 
согласились пустить, ему указал странно знакомый чело
век, похожий на кельнера из марбургского философского 
кафе. Хозяином гостиницы оказался добродушный усач с 
внешностью разбойника — в описании Пастернака это чуть 
ли не оперный персонаж. Есть нечто мистическое и в той 
картине Венеции, которую Пастернак рисует в «Охранной 
грамоте» — не без дальнего умысла, конечно: он сам под
черкивает, что «тогда» воспринимал Венецию иначе, боль
ше думал об искусстве, нежели о государстве. Его занимали 
союз гуманизма и христианства, встреча язычества и церк
ви, синтез духовного и светского, называющийся Возрож
дением. Но в «Грамоте» Венеция предстает еще и как го
род, в котором исчезают люди — и за всем следят 
каменные львы, символы государства: «Кругом — львиные 
морды, всюду мерещащиеся, сующиеся во все интимности, 
все обнюхивающие, — львиные пасти, тайно сглатывающие 
у себя в берлоге за жизнью жизнь. (...) Все это чувствуют, 
все это терпят». В готически-мрачном — а может, и не го
тическом, а просто зловонном тридцатом году — это было 
понятно каждому, и размышления о том, что выводило из 
себя венецианских гениев, рифмовались с третьей частью 
«Грамоты» — где речь шла о гибели Маяковского и о по
следнем годе поэта вообще.
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Конечно, двадцатидвухлетний Пастернак понятия не 
имел о Большом Терроре, о сотнях глаз, следящих за тобой 
повсюду, об ощущениях человека, живущего в постоянной 
близости голодных львов... В стихотворении о Венеции он 
писал о другом — о счастливом отчуждении от собственного 
«я», о том, что «Очам и снам моим просторней сновать в ту
манах без меня». Вся Венеция — «Руки не ведавший ак
корд», пример нерукотворного чуда. В более поздней редак
ции он попытается написать точнее — но и более сниженно: 
«Размокшей каменной баранкой внизу Венеция плыла». Об
раз точен и мгновенно запоминается — но тогда он еще так 
не умел.

Из Венеции он отправился к родителям в Марину ди Пи
зу. Туда же приехала Ольга Фрейденберг — в тайной надеж
де встретиться с ним и договорить недосказанное, но он 
держался на расстоянии: лазил в путеводитель, тщательней
шим образом осматривал галереи, на отвлеченные темы не 
разговаривал и вообще выглядел занудой. Ольга скоро от
правилась обратно в Швейцарию, а он два дня спустя — в 
Россию, куда и прибыл 25 августа 1912 года. Это был пры
жок уже в старый стиль — на тринадцать дней назад. С со
бой он привез тетрадь стихов, и некоторые из них уже обе
щают гения.

И дождь стоит, и думает без шапки,
С грустящей степью, степью за плечами, 
А солнце ставит дни, как ставят бабки, 
Чтобы сбивать их грязными лучами.

4

В Москве была теплынь, родные еще не вернулись, он 
застал край своего любимого городского лета. «Когда я воз
вращался из-за границы, было столетье Отечественной вой
ны. Дорогу из Брестской переименовали в Александров
скую. Станции побелили, сторожей при колоколах одели в 
чистые рубахи. (...) Воспоминаний о празднуемых событиях 
это в едущих не вызывало. Юбилейное убранство дышало 
главной особенностью царствованья — равнодушьем к род
ной истории».

После конца царствованья в этом смысле мало что изме
нилось.

Штих жил в Спасском, Пастернак его там навестил и 
впервые прочел ему «Как бронзовой золой жаровень» — сти
хотворение, впоследствии неизменно включавшееся им в 
основной корпус текстов:
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Как бронзовой золой жаровень, 
Жуками сыплет сонный сад. 
Со мной, с моей свечою вровень, 
Миры расцветшие висят.

И, как в неслыханную веру, 
Я в эту ночь перехожу, 
Где тополь обветшало-серый 
Завесил лунную межу,

Где тихо шествующей тайны 
Меж яблонь пепельный прибой, 
Где ты над всем, как помост свайный, 
И даже небо — под гобой.

Потом он третью строфу переписал — ушла гордыня, но 
ушло и ощущение богоравенства, так что смысл несколько 
выхолостился («Где сад висит постройкой свайной и держит 
небо пред собой» — более внятный, но и менее волшебный 
вариант 1928 года). Штих записал стихи со слуха и хранил 
листок всю жизнь.

Осенью Пастернак возобновил университетские занятия; в 
этом ему помогли три сверстника — Сергей Мансуров, Дмит
рий Самарин и Николай Трубецкой. Всех троих Пастернак до 
этого знал, по собственному выражению, «наслыш- 
кой» — мельком видел в Пятой гимназии: «они ежегодно сда
вали экзамены экстернами, обучаясь дома» («Люди и положе
ния»). Этот маленький кружок был крайне своеобразен: 
Самарин приходился внучатым племянником известному сла
вянофилу (в чьем имении — вечные пастернаковские сближе
ния! — впоследствии устроят детский туберкулезный санато
рий, в двух шагах от писательского поселка Переделкино). 
Филолог Трубецкой стал впоследствии видным структуралис
том, а историк Мансуров — православным священником. 
Всех троих сближало своеобразно понятое почвенничество, 
которому вплоть до сороковых годов оставался верен и Пас
тернак: это был обостренный интерес к отечественной исто
рии, к православию — и вера в особое русское предназначе
ние. В Самарине, изредка забредавшем на философские 
семинарии, Пастернак сразу почувствовал то, что называется 
породой, — наследственное право на историю и философию, 
все это в сочетании с благородным грассированием его пле
нило. Именно Самарин в феврале 1912 года впервые расска
зал ему о сказочном готическом Марбурге. Общение с Сама
риным, Мансуровым и Трубецким заложило основы 
пастернаковского славянофильства — далекого от официоз
ности и обрядности, как и его вера; в основе этого мировоз
зрения — вера в исключительные возможности и неисчерпае- 
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мне жизненные силы России, в то, что только здесь возмож
ны истинное свободомыслие (всегда подавляемое, а оттого 
особенно отважное) и небывалый творческий взлет, на поро
ге которого страна и стоит. Все это было одинаково далеко от 
ортодоксального государственничества в духе Победоносцева 
и от романтических мазохистских крайностей Константина 
Леонтьева, — ближе к религиозным идеям Сергея Трубецкого, 
Флоренского, Ильина. Да и не в идеях дело — все трое были 
чистыми молодыми людьми, идеалистами, книжниками, дво
рянами; Пастернак вчуже любил дворянство так же, как рус
скую усадебную прозу. В них для него была живая история.

Он отделился от семьи, снял комнату в Лебяжьем пере
улке, давал уроки, много занимался историей и читал сим
волистов. На столе в крошечной комнатке в Лебяжьем все
гда лежало Евангелие.

Пастернак заходил и к Анисимовым, тоже недавно вер
нувшимся из Италии; у них снова встретился с Бобровым, 
мечтавшим о собственном издательстве. Анисимовы и Локс, 
в видах дешевизны, вместе снимали квартиру на Молчанов
ке. В этом кругу к стихам Пастернака относились скептиче
ски — один Локс не сомневался в его даровании да еще Ду
рылин, изредка посещавший кружок.

Осенью 1912 года на Молчановке был задуман альманах 
«Лирика», ставший первой книгой одноименного издатель
ства (издательства в то десятилетие, по воспоминаниям са
мого Пастернака, плодились, как грибы). В круг его участни
ков, помимо уже сложившейся троицы «Асеев — Бобров — 
Пастернак», вошли Анисимов с женой, Дурылин (под псев
донимом «Раевский»), а также не оставившие заметного сле
да в литературе Рубанович и Сидоров. У Боброва в январе 
успела выйти книжечка «Вертоградари над лозами», почти 
никем не замеченная; на «Лирику» возлагались особые на
дежды — все-таки о себе заявляло целое направление, хотя и 
ничем, кроме дружества, не спаянное.

Пять стихотворений, которыми Пастернак дебютировал в 
печати («Февраль», «Сегодня мы исполним грусть его», «Су
мерки», «Я в мысль глухую о себе» и «Как бронзовой золой 
жаровень»), были отобраны Бобровым. Они обещают все и 
ничего — автор настолько оригинален, что может увянуть в 
первые же годы, столкнувшись с непониманием или попрос
ту иссякнув, а может утвердить свою правоту в искусстве и 
развиться в несравненного, хотя и неровного поэта. Это те
перь все мы знаем, что с Пастернаком произошло второе, — а 
тогда куда более вероятной и, главное, распространенной уча
стью казалось первое. Стихи эти несомненно выделяются из 
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прочих, составивших альманах, — но уж никак не уровнем: 
они и у раннего Пастернака не из самых сильных. Бобров от
бирал то, что ему было ближе, — самое оригинальное и вызы
вающее, а не самое точное. Со временем понимаешь, что 
главная черта, выделяющая Пастернака из числа авторов «Ли
рики», — именно цельность. Все его стихи хранят отпечаток 
личности и похожи друг на друга — экспрессионистическим 
буйством, несколько уязвленной, словно пассивной автор
ской позицией (автор — не действователь, а восторженный 
наблюдатель; слова и впечатления его куда-то влекут, воло
кут...), а главное — необычайной широтой лексики, чертой, 
резко выделившей Пастернака из ряда современников. Тут 
вам в одном стихотворении азалии и пахота, жуки, сваи и 
расцветшие миры, менестрели и полынь... Только жар лири
ческого темперамента может все это сплавить в одно, пусть и 
невнятное целое; и, конечно, сквозной звук, парономазия — 
с первых стихов любимый прием сближения разностильных и 
разнозначных слов. Пастернак — единственный, у кого есть 
лицо, причем с таким необщим выраженьем, что выраженье 
это по временам можно принять либо за мимику безумца, ли
бо за сардоническую насмешку над читателем.

Альманах вышел в конце апреля обычным для тогдашних 
(да и нынешних) поэтических сборников тиражом в 300 эк
земпляров. Месяц спустя Пастернак окончил университет, 
сдав в качестве кандидатского сочинения работу о теорети
ческой философии Когена (профессор Челпанов, по пред
положению Локса, мало что в ней понял, а потому зачел без 
придирок, не желая демонстрировать своей неосведомлен
ности, — все-таки он Когена не слушал, а Пастернак слу
шал). Прочие экзамены были сданы «весьма удовлетвори
тельно» — отличник оставался верен себе.

Все биографы в один голос отмечают его великолепное 
равнодушие к решенной задаче: за дипломом Пастернак не 
явился. Диплом сохранился в архиве Московского универ
ситета. Евгений Борисович приводит его номер: 20974.

Глава VII
ОЧЕРК ПУТИ

1

Можно только удивляться тому, что Марина Цветае
ва — один из прозорливейших, хоть и пристрастнейших 
критиков среди русских лириков — в статье 1933 года «По
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эты с историей и поэты без истории», отмечая двадцатиле
тие пастернаковской литературной работы, писала: «Борис 
Пастернак — поэт без развития. Он сразу начал с самого се
бя и никогда этому не изменил...»

Удивительно, с каким постоянством вечно противопос
тавляемые Ахматова и Цветаева повторяли эти две оценки: 
у Пастернака нет периодов; у Пастернака нет человека... 
«Пастернак был сотворен не на седьмой день (когда мир по
сле того, как был создан человек, распался на “я” и все про
чее), а раньше, когда создавалась природа. А то, что он ро
дился человеком, есть чистое недоразумение», — расточает 
хвалу Цветаева, но этот мед не без яда.

А вот Ахматова 1940 года, в записи Лидии Чуковской: 
«Дело в том, что стихи Пастернака написаны еще до шесто
го дня, когда Бог создал человека. Вы заметили — в стихах у 
него нету человека. Все, что угодно: грозы, леса, хаос, но не 
люди. Иногда, правда, показывается он сам, Борис Леонидо
вич, и он-то сам себе удается. Но другие люди в его поэзию 
не входят, да он и не пробует их создавать». Таких совпа
дений не бывает: Ахматова, возможно, была с цветаевской 
статьей знакома, хотя бы и с чужих слов (впервые она была 
напечатана по-сербски; Лидия Корнеевна в то время ее не 
читала, почему и не заметила цитаты). В статье Цветаевой 
слышится не только восторг перед пастернаковским даром, 
но и некоторый ужас перед ним — временами переходящий 
в снисходительность; так относятся к большому и красиво
му животному — да, могуч, а все-таки не человек. «Я сама 
выбрала мир нечеловеков — что же мне роптать?» (из пись
ма к Пастернаку октября 1935 года). Конечно, Цветаева не 
вовсе отказывала Пастернаку в развитии: «Если и замечает
ся какое-то движение Пастернака за последние два десяти
летия, то это движение идет в направлении к человеку. При
рода чуть-чуть повернулась к нему лицом женщины. 
Оскорбленной женщины. Но это движение невооруженным 
глазом уловить совершенно невозможно». (Современнику — 
наверное, трудно. Ретроспективно оно улавливается без тру
да. Но не забудем, что статья Цветаевой написана в период 
охлаждения между ней и Пастернаком, она — произведение 
«оскорбленной женщины», Марина Ивановна критик при
страстный.) Спасибо и за то, что именно в статье 1933 года 
обозначен главный вектор пастернаковского движения — от 
природы к истории, от доисторического и даже дочеловече- 
ского мира — через неизбежный период язычества («языче
ские алтари на пире плодородья») — в сторону христианства. 
Здесь у Пастернака триада: сперва его главной темой стано
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вится природа, затем — государство, и лишь затем — отдель
ный человек со своей отдельной правдой. По этой логике 
(меньше всего зависящей от авторской воли) и развивалось 
творчество Пастернака, вообще к триадам склонного и все
гда их за собой подмечавшего: теза — антитеза — синтез; де
сятые и двадцатые — тридцатые — сороковые и пятидеся
тые; природа — государство — человек.

Нам предстоит разобраться с распространенным заблуж
дением — с тем, что Пастернак полагал природу источником 
вечной радости. «Сколько радости он находил в приро
де!» — не без иронии скажет Ахматова; Пастернак в самом 
деле как будто неотделим от переделкинского леса, грузин
ских и уральских гор, южнорусской степи — пейзажей его 
книг «На ранних поездах», «Сестра моя жизнь», «Второе 
рождение»... Между тем проницательные исследовате
ли — Синявский, Баевский, Альфонсов — утверждали, что 
Пастернак ни в коем случае не созерцатель. Более то
го — природу он постоянно противопоставляет истории. 
Пейзаж у Пастернака немыслим без преображающей, одухо
творяющей роли человека; то, что происходит в нем без 
людского участия, — таинственно и страшно:

Я чувствовал: он будет вечен, 
Ужасный говорящий сад. 
Еще я с улицы за речью 
Кустов и ставней — не замечен. 
Заметят — некуда назад: 
Навек, навек заговорят.

Конфликт истории и природы прослеживается у Пастер
нака на каждом шагу, с первых стихотворений до послед
них, но особенного драматического напряжения достигает в 
знаменитом «Чуде». Стихотворение это, написанное тем же 
четырехстопным амфибрахием со множеством внутренних 
рифм, что и «Рождественская звезда», образует с ним свое
образный диптих и входит в цикл стихотворений Живаго. 
Пастернак вслед за Христом требует от окружающего мира, 
чтобы мир этот участвовал в его духовной драме, — и не
сколько таких испепеленных смоковниц, не желавших раз
делять его счастье или отчаянье, мы найдем в его лирике. 
Конечно, «на свете нет тоски такой, которой снег бы не вы
лечивал», — но будет и негодующее восклицание «Все снег 
да снег, терпи и точка!» — в стихах «Второго рождения», где 
герой скучает о лете с возлюбленной. Будут и Дагестан, по
хожий на казан отравленного плова, и зима, уставившаяся 
на жизнь героя «сквозь желтый ужас листьев». Идилличес
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кого союза с природой нет — есть удавшаяся попытка вдох
нуть в нее жизнь, заставить сам воздух митинговать и раз
носить вести; между прочим, «Сестра» — именно отчет о 
том, как вторгается история в природу, заставляя ее безум
ствовать, вдохновляться и одушевляться. Закончилась исто
рия, ее дух отлетел от реальности — и остались только сухие 
гильзы ос, голые ветви, пустой воздух. Мира без своего при
сутствия Пастернак помыслить не в состоянии — весь «Ав
густ» о том, как «трепещущий ольшаник» и «имбирно-крас
ный лес кладбищенский, горящий, как печатный пряник» 
преображены его провидческим голосом. Можно сказать, 
что мир ранней поэзии Пастернака есть мир доисторичес
кий, но что это мир дочеловеческий — как минимум спор
но: просто он увиден глазами человека, которого история 
еще не извлекла из природы. Так поэзия Пастернака выпра
стывалась из музыки, из импрессионизма, в котором слово 
не значило, а только пело или расплывчато намекало. Но 
чем дальше от детства, тем дальше и от завета с дочеловече- 
ским, тварным миром: от счастливого растворения в приро
де — к трагическому ощущению собственного исчезнове
ния, поглощения ею.

С тех пор как Сергей Никитин спел «Снег идет», это сти
хотворение стало восприниматься как радостное, полное 
свежести и счастливых предчувствий. Между тем эти стихи 
1957 года — можно сказать, предсмертные, трагические:

Снег идет, и все в смятеньи, 
Все пускается в полет, — 
Темной лестницы ступени, 
Перекрестка поворот...

Потому что жизнь не ждет. 
Не оглянешься — и Святки. 
Только промежуток краткий, 
Смотришь, там и Новый год.

Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми, 
В том же темпе, с ленью той 
Или с той же быстротой, 
Может быть, проходит время?

Отчего все в смятенье? Оттого что время необратимо и не 
дает оглянуться, оттого, что снегом засыпано прошлое и за
навешено будущее, что «к белым звездочкам в буране тянут
ся цветы герани» — живая природа в завете с неживой, и 
только человеку, «изумленному пешеходу», все чего-то нуж
но. Ему бы задержать это мгновение или хоть осознать себя 
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в нем. Ужас перед природой сродни ужасу перед бегом вре
мени — его и Ахматова испытывала в эти же годы. От дет
ского восторженного растворения в мире до старческого 
страха перед поглощением этой безликой стихией — таков 
путь лирики Пастернака; и здесь движение тоже нали
цо — поэт «с историей» все отчетливей делает выбор в поль
зу истории, и шум дождя, «месящий глину», ему все страш
ней — ибо утратить лицо и сознание как раз и означает быть 
«взятым в ад».

Кончит Пастернак тем, что саму историю объявит расти
тельным царством — а человека будет ценить лишь в той ме
ре, в какой тот способен этому царству противостоять.

2

Ахматова с удивлением заметила в том же разговоре со
рокового года, что периоды у Пастернака все-таки есть; за
мечание странное, потому что именно четкая периодизация 
в творчестве Пастернака бросается в глаза. В каждом новом 
периоде он проходит одни и те же стадии, числом три: на
чинает слабо, а иногда и просто плохо. Следует быстрый на
бор высоты, стремительное овладение новым методом — и 
спуск с только что взятой вершины: краткая эпоха манье
ризма, когда новообретенный метод тесен самому автору и 
видны его издержки. «Надо ставить себе задачи выше своих 
сил, во-первых, потому, что их все равно никогда не знаешь, 
а во-вторых, потому, что силы и появляются по мере выпол
нения кажущейся недостижимой задачи», — говорил он 
Александру Гладкову 28 января 1942 года в Чистополе. Вся 
творческая биография Пастернака — цепочка задач, казав
шихся неразрешимыми, и все их он решал, каждый раз идя 
дальше, — можно только гадать, к каким взлетам привел бы 
этот путь, не оборвись он в шестидесятом году.

«Однажды Ада Энгель выразила мысль, что процессы в 
природе подвигаются не линейно в арифметической про
грессии, а циклически, скачками с возвратами. Вероятно, так 
и есть...» — писал он первой жене 28 июля 1940 года. Ада Эн
гель (Рогинская) — художница, подруга жены Пастернака и 
дочь композитора, его учителя. Пастернак и сам сознавал, 
что в каждом периоде его жизни и творчества повторяются 
определенные закономерности. Как правило, начало каждо
го такого периода датируется первым годом нового десятиле
тия — он прожил семь четких десятилетних циклов: в 1901 
году он начал заниматься музыкой, в 1911-м обратился кли
рике, с 1921-го пробует себя в эпосе, с 1931-го пытается не

95



отделять себя от страны и переживает травматичный, но и 
креативный опыт гражданственности; в 1941-м осваивает но
вую лирическую манеру, с 1951-го обретает себя как проза
ик, работая над окончательным вариантом романа. Внутри 
каждого десятилетия стабильно повторяются определенные 
фазы: пятый год— депрессия, более или менее глубокая; 
седьмой и восьмой — устойчивый подъем. Лучшими, самыми 
производительными в жизни Пастернака были 1917—1918-й 
(«Сестра моя жизнь» и «Разрыв»), 1927—1928-й («Спектор- 
ский», вторая редакция ранней лирики), 1937—1938-й («За
писки Живульта»), 1947-й («Стихотворения Юрия Живаго») 
и 1957—1958-й («Когда разгуляется»). Самыми депрессивны
ми — 1915, 1925, 1935, 1945 (несмотря на восторженно при
ветствуемую Победу, на фоне которой особенно разителен 
был собственный душевный кризис) и 1955 годы.

В отличие от Маяковского, за два года достигшего собст
венного потолка, или Ахматовой, чей триумфальный дебют 
пришелся на раннюю юность, он некоторое время нащупы
вал манеру и к первому своему сборнику, «Близнец в тучах», 
в зрелые годы относился скептически. Конечно, он сразу 
расширил границы поэтической лексики, щедро внося в 
стихи прозаизмы и просторечье. В его ранних стихах образ
ность избыточна, экспрессия хлещет через край, смысл ус
кользает, слово ведет автора, звук правит фабулой — приды
хания, восклицаний и сознательных перехлестов больше, 
чем драгоценного личного опыта, переплавленного в един
ственно возможные слова. И это не просто буйство от из
бытка сил, но очень часто — недостаток как раз личного 
опыта и ясности мысли: у раннего Пастернака часто вовсе 
не поймешь, о чем идет речь, — да это и неважно, важно, 
что идет, бежит, летит. Это, пожалуй, единственное подлин
но футуристическое, что было в молодом Пастернаке: футу
ристы тоже ставили звук впереди смысла, Алексей Круче
ных уверял, что в строчке «Дыр бул щыл» больше русского 
национального, чем во всей поэзии Пушкина.

Очень скоро, однако, Пастернак научился сочетать инту
итивность и стихийность ранней манеры с тонким и зрелым 
анализом. Вершиной его первого периода стала книга «Сес
тра моя жизнь», в которой буйная изобразительность уже не 
исключает пластической точности и психологизма, без чего 
Пастернак не мыслил ни стихотворную, ни прозаическую 
русскую традицию. Он жестко оценивал свою следующую 
книгу — «Темы и вариации», — в которой в самом деле чув
ствуются уже некоторые издержки метода; по замечанию ав
тора, «Темы» были составлены из остатков («высевков») 
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предыдущего сборника. Между тем, как всегда у Пастерна
ка, здесь есть приметы нового — эпического — периода: в 
двадцать первом Пастернак закончил уничтоженный впо
следствии роман «Три имени», в двадцать третьем обратил
ся к эпосу, поскольку лирика — в отсутствие прежней среды, 
«разносившей звук», — казалась ему исчерпанной. Первая 
эпическая попытка — поэма «Высокая болезнь» — была от
кровенной полуудачей, в которой великолепные прозрения 
и формулы сочетались с редкой даже для Пастернака невня
тицей и двусмысленностью; однако проходит два-три года — 
и он дает блестящие образцы эпоса: «Лейтенанта Шмидта», 
«Девятьсот пятый год», вторую редакцию «Высокой болез
ни» и, разумеется, «Спекторского» — лучшую советскую по
эму двадцатых годов. В ней, писавшейся с перерывами око
ло шести лет, тоже чувствуется некая усталость — и в начале 
тридцатых Пастернак возвращается к лирике, надеясь обра
титься уже к новому читателю. Здесь тоже не обходится без 
вкусовых провалов, но и в этой лирике, куда более рассу
дочной и внятной, составившей книгу «Второе рождение», 
есть высочайшие образцы — такие, как «Вторая баллада» 
или «Вечерело. Повсюду ретиво...».

Четвертый пастернаковский период ознаменовался появ
лением в 1936 году нескольких стихов, о которых сам автор 
сказал: «Некоторое время я буду писать плохо». Это была по
пытка новой простоты и вместе с тем энергичной сжатос
ти, — и если цикл «Из летних записок» еще хранит следы му
чительного вживания в новый метод, если словам там еще 
тесно, а в интонации чувствуется искусственность, то уже пе
ределкинский цикл сорок первого года поразительно прост и 
притом музыкален. После войны, с 1946 по 1953 год, Пастер
нак создает около трех десятков стихотворений, каждое из 
которых при самом строгом отборе вошло бы в антологию 
лучших текстов XX века. Большая часть этих стихов отдана 
Юрию Живаго — герою главной пастернаковской прозы.

Пятый период — «Когда разгуляется» — тоже отмечен не
которым количеством стихотворений, которые ниже пастер
наковского таланта. В них есть и неуклюжесть выражения, 
и декларативность, и азбучные истины, — но уже два года 
спустя появляется «Вакханалия», последняя поэма Пастер
нака, вещь совершенная и притом вполне новаторская. Ес
ли бы Пастернак не погиб в шестидесятом от последствий 
травли, — наверняка пошел бы и дальше: в его последних 
стихах слышится обещание нового взлета.

Что до классического общего места — ранний Пастернак 
густ и сложен, поздний прозрачен и простоват, — Пастерна
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ка всегда злили упреки в неясности, а похвалы за эту же не
ясность (импрессионизм, таинственные темноты) просто 
выводили из себя. Любя «таинственность» — то есть скром
ность и скрытность — в быту, он не терпел двусмысленнос
тей в литературе. «Зная, как много хорошего в вашей 
поэзии, я могу пожелать ей только большей простоты. (...) 
Иногда я горестно чувствую, что хаос мира одолевает силу 
вашего творчества и отражается именно только как хаос, 
дисгармонично», — писал ему Горький о гармоничнейшей 
его книге, о «Сестре»: вот в «Девятьсот пятом годе» он ви
дел гармонию, хотя ее в этой двойственной, изломанной 
книге нет и близко. Пастернака не понимали потому, что не 
доросли: в письмах к Цветаевой он сетовал на неизбежность 
разницы между своим и читательским восприятием — при
ходится ждать два-три года, пока «догонят». Иногда, впро
чем, темноты в его стихах и письмах сознательны, хотя ни
когда не нарочиты: Пастернак темен, когда сам не до конца 
понимает ситуацию. Чем отчетливей становилось его миро
воззрение, чем меньше он стеснялся высказать его, — тем 
проще и прозрачней делались его стихи, проза и письма. В 
двадцатые годы разобраться в русской революции и ее бли
жайших последствиях было значительно трудней, чем в пя
тидесятые. Не следует объяснять двусмысленности только 
политическими предосторожностями: Пастернак не меньше 
Маяковского хотел «быть понят своей страной». Темноты и 
многословие его текстов в двадцатые — путаные показания 
непосредственного свидетеля, томимого вдобавок чувством 
собственной неуместности. По мере того как все станови
лось ясно, — яснел и слог, и синтаксис.

3

У Блока около сотни стихотворений, начинающихся с 
«Я»; в стихах Ахматовой «я», «мне», «меня» звучит не реже. 
Мандельштам — весь о себе. Мыслимо ли, чтобы Пастернак 
в ужасе спросил: «Дано мне тело. Что мне делать с ним, та
ким единым и таким моим?» Из его лирики мы не узнаем 
ничего об авторском облике. Попробуйте представить Пас
тернака, говорящего в стихах: «Я сам, позорный и продаж
ный, с кругами синими у глаз» — насколько это органично 
у Блока, настолько непредставимо у него. Стремление Пас
тернака к эпосу, с юношеских лет неизменная мечта о ро
мане — то же бегство от себя: он все может рассказать о Ре- 
линквимини, Спекторском, Живульте, Живаго. Но о себе 
начинает говорить только в сорокалетием возрасте, в «Ох
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ранной грамоте» — и то постоянно ускользает, переводит 
разговор на Скрябина, Рильке, Маяковского; что это — де
ликатность или страх? Вообще Пастернак — едва ли не 
единственный поэт в русской литературе (из более поздних 
вспоминается только случай Льва Лосева), который бы до 
такой степени прятал’—или, если хотите, растворял — свое 
лирическое «я». Цветаева это подметила безукоризненно в 
уже цитированной статье 1933 года: «Лирическое “я”, кото
рое есть самоцель всех лириков, у Пастернака служит его 
природному (морскому, степному, небесному, горному) 
“я” — всем бесчисленным “я” природы. (...) Последнее “я” 
Пастернака — не личное, не людское, это — кровь червя, 
соль волны». Цветаевское утверждение насчет последнего 
«я» оказалось неверным, поскольку как раз последнего Па
стернака ей и не дано было прочесть; здесь она скорее уга
дала вряд ли ведомого ей мандельштамовского «Ламарка» 
(«К кольчецам спущусь и к усоногим»), но остальное точно.

Может быть, стыдливость истинной любви мешала оте
чественным филологам признать то, что в 2001 году сфор
мулировала берлинская исследовательница Франциска Тун 
в статье «Субъективность как граница: Цветаева, Ахматова, 
Пастернак». Здесь читаем: «В отличие от лирики, например, 
Владимира Маяковского, лирика Пастернака порой звучит 
почти безличной... Создается впечатление, как будто лири
ческое “Я” само выступает в мире “объекта” и как бы на 
равных с другими объектами входит в этот мир элементов. 
Действительность (...) берет поэта на вооружение».

Пастернак подчеркивал, что искусство ничего не изобре
тает, а только изображает (отсюда сравнения его с губкой в 
статье «Несколько положений» и стихотворении «Худож
ник»). Он множество раз говорил о своем отречении от ро
мантической позиции, об отказе сознательно конструировать 
свою жизнь как жизнь поэта, о переносе центра тяжести с 
биографии на творчество («Я люблю людей обыкновенных и 
сам — обыкновенный человек» — письмо к Цветаевой от 
30 мая 1929 года).

Но откуда же тогда беспрерывные разговоры об эгоцент
ризме и индивидуализме Пастернака? О его сатанинской 
гордыне (а встречаются и такие определения)? И, положа 
руку на сердце, — разве не можем мы назвать Пастернака 
индивидуалистом? Этот первый и главный из пастернаков
ских парадоксов — полное растворение и кажущаяся пас
сивность лирического «я» при столь же несомненном гор
дом индивидуализме — мы и рассмотрим подробнее, ибо 
здесь ключ ко всему его мировоззрению.
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Почему он прячется? Что означает его маскирующееся, 
мимикрирующее — как у гусеницы, притворившейся суч
ком, — растворение в природе? Он страшно боится, что его 
узнают: «Вы узнаны, ветки! Прохожий, ты узнан!» («Ме
тель»). Можно сказать, что это та самая доисторическая, до- 
человеческая природность, о которой говорила Цветаева, — 
но, на наш взгляд, точнее будет здесь отметить особую стыд
ливость, сверхцеломудрие авторского «я». Эта же застенчи
вость на грани конформности (но никогда не за гранью) 
ощущалась и в уже упомянутой пастернаковской манере спо
рить: «Да-да-да... Нет!» Пастернак прячется лишь до поры. 
Его отказ от романтизма — ответ на символистские чрезмер
ности, на эстетизацию жизни, превращение ее в факт искус
ства; желание быть как можно скромнее и незаметнее — нор
мальная реакция художника на триумф субъективности. 
Пастернак стремится не к исчезновению, а к объективации, 
к переходу лирики в эпос. Для романа, говорил Мандель
штам, нужна каторга Достоевского или десятины Толстого; 
«Доктор Живаго» доказал, что к сибирской каторге и ясно
полянским десятинам добавился промежуточный вариант — 
уральские заводы и переделкинская дача Пастернака.

Кажущаяся растворенность лирического «я» раннего Па
стернака в окружающем мире диктовалась и тем, что это 
поэзия интеллигента, а не аристократа; разночинца, а не ба
рина. Разночинцу присущи острое чувство вины, вечное 
интеллигентское сомнение в своей уместности — и потому 
он словно стесняется заявить о себе прямо. Вот мир, о нем 
и поговорим, — а к себе зачем же привлекать повышенное 
внимание? Но судьба России сложилась так, что сперва вы
били аристократов, потом интеллигентов, и к пятидесятым 
годам сам Пастернак воспринимался уже как полноправный 
представитель старой России, аристократ, символ преемст
венности, — наросло новое поколение разночинцев, совет
ская интеллигенция в первом и втором поколениях. Позд
ний Пастернак себя уже не стыдится и ни за что не просит 
прощения — вот почему «я» в его стихах начинает звучать 
все настойчивее. Вечное «Может быть, я не должен был это
го говорить» — сменяется суровым «Я не мог этого не ска
зать». Отсюда и возвращение к Блоку, в котором Пастернак 
ценит теперь аристократа, «барича», профессорского внука 
(«Четыре отрывка о Блоке»).

Роман Якобсон как истинный формалист видел причину 
пассивности пастернаковского лирического героя в том, что 
Маяковский предпочитает метафору, а Пастернак — мето
нимию; Маяковский противопоставляет себя миру (или по 
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крайней мере мыслит себя принципиально отдельно) — Па
стернак сравнивает «по смежности». Это не совсем так: фор
мальный метод, при всех своих достоинствах, не абсолютен. 
Пастернак, может быть, гораздо более чужд социуму, чем 
Маяковский. Просто его лирическое «я» деликатней, ибо 
здоровым людям не свойственна истерика — а Пастернак, 
по завистливому определению Мандельштама, именно 
«очень здоровый человек». Он не доводит дело до прямого 
противостояния, всячески избегает его, он распахнут ми
ру — и старается не замечать, как этот мир жжет и царапает 
его на каждом шагу. Нужно долго и целенаправленно изво
дить его (а главное — окружающих), чтобы он возвысил 
свой протестующий голос и принял несвойственную ему 
бойцовскую позу. Для жизнеприятия, для слияния с миром 
в XX веке нужно не меньше, а может, и больше мужества, 
чем для противостояния. «Жизнь, как она у меня сложилась, 
противоречит моим внутренним пружинам», — признается 
он в письме к Цветаевой от 11 июля 1926 года, но тут же до
бавляет: «Я (...) всегда этому противоречию радуюсь. В оди
ночестве я остаюсь с одними этими пружинами. Если бы я 
уступил их действию, меня разнесло бы на первом же пово
роте». Мало кто из поэтов — особенно в XX веке — так ис
кренне признавал дисциплинирующую роль внешних обсто
ятельств и так желал подчиняться им, пока они не посягали 
на главное.

Говоря об авторской личности в поэзии Пастернака, не
вольно вспоминаешь старинный английский анекдот о 
мальчике, который до десяти лет не говорил, а в десять 
вдруг сказал за завтраком: «Кофе холодный». — «Что же ты 
раньше молчал?!» — всполошилась семья. — «До сих пор в 
доме все было нормально». Двадцатый век приучил нас к 
крику и патологии — и оттого авторское «я» гармоничного и 
воспитанного человека для нас под вопросом. Все большие 
поэты двадцатого века не верят: неужели это я живу?! «Нет, 
это не я, это кто-то другой страдает. Я бы так не смог
ла», — вырывается у Ахматовой в «Реквиеме». «Кто я? Что 
я?» — спрашивает Есенин, явно не удовлетворяясь собствен
ным ответом: «Только лишь мечтатель». «Жизнь моя, иль ты 
приснилась мне?» «И чувствую — я для меня мало!» — в от
чаянии кричит Маяковский. Цветаева, утверждавшая, что в 
ней «семь поэтов», была недалека от истины, но семь цвета
евских «я» — а может, и больше, кто сочтет волны мор
ские?! — роднит одно: ярость самоутверждения. И за ярос
тью этой стоит трагическое — тоже общее для всех «я» — 
сознание полной своей неуместности в мире, то, что за нее, 
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вставая на ее позицию, выразил Пастернак: «Марина, куда 
мы зашли?!» Любя ее, он мог ей подыграть; но сам-то он 
знает, что зашел туда, куда шел.

Одному Пастернаку, кажется, и «я» было впору, и жизнь 
не снилась, и собственная судьба не казалась подмененной: 
«Гул затих. Я вышел на подмостки. Прислонясь к дверному 
косяку, я ловлю в далеком отголоске, что случится на моем 
веку». И век — мой, и чаша — моя. И пойди пойми, Господь 
ли его оберегал, потому что он так думал, — или он так ду
мал потому, что Господь его оберегал.

Об ориентации «на общечеловеческую норму» — что уже 
само по себе было явным вызовом в контексте Серебряного 
века — прямо пишет и Альфонсов. Под словами «Быть зна
менитым некрасиво», которые Пастернак подслушал у Евге
нии Ливановой, — подписался бы не только зрелый мастер, 
которому есть от чего отрекаться (слава его в Европе много
кратно превосходила «домашнюю»), но и девятнадцатилет
ний юноша, только открывающий в себе поэта.

4

Слово «пассивность» используется Пастернаком для ав
тохарактеристики — ибо Сергей Спекторский в «Повести» 
мало чем отличается от своего создателя. Мать его ученика, 
фабрикантша Фрестельн, так прямо и припечатывает: «Ни 
на что не пригодный человек, Христос Христом, сама пас
сивность: предложи всерьез — головой будет ящики закола
чивать». О «начисто отсутствующей воле» Юрия Живаго пи
шет и Тоня в прощальном письме.

Участвовать в конструировании собственной биогра
фии — для Пастернака значит вторгаться в Замысел. Вос
приятие в его поэтической Вселенной в самом деле важнее 
действия — но это потому, что Творец все сделает лучше. О 
том, насколько серьезно Пастернак относился к этой своей 
концепции (точней, догадке), свидетельствуют не только его 
стихи — в стихах иной раз маску наденешь, - но и письма, 
которые подробнейшим автокомментарием сопровождают 
все его творчество: «Есть что-то вроде веры или это даже ве
ра сама, — которая подсказывает мне, что на жизненно пре
красном и на жизненно осмысленном судьба не может не 
останавливаться с любовью (...) Не собственно о судьбе я го
ворю, но о каком-то ангеле судьбы, бесконечно глубоко
мысленном и постоянном сверстнике нашем, с которым мы 
остаемся наедине, когда говорим сами с собою на прогулке 
или размышляем, или чувствуем себя одинокими на людях. 
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И в конце концов о Боге... сама эта сила скорбит о том уда
ре, который вам наносит, чувствует вашими чувствами, и за
мышляет выход из этих пут и осуществляет его. Ах как труд
но это выразить. (...) Каждый человек, в конце концов, не 
может любить самого себя так, как он любим самою жиз
нью». Это из письма к родителям 1914 года. Двадцать шесть 
лет спустя — и каких лет! чуть ли не трагичнейших в русской 
истории! — он уже прямо и просто скажет то, что повторят 
за ним, без преувеличения, миллионы: повторят с надеждой 
или недоверием, но в любом случае с полным пониманием, 
ибо кому же не приходило в голову, что

Порядок творенья обманчив, 
Как сказка с хорошим концом.

У Пастернака нет, в сущности, ни одного богоискатель
ского произведения; его герои не приходят к вере — она им 
дана. Все постулируется на уровне аксиоматическом, не тре
бующем пояснений: «Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог». 
Юра Живаго не ищет Бога — он знает Его и плачет от счас
тья, думая о Нем. Девятнадцатилетний Юра утешает умираю
щую Анну Громеко, хотя жизненный его опыт невелик, но не 
в опыте дело: тому, в ком живет источник благодати, не нуж
но искать его вовне. Это априорное знание о жизни, о том, 
что мир стоит на прочных и надежных основаниях, что вся
кая сказка есть «сказка с хорошим концом», — не может быть 
внушено другом или постигнуто через опыт: оно дается.

Важное умение гребца — вовремя развернуться носом к 
волне, чтобы не опрокинуло; Пастернак умел так поставить 
свою лодку, чтобы волна ее несла, а не колебала, и оттого 
всякая волна возносила его на гребень. Точнее других об 
этой кажущейся пассивности творческой личности сказал 
Павел Флоренский, утешая Розанова, тоже упрекавшего се
бя в безволии: «Я очень присматривался к гениальным лю
дям, по биографии и проч., и нашел, что чем одареннее они, 
тем слабее их воля над собою... Так что это вовсе не порок 
ваш, а — совсем другое».

Безволие есть лишь невмешательство в высшую волю. 
Чем гениальнее, тем вернее предназначению. Или, если 
угодно, Богу.

5

У каждого значительного писателя есть любимая, наи
более употребительная часть речи — не то чтобы она пре
обладала в текстах (как существительные у Фета в «Шепо
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те, робком дыхании»), но на нее приходятся главные сло
ва. У Бунина, допустим, это прилагательные — однородные 
ряды из пяти, а то и шести слов: вообще почти нет слова 
без определения. «Несказанно жаль было мне эту раскиди
стую березу, сверху донизу осыпанную мелкой ржавой ли
ствой, когда мужики косолапо и грубо обошли, оглядели ее 
кругом, и потом, поплевав в рубчатые, звериные ладони...» 
В стремительном мире Пушкина доминирует глагол — 
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, исполнись волею 
моей... Почуя мертвого, храпят и рвутся кони, пеной белой 
стальные мочат удила — и полетели, как стрела». Любимые 
части речи Пастернака — наречие и причастие, и это важ
нейшая черта к характеристике его метода. И то и другое — 
добавочные характеристики действия, и в стихах Пастерна
ка в самом деле все время что-то происходит: статичных 
пейзажей нет — все несется, орет, «митингует», по собст
венному его выражению, и вообще ведет себя крайне не
поседливо; автор же, помимо собственной воли, все эти 
действия сопровождает — то как соглядатай, то как соуча
стник. Деревья машут поезду, гром фотографирует на па
мять, хлопья шепчут, теченье ест зарю, иногда происходит 
нечто вовсе уж невразумительное — «сиренью моет подо
конник продрогший абрис ледника», не поймешь, кто ко
го моет, — но разномасштабные и разнонаправленные дей
ствия не прерываются ни на секунду. Если тут и возможны 
определения, то — по действию, ибо ничто «не прерывает 
труда». И в этом смысле Пастернак уж подлинно — ком
промисснейший из поэтов: его постоянные, цепочками на
низанные причастия — идеальный компромисс между со
участием и созерцанием.

Наречиями пастернаковская поэзия тоже набита нагус- 
то, как августовская ночь у Маяковского — звездами: «Ска
чет резво, буйно, браво брага стоков и клоак». Наречия все 
соответствующие — взахлеб, навзрыд, наотмашь, засветло, 
вдрызг, плашмя, ничком, навеселе, всласть, трусцой... раз
меренно и щедро, одним словом. Все это, плюс фирменная 
ранняя неточная рифма, сохранившаяся, впрочем, и по
том — «огороде — плодородья», «висли — рислинг», — плюс 
широчайшая лексика, с вкраплениями интеллигентского и 
профессионального жаргона, с диалектизмами, с музы
кальной и ботанической терминологией, — плюс родная 
для Пастернака стихия бушующей воды — реки ли, дождя 
ли, мокрого ли снега, — и составляет характернейшие осо
бенности его поэзии: кто-кто, а он узнается сразу. При 
этом главная особенность его почерка — любовь к парони
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мам, к сближению разнокоренных, но сходно звучащих 
слов: несколько строф держатся на двух-трех сквозных со
гласных, и эта звукопись важней живописи, чаще всего 
размытой, как пейзаж сквозь дождь: «Солнце, словно кровь 
с ножа, смыл и стал необычаен. Словно преступленья жар 
заливает черным чаем». И — еще откровеннее, до полной 
магии и невнятицы: «С постов спасались бегством стоны», 
и «Дождь крыло пробьет дробинкой», и «В высях мысли 
сбились в белый кипень» — сеть звуков, сплетенная на
крепко... о, как он заразителен — ведь «сплетенная накреп
ко» и есть типично пастернаковское сочетание «наречие 
плюс причастие», как лошади, «шарахнутые врастяг», из 
«Спекторского»! Все эти определения, натыканные сплошь, 
выкричанные взахлеб, истасканные вдрызг бесчисленными 
эпигонами, сплетаются, слепят, крепнут, плещут и лепятся 
друг к другу. Поистине Пастернак — идеальный объект для 
пародирования.

На даче дождь. Разбой
Стихий, свистков и выжиг.
Эпоха, я тобой,
Как губка, буду выжат.

Ты душу мне потом 
Надавишь, как пипетку, 
Расширишь долотом 
Мою грудную клетку.

Скажу как на духу, 
К тугому уху свесясь, 
Что к внятному стиху 
Приду лет через десять.

Не буду бить в набат,
Не поглядевши в святцы, 
Куда ведет судьба, 
Пойму лет через двадцать.

И под конец, узнав, 
Что я уже не в шорах, 
Я сдамся тем, кто прав, 
Лет, видно, через сорок.

Эта убийственная пародия Александра Архангельского на 
поздний (1936) и не самый сильный пастернаковский цикл 
«Из летних записок» высвечивает все особенности его риф
мовки и словоупотребления, остававшиеся неизменными до 
последнего, «классического» периода —да и потом, несмот
ря на прокламированный отказ от неточной рифмы, он ма
ло изменился. Та же пастернаковская лексическая ширь — 
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выжиги, пипетка, шоры, набат, святцы; та же манера — осо
бенно заметная в переводах — ради двух главных строк в 
четверостишии подбирать две первые полуслучайно, как бы 
проборматывая («Не буду бить в набат, не поглядевши в 
святцы» — ради осмысленного и главного: «Куда ведет судь
ба, пойму лет через двадцать»; ср.: «В родстве со всем, что 
есть, уверясь, и знаясь с будущим в быту», — достаточно 
случайные слова, — «Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
в неслыханную простоту»). Пастернак охотно впускает чита
теля в мастерскую — все нараспашку! — и не раскрывает 
только главного: тайну рождения образа. Образ, на котором, 
как на стержне, всегда держится стихотворение, — это и есть 
его поэтическая тайна; существеннейшей чертой пастерна
ковского метода всегда было расширяющееся, спиральное 
развитие текста из метафорического зерна — то, что он на
зывал «компоновкой»: он не пересказывает историю и не 
описывает предмет, но метафорически мыслит — что и есть 
его главная способность. Все держится на сквозной метафо
ре — бабочка-буря, девочка-ветка, сад-свидетель, скирда- 
факел, дождь-исполин, «месящий глину». Писать, как Пас
тернак, — не так сложно; мыслить, как он, не удавалось 
почти никому. Не зря он любил цитировать — «Нас мало из
бранных, счастливцев праздных», — и одно из самых знаме
нитых своих стихотворений начал строчкой «Нас мало. Нас, 
может быть, трое».

Глава VIII
«ЦЕНТРИФУГА». «ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ». УРАЛ

1

Лето 1913 года — последнего года прежней России — Па
стернак проводил под Москвой, близ станции Столбовая 
Курского направления, в усадьбе Молоди, которую семья 
сняла на все лето. Дом был старый, двухсотлетний, — клас
сическая екатерининская усадьба с огромным парком; в 
парке над рекой почти горизонтально росла старая береза, в 
развилке веток которой, вспоминал Пастернак, образова
лось нечто вроде «висевшей над водою воздушной беседки». 
В этом подвешенном состоянии — каково и было его состо
яние в то лето, когда он ничего еще не решил относительно 
трудоустройства и на середине забросил работу над книгой 
статей о поэзии, — написаны все стихи, составившие впо
следствии его первую книгу «Близнец в тучах». Авторское 
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название было — «Близнец за тучей», Бобров его откоррек
тировал. Он же был составителем книги и желал написать к 
ней предисловие — как к асеевской «Ночной флейте», вы
шедшей одновременно; к тихой лирической книге Асеева он 
в результате приложил резко полемическую статью, где поч
ти всех сверстников автора (включая Ахматову) обвинил в 
эпигонстве. Свою тактику Бобров объяснял так: литератур
ных групп полно, течений множество, заявить о себе можно 
только посредством скандала.

Тем не менее этот скандалист, человек резкий и слишком 
озабоченный литературной политикой в ущерб собственно 
литературе, — Пастернака любил. Он искренне пытался его 
трудоустроить, нашел вакансию в журнале «Вестник кине
матографии» (его издавал Ханжонков) — и Пастернак горя
чо ухватился за эту возможность, поскольку кино его увле
кало: переводя на обывательский язык его чрезвычайно 
путаное письмо к Боброву от 2 августа 1913 года, — в кине
матографе он прельщался возможностью передать атмо
сферу действия во всей его полноте. В театре главная драма 
разыгрывается между сценой и залом, и долг артиста — убе
дить зрителя в достоверности происходящего; в кино этого 
нет, как нет и живого контакта артиста с партером, и глав
ная драма состоит в преодолении этой разъединенности. В 
театре основная нагрузка ложится на слово автора и темпе
рамент артиста — в кинематографе все дело в достоверности 
и поэтичности визуального ряда, и если эта достоверность 
достигнута — «тогда будет основанье искать нам имена для 
десятой музы». Это одно из первых в России высказываний 
по теории кино — и довольно точных; с кинематографом 
Пастернаку не повезло — он был, кажется, единственным 
крупным писателем своего поколения, который ничего не 
сделал для кино: не писал титров (распространенный зара
боток в двадцатые), не сочинял сценариев, ни разу не полу
чил заказа на песню для фильма — и сам запечатлен лишь 
на любительской съемке Ирины Емельяновой да на минут
ном фрагменте хроники, где он в 1945 году читает в Тбили
си «Цвет небесный, синий цвет».

Пастернак вернулся в Москву в середине августа 1913 го
да. Одновременно туда же прибыли Локс, устроившийся на 
работу в женскую гимназию Потоцкой, и Асеев, проводив
ший лето в имении Красная Поляна под Харьковом. Там жи
ли сестры Синяковы — пять прелестных эксцентричных де
вушек, которым суждено было сыграть немалую роль в 
московской литературной жизни десятых годов. Сам Асеев 
был влюблен в Кеану и вскоре на ней женился, а когда Си
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няковы переехали в Москву — Пастернак влюбился в Надеж
ду. Впрочем, в сестер Синяковых влюблялись все москов
ские футуристы по очереди, включая дервиша Хлебникова.

В ноябре приехал Верхарн — Леонид Пастернак рисовал 
великого бельгийца, а Бориса позвал развлекать его разгово
рами, чтобы модель не скучала. Оказалось достаточно упо
мянуть имя Рильке, чтобы Верхарн преобразился. Глаза его 
загорелись, он назвал Рильке лучшим поэтом Европы. Отцу 
и сыну старик надписал по книжке, портретом остался 
очень доволен, а к Борису проникся искренней симпатией. 
Осенью 1913 года Москву посетил Сологуб, и Пастернаку 
устроили встречу с ним. Сам Борис произвел на старого по
эта волшебное впечатление, но стихи его в отрыве от автор
ской манеры читать и общаться казались ему совершенно 
невнятными. Правду сказать, «Близнец» и был по преиму
ществу обещанием, — но одного у этой книги не отнять. 
Когда-то Ахматова о ранних стихах Мандельштама, напи
санных в семнадцати-восемнадцатилетнем возрасте и опуб
ликованных лишь посмертно, сказала: они прекрасны, но в 
них нет того, что мы называем Мандельштамом. В ранних 
стихах Пастернака есть все, что мы называем Пастерна
ком, — и даже слишком много. Это касается и формы, и со
держания — весь набор пастернаковских тем:

О Чернолесье — Голиаф, 
Уединенный воин в поле! 
О певческая влага трав, 
Немотствующая неволя!

Лишенный слов — стоглавый бор 
То — хор, то — одинокий некто... 
Я — уст безвестных разговор, 
Я — столп дремучих диалектов.

Здесь его с детства любимая мысль о том, что он родил
ся спасти и искупить мир: заговорить от имени лесов, про
рвать их «немотствующую неволю» (а впоследствии — и от 
имени всех, кому не дано речи, кто страдает молча, томясь 
в оковах обыденного, скудного, ничего не выражающего 
языка). Так назовет Юра Живаго свою Лару: голос всех без
гласных. Многие стихи «Близнеца» чрезвычайно музыкаль
ны, хотя и почти бессмысленны: первая строчка — настоя
щий признак таланта — почти всегда прекрасна. Вот, 
навскидку: «Мне снилась осень в полусвете стекол»... Даль
ше — сразу хуже: «Терялась ты в снедающей гурьбе»: сколь
ко ни сталкивай разностильную лексику, но возвышенное 
«снедающая» и разговорное «гурьба» продуцируют скорее 
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комический эффект. Пастернак все равно любил эти не
внятные стихи и ради первой волшебной строчки впослед
ствии переписал их, назвав «Сон»: «Мне снилась осень в по
лусвете стекол, друзья и ты в их шутовской гурьбе, и, как с 
небес добывший крови сокол, спускалось сердце на руку к 
тебе». Вот еще одна волшебная начальная строчка: «Грусть 
моя, как пленная сербка» — и паденье дальше: «родной про
износит свой толк. Напевному слову так терпко в устах, це
ловавших твой шелк», — дурной символизм девятисотых, и 
дальше не лучше. «Пью горечь тубероз, небес осенних го
речь» — но дальше во всех «Пиршествах» нет ничего рав
ного этой музыкальнейшей строке. Впрочем, ведь и Блок, 
комментируя на полях свои ранние стихи, заметил, что не 
мог тогда выдержать ни одного длинного стихотворения. И 
все-таки даже от худших стихов «Близнеца» веет такой све
жестью и силой, что понятно пастернаковское пророчество, 
обращенное к самому себе (даром что стихотворение «Лири
ческий простор» посвящено Сергею Боброву, автору терми
на): «Те, что с тылу, — бескрыло померкнут, — окрыленно 
вспылишь ты один».

Книга вышла в декабре 1913 года тиражом 200 экземпля
ров. Рецензий было мало, в основном скептические. Брю
сов, впрочем, посвятил Пастернаку несколько строк в об
зорной статье и по крайней мере отвел упрек в вычурности: 
поэт действительно так видит. За это доверие Пастернак на
веки остался ему благодарен, да и вообще он Брюсова лю
бил — и за дисциплину его стройных стихов, и за темный 
хаос, который за нею чувствовался.

Главным заработком Пастернака оставались домашние 
уроки. Он устроился воспитателем к сыну фабриканта Эду
арда Саломона — Ивану. С осени тринадцатого он снимал 
маленькую квартиру в Лебяжьем переулке, называл ее «ка
моркой», обедать ходил к своим на Волхонку. Он продолжал 
бывать у Анисимовых, но тут с ними рассорился Бобров, ко
торый подумывал о втором альманахе, но уже без Дурыли- 
на, чье мистическое славянофильство ему претило (впослед
ствии стал ему неприятен и теософский дух анисимовского 
кружка). Бобров со своим скандальным темпераментом яв
ственно тяготел к футуризму, увлекая за собой Асеева с Па
стернаком. К январю 1914 года отношения в бывшей «Сер- 
дарде» вконец расстроились. 18 января Бобров решил с 
Анисимовым официально порвать, Пастернак взялся их ми
рить, и ему досталось от обоих. Бобров написал манифест о 
создании «Временного экстраординарного комитета “Цент
рифуга”». «Полудрузья, которые как-то полегоньку, с на
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тяжкой поддерживали нас, отвернулись от нас почти что с 
ненавистью, — вспоминал он. — Мы ведь им показали, и 
довольно откровенно, что нам с ними не по дороге, т. е. не 
постеснялись им объяснить, что, на наш взгляд, у них про
сто пороху не хватает. Дальнейшее, в общем, подтвердило 
наш диагноз. Никто из них ничего серьезного в литературе 
не сделал. Тут-то мы и организовали нашу Центрифугу». 
Как Боброву пришло в голову такое название для «экстра
ординарного комитета» — один Бог ведает; можно допус
тить, что он имел в виду прямой смысл слова — когда веще
ство центрифугируется, оно разделяется на фракции и все 
настоящее отделяется от вредных примесей, — а может, ему 
само слово нравилось. Евгений Пастернак предполагает, что 
в выборе названия группы сыграл свою роль и Борис Лео
нидович — надпись «Центрифуга» на марбургской лесопил
ке была хорошо видна из окна «Кафе философов».

Разрыв сопровождался руганью с обеих сторон, причем 
на заявление «Центрифуги» Анисимов ответил своим и разо
слал его всем инициаторам разрыва. Пастернаку за его согла
шательство досталось дополнительно, и выпад Анисимова 
был тем более безобразен, что Юлиан намекнул на еврейское 
происхождение друга, который, мол, так и не научился тол
ком писать по-русски. Пастернак рассвирепел и написал 
Анисимову, что, если тот не извинится письменно, он его 
вызовет на дуэль 29 января — как раз в день своего рождения 
(и день смерти Пушкина); Анисимов извинился, дуэль не со
стоялась. Отношения, однако, были испорчены бесповорот
но, что Пастернака всегда, при всей его «страсти к разры
вам», тяготило: в «Охранной грамоте» он напишет, что всю 
зиму был вынужден жертвовать вкусом и совестью ради 
групповых интересов. Особенно его тяготил разрыв с Дуры- 
линым, его первым и любимым читателем; впоследствии они 
помирились, но трещина есть трещина. Пастернаку и в Ду- 
рылине померещился антисемитизм — старший друг вынуж
ден был перед ним оправдываться письменно: «Я слишком 
долго любил и ценил Вас (...) Антисемитизм есть одно из са
мых смрадных порождений современной безрелигиозности, 
современного антихристианства, и я ненавижу его — с его 
отвратительным кайяфским политиканством, с неверием в 
Бога так же, как в творческие силы своего народа (оградите 
от жидов, иначе святая Русь погибнет!), с его невежествен
ным незнанием всемирно-исторического призвания еврейст
ва. В личной же жизни своей я получил столько чистых, глу
боких, сильных впечатлений от еврейства, столько дружества 
от евреев — никогда не был я неблагодарен и к Вашему, Бо
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ря, дружеству, — столько у меня было и есть дорогих среди 
евреев, что поистине было бы безумием самоубийства мне 
стать антисемитом. (...) Но, быть может, антисемитизм во 
мне нечто другое. Я ненавижу ту интернациональную ниве
лировку под уровень коммивояжерской культуры, которая 
грозит все истребить и засалить. Литература тонет в панжур
нализме, Скрябин — в Р. Штраусе, русское искусство в бес
численных дантистах и адвокатах, судящих его и ему прича
стных. Распыление расовых культур (германской, суровой, 
мыслительной, — латинской — славянской — восточных) в 
какую-то всекультуру — есть угроза творчеству и жизни. В 
этом распылении (...) первая роль выпала еврейству, и по
скольку оно с охотой и интересом отдалось этой роли, я не 
люблю его, не люблю эту его интернациональную и в сущ
ности уже тем самым и не еврейскую часть, не люблю преж
де всего за то, что она делает и чему сродни, как не люблю 
и интернационально-коммивояжерных русских, американ
цев, немцев и пр. Вот и все мое антисемитство, которое, ду
маю, и Вы разделяете», — и Пастернак, надо полагать, дейст
вительно подписался бы под этими словами.

Дабы заявить о «Центрифуге», Бобров затеял альманах и 
назвал его вполне по-футуристически — «Руконог». Впослед
ствии это словцо пригодилось братьям Стругацким для обо
значения диковинного насекомого в «Улитке на склоне». 
Асеев и Пастернак получили заказ на ультрафутуристичес- 
кие стихи — такие, чтобы стало ясно, что пришли настоя
щие футуристы! «Все остальные — фальсификация». Пастер
нак быстро слепил три абсолютно невнятные поделки — по 
уже забытому принципу «Чем случайней, тем вернее». Сти
хотворение «Цыгане» — чистая пародия на Хлебникова и 
подражавшего ему Асеева, на древнеславянские мотивы и 
архаично-новаторское словотворчество: «Жародею Жогу, 
соподвижцу твоего девичья младежа, дево, дево, растомлен
ной мышцей ты отдашься, долони сложа. Жглом полуд пья
на напропалую, запахнешься ль подлою полой, коли он в 
падучей поцелуя сбил сорочку солнцевой скулой. И на вер
сты. Только с пеклой вышки, взлокотяся, крошка за крохой, 
кормит солнце хворую мартышку бубенца облетной ше
лухой». Что там складывает дева, отдаваясь растомленной 
мышцей соподвижцу, который скулой сбивает на ней сороч
ку, — неважно, да ни к чему и разбирать: Бобров хотел фу
туризма — его и получил. Критическую часть альманаха Бо
бров писал сам, единый во многих лицах (почти всякий 
русский альманах, манифестировавший новое направление, 
писался по этому же принципу). Под разными псевдонима

111



ми Бобров обругал всех — и главным образом «Первый жур
нал русских футуристов». В этом журнале тогда еще моно
литную «Лирику» разнес непринятый туда Вадим Шерше- 
невич: не найдя понимания у Анисимова, он переметнулся 
к футуристам. В числе прочих получил и Пастернак — за 
«Близнеца». Бобров — в духе обычного дворового «Я бы не 
потерпел» — спровоцировал его на резкий ответ, и Пастер
нак написал «Вассерманову реакцию», свой первый литера
турно-критический опус. В нем высказано немало дельных 
мыслей, но юношеская избыточность остается неизменной: 
в статье масса побочных соображений, витиеватых ответв
лений и усиков основной мысли, множество иноязычных 
идиом к месту и не к месту, — вместо полемики получилась 
лирическая туманность. В ней, однако, сгущаются вполне 
конкретные смыслы, к которым автор подводит хоть и слиш
ком долго, но решительно: «Клиент-читатель стал господи
ном нового вида промышленности. В такой обстановке без
дарность стала единственно урочным родом дарования». 
Картинка вполне узнаваемая, и о литературе рынка тут ска
заны те самые слова, которых мы сами так долго не говори
ли. Далее разговор заходит о футуризме: «Истинный футу
ризм существует. Мы назовем Хлебникова, с некоторыми 
оговорками Маяковского, только отчасти — Большакова, и 
поэтов из группы “Петербургского Глашатая”». «Глашатая» 
издавал Иван Игнатьев, эгофутурист, год спустя зарезав
шийся бритвой сразу после свадьбы (одной из возможных 
причин самоубийства называли его страх перед физической 
стороной любви — до этого он опубликовал несколько сти
хотворений, в которых недвусмысленно описывал мастурба
цию; разные домыслы на этот счет высказываются и в но
вейшей словесности, — несомненно одно: Игнатьев был 
поэт с очень небольшим дарованием и явно нездоровой 
психикой). Пастернак точно ставит диагноз: читатель пре
вратился в заказчика и стал диктовать литературе, какой ей 
быть. Футуризм стал литературной модой, чем не замедлили 
воспользоваться литературные фантомы вроде Шершеневи- 
ча: «Тематизм (...) в стихах Шершеневича отсутствует. Это и 
есть как раз тот элемент, который не поддается определе
нию покупщика и не может поэтому стать условием спроса 
и сбыта. Начало это вообще выше нашего понимания, и мы 
предоставляем более счастливым его соседям, поэтам Мая
ковскому и Большакову, разъяснить своему партнеру, что 
под темою разумеется никак не руководящая идея или лите
ратурный сюжет...» Статья сейчас бы, вероятно, забылась, 
не будь она первым печатным отзывом Пастернака о Мая
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ковском — и отзывом в высшей степени хвалебным. Это — 
да несколько существенных мыслей о лирическом сюжете, 
который не тождествен сюжету повествовательному и не ре
гулируется запросами толпы, — и делает «Вассерманову ре
акцию» драгоценным свидетельством; в остальном статья, 
конечно, претенциозная и мутная. Вообще критические ста
тьи — единственный жанр, к которому Пастернак прибегал 
крайне неохотно: то ли потому, что его воззрения на искус
ство отличались сложностью (а в молодости — некоей ту
манностью), то ли потому, что высказывать суждения о кол
легах казалось ему неэтичным; чаще он отделывался 
письмами, которые и есть, по сути, конспекты всех его не
написанных теоретических работ. Но даже на эту, невинную 
и нимало не оскорбительную статью, Шершеневич громко 
обиделся; рискнем предположить, что не столько обиделся, 
сколько позавидовал — поскольку Пастернак продемонст
рировал уровень разговора, до которого ему было не дотя
нуться никогда. Единственной грубостью в статье было назва
ние (как-никак «Вассерманова реакция» — тест на сифилис; 
Пастернак таким образом намекал на то, что ему удалось 
выявить в футуризме модную заразу — «да модная болезнь, 
она недавно нам подарена»). Гораздо грубее был разнос 
«Журнала русских футуристов», учиненный Бобровым.

Асеев к тому времени познакомился с Маяковским, к ко
торому и перебежал, поддавшись обаянию более мощному, 
нежели бобровское. Вскоре через это предстояло пройти и 
Пастернаку. В апреле 1914 года, когда «Руконог» вышел из 
печати, Шершеневич, Маяковский и Большаков коротким и 
корректным письмом потребовали личного свидания по по
воду оскорблений, нанесенных им в критическом отделе 
альманаха. «В случае, если “Центрифуга” уклонится от вы
полнения наших требований и мы через три дня не получим 
извещения о свидании, — мы будем считать себя вправе раз
решить возникшее недоразумение любым способом из чис
ла тех, которые обычно применяются к трусам». Писал эту 
картель, по всей видимости, Шершеневич, — Маяковский 
выразился бы лаконичнее.

Конечно, их звали не на драку. «Журнал русских футури
стов» намерен был подробно выяснить, что за новый про
тивник явился и стоит ли его воспринимать всерьез. Бобров 
растерялся. Маяковский, Большаков и Шершеневич требо
вали, чтобы для объяснений явились Пастернак и автор раз
носа «Журнала» (его мог заменить Бобров как представитель 
издательства — никто не подозревал, что именно он и явля
ется автором анонимной заметки). Третьим — для симмет
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рии — захватили Бориса Кушнера, приятеля Боброва. Встре
чаться решили в кондитерской на Арбате, о чем и извести
ли «Журнал». Встреча состоялась 5 мая 1914 года.

О ней подробно рассказано в «Охранной грамоте» — тот 
разговор стал для Пастернака таким же переломным собы
тием, как Марбург. С Арбата он ушел влюбленным в Мая
ковского — и никогда больше, даже в минуты крайних обо
стрений их отношений, не воспринимал его как врага. 
Выработанные на встрече условия мировой были тяжелее 
для «Центрифуги», чем для «Журнала»: «Центрифуге» при
шлось извиняться в газете «Новь», но не в этом было дело. 
Пастернак вспоминал о той встрече с чувством острого сча
стья. Мы поговорим о ней более детально в главе, посвя
щенной Маяковскому; пока же заметим, что симпатия была 
взаимной, что лицо Маяковского, по воспоминаниям оче
видцев, сразу разгладилось — и что Пастернака он слушал с 
любопытством и уважением. Он не привык к доброжела
тельности, всю жизнь ждал удара, настраивался на драку, — 
отчасти и провоцируя ее; он умел и любил спорить, обладал 
способностью оскорбить и пригвоздить оппонента, но под
спудно всегда тяготился этим стилем общения. Пастернак, 
не желавший ссоры, восторженный, сразу признавший в 
нем более талантливого собрата, — явно понравился ему. 
Стихов Пастернака он тогда, естественно, не знал, — но 
можно смело утверждать, что в восторженной оценке, кото
рую он дал «Сестре моей жизни» три года спустя, сыграло 
роль и личное его впечатление от автора. Пастернак весь — 
искренность и органика, Маяковский — зажатость, изло
манность, ломка; и потому, увидав друг друга, они не могли 
друг к другу не потянуться. «И, Господи, как чуток он 
был — чуток до сверхъестественности», — напишет Пастер
нак Штиху.

2

Лето 1914 года Пастернак встретил домашним учителем в 
семье символиста Юргиса Балтрушайтиса. Балтрушайтисы 
проводили лето в Петровском, близ Алексина, на Оке. Пас
тернак перевел за июнь комедию Клейста «Разбитый кув
шин» — по заказу недавно открывшегося Камерного театра 
Александра Таирова, где Юргис (Юрий Казимирович, как 
называли его в России) заведовал литературной частью. 
Пьеса Клейста — патриота без Родины, националиста без 
нации — Пастернаку нравилась, он любил ее грубоватый 
юмор и наслаждался разговорной стихией живого языка.
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Русская поэзия 1913—1914 годов почти вся катастрофич
на, чтобы не сказать эсхатологична. О Маяковском и гово
рить нечего: все его стихи и поэмы этой поры, в особенно
сти «Трагедия», проникнуты ощущением надвигающейся 
катастрофы, гибели мира —вполне заслуженной, конечно. 
Не только поколение младших, но и старшие — Блок, Бе
лый, Брюсов — каждый по-своему варьировали эсхатологи
ческие мотивы. В июле 1914 года Ахматова пишет: «Сроки 
страшные близятся. Скоро станет тесно от свежих могил. 
Ждите глада, и труса, и мора, и затменья небесных светил»; 
это стихотворение начато 11 июля, еще до войны. Цветаева 
о том же раскаленном и грозовом лете в первые же дни вой
ны напишет — «Белое солнце и низкие, низкие тучи». Что с 
Пастернаком, почему он ничего не чувствует? Что за стран
ная глухота? Ведь громовые раскаты уже так близко, война 
перетечет в революцию, смертей будет не счесть, — неужели 
все это проходит мимо его сознания?

«Исторические предвестия не читались», — пишет Ната
лья Иванова в своей биографии Пастернака; это как сказать. 
Кем — читались, а кем — нет. На предстоящую катастрофу 
наиболее чутко реагировали люди с собственной внутренней 
трещиной, с непоправимым надломом, — в них резонирова
ла эта «личная бездна». Так почувствовал войну Блок, жив
ший гибельными предчувствиями с ранней юности. Так ре
агировал на нее Белый. Так мучилась в Слепневе Ахматова, 
с отроческих лет отравленная тоской. Люди душевно здоро
вые — на происходящее странным образом не реагировали. 
«Превратности истории были так близко. Но кто о них ду
мал?» — читаем в «Охранной грамоте». Было кому думать, и 
думали, — тот же Маяковский, в чьих стихах задолго до вой
ны лилась кровь, пусть пока только кровь заката, и потро
шились туши, пусть пока только туши туч... Однако, ска
жем, Мандельштам в конце июля 1914 года пишет самые 
безоблачные свои стихи — «Морожено! Солнце! Воздушный 
бисквит...», «Равноденствие», а войну встречает почти радо
стным, азартным — «Европа цезарей! С тех пор, как в Бона
парта гусиное перо направил Меттерних, впервые за сто лет 
и на глазах моих меняется твоя таинственная карта». Пря
мо-таки «его призвали всеблагие»...

И ведь не сказать, чтобы молодой Пастернак жил в изо
ляции от событий: «История не знает ничего подобного, и 
узурпации Наполеона кажутся капризами, простительными 
гению в сравнении с этим бесчеловечным разбойничьим ак
том Германии. Нет, скажи ты, папа, на милость, что за мер
завцы! Двуличность, с которою они дипломатию за нос во

115



дили, речь Вильгельма, обращение с Францией! Люксембург 
и Бельгия! И это страна, куда мы теории культуры ездили 
учиться! (...) А когда я прочел воззвание Пуришкевича к заб
вению всякой племенной розни — не выдержал и разрыдал
ся, до того все нервы перетянуты были». Пуришкевич — не 
просто монархист, а горячий сторонник «черной сотни», так 
что мудрено было Пастернаку сочувственно рыдать при чте
нии его речи, призывавшей забыть не о племенной розни 
вообще, но о расколах славянства, — так что и интернацио
нализм монархистов в начале войны носил характер вполне 
мобилизационный: «Все МЫ объединяемся и идем бить 
ИХ». Впрочем, за политическим — и довольно-таки ура-па
триотическим — комментарием следует признание: «Рядом с 
этими, укладывающимися в строчку, потому что и газеты 
уже набрали их печатным путем, чувствами — стоячий как 
кошмар, целый и непроницаемый хаос». В борьбе с этим ха
осом Пастернака утешает и укрепляет вид воинских эшело
нов, где спокойно слушают плач солдаток и все так же мол
чаливо едут навстречу гибели: «О тот обыденный — как 
будто в порядке вещей он — героизм их! Я твердо почувст
вовал, что если дело дойдет до крайности, и я, как и Шура, 
вероятно, поведем себя, как парижане сорок лет назад перед 
пруссаками. Но об этом лучше не говорить». Хвастливых за
явлений Пастернак не любил, за месяц до войны ему был 
оформлен белый билет, и о призыве речи не шло. Между 
тем он явно мечтал поучаствовать в событиях, чтобы по 
крайней мере не чувствовать себя дезертиром: сочиняя себе 
идеальную биографию, представляя себя Юрием Живаго, он 
счастливо совместил участие в войне и отказ от убийст
ва — сделал героя врачом и заставил лечить раненых, прояв
ляя при этом чудеса мужества.

К самому кануну войны относится мрачно-анекдотичес
кий эпизод его биографии, который он в 1958 году переска
зывал Зое Маслениковой, лепившей его портрет. У Пастер
нака были нежные, почтительные отношения с Вячеславом 
Ивановым, с которым он познакомился еще в двенадцатом, 
через Анисимова. Иванов проводил лето рядом с Балтрушай
тисами, и Пастернак, как сообщает он в письме к родителям, 
бывал у него почти ежедневно. Старший собрат утверждал, 
что Пастернак обладает особого рода ясновидением; он во
обще полагал, что настоящему поэту присущ пророческий 
дар. Разговоры об этом даре Пастернаку казались смешны
ми, он с младшим Балтрушайтисом сговорился однажды над 
Ивановым подшутить и под балконом его дома «устроил ко
шачий концерт». Утром Иванов «сумрачно вышел на крыль
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цо, потянулся и сказал: “Всю ночь филин ухал и сова крича
ла — быть войне!” Это было за день до ее объявления».

Истинному символисту всякое лыко в строку.
Бобров с женой снимали дачу под Калугой, Сергей нанес 

Борису визит — он как раз задумывал после малоудачного 
«Руконога» новый альманах и делился планами. Пастернаку 
стал невыносим дух клановости, его раздражала бобровская 
жажда литературной борьбы. «Милый Сергей, мы слишком 
воодушевленно сплотились этой зимой, воспротивившись 
духу, царившему в “Лирике”, положение мятежников, коих 
изображения за отсутствием их самих сожигаются всенарод
но, еще боле связало нас (...). Вот почему, опасаясь за пра
вильность объяснения, какое ты бы дал ему, я так долго 
медлил с этим извещением», — написал он другу сразу после 
его отъезда. Пастернаку хотелось сочинять так, как он умел, 
а не так, как требовала того школа или направление. В июле 
же он отказался писать предисловие к сборнику стихов Шу
ры Штиха — полемический тон предисловий ему претил, он 
предпочитал, чтобы тексты говорили сами за себя.

3

Осенью четырнадцатого года Борис попытался записать
ся добровольцем, но его отговорил ненадолго приехавший с 
фронта друг Штихов Сергей Листопад, незаконный сын фи
лософа Льва Шестова; к его судьбе мы еще вернемся. В че
тырнадцатом он, «красавец прапорщик», был официальным 
женихом семнадцатилетней Елены Виноград, которой будет 
посвящена «Сестра моя жизнь». Листопад рассказал Пастер
наку о бездарности командования и полном отсутствии «па
триотического воодушевления» в войсках. Маяковский тоже 
собирался записаться добровольцем, но не получил удосто
верения о политической благонадежности: за спиной у него 
были одиннадцать месяцев в Бутырке за распространение 
прокламаций. Он стал писать тексты к военным плакатам и 
открыткам — прообраз будущих «Окон РОСТА»: если в воен
ных стихах и поэмах его с самого начала господствуют ужас 
и отчаяние, то в этих открытках все поначалу очень патрио
тично и радужно — «Глядь-поглядь, уж близко Висла. Нем
цев пучит, значит, кисло». Пастернак жил все в той же ка
морке в Лебяжьем переулке и считал копейки — новых 
заработков не было, летние деньги от Балтрушайтисов кон
чались, а от постановки «Разбитого кувшина» Камерный те
атр вынужден был отказаться по соображениям патриотиче
ским. Осенью 1914 года Пастернак задумал и в начале 
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1915-го написал первую законченную прозу — новеллу 
«Апеллесова черта», о том, как Гейне, вызванный молодым 
поэтом Релинквимини на поэтическое соревнование, отбил 
у него любовницу и тем победил. Любимец Пастернака Гей
не перенесен в начало двадцатого века, и его новая книга на
зывается «Стихотворения, не вышедшие при жизни автора». 
По мысли Евгения Борисовича, Релинквимини символизи
рует раннего Пастернака, Гейне отчасти списан с Маяков
ского. Вся любовная коллизия — чистый вымысел, метафо
рическое выражение негласного поэтического соревнования.

В новелле важна мысль о победе жизни над искусст
вом — или, точнее, о том, что любовь и есть высшее прояв
ление поэтического гения; для Пастернака по-прежнему не 
существует то, чего не ценит женственность. «Апеллесова 
черта» — как известно, деталь из греческой легенды о сорев
новании двух художников: Апеллес, посетив Протогена и не 
застав его, провел кистью на стене его дома черту столь тон
кую, какой никто из художников-современников не изобра
зил бы при всем старании. Таким образом, «Апеллесова чер
та» — нечто вроде личной подписи, визитной карточки 
художника; надо заметить, Гейне у Пастернака выступает 
скорее дон-жуаном, чем поэтом, и в разговоре с Камиллой 
Арденце берет не столько метафорами, сколько напором и 
комплиментами, — но есть среди его монологов и такие, под 
какими охотно подписался бы сам Пастернак: «Да, это сно
ва подмостки. Но отчего бы и не позволить мне побыть не
много в полосе полного освещения? Ведь не я виной тому, 
что в жизни сильнее всего освещаются опасные места: мос
ты и переходы. Какая резкость! Все остальное погружено во 
мрак. На таком мосту, пускай это будут и подмостки, чело
век вспыхивает, озаренный тревожными огнями, как будто 
его выставили всем напоказ... Синьора Камилла, вы не вня
ли бы и половине моих слов, если бы мы не столкнулись с 
вами на таком опасном месте».

Почему Пастернак так горяч и счастлив в этой новелле, 
почему вся она так пронизана солнцем, и нежной насмеш
кой, и надеждой на взаимность, — понять несложно. Он 
влюблен в Надежду Синякову. Сестры Синяковы провели 
лето в своей Красной Поляне, а осенью опять вернулись в 
Москву. Они живут у старшей сестры, в замужестве Мамо
новой, — оперной певицы. В девятом доме по Тверскому 
(доходном доме Коровина) Пастернак появляется почти 
каждый вечер. Туда же захаживает картежничать Маяков
ский. Они с Пастернаком в это время сближаются — Мая
ковский составляет литературную страницу для газеты 
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«Новь», она называется «Траурное ура», и в подборку стихов 
о войне он включает пастернаковское «Артиллерист стоит у 
кормила» — стихотворение нервное, неровное и невнятное. 
Евгений Пастернак полагает, что в нем отразились впечатле
ния его отца от военного парада 24 мая 1913 года, когда Ни
колай II прибыл в Москву по случаю трехсотлетия дома Ро
мановых. Возможно, черты царя, который произвел на 
Пастернака довольно жалкое впечатление, отразились в об
лике «артиллериста-вольноопределяющегося, скромненького 
и простенького», — но скорее тут поэтизируется маленький 
труженик войны, вроде капитана Тушина, и в этом смысле 
стихотворение созвучно мандельштамовскому «В белом раю 
лежит богатырь», о таком же труженике войны, «пожилом 
мужике». Правда, мандельштамовский «пахарь войны» наде
лен всеми чертами героя, тогда как у Пастернака он подчерк
нуто зауряден, — но земля «с этой ночи вращается вокруг 
пушки японской», и «он, вольноопределяющийся, правит 
винтом». Маяковский поместил стихотворение в газете явно 
из хорошего отношения к новому приятелю; куда больше 
подлинно пастернаковского в тогда же написанном «Дурном 
сне», включенном впоследствии в книгу «Поверх барьеров». 
Это уже настоящий, чистый Пастернак, его ритм и звук: в 
стихотворении война предстает дурным сном, кошмаром 
Бога (названного Небесным Постником):

От зубьев пилотов, от флотских трезубцев, 
От красных зазубрин Карпатских зубцов, 
Он двинуться хочет, не может проснуться, 
Не может, засунутый в сон на засов. 
И видит еще. Как назем огородника, 
Всю землю сровняли с землею сегодня.

Пройдись по земле, по баштану помешанного. 
Здесь распорядились бахчой ураганы. 
Нет гряд, что руки игрока бы избегли. 
Во гроб, на носилки ль, на небо, на снег ли 
Вразброд откатились калеки, как кегли, 
Как по небу звезды, по снегу разъехались. 
Как в небо посмел он играть, человек?

Впоследствии мы будем говорить о стилистических сход
ствах раннего Пастернака с поздним Мандельштамом, — 
они словно движутся навстречу друг другу, — и в этом сти
хотворении нельзя не заметить приметы той же образности, 
которая появится двадцать лет спустя в «Стихах о неизвест
ном солдате»: то же самое «неподкупное небо окопное, не
бо крупных оптовых смертей», и та же обезумевшая земля. 
Здесь впервые появляется у Пастернака чрезвычайно важ
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ный, сквозной образ земли, сошедшей с ума, — «земли, бро
савшейся от книг на пики и на штык», как будет сказано в 
«Высокой болезни». Это слово — «Земля» — имеет в мире 
Пастернака устойчивую семантику, четкий спектр значений; 
земля, уходящая под снег и выходящая из-под него в том же 
виде, в каком ее застала зима, — символ того, что сам Пас
тернак часто называл «бытом» и «обиходом». Собственную 
укорененность в быту он иронически увязывал, как мы уже 
видели, со своей фамилией — пастернак легко переносит 
пересадку с почвы на почву, с грядки на грядку. Зем
ля — жизнь народа, ее простая основа (сходные темы зазву
чат в «Черноземе» Мандельштама); «Всю землю сровняли с 
землею сегодня» — жизнь растоптана, перепахана, низведе
на к выживанию; в ней не осталось вертикали — таково 
первое и страшнейшее следствие войны, ибо если землю 
сровняли с землей — что в ней проку? Такой видится Пас
тернаку расплата за то, что человек заигрался с опасными 
стихиями: «Как в небо посмел он играть, человек?»

В марте Пастернак получает приглашение на должность 
домашнего учителя к Вальтеру Филиппу — сыну богатого фа
бриканта-немца; в этой семье он уже бывал в свои универси
тетские годы — давал мальчику уроки, готовя его к гимназии; 
Вальтеру исполнилось двенадцать, странного учителя он бла
годарно вспоминал до глубокой старости, даром что интере
совался больше всего конкретными знаниями (как всякий 
истинный наследник истинного фабриканта) — а Пастернак в 
своих лекциях приводил сложные абстрактные примеры. Бо
рис вел себя сущим monsieur l’Abbé: не докучал моралью 
строгой, за шалости не бранил вовсе и при первой возможно
сти водил гулять. В это время Пастернак впервые встретился 
с Евгением Лундбергом (как и большинством своих литера
турных связей десятых годов, этим знакомством он был обя
зан Боброву). Лундберг, эсер, сотрудничал в журнале «Совре
менник» и предложил Борису напечатать у них «Апеллесову 
черту», а возможно, и «Кувшин». Из затеи с публикацией но
веллы ничего не вышло, но отношения завязались и продли
лись — в дальнейшей судьбе Пастернака Лундберг сыграл 
роль самую благотворную. «Кувшин» планировался в май
ский номер, Пастернак сопроводил его краткой заметкой, от
части повторявшей положения его первой статьи, посвящен
ной Клейсту, — «Об аскетике в культуре», которую он писал 
еще на одесской даче в 1911 году. Заметку редакция отвергла, 
а перевод напечатала, но, получив корректуру, Пастернак 
ужаснулся. Править ее было бессмысленно — до такой степе
ни изуродовала перевод рука неведомого доброжелателя. Из 
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текста вылетели самые сочные реплики, некоторые четырех
стопные строчки были «надставлены», утратился ритм, а ино
гда и смысл, — и Пастернак отправил редактору «Современ
ника» Николаю Суханову (тоже видному эсеру, впоследствии 
автору трехтомных записок «О нашей революции») гневное 
письмо. Такое же письмо послал он и Горькому, заведовав
шему художественной частью журнала. Если б ему знать, что 
правки внес сам Горький — в душе считавший себя поэтом 
даже и в зрелые годы, — он бы, конечно, воздержался от 
столь резких комментариев; а объясни ему прорицатель, ка
кую роль Горький будет играть в советской литературе уже 
лет пятнадцать спустя, — он бы, глядишь, вообще предпочел 
не реагировать. В 1927 году, прося заступничества Алексея 
Максимовича во время своих тщетных ходатайств о выезде за 
границу, Пастернак постоянно вспоминал о тягостной нелов
кости с «Кувшином». Шутка ли, двадцатипятилетний без
вестный переводчик наделал замечаний всемирно известному 
буревестнику! Перевод вышел, но в октябре журнал закрыл
ся, — Пастернак не успел даже получить гонорар. Это, впро
чем, не особенно его огорчало — конец весны и лето прошли 
под знаком счастливой любви. Омрачило ее только известие 
о смерти Скрябина, погибшего 15 апреля от заражения кро
ви. На первой странице сборника «Весеннее контрагентство 
муз» — первой книги, где стихи Маяковского и Пастернака 
появились под одной обложкой, — помещен некролог.

В «Контрагентстве», вышедшем в мае, впервые, хоть и 
без названия, появилось одно из самых загадочных и про
славленных стихотворений Пастернака — «Метель». Это бы
ла первая его вещь, понравившаяся Маяковскому. Он знал 
ее наизусть и часто цитировал, московская молодежь этими 
стихами бредила. Рита Райт-Ковалева вспоминала, как в 
двадцать втором году она гостила у Маяковского на даче 
в Пушкине, под Москвой, — и с утра срезала цветы на 
грядке; Маяковский заметил, что грядку затоптали, — Рита 
возразила: «Нет, я беру там, где ни одна нога не ступала...» 
Маяковский немедленно распознал бессознательное заимст
вование: «В посаде, куда ни одна нога... Эх вы, пастерначья 
душа!» Конечно, он предпочел бы, чтобы она была так же 
пропитана его лирикой, — но сам был не в силах противить
ся колдовскому бормотанию этого ни на что не похожего, 
страшного и тревожного стихотворения:

В посаде, куда ни одна нога
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой округе, 
Где и то, как убитые, спят снега, —
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Постой, в посаде, куда ни одна
Нога не ступала, лишь ворожеи 
Да вьюги ступала нога, до окна 
Дохлестнулся обрывок шальной шлеи.

Послушай, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, одни душегубы, 
Твой вестник — осиновый лист, он безгубый, 
Без голоса, Вьюга, бледней полотна!

Метался, стучался во все ворота, 
Кругом озирался, смерчом с мостовой...
— Не тот это город, и полночь не та, 
И ты заблудился, ее вестовой!

Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста. 
В посаде, куда ни один двуногий... 
Я тоже какой-то... я сбился с дороги: 
— Не тот это город, и полночь не та.

В поэтической системе Пастернака снег часто выступает 
метафорой времени: в недвижно застывшем, безлюдном ми
ре он спит как убитый, а во времена смуты взлетает мете
лью, бурей — что идет, конечно, от блоковской «Снежной 
маски» и совсем скоро скажется в «Двенадцати». Пастернак 
и сам любил эти свои стихи, как любил у себя все сновид- 
ческое, загадочное. Признание Маяковского было для него 
высшей наградой.

4

Лето пятнадцатого года — пик взаимного увлечения Бо
риса и Нади Синяковой, первой в ряду возлюбленных Пас
тернака, кто всерьез обратил внимание на его стихи. Надя 
была девушкой остроумной и в высшей степени эффект
ной — Синяковы еще в Харькове пугали обывателей белыми 
хитонами и экстравагантными выходками; все в семье лю
били и понимали литературу, и сохранившиеся фрагменты 
Надиных писем к Пастернаку — тому свидетельство. Надя в 
него верила и, уезжая в Красную Поляну на лето, звала к се
бе. Леонид Осипович громко протестовал, — Борис, почти 
огрызаясь, отстаивал свое право на увлечения, ошибки и за
блуждения. Он совсем было собрался к Наде, но тут произо
шло событие, потрясшее его и надолго задержавшее отъезд: 
по Москве прокатился второй немецкий погром.

Первый случился еще в ноябре, но по масштабам сильно 
уступал второму (как и военные неудачи первого года вой
ны — катастрофам следующих). 28 мая 1915 года были раз
громлены десятки немецких фирм и особняков — в том чис
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ле и кондитерская фабрика Эйнема, и дом Филиппов. В 
числе погибших вещей оказались рукописи стихов и статей 
Пастернака — так он впервые потерял часть своего архива, 
но такие потери никогда его не огорчали. Ужасало другое — 
издевательское бездействие полиции, зверство толпы, безза
щитность ни в чем не повинных, давно обрусевших нем
цев — которых и так-то почти не осталось в Москве. Семья 
Филиппов спаслась у старшей дочери (она была замужем за 
русским и носила нейтральную фамилию Котляревская). 
Пастернак предложил Филиппам отдать ему Вальтера, что
бы он спокойно пожил в Молодях — Леонид Осипович сно
ва снял там дачу; фабрикант согласился, и Борис отбыл с 
воспитанником на станцию Столбовая. Весь июнь он про
был там, а в июле оставил Вальтера на попечении своего се
мейства (обязанности гувернера легли на младшего брата, 
Александра) — и уехал под Харьков.

Там его настиг обычный, неизменный в середине каждо
го десятилетия психологический кризис — впрочем, легкий 
и быстро миновавший. Наде Синяковой июль 1915-го вспо
минается как счастливейшее время, а Пастернак грустил, 
даром что в него была влюблена очаровательная девушка и 
все в имении относились к нему с необыкновенным друже
любием. Стихи он писал там попросту апокалиптические:

И был, как паралич, 
Тот вечер. Был как кризис 
Поэм о смерти. Притч, 
Решивших сбыться, близясь.

Сюда! Лицом к лицу 
Заката, не робея! 
Сейчас придет к концу 
Последний день Помпеи.

Тоска пронизывает все, что он написал в Харькове. Мо
жет, его томила обреченность этих отношений (он прекрас
но понимал, что связать судьбу с Надей Синяковой не смо
жет — слишком они разные, да и вряд ли она собиралась 
замуж); может быть, причина была в его психическом «цик
ле», который обеспечивал ему депрессию независимо от об
стоятельств. Он вернулся в Молоди и до сентября пробыл 
там с Вальтером, а осенью семья Филиппов переехала в Ше
реметьевский переулок, и Пастернак все на тех же правах 
домашнего учителя поселился у них. Настроение у него бы
ло неважное. «Все сделанное нами пока — ничтожно, и (...) 
оставаться верным этому духу ничтожества я не в состоя
нии», — чуть не в озлоблении писал он Дмитрию Гордееву, 
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брату футуриста Божидара, отказываясь писать предисловие 
к его сборнику. Тут Пастернак сказался полностью: он готов 
был в лепешку расшибиться ради дружбы, но если речь за
ходила о чем-то кровно для него важном, не уступал ни 
йоты: отказался писать манифест-предисловие к собствен
ной дебютной книге, отказал в предисловиях Штиху и Гор
дееву... О том, что Пастернак был осенью 1915 года «близок 
к отчаянию», вспоминает и Локс. Причин было множест
во — война, затянувшаяся и все более неудачная для России; 
отъезд Маяковского в Петербург, прекращение литератур
ной жизни в Москве, разрыв с большинством друзей...

24 октября он съездил в Петербург — уже Петроград; Ма
яковский отвел его к Брикам, — только что вышло «Облако 
в штанах», и Пастернак был от поэмы без ума. Он навсегда 
запомнил ее оранжевую обложку, долгий проход с Маяков
ским по Литейному, — его поражала способность Маяка 
вписываться в любой город; в «Охранной грамоте» сказано, 
что Питер шел ему даже больше, чем Москва. У Бриков Па
стернак понравился, хотя никто не принял его всерьез. Впе
чатление было, как всегда, — смешанное: явно талантлив, 
что-то непонятное гудит, ко всем доброжелателен, но при 
этом странно тревожен. Тревожен был и Маяковский: в 
«Грамоте» сказано, что он позировал в это время больше 
обычного, но «на его позе стояли капли холодного пота». Это 
и немудрено — Маяковский переживал самый бурный рост 
за всю свою жизнь: никогда он не делал такого мощного ка
чественного скачка, как в 1914—1915 годах. Есть темное упо
минание (в воспоминаниях Н. Вильям-Вильмонта, со слов 
Пастернака), будто Пастернак виделся в Петрограде с Гуми
левым и Мандельштамом, — но если встреча и была, сближе
ния не получилось. Результатом поездки стал небольшой 
цикл «Петербург» — мрачный тетраптих, посвященный Пет
ру; эта фигура вызывала у Пастернака и страх, и симпатию, 
тема петровских преобразований в полную силу зазвучит по
том в «Высокой болезни». Город как чудо воли, осуществив
шаяся мысль реформатора — сквозной образ этого стихо
творного цикла, появившегося в книге «Поверх барьеров».

Вернувшись в Москву, Пастернак получил от Лундберга, 
всегда старавшегося ему помочь заказом ли, подвернувшей
ся ли вакансией, — приглашение поехать вместе с ним по
работать на химические заводы на Урале. Это было то, что 
надо: абсолютная новизна, и биографическая, и географиче
ская. Сам Лундберг тоже не имел опыта конторской работы, 
но дружил с Борисом Збарёким, главным инженером хими
ческих заводов во Всеволодо-Вильве. Их связывало револю

124



ционное прошлое. Пастернак взял расчет у Филиппов, по
рекомендовав вместо себя Алексея Лосева, только что окон
чившего университет: впоследствии Лосев, автор «Диалекти
ки мифа» и «Истории античной эстетики», стал последним 
в ряду титанов философского ренессанса начала века.

Пастернак выехал на Урал сильно простуженным, но до
лечиваться в Москве не стал — так торопился начать новую 
жизнь, которой ему предстояло прожить около года.

5

Збарский взял его помощником по финансовой отчетно
сти. Боброву в апреле шестнадцатого Пастернак писал не 
без вызова: «Для меня многое изменилось с тех пор, как мы 
по-настоящему виделись с тобой в последний раз. (...) В од
ном только я уверен: пускай и благодатен был уклад старин
ной нашей юности, плевать мне на его благодатность, не для 
благодатное™ мы строены, ставлены, правлены. Еще мне 
нечего печатать. Когда будет, скажу. (...) И это только меня 
самого лично касается. Никому до этого дела никакого нет. 
А думаешь ты, что это для отводу глаз говорится, — Бог с то
бой, думай себе на здоровье». Пастернак не церемонится с 
прошлым. Урал оказался спасительной паузой: можно было 
сменить кожу и набраться сил.

В его мире шесть, по-бахтински говоря, хронотопов —в 
них развертывается действие всех без исключения его сочине
ний. Вот эти опорные точки: Москва — хаотический город, 
путаный, как пастернаковский синтаксис, эклектичный, как 
его лексика, щедрый, как его дарование. Подмосковье и во
обще средняя полоса России — прежде всего, конечно, Пере
делкино: леса, железнодорожные станции, «поле в снегу и 
погост». Юг России — степи и плавни, Ржакса и Мучкап, 
раскаленный летний мир «Сестры моей жизни». Кавказ — го
ры, море, пиршества. Европа — прежде всего Германия, где 
он бывал за жизнь четырежды (в прочих странах — всего по 
разу и мельком). И наконец — Урал, особое символическое 
пространство, олицетворяющее для него Россию рабочую, 
промышленную, крестьянскую и вообще, в соответствии с 
его представлениями, «настоящую». Его поездка на Урал бы
ла сродни чеховскому бегству на Сахалин: попытка географи
ческого выхода из психологического кризиса, побег из мест, 
где все стало ничтожно, — в места, где все кажется крупным 
и подлинным. Для русской литературы это характерный вы
ход — благо пространства хоть отбавляй. Пушкин в 1833 году 
едет в Оренбург, якобы писать «Пугачева»; Толстой сбегает от 
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себя то в Арзамас, то на кумыс, Чехов на пике блистательной 
литературной карьеры без видимой причины бросается на ка
торжный остров (и губит здоровье, вброд перебираясь по раз
лившимся рекам)... Тоска по суровой подлинности ясно раз
личима у Пастернака в стихах «Урал впервые»:

Без родовспомогательницы, во мраке, без памяти,
На ночь натыкаясь руками, Урала 
Твердыня орала и, падая замертво, 
В мученьях ослепшая, утро рожала.

Гремя опрокидывались нечаянно задетые 
Громады и бронзы массивов каких-то. 
Пыхтел пассажирский. И, где-то от этого 
Шарахаясь, падали призраки пихты.

Очнулись в огне. С горизонта пунцового 
На лыжах спускались к лесам азиатцы, 
Лизали подошвы и соснам подсовывали 
Короны и звали на царство венчаться.

Здесь все огромно, по-маяковски чрезмерно и катастро
фично, но и по-пастернаковски свежо и радостно — потому 
что если все катастрофы Маяковского самодельны (гори все 
огнем), то у Пастернака в этой катастрофе, как в тигле, вы
плавляется новый мир. Это же чувство радостного перерож
дения сопровождает многие его уральские стихи — в первую 
очередь замечательный «Ледоход»:

Еще о всходах молодых
Весенний грунт мечтать не смеет. 
Из снега выкатив кадык, 
Он берегом речным чернеет.

(Созвучие «речной» — «черный» тоже напоминает Мая
ковского, то, что он называл «обратной рифмой»: «резче» — 
«через», «догов — годов» и т. д.)

Заря, как клещ, впилась в залив. 
И с мясом только вырвешь вечер 
Из топи. Как плотолюбив 
Простор на севере зловещем!

Он солнцем давится взаглот
И тащит эту ношу по мху.
Он шлепает ее об лед
И рвет, как розовую семгу.

Увалы хищной тишины, 
Шатанье сумерек нетрезвых, — 
Но льдин ножи обнажены, 
И стук стоит зеленых лезвий.
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Немолчный, алчный, скучный хрип, 
Тоскливый лязг и стук ножовый, 
И сталкивающихся глыб 
Скрежещущие пережевы.

Лексика самая угрюмая: шлепает, рвет, ножи, лезвия, 
скучный, тоскливый лязг, — но звук все равно праздничный, 
и дыханье свежее, и обещание весны в каждом слове, даром 
что и закат зловещ, и ледоход алчен. Мучительное обновле
ние (и твердыня, «в мученьях ослепшая», рожает утро — ве
ликолепный образ тоннеля, из которого поезд вырывается на 
свет!) — доминирующая тема будущей книги «Поверх барье
ров», и в этом-то настроении Пастернак проводит на Урале 
первые полгода. Не сказать чтобы ощущение кризиса и ис
черпанности сразу покинуло его: еще 2 мая 1916 года он пи
шет отцу: «Полоса тоскливого страха нашла на меня, как 
когда-то. (...) Я не сделал ничего того, что мог сделать... Пе
реносить, откладывая их, неисполненные желания из возра
ста в возраст, значит перекрашивать их и извращать их при
роду». Но недовольство собой — вечный его спутник, без 
которого он был бы не он, — постепенно отступает под на
пором того, что сам Пастернак впоследствии называл «чудом 
становления книги». Пусть сборник «Поверх барьеров» и не 
был таким чудом, как «Сестра», — стихия дышит и тут, и ма
стерство автора уже неоспоримо. Письма — и те становятся 
мужественнее. И занятия его во Всеволодо-Вильве были са
мые мужские: конные прогулки кавалькадой, кутежи, охота. 
Многое из этих воспоминаний попало потом в уральское об
рамление «Повести», кое-что сохранилось в «Докторе». Отъ
езд на Урал — в обоих романах символ прикосновения к ре
альности, и пусть в «Спекторском» и «Повести» эта тема едва 
намечена — Урал присутствует где-то «на востоке сознания» 
героя, как сказал бы Набоков; это вечное напоминание о 
том, что где-то происходит настоящее и страшное. «Там из
мывался шахтами Урал» — напоминание о событиях 1918 го
да, в том числе и о екатеринбургской расправе над царской 
семьей; не забудем, что волшебное превращение Ольги Бух- 
теевой в суровую комиссаршу тоже произошло на Урале, это 
оттуда она вернулась непримиримой партработницей.

На карте пастернаковского мира у каждого топоса — 
свои цвета. Зеленое Подмосковье, янтарно-желтый Юг, си
няя Европа — рождественское индиго Венеции, июньская 
лазурь Марбурга. Льдистая и пенистая белизна Кавказа. 
Противопоставлен всему этому черный и красный Урал, го
ры и шахты, кровь и почва, рудничная, глубоко залегающая 
правда о жизни как она есть.
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Попал в «Спекторского» и другой уральский эпизод — 
краткий роман с Фанни Збарской. Впервые Борисом инте
ресовалась замужняя женщина, «взрослая» — если считать 
его вечным подростком. Фанни увлеклась не на шутку, хотя 
и относилась к нему покровительственно; он посвятил ей 
стихотворение «На пароходе». Там — снова две главные 
уральские краски: красное и черное.

И утро шло кровавой банею, 
Как нефть разлившейся зари, 
Гасить рожки в кают-компании 
И городские фонари.

Это первый текст Пастернака, в котором отчетливо вли
яние Блока — «Незнакомка» так и сквозит («Гремели блюда 
у буфетчика, лакей зевал, сочтя судки» — «А вечерами меж
ду столиков лакеи сонные торчат»), и ежели применить род
ные для Пастернака музыкальные метафоры, то мелодика 
чисто блоковская, а оркестровка уже типично пастернаков
ская; таких случаев потом было много. Блоковская роман- 
совая грусть, — но без его надорванной струны. Мыслим ли 
Блок, начинающий стихи словами «Был утренник, сводило 
челюсти»? Пастернак моложе, мужественней, если угод
но — задиристей... но и приземленней, конечно. Однако ес
ли ему недоставало блоковской простоты и гибельной музы
ки — то и Блоку’ далеко было до такой энергии:

Седой молвой, ползущей исстари,
Ночной былиной камыша
Под Пермь, на бризе, в быстром бисере 
Фонарной ряби Кама шла.

Волной захлебываясь, на волос
От затопленья, за суда 
Ныряла и светильней плавала 
В лампаде камских вод звезда.

Пастернак и тут совмещал несовместимое: в его книге 
«Поверх барьеров», как впоследствии в лирике «Сестры», а 
отчасти и в стихах сороковых годов, — футуризм встречался 
с символизмом. Автор никого не отвергал, пользуясь дости
жениями тех и других — и не забывая об акмеистической 
точности: блоковская музыка, футуристическая лексика и 
футуристическая же звукопись. В отечественном пастерна- 
коведении последних лет — как бы в отместку за советские 
времена, когда близость к Маяковскому служила для Пас
тернака индульгенцией, — часто преуменьшают зависимость 
Пастернака от футуристов: мол, он и с ними сблизился «по 
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смежности», просто потому, что Бобров желал скандальной 
славы. Между тем, хотя Пастернак и не любил словесной за
уми, он дружил с Крученых, высоко, хоть и отчужденно от
зывался о Хлебникове и многое взял у тех, кто ставил звук 
впереди смысла. Пастернаковская звукопись — безусловно 
футуристическая. «Есть еще хорошие буквы — эр, ша, 
ща!» — кричал Маяковский, и эти рычащие и жужжащие 
звуки, «скрежещущие пережевы», у раннего Пастернака 
слышатся постоянно. Блок, по точному замечанию Чуков
ского, был поэтом сквозных гласных, перетекающих друг в 
друга: «ДышА духАми и тумАнАми» — «И вЕют дрЕвними 
повЕрьями»... У Пастернака основная нагрузка приходится 
на бесчисленные, громоздящиеся согласные; его ранние 
книги — живой урок сопромата. Круг тем и адресатов, рит
мы, мелодика — символистские, в особенности блоковские; 
звук — явно от футуристов. Говоря грубее — гласные от 
предшественников, согласные от сверстников.

Трудно сказать, было ли у него со Збарским объяснение, 
как в «Спекторском» («Мы не мещане, дача общий кров, на
прасно вы волнуетесь, Сережа»), — но у Збарской с мужем 
некие взаимные недовольства из-за Пастернака были; Борис 
Ильич ей намекнул, что кокетничать с юношей не следует. 
Все это волновало инженера в связи с перспективой отъез
да — госпожа Резвая, которой принадлежало химическое про
изводство, собиралась продавать заводы, и Збарский много 
ездил, оформляя сделку. В отсутствие мужа Фанни вечера
ми беседовала с Пастернаком, но дальше его романтических 
рассказов о Марбурге дело, вероятно, не шло. Впрочем, 
впоследствии Збарский намекал разным собеседникам, что 
охлаждение между ним и женой (приведшее впоследствии к 
разрыву) началось именно с романа между ней и Пастерна
ком, да и сам Борис, видимо, относился к Фанни всерьез — 
родителям он пишет 26 ноября 1916 года: «Вообще я беше
ный сейчас».

Пастернак собирался летом съездить на пароходе в Таш
кент, куда отправилась Надежда Синякова, но передумал — 
путешествие долгое, трудное, хотелось к своим («Какое до
бро может это принести, кроме скуки и проворониванья мо
лодости?» — писал он отцу 1 июня, досадуя на самого себя, 
однако чувствовал, что с Надеждой ему делать уже нечего, 
роман зашел в тупик). В конце мая он съездил со Збарским 
на Кизеловские копи, где работали китайцы и каторжники. 
Шахты остались одним из самых страшных его впечатлений 
на всю жизнь, он впервые задумался о том, что научный 
прогресс гроша не стоит, если люди до сих пор не научились 
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облегчать адский труд по добыче угля. Вообще у Пастерна
ка был род клаустрофобии — он не мог долго пребывать в 
тесном помещении, особенно в темноте: он не переносил 
подземелий, старался не ездить в метро и никогда не спус
кался в бомбоубежища, предпочитая дежурить на крыше. 
Зато просторы уральских лесов восхищали его — если есть 
агорафобия, боязнь открытого пространства, то у Пастерна
ка была ярко выраженная агорафилия. Особенно ему нрави
лись спрятанные среди скал долины — шиханы, каменные 
чаши с лугами и речками на дне.

До конца июня он проработал у Збарских, в начале 
июля вернулся в Молоди, где проводили лето родители, а 
осенью подготовил рукопись новой книги. Название из 
нескольких предложенных — как обычно, претенциоз
ных — выбрал все тот же Бобров. В это время Збарские пе
реехали в Тихие Горы — небольшой заводской город на 
Каме, где по проекту Бориса Ильича строился новый за
вод, производящий хлороформ. Пастернака устроили ра
ботать к директору завода Карпову — воспитателем его сы
на. Одновременно на него возложены были обязанности 
письмоводителя — в конторе заводов он отвечал за воин
ский учет. «Чепуха это страшная, но рискованная в том 
смысле, что всех несметных сотен татар, вотяков, башкир и 
т.д., целыми деревнями закрепощенных новыми видами 
подучетности (...), созвать и записать нет возможности... 
Если (...) пропустишь или ко времени не подашь ходатай
ства в Комитет хоть на одного, то именно этот один и бу
дет взят в солдаты. (...) Вот сегодня хотя бы, брякнулся 
один из таких Миннибаев в ноги, чтоб я его на смерть не 
посылал. Не беспокойтесь. На смерть ему идти не придет
ся. Все, что можно, делаю я, в пределах законности, как 
меня просил тот же Миннибай». Сам Пастернак после пе
реосвидетельствования в декабре 1916 года получил «окон
чательный белый билет».

Для души он в это время переводит трагедию Суинберна 
«Шателяр» о Марии Стюарт (переводить трагедии о ней ему 
в жизни придется еще дважды — он сделает русские версии 
драм Шиллера и Словацкого и станет шутить, что Мария 
ему как родная стала). Перевод был потерян в типографии в 
1920 году, при очередной попытке его напечатать; Пастер
нак не умел беречь рукописи.

Корректуру сборника «Поверх барьеров» он не держал, 
книга вышла со множеством ошибок, но все равно чрезвычай
но его обрадовала. «Мне нравится книжка. Что ни говори — 
она — (...) мало на что-нибудь, кроме себя самой, похожа».

130



6

«Поверх барьеров» — уже вполне пастернаковский сбор
ник, не стыдно предъявить потомству; случаются шедевры, 
вроде первой редакции «Марбурга». Сам он, характеризуя 
книгу в письме к Цветаевой спустя ровно десять лет, четко 
делил сборник на две части: «Начало — серость, север, го
род, проза, предчувствуемые предпосылки революции (...). 
Смешение стилей». Начиная с середины — Урал, поиски 
простоты и лаконизма; в общем, «все не так страшно», как 
написал Пастернак все тому же Крученых на принадлежав
шем ему экземпляре.

Здесь впервые прозвучала поэтическая декларация, кото
рой Пастернак не изменял и в дальнейшем:

Поэзия! Греческой губкой в присосках
Будь ты, и меж зелени клейкой 
Тебя б положил я на мокрую доску 
Зеленой садовой скамейки.

Расти себе пышные брыжи и фижмы, 
Вбирай облака и овраги, — 
А ночью, поэзия, я тебя выжму 
Во здравие жадной бумаги.

«Поверх барьеров» — книга преодоленного кризиса, пер
вый сборник, в котором Пастернак не побоялся быть вполне 
собой. В нем есть, конечно, и экстатический захлеб, и стили
зации (и того и другого особенно много в «Балладе»), и пре
тенциозность. Но главное — есть то, что он, судя по разгово
рам с друзьями, ставил выше всего: зоркость и жадность. 
Никто из его современников не въедался в жизнь с таким ап
петитом: вся книга — пир гастрономических и алкогольных 
ассоциаций, закат дважды сравнивается с ломтями лосося, 
солнце тянет «ледяной лимон обеден сквозь соломину луча». 
Любовь тут еще не переживается, а предчувствуется:

Дыши в грядущее, теребь 
И жги его — залижется 
Оно душой твоей, как степь 
Пожара беглой ижицей.

Словно предчувствовал, что весь будущий год предстоит 
ему провести в поездках по степям — и даже степной пожар, 
ключевой образ «Сестры», привиделся ему!

Предощущал ли он революцию? В стихах 1927 года к ее 
десятилетней годовщине писал: «Не чувствовалось ничего». 
Между тем в письме родителям от 9 декабря 1916 года чита
ем: «Пробегая газеты, я часто содрогаюсь при мысли о том 
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контрасте и о той пропасти, которая разверзается между де
шевой политикой дня и тем, что — при дверях. <Оно> при
надлежит уже к той новой эре, которая, думаю, скоро (...) 
воспоследует. Дай-то Бог. Дыхание ее уже чувствуется.

Глупо ждать конца глупости. (...) Глупость конца не име
ет и не будет иметь: она просто оборвется на одном из глу
пых своих звеньев, когда никто этого не будет ждать. (...) 
Так я это понимаю. Так жду того, чего и вы, наверное, жде
те. (...) Я знаю, что просвета не будет потому, что будет сра
зу свет. Искать его сейчас в том, что нам известно, нет воз
можности и смысла: он сам ищет и нащупывает нас и завтра 
или послезавтра нас собою обольет».

Бездарность тогдашней русской политики, общественной 
жизни, журналистики, да пожалуй что уже и литературы, 
явно пережившей свой пик и вырождавшейся на глазах, — 
многих наводила на мысль о скором конце «эры глупости». 
Революцию предчувствовали — от противного, и от против
ного же поначалу так радостно приветствовали путаный и 
близорукий Февраль, а после — опять-таки по контрасту с 
бессилием и хаосом постфевральской России — и Октябрь. 
Казалось, что эта «великолепная хирургия», как сказано в 
«Докторе Живаго», — и есть «сразу свет». «Глупость обрыва
ется на одном из глупых своих звеньев» — чтобы продол
житься на новом уровне, но такое понимание, увы, дается 
только опытом.

Известия о Февральской революции застали Пастернака 
в Тихих Горах. В первых числах марта он отбыл в Моск
ву — навстречу лучшему лету в своей жизни.

Глава IX 
«СЕСТРА МОЯ ЖИЗНЬ»

1

Можно любить или не любить книгу «Сестра моя жизнь», 
но трудно не признать ее чудом. После нее Пастернак пе
рестал быть одним из многих — она властно выдвинула его 
в первые ряды русских поэтов. Чудесно тут все — и фантас
тическая плодовитость автора, за лето и осень 1917 года 
написавшего полторы книги стихов (часть «высевков», не 
попавших в «Сестру», отошла к «Темам и вариациям»); и 
ощущение счастья и гармонии, которым так и дышит лирика 
тревожнейшего периода русской истории; и то, что ассоциа
тивные, импрессионистические, темные на первый взгляд 
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стихи сделались цитатником для нескольких поколений. Два 
периода в своей биографии Пастернак считал счастливейши
ми: семнадцатый, когда он писал «Сестру», и конец сороко
вых — начало пятидесятых, когда создавался роман. Судьба, 
словно в предвидении будущего, каждому периоду русской 
революции подобрала летописца (прозаики почти не спра
вились с задачей — явления мистические лучше удаются по
этам). Январь и февраль восемнадцатого достались Блоку 
(«Двенадцать»), девятнадцатый и двадцатый — Цветаевой 
(лирика Борисоглебского переулка, «Лебединый стан»), 
двадцать первый — Ахматовой («Anno Domini 1921»), двад
цать второй — Мандельштаму («Tristia»), двадцать третий — 
Маяковскому («Про это»). Семнадцатый — год Пастернака: 
это благодаря ему мы догадываемся, как все было.

Пастернак и сам чувствовал, что это время ему сродни: 
во-первых, неоформившееся, бродящее, переходное, в риф
му его долгому отрочеству. Во-вторых — страстное и не
опытное, напрягшееся в предчувствии главного опыта: рево
люция еще обольщает, с огнем еще играют, — но в сентябре 
все полыхнет, и нарастающий жар земли — так и горит под 
ногами! — у Пастернака передан безошибочно, даром что 
никакой политики в книге нет (да политика и была лишь 
бледным отражением событий, о которых с репортерской 
прямотой писал Пастернак, допущенный к их небесному 
истоку). Наконец, время с марта по октябрь семнадцатого 
было эпохой бесчисленных проб и ошибок — и он в эти 
полгода тоже пережил весь спектр тяжелой любовной дра
мы, от надежды на полную взаимность до озлобления и чуть 
ли не брани, и возлюбленная, как и революция, досталась 
другому: не тому, кто любил по-настоящему, а тому, кто вы
глядел надежней. Эта цепь параллелей заставила Пастерна
ка впервые в жизни почувствовать себя не чужим на пиру 
современности, а живущим в свое время и на своем месте:

Казалось альфой и омегой — 
Мы с жизнью на один покрой; 
И круглый год, в снегу, без снега, 
Она жила, как alter ego, 
И я назвал ее сестрой.

Строго говоря, назвал не он: это реминисценция из не
опубликованных стихов Александра Добролюбова. Добро
любов основал собственную секту и до 1944 года — послед
ней даты, к которой относятся достоверные свидетельства о 
нем, — проходил по Руси и Кавказу, нанимаясь то плотни
ком, то печником и неутомимо уча. От Франциска Ассиз

133



ского он взял манеру обращаться ко всем существам муж
ского и среднего пола — «брат», «братец», а ко всем жен
ским сущностям — «сестра». Франциск, как известно, даже 
к хворому своему телу обращался с увещеваниями — «Бра
тец тело»; Добролюбов пошел дальше и упомянул «девочку, 
сестру мою жизнь». На эту реминисценцию указал 
И. П. Смирнов; есть подробная работа А. Жолковского «О 
заглавном тропе книги “Сестра моя жизнь”», где указан еще 
один гипотетический источник — строка из книги Верлена 
«Мудрость»: «Твоя жизнь — сестра тебе, хоть и некрасивая». 
Верлена Пастернак любил и в зрелые годы с удовольствием 
переводил — возвращая ему, «зализанному» символистами, 
изначальную свежесть и грубость.

Если учесть отсылки к Добролюбову и Франциску (кото
рый, впрочем, говорит о «сестре нашей телесной смерти»), 
стихотворение, давшее название сборнику, — «Сестра моя 
жизнь и сегодня в разливе», — обретает явственный религи
озный смысл, хотя не францисканский и не добролюбов
ский, конечно. Речь о чувстве органической вкорененности, 
о резонансе между поэтом и временем (да и страной, пере
живающей гибельное вдохновение), — в конце концов, «reli
gio» и значит связь, и никогда больше Пастернак, — порой 
ощущавший себя болезненно неуместным в мире, — не чув
ствовал такой тесной и органической связи с реальностью, 
как летом семнадцатого года.

Один из волшебных парадоксов этого сборника, не имею
щего аналогов в русской поэзии ни по жанру, ни по стреми
тельности написания, — заключается в том, что революцион
нейшей поэтической книгой сделалась именно «Сестра», в 
которой почти нет упоминаний о революции. Особенно па
радоксален этот факт для читателя начала двадцать первого 
века, привыкшего трактовать русскую революцию с точки 
зрения ее чудовищных последствий и многообещающих в 
этом смысле примет: массовое дезертирство, убийство сол
дат и офицеров, паралич государственной власти, нарастаю
щая социальная энтропия и наконец большевистский пере
ворот, в результате которого победили наименее брезгливые 
и наиболее упорные. Долгое время принято было думать, 
что большевики воспользовались историей, — но еще 
страшней оказалось признать, что история воспользовалась 
большевиками; что механизм самовоспроизводства русской 
жизни перемолол и марксистов, возведя тюрьму на руинах 
казармы. Даже немногочисленные сохранившиеся апологе
ты ленинизма не воспринимают русскую революцию как 
праздник — для них она в лучшем случае подвиг. Пастер
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нак — единственный автор, оставивший нам картину небы
валого ликования, упоительной полноты жизни; и речь не о 
февральских иллюзиях, не о мартовском либеральном захле
бе («Как было хорошо дышать тобою в марте!» — вспоминал 
он сам в стихотворении 1918 года «Русская революция»). 
Речь о мятежном лете семнадцатого, с продолжением мини
стерской чехарды (теперь уже во Временном правительстве), 
с июльским кризисом, двоевластием и хаосом зреющей ка
тастрофы. Ежели почитать газеты семнадцатого года, пере
пад между мартовским ликованием и июльской тревогой 
окажется разителен — но Пастернак-то пишет не политиче
скую хронику, и потому его книга оказалась праздничной, 
несмотря ни на что. В высших сферах, куда открыт доступ 
одним поэтам и духовидцам, происходит нечто поистине 
глобальное, — и русская революция помимо плоского соци
ального или более объемного историософского смысла име
ла еще и метафизический. Прямой репортаж из этих сфер, 
где сталкиваются тучи и шумит грозовое электричество, ос
тавил один Пастернак: его чуткость была обострена любо
вью, столь же неспокойной и мятежной, страстной и требо
вательной, как само лето семнадцатого года.

Если в чем Пастернак и был по-настоящему удачлив, то в 
совпадениях своей и всеобщей истории. Самоощущение об
манутого любовника было поразительно знакомо интеллиген
ции восемнадцатого года — почему цикл «Разрыв», попавший 
уже в «Темы и вариации», и был самым знаменитым сочине
нием Пастернака в этой среде. Революция вырвалась из узды, 
превратившись, по русскому обычаю, из бескровнейшей — в 
беспорядочнейшую; действительность перестала быть управ
ляемой, и это стало темой второй половины «Сестры». Ито
жа свой семнадцатый, Пастернак уже в цикле «Осень» (из 
«Тем и вариаций») писал фактически то же самое, что и в не
опубликованной при жизни «Русской революции»:

Весна была просто тобой, 
И лето — с грехом пополам, 
Но осень, но этот позор голубой 
Обоев, и войлок, и хлам!

Как в сумерки сонно и зябко 
Окошко! Сухой купорос. 
На донышке склянки — козявка 
И гильзы задохшихся ос.

Правда, тема «хлама» в «Русской революции» решалась 
жестче — начавшись как праздник, теперь она расплескива
ет «людскую кровь, мозги и пьяный флотский блев»; потом, 
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в «Высокой болезни», будет упрямо возникать тема руин, 
рухляди, пыли, гипсовых обломков прочего мусора. Снача
ла совпали любовь и революция, потом — разлука и разруха.

2

Елена Виноград была ровней Пастернаку — при всей 
шаблонности своих увлечений, дешевом демонизме поры
вов, откровенной литературщине слога (как видно из сохра
нившихся писем), она все-таки жила и была молода в сем
надцатом году, а великие времена делают умней и заурядных 
личностей. Возлюбленная романтического поэта — «непри
каянного бога», по лестной автохарактеристике, — обречена 
до этого поэта дорастать и, расходясь и ссорясь с ним по ме
лочам, понимать его в главном. Ни на одну из своих жен
щин — кроме разве что Ивинской, встретившейся ему в 
симметричный период позднего расцвета, — не оказывал он 
столь возвышающего и усложняющего влияния. Наконец, в 
основе романа Пастернака и Виноград (почти комическое 
совпадение фамилий — огородное растение влюбилось в са
довое) лежало сильное физическое притяжение. Это и есть 
интуиция плоти, сделавшая «Сестру» поэтической Библией 
для нескольких поколений: тут все можно было примерить 
на себя, каждое слово дышало чувственностью. Называя 
чувственность главной чертой поэзии Пастернака, Валентин 
Катаев цитировал навеки врезавшееся ему в память призна
ние: «Даже антресоль при виде плеч твоих трясло». Русская 
поэзия до некоторых пор была целомудренна. «Ах, милый, 
как похорошели у Ольги плечи! Что за грудь!» — это воскли
цание Ленского выглядело эталоном пошлости, несовмести
мой со званием романтического поэта; пуританин Писарев 
обрушился на эти строчки особо. Плечи ему, видите ли, 
нравятся. Тоже мне любовь. Однако Пастернак не стеснял
ся именно этой откровенной, влекущей телесности. Эроти
ческая тема в описании революции впервые стала домини
ровать именно в этой книге — и, эволюционировав, перешла 
в «Спекторского» и «Доктора Живаго»: революция совпада
ла с мужским созреванием героя, ее соблазны накрепко свя
зывались с соблазнами сексуальности, а сочувствие угне
тенным описывалось как сострадание «женской доле». 
Революция была обладанием, «музыкой объятий в сопро
вождении обид», как позднее сказано в «Высокой болезни». 
Любовная тема, в сущности, имеет у Пастернака два отчет
ливых варианта — что скажется потом и в «Спекторском», и 
в «Докторе». О двух типах женщины, неотразимо привлека
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тельных для него, он скажет в «Охранной грамоте», но до это
го впервые заговорит с сестрой, Жоничкой, в начале весны 
семнадцатого года. Разговор пойдет о политике, и вдруг — 
поскольку связь политики и эроса в пастернаковском мире 
странно устойчива — перейдет на женщин и любовь: «Суще
ствуют два типа красоты. Благородная, невызывающая — и 
совсем другая, обладающая неотразимо влекущей силой. 
Они взаимно исключают друг друга и определяют будущее 
женщины с самого начала».

Благородной и невызывающей была красота Евгении Лу
рье, первой жены Пастернака. Столь же благородной — и 
столь же невыигрышной в общепринятом смысле — пред
ставлялась ему внешность молодой Ольги Фрейденберг, с 
которой у него было подобие платонического романа; сход
ным образом оценивал он и внешность Цветаевой, чрезвы
чайно обаятельной, но вовсе не красивой в общепринятом 
смысле слова. Иная красота — яркая, влекущая, красота 
Иды Высоцкой, Зинаиды Нейгауз, Ольги Ивинской — была 
для него неотразима, и выбор он всегда делал в ее пользу. 
Точно так же, как — чуть ли не против своей воли — всегда 
выбирал реальность, а не умозрение, участие в жизни, а не 
фронду, народ, а не интеллигенцию. Был ли это выбор в 
пользу силы? Пожалуй; но точней — влечение силы к силе. 
Первой женщиной в ряду таких пастернаковских героинь 
стала Елена Виноград. Ее он, по неопытности, упустил — 
или уступил.

Главное совпадение его биографии и российской исто
рии конца десятых годов состояло в том, что по мере сбли
жения герой-романтик и героиня-мятежница все лучше по
нимали, до какой степени — при всем взаимном притяжении, 
бесчисленных биографических и вкусовых совпадениях — 
им нечего делать вместе. Ужасно понимать, что любишь чу
жое, неготовое быть твоим, не тебе предназначенное; вроде 
бы и любит, и отвечает, и называет чуть ли не гением, — но 
вдруг приходит ледяное письмо, из которого ясно, что с то
бой ей опасно, нехорошо, нельзя; и это при том, что тебе- 
то как раз и хорошо, и ясно, и ты век бы с ней прожил. Но 
она в себе сознает другое — ей нужен более спокойный, ре
шительный и зрелый, более надежный; и вообще — своей 
интуицией умной девочки она сознает, что тут в отношения 
врывается нечто большее, чем воля поэта, а именно НЕ- 
СУДЬБА. Несудьба — страшное понятие, и у Лены Вино
град было к ней особое отношение: между собой и Пастер
наком она чувствовала барьер непереходимый, ибо «Боря» 
был другим по самой своей природе. А против природы 

137



женщина не восстанет. Пусть все это не покажется читателю 
вульгаризацией любовной истории, — но ведь и счастливая, 
взаимная как будто поначалу любовь интеллигенции и рево
люции обернулась вмешательством той же самой НЕСУДЬ- 
БЫ — и революция уплыла в более твердые и грубые руки.

3

Кузина братьев Штихов Елена Виноград родилась в 1897 
году. Есть что-то особенно трогательное в том, что в компа
нии Пастернака и Виноград оказался еще и Листопад — 
сплошное растительное царство. О Сергее Листопаде, вне
брачном сыне философа-экзистенциалиста Льва Шестова, 
Пастернак упоминает в «Охранной грамоте»: «красавец пра
порщик» отговорил его идти добровольцем на фронт. Он 
погиб осенью шестнадцатого года (в воспоминаниях закон
ной дочери Шестова, Н. Шестовой-Барановой, приводится 
дата вовсе уж фантастическая — весна семнадцатого; никак 
невозможно, чтобы Пастернак стал ухаживать за девушкой, 
потерявшей жениха несколько недель назад). Листопад был 
официальным женихом Елены. Пастернак знал его с двенад
цатого года, когда, после реального училища, сын Шестова 
начал зарабатывать уроками; он бывал у Штихов, поскольку 
был одноклассником Валериана Винограда. На войну он по
шел вольноопределяющимся, быстро дослужился до пра
порщика и получил два Георгиевских креста. Романтическая 
его судьба (он был сыном Анны Листопадовой, горничной в 
доме Шварцманов — такова настоящая фамилия Шестова), 
яркая внешность, героическая гибель — все это делало Лис
топада практически непобедимым соперником Пастернака. 
Его тень лежит на всей истории «Сестры моей жизни» — Ле
на Виноград даже осенью семнадцатого, после всех перипе
тий стремительного романа, пишет Пастернаку, что никог
да не будет счастлива в мире, где больше нет Сережи.

Первая влюбленность в нее, еще тринадцатилетнюю, и 
первое упоминание о ней в письмах окрашены налетом то
го демонизма на грани истерики, который вообще был при
нят в московской интеллигентской среде: Ольга Фрейден
берг вспоминала, что Боря был с надрывом и чудачествами, 
«как все Пастернаки», — но Пастернаки не были исключе
нием. Летом десятого года, таким же душным, как семь лет 
спустя, Борис остался один в городе — и навсегда с тех пор 
полюбил одинокое городское лето с его «соблазнами», как 
называл он это в письмах. Июнь десятого года был счаст
ливым месяцем: Пастернак начал тогда писать по-настоя
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щему, наслаждался новыми возможностями, сочинял чуть 
ли не ежедневно (прозу даже чаще, чем стихи) — и летними 
ночами, пахнущими липами и мокрой пылью, испытывал 
первое счастье творческого всемогущества. По выходным, 
когда не было уроков (он зарабатывал ими уже год), случа
лись поездки к Штихам в Спасское. Это нынешняя плат
форма Зеленоградская. 20 июня он приехал и отправился 
гулять с Шурой Штихом и Леной Виноград, девочкой-под
ростком, недавно приехавшей к московской родне из Ир
кутска. Дошли вдоль железнодорожной ветки до Софрина, 
собрали букет. Разговоры велись выспренние, юношеские; 
стали предлагать друг другу рискованные испытания смело
сти. Штих лег между рельсов и сказал, что не встанет, по
ка не пройдет поезд. Пастернак кинулся его отговари
вать — потом в письме он с некоторым испугом писал 
Штиху, что тот «был неузнаваем». Справилась с ним Ле
на — она присела около него на корточки и стала гладить 
по голове: «Я ему не дам, это мое дело». Жест этот Пастер
нак потом сравнивал с сестринским жестом Антигоны, гла
дящей голову Исмены. Кое-как она его отговорила от кра- 
соткинского эксперимента (тогдашняя молодежь под 
влиянием Художественного театра бредила «Карамазовы
ми», — «русский мальчик» Коля Красоткин на пари пере
ждал между рельсов, пока над ним прогрохотал поезд, и по
сле этого свалился с нервной горячкой). Вся эта история 
произвела на Пастернака сильное впечатление, он долго 
еще вспоминал и жест Елены, и букет, который она ему по
дарила, и внезапное безумие Штиха, — сам Пастернак вы
звался было обучать Елену латыни, но это не состоялось; не 
исключено, что он попросту испугался себя. «Ведь в сущно
сти я был влюблен в нас троих вместе». (А Штих и Елена 
были влюблены друг в друга по-настоящему; Пастернак 
знал об этом отроческом романе.) Встретился он с Еленой 
только через семь лет.

В образе Марии Ильиной, которая явно списана с Цвета
евой, как Пастернак ее на расстоянии представлял, — есть 
черты Елены: «Она была без вызова глазаста, носила траур и 
нельзя честней витала, чтобы не сказать, верст за сто». В 
«Спекторском» Ильина носит траур по отцу, Виноград скор
бела по жениху. Все это — ее яркая красота, грусть, рассеян
ность, любовь к ночным прогулкам, но в сочетании с ясным, 
здоровым обликом и обаянием юности, — не могло не по
действовать на Пастернака магнетически.

Она жила в Хлебном переулке, он — в Лебяжьем, где уже 
селился в двенадцатом году, по возвращении из Марбурга; в 
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доме 1, в седьмой квартире — каморку эту он впоследствии 
сравнил со спичечным коробком («коробка с красным по
меранцем», поясняет сын поэта, — спички с апельсином на 
этикетке). Об этой комнате идет речь в стихотворении «Из 
суеверья», где описано их первое свидание: суеверие заклю
чалось в том, что Пастернак был здесь необыкновенно сча
стлив зимой тринадцатого, когда выходил «Близнец в тучах» 
и начиналась самостоятельная, отдельная от семьи жизнь; у 
него было предчувствие, что счастливым окажется и семнад
цатый — он вообще питал слабость к простым числам, к не
четным годам, многого от них ждал, и часто это оправдыва
лось: в двадцать третьем пришла слава, в тридцать первом 
встретилась вторая жена, в сорок седьмом — Ивинская, в 
пятьдесят третьем умер Сталин...

Первый же визит Елены к нему вызвал короткую раз
молвку — он не хотел ее отпускать, она укоризненно сказа
ла: «Боря!» — он отступил. В старости Виноград признава
лась, что «Ты вырывалась» — в стихотворении «Из суеверья» — 
явное преувеличение: Пастернак ее не удерживал. Между 
тем любовный поединок в этом стихотворении дан весьма 
красноречиво: «Из рук не выпускал защелки. Ты вырыва
лась, и чуб касался чудной челки, и губы — фьялок. О не
женка...» — но, строфу спустя: «Грех думать, ты не из веста
лок». Он вспоминал об этом времени как о счастливейшем, 
не забывая, однако, что на всем поведении возлюбленной 
лежал флер печали, налет загадки — разрешение которой он 
с юношеской наивностью откладывал на потом:

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь.
— Поздно, высплюсь, чем свет перечту и пойму. 
А пока не разбудят, любимую трогать 
Так, как мне, не дано никому.

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью 
Трогал так, как трагедией трогают зал. 
Поцелуй был как лето. Он медлил и медлил, 
Лишь потом разражалась гроза.

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья. 
Звезды долго горлом текут в пищевод, 
Соловьи же заводят глаза с содроганьем, 
Осушая по капле ночной небосвод.

Заметим звуковую неловкость в этих хрестоматийных 
строчках — «Поцелуй был как лето»; слышится, конечно, не
кая «каклета», но почему-то мимо таких неловкостей у Пас
тернака проносишься, не замечая: это потому, что в ранней 
его лирике (да и в поздней по большей части) не фиксиру
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ешься на отдельных словах. Работают не слова, а цепоч
ки — метафорические, звуковые, образные; по отдельности 
все — бессмыслица или неуклюжесть, но вместе — шедевр. 
Цветаева в письме к молодому собрату (это был Ю. Иваск) 
замечала, что у зрелого поэта главная смысловая единица в 
стихе — слово («NB! У меня очень часто — слог»). Нельзя не 
заметить, что такая смысловая перегруженность иногда дела
ет поздние стихи Цветаевой неудобочитаемыми, спондеичес- 
ки-тесными, и вслух их читать затруднительно — пришлось 
бы скандировать. Эта страшная густота — следствие желез
ной самодисциплины. Поразительно своевольная в быту, в 
дружбах и влюбленностях, в делении людей на своих и чужих 
(как правило, без всякого представления о их подлинной 
сущности), — Цветаева сделала свою поэзию апофеозом дис
циплины, с упорством полкового командира по нескольку 
раз проговаривая, варьируя, вбивая в читателя одну и ту же 
мысль, и единицей ее поэтического языка действительно ста
новится слог, чуть ли не буква. Иное дело Пастернак — от
дельное слово в его стихах не существует. Слова несутся по
током, в теснейшей связи («все в комплоте»), они связаны по 
звуку, хотя часто противоположны по смыслу и принадлежат 
к разным стилевым пластам. На читателя обрушивается сло- 
вопад, в котором ощущение непрерывности речи, ее энергии 
и напора, щедрости и избытка важнее конечного смысла 
предполагаемого сообщения. Сама энергия речевого потока 
передает энергию ветра и дождя, само многословие создает 
эффект сырости, влажности, мягкости. В этом принципиаль
ное отличие Пастернака от другого великого современника — 
Мандельштама, в чьих стихах отдельное слово тоже не столь 
уж значимо, но важно стоящее рядом — часто бесконечно да
лекое по смыслу, соединенное с предыдущим невидимой це
почкой «опущенных звеньев» (выражение самого Мандель
штама). У Мандельштама для описания московского дождя, 
данного в стихах «куда как скупо», употреблен единственный 
эпитет — «воробьиный холодок», и столкновение двух никак 
не связанных между собою понятий — воробей и холод — 
сразу дает пучок смыслов: видны нахохлившиеся мокрые во
робьи московских улиц, мелкий, юркий, по-воробьиному 
быстрый, еле сеющийся дождь раннего лета. Пастернаку та
кая скупость не присуща — его дожди низвергаются, весь 
мир отсыревает разом — «За ними в бегстве слепли следом 
косые капли. У плетня меж мокрых веток с небом бледным 
шел спор. Я замер. Про меня!» — слепли, следом, капли, 
плетня, плям, плюх, звук опять впереди смысла, всегда из
быточного, хитросплетенного. Цветаева выпячивает каждое 
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отдельное слово, Мандельштам сталкивает его с другим, от
даленным, — Пастернак прячет и размывает его в единой 
звуковой цепи. Пожалуй, из всей прославленной четверки 
только у несгибаемой акмеистки Ахматовой слово значит 
примерно столько же, сколько в прозе, — оно не перегруже
но, не сталкивается с представителями чуждого стилевого 
ряда, не окружено толпой созвучий, остается ясным и рав
ным себе. Ее стихи в прозаических пересказах много теря
ют, — уходит музыка, магия ритма, — но не гибнут (и, мо
жет быть, именно поэтому ей так удавались белые стихи — у 
Цветаевой их вовсе нет, у Мандельштама и Пастернака они 
редкость). Для пастернаковских прозаический пересказ 
смертелен (при пересказе мандельштамовских получается 
мандельштамовская проза — у него, в отличие от трех вели
ких сверстников, принципы строительства прозаического и 
поэтического текста были одинаковы).

4

Вернемся, однако, к временам, когда роман Пастернака 
и Елены Виноград только завязывался — хотя с самого нача
ла на нем, как точно замечено у Набокова в «Адмиралтей
ской игле», лежал налет обреченности и прощания: уже с 
первых встреч оба словно уже любуются своей любовью из
дали, сознавая непрочность всего, что происходит в пере
ломные времена.

Они много гуляют вместе (во время одной такой прогул
ки случается трагикомический эпизод — пока Виноград за
бежала домой за теплой накидкой, Пастернак в приступе 
поэтического восторга стал читать свои стихи сторожу, сто
рож не понял, Пастернак удивился). Обычным местом ноч
ных шатаний стал самый зеленый и дикий район Москвы, 
близкий к центру и при этом как будто совсем не город
ской, из иного пространства; район, в котором впоследст
вии будут охотно прогуливать своих героев все московские 
фантасты и романтики, — Воробьевы горы, Нескучный сад, 
берег Москвы-реки. Там и теперь еще есть загадочные и 
безлюдные места, хотя город помаленьку выгрызает куски 
из волшебной области — то построит комсомольскую гос
тиницу, то правительственную дачу; но большая часть Во
робьевых, Ленинских и вновь Воробьевых гор остается мос
ковским Эдемом, о котором в семнадцатом году с такой 
силой —

Грудь под поцелуи, как под рукомойник! 
Ведь не век, не сряду лето бьет ключом.
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Ведь не ночь за ночью низкий рев гармоник 
Подымаем с пыли, топчем и влечем.

Расколышь же душу! Всю сегодня выпень!

(эта строчка — чистый Маяковский, конечно, и еще с бло
ковскими гармониками, от которых действительно было 
тогда не продохнуть на пыльных городских окраинах, — 
«гуляет нынче голытьба»; но дальше уже — настоящий Па
стернак).

Это полдень мира. Где глаза твои?
Видишь, в высях мысли сбились в белый кипень 
Дятлов, туч и шишек, жара и хвои.

Здесь пресеклись рельсы городских трамваев. 
Дальше служат сосны. Дальше им нельзя. 
Дальше — воскресенье. Ветки отрывая, 
Разбежится просек, по траве скользя.

Полдень мира длился долго — с апреля по июнь, почти 
всю весну. Пастернак, однако, жил в Москве и ничего этого 
не замечал. Ленин начинает занимать в его мире какое-то 
место только с восемнадцатого года. Конечно, дневник люб
ви к Елене Виноград не стал бы великой книгой любовной 
лирики, если бы не внутренний, пока еще не привнесенный, 
а имманентный трагизм этих отношений: ей вечно хотелось 
большего, и не от Пастернака, а от себя. Тут была жажда по
двига, тоска по настоящей судьбе, порывы, то, что в начале 
века называлось «запросами», — она мечтает все бросить и 
поступить на курсы медицинских сестер, и это в дни, когда 
с фронтов побежали уже толпами. Хочется быть достойной 
убитого жениха (мертвый жених — один из самых устойчи
вых романтических мотивов); хочется быть достойной време
ни. С войной не сложилось — зато на Высших женских кур
сах, где она училась, вывесили объявление о наборе 
добровольцев для организации самоуправления на местах, в 
Саратовской губернии; и она поехала. Это было вполне в ее 
духе, а Пастернак, что вполне в его духе, не отважился со
противляться. В начале июня она вместе с братом была уже 
в Романовке. Борис в видах экономии из Лебяжьего переехал 
в Нащокинский, в квартиру Татьяны Лейбович, родной сес
тры Фанни Збарской, — там можно было жить бесплатно.

К этому времени были написаны три десятка любовных 
стихов — Пастернак писал их не просто как дневник (хотя 
сам поражался легкости, с которой сочинил за весну полты
сячи строк), но как вставку в книгу «Поверх барьеров». Еле
на просила у него книгу, он отговаривался отсутствием эк
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земпляров, не желая на деле дарить ей сборник, где почти 
все — о любви к другой, к Наде Синяковой. Был экземпляр, 
где некоторые стихи просто заклеены, а поверх белых стра
ниц от руки вписаны другие. Экземпляр погиб во время 
войны. Как бы то ни было, не думая еще о новом сборни
ке, к моменту отъезда Виноград он написал уже почти цели
ком и «Развлеченья любимой», и «До всего этого была зи
ма». В Романовке она заболела и некоторое время ему не 
писала. Зато он получил открытку от ее брата, в которой ему 
померещился намек на неверность Елены, — грозовое на
пряжение, в котором жил Пастернак этим летом, было та
ково, что он написал ей чрезвычайно резкое письмо. Она, 
еще не распечатав его, так обрадовалась, что ее поздравил 
почтальон; открыла — и в свою очередь страшно обиделась. 
«Ваше письмо ошеломило, захлестнуло, уничтожило меня. 
Оно так грубо, в нем столько презренья, что если б можно 
было смерить и взвесить его, то было бы непонятно, как 
уместилось оно на двух коротких страницах... Я люблю Вас 
по-прежнему. Мне бы хотелось, чтоб Вы знали это — ведь я 
прощаюсь с Вами. Ни писать Вам, ни видеть Вас я больше 
не смогу — потому что не смогу забыть Вашего письма. По
жалуйста, разорвите мою карточку — ее положение у Вас и ее 
улыбка теперь слишком нелепы» (это о «Заместительни
це» — «Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет»).

Получив это письмо (оно датировано 27 июня), Пастер
нак понесся улаживать отношения — так попал он в край 
южных степей, где никогда прежде не бывал. Пейзаж «Сес
тры моей жизни» во второй трети книги резко меняет
ся — начинается «Книга степи»; меняется и настрое
ние — поединок из любовного, полушутливого становится 
серьезным, в действие все чаще врывается трагедия.

Дик прием был, дик приход.
Еле ноги доволок.
Как воды набрала в рот, 
Взор уперла в потолок.

Немудрено, что Маяковский пришел в восторг от этих 
стихов, что Пастернак выслушал от него «вдесятеро больше, 
чем рассчитывал когда-либо от кого-либо услышать». Веро
ятно, в «Сестре» его больше всего обрадовала эта ненасыт
ность, разбивающаяся, как волна, о тоску и холодность воз
любленной: «Что глазами в них упрусь, в непрорубную 
тоску». Непрорубную! — какое маяковское слово, грубое да
же по звуку, и какое уместное. Объясняя эту любовь (и эту 
книгу) Цветаевой, Пастернак 19 марта 1926 года писал ей: 
144



«Сестра моя жизнь была посвящена женщине. Стихия объ
ективности неслась к ней нездоровой, бессонной, умопомра
чительной любовью. Она вышла за другого. Вьюном можно 
бы продолжить: впоследствии я тоже женился на другой. Но 
(...) жизнь, какая бы она ни была, всегда благороднее и вы
ше таких либреттных формулировок. Стрелочная и железно- 
дорожно-крушительная система драм не по мне».

5

Как «Сестра моя жизнь» была отражением реальности 
высшего порядка, нежели политика, — так и любовь Пас
тернака и Елены Виноград управлялась, по-видимому, зако
номерностями более серьезными, нежели ссоры, подозре
ния, тоска Елены по Сергею Листопаду или стойкая 
привязанность к Шуре Штиху (Пастернак об этом с самого 
начала догадывался, но не желал себе признаваться). Ката
строфа назрела в небесах и определила происходящее на 
земле. Явственно катастрофичны пейзажи второй трети 
книги: горящие торфяники (хотя чего ж тут необычного — 
лето жаркое), буря («Как пеной, в полночь, с трех сторон 
внезапно озаренный мыс» — не зря же здесь это штормовое 
сравнение!), ветер («И, жужжа, трясясь, спираль тополь бу
рей окружила»). Если и возникает затишье, то — «Но этот 
час объят апатией, морской, предгромовой, кромешной».

Здесь, как всегда у Пастернака, природа одушевлена — 
но он сам, кажется, пугается этих волшебных превращений. 
Мир не просто одухотворен, но одухотворен опасно, он на
чинает вести себя непредсказуемо — ибо в привычную зем
ную реальность вторгаются вестники иной. С сорокалетней 
временной дистанции это выглядело не так грозно — «Каза
лось, вместе с людьми митинговали и ораторствовали доро
ги, деревья и звезды. Воздух из конца в конец был охвачен 
горячим тысячеверстным вдохновением и казался личнос
тью с именем, казался ясновидящим и одушевленным» — 
какое, в самом деле, праздничное видение! Однако в самой 
книге даже на уровне лексики ощущается не столько вос
торг, сколько испуг: оживший сад раз за разом назван 
«ужасным» — знаменитое «Ужасный, капнет и вслушивает
ся...». В поэтике Пастернака — до какого-то момента бессоз
нательно, затем, годов с сороковых, уже вполне сознатель
но — темы природы и народа, народа и растительного 
царства тесно переплетены, и ожившие сады, деревья и сте
пи здесь странно параллельны восстающей народной сти
хии. «Восстание масс» предстает в книге восстанием приро
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ды — то сочувствующей, то враждебной; медник и юроди
вый — такие же детали балашовского пейзажа, как ельник 
или базар. За влюбленными наблюдают вокзалы, поезда, 
здания, деревья, солнце — все в молчаливом сговоре. Ожив
ший мир — это далеко не всегда праздник поэтического 
преображения; иногда это очень страшно.

О поездке в Романовку Пастернак написал «Распад»: на
звание этого стихотворения, казалось бы, противостоит его 
вдохновенной и таинственной сути — но чудеса, вроде горя
щей в степи скирды, не предвещают ничего хорошего:

У звезд немой и жаркий спор: 
Куда девался Балашов? 
В скольких верстах? И где Хопер? 
И воздух степи всполошен:

Он чует, он впивает дух 
Солдатских бунтов и зарниц. 
Он замер, обращаясь в слух. 
Ложится — слышит: обернись!

Все их лучшее осталось в Москве, весной; сближение вы
явило чужеродность. Пастернак еще этого не видел и не же
лал с этим мириться — у него была счастливая способность 
не отдавать себе отчета в том, что могло довести до отчаяния. 
Отчаяния, впрочем, он не чувствовал, потому что переживал 
«чудо становления книги», писал практически непрерывно, и 
в некотором смысле ему было теперь уже не до реальной 
Елены. Она это замечала не без обиды: «Когда Вы страдаете, 
с Вами страдает и природа, она не покидает Вас, так же как 
и жизнь, и смысл, Бог. Для меня же жизнь и природа в это 
время не существуют». Он упорно не желал себе признавать
ся, что любовь «бога неприкаянного» для нее избыточна, 
чрезмерна, что она, попросту говоря, не любит его боль
ше, — она сама не желала ему все это сказать прямо, но на 
самом-то деле главное читается: «Вы пишете о будущем... для 
нас с Вами нет будущего — нас разъединяет не человек, не 
любовь, не наша воля, — нас разъединяет судьба». Дальше у 
нее идет декадентский пассаж о том, что «судьба родственна 
природе и стихии». Нет бы прямо и без околичностей ска
зать, что отношения исчерпаны и что она не понимает поло
вины того, о чем он говорит, — но, во-первых, ей его жалко 
(«Я всегда Вам добра желаю»), а во-вторых, у их разрыва не 
было никакой рациональной причины. Встреться они летом 
пятнадцатого, скажем, или двадцатого года — кто знает, как 
бы все получилось? Может, вовсе не заметили бы друг дру
га, а может, прожили бы вместе долгие годы.
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Пастернак же в упоении «становлением книги» не пони
мает, что сила, давшая книгу, уже исчерпана — и в личной 
его биографии, и в истории. Он еще напишет письмо брату 
Елены, Валериану, где посетует на незрелость молодого по
коления. Оно якобы не умеет за себя решать и в себе разо
браться — то есть он упрекнет Елену в том же, в чем пять лет 
спустя упрекала его Берберова: не видит себя со стороны, не 
понимает себя... Она, напротив, вполне себя понимала; ей 
нужно было другое — и это другое она выбрала, мучаясь со
вестью и жалуясь в письмах прежнему возлюбленному на от
чаяние и мысли о смерти. В начале сентября он снова к ней 
поехал — но тут уж уперся в полное непонимание, и единст
венным его желанием по возвращении в Москву (поезда уже 
еле ходили, добирался он кружным путем, через Воронеж) 
было «спать, спать, спать и не видеть снов».

В начале октября Елена Виноград вернулась в Москву, 
потом началось Московское восстание, и всем стало уже не 
до любви. Впрочем, в 1941 году, беседуя в Чистополе с Глад
ковым, Пастернак скажет: «Я знал двух влюбленных, жив
ших в Петрограде в дни революции и не заметивших ее». 
Комментаторы Е. Б. Пастернак и С. В. Шумихин резонно 
предполагают, что Пастернак перенес ситуацию из Москвы 
в Петроград ради маскировки, а на самом деле имел в виду 
собственный трагический разрыв с Еленой. Здесь же ком
ментаторы упоминают историю любви Набокова и Тамары 
(на самом деле Валентины, его батовской соседки), описан
ную впоследствии не только в «Машеньке» и «Других бере
гах», но и в упомянутой выше «Адмиралтейской игле» — где 
и о женском типе, который представляла Елена Виноград, и 
о дачном быте, и о причинах разрывов в это время сказано 
много точного. Тут тоже, казалось бы, — жизнерадостный 
юноша, роковая, неотразимо привлекательная девушка, пы
тающаяся измыслить многословные и путаные декадентские 
объяснения происходящему — «Ольга поняла, что она ско
рее чувственная, чем страстная, а он наоборот», и прочие 
глупости; тот же дачный, знойный антураж, и восторг люб
ви, и расцвет, и предчувствие бури, — и полная неспособ
ность обоих главных героев объяснить, что с ними происхо
дит. «С любовью нашей Бог знает что творилось». Героиня 
«Иглы» в конце концов бросилась в объятия молчаливому, 
очень корректному господину, — вообще тем летом и настав
шей за ним осенью романтикам не везло: все предпочитали 
им людей более надежных, корректных и самоуверенных. 
Сначала из рук у поэтов выскользнули их возлюбленные, 
потом из-под ног — почва. Пастернак и Виноград были ме
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нее всего виноваты в том, что единственным итогом их люб
ви оказалась книга стихов — правда, такая хорошая, что это 
Пастернака отчасти утешило. Что до Елены Виноград, ей 
послужил утешением брак с Александром Дородновым; муж 
был старше, и брак ей большого счастья не принес. Она бла
гополучно дожила до 1987 года.

6

Маяковский обожал таинственно повторять:

Рассказали страшное, 
Дали точный адрес.

Общеинтеллигентским паролем в двадцатые — когда по
эзия только и доросла до такой разговорной свободы, а в 
семнадцатом это умел один Пастернак, — было:

«Не трогать, свежевыкрашен», — 
Душа не береглась,
И память — в пятнах икр и щек, 
И рук, и губ, и глаз.

Великая его заслуга была в том, что он выразил общече
ловеческое простейшими словами, без тени выспренности; 
низвел любовную лирику на уровень городской болтовни, 
спас ее из эмпиреев, избавил от вычур — и сделал любовь не 
пыткой, как у ранней Ахматовой, а праздником, детской иг
рой, фейерверком волшебных неожиданностей:

Небо в бездне поводов, 
Чтоб набедокурить.

Блещут, дышат радостью, 
Обдают сияньем, 
На каком-то градусе 
И меридиане.

(«Звезды летом»)

Для семнадцатого года — оглушительная по простоте но
визна. Он первый там, где другим виделась «бездна, звезд 
полна», увидел бездну поводов, чтоб набедокурить (а не 
безумствовать, как сказали бы символисты). И как велико
лепны эти пеоны, столпившиеся безударные слоги, из-за ко
торых обычная строка трехстопного хорея превращается в 
сплошной счастливый выдох — «И меридиане»! Только на пе
реломе времен возможна такая свобода, веер всех возможно
стей: могу и так, и так, и еще вот этак! Эта поэтическая воль
ница, упоение собственной силой больше говорят о духе 
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революции, чем все подшивки тогдашних газет, чем даже 
сборники тогдашних писем; ничто еще не успело испортить
ся и извратиться, — просто рухнули стены, спала пелена, сня
ты шоры, и мир предстает свежевымытым, подлинно как в 
первый день творенья, о чем говорил тогда и сам Пастернак. 
«Я видел лето на земле, как бы не узнававшее себя, естест
венное и доисторическое, как в откровенье. Я оставил о нем 
книгу. В ней я выразил все, что можно узнать о революции 
самого небывалого и неуловимого». Оценка не самая скром
ная, но не забудем, что Пастернак оценивает не себя — кни
га была ему дана. «Доисторический» мотив появляется в сти
хотворении «Тоска»: «Для этой книги на эпиграф пустыни 
сипли»... Опять-таки масштабная, не без преувеличения са
мооценка — но ведь Пастернак не настаивает на своем автор
стве: книга пришла через него, не более. Он посвятил ее Лер
монтову, как живому и равному, — поскольку «Я жизнь, как 
Лермонтова дрожь, как губы в вермут, окунал»; тут же с ним, 
как равные, Байрон и Эдгар По («Про эти стихи») — но не 
потому, что он им равен; об этом и речи нет, оставим дворя
нам «прописи о равенстве и братстве». Он с ними в сходном 
положении, на великом переломе; время закинуло его на их 
высоты. Оттого и века смешались — сколько раз еще ему 
припомнят «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» — 
тогда как эти строки как раз о величье эпохи, сравнявшейся 
с героическими примерами древности! Величие книги — 
следствие величия происходящего, ведь и Блок скажет следу
ющей зимой, что гул революции «всегда о великом».

Впрочем, доисторичность была еще и в том, что — «Хаос 
опять выползает на свет, как во времена ископаемых», и ав
тор-эгоцентрик (этот ярлык к нему тоже потом прилипнет, 
да еще и в самом уничижительном смысле — мол, никого не 
видит, кроме себя) склонен полагать, что не социальные 
причины тут работают, а любовь поэта. В дополнительной 
главе к «Людям и положениям», ровно сорок лет спустя, Па
стернак пояснял для нового читателя: «Мне теперь кажется 
(почему же «теперь»? Как видим, всегда казалось. — Д. Б.), 
что, может статься, человечество всегда на протяжении дол
гих спокойных эпох таит под бытовой поверхностью обман
чивого покоя, полного сделок с совестью и подчинения 
неправде, большие запасы высоких нравственных требова
ний... Стоит поколебаться устойчивости общества, достаточ
но какому-нибудь стихийному бедствию или военному по
ражению пошатнуть прочность обихода, казавшегося 
неотменимым и вековечным, как светлые столбы тайных 
нравственных залеганий чудом вырываются из-под земли 
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наружу. Люди вырастают на голову, и дивятся себе, и себя 
не узнают, — люди оказываются богатырями». Правда, не 
реже в минуты больших катаклизмов они оказываются и ги
енами, и судя по наброскам трагедии «Этот свет» — об ос
тавляемом городе осенью сорок первого года, — Пастернак 
такие превращения видывал. Но в этом абзаце из черновой 
главы сказано главное: где большинство его ровесников ви
дели (и умудрялись подчас даже приветствовать) гибель — 
там он неизменно видит возрождение, и вырывается наружу 
не темный хаос безвластия и безумия, а «светлые столбы 
тайных нравственных залеганий». Именно эта свобода и 
простота связываются у него и с чувственностью, которой 
он ни секунды не стыдится:

Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт
И трутнями трутся и ползают, 
Он вашу сестру, как вакханку с амфор, 
Подымет с земли и использует.

«Подымет с земли» — то есть освободит от рабства и уни
жений; а что использует — так ведь в нарочитой этой грубо
сти (чего вы хотели от хаоса?) отчетлива обида: там, где ад- 
ресатка его лирики навыдумывала тьму сложных 
переживаний и приплела Судьбу, лирическому герою хочет
ся «с дороги сбиться в поцелуях»; и тут они с Маяковским 
опять-таки трубят на два голоса:

Всемогущий, ты выдумал пару рук,
сделал,
что у каждого есть голова, — 
отчего ты не выдумал, 
чтоб было без мук 
целовать, целовать, целовать?!

(«Облако в штанах»)

Иное дело, что у Пастернака при этом начисто отсутст
вует богоборческий пафос — более того, отсутствует и дья
вол, потому что, согласно французской поговорке, дьявол 
прячется в деталях, а у Пастернака деталями заботливо и ху
дожнически мощно распоряжается Бог. Так гласит одно из 
заслуженно известнейших стихотворений книги:

Кто коврик за дверьми
Рябиной иссурьмил,
Рядном сквозных, красивых, 
Трепещущих курсивов.

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб август был велик,
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Кому ничто не мелко, 
Кто погружен в отделку

Кленового листа 
И с дней Экклезиаста 
Не покидал поста 
За теской алебастра?

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб губы астр и далий 
Сентябрьские страдали? 
Чтоб мелкий лист ракит 
С седых кариатид 
Слетал на сырость плит 
Осенних госпиталей?

Ты спросишь, кто велит?
— Всесильный бог деталей, 
Всесильный бог любви, 
Ягайлов и Ядвиг.

Не знаю, решена ль 
Загадка зги загробной, 
Но жизнь, как тишина 
Осенняя, — подробна.

Это стихотворение — в одном ряду с «Определением по
эзии» или «Занятьями философией» — могло бы называться 
«Оправдание метода», ибо в жаркой и многокрасочной фре
ске сборника деталям отдана роль исключительная — на 
них, на свистках милиционеров, на мухах мучкапской чай
ной, все и держится. Образ Бога — художника, любовно 
шлифующего мелочи (а впрочем, ему ничто не мелко), — 
венчает сборник, и потому нарастающий мотив сна переста
ет быть признаком отчаяния и становится заслуженным от
дыхом Бога, легшего почивать от трудов своих.

Свобода писать, не сообразуясь с правилами, обеспечила 
и ритмическое разнообразие «Сестры»: это свобода певчес
кая, таких размеров в русской литературе сроду не бывало.

О, не вовремя ночь кадит маневрами 
Паровозов: в дождь каждый лист 
Рвется в степь, как те.

Окна сцены мне делают. Бесцельно ведь! 
Рвется с петель дверь, целовав 
Лед ее локтей.

(«Конец»)

Здесь Пастернака выручил опыт музыканта — вместо 
обычного «квадрата» строфы он прибегает к самым прихот
ливым построениям, не теряя при этом ни музыкальности, 
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ни ритма. Та же свобода в лексике — «Я и непечатным сло
вом не побрезговал бы»; с возлюбленными в русской поэзии 
так еще не разговаривали. Конечно, все это — уже после 
Маяковского с его нарочитой грубостью, но та грубость бы
ла именно нарочита, — Пастернак же умудрился заговорить 
на языке повседневности, и контраст с экзальтацией чувств, 
с импрессионистской живописью пейзажей тут срабатывает 
в полной мере. Надо умудриться — одно из тончайших сти
хотворений цикла назвать «Имелось» и начать по-конторски 
перечислять: «Засим, имелся сеновал и пахнул винной проб
кой»... «Сентябрь составлял статью в извозчичьем хозяйст
ве...» Эта же лексическая простота и чуть не жаргонность 
сочеталась — и контрастировала — с рифмами столь слож
ными, каких ни один футурист еще не выдумывал:

Думал — Трои б век ей, 
Горьких губ изгиб целуя: 
Были дивны веки, 
Царственные, гипсовые.

Милый, мертвый фартук 
И висок пульсирующий. 
Спи, царица Спарты, 
Рано еще, сыро еще.

Всего и понадобилось — в великое время влюбиться в за
мечательную девушку; рекомендуем этот образ действий 
всем, кто задумает повторить чудо «Сестры» и за год превра
титься в ведущего русского лирика.

Глава X
1918-1921. «ДЕТСТВО ЛЮВЕРС». «ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ»

1

Нам предстоит ответить на вопрос, которого не сможет 
обойти никто из пишущих о Пастернаке: речь идет о его от
ношении к революции.

Русская история движется по особым траекториям, осве
щать которые здесь не время и не место; некоторый экскурс 
в область ее наиболее общих закономерностей мы предпри
мем ниже, в главе «Вакансия поэта». Пока же заметим, что 
сама постановка вопроса об отношении того или иного пер
сонажа к русской революции — ключевая проблема для всех 
биографий советского периода — некорректна по определе
нию: она предполагает, что в 1917—1921 годах в стране про
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текал единый процесс, который и объединяли в учебниках, в 
разделе «Революция и гражданская война». Между тем таких 
процессов было несколько, и относиться к ним одинаково 
было при всем желании невозможно. Огромная часть интел
лигенции восторженно приветствовала Февраль, с сомнением 
отнеслась к Октябрю и с негодованием — к периоду «военно
го коммунизма». Значительная часть мыслителей справедли
во полагала, что никакой заслуги (и соответственно вины) 
большевиков в русской революции не было: произошла она 
сама собой, а власть, валявшуюся в грязи, подняли самые 
бесцеремонные. Народ понял только, что в очередной раз сам 
себя обманул, и от разочарования кинулся в самоубийствен
ную бойню, которую впоследствии назвали Гражданской 
войной. Легенда о том, что во время Гражданской войны во
евали красные с белыми (то есть сторонники свободы со сто
ронниками рабства — как бы ни распределять роли в этой ди
хотомии), опять-таки основана на мифах и лжесвидетельствах 
советской или антисоветской пропаганды. Гражданская вой
на стала бессмысленным выплеском жестокости и разочаро
вания, и подлинными ее героями — наиболее типичными и 
выразительными — были не буденновцы, а махновцы. Это не 
была война одной части народа с другой — у обеих воюющих 
сторон были самые туманные представления о будущем; это 
была война народа против самого себя.

Если судить русскую смуту 1917—1921 годов не по наив
ной демагогии ее вождей и не по крестьянски-утопическим 
лозунгам, под которыми воевали так называемые «крас
ные», а по результатам; если интерпретировать эти резуль
таты вне советской и антисоветской парадигм, в равной ме
ре исчерпавших себя, — в России произошло сохранение и 
укрепление империи, превращение ее в конкурентоспособ
ную державу и ликвидация чудовищно бездарной власти, 
осуществленные ценой уничтожения половины населения и 
утраты части территорий (Финляндия, Польша), а также це
ной радикального оглупления и упрощения русской культу
ры. Выжить смогли те, у кого в крови были стремление к 
простоте, ненависть к собственной переусложненности и 
жажда ее преодолеть. В их числе оказался и Борис Пастер
нак. Именно поэтому его протагонист в романе «Доктор 
Живаго» называет революцию «великолепной хирургией», 
то есть вырезанием всего лишнего, избавлением от пут тя
гостных условностей и выдуманных обязанностей.

В русской революции различимы четыре этапа. Первым 
был Февраль — то есть упразднение монархии и разгул сво
бод. Вторым — крах «февральской России», кризис Времен
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ного правительства, предательство Керенского (который сам 
спровоцировал Корниловский мятеж и связанное с ним уже
сточение власти, но потом не поделил с Корниловым пол
номочия и провалил последнюю надежду прекратить тоталь
ный грабеж). Большевикам не потребовалось штурмовать 
Зимний — русская революция 25—26 октября 1917 года бы
ла одной из самых бескровных в мировой истории, ибо при 
захвате Зимнего погибли восемь юнкеров. Третьим этапом 
русской революции была почти анархическая неопределен
ность с ноября 1917-го до лета 1918 года, когда большевист
ская власть некоторое время следовала собственным лозун
гам: пыталась уничтожить государственный аппарат, 
сохраняла иллюзии свобод, бралась за осуществление утопи
ческих проектов, ставила памятники борцам с кровавым ре
жимом, но не могла сладить с разрухой и тотальным сабота
жем. Примерно с лета 1918 года начинается период террора — 
полное упразднение небольшевистской печати, захват за
ложников, расстрелы; после убийства царской семьи в июле 
1918 года большевикам отступать было некуда, а после убий
ства Урицкого красный террор становится официальной по
литикой власти. Осенью восемнадцатого началось то, что 
назвали впоследствии «военным коммунизмом» — бессове
стный грабеж деревни, продразверстка и откровенная дик
татура. Никакой Гражданской войны в это время еще не бы
ло — только интервенция, перед которой большевики 
откровенно пасовали. Белое движение, первой ласточкой 
которого был одинокий и безуспешный Ледовый поход 
(март 1918-го), сформировалось лишь в конце 1918-го — на
чале 1919 года. Наконец, этап террора сменился этапом от
кровенной реставрации, которая началась вовсе не при Ста
лине — уже Ленин сформировал новое советское государство, 
забюрократизированное настолько, что царская Россия на 
его фоне смотрелась оплотом свободы. Именно к 1921 году 
относятся первые признаки всеобщего разочарования в рус
ской революции, приведшей к новому, куда более жестоко
му закрепощению; причем если царский гнет хоть отчасти 
компенсировался тем, что у России были могучая культура и 
начатки политических свобод, — большевистская диктатура 
разорила страну, упразднила свободы и разрушила культуру, 
низведя ее к агитации и ликбезу. Именно в это время про
исходит тяжелейший кризис в мировоззрении Ленина, обна
ружившего, что вместо разрушения империи он послужил 
орудием ее реставрации, а история, которую он, мнилось, 
так гениально использовал, — использовала его самого: для 
разрушения он годился, а реставрация осуществлялась уже 
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другими руками, хотя от его имени и под его лозунгами. Он 
еще пытался воевать с советской бюрократией, предостере
гать верхушку от самодовольства и бахвальства, требовать 
критики и самокритики — все было напрасно: у него полу
чилась страна много хуже царской России; и признать, что 
спасти Россию как империю можно было только таким пу
тем — он готов не был, хотя не без интереса пролистал сбор
ник «Смена вех». Для сменовеховцев реставрация империи 
была несомненна.

Как различны были эти этапы — так неодинаково было и 
отношение Пастернака к ним. Февраль он принял востор
женно («Как было хорошо дышать тобою в марте!»), кризис 
Временного правительства и всеобщий распад вызвали у не
го омерзение («пьяный флотский блев»), Октябрь ему ско
рее понравился своей радикальностью (недоговоренностей 
он не любил, а в великие переустройства поначалу верил). 
Примерно до лета восемнадцатого года он относился к ок
тябрьскому перевороту именно как к «великолепной хирур
гии», к доведению до конца давно и славно начатого дела. 
Однако начало террора он распознал раньше других и встре
тил негодованием («Лей рельсы из людей!»), стабилизацию 
и реставрацию империи попытался воспринять с энтузиаз
мом, поскольку упрощение и созидание были в некотором 
смысле и его собственной интенцией, — но очень скоро, 
уже к 1925 году, понял, что в этом новом мире ему уже нет 
места; десять следующих лет он пытался к нему приспосо
биться, но поплатился жестоким психическим и творческим 
кризисом — и отказался от последних иллюзий.

Революция для Пастернака — и это роднит его с Блоком, 
Цветаевой, Ахматовой — явление стихийное, иррациональ
ное, неизбежное, и относится он к нему фаталистически. То, 
чего нельзя изменить, бессмысленно принимать или не при
нимать: это данность, и надо жить, исходя из нее. Револю
ция была отражением глобального русского кризиса, явлени
ем неизбежным; но революция — это миг. То, что настает 
следом за ней, — уже дело рук человеческих и подлежит 
этической интерпретации; ранний Пастернак склонен был 
многое прощать большевизму — за попытку предложить по
зитивную программу. Поздний знал цену этой позитивной 
программе. И в ранние, и в зрелые годы он не осуждал и не 
приветствовал Октябрь — он относился к нему как к земле
трясению или урагану. Одна из главных особенностей по
этики и мировоззрения Пастернака, как мы увидим в даль
нейшем, при анализе «Высокой болезни», — любовь к 
катастрофе, подспудная тяга к ней, ибо во время катастро
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фы выходит на поверхность все подлинное и отметается 
мнимое; но там, где для Блока и Ахматовой наступает рас
плата, конец света, крах всей прежней жизни, — Пастернаку 
уже мерещится начало новой; для него всякий кризис есть 
только начало. Года до 1937-го Пастернак склонен был счи
тать события 1918—1921 годов неизбежным этапом на пути 
России, видел в большевизме черты Петровских реформ, 
признаки величия и освобождения. После 1937-го, вплотную 
начав работать над романом о судьбе своего поколения, он 
все отчетливей понимал, что плата была несоразмерна — и 
что вся русская революция привела не к освобождению твор
ческих начал, а к окончательному их закрепощению, к три
умфу второсортности. Эта второсортность русской жизни 
становится ее доминирующей чертой: атмосфера финала 
«Доктора Живаго» — именно деградация и распад. Лишь Ве
ликая Отечественная война — которую, в отличие от револю
ции, Пастернак трактует как справедливую и подлинно на
родную, — ненадолго пробуждает творческие силы народа и 
возвращает ему христианское миропонимание.

В 1917 и 1918 годах он еще не понимал происходящего и, 
по сути, не осмысливал его. Он занимался выживанием.

2

Он жил тогда в Сивцевом Вражке, снимал комнату в до
ме 12. Ее он получил через того же Лундберга — там жил его 
знакомец, журналист Розловский. Осенью семнадцатого в 
центре Москвы беспрерывно стреляли, волхонская квартира 
простреливалась насквозь — семья отсиживалась на первом 
этаже; зайдя навестить своих, Пастернак три дня не мог 
выйти наружу — вокруг, даже во дворе, кипела перестрелка. 
Никаких художественных свидетельств самого Пастернака 
об этих событиях у нас нет, если не считать «Доктора Жи
ваго», — но «Доктор» написан тридцать лет спустя, в нем 
есть хронологические смещенья; то, что было записано «по 
живому следу», вошло в роман «Три имени», почти завер
шенный, но в 1931 году уничтоженный. От него сохрани
лись примерно две трети первой (из трех) части, обработан
ные и изданные отдельно под названием «Детство Люверс». 
Поначалу эта вещь писалась о Елене Виноград — Пастернак 
прибегал к испытанному литераторскому способу: женщину, 
которая не давалась в руки, можно было присвоить, описав. 
Женя Люверс —Лена Виноград, какой Пастернак хотел ее 
видеть. Эту повесть — первую большую прозу — он сочинял 
в 1917—1918 годах, когда боль от разрыва с Еленой переси
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ливала чувства, вызванные московской пальбой и сменой 
власти. «Детство Люверс» не раз называли одной из лучших 
русских книг об отрочестве.

При первой встрече с Цветаевой (в январе, у общего мос
ковского знакомого Моисея Цетлина — поэта, писавшего 
под псевдонимом Амари) Пастернак признавался, что хочет 
«написать большой роман: с любовью, с героиней — как 
Бальзак». Цветаеву восхитило тогда отсутствие поэтического 
самолюбия: поэт, а хочет отказаться от всех выразительных 
средств... Бальзак владел тогда мыслями Пастернака: в янва
ре 1918 года написаны «Белые стихи» — в которых, однако, 
присутствует и Блок, другой его неотступный демон. Из не
го тут эпиграф — из «Вольных мыслей», да и интонация от
части. И Блок, и Пастернак белым стихом писали самые 
горькие и откровенные свои вещи. Блоковский цикл «Воль
ные мысли» написан, когда Блоку было двадцать семь — 
столько же, сколько Пастернаку в семнадцатом. Впрочем, 
белым стихом писаны и «Реквиемы» Рильке — впоследствии 
блестяще переведенные Пастернаком и тоже выдержанные в 
том же ключе предельно откровенного и прямого разговора 
о главном: о любви и смерти.

Вдруг с непоследовательностью в мыслях, 
Приличною не спавшему, ему 
Подумалось на миг такое что-то, 
Что трудно передать. В горящий мозг 
Вошли слова: любовь, несчастье, счастье, 
Судьба, событье, похожденье, рок, 
Случайность, фарс и фальшь. — Вошли и вышли.

Собственно, в этих десяти словах — «любовь, несчастье, 
счастье» и т. д. — вся история любовного романа, ставшего 
темой «Сестры моей жизни»: была любовь с ее несчастьем и 
счастьем, вторгся рок, все выродилось в фарс и фальшь. И 
воспоминания о любви тут, конечно, пастернаковские, а не 
бальзаковские: «Из всех картин, что память сберегла, при
помнилась одна: ночное поле. Казалось, в звезды, словно за 
чулок, мякина забивается и колет. Глаза, казалось, Млечный 
Путь пылит. Казалось, ночь встает без сил с омета и сор со 
звезд сметает. — Степь неслась рекой безбрежной к морю, и 
со степью неслись стога и со стогами ночь. (...) Ты понял? 
Да? Не правда ль, это — то? Та бесконечность? То обетова
нье? И стоило расти, страдать и ждать. И не было ошибкою 
родиться?» Бальзаковский роман с его спокойной объектив
ностью не получался. Новая интонация, чуждая экзальта
ции, новая проза с упрощенным синтаксисом и присталь
ным вниманием к деталям оказывались возможны только 
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там, где речь шла о детстве героини: остальные две части 
Пастернак печатать не стал.

В «Детстве Люверс» впервые появится мысль о том, что 
не человек работает над жизнью, а жизнь — над человеком, 
и работа эта благотворна; в некотором смысле трагическая 
любовь оказалась теми вилами, которые исцелили героя че- 
стертоновского рассказа. «Если доверить дереву заботу о его 
собственном росте, дерево все сплошь пойдет проростью, 
или уйдет целиком в корень, или расточится на один лист, 
потому что оно забудет о вселенной, с которой надо брать 
пример, и, произведя что-нибудь одно из тысячи, станет в 
тысячах производить одно и то же».

Здесь много точных наблюдений, которые можно бы на
звать психологическими, если бы не антипатия Пастернака 
к самому слову «психология»: в «Детстве Люверс» оно на
звано ярким и развлекающим ярлыком. Тут и нежная на
смешка над собственными детскими мыслями о самоубий
стве — «В Каму нельзя было броситься, потому что было 
еще холодно»; и такое же нежное, веселое сравнение — «Ре
бенок, походивший на крестьянский узел с наспех воткну
тыми валенками»; и детская цветовая память — «Они черне
ли, как слово “затворница” в песне». Сюжет едва намечен — 
в романе речь шла о взаимной влюбленности девочки и ее 
репетитора, так проигрывался неосуществившийся сюжет 
1910 года, когда Пастернак собирался обучать латыни Лену 
Виноград, недавно приехавшую из Иркутска (детство Лю
верс тоже протекает «в Азии» — в Перми и Екатеринбурге; 
Урал Пастернак знал — в Сибири не был. Впрочем, вряд ли 
тогдашний Иркутск сильно отличался от Перми). Репетито
ра зовут Диких, что символично, — впрочем, черты моло
дого Пастернака есть и в бельгийце Негарате, который по 
делам заходит к отцу Жени: «Негарат стал рассказывать ис
торию переселения “своих стариков” так занимательно, буд
то не был их сыном, и так тепло, будто говорил по книжке 
о чужих». Наверное, какая-то связь с «растительной» фами
лией автора есть и в фамилии умершего студента Цветко
ва — общего знакомого Диких и Негарата; с ним, виденным 
единожды в жизни и никак более в повествовании не появ
ляющимся, связана мысль Жени о ближнем в библейском 
смысле слова: о человеке вообще. Может быть, этот, тенью 
мелькнувший человек с цветочной фамилией — и есть не
бывший, невстретившийся Пастернак. Вообще же он тут во 
всем: в тысячу глаз наблюдает за возлюбленной. В ней есть 
и его собственные черты (не зря она наделена обратимым, 
мужеско-женским именем, и потом он сочтет это символом 
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и предвиденьем: имя его первой жены будет — Женя). Кста
ти, есть у Жени и брат Сергей — по некоторым приметам, 
будущий Сергей Спекторский; эта же пара — Женя (теперь 
уже, в несчастливом замужестве, Истомина) и ее брат Сере
жа — будет фигурировать в прозаических замыслах Пастер
нака первой половины тридцатых.

Почему над этим замыслом витает тень Бальзака? Веро
ятно, потому, что в Жене Люверс есть что-то от сумасброд
ных и страстных, неизменно чувственных героинь вроде На- 
зи де Ресто... а может, потому, что сама тема трагической 
любви к неотразимой и демонической женщине встречается 
у Бальзака постоянно; возможно также, что Пастернака 
привлекала бальзаковская манера давать любовную историю 
на широком социальном и историческом фоне — что и бы
ло главной задачей «Трех имен», где любовная драма разво
рачивалась на фоне драматического слома всей жизни.

3

Зимой 1918 года Пастернак познакомился с Ларисой 
Рейснер — одной из самых притягательных женщин русской 
революции. По предположению петербургского исследова
теля Никиты Елисеева, ей суждено было стать одним из 
прообразов Лары Гишар: Елисеев это обосновывает, прово
дя параллели между мужем Рейснер — Раскольниковым и 
мужем Лары — Стрельниковым (получается даже некий сум
марный Расстрельников); и Раскольников, и Стрельников — 
псевдонимы, настоящая фамилия Раскольникова была Иль
ин, а Стрельникова, как мы помним, звали в действитель
ности Патуля Антипов. Конечно, в аполитичной и взбал
мошной Ларе трудно угадать черты реальной Ларисы 
Рейснер, и сам Пастернак говорил Шаламову, что взял от 
нее только имя своей героини. Это, впрочем, тоже не слу
чайно: в Рейснер сошлось много силовых линий русской ре
волюции. Можно сказать, что — не будучи ни лучшей пуб
лицисткой, ни лучшей поэтессой, ни даже первой 
красавицей своего времени, — она была самым символич
ным персонажем эпохи. Девушка из литературного салона, 
подруга (и недолгая любовница) Гумилева, который был ее 
первой и, кажется, вечной любовью; сама Рейснер писала: 
«Если бы перед смертью я его видела — все ему простила 
бы, сказала бы правду, что никого на свете не любила с та
кой болью, с таким желанием за него умереть, как его, Га- 
физа, урода и мерзавца». Потом с Рейснер произошла мета
морфоза, описанная в «Спекторском»: из салоннбй девушки
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получилась комиссарша, Прекрасная Дама революции. Ни
чего загадочного в таком превращении не было: все роковые 
девушки десятых годов мечтали о чем-то грандиозном и не
сбыточном, а когда сбылось — кинулись в революционный 
омут, и многие из них стали подругами большевиков или да
же, как Рейснер, комиссаршами. Это не только девушек ка
салось — морфинист Брюсов, эротоман, садомазохист, дека
дент из декадентов, чей декаданс великолепно уживался с 
неутихающим организационным зудом, был активным со
трудником советской власти. Да и Маяковский не отличал
ся душевным здоровьем — если б не революция, показав
шаяся ему осуществлением авангардистской утопии, он бы 
покончил с собой куда раньше тридцатого года, попытки 
уже были, и они учащались. Изломанным людям Серебря
ного века импонировал этот новый излом — они следовали 
завету Блока: кто подкладывал щепки в костер, тот должен 
в нем сгореть.

О том, какой рисовалась Пастернаку революция зимой 
восемнадцатого, легко судить по обстоятельствам их встре
чи с Рейснер — более чем романтическим. Неподалеку от 
Сивцева Вражка располагалась казарма революционных ма
тросов. Пастернак бродил по улицам с приятелем-поэтом 
Дмитрием Петровским, увидел матросскую толпу, и в тол
пе — женщину. Его это поразило, он подошел познакомить
ся и узнал, что перед ним та самая Рейснер, чью статью о 
Рильке он незадолго до революции читал. Они с нею при
нялись читать Рильке друг другу наизусть, к крайнему удив
лению матросов, — в русской революции, особенно в нача
ле ее, много было таких встреч. Потом эти люди первых 
послеоктябрьских дней встречались уже в совсем других ме
стах, не столь отдаленных, и тоже читали друг другу Рильке 
в оригинале, и это было уже приметой русского террора.

Такова, правда, была версия знакомства, которую Пас
тернак излагал в 1936 году австрийцу Фрицу Брюгелю, — 
как мы увидим далее, именно в разговорах с иностранцами 
он любил не то чтобы приврать, но романтически приукра
сить действительность. Что он виделся с Рейснер на улицах 
революционной Москвы — вполне вероятно, но Шаламову, 
с которым он вел себя без всякой рисовки, Пастернак изла
гал версию более простую: «Познакомился на чьем-то до
кладе, вечере. Вижу — стоит женщина удивительной красо
ты и что ни скажет — как рублем одарит. Все умно, все к 
месту». Так или иначе, Рейснер в толпе революционных ма
тросов он видел и по следам встречи написал стихотворение 
«Матрос в Москве»:
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Был юн матрос, а ветер — юрок:
Напал и сгреб,
И вырвал, и задул окурок,
И ткнул в сугроб.

Как ночь, сукно на нем сидело, 
Как вольный дух
Шатавшихся, как он, без дела 
Ноябрьских мух.

Был ветер пьян, — и обдал дрожью: 
С вина — буян.
Взглянул матрос (матрос был тоже, 
Как ветер, пьян).

Матрос взлетал и ник, колышим, 
Смешав в одно 
Морскую низость с самым высшим, 
С звездами — дно.

Стихи датированы девятнадцатым. Как соединить в од
но это любованье пьяным матросиком, шатающимся на 
московских улицах, словно на штормовой палубе, — и 
«пьяный флотский блев» из «Русской революции»? Да так 
и соединить: «морскую низость с самым высшим, с звезда
ми дно». Это и было для Пастернака точным портретом 
русской революции: небо сошло на землю, в самую грязь. 
Еще яснее это выражено в известном письме к Рильке от 
12 апреля 1926 года: «Великое в своем непосредственном 
проявлении оборачивается собственной противоположнос
тью. Оно в действительности становится ничтожным в ме
ру своего величия и косным в меру своей активности. Та
кова между прочим и наша революция». Взгляды, явно 
восходящие к Платону: «идеальные сущности», «идеи» во
площаются на земле — и воплощение это оказывается тем 
более пугающим, чем величественнее выглядит небесный 
подлинник.

Красавица Рейснер на какое-то время стала для него ли
цом революции. Это, впрочем, была не любовь, а любова
нье. Любить он продолжал Елену — и даже поссорился со 
Штихом, признавшимся ему по наивности, что он влюблен 
в двоюродную сестру с 1913 года, и не сказать, чтобы без 
взаимности; Штих утверждал, что любит ее и до сих пор. 
Отношения с Еленой после этого испортились окончатель
но, а в марте она вышла замуж.

А ночь, а ночь! Да это ж ад, дом ужасов! 
Проведай ты, тебя б сюда пригнало! 
Она — твой шаг, твой брак, твое замужество, 
И шум машин в подвалах трибунала.
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Увы, любовь! Да, это надо высказать! 
Чем заменить тебя? Жирами? Бромом? 
Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса 
Гляжу, страшась бессонницы огромной.

Это — из стихотворения «Мне в сумерки ты все — панси
онеркою», из цикла «Болезнь». Он любил вспоминать ее де
вочкой — и девочкой больше всего любил. Бесповоротность 
ее шага сравнивается тут с бесповоротностью «дознаний 
трибунала» (при публикации он смягчил строку — «и тяже
лей дознаний трибунала», — убрав жуткую деталь: во время 
массовых расстрелов во дворе ЧК заводили грузовик, чтобы 
заглушить выстрелы). Восемнадцатый год был годом двой
ного разрыва: и с утопическими иллюзиями, и с любовью, — 
и потому реалии первого послереволюционного года здесь 
уживаются с воспоминаниями о любимой, и снова, как ле
том семнадцатого, возникает резонанс. Об этом написан 
цикл «Разрыв» — кажется, лучший в книге «Темы и вариа
ции», и уж по крайней мере самый личный.

Главное ощущение от этих стихов — свобода, и эмоцио
нальная, и формальная: хочу — буду длить и длить строку, до 
десяти стоп, хочу — с последней смелостью отрекусь от люби
мой. Здесь Пастернак снова, как когда-то в Марбурге, ощутил 
восторг разрыва — хотя связан с Еленой был несравненно 
крепче, чем с Идой; нового рождения тут нет, одна горечь, но 
и в самой интенсивности отчаяния мерещится освобождение.

В связи со всей этой историей, стоившей ему в общей 
сложности четырех лет жизни (последние стихи, обращен
ные к Елене, появляются еще и в 1921 году), возникает ино
гда постыдный, обывательский, а все-таки неизбежный во
прос: что между ними было? Евгений Пастернак отвечает на 
этот вопрос однозначно: Елена Виноград была слишком су
рова, ничего не было и быть не могло (почему страсть, не 
знавшая утоления, и не отпускала его так долго). Сам Пас
тернак о прототипе Жени Люверс говорил: «Я написал это о 
человеке, на десять верст к себе не подпускавшем. И оказа
лось — все правда!» В феврале восемнадцатого он наконец 
прозревает — она его не любила, чему он не мог поверить; 
она выбрала другого, с чем он не в силах смириться; она ему 
лгала — и это мешает ему проститься с ней чисто и рыцар
ственно («По крови я еврей, по всему остальному за ее вы
четом — русский. Института рыцарства не знала история ни 
того, ни другого народа», — писал он Штиху).

О ангел залгавшийся, сразу бы, сразу б, 
И я б опоил тебя чистой печалью!
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Но так — я не смею, но так — зуб за зуб? 
О скорбь, зараженная ложью вначале, 
О горе, о горе в проказе!

О ангел залгавшийся, — нет, не смертельно 
Страданье, что сердце, что сердце в экземе! 
Но что же ты душу болезнью нательной 
Даришь на прощанье? Зачем же бесцельно 
Целуешь, как капли дождя, и как время, 
Смеясь, убиваешь, за всех, перед всеми!

То, что в отношения высочайшего лирического накала 
затесалась проза, — выражено здесь метафорой предельно 
грубой, физиологичной: «сердце в экземе», «душу болезнью 
нательной даришь на прощанье». Сказано, в общем, коря
во — но накал таков, что не царапает; какие претензии к 
стилистике, когда вместо чистой печали — скорбь, заражен
ная ложью! «О стыд, ты в тягость мне», «позорище мое»... 
Но за гордым обещаньем «От тебя все мысли отвлеку» — от
чаянное признание, которое все читатели Пастернака хоть 
раз, да повторили за ним:

Пощадят ли площади меня?
Ах, когда б вы знали, как тоскуется, 
Когда вас раз сто в теченье дня 
На ходу на сходствах ловит улица!

О Елене напоминает все, и отчаянье достигает такого 
градуса, что стыдиться нечего — не стыдится он и признать 
свое поражение:

Помешай мне, попробуй. Приди, покусись потушить
Этот приступ печали, гремящей сегодня, как ртуть в пустоте Торричелли. 
Воспрети помешательство мне, о, приди, посягни!
Помешай мне шуметь о тебе! Не стыдись, мы — одни.
О, туши ж, о, туши! Горячее!

Но и на эту мольбу, на просьбу о новой встрече, которая 
только разожгла бы сжирающий его пламень, — не было ему 
ответа. Все тем ужасней, что она продолжает его восхищать, 
что он помнит каждую подробность, что, наконец, она сама 
бессильна перед судьбой, разводящей их в разные сторо
ны, — и этим бессильем побеждает его окончательно, поче
му и появляются в пятом стихотворении цикла «бессильем 
властные ладони»: в этой слабости была вся ее сила, и в ней 
угадывал он ту же покорность Промыслу, которую ценил и 
в себе. Это и с самого начала была любовь равных, любовь- 
соперничество: «Где, как лань, обеспамятев, гнал Аталанту к 
поляне Актей... И ласкались раскатами рога и треском деревь
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ев, копыт и когтей» — тут в самом деле не любовь, а столк
новенье, соударенье, стук и клекот. Такую любовь не обо
рвешь «реквиемом лебединым» — такой разрыв яростен, 
он — продолжение войны:

Но с нынешней ночи во всем моя ненависть 
Растянутость видит, и жаль, что хлыста нет.

Весь ужас был в том, что на его неистовство она отвеча
ла тихой печалью и нежностью.

Мой друг, мой нежный, о, точь-в-точь, как ночью, в перелете с 
Бергена на полюс, 

Валящим снегом с ног гагар сносимый жаркий пух, 
Клянусь, о нежный мой, клянусь, я не неволюсь, 
Когда я говорю тебе — забудь, усни, мой друг.

В том-то и ужас, что не неволится! Будь это принужденье 
обстоятельств — он бы еще стерпел, но — ее собственный 
выбор!

Когда, как труп затертого до самых труб норвежца, 
В виденьи зим, не движущих заиндевелых мачт, 
Ношусь в сполохах глаз твоих шутливых — спи, утешься, 
До свадьбы заживет, мой друг, угомонись, не плачь.

Когда совсем как север вне последних поселений, 
Украдкой от арктических и неусыпных льдин, 
Полночным куполом полошуший глаза слепых тюленей, 
Я говорю — не три их, спи, забудь: все вздор один.

Спать! Этим же выдохом заканчивалась «Сестра». Не три 
глаза, забудь, спи... и самый сон этот предстает полярным, 
ночным забытьем вмерзающего в лед корабля. «Скрежещу
щие пережевы» льдин, ледоход — это для Пастернака значи
мый символ со времен «Воскресения», иллюстрированного 
отцом: первая ночь Катюши и Нехлюдова случилась, когда 
шел лед по реке и лежал душный туман. Эти льдины для Па
стернака — вестницы события, признак великого поворота; 
не зря и первые месячные у Жени Люверс — первое собы
тие в ее женской жизни — происходят в ночь ледохода, ког
да по Каме плывут «урывины». Корабль, затертый льдина
ми, — жертва этого перелома: тут жизнь останавливается. 
Но сказался тут, вероятно, не только «Фрам» Нансена, как 
раз во времена пастернаковского детства дрейфовавший 
близ полюса, но и пейзаж замерзающей Москвы 1918 года.

Венчается этот цикл катарсисом такой мощи, что, пожа
луй, более точных стихов о первом пореволюционном годе 
мы не назовем: любовь опять сделала Пастернака ясновидя
щим, и как в семнадцатом он сказал о революции «самое 
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трудноуловимое» в книге о любви, — так в восемнадцатом 
он по имени назвал главные приметы «военного коммуниз
ма» в книге о разрыве. От революции отлетала душа. То, что 
казалось свободой, было на самом деле освобождением от 
этой души: «Кивни, и изумишься! — ты свободна».

Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер,

(«Самоубийство не в счет!» — как будет сказано в тех же 
«Темах и вариациях» об этой отвергнутой возможности.)

А в наши дни и воздух пахнет смертью: 
Открыть окно что жилы отворить.

Действительно, непозволительно и почти моветонно 
кончать с собой в мире, который и так гибнет. «Не держу» — 
и потому, что освободился наконец, и потому, что время пе
реломилось: в нем прежняя любовная драма вдруг утратила 
смысл. Всеобщая гибель растворила и отменила личную. И 
когда в марте восемнадцатого года Елена Виноград вышла 
замуж и стала называться Дородновой (Дородное проглотил 
Виноград!), Пастернак уже был в силах это перенести.

Почему ему стало казаться, что воздух пахнет смертью? 
Для большинства русских интеллигентов переломным собы
тием в русской революции оказалось убийство А. Шингарева 
и Ф. Кокошкина — двух деятелей Временного правительства, 
арестованных в октябре семнадцатого (без всяких основа
ний), просидевших три месяца в Петропавловке, переведен
ных оттуда в Мариинскую больницу и там зверски убитых 
пьяными матросами, которые должны были их охранять. Это 
случилось 7 января 1918 года, и Пастернак, почти никогда до
селе не отзывавшийся в стихах на политические события (не 
считая отрывка 1915 года «Десятилетье Пресни», импрессио
нистического и аполитичного), не мог промолчать:

Мутится мозг. Вот так, в палате?
В отсутствии сестер? 
Ложились спать, снимали платье. 
Курок упал и стер?

(В действительности все обстояло еще страшнее — не 
«ложились спать», а давно уже лежали в постелях, — Шин- 
гарев и Кокошкин были тяжело больны, и матросы стреля
ли не только в безоружных, но и в беспомощных; Кокош
кин успел только сказать: «Что вы, братцы?»)

Кем были созданы матросы,
Кем город в пол-окна,
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Кем ночь творцов; кем ночь отбросов, 
Кем дух, кем имена?

Этот мотив — не богоборческий, но боговопрошающий, 
вопрос страстно верующего человека, бессильного по
нять — как это, вот так, вдруг, все стало можно?! — потом 
возникнет у Пастернака не раз, и мы поймем, что восемнад
цатый год был прежде всего трагедией веры, оскорбленной, 
не выдерживающей испытания. Летом он напишет совсем 
отчаянное, детски жалобное:

Стал забываться за красным желтый 
Твой луговой, вдохновенный рассвет. 
Где Ты? На чьи небеса перешел Ты? 
Здесь, над русскими, здесь Тебя нет.

Сравним утверждение 1931 года —душе нечего больше 
делать на Западе.

Один ли Ты, с одною страстью, 
Бессмертный, крепкий дух, 
Надмирный, принимал участье 
В творенье двух и двух?

Страшный вопрос (действительность была страшнее: 
убитых двое, но матросов-то к ним ворвалось пятеро). Один 
ли Бог сотворил убитых и убийц? Как же гармоничен преж
де был мир Пастернака, если все ужасы войны, о которых 
он не мог не знать, — не заставили его усомниться в Боге, а 
смерть двух членов Временного правительства — заставила! 
Но там хоть —война, страшная магия больших чисел; а 
тут — революция, которая в марте прошлого года так опья
няла и вот чем обернулась! Это к ее участникам и творцам 
он издевательски адресуется, подчеркивая, что его сарказм 
обращен на тех, кто под предлогом революции снимает в 
России главный запрет — на кровопролитие:

Блесните! Дайте нам упиться! 
Чем? Кровью? Мы не пьем.

Этим ритмом — чередование четырехстопного ямба с 
усеченным, трехстопным в четной строке, — Пастернак ни
когда больше не пользовался, он вообще в русской поэзии 
не часто встречается — и отсылает к стихотворению Блока 
1905 года «Митинг» (а оно в свою очередь навеяно бальмон
товским переводом «Баллады Редингской тюрьмы» Уайль
да). Речь у Блока идет об убийстве уличного оратора, при
чем об агитаторе сказано с такой провидческой точностью, 
что поневоле поразишься блоковскому всеведению:
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И серый, как ночные своды, 
Он знал всему предел, 
Цепями тягостной свободы 
Уверенно гремел.

Кто-то из толпы метнул в него камень, раскроил голо
ву — и только мертвый агитатор, утратив свое догматическое 
всезнание, приблизился к истинному пониманию свободы:

Как будто, спрятанный у входа 
За черной пастью дул, 
Ночным дыханием свободы 
Уверенно вздохнул.

Истинной свободы здесь нет, здесь — она всегда оборачи
вается цепями; свобода — там, где «радость без конца», где 
гибель, и дыхание ее — всегда «ночное». Вечный спор Пас
тернака с Блоком продолжается и тут: для Блока гибель — 
неизбежна и почти желанна, для Пастернака любая смерть — 
трагедия, насилие, оскорбление Божественного в человеке. 
Тема в этих стихотворениях одна: и там, и тут речь идет об 
убийстве политика. Но если у Блока убитый оратор приоб
ретает черты святости (и гибель немедленно оправдывает 
его — за все бывшие и будущие упрощения и догмы), то Па
стернак ужасается убийству, негодует и никаких высших 
смыслов происходящего видеть не желает.

Стихотворение «Русская революция», которое мы здесь 
уже цитировали, написано тогда же — и в нем-то подчерк
нута разница между войной и революцией: «Здесь не чужби
на нам, дави, здесь край родимый, здесь так знакомо все, 
дави, стесненья брось!» Больше всего, как видим, его ужаса
ет то, что со своими можно не церемониться. Утопические 
идеи, однако, на Пастернака еще влияли: в мае восемнадца
того он опубликовал «Диалог». Это фрагмент неопределен
ного жанра — то ли проза, то ли философский трактат, то ли 
первый драматический опыт. Дело происходит в отдаленном 
будущем, во Франции, куда приехал русский — и все время 
забывает, что он за границей. Тут социальный утопизм Па
стернака единственный раз напоминает сверкающие фанта
зии Маяковского из «Четвертого» и «Пятого интернациона
ла», из «Летающего пролетария», — но у Пастернака все 
конкретнее, живее и человечнее. Суть российской ситуации 
в следующем: «Дома это так у нас делается. Всякий отводит 
душу в работе. Как бы вам объяснить. Вот. Как у вас теле
граф, водопровод, газ, так труд у нас. Повсюду проведен. 
Станции. Аппараты. Человек играючи живет. Производит. 
Мимоходом. То тут, то там. Где день его застанет. Где в го
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рючем состоянье он попадет на искру. Хорошо. Никто ни с 
кем не расплачивается. Это — абсурд. Ежедневно просыпа
ешься в состоянье горенья, с запасом жара, и невозможно 
не отдать его. Так наступает охлажденье. Тут идешь запа
саться новым теплом. Все равно куда. Это — биржа жарооб- 
мена. У вас это называется чувством долга». Правда, во всей 
этой идиллии есть уже тревожная нота, которая появилась в 
утопиях Пастернака после ужасов первых месяцев восемнад
цатого года, бессудных арестов, первых убийств... Время бы
ло еще вполне вегетарианское, но он уже почувствовал, что 
действие свободы на людей, мягко говоря, неодинаково: 
«Каждое новое поколенье умножает несходства. Сегодня 
еще это — племена. Завтра это будут расы. Когда-ни
будь — разновидности высшего животного. Еще позд
ней — разные миры». Как ни странно — тут он нащупал 
один из генеральных сюжетов советской фантастики, кото
рая, описывая прекрасный мир будущего, вынуждена была 
отвечать на вопрос о том, куда денутся плохие люди. Наи
более радикальны оказались братья Стругацкие, едва ли чи
тавшие «Диалог» в то время, как в их повести «Волны гасят 
ветер» буквально осуществился пастернаковский прогноз, то 
есть разделение человечества на два принципиально разных 
биологических вида.

Из «Диалога» можно приблизительно понять, почему 
Пастернак в конце концов, пусть и ненадолго, оказался в 
ЛЕФе, в стане Маяковского. Обоим будущее представлялось 
в виде артистической, художнической утопии: каждому ста
ло так же приятно и необходимо трудиться, как поэту — пи
сать, актеру — играть... Герой Пастернака, «Субъект», наста
ивает, что и он нечто производит наравне со всеми: «Я 
произвожу впечатление». В финале французский чиновник, 
завидующий странному гостю из России, интересуется: по
чему тот уехал из своего рая? Тот отвечает, что истинная лю
бовь возможна только на расстоянии: «А мы видали лбы, 
пылавшие от любви к женщине. Буря заносила их на Марс». 
«Субъекта» от любви занесло всего лишь в Париж, и тут Па
стернак опять оказался пророком: многие, многие от любви 
потом именно туда и уехали.

Пока же пастернаковская утопия оставалась чистой сказ
кой: люди не только не подзаряжались друг от друга теплом, 
но все больше разъединялись. Общее напряжение разреши
лось тягостным и долгим разочарованием, а такие состояния 
лучше переживать в одиночестве. Сознание Пастернака по 
самой своей природе враждебно утопиям — он трезвый реа
лист, антиромантик, изживающий собственные увлечения 
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футуризмом и ненавидящий насильственные вторжения в 
действительность; вскоре после «Диалога» он понимает, что 
попытка преодолеть все «слишком человеческое» — семью, 
быт, уклад — неизбежно обернется расчеловечиванием.

Собственно, главный парадокс русской революции с ее 
наивным и страшным утопизмом в том и заключался, что 
она решила отменить человека в его нынешнем виде — и по- 
тому-то ее с таким восторгом приветствовал любивший 
«Бранда» Блок: упраздняются жадность, моногамия, чувство 
собственности, страх перед будущим, жалость к ближнему... 
Не будет большим преувеличением сказать, что крах русской 
революции был обусловлен не социальными, а биологичес
кими причинами. Оказалось, что добро и зло в человеке увя
заны крепко и хитро; что, уничтожая пороки, революция 
уничтожила и добродетели; что, ликвидируя привязанность к 
вещам и бытовую укорененность, она разрушила и милосер
дие; что попытка создать нового человека обернулась озвере
нием. Поняв это, Пастернак надолго замкнулся в себе.

4

Пастернак долго не считал себя профессионалом в лите
ратуре — именно потому, что не мог писать ежедневно, регу
лярно: «Не как люди, не еженедельно»... В девятнадцатом он 
написал сравнительно немного, в двадцатом почти не писал. 
Жизнь его в это время как бы замерла; как всегда в периоды 
лирической немоты, он интенсивнее обычного осмыслял 
происходящее, но — теоретически. Иногда — в письмах или 
ответах на анкеты, как в двадцать четвертом — двадцать ше
стом, а иногда в теоретических статьях, которые он все еще 
надеялся объединить в книгу. Сначала задумывалась книга 
«Символизм и бессмертие», которую он в 1913 году так и не 
осуществил, — потом, в период почти полного отказа от сти
хов, он затеял «Статьи о человеке» (впоследствии появилось 
название «Квинтэссенция», которое он объяснял так: италь
янские гуманисты к четырем стихиям причисляли пятую, а 
именно человека; феномен человека он и попытался объяс
нить). Почему именно в восемнадцатом и девятнадцатом по
явилась эта насущная необходимость объяснить другим — а 
прежде всего себе — феномен человека? Потому что пред
ставление это, вследствие событий третьего и четвертого эта
пов русской революции, значительно расширилось; Пастер
нак видел и чудеса самопожертвования, и зверство, и 
«судорожное окоченение», как называл он московскую 
жизнь этого времени. Надо было что-то понять о челове
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ке — и Пастернак, видимо, понял, но книги не написал. К 
девятнадцатому году относится тихая революция в его миро
воззрении, о которой мы почти ничего не знаем, если не 
считать позднего признания в «Рассвете»:

Ты значил все в моей судьбе. 
Потом пришла война, разруха — 
И долго, долго о Тебе 
Ни слуху не было, ни духу.

В восемнадцатом-девятнадцатом пошатнулось религиоз
ное миропонимание Пастернака, поскольку катастрофа не 
только вернула жизнь к ее простым и важным первоосно
вам, но и сняла с нее налет тончайшей, трудноуловимой 
субстанции, которая делала существование возможным. 
Дальше пришлось жить в мире, лишенном пленительных ус
ловностей и утонченных радостей, — в мире почти без ис
кусства, хотя очень скоро Москва и наводнилась поэтичес
кими кафе (в меню имелись чай, морковный кофе, 
пирожные из черного хлеба с повидлом).

Маяковский мог все это приветствовать — его внутрен
няя трагедия резонировала с гибелью и перерождением 
страны, и он возбужденно шагал по улицам, радостно ки
дался на выстрелы: «Стреляют!» Пастернак стрельбы не лю
бил. Ему становилось скучно. «Счастливее ли стали у Вас 
люди в этот год? У нас, наоборот, озверели все, я ведь не о 
классах говорю и не о борьбе, а так вообще, по-человечес
ки. Озверели и отчаялись», — пишет он в декабре семнадца
того Ольге Збарской, жене Якова Ильича, которого через 
полгода после этого письма убьют белогвардейцы во время 
мятежа на Урале (он окажется на стороне восставших рабо
чих и станет прототипом «красноармейца первых тех диви
зий, что бились под Сарептой и Уфой» в «Спекторском»). В 
восемнадцатом, а особенно в девятнадцатом стало еще ху
же — жизнь скудела и духовно, и материально, и никакого 
оправдания этому уже не было. Пастернак работал, конеч
но, — по заказу Горького, оказавшегося незлопамятным, пе
реводил Клейста для «Всемирной литературы», записался в 
Комиссию по охране культурных ценностей, летом с отцом 
копал огород в имении Карзинкино — ныне платформа 
Очаково. Пастернак любил огородничество, гордился, что 
может обрабатывать землю своими руками, честно ест кар
тошку и яблоки. Тем не менее новых стихов в это время 
почти не появляется: большая часть «Тем и вариаций» — то, 
что не вошло в «Сестру» и было либо написано, либо заду
мано еще в семнадцатом. Главное же, что он начал в сем
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надцатом и опубликовал в восемнадцатом году (в «Знамени 
труда»), — наброски к драме о Французской революции, за
думанной сразу по возвращении из Тихих Гор, но осуществ
ленной совсем не в том ключе, в каком предполагалось пи
сать ее после Февраля. Вопреки авторской датировке 
(«июль — август 1917»), мы склонны полагать, что эти две 
сцены написаны в восемнадцатом, незадолго до публикации: 
общий тон этого сочинения бесконечно далек от якобы од
новременно писавшейся «Сестры», да и до Французской ли 
революции было Пастернаку в июле семнадцатого года! Ско
рей уж «Драматические отрывки» отражают настроения де
прессивного восемнадцатого, тоску мессидора и страх перед 
термидором. Пастернаковский Сен-Жюст мечтает вырваться 
из Парижа, чтобы увидеть революцию издали:

Там тело духа стережет дракон 
Посредственности и Сен-Жюст Георгий, 
А здесь дракон грознее во сто крат, 
Но здесь Георгий во сто крат слабее.

Пастернак в девятнадцатом году, съездив в Касимов к 
брату матери — отдохнуть и поработать в огороде, — писал 
родным: «Для того, чтобы заключить, что она (револю
ция. — Д. Б.) реальна в классе, в крестьянах, — видеть ее не 
надо. А видна она не в мужиках, а во взвешенном виде меж
ду доисторической осенью 1916 года и темным послерево
люционным близким будущим. — В Москве она нейтрали
зована и начинается за Перервой». Надежде Павлович он 
писал еще откровеннее: в Москве «кто трудится, тот не ест». 
Спасение от этого абсурда виделось ему именно в провин
ции, где бюрократическое и идеократическое насилие над 
жизнью было не так тотально.

О Москве первых послереволюционных лет написана луч
шая проза Цветаевой — «Мои службы», «Вольный проезд» и 
«Повесть о Сонечке». Пастернак и Цветаева оба написали 
свою главную, самую большую прозу именно об этих време
нах — только у Пастернака доктор уезжает из Москвы, а ге
роини Цветаевой, как и сама Цветаева, — остались. И вот 
странность: два больших поэта, живущие в непосредственной 
территориальной близости (сначала — по разные стороны 
Арбата, потом — в получасе ходьбы друг от друга, что там ид- 
ти-то от Волхонки до Борисоглебского?), бывающие в одних 
домах, вращающиеся в одном кругу7, читающие на одних со
браниях, — не только почти не общаются, но толком и не 
знакомятся. Пастернак в восемнадцатом особенно замкнут, 
как всегда на переломе: ему надо сначала себе все объяснить, 
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а потом говорить с другими. Но главное объяснение, думает
ся, — в том, что уж очень по-разному они смотрят на проис
ходящее; между «Доктором Живаго» и «Повестью о Сонеч
ке» — пропасть. Дело не в том даже, что это вещи разных 
жанров и задач: не таких уж и разных, оба автора поставили 
себе задачу рассказать о своем идеале, и Юра Живаго — тот 
идеальный друг и собеседник, которого у Пастернака не бы
ло; Сонечка — идеальная собеседница и муза Цветаевой. 
Пропасть же — в том, что все московские очерки Цветаевой, 
состоящие, в общем, из едва обработанных дневниковых за
писей, создают ощущение праздника. Феномен этот необъяс
ним. Ведь Цветаева в это время — жена белогвардейца, для 
нее высшее наслаждение — в лицо комиссару Луначарскому 
на общем поэтическом вечере (где Луначарский читает свои 
переводы из швейцарца Карла Мюллера!) прочитать «Форту
ну», где открытым текстом сказано про «тройную ложь Сво
боды, Равенства и Братства». Цветаева в это время самым ис
кренним образом играет в монархизм, как играла потом в 
романтизм, сочиняя драмы для Сонечки. Она живет на чер
даке в Борисоглебском, теряет дочь Ирину, еле спасает гени
ального ребенка Алю («Старшую из тьмы выхватывая, млад
шей не уберегла») — ей куда тяжелее, чем Пастернаку, у 
которого как-никак семья — отец, мать, брат, сестры; пусть 
сестры молоды и беспомощны, а родители стары, у матери 
сердечный приступ за приступом, у отца глаза слабеют, но 
они все-таки вместе, им по-человечески уютнее. Но вот у 
Цветаевой — праздник, и может быть, лучшее, что она напи
сала в жизни, — арбатский цикл 1918—1921 годов, и «Лебе
диный стан», и очерки. Да и «Сонечка», главная ее про
за, — об этом же, и это проза счастливая, несмотря ни на что.

Пастернак те годы вспоминать не любил и в «Докторе» 
охарактеризовал их вот как:

«Настала зима, какую именно предсказывали. Она еще 
не так пугала, как две наступившие вслед за нею, но была 
уже из их породы, темная, голодная и холодная, вся в лом
ке привычного и перестройке всех основ существования, вся 
в нечеловеческих усилиях уцепиться за ускользающую 
жизнь. (...)

Производились перевыборы правлений везде: в домовла
дениях, в организациях, на службе, в обслуживающих насе
ление учреждениях. Состав их менялся. Во все места стали 
назначать комиссаров с неограниченными полномочиями, 
людей железной воли, в черных кожаных куртках, воору
женных мерами устрашения и наганами, редко брившихся и 
еще реже спавших.
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Они хорошо знали порождение мещанства, среднего дер
жателя мелких государственных бумаг, пресмыкающегося 
обывателя и, ничуть не щадя его, с мефистофельской ус
мешкой разговаривали с ним, как с пойманным воришкой.

Крестовоздвиженская больница теперь называлась Вто
рой преобразованной. В ней произошли перемены. Часть 
персонала уволили, а многие ушли сами, найдя, что им 
служить невыгодно (...). Свой уход по корыстным сообра
жениям они не преминули выдать за демонстративный, по 
мотивам гражданственности, и стали относиться пренебре
жительно к оставшимся, чуть ли не бойкотировать их. В 
числе этих оставшихся, презираемых был и Живаго».

Ясно, что Пастернак всегда склонен был оставаться в 
числе презираемых — лишь бы работать; демонстративная 
фронда — не по нему. Но как контрастирует сам тон этого 
отрывка с цветаевскими, почти неизменно веселыми воспо
минаниями! Как лихо и самоубийственно она — в лицо сво
ему начальству! — высказывает все, что думает и о нем, и о 
происходящем вообще! «Товарищ Керженцев кончает свою 
статью пожеланием генералу Деникину верной и быстрой 
виселицы. Пожелаем же и мы, в свою очередь, товарищу 
Керженцеву»... («Мои службы»). Отчего она так азартно рас
сказывает о своей Москве девятнадцатого, отчего так угрюм 
в это время Пастернак? Словно в разных городах они жили. 
Сколько у нее в это время новых друзей — Алексеев, Завад
ский, Антокольский, Голлидэй, Стахович, Вахтангов, Мче- 
делов! — а он отрекается от последних, от Штиха (единст
венный близкий поэт — Асеев — в это время на Дальнем 
Востоке; с Маяковским короткости нет).

В грустные свои дни, незадолго до разоблачения мужа — 
советского агента в Париже — в тридцать седьмом, в полном 
литературном и почти полном человеческом одиночестве 
она обращается памятью к девятнадцатому году: счастливей
шему. И в самом деле, какое счастье даже думать об этих 
двух почти ангельских существах — матери и дочери, бедую
щих на своем чердаке:

А если уж слишком поэта доймет 
Московский, чумной, девятнадцатый год, — 
Что ж, — мы проживем и без хлеба!
Недолго ведь с крыши — на небо.

Секрет, наверное, в том, что она в те времена умудрялась 
любоваться в равной мере и красными, и белыми; что с не
утолимой жадностью набрасывалась на детали; что могла 
упиваться не только французскими стихами, но и фразой из 
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«Известий»: «Власть над морем — власть над миром!» Она 
переживала великий романтический период — и чувствовала 
себя преданной Лозэном Марией Антуанеттой: «Друзья 
мои — в советской, якобинской, маратовской Москве!» Кар
навал, вьюга, голод, любовь, молодость. Все друг в друга 
влюблены, и все страдают —о, не от голода, конечно, — от 
любви! Какая беспомощность, хрупкость, какое кружение на 
краю жизни, «обтанцовывание смерти» — точнейший цвета
евский диагноз эпохе; какая всеобщая загипнотизирован- 
ность искусством, какие порывы дружества — даже к крас
ноармейцам, потому что гибнем все, вне идеологических 
разделений (Цветаева, впрочем, отлично понимала, что и 
красной романтике — как и белой романтике — осталось не
долго; для нее иной красноармеец лучше мещанина или 
буржуа, тут все по-блоковски, хотя никакой симпатии к 
большевикам она не испытывала сроду). После «Повести о 
Сонечке» нельзя не полюбить всю эту фантастическую мо
лодежь, кавалеров и куколок, таких фарфоровых, так легко 
и весело умирающих! Если и стоит за что-то любить русскую 
революцию и все пятилетие, последовавшее за нею, — то вот 
за это; за тех, кого она убила. Но прежде чем всех этих при
зраков убить — она их все-таки создала.

Пастернаку этого счастливого дара — романтизировать 
быт — дано не было. Свой романтический период он благо
получно пережил в «Барьерах», а к московской реальности 
восемнадцатого — двадцатого годов романтически относить
ся не мог. Он не воображал себя персонажем. Он в это вре
мя вообще почти не видит, не чувствует себя.

Он был начисто лишен способности воспринимать Моск
ву пореволюционных лет как гигантскую декорацию в своем 
театре, не мыслил себя на сцене, не фрондировал, не смеял
ся: он был подавлен. Пастернаку невыносимо отсиживать по
ложенное время в комиссиях и редакциях и получать ничтож
ный паек или копеечный заработок: все это имитация работы, 
все это куда-то не туда! У реалиста много преимуществ перед 
романтиком, а у романтика перед реалистом — одно: он может 
театрализовать свою жизнь и тем спасаться. Реалист этой сча
стливой способности лишен. У него все всерьез.

5

Насилие над жизнью — главное, что мешает Пастернаку 
жить и дышать в восемнадцатом, девятнадцатом и двадца
том. Жизнь обставляется множеством бессмысленных фор
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мальностей, и поскольку «Доктор Живаго» — идеальная 
биография идеального героя, Пастернак весной восемнадца
того года отправляет его из Москвы на Урал. Сам он после
революционные годы провел в Москве, на полуслучайных 
работах вроде четырехмесячного и совершенно бесплодного 
пребывания в железнодорожной газете «Гудок», где он не 
напечатал ни строки. (Впоследствии в «Гудке» нашли себе 
прибежище Булгаков, Олеша, Катаев, Ильф и Петров — и 
отлично вписались в газетную жизнь, но Пастернаку она ка
залась скучной и пошлой: из всех современников он, пожа
луй, единственный, кто так и не смог приспособиться к 
журналистике — и спасался только переводами.) Об этом 
состоянии он вспоминал с отвращением:

Про родню, про моря. Про абсурд
Прозябанья, подобного каре.
Так не мстят каторжанам. — Рубцуй!
О, не вы, это я — пролетарий!

Это правда. Я пал. О, секи!
Я упал в самомнении зверя. 
Я унизил себя до неверья. 
Я унизил тебя до тоски.

(«Я их мог позабыть?», 1921)

Больше всего его удручает тупость новой власти, странно 
контрастирующая с величием переживаемого момента. Тог
да-то, думается, Пастернак впервые разделил в своем созна
нии революцию и большевизм. В «Докторе» все это выска
зано открытым текстом: «Один раз в жизни он восхищался 
безоговорочностью этого языка и прямотою этой мысли. 
Неужели за это неосторожное восхищение он должен рас
плачиваться тем, чтобы в жизни уже больше никогда ниче
го не видеть, кроме этих на протяжении долгих дней не ме
няющихся шалых выкриков и требований, чем дальше, тем 
более нежизненных, непонятных и неудобоисполнимых? 
Неужели минутою слишком широкой отзывчивости он на
век закабалил себя?

Откуда-то вырванный кусок отчета попался ему. Он читал: 
«Сведения о голоде показывают невероятную бездеятель

ность местных организаций. Факты злоупотребления очевид
ны, спекуляция чудовищна, но что сделало бюро местных про
форгов, что сделали городские и краевые фабзавкомы? Пока 
мы не произведем массовых обысков в пакгаузах Юрятина- 
Товарного, на участке Юрятин — Развилье и Развилье — Ры
балка, пока не применим суровых мер террора вплоть до рас
стрела на месте к спекулянтам, не будет спасения от голода».
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(Перед нами редкий случай — Пастернак-пародист; стили
затором он был безупречным — не зря переводил столько 
лет, — и громокипящий, местечково-жоресовский стиль воз
званий и обличений первых лет революции имитировал очень 
хорошо. Особенно похожи эти грозные риторические вопро
сы — «Что сделали профорги и фабзавкомы?!» — и прямая 
связь между спасением от голода и расстрелами на месте.)

Пастернак с грехом пополам мог себя уговорить, что боль
шевиков поддерживают массы и что эти массы действительно 
хотят именно такой жизни — бюрократии, декретов и расстре
лов на месте; но заставить себя любить это он был не в силах. 
Как всегда во времена нравственных переломов, он много бо
лел в эти годы: тяжелый грипп в декабре восемнадцатого 
(цикл «Болезнь»), долгое и безрадостное выздоровление, по
том фурункулез... В Москве тогда выздоравливали трудно — 
не хватало жиров, белков, сахара, пустяковая царапина зажи
вала неделями. В Петрограде все-таки было веселей — был 
Дом искусств, собирались у Горького во «Всемирной литера
туре», спорили, шла какая-никакая, бедная, скудная, но арти
стическая жизнь. В Москве с этим было хуже. Издательства 
прекратили свое существование. Единственным средством 
распространения стихов стало переписывание их от руки, по
эты торговали книгами автографов (сбылась мечта Хлебнико
ва: он называл такие книги «Само-письмами»).

В девятнадцатом в Москве стали устраивать поэтические 
вечера. Пастернак не любил тогда читать с эстрады. Читки 
помогли ему быстро прославиться, но сильно повредили в 
общественном мнении. За его стихами — очень, в сущности, 
понятными при втором или третьем чтении, — закрепилась 
слава «темных», «бессмысленных», его стали за это хвалить, 
а он злился. Позднее, в Берлине, Вадим Андреев — сын Ле
онида, эмигрант, — так ему и скажет: люблю вашу невнят
ность. Пастернак ответит, что стремится, напротив, исклю
чительно к внятности, — и это покажется странным, почти 
вульгарным. Но он в самом деле всегда полагал, что стихи 
должны сообщать, а не дурманить или морочить; и потому 
вынужденная непонятность во время публичных чтений 
(сильные, плотные стихи действительно не лучшим образом 
воспринимаются со слуха) была ему в тягость. «Чем вам не 
успех популярность в бильярдной?» — язвительно спраши
вает у Шекспира его собственный сонет в стихотворении 
1919 года «Шекспир» из будущих «Тем и вариаций». Цену 
эстрадным (бильярдным, трактирным) успехам Пастернак 
знал с самого начала и не обольщался. Но «водопадная», 
«трубящая» манера чтения, клокочущий голос, напор поэти
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ческой энергии, сияющие глаза, виноватая улыбка — все это 
к нему располагало и к тридцати годам сделало его любим
цем читающей молодежи; к этому времени относятся слова 
Брюсова о том, что Пастернак удостоился чести, небывалой 
со времен Пушкина, — его стали переписывать от руки и 
распространять в списках. «Сестра моя жизнь» еще не была 
напечатана — он отказывался публиковать книгу по частям, 
настаивая на ее тематическом единстве и отстаивая жанр 
книги стихов, к которому относятся и блоковские «тома», и 
«Пепел» Белого, и «Пламенный круг» Сологуба. Но стихи из 
книги распространялись по России стремительно, и в двад
цатом Брюсов с полным правом ставил Пастернака и Мая
ковского рядом — и по масштабу дарования, и по славе. Па
стернака он несколько даже выделил: «Ему подражали 
полнее, чем Маяковскому, потому что пытались схватить са
мую сущность его поэзии». Переводя этот сложный компли
мент на обыденный язык, заметим, что подражать Маяков
скому проще — достаточно формального сходства; для того, 
чтобы подражать Пастернаку, надо прежде всего обладать 
сходным мировоззрением, внешнего копирования тут недо
статочно, выйдет смешно и неуклюже. Новаторство Пастер
нака сложней и глубже — Брюсов увидел в нем человека с 
философской школой: подражать ему —значило понимать, 
а это не всем дано.

Мировоззрение свое Пастернак попытался внятно сфор
мулировать в статье «Несколько положений», которую он в 
1926 году послал Цветаевой как творческое кредо. Она дати
рована у него 1918 и 1922 годами (доработана перед публи
кацией в альманахе «Современник» 1922 года). Цветаевой он 
писал, что за «Несколько положений» стоит горой, добав
ляя, что это не столько афоризмы (то есть, по существу, эф
фектные парадоксы, общие места навыворот), сколько, «по
жалуй, даже и мысли».

«Современные течения вообразили, что искусство как 
фонтан, тогда как оно — губка.

Они решили, что искусство должно бить, тогда как оно 
должно всасывать и насыщаться.

Они сочли, что оно может быть разложено на средства 
изобразительности, тогда как оно складывается из органов 
восприятия.

Ему следует быть в зрителях и глядеть всех чище, воспри
имчивей и верней, а в наши дни оно познало пудру, убор
ную и показывается с эстрады (...).

Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся сове
сти — и больше ничего.
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Неумение найти и сказать правду — недостаток, которо
го никаким уменьем говорить неправду не покрыть».

Искусство не изобретает, но подражает и развивает; это 
истинно христианская концепция искусства, намеченная, 
кстати, и в докладе Мандельштама «Скрябин и христианст
во», где искусство трактовалось как «свободное и радостное 
подражание Христу». Здесь они с Пастернаком едины — как 
почти все крупные мастера, для которых слово «произвол» — 
ругательство. Искусство ничего не делает по своему произ
волу — оно различает уже имеющееся, делает слышным не
слышное, но уже существующее.

Чистую сущность поэзии в «Нескольких положениях» он 
определял в стилистике голодной Москвы первых порево
люционных лет:

«Она тревожна, как зловещее круженье десятка мельниц 
на краю голого поля в черный, голодный год».

Это не только влияние «черного, голодного года». Меж
ду прочим, ему и Марбург во сне представлялся осажден
ным — сытенький, чистенький Марбург в безоблачной еще 
Европе девятьсот двенадцатого. Поэзия немыслима без тре
воги, потому что она всегда — напоминание о высшей ре
альности; так мельница напоминает о ветре.

Им ветер был роздан, как звездам — свет. 
Он выпущен в воздух, а нового нет. 
А только, как судна, земле вопреки, 
Воздушною ссудой живут ветряки.

Когда же беснуются куры и стружки, 
И дым коромыслом, и пыль столбом, 
И падают капли медяшками в кружки, 
И ночь подплывает во всем голубом,

И рвутся оборки настурций, и буря, 
Баллоном раздув полотно панталон, 
Вбегает и видит, как тополь, зажмурясь, 
Нашествием снега слепит небосклон, — 

Тогда просыпаются мельничные тени. 
Их мысли ворочаются, как жернова. 
И они огромны, как мысли гениев, 
И несоразмерны, как их права.

Это выправленная в 1928 году редакция «Мельниц», во
шедших еще в «Поверх барьеров» и написанных в Красной 
Поляне, в пятнадцатом году, в гостях у Нади Синяковой. 
Никто еще не сравнивал поэта с мельницей, а мельни
цу — со звездой (точнее было бы с Луной — это она «заим
ствует свет», у звезд он собственный).
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Нельзя отделаться от впечатления, что, говоря о «совре
менных извращеньях», как предполагал он назвать одну из 
глав «Квинтэссенции», — Пастернак имеет в виду и полити
ческий произвол: не только поэт, но и власть должна бы ис
ходить не из своих произвольных представлений о ходе ве
щей, а из логики истории. Ломать ее опасно, безнаказанным 
это не остается. И поэт, и идеальный властитель — не пре
образователи, а подражатели природы, ее голоса; ломка ес
тественного порядка вещей, пусть даже и с самыми лучши
ми, утопическими намерениями, — есть насилие над 
природой искусства... и власти.

Вот почему в Касимове нравилось ему больше, чем в 
Москве.

В восемнадцатом ему пришлось переехать к родителям — 
иначе их бы «уплотнили»; во избежание вселения красноар
мейцев или ответработников Пастернаки и так уже пригла
сили к себе дружественную семью Устиновых, звали и Оль
гу Фрейденберг с матерью — те отказались. В двадцать 
первом Пастернаков собирались вовсе выселить с Волхонки 
как общественно бесполезных и классово чуждых, но спасло 
заступничество Луначарского, тогда еще почти всемогущего. 
Вскоре Борис снова снял себе отдельную комнату в Гранат
ном переулке, у друзей семьи — Марии Пуриц и ее дочери.

В августе двадцатого в Петрограде умер Михаил Фрей
денберг. Его дочь тяжело болела, подозревали туберкулез. 
Она спасалась от отчаяния изучением христианских апокри
фов. Печататься ей было негде. Они с матерью жили почти 
в нищете. Пастернаки ничем не могли помочь — у самих не 
было даже сухарей; Борис неоднократно подавал прошение 
в Наркомпрос о пайке, но оно оставалось безответным. Ле
онида Пастернака пригласили в Кремль портретировать 
вождей во время VII съезда Советов (1919), но до двадцать 
первого года ему так и не удосужились заплатить — потребо
валось специальное распоряжение Ленина. Почти все эти 
работы, немедленно отправленные в Третьяковскую гале
рею, были впоследствии уничтожены — вслед за репресси
рованными деятелями, которых писал Леонид Осипович.

До двадцать первого года семья жила продажей книг, об
работкой участка в Карзинкине, редкими продовольствен
ными посылками от друзей и выступлениями Бориса то в 
кафе, то в Политехническом. В двадцатом оживилась было 
деятельность издательств, и у Пастернака купили в Госизда
те рукопись «Сестры моей жизни»: заплатили копейки и 
книгу не выпустили. В двадцать первом он продал туда же — 
и тоже безрезультатно — рукопись «Тем и вариаций», вклю
чавших стихи 1917—1921 годов.
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«Сестру» перекупил у Госиздата Зиновий Гржебин, осно
вавший собственное издательство в 1921 году. Книга вышла в 
двадцать втором и тут же сделалась сенсацией. «Темы и вари
ации» Пастернак продал издательству «Геликон» в Берлине, с 
правом продажи книги в Москве. Они вышли в 1923 году.

Книгу эту Пастернак считал более слабой, чем «Сестра». 
Тут он к себе, пожалуй, избыточно суров — в целом она бу
дет и посильнее: внятность, страсть, полное и совершенное 
владение мастерством (чего сам Пастернак не ценил, как не 
любил и слова «мастерство»). Цветаева точно определила 
разницу: «Та книга — ливень, а эта — ожог: мне больно бы
ло, и я не дула...» Действительно, в «Темах» нет дождевой 
свежести «Сестры», оглушительного и ослепительного счас
тья первого дня творения; там даже в раскаленных степях 
дышала первозданность — здесь все спеклось, выжжено, су
хо; там текло — здесь сыплется. Если в «Сестре» налицо 
сквозной сюжет (как, собственно, и в русском революцион
ном «межсезонье» апреля — октября 1917 года), в «Темах» 
он рассеивается и дробится, как теряется и смысл русской 
истории в холоде и хаосе 1918—1920 годов. Здесь попытка 
выстроить цельную книгу с самого начала была обрече
на — отчего Пастернак и выбрал оптимальный сценарий, 
построив сборник как куст, без стержня-ствола.

Евгений Пастернак справедливо замечает, что если «Сест
ра» вся пронизана духом лермонтовской поэзии, вечно-юно
шеской, стремящейся к богоравности, — то в «Темах» господ
ствует Пушкин, зрелый, эпический. Связано это с тем, что 
1918—1921 годы прошли для Пастернака в силовом поле 
пушкинской проблематики, в размышлениях о человеке и об
ществе, поэзии и власти, личности и государстве, наконец.

У Пушкина есть сквозной образ — Каменный гость, он же 
Медный всадник, он же «государства истукан», как названо 
это в «Лейтенанте Шмидте»: молодой безумец пошутил со ста
туей — и дошутился. Подробнее об этом писал Роман Якоб
сон. В «Темах и вариациях» — смысловом центре книги — 
Пушкин сталкивается со статуей, с ее вековой загадкой; но 
для него это не враг и не оппонент, а предок. Такие отноше
ния поэта и власти — важнейшая догадка Пастернака: Пуш
кин, стоящий перед каменным сфинксом, — равносущная 
ему, единоприродная сила. Они уравновешивают друг друга. 
«Светло как днем. Их освещает пена. От этой точки глаз нель
зя отвесть». Собственно, он и не отводил — противостояние и 
взаимное уравновешивание поэта и власти стало главной те
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мой Пастернака на протяжении всех двадцатых и тридцатых, 
пока он верил, что власть стоит рассматривать всерьез.

Важно, что сфинкс в этом цикле — с самого начала часть 
природы; что встречаются, собственно, Поэт и природа, 
Пушкин и море, Пушкин и пустыня, «скала и Пушкин».

Два бога прощались до завтра, 
Два моря менялись в лице:

Стихия свободной стихии 
С свободной стихией стиха. 
Два дня в двух мирах, два ландшафта, 
Две древние драмы с двух сцен.

Мы говорили уже о том, что с самых ранних стихов Па
стернака история и природа друг другу противостоят; так же 
противостоят — но и взаимно обусловливают друг дру
га — поэт и стихия, поэт и народ, поэт и государство. Не 
случайно в «Подражательной вариации» звучит мотив «Мед
ного всадника» — но подменен главный герой: не Петр, а 
Пушкин стоит «на берегу пустынных волн», и это его, а не 
петровские великие думы определяют будущее:

В его устах звучало «завтра», 
Как на устах иных «вчера».

Более того — в этом противостоянии поэт безусловно 
мощнее стихии:

Его роман 
Вставал из мглы, которой климат 
Не может дать, которой зной 
Прогнать не может никакой, 
Которой ветры не подымут 
И не рассеют никогда 
Ни утро мая, ни страда.

Ночь, когда был создан «Пророк», — описанная в треть
ей вариации, — была такой бурной именно потому, что в эту 
ночь сосредоточенно бодрствовал гений; создание стихотво
рения встает в ряд природных явлений: «Мчались звезды. В 
море мылись мысы. Слепла соль. И слезы высыхали. Были 
темны спальни. Мчались мысли. И прислушивался сфинкс 
к Сахаре... Плыли свечи. Черновик “Пророка” подсыхал, и 
брезжил день на Ганге».

В цикле «Болезнь», следующем непосредственно за «Ва
риациями», много примет восемнадцатого года, болезни, 
бреда, — но есть и намек на примирение с жизнью, на то, 
что отчаяние восемнадцатого вроде как схлынуло:
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Тот год! Как часто у окна 
Нашептывал мне, старый: «Выкинься».
А этот, новый, все прогнал 
Рождественскою сказкой Диккенса.

Вот шепчет мне: «Забудь, встряхнись!» 
И с солнцем в градуснике тянется 
Точь-в-точь, как тот дарил стрихнин 
И падал в пузырек с цианистым.

Ведь он пришел и лег лучом
С панелей, с снеговой повинности. 
Он дерзок и разгорячен,
Он просит пить, шумит, не вынести.

Он вне себя. Он внес с собой 
Дворовый шум и — делать нечего: 
На свете нет тоски такой, 
Которой снег бы не вылечивал.

Снеговая повинность была в девятнадцатом году уделом 
всех москвичей, еще способных передвигаться: их выгоняли 
чистить снег на улицах. В домах составлялись списки, на
значались уполномоченные, устанавливались графики де
журств — и эта живая работа успокаивала среди мертвенной, 
невменяемой реальности: простые вещи, вроде снега и 
солнца, оставались прежними при любой власти. Пастернак 
умудрялся излечиваться от тоски даже при помощи снеговой 
повинности — и его любимый герой, Юра Живаго, с на
слаждением будет разгребать снег по дороге на Урал, когда 
на рельсы обрушится снежная буря. Это живое, не надуман
ное дело, оно связано с первозданными реальностями — и в 
нем спасение от депрессии.

Оттого-то в стихах девятнадцатого года вновь — хоть и ред
ко — звучит пастернаковское страстное жизнеутверждение:

Рассвет расколыхнет свечу,
Зажжет и пустит в цель стрижа. 
Напоминанием влечу: 
Да будет так же жизнь свежа!

В этих стихах не царапает даже сплошное жужжащее 
ж-ж-ж — же жизнь свежа! — ибо неуклюжесть эта сознатель
ная, так жарче, свежее!

Но и это стихотворение, и другие — «Зимнее утро», «Вес
на» — маленькие циклы по пять стихотворений — не выра
жают вполне того, чем жил Пастернак в это время. Там есть 
настоящие шедевры — например «Чирикали птицы и были 
искренни» (1922):

Не сыпались искры, а сыпались — гасли. 
Был день расточителен; над школой свежей 
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Неслись облака, и точильщик был счастлив, 
Что столько на свете у женщин ножей.

Прекрасна тут ироническая амбивалентность, еще одна 
нежная насмешка — эти женщины с ножами, грозная сила... 
и какое счастье их точить в весенний день, когда блеск ре
жет глаз и колесо визжит... а все-таки нож — деталь куда как 
неслучайная. Есть тут и более серьезные стихи, сразу став
шие знаменитыми:

Весна, я с улицы, где тополь удивлен, 
Где даль пугается, где дом упасть боится, 
Где воздух синь, как узелок с бельем 
У выписавшегося из больницы.

Где вечер пуст, как прерванный рассказ, 
Оставленный звездой без продолженья 
К недоуменью тысяч шумных глаз, 
Бездонных и лишенных выраженья.

В этих стихах восемнадцатого года, написанных, как по
лагает Евгений Пастернак, после известия о замужестве 
Елены Виноград, — поразительное чувство светлой пустоты, 
внезапной свободы, оно бывает весной и без таких масштаб
ных поводов, как замужество любимой. Но эта опустошен
ность чувствуется и в других стихах книги. Что-то кончи
лось, новое не началось — и эта неполнота ощущается в 
«Темах и вариациях», ибо ни одна из заявленных тем не по
лучает разрешения. Ни тема человека и государства, ни те
ма «абсурда прозябанья» — которые могли развиться, но 
вместо того лишь варьировались, намечались, обыгрыва
лись. По-настоящему Пастернак разовьет их в «Высокой бо
лезни». «Темы и вариации» названы очень точно — это все 
еще вариации на темы семнадцатого года, тогда как новая 
высота взгляда, достигнутая было в «Подражательной» вари
ации, уже властно заявляет о себе.

Глава XI 
1921-1923. ЕВГЕНИЯ ЛУРЬЕ

1

Первый год десятилетия всегда знаменуется для Пастер
нака резкой сменой занятий, стиля, круга общения. Выход 
из кризиса был невозможен без новой любви. На этот раз он 
спасся во многом благодаря знакомству, а потом и браку с 
Евгенией Владимировной Лурье — первой женщиной, отно
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шения с которой, несмотря на всю свою сложность и уход 
Пастернака из семьи в 1931 году, были опытом взаимности 
и гармонии.

О Евгении Лурье, как и обо всех женщинах Пастернака, 
писали разное. Есть две основные версии их союза: соглас
но первой, Евгения Владимировна была беспомощна и не 
приспособлена к жизни, обладала при этом капризным и 
властным характером, переоценивала свои художественные 
способности, недооценивала дар Пастернака, не обеспечила 
большому поэту нормального быта, измучила ревностью и 
долго еще потом омрачала его союз с Зинаидой Николаев
ной, в котором он только и обрел утешение.

«В Жене вообще было мало мягкости, уютности, уступчи
вости. У меня еще в то время сложилось впечатление, что 
Женя очень боится стать придатком к Б. Л., потерять свою 
душевную самостоятельность, независимость. Она все время 
как-то внутренне отталкивалась от Б. Л. Эта внутренняя 
борьба длилась все время, и именно она, по моему убежде
нию, привела к разрыву. В быту Женя все время требовала 
помощи Б. Л.», — писала Елизавета Черняк. Она короче дру
гих сформулировала то, на что намекали все без исключения 
мемуаристы: шла борьба. Женя Лурье не хотела быть просто 
Женей Пастернак — или, во всяком случае, внушала это му
жу. Сообщая ей о хвалебной рецензии на свою книгу, он гру
стно шутит в письме, что сын обрадуется ей больше, по
скольку сын-то с ним пока не соперничает.

Сам он в одном письме (12 августа 1926 года) говорит о 
ее образе «мстительницы, карательницы суровой, неумоли
мой госпожи» — веет Захер-Мазохом. Со стороны все это 
могло выглядеть и так — если бы не любовь Пастернака к 
этой женщине, если бы не безупречное душевное благород
ство ее писем и не идеальный сын, которого она вырастила.

Согласно альтернативной точке зрения, только Евгения 
Владимировна и была Пастернаку «ростом вровень». И это 
верно, и это приблизительно — ибо последние месяцы жиз
ни с первой женой были для Пастернака временем тяжелей
шего кризиса, безбытность его заморила до полного отвра
щения к себе и близким, а ноты отчаяния в эпилоге 
«Спекторского» и в лирике конца двадцатых диктовались не 
только ощущением конца эпохи, но и долго копившейся то
ской от одиночества в семье. Пастернак нуждался в обожа
нии — а Евгения Владимировна никого безраздельно обо
жать не могла, хотя и была куда более слабым художником, 
нежели ее муж — поэтом. Обоим для творчества нужны бы
ли бытовые условия и чужой восторг: Пастернак всегда был 
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готов восторгаться, она относилась к нему строже. В конце 
концов ему надоело это противоречие — ее полная матери
альная и психологическая зависимость от него и резко кри
тическое отношение к иным чертам его характера и дара. 
Только потом он понял, как она на самом деле любила и его 
стихи, и его самого; часто нетерпимая в письмах к нему и 
тяжелых, долгих разговорах, — другим она читала его стихи 
с мучительным наслаждением, говорила о нем со страстью.

Она была младше Пастернака на восемь лет — родилась 
16 (28) декабря 1898 года в Могилеве, отец ее держал не
большой и убыточный, по ее воспоминаниям, писчебумаж
ный магазин. У нее было две сестры — Анна и Гита — и брат 
Семен. В 1916 году она окончила частную гимназию, в 
1917-м сдала экзамены за курс казенной, а получив аттестат 
зрелости и золотую медаль, уехала в Москву с двоюродной 
сестрой Софьей Лурье. Здесь она поступила на математиче
ское отделение Высших женских курсов на Девичьем Поле, 
а одновременно училась рисованию; вскоре от голода и утом
ления у нее начались малокровие и туберкулезный процесс 
в легких, и она вернулась в Могилев. Мать увезла ее лечить
ся в Крым — там они пробыли лето и осень восемнадцатого 
года вместе с кузиной Соней Мейльман. В девятнадцатом 
вся семья переехала в Петроград; муж старшей сестры, Аб
рам Минц, устроил ее в Смольный курьером, это дало ей 
возможность получать паек, — но Женя записалась на кур
сы рисования, привлекавшие ее куда больше, чем беганье по 
городу с пакетами. Со службы она ушла и лишилась пайка; 
Минц на нее накричал, она обиделась и уехала в Москву — 
фактически в никуда. Здесь она поступила в училище вая
ния и зодчества (теперь Вхутемас), в мастерскую Штернбер
га и Кончаловского.

Помимо исторической реальности, о которой напишут 
потом в учебниках, есть еще Zeitgeist — дух времени, ради 
которого все и делается. В двадцатом и двадцать первом в 
Москве и Петрограде свирепствовали голод, разруха и 
тиф — но небо дышало такой ослепительной свободой, буду
щее представало таким величественным и, главное, напря
мую зависящим от каждого, что все можно было перенести. 
Женя Лурье за гроши снимала комнату на Рождественском 
бульваре (в опустевшей Москве двадцатого года жилье было 
дешево), «давала уроки рисования, графила конторские 
книги, голодала» (Е. Б. Пастернак). При всем этом у нее ос
тавались силы на занятия балетом — в двадцатых очень мод
ны были школы сценического движения и танца, в них ис
кали связи с мышлением, способы раскрепостить душу и 
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тело; были школы танца «по Алексеевой», «по Дункан», 
биомеханика Мейерхольда, — ритмику изучала и Евгения 
Лурье. В двадцать первом Соня Мейльман, оставшаяся в 
Крыму и уехавшая оттуда в эмиграцию, просила своего 
крымского знакомого Михаила Штиха разыскать кузину в 
Петрограде или Москве. В Москве он ее нашел по справке 
адресного стола. Миша ею увлекся, она его ласково осади
ла. В характере ее вообще была эта ласковая твердость (она 
рассказывала сыну, как в детстве дралась с мальчишками 
своей толстой пушистой косой — вот и потом в отношениях 
ее с людьми было что-то подобное, мягкое и хлесткое одно
временно); решений своих она не меняла, дороже всего це
нила независимость — и многие обманывались, видя ее бес
помощность в быту или деликатность в общении. Один из 
мемуаристов вспоминал, что она часто улыбалась — но не 
чужим шуткам, а своим мыслям; в этой улыбчивой незави
симости она вся. Пастернак называл это «рыбковой уклон
чивостью».

Михаил Штих свел ее со своим братом Шурой, — на дне 
рождения Александра Штиха она и познакомилась с буду
щим мужем, хотя стихи Пастернака уже раньше слышала от 
обоих братьев. Обстоятельства знакомства поразительно по
хожи на то, что будет у него восемь лет спустя с Зинаидой 
Нейгауз. Пастернака попросили почитать, но как раз в это 
время Женю отвлекли разговором, и на его вопрос, как по
нравились стихи, она честно ответила, что не слушала. Эта 
откровенность восхитила Пастернака: «Вот и правильно, не
чего слушать такую ерунду!» Пастернак, как мы помним, 
жил тогда на углу Георгиевского и Гранатного, снимая ком
нату у Марии Пуриц, вдовы отцовского приятеля (десять лет 
спустя она снова возникнет в его жизни при обстоятельст
вах, о которых мы расскажем в свой черед, — неузнаваемая, 
беспомощная старуха, живой символ сломившегося време
ни). Летом двадцать первого Женя часто заходила к нему. В 
августе оба тяжело, как личную утрату, пережили известие о 
смерти Блока, с которым Пастернак только что, в мае, по
знакомился в Политехническом.

Скоро должны были уехать в Берлин родители Пастерна
ка — сестра Жозефина уже в июле отправилась в Германию и 
поступила в Берлинский университет. 16 сентября Леонид и 
Розалия Пастернаки покинули Россию — как оказалось, на
всегда, хотя речь шла о выезде на лечение. Пастернак вернул
ся на Волхонку, где зажил вдвоем с братом Шурой. Квартиру 
тут же «уплотнили» — пришлось вселить к себе знакомую се
мью Фришманов: Самуила Сауловича, его жену Людвигу 
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Бенционовну с сестрой Юлией и дочь Стелу с мужем Абра
мом (они заняли комнаты родителей Пастернака — в одной 
комнате старики, в другой молодые). Все это действовало на 
Пастернака самым угнетающим образом. Осенью он отдал 
Жене Лурье оставшиеся от отца краски — она унесла к себе 
на Рождественский полный передник тюбиков. «Я принима
ла все абсолютно», — вспоминала она о тех временах. Осо
бенно ей нравилось, как Пастернак сам ставил самовар.

С романом о Люверс вышло интересно — это тоже лейт
мотив его судьбы; всякий раз на переломе биографии, на кри
зисном «колене» Пастернак принимался за большую эпичес
кую вещь. Так было в 1919 году, и десять, и двадцать, и 
тридцать лет спустя — а роман, по сути, был все тот же, ибо 
в главных своих чертах эпос о судьбах молодой интеллиген
ции был задуман сразу после революции, только сначала ге
роиней была Женя Люверс, потом центр авторского интереса 
сместился на ее брата Сергея (впоследствии Спекторского), 
потом вернулась Женя (уже под фамилией Истомина), а по
том появился Живульт-Живаго. Но вот что любопытно: вся
кий раз Пастернак писал главную героиню с женщины, кото
рой был тогда увлечен, а потом встречал другую, с которой 
выходил из «кризиса конца десятилетия»; в результате герои
ня вбирала черты прежней и новой возлюбленной, примерно 
в равных пропорциях, так что становилась чем-то вроде дву
ликого Януса, одним лицом обращенного к прошлому, а вто
рым — к будущему. Так было с Женей Люверс, прототипом 
которой была Елена Виноград — а потом она стала стреми
тельно превращаться в Женю Лурье. Лара в «Докторе Живаго» 
отчетливо сочетает биографию Зинаиды Нейгауз с чертами 
Ольги Ивинской; возникает фантастический и притом край
не убедительный синтез. С одной стороны — у Лары горит в 
руках любая работа, она все умеет, легко укореняется в быту, 
аккуратна, стремительна; с другой — она в вечном смятении, 
никогда ничего о себе не знает, вносит хаос во все, к чему 
прикасается, притягивает катастрофы, появляется неизвестно 
откуда и исчезает неизвестно куда. В результате сочетания 
этих двух образов как раз и появляется убедительный символ 
России — столь же двуликой, одновременно властной и без
вольной, могучей и катастрофической.

2

Осенью 1921 года он часто бывал у Жени, там однажды 
его увидел ее брат Семен и рассказал семье, жившей в Пет
рограде, о странностях Жениного поклонника. Праздновать 
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свой день рождения и Новый год она уехала в Питер — туда 
ее настойчиво звали, боясь слухов о странном женихе. Она 
уехала двадцать первого декабря, увозя для передачи родст
венникам еще и посылку от Фришманов (так в те времена и 
жили, подкармливая друг друга скудной снедью). Проводив 
ее, он по своему обыкновению сразу написал письмо «вслед» — 
первое письмо в их многолетней переписке, которую их сын 
издал, подробно прокомментировав.

«Женичка, Женичка, Женичка, Женичка! Ах я бы лучше 
остался при этом чувстве: оно как разговор с собою, оно глу- 
бокомысленно-бормочущее, глухо каплющее, потаенно-вер
ное, ходишь и нехотя перелистываешь что-то тысячелистное 
в груди, как книгу, не читая, ленясь читать... Я бы остался 
при нем и не писал бы тебе, если бы не родная твоя шпиль
ка! Я, убирая, отодвинул диван, она звякнула — и опять “ах 
попалась”...» Это тихое и ласковое «ах попалась» она говори
ла, когда он ее настигал и обнимал.

Письма он ей пишет ежедневно, странные, бурные, — 
одно особенно в духе его ранней прозы, о теории относи
тельности Эйнштейна и о том, как неустойчив, стремителен 
стал мир с открытием этого принципа и с развитием мысли 
вообще. Он бесконечно далеко ушел от времен, «когда не
которых из нас снимали — куколкой с куклою в руках!». 
(Эту фотографию — прелестную, с куклой, — Женя Лурье 
оставила Пастернаку за себя, «заместительницей»; Елена 
Виноград на карточке-заместительнице хохотала — Женя 
тихо полуулыбалась, так и всю жизнь проулыбалась самой 
себе, но глаза ее уже в детстве смотрели серьезно и требова
тельно.) Интересно, что в двадцать первом бурные общест
венные перемены еще вызывают у него восторг — тогда как 
уже в двадцать четвертом (очередной «кризис середины де
сятилетия») он ей с отчаянием напишет: «И на что оно, чуж
дое мне, все сплошь — искаженность, пораженье и отчаянье. 
Зачем обольщаться мечтами, по привычке преследующими 
меня иногда. Мира, в котором я был свинчен, приготовлен, 
выпущен и снабжен клеймом, — не существует».

Жене Лурье не нравилась его экзальтация; в письме от 
12 июня 1924 года жена замечает, что устала от его «фейер
верков», от «безвольной отдачи себя вошедшему человеку» 
(потом эти упреки в безволии аукнутся в письме Тони к 
Юре Живаго); ее стала утомлять разница темпераментов. Он 
нравился ей таким, каким стал к сорока — сдержанным, бо
лее рациональным, ответственным; ужасная ирония ситуа
ции заключалась в том, что таким-то он ей и не достался, 
потому что ему — такому — нужна была другая женщина.
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Но зимой двадцать первого — двадцать второго года у 
них идиллия. Женя живет у родителей в Петрограде и часто 
пишет ему. Она примирила родителей с мыслью о том, что 
скоро выйдет замуж. Он и сам приехал в Петроград, это слу
чилось 14 января; тогда же был представлен (будущей теще 
понравился, тестю — нет). Зое Маслениковой, лепившей его 
портрет в 1958 году, Пастернак говорил потом, что женился 
полуслучайно, потому, что к этому шло, так надо было... 
Конечно, он не любил Женю Лурье так одержимо, как Еле
ну Виноград, но находил в ней идеальную собеседницу, род
ственную душу, она принадлежала к его кругу, платила ему 
взаимностью, а большинство мемуаристов называют ее од
ной из самых одухотворенных женщин, каких им случалось 
видеть (только Вильяму-Вильмонту она казалась рассеян
ной, постоянно отсутствующей и словно не живущей). Са
мое приятное впечатление она произвела и на Ольгу Фрей
денберг, с которой Пастернак ее немедленно познакомил.

Он ночевал в семье у невесты, ее домашние относились 
к этому настороженно — брак необходимо было зарегист
рировать, и 24 января 1922 года Пастернак и Женя Лурье 
«записались» — тогда это было просто. Регистрация сопро
вождалась комическим, а в сущности, не таким уж веселым 
эпизодом: Пастернак предлагал жене взять его фамилию, она 
в ответ предложила ему назваться Лурье. Ведь он хотел, что
бы отблеск славы отца перестал сопровождать его имя, — вот 
замечательная возможность! Некоторые потом говорили, что 
это предложение доказывает безразличие Жени к его поэзии: 
ведь его уже знали как поэта! Напротив, вся ее будущая 
жизнь, особенно жизнь без него, доказывает, что поэзию му
жа она любила больше, чем его личность; может быть, в этом 
и таилась причина разрыва. Сама она взяла фамилию Пас
тернак и выставлялась с тех пор только под этой фамилией.

Колец было негде взять, и чтобы их купить, Пастернак в 
Москве продал свою гимназическую золотую медаль. Внут
ри колец было собственной рукой Пастернака процарапано: 
Женя, Боря. Они вернулись на Волхонку в феврале и жили 
с тех пор вместе, а в апреле началась его слава.

Апрель двадцать второго года был счастливейшим: безоб
лачная жизнь с молодой женой, выход «Сестры» тысячным 
тиражом, публикации «Разрыва» и «Нескольких положений» 
в альманахе «Современник», издательский ренессанс, час
тые выступления. Количество наконец перешло в качество: 
Пастернака стали признавать. Женя немного ревновала му
жа и к этой славе, и к друзьям, — но его это поначалу толь
ко радовало.
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В двадцать втором году в жизни Пастернака появляется 
дружба, без какой почему-то не обходится биография боль
шого поэта: такая биография всегда символична, а значит, 
роли в ней расписаны заранее. Есть и роль «тихого друга», 
незаметного, бескорыстного обожателя, которого поэт выде
ляет из многих, платит взаимностью, опекает. В двадцатые 
годы это — Иосиф и Евгения Кунины, брат и сестра, добрые 
и бескорыстные домашние дети, слабо представлявшие, что 
за жизнь кипит вокруг них. Оба учились параллельно в МГУ 
и брюсовском Высшем литературно-художественном инсти
туте — прообразе нынешнего Литинститута, находившемся 
тогда на Моховой. Знакомство состоялось в начале апреля, 
уже шли зачеты. Перед зачетом брат с сестрой поссорились 
из-за какой-то ерунды — Иосиф отправился домой, а сестра 
все успешно сдала и пошла на семинар в брюсовский инсти
тут. Там студенческая компания предложила ей вместо се
минара посетить вечер Пастернака в Доме печати.

Читались стихи из уже собранной, но еще не вышедшей 
книги — «Темы и вариации»; «Сестра» только что вышла и 
широко ходила в списках. Описывая первое свое впечатле
ние от звучащей поэзии Пастернака, Евгения Кунина обра
щает внимание на то же, о чем пишут все его слушатели: 
«голос, глубокий, гудящий, полный какого-то морского гу
ла», «завыванье, пенье», «столь музыкальная фразировка, та
кая напевная и нимало не нарочитая интонация», — но 
умалчивает о главной причине своего тогдашнего восторга. 
Только между строк в ее очерке можно вычитать главное: 
интеллигентные мальчики и девочки двадцатых услышали 
наконец поэта, говорящего на их языке. Среди бесконечно 
чужого мира появилось что-то безоговорочно родное, дру
желюбное, радостно узнаваемое. Это был их быт, их жаргон 
и фольклор, их подростковое счастье познания мира, захлеб, 
чрезмерность во всем. Подростки откликались на стихи Па
стернака, как на пароль, — часто они его, по вечному обык
новению молодежи, вымысливали и вчитывали свой смысл 
в эти всевмещающие стихи. Но они слышали захлебываю
щийся, то обиженный, то виноватый голос человека своего 
круга, который вместе с ними сохранил детскую способ
ность радоваться, находить «изюм певучестей»; перед ними 
был человек с врожденным и обостренным чувством сре
ды — эта среда влюбилась в Пастернака немедленно, навсег
да. Любимыми его спутниками и собеседниками на всю 
жизнь станут четырнадцати — восемнадцатилетние: Куни
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ны, Вильмонт, Черняки, потом Вознесенский и Кома Ива
нов; когда его подростки взрослели, связь не то чтобы пре
рывалась, но слабела.

Женя Кунина, конечно, всего этого для себя тогда не 
формулировала: она просто была захвачена новым впечатлень
ем, и поскольку брата рядом не было (редчайший случай!), 
она с болью подумала, что Иосиф не слышит таких удиви
тельных стихов. Не раздумывая, она подошла к Пастернаку 
и предложила ему выступить в Тургеневской читальне, где 
уже успела поработать. Там периодически устраивались 
платные вечера, выручку делили пополам — половину чи
тальне, половину писателю.

Пастернак сходил с эстрады, только что ответив невнят
ным улыбчивым мычаньем на гневный монолог крестьян
ского поэта Петра Орешина. Ничего внятного и нельзя бы
ло ответить: Орешин сам не знал, что ему так не 
понравилось. Он наскакивал на Пастернака со странными 
претензиями: «Думаете, вы мастер? Не таких мастеров зна
вали! Андрея Белого слушали!» В ответ на эту гневную отпо
ведь Пастернак улыбался и разводил руками, пропуская ска
занное мимо ушей. На эстраду взбежал Сергей Бобров и 
стал объяснять преемственность Пастернака от Анненского 
и символистов, а поэт прошел в фойе, куда к нему тут же 
выстроилась очередь — с комплиментами, приветами от об
щих знакомых и книжками на подпись. Подошла и Женя 
Кунина — и решительно предложила выступить в Тургенев
ской читальне. Пастернак был тронут ее молодостью и де
ловитостью — и тут же дал свой телефон: «Позвоните, мы 
сговоримся».

Они созвонились, Пастернак позвал их к себе. Брат с се
строй страшно робели, но Пастернак вел себя так просто и 
обаятельно, что страх тут же прошел: «У меня не прибрано, 
пойдемте в комнату брата». С ним люди его круга немедлен
но начинали чувствовать себя в своей тарелке: вспомина
лись полузабытые интонации, непосредственность общения, 
разговоры, где все главное подразумевается и подается впро- 
брос... «Меня хвалят, даже как-то в центр ставят, а у меня 
странное чувство. Словно доверили кучу денег, и вдруг — 
страх банкротства».

— Как вы можете так думать! — воскликнула Женя. — Да 
я ругаться с вами буду!

Кунина вспоминает, что Пастернак говорил сложно, ме
тафорически избыточно — вероятно, потому, предполагает 
она, что первоначально для него главной стихией была му
зыка, и он был вынужден все время как бы переводить свою
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внутреннюю музыку в слово, а это нелегко давалось. Они 
договорились о вечере в Тургеневской читальне, но Пастер
нак пригласил их запросто бывать у него, что привело бра
та и сестру в совершенный уже восторг. В Тургеневской он 
выступал 13 апреля 1922 года, при переполненном зале, с 
огромным успехом. Предполагалось вступительное слово 
Брюсова, у которого Кунина училась в Литературно-художе
ственном институте, — он не смог прийти. Многие студенты 
привели родителей — послушать и порадоваться; Пастернак 
после вечера укоризненно гудел: «Что вы своих родителей 
мучаете?»

Кунины и потом часто бывали у него, и с тоской прово
дили его за границу в августе двадцать второго, и радостно 
встретили летом двадцать третьего. А осенью двадцать треть
его арестовали и сослали Иосифа Кунина — он входил в кру
жок «социал-демократической молодежи»; в двадцать треть
ем прокатилась первая волна борьбы «с меньшевистскими 
организациями» — он, что называется, попал под кампанию, 
и его выслали. От горя в сорок шесть лет умерла мать Куни
ных, Жене пришлось оставить учебу и пойти работать (она 
после гимназии по настоянию матери окончила зубоврачеб
ную школу), а весной двадцать четвертого Иосиф в ссылке 
тяжело заболел. Он перенес там перитонит, оперировали его 
поздно, — требовалась новая операция, в провинции ее сде
лать было некому, и Пастернак стал хлопотать, чтобы маль
чику разрешили приехать в Москву. За операцию брался зна
менитый хирург Владимир Розанов. Пастернак через 
Рейснер дошел до Карла Радека (Рейснер от Раскольникова 
ушла к нему) и выхлопотал юноше сначала разрешение на 
въезд в столицу, а потом и врачебную комиссию, установив
шую у Кунина острый психоз; ему разрешили остаться в 
Москве, сняли судимость... Звонок Пастернака перед опера
цией Женя Кунина воспринимала как счастливое предзнаме
нование — и это лишний раз говорит о том, какова была ме
ра ее преклонения перед ним.

Вступаться за молодежь Пастернаку приходилось и по
сле, многократно: в 1923 году он помог Николаю Вильяму- 
Вильмонту, которого «за происхождение» хотели изгнать из 
того же самого брюсовского художественного института. (На 
сестре Вильмонта Ирине был женат архитектор Александр 
Пастернак, младший брат поэта.) Пришлось писать Петру 
Когану, критику, которого Маяковский зарифмовал с «пога
нью» — по мнению Катаева, несправедливо; в сохранившем
ся письме Пастернак опять точно спародировал стиль рево
люции: «Неужели никогда у нас не проснется вкус к 
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широким, большим временным перспективам и мы все бу
дем “делать ошибки”, “не боясь в них открыто сознавать
ся”. Я был у Вас однажды в институте и вынес самое тяже
лое впечатленье именно от той крестьянской аудитории, 
которая постепенно вытесняет интеллигентский элемент и 
ради которой это все творится. Я завидую тем, кто не чув
ствует ее, мне же ее насмешливое двуличие далось сразу, и 
дай Бог мне ошибиться». Вильмонта восстановили, Пастер
нак самой откровенностью писем способен был располагать 
к себе высокопоставленных адресатов.

Чтобы дать Жене Куниной возможность как-то его от
благодарить, разрешить это немое безвыходное обожа
ние, — Пастернак стал у нее лечиться: с зубами вечно были 
проблемы. Однажды Женя отважилась показать ему свои 
стихи, и Пастернак ответил ей с великолепной непосредст
венностью: «Очень мило... Приятно видеть, когда стихи пи
шутся человеком в меру его способностей».

Она не обиделась. Если вдуматься, это был комплимент.
Она так много думала о Пастернаке (и, наверное, была в 

него влюблена — если такое преклонение можно назвать 
влюбленностью), что даже видела его во сне. Ей снилась па
стернаковская безбытная семья, снилась Женя, занятая чем- 
то своим, и Пастернак, штопающий чулочки сыну.

— Женя! — сказала Кунина во сне. — Он же великий по
эт! Когда-нибудь вы поймете, что с ним так нельзя, но бу
дет поздно!

Сон оказался вещим. Хотя штопать чулочки сына Пас
тернаку все-таки не приходилось — он все больше наводил в 
доме порядок да ставил самовар.

4

Весной двадцать второго — вот уж подлинно весна, удача 
к удаче! — разрешены были частные выезды за границу. Па
стернак страшно скучал по родителям и хотел показать им 
жену. Разрешение на выезд было получено быстро, советская 
власть еще не отвердела. Самым нежным образом относился 
к нему Луначарский, горячий интерес проявлял Троцкий. 
Интерес Троцкого понятен — его позиции слабели, он пы
тался разобраться, на чьей стороне в борьбе пламенных ре
волюционеров и новых бюрократов окажутся художники. За 
неделю до отъезда он вызвал Пастернака к себе и дал ему по
лучасовую аудиенцию, больше похожую на допрос.

Это был первый контакт Пастернака с партийным чи
новником такого уровня. Накоротке с Троцким была Рейс
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нер, с которой Пастернак был на «ты»; однако лично разго
варивать с вождями ему доселе не случалось. Стратегию он 
с самого начала выбрал безупречную — разговаривал с вож
дем очень просто, отвечал, как всегда, туманно. Троцкий 
спросил, не планирует ли Пастернак остаться за границей. 
Пастернак горячо — и вполне искренне — заверил, что вне 
России себя не мыслит. Впрочем, утешил его Троцкий, ско
ро ведь революция шагнет и в Германию, и повсюду... А по
чему, спросил он, вы не откликаетесь на события текущего 
момента? Пастернак принялся объяснять, что «Сестра моя 
жизнь» и есть самый актуальный отклик, что об этом даже 
пишут — книга революционная, а ничего революционного в 
ее тематике нет; революция, говорил он, призвана прежде 
всего дать свободу индивидууму. Разве не так? Троцкий кив
нул, в его концепцию это вписывалось. А если так, продол
жал Пастернак, то лирика и есть наивысшее проявление ин
дивидуальной свободы... расцвет личности... Троцкий 
благосклонно отпустил его.

Они с Женей выбрали морской, более дешевый путь и от
плыли из Петрограда 17 августа 1922 года. С ними на паро
ходе «Гакен» Россию покидал Артур Лурье — возлюбленный 
Ахматовой. Ахматова провожала пароход. Вскоре Пастернак 
написал «Отплытье» — едва ли не лучшее свое стихотворение 
двадцатых:

Слышен лепет соли каплющей, 
Гул колес едва показан.
Тихо взявши гавань за плечи, 
Мы отходим за пакгаузы.

Плеск и плеск, и плеск без отзыва. 
Разбегаясь со стенаньем, 
Вспыхивает бледно-розовая
Моря ширь берестяная.

Треск и хруст скелетов раковых, 
И шипит, горя, береста.
Ширь растет, и море вздрагивает 
От ее прироста.

Берестяное море — великолепная точность; всякий, кто 
видел Финский залив на закате, знает это бело-розовое, 
зыбкое дрожанье с черными штрихами тени.

В письме к брату Пастернак называл море «грозно гази
рованным гейзером» — он по-футуристски верил, что сход
ство звучания означает тайную смысловую близость. Первые 
дни в Германии были счастьем: «...вспомнил об искусстве, о 
книгах, о молодости, о существовании мысли на земле и так 
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далее». Стало быть, в России — забыл; возвращение в евро
пейский контекст казалось чудом, чудом был и комфорт, 
после советской безбытности, и общение с семьей, после го
довой разлуки. Но особые надежды он связывал с Цветае
вой — ему казалось, что в Европе-то они разминуться не 
смогут.

За два месяца до отъезда, в июне, он получил от Локсов 
«Версты» — и не мог себе простить, что толком не сошелся 
с Цветаевой до ее эмиграции: она уехала в мае двадцать вто
рого, и книга уже продавалась, — но, как объяснял он в 
письме, книгу иногда не покупаешь, потому что можно ее 
купить. Цветаева уехала к мужу, чудом нашедшемуся в Пра
ге в начале двадцать второго (весточку от него передал 
Эренбург). Ехать она не хотела, в Европе себя не представ
ляла, — чувствовала к ней априорную враждебность, нароч
но раскармливала Алю, чтобы привезти ее из голодной 
Москвы счастливой и толстой... Ей в этой Москве, ужасной, 
большевистской, — нравилось, она знала, что больше нигде 
так счастлива не будет. Какой выбор в двадцать втором го
ду не был бы для нее самоубийственным? Мыслима ли она 
в Москве начала тридцатых, в съездовском писательском за
ле, в творческой командировке? Ответов нет, и сам Пастер
нак от них воздерживался. Он лишь мучительно жалел, что 
не успел с ней познакомиться, когда «мог достать со ста ша
гов». На восторженное письмо он получил такой же востор
женный и мгновенный ответ, но Цветаева с ним опять раз
минулась: в Берлине они не встретились. В июле она уехала 
в Прагу. Зато в октябре в Берлин приехал Маяковский, и 
тут, на чужбине, они с Пастернаком две недели вместе хо
дили по кафе, вместе выступали.

Пастернак тут виделся со многими недавними эмигранта
ми, и среда эта ему не понравилась. Причин было много, и 
первая — та, что чувствовал он себя в Европе отчасти как ге
рой собственного «Диалога»: в России, писал он Боброву, 
уничтожены все «геральдические бородавки», там все были 
поневоле братьями, поскольку уравнялись в нищете и полном 
неведении относительно завтрашнего дня, — а здесь сохраня
лась респектабельность, иерархичность, был тот уклад, кото
рый в России начал уже казаться безвозвратно утраченным. 
Пастернак предполагал много и плодотворно работать, вез с 
собой несколько ящиков книг — но вместо работы только чи
тал Диккенса; его портрет за чтением написала жена (на нем 
глаза у Пастернака опущены, вид сосредоточенный и хму
рый). Он не сошелся с Ходасевичем, который вначале всяче
ски демонстрировал дружелюбие, — но узнав, что Пастернак 
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дружит с Асеевым (который резко отзывался о Ходасевиче), 
охладел и замкнулся. Нина Берберова в книге «Курсив мой» 
оставила высокомерный — как, впрочем, большинство ее 
оценок — портрет Пастернака: по ее мнению, он боялся за
глянуть в себя, смутно сознавал происходящее, был инфанти
лен... У нее и Белый не сознавал себя; вообще с Ходасеви
чем — помимо резкого и желчного ума — ее роднила странная 
уверенность в том, что все остальные люди гораздо глупей. 
Это высокомерие сквозит в «Некрополе», где Ходасевич с по
мощью тонких, аккуратных намеков и деталей демонстриру
ет свои многочисленные преимущества перед всеми своими 
героями (это и отличает его от Андрея Белого, в чьих мемуа
рах много полуправды — а тем не менее все живые, и автор 
не обязательно умнее всех). Немудрено, что смолоду рассуди
тельной Берберовой Пастернак казался невнятным, темным и 
не сознающим себя; вдобавок она видела его не в самое луч
шее время — «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий». 
Впрочем, по одному из пастернаковских писем — адресован
ному Владимиру Познеру, который совсем недавно покинул 
Петроград и с Пастернаком познакомился уже в эмигра
ции, — можно судить, что отношения с Ходасевичем развива
лись по несколько иной схеме: он выдал Пастернаку слиш
ком много авансов, хвалил его стихи — а тот не мог ответить 
ему взаимностью, потому что классическая поэтика Ходасе
вича была ему чужда. Из числа литературных сверстников 
Пастернака в эмиграции не было почти никого — разве что 
Шкловский, дебютировавший в литературе в том же 1913 го
ду и горячо ему симпатизировавший; но и со Шкловским об
щих тем было немного.

Мог ли Пастернак в самом деле остаться в Берлине? Та
кой вариант рассматривался. Это была лишь одна из воз
можностей — может быть, самая невозможная, самая отда
ленная, на крайний случай; но в Берлине он убедился, что 
«в случае чего» бежать будет некуда. Отсюда, писал он Боб
рову, мы выглядим титанами. К нему нежно относился Зай
цев, его хвалил Белый, — но эти похвалы только подчерки
вали его полную литературную изоляцию: его никто не 
понимал, он был дружно объявлен «трудным» и даже прин
ципиально необъяснимым. Ему не нравилась литературная 
обстановка в русском Берлине, беспрерывные склоки и по
лемики — все это после России казалось ненастоящим. Он 
вернулся раньше, чем предполагал.

В феврале двадцать третьего Пастернак два дня провел в 
Марбурге. Это было грустное, грустное посещение. «Я видел 
Германию до войны и вот увидел после нее, — читаем в «Ох
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ранной грамоте». — То, что произошло на свете, явилось 
мне в самом страшном ракурсе. Это был период Рурской ок
купации. Германия голодала и холодала, ничем не обманы
ваясь, никого не обманывая, с протянутой временам, как за 
подаяньем, рукой (жест для нее несвойственный) и на кос
тылях. К моему удивленью, хозяйку я застал в живых. При 
виде меня она и дочь всплеснули руками. Обе сидели на тех 
же местах, что и одиннадцать лет назад, и шили, когда я 
явился. Комната сдавалась внаймы. Мне ее открыли. Я бы 
ее не узнал, если бы не дорога из Окерсгаузена в Марбург. 
Она, как прежде, виднелась в окне. И была зима. Неопрят
ность пустой, захоложенной комнаты, голые ветлы на гори
зонте — все это было необычно. Ландшафт, когда-то слиш
ком думавший о Тридцатилетней войне, кончил тем, что сам 
ее себе напророчил. Уезжая, я зашел в кондитерскую и по
слал обеим женщинам большой ореховый торт.

А теперь о Когене. Когена нельзя было видеть. Коген умер».

5

Жена Пастернака была беременна, возвращение морем 
исключалось — ее постоянно тошнило даже на суше. 21 мар
та Пастернак в последний раз в жизни простился с родите
лями и предпоследний — с Западом. Багаж плыл морем, и 
Пастернака потрясло варварское обращение с его книгами, 
которые он получил только в ноябре. Родина, по которой он 
так тосковал, встретила его цензурой — часть изданий задер
жали. Цензор сказал:

— Да не беспокойтесь, вы человек известный, вам все 
вернут.

— А если бы был неизвестный? — спросил Пастернак.
Возвращение его и обрадовало, и обескуражило: за пол

года, что его не было, режим начал отвердевать и ужесто
чаться. Маяковский издавал журнал «ЛЕФ»: в первый номер 
взял пастернаковский «Кремль в буран конца 1918 года», во 
второй Пастернак предложил новую лирику — и она была 
отклонена. Печатать любовные сочинения в самом левом и 
авангардистском журнале дозволялось только Маяковскому, 
в первом номере опубликовавшему «Про это».

23 сентября 1923 года у Пастернака родился первый 
сын. Евгения Владимировна рожала в частной лечебнице 
своего родственника Эберлина, в Климентовском переул
ке. После родов она была совершенно беспомощна (надо
рвалась, в первый же день начав мыть полы), и все тяготы 
быта легли на Пастернака. Он был счастлив рождением сы
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на, но, по собственным неоднократным признаниям, был 
еще не готов к отцовству; между тем случилось так, что из 
всех событий двадцать третьего года именно появление 
первенца было для него счастливейшим. Сын Евгений, не
обыкновенно похожий на отца и лицом, и голосом, и по
черком, — стал его вдумчивым исследователем и верным 
другом.

«Я бедствовал. У нас родился сын. Ребячества пришлось 
на время бросить. Свой возраст взглядом смеривши косым, 
я первую на нем заметил проседь», — сказано в «Спектор- 
ском». Надо было определяться — и с заработком, и с пози
цией, и с отношением к действительности.

Глава XII
1923-1928. «ВЫСОКАЯ БОЛЕЗНЬ». 
ХРОНИКА МУТНОГО ВРЕМЕНИ

I

Если не считать неопубликованного стихотворения «Рус
ская революция», наброска о касатке и нескольких сугубо 
газетных откликов на текущие события, — «Высокая бо
лезнь» была первым обращением Пастернака к тому, что на
зывают общественной тематикой. Поэма стала для Пастер
нака тем же, чем для Блока «Ямбы» и «Возмездие» — не 
самые сильные вещи, без которых, однако, сам масштаб его 
был бы иным.

На эту гражданскую «ямбическую» традицию «Высокая 
болезнь» и ориентирована. Интересно, что ЛЕФы считали ее 
крупным своим (общим!) завоеванием — несмотря на ямбы, 
напыщенность, архаизмы и пр., несмотря даже на то, что 
первая ее строчка «Ахейцы проявляют цепкость» с легкой 
руки Маяка стала цеховой пословицей и произносилась, 
когда кто-то удачно ловил брошенную книгу. Вероятно, 
«Высокая болезнь» была важным оружием в борьбе с нарож
давшейся традицией революционного консерватизма — с 
искусством, «понятным массам». На этих позициях стояли и 
пролетарские поэты, и Демьян Бедный, и толпа придворных 
стихотворцев, в чей адрес Пастернак в «Высокой болезни» 
высказался вполне определенно:

Благими намереньями вымощен ад.
Установился взгляд,
Что если вымостить ими стихи, 
Простятся все грехи.
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Такая поэзия кажется Пастернаку кощунственной, оскор
бительной для великого момента, переживаемого страной:

Все это режет слух тишины, 
Вернувшейся с войны.

(Надо думать, он имел в виду написать «слух стра
ны» — оно и осмысленней, и лучше ложится в размер, но 
это как раз пример того, как внятная и опасная мысль заме
няется «лирической туманностью».)

Попыткой поговорить о современности так, чтобы перед 
ней не лебезить, так, чтобы не оскорблять ни себя, ни эпо
ху лестью и конъюнктурщиной, была «Высокая болезнь» — 
вещь, чуждая всякой благонамеренности и существенно рас
ширявшая границы дозволенного. Во времена, когда эти 
границы отчетливо начали отвердевать (1924-й и позже), 
публикация поэмы Пастернака была событием принципи
альной важности — ибо доказывала право беспартийного 
интеллигента, принявшего революцию и отказавшегося от 
эмиграции, говорить с эпохой на равных, ни под кого не 
подстраиваясь, присущим ему языком.

2

«По скуке и тупоумию это произведенье вполне совер
шенное». «Теперь я вижу, что вещь неудачна» — таковы са
мооценки Пастернака. В поздних автобиографиях он не упо
минал поэму вовсе. Мы привыкли приписывать такую 
сдержанность скромности Пастернака — и часто забываем, 
до какой степени он знал себе цену. И «Сестру», и «Доктора 
Живаго» он оценивал, не стесняясь превосходных степеней 
(поскольку хвалил не себя, а, как он выражался, — «силу, 
давшую книгу»). Возможно, «Высокая болезнь» — именно 
тот случай, когда к авторскому мнению стоит прислушать
ся. Автор оценивал, конечно, не только текст как таковой, 
но и породившие его заблуждения, и контекст, и эпоху — к 
двадцатым он ретроспективно относился даже хуже, чем к 
тридцатым, поскольку они выглядели приманчивее, соблаз
нительнее.

Лидия Гинзбург вспоминает, что Тихонов перечислял ей 
шесть приемов «продвижения лирического материала на 
большие расстояния», но она их не запомнила. Оценим иро
нию — память у Гинзбург была феноменальная, особенно на 
филологические теории; формалистка, воспитанница Тыня
нова, подсмеивается над доморощенным литературоведени
ем Тихонова. О том, почему больше не звучит лирика, Пас
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тернак в ответе на анкету «Ленинградской правды» (январь 
1926 года) высказался исчерпывающе: «Стихи не заражают 
больше воздуха, каковы бы ни были их достоинства. Разно
сящей средой звучания была личность. Старая личность раз
рушилась, новая не сформировалась. Без резонанса лирика 
немыслима». Зафиксировать эту ситуацию («Рождается тро
янский эпос» — сказано во второй редакции, «Родился 
эпос» — в первой) и призвана «Высокая болезнь», темой ко
торой, таким образом, становится смерть прежней личности 
и поиски новой среды. Отсюда и жанр — лироэпический, 
титаническая попытка удержать большую стиховую вещь без 
фабулы.

Понадобилось время, чтобы понять: эта прежняя, личная 
«среда звучания» бессмертна, а вот действительность, чуть 
было ее не отменившая, уже трещит по всем швам. Пастер
нак это осознал лишь в конце тридцатых — а до того честно 
пытался перейти с лирических рельсов на эпические, то есть 
сознательно загонял себя в то, что считал «жанром второй ру
ки». Есть вещи, сохраняющие обаяние времени, — но не вся
кое время обаятельно. На «Высокой болезни» лежит отсвет 
начала двадцатых — и именно по ней видно, до какой степе
ни смутное и даже мутное это было время. «Высокая бо
лезнь», о чем бы она ни была написана, сама по себе есть 
следствие и симптом болезни — желания жить «в ногу со вре
менем и в тон ему». Многое тут угадано — и то, что угадано, 
входит в разительное противоречие с тем, что задумано.

3

Вещь имела две редакции — 1923 и 1928 годов; первая по
явилась в январе двадцать четвертого в ЛЕФе. В ноябрьском 
«Новом мире» за 1928 год опубликованы так называемые 
«Две вставки» — фрагмент, начинавшийся со слов «Хотя за
рей чертополох...» и до строки «А сзади, в зареве легенд...», и 
новый финал, с большим отступлением о Ленине. Несколько 
строф выброшены — частью по идеологическим соображени
ям, частью по тем же, по каким Пастернак в 1927—1928 го
дах редактировал большинство ранних стихов: безжалостно 
выкорчевывались чересчур пышный импрессионизм, невня
тица и эмоциональные пережимы. Поэма отчетливо делится 
на две части — большая экспозиция дает картину предрево
люционной и раннереволюционной России, субъективную, 
беглую, но, как всегда у Пастернака, полную точечных попа
даний. Вторая посвящена IX съезду Советов, проходившему в 
Большом театре с 23 по 28 декабря 1921 года. У Пастернака 
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был гостевой билет на одно из заседаний — там он впервые в 
жизни увидел и услышал Ленина. Толчком к написанию по
эмы был именно контраст съезда и театра:

Мы тут при том, что в театре террор 
Поет партеру ту же песнь, 
Что прежде с партитуры тенор 
Пел про высокую болезнь.

Интересно, что связь театра и террора закрепилась в со
знании Пастернака надолго и прорывалась подчас бессозна
тельно. Когда в тридцать седьмом от него требовали подпи
сать письмо, одобрявшее расстрельные приговоры, — он 
вскипел: «Это вам не контрамарки в театр подписывать!» 

Как всегда, невнятность и нагромождения метафор нуж
ны тут не только для того, чтобы изобразить сумасшедшую 
реальность Февраля и Октября, но и для того, чтобы избе
жать прямых оценок, всегда слишком грубых и плоских; по 
совести говоря, вся «Высокая болезнь» состоит из пяти-ше
сти замечательных формул — и десятков строк бормотаний.

Поэма в первом варианте кольцуется — начинаясь и кон
чаясь воспоминаниями о феврале семнадцатого; тут много 
вещей, требующих специальной расшифровки. На первый 
взгляд выглядят чистым тифозным бредом такие, например, 
строчки:

Обивкой театральных лож 
Весной овладевала дрожь. 
Февраль нищал и стал неряшлив. 
Бывало, крякнет, кровь откашляв, 
И плюнет, и пойдет тишком 
Шептать теплушкам на ушко 
Про то да се, про путь, про шпалы, 
Про оттепель, про что попало, 
Про то, как с фронта шли пешком, 
Уж ты и спишь, и смерти ждешь, 
Рассказчику ж и горя мало: 
В ковшах оттаявших калош 
Припутанную к правде ложь 
Глотает платяная вошь 
И прясть ушами не устала.

Насчет театральных лож все понятно — речь о бесчислен
ных собраниях и митингах времен недолгого февральского 
ликования; Керенский, при всей тщедушности, был оратор 
харизматический и выступал при первой возможности. 
«Теплушкам на ушко» явно шепчет нечто фронтовой пропа
гандист. Фронты разбегаются. Слушать пропагандистов 
(убийство одного из них попало потом в «Доктора Живаго») 
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было уже невмоготу — «уж ты и спишь и видишь рожь», ска
зано в первом варианте; крестьянам хочется домой, на зем
лю, — но рассказчику и горя мало, он все приплетает ложь 
к правде. Что до платяной вши, прядущей ушами, — это од
на из феерических неловкостей, каких у Пастернака было 
много: вероятно, имеется в виду пораженное тифом населе
ние, развесившее уши, но подобная метафора способна при
мерещиться разве что в тифозном бреду.

Не сразу из словесного потока, писанного вдобавок, в 
пастернаковской ранней манере, на две-три рифмы целыми 
двадцатистрочными пассажами, вырастает могучий образ 
тифа, овладевшего городом, подменяющего собою людей и 
предметы, образ тотального бреда, в котором пребывают и 
герой, и люди, и сама земля, — бреда тихого, шепчущего, 
обморочного. Два главных символа — музыка и пыль: воз
никает тема консерваторского органа, запыленного (в «ме
ховой рубахе»), окруженного льдом и руинами. «Музыка во 
льду», упоминаемая тут неоднократно, — при всей высоко
парности и обобщенности образа, восходит к вполне кон
кретным воспоминаниям Пастернака о квартире на Волхон
ке, где рояль на зиму запирали в одну из комнат, которую 
не протапливали. Перепад температур был бы для старого 
инструмента губителен. В эту комнату до весны не входи
ли — один только раз братья Пастернаки зашли посмотреть, 
как там рояль, и зрелище домашнего любимца «Бехштейна» 
в застывшей комнате, с чашкой заледеневшего чая на крыш
ке, надолго погрузило их в тоску.

4

Пыль — обломки прежней жизни, продукт ее неудержи
мого и как будто беспричинного распада, «сыпучего само- 
сверганья». Казалось бы, откуда тут взяться музыке? Блок в 
это время ее уже не слышал.

Что было делать? Звук исчез 
За гулом выросших небес.

«Высокая болезнь» — запись шумов, шорохов, ползучих 
перемещений и комнатных опасений, заполонивших мир 
после того, как отшумели крылья стихии. Сам Пастернак во 
второй редакции определил эту звуковую сумятицу как «кле
кот лихолетья»:

Хотя, как прежде, потолок, 
Служа опорой новой клети, 
Тащил второй этаж на третий
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И пятый на шестой волок, 
Внушая сменой подоплек, 
Что все по-прежнему на свете, 
Однако это был подлог,
И по водопроводной сети 
Взбирался сверху тот пустой, 
Сосущий клекот лихолетья, 
Тот жженный на огне газеты, 
Смрад лавра и китайских сой, 
Что был нудней, чем рифмы эти, 
(что, заметим, непросто. — Д. Б.) 
И, стоя в воздухе верстой,
Как бы бурчал: «Что, бишь, постой, 
Имел я нынче съесть в предмете?» 
И полз голодною глистой
С второго этажа на третий, 
И крался с пятого в шестой. 
Он славил твердость и застой 
И мягкость объявлял в запрете.

Потолок второго этажа служит полом третьему; внеш
ность исторической преемственности — «смены подо
плек» — еще сохраняется. «Однако это был подлог». Про
изошла не смена эпох, а вывих, о котором в «Веке» писал и 
Мандельштам, все еще надеясь «узловатых дней колена... 
флейтою связать».

Особый феномен — гипнотическое влияние Пастернака 
на современников, даже таких далеких от него, как Заболоц
кий. Сам выбор четырехстопного ямба для революционной 
поэмы был уже принципиальным открытием, вызо
вом — только что ЛЕФы уверяли, что писать о революции 
ямбом равносильно чуть ли не предательству, но Пастернак 
в двадцать третьем уже отлично понимал, что революция за
кончилась, а новому стилю нарождающейся государствен
ности больше всего соответствует ямб, четырехстопный, 
медно-всадниковский. Впоследствии именно этим размером 
Заболоцкий написал «Столбцы» — лучшую хронику нарож
дающегося «Нового быта», с его державной поступью и тош
нотворной пошлостью содержания, с каменной музыкой 
стиха и гнилой трухой его фактического наполнения; а ведь 
первым это сделал Пастернак — набивший свой четырех
стопный ямб всякого рода китайскими соями. Ощущение 
обмана и тотальной подмены — «Однако это был под
лог» — сопровождало и Заболоцкого, прямо отославшего к 
старшему современнику:

...А на Невке
Не то сирены, не то девки — 
Но нет, сирены — шли наверх, 
Все в синеватом серебре,
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Холодноватые — но звали 
Прижаться к палевым губам 
И неподвижным, как медали. 
Но это был один обман.

(«Белая ночь», 1926)

Пастернаку, однако, важно подчеркнуть, что видимость 
преемственности обманчива — державная поступь та же, но 
государство нарастает принципиально иное, на более спра
ведливых основаньях. Потребовалась жизнь нескольких по
колений, чтобы понять: смена подоплек никуда не делась. 
Пастернак бывал близок к этому выводу, но до последних 
лет считал, что революция была началом новой России. 
Иная точка зрения заставила бы слишком сурово оценить 
Россию прежнюю — в которой зачатки большевизма (прене
брежение к отдельной человеческой жизни, к закону, к 
правде) присутствовали искони. Но куда как трудно было в 
двадцать третьем догадаться, что дело было не во втором- 
третьем и не в пятом-шестом этажах, а в подвале и фунда
менте; пожалуй, одни сменовеховцы поняли, куда все повер
нет, и видели в Ленине, а уж тем более в Сталине, красного 
царя. Но ведь это — из эмиграции, «на расстоянии».

Концепция революции в «Высокой болезни» своеобраз
на. В обеих редакциях поэма начинается с картины осаж
денной крепости, которая наконец сдается. Крепость ру
шится сама по себе, ходом вещей, — так русская революция, 
по Пастернаку, случилась не по чьему-либо умыслу, но по
тому, что «в крепости крошатся своды». Большевики вроде 
как и непричастны к происшедшему, ответственность с них 
снята; они не творцы хаоса, а его порождение (наблюдение 
точное и сегодня особенно поучительное). Обитатели крепо
сти «не верят, верят, жгут огни» — и питаются «китайской 
соей» (весьма распространенный в то время продукт; в него 
добавляли лавровый лист, любые специи — лишь бы отбить 
тошнехонький вкус. «Однако это был подлог». Варилось все 
это на плите, растапливаемой газетами за отсутствием 
дров, — тут Пастернак фотографически точен, а символична 
сама действительность).

Впрочем, и тут автор оказался прозорливее собственной 
концепции. Не зря ему вспомнился именно троянский эпос. 
Крепость-то, конечно, была обречена, как всякая крепость, 
но ахейцы явились с такими дарами, что мало не показалось 
никому. Эпос родился из величайшего подлога — из троян
ского коня; так и тут, под маской великого обновления, в 
мир проникли великое насилие и небывалая пошлость. Ведь 
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славили твердость и застой, а мягкость объявляли в запрете 
те самые люди, на которых автор возлагал — или думал, что 
возлагает, — свои недолгие надежды.

5

Кто им противостоял? Кто был музыкой, в конце концов 
заглушавшей «клекот лихолетья»?

Мы были музыкой во льду. 
Я говорю про всю среду, 
С которой я имел в виду 
Сойти со сцены — и сойду.

Здесь места нет стыду.

Без преувеличения, это самые цитируемые строки по
эмы; их примерял на себя почти каждый читатель. 
«Мы» — понятие, слава Богу, не классовое; отношение Па
стернака к классовой морали и теории станет ясно из даль
нейшего.

Я не рожден, чтоб три раза 
Смотреть по-разному в глаза. 
Еще бессмысленней, чем песнь, 
Тупое слово «враг»... —

то есть определять лирического героя как врага революции 
еще бесперспективней, чем видеть в нем только певца; да
лее последует точное самоопределение:

Гощу. — Гостит во всех мирах 
Высокая болезнь.

Гость! Это скрытое самоопределение станет потом лейт
мотивом пастернаковской поэзии: гостем на пиру «в вековом 
прототипе, на пире Платона во время чумы» будет он себя 
чувствовать и на рубеже тридцатых. Это самоощущение сход
но с ахматовским — «В то время я гостила на земле», — но 
где индивидуалистка Ахматова, переходящая со своей средой 
на «мы» лишь в особых случаях («Мы знаем, что ныне лежит 
на весах»), употребляет единственное число,—там Пастер
нак говорит от имени целой плеяды таких гостей:

Мы были музыкой объятий 
С сопровождением обид.

Позднее это самоощущение более внятно выразил поэт 
другой страны и другой биографии — Роберт Фрост, сказав
ший, что он «с миром был в любовной ссоре».
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Более конкретное определение слоя, к которому Пастер
нак принадлежит, содержится в строфе, на сегодняшний 
взгляд загадочной:

Мы были музыкою чашек, 
Ушедших кушать чай во тьму 
Глухих лесов, косых замашек 
И тайн, не льстящих никому.

Между тем никакой тайны тут нет — несколько раз 
столкнувшись с произвольными толкованиями, Пастернак 
сам объяснял слушателям, что речь идет о распродаже чай
ных сервизов, обычной тогда практике, за счет которой 
выживали многие. Образ темной и звероватой России, вы
менивающей атрибуты уютного домашнего быта интелли
генции, мелькнет едва-едва — но этого будет достаточно, 
чтобы понять, какая реальность окружает лирического ге
роя «Высокой болезни». Этот герой прежде всего уязвлен и 
загнан, и немудрено, что в большевизме, в железной воле, 
ему померещилось спасение от «косых замашек» деревен
ской России:

Над драмой реял красный флаг. 
Он выступал во всех ролях 
Как друг и недруг деревенек, 
Как их слуга и их изменник.

Великолепно это понимание двойственности большевиз
ма — «друга и недруга деревенек»: едва победив, он сам сде
лался угнетателем, и деревеньки натерпелись от него куда 
больше, чем от пресловутого царизма. Многозначительно в 
первой редакции поэмы упоминание о Горьком — извест
ном ненавистнике деревни, утверждавшем в начале револю
ции, что сознательный пролетариат щепоткой соли раство
рится в болоте сельской России, зверской и темной. Эту 
Россию, начинавшуюся сразу за вокзалом («где сыпью на
сыпи казались»), Пастернак охарактеризовал одновременно 
и емко, и зашифрованно — чтобы понял не всякий; характе
ристика дана через типичную сельскую лексику и лейтмоти
вы народолюбивой поэзии:

Где слышалось «вчерась», «ночесь» 
И в керенку ценилась честь. 
Поздней на те березки, зорьки 
Взглянул прямолинейно Горький.

К двадцать восьмому году Горький от своих антикресть- 
янских заблуждений отрекся — и Пастернак не стал напоми
нать, вычеркнул четверостишие, хотя про «насмешливое 
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двуличие крестьянской аудитории», как сказано в письме к 
Когану, отлично знал.

Надо, однако, отличать пастернаковскую зыбкую общ
ность — «мы» — от интеллигенции вообще, в особенности от 
той ее части, которая радостно приняла происходящее.

А сзади, в зареве легенд, 
Идиот, герой, интеллигент 
В огне декретов и реклам 
Горел во славу темной силы, 
Что потихоньку по углам 
Его, зазнавшись, поносила 
За подвиг, если не за то, 
Что дважды два не сразу сто.

Между тем дважды два никогда не было и не станет сто, 
утопия неосуществима, сколь бы дразняще-близкой ни вы
глядела. Остается удивляться провидческой чуткости Пас
тернака и неизменности его воззрений вопреки всему — 
ведь за тридцать лет до фразы из «Доктора Живаго» о лоша
ди, радостно объезжающей себя в манеже, тот же автор 
написал:

А сзади, в зареве легенд, 
Идиот, герой, интеллигент, 
Печатал и писал плакаты 
Про радость своего заката.

Во второй редакции смягчено — «идеалист-интеллигент»; 
с этим персонажем, однако, Пастернак себя не отождествля
ет. «Идиот, герой, интеллигент» — это скорей о лефовском 
круге, с которым автор в двадцать третьем еще сохраняет ви
димость единства (впрочем, о том, что он и тут гость, ему 
вскоре сказали открытым текстом — когда ЛЕФ собрался, 
дабы голосованием решить, «наша» ли вещь «Высокая бо
лезнь», и стоит ли ее печатать в журнале группы. При всем 
своем недовольстве поэмой Пастернак страшно обиделся).

Пастернаку в революции дорого другое — то, что в «Вы
сокой болезни» названо «дикой красотой»:

Там, как орган, во льдах зеркал 
Вокзал загадкою сверкал, 
Глаз не смыкал, и горе мыкал, 
И спорил дикой красотой 
С консерваторской пустотой 
Времен ремонтов и каникул.

Здесь возникает одна из главных, любимейших пастерна
ковских тем, которая и превращает его в прямого наследни
ка Блока (а саму поэму — в московское продолжение «Две
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надцати»). «Я люблю гибель, всегда любил ее», — не уставал 
повторять Блок; блоковское «хорошо» при виде гибели Пет
рограда, среди льда и разрухи, — было следствием истинно 
поэтического, катастрофического ощущения жизни. Кстати, 
поэма Маяковского, называвшаяся то «Октябрь», то «Двад
цать пятое», получила в итоге именно это название — «Хоро
шо»; не надо забывать, что символист Блок сказал это перед 
собственным безумием и гибелью, не случайно поместив ре
волюционные костры в одну фразу с упоминанием о сожжен
ной библиотеке. Его благословение революции — благослове
ние через смерть, приветствие от лица обреченного; и 
символично, что Маяковский десять лет спустя, за три года 
до самоубийства, сказал то же самое «Хорошо» — уже зная, 
что и у него в душе сожженная библиотека. Самоощущение 
Пастернака сходно с блоковским в том смысле, что и в его 
представлении последняя правда о человечестве обнажается в 
кризисные и трагические эпохи; но, в отличие от Блока, он 
эти минуты встречает не скорбной радостью обреченного, а 
ликованием христианина, чьи тайные догадки подтвердились. 
В гибели открывается источник блаженства, люди оказыва
ются такими, какими были задуманы, они чисты и готовы к 
взаимоспасению, и катастрофа уничтожает лишь случайное, 
пошлое, наносное. Блок сказал этому свое «хорошо» — и 
умер; Пастернак научился в этом жить. Точно сформулиро
вал это в своей книге Владимир Альфонсов: «Пастернак не 
приходит к трагедийному знанию, а исходит из него». Кста
ти, почти для всего поколения «младших» это было нормаль
ным фоном жизни — эпоха была слишком явно чревата ката
строфой; но только у Пастернака эта тема окрашена в столь 
оптимистические тона, в духе истинного раннего христианст
ва, которое ликовало в гонениях и праздновало среди ката
комб. Пастернаку нравится отсутствие условностей, упразд
нение времени, та божественная легкость и необязательность, 
которая наступает в пустой консерватории в пору кани
кул, — и даже в Переделкине перед войной, близко видя «зве
риный лик завоеванья», он благодарит Бога за последнюю 
правду и особенную, одинокую свободу. Обнажается зем
ля — образ голой земли всегда появляется у Пастернака, ког
да заходит речь о катаклизме, есть он и в «Высокой болезни».

6

«Съездовская» часть поэмы — самая слабая, поскольку и 
самая размытая; как всегда у Пастернака, недостаток кон
цептуальности покрывается избытком пафоса. В этой части 
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герой видит то, что хочет видеть, — и хотя ему колют глаза 
невыносимые частности, глупости и пошлости, он все еще 
тщится увидеть в пореволюционной России подтверждение 
собственной декларации:

Всю жизнь я быть хотел как все,
Но век в своей красе 
Сильнее моего нытья 
И хочет быть как я.

Как же, как же. Всю жизнь мечтал. Но Пастернаку в ре
волюции всегда — в том числе и в самые поздние годы — 
мерещились черты художника (причем если ранняя, моло
дая революция — это бунтарь-ниспровергатель, то зрелый 
государственнический этап революционных преобразований 
ассоциируется у него с «артистом в силе», с его «строптивым 
норовом» и отречением от собственного прошлого. Этой 
эволюции, которую Пастернак продолжал отождествлять с 
собственной, мы коснемся позже). Строки о веке, «хотящем 
быть как я», будут непонятны без вступления в более позд
нюю (1925—1926) поэму «Девятьсот пятый год»: это вступ
ление Пастернак любил больше самой поэмы.

В нашу прозу с ее безобразьем
С января забредает зима. 
Небеса опускаются наземь, 
Словно занавеса бахрома.

Еще спутан и свеж первопуток, 
Еще чуток и жуток, как весть. 
В неземной новизне этих суток, 
Революция, вся ты как есть.

И в блуждании хлопьев кутежных 
Тот же гордый, уклончивый жест: 
Как собой недовольный художник, 
Отстраняешься ты от торжеств.

Как поэт, отпылав и отдумав, 
Ты рассеянья ищешь в ходьбе. 
Ты бежишь не одних толстосумов: 
Все ничтожное мерзко тебе.

Поистине трогательны (и вполне бескорыстны, ибо про
диктованы вовсе не намерением доказать свою лояльность) 
попытки Пастернака отыскать в революции художественные 
черты, переместить акцент с ее классовой сущности на ме
тафизическую, увидеть в происходящем бунт не против тол
стосумов, но против «безобразия прозы». В «Высокой болез
ни» есть попытка самооправдания — точнее, оправдания 
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действительности: мол, надо уметь различать главное за тра
гифарсом. Это тоже блоковское — призыв видеть октябрь
ское величие за октябрьскими гримасами, которых «могло 
быть много больше» (как писал он Зинаиде Гиппиус). Пере
числяя глупости новой власти, Пастернак посвящает в обе
их редакциях целую строфу японскому землетрясению вес
ны 1923 года, когда советская власть отправила японцам 
сочувственную телеграмму, адресованную только пролетари
ату, — с четким разделением пострадавших на «класс спру
тов и рабочий класс»:

Я долго помнил назубок 
Кощунственную телеграмму: 
Мы посылали жертвам драмы 
В смягченье треска Фудзиямы 
Агитпрофсожевский лубок.

Здесь же Пастернак высказывается и о классовой мора
ли, раз навсегда отвергая (в завуалированной форме) марк
систский подход к истории:

А я пред тем готов был клясться, 
Что Геркуланум факт вне класса.

О том, какое впечатление произвело на Пастернака япон
ское бедствие 1923 года, красноречивее всего свидетельству
ет его письмо жене от 8 мая 1924 года. Это было время зна
комства с японским писателем и журналистом Тамизи 
Найто, приехавшим в 1924 году в Москву и остановившим
ся в гостинице «Княжий двор» — как раз во дворе дома на 
Волхонке. У Найто перебывал весь ЛЕФ, сохранились фото
графии, на которых они еще все вместе: Маяковский, Брик, 
Эйзенштейн, Третьяков с женой и японец. На одной Пас
тернак записал каламбур: «Томитесь и знайте — Тамизи 
Найто». В тридцать седьмом на основании этих фотографий 
Третьякова и его жену объявят японскими шпионами, он бу
дет расстрелян, а она проведет в заключении в общей слож
ности 25 лет. Японец рассказывал Пастернаку о подроб
ностях землетрясения: «На стене огромная карта Токио. 
Несколько цветных полос, и они покрыты густым дождем 
завивающихся стрелок, крестами и цифрами. Цветные поло
сы обозначают, в какой из шести дней, что длился пожар, 
сгорела территория, данным цветом закрашенная. Стрелки 
показывают направленье ветра. Он образовывал смерчевые 
воронки. Смерчей было несколько. Цифры (в тысячах) гово
рят о числе обугленных и неиспепеленных трупов. Страшно 
видеть, на каких ничтожных клочках земли гибла такая тьма 
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народу. Всего в городе сгорело 250.000. Очевидец (русский 
дипломат; он был в Токио во время землетрясенья и после
довавшего пожара и чудом уцелел) рассказал нам о неопису
емо жутком, прямо сверхъестественном по ужасу явлении. 
Дело в том, что ветряные воронки образовывались от раска
ленности воздуха. Сила же тяги была так велика, что на воз
дух, кружась, поднимались горящие люди, давно уже уду
шенные. И чем больше они обгорали, и чем больше 
становился жар, тем выше и тем в большем числе они взле
тали. Их было множество, и, болтая руками и ногами, они 
производили впечатление живых. Дико было после этого го
ворить о “литературе”, о том, что мы думаем о “русско- 
японской дружбе” и т. д. и т. д. Я на два дня взял у них 
несколько японских журналов. Страшные зрелища разруше
ний. Зловещее сочетание поэтичности пейзажа с разрушен
ными мостами и насыпями железных дорог. Но какая циви
лизация и какое трудолюбье! Очень красноречивые картины. 
Надо это видеть, на словах не передать».

Но и «кощунственная телеграмма» — как будто буржуа
зия была непосредственной виновницей бедствия, — и про
чие художества — «Но было много дел тупей классификации 
Помпей» — не должны заслонять сущности. А сущность 
эта — преобразования, равные петровским:

Опять из актового зала,
В дверях, распахнутых на юг, 
Прошлось по лампам опахало 
Арктических Петровых вьюг. 
Опять фрегат пошел на траверс. 
Опять, хлебнув большой волны, 
Дитя предательства и каверз 
Не узнает своей страны.

Ежели предательством и каверзами именовать предрево
люционную (в особенности военную) историю России, в ко
торой Пастернак замечал все приметы катастрофы уже с ав
густа четырнадцатого, — восторг при виде решительной 
новизны большевизма становится понятен.

В первой редакции поэма заканчивалась весьма мрачно: 
причудливая ее композиция внезапно делала прыжок от 
съезда Советов 1921 года, на котором Ленин выступал с до
кладом, — к февралю-марту семнадцатого, ко дню отрече
ния Николая от престола.

Все спало в ночь, как с громким порском
Под царский поезд до зари 
По всей окраине поморской 
По льду рассыпались псари.
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Картина псовой охоты и загнанного царского поезда са
ма по себе красноречива (всегда естественней сочувствовать 
дичи, а не охотнику), — но дальше все еще откровенней:

И уставал орел двуглавый, 
По Псковской области кружа, 
От стягивавшейся облавы 
Неведомого мятежа.

(Явная отсылка к блоковскому —

Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи.)

Разумеется, больше всего Пастернак хочет, чтобы все за
кончилось без крови:

Ах, если бы им мог попасться 
Путь, что на карты не попал.

(Поразительная откровенность: ах, если бы им удалось 
сбежать! Просто — сбежать, раствориться, избегнуть гибели! 
Как он это умудрялся перепечатывать в тридцатых? Или ре
дакторы делали вид, что не понимали?)

Но быстро таяли запасы 
Отмеченных на картах шпал. 
Сужался круг, редели сосны, 
Два солнца встретились в окне: 
Одно всходило из-за Тосны, 
Другое заходило в Дне.

Этими словами в первой редакции поэма заканчивалась, 
оставляя автора в состоянии некоторой растерянности («И 
будущность была мутна»), а читателя — в полном недоуме
нии. В Дне было подписано отречение последнего царя, из- 
за Тосны к Петрограду месяц спустя приближался Ленин. 
Тут прямая цитата — пушкинское «Одна заря сменить дру
гую спешит, дав ночи полчаса»: закат одной эпохи встречал
ся с рассветом другой. Пастернак и сам сознавал случайность 
такого финала и в письме к Тихонову признавал, что печа
тает только фрагмент поэмы; как целое она не состоялась — 
поскольку не было еще и окончательной ясности в автор
ской концепции. По той же причине не состоялся в полной 
мере и «Спекторский» — романом в стихах Пастернак в ито
ге назвал небольшой поэтический фрагмент из задуманного 
многолистного романа о любви и революции, в стихах и про
зе. Лишь в редакции 1928 года Пастернак задал себе во
прос — «Чем мне закончить мой отрывок?» — и закончил его 
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портретом Ленина, высоко оцененным впоследствии в до
кладе Бухарина на Первом съезде писателей. Это действи
тельно одно из самых экспрессивных и — как умел Пастер
нак, когда хотел, — пылких обращений к ленинскому образу; 
как всегда, есть тут и неуклюжесть — но так получается даже 
непосредственней. Шероховатости ценились в советской по
эзии, их считали приметами искренности. Пастернак сооб
щает, что ленинский говорок пронзил ему искрами загривок, 
«как шорох молньи шаровой» — не такое уж лестное сравне
ние, особенно если учесть, какими последствиями сопро
вождается обычно явление шаровой молнии. Далее явление 
Ленина обрастает приметами почти мистическими:

Все встали с мест, глазами втуне 
Обшаривая крайний стол, — 
И тут он вырос на трибуне, 
И вырос раньше, чем вошел.

На первый взгляд все это очень выразительно — Ленина 
как бы порождает направленное ожидание зала, — но стоит 
вообразить себе эту картинку буквально, и нам нарисуется 
нечто вроде гриба, внезапно выскакивающего над трибуной. 
Да Ленин и похож был на гриб — крепкая ножка, огромная 
кепка... лобастая голова... «Он был как выпад на рапире. Го
нясь за высказанным вслед, он гнул свое, пиджак топыря и 
пяля передки штиблет»: это четверостишие цитировалось, 
пожалуй, не реже, чем пресловутая «музыка во льду», при
чем всегда служило примером большой изобразительной 
удачи, но сами слова «топыря» и «пяля» инородцами торчат 
в поэтической ткани, рисуя неуклюжее и вместе упорное 
движение. Правда, в поэтической интуиции нельзя отказать 
и такому Пастернаку — Ильич действительно растопырил и 
распялил все, до чего в России дотянулся. Желая дать мгно
венную, импрессионистическую зарисовку Ленина, Пастер
нак на каждом шагу срывается в двусмысленность, столь же 
мало гармонирующую с образом Ленина, как и с образным 
строем самой поэмы:

Слова могли быть о мазуте, 
Но корпуса его изгиб 
Дышал полетом голой сути, 
Прорвавшей глупый слой лузги. 
И эта голая картавость 
Отчитывалась вслух во всем, 
Что кровью былей начерталось: 
Он был их звуковым лицом. 
Когда он обращался к фактам, 
То знал, что, полоща им рот
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Его голосовым экстрактом, 
Сквозь них история орет. 
И вот, хоть и без панибратства, 
Но и вольней, чем перед кем, 
Всегда готовый к ней придраться, 
Лишь с ней он был накоротке. 
Столетий завистью завистлив, 
Ревнив их ревностью одной, 
Он управлял теченьем мыслей 
И только потому — страной.

Вероятно, это все-таки поэтическое преувеличе
ние — поскольку Ленин никогда не управлял теченьем мыс
лей; в лучшем случае он седлал это течение, чтобы на его 
гребне устремиться к своей цели. Здесь Пастернак не без 
просветительского пафоса выдает желаемое за действитель
ное, надеясь, что будущие правители будут мыслить, а не 
только руководить.

Тут впервые появляются «ревность и зависть» — два гене
ральных пастернаковских определения революции; ср. «От
сюда наша ревность в нас, и наша месть и зависть» — в сти
хах 1931 года «Весеннею порою льда». Разбирая его, мы 
поговорим подробнее о генезисе «ревности и зависти» — по
ка же заметим, что констатация «Столетий завистью завист
лив» не содержит в себе ничего комплиментарного. Общий 
итог сказанного — на грани гротеска: Ленин сделан «звуко
вым лицом» кровавой были, то есть зримым выражением 
жестокости; к нему же дважды применено слово «голый», и 
хотя мы уже знаем, что речь идет о «голой сути», но слово
сочетание «голая картавость» неизбежно вызывает в чита
тельском воображении образ лысого вождя на трибуне, все
гда готового придраться к истории. В довершение всего 
история полощет фактам рот его голосовым экстрактом. На
чинаются неуклюжести чисто стиховые, странные в сочине
нии столь мастеровитом — «И вот, хоть и без панибратства, 
но и вольней, чем перед кем», — все-таки три «и» на две 
строки чересчур даже для Бориса Леонидовича. В общем, 
панегирики у него никогда толком не получались. В утеше
ние фанатичным поклонникам поэзии Пастернака, не при
знающим за ним неудач в принципе, — можно заметить, что 
Ленин в стихах (и вообще в литературе) ни у кого не полу
чился. У Алданова в «Самоубийстве» он вышел плоско, при
митивно, у Горького в обоих вариантах очерка — сусально 
(говорит он там с типичными горьковскими интонациями, 
как и все у этого автора); ни у фельетонистов вроде Авер
ченко, ни у прекрасных психологов вроде Тэффи, ни у пуб
лицистов вроде Солженицына («Ленин в Цюрихе») живого 
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Ленина нет: и друзья вроде Луначарского, и враги вроде Бу
нина нарисовать его не сумели. Тут есть какая-то тай
на, — до такой степени этот человек враждебен всякой худо
жественности. Я не беру тут в расчет лениньяну М. Ромма, 
не говорю о трогательном Ленине, примеряющем распа
шонку, следящем за сбежавшим молоком или поящем чаем 
бесчисленных ходоков. Пожалуй, только в советских анек
дотах — жанре коллективном, фольклорном — есть что-то 
ленинское, неподдельно-злорадное: «Я вот медку съел — и 
не жужжу!» Есенин дописался до того, что Ленин был «за
стенчивый, простой и милый». Этот застенчивый и милый, 
случись у него на пути Есенин, живо бы показал ему насто
ящую милоту. То, что получилось у Маяковского, тоже не 
тянет на полноценный портрет. Пастернак отважно кинулся 
на проблему, ответил на вызов времени — и отписался еще 
довольно прилично на общем фоне, но на фоне собствен
ных его текстов финал «Высокой болезни», конечно, был бы 
вовсе слаб, когда бы не гениальные четыре строчки:

Я думал о происхожденье
Века связующих тягот. 
Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход.

Само собой, в «Стихотворениях» 1935 и 1936 годов цензу
ра эти четыре строчки сняла — про гнет все было слишком 
понятно. В 1957 году Пастернак задумал их восстановить в 
неосуществившемся «Избранном», к которому в качестве 
предисловия написал очерк «Люди и положения». Строго го
воря, эту редакцию и следовало бы печатать как окончатель
ную, с учетом того, что в последние годы он вообще избегал 
пафоса и невнятицы, выражаясь так просто и голо, что 
смысл зачастую уплощался. Исчезла магия, мерцающая аура 
смыслов, — зато появилась вполне конкретная декларация:

Тогда, его увидев въяве, 
Я думал, думал без конца 
Об авторстве его и праве 
Дерзать от первого лица. 
Из ряда многих поколений 
Выходит кто-нибудь вперед —

далее по тексту.
Интересно, что здесь Пастернак поневоле сам себя опро

вергает. Только что ему казалось, что «века связующие тяго
ты» наконец отменены, что цепь истории прервана и из 
«клети» можно шагнуть в новое пространство, — но тут же 
намечается другая цепочка: разрушая гнет, гений является с 
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небывалыми обещаниями (под «льготами» разумеются, ко
нечно, свобода и братство), — но следом наступает черед но
вого гнета, «цемента крепче и белей», который после ухода 
гения неизбежен. Эту мысль Пастернак впоследствии развил 
в «Лейтенанте Шмидте» и считал ее главной в поэме.

Пастернак думал о Ленине много, но почти никогда — 
вслух. Оно и понятно: если критика Сталина была разреше
на хотя бы после его смерти, Ленин оставался безусловной 
советской святыней. В 1924 году Пастернак ходил прощать
ся с Лениным — ледяной ночью 24 января прошел мимо его 
гроба, стоявшего в Колонном зале бывшего Дворянского со
брания; в той же многотысячной скорбной очереди стоял и 
Мандельштам, а Маяковский отстоял ее три раза. Но ни с 
Мандельштамом, ни с Маяковским Пастернак о Ленине по
долгу не говорил; в «Людях и положениях» — в дополни
тельной главке — о вожде русской революции сказано скупо 
и осторожно. Даже в «Докторе Живаго» о нем почти ни сло
ва. Тем важнее, что в 1957 году у Пастернака уже нет окон
чательного ответа — «Я думал, думал без конца» — на вопрос 
о том, стоило ли вообще дерзать от первого лица. В «Людях 
и положениях» о Ленине сказано: «Он с горячностью гения, 
не колеблясь, взял на себя ответственность за кровь и лом
ку, каких не видел мир, он не побоялся кликнуть клич к на
роду (...), ураган пронесся с его благословения». Есть време
на, которые не вообразишь теоретически, — в них жить 
надо. Стал ясен уже не эстетический, а простой и грубый 
исторический смысл Октября, чуждый всякой романтики. О 
нем стало можно судить по последствиям. «Прошло сорок 
лет, — сказано в этой главке из «Людей и положений». — Из 
такой дали и давности уже не доносятся голоса из толп, 
днем и ночью совещавшихся на летних площадях под от
крытым небом, как на древнем вече. Но я и на таком рас
стоянии продолжаю видеть эти собрания как беззвучные 
зрелища или как замершие живые картины».

То-то и оно, что — беззвучные. «Звук исчез». И в пятьде
сят седьмом Пастернак уже отнюдь не готов признать, что 
ураган, пронесшийся с ленинского благословения, — был 
благотворен. Он уже не убежден, что у Ленина было право 
благословлять ураганы. Иное дело, что ураган пронесся бы 
и без всякого благословения, ибо всякое «сыпучее самосвер- 
ганье» рано или поздно переходит в стадию бурного распа
да. Но тогда по крайней мере не были бы скомпрометиро
ваны «прописи дворян о равенстве и братстве» — ибо 
«припутанная к правде ложь» надолго стала «звуковым ли
цом» Октября.
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Таков смысл последнего вмешательства Пастернака в 
текст поэмы, эволюционировавшей вместе с автором и наи
более ценной именно как зеркало этой эволюции.

7

Эпос не родился, но поэма состоялась — автор желал за
фиксировать некую определенность, а зафиксировал расте
рянность, что, по размышленье зрелом, может оказаться и 
поважней. Пастернак пытался решить главную задачу эпо
хи — задачу создания нового поэтического языка, пригодно
го не только для лирической экспрессии, но и для наррати
ва, и даже для социального анализа. Не следует впадать в 
уродливую крайность, представляя поэта конспиратором, 
старательно упрятывающим откровенные замечания в хаос 
бреда и бормотания; кстати, подобные прочтения имели ме
сто — тексты Пастернака понимались частью современни
ков именно как «зашифрованные послания». Не кто-нибудь, 
а приятель его Дмитрий Петровский на четвертом пленуме 
правления Союза писателей в 1937 году рявкнул: «Пусть мне 
не говорят о сумбурности стихов Пастернака. Это — шифр, 
адресованный кому-то с совершенно недвусмысленной 
апелляцией... Дело не в сложности форм, а в том, что Пас
тернак решил использовать эту сложность для чуждых и 
враждебных нам целей». Это можно понять и как политиче
ский донос, и как жалобу недалекого читателя, скорее гото
вого заподозрить автора в политической конспирации, чем 
признаться в своей некомпетентности, — но если отбросить 
доносительский характер цитаты, нельзя не признать, что в 
сущности-то Петровский был недалек от истины. Он знал, 
что Пастернак по характеру — человек рациональный, что 
ранняя импрессионистская установка «чем случайней, тем 
вернее» давно им отброшена и что усложненность его сочи
нений никак не означает их принципиальной непонятности. 
Читатель начала двадцатых не отвык еще общаться со слож
ными текстами и готов был потратить некоторое время, что
бы поймать все брошенные ему мячи. В «Спекторском» эта 
вязь намеков, умолчаний и отсылок будет доведена до со
вершенства, но читать эту вещь надо еще внимательнее — а 
подлинный читатель к тому времени либо катастрофически 
поглупел от отсутствия достойной умственной пищи, либо 
сидел очень тихо.

Симптоматично, что именно на «Высокой болезни» про
изошел перелом, и две ее редакции — пред- и постперелом
ная стадии авторского развития. Вектор этого развития фор
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мально совпадал с генеральной интенцией эпохи — то есть с 
движением к простоте и внятности; совпадение, подчеркнем, 
было лишь формальным, а не содержательным, поскольку 
императивная простота приказа и азбучная плоскостность 
назидания не имели ничего общего с библейской простотой 
зрелого Пастернака. Однако внешне, казалось, век и поэт 
двигались в одну сторону, заданную еще демократическим 
вектором русского революционного шестидесятничества. 
Этот путь привел Пастернака к компромиссным эпическим 
поэмам второй половины двадцатых, стихам «Второго рож
дения», тупику и кризису тридцать пятого года.

Глава XIII 
«ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ»

1

В феврале 1924 года Пастернак написал и через полгода 
напечатал в «Русском современнике» маленькую повесть 
«Воздушные пути». Самое странное его сочинение появи
лось в самом странном из выходивших тогда журналов — 
единственном, которому дозволялась относительная свобода; 
впрочем, в том же 1924 году издание прекратилось. «Русский 
современник» выходил под редакцией Чуковского в Петро
граде. То была последняя попытка вернуть русской журнали
стике хотя бы подобие свободы и легальности. Безнадежность 
ее была очевидна для всех, кроме сотрудников журнала. «Ум
ные люди, а не понимают, что делают», — говорил по этому 
поводу Троцкий. Люди и впрямь были умные — в основном 
бывшая редколлегия упраздненной в 1921 году «Всемирной 
литературы».

Однако даже и в «Русском современнике» повесть не 
могла появиться целиком — в ней слишком резко было вы
ражено авторское отношение к революционной жестокости.

Ее адекватная интерпретация затруднена даже сего
дня — таково фантастическое нагромождение небывальщины, 
романтических вымыслов и штампов в этом коротком повест
вовании. Действие первых двух главок происходит где-то на 
юге России, году в девятьсот пятом. Семья, состоящая из кра
савицы Лели, ее вполне безликого мужа Дмитрия и их сына 
Антона (Тошеньки), готовится к приезду морского офицера 
Льва Поливанова. Муж и жена идут встречать его в порт. В это 
время начинается гроза; душно, парит, и нянька, оставленная 
с ребенком, засыпает у ствола шелковицы. Ребенок уползает к 
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забору — а там его хватают проходящие мимо цыгане: «У муж
чины черная борода. Косматая грива женщины бьется по ве
тру. У мужчины зеленый кафтан и серебряные серьги, на ру
ках он держит восхищенного ребенка». (Тут характерная для 
Пастернака и вполне сознательная двусмысленность — «вос
хищенного» и «восхищенного», то есть украденного; ср. у 
Марины Цветаевой — «Восхищенной и восхищенной, сны 
видящей средь бела дня, все спящей видели меня — никто ме
ня не видел сонной».)

Эти вполне оперные цыгане встретятся потом близне
цам-гимназистам с соседней дачи и каким-то образом (в ха
отическом повествовании об этом ни слова — так, полуна
мек) будут ими разоблачены — ребенка в результате вернут 
родителям, но как это выйдет, мы не узнаем. Зато случится 
происшествие, которое определит весь будущий сюжет — и 
добавит повествованию авантюрности на грани бульварщи
ны: Тоша-то, оказывается, вовсе не Дмитриев сын. Он сын 
Поливанова — который потому и бросается с утроенной 
энергией на его поиски, что узнает от Лели об этой сериаль
ной подробности.

Дальше больше. Проходит пятнадцать лет. К двум сюжет
ным ходам из арсенала паралитературы добавляются еще 
два — случайная встреча на фоне мятежа и конфликт долга 
с родственными чувствами. В двадцатом году, в пекле Граж
данской войны, Леля приходит к члену президиума губис- 
полкома, бывшему офицеру Поливанову, просить за их сы
на, арестованного за контрреволюционную деятельность. 
Поливанов отказывает в помощи, потом принимается наво
дить справки, — но, убедившись в полной бесполезности 
любых усилий («Он знал это дело. Оно было безнадежно для 
обвиняемых, и дело было только в часе»), разражается спаз
матическим рыданьем. Леля в это время в обмороке «гро
мадною неразбившеюся куклой» лежит на опилках и мусо
ре, которые в темноте «приняла за ковер». Все. То есть не 
все, разумеется, — Пастернак многажды рассказывал, что 
рукопись сокращена более чем на треть, что главное было в 
конце, в яростном авторском монологе против смертной 
казни. Но именно этот финал был безжалостно отрезан; 
восстановить его в сборнике «Воздушные пути» 1933 года не 
было надежды и подавно. Впрочем, весьма многозначитель
на и финальная фраза — о слое мусора, принятом за ковер; 
в этой проговорке — вероятнее всего, намеренной, посколь
ку в прозе двадцатых Пастернак каждую деталь стремился 
насытить смыслом, — больше сказано о разочаровании в ре
волюции, чем во всей повести. Страшна и двойная петля 
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фабулы — обманка в первой части (ребенок похищен, но 
найден) и подлинная трагедия в финале, когда найти его 
вновь удается — но уже в списке приговоренных, которых 
спасти нельзя. Это уж не цыганское похищение — тут «дик
татура», железные клещи.

На первый взгляд тут столько несообразностей, что лишь 
исключительное мастерство автора (и то главным образом в 
описании не относящихся к делу деталей) могло располо
жить редколлегию «Русского современника» к благоприят
ному решению. Это вещь несбалансированная и как бы бро
дящая — в ней есть и вечная пастернаковская тяга к 
традиционной прозе с сильной фабулой, и все издержки яр
кого экспрессионистского письма, которое эту фабулу за
темняет до полной невнятицы. Главным событиям отводит
ся две-три строчки — тогда как описания тучи, ливня, 
шелковицы, часового на посту, неба занимают по странице. 
Именно в «Воздушных путях» впервые были явлены основ
ные особенности пастернаковской прозы: фабула тут имеет 
два уровня — внутренний и внешний. Внешним событиям 
внимание почти не уделяется. Все главное происходит на 
втором, метафизическом уровне, на «воздушных путях» (в 
чем и смысл названия, вопреки узким трактовкам). «Воз
душные пути» — манифест новой прозаической манеры, 
ключ к метафизическому реализму «Этого света», «Доктора 
Живаго» и «Слепой красавицы».

Ребенка украли не потому, что мимо шли цыгане, а по
тому, что надвигалась гроза. Нянька уснула не потому, что 
была ленива, а потому, что в духоте поэтических гипербол 
все плывет и плавится, с шелковицы текут ягоды и гусени
цы, тяжкая истома повисает в воздухе. И находят ребенка в 
конце концов не потому, что гимназисты задержали цыган, 
а потому, что «уже верилось в близкий рассвет». Главные 
персонажи этой прозы, — в чем и состоит суть формального 
эксперимента, — гроза, «птичка и ее чириканье», следы на 
траве, шелковица, небо, тучи. Показать реальность не как 
череду внешних событий, но как цепь таинственных движе
ний воздуха, увидеть изнанку действительности, проследить 
«воздушные пути», по которым на самом деле движется ис
тория, — такова формальная задача; именно такая проза и 
может называться символистской.

Впоследствии вариацию на ту же тему — скрытно сослав
шись на Пастернака в цитатном названии — предпринял Ва
лентин Катаев («Уже написан Вертер», 1979). О внешних со
бытиях сообщается туманно и скупо (советская цензура едва 
пропустила в «Новый мир» эту историю о матери, просящей 
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за сына, о бывшем политкаторжанине, который его освобо
дил и поплатился за это жизнью, и о страшной ошиб
ке — имя сына осталось в опубликованных расстрельных 
списках, и мать умерла от горя, не дождавшись его возвра
щения). Фабула развивается по логике сна, и герой все ку
да-то едет в поезде, все куда-то не туда... Главными персо
нажами катаевского повествования становятся облака, 
рельсы, жара, грузовики, рокотом моторов заглушающие 
выстрелы в тюремном дворе, — и пастернаковские цитаты, 
возникающие в повести дважды. Сначала — из «Разрыва»: 
«А в наши дни и воздух пахнет смертью: открыть окно что 
жилы отворить». Потом — из «Лейтенанта Шмидта»: «На
верно, вы не дрогнете, сметая человека. Что ж, мученики 
догмата, вы тоже жертвы века».

2

В «Воздушных путях» явлена и еще одна важная особен
ность пастернаковской прозы: с ходульными фабульными 
решениями, которые у нашего автора всегда очень тради
ционны (не зря он в качестве образца называл Диккенса), 
соседствуют поразительно точные психологические наблю
дения. Именно в «Воздушных путях» Пастернак сформули
ровал один из законов собственной биографии: «Существу
ет закон, по которому с нами никогда не может быть того, 
что сплошь и рядом должно приключаться с другими. Не
опровержимость его состоит в том, что, пока нас еще узна
ют друзья, мы полагаем несчастье поправимым. Когда же 
мы проникаемся сознаньем его непоправимости, друзья 
перестают узнавать нас, и, точно в подтверждение правила, 
мы сами становимся другими, то есть теми, которые при
званы гореть, разоряться, попадать под суд или в сума
сшедший дом».

Пятьдесят лет спустя Бродский высказал эту же мысль ко
роче: «Смерть — это то, что бывает с другими» («Памяти Т. Б.»).

Существует и еще одно толкование «Воздушных путей»; 
оно основывается на цитате из третьей главки. Описывается 
«небо Третьего Интернационала», как называет его здесь 
Пастернак; пожалуй, это одно из самых точных — потому 
что самых метафизичных — описаний истинной реальности 
двадцатого года. «Это были воздушные пути, по которым, 
как поезда, ежедневно отходили прямолинейные мысли 
Либкнехта, Ленина и немногих умов их полета. Это были 
пути, установленные на уровне, достаточном для прохожде
ния всяческих границ, как бы они ни назывались». Почти 
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физическое ощущение эфира, насыщенного бесчисленными 
волнами — тревогами, идеями, надеждами, связями, — все
гда посещает Пастернака и его лирических героев во время 
эпохальных сдвигов: мир полон заряженных частиц, перено
сящих мысли и опасения, в воздухе носятся флюиды ожида
ний и предчувствий. Эта же ощутимая плотность простран
ства появляется в одновременно (тот же 1924 год) 
написанных стихах Ходасевича. Ходасевич от Пастернака 
бесконечно далек — и психологически, и творчески, — но 
большие поэты сходно чувствуют метафизику времени: «Че
рез меня всю ночь летели колючих радио лучи... О если бы 
вы знали сами, Европы бедные сыны, какими вы еще луча
ми неощутимо пронзены!» Интересно, что и у Мандельшта
ма в тридцать седьмом (когда и Пастернак, и Ходасевич за
молчали — первый на время, второй навсегда) главным 
героем предгрозовых, пророческих «Стихов о неизвестном 
солдате» становится воздух, воздушный океан: «Этот воздух 
пусть будет свидетелем... Океан без окна, вещество...» — и 
позже, уже в другом тексте: «Я обращался к воздуху-слуге, 
ждал от него услуги или вести». Воздух-слуга, воздух-вест- 
ник, пространство, набитое сигналами: у Ходасевича были 
«колючих радио лучи», у Мандельштама перед Второй миро
вой — «свет размолотых в луч скоростей». И пастернаков
скому «небу Третьего Интернационала», небу, которое «и 
днем насыщалось опустошенной землей», ответило через че
тырнадцать лет мандельштамовское «неподкупное небо 
окопное, небо крупных оптовых смертей»; сырое, землис
тое, земляное.

3

Напоследок нельзя не заметить важного лейтмотива, 
впервые зазвучавшего именно в «Воздушных путях»: до
машний мальчик, будущий мятежник, в детстве украден 
цыганами. Цыгане — образ мятежа; побег из дома или уход 
в подполье — события того же порядка, что и похищение. 
На мальчике Антоне с самого начала лежит отпечаток об
реченности: он украден стихией, присвоен ею. Бегство в ре
волюцию или контрреволюцию, в заговор или восстание 
есть выбор в пользу трагического и опасного мира — с не
пременным отказом от мира детства с его хрупким уютом. 
Кого похитили цыгане — тому в обыденность возврата нет.

Теме соблазна, увлечения чем-то греховным и опасным 
всегда сопутствует у Пастернака мотив украденного ребенка. 
Это у него, по-жолковски говоря, инвариант. За три года до 
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«Воздушных путей» он развивает эту тему в насквозь заци- 
тированном, но от этого не менее темном стихотворении из 
«Тем и вариаций» — «Так начинают. Года в два...». Это 
сложнейшая, полная намеков и паролей духовная автобио
графия, свод всех пастернаковских тем:

Что делать страшной красоте 
Присевшей на скамью сирени, 
Когда и впрямь не красть детей? 
Так возникают подозренья. 
Так зреют страхи. Как он даст 
Звезде превысить досяганье, 
Когда он Фауст, когда фантаст? 
Так начинаются цыгане.

Напыщенные строчки в худшем пастернаковском духе 
«Как он даст звезде превысить досяганье» не поддаются 
окончательной трактовке из-за крайней своей приблизи
тельности: в двадцать первом году Пастернак еще позволял 
себе такие отписки. Но зато образ «страшной красоты», по
хищающей детей, — уже вполне отчетлив: все это восходит к 
какому-то страшному детскому воспоминанию именно о 
цыганах, о буре и неприкаянности, о неотразимом соблазне 
опасной и чуждой красоты.

Завидовал ли Пастернак тем, кого выкрал из привычно
го круга жизни иррациональный дух мятежа? Вряд ли. Ско
рее сострадал, видя в бунтарях прежде всего «украденных 
детей», но любое действенное участие в мятежах и битвах 
было для него так же чуждо, как любая цыганщина. Больше 
многих современников писавший о странствиях и кочевьях, 
сам он был человек оседлый. Да и нянька в детстве при нем 
была надежная: называлась она русской культурой, и пред
грозовая духота ее не усыпляла — скорее напротив.

Глава XIV 
1923-1925

1

17 декабря 1923 года в Большом театре чествовали Вале
рия Брюсова по случаю его пятидесятилетия.

Брюсов встречал юбилей в состоянии тяжелой депрессии. 
Он остро чувствовал литературное одиночество, писал от
кровенно слабые, искусственные стихи, а весь его неутоми
мый тридцатилетний литературный труд только обеспечил 
ему бесчисленных врагов, — даже Цветаева, любившая мно-
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гие его стихи, назвала свой не слишком приязненный очерк 
о нем «Герой труда»; все, чему он служил до Октября, ис
чезло, сверстники и друзья умерли или разъехались, — а но
вому времени он по большому счету был не нужен. Высту
пать в Большом театре, где чествовали мэтра, никто из 
крупных поэтов не стал, но Маяковский на вечере был; он 
зашел за кулисы в антракте и тепло, уважительно поздравил 
Брюсова.

— Спасибо, но не желаю вам такого юбилея, — ответил 
герой труда.

В общем, он все понимал; в том, что он пришел к сотруд
ничеству с большевиками, было еще больше логики, чем в 
первоначальном решении Блока о том, что интеллигенция 
«может и должна» сотрудничать с октябрьскими победителя
ми. Фанатик дисциплины и самодисциплины, неутомимый 
работник, подчинивший вдохновение железному распоряд
ку и оставивший по образцу каждой поэтической фор
мы, — он пришел к тем, «кто славил твердость и застой и 
мягкость объявлял в запрете». Брюсов явил собою редкий в 
России тип дисциплинированного поэта. Именно это нра
вилось Пастернаку, любившему во всем ответственность и 
прилежание. Он выступил на вечере с чтением стихов, глу
боко тронувших Брюсова, — в ответном слове он назвал Па
стернака «уважаемым сотоварищем».

Что мне сказать? Что Брюсова горька 
Широко разбежавшаяся участь? 
Что ум черствеет в царстве дурака? 
Что не безделка — улыбаться, мучась?

(Насчет «царства дурака» — прекрасная пастернаковская 
амбивалентность; пойди пойми, при каком дураке черствел 
ум Брюсова? Может, при Николае... Конечно, все присутст
вовавшие поняли стихи правильно.)

Что сонному гражданскому стиху 
Вы первый настежь в город дверь открыли? 
Что ветер смел с гражданства шелуху 
И мы на перья разодрали крылья?

Что вы дисциплинировали взмах 
Взбешенных рифм, тянувшихся за глиной, 
И были домовым у нас в домах 
И дьяволом недетской дисциплины?

Что я затем, быть может, не умру, 
Что, до смерти теперь устав от гили, 
Вы сами, было время, поутру 
Линейкой нас не умирать учили?
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В посвящении принципиален именно этот апофеоз дис
циплины — поскольку сам Борис Леонидович твердо решил 
порвать с художническими привычками, вписаться в новую 
жизнь и начать обеспечивать семью. Двухлетие (1923—1925) 
отмечено для Пастернака лихорадочными попытками зарабо
тать наконец сумму, которая позволила бы ему существовать 
относительно безбедно в течение хоть полугода. Он начинает 
мечтать о большой работе, задумывает роман — сначала в 
стихах, потом в прозе, потом в прозе и стихах, — думает о но
вой книге лирики, мечтает и о переводах, но все упирается в 
мучительную невозможность найти сносную службу. В двад
цать третьем у него случаются периоды полунищеты, он хва
тается за что попало, болезненно сознавая двусмысленность 
своего положения: поэт известный, молодежь на него молит
ся, за границей о нем пишут — и не только эмигранты, а и ев
ропейские критики, — вышли два сборника, которые многим 
представляются вершинами новой лирики; ни один разговор 
о современной прозе не обходится без упоминания его име
ни, — а дома есть нечего, и у сына Женечки нет ни погрему
шек, ни целых пеленок, ни костюмчика.

Впоследствии Пастернака выручили европейская образо
ванность и феноменальная производительность — он стал 
одним из самых плодовитых переводчиков, это позволяло 
кормить семью и помогать нуждающимся. Но в двадцатые 
переводили в основном зарубежную беллетристику, причем 
самого поверхностного и дешевого свойства. Горьковская 
традиция «Всемирной литературы» прервалась с отъездом 
мэтра и эмиграцией или гибелью большинства членов ред
коллегии. Выходили из печати романы европейских беллет
ристов и собрания сочинений классиков приключенческого 
жанра; среди переводчиков конкуренция была огром
на — языки знали многие. Пастернаку выпало переводить 
никому не известных немецких поэтов для сборника «Моло
дая Германия». «Набрасывая сейчас ночью переводы идиот
ских немецких стихов, я прихожу в волнение и тянет меня 
к настоящей работе», — пишет он жене в Петроград, где она 
в мае 1924 года живет у родителей. Все это время Пастернак 
беспокоится о судьбе квартиры — внизу поселился отдел 
Наркомпроса и оттяпывает помещение за помещением, вы
селяя жильцов на окраины Москвы, а то и просто в никуда. 
«Боюсь, что во все лето положенье не изменится и все-то 
будут деньки такие во власти и в веденьи у немыслимейшей 
и бездарнейшей ерунды, и ни одного своего». От тоски Па
стернак лечился одинокими импровизациями на роя
ле — при маленьком Жене играть было нельзя, громкая му
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зыка его пугала; только когда сыну исполнится два года, Па
стернак будет много играть ему, приучая к музыке.

«Ах, скотская наша жизнь!» — вырывается у него в одном 
из писем, и это не пустые слова. «Мерзкое время, ведь во 
многом виновато оно» — это месяц спустя. «Вдруг предста
вители того или иного вида закона требуют с тебя таких ве
щей, которые доказывают, что вместо тебя они разумеют ко
го-то другого. О бездарная, бездарная посредственность, 
прирожденная могилыцица, призванная отрывать человека 
в редчайшие минуты от живейших мыслей и дел!» — это тот 
же 1924 год, письмо жене на станцию Тайцы, где она сняла 
дачу; и в борьбе с этой посредственностью — лишавшей его 
не денег, не благ, а элементарной возможности производи
тельно работать, ничего другого он не просил! — прошла вся 
жизнь. Самодисциплина, взятая на себя как обязательство, 
стала ему ненавистна, как в Марбурге в июле двенадцатого: 
«О, Женя, что сделал я с собой. Для того, чтобы заморозить 
себя, как это случилось, я должен был убить весь свой 
смысл... Верится ли тебе, чтобы я навсегда разучился жить 
стихами?» «Печально, безысходно, непоправимо печально 
то, что тем временем, как меня томили и томят с платежа
ми, мелькают дни, проходят недели, и вот уже лето конча
ется, и я у тебя не побывал. О, что за каторга! Мы должны 
чудом откуда-то доставать деньги в то самое время, как вся
кие издательства, в том числе и государственные, и всякие 
люди, в том числе и государственные, вправе месяцами от
казывать нам в гонорарах, расплатах по договору и пр. 
и пр.». Евгении в Тайцах снились о нем страшные сны. Он 
подтверждал, что сны эти вещие: «Какая близость, какая со
пряженность в судьбе. Мы рядом с тобой — и кругом опас
ная стихия случайности». Только 29 июля 1924 года он на
конец смог выехать к жене в Тайцы, получив несколько 
давно обещанных гонораров.

По возвращении в Москву он опять упорно ищет работу. 
«Никогда еще я не смотрел вперед с таким бодрым удовле
твореньем», — сообщает он Мандельштаму 19 сентября, а 
десять дней спустя жалуется Ольге Фрейденберг: «Перестал 
понимать, что значит писать». Настроения у него менялись 
стремительно — и зависело это от новых обещаний и обма
нов. Вот пообещали издать «Алхимика» Бена Джонсона в 
его переводе — не издали. Вот посулили новые переводы... 
или аванс... или издание книжки прозы... Советская жизнь 
была в это время царством вопиющей неразберихи, в кото
рой только идеалисты вроде Пастернака могли надеяться на 
совесть или закон; вот почему, вероятно, он даже несколь
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ко обрадовался, когда в начале тридцатых все это вошло в 
колею и устаканилось, пусть и в страшной, чреватой терро
ром форме. Его кратковременное союзничество с государст
вом диктовалось отвращением к временам, когда государст
ва вообще не было и каждый был предоставлен сам себе — 
это Пастернаку одинаково претило в девятнадцатом и двад
цать четвертом. Поисками верного заработка в это время 
было занято все его воображение, и тут подвернулся долго
жданный случай.

Нашелся друг находчивый и рьяный. 
Меня без промедленья привлекли 
К подбору иностранной лениньяны.

(« Спекторский» )

Рьяным другом был Яков Черняк, и Пастернак получил 
работу в библиотеке. Черняк был из тихих ангелов-храните
лей, которые сопровождали его всю жизнь: он работал в «Пе
чати и революции», опубликовал там восторженную рецен
зию на «Сестру мою жизнь», и это послужило толчком для 
знакомства. Говоря о пастернаковских стихах, Черняк отме
тил «пушкинскую ясность и простоту формы», чем подкупил 
автора больше, нежели всеми прочими комплиментами. Па
стернак стал заходить в редакцию «Печати и революции», а 
Черняк с молодой женой Елизаветой — бывать у него. Когда 
в том же двадцать втором Лиза Черняк тяжело заболела и на
до было прикладывать лед, а в аптеках его не было, — Пас
тернак подучил Яшу воровать его во дворе Института мозга, 
который советская власть оперативно создала, надеясь изу
чить тайны умственной деятельности великих людей. В под
вале института мучили подопытных собак, их вой был невы
носим, — Пастернак и Черняк всегда старались быстрее уйти 
оттуда, и оба заметили друг за другом эту обостренную чув
ствительность к страданию; другого пароля им не надо было.

В 1924 году Черняк стал заниматься «подбором иностран
ной лениньяны» — иностранных откликов на смерть Ленина. 
Пастернак знал языки и для этой работы сгодился. Доступ к 
иностранной прессе в СССР был уже тогда ограничен, — и в 
«Спекторском» честно описаны занятия автора: «Знакомил
ся я с новостями мод и узнавал о Конраде и Прусте». Ново
сти мод, вероятно, его не особенно занимали, а вот Конрад 
и Пруст — вполне, про обоих он восторженно напишет Цве
таевой. За работой он лишний раз убедился, что, при всем 
европейском комфорте, ощущения конца времен на Западе 
острей, чем в России — и выбор его, может быть, оправдан. 
Жить надо было здесь.
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Институт Ленина при ЦК ВКП(б), по собственному пас
тернаковскому признанию в письме к Мандельштаму от но
ября 1924 года, «жидоморничал». За библиографию заплати
ли унизительно мало. Оптимальной формой заработка на 
какое-то время Пастернаку представились детские стихи; тут 
была своя логика — писать надо то, что востребовано при 
любых режимах.

2

Поденщина талантливых людей всегда как-то особенно 
беспомощна. Насколько они одареннее и значительнее про
чих в серьезной литературе — настолько же слабей и смешней 
своих современников в том, к чему у них не лежит душа. Но 
Пастернак умел разговаривать с детьми как со взрослыми — и 
у него получилось.

На детскую поэзию перешла сначала его подруга, жена 
Сергея Буланцева, молодая поэтесса Вера Ильина, которая 
впоследствии будет одним из прототипов Марии из «Спек- 
торского». Ильина тиснула детскую повесть в стихах «Шоко
лад». Пастернак написал «Карусель» и «Зверинец» — два 
вполне приличных длинных стихотворения, из которых, од
нако, ясно, до какой степени все это ему поперек души. «Он 
наделен каким-то вечным детством», — сказала про него Ах
матова, но это касается лишь его детской чистоты и непо
средственности; в остальном, как справедливо отмечает Вл. 
Новиков в эссе «Детский мир», Пастернак был гораздо взрос
лее большинства современников — сложнее, внимательнее, 
вдумчивее. Если Маяковскому для агитационных или детских 
стихов не требовалось делать над собой никакого усилия (он 
сразу плюхался в родную стихию наивной яркой живописи и 
лобовых выводов) — Пастернаку было куда трудней.

Совершенно очевидно, что Пастернак, сам весьма туман
но представлявший, что такое хорошо и что такое плохо (ес
ли речь не шла об элементарных проявлениях порядочнос
ти — уступать место даме в трамвае, вовремя отдавать книги 
и пр.), не мог преподносить детям никакой дидактики. Ос
тавалось изображать, тут ему равных не было, — но и в этой 
изобразительности такая грусть, такое нескрываемое само- 
принуждение, что почти невозможно без слез читать его ве
селую «Карусель». Истинный поэт всегда владеет тайной 
звука — вот почему так невыносимо грустно читать детские 
стихи Заболоцкого: «Взглянул бы на сад, покачал голо
вой — и заплакал бы вместе с тобой». Тоска возникает на 
уровне звука, ритма, — ужасно жалко и героя, и автора, да 
всех жалко! Пастернак не радостней:
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За машиной на полянке 
Лущит семечки толпа. 
У мужчины при шарманке 
Колокольчатый колпак.

Он трясет, как дождик банный, 
Побрякушек бахромой, 
Колотушкой барабанной, 
Ручкой, ножкою хромой.

Этот бедный мужчина при шарманке (то есть шарман
щик, попросту говоря), трясущий ручкой и ножкою хро
мой, — наглядная метафора большого поэта, вынужденного 
надеть колокольчатый колпак. «Как пойдет колодкой дер
гать, щиколоткою греметь, лопается от восторга, со смеху 
трясется медь». Кто лопается — медь? «Он, как лошадь на 
пристяжке, изогнувшись в три дуги, бьет в ладоши и кос
тяшки, мнется на ногу с ноги» — чудесный автопортрет по
эта. Поразительно, что и сквозные, насквозь пронизываю
щие строфу звуки, которые в серьезных стихах связывают в 
одно нестыкуемые, казалось бы, понятия, сбивают в одну 
звуковую волну слова из разных пластов, — в детских стихах 
предстают искусственными и непроизносимыми:

С перепутья к этим прутьям 
Поворот довольно крут.

С перепутья к этим прутьям... переп... пруп... тпру... «Эти 
вихри скрыты в крыше. Посредине крыши столб. С каждым 
кругом тише, тише, тише, тише, тише, стоп». Явственно 
аукнулись сологубовские «Чертовы качели»: «Качай же, 
черт, качели все выше, выше... ах!» Аналогия между черто
выми качелями и советскими каруселями сидела, конечно, 
тоже в подсознании. Как непохоже это насильственное, 
тошное хореическое кружение на вихрь «Вальса с чертовщи
ной», пронизанного воспоминаниями о елочном хороводе 
времен пастернаковского детства!

Получился — вне зависимости от авторских намере
ний — чудесный символ русской истории, неутомимо бега
ющей по кругу, пока рядом изламывается, измывается сам 
над собой мужчина при шарманке, поэт в колодках. Право 
и лево меняются местами — слева роща, справа пруд... или 
справа роща? Неважно... «Карусели в тягость гири, паруси
ну тянет вширь» — но куда ж тут улетишь? Хорошо, что об
раз лошади, бегающей по кругу, — сквозной пастернаков
ский символ несвободы, — впервые появился в этих стихах: 
хоть на что-то сгодился в смысле внутреннего развития этот 
приработок. Книжка с картинками «Карусель» вышла из пе
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чати в 1925 году в Ленинграде (до этого стихотворение по
явилось с картинками Тырсы в детском журнале «Новый 
Робинзон»).

«Зверинец», написанный по заказу Маршака, — уже бо
лее серьезное произведение, наглядно подтверждающее, что 
все крупные поэты в определенные времена — опять-таки 
чаще всего переходные — слышат один и тот же звук и, как 
умеют, его транслируют. У Пастернака и Заболоцкого до
вольно много общего — Кушнер заметил как-то, что их 
поздние стихи можно даже перепутать; неслучайно поздний 
Заболоцкий безоговорочно признал Пастернака — опять-та
ки позднего. До этого в кругу обэриутов Пастернака демон
стративно называли «известным полупоэтом». Но «Звери
нец» показывает, что ежели бы Пастернак поставил перед 
собой те же задачи, какие с самого начала ставил Заболоц
кий, — он писал бы вполне обэриутские стихи без особен
ных усилий: сочетание насильственной простоты с остатка
ми высокой метафорической сложности, наглядность, 
«предметность», графичность — все это он умел. Просто За
болоцкий писал такими словами для обычного читателя, а 
Пастернак имел в виду ребенка, надеясь, что обычный чи
татель все-таки несколько умней. «Столбцы», над которыми 
Заболоцкий работал с 1925 по 1927 год, чрезвычайно похо
жи на «Зверинец» — и по ритму (издевательски-торжествен- 
ный ямб), и по лобовой, номинативной манере. Если бы 
«Зверинец» поместился в одном цикле с «Рыбной лавкой», 
«Свадьбой» и «Красной Баварией», он вряд ли сильно выде
лялся бы в этом ряду:

Но вот любимец краснозадый 
Зоологического сада, 
Безумьем тихим обуян, 
Осклабившийся павиан. 
То он канючит подаянья, 
Как подобает обезьяне, 
То утруждает кулачок 
Почесываньем скул и щек, 
То бегает кругом, как пудель, 
То на него находит удаль, 
И он, взлетев на всем скаку, 
Гимнастом виснет на суку.

Сравните:
Она среди густого пара 
Стоит как белая гагара, 
То, сгибаясь у плеча, 
Реет, ноги волоча. 
То вдруг присвистнет, одинокая,
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Совьется маленьким ужом 
И вновь несется, нежно охая — 
Прелестный образ и почти что нагишом.

(«Цирк»)

Разве что Пастернак не позволял себе лебядкинщины 
вроде «прелестный образ и почти что нагишом» — почему и 
считался у обэриутов недостаточно радикальным, полуаван- 
гардным-полутрадиционным; они были люди бескомпро
миссные. Но дальше у него начинается уже чистый Заболоц
кий — за год до Заболоцкого:

В лоханке с толстыми боками 
Гниет рассольник с потрохами. 
Нам говорят, что это ил, 
А в иле — нильский крокодил. 
Не будь он совершенной крошкой, 
Он был бы пострашней немножко. 
Такой судьбе и сам не рад 
Несовершеннолетний гад.

Несовершеннолетний гад — хорошо, по-обэриутски. Да и 
вся картинка похожа — этот рассольник с потрохами вполне 
мог быть помещен в контекст «Рыбной лавки», где

Повсюду гром консервных банок, 
Ревут сиги, вскочив в ушат, 
Ножи, торчащие из ранок, 
Качаются и дребезжат...

(«Рыбная лавка», 1928)

Наконец, дальнейшее уже предвещает «Торжество земле
делия»:

Как воз среди сенного склада, 
Стоит дремучая громада. 
Клыки ушли под потолок. 
На блоке вьется сена клок. 
Взметнувши с полу вихрь мякины, 
Повертывается махина 
И подает чуть-чуть назад 
Стропила, сено, блок и склад.

Подошву сжал тяжелый обод, 
Грохочет цепь, и ходит хобот, 
Таскаясь с шарком по плите, 
И пишет петли в высоте, 
И что-то тешется средь суши: 
Не то обшарпанные уши, 
Как два каретных кожуха, 
Не то соломы вороха.
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Стоит сопоставить это мрачное зрелище — и дореволю
ционный (1913), одухотворенный «Зверинец» Хлебникова, 
где у тюленя голова Ницше! Как много несвободы в обеих 
пастернаковских детских книжках: принудительный кару
сельный бег по кругу, «плененные звери» в Зоологическом 
саду... Наверняка он в это время уже прочел «Остров докто
ра Моро» Уэллса — отсюда и реминисценция: «В последний 
раз трамвайный шум сливается с рычаньем пум». В 2003 го
ду опубликована статья Н. Гуськова «Проблемы творческой 
истории цикла Маршака “Детки в клетке”», где читаем: 
«Большинству детских бестиариев присущ оптимистический 
тон. Говорится о том, что в неволе доброжелательность у 
зверей торжествует над свирепостью». У Маяковского («Что 
ни страница, то слон, то львица») это и впрямь так — звери 
попали в прекрасный мир зоосада и радостно демонстриру
ют себя. У Чуковского в «Крокодиле» звери из зоопарка сбе
гают. Не то у Пастернака: он, как всегда, и не сетует на уг
нетателей, и не радуется угнетению, а просто не понимает 
происходящего. Все, что он видит вокруг себя, — непости
жимо алогично: непонятно даже, кто перед ним. Уши, как 
два каретных кожуха... Хобот какой-то... Может быть, это 
то, что называется слон? Но счастливо оно, или страдает, 
или вообще чувствует нечто непереводимое на наш язык? 
Этот же взгляд на мир у Заболоцкого стал доминирую
щим — точнее, зверинец расширился до размеров мира, по
чему автор и предлагает ему сжаться обратно, свернуться 
«одной мышиною норой».

Отчего в середине двадцатых два поэта, принадлежащие к 
разным поколениям (Пастернак старше на 13 лет), с разными 
биографиями, ценностными установками и цеховыми прист
растиями, почти одновременно приходят к одной и той же 
манере? Заболоцкий потом доводит ее до абсурда, Пастернак 
пишет так всего одно стихотворение и на пять лет фактичес
ки расстается с лирикой (делая исключение для нескольких 
посвящений). Интересно, что Заболоцкий с кованого ямба 
«Столбцов» вскоре перешел на хорей — уже больше соответ
ствующий детской припрыжке нового времени: «Трупик, вмиг 
обезображен, убираем был в камыш»... «Людоед у джентльме
на неприличное отгрыз»... Пастернак, наоборот, перешел на 
торжественный анапест «Девятьсот пятого года», на пятистоп
ный ямб «Спекторского» и о современности не писал ни сло
ва, спасаясь историческими, эпическими картинами. Не то и 
ему пришлось бы писать свои «Столбцы».

Особенности этой манеры, в которой Пастернак написал 
детские, а Заболоцкий — обэриутские стихи, прежде всего в 
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подчеркнутой нейтральности авторской интонации: «Один — 
сапог несет на блюде, другой — поет собачку-пудель, а третий, 
грозен и румян, в кастрюлю бьет как в барабан»... «Калеки вы
строились в ряд: один играет на гитаре... росток руки другой 
нам кажет... а третий, закрутив усы, глядит воинственным ге
роем...» Живой рассказ сменился перечнем: взгляд скользит 
вдоль реальности. Так и герои пастернаковского «Зверинца» 
ходят вдоль клеток, наблюдая одно уродство за другим — то 
гниющий рассольник, то ходячую копну, то лисицу, собираю
щуюся гадить («Пред тем, как гадить, покосится и пол обню
хает лисица»)... Случается им также увидеть бесплодный бунт 
ламы, которая — совсем как творческая интеллигенция — 
«плюет в глаза и сгоряча дает нежданно стрекача».

На этот взрыв тупой гордыни 
Грустя глядит корабль пустыни, — 
«На старших сдуру не плюют», — 
Резонно думает верблюд.

Золотые ваши слова, товарищ верблюд! Не зря у товари
ща Маяковского было про вас по-товарищески сказано: «Он 
живет среди пустынь, ест невкусные кусты, он в работе 
круглый год — он, верблюд, рабочий скот». Вот и всем бы 
стать такими рабочими скотами, чем плеваться-то попусту... 
Маяковский, наверное, себя соотносил именно с верблюда
ми (в письмах он ласково называл их «мирблюдами»), — Па
стернак же и на это чудо скотского трудолюбия смотрит со 
священным, но сторонним ужасом:

Под ним, как гребни, ходят люди. 
Он высится крутою грудью, 
Вздымаясь лодкою гребной 
Над человеческой волной.

На долю этому герою 
Досталось брюхо с головою 
И рот, большой, как рукоять, 
Рулем веселым управлять.

Шва не видно — четверостишие Заболоцкого из «Рынка» 
вполне могло бы стать продолжением «Зверинца», даром что 
живопись Заболоцкого, конечно, смелей и сюрреалистич
ней. Роднит оба четверостишия (если кто еще не узнал, вто
рое из «Столбцов») то, что Шкловский называл «охранени
ем», описание предмета впервые, без шлейфа привычных 
ассоциаций. Поведение пастернаковских зверей и страшных 
мещан Заболоцкого в принципе алогично, наблюдатель тут 
может только ужасаться и любоваться одновременно — и та
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кие чувства Пастернак и Заболоцкий всегда испытывают 
при виде природы; иное дело, что для Заболоцкого в поня
тие «природы» входят и все людские игрища, поскольку че
ловека он считает лишь мозгом, «разумом» мира. «Звери
нец» был издан только в 1929 году в Москве, переиздан в 
«Молодой гвардии» десять лет спустя и прошел незамечен
ным, несмотря на картинки Николая Купреянова. Издать 
его в двадцать пятом Маршак не сумел — стихотворение бы
ло отклонено, не по идеологическим мотивам, а потому, что 
очень уж это было непохоже на традиционную детскую по
эзию. Пастернак высоко ценил эти стихи и включил в сбор
ник, который готовил в 1956 году, — итоговый. Стало быть, 
считал эту вещь не вовсе детской и отнюдь не проходной. 
Еще бы — новую манеру открыл и не воспользовался!

3

Детская поэзия достатка не обеспечила. Мандельштаму 
(переписка с которым была поначалу относительно регуляр
ной, но быстро увяла из-за редких и кратких мандельшта
мовских ответов) Пастернак писал 16 августа 1925 года: 
«Как-то среди этих метаний я напал на работу редакцион
ную, бывшую для меня совершенною новостью. Вот зарабо
ток чистый и верный!» Сочетание чистоты и верности дей
ствительно в России большая редкость во всякое время. 
«Мне бы очень хотелось на зиму сделать редактуру основ
ным и постоянным моим делом, не знаю, удастся ли...» Не 
удалось. На редактуру тоже стояли очереди.

Настроение у него было тоскливое — и, как большинство 
современников, он на глазах разучивался понимать причины 
такого настроения. Дело было не в безденежье и не в отсут
ствии работы, и не в нараставшем литературном одиночест
ве. Причина была в том, что непоправимо разлаживалась са
ма жизнь, фундаментальные ее механизмы; невозможно 
было оставаться поэтом и не врать ежесекундно себе и лю
дям. Летом 1925 года журнал «Журналист» попросил его вы
сказаться под рубрикой «Что говорят писатели о постановле
нии ЦК РКП(б)» — имелась в виду резолюция «О политике 
партии в области художественной литературы». Пастернак 
никогда не придавал постановлениям исключительного зна
чения—даже в 1932 году на вопрос о роспуске РАППа, то 
есть о либеральнейшей мере партийного руководства, отве
тил на своем творческом вечере в клубе МГУ, что после по
становления снег не начнет идти снизу вверх (этот ответ за
помнил Варлам Шаламов и привел в мемуарах); но тут ему 
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показалось важным обнародовать свое мнение. Постановле
ние, в общем, было вегетарианское и даже до некоторой сте
пени плюралистское — объявлялось, что ни одна литератур
ная группа не имеет преимуществ перед другой и все должны 
воздерживаться от «комчванства», ибо истинно пролетарский 
стиль не определяется происхождением творца и должен 
быть создан совокупными усилиями художников. Провозгла
шалось, что СССР вступил в полосу культурной революции.

Пастернак внимательно перечитал постановление, чтобы 
его оценить по просьбе журнала, и увидел в нем предатель
ство всего, что он в русской революции любил. «Революция 
помогла отречься от множества явлений, становящихся не
навистными в тот момент, как ими начинают любоваться. Я 
забыл о своем племени, о мессианизме России, о мужике, о 
почетности моего призвания, о многочисленности писате
лей, об их лицемерной простоте, да и можно ли все это пе
речислить. Но вот вы не поверите, а в этом вся суть, мне по
казалось, что и резолюция об этом забыла, как все это надо 
ненавидеть для того, чтобы любить одно, достойное любви, 
чтобы любить историю. (...)

Культурной революции мы не переживаем, мы пережи
ваем культурную реакцию. Наличия пролетарской диктату
ры недостаточно, чтобы сказаться в культуре (...) Наконец, 
среди противоречий эпохи, примиряемых по средней стати
стической, ничто не заставляет предполагать, чтобы стиль, 
ей соответствующий, был создан. Или, если угодно (...), он 
уже найден и, как средняя статистическая, он призрачного 
и нулевого достоинства. В главных чертах он представляет 
собой сочетание сменовеховства и народничества. С этим 
можно от души поздравить». Ирония Пастернака вполне по
нятна: за что боролись, на то и напоролись. Что подлинно 
революционного останется в стране, вооруженной сменове
ховской имперской идеологией? Народничество со сменове
ховством вообще трудно стыкуется, ибо народничество обо
жествляет народ, а сменовеховцы — империю; но это 
противоречие легко можно устранить, если обожествлять не 
конкретный народ, состоящий из личностей, а некую абст
ракцию, предназначенную исключительно для того, чтобы 
гибнуть во имя великих целей. Синтезом сменовеховства и 
народничества был весь советский официальный патрио
тизм, вся «разрешенная» литература. Через тридцать лет Па
стернак сказал заведующему отделом культуры при ЦК 
КПСС Дмитрию Поликарпову: «Вы достаете слово “народ”, 
словно из штанов по нужде». В двадцать пятом, конечно, он 
не довел еще свою речь до такой аскетической простоты.
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«Стиль революционный, а главное — новый, — издевает
ся он далее. — Как он получился? Очень просто. Из нерево
люционных форм допущена самая посредственная, таковая 
же и из революционных. (...)

Все мои мысли становятся второстепенными перед од
ной, первостепенной: допустим я или недопустим? Доста
точно ли я бескачественен, чтобы походить на графику и ра
доваться составу золотой середины? Право авторства на 
нынешний стиль недавно принадлежало цензору. Теперь он 
его разделил с современным издателем. Философия тиража 
сотрудничает с философией допустимости (то есть идеоло
гическое запретительство объединилось с коммерческим 
хищничеством, диктат запретителя — с диктатом посредст
венности! Да это же диагноз русской печати после каждой 
революции. — Д. Б.). Мне нечего делать. Стиль эпохи уже 
создан. Вот мой отклик.

Однако еще вот что. (...) В последнее время наперекор 
всему я стал работать, и во мне начали оживать убежденья, 
казалось бы, давно похороненные. Главное же, я убежден, 
что искусство должно быть крайностью эпохи, а не ее рав
нодействующей, что связывать его с эпохой должны собст
венный возраст искусства и его крепость, и только в таком 
случае оно впоследствии в состоянии напоминать эпоху, да
вая возможность историку предполагать, что оно ее отража
ло. Вот источник моего оптимизма. Если бы я думал иначе, 
вам незачем было бы обращаться ко мне».

Никакого особенного оптимизма тут, однако, нет: есть 
скорее надежда на то, что обращение к эпосу (в 1925 году 
был начат «Спекторский», и Пастернаку нравилось писать о 
тринадцатом годе, он даже приободрился) несколько осла
бит потребность в лирике. Но когда Пастернак не писал ли
рики, он чувствовал себя не слишком комфортно. Отвечая 
на следующую анкету — теперь уже присланную «Ленин
градской правдой», — о перспективах современной поэзии, 
он ответил еще жестче. Дело было в январе двадцать шесто
го, в самом начале работы над поэмами о пятом годе. Гор- 
нунгу он признавался, что ответил иронически, без надеж
ды на публикацию: «С поэзией дело обстоит преплачевно. 
Во всем этом заключен отраднейший факт. Просто счастье, 
что имеется область, неспособная симулировать зрелость 
или расцвет в период до крайности условный, развиваю
щийся в постоянном расчете на нового человека, в расчете, 
прибавим, который и сам болеет и видоизменяется (...) Кто 
виноват в бедственном положении поэзии? Двадцать шес
той год тем, что он не тридцатый. (Он еще думал, что 
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к тридцатому сформируется новый человек; сформировал
ся он только к середине тридцатых, когда первому поколе
нию уже советской интеллигенции — например студентам 
ИФЛ И — оказались нужны и Блок, и Ахматова, и Пастер
нак. — Д. Б.) Нужна ли вообще поэзия? Достаточно такого 
вопроса, чтобы понять, как тяжело ее состоянье. В периоды 
ее благополучия не сомневаются никогда в ее бесспорной 
ненужности. Когда-нибудь это опять перестанет возбуждать 
сомнения и она воспрянет... Только поэзии не безразлично, 
сложится ли новый человек действительно или же только в 
фикции журналиста. Что она в него верит, видно из того, 
что она еще тлеет и теплится. Что она не довольствуется ви
димостью, ясно из того, что она издыхает».

В конце двадцать пятого года Пастернак принимает не 
самое простое для него решение: написать вещь к двадцати
летию первой русской революции. Словно оправдывая отца, 
Евгений Пастернак замечает, что в 1915 году, без всякого 
конформизма, он написал уже стихотворение «Десятилетие 
Пресни», а теперь хотел по-новому, «по-взрослому» осмыс
лить то, что наблюдал пятнадцатилетним подростком из ок
на квартиры на Мясницкой. В самом деле, в том стихотво
рении — «отрывке», как назван он у Пастернака, — есть уже 
некоторые приметы первой редакции «Высокой болезни». 
Революция и тут трактовалась как явление природы, как бу
ря в небесах — «Исчез, сумел исчезнуть от масштаба разбас- 
товавшихся небес»; даже и рифма та же самая — исчез — не
бес. Не люди бунтуют, а небеса; люди — только отражение. 
Такова была устойчивая точка зрения Пастернака на исто
рию, которая вся — только отражение грандиозных ката
клизмов, происходящих в иных сферах (быть может, боже
ственных — а быть может, как казалось ему в зрелости, 
природных). Не люди стреляют — это «Стояли тучи под ружь
ем». «И вечной памятью героям стоял декабрь». Попыткой 
заново, аргументированно, масштабно развернуть этот сим
волистский, платоновский взгляд на природу революции и 
был поэтический цикл «Девятьсот пятый год».

Подтолкнуло его, конечно, громкое празднование двад
цатилетия первой революции, с подробнейшими и зауныв
нейшими перечислениями имен павших героев. Писать, по 
большому счету, он собирался не о так называемой револю
ции, а о собственном восприятии тех времен, о первом со
прикосновении с возлюбленной катастрофой, когда все кру
гом беспокоятся, но рутина кончилась, и так тревожно, и 
весело, и так близко подходит чудесное! Небо придвинулось 
вплотную, бурное небо декабря — зима всегда ассоциирова

237



лась у него с катаклизмом, с вихрем времени, тут он совпа
дал с Блоком... «Этот оползень царств, это пьяное паданье 
снега» — потом снегопад всегда будет у него означать на
ступление катастрофической новизны, близость смерти; это 
сохранится и в неоконченной пьесе «Этот свет», и отчасти в 
«Докторе Живаго».

Вместе с тем Пастернак подошел к делу серьезно и ответ
ственно, потому что если уж брался за вещь заказную или 
хотя бы ангажированную — он считал себя обязанным, во 
избежание толков и спекуляций, с максимальной щепетиль
ностью исключить малейшие вольности. Началось изучение 
источников, последовало письмо к вечной выручалочке-Чер
няку с просьбой достать «кучу книг». О своих задачах Пастер
нак в этом письме высказывается с почти циничной откро
венностью — то ли несколько бравируя ею перед молодым 
другом (от неловкости, что приходится его напрягать), то ли 
потому, что ему в самом деле хуже горькой редьки надоело 
«сидеть на мели», пока другие, не обладавшие и десятой до
лей его таланта, процветают на идеологических заказах. «Мне 
хочется отбить все будки и сторожки откупных тем. Дальше я 
терпеть не намерен. Хочу начать с 905 года».

Иной недоброжелатель Пастернака скажет, что в этом 
вся русская интеллигенция — сколь ни фрондируй, а поли
тическая конъюнктура заставляет писать «заказуху», приуро
ченную вдобавок к юбилею. Но, во-первых, Пастернак не 
фрондировал: для него это было мелко. Во-вторых, он дей
ствительно собирался написать о пятом годе не ура-револю- 
ционную (это было бы несложно и вызвало бы немедленное 
улучшение его статуса), а вполне честную вещь, в согласии 
со своим пониманием истории. Наконец, «отбить все будки 
и сторожки откупных тем» — означает отбить их у бездарно- 
стей, которые способны их только скомпрометировать; сами 
темы не вызывают отторжения. У него было вначале запла
нировано всю вещь кончить к осени и успеть с нею в юби
лейные журналы, но провозился он в результате до весны 
следующего года. Слава богу, границы первой русской рево
люции определялись в официальной историографии как 
1905—1907-й и вещь оставалась юбилейной еще два года.

Небольшая — пятнадцать страниц в пятитомнике — по
эма довела его до отчаяния: «В последнее время я прихожу 
в отчаянье от сделанного и вообще настроенье у меня пре
скверное», «зашел в такой тупик, что с меня этой тоски на 
всю жизнь хватит» — это впечатление от первого столкнове
ния с революционной реальностью, которое надо обрабаты
вать в духе принудительного, экзальтированного восхище
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нья — а чувства она вызывает совсем другие, ибо ни восхи
щаться бурей, ни осуждать бурю нельзя. Описание пятого 
года оказалось для Пастернака особенно трудным потому, 
что в этой вещи нет человека — есть движение масс, есть 
природа, есть собственные отроческие воспоминания, но ге
рой отсутствует, ему неоткуда взяться. Сколько бы ни упре
кали его в унисон Ахматова с Цветаевой в том, что в его 
стихах нет человека, — человек есть всегда, видящий, вос
принимающий, весь превратившийся в слух и зрение, но ни 
на секунду не перестающий одухотворять своим присутстви
ем глухонемую до него жизнь. В «Девятьсот пятом годе» би
ение пульса чувствуется там, где этот воспринимающий 
протагонист — пятнадцатилетний мальчик — присутствует. 
Там, где его нет, — не спасает и великолепно найденный пя
тистопный анапест с короткой разбивкой строк.

Вся первая глава — «Отцы» — поражает музыкальностью, 
точностью рифм, отточенностью слога, но все это, в общем, 
музыка вхолостую. Пастернак пытается и тут, в описании 
народовольческого движения, раскопать свою тему — уни
женную и бунтующую женственность, то, что он позднее 
развернет в полную мощь в «Спекторском» и в стихах «Вто
рого рождения». В результате главными героями восьмиде
сятых годов становятся у него не народовольцы, а народо
волки:

Тут бывал Достоевский.
Затворницы ж эти,
Не чаяв, 
Что у них, 
Что ни обыск, 
То вывоз реликвий в музей, 
Шли на казнь
И на то,
Чтоб красу их подпольщик Нечаев
Скрыл в земле,
Утаил
От времен и врагов и друзей.

То есть террорист Нечаев виновен не в том, что считал 
убийство единственной доблестью революционера, а в том, 
что обрекал красивых девушек на подпольное существова
ние и гибель; трактовка сугубо пастернаковская, запомним 
ее для будущего разговора о революционной теме в «Повес
ти» и «Спекторском». При таком подходе, впрочем, револю
ция оправдана хотя бы для половины человечества — как от
мщение за женщин, которых мучили, унижали, а иногда 
еще и отправляли в подполье.

Следующая глава — «Детство» — одно из самых задушев
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ных стихотворений Пастернака середины двадцатых; неж
ность, с которой он вспоминает мастерскую отца и времена, 
когда Вхутемас был еще «школой ваянья», — несомненна, 
и потому разговоры в первой главе о том, что вся русская 
жизнь до пятого года была ночью и только после революции 
вдруг стало светать, — имеют характер чисто декларативный. 
«Мне четырнадцать лет. ВХУТЕМАС еще — школа ваянья. 
В том крыле, где рабфак, наверху, мастерская отца. (...) Бли
зость праздничных дней. Четвертные. Конец полугодья. Ис
крясь струнным нутром, дни и ночи открыт инструмент»... 
Здесь чувствуется восторженное ожидание праздников, а 
никак не революции. И задуманный им контраст детской 
идиллии и революционной катастрофы, которую спровоци
ровал расстрел мирной демонстрации 9 января 1905 го
да, — в самом деле удался, но потому, что все московские 
детские воспоминания написаны интимно-проникновенно, 
а вся петербургская хроника отдает экзальтацией и напы
щенностью:

Восемь залпов с Невы.
И девятый.
Усталый, как слава.
Это —
(Слева и справа
Несутся уже на рысях.)
Это —
(Дали орут:
Мы сочтемся еще за расправу.)
Это рвутся 
Суставы 
Династии данных 
Присяг.

В революционных святцах Девятое января значилось од
ним из самых черных и красных дней: расстрел мирной де
монстрации давал предлог называть Николая II «Крова
вым» — в то время как это определение вяжется лишь с его 
гибелью, а никак не с жизнью и правлением; количество 
жертв 9 января преувеличивалось неуклонно, начиная с 
горьковского истерического очерка (Горького в тот день са
мого чуть не убили, и потому расстрел гапоновской демон 
страции в самом деле произвел на него очень сильное впе
чатление). Я вовсе не хочу перегибать палку в другую 
сторону, преуменьшая масштаб тех событий: в конце кон
цов, расстрелы мирных демонстраций до этого были редко
стью в русской практике. Но установка на восприятие рус
ской революции и всего, что за ней последовало, как 
возмездия за расстрел демонстрации, организованной вдо
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бавок полусумасшедшим провокатором, — была одной из 
самых наглых и фальшивых подтасовок в советской офици
альной идеологии. Суставы династии данных присяг треща
ли, если уж на то пошло, предшествующие лет триста, а все 
не рвались, и вовсе не пятый год обрубил их окончательно. 
Советская власть не раз и не два расстреливала мирные де
монстрации, а уж как уничтожала собственных граждан — 
напоминать не будем, однако от присяги этих граждан никто 
не освобождал. Тем не менее главным оправданием больше
виков, расстрелявших царскую семью, главной легитимиза
цией злодейств советской власти в первые годы ее сущест
вования оставалось Кровавое воскресенье; тема уже к 1925 
году была настолько захватана, что Пастернак, конечно, 
оживить ее не сумел. Более того — задуманный контраст 
московской гимназической игры в снежки с петербургским 
расстрелом мирного шествия оказался на деле контрастом 
между хорошими стихами о собственном детстве и вымучен
ным описанием символического события, свидетелем кото
рого Пастернак не был и истинную подоплеку которого се
бе не представлял.

Снег идет третий день. 
Он идет еще под вечер. 
За ночь 
Проясняется.
Утром — 
Громовый раскат из Кремля: 
Попечитель училища... 
Насмерть...
Сергей Александрыч...
Я грозу полюбил
В эти первые дни февраля.

Если есть у Пастернака чисто литературный грех на душе, 
то — эта вот строфа. Потому что сама его природа противит
ся тому, чтобы радоваться чьему бы то ни было убийству. 
Сергей Александрыч был, конечно, далеко не самая прият
ная личность, и батюшка Пастернака относился к нему без 
восторга, и попечителем училища он был не ахти каким, так 
как в живописи не понимал ничего; возможно, убийца Ка
ляев был действительно чистым и трогательным мальчиком, 
каким его изображали в письмах и мемуарах друзья (Егор 
Созонов, в частности); они все там были почти святые, в этой 
страшной секте под названием БО («Боевая организация») 
под водительством антихриста Азефа. Но и закономерный 
конец этой экзальтированной секты юных поэтичных убийц, 
и жуткие подробности гибели Сергея Александровича, кото
рого буквально разметало по кремлевским крышам, — все 

241



это могло бы навести Пастернака на кое-какие размышления 
и по крайней мере удержать от того, чтобы так уж сильно 
любить грозу в первые дни февраля, в связи с каляевским 
покушением.

Главная особенность этой вещи — двойная оптика. На 
детские воспоминания накладывается официальная версия 
события. Пастернак ребенком запомнил слова о всеобщей 
забастовке, о Лодзинском восстании, о событиях в Питере и 
о многом, многом еще, что возникало во взрослых разгово
рах и просачивалось в газеты. Теперь, двадцать лет спустя, 
он хотя бы для себя пытается ответить на вопрос — что это 
было; поверить детские воспоминания исторической прав
дой. Очень скоро выясняется, однако, что единственной 
объективной реальностью как раз и были эти детские вос
поминания, а официальная версия истории мертва и, глав
ное, сомнительна. Все, что увидел ребенок, — достоверно; 
все, что сообщает историк, — мертво. Иногда такие совме
щения наблюдаются в пределах одной строфы:

Лето.
Май иль июнь. 
Паровозный Везувий под Лодзью. 
В воздух вогнаны гвозди. 
Отеки путей запеклись.

(Тут все живо и узнаваемо — Пастернак любил железную 
дорогу и жару.)

В стороне от узла
Замирает 
Грохочущий отзыв: 
Это сыплются стекла 
И струпья 
Расстрелянных гильз.

Это уже пошла литература, а дальше нечто невыносимое:

Началось как всегда.
Столкновенье с войсками
В предместьи
Послужило толчком.
Были жертвы с обеих сторон.
Но рабочих зажгло
И исполнило жаждою мести
Избиенье толпы, 
Повторенное в день похорон.

Рабочих... зажгло и исполнило жаждою мести... полно, та 
же ли это рука, которая писала «в воздух вогнаны гвозди, 
отеки путей запеклись»?
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Безоговорочно лучшее, что есть в цикле, — это «Морской 
мятеж», в котором двойное зрение Пастернака времен «Де
вятьсот пятого года» наглядно, как нигде. Невозможно при 
виде моря не вспомнить того, что написал о нем Пастернак: 
это и есть первый признак гениальной поэзии — предста
вить себе нельзя, что когда-то не было в русской поэтичес
кой маринистике первых пяти строф «Мятежа». Тут все жи
вое, все по памяти, все — из Одессы... и что же, боже мой, 
начинается потом! То есть и восстание на «Потемкине» на
писано на добротном пастернаковском уровне, даже и с до
вольно точными интонациями («Я зачем к тебе, Степа, — 
каков у нас старший механик?»). Но разве сравнится оно с 
этим разгулом и грохотом, для которого так хорош взятый с 
самого начала пятистопный анапест:

Приедается все.
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят,
И годы проходят,
И тысячи, тысячи лет. 
В белой рьяности волн 
Прячась
В белую пряность акаций, 
Может, ты-то их, 
Море, 
И сводишь, и сводишь на нет.

Ты на куче сетей.
Ты курлычешь,
Как ключ, балагуря, 
И, как прядь за ушком, 
Чуть щекочет струя за кормой. 
Ты в гостях у детей.
Но какою неслыханной бурей 
Отзываешься ты, 
Когда даль тебя кличет домой!

Допотопный простор 
Свирепеет от пены и сипнет. 
Расторопный прибой 
Сатанеет
От прорвы работ.
Все расходится врозь
И по-своему воет и гибнет
И, свинея от тины, 
По сваям по-своему бьет.

Пресноту парусов 
Оттесняет назад 
Одинакость 
Помешавшихся красок,
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И близится ливня стена, 
И все ниже спускается небо, 
И падает накось, 
И летит кувырком, 
И касается чайками дна.

Гальванической мглой 
Взбаламученных туч 
Неуклюже, 
Вперевалку, ползком, 
Пробираются в гавань суда. 
Синеногие молньи 
Лягушками прыгают в лужу, 
Голенастые снасти 
Швыряет 
Туда и сюда.

После этого совершенно необязательно было излагать 
историю потемкинского мятежа, потому что вот он — ис
тинный образ стихии, вышедшей из повиновения: «Ты в 
гостях у детей. Но какою неслыханной бурей...» Девочка из 
другого круга в гостях у чистеньких «господских» детей — 
этот архетип народолюбивой детской литературы встретится 
у него потом в «Докторе». «Домой» — то есть к нормально
му фону и состоянию вещей, к катаклизму! — это и есть 
подлинно пастернаковское, почему всякая революция (и 
война) представлялась ему возвращением к настоящему по
рядку вещей, от которого, как от нулевого уровня, надо от
считывать.

По признаниям самого Пастернака, которые цитирует 
его сын, труднее всего писались две последние главы — по
тому что в них должны были заключаться, что называется, 
выводы или хоть намеки на общий сюжет. Между тем поэма 
так и осталась циклом набросков, не сложилась в целое — да 
сложиться и не могла, и единственным ее сюжетом остает
ся история о том, как взрослый Пастернак ревизует воспо
минания Пастернака-отрока. Нет главного, что у Пастерна
ка всегда особенно интересно: смысла происходящего. 
Непонятно, что все это было и чего ради. О революции сем
надцатого Пастернак написал как очевидец и сказал о ней 
все, что можно было добыть из области трудноуловимого и 
неопределенного. О революции пятого года он этого не ска
зал и сказать не мог — разве изложил события со своей ста
рой символистской точки зрения, показав революцию как 
явление, возникающее помимо воли масс и часто вопреки 
ей. Что это такое, почему потемкинские матросы терпят- 
терпят унижения — и вдруг не выдерживают? Почему сту
денты кидаются митинговать, а пролетарии — строить бар
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рикады? Гнет стал невыносим? Или почувствовали слабину 
власти — решили, что «теперь можно»? Да нет никаких 
внешних причин, сами потом изумляются. Есть падение не
ба на землю, и все.

В критике «Девятьсот пятый год» был встречен привет
ливо — существовала еще инерция хвалить почти все, что 
выходило из-под пера Пастернака, не особенно свирепство
вал РАПП, вызывали уважение попытки интеллигентов пи
сать о революции, превращать хронику в стихи и наобо
рот... ЛЕФ объявил «Девятьсот пятый год» своей большой 
удачей. Они всегда относились к творчеству как истинные 
коллективисты: промах есть частный промах, успех есть об
щий успех. Горький в октябре 1927 года писал Пастернаку, 
что в этой вещи поэт стал классичнее, что это серьезное за
воевание и что особенно хороши две последние главы, ко
торые Пастернак терпеть не мог. Это у них с Горьким по
вторялось из года в год — полное, нарочитое несовпадение; 
и в самом деле — Горький всю жизнь стремился стать ин
теллигентом (но так, чтобы не поссориться с народом), Па
стернак стремился перестать им быть (но так, чтобы не от
речься от травимого класса). Горький обожал материальные 
проявления культуры, собирал книги и картины, коллекци- 
онерствовал, — Пастернак обожал терять все материальное 
и не придавал ему большого значения. Горький, по точно
му замечанию Чуковского, обладал всеми чертами своего 
Ужа и всеми демагогическими приемами своего Сокола — 
тогда как Пастернак, всю жизнь защищая Ужей и Дачни
ков, в действительности вел себя совершенным Соколом и 
не дорожил ни покоем, ни комфортом. Возможно, мешало 
и то, что каждый по-своему актерствовал и нуждался в бла
годарном зрителе, и оба слишком хорошо знали приемы 
этого актерства, чтобы быть друг для друга благодарными 
зрителями.

Что до авторских оценок «Девятьсот пятого года», — есть 
замечательное письмо к Цветаевой, полное истинно пастер
наковского сочетания самоуничижения и гордыни, которое 
находим во множестве его писем и устных высказываний. 
Замечая, что истинно верное отношение к «Девятьсот пято
му году» лежит где-то между цветаевским ее приватным не
одобрением в разговоре с Асей и похвалами в письмах к Па
стернаку, — он пишет: «Этим сказано не то, что вещь — 
посредственна, а то, что область, в которой можно и надо ее 
судить, — где-то в стороне, может быть — впереди, и уже по 
тому одному — гадательна. Завуалированные же осужденья 
Савича, например, или, еще больше, — Эренбурга меня имен
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но оттого и не трогают, что в их существованьи нет узла, как 
в твоем и моем, который эта вещь пытается помочь распу
тать. Один человек тут очень хорошо и неожиданно выразил 
то, что составляло основную корысть этой книжки. Прове
сти в официальный адрес нечто человечное, правдивое и пр. 
было задачей едва мыслимой. Если бы это сделали еще два- 
три человека, лающий стиль официалыцины был бы давно 
сорван. Но представь, этот мой опыт уже благотворно отра
зился на некоторой части последних работ Маяковского и 
Асеева». Как знать, может, это и так — во всяком случае по
эма «Хорошо» вышла интимней, человечней «Ленина», и 
есть в ней не только «Моя милиция меня бережет», но и 
«Две морковинки несу за зеленый хвостик». Фрагмент из 
этого письма проливает свет на то внутреннее задание, ко
торое давал себе Пастернак: закрепить за собой — и товари
щами — право выражать политическую лояльность нелояль
ным языком и с личными интонациями. Есть классическое 
определение социалистического реализма, приписываемое 
то Стеничу, то Олеше: «Лесть начальству в доступной для 
него форме». Пастернак пытался обставить флажками («вы
шками», из письма к Черняку) хотя бы право выбора фор
мы. Задача эта была чисто стратегической — и в этом смыс
ле поэма свое дело сделала.

5

1926 год был для Пастернака на редкость тяжел: поми
мо эпистолярного романа с Цветаевой (о котором речь 
чуть ниже), на него обрушилась тьма бытовых, семейных 
и политических неурядиц. Теща, Александра Николаевна, 
тяжело болела после падения (влезла на стул достать иг
рушку внуку, игрушки лежали на зеркальном шкафу, она 
упала, ушибла позвоночник — эта история попала потом в 
«Записки Живульта» и почти без изменений — в «Доктора 
Живаго»). После ушиба развилась опухоль позвоночника, 
в Ленинграде оперировать не брались, соглашался только 
Бурденко, и то после долгих хлопот. Тещу перевезли в 
Москву. Тесть остался в Ленинграде, Пастернак через дав
него знакомца Льва Левина, работавшего в кремлевской 
больнице, доставал ему лекарства. Через другого старого 
приятеля — Пепу Збарского (он был теперь большая шиш
ка, бальзамировал Ленина и следил за состоянием те
ла) — Пастернак хлопотал о выезде за границу, желая уви
деться с Цветаевой; его не выпустили, разрешили ехать 
только жене с сыном. Они отправились в Берлин 22 июня 
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1926 года. Борис Леонидович поручил их там заботам Ра
исы Ломоносовой, о которой стоит сказать подробнее. 
Женщина эта сыграла в жизни Пастернака большую и 
светлую роль — если уж искать прототипов Евграфа Жива
го, то среди таких вот внезапных благодетелей обоего по
ла. Ломоносова была женой советского инженера, возглав
лявшего представительство российских железных дорог в 
Берлине (до этого он был членом Временного правитель
ства). Она увлекалась литературой, благоволила литерато
рам и играла роль своеобразного посредника между совет
ской словесностью и буржуазной прессой. Интересные 
новинки она присылала в Россию для перевода, интерес
ные русскоязычные тексты пыталась размещать за рубе
жом. Особенно дружила она с Чуковским, и Чуков
ский — тоже тихий ангел-хранитель, всегда державшийся 
на расстоянии, — порекомендовал ей Пастернака: человек 
очень талантливый и добросовестный. Она прислала ему 
на перевод несколько посмертно опубликованных уайль
довских текстов и — сразу же — аванс. Для Пастернака эта 
внезапная денежная помощь была манной небесной — он 
только что заплатил за паспорт жены 200 рублей против 
прежних 30 (вместо железного занавеса сначала планирова
лось устроить золотой). Ломоносова также просила у Пас
тернака книгу — он отправил ей через Женю только что вы
шедший сборник «Рассказы». Ломоносова потом помогала 
ему многажды, и писал он ей всегда искренне, почти испо
ведально. В Берлине она ласково приняла Женю, прозвала 
ее «Мадам Рин-Тин-Тин» (была такая серия американских 
фильмов про овчарку).

Сочиняя «Лейтенанта Шмидта», заканчивая «Девятьсот 
пятый год» и ища приработка, Пастернак весь двадцать 
шестой год еще и выясняет отношения с женой, умоляя: 
«Суди меня справедливей, чем это у тебя в обычае». Пре
тензии у нее вызывал не только тот факт, что он полюбил 
Цветаеву и состоит с ней в пылкой переписке, но прежде 
всего то, что не может разобраться в собственном душев
ном хаосе. Сам он все отлично понимал: «Когда-нибудь 
каждый из нас осядет и рухнет. Я же именно так: ни от 
молнии, ни от пожара, ни потрясенья. Не от внешних, не 
от мировых причин. Но по своей собственной вине. По ви
не запущенья, вопившего годами о ремонте, о вскрытьи 
рам, об обновленье. По той причине, что вопль этот посто
янно подавлялся».

Это довольно точная картина его душевного состояния в 
1926 году. Следовало разобраться в себе. Вдобавок лето бы

247



ло жаркое, душное — «Ад, кровь кипит, плохо сплю, никаких 
радостей, боюсь, что ничего не сделаю». Тещу в московской 
квартире Семена Лурье мучили клопы: днем она героически 
терпела болезнь и ни на что не жаловалась, ночью, одурма
ненная снотворными, не могла спать из-за насекомых. На
конец ее устроили в больницу имени Семашко — но она в 
последний момент испугалась операции и отказалась; Бур
денко и сам отложил операцию до конца августа. Потом ее 
перенесли на осень. Операция помогла, Александре Никола
евне стало лучше — она прожила еще два года.

Одинокое лето в городе проходило на этот раз в борьбе с 
соблазнами (Цветаева писала, что на месте Пастернака не
пременно уступила бы соблазну — видимо, ей это казалось 
более натуральным, менее фальшивым; он этого не понимал). 
В письмах шло бесконечное выяснение отношений с Женей. 
«Физиологически до тошноты не могу представить себе, что 
два письма с одинаково произнесенным именем к одному че
ловеку будут направляться по одному пути и назад с разде
ленной и частично розданной душой и судьбой», — пишет 
она о своих и цветаевских письмах, не боясь уязвлять мужа и 
такими словами, как «гнусность» («эгоизм» вообще мелькает 
с частотою частокола). Он клялся в ответ, что остается верен 
ей и сыну. Сказать, чтобы он не обижался, тоже нельзя: «Не
ужели ты думаешь опять строить жизнь на моей вине и рас- 
каяньи?» Она не думала, эта фраза ее несколько отрезвила, с 
конца августа тон ее писем смягчился. Вскоре она сообщила 
ему, что на курорте, в Поссенхофене, получила предложение 
руки и сердца от немецкого коммерсанта Пауля Фейхтванге
ра (брата писателя, которого тогда в России еще не зна
ли) — и решительно отказала. Теперь они были квиты, семей
ный мир восстановлен.

Все это время его страшно раздражала распаренная, жар
кая, мещанская Москва — и в особенности разраставшееся 
еврейское население: «Как всегда тяжко и сложно будет нам 
с тобой: кругом почти сплошь жидова и — это надо послу
шать — словно намеренно в шарж просятся и на себя обли
ченье пишут: ни тени эстетики. Стоило ли Москву заполо
нять! Скоро десятый год, хоть бы говорить и вести себя с 
тактом научились! (То, что Пастернак говорит о «десятом 
годе», — ясно указывает на то, что революцию он восприни
мал отчасти как еврейский реванш, как стремление вырвать
ся за черту оседлости, — но вот вырвались, а что даль
ше? — Д. Б.) И безысходное по неутешности сознанье, что 
за самого последнего, уже на грани обезьяны, за все его 
безобразье — ты до конца дней — ответчик. Он будет грушу 
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есть и перекашиваться в ужимках — а ты нравственно отду
ваться за его крикливое существованье. На это же обречен и 
мальчик. Иногда я содрогаюсь от того, что наделал!» (пись
мо от 27 августа).

Почти одновременно, в 1928 году, он пишет Горькому: 
«Мне, с моим местом рожденья, с обстановкою детства, с 
моей любовью, задатками и влеченьями не следовало рож
даться евреем. Реально от такой перемены ничего бы для 
меня не изменилось. (...) Но тогда какую бы я дал себе во
лю! Ведь не только в увлекательной, срывающей с места 
жизни языка я сам, с роковой преднамеренностью вечно 
урезываю свою роль и долю». Да конечно, не только в язы
ке — в котором избыточную вольность ему тут же постави
ли бы в вину как неграмотность, — он был вынужден уре
зывать себя; как еврей, он слишком долго не мог с полной 
откровенностью высказываться о русском пути и русском 
государственном устройстве: это было бы мнение чужака. 
Даже признавая в начале тридцатых, что судьба государства 
и народа стала его судьбой, он не может не чувствовать се
бя чужим на этом празднике жизни, пусть и сомнительном; 
желая разделить со страной ответственность за ее выбор, он 
постоянно опасается, что к этому-то его и не допустят. 
Мысли эти часто тревожили его в конце двадцатых — и, 
возможно, одним из важных факторов, заставивших его по
зитивно отнестись ко многому в советской жизни, был как 
раз ранний советский интернационализм, когда не обяза
тельно стало принадлежать к титульной нации, чтобы чув
ствовать себя полноправным гражданином страны: не ради 
привилегий, а именно ради того, чтобы разделять ответст
венность.

Впрочем, скоро он утешился. В тот же описываемый им 
день, когда он посетил на даче своего приятеля Лейбовича 
(женатого на сестре Фанни Збарской), в то воскресенье, 
когда злился на «жидову», толкающуюся на Ярославском 
вокзале, — у него внезапно появился шанс зауважать себя. У 
него не было другого способа восстановить жизненные си
лы и сбросить усталость, как выехать ненадолго на природу, 
просто полежать где-нибудь «в траве, меж диких бальзами
нов», «руки запрокинув»... тут пришлось довольствоваться 
«безотраднейшей, шашечной дачной просекой», но в следу
ющее мгновенье на него снизошла благодать. «Я живо 
вспомнил с детства меня преследовавшее своей неуловимою 
силой “чувство природы” (очень неточное, ничего не выра
жающее понятье), которое сейчас раскрывать в подробнос
тях не стану, далеко бы завело. Я вспомнил отчаянье, кото
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рым всегда у меня сопровождалось это чувство: (...) каза
лось, творческого долга ей никогда ни в малой степени не 
уплатить. Вдруг мне вспомнились строки:

Луга мутило жаром л иловатым, 
В лесу клубился кафедральный мрак.

В первый раз в жизни я понял, что что-то в этом отно- 
шеньи сделано, что какие-то хоть полслова этому тридца
тилетнему волненью отдали точную дань. Впервые в жизни 
я, на мгновенье, испытал какое-то подобие удовлетворен
ности».

25 сентября Женя с сыном, которого родители Пастерна
ка прозвали Жененком, выехала в Москву. С ними ехал воз
вращавшийся из-за границы Пепа Збарский, так что на та
можне осложнений не возникло (Пастернаку везли много 
эмигрантской прессы и книг). По замечанию сына, Пастер
нак любил продлевать проводы и встречи — провожать уез
жающих до первой станции, гостей встречать на последней. 
Жену и сына он встретил в Можайске — и был лишний раз 
удручен сравнением мерзости советского пригородного по
езда с роскошью международного. Сын, по его словам, 
очень вырос и облагородился. Маленький Женя все повто
рял: «Сын ехал к отцу, а отец приехал к сыну!»

К 1927 году он закончил две части «Шмидта» и вчерне 
набросал третью, лучшую.

Глава XV
1926-1927. «ЛЕЙТЕНАНТ ШМИДТ». 

ШИРЬ ВЕСНЫ И КАТОРГИ

1

В 1927 году Пастернак с радостным облегчением раздает 
книги по истории революции пятого года: приносит Брикам 
стопку брошюр о восстании на крейсере «Очаков», возвра
щает Чернякам специально подобранную Яшей литературу о 
Московском восстании. Окончены две поэмы — «Девятьсот 
пятый год» и «Лейтенант Шмидт».

В начале двадцать седьмого опальный Троцкий, числив
шийся тогда главконцесскомом (вот куда задвинули былого 
наркомвоенмора, главного трибуна революции), вдруг соби
рает у себя группу писателей — в том числе Пастернака, 
Асеева, Третьякова (Маяковского, по свидетельству Катаня
на, в это время нет в Москве; весь двадцать седьмой он дей
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ствительно ездил, — но трудно себе представить, чтобы под
черкнуто лояльный к партии Маяк пошел к Троцкому для 
беседы, даже случись он в это время в городе). Троцкий 
вдруг спросил у Пастернака: «Это вы искренне — “Шмидт”, 
“Девятьсот пятый год”?» По свидетельству Асеева, Пастер
нак в ответ прогудел: «Ну, знаете, на такие темы я не разго
вариваю даже с близкими родственниками!» Ответ — в пас
тернаковской системе ценностей — безупречный: тут и уход 
от прямого вопроса, и фронда, всегда приятная собеседни
ку, в особенности опальному. В наше, мол, время и стены 
слушают...

Зачем Троцкий собирал ЛЕФов, демонстрируя им при 
этом полное пренебрежение к литературе и, по свидетель
ству того же Асеева, «все валя в одну кучу»? Зачем вдруг за
дал Пастернаку вопрос об искренности «Шмидта»? Легко 
предположить, что он прощупывал ЛЕФ на предмет созда
ния нового оппозиционного фронта — ибо, толком не раз
бираясь в словесности, хорошо понимал, что ЛЕФ с его ра
дикальной революционностью скоро окажется в опале. Так 
оно и вышло — уже летом двадцать седьмого начнутся пуб
личные покаяния, «биения себя в грудь», раскол; револю
ционная аскетическая утопия, неразрывно связанная с 
именем Троцкого, к двадцать седьмому себя изжила окон
чательно. Ясно было, что строится нечто совсем иное. 
Троцкий-то, четыре года назад упрекавший Пастернака в 
отрыве от жизни, в двадцать седьмом хорошо понимал, ку
да все поворачивает; ему интересно было — понимает ли 
Пастернак?

Если попытаться всерьез ответить, насколько искренен 
был Пастернак, сочиняя «Шмидта», — приходится признать, 
что Борис Леонидович выступил пионером серии «Пламен
ные революционеры». Была такая в шестидесятые — вось
мидесятые годы, выходила в «Политиздате» и оплачивалась 
по высшему разряду. Прошли через нее все писатели-дисси
денты: Аксенов, Гладилин, Окуджава... Среди «пламенных 
революционеров» прошлого вполне можно было найти при
личного человека — рыцаря идеи, наименее ответственного 
за зверства ленинцев-сталинцев или тупость их наследни
ков. Окуджава писал про Пестеля, Гладилин — про Робеспь
ера... Серии «Пламенные революционеры» в двадцать пятом 
году, когда Пастернак начал работу над историческими по
эмами, не было, но страна нуждалась в истории, срочно 
отыскивала героев, канонизировался любой пропагандист, 
самими же рабочими и убитый. Фигуры вроде лейтенанта 
Шмидта или руководителей восстания на «Потемкине» ста
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новились, как сказали бы теперь, культовыми. При всем том 
они являли собою почти идеальный компромисс между 
официозным заказом и рыцарственностью первых лет рево
люции. Шмидт представлялся лучшим кандидатом для рево
люционной поэмы — Пастернак находил в нем собственные 
черты, и не ошибся: через тридцать лет после окончания по
эмы он почти дословно повторил последнее слово Шмидта 
на суде (в письме к правлению Союза писателей). Цветаеву 
разозлил именно выбор героя: ей казалось, что Пастернака 
не видно. «В этой вещи меньше тебя, чем в других, ты, ог
ромный, в тени этой маленькой фигуры, заслонен ею». «Ма
ленькая фигура», «трогательный, но безнадежный» — так 
сказать о Шмидте было вполне в цветаевском духе; конеч
но, он не был героем в цветаевском, эсеровско-античном 
понимании героизма. Надо было брать Каляева! Такой совет 
она и дала Пастернаку, сославшись на мнение мужа, вырос
шего в семье эсеров. Но до чего надо было не понимать за
мысла, чтобы давать такие рекомендации! В некотором 
смысле Пастернак и Цветаева соотносятся именно как 
Шмидт с Каляевым, интеллигент с эсером-боевиком; поэти
ческие их тактики различаются так же. Темой поэмы было 
заложничество интеллигента. «Превращение человека в ге
роя в деле, в которое он не верит, надлом и гибель» — ав
торская формулировка из письма к Цветаевой. Пастернака 
занимал именно примат морали над идеологией: предать ма
тросов для Шмидта оказалось страшней, чем изменить при
сяге. Он возглавляет восстание, отчаявшись убедить вос
ставших в его бесперспективности, — выбор совершенно 
пастернаковский и к революции прямого отношения не 
имеющий.

2

«Шканцы — средняя часть корабля. Считается самой по
четной и даже священной его частью. Кнехт — железный 
столбик для зацепки каната. Скатить палубу значит вымыть 
ее, закрыв люками входы во все находящиеся помещенья. 
Батарейная палуба с башней — бронированная надстройка 
на средине броненосца с входами в машинные и минные ча
сти и в арсенал. А может быть, ничего этого не нужно? Ка
кой-то глупый получается вид. Как ты думаешь?» — это его 
комментарии в письме к Цветаевой от 8 мая 1926 года; вы
ше он так же подробно обосновывает употребление матро
сами слова «кушать» в «Девятьсот пятом годе», ссылаясь да
же на номер судебного дела о восстании на «Потемкине». 
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Вид получается, конечно, не то что глупый, — но детски- 
трогательный: человек взялся за дело и изучает материал. 
Советская власть (и, вторя ей, — лефовская теория литера
туры факта) требовала от писателя первым делом точности 
в деталях и необыкновенной усидчивости (тугодумие потом 
стало поощряться уже открыто): чем больше подробностей, 
зачастую излишних, чем фактологичней, проработанней, 
жизнеподобней, — тем лучше. Жуткое дело, когда врожден
ная добросовестность накладывается на буквоедские требо
вания эпохи, — и все это стихами!

Сама история Шмидта в наши дни вспоминается ред
ко — как большинство «пламенных революционеров», он 
был почти забыт уже и в конце двадцатых, когда эпоха ре
волюционной романтики сошла на нет. Точнее всех это изо
бразили Ильф и Петров — выдавая себя за сына лейтенанта 
Шмидта, Остап не помнит имени легендарного героя-рево
люционера, а второй «сын лейтенанта» — Балаганов — едва 
может пересказать популярную брошюру «Мятеж на “Оча
кове”». Между тем для интеллигенции — как двадцатых, так 
и в чем-то им параллельных шестидесятых годов — Шмидт 
был фигурой знаковой. Вспомним знаменитый монолог 
учителя Ильи Мельникова из фильма «Доживем до поне
дельника»: драматург Георгий Полонский явно отсылает к 
пастернаковской трактовке образа Шмидта. «Что ж это был 
за человек — лейтенант Шмидт Петр Петрович? Русский 
интеллигент. Умница. Артистическая натура. Он и пел, и 
превосходно играл на виолончели, и рисовал... Все это не 
мешало ему быть профессиональным моряком, храбрым 
офицером. И еще Шмидт — зажигательный оратор, его слу
шали открыв рты... А все-таки главный его талант —это 
способность ощущать чужое страдание более остро, чем соб
ственное. Петр Петрович Шмидт был противник кровопро
лития. Как Иван Карамазов у Достоевского, он отвергал 
всеобщую гармонию, если в ее основание положен хоть 
один замученный ребенок... Все не верил, не хотел верить, 
что язык пулеметов и картечи — единственно возможный 
язык для переговоров с царем. Бескровная гармония! Разум
ная договоренность всех заинтересованных во благе Рос
сии... Наивно? Да. Ошибочно? Да! Но я приглашаю не ру
бить сплеча, а прочувствовать высокую себестоимость этих 
ошибок!» Ниже «идеальный учитель» Мельников цитирует 
Пастернака — что в сценарии 1968 года и само по себе бы
ло вызовом; советским шестидесятникам (как и интеллиген
там двадцатых годов, оправдывавшим революцию, но не 
принимавшим насилия) понадобился знаковый Шмидт, ро
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мантик, идеалист. Важна была не грубая, прагматическая 
правда истории, но самоценность ошибок, не результат, все
гда сомнительный, а чистая совесть.

По Пастернаку, роль личности не в том, чтобы делать ис
торию, а в том, чтобы сохранить себя вопреки ей. Не прятать
ся от истории, не отвергать ее вызовы, а принимать их — и 
почти наверняка проигрывать; впоследствии он все это сфор
мулирует в «Докторе Живаго» и в заметках о «Гамлете», тоже 
ввязавшемся в безнадежную борьбу. Пастернак считал, что 
лишь к сороковым годам он раскрепостился, освободился от 
гипнозов — но и в двадцать пятом его главной темой было 
несоответствие человека и его исторической роли; эту тему 
он пронес потом через всю жизнь, решая ее в том числе и на 
материале собственной биографии. История мыслится ему 
как драма, мистерия, — роли расписаны заранее; можно про
сить, чтобы чашу пронесли мимо, но отталкивать ее нельзя. 
Гибель за дело, в которое не веришь, — лейтмотив поэм Па
стернака и его романа; говоря шире, его сквозной темой бы
ло расхождение между христианской этикой и исторической 
логикой. Решал он эту тему чаще всего на материале русской 
истории, поскольку именно здесь это расхождение было наи
более разительно; о причинах такой исторической предопре
деленности и повторяемости русских сюжетов он собирался 
писать «Слепую красавицу». Драма жизни Шмидта в этом 
смысле особенно показательна: все ее участники, включая 
главного героя, понимали, что разыгрывают какую-то дурную 
пьесу; конвоиры не хотели охранять Шмидта, судьи — судить, 
расстрельщики — расстреливать, сам Шмидт не хотел воз
главлять восстания, матросы не хотели бунтовать (восстания 
«Очакова» никто в эскадре не поддержал)... словом, класси
ческая русская ситуация: все всё понимают — и делают, по
винуясь иррациональной силе. Эта же сила потом отомстит 
всем, кто против своей воли убивал Шмидта, — и нескончае
мая цепочка насилия была подспудной темой вещи.

Чтенье, несмотря на то, что рано 
Или поздно, сами, будет день, 
Сядут там же за грехи тирана 
В грязных клочьях поседелых пасм, 
Будет так же ветрен день весенний, 
Будет страшно стать живой мишенью, 
Будут высшие соображенья 
И капели вешней дребедень.

Что это — злорадство по поводу будущего возмездия? Нет, 
конечно. Это «ужас цепной реакции пролития крови» — как 
сформулировал сын Пастернака, полагающий, что расстрел 
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палачей Шмидта через 20 лет после его казни был одним из 
толчков к работе над поэмой. Никто, однако, не поверил, что 
«капели вешней дребедень» важнее высших соображений. 
Особенно пронзительна здесь, конечно, эта капель — жизнь- 
то будет рядом, несмотря ни на что; весна, ветреный день... 
И весна эта столь же независима от ужаса происходящего, 
как ход истории — от частной воли. Шаламов вспоминал (и 
рассказывал Пастернаку), как Орлов, референт Кирова, нака
нуне расстрела читал в бараке эти самые строчки.

3

Ведь все участники этой истории были нормальные лю
ди. Несчастный лейтенант Ставраки, командовавший рас
стрелом Шмидта и сам впоследствии расстрелянный совет
ской властью, бухнулся перед ним на колени. (Попался он 
глупо — доживал в двадцатые тихим смотрителем батумских 
маяков, никто бы о нем не вспомнил, но он пришел в газе
ту «Маяк» с заметкой о необходимости ремонта маячных си
рен. Об этом в «Черном море» рассказывает Паустовский, 
добавляя, впрочем, что Ставраки был уличен в краже госу
дарственного имущества.) Вся Россия молилась за Шмидта. 
Что поразительно — сам Шмидт сочувствовал своим судьям! 
Он знал, что его судьба решена не ими, что смертного при
говора требуют из Петербурга (говорили, что Николай II 
лично потребовал расстрела); речь его, почти дословно пе
реведенная Пастернаком в стихи, полна благородного сми
рения. Он никого не обвинял — ему с самого начала было 
присуще античное понимание истории: она идет сама по се
бе и у людей ни о чем не спрашивает.

Напрасно в годы хаоса 
Искать конца благого. 
Одним кричать и каяться, 
Другим — кончать Голгофой.

Как вы, я — часть великого 
Перемещенья сроков, 
И я приму ваш приговор 
Без гнева и упрека.

Наверно, вы не дрогнете, 
Сметая человека.
Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже — жертвы века.

Собственно, ежели бы не предельная зашифрованность 
некоторых мест поэмы и ее пылкая, пышная изобрази-
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тельность, богатейшее ритмическое разнообразие и при
том документальная точность в деталях, столь умилявшая 
лефовцев, — историческая концепция Пастернака вызвала 
бы критический обстрел уже тогда, в двадцать шестом, 
когда первая часть поэмы была опубликована в сдвоенном 
(8—9) номере «Нового мира». Скандал вышел и так — Па
стернак предпослал «Шмидту» акростих-посвящение Ма
рине Цветаевой, а упоминание эмигрантов в советской пе
чати — особенно в позитивном контексте — и тогда уже не 
приветствовалось. То ли Пастернак в это не хотел верить, 
то ли надеялся, что большинство читателей — особенно 
представители власти — не знают, что такое акростих. Но 
у них хватило сообразительности прочитать начальные 
буквы строчек сверху вниз, и редактор «Нового мира» По
лонский чуть не лишился поста; еще свежо было воспо
минание о «Повести непогашенной луны», крамольное по
священие могло оказаться последней каплей, наверху 
решили, что автор нарочно шифрует упоминание о бело
эмигрантке, а редакция пособничает... Пастернак писал 
Полонскому покаянные письма — «“Посвященье” при
крыто условностями формы из соображений, до политики 
никакого отношенья не имеющих. Сделанное поэту, оно 
отдано на волю случая, в предположении, что поэтами же 
и будет раскрыто» (2 ноября 1926 года). На этот раз обо
шлось.

Но власть, как всегда, не на то смотрела — потому что 
главная-то крамола (на которую Пастернак особо обращал 
внимание Цветаевой в письме от 8 мая 1926-го — вдруг и 
она не поймет?) заключалась в шестой главе первой части, 
финал которой он объяснял так: «...постоянный переход, 
почти орнаментальный канон истории: арена переходит в 
первые ряды амфитеатра, каторга — в правительство, или 
еще лучше: можно подумать, при взгляде на историю, что 
идеализм существует больше всего для того, чтобы его отри
цали». Тут все как будто ясно — особенно насчет орнамен
тального канона, то есть графической симметричности ис
тории, ее механической предначертанности; несколько 
более темны слова об идеализме. Мысль о том, что вся ис
тория есть отрицание идеализма, высказывается тут у Пас
тернака впервые: получается, что перед нами механическое 
движение, не имеющее отношения к жизни духа! Позднее, в 
«Докторе Живаго», мы столкнемся с еще более откровенным 
пассажем на эту тему — об аналогиях между историей и рас
тительным царством (даже самые активные ее участни
ки — не более чем бродильные дрожжи). Дмитрий Лихачев в 
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предисловии к первому российскому собранию сочинений 
Пастернака (1990) возводил его историософию к толстов
ской, но сам Пастернак был настроен радикальнее: он ут
верждал даже, что «Толстой не договорил своей мысли до 
конца». По Толстому, история — «равнодействующая мил
лионов воль»; в откровенно идеалистической концепции 
Пастернака история есть нечто предписанное, как смена 
времен года, и никакие миллионы воль — вычитанные, 
кстати, Толстым в трудах Шопенгауэра — ничего не решают. 
Есть сценарий, он реализуется, — в том и драма личности, 
что она чаще всего не равна своей нише. Сам же ход исто
рии (русской по крайней мере) обрисован у Пастернака с 
графической наглядностью:

О государства истукан, 
Свободы вечное преддверье! 
Из клеток крадутся века, 
По Колизею бродят звери, 
И проповедника рука 
Бесстрашно крестит клеть сырую, 
Пантеру верой дрессируя, 
И вечно делается шаг 
От римских цирков к римской церкви, 
И мы живем по той же мерке, 
Мы, люди катакомб и шахт.

Катакомбы — обитель первых христиан; шаг «от римских 
цирков», где этих христиан бросали зверям, «к римской 
церкви», которая сама становится воплощением государст
венной власти, — то самое вечное чередование, каким Пас
тернаку видится история: идея приходит как ересь, побеж
дает и превращается в репрессивную силу. Называя себя и 
своих потенциальных единомышленников «людьми ката
комб», Пастернак подчеркивал свое нежелание участвовать 
в победе собственных идей — но коль скоро исторический 
процесс именно таков, что каторга становится правящей си
лой, он, очевидно, предвидит и свой выход из катакомб — в 
официоз... и не ошибается в этом. В истории Шмидта он ви
дит и буквальное подтверждение этой схемы (которое, веро
ятно, и навело его на мысль о постоянном чередовании «ка
такомб» и «церквей» в русской истории): после ареста 
Шмидт содержался на том же самом острове — Очаков, — 
имя которого носил мятежный корабль. «Очаков — крест
ный дедушка повстанца-корабля». Вот так — от «Очакова» 
до Очакова — все и движется, и выбор между кораблем и ос
тровом Пастернака не прельщает: что лучше — обреченное 
восстание матросов или «государства истукан»? Шмидт и 
здесь, и там заложник.
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«Лейтенант Шмидт» — большая удача в рискованном де
ле поэтизации прозы; к сожалению, Пастернак не избегнул 
при этом старательной, ученической иллюстративности. За
дача была непомерно сложна: написать вещь идеологически 
выдержанную, исторически достоверную и лирически убе
дительную. Во второй части, где формальная виртуозность 
входит в противоречие с грубостью материала, получаются 
откровенные вкусовые провалы:

Когда с остальными увидел и Шмидт, 
Что только медлительность мига хранит 
Бушприт и канаты 
От града и надо 
Немедля насытить его аппетит, 
Чтоб только на миг оттянуть канонаду, 
В нем точно проснулся дремавший Орфей, 
И что ж он задумал, другого первей? 
Объехать эскадру, 
Усовестить ядра, 
Растрогать стальные созданья верфей.

Иной раз думаешь — честнее и проще было часть фабулы 
изложить прозой или прослоить поэму документами. Тогда 
вместо всего этого выспреннего пассажа достаточно было 
сказать: Шмидт решил на катере объехать эскадру, чтобы 
уговорить офицеров и матросов не стрелять по беззащитно
му «Очакову». Обошлось бы без всяких дремавших Орфеев, 
мало тут уместных, и даже отличная рифма «Орфей» — «вер
фей» только усугубляет неловкость; в двадцать шестом Пас
тернак еще убежден, что его стиху подвластно все. В двад
цать девятом он уже вознамерится часть «Спекторского», 
касающуюся войны и революции, написать прозой — на пу
ти к большой романной форме у него будет простая и сме
лая идея лирические фрагменты отдавать стихам, а повест
вовательные и более динамические, бог уж с ними, просто 
рассказывать.

Назад! Зачем соваться под нос, 
Под дождь помой?
Утратят ли боеспособность 
«Синоп» с «Чесмой»?

Пастернак любил вставлять в стихи традиционно непоэти
ческую лексику, сглаживая ее чужеродность единством звуко
ряда. Так вплавлялись в его стихи «ширпотреб» или «автоба
за». Но с «боеспособностью» ничего не сделаешь — торчит; 
вообще писать стихами внутренний монолог Шмидта в ночь 
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расстрела «Очакова» — занятие неблагодарное. Пастернак 
сладил с эпосом ценой значительных потерь — вещь вышла 
неровной, в ней много соединительной ткани.

Оптимальным решением тут была частая смена ритмов, 
безупречно оригинальных, то музыкальных, то разговор
ных. Он начал поэму еще до получения цветаевского 
«Крысолова», где труднейшая задача построения поэтиче
ского нарратива решается чисто музыкальными средства
ми. Сравнивать эти вещи трудно: «Крысолов» — вольная, 
язвительная легенда, со множеством смыслов, с амбива
лентным героем, что и обеспечивает сюжету «бродячесть»; 
«Шмидт» — поэма намеренно добронравная, хотя доволь
но вольнодумная, но уж никак не страшная средневековая 
сказка. Тем не менее, когда Пастернак в июне 1926 года 
получил «Крысолова», он обрадовался совпадению мето
дов. По ритмическому богатству и разнообразию «Лейте
нант Шмидт» в советской поэзии не имеет себе равных. 
Лучше Пастернака с этой задачей не справился бы ни
кто — не зря он уверял Цветаеву: «Я эту гору проем». В 
первой и третьей частях поэмы он достигает подлинной 
лирической мощи:

Двум из осужденных, а всех их было четверо, — 
Думалось еще — из четырех двоим.
Ветер гладил звезды горячо и жертвенно 
Вечным чем-то, чем-то зиждущим своим.

Остальных пьянила ширь весны и каторги. 
Люки были настежь, и, точно у миног, 
Округлясь, дышали рты иллюминаторов. 
Транспорт колыхался, как сонный осьминог.

Каждому пейзажу, каждой сменной декорации соответст
вует свой ритм — вот, например, дивная картина утреннего 
порта, отдельное готовое стихотворение:

В зимней призрачной красе 
Дремлет рейд в рассветной мгле, 
Сонно кутаясь в туман 
Путаницей мачт
И купаясь, как в росе,
Оторопью рей
В серебре и перламутре
Полумертвых фонарей.
Еле-еле лебезит
Утренняя зыбь.
Каждый еле слышный шелест,
Чем он мельче и дряблей, 
Отдается дрожью в теле 
Кораблей.
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Прелесть что такое — живое море, совершенно в духе 
«Отплытья». Но буквально через двадцать строк —

Пехотный полк из Павлограда 
С тринадцатою полевой 
Артиллерийскою бригадой 
И — проба потной мостовой.

И сразу — никакого синтеза, резкое столкновение двух 
чужеродных начал: не только тринадцатая полевая артилле
рийская бригада начинает казаться вызывающе неуместной, 
но и превосходный морской пейзаж уже глядится цветной 
заплаткой на трагическом документальном повествовании.

«Лейтенант Шмидт» — первая (из трех, считая неокончен
ное «Зарево») фабульная поэма Пастернака; на этом пути он 
выступил таким же первооткрывателем, как и в жанре поэмы 
лирической, бессюжетной — когда писал «Высокую болезнь». 
По проторенной им тропе толпой устремились люди значи
тельно меньших дарований. Именно это, скорее всего, имел 
в виду Мандельштам, когда говорил Ахматовой 9 февраля 
1936 года в Воронеже: «Вреден Пастернак. Он раньше, цело
стнее других натворил то, во что другие пустились массово, 
всем скопом, безвкусно» (записано Сергеем Рудаковым). По
явились тягучие, монотонные стихотворные повествования, 
форменная «проза стихами». При известной ловкости ничего 
не стоит зарифмовать и «Войну и мир». Сельвинский вслед за 
эпопеей «Улялаевщина», в которой случались куски восхити
тельные, «настукал» роман в стихах «Пушторг», книгу уже от
кровенно смешную, чего, кажется, не мог не понимать и ав
тор. Да что «Пушторг» — Марк Тарловский в 1933 году 
намастрячил александрийскими октавами поэму «Первона
чальное накопление»! Впоследствии умение рассказывать 
стихами все что угодно выталкивало поэтов в переводчики. 
Поэма правила бал даже во времена оттепели, когда Евгений 
Евтушенко возвел свою железобетонную «Братскую ГЭС», 
разваливающуюся, как авральный новострой.

Пастернак сумел справиться с задачей без явных прова
лов. Удачи на этом пути случались и позже — например, у 
Павла Васильева. Сам Пастернак высоко ценил «Страну 
Муравию» Твардовского и восторженно отзывался о «Васи
лии Теркине» — вероятно, единственном по-настоящему ве
ликом романе в стихах за всю советскую эпоху, да и тот — 
не столько сквозное повествование, сколько цикл военных 
эпизодов, объединенных фигурой героя. Трудно ответить 
однозначно — действительно ли «проза стихами» по опреде
лению является жанром второй руки, как всякий пере
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сказ, — или из столкновения поэзии с прозой можно из
влечь интересные эффекты. Сам Пастернак испробовал раз
ные варианты: и поэму, выстроенную по законам прозы 
(«Лейтенант Шмидт», «Спекторский»), и роман, построен
ный по законам лирики. И в том, и в другом случае налицо 
бесспорные удачи и столь же бесспорные издержки. Воз
можно, успех лежит на путях абсолютного сращения стиха и 
прозы, восходящего к опьпу Андрея Белого, который тоже 
мучительно искал синтез — то делил прозу на строфы, как в 
«Симфониях», то подчинял ее анапесту, как во всех сочине
ниях, начиная с «Петербурга». Набоков называл это «капуст
ным гекзаметром», но снобизмом проблему не снимешь: 
эпос нуждается в развитии, границы литературных родов 
стираются, и решать судьбу поэмы и романа в каждую но
вую эпоху приходится заново.

Пастернак в «Лейтенанте Шмидте» сделал крупный и ри
скованный шаг на пути к давно вымечтанному синтезу. 
Пусть перед нами произведение компромиссное во многих 
отношениях — в выборе героя, в конструировании жанра, в 
примирении официальной и внутренней задачи, в прино
ровлении собственных лирических задатков к эпосу, — но в 
рамках этих компромиссов, обусловленных отчасти эпохой, 
отчасти авторской личностью, Пастернак добился макси
мального результата. «Ширь весны и каторги» — лучшее ав
торское определение для этой вещи, в которой от каторги 
столько же, сколько от шири.

5

Новый, 1927 год Пастернак встречал дома — почти так, 
как описано у Набокова в «Даре»: там Годунов-Чердынцев 
собирается с Зиной на новогодний бал, незадолго до выхо
да из дома садится за рукопись «Жизни Чернышевского», 
принимается править, увлекается, всю ночь пишет — Зина 
возвращается обиженная, но вещь дописана. Пастернак лю
бил, как мы знаем, «дать разъехаться домашним». Хорошо в 
темноте и таинственности праздничной ночи сесть не за 
праздничный, а за рабочий стол. Как встретишь, так и про
ведешь: наступивший 1927 год стал для Пастернака годом 
напряженной работы и нарастающего одиночества. В ново
годнюю ночь он наметил контуры второй части «Шмидта», 
сведя воедино готовые отрывки и подчинив их единой то
нальности. С рабочего настроения его не сбил и минутный 
визит Лили Харазовой сразу после полуночи. Харазова за
шла его поздравить и скрылась, и точно так же скрылась в 
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двадцать седьмом году из его и общей жизни: заболела ти
фом и умерла 13 сентября.

Харазова для Пастернака значила много — это была од
на из самых удивительных женских судеб даже в тогдашнем 
круговращении. Она родилась в 1903 году. Ее отец, Георгий 
Харазов, жил тогда в Швейцарии на правах политэмигран
та («талантливый мерзавец, из мистических анархистов и 
среднепробных гениев, математик, поэт, все, что хочешь», — 
характеризовал его Пастернак в письме к Цветаевой). В 
1914 году он оставил детей в Цюрихе и вернулся в Грузию, 
а Лили, едва достигнув пятнадцатилетия, отправилась на 
его поиски в Россию. О российских ее мытарствах извест
но немногое — в предисловии к несостоявшемуся сборнику 
ее стихов (Харазова писала по-немецки, под псевдонимом 
Maria Wyss) Пастернак писал: «Тут она попала в среду, ни
кого ничем, кроме путаницы и горя, никогда не дарившую, 
где, став на семнадцатом году матерью, навидавшись нра
вов и натерпевшись нескончаемых обид и мучений, набра
лась о жизни таких понятий, которые являлись порукой, 
что любая радость, сужденная ей впредь, неминуемо обер
нется для нее несчастьем». Среда эта была, по оценке Пас
тернака, ницшеанствующей и анархиствующей: «тифлис
ские вундеркинды кофейного периода». Харазова так и не 
пришла в себя — она словно что-то навеки забыла в Цюри
хе, и туда, писал Пастернак, следовало вернуть ее как мож
но безотлагательнее, и не было еще поздно, — но не удалось. 
Пастернак называл ее красавицей, медиумичкой и любил ее 
вдохновенный облик, но стихов по-настоящему не ценил — 
сам себя иногда коря, что, возможно, «проглядел крупное 
дарованье, оглушенный сухостью и педантизмом своих ме
рил»: ему не нравились в этих стихах произвольность, сно- 
видческая образность, сюрреализм лотреамоновского толка, 
но корни этого — не в желании следовать литературной мо
де, а в полусонном, полубезумном состоянии, в котором Ха
разова, навеки оглушенная Россией, революцией и собст
венной женской трагедией, прожила всю жизнь. В ее 
биографии Пастернак видел вероятный и обидный вариант 
собственной судьбы, крайность, в которую и его могло за
нести, когда бы не душевное здоровье и внутренняя дис
циплина; он предпочел бы, чтобы Харазова не писала сти
хов, зато была в высшем смысле нормальна. Это давнее его 
убеждение — чтобы писать стихи, надо быть не вдохновенным 
безумцем-медиумом, а здоровым, нравственно крепким че
ловеком, который не позволяет стихии овладеть собой — а, 
напротив, сам владеет ею: позиция ярко антиромантическая 
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и для XX века очень редкая. С Пастернаком Харазова позна
комилась на его вечере весной 1926 года, почувствовав в нем 
родную душу и к этому родству потянувшись. Он пытался ее 
спасти — и не успел: среда как раз поощряла безумие.

Пока он ночью писал «Шмидта» — а рядом спал трехлет
ний сын, — жена отмечала Новый год в лефовском кругу. 
Утром Маяковский проводил ее с Лубянского проезда на 
Волхонку и поднялся поздравить Пастернака. Тот искренне 
ему обрадовался. Маяковский задержался ненадолго и вско
ре простился. Был и тут свой символизм — 1927-й оказался 
для них годом если не полного разрыва, то во всяком слу
чае расставания надолго.

Двадцать седьмой в биографии Пастернака — вообще 
один из переломных годов: наметились непримиримые рас
хождения с Цветаевой, совершился окончательный выход из 
ЛЕФа, осложнились отношениях с Асеевым. Зато окрепла 
дружба с Полонским и упрочилась известность; Пастернак 
начинал вытеснять Маяковского, перемещаться в центр ли
тературной жизни. Ему исполнилось тридцать семь — воз
раст для поэта кризисный; и впрямь — первая его жизнь, 
связанная с футуризмом, как будто кончилась. Никакой 
больше расплывчатости, приблизительности, минимум им
прессионизма — пришло время других установок. Исчерпы
вал себя и его первый брак.

В это время он уже авторитет в литературе, крупный и 
признанный; уже позволяет себе назначать гонорары не ни
же чем по три рубля за строчку (собственно, едва ли не ниж
ний предел для профессионального литератора, — но, уже 
зная советские издательские нравы, он считает долгом ого
ворить это с самого начала). «Девятьсот пятый год», опубли
кованный в 1927 году, и особенно «Шмидт» делают Пастер
нака героем дня. К десятилетию революции он опубликовал 
стихи «К Октябрьской годовщине», которые датировал по
том в сборниках 1925-м — вероятно, потому, что не желал 
юбилейных соотнесений. «Стихов об Октябре к юбилею я не 
собирался вообще писать», — пишет он редактору альмана
ха «Земля и фабрика» Сергею Обрадовичу.

Стихи эти в сравнении с «октябрьской поэмой» Маяков
ского «Хорошо» выигрывают в изобразительной силе и про
игрывают в темпераменте. Для Маяковского революция — 
длящаяся реальность, для Пастернака — нечто безусловно 
прошедшее:

Ненастье настилает скаты, 
Гремит железом пласт о пласт, 
Свергает власти, рвет плакаты, 
Натравливает класс на класс.
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Костры. Пикеты. Мгла. Поэты
Уже печатают тюки
Стихов потомкам на пакеты
И нам под кету и пайки.

Да, это то, за что боролись.
У них в руках — метеорит.
И будь он даже пуст, как полюс, 
Спасибо им, что он открыт.

(Проговорка, однако, характерная: «пуст, как полюс», 
мир действительно стал почти сразу после того, как улеглась 
стихия, вспомним полярный антураж «Разрыва» и «Высокой 
болезни».)

Однажды мы гостили в сфере
Преданий. Нас перевели
На четверть круга против зверя. 
Мы — первая любовь земли.

За всем пафосом последнего четверостишия, однако, яс
но слышится: однажды мы гостили... да, погостили, но те
перь это окончилось бесповоротно. Как первая любовь, ред
ко бывающая счастливой.

Стихотворение «Когда смертельный треск сосны скри
пучей...» — этапное для Пастернака, но никогда при жизни 
не перепечатывавшееся, — написано в том же двадцать 
седьмом. Оно появилось в январском номере «Нового ми
ра» за 1928 год. Сын поэта интерпретирует его как преду
преждение о терроре, — стихи темные, по-пастернаковски 
скрытные, но при внимательном чтении шифровка про
зрачна:

Когда смертельный треск сосны скрипучей
Всей рощей погребает перегной, 
История, нерубленою пущей 
Иных дерев встаешь ты предо мной.

Веками спит плетенье мелких нервов, 
Но раз в столетье или два и тут 
Стреляют дичь и ловят браконьеров 
И с топором порубщика ведут.

Тогда, возней лозин глуша окрестность, 
Над чащей начинает возникать 
Служилая и страшная телесность, 
Медаль и деревяшка лесника.

Трещат шаги комплекции солидной, 
И озаренный лес встает от дрем, 
Над ним плывет улыбка инвалида 
Мясистых щек китайским фонарем.
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Не радоваться нам, кричать бы на крик.
Мы заревом любуемся, а он,
Он просто краской хвачен, как подагрик, 
И ярок тем, что мертв, как лампион.

Это стихотворение он послал и Цветаевой. Постоянный 
читатель легко обнаружит все подсказки — лесник только 
кажется «красным», на самом деле это нездоровая краснота 
«мясистых щек», и «государства истукан» является в образе 
«служилой и страшной телесности». Важно тут, впрочем, то, 
что лесник ловит именно браконьера, тайного порубщика, 
то есть осуществляет вроде как благое дело, — но «не радо
ваться нам, кричать бы на крик», потому что сам этот лес
ник — явление мертвое и грозное, и не поздоровится не 
только порубщикам, а и обычным дачникам. «Шаги ком
плекции солидной» были уже слышны вовсю.

И еще одно удивительное событие случилось с ним в 
двадцать седьмом — он впервые летал.

«Ты, наверное, как все мы, не любишь технических нов
шеств, — пишет он Цветаевой на следующий день после ри
скованного эксперимента. — Летала ли ты когда-нибудь? 
Представь, это знакомее и прирожденнее поезда и больше 
похоже на музыку и влеченье, чем верховая езда. Сегодня я 
впервые подымался с Женей, одним знакомым и простой 
солдаткой — женой коменданта аэродрома. (...) Это — тыся
чеметровая высота неразделенного одиночества. Красота 
этих сумерек в любой час дня если на какую красоту похо
дит, то только на красоту земли в истинной поэзии, на кра
соту связного, рассыпного, мельчайшего в своих вероятьях, 
невероятного в своей огромной печали пространства... Все 
это тысячу раз видено и предчувствовано в жизни, все это 
до удивительности пережито и прирождено».

Цветаева отвечала радостно, с доброй завистью: она уви
дела в его описании полета подтверждение своей давней 
статьи о нем. Воистину, мир Пастернака — мир без людей, 
которых с такой высоты не видно: мир бесконечной печали 
бесконечного пространства. Собственная ее встреча с авиа
цией была гораздо трагичней: за три месяца до пастернаков
ского полета у нее на глазах разбился летчик, и толпа гуля
ющих в Трианоне кинулась разбирать обломки самолета — 
«жесть, фанерку, куски шелка». Цветаевой это показалось 
кощунством, проявлением старого суеверия насчет «веревки 
повешенного» — а все-таки и сама она взяла «зазубренную 
щепу: на память — для Али».

Вся она в этом, как и он весь — в своем полете и письме 
о нем.
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Глава XVI
В ЗЕРКАЛАХ: МАЯКОВСКИЙ 

1

В постперестроечную эпоху Пастернак бесповоротно вы
теснил Маяковского из читательского сознания; Маяковский 
оказался отброшен в прошлое вместе со всей советской им
перией, с которой желал отождествиться. Несомненно, его 
время еще придет в силу цикличности русской истории — и 
«в курганах книг, похоронивших стих», мы не раз еще най
дем отличные образцы трагической лирики; Маяковский и 
Пастернак выходят на первый план поочередно, не отменяя, 
но оттесняя друг друга. В постсоветское время «установился 
взгляд», — как иронически говорил Пастернак, разоблачая 
общие места, — что Маяковский начинал со стихов гениаль
ных, а кончил бездарными, что с 1921 по 1930 год он не на
писал ничего ценного и что, кроме этого перехода из бунта
рей в горланы-главари, у него никакой эволюции не было. 
На первый взгляд оно и вправду так — особенно на фоне бо
лее чем наглядной эволюции Пастернака. Между тем в со
ветское время Маяковский создал немало шедевров — и 
«Про это», и «Юбилейное», и «Разговор с фининспектором 
о поэзии»; лучшие его стихи, если рассматривать их в отры
ве от агиток, как минимум не уступают пастернаковской ли
рике двадцатых. Менялась его интонация, мировоззрение 
становилось все более трагическим, а отношение к миру — 
все более терпимым, милосердным и прощающим. Искусст
венная антитеза «застывший Маяковский — развивающийся 
Пастернак» фальшива по определению; между тем они бы
ли действительно полярны — поскольку развитие Пастерна
ка всегда ориентировано все-таки на жизнь. Его задача — 
выжить и перейти в новое качество. Маяковский всегда 
столь же упорно выбирает смерть — и делает это в любых 
ситуациях, даже когда, казалось бы, ничто ему непосредст
венно не угрожает; из всех стратегий он интуитивно избира
ет наиболее самоубийственную. Он делает это не вследствие 
героизма или тяги к самопожертвованию, — напротив, это в 
известном смысле прием спекулятивный, оправданный лишь 
тем, что в конце концов Маяковский всей своей жизнью за
платил за такой выбор литературного поведения. Он камен- 
но целен: последний декадент, рыцарь футуризма как выс
шей и последней стадии декаданса, — он и в жизни делает 
только то, что быстрее приведет его к литературной и чело
веческой дискредитации, одиночеству, гибели, отталкивает 
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один за другим все спасательные круги... Смерть нужна ему 
как тема лирического самоподзавода, это главное топливо 
его лирики, в ее присутствии разворачивается вся драма его 
любви — эта любовь дня не живет без шантажа самоубийст
вом, вечно носит с собой револьвер; его славословие новой 
жизни тем яростней и отчаянней, что сам-то он этой новой 
жизни не увидит, и перед нами благословение обреченного, 
в буквальном смысле приказывающего долго жить; смерть, 
саморастрата, самоубийство — главная лирическая тема Ма
яковского, и Пастернак, пожалуй, недальновиден в «Людях 
и положениях», когда говорит о самоубийстве как о самосу
де, о зачеркивании всей прошлой жизни. Для него это было 
бы так, а для Маяковского это, наоборот, оправдание и 
смысл всего.

2

Ценный материал для сопоставления Пастернака и Мая
ковского дают их детские и юношеские фотографии. Мы 
многое знаем об уютном, чуть ли не мещанском (с авангард
но-богемной точки зрения) мире семьи Пастернаков. У Бо
риса — любимый младший брат, две сестры, подруга-кузина, 
в которую он был по молодости влюблен; много родни, дру
зей и гостей, семья никуда не переезжает из Москвы — разве 
что изредка на юг и за границу; если и меняют квартиры, то 
в пределах Садового кольца. Все пишут друг другу длинные, 
полные литературных и философских отступлений письма. 
Вне этого быта Пастернак немыслим. «Быть как все» в миро
воззрении Пастернака не только не зазорно, — напротив, 
скромно и достойно.

Совсем иной случай — детство Маяковского, и на дет
ских своих фотографиях он уже либо демонический, либо 
страшный. Угрюмый глазастый бутуз в три года; агрессив
ный, хмурый гимназист первого класса; байронический две
надцатилетний красавец на последнем семейном снимке, а 
рядом — две карикатурные, некрасивые сестры, с которыми, 
по воспоминаниям Лили Брик, близости никогда не было; в 
последние годы он их просто не выносил. Письма к матери 
свидетельствуют о бесконечном уважении, даже о сентимен
тальности — но никак не о духовной близости; с матерью он 
всегда на «вы». Отец умер, когда сыну было двенадцать. Се
мья бедствовала. Молодой Маяковский хорошо знал, что та
кое нищета. И его внешность — выигрышная, привлекавшая 
художников, — поражает контрастами: прекрасные черные 
волосы, которые он постоянно стремится сбрить; голова ве
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ликолепной лепки — и плохие, черные зубы (новые вставил 
только в двадцать втором); прекрасный рост (183 сантимет
ра) — и отвратительное здоровье, вечный насморк, грипп, 
депрессия, слезящиеся глаза, хриплое дыхание, под конец — 
тяжелое заболевание связок... Блистательная уверенность, 
широта и плавность жестов — и сомнения в себе, отчаяние, 
нервные срывы... Он производил впечатление триумфатора, 
но зависел от каждого взгляда и слова; как Блок, казавший
ся современникам воплощением физического здоровья и 
статности, — Маяковский был хрупок, уязвим, подточен ду
шевными и физическими недугами.. На этом фоне Пастер
нак с его средним ростом, коренастостью и чуть ли не за
стенчивостью — «Я не должен был этого говорить... 
Наверное, вы правы, а я не прав...» — выглядит уверенным 
в себе счастливцем-здоровяком; оттого-то и на ранних фо
тографиях он почти всегда весел, доброжелателен, гармони
чен! Что до денег, то лучше как-никак бедствовать в Мар
бурге, чем в Тифлисе или Петербурге.

Но если уж мы сравниваем двух поэтов, как в школьных 
сочинениях сравнивали катаевских Петю и Гаврика 
(«План. I. Происхождение. 2. Характер. 3. Отношение к ре
волюционному матросу Родиону Жукову»), нельзя не ска
зать еще об одном — и, пожалуй, определяющем различии. 
За Пастернаком — при всем его новаторстве — стоит много
вековая культурная традиция, которой он верен. С парохода 
современности он никого не сбрасывал и ни от какого на
следства не отказывался, демонстративно противопоставляя 
себя тем, кто во имя нового отрекался от прошлого: «Когда 
я с Байроном курил, когда я пил с Эдгаром По»... И как ни 
забавно само по себе зрелище Пастернака, прикуривающего 
у Байрона или наливающего Эдгару По, — самоирония, 
кстати, присутствует в этих строчках как полноправная со
ставляющая, притушивая пафос, — он имеет право на такой 
контекст.

Что до Маяковского, из всей первой шестерки русских 
поэтов двадцатого века (Блок — Маяковский — Ахматова — 
Цветаева — Мандельштам — Пастернак) он выглядит, да 
простится нам это определение, самым малообразованным: 
его новаторство было отчасти вынужденным — он начинал 
с нуля не потому только, что ощущал в себе небывалый дар 
и темперамент, но потому, что сознательно ограничивал 
собственный культурный багаж. «Я над всем, что сделано, 
ставлю nihil» — позиция человека, который не очень-то и 
осведомлен насчет всего, что сделано; за Маяковским и 
позднее замечали это принципиальное нежелание знать то, 
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что он ощущал как чуждое. Чуковский пытался прояснить 
ему его собственную поэтическую генеалогию, объяснить 
его место в литературном процессе, не с футуристов на
чавшемся и не ими кончающемся; читал ему вслух Уитме
на, просвещал — Маяковский слушал без энтузиазма, да 
еще и брался с ходу поправлять переводы (не зная англий
ского). В поздние свои годы на одном из диспутов он при
нялся разносить книгу Эренбурга (и разносил остроум
но) — после чего признался, что книгу не читал, да не 
хочет и время тратить на барахло. Лилю Брик возмутило (и 
стало одним из поводов к разрыву 1923 года), что Маяков
ский ругает берлинскую жизнь и западное мещанство — а 
сам в Берлине не выходил из номера гостиницы, где знай 
себе играл в карты. В его негативизме заложено фанатиче
ское упорство, отказ от самой идеи роста: культура, отрек
шаяся от прошлого, — автоматически лишает себя будуще
го. Какая там зрелость, когда в пресловутых «150 000 000» 
сказано открытым текстом: «Стар — убивать. На пепель
ницы черепа!» Нет слов, и Пастернак боялся старости («Я 
слыхал про старость. Страшны прорицанья!») — но по
пробуйте себе представить его автором строк: «Мы — и от
ца обольем керосином, и в улицы пустим, для иллюмина
ций».

Есть множество фотографий Пастернака пишущего или 
читающего, десятки мемуарных свидетельств, в которых он 
обсуждает только что прочитанное или увиденное, — но поч
ти ни одного свидетельства о том, как читал или обсуждал 
прочитанное Маяковский. Нет ни единого свидетельства о 
том, что он в достаточном объеме читал Толстого, — что не 
помешало ему припечатать: «А с неба смотрела какая-то 
дрянь величественно, как Лев Толстой». Пастернак посвяща
ет «Сестру мою жизнь» Лермонтову — как современнику, как 
живому; Маяковский ссылается на Лермонтова в стихотворе
нии «Тамара и Демон», панибратском до оскорбительности. 
«Налей гусару, Тамарочка!» — это мило, конечно, но за гра
нью вкуса. Бродский восхищался лексическим богатством 
Пастернака — и то сказать, в этом смысле ему равных нет. 
Пастернак умудряется «выковыривать изюм певучестей» из 
таких языковых пластов, что даже русскому читателю иной 
раз требуется комментарий. Перечислим лишь некоторые 
слова, дико смотрящиеся в контексте любовной лирики: 
арум (болотное растение, нужное для рифмы к «даром»), ху
тор, кессон, доведь (шашка, прошедшая в дамки), омет, 
шлях, волчец, мураши, конноборец, водобоязнь, гравий, чи
стотел, милиционер, кобза, цейхгауз, вермут, рислинг, бур
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нус, полип, уздечка, бланк, лесничий... — и все это на про
странстве десяти соседствующих страниц! Подлинно можно 
назвать жизнь сестрой при таком щедром и всеобъемлющем 
вовлечении ее в свою любовную бурю: нет колодца, откуда 
Пастернак бы не зачерпнул, чтобы вставить в стихи нужную 
рифму, ассоциацию, аллитерацию! В некотором отношении 
у него было мышление мастерового, и он любил конкрет
ный, зримый образ, желательно взятый из быта: с помощью 
такой бытовой конкретики поясняется (и приземляется) вся 
любовная метафизика «Сестры». Любого читателя Пастерна
ка, раскрывающего том Маяковского, — в особенности позд
него, — сразят именно лексическая бедность, однообразие 
приемов, механистичность неологизмов, созидаемых по од
ному образцу: то в превосходную степень беззаконно возво
дится наречие («вежливейше»), то к глаголу приклеивается 
несвойственная ему приставка («разулыбался»). В этих сти
хах все больше абстракций, все меньше живой конкрети
ки — и боюсь, не в одном стремлении к понятности тут было 
дело. Запас, из которого черпает Маяковский, ограничен — 
и потому так понятна его тяга к путешествиям: не в силах 
углубить собственную лирику, он судорожно расширяет ее 
географию. «На сотни эстрад бросает меня, под тысячу глаз 
молодежи! Как разны земли моей племена, и разен язык, и 
одежи!» — эта экстенсивная тактика особенно беспомощна 
на фоне пастернаковского демонстративного нежелания 
разъезжать, выступать, демонстрировать себя... Сам он объ
яснит в письме к Тициану и Нине Табидзе: «Забирайте 
глубже земляным буравом без страха и пощады, но в себя, 
в себя. И если Вы там не найдете народа, земли и неба, то 
бросьте поиски, тогда негде и искать. Это ясно, если бы мы 
даже и не знали искавших по-другому» (8 апреля 1936 года). 
Увы, мы знаем — и речь не об одних писательских брига
дах, метавшихся по ударным стройкам, пробиравшихся в 
пустыни и горы, плававших по Беломорканалу... «Бешеная 
езда», о которой Маяковский говорил то с отчаянием, то с 
гордостью, — маскировала оскудение других источников 
поэзии. Маяковский исчерпал себя очень рано — всю вто
рую половину двадцатых годов он скребет по дну; не зная 
толком ни литературы, ни истории, ни современности 
(вглядываться в которую мешает страх окончательного 
разочарования), — он очень скоро обнаруживает, что ему не 
из чего «делать стихи», при полном, казалось бы, понима
нии того, КАК их делать. В безвоздушном пространстве 
безнадежно упрощенной реальности он сам отшвырнул 
кислородную подушку.
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На первый взгляд в поэтике Маяковского и Пастернака 
мало общего — кроме чисто формальной пастернаковской 
принадлежности к футуризму (к которому он на деле отноше
ния не имел, считая любую стадность — и «группу» — «прибе
жищем неодаренности»). Маяковский дисгармоничен, весь в 
шрамах и разломах, — Пастернак и в несчастье счастлив. Ма
яковский десять месяцев проводит в тюрьме при царизме и 
подчеркнуто лоялен в советские времена — Пастернак одина
ково аполитичен в тринадцатом и двадцать пятом, принципи
ально не желая разбираться в партийной борьбе и отслеживая 
лишь главное, метафизическое, а не политическое. Главная 
примета ранних поэм Маяковского — ярость; в них много 
декларации, декламации — и мало пластики; Пастернак поч
ти никогда не декларативен, зато любит и пестует свой плас
тический дар — счастливую способность даже не изображать, 
а заново творить реальность. Пастернак любит русскую клас
сическую традицию и семейственный уют — все, от чего Ма
яковский демонстративно отрекается.

И тем не менее их роднит нечто большее, чем все эти 
различия, — общность поэтического метода. Объясняя стар
шему сыну, с чего для него начинаются стихи, — Пастернак 
прежде всего говорил о четком видении композиции, об 
очерке целого; это симфоническое композиционное чутье в 
высшей степени присуще и Маяковскому. Все его поэмы 
превосходно организованы; в них много риторики — но это 
риторика первоклассная. Не будет преувеличением сказать, 
что, выстраивая полифонию «Лейтенанта Шмидта» и «Де
вятьсот пятого года», Пастернак учился и у него. Пастернак 
знал и обожал музыку, тогда как Маяковский был к ней рав
нодушен, — но симфоническое, эпическое мышление было 
присуще обоим; Пастернак не мог не оценить построения 
«Тринадцатого апостола», получившего в печати название 
«Облако в штанах», — Маяковский был заворожен архитек
турой «Сестры моей жизни». Оба мыслили большими фор
мами, гигантскими поэтическими циклами.

4

«Охранную грамоту» Пастернак писал как эпитафию Ма
яковскому и Рильке, а отчасти и себе (и в самом деле, пер
вая часть его поэтической биографии — его первая жизнь, 
если угодно, — бесповоротно окончилась именно со смертью 
Маяковского, в тридцатом году). Если в двадцать первом 
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Маяковский защищал Пастернака «с неистовством любви», 
то в тридцатом такое же неистовство слышится в голосе Па
стернака. С той самой первой встречи в кафе на Арбате, где 
Шершеневич и Бобров весной четырнадцатого года выясня
ли отношения после выхода «Руконога», Пастернак в Мая
ковского влюбился, как умел он влюбляться в людей, — и 
посмотрите, с каким умилением он описывает его: «Естест
венное казалось в его случае сверхъестественным. (...) Он са
дился на стул, как на седло мотоцикла, подавался вперед, ре
зал и быстро глотал венский шницель, играл в карты, 
скашивая глаза и не поворачивая головы, величественно 
прогуливался по Кузнецкому, глуховато потягивал в нос, как 
отрывки литургии, особо глубокомысленные клочки своего и 
чужого, хмурился, рос, ездил и выступал... Из всех поз, есте
ственных в мире высшего самовыраженья, как правила при
личия в быту, он выбрал позу внешней цельности, для ху
дожника труднейшую и в отношении друзей и близких 
благороднейшую. Эту позу он выдерживал с таким совер
шенством, что теперь почти нет возможности дать характе
ристику ее подоплеки.

А между тем пружиной его беззастенчивости была дикая 
застенчивость, а под его притворной волей крылось феноме
нально мнительное и склонное к беспричинной угрюмости 
безволье. Таким же обманчивым был и механизм его желтой 
кофты. Он боролся с ее помощью вовсе не с мещанскими 
пиджаками, а с тем черным бархатом таланта в себе, притор
но-чернобровые формы которого стали возмущать его еще 
раньше, чем это бывает с людьми менее одаренными. Пото
му что никто, как он, не знал всей пошлости самородного 
огня, не разъяряемого исподволь холодною водой... Я был 
без ума от Маяковского и уже скучал по нем». На следую
щий день Маяковский встретился Пастернаку и Локсу в гре
ческой кофейне на Тверском, где он играл в орлянку с Хо
дасевичем (и выиграл); Ходасевич ушел, а Пастернак и Л оке 
подсели к Маяковскому, и он прочитал им свою «Траге
дию». «Искусство называлось трагедией. Так и следует ему 
называться. (...) Собственно, тогда с бульвара я и унес его 
всего с собою в свою жизнь».

Пастернак любил Маяковского, почти боготворил его в 
молодости, но уже тогда резко отделял его от его окружения. 
«Любви без рубцов и жертв не бывает... Время и общность 
влияний роднили меня с Маяковским. У нас имелись совпа
денья. Я их заметил. Я понимал, что если не сделать чего-то 
с собою, они в будущем участятся. От их пошлости его надо 
было уберечь. (...) Я отказался от романтической манеры».
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В семнадцатом году Пастернак уже уговаривает Маяков
ского гласно послать футуризм к чертям. «Смеясь, он почти со 
мной соглашался». Однако не послал, и более того —футу
ризм плавно перетек в ЛЕФ. Мириться с ЛЕФом Пастернак 
не желал, хотя и терпел три года тот факт, что Маяковский 
приплел его к «Левому фронту», не спросясь, из одной лич
ной приязни. Строго говоря, после «150 000 000» Маяков
ский — со всеми своими исканиями, со многими отличными 
стихами первой половины двадцатых — перестал быть Пастер
наку нужен: пути их расходились все решительней, и разница 
в логике судьбы заявляла о себе в полный голос. Остается по
нять, почему Маяковский не мирился с этой очевидностью. 
Не потому ли, что его любили очень немногие — любили так, 
как хотелось ему, — и каждый был на счету?

5

Что заставляло Маяковского держаться за Пастернака, не 
отпускать его из ЛЕФа, не вычеркивать его имени из спис
ка сотрудников даже после того, как Пастернак с предель
ной точностью и резкостью назвал литературную деятель
ность группы «буйством с мандатом на буйство»? Нельзя 
себе представить, чтобы Маяковский — человек с обнажен
ными нервами, патологически раздражительный и злопа
мятный, к двадцать седьмому уже и затравленный, — спус
тил другому подобную дерзость. Он держится за Пастернака 
как за молодость. Разрыв с ним означает последний и окон
чательный отказ от самого себя — от той своей ипостаси, 
которая только и была ему самому по-настоящему дорога. 
Поэт может заблуждаться как угодно, но цену себе знает.

В двадцать втором Пастернак напишет:

И вы с прописями о нефти?
Теряясь и оторопев, 
Я думаю о терапевте, 
Который вернул бы вам гнев.

Я знаю, ваш путь неподделен, 
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На подлинном вашем пути?

Стихи эти не рассчитаны на публикацию — перед нами 
надпись на книге. Тут занятное совпадение: вспомним экс
татически восторженную характеристику ленинской речи: 
«Слова могли быть о мазуте...» А теперь — «И вы с прописями 
о нефти?»; нефть, мазут, нечто черное и липкое — все это 
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стало символом мировой скуки. «Своды богаделен» в этом 
контексте — конечно, далеко не только ЛЕФ, и не против 
него должен быть направлен гипотетический гнев: мишень 
мелка. Маяковский, которого все коробило в России преж
ней, — терпит и прославляет в километрах громыхающих 
стихов то, что десять лет назад взорвало бы его; футурист- 
бунтарь становится рупором официоза!

При этом страна его не понимала и понимать не жела
ла — видать, он не ошибся, когда выкрикнул истерически: 
«Я не твой, снеговая уродина!» К посмертному признанию 
соотечественники еще были способны, но живой Маяков
ской раздражал их нестерпимо. Особенно ярились литера
турные недруги, в глубине души отлично понимавшие меру 
его таланта и своей бездарности. Не было ничтожества, ко
торое не попрекнуло бы его лояльностью к власти и не 
приписало бы самого низменного мотива. Каждый из этих 
ругателей, пинателей и попрекателей сознавал полное беско
рыстие Маяковского, нимало не лукавившего в конце пути: 
«Мне и рубля не накопили строчки». Кое-какая корысть, 
впрочем, была — Маяковский надеялся, что революция ста
нет аргументом в литературной борьбе, сметет ненавистное 
ему старое искусство; в начале восемнадцатого у него была 
с Луначарским бурная газетная дискуссия по этому поводу. 
И ведь вся эта борьба была — не за славу и личное благоден
ствие, а за новое искусство, под знамена которого он встал! 
Спору нет, он был человек в полном смысле партийный — 
организатор, вдохновитель, не мысливший себя вне группы; 
но ведь и это было никак не личным мотивом! Он-то всегда 
понимал, что не участие в группе придает ему весу — ровно 
наоборот! Он один был центром и душой российского футу
ризма и наследовавшего ему ЛЕФа; он притягивал все гро
мы и принимал на себя все обвинения. При этом всю жизнь 
тосковал по равному, потому-то так и тянулся к Пастерна
ку. За Маяковским нет ни единого корыстного поступка, ни 
единого отречения от друзей, — а если временами, случа
лось, он и вел себя некорпоративно, участвуя в травле Пиль
няка или Булгакова, так ведь он искренне считал себя при
надлежащим к другой корпорации!

6

В «Охранной грамоте» Пастернак говорит: «Едва ли най
дется в истории другой пример того, чтобы человек, так да
леко ушедший в новом опыте, в час, им самим предсказан
ный, когда этот опыт, пусть и ценой неудобств, стал бы так 
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насущно нужен, так полно бы от него отказался. Его место 
в революции, внешне столь логичное, внутренне столь при
нужденное и пустое, навсегда останется для меня загадкой».

Иными словами — куда делся талант Маяковского после 
«150 000 000»?

Ответ кроется в размытой, комплиментарной внешне и 
резкой по сути характеристике, которую Пастернак дает Ма
яковскому в третьей главке второй части «Грамоты»: «Он в 
большей степени, чем остальные люди, был весь в явленьи. 
Он существовал точно на другой день после огромной ду
шевной жизни, крупно прожитой впрок на все случаи, и все 
заставали его уже в снопе ее бесповоротных последствий. 
(...) За его манерою держаться чудилось нечто подобное ре
шенью, когда оно приведено в исполненье и следствия его 
уже не подлежат отмене. Таким решеньем, — спешно уходит 
Пастернак от слишком откровенной констатации в прямую 
и явную лесть, — была его гениальность, встреча с которой 
когда-то так его потрясла, что стала ему на все времена те
матическим предписаньем».

Ничего особенно лестного о Маяковском тут не сказано, 
ибо «тематическое предписанье» есть уже жесточайшее огра
ничение всего будущего развития, декретированная скудость; 
главной чертой его облика — уже в тринадцатом году, когда 
герою двадцать лет, — названа окончательность. Сказать «он 
был весь в явленьи» значит уже сказать «он был весь в на
стоящем», да даже и в прошлом отчасти, в «снопе последст
вий» крупно прожитой жизни. Потому Пастернак и не при
нял будущего, каким оно рисовалось Маяковскому: это 
стерильный мир социальной утопии, — а не личная, насы
щенная конкретикой жизнь, которая только и интересовала 
Пастернака. Когда Маяковский был «весь в явленьи» — Па
стернак был еще весь в развитии, и только оно его занима
ло. Когда Маяковский был уже вполне равнодушен к внеш
нему миру, который ничего не мог ему дать, а присутствовал 
в его сочинениях лишь фоном (рыла и трущобы до семнад
цатого года, розовые лица и сияющие витрины после), — Па
стернак этому миру радостно и жадно открыт, несколько да
же в ущерб собственной душевной жизни.

Главное же — в тринадцатом году он еще завидует чужой 
завершенности, сознавая свою неопределенность и «расту- 
шеванность» как знак душевной незрелости; в сороковые и 
особенно пятидесятые он примется столь же резко и безогляд
но отрицать все, чему завидовал когда-то. Следствием дол
гой и мучительной борьбы с собой стал полный отказ от 
этой борьбы — и то, что казалось ему в Маяковском недося
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гаемым величием, стало выглядеть ограниченностью. Огра
ниченность стала синонимом определенности, окончатель
ности, ранней зрелости — и в пятидесятые годы Пастернаку 
уже куда дороже «мгла невыбродивших намерений и несо- 
стоявшихся предположений»: «Отсюда — недостаточная об
рисовка действующих лиц, которую мне ставят в упрек (ско
рее, чем очерчивать их, я старался их затушевать)». Различие 
между психологическими типами и творческими стратегия
ми Маяковского и Пастернака по другому поводу, но с по
разительной точностью сформулировал Андрей Синявский, 
много думавший и о том, и о другом: «Имеется сорт людей, 
живущих наполовину и меньше отпущенных им природой 
возможностей. У которых позади (впереди) иная, запасная 
возможность прожить в другом месте и по другому поводу, 
и вот они существуют словно вполсилы и как бы необяза
тельно. Поэтому они мало заметны и молчаливы и даже те
лесно кажутся не совсем полноценными, не выявленными 
до конца. Словно спиной растворяются, теряются в темно
те, откуда пришли, с тем чтобы бесследно пройти между на
ми и исчезнуть неузнанными. Лишь узкая полоска видна от 
человека на нашей поверхности.

Другие же осуществились вполне, нашли себя и, дейст
вуя в нашей среде, реальны сверх меры, вжились и выжа
лись здесь, энергичные, говорливые, но эта законченность 
облика внушает легкую жалость: у них ничего нет, кроме на
личных данных, которые пройдут без остатка, когда истечет 
срок» («Голос из хора»).

Положим, это не совсем о Маяковском и Пастернаке. 
Это скорее сравнение доктора Живаго (действительно мало
заметного, не выявленного до конца: только и помним, что 
он курносый) — и лирического героя Маяковского, с его 
резкими, крупно вылепленными, грубо выбитыми чертами.

Маяковский не деградировал — он просто достиг предела. 
Всякий выбор он делал раз навсегда и потом ему отважно со
ответствовал, чем бы ни пришлось за это расплачиваться. Вся 
жизнь Пастернака — отказ от «определенности», стремление 
не принадлежать ни к какому лагерю, ненависть к группов
щине — поскольку принадлежность к группе предполагает 
ответственность за все, что эта группа вытворяет. Маяков
ский же — воплощенное чувство ответственности, и вся его 
жизнь была цепочкой таких радикальных выборов, с после
дующей, упрямой и неумолимой, расплатой за них. Страшно 
становится, как подумаешь о его постоянстве: с 1915 го
да—любовь к Лиле, странная тройная жизнь с Бриками, 
длившаяся до гибели. С 1922 года — ЛЕФ, упрямая верность 
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ему вопреки тому, что сообщество распалось и цели его были 
все дальше от осуществления, а ложность исходных посылок 
все очевиднее. В 1930 году, накануне самоубийства физичес
кого, — самоубийство духовное и репутационное: вступление 
в РАПП, вопреки всем предшествующим декларациям, и 
пребывание там, несмотря на ужас и недоумение бывших со
ратников, на стихотворное обещание Семена Кирсанова «со
скоблить со своих ладоней следы» рукопожатия Маяковско
го... В семнадцатом приняв происходящее — он так и считал 
себя беспартийным большевиком, постоянно расплачиваясь 
за свой выбор, объясняя отрыжками прошлого и временны
ми издержками настоящего всю кривизну революционного 
пути, все колебания генеральной линии, все мерзости, все 
расчеловечивание... Это и есть романтическая позиция в ее 
предельном выражении — тогда как для Пастернака и его ли
рического героя такое следование своим заблуждениям вовсе 
не является обязательным: «Кем надо быть, чтобы с таким 
неостывающим горячечным даром бредить из года в год на 
несуществующие, давно прекратившиеся темы и ничего не 
знать, ничего кругом не видеть!»

7

Этика Маяковского — по сути своей самурайская; это
го Пастернак до известного момента не понимал и пони
мать не хотел. Это были те самые «границы понимания», в 
узости которых он честно признавался, в «Людях и положе
ниях», — упрощенной, но и более решительной версии «Ох
ранной грамоты», — высказавшись с исчерпывающей точно
стью: «Вероятно, это были следствия рокового одиночества, 
раз установленного и затем добровольно усугублявшегося с 
тем педантизмом, с которым воля идет иногда в направле
нии осознанной неизбежности». То есть — гибели.

— Великая героическая верность одной точке зрения 
очень чужда мне — в ней отсутствует смирение, — сказал 
Пастернак в 1959 году дочери Вадима Андреева Ольге Кар
лайл, когда она навещала его в Переделкине и речь зашла о 
Маяковском.

«Он ненадежный, Пастернак...» — говорил Маяковский 
Асееву. В переводе на более объективный язык это означа
ло — «непоследовательный», склонный — и способный — к 
переменам. Надежно только то, что окостенело. Если какие 
строчки у позднего Пастернака и могли понравиться Мая
ковскому, то — вот: «Ты — благо гибельного шага, когда жи
тье тошней недуга».
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Мечта Маяковского о счастливой будущей жизни похожа 
на райские видения христианских святых: загробное царст
во, да и только! Летают какие-то светлые сущности, с безуп
речным происхождением... И само будущее человечества ри
совалось ему в строгом соответствии с «Философией общего 
дела» Николая Федорова, — главным занятием людей буду
щего стало воскрешение мертвых.

Может, может быть, 
когда-нибудь, 

дорожкой зоологических аллей 
и она —

она зверей любила — 
тоже вступит в сад, 

улыбаясь,
вот такая, 

как на карточке в столе.
Она красивая —

ее, наверно, воскресят.

Пастернак вообще ничего не понимал в лефовской уто
пии — она была за гранью здравого смысла; в самом деле, на 
сегодняшний вкус лефовские теории выглядят причудливым 
сплавом ползучего прагматизма и самой необузданной фан
тазии — как если бы некий физик вывел вдруг, что менее 
энергозатратно ходить на руках, и принялся всех к этому 
принуждать. Но, по Маяковскому, революция была тоталь
ной ломкой, полным отказом от прежней жизни; в его слу
чае осуществился небывалый еще парадокс — поэт, устрем
ленный к гибели, мизантроп и мученик, которого уязвляет 
решительно все, от зрелища счастливой супружеской пары 
до пейзажа, в котором ему тоже мерещатся фальшь и на
смешка, — такой-то поэт вдруг увидел выход из своего без
надежного тупика. Ему засияла ослепительная перспектива. 
Из мира, где человек унижает человека, где на уродливой 
войне превращают новобранца в чудовищный обрубок, где 
мужчины с капустой во щах смеют слушать поэта и судить 
об искусстве, где любая проститутка честней богатой краса
вицы, а в общем, все они проститутки, — наметился сказоч
ный выход; тут они, собственно, совпадали с Блоком боль
ше, чем с кем-либо из современников. Маяковский за это 
Блока и любил, чувствуя в нем тот же надлом; еще бы — оба 
они принадлежали к дворянской культуре («Володя был му
жик и дворянин», — Шкловский в беседе с Лидией Гинз
бург), оба носили в себе все признаки вырождения — и оба 
радостно откликались, когда это самоощущение резонирова
ло с предгибельным, «канунным» состоянием эпохи. К смер
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ти устремлены были оба; оба приветствовали гибель «Страш
ного мира» — не подозревая, что нестрашного мира не быва
ет. Блок, догадавшись об этом, умер: он все-таки был стар
ше на тринадцать лет... и гораздо умней. Что до 
Маяковского, его любовь к революции как раз и была след
ствием застарелой ненависти к жизни. «Долой вашу любовь», 
«Долой ваше искусство», «Долой ваш строй», «Долой вашу 
религию» — четыре крика четырех частей... Как будто воз
можна другая, то есть — не ваша! Революция для Маяковско
го — сбывшаяся эсхатология, въявь случившийся конец све
та, его магическое преображение; раз в это поверив, он не 
позволял себе сделать ни шагу в сторону. Заметим, с какой 
ненавистью он обрушивается на любые признаки нормаль
ной жизни, возвращающейся в разворошенную страну: 
«Страшнее Врангеля обывательский быт! Скорее головы ка
нарейкам сверните, чтоб коммунизм канарейками не был 
побит!» — Господи, ну канарейки-то что ему сделали?! 
Но — ничего человеческого; чистая сверхчеловечность! На
прасно Лиля спрашивает его в одном из мирных, нежных 
писем: «Неужели не хочешь пожить по-человечески и со 
мной?! Ты мог бы мне сейчас нравиться, могла бы любить 
тебя, если бы был со мной и для меня. Если бы, независимо 
от того, где были и что делали днем, мы могли бы вечером 
или ночью вместе рядом полежать в чистой удобной посте
ли; в комнате с чистым воздухом; после теплой ванны!» (вес
на 1923-го). Да того ли он хотел?! Гиперболизм во всем — а 
тут ванна... При этом он заботился, конечно, о чистоте и по
рядке, — но и забота эта у него доходила до абсурда: не чис
тота, а стерильность, панический страх заразиться (эта фо
бия — с детства, со смерти отца, уколовшего палец при 
подшивке бумаг и умершего от заражения крови). Всегда но
сил с собой складной стаканчик, дверные ручки протирал 
носовым платком... Только не соприкоснуться с чужой жиз
нью! Терпеть не мог рукопожатий, тяготился любой близос
тью, любым присутствием, если речь шла не о возлюблен
ной; физически страдал от присутствия чужих, начинал 
жаловаться на озноб и боли в животе... Эта-то отважная не
нависть к действительности, столь присущая благородным 
мальчикам, вечным романтикам, врагам компромисса, — вы
зывала ответную вражду филистеров, поднявших на знамя 
человечность потому только, что сверхчеловечность пугала 
их и была им недоступна. Эти филистеры спешат заклеймить 
любую над-человечность и над-личностность словами «фа
шизм» и «большевизм», отождествить их с жестокостью и 
массовым террором; в жизни, может быть, так и есть, но в 
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искусстве романтизм великолепен, что и продемонстрировал 
Маяковский. Апофеозом этих филистерских претензий к не
му стала книга Карабчиевского «Воскресение Маяковского», 
но судьба ее автора оказалась столь драматична (и столь 
красноречива), что от полемики с ним мы воздержимся.

Представление о мещанстве было у Пастернака совсем 
иное. Скорее ему показался бы мещанским круг выскочек, 
примазывавшихся к революции, к славе Маяковского и его 
таланту. Скорее он усмотрел бы филистерство в попытках 
устраивать «новый быт», «любовь втроем», заводить ребенка 
и прогонять его отца — как в пьесе Третьякова «Хочу ребен
ка!»... Именно в этом смысле — в смысле противостояния 
органической, естественной жизни и умышленной конст
рукции — следует понимать знаменитую фразу, сказанную 
Маяковским Пастернаку: «Ну что же. Мы действительно 
разные. Вы любите молнию в небе, а я — в электрическом 
утюге». Речь тут, конечно, не только о том, что лирический 
поэт Пастернак любит пейзажи, а убежденный «конструкци
онист» Маяковский ценит природу только в той степени, в 
какой она служит человеку. Это трактовка школярская. Па
стернак любит молнию в небе, поскольку это живое явление 
естественной жизни; для Маяковского ценность имеет толь
ко то, к чему приложены усилия, только то, что перестало 
быть «только жизнью» и в титаническом усилии переросло 
себя. Только то и ценно, что перестало быть собой; страш
ный вывод, но вся жизнь Маяковского, сведшаяся к непре
рывному жизнетворчеству, то есть к неустанной и жестокой 
ломке, была реализацией этих теоретических построений, в 
основе ницшеанских, а отчасти федоровских.

8

Даже и в самые безнадежные, глухие для поэзии годы, 
когда Маяковский ничего не писал, кроме газетных поде
лок, — у него случались проблески истинной, великолепной 
лирики, какие есть и в «Хорошо», и в посвящении «Товари
щу Нетте — пароходу и человеку», и в стихотворном посла
нии Горькому, и в мексиканских, и в парижских стихах; Па
стернак, конечно, был человек субъективный, — но не 
настолько, чтобы не видеть чужой удачи, даже если речь шла 
об идеях, принципиально ему чуждых. С куда более далеким 
от него Есениным он мог не только, по собственным воспо
минаниям, драться в кровь, но и говорить вполне задушевно. 
Почему же именно Маяковскому в самое трудное для него 
время Пастернак отказывает в поддержке, не признавая та
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лантливости даже за лучшими его вещами, заявляя в обоих 
автобиографических очерках, что за все его последнее деся
тилетие не полюбил и не понял у него ничего, кроме пред
смертной поэмы? И добро бы речь шла о молчаливом непри
ятии: Маяковский все чаще вызывает у своего недавнего 
пылкого поклонника враждебность, граничащую с яростью!

Пастернак в двадцать седьмом злится не столько на Ма
яковского, сколько на ЛЕФ. Он хотел гласно покинуть его 
еще в январе, — его уговорили не выносить сор из избы; в 
мае потребовал вычеркнуть наконец его имя из списка со
трудников журнала «Новый ЛЕФ» — не вняли. 26 июля он 
направляет в редакцию письмо, беспрецедентно резкое по 
тону. «Редакционному коллективу Лефа. Несмотря на мое 
устное заявление об окончательном выходе из Лефа, сделан
ное на одном из майских собраний, продолжается печатание 
моего имени в списке сотрудников. Такая забывчивость 
предосудительна. Вашему коллективу прекрасно известно, 
что это было расставание бесповоротное и без оговорок. В 
отличие от зимнего тотчас по моем ознакомлении с первым 
номером, когда собранию удалось уговорить меня воздержи
ваться от открытого разрыва и удовольствоваться безмолвной 
безучастностью к условной видимости моего участия. Благо
волите поместить целиком настоящее заявление в вашем 
журнале». Не поместили. «Я стал попадать в положения дву
смысленные и нетерпимые. Летом я написал в редакцию 
письмо о категорическом выходе с просьбой его напечатать. 
Оно напечатано не было, но так как вообще “Леф” представ
ляется явлением призрачным, состава и вещества которого я 
не в силах постигнуть, то я эту выходку оставлю без внима
ния (...). Сильнейшее мое убежденье, что из Лефа первому 
следовало уйти Маяковскому, затем мне с Асеевым. Так как 
сейчас государство равно обществу, то оно более, чем какое 
бы то ни было, нуждается в честной сопротивляемости сво
их частей, лишь в меру этой экспансивности и реальных. 
Леф удручал и отталкивал меня своей избыточной советско
стью, т. е. угнетающим сервилизмом, т. е. склонностью к буй
ствам с официальным мандатом на буйство в руках», — 
писал Пастернак, отвечая на анкету сборника «Наши совре
менники» (1927) и подчеркивая, что документ не предназна
чается для цитат, то есть может увидеть свет только в соста
ве сборника и в полном виде. Тогда он не был напечатан.

Есть соблазн сказать, что Пастернак солидаризировался с 
Вячеславом Полонским, главным редактором «Нового мира», 
откровенно травившим Маяковского. Он публиковал антиле- 
фовские выступления в «Известиях» (25 и 27 февраля 1927 го
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да), но наиболее резким выпадом против поэта была его ста
тья «Блеф продолжается» (пятый номер «Нового мира» за 
1927 год). Действительно, из писем Пастернака Полонскому 
как будто явствует, что ему ближе «новомировская» пози
ция, — но в это же время, 17 мая 1927 года, Пастернак писал 
Раисе Ломоносовой: «Аргументация противников стоит ле- 
фовской: лицемерие вращается вокруг лицемерия. Те же 
ссылки на начальство, на авторитет как на олицетворенную 
идею, то же мышление в рамках должностного софизма, то 
же граммофонное красноречие».

Пастернака привлекала в позиции Полонского только ее 
политическая рискованность. По меркам двадцать седьмого 
года редактор «Нового мира» выглядел куда контрреволюци
оннее лефовцев — хотя уже год спустя соотношение сил из
менилось. Именно этими соображениями продиктовано 
письмо Полонскому от 1 июля 1927 года. В этом письме Па
стернак пересказывает Полонскому свое письмо, якобы ото
сланное Маяковскому незадолго перед тем: «Этот вопиющий 
по своей рискованности выпад (речь идет о статье «Блеф 
продолжается») против сильнейшего, что есть в нашей лите
ратуре за последнее десятилетье, гораздо шире и больше то
го, чем он может казаться. Это не только правомерная само
защита человека, пользующегося оружием нападающих. (И 
то сказать: Катанян ставит Полонскому в вину такие выра
жения, как «разнузданность», «самомнение», «гениальнича- 
нье», «бахвальство», «пристрастье к буму», «беззастенчи
вость», «бунтующий богемец», «нарцисс, кокетничающий с 
вечностью»... «Совершенно пьяный эгоцентризм», «явное 
безумие, нечто среднее между циркулярным психозом и бре
дом параноика»... Да, резко. Но так ли гвоздил оппонентов 
Маяковский, из Жарова и Уткина делавший Жуткина, на 
всю жизнь припечатавший Ивана Молчанова, Сельвинского, 
Безыменского, да что там — Шаляпина?! Раним он был, но и 
в средствах не особенно стеснялся... —Д. Б.) Это защита 
всей литературы, всей той, среди которых числится и “Обла
ко в штанах”, от лефовских методов, не слышавших о таком 
произведеньи. Таким, каким Вы вышли у Полонского, и 
должен выйти поэт, если принять к руководству лефовскую 
эстетику, лефовскую роль на диспутах о Есенине, полемиче
ские приемы Лефа, больше же и прежде всего, лефовские ху
дожественные перспективы и идеалы. Честь и слава Вам, как 
поэту, что глупость лефовских теоретических положений по
казана на Вас, как на краеугольном, как на очевиднейшем по 
величине явлении, как на аксиоме. Метод доказательства 
Полонского разделяю, приветствую и поддерживаю. Сущест
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вованье Лефа, как и раньше, считаю логической загадкой. 
Ключом к ней перестаю интересоваться».

Здесь явственно различимо осуждение методов, которые 
применяет Полонский против Маяковского: они, по сути, 
отождествляются с лефовскими — то есть в этой полемике 
правых нет, никто не лучше. Полонский обрушивался на 
раннего Маяковского (обрушиться на позднего значило бы 
впасть уже в прямую антисоветчину) — и применял к его 
разбору тот же буквализм, упрекал в том же гиперболизме, 
которого не выносили и лефовцы, помешавшиеся на доку
ментальности и простоте. Лазарь Флейшман солидарен с 
Катаняном: письмо, которое Пастернак цитирует Полонско
му, вряд ли было отослано Маяковскому в таком виде. Это 
скорее текст для Полонского — и отправлен он явно не про
сто так: Пастернак пытается дистанцироваться от обеих по
лемизирующих сторон. Ему уже ясно, что обе они непра
вы — и обе обречены. В 1927 году заново решался, как 
представлялось спорящим, главный вопрос всякой револю
ции — вопрос о власти. Спорили, как всегда, архаисты с но
ваторами. И, как всегда, полемистам было невдомек, что в 
спорах такого рода всегда побеждает третий. В революции 
1917 года победили не архаисты и не новаторы — они в спо
ре, как всегда и бывает, взаимно уничтожились. Этого пара
докса не понимали в России вплоть до девяностых годов, да 
и сейчас он не для всех ясен. Борющиеся стороны уничто
жают друг друга всегда, и на руинах их возникает нечто тре
тье, принципиально иноприродное; так на руинах русского 
самодержавия и русского же либерализма возник больше
визм — странное образование, одинаково чуждое и монархи
стам, и кадетам. В схватке архаистов и новаторов, яростно 
уничтожавших друг друга, победил РАПП, который борю
щиеся стороны ненавидели одинаково.

9

На диспуте 23 марта 1927 года Маяковский цитирует ста
тью Абрама Лежнева — эмигрантского критика, вернувшего
ся в Россию и впоследствии репрессированного:

«Когда время ломки искусства, требующего острого, от
рицающего, декларативного и теоретизирующего новаторст
ва, выдвигает вперед футуризм и его знаменосца Маяков
ского, Пастернак остается в тени».

И после паузы добавляет:
«Когда время выдвигает Пастернака — Маяковский оста

ется в тени».
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В конце двадцатых Маяковский в общественном созна
нии отходит на второй план, делаясь фигурой чуть ли не 
одиозной. Пастернак же оказывается на авансцене, на него 
устремлены все взоры, хотя заслуг пока меньше, чем ожида
ний, — интеллигенция и даже иные пролетарские писатели 
видят в нем свою главную надежду! Для интеллигентов 
он — «классово свой»; для пролетарских поэтов — чужой, но 
такой демократичный, такой доброжелательный! Его тяготит 
эта всеобщая любовь. Тем более что не догадываться о ее 
главной причине он не может: Маяковский и его единомы
шленники на глазах впадают в немилость — поскольку слу
жат живым напоминанием о неосуществившейся утопии.

Так Пастернак впервые попал в коллизию, которая затем 
станет повторяться в его жизни с маниакальным упорством; 
он обречен выбирать между петлей и удавкой. У него вдруг 
появились не только противные противники, но и вполне 
посторонние сторонники. И если с противниками он хоть 
когда-то мог находить общий язык (как ни кинь, а в ЛЕФе 
состояли и давний друг Асеев, и честный, хотя и недалекий 
Третьяков), то с такими сторонниками ему уж вовсе было не 
по пути. Поддерживая поначалу Полонского, который, как 
ему казалось, защищал художника от госзаказа и государст
венного произвола, — Пастернак очень скоро убедился, что 
государство-то уже отнюдь не на стороне Маяковского! 4 ап
реля 1928 года он обратился к Маяковскому с письмом, вы
держанным в деликатном и сочувственном тоне. «Может 
быть я виноват перед Вами своими границами, нехваткой во
ли. Может быть, зная, кто Вы такой, как это знаю я, я дол
жен был бы горячее и деятельнее любить Вас и освободить 
против Вашей воли от этой призрачной и полуобморочной 
роли вождя несуществующего отряда на приснившихся по
зициях. (...) Подождем еще полгода», — заканчивает он это 
письмо, признавая, что погорячились обе стороны.

Летом 1928 года Маяковский вышел из ЛЕФа, который 
тут же распался; лефовцы начали бурно и неубедительно ка
яться, порывать с прошлым, и Пастернак оказался в несвой
ственной ему позиции... победителя! Так возникла мучи
тельная коллизия конца двадцатых, которую Пастернак 
честно пытался развязать.

10

Последняя попытка примирения делается 30 декабря 
1929 года.

О том, почему Новый, 1930 год встречали именно тридца
того, есть две версии. По одной, лефовской, — не желая ни в 
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чем совпадать со старым бытом, сторонники быта нового ре
шили собраться «за день до». По другой — празднование Но
вого года было отменено официально, почти запрещено, и 
Маяковский, подчеркнуто демонстрируя лояльность, предло
жил собраться тридцатого и посвятить сборище «двадцатиле
тию работы».

Полно народу, натужное, искусственное веселье. Это был 
один из тех странных вечеров, когда словно завеса опускает
ся на глаза присутствующих — они видят все как в тумане. 
Этой завесой была мрачность Маяковского, на которой и со
средоточилось общее внимание. Асеев должен был говорить 
официальную речь, ругавшую тех, кто ходит «на МАП Пах, 
РАППах и прочих задних ЛАП Пах» — имея в виду сервиль- 
ность «пролетарских писателей»; автор речи даже не догады
вался, что вступление Маяковского в РАПП —дело решен
ное, до него меньше месяца. Кирсанову поручено было 
сказать речь «по-пастерначьи» — с невнятностями, выспрен- 
ностями и гуденьем, которое он мастерски имитировал. За
кончить следовало фирменным: «Ну, да-да-да... Может быть, 
я не должен был всего этого говорить»... Почему-то этот экс
промт произнесен не был: скорее всего, в ЛЕФе хорошо зна
ли, что Маяковский Пастернака любит и шуток над ним не 
переносит; а может, напоминание о Пастернаке было непри
ятно и остальным — по контрасту: он был в славе, официаль
ная критика его баловала.

Дальше начинается то, чего, по воспоминаниям Катаня
на, «никогда не было в Гендриковом»: пьянство. Ванну на
били снегом, натыкали в него бутылок. Мебель вынесена из 
столовой, вдоль стен разложены тюфяки. Мейерхольд и 
Райх привезли с собой сундук театральных костюмов и па
риков; все примеряют парики, бедуинские чалмы, паранд
жи... С тоски все постепенно напиваются — до такого состо
яния, что главного события вечера не запомнил решительно 
никто. Под утро пришли Шкловский и Пастернак.

Они явились вместе — вероятно, с последней надеждой 
на примирение. Пастернак говорит Маяковскому, что любит 
его, несмотря ни на что. Произошел спор, резкий, оскорби
тельный; из всего этого спора известна одна только реплика 
Маяковского, и та — в воспоминаниях Льва Кассиля «Мая
ковский сам» (1940), подогнанных к официозной версии 
судьбы «лучшего, талантливейшего». Яростно гася сигарету в 
пепельнице, Маяковский произносит: «Нет, пусть он уйдет. 
Так ничего и не понял». Лиля Брик в беседе с сыном Пас
тернака утверждала, что ничего подобного не было — Пас
тернак ушел сам, почувствовав, что Маяковский не в духе.
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В нескольких источниках эту встречу называют послед
ней, но была еще одна — на нейтральной территории; изве
стна она из воспоминаний Евгения Долматовского, впо
следствии советского поэта, а тогда почти мальчика. Он был 
в гостях у Мейерхольда, встретился там с Маяковским и Па
стернаком. Маяковский, по воспоминаниям Долматовского, 
выругал его за «ахматовщину» в стихах, а Пастернак за него 
«вступился». То есть резкий разговор в ночь с 30 на 31 де
кабря 1929 года развел их не до такой степени, чтобы не об
щаться. Если считать свидетельство Долматовского досто
верным, приходится признать, что последняя встреча двух 
поэтов датируется началом января тридцатого года.

Четыре месяца спустя Пастернак будет бродить по ком
нате в Лубянском проезде, натыкаться на людей и безоста
новочно рыдать. Есть фотография: Пастернак у гроба Мая
ковского. В лице его — вызов: что, дождались?! Любовь к 
Маяковскому только подчеркивала нараставшую антипатию 
к его окружению, что выразилось и в стихотворении 
«Смерть поэта»: в нем поэт демонстративно противопостав
лен своим союзникам и единомышленникам.

Стихотворение, прямо скажем, неровное: Пастернак ни 
разу не печатал его целиком. Написано оно в тяжелый для 
автора период, когда старая его поэтика — импрессионисти
ческая — трещит по швам и он нащупывает новую — реали
стическую, нарративную, способную выдержать груз серьез
ных размышлений о явственно наметившемся сломе эпох. 
Отсюда — косноязычие многих его сочинений в тридцатые. 
Впрочем, тут Борис Леонидович не исключение: как ни от
носись к Маяковскому, нельзя не признать, что большинст
во стихов на его смерть были плохи — искусственны, выму
чены; это подчеркивает его литературное одиночество. Как 
сравнить то, что написали о нем Сельвинский, Асеев, Пас
тернак, даже Цветаева, которой, при всей рискованности 
иных метафор и интонационном надрыве, вкус изменял так 
редко! — и его автоэпитафию «Во весь голос»?

«Смерть поэта» под названием «Отрывок» была помеще
на в январском номере «Нового мира» за тридцать первый 
год и вошла в книгу «Второе рождение» — в обоих случаях 
без последних двенадцати строк, изъятых, по всей видимос
ти, Полонским. Автор долго медлит и топчется, отвлекаясь 
на ерунду, не решаясь приступить к главному —

...Равнялись в строку 
Остановившегося срока 
Дома чиновниц и купчих, 
Дворы, деревья, и на них
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Грачи, в чаду от солнцепека 
Разгорячен но на грачих 
Кричавшие, чтоб дуры впредь не 
Совались в грех. И как намедни 
Был день. Как час назад. Как миг 
Назад. Соседний двор, соседний 
Забор, деревья, шум грачих. 
Лишь был на лицах влажный сдвиг, 
Как в складках порванного бредня. 
Был день, безвредный день, безвредней 
Десятка прежних дней твоих. 
Толпились, выстроясь в передней, 
Как выстрел выстроил бы их.

Три строчки на грачих, сующихся в какой-то грех, склад
ки порванного бредня, то есть порванной рыболовной сети, 
похожей на что угодно, но только не на человеческое лицо; 
неловкая строчка о последних днях Маяковского — «как вы
стрел выстроил бы их»...

Как, сплющив, выплеснул из стока б 
Лещей и щуку минный вспых 
Шутих, заложенных в осоку, 
Как вздох пластов нехолостых.

Эта строфа, вся построенная на любимой пастернаков
ской аллитерации «сп — ст — плст», являет пример чуть ли 
не зауми. Лещи и щука так оскорбительно чужды всему об
разному строю реквиема (как и грачихи, впрочем), — что 
вместо скорбного прощания с любимым поэтом перед нами 
образуется какой-то живой уголок; минный вспых шутих, за
ложенных в осоку, — вообще абсурд, поскольку если рыбу 
глушат миной, то шутихи тут вовсе ни при чем. О каких не
холостых пластах идет речь, читателю предлагается гадать. 
Надо полагать, имеется в виду извержение вулкана — тем бо
лее что далее упоминается Этна; но «нехолостые пласты» — 
это так неловко... Следующая строка странна двусмысленной 
бестактностью, которой автор не замечает: «Ты спал, постлав 
постель на сплетне». Продолжается игра на «сп — ст — спл», 
но смысл почти оскорбителен. Мертвый Маяковский спит 
на сплетне? То есть он до такой степени презирает ее, что за
просто стелет на ней постель? Или сплетнями окружена его 
постель? — но неужели смертный одр поэта имеет отноше
ние к его супружеской кровати?

Зато дальше начинается лучшая и, увы, краткая часть 
стихотворения — настолько хрестоматийная, что редкая ны
нешняя статья о самоубийстве Маяковского обходится без 
этой цитаты; впрочем, и она выглядит как длинный подступ 
к главному:
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Спал, и, оттрепетав, был тих, — 
Красивый, двадцатидвухлетний, 
Как предсказал твой тетраптих. 
Ты спал, прижав к подушке щеку, 
Спал, — со всех ног, со всех лодыг 
Врезаясь вновь и вновь с наскоку 
В разряд преданий молодых. 
Ты в них врезался тем заметней, 
Что их одним прыжком достиг...

Этот образ неподвижно лежащего поэта, который при 
этом «со всех лодыг» врезается в разряд преданий, — не при
надлежит к пластическим удачам Пастернака; символично 
здесь лишь упоминание о стремительности пути молодого 
Маяковского, который достиг посмертной славы «одним 
прыжком», то есть сразу, едва явившись; все, что он делал 
потом, было лишь повторением — «врезаясь вновь и вновь», 
он снова и снова берет давно и сразу достигнутую высоту; 
завуалированное, но важное замечание. Однако все предше
ствующее только готовит почву для главного:

Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорье трусов и трусих.

Интонация тут восхищенная, последний поступок поэта 
горячо одобряется — трусам и трусихам, конечно, никогда 
не достанет мужества застрелиться; а как бы хорошо! Здесь, 
в явной полемике, Пастернак несколько перехлестывает, — 
но тем принципиальнее его декларация. Осуждать само
убийство в те времена было модно. Мол, дезертирство! Сам 
Маяковский над этим ядовито иронизировал в «Клопе»: 
«Зоя Березкина застрелилась... Эх, и покроют ее теперь в 
ячейке!» Как чувствовал, что «в ячейке» покроют и его са
мого: «Если самоубийство вообще не может быть в нашей 
среде оправдано, то с какими же словами гневного и горь
кого укора должны мы обратиться к Маяковскому!» Это из 
некролога «Памяти друга» в «Правде» от 15 апреля 1930 го
да, подписанного почти всеми (кроме отсутствовавших в 
России Бриков) значимыми фигурами из окружения Мая
ковского — начиная с заведующего секретно-политическим 
отделом ОГПУ Агранова и кончая сотрудником иностран
ного отдела того же ведомства Эльбертом. (Хорошая, вооб
ще сказать, компания, символичный порядок подписей: по 
краям два чекиста, а в середине, как под конвоем, — Асеев, 
Кирсанов, Кольцов, Третьяков, Родченко... Вот как выстрел 
выстроил их.)

На таком фоне Пастернак, не просто отказавшийся осуж
дать самоубийцу, но воспевший его решение как подвиг, —
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выглядит демонстративным фрондером, и в этом главный 
смысл стихотворения. Ежели выразить его в простых словах, 
получится страшноватая формула: правильно сделал!

Разумеется, самоубийство ужасает Пастернака; впоследст
вии, в стихотворении «Безвременно умершему» (на смерть 
молодого поэта Николая Дементьева, покончившего с собой 
в припадке безумия), он — вполне в духе времени — мягко 
осудит собрата: «Так вот — в самоубийстве ль спасенье и ис
ход?» Но тут, с Маяковским, — принципиально иной случай: 
сделал то, на что у других не хватило пороху. Осуждать такое 
самоубийство Пастернак категорически отказывается — он 
его возвеличивает! Поэт нашел единственный выход, срав
нялся наконец с самим собою, молодым, «красивым, двадца
тидвухлетним». (Весь поздний Маяковский тем самым слов
но зачеркивается.)

Можно спорить о том, насколько такая оценка этич
на, — но из нее по крайней мере ясно, какое негодование 
вызывал у Пастернака образ жизни и мыслей Маяковского 
в последние годы; своим выстрелом он сделал наконец то, к 
чему тщетно призывал его Пастернак, — освободился от 
ложных установок, самообольщения и от окружения. Они 
бесповоротно остались тут, — а он уже там, и недосягаем; и 
теперь Пастернаку снова можно его любить.

Интересно сравнить это стихотворение с реквиемом са
мого Маяковского «Сергею Есенину». Отношения Пастерна
ка и Маяковского были куда теплей, в каком-то смысле че
ловечней, наконец — и долговременней, чем дружба-вражда 
Маяковского с Есениным. Но насколько больше в стихотво
рении Маяковского тех эмоций, которых мы вправе были бы 
ожидать от чувствительного, сентиментального Пастернака! 
«В горле горе комом — не смешок»; и действительно горе, и 
в него веришь — видишь, как автор нарочно старается как 
можно грубей и страшней нарисовать картину чужого само
убийства — чтобы не так тяжела и всепоглощающа была тя
га к собственному уничтожению! «Вижу — взрезанной рукой 
помешкав, собственных костей качаете мешок»... Маяковский, 
мучительно застенчивый, ненавидящий любые проявления 
сентиментальности, — маскировал замысел стихотворения: 
он якобы написал его -только затем, чтобы предостеречь мо
лодых поклонников Есенина qt повторения его шага. Такая 
искусственная мотивировка изложена в статье «Как делать 
стихи» — как пример социального, что ли, заказа, данного 
себе самому. Между тем — и сильное, честное стихотворе
ние свидетельствует об этом, — если кого Маяковский и пы
тался отговорить от самоубийства, то, разумеется, себя: для 
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него эта тема — одна из главных по частоте упоминаний. И 
сколько у Маяковского неподдельной любви, искреннего 
восхищения даром своего «родного врага» (как назвала Ма
яковского другая будущая самоубийца — Цветаева)! «У наро
да, у языкотворца умер звонкий забулдыга-подмастерье»: в 
стихах Пастернака мы не найдем ничего подобного. Только 
констатация, и притом чисто декларативная: вошел в преда
ния. Сильно же его уязвили последние десять лет жизни 
Маяковского!

Финал «Смерти поэта», вычеркнутый новомирской ре
дактурой, странен во многих отношениях: это пример пас
тернаковской невнятицы, граничащей с бестактностью. 
Единственный аналог (на который указывает и название) — 
лермонтовская «Смерть поэта», тоже долго публиковавшая
ся без последних, самых резких строк, стоивших Лермонто
ву ареста. Пастернак и композиционно отсылал к лермон
товскому тексту — переводя реквием в инвективу: там 
прославленные строчки о черной крови, которая не смоет 
«поэта праведную кровь», а у Пастернака — не менее прямое 
обвинение в предательстве, чуть ли не в убийстве:

Друзья же изощрялись в спорах, 
Забыв, что рядом — жизнь и я. 
Ну что ж еще? Что ты припер их 
К стене, и стер с земли, и страх 
Твой порох выдает за прах? 
Но мрази только он и дорог. 
На то и рассуждений ворох, 
Чтоб не бежала за края 
Большого случая струя, 
Чрезмерно скорая для хворых.

Так пошлость свертывает в творог 
Седые сливки бытия.

И то сказать: кто смеет спорить о пустяках, когда побли
зости стоит Пастернак со своей сестрой! Дальше друзей 
клеймят «мразью», но венцом всего становится «большого 
случая струя, чрезмерно скорая для хворых». Финал стихо
творения о Маяковском несложно перевести на разговор
ный язык — своими псевдорассуждениями псевдодрузья по
эта пытаются ограничить выдающееся значение его шага, 
слишком значительного для духовно нищих. Но выражено 
это с редкой даже для Пастернака двусмысленностью, а тво
рог и сливки тут не менее чужеродны, чем лещи и щука.

Все стихотворение в целом до такой степени полемично, 
что самого Маяковского в нем словно и нет, а все его заслу
ги сводятся к тетраптиху да к выстрелу. Еще резче будут 
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оценки в «Людях и положениях»: «Я не понимал его пропа
гандистского усердия, внедрения себя и товарищей силою в 
общественном сознании, компанейства, артельщины, под
чинения голосу злободневности. Еще непостижимее мне 
был журнал “Леф”, во главе которого он стоял, состав уча
стников и система идей, которые в нем защищались. (...) До 
меня не доходят эти неуклюже зарифмованные прописи, эта 
изощренная бессодержательность, эти общие места и изби
тые истины, изложенные так искусственно, запутанно и не
остроумно. Это, на мой взгляд, Маяковский никакой, несу
ществующий. И удивительно, что никакой Маяковский стал 
считаться революционным. (Это «удивительно», вероятнее 
всего, дань времени: «Люди и положения» задумывались 
все-таки как предисловие к собственному «Избранному» и 
были рассчитаны на публикацию. Ничего удивительного как 
раз в этом для Пастернака не было давно. — Д. Б.) Но по 
ошибке нас считали друзьями»...

Так открещиваться от Маяковского спустя двадцать семь 
лет после его смерти — это в биографии Пастернака нечто 
беспрецедентное; так можно бороться только с соблазном, 
которому чуть было не поддался, только с тем, кто был те
бе близок по-настоящему — и скомпрометировал саму «ва
кансию поэта». Рискнем сказать, что это голос оскорблен
ной любви — к человеку, который начал делать вещи 
неприемлемые и неприличные. Пастернак (особенно в част
ных разговорах) часто будет проводить аналогию между Ма
яковским — и дурными мальчишками, ради одобрения кото
рых хороший «домашний» мальчик нарочито ломает и 
огрубляет свой чистый голос; но ведь мальчика никто не за
ставлял... А одобрения «дурного мальчишки» он добивался 
потому, что этот угрюмый, вечно оскорбленный подросток 
был гением, только и всего.

В 1939 году Осип Брик обнаружил у букиниста книгу 
Маяковского «Хорошо!» с надписью — «Борису Вол с друж
бой нежностью любовью уважением товариществом при
вычкой сочувствием восхищением и пр. и пр. и пр.» (1927). 
Там же обнаружил он и пятый том собрания сочинений Ма
яковского, надписанный: «Дорогому Боре Вол 20/XII 1927». 
Тогда же он спросил Пастернака — каким образом книги, 
явно надписанные ему, оказались в книжной лавке? Пастер
нак еще тогда пояснил, что надпись — не ему, и даже сделал 
в одном из альбомов Крученых запись о том, что не дошел 
еще до распродажи личной библиотеки. Летом 1958 года Ка
танян снова спросил у Пастернака: как могли эти книги 
оказаться у букиниста, как он мог их продать?!
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— Это не мои книги, — ответил Пастернак. — И надпись 
не мне.

После чего резко перевел разговор.
В литературе о Пастернаке есть разные мнения — неко

торые допускают, что книги действительно были надписаны 
именно ему, но как-то уж очень не в его духе этот посту
пок — отдавать или тем более продавать сборники с автогра
фом погибшего друга. Е. Б. Пастернак полагает, что Мая
ковский подарил эти книги Борису Малкину, давнему 
приятелю.

Как бы то ни было, с годами Пастернак отходит от Ма
яковского все дальше, в «Людях и положениях» заявляя, что 
«Между нами никогда не было короткости. Его признание 
меня преувеличивают». Кто преувеличивает? Не тот ли, кто 
в «Охранной грамоте» признавался: «Я прочитал ему “Сест
ру мою жизнь” и услышал от него вдесятеро больше, чем 
когда-либо от кого-либо рассчитывал услышать»? Пастернак 
пятидесятых еще менее склонен прощать Маяковского и со
чувствовать ему. Отчуждение нарастало по мере расхожде
ния с собственным прошлым и отречения от собственных 
иллюзий; Маяковский стал жертвой мучительной работы 
Пастернака над собой — без освобождения от него нельзя 
было освободиться от себя.

Разговор об отношениях Маяковского и Пастернака был 
бы неполон без упоминания об Антипове-Стрельникове — 
герое «Доктора Живаго». Из множества обращений Пастер
нака к личности и судьбе Маяковского это — самое сущест
венное, поскольку речь идет о художественном тексте, вдо
бавок итоговом; здесь Пастернаку присуща максимальная 
мера ответственности.

Маяковский — не самый явный прототип «беспартийно
го комиссара» (хотя беспартийность — знаковая деталь, не
двусмысленно указывающая именно на Владимира Влади
мировича). В стрельниковской биографии к Маяковскому 
как будто не отсылает ничто, кроме самоубийства и его спо
соба. Скорее судьба Стрельникова приводит к принципиаль
ному для Пастернака выводу о том, что самоубийство — 
предельное выражение русского революционного романтиз
ма; в Патуле Антипове с самого начала поражает именно ус
тановка на подвиг — и на самоуничтожение. Сравняться с 
возлюбленной, завоевать ее он может только смертью. А по
скольку отождествление Лары с Россией — основа образной 
системы романа, метафору следует понимать шире: вся 
борьба Стрельникова, все его стремления диктуются про
стым желанием хоть где-то оказаться своим.
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«Я не твой, снеговая уродина!»
Пастернак же здесь — свой с самого начала, он органиче

ская часть этих пейзажей и наследник этой культуры, ему 
ничего не надо покупать ценой жизни — все падает в руки. 
Жизнь — его сестра, страна — его возлюбленная; что до Ма
яковского, то и страна, и возлюбленная относились к нему 
примерно одинаково — тирански, капризно, — и в конце 
концов отвергли; а взаимопонимания с сестрами у него ни
когда не было.

Стрельников стреляется не потому, что революция обма
нула, — это следствие, а не причина; гибнет он потому, что 
Лара никогда не станет принадлежать ему по-настоящему; 
есть вещи, которые с бою не берутся.

«Мы приняли жизнь, как военный поход, мы камни во
рочали ради тех, кого любили»...

«Ах, как хороша она была девочкой, гимназисткой!»
Хороша, да не про тебя. Никакой военный поход этого 

не исправит. И тот, кому жизнь была сестрой, никогда не 
поймет того, кому сестрой была смерть.

Глава XVII 
В ЗЕРКАЛАХ: ЦВЕТАЕВА

1

Пастернак, как мы помним, горько себя корил за то, что 
мало общался с Цветаевой в Москве. Между тем оба не при
надлежали к узкому кругу востребованных литераторов, ко
торые волей-неволей постоянно встречаются на вечерах, 
чтениях, в журналах и пр. Пастернак был членом марги
нальной группировки футуристов, Цветаева вовсе ни к кому 
не присоединялась. Возможностей встретиться было немно
го. Первая встреча, уже упоминавшаяся здесь, состоялась у 
Цетлина-Амари в конце января 1918 года. Вторая — по 
крайней мере из тех, которые Цветаева запомнила, — была 
год спустя, когда Пастернак нес продавать «Историю Рос
сии с древнейших времен» С. Соловьева. Третья — еще год 
спустя, когда Цветаева в Союзе писателей читала «Царь-де- 
вицу», и Пастернак оценил ее способ подавать фабулу «разъ
единенно, отдельными взрывами». Четвертый разговор от
носился к осени двадцать первого года — Пастернак отнес 
Цветаевой в Борисоглебский письмо Эренбурга, что-то тем
но говорил о том, что ему не пишется, что он чувствует се
бя как на середине реки, берегов которой не видно. Эту 
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встречу запомнил и он: загроможденная квартира Цветаевой 
и ее отрывистая речь («Ночей не сплю. Здесь что ни вещь, 
то быль») попали в «Спекторского». Наконец, 11 апреля 
1922 года Пастернак и Цветаева обменялись несколькими 
словами на похоронах Татьяны Скрябиной, вдовы компози
тора. Пастернак передал Цветаевой мнение Маяковского о 
ее книге: ему понравилось. «Это была большая радость... 
Я — правда — просияла внутри».

Они почти не знали стихов друг друга. Пастернак начал 
читать Цветаеву с подачи жены Локса. «В нее надо было 
вчитаться. Когда я это сделал, я ахнул от открывшейся мне 
бездны чистоты и силы. Ничего подобного нигде кругом не 
существовало. Сокращу рассуждения. Не возьму греха на ду
шу, если скажу. За вычетом Анненского и Блока и с неко
торыми ограничениями Андрея Белого, ранняя Цветаева 
была тем самым, чем хотели быть и не могли все остальные 
символисты, вместе взятые. Это сказано в “Людях и поло
жениях”». Письмо Пастернака к Цветаевой от 14 июня 1922 
года полно восторгов: «дорогой, золотой, несравненный по
эт». Она в ответ честно призналась, что знает всего пять- 
шесть его стихотворений, в которых ценит «дребезг, щебет», 
удар: «Все только намечено — остриями! — и, не дав опо
мниться — дальше. Поэзия умыслов — согласны?»

Он послал ей «Сестру» и вызвал восторженный от
зыв — рецензию «Световой ливень». По его письмам она 
очень быстро и точно представила его себе, как умела, мо
жет быть, только она — по слову, по намеку, по почерку, 
при том, что очень многого в его письмах попросту не по
нимала (и кто бы понял?). Она не могла его себе предста
вить в жизни, в быту: «Вы точно вместо себя посылаете в 
жизнь свою тень, давая ей все полномочия» (это подчеркну
то, сама Цветаева придавала исключительное значение это
му определению, — и надо признать, что точнее о Пастерна
ке никто еще не писал. Он в самом деле делегировал все 
полномочия своему бледному двойнику, действовавшему 
почти машинально, — а сам соприкасался с реальностью без 
особой охоты). Но зато — «Вы первый поэт, которого я — за 
жизнь — вижу. Каторжного клейма поэта я ни на одном не 
видела: это жжет за версту! И я так же спокойно ручаюсь за 
завтрашний день Пастернака, как за вчерашний Байрона. 
(Кстати: внезапное озарение: Вы будете очень старым, Вам 
предстоит долгое восхождение...)». Она многое угадала в 
нем — хотя многое ему и приписала: и католичество (к ко
торому его свободная и внецерковная вера в самом деле 
иногда бывала близка), и любовь к Бетховену (к которому 
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он был скорее равнодушен — любил Шопена), и то, что он 
рожден для большого прозаического романа, который обя
зан написать — иначе просто задохнется в себе. Точнее всех 
эти отношения охарактеризовала она же: «Это не объясне
ние в любви — а объяснение в судьбе».

По ее инициативе они сначала отказались от отчеств, за
тем перешли на ты (она объясняла, что мыслит его старшим 
братом). Это и в самом деле была не любовь, а всепоглоща
ющее и всепобеждающее родство, — хотя и в огромной сте
пени ситуативно обусловленное, поскольку различий между 
ними всегда было больше, чем сходств (просто очень уж оп
ределяющими были сходства). Оба принадлежали к москов
ским интеллигентным семьям. Оба сравнительно поздно 
дождались признания. Оба исповедовали твердый нравст
венный кодекс, который Цветаева так блистательно сформу
лировала многие годы спустя в письме к читателям несосто- 
явшегося детского эмигрантского журнала:

«Милые дети!
Никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под но

гами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не 
только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где 
умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голод
ный, и ему менее совестно будет взять его так, чем с земли.

Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в 
смешном положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, 
если же невозможно — 2) прыгайте в него к человеку, как в 
воду, вдвоем глупое положение делится пополам; по поло
винке на каждого — или же на худой конец — не видьте 
смешного в смешном!

Никогда не говорите, что так ВСЕ делают: все всегда 
плохо делают, раз так охотно на них ссылаются. Ну а если 
вам скажут “Так НИКТО не делает” (не одевается, не дума
ет и т. д.) — отвечайте: “А я — кто!”

Не ссылайтесь на “немодно”, а только на: “неблагородно”.
Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они 

были ВАМИ и вы будете ИМИ.
Кроме того, для вас они — родители, для самих себя — 

Я. Не исчерпывайте их — их родительством.
Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Сты

дитесь — НЕ уступить!
Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — 

это тоже вы, тот же вы.
Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — со

знания. После победы — протяните руку.
Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя 
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бы даже о любимом животном!); другие уйдут — свой оста
нется».

Пастернак подписался бы тут под каждым словом.
Цветаевой не была присуща пастернаковская щепетиль

ность в имущественных и денежных отношениях, она более 
пренебрежительно относилась к непоэтам (и, словно в ком
пенсацию, была более готова расшибаться в лепешку для 
своих, кровно и духовно близких; Пастернак берег себя 
больше, чаще защищался виноватым гудением). Но в основ
ном их сближала именно эта бескомпромиссная порядоч
ность, роднило — истинно рыцарственное отношение к со
братьям и святое прилежание, не говоря уж о том, как оба 
чтили свое ремесло. Оба в детстве много занимались музы
кой (Пастернак, конечно, профессиональней); оба были 
германофилами. Главное же — оба страдали в двадцатые го
ды от такого литературного и человеческого одиночества, 
такого засилья чуждости вокруг, что кинулись друг к другу 
со всей накопившейся жаждой любви, признания, понима
ния; оба невыносимо скучали по равенству.

Правда, в любви Цветаевой к Пастернаку была и некая... 
как употребить слово «корысть» применительно к тоске по
эта по лирике?! «Полюбила бы, поцеловав. И все хляби бы 
небесные разверзлись. Не хватило бы двух рук для стихов. 
Пока могу не — не надо, нужно не смочь не. Мне нужен 
ты». Пастернак нужен был не только как поэт, собеседник, 
критик, не просто как равный — но еще и как повод для ли
рического высказывания; и судя по тому, что он посвящает 
Цветаевой несколько лирических стихотворений во време
на, когда лирика фактически упразднена, — такая потреб
ность была взаимна. Заметим и то, что эти стихи и у Пас
тернака, и у Цветаевой — не лучшие; и тут нас пронзает 
страшная догадка. Поэт не принадлежит себе и управляется 
законами более сложными, нежели эволюция его личнос
ти — и даже эволюция государства. Пастернак и Цветаева в 
1926 году (когда Борис Леонидович всерьез думал оставить 
жену, а она — порвать ради него с мужем) не увиделись не 
потому, что умер Рильке, Пастернак не закончил «Шмидта», 
государство не хотело выдавать визу... Единственная причи
на была в том, что из этой встречи не получилось бы хоро
ших стихов, потому что — в силу неопределимых и много
численных причин — во второй половине двадцатых нельзя 
было писать настоящую лирику. Никому — ни Пастернаку, 
ни Мандельштаму, ни Ахматовой, ни Маяковскому, ни по
этам второго ряда — это не удавалось: шел общий процесс 
выработки новых форм и нового языка, даже Заболоцкий 

296



надолго замолчал после «Столбцов». Бывают годы урожай
ные, бывают — засушливые или сырые; Пастернака и Цве
таеву незачем было сводить. Эта концепция Бога, заинтере
сованного прежде всего в хороших текстах, как пчеловод 
заинтересован прежде всего в получении меда, а личной 
жизнью пчел не интересуется вовсе, — вообще позволяет 
многое объяснить в истории, а уж в жизни поэтов — точно. 
Пастернак фактически отказался от Цветаевой не потому, 
что опасался трудностей совместной жизни, а потому, что 
ничего хорошего не смог бы о ней написать; вот встреться 
они в семнадцатом... Зато к Зинаиде Николаевне, с которой 
его, казалось бы, все разъединяло (жена друга, мать двоих 
детей, сам женат, жить негде, друзья в ужасе), Господь его 
отпустил, невзирая на все препятствия: очень уж хотел по
читать «Вторую балладу» и «Никого не будет в доме». А все 
потому, что в 1931 году Пастернак уже мог это написать. 
Господи, как все грустно!

Цветаева писала, что книга Пастернака «Темы и вариа
ции» растет на глазах у читателя, словно выпрастываясь из 
семи кож. Можно сказать, что и собственная ее литератур
ная стратегия была скорее мандельштамовской, чем пастер
наковской, скорее центростремительной, чем центробеж
ной, — и прорывалась она сквозь свои семь кож к некоей 
последней светящейся точке, но кардинальное ее отличие от 
Мандельштама было в том, что рвалась она не к себе. Что 
для Мандельштама было спуском в бездну своего Я, то для 
Цветаевой — восхождением к своему сверх-Я, которому она 
всю жизнь и поклонялась. Мандельштам не разделял себя- 
человека и себя-поэта, требовал поклонения себе и особых 
условий для себя. Цветаева прожила жизнь с сознанием то
го, что есть ее гений («На красном коне»!) — а где-то глубо
ко внизу есть она, Марина Ивановна Цветаева, которою в 
крайнем случае можно и пренебречь, ибо в жизни она бес
помощна, а все физическое и внешнее ей вообще в тягость. 
Отношение ее к возлюбленным было прежде всего товари
щеским, чем-то вроде сострадания к брату, попавшему в 
трудную ситуацию: если уж обязательно надо сделать это, 
давайте сделаем... хотя лучше всего было бы просто целовать 
руки и гладить по голове, что она и любила больше всего. 
(Исключение составляли отношения с Родзевичем, и о них 
она вспоминать не любила.) Она и Пастернаку приписывала 
такое же отношение к тайному сверх-Я: «Исповедываются не 
священнику, а Богу. Исповедуюсь (не каюсь, а вос-каждаю!) 
не Вам, а Духу в Вас. Он больше Вас — и не такое еще слы
шал! (...) В Вашем творчестве больше Гения, чем поэта (Ге
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ния — за плечом!), поэт побежден Гением, сдается ему на 
гнев и на милость, согласился быть глашатаем, отрешился».

Трудно сказать, насколько это верно по отношению к Па
стернаку. Он не был так романтически бескомпромиссен и 
не так дихотомически разделял в себе поэта и человека. По 
отношению к Цветаевой — верно безусловно. Она как раз 
была романтиком, и не в том пастернаковском, несколько 
уничижительном смысле, в каком он употреблял это слово, 
говоря о жизнетворчестве и о стремлении жить «жизнью по
эта», — но в смысле самом подлинном: ее романтизм был 
бескомпромиссным служением собственной душе. «Роман
тизм — это душа», как советовала она отвечать на все вопро
сы в том же обращении к детям. «Я одна с моей большой лю
бовью к собственной моей душе». «Поздравляю себя с сорока 
семью годами непрерывной души». Кроме этой души — ни
чего и не было; все было служением ей, ее обеспечением и 
прокормом. Цветаева была поэтом бескомпромиссных би
нарных оппозиций: Я — и мир, я — и сверх-Я, поэт — и не- 
поэты. Свою богоотмеченность она воспринимала не только 
как доблесть, но и как бремя, клеймо. Вера в свою изначаль
ную причастность к миру высших сущностей жила в ней все 
время и позволяла многое переносить играючи.

С Пастернаком их роднит как раз эта вера в неотмени
мую светящуюся точку — но если у Пастернака со своим ли
рическим «Я» наблюдалась полная гармония (почему это 
«Я» и кажется слабым), то Цветаева за себя непрерывно бо
ролась, вечно к себе пробиралась и отчаянно сражалась с 
биологическим носителем собственной гениальности, что и 
составляло главный сюжет ее лирики. У Пастернака никог
да не было противопоставления духовного и телесного — у 
Цветаевой на нем стоит все. Цветаеву терзают взаимоисклю
чающие желания: то «Еще меня любите за то, что я ум
ру!» — то «Разлюбите меня все, разлюбите!». То — «Взгля
нул, так и знакомый, зашел, так и живи». То — «Помолитесь 
обо мне в райской гавани, чтобы не было других моряков». 
Любовь к любви, к влюбленности, к тем чувствам, которые 
вызывает в ней другой человек, — и полное равнодушие к 
этому человеку; рыцарское, товарищеское, братское отно
шение к избранным — и абсолютное игнорирование других, 
которых за людей не считают и называют презрительно гас
трономами: «Зубочисткой кончаются наши романы с гастро
номами. Помни! И в руки — нейди!»

У Пастернака никогда не было этой жесткой, жестокой 
афористичности. Большинство его строк, разошедшихся на 
любимые цитаты и газетные заголовки, — прежде всего му
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зыкальны и менее всего афористичны; афоризмов он вооб
ще не любил. «Мы были музыкой во льду» — слишком рас
плывчато, это именно музыка, а не формула. Цветаева же 
разошлась именно на формулы, и стих ее сжат, крепок, то
чен. У Пастернака много того, что он сам в себе (и даже в 
Шекспире, кстати) осуждал: многословия, размазанности, 
штриховки — там, где уместна была бы строгая линия; деся
ток синонимов — там, где достаточно одного слова. Так ри
совал и его отец: штрихи, вихри, растушевка. Цветаева пи
сала о трудностях, с которыми он сталкивается при переводе 
своих мыслей с музыкального языка на человеческий. Ее 
стихией всегда было только слово: не рисовала, не сочиня
ла музыки, пластическим искусством почти не интересова
лась. Все названо. Сидела над тетрадью до последней точно
сти, — и радовалась, когда за труды Бог давал единственно 
точное слово. Пастернак весь — в нежелании прямо назы
вать вещи своими именами. Сырая, непросохшая краска, 
сырой пейзаж, сырая глина: мир еще не отвердел. Не то у 
Цветаевой: все — кристалл, ничего приблизительного. И так 
было с самого начала: лирика ее никогда не была импресси
онистической. Пейзаж в ее стихах — редкий гость: неотступ
ная сосредоточенность на себе и реже — на другом.

Их взаимная тяга была именно тяготением противопо
ложностей — чего оба поначалу не сознавали. Цветаева к 
каждому сказанному слову относилась очень серьезно: для 
нее назначенное через два года свидание в Веймаре отмене 
не подлежало. Пастернак сорил словами, задаривал, пере
плачивал, знал за собой эту склонность и ничего не мог по
делать. Это и было одним из обстоятельств, которые их в 
конце концов развели: Цветаева не понимала, как можно 
писать о такой любви к ней — и при этом жить с женой, а 
потом от этой жены уходить к другой. Все, что он обе
щал, — становилось фактом ее биографии, и оттого она рас
ставалась с этими иллюзиями — которые он дарил иной раз 
из одного милосердия — мучительно и обидчиво.

2

Их часто упрекали: его — в индивидуализме, ее — в эго
изме. Главная история в их отношениях — история 1926— 
1927 годов, закончившаяся почти разрывом, — связана 
именно с ее жадностью, желанием безраздельно владеть 
всем, до чего можешь и не можешь дотянуться. Их тройст
венная переписка с Рильке прокомментирована К. М. Аза- 
довским, Е. Б. и Е. В. Пастернаками, — и чтобы подробно
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изложить всю ситуацию, эту книгу понадобилось бы здесь 
воспроизвести. Концентрация мыслей и образов в письмах 
всех трех поэтов такова, что цитировать — значит неизбеж
но обеднять картину, и лучшее, что мы можем сделать, — 
адресовать читателя к оригинальным текстам. В самом об
щем виде ситуация развивалась так.

Пастернак ставил Рильке выше всех поэтов-современни
ков. Для него было большим счастьем узнать от отца, что 
Рильке слышал его имя и, гостя в Париже, читал его стихи в 
антологии Эренбурга (он по-русски читал свободно). В от
брошенном впоследствии послесловии к «Охранной грамоте» 
сказано: «Я не больше удивился бы, если бы мне сказали, что 
меня читают на небе». Это потрясение произошло 22 марта 
1926 года, хотя в послесловии Пастернак датирует события 
концом февраля. В этот же день, утром, Пастернак познако
мился с «Поэмой конца». Потрясение от поэмы было огром
но — он даже не возревновал, зная, что эта любовная вещь 
посвящена расставанию с другим. Он называл эту поэму 
«бездной ранящей лирики, Микеланджеловской раскидисто- 
сти и Толстовской глухоты». Что он имел в виду под «Тол
стовской глухотой»? Вероятно, глухоту ко всему второстепен
ному или постороннему, а может, тот же самый толстовский 
эгоизм, маниакальную сосредоточенность на себе и безразли
чие ко всему внешнему. «Ты такая прекрасная, такая сестра, 
такая сестра моя жизнь, ты прямо с неба спущена ко мне; ты 
впору последним крайностям души. Ты моя и всегда была 
моею, и вся моя жизнь — тебе». «Сильнейшая любовь,, на ка
кую я способен, только часть моего чувства к тебе». Можно 
представить себе реакцию Цветаевой на эти признания.

12 апреля 1926 года Пастернак написал письмо Рильке. 
Разбор его отношения к лучшему, вероятно, немецкому по
эту XX века тоже составил бы отдельную монографию. Он 
написал ему так: «Великий обожаемый поэт! Я не знаю, где 
окончилось бы это письмо и чем бы оно отличалось от жиз
ни, позволь я заговорить в полный голос чувствам любви, 
удивления и признательности, которые испытываю вот уже 
двадцать лет. Я обязан Вам основными чертами моего ха
рактера, всем складом духовной жихни. Они созданы Вами. 
(...) До сих пор я был Вам безгранично благодарен за широ
кие, нескончаемые и бездонные благодеяний: Вашей поэзии. 
Теперь я благодарю Вас за внезапное и сосредоточенное, 
благодетельное вмешательство в мою судьбу,- сказавшееся в 
таком исключительном проявлении». Далее, в том же пись
ме, он рассказывает о Цветаевой — такова была его особен
ность: если он чем-то жил, то ни о чем другом ни с кем го-
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ворить не мог. В первом письме к Рильке он говорит о Цве
таевой больше, чем ô себе. «Я представляю себе, чем была 
бы для нее книга с Вашей надписью, может быть “Дуинез- 
ские элегии”, известные мне лишь понаслышке. (...) Поз
вольте мне считать Вашим ответом исполнение моей прось
бы относительно Цветаевой». Даже отец, через которого 
было отправлено письмо (Рильке жил в Швейцарии, а с ней 
у СССР не было ни дипломатических, ни почтовых контак
тов), усомнился: «Нет ли неловкости в твоей просьбе к 
Рильке — незнакомому лично автору — Марине Цветае
вой — послать его книжку с автографом».

Письмо сына к Рильке до того восхитило Леонида Оси
повича, гордившегося еще и богатым, гибким немецким 
языком Бориса, что он отослал его дочери Жозефине в 
Мюнхен; она его прочла и вернула в Берлин, — и это в то 
время, когда Пастернак считал не дни, а минуты в ожида
нии ответа!

Рильке был тронут. Он немедленно написал Цветаевой: 
«Дорогая поэтесса, сейчас я получил бесконечно потрясшее 
меня письмо от Бориса Пастернака, переполненное радос
тью и самыми бурными излияниями чувств. Волнение и бла
годарность — все то, что всколыхнуло во мне его посла
ние, — должны идти от меня (так я понял из его строк) 
сначала к Вам, а затем, через Ваше посредничество, даль
ше — к нему! Две книги (последнее, что я опубликовал), ко
торые отправятся вслед за этим письмом, предназначены для 
Вас, Ваша собственность. (...) Я так потрясен силой и глуби
ной его слов, обращенных ко мне, что сегодня не могу боль
ше ничего сказать. (...) Но почему — спрашиваю я себя — по
чему не довелось мне встретиться с Вами, Марина Ивановна 
Цветаева. Теперь, после письма Бориса Пастернака, я верю, 
что эта встреча принесла бы нам обоим глубочайшую сокро
венную радость. Удастся ли нам когда-либо это исправить?!»

Стремительность ответа — Рильке отправил Цветаевой 
свои книги сразу после получения письма — и его востор
женный тон объясняются тем, что и он, увы, был в 1926 го
ду одинок (и тяжело болен — у него начиналось белокровие, 
о чем он еще не знал); он и не догадывался, что у него в 
России и в русском Париже такие поклонники. Он отпра
вил Цветаевой «Дуинезские элегии» и «Сонеты к Орфею». 
На «Дуинезских элегиях» — стихотворный инскрипт. Цвета
ева немедленно ответила: «Вы — воплощенная поэзия. (...) 
Вы — неодолимая задача для будущих поэтов».

Дальше произошло то, чего Пастернак, вероятно, подсоз
нательно хотел (не мог же он не чувствовать, кому перепо
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ручает Рильке!). Цветаева не захотела ни с кем делить поэта. 
Она, а не Пастернак, оказалась в переписке с Рильке. Вдо
бавок у нее такая возможность была, а Пастернак был ли
шен прямых контактов с любимым автором. Это не значит, 
что она попыталась оттеснить Пастернака: в том же первом 
письме (в котором, кстати, сразу переходит с Рильке на 
«ты», точнее — на Ты) она называет Пастернака первым по
этом России. Но главное — она хватается за возможность 
переписки: «Чего я от тебя хочу, Райнер? Ничего. Всего. 
Чтобы ты позволил мне каждый миг моей жизни подымать 
на тебя взгляд — как на гору, которая меня охраняет (слов
но каменный ангел-хранитель!).

Пока я тебя не знала — я могла и так, теперь, когда я 
знаю тебя, — мне нужно позволение.

Ибо душа моя хорошо воспитана.
Но писать тебе я буду — хочешь ты этого или нет».
Она отправила ему «Стихи к Блоку» и «Психею».
Рильке тут же ответил Цветаевой и стал искать встречи. 

Он получил в ответ признание еще более пылкое: «Ты один 
сказал Богу нечто новое».

Между тем Пастернак решил на год отложить поездку в 
Германию — пока не закончит «Шмидта»: он уже писал 
Рильке о том, что не любит всего сделанного после 1918 го
да, да ничего, собственно, и не сделал, — а потому разрешит 
себе свидание с Цветаевой и с главным своим кумиром 
только после того, как напишет что-то достойное их. Такие 
зароки в семье Пастернаков давали себе часто. Цветаеву от
срочка обидела (а в тридцатом его уже не выпустили, и в 
Берлин поехала Женя Пастернак с сыном). 18 мая Пастер
нак получил наконец — через Цветаеву — записку Рильке, в 
которой тот благодарил и благословлял его.

Рильке посвятил Цветаевой «Элегию». Их переписка по
шла бурно и только интенсивней сделалась после короткой 
паузы (Цветаева обиделась на упоминание о болезни Риль
ке, сочла, что он таким образом дистанцируется от нее). Не
доразумение разъяснилось, эпистолярный роман возобно
вился. Пастернак в нем почти не участвует. Вдобавок идет 
бешеная работа над «Шмидтом», которому Пастернак пред
послал акростих-посвящение. Впоследствии он его снял, на 
что Цветаева — отнесшаяся к поэме довольно стро
го — сильно обиделась: ей было дорого от него все, даже и 
«Лейтенант Шмидт», которого она не полюбила. Мотивы, 
по которым он не перепечатывал этого сонета, были, надо 
полагать, не только цензурными: посвящение получилось 
невнятное. Решая непомерной сложности техническую зада-
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чу, он не мог заботиться еще и о ясности, Цветаева призна
валась, что не поняла сонета до конца. Впрочем, отчаянная 
строчка «Век, отчего травить охоты нет?!» идеально переда
вала суть поэмы, а образ истории как спокойно-равнодуш
ного леса, в котором идет потрава, встречается у Пастерна
ка не впервые.

Отношение Цветаевой к поэме разочаровало Пастерна
ка. В эпосе ей померещился отказ от лирических завоева
ний, от прежних книг, от исповедальное™ и музыкального 
широкого шума, который был в «Сестре» и «Темах». В Па
стернаке ее постепенно начинает раздражать многое: вот он 
пишет, что отправил семью на лето в Германию, а сам ос
тался и боится соблазнов: «Боюсь влюбиться, боюсь свобо
ды. Сейчас мне нельзя». Как смеет он бояться влюбиться, 
когда только что был так маниакально сосредоточен на 
ней? И она отвечает ему: «Я бы не могла с тобой жить не 
из-за непонимания, а из-за понимания. Страдать от чужой 
правоты, которая одновременно и своя, страдать от право
ты — этого унижения я бы не вынесла. (...) Я тебя понимаю 
издалека, но если я увижу то, чем ты прельщаешься, я за
льюсь презреньем, как соловей песней. Я взликую от него. 
Я излечусь от тебя мгновенно. (...) Пойми меня: ненасыт
ная исконная ненависть Психеи к Еве, от которой во мне 
нет ничего».

Так подействовала на нее сама мысль, что он может кем- 
то прельститься.

Все это время она ничуть не обольщается на собствен
ный счет: «Слушай, Райнер, ты должен знать это с самого 
начала. Я — плохая. Борис — хороший. О, я плохая, Райнер, 
не хочу сообщника, даже если бы это был сам Бог».

В июле Пастернак вдруг начинает упорно просить Цве
таеву больше не писать ему. Причин тут много: он сам ис
пугался интенсивности чувств, которые разбудил в ней и в 
себе; он хочет отложить все главное «до полного свида
ния»; он нуждается в сосредоточенности для «Шмидта» — а 
не отвечать ей не может. Между тем письма Рильке к ней 
становятся все нежнее и в каком-то смысле все интимней: 
«Не откладывай до зимы!» — но Цветаева именно отклады
вала: «Савойя. (Размышленье): Поезд. Билет. Гостиница. 
(Слава Богу, визы не надо!) И... легкая брезгливость. Нечто 
уготованное, завоеванное... вымоленное. Ты должен упасть 
с неба».

29 декабря 1926 года Рильке умер. Об этом Пастернаку 
сообщила Цветаева. В следующем письме она пишет: «Я 
знаю себя: я бы не могла не целовать его рук, не могла бы
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целовать их — даже при тебе, почти что при себе даже. Я бы 
рвалась и разрывалась, распиналась, Борис, потому что все- 
таки еще этот свет. Борис! Борис! Как я знаю тот! По снам, 
по воздуху снов, по разгроможденности, по насущности 
снов. Как я не знаю этого, как я не люблю этого, как оби
жена в этом!» — обида стала отдельной темой в письмах 
Цветаевой: почувствовав себя небожительницей в перепис
ке с Рильке и Пастернаком, она надерзила многим совре
менникам, смертельно уязвила Адамовича, наговорила и 
написала множество резкостей — и долго за это расплачи
валась.

После 1927 года переписка Цветаевой с Пастернаком по
степенно сходит на нет; они и потом обменивались письма
ми — но все реже. Причин много: нет больше мечты о 
встрече (ее невозможность все явственней, выехать из Рос
сии трудно, цветаевское возвращение немыслимо). Цветаева 
слишком серьезно восприняла готовность Пастернака уйти 
из семьи и не могла понять, почему он медлит. Пастернака 
пугает истовость ее отношения к слову, к его признаниям, 
ее самоотдача и эгоизм, а главное — ему все ясней, что у 
этих отношений нет будущего. Жить вместе не суждено, а 
поддерживать такой жар на расстоянии — ситуация для Эло
изы и Абеляра, но не для двадцатого века. Цветаева нужда
ется в опоре — и человеческой, и литературной: ясно, что 
при всем своем влиянии и растущей славе Пастернак такой 
опорой быть не может, хотя отношениями с ним она гор
дится и многим о них рассказывает.

«Любить тебя я, конечно, буду больше, чем кто-либо 
кого-либо когда-либо где-либо, но — не по своему масшта
бу. По своему — масштабу — мало». Признание горькое, в 
чем-то оскорбительное, но честное. «Ты тихонечко — что
бы не так больно — передариваешь, сдаешь меня на ру
ки — кому? — Асееву? Неважно. Чтобы держать связь — о, 
не тебе со мной, мне с Москвой. Побратать меня с этими, 
чтобы я не так окончательно была одна». Цветаева догада
лась об этом еще в августе двадцать шестого, предвосхищая 
и накликая разрыв — но она безоговорочно права в том, 
что Пастернак мечтал вернуть ее в русский литературный 
контекст. Ей же было — единственный, вероятно, раз в 
жизни! — совершенно не до контекста. «Мне вообще ниче
го не нужно, кроме тебя». Обманывала ли она себя? Воз
можно. Главное — для нее было невыносимо, что кто-то 
разгадал ее стратегию и нанес упреждающий удар: оставить 
Пастернака — благородно, без оскорблений, без униже
ния, — она могла, но вынести, что он первым пожелал 
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быть «только братом», было при ее характере (и тактике) 
непросто.

Вдобавок не стало Рильке, который их и разъединял, и 
объединял, — к которому можно было поехать. Поехать 
больше не к кому. Разве что ждать, когда все втроем встре
тятся уже поверх барьеров.

В тридцатых годах Пастернак — совершенно другой чело
век, с прежним собою его роднит только имя да, может быть, 
воспоминания. В его «советском» периоде отношения с Цве
таевой почти сходят на нет — отчасти потому, что она была 
слишком живым напоминанием об утраченных и отвергну
тых возможностях. Исчезает она и из его поэзии: мелькнула 
в «Спекторском» — и осталась именно неосуществленным 
вариантом судьбы. «Мария — не женщина», сказано в «По
вести». Выбор в пользу Цветаевой был бы выбором в пользу 
абстракции, а Пастернак всегда выбирал жизнь.

В декабре 1934 года, после убийства Кирова, на траурном 
митинге в Союзе писателей, Пастернак сказал о ней Тара
сенкову: «Она прекрасный поэт, но я не знал, что она такая 
дура! Прямо черт в юбке». Тарасенков отнес последнее вы
сказывание насчет цветаевского озлобления против СССР — 
тогда как у нас есть основание интерпретировать его прямо 
противоположным образом. Как раз к 1934 году относятся 
«Челюскинцы» — единственное у Цветаевой стихотворение, 
в котором просоветские симпатии выражены явно. «Сего
дня — да здравствует Советский Союз!» Дело, впрочем, не в 
политических симпатиях и антипатиях. Дело в бескомпро
миссности, которая все больше раздражает Пастернака и в 
СССР, и за его пределами. Романтический максимализм 
Цветаевой всегда был ему враждебен, ибо он императивен и 
безжалостен — и сейчас, после опьянения взаимными при
знаниями, совпадениями, равенством дарований, Пастернак 
готов признать, что эта жизненная стратегия ему органиче
ски чужда. Предельные требования ко всем, абсолютная 
снисходительность к себе, нежелание становиться на чужое 
место... какой романтизм, когда все стало таким советским? 
Это озлобление понятно, в нем есть и оттенок зависти. Он 
никогда не мог себе однозначно ответить на собственный 
вопрос: «Счастливей моего или свободней — или порабо- 
щенней и мертвей?» То есть объяснить себе же, где больше 
шансов остаться поэтом — в СССР или там, где осталась 
Цветаева? Даже презирая максимализм, он втайне завидовал 
ему: это куда более выигрышная позиция для поэта. Выиг
рышная чисто эстетически. Сделав выбор в пользу реально
сти, живой женщины, плотской любви (метафорически опи
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санный в «Спекторском»), он многое выиграл, но от много
го и отказался. Цветаева осталась для него вечным напоми
нанием о других прекрасных возможностях — и о том себе, 
которого он в тридцатом году похоронил, сменив жену, дом, 
характер, стиль и отчасти взгляды.

О их встречах в тридцатых мы расскажем во второй час
ти нашей книги. Цветаева справедливо называла их невстре- 
чами. В 1935 году увиделись совсем не те люди, которые в 
1926-м так любили друг друга.

3

Остается сопоставить их судьбы по главному, быть мо
жет, критерию. В восемнадцатом-девятнадцатом Пастернак 
переживал депрессию — Цветаева была на подъеме. В сорок 
первом, когда немцы стояли под Москвой, Пастернак испы
тывал невероятный подъем — а Цветаева покончила с собой.

Конечно, сравнение некорректно: в восемнадцатом ни
кто не арестовывал близких Пастернака, а ведь именно ис
чезновение мужа и дочери, плюс постоянный страх за сына, 
плюс атмосфера террора — подкашивали Цветаеву больше 
всего. Но причиной ее гибели были все-таки не эти биогра
фические обстоятельства. «От ударов судьбы Цветаевы не 
умирают» — великолепная формула из мемуаров ее младшей 
сестры. Дело было в апокалиптических предчувствиях, в ат
мосфере конца времен. В восемнадцатом Цветаева чувство
вала себя соглядатаем великого перелома, романтическим 
поэтом, которому предложили единственно достойное его 
зрелище; эпоха революции предполагала поэта, требовала 
его, но Пастернак с его типом поэтического мышления ви
дел в этом времени лишь триумф пошлости и произвола, а 
все глубокое, подлинное, что в революции было и ее оправ
дывало, казалось загнанным очень глубоко, если не побеж
денным вообще. Двадцать лет спустя, в стране террора, 
страха, всеобщей подавленности — не было и той «вакансии 
поэта», которую предусматривает поначалу всякая реставра
ция. Революция была временем небывалой свободы духа — 
и эта свобода, переходящая в анархию и произвол, угнетала 
Пастернака. Террор и война стали временем величайшего 
испытания — и это испытание вернуло Пастернаку уверен
ность и силу. Военный коммунизм Пастернак воспринял 
как величайшую жертву, приносимую Россией во имя ос
тального мира, — и как справедливое возмездие за времена 
«предательства и каверз»; сорок первый казался ему уже не 
возмездием, а испытанием, посланным народу для того, что
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бы он вернул себе прежний масштаб. Отношение Цветаевой 
к происходящему было ровно обратным: семнадцатый и по
следующие годы — великое испытание, посланное народу (и 
красным, и белым, временами для нее неразличимым) для 
великого же духовного преображения. Отсюда нежность, с 
которой она вспоминает о революции, и сочувствие смено
веховцам. Сорок первый для Цветаевой — возмездие всему 
миру за грехи, конец света. Там, где романтический поэт не 
мог ни писать, ни дышать, — Пастернак «хорошел, как рак 
в кипятке»: к этому его самоопределению мы будем возвра
щаться часто.

В одном из первых писем Цветаева предсказала Пастер
наку уход в монастырь — в старости. Некий отголосок мона
стырской дисциплины, навязанные себе самому задачи, 
апология труда — все это у Пастернака было. Цветаева ис
кренне недоумевала: «Ты лирик, Борис, каких свет не виды
вал и Бог не создавал. Ты сведение всех слоев внутренне
го — на нижний, нижайший, начальный — бездны. (...) 
“Родился человек лириком, а эпос не дает спать” (здесь 
Цветаева цитирует отзыв евразийца, видного критика и ли
тературоведа Дмитрия Святополка-Мирского о «Шмидте» и 
«Спекторском». — Д. Б.). Борис, брось фабулу! (...) Каждый 
сценарист заткнет тебя за пояс. Не надо событий. Бытие 
бессобытийно... Ты пишешь о воле, о каком-то волевом ша
ге, добровольном и чистосердечном. Так пишут приговорен
ные, не желающие умирать от руки [палача], сам захотел. 
Кто тебя приговорил, Борис?»

Никто — сама логика пастернаковского дара вела к эпо
су, объективации, синтезу. Он никакому внешнему воздей
ствию не позволил бы и десятой доли того, что доброволь
но и искренне вытворял над собою, повинуясь логике 
развития. И Цветаева была права, говоря: «Этим волевым 
шагом (...) ты проводишь между нами единственную черту, 
которой мне здесь — к тебе — не перешагнуть». И еще от
кровеннее — в августе 1927 года: «У тебя, Борис, есть идеи 
и идеалы. В этом краю я не князь. У меня есть мысли и уве
ренность». Эта априорная уверенность — в том числе и в 
собственном гении — ее никогда не покидала и доказа
тельств не требовала, а Пастернак все доказывал свое пра
во на существование — и людям, и, главное, себе: позиция 
лирически более слабая, но человечески несравненно более 
обаятельная. Его развитие немыслимо без самоотрица
ния — которое для нее, в ее системе ценностей, всегда бы
ло предательством: Пастернак во всех письмах себя ругает, 
она же себя — почти никогда. Больше того: втайне она со
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знавала, что в его позиции было куда больше христианско
го, смиренного, способного к росту и развитию, — а о себе 
в октябре 1927 года не без горечи писала ему: «Вместо Бо
га — боги, да еще полубоги, и что ни день — разные, вмес
то явного святого Себастьяна — какие-то Ипполиты и Те- 
зеи, вместо одного — множество, какой-то рой грустных 
бесов. О, я давно у себя на подозрении, и если меня что-то 
утешает, то это — сила всего этого во мне. Точно меня засе
лили. Борис, я ведь знаю, что совесть больше, чем честь, и 
я от совести отворачиваюсь. Я ведь знаю, что Еванге
лие — больше всего, а на сон грядущий читаю про золотой 
дождь Зевеса и пр.».

Вот оно, слово найдено: их противостояние — противо
стояние чести и совести. Ее гордая, независимая честь — 
его «изъязвленный» стыд («книга — кубический кусок го
рячей, дымящейся совести»). Права была Ахматова, гово
ря, что противопоставлять великих поэтов не следует — на
до радоваться, что их у нас так много. Счастье, что у нас 
были Пастернак и Цветаева — истинные честь и совесть 
«нашей эпохи», и только вместе могли они эту эпоху оп
равдать.

Уверенность в том, что Пастернак отошел от лирики не 
по доброй воле, и собственная женская уязвленность при^ 
водили Цветаеву к вовсе уж неадекватным выводам: «Я по
няла: ты берешь партийный билет. Понимаешь мой ужас?» 
Впрочем, это наваждение скоро прошло, и Цветаева уже 
иначе определила происходящее: «Прощаясь со мной, ты 
прощаешься со всем тем: (Гощу — гостит во всех мирах). 
Ты прощаешься с гостьбой. Ты все становишься кем-то 
(не аноним)». Это и есть прорастание и постепенная побе
да личного — если угодно, человеческого — начала.. Но 
Пастернак был дорог Цветаевой таким, каким' она его вы
думала — и оттого она не желала ни видеть, ни принимать 
его динамики, видела в ней предательство. Его эволюция 
казалась ей насильственной, тогда как для него самого не 
было ничего естественней и свободней, чем давать себе за
дания и заставлять себя меняться. Недовольство собой и 
неверие в себя были для него так же естественны, как для. 
нее — преклонение перед собственным высшим «я». Эта 
определяющая разница в конце концов их и развела, хотя 
она же поначалу и сблизила. «На твой безумный мир от
вет один — отказ»: вот манифест поздней Цветаевой. «Я • 
тихо шепчу: благодарствуй, ты больше, .чем просят, да-’ 
ешь» — почти одновременно (с разницей в год) отзовется 
Пастернак.
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Глава XVIII
«СПЕКТОРСКИЙ». «ПОВЕСТЬ) 

1

Ни один замысел Пастернака не претерпел таких карди
нальных изменений, как идея романа о молодом поэте Сер
гее Спекторском. Он был начат еще в 1922 году — Пастер
нак написал и напечатал в «Московском понедельнике» 
(12 июня) «Три главы из повести». В них присутствуют уже 
все главные герои неосуществленного романа, «разрознен
ные части» которого, как писал Пастернак в «Повести», но
сились перед его глазами уже лет десять, то есть с 1919 го
да. «Повесть» доведена только до лета 1914 года. В 1930 году, 
«кончая не поддающиеся окончанию замыслы», Пастернак 
увел действие романа на шесть лет вперед и закончил его 
1919 годом.

«Спекторский» был осуществлением давней мечты о 
большом (лучше бы прозаическом) сочинении — том, о ко
тором Пастернак говорил еще с Цветаевой при второй 
встрече. После долгих колебаний и подступов он решил, что 
магический кристалл и Пушкину не показывал финал рома
на, а потому надо решиться начать — дальше пойдет. О на
чале работы Пастернак думал с радостью: само обращение к 
счастливому времени его поэтического становления, к годам 
ранней юности отвлекало его от угнетенного состояния, в 
котором он провел 1923—1925 годы. Мандельштаму он объ
яснял это так: «Работа лежит далеко в стороне от дня (...). 
Вот в этом ее прелесть. Она напоминает забытое, оживают 
запасы сил, казавшиеся отжившими. Финальный стиль (ко
нец века, конец революции, конец молодости, гибель Евро
пы) входит в берега, мелеет, мелеет и перестает действовать. 
Судьбы культуры в кавычках вновь, как когда-то, становят
ся делом выбора и доброй воли» — культура двадцатых, по
нятно, могла о такой добровольности только мечтать. Тем 
не менее логика фабулы оказалась сильнее — вещь, начатая 
радостно, с надеждой, обернулась одним из самых горьких 
примеров «финального стиля» и завершила первый этап 
творчества Пастернака.

Чем дальше, тем больше «Спекторский» становился для 
Пастернака исполнением обязательства, данного самому се
бе (и — во вторую очередь — современникам). Попытка со
единить поэзию с исторической, фабульной прозой пред
принимается обычно в двух случаях: либо поэзия позволяет 
изложить сюжет более выпукло и лаконично, с большей ме-
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рой обобщения (ибо стиху вообще присуща большая степень 
свободы в обращении с временем и пространством), — либо 
она же дает возможность чего-то не договорить, спрятавшись 
за лирическими туманностями. Пастернак явно ориентиро
вался на первый вариант (не зря же называл «Спекторского» 
в письме к Ольге Фрейденберг «своим Медным Всадни
ком»), но нередко сбивался на второй, поскольку некоторых 
тем еще недодумал тогда — или не позволял себе додумы
вать. Цветаевой он писал, что понимает «Спекторского» как 
попытку вернуть истории отпавшее от нее поколение — их 
общее. В каком-то смысле оно действительно отпало от ис
тории — главным образом потому, что пятый год они заста
ли подростками, а к семнадцатому им было от двадцати до 
тридцати, то есть сформироваться они успели при прежней 
власти, а жить пришлось при новой; они во всех отношени
ях оказались между молотом и наковальней — поскольку в 
силу происхождения не могли вполне отказаться от предрас
судков своего класса и не могли опять- гаки не сочувствовать 
народу-мстителю. Вписать половинчатое, межеумочное по
коление в контекст большой истории, разобраться, в чем его 
историческая роль, — главная задача большой прозы Пас
тернака. Перечитывая эту вещь сегодня, диву даешься — как 
о многом он сумел сказать в отвердевшие, подцензурные 
времена; и все потому, что точнейшие диагнозы и горькие 
констатации, от которых, кажется, он и сам прятался, наде
ясь «все согласить, все сгладить», — спрятаны и растворены 
в море лирических туманностей. Читатель — особенно неда
лекий, каковы в массе были цензоры, — начинает и эти про
говорки воспринимать как метафоры, и в результате они 
проскакивают в печать.

«Спекторский» — хроника нарастающей обреченности, 
роман о редукции мира, о страшном и категорическом его 
сокращении. Непримиримое расхождение со временем за
фиксировано тут, пожалуй, и жестче, чем в «Живаго». Иное 
дело, что в 1931 году Пастернак еще считал себя виноватым. 
Отсюда и трагизм книги, которую он начинал так радостно.

2

Вот сюжет, в беглом изложении. Студент Сергей Спек
торский влюблен в Ольгу Бухтееву — молодую красавицу, 
которая, однако, замужем за инженером, и брак будто бы 
счастливый. Между тем она оказывает Спекторскому недву
смысленное предпочтение:
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Любовь, с сердцами наигравшись в прятки, 
Внезапно стала делом наяву.

И чем она милей и ненаглядней, 
Тем ближе срок, и это дело дней.

Дни проходят, и зимой — на встрече Нового, 1913 года — 
предполагается большим кружком московской артистичес
кой молодежи выехать на дачу. Веселая пьяная компания 
едет на санях и розвальнях в дачный дом, среди общего ве
селья Сергей оказывается с Ольгой наедине — здесь следует 
единственная во всем поэтическом наследии Пастернака 
эротическая сцена (хотя эротические подтексты явственны 
и во многих стихах «Живаго» — в «Осени», скажем, в «Объ
яснении» или «Зимней ночи»). Фрагмент был высоко оце
нен современниками, — в частности Тихоновым, — и это, 
вероятно, было не последней причиной того, что автор уб
рал его из текста. Он не любил именно тех своих вещей, ко
торые любили все. Мы его, однако, процитируем — он ва
жен для понимания дальнейшего пути и автора, и фабулы. 
«Спекторский» — произведение по преимуществу эротичес
кое, в том же смысле, в каком эротично было и само отно
шение Пастернака к революции. Если угодно, «Спектор
ский» и примыкающая к нему «Повесть» — пророческие 
сочинения о том, как ночная кукушка перекуковывает днев
ную, о том, как соблазны плотской любви (совпадая с со
блазнами революции и новой государственности) оказыва
ются сильнее, чем любовь духовная.

Вот что происходит между Сергеем Спекторским и Оль
гой Бухтеевой:

Когда рубашка врезалась подпругой 
В углы локтей и без участья рук, 
Она зарыла на плече у друга 
Лица и плеч сведенных перепуг,

То не был стыд, ни страсть, ни страх устоев, 
Но жажда тотчас и любой ценой 
Побыть с своею зябкой красотою, 
Как в зеркале, хотя бы миг одной.

Когда ж потом трепещущую самку 
Раздел горячий ветер двух кистей, 
И сердца два качнулись ямка в ямку, 
И в перекрестный стук грудных костей

Вмешалось два осатанелых вала, 
И, задыхаясь, собственная грудь 
Ей голову едва не оторвала 
В стремленьи шеи любящим свернуть,
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И страсть устала гривою бросаться,
И обожанья бурное русло 
Измученную всадницу матраца 
Уже по стрежню выпрямив несло,

По-прежнему ее, как и вначале, 
Уже почти остывшую как труп, 
Движенья губ каких-то восхищали, 
К стыду прегорько прикушенных губ.

При всей — на грани фола — рискованности метафор эти 
шесть вычеркнутых строф чрезвычайно удачны. Правда, 
стоит себе представить эту грудь, отрывающую голову своей 
обладательнице, — «два осатанелых вала»... но читать Пас
тернака, в особенности раннего, слишком трезвыми глаза
ми — значит лишать себя львиной доли удовольствия. Не 
для того писано. После яростной любовной сцены герой с 
утра пытается признаться во всем мужу возлюбленной — у 
Сережи Спекторского вообще от влюбленности до брака 
путь короткий, он и в «Повести» будет предлагать руку и 
сердце шведской гувернантке, с которой едва три раза серь
езно поговорил; муж оказывается человеком широких взгля
дов и тем навеки восстанавливает Сергея против пошлости 
«свободных отношений». Может быть, именно терпимое от
ношение к «любви втроем» отвращало впоследствии Пастер
нака от Бриков — он видел в этом несомненное извращение. 
Кстати, из отдельного издания романа вылетели и эти 
строчки (финал второй главы):

Нет, я рехнусь. Он знает все, скотина.
Так эти монологи лишний труд? 
Молчать, кричать? Дышать зимы картиной? 
Так уши, отморозив, снегом трут.

(то есть усугубляют ужасное, — таким превышением невы
носимой ситуации, казалось бы, герою еще и молчать о ней, 
как если бы ничего не случилось. — Д. Б.).

«Послушайте! Мне вас на пару слов.
Я Ольгу полюбил. Мой долг...» — «Так что же?
Мы не мещане, дача общий кров, 
Напрасно вы волнуетесь, Сережа».

По всей вероятности, это воспоминание о разговоре- 
объяснении с Борисом Збарским, в отношениях с которым 
в 1916 году у Пастернака возникла двусмысленность. Это 
же позволяет думать, что Ольга Бухтеева поначалу сохраня
ла некие черты Фанни Збарской, но в 1930 году действие 
вырулило совсем не туда, куда устремлялось поначалу. Ес
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ли Пушкин искренне недоумевал, как это его Татьяна «уд
рала» такую штуку, — то для Пастернака, начинавшего ро
ман о Спекторском, финал книги, написанный в 1930 году, 
был бы куда большей неожиданностью — его Ольга удрала 
в революцию, что, конечно, гораздо круче, нежели замуж за 
«толстого этого генерала». Правда, финальное объяснение с 
героем в обоих случаях для героя нелестно — «лишний че
ловек» всегда теряет женщину, и это генеральная фабула 
всех романов о «лишних людях» с «Онегина» до «Пригла
шения на казнь».

3

Год спустя, в апреле тринадцатого, в Москву к Сергею 
приезжает сестра Наташа, старше его пятью годами; обычно 
она живет на Урале, с мужем, фабричным врачом Пашей. 
Собственно, с ее приезда и начинается роман; трудно ска
зать, для чего понадобилась эта инверсия. Однако к момен
ту приезда сестры у Сережи с Ольгой все уже расстроилось, 
о чем мы узнаем из «Повести». Там программа пребывания 
Наташи в Москве изложена подробно. Наташа вообще бы
ла не последнее лицо в замысле предстоящего романа, по
скольку задумана представительницей поколения «стар
ших» — и именно из-за таких, как она, Спекторский и его 
создатель так долго ощущали себя младшими, а то и вовсе 
отпавшими от истории. «С людьми, с которыми она теперь 
делила посещенье Художественного и Корша, ее связывало 
когда-то большое прошлое. (...) О прошлом не говорили и 
потому, что в глубине души все они знали, что революция 
будет еще раз. В силу самообмана, простительного и в наши 
дни, они представляли себе, что она пойдет как временно 
однажды снятая и вдруг опять возобновляемая драма с твер
дыми актерскими штатами, то есть с ними со всеми на ста
рых ролях. Заблужденье это было тем естественнее, что, глу
боко веря во всенародность своих идеалов, они были все же 
такого толка, что считали нужным эту уверенность свою по
верять на живом народе. (...) Как все они, Наташа верила, 
что лучшее дело ее юности только отложено и, как пробьет 
час, ее не минует. Этой верой объяснялись все недостатки 
ее характера. Этим объяснялась ее самоуверенность (...) те 
черты беспредметной праведности и всепрощающего пони
манья, которые неистощимым светом озаряли Наташу изну
три и были ни с чем не сообразны».

Характеристика блестящая и важная, поскольку в пастер
наковской конспиративной манере перебрасывает мост в 
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современность, в двадцать девятый год, когда вещь печата
лась. «В силу самообмана, простительного и в наши дни» — 
тут кроется ключ к истинному смыслу цитаты; речь в следу
ющем абзаце идет, как легко понять, о революционной, эсе
ровского толка молодежи, которая в семнадцатом искренне 
удивлена, что ведущая роль в очередной революции принад
лежит не ей. Вероятно, в дальнейшем развитии романа («По
весть» предполагалось назвать «Революция») Наташа должна 
была каким-то образом включиться в революционную борь
бу и ощутить себя на ее обочине, а то и вовсе попасть во вра
ги новой власти, как это произошло с большинством эсе
ров — участников событий пятого года. Параллель тут в том, 
что в конце двадцатых, когда пишется «Повесть», движущая 
сила истории опять поменялась — и наверху оказался отнюдь 
не пролетариат, и уж никак не старые революционеры, а но
вая бюрократия. Пастернак пытался осторожно защитить 
людей второй русской революции — безусловно искренних в 
своих побуждениях; он напоминал, что если они и считают 
себя по-прежнему героями эпохи — их заблуждение прости
тельно. Курсистка Наташа в семнадцатом будет недоумевать, 
откуда взяться большевикам «в таком сложном и тонком де
ле», как революция, — но этим же горьким недоумением 
пронизаны многие тексты второй половины двадцатых, от 
«Гадюки» А. Н. Толстого до «Вора» Леонова. Былые красно
армейцы, комиссары, агитаторы в ужасе видели, что хозяева
ми новой жизни стали совсем не они, героически и само
убийственно ее приближавшие; надо полагать, по ходу 
романа Наташа обречена была погибнуть или эмигриро
вать, — пока же она с присущей ей решительностью воспи
тывает младшего брата. Она порывается навести порядок не 
только в его мыслях, но и в комнате («Тут, верно, год полов 
не мыли?»).

Следует сильно написанное отступление, как будто ни
как не связанное с фабулой романа, но по настроению 
очень для него характерное. Спекторский — герой как бы 
спящий, и словно сквозь сон воспринимает он разговоры, 
приметы своего времени и его ход; это не бредовый сон-мо- 
рок, в который погружен лирический герой «Высокой бо
лезни», но творческий сон-мечта, и об опасности такой вы
ключенное™ из жизни Пастернак спешит предупредить 
персонажа и читателя:

Не спите днем. Пластается в длину 
Дыханье парового отопленья. 
Очнувшись, вы очутитесь в плену 
Гнетущей грусти и смертельной лени.

314



Несдобровать забывшемуся сном 
При жизни солнца, до его захода, 
Хоть этот день — хотя бы этим днем 
Был вешний день тринадцатого года.

В четвертой главе брат с сестрой необыкновенно теплым 
для весны днем ходят по московским магазинам (приобретя 
между прочим и «Громокипящий кубок» Северянина). По
путно Наташа уясняет, что у брата была некая любовная ис
тория, которую она в духе леонид-андреевских девятисотых 
годов немедленно для себя романтизирует. В «Повести» об 
этом сказано подробнее и ироничнее: «Ей было известно 
все, начиная от имени Сережиной избранницы вплоть до 
того, что Ольга замужем и в счастливом браке с инженером. 
Она ни о чем не стала расспрашивать брата. (...) Она притя
зала на его внезапную исповедь, ожидая ее с профессио
нальным нетерпеньем, и кто осмеет ее, если примет в рас
чет, что в братниной истории имелись и свободная любовь, 
и яркая коллизия с житейскими цепями брака, и право 
сильного, здорового чувства, и, Бог ты мой, чуть ли не весь 
Леонид Андреев. Между тем на Сережу пошлость под запру
дою действовала хуже глупости, безудержной и искромет
ной». (Тут Пастернак автобиографичен: невежество и даже 
душевную неразвитость он прощал легче, нежели претенци
озную пошлость и кастовое сознание светлости своей лично
сти. — Д. Б.) Брат, «опоздавший родиться на пять лет с меся
цами против ее поколенья», откровенничать с сестрой не 
собирается. Между ними не прекращается напряженный раз
говор; спорят они о том же, о чем всегда спорил с друзьями 
Пастернак, — тут впервые наблюдается конфликт правоты и 
неправоты, или, точнее, готового клише, повышающего са
моуважение сестры, и полной идеологической неопределен
ности, которая так дорога брату. Спекторский принципиаль
но не желает разделять общих заблуждений (или общей 
правоты — для него тут ключевое слово «общий»).

Проводив сестру и не на шутку рассердившись («Ты пра
ведница, ну и на здоровье»), не умея — как и молодой Пас
тернак — внятно объяснить ей причины своего неприятия ее 
манер и взглядов, Сергей отправляется на урок. По дороге, 
глядя на пол у городской, полузагородный пейзаж заставы, 
он успокаивается — «Заря вела его на поводу и, жаркой лай
кой стягивая тело, на деле подтверждала правоту его судьбы, 
сложенья и удела»; это, понятно, правота не идеологичес
кая, а куда более широкая и вслух неформулируемая. Как 
всякий пастернаковский протагонист, Спекторский выиг
рывает спор тем, что не участвует в нем. Это даже не право
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та созерцателя перед действователем, — но сознание своей 
причастности к жизни природы, «ненадежного элемента», 
который «вовек оседло не поселишь», то есть не закуешь в 
готовые формулировки. «Лесам виднее, чем эсерам», — пи
сал Пастернак еще в шестнадцатом.

Гармоническая мечтательность героя в пятой главе натал
кивается на действительность, которая, «как выспавшийся 
зверь, потягиваясь, поднялась спросонок»: «Несчастье приго
товилось к прыжку, запасшись склянкой с серной кисло
тою», и явилось в образе Сашки Бальца (прежде, в «Трех гла
вах из повести», — Шютца). Бальц в пастернаковском романе 
призван был воплощать собою тему того самого авантюрис
тического ницшеанства, от которого столько натерпелась 
Лили Харазова; того увлечения самыми дешевыми и опасны
ми веяниями века, в их пошлейшем массовом варианте, от 
которого Пастернака и его героев передергивало еще силь
нее, чем от политической риторики и угрюмой определенно
сти борцов. В стихотворном романе, как и в прозаических 
опытах, Пастернак строил фабулу по-диккенсовски — на эф
фектных совпадениях и случайных встречах: Бальц, говори
ли, «болен и в Женеве», а на деле он подстерегает нашего ге
роя в том самом подъезде, где «Сережу ждали на урок к 
отчаянному одному балбесу» (юный герой, как некогда ав
тор, зарабатывает уроками). В этом самом доме у Бальца «но
вый штаб» — здесь обитает отчим одной из его жен, в кото
рых и друзья Бальца, и сам он путаются. Далее следуют две 
сцены с параллельными зачинами — Спекторский сначала 
идет на урок к балбесу Мише, в типичную славянофильскую 
семью, где «читали “Кнут”, выписывали “Вече”»,— а затем 
выполняет обещанье и заглядывает к Сашке Бальцу, куда 
его, к слову сказать, вовсе не тянуло. Оба эпизода, для под
черкивания параллельности, начинаются одинаково:

Смеясь в душе: «Приступим! — возгласил. 
Входя, Сережа. — Как делишки, Миша?» — 
И, сдерживаясь из последних сил, 
Уселся в кресло у оконной ниши.

В таких мечтах: «Ты видишь, — возгласил, 
Входя, Сергей. — Я не обманщик, Сашка», — 
И, сдерживаясь из последних сил, 
Присел к столу и пододвинул чашку.

Для вящего параллелизма, обе квартиры, посещаемые 
юным Спекторским, вызывают у него одну и ту же мысль: 
«“Какая чушь!” — подумалось Сереже». В семье ученика он 
точно подмечает ущербный характер русского славянофиль
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ства, его жалобность при всей грозности — «Но в целом ми
ре не было людей забитее, при всей наружной спеси, и уча
сти забытей и лютей, чем в этой цитадели мракобесья». Ста
рательно имитируемый достаток назван «в рассрочку 
созданным комфортом». Для довершенья убогости «клопы 
со стен на встречного бросались». В гостиной Бальца, на
против, в глаза бросается роскошь — «Симпатичный тесть 
отсутствовал, но жил нельзя шикарней»; это зрелище тоже 
вызывает у Спекторского иронию, но иную, апокалиптиче
ского плана:

Картины, бронзу — все хотелось съесть. 
Все прямо в рот просилось, как в пекарне.

И вдруг в мозгу мелькнуло: «И съедят. 
Не только дом, но раньше или позже — 
И эту ночь, и тех, что тут сидят. 
Какая чушь!» — подумалось Сереже.

И ничего не чушь. Мысль о неизбежном крахе роскоши 
и комфорта внушена «тоской, что гложет поедом поэтов»; об 
этой тоске — весь «алконостовский второй том» лирики 
Блока, наиболее Пастернаком любимый и восторженно упо
минаемый в «Людях и положениях». Здесь речь идет о том 
же ощущении катастрофы как нормального фона жизни — 
то, что для Блока было крахом, для Пастернака и его геро
ев было нормой, вот отчего им кажутся нелепыми потуги 
изобразить комфорт или роскошно обставить жилище. Вот 
отчего им приходится в обоих случаях «сдерживаться из по
следних сил», чтобы не расхохотаться сардонически. Но ге
рой оба раза смолчал, поскольку Спекторский, как впослед
ствии Живаго, высказывается вслух лишь в случае крайней 
необходимости или в порыве лирической откровенности. 
Материи, о которых он думает, слишком тонки, не всякому 
объяснишь. Если Живаго — при всей растушеванное™ — 
наделен четким и ясным мировоззрением, Спекторский весь 
в движении и росте (как и его создатель, ощутивший себя 
духовно созревшим лишь к концу сороковых), и потому на 
протяжении почти всего романа главный герой о себе не го
ворит. Пастернак решает сложную задачу его прояснения от 
противного — высвечивает его в зеркалах многочисленных 
встреч; ницшеанец Бальц, славянофильское семейство, пра
ведница-сестра — все это не Спекторский. Где же он? Веро
ятно, в пейзажных отступлениях да в странных предчувстви
ях: «И неизвестность, точно людоед, окинула глазами сцену 
эту»; да еще в скрытой насмешке над всем — поскольку, с 
точки зрения этой будущей катастрофической неизвестнос
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ти, все ухищрения, убеждения и потуги прочих персонажей 
попросту смешны. Спекторский — насмешник, это характе
ристика знаковая; он заодно с будущим и смотрит на мир 
как бы из тех времен, где ничего этого уже не существует, — 
и в этом с ним совпадает Мария Ильина, «по внешности на
смешница, как он».

Ильина появилась в шестой главе, что, по мысли 
Л. Флейшмана, переломило весь ход романа. По первона
чальному замыслу, сколько можно о нем судить по «Трем 
главам из повести», Шютц —он же будущий Бальц — был 
задуман вторым по значению героем «Спекторского», и 
именно на их таинственной связи, по логике которой геро
ев постоянно сводит вместе, должна была строиться интри
га. Вероятно, именно для появления Бальца готовил почву 
Пастернак, давая Спекторскому в «Повести» одну из немно
гих прямых и ясных характеристик: «В живом лице он умел 
ненавидеть только своего противника, то есть незаурядно 
вызывающую, легкую победу над жизнью, с обходом всего 
труднейшего в ней и драгоценнейшего. А людей, годящихся 
в олицетворенье такой возможности, не столь уж много».

Пастернак любил Эдгара По и часто использовал мотив 
двойничества, «Вильяма Вильсона» — людей, похожих внеш
не или биографически, но противоположных по знаку и об
реченных на столкновения. Флейшман ссылается на фраг
мент «Трех глав», в самом деле показательный: «Шютц был 
сыном богатых родителей и родственником известнейших ре
волюционеров. Этого было достаточно, чтобы считать его ре
волюционером и богачом. Прочие достоинства Шютца отли
чались тою же особенностью. Он обладал загадочностью, 
которая поражает и редко разгадывается, потому что двадцать 
предположений переберешь прежде, чем догадаешься, что у 
больного — солитер. Глистою Шютцевой загадочности была 
лживость. Она играла в нем и, когда ей хотелось есть, голов
кой щекотала ему горло. Ему казалось, что все это так и на
до и что червя этого он вычитал у Ницше. (...) Рано или позд
но Спекторский должен был столкнуться с Шютцем, ибо 
точно так же, как всюду попадал Шютц, чтобы лгать, блаз- 
нить и очаровывать, так всюду заносило Спекторского, что
бы очаровываться и поражаться. В 1916 году, к которому от
носится собственно начало повествования, (...) не то бросив 
свою новую жену, не то будучи ею брошен, он приехал из-за 
границы готовым морфинистом». Сам Спекторский — по за
мыслу 1922 года —в шестнадцатом как раз возвращается с 
фронта: он офицер, ранен, живет у отца и ничего о войне не 
рассказывает, ибо пережил слишком сильное потрясение.
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С Шютцем связана и тема братьев Лемохов, которая 
должна была доминировать во второй половине романа о 
Спекторском: они и есть «известнейшие революционеры», 
но если для них революция — служение, то для Шютца — 
чистейший авантюризм. Братья Лемохи возникают в шестой 
главе — чтобы ни разу больше не появиться:

Их назвали, но как-то невдомек. 
Запало что-то вроде «мох» иль «лемех». 
Переспросить Сережа их не мог, 
Затем что тон был взят как в близких семьях.

Он наблюдал их, трогаясь игрой 
Двух крайностей, но из того же теста. 
Во младшем крылся будущий герой. 
А старший был мятежник, то есть деспот.

Лемохи, судя по всему, должны были играть в сюжете 
первостепенную роль: это видно по тому, что важный пер
сонаж у Пастернака всегда как бы вращается вокруг главно
го героя, неподвижного, неэволюционирующего, как центр 
Солнечной системы. Этот композиционный принцип будет 
впоследствии основой построения «Доктора». Если герой 
периодически встречается Спекторскому (или, впоследст
вии, Патрику в неоконченных «Записках Патрика»), — мож
но пари держать, что он со временем станет одной из глав
ных пружин повествования. По своей орбите кружится 
Бальц, сопровождаемый лейтмотивом пустоты, нуля, — он 
ничего из себя не представляет, и эта-то пустота загадочна 
и неотразимо привлекательна; по своему кругу движется и 
младший Лемох, куда более симпатичный, — он встречается 
Спекторскому в Самотеках, в день окончания университета. 
Старший внезапно возникнет, когда Спекторский приедет к 
сестре в Соликамск весной 1916 года. Это «сухой, опреде
ленный и очень быстрый человек. (...) Перед ним стояло не
что высокое, чуждое и всего Сережу с головы до ног обес
ценивающее. Это был мужской дух факта, самый суровый и 
самый страшный из духов».

По всей вероятности, этот старший Лемох должен был 
выйти на первый план во время революции, сделаться важ
ным лицом в большевистском правительстве и либо осудить 
на смерть симпатичного младшего (как поступят с героем 
«Воздушных путей»), либо отречься от него, либо отказать
ся его спасать... короче, разыгралась бы давно облюбованная 
Пастернаком и обыгранная бесчисленными романтиками 
коллизия разлада двух близких родственников, разведенных 
по разные стороны баррикад. В окончательном варианте 
«Спекторского» эта линия оказалась скомкана — в девятнад
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цатом году выяснится, что старший Лемох действительно вы
шел в большие люди, но не у большевиков, а, надо полагать, 
у эсеров (он назван «учредиловцем»), тогда как младший — 
«красноармеец первых тех дивизий, что бились под Сареп
той и Уфой», — погиб в плену у белочехов. Впоследствии, в 
деформированном виде, эта линия перекочевала в «Доктора 
Живаго» — там у героя есть таинственный сводный (по от
цу) брат, большая шишка в большевистском правительстве, 
но на чем основано его всемогущество — нам не сообщает
ся. Всемогущество и тайна — у Пастернака всегда спутники. 
Впрочем, прямому и честному «учредиловцу» Лемоху-стар- 
шему вряд ли светило выжить — революция с равным аппе
титом пожирала и мягких, доверчивых, вроде младшего бра
та, и упрямых, последовательных, вроде учредиловца.

Выжил бы Сережа Спекторский — как вечный неучаст- 
ник, состоящий в заговоре с более могущественной силой, 
нежели все социальные катаклизмы: это творческая сила 
природы и собственная «насмешливость», то есть сознание 
относительности всех клановых правд. Вторым выжившим 
оказался бы, разумеется, вечный оборотень Бальц, которому 
ни при каком режиме ничего не делается, — и противостоя
ние «лемеха и мха» сменилось бы открытым столкновением 
поэта и проходимца; первое было типично для начала двад
цатых, второе — для их конца, когда от настоящих красных 
и настоящих белых почти ничего не осталось. Авантюристы 
и проходимцы, зачастую храбрые и даже симпатичные на 
фоне нержавеющих борцов, были популярнейшими героями 
эпохи — Манасевич-Мануйлов, Блюмкин, Невзоров у Тол
стого, Бендер у Ильфа с Петровым; можно думать, однако, 
что Бальц у Пастернака был бы лишен всякого обаяния.

Так, в общих чертах, реконструируется сюжет «Спектор- 
ского» в первом варианте — если учитывать особенности 
фабульной архитектоники пастернаковских вещей; во вся
ком случае, стремясь вернуть истории отпавшее от нее по
коление, он уловил почти все его главные типы — насмеш
ливого созерцателя, ницшеанствующего авантюриста с 
абсолютной пустотой на месте предполагаемой совести, уп
рямого борца-социалиста, героя-идеалиста и демоническую 
женщину с «запросами», которая за отсутствием великих дел 
и катаклизмов реализует свой темперамент в адюльтерах 
вроде описанного в первой главе. Но тут в действие вмешал
ся новый персонаж, поломавший всю эту логику и переклю
чивший авторское внимание на себя: если в двадцать вто- 
ром-двадцать третьем переписка Пастернака с Цветаевой 
имеет характер сугубо дружеский и представляет обмен от
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зывами и замыслами, то в двадцать пятом и в особенности 
двадцать шестом начинается настоящая заочная страсть. 
Как мы видели, опьянение было недолгим, но оба не могли 
не фантазировать на тему — что было бы, встреться они в 
двенадцатом, тринадцатом, шестнадцатом? Эти фантазии 
составили новую редакцию шестой главы «Спекторского», в 
которой главным лицом сделалась Мария Ильина — та са
мая «по внешности насмешница, как он».

4

Сам Пастернак, по свидетельству старшего сына, назы
вал прототипами поэтессы Марии Ильиной двух жен
щин — Марину Цветаеву и Веру Ильину. Трудно усомнить
ся, что от Веры Ильиной у героини Спекторского — только 
фамилия. Ильина принадлежала к тому же кругу — точнее, 
«Кругу», — что и Пастернак: эта писательская артель выпус
кала собственный альманах, где появились первые фрагмен
ты «Спекторского», печатались тут Эренбург, Каверин, Зо
щенко, Федин, Буданцев. Ильина произвела на Пастернака 
сильное впечатление — не как поэт, конечно, а как женщи
на. Она родилась в Петербурге в 1894 году, в двадцать треть
ем выпустила книгу «Небесный приемыш» — вполне под
ражательную, очень «пропастерначенную», хотя не без 
удачных строк; вообще поэзия Ильиной позволяет лучше 
себе представить, как влиял Пастернак на современни
ков — и как выделялся на их фоне. То, что у него органич
но, — у них выглядит как непосильная, не по темпераменту 
и не по таланту взятая ноша; естественные у него диалект
ные словечки вроде «умолота», не будучи впаяны в ткань 
стиха, торчат, как тараканы в булке. Есть у Ильиной и тек
стуальные совпадения с будущим «Спекторским» — и тут 
уже вопрос, кто на кого повлиял: ее стихи о Москве начала 
двадцатых прямо перекликаются с соответствующими фраг
ментами романа, написанными уже в 1928-м:

Москву по клочкам разнесли на торги. 
Чего им жалеть? И о чем вспоминать им? 
Вся участь — побольше аршинов и гирь. 
Вся радость надежды в подержанном платье.

(Ильина. 1921)

Испакощенный тес ее растащен. 
Взамен оград какой-то чародей 
Огородил дощатый шорох чащи 
Живой стеной ночных очередей.

(« Спекторский»)
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Новая героиня — ровесница Спекторского и так же, как 
он, не терпит пафоса, — во время вечеринки у Бальца си
дит на подоконнике, насмешливо оглядывая присутствую
щих и явно думая при этом о чем-то очень далеком и сво
ем. Ильина — профессорская дочь, Цветаева — тоже. Их 
сближение описывается в тех же словах, в каких и сам Па
стернак описывал Цветаевой свое стремительное узнавание 
собственных привязанностей, сомнений, примет и вех в ее 
биографии: «И множество чего — и эта лава подробностей 
росла атакой в лоб и приближалась, как гроза, по праву, 
дарованному от роду по гроб»; о своем праве на Цветаеву 
он писал ей прямо, и сближение это, с мгновенным взаим
ным узнаванием, было так же внезапно и так же чревато 
грозой.

Интереснее всего здесь то, в какой контекст помещена ге
роиня, явно списанная с Цветаевой: она живет в обстанов
ке крушения всех устоев, вокруг ее дома кипит бесконечный 
ремонт, и в самом городском пейзаже седьмой главы появ
ляется нечто от «поры ремонтов и каникул» — это у Пастер
нака обычно примета большого катаклизма. Интересно, что 
большое переустройство — мира ли, дома — всегда воспри
нимается Пастернаком как каникулы: в дело вступила исто
рия, человеку временно можно ничего не делать. Отсюда до
полнительное ощущение праздничной праздности, которое 
испытывает впоследствии даже герой пьесы «Этот свет» по
сле оставления города советскими войсками в 1941 году. Все 
уже случилось, к чему суетиться?

Обстановку ремонта и переустройства Пастернак описы
вает с любовью и наслаждением — сразу чувствуешь отличие 
от описаний комфортных или роскошных интерьеров; ха
рактеристика жилища Ильиной принадлежит к лучшим от
рывкам «Спекторского».

В творилах с известью торчали болтни.
Рогожа скупо пропускала свет.
И было пусто, как бывает в полдни, 
Когда с лесов уходят на обед.

Тут горбились задворки института, 
Катились градом балки, камни, пот, 
И, всюду сея мусор, точно смуту, 
Ходило море земляных работ.

Многолошадный, буйный, голоштанный, 
Двууглекислый двор кипел ключом, 
Разбрасывал лопатами фонтаны, 
Тянул, как квас, полки под кирпичом.
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Описание второй встречи Спекторского с Ильиной по
вторяет вторую встречу Пастернака и Цветаевой (первая, как 
и в романе, случилась в гостях). Пастернак, зашедший по 
случайному поводу к Цветаевой в Борисоглебский, услышал 
примерно то же самое: «Ах, это вы? Зажмурьтесь и застынь
те... Ну, как? Поражены? Сейчас я выйду. Ночей не сплю. 
Ведь тут что вещь, то быль». Цветаевская интонация, друже
любная и отрывистая, тут поймана безупречно, и читатель, 
знакомый с «Повестью о Сонечке» или «Моими службами», 
узнает ее мгновенно. Вдобавок героиня собирается уезжать 
из России — «Мой заграничный паспорт давно зовет из этих 
анфилад». Отношения Спекторского с Ильиной усложняют
ся с каждой встречей — и пока «на стройке упрощались 
очертанья», у них, напротив, «хаос не редел отнюдь».

Причина этого хаоса названа у Пастернака с той точнос
тью, благодаря которой его сложная лирика и расходилась 
на пословицы:

И оба уносились в эмпиреи, 
Взаимоокрылившись, то есть врозь.

Теперь меж ними пропасти зияли. 
Их что-то порознь запускало в цель.

В том-то все и дело — что, при всей лавине сходств, при 
массе общих увлечений и привязанностей, в главном — в 
творчестве — они всегда будут врозь, ибо вдвоем в эмпиреи 
не уносятся. Взаимоокрылившись, они отталкиваются друг 
от друга — и в буквальном, и в переносном смысле. Здесь 
легко и ненавязчиво сформулирован главный закон, по ко
торому поэтам не дано быть вместе — и по которому влюб
ленность, начавшись со стремительного и бурного сближе
ния, оказалась обречена и кончилась за одно лето 
тринадцатого года. Пастернак в лучших традициях русско
го стихотворного романа — «Стихи на случай сохранились, 
я их имею, вот они» — цитирует стихотворение Ильиной, 
нисколько не стилизованное под цветаевскую лирику, но 
по-цветаевски безжалостное в диагнозах: «У жизни есть 
любимцы. Мне кажется, мы не из их числа». «Конец при
шел нечаянней и раньше, чем думалось», — уже седьмая 
глава разводит их и делает одиночество Спекторского без- 
выходней прежнего. Развязка происходит в романтических 
же традициях — внезапное известие, путаница, подмена, — 
Спекторский получает известие о болезни матери и стре
мительно выезжает в Петербург, не успев предупредить 
Ильину. Она смущена его долгим отсутствием, не знает его 
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домашнего адреса, обижена — «пошел в читальню, да и 
был таков», — и наконец уезжает, не дождавшись его. 
(Здесь странно предсказано прощание Пастернака с Цвета
евой в Париже, в 1935 году: вышел за папиросами и не вер
нулся.) Он возвращается из Петербурга через две недели, 
уверившись, что мать в безопасности, и не видя необходи
мости писать к Марии, раз он сам скоро появится в Моск
ве; однако на месте ее жилища — «пыль и море снесенных 
стен и брошенных работ!». Еще одна линия оборвалась, не 
осуществившись, — но Спекторский высветился еще в од
ном зеркале: герой не ладит ни с правоверными «светлыми 
личностями», ни с ровесниками-авантюристами, ни с ро
ковыми красавицами, алчущими борьбы и приключений, 
ни, как выясняется, с ровесницами-поэтами. Одиночество 
его, поначалу почти праздничное, становится все безвы- 
ходней — он начинает чувствовать, что мир прекрасно об
ходится без него! В восьмой и девятой главах, завершаю
щих роман, это чувство станет доминирующим — и 
закончится «Спекторский» на трагической ноте: насмеш
ливый молодой сочинитель, упивавшийся своей отдельно
стью от мира, ближе к концу повествования ею раздавлен. 
С таким чувством подошел к 1930 году Пастернак — ис
кренне полагая, что кончена и его собственная литератур
ная судьба.

5

О том, что происходит с Сергеем Спекторским после вне
запного отъезда Ильиной, рассказывает «Повесть», основное 
действие которой приходится на лето четырнадцатого года.

Эта вещь многое проясняет не столько в фабуле предпо
лагавшегося романа, сколько в его структуре. В смысле ар
хитектоники «Доктор Живаго» гораздо сложней — там ком
позиция кольцевая, концентрическая, героев больше, и 
отражения Юрия Андреевича в зеркалах многочисленнее. В 
«Спекторском» же все стоит на бинарных оппозициях, что и 
делает героев двухмерными, плосковатыми, маркированны
ми одной доминирующей чертой. Сюжетообразующих про
тивопоставлений насчитывается три, по числу основных ли
ний действия: это люди рефлексии — и люди действия 
(старший и младший Лемохи, Сергей и его сестра Наташа), 
поэты — и авантюристы, люди-маски, люди-оборотни 
(Спекторский и Бальц); и наконец — любовь духовная и 
плотская, эрос и сотворчество (Бухтеева и Ильина). Послед
няя тема в «Повести» доминирует. Она реализуется в исто
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рии любви героя к двум женщинам, между которыми, кро
ме близости с ним, нет решительно ничего общего. Это гу
вернантка Анна Арильд и проститутка Сашка.

Летом 1914 года Сергей Осипович (в «Трех главах из по
вести» — Геннадьевич) Спекторский окончил университет и 
устроился домашним учителем к суконным фабрикантам 
Фрестельнам. Настроение у него самое благостное — ника
ких апокалиптических предчувствий, терзавших его в три
надцатом (а между тем война вот она, рукой подать, — ее ве
стником выступает случайно встретившийся младший 
Лемох в форме вольноопределяющегося). Фрестельны хоро
шо платят домашнему учителю. Он встречается у них с Ан
ной Арильд Торнскьольд, датчанкой старше его лет на 
шесть. Это, как и следует, женщина с драмой — она в про
шлом году потеряла мужа, священника, которому было все
го тридцать два года; главное же — она страдает от униже
ния, от брезгливого презрения к русским, которым, по ее 
мнению, свойственна любовь к болезненным изломам пси
хики, к темным закоулкам души; ей отвратительна роль, ко
торую она вынуждена играть в доме Фрестельнов («Я нани
малась в компаньонки, а не в горничные»). Вдобавок она 
уверена, что фабриканты — евреи, только старательно скры
вают это (Сергей боится признаться новой знакомой, что он 
и сам наполовину еврей — по отцу). После этой бурной и 
внезапной исповеди она предупреждает его, что она «севе
рянка и человек верующий и не выносит вольнича- 
нья» — всего этого, как мы понимаем, достаточно, чтобы 
Спекторский влюбился по уши.

Он полюбил ее той особенной любовью, которой всегда 
любит униженных женщин, изобретая им дополнительные 
унижения, если мало реальных. Вспомним, что и Юра 
Живаго, влюбляясь в Тоню, начинает воображать ее худой 
и слабой, хотя она была «вполне здоровой девушкой». 
Главная черта мисс Арильд в романе — легкость, бесплот
ность: постоянно упоминаются невесомые каштановые во
лосы. Сама мысль о том, чтобы в темноте остаться с геро
иней наедине, приводит Сергея в ужас — во время 
прогулки в Сокольниках они так и бросились вон из пар
ка, лишь бы успеть в город до наступления ночи. Именно 
знакомство с Арильд заставляет героя — уже не мальчи
ка — впервые в жизни всерьез задуматься о деньгах. Ему 
хочется богатства: «Он отдал бы его Арильд и попросил 
раздать дальше, и все — женщинам». Этот поразительный 
инфантилизм (кто из нас ребенком не мечтал облагоде
тельствовать униженную часть человечества, иногда ценою 
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собственной жизни?) сочетается у него с дьявольски изо
бретательной фантазией — более точного автопортрета у 
Пастернака не было.

Эта двойственность Спекторского — мощное воображе
ние и наивность, даже слабость в быту — продолжение об
щей бинарности текста. Ему и женщины нравятся неодина
ковые, двух родов — Анна Арильд и проститутка Сашка, от 
которой он возвращается к Фрестельнам по утрам; хозяйка 
не решается его прямо спросить, где он шатается, — ибо 
знает, что он не соврет, и не желает неловкости. Сашка изо
бражена в той лексике, которой мы от Пастернака никак не 
ждали, при всей неохватное™ его словаря: «Все, за что она 
ни бралась, она делала на ходу, крупным валом и по-одина- 
ковому, без спадов и нарастаний. Приблизительно так же, 
как, все время что-то говоря, выбрасывала она упругие ру
ки, раздеваясь, она потом, на рассвете, за разговором, упи
раясь животом в столовое крыло и валя пустые бутылки, до- 
дувала свои и Сережины подонки. И приблизительно 
по-такому же, в той же степени, стоя в длинной рубахе спи
ной к Сереже и отвечая через плечо, без стыда и бесстыд
ства прудила в жестяной таз, внесенный в комнату тою ста
рухою, что их впускала. Вся человеческая естественность, 
ревущая и срамословящая, была тут, как на дыбу, поднята 
на высоту бедствия, видного отовсюду. Острее всех острот 
здесь пахло сигнальной остротой христианства». «Додувала 
подонки», «прудила», «без стыда и бесстыдства» — о, тут 
пахнет чем-то таким, что затруднительно как будто назвать 
сигнальной остротой христианства... но точнее всех об этом 
сказал Андрей Синявский в цикле афоризмов «Мысли 
врасплох». Речь там идет о том, что христианство — всегда 
на переднем крае борьбы за человека, всегда в бою, на фор
посте, — и именно в этом смысле надо разуметь слова Пас
тернака о «сигнальной остроте». Вполне понятны становят
ся и слова о том, что «Сережа... никогда и никого еще так 
сильно не любил, как Сашку»: точней будет сказать, что 
никогда еще его любовь к людям — и к конкретному чело
веку — не подвергалась таким испытаниям: ее безмерно 
обостряют контраст, уродство быта, набеги Сашкиного пья
ного сожителя, тот самый жестяной таз, наконец... Главное 
же — для Пастернака и его лирического героя такая любовь 
идеальна: Спекторский, как впоследствии Живаго, спосо
бен влюбиться только в Магдалину, в блудницу, униженную 
и оскорбленную, жаждущую сочувствия. С точки зрения ба
нальной, вульгарной эротики это вполне понятно — про
ститутка привлекательна для мужчин определенного сорта, 
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тут и ореол бульварной романтики, и опыт, и пороч
ность, — но у Пастернака и его героев все, разумеется, ина
че. Они способны любить только поруганную женствен
ность — вероятно, потому, что все триумфальное им 
вообще отвратительно, а еще потому, что попросту пользо
ваться женщиной для такого героя невыносимо, ему нужно 
подобие моральной компенсации.

Полного своего развития эта тема достигнет после — в 
стихах «Второго рождения» и в образе Лары, которая будет 
отождествлена с Магдалиной уже напрямую. Пастернак не 
убоится уподобить ее любовь к Юре — любви Магдалины к 
Христу; его не остановит даже то, что тем самым евангель
ская история о Христе и грешнице приобретает явственный 
эротический подтекст. Но для Пастернака и немыслим был 
бы Христос, которому до такой степени чуждо все челове
ческое: рыдающая женщина с распущенными волосами — 
кающаяся Магдалина — не могла не вызвать у него самой 
обычной земной любви; поди представь Юру и Лару без 
физического влечения, без этого счастья касаться друг друга, 
сплетаться руками и волосами! Для Пастернака «скрещенья 
рук, скрещенья ног» и «судьбы скрещенья» с ранней моло
дости в одном ряду: христианство, эрос, революция завязаны 
в единый узел. Революция — месть за унижение женщины. 
Христианство — любовь-жалость к униженной женщине. 
Здесь — зерно мировоззрения Пастернака, и здесь же его 
главное отличие от Блока, на котором мы остановимся по
дробнее.

Глава XIX 
В ЗЕРКАЛАХ: БЛОК

Бродили ночью со Спекторским по Варшаве. 
А. Блок. Записные книжки; 1 декабря 1909 г.

1

Личного общения между ними почти не было, если не 
считать единственной краткой встречи в Политехническом 
музее 5 мая 1921 года. Пастернак хотел познакомиться еще 
на первом блоковском выступлении, третьего, и пошел на 
этот вечер, узнав от Маяковского, что Блоку готовится «бе
нефис, разнос и кошачий концерт», — они отправились в 
музей вместе, в надежде предотвратить скандал. Выступле
ние началось раньше, чем они предполагали, и Блок уже 
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ушел в Итальянское общество. Скандал был (пролеткульто- 
вец Струве стал доказывать, что Блок мертв, — и Блок не 
возразил). Блок был не в духе, читал мало, — ему показа
лось, что вся публика похожа на сидевшего близко к сцене 
чудовищного красноармейца «вот с этакой звездой на шап
ке»; он прочитал четыре стихотворения, ушел — и в ответ на 
все вызовы, все мольбы Чуковского и Когана, устроивших 
выступление, появился на сцене только единожды, причем 
читать стал автоэпитафию Фра Филиппо Липпи, в латин
ском оригинале. 5 мая Пастернак с Маяковским снова при
шли в Политехнический — выступление на этот раз было 
триумфальное, Блок читал много и с упоением; Маяков
ский, по воспоминаниям Чуковского, «скучал и подсказы
вал рифмы», а Пастернак после вечера подошел представ
ляться. Блок сказал, что слышал о нем много хорошего и 
готов встретиться, когда выздоровеет. Выздороветь ему бы
ло не суждено.

Единственной чертой Блока, наложившей отпечаток на 
творчество Пастернака, в «Людях и положениях» названа 
«стремительность, блуждающая пристальность, беглость на
блюдений» — тогда как пластика никогда не была сильной 
стороной Блока: он не столько изобразитель, сколько мас
тер намека и обещания. «Прятки, взбудораженность, юрко 
мелькающие фигурки, отрывистость» — так описывает Пас
тернак блоковский стиль, и это, конечно, верно примени
тельно к петербургским стихам, к любимому Пастернаком 
«Страшному миру», к таинственным мистериям «Снежной 
маски»... но как далека эта характеристика от Блока в целом!

Их сходства и несходства глубже. Для Блока револю
ция — отмена всего человеческого, в том числе и любви, не
важно — духовной или плотской. Как «Высокая болезнь» бы
ла полемическим продолжением «Двенадцати» — попыткой 
расслышать «музыку во льду» там, где все звуки прекрати
лись, — так «Повесть» и впоследствии «Доктор Живаго» про
должают блоковскую тему революции, усматривая в гибели 
прежнего порядка вещей неполный и окончательный Конец 
Всему, но лишь начало новой правды, торжество истинно 
христианских отношений. И если бы «Двенадцать» — поэму 
о патруле — задумал писать Пастернак, — Петруха не убивал 
бы Катьку, а спасал ее от жадной, грубой любви юнкера, воз
рождал к новой жизни... в общем, погиб бы Ванька, тот са
мый, который «с Катькой в кабаке». А к двенадцати приба
вилась бы Тринадцатая — Катька-Магдалина, которая шла 
бы во главе всей честной компании об руку с Христом, оба 
в белых венчиках из роз.

328



2

В «Докторе Живаго», определяя отношение героя к Бло
ку, которым «бредила молодежь обеих столиц», Пастернак 
прибегнет к часто цитируемому сравнению: «Вдруг Юра по
думал, что Блок — это явление Рождества во всех областях 
русской жизни, в северном городском быту и в новейшей 
литературе, под звездным небом современной улицы и во
круг зажженной елки в гостиной нынешнего века. Он поду
мал, что никакой статьи о Блоке не надо, а просто надо на
писать русское поклонение волхвов, как у голландцев, с 
морозом, волками и темным еловым лесом».

Между тем именно в трактовке рождественской темы 
Блок и Пастернак выступают антагонистами. Стоит срав
нить рождественские стихи Пастернака — прежде всего, ко
нечно, «Вальс с чертовщиной» — и главное рождественское 
стихотворение Блока, а именно «Сусального ангела».

Только заслышу польку вдали, 
Кажется, вижу в замочную скважину: 
Лампы задули, сдвинули стулья, 
Пчелками кверху порх фитили, 
Масок и ряженых движется улей. 
Это за щелкой елку зажгли.

Великолепие выше сил 
Туши, и сепии, и белил, 
Синих, пунцовых и золотых 
Львов и танцоров, львиц и франтих, 
Реянье блузок, пенье дверей, 
Рев карапузов, смех матерей, 
Финики, книги, игры, нуга, 
Иглы, ковриги, скачки, бега.

(«Вальс с чертовщиной»)

Ничего более гармоничного Пастернак не создавал со 
времен «Сестры»; в рождественской пляске есть, конечно, и 
что-то зловещее, как во всяком карнавале, каким представ
ляли его люди Серебряного века (вспомним тему ряженых у 
Ахматовой в «Поэме без героя» — «С детства ряженых я бо
ялась»); однако чертовщина тут ручная, домашняя, чтоб по
страшней и поинтересней детям. В остальном царит полное 
счастье, апофеоз празднества — Рождество уравнивает всех в 
общем ликовании («Люди и вещи на равной ноге»), и даже 
усталость — счастливая, легкая, чистая. На этом фоне «Су
сальный ангел» (1909) поражает сардонической интонацией:

На разукрашенную елку 
И на играющих детей
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Сусальный ангел смотрит в щелку 
Закрытых наглухо дверей.

А няня топит печку в детской, 
Огонь трещит, горит светло...
Но ангел тает. Он — немецкий. 
Ему не больно и тепло.

Сначала тают крылья крошки, 
Головка падает назад,
Сломались сахарные ножки 
И в сладкой лужице лежат.

Ломайтесь, тайге и умрите, 
Созданья хрупкие мечты, 
Под ярким пламенем событий, 
Под гул житейской суеты!

Так! Погибайте! Что в вас толку? —

и так далее, в полном соответствии с советской концепци
ей творчества Блока, отрекавшегося-де от своих романти
ческих мечтаний в пользу кипучей революционной дейст
вительности. Никакого отречения тут, конечно, нет, — 
скорей напротив: «То душа, на новый путь вступая, безум
но плачет о прошедших снах». И для Блока, и для Пастер
нака революция — явление зимнее и ночное, безусловно 
рождественское; и что-то в самом деле рождается, кто бы 
спорил, — Блок даже готов был увидеть в революции хри
стианское начало, «весть о сжигающем Христе»; разница в 
том, что для Пастернака Рождество — праздник, пусть и с 
несколько зловещими, пугающими коннотациями (все-та- 
ки происходит нечто бесспорно великое, при чем, как при 
всяком таинстве, страшновато присутствовать). Для Блока 
же Рождество — день не только рождения новой истины, 
но и собственной гибели; ведь относительно того, с кем из 
героев «Сусального ангела» отождествляет себя автор, двух 
мнений быть не может. При совпадении антуража и лекси
ки (даже рифма «щелка — елка» есть в обоих текстах) то
нальность «Сусального ангела» полярна «Вальсу с чертов
щиной», и точно так же полярны трактовки христианства 
у Блока и Пастернака при множестве внешних сходств. 
Александр Гладков вспоминает, что блоковские наброски 
к пьесе о Христе вызвали у Пастернака (как и у многих 
русских писателей — Бунина, например) резкое недоволь
ство. Он называл этот замысел «интеллигентским либе
ральным кощунством». «Он говорит, что примирился бы с 
ним, будь в нем больше крови и страсти, хотя бы и в от
рицании...»
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Из всего, сказанного Блоком о Христе, Пастернак выделя
ет только раннее, малоизвестное стихотворение 1902 года «О 
легендах, о сказках, о тайнах»: «Мы терзались, стирались ве
ками, закаляли железом сердца... И пред ним распростертые 
долу, замираем на тонкой черте: не понять Золотого Глагола 
изнуренной железом мечте». Это и впрямь сродни пастерна
ковскому христианству: «Всю ночь читал я твой Завет — и как 
от обморока ожил». Но ведь это двадцатидвухлетний, ранний 
Блок —для позднего Золотой Глагол звучит самым настоя
щим железом! Этого Пастернак решительно не принимал.

Да что прятаться от этого — Блок по сути своей поэт не 
христианский (почему Рождество для него и означает собст
венную гибель): он сознает себя принадлежащим к прежней, 
дохристианской, титанической вере — вере Ницше и Вагне
ра, чье мировоззрение играет в лирике и философии Блока 
гигантскую роль. Вводя в поэму образ Христа, он тут же 
признается Анненкову: «Я сам глубоко ненавижу этот жен
ственный призрак». Для него существует лишь одна ипос
тась Христа — сжигающая. Он приветствует его — но пойти 
с ним не может: тут предел его сил. Этот волхв придет при
ветствовать Марию — и умрет на пороге пещеры.

Что до Пастернака — Вагнера он в зрелые годы почти не 
упоминал (хотя, по воспоминаниям сына, иногда слушал по 
Би-би-си), а интерес к Ницше сделан в «Спекторском» от
личительной чертой негодяя Сашки Бальца; правда, презре
ние относится к ницшеанцам, а не к их несчастному праро
дителю, — но и сам Ницше ни словом больше не упомянут 
у Пастернака в художественных текстах. Ни Ибсен, ни 
Стриндберг, ни немецкие, ни варяжские титаны и юбермен- 
ши не вызывали у него никакого интереса, кроме общекуль
турного: «нечеловеческое, слишком нечеловеческое». Есть 
единственная реплика, записанная Гладковым 10 февраля 
1940 года: «Я люблю у Ницше одну мысль. Он где-то гово
рит: “Твоя истинная сущность не лежит глубоко в тебе, а 
где-то недосягаемо высоко над тобой”. Это уже почти хрис
тианство». Ницше был для Пастернака почти христианином, 
недохристианином — и потому научиться у него было нече
му; для него культ норманнской и скандинавской культуры 
был тем же, чем для Мандельштама «Надсон» и «девяностые 
годы»: олицетворением пошлости. В письме к П. Сувчин- 
скому от 23 сентября 1959 года сказаны резкие слова о «хри- 
стоборчестве»: «Как мог он не понимать того, что его сверх
человек извлечен и почерпнут из той глубочайшей струи 
Евангелия, которая уживается в учении Христа рядом с дру
гой, человеколюбиво-нравоучительной его стороной...» Все 
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аморальное, внеморальное и имморальное было Пастернаку 
неинтересно.

Немудрено, что говорить о принципиальном расхожде
нии с Блоком он не любил и тему старательно обхо
дил — это значило бы обвинить главного предшественника в 
слишком страшном грехе. Он и с Гладковым не стал разви
вать эту тему, и с Исайей Берлином в 1946 году скомкал раз
говор: «Гений Блока, несомненно, преобладал в свою эпоху, 
но блоковское лирическое чувство оставалось ему чуждо. 
Подробнее об этом он говорить не хотел».

3

Что же это за главное лирическое чувство, «тайная струя 
страданья», которая Блока и Пастернака несомненно роднит, 
несмотря на утверждение, что оно «оставалось ему чуждо»?

Иногда кажется, что Пастернаку нравилось не столько 
писать «Спекторского», сколько в него играть, быть им: ге
рой был свободнее, младше, и насмешничества в нем боль
ше, чем в зрелом, посерьезневшем авторе. Так написан не 
имеющий прямого отношения к фабуле фрагмент 1925 года 
«Из записок Спекторского». Замысел еще не определился, 
как и размер; вообще по тону этот отрывок (перебеленный 
для ЛЕФа, но отклоненный) веселей и свободней романа. 
Есть в нем нечто от пастернаковского любимого «лета в го
роде», когда все разъехались и можно никуда не торопить
ся. Герой снимает квартиру, ночью сочиняет музыку или 
стихи, днем отсыпается или ходит по урокам, — и вот од
нажды, на рассвете, чересчур увлекшись писаньем, не сра
зу замечает упорный и гадкий запах: «В доме пахло какой- 
то слащавою гарью». Начинается пожар, и Спекторский 
успевает заметить:

О, как мы молодеем, когда узнаем,
Что — горим ... (не хватает конца эпизода).

Чуть не радостно молодеть, когда начинается по
жар, — это естественная черта пастернаковского героя, и мы 
не раз еще вспомним отвагу и именно радость Пастернака 
при тушении зажигательных бомб или пожара на фединской 
даче. Но слова «О, как мы молодеем...» — почти прямая ци
тата из «Возмездия», из третьей главы, которая вся — о том, 
как трагедия вдруг освобождает героя и придает его жизни 
новый музыкальный смысл. Герой «Возмездия» приехал в 
Варшаву на похороны отца — и вот оно, самое блоковское в 
Пастернаке:
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По незнакомым площадям 
Из города в пустое поле 
Все шли за гробом по пятам... 
Кладбище называлось: «Воля». 
Да! Песнь о воле слышим мы, 
Когда могильщик бьет лопатой 
По глыбам глины желтоватой; 
Когда откроют дверь тюрьмы; 
Когда мы изменяем женам, 
А жены — нам; когда, узнав 
О поруганьи чьих-то прав, 
Грозим министрам и законам 
Из запертых на ключ квартир; 
Когда проценты с капитала 
Освободят от идеала;
Когда...

Здесь Блок обрывает свой перечень, а Пастернак подхва
тывает: «когда узнаем, что — горим».

О том, как крепко Пастернак держал в сознании этот 
отрывок из третьей главы «Возмездия», свидетельствует и 
блоковская реминисценция во «Втором рождении», в сти
хах на смерть Ф. Блуменфельда — пианиста, дирижера, дя
ди Генриха Нейгауза. Блуменфельд умер 21 января 1931 го
да, вскоре после того, как роман между Зинаидой Нейгауз 
и Пастернаком перешел в решающую стадию. Его хорони
ли на другой день после того, как Пастернак впервые за
ночевал у Зинаиды Николаевны — отсюда и начало стихо
творения: «Упрек не успел потускнеть»... Поразительно, 
как символически сплетались в его жизни концы и начала, 
смерть и начало новой жизни! Именно на похоронах Блу
менфельда, придавших особенно трагический и возвышен
ный смысл «второму рождению», между Пастернаком и Зи
наидой Николаевной было без слов сказано что-то главное — 
здесь нет никакого кощунства: общая скорбь сближает, к 
тому же для Пастернака смерть всегда была не только тра
гедией, но и таинством, и празднеством освобожденного 
человеческого духа. В стихотворении прямой отсыл к Бло
ку содержится во второй части, в картине похорон музы
канта:

С заставы дул ветер, и снег, 
Как на рубежах у Варшавы, 
Садился на брови и мех 
Снежинками смежной державы.

Озябнувшие москвичи
Шли полем, и вьюжная нежить 
Уже выносила ключи
К затворам последних убежищ.
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Параллель прямая — «Из города в пустое поле все шли за 
гробом по пятам» и «Озябнувшие москвичи шли полем»; 
ничем более упоминание Варшавы тут мотивировано быть 
не может, и понимающий читатель улавливал перекличку с 
Блоком — как всегда, полемическую, ибо если в «Возмез
дии» сцена похорон отца предшествовала смерти сына, то у 
Пастернака похороны превращаются в посмертное торжест
во и обещают «долгую счастливую жизнь»:

Но он был любим. Ничего 
Не может пропасть. Еще мене — 
Семья и талант. От него 
Остались броски сочинений.

(Любопытно здесь помещение в один контекст «семьи» и 
«таланта»: и то и другое рассматривается как право на бес
смертие. Если жизнетворчество символистов сводилось в ос
новном к разрушению семьи и быта, то для Пастернака 
именно крепкая семья и налаженный быт — лучший памят
ник художнику, наряду с «бросками сочинений».)

Пастернака поражает параллелизм сюжетов: герой «Воз
мездия» после похорон отца встречается в Варшаве со своей 
последней любовью — лирический герой «Второго рожде
ния» на похоронах родственника возлюбленной сближается 
с ней еще более:

Хорал выходил, как Самсон, 
Из кладки, где был замурован.

Он песнею несся в пролом 
О нашем с тобой обрученьи.

Обрученье на похоронах — такого не позволял себе и 
Блок, которого Пастернак упрекал в «интеллигентском ко
щунстве», но о специфике пастернаковского отношения к 
смерти мы уже говорили. Посмертным праздником и оправ
данием доктора Живаго будет прощание с ним в романе, да 
и похороны самого Пастернака превратились в его торжест
во, в праздник единения поэта и аудитории, поэта и приро
ды — и Родины, в конечном итоге... Встреча героя «Возмез
дия» с простой девушкой Марией приводит его к смерти, и 
кратковременное просветление в конце третьей главы — «Ты 
все благословишь тогда» — лишь ее преддверие. Более того, 
в «Возмездии» тут появляется истинно христианский мотив 
отречения от демонизма — «Поняв, что жизнь безмерно бо
ле, чем quantum satis Бранда воли»; брандовский титаничес
кий индивидуализм тут успешно преодолевается — но лишь 
для того, чтобы герой тотчас погиб, замерзая, как девочка со 
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спичками или Дарья в некрасовском «Морозе»: «И сладость 
чувств — летишь, летишь в объятьях холода свинцовых»... 
Надо ли говорить, что в «Возмездии» вообще нет ничего 
жизнеутверждающего — ибо если у Пастернака от «большо
го музыканта» остались «броски сочинений», семья и благо
дарная память, то от демонического отца в поэме Блока ос
талась груда хлама — «бумажки, лоскутки материй, 
листочки, корки хлеба, перья, коробки из-под папирос»... 
Сильно же уязвила Пастернака эта глава «Возмездия», если 
и после окончания «Спекторского», в тридцать первом, он 
яростно опровергает Блока! В «Возмездии» отец — тоже му
зыкант, и музыка — «одна будила отяжелевшую мечту», но и 
она никого не спасла:

Уже ни чувств, ни мыслей нет: 
В пустых зеницах нет сиянья, 
Как будто сердце от скитанья 
Состарилось на десять лет...

Нет! Нет! Не все этим кончается! — настаивает Пастернак 
времен «Второго рождения», заканчивая свою эпитафию му
зыканту словами «Вседневное наше бессмертье»; и уж ко
нечно, героя с возлюбленной ждет счастье в мире, в кото
ром ничто не исчезает, и всего менее — талант и семья. 
Никогда полемика с Блоком не была у Пастернака столь 
принципиальной, острой... и, как ни горько в этом призна
ваться, этически сомнительной.

4

Ранний и зрелый Пастернак словно старался напрямую 
реализовать блоковский завет художнику — жить так, чтобы 
юноша веселый в грядущем о тебе сказал: «Он весь — дитя 
добра и света!» Стихи эти не принадлежат к блоковским ше
деврам, и сама пастернаковская стратегия — дать некий ана
лог Блока, но в мажоре, переосмыслив его полемически и не 
без вызова. Об этом же писала Лидия Чуковская в дневни
ке (12 июня 1960 года), творя собственный, не рассчитан
ный на публикацию некролог Пастернаку: «Любил и хотел 
бы повторить Блока, но голос звучал всегда в мажоре». Лю
бил?—да. Хотел бы повторить? — да, но иначе; если угод
но, полемически.

Скажем, «На ранних поездах» — не что иное, как осовре
мененный, советский вариант блоковского «На железной 
дороге», и параллелизм названий тут вполне сознателен. Ли
рический герой Пастернака весьма органично чувствует се-

335



бя в тех самых «зеленых», где у Блока «плакали и пели» (в 
желтых и синих, ясное дело, ездят теперь вожди и военные). 
«Три ярких глаза набегающих» уже не вызывают ужаса — это 
мощь дружелюбная, хитро улыбающаяся: «Вдруг света хит
рые морщины сбирались щупальцами в круг, прожектор 
несся всей махиной на освещенный виадук» — и вместо без
выходной скуки при виде традиционного русского пейзажа 
(«платформу, сад с кустами блеклыми, ее, жандарма с нею 
рядом») героя охватывает понятная утренняя бодрость. Оба, 
и Блок, и Пастернак, узнают на железной дороге «России 
неповторимые черты», оба включают стихи о железной до
роге в патриотические циклы — но героиню Блока поезд 
сметает с дороги («Под насыпью, во рву некошеном лежит 
и смотрит, как живая»). Герой же Пастернака в этом поезде 
чувствует себя как рыба в воде и гордится собственным де
мократизмом: «Превозмогая обожанье, я наблюдал, боготво
ря. Тут были бабы, слобожане, учащиеся, слесаря... В них не 
было следов холопства, которые кладет нужда. И трудности, 
и неудобства они несли, как господа». Поразительно, — но в 
сорок первом году, когда написаны эти стихи, он сам верил 
в это! И не восхититься его демократическим пафосом в са
мом деле нельзя... если только забыть о блоковском стоне: 
«тоссска дорожжжная, железззная свиссстела, сссердце 
разззрывая...» Тут-то и почувствуешь с ужасом — ни на се
кунду не переставая любить Пастернака, человека и по
эта, — всю второсортность этого народо- и жизнелюбия на 
фоне блоковского угрюмства; весь конформизм интелли
гентской приспособляемости и жизнестойкости — на фоне 
блоковской обреченности.

Впрочем, определяющая разница была еще и в том, что 
Блок — дворянин, а Пастернак — интеллигент из евреев; 
этим предопределена некоторая второсортность пастерна
ковской позиции. Блок, что особенно важно, к интеллиген
ции себя не причислял. В докладе «Крушение гуманизма», в 
котором о гибели интеллигентских идеалов говорится чуть не 
с радостью, — ощутима главная особенность блоковского от
ношения к истории: с нравственной точки зрения оно амби
валентно. Для Блока нет ни хорошего, ни плохого, — есть 
признание того, что старое старо, а новое ново; в его поэзии 
и позиции есть благородный радикализм, которого интелли
генции всегда не хватало. Для Блока существует эстетическое 
утешение — величие переживаемого момента: «шум револю
ции — всегда о великом». Что делать в этих обстоятельствах 
интеллигенту, к которому Блок тщетно обращается с отча
янным призывом: «Всем телом, всем сердцем, всем сознани
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ем — слушайте революцию»?! Интеллигенция по сравнению 
с дворянством, вот уж сто лет живущим с сознанием своей 
исторической обреченности, — есть нечто принципиально 
неаристократическое; Блок ненавидит буржуазию и при ви
де буржуа стонет: «Отойди от меня, сатана!» — интеллиген
ция же безоговорочно обуржуазилась, это именно она брен
чит за стенкой на тех фортепьянах, которые у Блока 
вызывают судороги отвращения. Блок призывает наслаж
даться величием гибели — интеллигент изо всех сил цепля
ется за жизнь, не желая расставаться с комфортом, уютом, 
грошовым теплом; речь идет, понятно, не обо всей интелли
генции, но именно о «читающем большинстве», о «пошля
ках», которых в девятисотые годы волновала проблема пола, 
в десятые — политика, а в восемнадцатом — дрова. И пото
му в блоковском отчаянии—да, гибель, но гибель от сти
хии, в великий час и от великих причин, — есть истинное 
благородство: «Я верю — то Бог меня снегом занес, то вью
га меня целовала!» На этом фоне Пастернак, плоть от пло
ти интеллигенции, «типичный представитель», не намерен
ный предавать родное сословие и не без гордости 
разделяющий его заблуждения и пороки, — компромиссен и 
даже порой дурновкусен. Это — при всей блоковской ро- 
мансовой пошлости, при всех его срывах, невнятности фор
мулировок, при десятках откровенно плохих стихов (у Пас
тернака средний уровень выше).

До самого начала сороковых Блок был для Пастернака 
тем, что следовало преодолеть. На всем протяжении своего 
пути он ощущал себя наследником и продолжателем Бло
ка — в чем ни разу прямо не признался. Он не мог, однако, 
не понимать, что соотносятся они примерно так же, как де
сятые годы с двадцатыми, как дворянин с разночинцем, как 
профессорский внук с интеллигентом во втором поколении. 
Внутренний конфликт Пастернака с Блоком, едва ли осо
знанный, но мучительный, — противостояние интеллигента 
и аристократа; интеллигент тут по определению в слабой 
позиции.

5

Тема прямой преемственности «Возмездия» и «Спектор
ского», а впоследствии и «Доктора» толком не исследова
лась, а между тем здесь исток всей пастернаковской про
зы — хотя бы потому, что фабула «Доктора Живаго» почти 
буквально повторяет фабулу «Возмездия», но акцентирует в 
ней другие эпизоды. Блоку — и его герою — все еще инте
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реснее отношения с отцом; в романе Пастернака отец при
сутствует незримо, хотя и выступает персонажем столь же 
демоническим, как и в «Возмездии» (впоследствии этот де
монический отец материализуется у Набокова в образе Де
мона, в «Аде» — в попытке показать и Блоку, и Пастернаку, 
как надо писать эпос о распаде семьи под давлением новых 
времен!). Интересно, что «зачаток романа “Спекторский”», 
как называл сам автор свои «Двадцать строк с предислови
ем» (1925), — как раз об отце героя, чудаковатом профессо
ре, живущем в районе Арбата. Мы знаем уже о том, что для 
Пастернака принадлежность к великому тайному сообщест
ву профессорских детей чрезвычайно значима: Блок — сын 
варшавского чудака-профессора, к сорока годам сошедшего 
с ума; Белый — сын замкнутого, полубезумного математика; 
Цветаева — дочь одинокого и раздражительного профессора, 
основавшего Музей изящных искусств... К этому славному 
сообществу принадлежит, по замыслу, и Спекторский: 
«Профессор старше галок и дерев, он пепельницу порет па
пиросой». Тут профессор сделан врачом, а в первом набро
ске (когда Спекторского еще звали Сергеем Геннадьевичем) 
он занимался чем-то неопределенно-филологическим и был 
почти безумен: «У Спекторского был удивительный отец. Он 
числился членом какого-то правления. Дела давно забросил. 
Вращался в мире литераторов и профессоров. Чудил. (...) 
Всякий свежий человек бессознательно загадывал. Вот если 
за всем этим он еще вдобавок вскочит на подоконник или 
еще что-нибудь, тогда, значит, сумасшедший. А пока шут 
его разберет». Впоследствии тема сумасшедшего профессо
ра-отца из романа ушла начисто, но в первоначальном за
мысле Пастернак точно дублировал схему «Возмездия».

Поэма Блока, по автопризнанию, «полна революцион
ными предчувствиями» — точнее, апокалиптическими; опи
сывая в предисловии к первой публикации третьей главы 
(1919) грозовую обстановку 1911 года, когда формировался 
замысел, Блок упоминает немаловажный момент — «В од
ной из московских газет появилась пророческая статья: 
“Близость большой войны”». Речь идет о газете «Утро Рос
сии», статья была напечатана в номере от 25 сентября 1911 
года. Молодой Пастернак, судя по всему, тоже обратил на 
нее внимание. Да и как не обратить — очень уж интересная 
подпись: А. Мертваго.

И у героя «Возмездия», которого по замыслу должны бы
ли звать Дмитрием («так хотели назвать меня»), и у Сергея 
Спекторского, и у Юрия Живаго есть близкая родня по от
цу: у Дмитрия и Сергея — сестра, у Юрия — брат, все они 
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выступают в функции далеких и довольно таинственных 
хранителей. И Дмитрий, и Юрий, и Сергей пускаются в да
лекое путешествие по железной дороге, во всех трех случаях 
одинаково символичной, но, что еще символичнее, едут в 
разные стороны: Дмитрий — на Запад, в Варшаву, Сергей и 
Юрий — на Восток, на Урал. Дмитрий из «Возмездия» 
(впрочем, в окончательном тексте герой остался безымян
ным) после похорон отца встречает в ночной Варшаве «про
стую девушку»:

«Как называть тебя?» — «Мария». 
«Откуда родом ты?» — «С Карпат».

Она с улыбкой открывает 
Ему объятия свои, 
И все, что было, отступает 
И исчезает (в забытьи).

И он умирает на ее груди. «Все неясные порывы, нево
площенные мысли, воля к подвигу, [никогда] не совершен
ному, растворяется на груди этой женщины» (Наброски 
окончания «Возмездия»).

Грехопадение Сашки из «Повести» — девушки «простой», 
даже и слишком, — тоже случилось в Польше, которую она 
называла Царством Польским и в котором ее совратил «бла
годушный унтер», «вероятный всему первопричинник». Так 
отозвалось блоковское «Простая девушка пред ним» — но 
умирать на ее груди Спекторский отнюдь не собирается; он 
рвется спасать! В финале «Спекторского», правда, возмездия 
не избежал и он — и мстит ему как раз бывшая возлюблен
ная; нечего было заигрывать с революцией.

С мысли о Блоке, с возвращения к нему началась и ра
бота над «Доктором Живаго», в первоначальном варианте 
называвшимся «Мальчики и девочки» (с явной отсылкой к 
Блоку — «Мальчики да девочки свечечки да вербочки по
несли домой»). В «Докторе Живаго» от пастернаковской 
природной жизнерадостности мало что осталось — а в фина
ле романа, опять-таки явно отсылаясь к блоковскому эпиче
скому замыслу, он пошел еще дальше, создав один из самых 
трагических образов русской литературы XX века. Блок 
предполагал закончить «Возмездие» отрывком, переделан
ным впоследствии в стихотворение «Коршун»: сын героя 
растет в семье простой карпатской крестьянки, которая ни
чего не знает о странном юноше, умершем в их единствен
ную варшавскую ночь зимой 1911 года. Этот сын, естествен
но, тоже понятия не имеет о том, кто перед смертью зачал 
его, — но готовится к неизменной жертвенной участи: «Рас
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ти, покорствуй, крест неси»... («И за тебя, моя свобода, 
взойду на черный эшафот», — говорил он по первоначаль
ному авторскому замыслу). Так поэма Блока, композицию 
которой он сам определял как несколько концентрических 
кругов, закономерно — и едва ли не помимо авторской во
ли — завершалась переносом вечной дворянской коллизии 
отцов и детей на новую, грубую и простую почву. Крестьян
ский мальчик, не знающий об отце, но обреченный на но
вом витке истории повторить его борения и судьбу, — в бло
ковской поэме так и не появился; зато в эпилоге «Доктора 
Живаго» появилась бельевщица Танька Безочередева, дочь 
Юры и Лары, ничего не знающая ни об отце, ни о матери. 
Эта крестьянская девочка, на новом витке истории прожив
шая все ужасы коллективизации, на новом, безмерно огруб
ленном уровне повторившая трагические судьбы родите
лей, — явно пришла из «Возмездия»; да она, собственно, и 
есть возмездие — в том самом ибсеновском смысле, который 
в XX веке сделался куда более страшным, чем мнилось Иб
сену. Блок надеялся, что сын его героя «ухватится за колесо 
истории» (предисловие к «Возмездию»); Пастернак уже 
знал, что дочь его героя попадет под это колесо.

Как видим, попытка осмысления революции в понима
нии Блока и Пастернака увела нас довольно далеко — но не 
забудем, что Пастернак был внимательным читателем Бло
ка. Что он изучал его биографию и главную поэму, обдумы
вая собственный эпос. И что истинная биография и воззре
ния демонического отца Блока были впервые изложены в 
книге «А. Л. Блок, государствовед и философ» (Варшава, 
1911), — а автором этой книги был младший друг и ученик 
Блока-старшего, правовед Евгений Спекторский.

Говоря о генезисе фамилии Спекторского, исследователи 
упоминают о том, что она служит своеобразной анаграммой 
фамилии «Пастернак» (хотя к подобным играм был более 
склонен пастернаковский вечный антипод Вивиан Даркбло- 
ом); пишут и о «спектре», на который в романе как бы раз
ложена неповторимая индивидуальность героя (сам он сло
жен, отражения его просты и составляют в совокупности 
цельный спектр его личности). Ссылаются, наконец, на ав
топризнание из «Вступления»: «Я б за героя не дал ничего и 
рассуждать о нем не скоро б начал, но я писал про короб лу
чевой, в котором он передо мной маячил». Короб лучевой — 
это и есть спектр; «зонты косых московских фонарей с тос
кой дождя, попавшею в их фокус». Но никогда еще не рас
сматривался вопрос о том, что фамилия «Спекторский» 
много говорила читателю в двадцатые годы — это был изве
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стный правовед, развивавший идею Блока-старшего о при
мате гуманитарных наук над естественными. Спекторский — 
не такая распространенная фамилия, чтобы проходить мимо 
этого совпадения, а у Пастернака значащие фамилии вооб
ще встречаются сплошь и рядом.

Но если герой «Возмездия» чувствовал себя последним 
представителем рода (Блок сравнивал поэму с «Ругон-Мак- 
карами» Золя, то есть видел в ней хронику вырождения), — 
Пастернак сосредоточился на герое, которому предстояло 
стать связующим звеном между двумя мирами. Ибо эта мис
сия предстояла и его создателю.

Глава XX 
«СПЕКТОРСКИЙ». «ПОВЕСТЬ». ОКОНЧАНИЕ

1

Пока же вернемся к тому, как Сережа Спекторский сча
стливо совмещает две страсти, между которыми всю жизнь 
метался Блок. Днем он с обожанием смотрит на Арильд, но
чи проводит у Сашки.

Надо достать денег. Сначала — немного, для Сашки, что
бы она смогла покончить со своим ремеслом (вопрос еще — 
согласится ли она, но герой об этом не задумывается). По
том — много, для Арильд. Потом — очень много, для всех. 
Начинаются раскольниковские мечты — но ведь процент
щица не более, чем постаревшая Сашка, говорит себе Спек
торский. Значит, надо как-то иначе. В этих болезненных 
мечтах проводит герой дни и ночи, платонически обожая 
Арильд и почти платонически — Сашку (интересно, что ее 
зовут, как Бальца. Не исключено, что тема проституции 
бросила на мужчину в маске странный отблеск).

Спекторский не мечтает о социальном переустройстве. 
Все его мечты пока ограничиваются тем, чтобы женщины 
«не раздевались, а одевались»; «главная вещь — чтобы они 
не получали деньги, а выдавали их». Мечта странная — не
что вроде поголовного перевода проституток в бухгалтеры. 
Спекторский — ни в коей мере не борец, и тема револю
ции с темой любви для него еще не завязана в тугой узел, 
как случится в романе позднее; пока он хочет даже не воз
мездия, а только свободы, которую женщинам принесет 
неведомый благодетель. От этих мечтаний герой почти схо
дит с ума, но это безумие светлое, подсвеченное двойной 
любовью.
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В одну из суббот госпожа Фрестельн уехала на Клязьму, 
«уехал также куда-то и сам» — Сережа идет к Анне, охвачен
ный странным предчувствием; ему кажется, что она умерла, 
она с утра не показывалась из комнаты, да вдобавок болела 
недавно. В самом деле, когда он входит, она в глубоком об
мороке; нашатырь возвращает ее к жизни, Сережа рыдает от 
страха, счастья и облегчения. Арильд гладит его по волосам.

— Анна, — произносит он, сам от себя не ожидая ничего 
подобного, — я прошу вашей руки. Я знаю, это не так гово
рится, но как мне это выговорить? Будьте моей женой.

Анна в волнении вскакивает, признается в ответ, что Се
режа ей давно небезразличен («Вы, конечно, об этом дога
дывались? Неужели нет?»), но добавляет, что давно наблю
дает за ним и побаивается его. «Ничего из того, что меньше 
человека, в вас долгого и частого пребывания не может 
иметь. Но существуют вещи, которые больше нас». Именно 
эти вещи и пугают Анну в Спекторском. Он в ответ молчит, 
боясь разрыдаться, — и она, по-матерински успокаивая его, 
отвечает ему более определенным и решительным согласи
ем: «Я готова ждать, сколько будет надо. Но сперва приве
дите себя в порядок, мне неведомый и слишком, вероятно, 
известный вам самим».

Сережа отправляется к себе — и тут впервые за всю по
весть вспоминает о Марии Ильиной, с которой был у него 
странно прервавшийся роман летом прошлого года. «Ну, и 
Мария. Ну, и допустим. Мария ни в ком не нуждается. Ма
рия не женщина. (...) Перед ним с отвратительной меланхо
личностью неслись пустые институтские помещенья, гулкие 
шаги, незабытые положенья прошлого лета, невывезенные 
Мариины тюки. Он страдал от этих холодных образов, как от 
урагана праздной духовности, как от потока просвещенного 
пустословья (...). Ерундили, ерундили, а другой подоспел, и 
следов не найти». Как видим, внезапный отъезд Марии ге
рой склонен себе объяснять наименее лестным для нее и се
бя образом — «другой подоспел», хотя в романе о другом ни 
слова; главное же — чувство легкой брезгливости и стыда, с 
которым он вспоминает о многопудовых корзинах и чемода
нах — и столь же тяжеловесных, напыщенных разговорах, 
которыми обменивался с Ильиной. «Повесть» написана с ян
варя по май 1929 года — то есть два года спустя после апогея 
эпистолярного романа с Цветаевой и его резкого обрыва.

Здесь же герою является смутное подозрение о том, что 
«другим» мог быть Бальц, что это он «собрал ее за границу». 
«Он тут же почувствовал с достоверностью, что — угадал. У 
него сжалось сердце». На этом герой окончательно распро
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щался с Ильиной и с любыми воспоминаниями о ней, хотя 
из логики ее образа никоим образом не вытекает возможное 
сближение с Бальцем, да и Бальц как будто должен любить 
женщин иного типа... Натяжка, однако, не смущает ни ав
тора, ни героя. Они — мстят: в частности, за то, что Мария 
«не женщина». Именно потому, что ее никак не получается 
жалеть. Здесь-то и зерно романа, и главный выбор в пользу 
женственности (а не «праздной духовности»), в пользу жиз
ни и плоти (а не «наваждения»). Все дальнейшее — только 
развитие этого выбора, ставшего стержнем последних глав 
романа в стихах.

Оставшись один в комнате, Спекторский начинает на
брасывать план драмы (в стихах или прозе), чтобы отослать 
ее издателю Коваленке и тем выручить денег на первое вре
мя семейной жизни. Герой этой драмы намерен продать се
бя в рабство — кому угодно — для выручения некоей суммы 
денег; деньгами он должен распорядиться сам, в обмен же 
обещает хоть покончить с собой. Героя претенциозно име
нуют Игреком Третьим (потому что надо же его назвать хоть 
как-нибудь, наивно поясняет Спекторский). На этом диком 
аукционе («не без Уайльда», хотя все «совершенно всерьез») 
Игрек выражает желание почитать собравшимся свои стихи 
и поиграть экспромтом — чтобы потенциальные покупатели 
увидели товар лицом. Тут начинается дождь — и в драме, и 
в реальности; Арильд заходит к Спекторскому, чтобы с ним 
прогуляться, как договаривались, — но видит, что он сидит 
спиной к ней и страшно увлечен писаньем; тут-то ей и от
крывается, каким тайным позором отмечено было его лицо 
и чего она, собственно, боялась. «Анна (...) разглядела и его 
беду, и ее пожизненную неисправимость» — то есть его об
реченность писательству; связать свою жизнь с одержимым 
она не готова. Чрезвычайно эффектна вся эта сцена, выгля
дящая при пересказе невыносимо натянутой: Анна с туго 
свернутым зонтиком, заглядывающая в комнату героя, ге
рой, не замечающий ее, ливень за окном, — и окончатель
ное решение: «Отказывать ему не приходилось трудиться». 
Анна едет к знакомой англичанке, у которой рассчитывает 
заночевать, — Сережа знай себе дописывает проект драмы. 
Игрек играет и читает, чем приводит окружающих в восторг. 
После этого он скромно замечает, что они полюбили его 
еще недостаточно — надо же наконец и деньги собрать. Сле
дует замечательная формулировка, точная, как все само
оценки Пастернака: «В той крупной купюре, в какой выпу
щен человек, ему нет приложенья. Ему надо разменять себя, 
и они должны ему в этом помочь». Находится благотвори
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тель, человек строжайших правил. Игрек немедленно посту
пает в его полное распоряжение, а миллионы тайно отдает 
на революцию. На четвертый день жизни у благотворителя 
в особняке тот является к Игреку, говорит, что ему неловко 
владеть человеком, тем более таким хорошим, и умоляет его 
идти на все четыре стороны; Игреку неловко в свою оче
редь, — и тут-то им приносят сообщение о беспорядках, ор
ганизованных на деньги Игрека... В этот чрезвычайно инте
ресный момент писание прерывается возвращением 
Фрестельнши и Гарри. Жена фабриканта возмущена отсут
ствием «своей камеристки» — Сережа теперь только замеча
ет, что настала ночь и Анна исчезла. С ее слов ему извест
но, что по воскресеньям она ходит к обедне в англиканскую 
церковь. На рассвете он приходит туда — и в комнате напро
тив видит силуэт Анны. Она тоже не спит и ждет его.

После примирения (хотя мириться, собственно, не из-за 
чего) Спекторский провожает Анну на новое место — в семью 
потомственных военных, Скобелевых, — а затем, преиспол
ненный счастливыми ожиданиями, отправляется с Фрестель- 
нами в их тульское имение. Перед отъездом Анны у них слу
чился разговор обо всем на свете, она рассказала ему о своих 
шотландских корнях — мелькнуло имя Марии Стюарт; этого, 
конечно, достаточно для абсолютной любви. В коридоре ва
гона Сережа предается мечтам — и обреченность их ясна 
только автору: «Так передвигались люди тем последним по 
счету летом, когда еще жизнь по видимости обращалась к от
дельным и любить что бы то ни было на свете было легче и 
свойственнее, чем ненавидеть». Этим заканчивается событий
ная часть «Повести» — откуда перекидывается прямой мост к 
последним поэтическим главам «Спекторского», восьмой и 
девятой. Об Анне Арильд в романе не будет больше ни сло
ва — все, что касалось «отдельных» людей, кончилось навеки.

Недоуменьем меди орудийной 
Стесни дыханье и спроси чтеца: 
Неужто, жив в охвате той картины, 
Он верит в быль отдельного лица?

Судьба отдельного лица — былого счастливого студента 
Сережи Спекторского — в прошедшие пять лет складыва
лась странно. В шестнадцатом, как мы помним, он посетил 
сестру в Усолье, виделся мельком с Лемохом-старшим; судя 
по «Трем главам из повести», сам побывал на фронте. Что 
делал во время революции — неясно. «Прошли года. Про
шли дожди событий. Прошли, мрача Юпитера чело. Пой
дешь сводить концы за чаепитьем — их словно сто. Но толь
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ко шесть прошло». Далее следует великолепное отступление 
о послевоенной — и послереволюционной — Москве, в ко
торой, кажется, половину населения выкосило: «Дырявя 
даль, и тут летали ядра, затем что воздух Родины заклят и 
половина края — люди кадра, и погибать без торгу — их ук
лад». Иногда хочется вместо «без торгу» поставить так и 
просящееся сюда «без толку». Спекторский, разумеется, не 
из людей кадра (то есть людей долга); он не готов погибать 
без торгу, поскольку чувствует в себе слишком большое и до 
сих пор нереализованное содержание; в момент написания 
романа Пастернаку и его герою еще свойственны скорее 
чувство вины перед «людьми кадра» и преклонение перед 
ними. В начале восьмой главы Пастернак снова рисует то 
«небо третьего Интернационала», о котором говорил в «Воз
душных путях», — и настаивает на стихийной и поэтичес
кой, а не «кадровой», природе революции.

Оно росло стеклянною заставой 
И с обреченных не спускало глаз 
По вдохновенью, а не по уставу, 
Что единицу побеждает класс.

Как видим, Пастернак еще готов терпеть победу класса 
над единицей «по вдохновенью», то есть по воле истории; 
но победа класса «по уставу» его решительно не устраива
ет — он в нее и не верит. Для него революция — явление ни 
в коем случае не классовое; и тут впрямую возникает рево
люционная тема — тема мстящей женственности, к которой 
сводится у Пастернака любой разговор о революции. Вось
мая глава написана значительно позже остальных — во вре
мена, когда, как сказано в «Охранной грамоте», «вдруг кон
чают не поддающиеся окончанью замыслы». Восьмая и 
девятая главы «Спекторского» пишутся, как завещание, — в 
1928—1929 годах.

Почему Пастернак уперся в мертвую точку, в четырнадца
тый год, и не смог написать о нем ни слова ни в 1928-м, ни 
позднее, в 1936 году, когда сочинял «Записки Патрика»? Про
ще ответить, почему он смог со всем этим сладить в сороко
вые-пятидесятые: исчезло желание приспосабливаться к эпо
хе и исходить из ее переменчивых требований. Конечно, 
одного усилия Пастернака было бы недостаточно — время 
должно было стать значительно хуже, чтобы захотелось нако
нец решительно расплеваться с ним; в сорок шестом именно 
так и было. В двадцать девятом Пастернак прибегает к мета
форическому описанию революции, а войну не описывает 
вовсе. В «Спекторском» революция — «девочка в чулане»:
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Вдруг крик какой-то девочки в чулане, 
Дверь вдребезги, движенье, слезы, звон, 
И двор в дыму подавленных желаний, 
В босых ступнях несущихся знамен.

И та, что в фартук зарывала, мучась, 
Дремучий стыд, теперь, осатанев, 
Летит в пролом открытых преимуществ 
На гребне бесконечных степеней.

(По правде сказать, это — насчет бесконечных степе
ней — очень неловко сказано, и неточной рифмы поздний 
Пастернак тоже не любил. Когда начиналась экзальтация и 
уклончивость, это и в лирике не всегда проходило бесслед
но, а в эпосе, который он хотел написать «как можно суше», 
и вовсе режет слух.)

И вот заря теряет стыд дочерний.
Разбив окно ударом каблука, 
Она перелетает в руки черни 
И на ее руках за облака.

Кажется, только что она разбивала дверь — «дверь вдре
безги», — но чего мелочиться: раз пошла такая вольница, да
вай уж и окно... Тут возникают любопытные коннотации — 
как раз в двадцатые годы напечатали выпущенную главу 
«Бесов» («У Тихона») и Пастернак наверняка ознакомился с 
исповедью Ставрогина. Именно на эту ассоциацию наводит 
мысль о девочке в чулане — в чулане повесилась Марфуша, 
которую Ставрогин ради бесовского эксперимента растлил. 
Как видим, темы пола (в данном случае полового извраще
ния) и революции были связаны в сознании литераторов, 
начиная с маркиза де Сада, но никто еще до Пастернака не 
понимал революцию как женскую месть. Скорее уж ее 
склонны были трактовать как мужское своеволие, пир без
наказанности, 120 дней Содома, — и Ставрогин, из которо
го Верховенский порывался сделать символ революции, был 
прежде всего извращенцем, почти маньяком. В пастернаков
ском же понимании революция оправдана тем, что это мще
ние за «дремучий стыд» или «стыд дочерний»; а оправдывать 
ее надо было — иначе как мог Пастернак жить, думать, пи
сать стихи? Все это делать на Западе он не мог, воздуха не 
хватало, — а чтобы оставаться в России, следовало изобрес
ти себе такую революцию, которая бы не оскорбляла в нем 
человека и поэта. Так «Спекторский» окончательно вырули
вает на тему любви, «мести и зависти» — на тему, к которой 
«Повесть» лишь робко подходила, сближая любовь героя с 
мечтой о социальной справедливости.
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Разумеется, такое оправдание происходящего не означа
ет тотального приятия революции: революция заявляет, «что 
ты и жизнь — старинные вещицы, а одинокость — это роко
ко». Ты и твое одиночество превращаются в нечто устарев
шее, пыльное и подлежащее упразднению. Какое, помилуй
те, рококо среди такого окорота и рокота!

Тогда ты в крик. Я вам не шут! Насилье!
Я жил как вы. Но отзыв предрешен: 
История не в том, что мы носили, 
А в том, как нас пускали нагишом.

Здесь в авторе ненадолго пробудился былой насмешник 
Сергей Спекторский. История, разумеется, и впрямь не в 
вещах, — а в том, как их отбирали. И уж коль скоро ты, ин
теллигент, по блоковской формулировке «подгребал щепки 
к костру» («Интеллигенция и революция») — глупо бегать 
вокруг него с криками. Насилье? Да, насилье. А чего ты, 
собственно, хотел? Тут и обнажается изначальная, как уже 
сказано, уязвимость интеллигентской позиции. Обреченно
му дворянину хотя бы есть чем утешаться — к его услугам 
величие момента; но интеллигент, «пущенный нагишом», 
являет собою зрелище трагикомическое (не случайно в это 
же время у Ильфа и Петрова нагишом был пущен инженер 
Щукин).

Спекторский к девятнадцатому году уже состоит в Сою
зе литераторов.

В дни голода, когда вам слали на дом 
Повестки и никто вас не щадил, 
По старым сыромятниковским складам 
С утра бродило несколько чудил.

В этом подчеркнуто будничном зачине девятой главы — 
все приметы мощной манеры зрелого Пастернака, без тени 
экзальтации, чуть не прозой излагающего фабулу. «Храни жи
вую точность — точность тайн», — пожелал он собственной 
поэзии в восьмой главе романа; в последней главе «Спектор
ского» он органичен, внятен и точен, как никогда прежде.

То были литераторы. Союзу 
Писателей доверили разбор 
Обобществленной мебели и грузов 
В сараях бывших транспортных контор.

Писатели, знамо, гордятся этим поручением и распреде
ляют, «какую вещь в какой комиссарьят»: новая власть зна
ет, что «чудилы» не разворуют «обобществленного». Спек
торский, разгребающий завалы милых мелочей из прежней 
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жизни, превращается в истинный символ поколения. Он 
разбирается с ненужными вещами, сам чувствуя себя ненуж
ной вещью, — а впрочем, и отсвет заката ложится на полки 
(«Закат бросался к полкам и храненьям и как бы убывал по 
номерам»), становясь такой же рухлядью из бывшего быта. 
Здесь же, на складе, развяжутся все узлы недописанного ро
мана: во-первых, сначала Спекторский узнает мебель, среди 
которой бродил в квартире Ильиной, — «Мариин лаби
ринт». Потрясенный напоминанием, он выбегает на улицу 
курить и задается вечным вопросом оставшихся, когда им 
что-то напоминало об уехавших:

Он думал: «Где она — сейчас, сегодня?» 
И слышал рядом: «Шелк. Чулки. Портвейн». 
«Счастливей моего ли и свободней 
Или порабощенней и мертвей?»

Мария уже не вернется на страницы романа, и ответа на 
свои вопросы Спекторский не получит, как не получил их в 
1929 году и Пастернак, думая о цветаевской судьбе в эмиг
рации. Здесь же, на складе, обнаружился и фотоальбом с 
фотографиями героя — Пастернак задолго до «Доктора» лю
бил разом завершать все линии и, как всякий поэт, в проза
ической фабуле выстраивал рифмы. Тут же мимо шел рас
сказчик, который с самого вступления не подавал голоса, — 
и, «соблазнив коробкой “Иры”» («Нами оставляются от ста
рого мира только папиросы “Ира”» — реклама Маяковско
го), затащил Спекторского к себе. Выясняется, что рассказ- 
чик-то живет как раз в том самом доме, куда Сережа 
некогда ходил на урок «к отчаянному одному балбесу»: «Он 
знал не хуже моего квартиру, где кто-то под его присмотром 
рос». Попутно Спекторский вспоминает и о вечере в этом 
же доме, на шестом этаже, где он впервые увидел Лемохов 
и Ильину, и сообщает рассказчику судьбы двух братьев. Тут 
же происходит и последнее совпадение, венчающее книгу:

В квартиру нашу были, как в компотник, 
Набуханы продукты разных сфер: 
Швея, студент, ответственный работник, 
Певица и смирившийся эсер.

Любопытна тут параллель (сознательная ли? ведь с мо
мента окончания пятой главы прошло два года) между двумя 
гастрономическими метафорами. Если квартира на шестом 
этаже казалась пекарней, то бывшее жилище ученика-балбе
са названо теперь компотником. То есть опять-таки съедят — 
и если взглянуть на перечень жильцов, то уж по крайней ме
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ре насчет ответственного работника и смирившегося эсера 
можно не сомневаться, да и швее, пожалуй, расслабляться не 
стоит.

Между тем в квартире гостья: развязка забежала по делу 
да так и осталась, в лучших пастернаковских традициях.

Я знал, что эта женщина к партийцу... —

то есть к ответственному работнику; сейчас она сидит и чи
тает в бывшей «зале», но вот рассказчик повел Спекторско
го к себе — и они прошли мимо читающей, заметив только 
ее «круглые плечи», тень от которых ложится на стену. Жен
щина эта впоследствии сделалась начальницей рассказчи
ка — «Бухтеева мой шеф по всей проформе», и потому он не 
особенно задерживается на подробностях ее встречи со 
Спекторским: было бы не совсем comme il faut разглашать 
подробности личной жизни шефа.

Мы шли, как вдруг: «Спекторский, мы знакомы», — 
Высокомерно раздалось нам вслед, 
И, не готовый ни к чему такому, 
Я затесался третьим в tête-à-tête.

Ну, если рассказчик не был готов — что и говорить о чи
тателе, на которого рухнуло сразу столько неожиданностей?! 
Сперва герой увидал на складе мебель Ильиной, потом по
встречался с давним приятелем и оказался в квартире быв
шего ученика, потом в этой же квартире обнаружил ту са
мую Бухтееву, с которой встречал 1913 год... Ольга Бухтеева, 
подобно многим девушкам Серебряного века, после долгих 
попыток успокоить мятущуюся душу любовными приключе
ниями превратилась в комиссаршу: «Она шутя обдернула 
револьвер и в этом жесте выразилась вся». С точки зрения 
фрейдиста жест действительно показательный.

А взгляд, косой, лукавый взгляд бурятки, 
Сказал без слов: «Мой друг, как ты плюгав!»

Интересно, что Бухтеева тут становится буряткой; в пер
вых главах романа, как мы помним, она еще имела черты 
Фанни Збарской, история отношений с которой в преобра
женном виде составила завязку; представить ее в этой кол
лизии узкоглазой буряткой затруднительно; можно еще до
пустить, что Бухтеева из московской инженерши стала 
уральской комиссаршей (попавшей комиссарить в те самые 
места, где проживает с мужем Наташа Спекторская), — но 
допустить, что она обурятилась в процессе революциониза- 
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ции, сложно. Переживание революционной бури, что ли, так 
на нее подействовало? Вместе с тем в этой смене маски есть 
глубокая логика; Пастернак уже в «Повести» писал об изум
лении интеллигентов, увидевших в семнадцатом году совсем 
другую, непредвиденную движущую силу революции. Пона
чалу Дева-Революция в самом деле представала изломанной 
декаденткой. И однако — в семнадцатом и в последующие 
годы революция предстала женщиной из народа, даже и лу
кавой буряткой, ежели угодно.

Дальнейшая беседа растерявшегося Спекторского с неуз
наваемой Бухтеевой, двух случайных любовников из 1912 го
да, — передана крайне уклончиво: «Был разговор о свинстве 
мнимых сфинксов, о принципах и принцах, — но весом был 
только темный призвук материнства в презренье, в ласке, в 
жалости, во всем». Насчет призвука материнства как раз все 
понятно — высокомерие, снисходительность «взрослой» 
женщины, которая только потому и считает себя умней и 
старше героя, что успела вдоволь пострелять; раньше она, 
опять-таки по-матерински, жалела его перед тем, как совра
тить, — считая себя много опытней. Адюльтеры и стрельба 
всегда отчего-то кажутся развратникам и стрелкам важным 
фактором духовного роста. С такой же высокомерной снис
ходительностью большевики в двадцатые годы поучали по
этов, а девушки Серебряного века, вписавшиеся в новую 
жизнь, — своих былых учителей, посвящавших их в тайны 
ars amor и ars poetica. Вероятно, доживи Гумилев года до 
двадцать второго, Рейснер с ним поговорила бы именно 
так, — хотя она-то, в отличие от Ольги Бухтеевой, любила 
его по-настоящему. Что до свинства мнимых сфинксов, то 
под этим обозначением можно понимать что угодно: хоть 
народ, хоть деятелей искусств. Принципы и принцы — это 
вообще темно и вяло; допустить разве, что они беседовали о 
судьбах бывшей аристократии? Самое странное, что Бухтее- 
ва на Спекторского ужасно зла, при всем своем материнст
ве. Непонятно, собственно, за что она ему мстит.

«Вы вспомнили рождественских застольцев?.. — 
Изламываясь радугой стыда,
Гремел вопрос. — Я дочь народовольцев! 
Вы этого не поняли тогда?»

Курсив авторский — точнее, бухтеевский: видимо, очень 
уж кричала. Господи помилуй, да с какой же стати ему бы
ло это понять? Вы что, ему намекали на это, когда «трепе
щущую самку раздел горячий ветер двух кистей»? Или у до
черей народовольцев есть специфичные физиологические 
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признаки? Для Спекторского, кажется, было не принципи
ально, из какой среды происходит инженерская жена, — са
ма же она вела себя, как обычная кокотка. Бухтеева же, не 
в силах, видимо, простить себе, что в оны времена не толь
ко она всеми по-комиссарски распоряжалась, но и ею, ви
дите ли, обладал пылкий студент, — продолжает греметь ко
миссарским голосом: «Я родом — патриотка. Каким другим 
оружьем вас добить?..»

Час от часу не легче: теперь она еще и патриотка! Очень 
может быть, что тогдашняя влюбленность в юношу пред
ставляется ей с нынешней комиссарской высоты слабостью 
и пошлостью, но кто кого соблазнял, в конце концов?! Кто 
обещал — «И тени детства схлынут в поцелуях»? Перерожде
ние Бухтеевой само по себе более чем красноречиво — и 
сколь бы Пастернак ни оправдывал революцию, выходит у 
него что-то совершенно неожиданное. Из-за этого роман 
поначалу и печатать не хотели (истории его публикации мы 
коснемся ниже), хотя никакой крамолы в замысле не было. 
Конечно, Спекторский никого по чуланам не насиловал и 
не запирал, и никто от него, выбивая стекло, не сбегал; но, 
видимо, перед женщиной виноват всякий, кто ею восполь
зовался. И ведь не сказать, чтобы Спекторский сделал это 
без любви, — Арильд говорила, что в нем нельзя заподо
зрить низость! Даже Ильиной, с ее подозрительностью, по
нятно, «что этот человек никак не Дон Жуан и не обман
щик». За какую же такую плюгавость честный интеллигент 
Спекторский, ни разу ничего не умыкнувший со складов, 
должен подвергаться материнскому презрению Бухтеевой и 
вдобавок выслушивать ее лекции о народовольцах? Возни
кает парадоксальное ощущение, что Спекторский-то как раз 
прошел через революцию, не изменив себе, — тогда как из 
Бухтеевой происшедшее сделало монстра, закомплексован
ного и вечно настаивающего на своей правоте упорнее Се
режиной сестры Наташи.

Правда, в строчке «Каким еще оружьем вас добить?» мож
но увидеть реминисценцию из пророка Исаии: «Увы, народ 
грешный, народ, обремененный беззакониями! Во что вас 
бить еще, продолжающие свое упорство? Земля ваша опусто
шена; города ваши сожжены огнем; поля ваши на ваших гла
зах съедают чужие; все опустело, как после разорения чужи
ми... Омойтесь, очиститесь, удалите злые деяния ваши от 
Очей Моих, перестаньте делать зло» (Ис 1:4 и далее). Тогда 
упреки Ольги Бухтеевой преследуют другую цель — не уни
зить, но разбудить Спекторского, заставить его новыми гла
зами взглянуть на мерзость собственного запустения; под
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«народом, обремененным беззакониями», явно понимается 
интеллигенция, чья земля (культурная почва) действительно 
опустошена, как после разорения чужими. Тогда все, что она 
говорит Спекторскому, — призыв «омыться, очиститься»; и 
не зря здесь сказано о привкусе материнства — не будет же 
мать просто так наказывать свое дитя, она преследует и не
кие воспитательные цели... Однако, согласитесь, есть суще
ственная разница между словами: «Каким еще оружьем вас 
добить!» — и воплем Исаии: «Во что вас бить еще, продол
жающие свое упорство?» Да и странен был бы текст Исаии в 
устах бурятки-комиссарши.

Книгу о Спекторском завершает строчка «Пока я спал, 
обоих след простыл». Она же и кольцует это сочинение, 
первая глава которого начинается словами «Весь день я 
спал»; тогда все эти сказочные совпадения можно объяснить 
тем, что рассказчик просто-напросто проспал дольше обык
новенного и увидал историю Спекторского во сне. «Не спи
те днем!» Отсюда же и неправомерное внимание к отдель
ным подробностям, и скомканность целого, и бесконечные 
встречи сквозных персонажей — угрюмца, девочки, прохо
димца... Если же отбросить сновидческую версию, послед
няя строчка приобретает особый смысл: оба героя бесслед
но исчезают из жизни рассказчика, поскольку в реальности 
больше нет места обоим этим типажам — и честному интел
лигенту, и яростной комиссарше. Для двадцать девятого го
да вывод вполне точный.

2

Хотел того Пастернак или нет, но вывод у него получил
ся пугающий: интеллигент, заигрывающий с революцией, 
должен быть готов к тому, что революция не простит ему 
своей ранней благосклонности и мстительно уничтожит (в 
лучшем случае морально, а то ведь у нее и револьвер). Ре
волюция не простит интеллигенции того, что эта последняя 
знала ее, так сказать, в молодости, в робости, до оконча
тельного озверения... Хорошо еще, что под занавес в той же 
квартире-компотнике не оказались Анна Арильд (в качест
ве «певицы») и проститутка Сашка (в качестве ответствен
ного работника). Не то б и они не простили герою, что он 
некогда добился их взаимности, а теперь, в новые времена, 
остался всего-навсего литератором — кем и был. Тогда как 
они — о, они...

Вещь была закончена в 1930 году — Пастернак написал 
«Вступленье», в котором обосновал свой интерес к личное- 
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ти Спекторского тем, что заинтересовался творчеством Ма
рии Ильиной, ныне живущей в Англии. Ее сочинения (не 
указано — прозаические или стихотворные) привлекли к 
России «всемирное вниманье» (Пастернак, как известно, 
сильно преувеличивал известность Цветаевой за рубе
жом — ревниво полагая, что на Западе и он был бы лучше 
оценен). Герой здесь прямо назван «человеком без заслуг, 
дружившим с упомянутой москвичкой». Доминирующее на
строение вещи, какой она сложилась к тридцатому году, 
обозначено с абсолютной откровенностью:

Светает. Осень, серость, старость, муть. 
Горшки и бритвы, щетки, папильотки. 
И жизнь прошла, успела промелькнуть, 
Как ночь под стук обшарпанной пролетки.

Свинцовый свод. Рассвет. Дворы в воде. 
Железных крыш авторитетный тезис. 
Но где ж тот дом, та дверь, то детство, где 
Однажды мир прорезывался, грезясь?

Где сердце друга? — Хитрых глаз прищур. 
Знавали ль вы такого-то? — Наслышкой. 
Да, видно, жизнь проста... но чересчур. 
И даже убедительна... но слишком.

Чужая даль. Чужой, чужой из труб 
По рвам и шляпам шлепающий дождик, 
И, отчужденьем обращенный в дуб, 
Чужой, как мельник пушкинский, художник.

Пушкинский мельник, как известно, от горя сошел с ума.
Пастернаку сорок лет, мир вокруг — безнадежно чужой, 

и непонятно уже, как в этих же дворах, в этом самом возду
хе могли ему когда-то являться фантастические откровения. 
Вместо них теперь — «железных крыш авторитетный тезис»: 
все просто — но чересчур, убедительно — до отвращения. Он 
выполз потом и из этого кризиса — ценой бегства из семьи 
и частичного отказа от собственного взгляда на вещи; но до 
«второго рождения» (и второго дыхания) оставалось еще 
около года, и завершение романа приходится на пик пастер
наковской депрессии — к счастью, не сказавшейся на его 
творческих способностях.

Процесс создания «Спекторского» шел параллельно про
цессу закручивания гаек в цензуре и постепенного перерож
дения отечественной словесности, скудевшей и упрощавшей
ся не по дням, а по часам. В результате роман благополучно 
прошел в печать по главам — частично в альманахе «Ковш», 
частично в «Красной нови», вступление взял «Новый мир», —
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но полное издание задерживалось и натыкалось на серьез
ные препоны. Пастернак повел себя с исключительным до
стоинством — и в конце концов добился своего. Полный 
текст он отнес в Ленгиз, сильно надеясь на поправку своих 
материальных обстоятельств. 6 ноября 1929 года роман ока
зался у Павла Медведева — критика, редактора, филолога- 
бахтинца. В конце двадцатых если уж и разрешалось писать 
об интеллигенте — он обязательно должен был к концу пе
рековываться и лучше бы бесповоротно порывать с про
шлым (и то уже было большой либеральностью — в литера
туре тридцатых годов интеллигент почти однозначно 
вредитель). Автор был готов даже сочинить предисловие к 
книжке, «которое состояло бы из признанья этой неудачи и 
ее разбора» (предисловий Пастернаку с каким-то хроничес
ким упорством писать не давали — ни к собственным сбор
никам, хотя он специально для «Избранного» написал очерк 
«Люди и положения», ни к «Фаусту», ни к Шекспиру. Он 
предлагал все объяснить, — но его ясности, по-видимому, 
боялись больше, чем его темнот). Пока он объяснял замы
сел (и его неизбежную, как ему представлялось, неудачу) ре
дактору:

«Я глядел не только назад, но и вперед. Я ждал каких-то 
бытовых и общественных превращений, в результате кото
рых была бы восстановлена возможность индивидуальной 
повести. Т. е. фабулы об отдельных лицах... (Читай: ждал, 
что частная жизнь частного человека опять начнет что-то 
значить — и возможен будет сюжет, появится повесть не 
только о времени, но и о себе. — Д. Б.) В этом я обманулся, 
я по-детски преувеличил скорость вероятной дифференциа
ции нашего общества и части старого в новых условьях, и 
той наконец части, о которой принято говорить наиболее 
фальшиво и лицемерно: точно ее отсутствие ничего, кроме 
публицистического злорадства, не вызывает и не оставляет в 
воздухе ощутительной пустоты; точно разлука не является 
названьем того, что переживается в наше время большим, 
слишком большим множеством людей». Снова замечатель
ный пример пастернаковской риторики: нагромождение ту
манностей, среди которых, как рана, зияет одно пронзитель
ное и точное слово «разлука». Одно слово, чужая сторона. 
(Сын поэта полагает, что речь здесь идет еще и о вынужден
ной разлуке с эмигрантами, о трещине, прошедшей не толь
ко через русскую культуру, но и через собственную пастер
наковскую семью.)

«Начинал я в состоянии некоторой надежды на то, что 
взорванная однородность жизни и ее пластическая очевид- 
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ность восстановится в течение лет, а не десятилетий, при 
жизни, а не в историческом гаданье (...). Потому что даже о 
гибели можно в полную краску писать только когда она об
ществом уже преодолена и оно вновь в состоянье роста». А 
оно, значит, не в состоянье роста? В двадцать-то девятом го
ду, в год великого перелома? Сам чувствуя, что договарива
ется до вещей, рискованных даже и для частного письма, — 
Пастернак поспешно ретируется: «Но —довольно сказанно
го, — если вы меня поняли, то все остающееся и гораздо бо
лее существенное добавите сами, — и гораздо лучше моего. 
Скажу только, что в моих словах нет ничего противузакон- 
ного, и если здоровейшей пятилетке служит человек со сло
манной ногой, нельзя во имя ее здоровья требовать, чтобы 
он скрывал, что нога его укорочена и что ему бывает больно 
в ненастье». Что такое жить с укороченной ногой, Пастернак 
знал не понаслышке.

Иными словами, эпос не состоялся и состояться не мог, 
поскольку связь времен не восстановилась, и рассказывать 
приходится не о том, как Спекторский встраивался в новую 
жизнь, а о том, как эта новая жизнь его отторгла. Все это 
высказано уклончиво, и Пастернак вправе был надеяться на 
понимание и додумывание, — но Медведев ответил столь же 
уклончиво и расплывчато: сам он оценивает роман чрезвы
чайно высоко, но издавать его книжкой нет возможности, 
руководство будет недовольно и т. д.

Разговоров о начальственном недовольстве, о том, что 
«есть мнение», Пастернак терпеть не мог. Он полагает, что 
главные претензии — к неясности концовки, и опровергает 
эту претензию: «Из всей рукописи, находящейся сейчас у 
вас, самое достойное (поэтически и по-человечески) место 
это страницы конца, посвященные тому, как восстает время 
на человека и обгоняет его. (...) Я никогда не расстанусь с 
сознаньем, что тут и в этой именно форме я о революции 
ближайшей сказал гораздо больше и боле по существу, чем 
прагматико-хронистической книжкой “905-й г.” о револю
ции девятьсот пятого года.

(...) Категорически ли отказывается отдел от изданья ве
щи? Если да, то тут ничего не поделаешь, и окончательный 
разговор об этом надо отложить, примерно на год, когда 
проза, являющаяся широчайшим дополнением к стихотвор
ному эпизоду фабулы, будет налицо и доступна обозрению 
тех, кто сейчас протестует. Вы можете себе представить, в 
какое положенье это меня ставит матерьяльно, но насиль
но ведь не издашься. Если же есть хоть какая-нибудь воз
можность уговорить несогласных...» — но возможности не 
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было, тем более что и сам Пастернак ниже писал: «Ника
ких переделок на себя взять не могу, потому что не в состо
янье их буду выполнить в той неопределенной плоскости, в 
какой они могут быть испрошены». Через неделю Пастер
нак высказался еще резче: «Концом удовлетворен совер
шенно, от возникших редакционных сомнений отделяюсь 
абсолютно, изумляюсь им и никак не пойму. С легким 
сердцем советую Вам: печатайте вещь. Всякое препятствие 
буду рассматривать как случай внешней и посторонней си
лы, искать вразумленья у нее не стану, философии своей 
перестраивать на основании инцидента не буду. Спешу по
делиться с Вами этой радостной уверенностью». (Опреде
ленно-личная форма всегда была у него спутницей резкос
ти и категоричности — сравните «Существованье ЛЕФа 
считаю логической загадкой. Ключом к ней перестаю инте
ресоваться».)

Радостная уверенность Медведеву не передалась. Пре
тензии были сформулированы конкретнее: потребовали уб
рать как раз то, что автор ценил выше всего, снять строфы 
о революции на Урале и уж в обязательном порядке — стро
ку «там измывался шахтами Урал» (в чем, полагает Флейш- 
ман, увидели намек на судьбу царской семьи: известно бы
ло, что трупы расстрелянных сбросили в шахту). Это 
редакционное требование изложил другой сотрудник Лен- 
гиза — А. Лебеденко. Пастернак ответил жестким письмом 
Медведеву от 30 декабря: он объяснил, что настойчивые 
просьбы опубликовать книгу были вызваны только его 
крайне тяжелым финансовым положением, отказался от ча
сти гонорара, следовавшей ему по договору после сдачи ру
кописи (Ленгиз оставался ему должен около шестисот руб
лей — не бог весть какая, но сумма) и даже обещал вернуть 
аванс в 625 рублей, взятый в прошлом году. В конфликт за
мешались денежные интересы, а этого Пастернак по болез
ненной щепетильности не переносил. Он принял оконча
тельное решение расторгнуть договор и написал Медведеву 
корректное, однако резкое письмо: Ленгиз «отказал мне в 
доверии, он в трудную минуту не пришел мне на помощь, 
он произведеньем заинтересован только с той точки зренья, 
чтобы договор, заключенный с большими выгодами для ме
ня и в этом смысле исключительный, был исполнен. (...) 
Разговор пошел как с уличенным мошенником: на букве 
идеологии стали настаивать, точно она — буква контракта. 
Точно именно в договоре было сказано, что в шахты будут 
спускать безболезненно, под хлороформом или местной 
анестезией, и это будет не мучительно, а даже наоборот; и 
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террор не будет страшен. Точно я по договору — выразил 
готовность изобразить революцию как событье, культурно 
выношенное на заседаньях Ком. Академии в хорошо осве
щенных и отопленных комнатах, при прекрасно оборудо
ванной библиотеке. Наконец, точно в договор был вставлен 
предостерегающий меня параграф о том, что изобразить по
жар — значит призывать к поджогу. Получилось так, что я 
обманул договорно-расчетную часть и за то я должен пла
титься».

В приписке, уже не деловой и менее резкой — словно вы
говорившись и переводя дух, — он прибавил: «Как все это, в 
общем, тяжело! Сколько кругом ложных карьер, ложных ре
путаций, ложных притязаний! И неужели я самое яркое в 
ряду этих явлений? Но я никогда ни на что не притязал. 
Как раз в устраненье этой видимости, совершенно невыно
симой, я стал писать “Охранную грамоту”. (...) Отсюда уси
ленный автобиографизм моих последних вещей: я не любу
юсь тут ничем, я отчитываюсь как бы в ответ на обвиненье, 
потому что давно себя чувствую двойственно и неловко. По
скорей бы довести до конца совокупность этих разъясни
тельных работ. И тогда я буду надолго свободен, я писатель
ство брошу».

В таком настроении встречал он тридцатый год.
28 сентября 1930 года Пастернак сдал «Спекторского» в 

ГИХЛ (Государственное издательство художественной лите
ратуры). Это было самое начало его второго периода, то са
мое «второе рожденье», которое ознаменовалось влюблен
ностью в Зинаиду Нейгауз. И точно — тут ему стало везти: 
вещь не была отвергнута однозначно, издательство устрои
ло публичное обсуждение. 14 марта Пастернак читал поэму 
в издательстве, а две недели спустя — в писательском клу
бе. В издательстве собрали критиков, устроили чай. Почти 
никто ничего не понял, только Шкловский восхищался и 
доказывал абсолютную связность и законченность романа; 
зато публичное чтение в клубе писателей, как всегда, име
ло колоссальный успех. Верили не смыслу, а звуку, и рядо
вой читатель понимал Пастернака лучше, нежели критик, 
везде искавший «пару доньев». Раз никто ничего не понима
ет — значит, большой крамолы нет; решили печатать. Так 
«Спекторский» — без строф о девочке в чулане и о том, как 
пускали нагишом, — был напечатан в Москве, в июле 1931 го
да, с более чем красноречивым эпиграфом из «Медного всад
ника» — «Были здесь ворота». В однотомнике 1933 года, вы
шедшем в «Издательстве писателей в Ленинграде», Пастернак 
купюры восстановил и эпиграф снял.

357



3

Почему сам он в какой-то момент — в 1930 году, 20 октя
бря, в письме Фрейденберг, — называл «Спекторского» сво
им «Медным всадником»? «Написал я своего Медного всад
ника, Оля, серого, но цельного и, кажется, настоящего. 
Вероятно, он не увидит света. Цензура стала кромсать меня 
в повторных изданьях и, наверстывая свое прежнее невнима
нье ко мне, с излишним вниманьем впивается в рукописи, 
еще не напечатанные». Параллель тут скорее не содержатель
ная, а жанровая: «Всадник» — не поэма, а «петербургская по
весть», уникальный в русской литературе синтез поэзии и 
прозы, и не зря эпиграфом из него предваряется «Петербург» 
Андрея Белого. Кроме того, именно «Медным всадником» 
завершается корпус пушкинских поэм. Возможно, Пастерна
ку льстила и другая параллель — итоговая и лучшая вещь 
Пушкина, венец его размышлений о государстве и времени, 
при жизни автора лежала в столе. Николай требовал правок, 
на которые Пушкин пойти не мог.

В некотором смысле сквозной мотив всего творчества 
Пастернака — выход из доисторизма в историю, из экстати
ческих вздохов и восклицаний — во внятный текст с нача
лом, серединой и концом; прослеживается это и на содер
жательном уровне. Пусть пейзажи в «Спекторском» и 
позднее в «Докторе» в тысячу раз убедительнее фабул и ди
алогов — важна, в конце концов, не эта убедительность: 
важно, что в двадцатые годы из неподвижного, застывшего 
в доисторической жаре райского сада Пастернак вышел в 
долгий и трудный путь по скудной земле, в осмысленное ис
торическое существование, не сулящее безупречного худо
жественного результата, но превращающее саму жизнь в ху
дожническое свершение.

«Спекторский» — середина этого пути, явление синтеза, 
начало решительного поворота от поэзии к прозе; потому-то 
вещь кажется одновременно и вершинной, и кризис
ной — всякая вершина есть кризис, ибо отсюда начинается 
спуск. Лучше «Спекторского» Пастернак к сорока годам не 
написал ничего. Но и после «Спекторского» писать по-преж
нему было немыслимо: тут и наивысшее достижение, и тупик.

Здесь есть все, за что Пастернака любили. Есть превос
ходные формальные находки — вроде такого описания ве
сеннего дождя:

Как носят капли вести о езде
И всю-то ночь все цокают да едут, 
Стуча подковой об одном гвозде, 
То тут, то там, то в тот подъезд, то в этот.
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Есть и полные непосредственности диалоги и парольные 
шутки:

За что же пьют? За четырех хозяек, 
За их глаза, за встречи в мясоед, 
За то, чтобы поэтом стал прозаик 
И полубогом сделался поэт.

И роскошь аллитераций, и свежесть образов — все на ме
сте; но нет того, что отличало Пастернака с первых текстов: 
непосредственности. «Спекторский» — вещь умышленная, 
компромисс между пышной изобразительностью и сдержан
ной повествовательностью тут достигнут, но держится на во
лоске. Чуть — и сорвется либо в протокол, либо в заумь; та
кие вещи действительно заканчивают в последний год. 
Дальше должно начаться что-то совсем другое.

Читателю в этой книге тесно (впрочем, тут издержка как 
раз сработала на замысел — молодой, свободный и веселый 
человек оказался закован в книгу, как в собственное время). 
Эффект герметичности возникает здесь потому, что пастер
наковскому буйному синтаксису тесно в рамках пятистопно
го ямба. Он рвется наружу, хоть в прозу, — а его оковывают 
ритмом, нагружают звукописью и отправляют все это таскать 
по пространству пятидесяти с лишним страниц. Этим и объ
ясняется сравнительно малый резонанс, который эта вещь 
имела, — и относительно скромный читательский интерес к 
роману и «Повести» на фоне общей влюбленности в поэзию 
Пастернака. Между тем этот уникальный прозопоэтический 
замысел достоин того, чтобы отнестись к нему серьезно и 
вдумчиво: не только потому, что это первый более-менее за
вершенный автобиографический эпос, о котором Пастернак 
мечтал всю жизнь, — но и потому, что история о революции 
как соблазне, за который придется расплачиваться будущи
ми унижениями, куда глубже и точнее, чем мог думать даже 
сам Пастернак осенью тридцатого года.

Глава XXI
«ОХРАННАЯ ГРАМОТА». ПОСЛЕДНИЙ ГОД ПОЭТА

1

Летом 1929 года Пастернак перенес мучительную опера
цию. Зубные боли, мучившие его многие годы, заставили 
его наконец обратиться к врачу и сделать рентген челюсти. 
Врачи предполагали невралгию, но обнаружилась подчелю
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стная киста, которая съела уже значительную часть кости. 
Пришлось делать операцию — для начала удалили семь 
нижних зубов, включая все передние, потом стали вычищать 
кисту, планировали уложиться в двадцать минут, но прово
зились вместо того полтора часа. Вдобавок местная анесте
зия не подействовала, а общий наркоз побоялись давать — 
могли перерезать лицевой нерв; всякий раз, как к нему при
касались, больной кричал (и как было не кричать?!). За две
рью стояла жена и с ужасом слушала крики. В письме к 
Фрейденберг — как всегда, бодром — Пастернак, однако, не 
удержался от признания, показывающего, до какой степени 
было ему худо: «Теперь, слава Богу, все это уже за плечами, 
и только думается еще временами: ведь это были врачи, ста
равшиеся насколько можно не причинить боли; что же тог
да выносили люди на пытках? И как хорошо, что наше 
воображенье притуплено и не обо всем имеет живое пред
ставленье!»

Значит, к пыткам он все-таки примеривался — и не про
сто как всякий впечатлительный читатель, но и как человек, 
в чей круг повседневных размышлений входит мысль о тер
роре и застенках; человек, чье воображение слишком живо, 
а предвиденье слишком остро.

Рана заживала быстро, но говорить в течение двух недель 
было нельзя, и серьезная работа исключалась — Пастернак 
мог писать в условиях самых аскетических, но при хотя бы 
относительном здоровье. Все же именно в этом состоянии 
выполнил он свой конгениальный перевод сложнейшего из 
«Реквиемов» Рильке — «An eine Freundin», «По одной по
друге»: пребывание в пограничных областях, напоминание 
о смерти и муке, как и все его серьезные болезни, позволи
ли ему найти единственно точные слова для перевода этого 
диалога с потусторонним. «Переводилось хорошо, я нахо
дился все время в возбужденьи после принятых мук (пер
вый случай неотвлеченного переживанья после долгого поста 
этих глубокомысленных лет)»... Положительно, из всего он 
умудрялся извлечь материал — и повод для благодарности 
судьбе!

Слухи о его болезни широко распространились, к нему 
пошли посетители (он мог только приветствовать их кивка
ми и благодарить улыбками), но даже эти дружественные 
визиты не избавляли от чувства литературного одиночества. 
«Существую я одиноко и невесело, — пишет он Цветаевой 
1 декабря 1929 года. — Я совершенно вне здешней литерату
ры, т. е. дружбы мои не тут. Люблю Мейерхольдов, его и ее 
(это значит: вижусь все-таки раз в два года). Познакомился 
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кое с кем из философов, с музыкантами... Свиделся с Мая
ковским, подошедшим к концу». Здесь, как видим, предчув
ствие ему не изменило.

«Я живу —трудней нельзя, пишу туго. Итак, новых сил, 
новой выдержки!» — желает он Цветаевой, а в сущности, се
бе, 24 декабря. «На поверхности себя я просто закамене
ла, — отвечает она ему. — Только сейчас, когда только еще 
вот-вот заболит! — понимаю, насколько я тебя (себя) забы
ла. (...) Меня никто не позвал встречать Новый год, точно 
оставляя — предоставляя — меня тебе. Такое одиночество 
было у меня только в Москве, когда тебя тоже не было».

Грустно встретил он Новый год, грустно провел первую 
его половину, трудно возрождался во второй.

2

С Владимиром Силловым и его женой Ольгой Пастернак 
познакомился летом 1922 года у Асеевых, на девятом этаже 
дома Вхутемаса на Мясницкой. Молодожены Силловы — 
ей 20, ему 21 — только что по вызову Луначарского приеха
ли из Читы в составе литературной группы «Творчество». 
Группу при посещении Читы открыл Асеев, восхитился эру
дицией и дерзостью молодых провинциалов (Силлов, на
пример, уже составил к тому времени обширную библиогра
фию Хлебникова, отлично знал современную поэзию, сам 
писал стихи) — и устроил через наркома вызов в Москву: 
учиться и расширять горизонты.

Силловых пустил к себе пожить Асеев. Однажды вечером 
с женой зашел Пастернак. Речь зашла об устройстве поэти
ческого издательства. Пастернак говорил сложно, вел себя 
просто, молодоженам очень понравился. Потом они встре
чались часто — талантливых читинцев надо было где-то уст
раивать, комнаты найти не могли, и Маяковский, по вечно
му своему гостеприимству и невниманию к быту, пустил их 
в Водопьяный. Пастернак там еще бывал регулярно. Потом 
им приискали наконец комнату на Арбате — пустую, почти 
без мебели, но с огромным роялем посередине. После воз
вращения из Берлина Пастернак часто приходил туда с Вол
хонки, благо до Силловых было двадцать минут ходу; ино
гда импровизировал на рояле — нащупывал мелодию, 
обрывал, тут же наплывала другая... Силлов стал журналис
том, лектором Пролеткульта по истории и теории литерату
ры. Его жена снялась у Эйзенштейна в «Стачке», поступила 
в Высший литературно-художественный институт (им руко
водил Брюсов, на экзаменах лично спросивший ее, кого она 
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ценит из современных поэтов, — и после робкого ответа 
«Пастернака» на два голоса с нею прочитавший стихи «Се
стра моя жизнь и сегодня в разливе»; Пастернак, узнав об 
этом, смущенно и полыценно хохотал). Впоследствии Ольга 
сосредоточилась на переводах с английского, Владимир за
нялся историей революционного движения, Пастернак брал 
у Силловых комплекты журнала «Былое» и консультировал
ся с отцом Ольги, сочиняя «Девятьсот пятый год».

Своей жене он признавался: «С этими молодоженами хо
чу дружить — мне нравится их любопытство». Дело, конеч
но, было не только в любопытстве, пылкости и провинци
альной чистоте Силловых, не в том, что Пастернак нуждался 
в молодой влюбленной аудитории (хотя и это играло свою 
роль), — но в том, что Владимир и Ольга олицетворяли для 
него то, что в лефовских теоретических положениях все ча
ще становилось мертвой схемой: это были новые люди, и 
ими многое было оправдано. А в таких оправданиях он нуж
дался. «По чистоте своих убеждений и по своим нравствен
ным качествам он был, пожалуй, единственным, при моих 
обширных знакомствах, кто воплощал для меня живой укор 
в том, что я не как он — не марксист и т. д. и т. д.», — писал 
Пастернак отцу. В другом письме — Николаю Чуковскому — 
он вспоминал: «Из лефовских людей в их современном об
лике это был единственный честный, живой, укоряюще
благородный пример той нравственной новизны, за которой 
я никогда не гнался, по ее полной недостижимости и чуж
дости моему складу, но воплощению которой (безуспешно
му и лишь словесному) весь Леф служил ценой попрания 
где совести, где — дара. Был только один человек, на мгно
вение придававший вероятность невозможному и принуди
тельному мифу, и это был В. С. Скажу точнее: в Москве я 
знал одно лишь место, посещенье которого заставляло меня 
сомневаться в правоте моих представлений. Это была ком
ната Силловых в пролеткультовском общежитии на Воздви
женке».

После разрыва с ЛЕФом он отошел и от Силловых да и 
вообще мало с кем из старых друзей виделся в конце двад
цатых. Молодость кончилась, нечего было и раны бередить. 
А 17 марта, на премьере «Бани», куда позвал его не Маяков
ский, а Мейерхольд (спектакль получился скучный, Мейер
хольд сам это чувствовал и не мог сладить с пьесой), — Па
стернак встретил Кирсанова, и тот ему сказал о расстреле 
Силлова.

— А ты не знал? — равнодушно удивился Кирсанов. — 
Давно-о-о...
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После этого Пастернак... не то чтобы возненавидел Кир
санова, — он вообще мало склонен был кого-то целенаправ
ленно ненавидеть, — но вычеркнул его из сердца и памяти, 
что делать как раз умел. «Он так это сказал... будто речь шла 
о женитьбе!» — негодовал он при пересказе.

Силлова расстреляли в феврале тридцатого. Выбежав из 
театра, Пастернак кинулся на Воздвиженку, к Ольге. У нее 
уже зарубцевался шрам на руке — узнав о расстреле мужа, 
она кулаком разбила стекло и хотела выброситься в окно, но 
ее удержали.

Пастернак не мог понять, что происходит. Силлов был 
праведнейшим, чистейшим коммунистом. Пастернак мог 
говорить о терроре — «это иррационально, это как судьба», — 
только когда речь шла о терроре вообще. Здесь же все слу
чилось совсем рядом, с другом, — «в моей собственной жиз
ни», писал он молодому Николаю Чуковскому. Отцу он объ
яснял происходящее так: «Он погиб от той же болезни, что 
и первый муж покойной Лизы. (...) Ему было 28 лет. Гово
рят, он вел дневник, и дневник не обывателя, а привержен
ца революции и слишком много думал, что и ведет иногда к 
менингиту в этой форме». Лиза Гозиассон приходилась Па
стернаку двоюродной сестрой, мужа ее расстреляли в нача
ле революции. Никакой черной иронии тут нет — Пастернак 
отдавал себе отчет в том, что его письма, в особенности ад
ресованные за границу, перлюстрируются. Отцу он вредить 
не желал, не желал также, чтобы его упрекали в отсылке за 
границу антисоветских писем, — но с соотечественниками 
мог позволить себе откровенность. Однако и письмо к Чу
ковскому, догадывался он, вызовет повышенный интерес; 
нельзя не отметить вызова, который так и слышится тут: 
«Если по утрате близких людей мы обязаны притвориться, 
будто они живы, и не можем вспомнить их и сказать, что их 
нет; если мое письмо может навлечь на вас неприятнос
ти, — умоляю вас, не щадите меня и отсылайте ко мне, как 
виновнику. Это же будет причиной моей полной подписи 
(обыкновенно я подписываюсь неразборчиво или одними 
инициалами)».

В этой скорби по безжалостно и бессмысленно убитому 
другу был оттенок благородной демонстративности; с этой 
же демонстративностью — а почему, собственно, надо скры
вать трагедию и делать вид, что ничего не произошло? — 
Пастернак упомянул О. С. (умный читатель легко узнавал 
Ольгу Силлову) в «Охранной грамоте»: он пишет, что вызвал 
ее на квартиру только что покончившего с собой Маяков
ского, надеясь, что эта трагедия «даст выход и ее собствен
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ному горю». Так же громко, на все окрестные дворы, сооб
щал Пастернак в Переделкине, что идет к Пильнякам, — 
после того, как Пильняка арестовали. Он упорно не желал 
превращать террор в обыденность, продолжал упоминать 
тех, кого после исчезновения начинали дружно замалчивать, 
словно человек и в природе не существовал, — и это был 
единственный доступный ему способ выразить отношение к 
происходящему, а может, и вызвать огонь на себя, чтобы пе
рестать терзаться чувством вины перед мертвыми друзьями.

История с расстрелом Силлова не то чтобы темна — в де
вяностые годы обстоятельства его гибели раскрылись, — но 
иррациональна, так же бессмысленна, как смерть Гумилева 
в двадцать первом. Идет кампания, хватают всех поголовно, 
убивают самого непричастного — просто потому, что он 
чист, что за него некому просить или плохо просят... Кам
пания была — борьба с троцкизмом; и как за десять лет до 
того «таганцевским» делом в Петрограде интеллигенции да
ли понять, что шутки кончились и за фронду начинают рас
стреливать (без доказательств, по оговору или самооговору, 
из-за романтической бравады, как в случае Гумилева), — так 
в начале тридцатого давали понять уже партийцам, что раз
номыслие и фракционная борьба в прошлом, что за троц
кизм будут теперь не прорабатывать, а убивать. Первой 
жертвой слома времен стал авантюрист, большой негодяй и 
эсеровский романтик Блюмкин (вот же загадочная преемст
венность — именно его называл Гумилев в числе своих иде
альных читателей: «Человек, среди толпы народа застрелив
ший императорского посла, подошел пожать мне руку, 
поблагодарить за мои стихи...»). Разумеется, подобным ро
мантическим типажам в сталинской России места уже не 
было; Блюмкин фанатично верил в свою удачу и вернулся в 
СССР из Персии (где был личным агентом Глеба Бокия) с 
письмами Троцкого. Его немедленно взяли и расстреляли. 
То ли в силу болезненного тщеславия, то ли желая преду
предить сторонников о том, что времена сломались, — он 
попросил сотрудников ГПУ широко объявить о его смерти, 
и такое обещание было ему дано, — по крайней мере, тако
ва версия Виктора Сержа, известного троцкиста. Тем не ме
нее расстрел Блюмкина скрыли, известие о нем появилось 
только на Западе в немецкой «Кёльнише цайтунг». По вер
сии Сержа, молодой коммунист, сотрудник ГПУ Рабинович 
допустил «утечку», написав некий документ о гибели Блюм
кина и распространяя его среди единомышленников, — а 
Силлов оказал ему в этом содействие. По Москве и Ленин
граду было схвачено в это время около 300 троцкистов — но 
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многие, в том числе убежденные сторонники Троцкого и 
давние его сподвижники, отделались тюремными сроками 
или даже ссылкой. Силлов притягивал гибель чистотой и аб
солютным бескорыстием, он весь принадлежал эпохе, кото
рую уже начинали забывать, возводя над ней здание новой 
империи.

3

«Охранная грамота» — вещь сложного жанра: автобиогра
фия, повесть, очерк, литературная декларация, но прежде 
всего — автоэпитафия. Пастернак начинает новую жизнь и 
уже знает об этом, он признавался Зинаиде Нейгауз, что до
писывал повесть уже с мыслью о ней, и размышления о ге
нии и красавице, которые ее венчают, навеяны именно об
разом новой возлюбленной. Но прежде чем начать новую 
жизнь, надо подытожить старую — и этому, собственно, по
священа «Охранная грамота»: это сохранение собственного 
прошлого, прощание с великими и любимыми тенями Риль
ке и Маяковского... и с собственной тенью, которая навеки 
осталась в тех временах. Двадцатые годы — по разным при
чинам, но с одинаковой беспощадностью, — убили и Мая
ковского, и Рильке, и того Пастернака, которым он был до 
сорока лет. Благодаря своей витальной силе и чудесной спо
собности перерождаться он смог жить дальше, но это обре
тение далось ему ценой многих потерь — «Охранная грамо
та» об этом. Это рассказ о своем художническом опыте — 
но, разумеется, не только. Это еще и итог первого советско
го десятилетия, итог неутешительный и внятный: Маяков
ский назван единственным гражданином идеального социа
листического государства, о котором он больше всех мечтал 
и которое не состоялось. Горе государству, чей единствен
ный настоящий гражданин застрелился.

Книга была начата в 1928 году и доведена до второй ча
сти. В тридцатом году роковые события повалили валом: ги
бель Силлова и Маяковского, начало открытых процессов, 
волны арестов среди интеллигенции, появление термина 
«вредитель», процесс Промпартии, раскрытие «сырцовско- 
ломинадзевского» центра (якобы готовившего свержение 
Сталина), обнаружение вредителей уже и в Наркомате путей 
сообщения, ВСНХ, Госплане... Часто цитируют в этой свя
зи письмо Пастернака к Белому от 12 октября 1930 года: 
«Все последние дни вспоминаю ваш “Петербург” и минист
ров из “Записок чудака”. Какая страшная Немезида, улов
ленная уже Достоевским. И ведь ваши и его фантасмагории 
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превзойдены действительностью. Теперь пойми, что двой
ник, что подлинник в планах, а ведь дальше будет еще не
понятней. (...) А ведь дал маху Свифт: не знал, когда и где 
родиться. Вот бред-то». Ольге Фрейденберг и родителям Па
стернак пишет о том, что «почти прощается», что ему оста
ется немного. Это не означало физической гибели: речь шла 
о том, что его — прежнего — нет, что быть ему негде и де
лать нечего.

Все это чувствовал Пастернак, когда писал «Охранную 
грамоту». Она была его прощанием с собой, его духовным 
завещанием, его самооправданием — потому что более мощ
ного манифеста идеализма в литературе двадцатых годов не 
было. Эту вещь и выругали за идеализм, и напечатана она 
была — в «Звезде» и «Красной нови» — только чудом; кни
гой вышла в 1931 году, в Ленинграде, и с тех пор при жиз
ни автора не переиздавалась. Включить ее в сборник прозы 
1933 года ему не позволили.

В нем было еще слишком много нереализованных воз
можностей, чтобы умереть; к тридцатому году он не осуще
ствился и наполовину. Но поэт Борис Пастернак, каким 
мы знали его в десятые и двадцатые годы, в 1930 году су
ществовать перестал. Он сделал достаточно, чтобы остать
ся в истории русской литературы рядом с Маяковским и 
Цветаевой, но недостаточно, чтобы считать свою миссию 
осуществленной.

Ему предстояло пройти через соблазны нового времени, 
чтобы тем решительнее их отринуть и сквозь двадцать совет
ских лет протянуть нить преемственности к новому поколе
нию «мальчиков и девочек». А только ради мальчиков и де
вочек и стоит жить.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ИЮЛЬ. СОБЛАЗН

Глава XXII 
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА

1

Лейтмотивом жизни с Евгенией Лурье было неустройст
во. Уже постфактум объясняя кузине причины разрыва, 
Пастернак скажет о первой жене жестокие, может быть, 
несправедливые слова: «У меня за годы жизни с ней разви
лась неестественная, безрадостная заботливость, часто рас
ходящаяся со всеми моими убежденьями и внутренне меня 
возмущающая, потому что я никогда не видел человека, 
воспитанного в таком глупом, по-детски бездеятельном ос
лепляющем эгоизме, как она».

Зависимость от быта в его кругу считалась постыдной, и 
не в одной житейской прозе было дело: они с Женей Лу
рье метнулись друг к другу в трудное время, от обоюдного 
одиночества. Пастернак в двадцатые годы, — хотя этот свой 
период он оценивал сдержанно, — колоссально вырос; 
эпичность появилась не только в его литературной манере, 
но и в подходе к истории. Он мечтал о большой, серьез
ной, «настоящей» работе — но в сорок лет продолжал жить, 
как юноша: неприкаянно, неустроенно и тесно. Он все ча
ще называет сделанное им «ерундой», «черновиками», «по
пытками».

Как всякая настоящая любовь, встреча Пастернака с Зи
наидой Николаевной готовится долго, путем проб, ошибок 
и репетиций. Таких романных «подготовок» потом множест
во будет в «Докторе Живаго», где судьба сводит влюбленных 
с шестой, кажется, попытки. С семьей Нейгаузов Пастернак 
должен был познакомиться еще в самом начале двадцатых, 
когда Генрих (Гарри), замечательный киевский пианист, 
только что переехал в Москву. Год спустя, когда Нейгауз ус
троился на новом месте, к нему присоединилась и же-
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на — очень красивая киевлянка, полуитальянка по матери, с 
матово-смуглой кожей и большими карими глазами.

Частые романные совпадения в те времена объясняются 
просто: вся московская творческая интеллигенция была 
хоть шапочно, но знакома. Ученица Нейгауза Елизавета Ту- 
бина в 1920 году вышла замуж за Якова Черняка, упоминав
шегося выше молодого критика. Черняк все порывался 
приблизить Пастернака к современности, вовлечь в обще
ственную жизнь, — поэт был на восемь лет старше, однако 
благодарил за «политическое воспитание». Черняк познако
мил Пастернака с молодой женой, а та захотела свести его 
со своим учителем Нейгаузом — ей казалось, что эти люди 
отлично поймут друг друга. Так и вышло, но лишь пять лет 
спустя. Может быть, случись эта встреча раньше, — ничего 
бы и не было: Пастернак в середине двадцатых еще и мыс
ли не допускал о разрыве с первой женой. Евгения Влади
мировна оказалась дальновиднее: навестив Лизу Черняк 
после рождения ее дочери Наташи и принеся с собою не
сколько детских костюмчиков, из которых ее сын Женя уже 
вырос, она удивила ее одним неожиданно грустным отве
том. «Женя, почему вы так назвали сына? Не принято на
зывать ребенка в честь живых родственников», — заметила 
Лиза; в еврейских семьях действительно следовали такому 
правилу. «Хочу, чтобы был настоящий Женя Пастернак, — 
ответила она. — Чувствую, что мне недолго быть Женей Па
стернак».

В 1928 году философ Валентин Асмус — близкий друг 
Пастернака — с женой пришел в гости к прославленному 
пианисту Генриху Нейгаузу. Жена Асмуса, Ирина Сергеев
на, принесла с собой книжку стихов Пастернака и шумно 
ими восхищалась. Нейгауз разделял ее восхищение, и ночь 
напролет пианист и философ читали друг другу «Поверх барь
еров». Так тридцатилетняя Зинаида Нейгауз, жена пианиста 
и мать его детей, впервые услышала о поэте Пастернаке, но 
стихи не произвели на нее большого впечатления.

Год спустя жена Асмуса познакомилась с Пастернаком 
на трамвайной остановке — она узнала его по фотографии в 
книге и подошла сказать о своей влюбленности в его по
эзию. В те времена для Пастернака много значила подобная 
похвала. Ирина Асмус тут же позвала Пастернака в гости, а 
он быстро и горячо откликнулся на приглашение и проси
дел у Асмусов всю ночь. Асмусы стали его друзьями на всю 
жизнь, а для Ирины Сергеевны он был больше, нежели дру
гом; она не скрывала от него своей влюбленности, на кото
рую он не отвечал.
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Судьба чуть не дала очередную осечку: когда Асмусов 
позвали на Волхонку с ответным визитом и они пригласили 
с собой чету Нейгаузов, Зинаида Николаевна нипочем не 
хотела идти. Ей был присущ дух противоречия: все восхища
лись каким-то Пастернаком, Ирина Сергеевна только о нем 
и говорила, — «я боялась встречи с таким значительным че
ловеком», иронизировала она позже. Человек, однако, ока
зался обаятельным, искренне взволнованным, хотя и говорил 
непонятно. Стихи по-прежнему не произвели впечатления 
на Зинаиду Николаевну, которой «показалось, что как лич
ность он выше своего искусства». Зато у него были горящие 
глаза. Пастернак, судя по всему, был покорен с первой 
встречи. «Я для вас буду писать проще!» — с горячностью 
пообещал он.

У Зинаиды Николаевны остались прохладные впечатле
ния от той встречи: «Мне очень не понравилась жена Пас
тернака, и это перенеслось на него». Возможно, неприязнь 
к Евгении Владимировне у будущей соперницы была про
диктована подсознательной ревностью: видно было, что 
Пастернак не окружен ни заботой, ни почетом, жена при
людно резко спорила с ним, одергивала, когда он, как ей 
казалось, фальшивил (а в общении Пастернака с друзьями 
всегда был силен элемент игры, он умел и любил очаровы
вать, немного позировал, что Жене претило). Главное же — 
Зинаида Николаевна, отлично разбиравшаяся в людях, не 
могла не понять, что рядом с Евгенией Владимировной она 
явно проигрывает, что называется, в масштабе личности. 
Лиза Черняк впоследствии написала об этом с простодуш
ной прямотой: «Женя была Пастернаку по мерке. 3. Н. бы
ла человеком несравненно меньшего калибра».

Нейгаузы с Асмусами обычно проводили время под Кие
вом, по старой памяти; на этот раз к ним захотели присое
диниться еще две семьи — братья Пастернаки с женами. 
Снимать все четыре дачи отправилась в Ирпень Зинаида Ни
колаевна — как наиболее практичная. Ирпень — дачное мес
то под Киевом, километрах в тридцати от города, и слово это 
в стихах Пастернака будет вскоре звучать так же органично, 
как прежде Ржакса и Мучкап. Название, в самом деле, очень 
в его духе: тут тебе и кипень, и сирень («Лирень», как гова
ривал Асеев), и пена, и пение, и — вдруг — гарпун... Влюб
ленным, как известно, присуще ясновидение: Зинаида Ни
колаевна не ждала для себя добра от частых встреч с 
Пастернаком и сняла ему дачу подальше от своей (а Асму
сам, наоборот, поближе). Вдобавок у нее было нечто вроде 
платонического романа с литературоведом Перлиным, му
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жем ее близкой подруги; но когда «влюбляется бог неприка
янный» — какой уж там Перлин...

Переехали. Стоял жаркий, пышный киевский июль с 
внезапными грозами. Пастернак впоследствии написал о тех 
месяцах два тесно связанных стихотворения — фактически 
диптих; тут впервые после долгого перерыва появляется у 
него несколько тяжеловесный, торжественный четырехстоп
ный амфибрахий — размер, к которому он прибегает, стара
ясь передать в стихах фортепианный звук и ритм; ср. «Я 
клавишей стаю кормил с руки» («Импровизация», 1915) или 
«Позднее узнал я о мертвом Шопене» («Баллада», 1916). То 
был еще сбивчивый, с паузами и синкопами, амфибрахий 
«Начальной поры» и «Близнеца в тучах»; теперь все звучит 
как будто умиротворенней:

Ирпень — это память о людях и лете, 
О воле, о бегстве из-под кабалы, 
О хвое на зное, о сером левкое 
И смене безветрия, вёдра и мглы.

О белой вербене, о терпком терпенье 
Смолы; о друзьях, для которых малы 
Мои похвалы и мои восхваленья, 
Мои славословья, мои похвалы.

Тут уже что-то не так: с одной стороны — «терпкое тер
пенье» (в котором прячется терпентин — старое название 
сосновой смолы), с другой же — нарочитость и избыточ
ность похвал, которыми автор затушевывает неловкость. На
пряжение застывшего времени, тишь обманчивой идиллии, 
чреватой переменами («И смену погоды древесная квакша 
вещала с сучка»), взорвано в конце признанием:

В конце, пред отъездом, ступая по кипе 
Листвы облетелой в жару бредовом, 
Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью, 
Налет недомолвок сорвал рукавом.

И осень, дотоле вопившая выпью, 
Прочистила горло; и поняли мы, 
Что мы на пиру в вековом прототипе — 
На пире Платона во время чумы.

Замечательная контаминация платоновского «Пира», — 
ставшего традиционной метафорой дружеской беседы о воз
вышенном, — с пушкинским «Пиром во время чумы» резко 
проясняет ситуацию: осень «прочистила горло», настала 
сентябрьская ясность, недомолвки окончились, отношения 
определились. Катастрофа, витавшая в воздухе, таившаяся в 
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углах, — материализовалась. Ирпеньский «Пир» в самом де
ле происходил во время чумы — впоследствии в этих строч
ках часто искали политический намек, забывая о том, что 
политика была лишь одним (и не главным) проявлением 
масштабного слома эпох, происходившего в иных, более вы
соких сферах. Этот перелом и чувствовал Пастернак, этим 
сферам подчинялась его внешняя биография. Наступало 
время чумы — год коллективизации, травли, драм общест
венных и личных.

Летом тридцатого в Ирпене под маской покоя и отдохно
вения вызревала буря, затронувшая два из четырех семейств. 
Пастернаки приехали на дачу тремя неделями позже Нейга- 
узов, Борис Леонидович отправился к ним с визитом и за
стал Зинаиду Николаевну босой, неприбранной, моющей 
пол на веранде. Это зрелище привело его в восторг: «Как 
жаль, что я не могу вас снять и послать родителям карточ
ку! Мой отец — художник — был бы восхищен вашей наруж
ностью!» Зинаиду Николаевну смутил его пыл, да и сам ком
плимент показался сомнительным: она не любила, когда ее 
заставали врасплох.

Зинаида Николаевна отнюдь не была пуританкой, как 
мы увидим ниже; радости любви были знакомы ей с отро
чества, она рано развилась, не стеснялась своей красоты и 
периодически, как и было принято в кругах русской художе
ственной богемы, заводила «романы». Вряд ли Гарри Нейга
уз серьезно относился к мимолетным увлечениям жены 
(особенно если учесть, что в двадцать девятом Милица Сер
геевна, на которой он в конце концов женится после ухода 
Зинаиды Николаевны, родила от него дочь, о чем жена зна
ла и чего никогда не могла простить). Беда была в том, что 
Пастернак не умел увлекаться слегка. Его как магнитом тя
нуло на дачу Нейгаузов, куда его и так постоянно звали по
слушать Шопена или Брамса; Гарри его обожал, заводил 
бесконечные разговоры о музыке, они проигрывали друг 
другу любимые фрагменты, подхватывали музыкальные и 
философские темы, — и все это время Пастернак кидал на 
Зинаиду Николаевну взоры столь пламенные, что вгонял ее 
в густую краску. Евгения Владимировна много работала, пи
сала этюды, «пачкала краской траву» и ничего не замечала.

Зинаиде Николаевне нравилось собирать в лесу сучья для 
растопки дачной печки; там, в лесу, ей стал все чаще — как 
бы случайно — встречаться Пастернак. Она и злилась на не
го, и радовалась этим встречам. Он много ей рассказывал о 
детстве, о своей московской жизни, о том, что любит непре
менно сам топить печь (жена Нейгауза с удовлетворением 
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отмечала, что Женя этого совсем не умеет). Тут, впрочем, 
им было чем поделиться друг с другом: Гарри тоже был со
вершенно беспомощен в быту. «Он однажды ставил самовар 
и внутрь положил уголь, а воду налил в трубу!» — «А я люб
лю ставить самовар, всегда сам это делаю». — «Вы? Поэт? 
Гарри не умеет булавки застегнуть!» Тут он, по воспомина
ниям Зинаиды Николаевны, разразился целой лекцией о 
том, что быт надо любить, что в нем нет ничего постыдно
го, что кастрюли в хозяйстве Нейгаузов — такая же поэзия, 
как и рояль... и что стихи надо со временем научиться пи
сать так, чтобы это было насущно, как быт, органично, как 
растопка печи и стирка белья... Он признался, что любит за
пах чистого белья (в доме Нейгаузов оно всегда было на
крахмалено — Пастернака это умиляло).

Есть воспоминания Николая Вильмонта, заехавшего в 
Ирпень погостить, — о том, как на дачах убежал со двора 
мальчик, все кинулись его искать, в панике обшаривали ко
лодцы — он потом благополучно нашелся (по воспоминани
ям Зинаиды Николаевны, никакого мальчика не было, а 
просто шестом нашаривали в колодце утонувшее ведро). В 
память Вильмонта так и врезалась картина — Зинаида Ни
колаевна сомнамбулически мешает багром в колодце, слу
шая Пастернака, а тот ни на секунду не перестает вдохно
венно что-то говорить, заговаривать ее, и оба совершенно 
поглощены друг другом. Вероятнее всего, мальчик действи
тельно не пропадал и речь шла о ведре, — из-за ребенка Па
стернак, конечно, отвлекся бы от своей влюбленности.

Почти на всех фотографиях молодой Зинаиды Еремее
вой, впоследствии Нейгауз, — у нее скромно опущенные, 
потупленные глаза; это придавало ей особую прелесть. Она 
и в зрелые годы чаще всего смотрит не в камеру, а мимо, 
или опускает взор; конечно, она знала, что это ее красит, но 
и красило ее это только потому, что было органично. Ее ду
шевная жизнь протекала глубоко внутри, скрытно, и часто 
она сама не отдавала себе отчета в собственных чувствах. 
Была ли она летом тридцатого уже влюблена в Пастернака? 
В воспоминаниях четкого ответа нет: «грандиозное чувство», 
как она его назвала, стало зреть уже осенью, когда они ста
рались не встречаться.

Между тем первое объяснение — или по крайней мере 
первое выяснение отношений — состоялось на пути в Моск
ву. Уезжали из Киева двумя поездами — сначала Ирина Сер
геевна, измученная ревностью к Зинаиде, и ее муж Асмус, 
измученный ревностью к Пастернаку, а на следующем поез
де Пастернаки с Нейгаузами. Ехали в соседних купе. Нейга- 
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уз немедленно лег спать (вообще отличался детским душев
ным здоровьем и легкостью). Зинаида Николаевна вышла в 
коридор покурить, тут же из соседнего купе появился Пас
тернак и затеял с ней трехчасовой разговор. Разговор был 
лестный: «Он говорил комплименты не только моей наруж
ности, но и моим реальным качествам». Эти качества бы
ли — благородство и скромность. Красавицам лучше нахва
ливать их ум, благородство и таланты — а то ведь никто не 
понимает, все хотят только одного! Пастернак, вероятно, не 
лукавил — Зинаида Николаевна долго еще оставалась для 
него средоточием всех совершенств, — но грань между рас
четом и интуицией у поэтов обычно тонка.

В ответ на это восхищение Зинаида Николаевна с пря
мотой, удивившей ее самое, рассказала ему о драме своей 
юности; драма заключалась в том, что в пятнадцатилетием 
возрасте, в Петербурге, она по взаимной любви сошлась со 
своим кузеном Николаем Милитинским, сорокалетним от
цом двоих детей. Он все рассказал жене. Жена Милитин- 
ского пришла к Зинаиде, обещала дать развод, просила ос
таться с мужем, — Зинаида жалела ее, называла святой и 
рыдала на ее груди, но справиться с чувством к Милитин- 
скому не могла. Он снял комнату в номерах, куда она — 
прямо из института принца Ольденбургского, где училась 
на казенном счету, — под черной вуалью ходила к нему. Су
дя по воспоминаниям Зинаиды Николаевны, ей такая двой
ная жизнь очень нравилась, — хотя и доставляла немало му
чений, но красивых, синематографических мучений! Как 
взрослая, красивая, безнадежно погибшая. К женатому со
рокалетнему мужчине. В номера под вуалью. Этот надлом — 
не без самолюбования — остался в ней на всю жизнь; на 
Пастернака эта насквозь литературная и даже бульварная 
история произвела неизгладимое впечатление. Милитин- 
ского он тут же заочно возненавидел. Зинаиде Николаевне 
запомнилось его восклицание: «Как я все это знал!» (Воз
можно, он усмотрел тут параллель с другим «кузинством» — 
с романом между Леной Виноград и ее двоюродным братом 
Шурой Штихом.)

Из Милитинского потом будет сделан Комаровский, 
злой гений Юры и Лары в «Докторе Живаго»; Зинаида Ни
колаевна считала эту трансформацию несправедливой, и то 
сказать — реальная судьба Николая Милитинского сложи
лась гораздо трагичней, чем в романе, и на богатого бессо
вестного соблазнителя он походил очень мало. Познакомив
шись с Нейгаузом, Зина Еремеева оставила кузена, он 
валялся у нее в ногах, умоляя уехать с ним на юг, она валя
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лась у него в ногах, умоляя простить и отпустить, — в ре
зультате он уехал один, а через год заразился в Анапе сып
няком и умер. Зинаида Николаевна была уже замужем за 
Пастернаком, когда дочь Милитинского Катя посетила их и 
выполнила последнюю просьбу отца — вернуть Зине Ереме
евой ее карточку «с косичками и белым бантом». Он отдал 
ее дочери перед смертью как самое дорогое, что у него бы
ло. Возможно, история несколько приукрашена в мемуарах 
Зинаиды Николаевны, склонной к романтическим эффек
там, — но одно бесспорно: Пастернак так ревновал ее к про
шлому, что эту карточку порвал. Зинаида Николаевна огор
чилась, ревности к прошлому не понимала, поскольку, как 
все решительные и укорененные в жизни женщины, жила 
настоящим. Потом тема ее романа с Милитинским стала для 
Пастернака навязчивым бредом, она преследовала его не 
только в тридцатые, но и после, — а в первой половине 
тридцатых вообще пронизывала все, включая отношение к 
революции. Даже во время короткой встречи с сестрой Жо
зефиной он все повторял: «Я напишу роман... Девочка, кра
савица, идет к соблазнителю под черной вуалью»... Сестра, 
никак не ожидавшая от брата подобной пошлости, решила, 
что он сошел с ума.

Вскоре после возвращения в Москву Пастернак пришел 
к Нейгаузам в Трубниковский, попросил Гарри о разговоре 
наедине и подарил обе специально переписанные баллады 
(«Дрожат гаражи автобазы» — о концерте Нейгауза в Киеве 
на открытой эстраде, перед грозой, и «На даче спят» — про 
любовь к Зинаиде Николаевне). В этой любви он тотчас и 
признался ее мужу. Нейгауз заплакал, плакал и Пастер
нак — они искренне друг друга любили. (Есть апокриф — 
восходящий, вероятно, к поздним ироническим рассказам 
Нейгауза об этой встрече, — что Нейгауз в первый момент 
страшно разозлился и ударил друга по голове тяжелой пар
титурой — но тут же кинулся осматривать гениальную голо
ву: не повредил ли он ее ненароком...) Пастернак ушел, а 
Нейгауз позвал жену к себе в кабинет и спросил, каков бу
дет ее выбор. Она рассмеялась в ответ, предложила все за
быть и сказала, что будет видеться с Пастернаком как мож
но реже — только если этого совсем нельзя будет избежать. 
Но Зинаида Николаевна не могла не встречаться с Пастер
наком — то на концертах Нейгауза, то у Асмусов.

В январе Нейгауз уехал в турне по Сибири. «Любовь, с 
сердцами наигравшись в прятки, внезапно стала делом на
яву». Пастернак пришел к Зинаиде Николаевне и признал
ся, что с Женей больше жить не может и еще в декабре ушел 
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из дома, переехав сначала к Асмусам, а потом к Пильняку. 
Он заходил все чаще, гудел все непонятнее и дольше, она 
слушала все завороженнее. Наконец в одну из январских но
чей Зинаида Николаевна не отпустила его — поздно, ме
тель, — и он остался.

2

Дальнейшее в изложении Зинаиды Николаевны выглядит 
так. После первой ночи, проведенной с Пастернаком, она 
написала мужу решительное письмо, во всем призналась и 
сообщила, что жить с ним дальше не сможет. Он прочел 
письмо перед очередным концертом, вышел на сцену, начал 
играть, посреди исполнения закрыл рояль, уронил голову на 
руки и разрыдался. После этого прервал турне, вернулся в 
Москву, и Зинаида Николаевна, увидев его лицо, поняла, 
что отправлять жестокое письмо не следовало... Пришел Па
стернак. Начался невыносимый тройственный разговор. 
Оба — он и Нейгауз — спросили Зинаиду Николаевну, как 
она себе представляет дальнейшее. Зинаида Николаевна 
приняла единственно возможное решение — она сказала, 
что намерена уехать к подруге в Киев и там прийти в себя.

В действительности все выглядело не столь романтич
но-после январской ночи 1931 года Зинаида Николаевна 
не спешила рвать с мужем. Пастернак приходил, разговари
вал, Нейгауза это бесило, он вынужден был продолжать га
строли, зарабатывать, оставлять жену в Москве. Перед отъ
ездом Нейгауза на гастроли в Киев состоялось объяснение. 
Первый концерт в Киеве — при полном сборе — Нейгауз 
отыграл вяло, в конце программы (а вовсе не посреди нее) 
ударил кулаком по клавишам и разрыдался за сценой, на 
глазах у администрации. Его жена получила письмо из Ки
ева: в письме их общая знакомая сообщала о психическом 
срыве у Нейгауза и просила ее приехать. Так что 12 мая Зи
наида Николаевна уехала в Киев не от Нейгауза, а к нему, — 
и не раздумывать над своим будущим, а пытаться склеить 
прошлое. Видимо, именно тогда, после очередных концер
тов, и состоялось возобновление супружеских отношений, о 
котором она впоследствии вспоминала почти с ужасом. 
Старшего сына, Адриана (Адика), она забрала с собой, 
младший остался на попечении няни.

Пастернак провожал ее на вокзал. На обратном пути, на 
Арбате, он вспомнил (и немедленно описал в письме, от
правленном в тот же вечер ей вслед), как год назад вернул
ся с дачи под Киевом, ехал по Москве, которую за лето ус
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пели заново вымостить, — «разбегался глазами по ее толпам 
и огням и сообщал им свою оглушительно-отчетливую но
вость: тебя, большую, большую во весь вечер и город... Я все 
знал о себе, как никогда еще в жизни, но ничего не знал и 
не смел знать о тебе. Я не знал, полюбишь ли ты меня. Я об 
этом запрашивал вывески». Интересно, что наиболее устой
чивый эпитет в бесконечном ряду восторженных определе
ний, которыми Пастернак награждает возлюбленную, — 
«большая»; и потом, когда Лара будет склоняться над Юри
ем Живаго, он, выныривая из небытия, увидит прежде все
го две большие женские руки. Между тем Зинаида Никола
евна была не особенно велика ростом — на голову ниже 
Пастернака — гордилась своими классическими пропорци
ями... Тем не менее впечатление большой, крупной — она 
действительно производила. Возможно, дело было в ее энер
гии и твердости; чувствовался огромный запас жизненной 
силы, которую она не только не успела растратить — но 
словно и не начинала расходовать. Евгения Владимировна 
была, кстати, повыше ростом — но она никогда не казалась 
Пастернаку (и никому другому) «большой»: наоборот, про
изводила впечатление хрупкой и анемичной. Новая возлюб
ленная была женщина во всех отношениях крепкая — уме
лая, выносливая и отлично владеющая собой; Пастернак 
издавна питал слабость к цельным натурам.

В Киеве сплетня о том, что Нейгаузы расходятся, облете
ла всех учеников пианиста. К Зинаиде Николаевне отправи
лись увещеватели: «Нельзя так обходиться с большим музы
кантом!» С другой стороны на нее давил Пастернак, писал 
многостраничные письма — надо признать, тактически безуп
речные: «Если тебя сильно потянет назад к Гарику, доверь
ся чувству. (...) Пойми цель этих советов: ты должна быть 
счастлива» (14 мая 1931 года). Чего же здесь не понять? Ис
тинное благородство — вернуть другому женщину, которую 
ты разбудил, которая стала вдвое прекраснее в лучах твоей 
любви, разрешить им как бы вторую попытку, скромно от
ведя себе роль катализатора, — и ведь он абсолютно искре
нен в это время, хотя так же искренне понимает, что Зина
ида Николаевна слишком честна, чтобы вернуться к 
бывшему мужу такой, какой ее сделала сумасшедшая страсть 
Пастернака. Чудны дела твои, Господи! 14 мая 1931 года; год 
и месяц назад застрелился Маяковский! Пастернак рыдал в 
его квартире, оплакивая и себя, и до лета тридцатого года 
жил с ощущением собственной безвозвратно погибшей жиз
ни, — но какова сила регенерации! Трижды права была Оль
га Фрейденберг: так восстанавливаться, как он, не умел ни
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кто. Минул год, «последний год поэта», — и вокруг него вес
на, он и молод, и свеж, и влюблен, и в Москве удивитель
но тепло, и вокруг счастье, и разрешилась невыносимая до
машняя ситуация — жена с ребенком едет на год в Европу, 
стажироваться у Роберта Фалька, своего вхутемасовского 
преподавателя, работающего теперь в Париже! Воистину, са
мая темная ночь бывает перед рассветом.

5 мая Пастернак отправил жену с восьмилетним сыном в 
Берлин. Вслед полетело трогательное письмо, в котором он 
уверял жену в неразрывности их душевного союза; пример
но то же, но стихами, было изложено в стихотворении «Не 
волнуйся, не плачь, не труди...» — том самом, о котором Ах
матова презрительно говорила: «Он там уговаривает жену не 
слишком огорчаться насчет своего ухода. Книга женихов
ская. Утешил одну, вставил бутоньерку и — к другой».

В реальности все почти так и выглядело. Правда, в пере
рыве между отъездом семьи и собственной поездкой в Киев 
он успел пережить сильное потрясение, из числа «волшеб
ных совпадений». На Брянском (ныне Киевском) вокзале, 
куда он ездил 14 мая опускать письмо Зинаиде Николаевне 
в почтовый вагон, чтобы дошло быстрей, — он встретил ту 
самую Марию Пуриц, у которой в двадцать первом году 
снимал комнату на углу Гранатного и Георгиевского; там он 
готовил к печати «Темы и вариации», там познакомился с 
Женей. Он не виделся со старухой давно — звонил ей, прав
да, недавно, спросить, свободна ли та комната; комната бы
ла занята — кого-то вселили, уплотнили... Пуриц приехала 
на вокзал проводить подругу-одесситку, навестившую ее и 
возвращавшуюся домой — тем самым ускоренным поездом, 
в почтовый вагон которого Пастернак опустил письмо. 
Совпадение было удивительное и грустное. «Меня, не вол
нуя, поразила печать старости на их каменных и почти 
пыльных лицах... Лишний повод, — решил я, — жить корот
ко, быстро и внутренне сильно». Это одно из немногих сви
детельств о том, как пугал Пастернака вид чужой старо
сти — и как он держался за собственную молодость, так 
счастливо вернувшуюся.

После отъезда семьи Пастернак неделю прожил один, 
предаваясь мечтаниям о будущей жизни с Зинаидой Нико
лаевной. Жизнь эта ему представлялась в тонах самых ра
дужных: «Все время, что я думаю о моей, наконец близкой 
жизни с тобой, она у меня насыщается часами, положенья
ми, делами, свершеньями, ярко-верными в их прозаизме, 
как сундук или стеганое одеяло. Я предвосхищаю эту 
сплошную, частыми взрывами надрывающуюся радость, как 
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яичницу на воздухе горячим летним утром, когда все блест
ки лета выпущены глазком на сковородку: синева — желт
ком, белком — облако; желтком — листья тополя, белком — 
дом. И я люблю жизнь с тобой, как яркий завтрак за без
мерно огромным завтраком мира, как кушанье из света, за
служенное силой нашего голода»... Положим, это в самом 
деле замечательное сравнение — яичница жаркого летнего 
дня (в том же тридцать первом Леонов в «Скутаревском» за
ставит голодного героя, коммуниста Черимова, сравнивать 
солнце в зимнем небе с яичницей, но тому уж очень есть хо
телось, — не исключено, что и Пастернак в одиночестве му
чился гастрономическими галлюцинациями). Однако при 
всем при том настораживают именно эти «ярко-верные про- 
заизмы» — яичница, огромный завтрак мира, сундук, стега
ное одеяло... Понятно, что человека, слишком долго живше
го абстракциями, тянет к прозаизмам, конкретным вещам (и 
тяга эта у Пастернака всегда присутствовала, подпитываясь 
чувством вины за собственную надмирность и безбытность); 
однако для любовного письма все это слишком вещ- 
но — словно Пастернак выполняет свое обещание стать на
конец понятным новой возлюбленной, а понятны и близки 
ей по-настоящему только предметы быта. Не зря в том же 
письме появляется упоминание о распределителе (в магази
нах уже не было ничего, вещи можно было достать только в 
закрытых распределителях, куда попадали по специальным 
пропускам, — иногда и писателям выделяли): Пастернак по
лучил как раз такой ордер и уговорил заведующего распре
делителем продлить его действие до предполагаемого воз
вращения Зинаиды Николаевны в Москву. «Ты накупишь 
детям, наберешь материи...» Пир материи! — и чем еще со
блазнять человека, прочно стоящего на ногах?

Эти же мотивы начинают появляться и в лирике будуще
го «Второго рождения», что делает неприятными даже бли
стательно начинавшиеся стихи. Пастернак писал их, одно
временно ведя хозяйство и подробно отчитываясь в письмах 
к возлюбленной о своих успехах на этой ниве: заплатил за 
квартиру, стал убираться, вытирать пыль... Май был жаркий, 
летал тополиный пух, его скатавшиеся валики лежали вдоль 
тротуаров:

Кругом семенящейся ватой, 
Подхваченной ветром с аллей, 
Гуляет, как призрак разврата, 
Пушистый ватин тополей.

Ты стала настолько мне жизнью, 
Что все, что не к делу, — долой, 
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И вымыслов пить головизну 
Тошнит, как от рыбы гнилой.

И вот я вникаю на ощупь 
В доподлинной повести тьму. 
Зимой мы расширим жилплощадь, 
Я комнату брата займу.

Расширение жилплощади — великое дело, но из лириче
ского стихотворения этот соблазнительный посул торчит яс
нее и моветоннее, чем «боеспособность» из строчек «Лейте
нанта Шмидта». Обманывать себя Пастернак никогда не 
умел: расширять словарь и тематический диапазон лирики 
всегда было его истинным призванием, но с расширением 
жилплощади это имеет мало общего.

Любопытна у Пастернака военная семантика предгрозо
вого ожидания, удивительно устойчивая — скажем, «Перед 
грозой»:

Тогда тоска, как оккупант, 
Оцепит даль. Пахнет окопом.

И холод въедет в арьергард, 
Скача с передовых разведок.

Однако в стихах «Второго рождения» нет ничего грозово
го. Здесь отдых после страсти (после дождя), разрядка и 
умиротворение — приобретают черты семейственные, идил
лические и чуть ли не мещанские:

И гам ворвался б: «Ливень заслан 
Туда, куда Макар телят 
Не ганивал...» И солнце маслом 
Асфальта б залило салат.

А вскачь за громом, за четверкой 
Ильи пророка, под струи — 
Мои телячьи бы восторги, 
Телячьи б нежности твои.

Тут тебе и салат с маслом (чуть выше окно откупоривает
ся, как бутылка, — счастливым супругам на угощение), и те
лячьи восторги, тонущие в телячьих нежностях (не хватает 
только телячьих котлет), — словом, вся атрибутика счастли
вой любви, чье счастье даже несколько навязчиво по своей 
запоздалой игривости. За всем этим восторгом любовной ли
рики и тяжеловесными ямбами постоянный читатель — при
выкший, что счастье у этого автора всегда зыбко, и неустой
чиво, и граничит с чувством вины, — подозревает смутное 
неблагополучие. Когда-то Мандельштам в киевских очерках 
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называл тополиный пух «погромным» — вспоминая о том, 
как летает пух из выпотрошенных во время погрома еврей
ских перин. Тополиный пух во «Втором рождении» являет 
собою нечто принципиально антипогромное — одеяльное, 
уютное; но иная идиллия, по субъективному читательскому 
ощущению, страшней погрома.

Впрочем, может быть, Зинаида Николаевна вовсе не бы
ла такой уж приземленной, и он ее такой домыслил, в соот
ветствии с установками собственного «второго рождения»? 
Конечно, будь она воплощенной домохозяйкой par excel
lence, Пастернак бы в нее не влюбился.

«Как и всегда после удачного концерта, мне показалось, 
что я смертельно люблю Генриха Густавовича и никогда не 
решусь причинить ему боль. После концерта он пришел ко 
мне, и тогда возобновились наши супружеские отношения. 
Это было ужасно. (...) Уезжая в Москву, он сказал мне: “Ведь 
ты всегда любила меня только после хороших концертов, а в 
повседневной жизни я был несносен и мучил тебя, потому 
что я круглый дурак в быту. Борис гораздо умнее меня и 
очень понятно, что ты изменила мне”. Расставаясь с Генри
хом Густавовичем, я обещала все забыть и вернуться к нему, 
если он простит и забудет случившееся». Так описывала эту 
ситуацию тридцать лет спустя Зинаида Николаевна.

18 мая, сразу после отъезда Нейгауза из Киева, Пастер
нак выехал к возлюбленной, успев получить от грузинских 
писателей телеграмму с приглашением провести лето на 
Кавказе. Он надеялся уговорить Зинаиду Николаевну по
ехать с ним, а до разговора с ней ответа не дал. В Киеве ро
ман возобновился. Об этом месяц спустя было написано 
стихотворение «Ты здесь, мы в воздухе одном», а чуть поз
же — знаменитое «Опять Шопен не ищет выгод», ставшее 
манифестом очередного возрождения к жизни:

Опять трубить, и гнать, и звякать, 
И, мякоть в кровь поря, — опять 
Рождать рыданье, но не плакать, 
Не умирать, не умирать?

Перед отъездом Пастернак написал записку приехавшему 
в Киев с лекциями Луначарскому — с просьбой о том, что
бы Зинаиду Николаевну с сыном устроили в дом отдыха под 
Киевом, в Преображенье: «Одного слова Вашего достаточ
но... Позвольте не объяснять Вам, почему я за это ратую и 
мне это так дорого. Да Вы, м. б., что-нибудь и знаете». За
писку Луначарскому должна была передать Зинаида Нико
лаевна, но передумала или застеснялась. 27 мая Пастернак 
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был уже в Москве, чтобы на следующий день выехать отту
да в Челябинск и Магнитогорск с одной из первых писа
тельских бригад, отправленных выступать на производство.

Выехали 28 мая — он, Малышкин, Гладков и график 
Сварог. С дороги непрерывно летели письма: «Дорогой друг 
мой, доброе утро! Очень трясет, карандаш прыгает в руке. 
Добрая глуповатая компания, славные люди. Едем с водкой 
и провизии закуплено на 400 рублей. Судьба послала в спут
ники рисовальщика иллюстратора Сварога. Чудесный гита
рист (...) — фокстроты заиграл в своей аранжировке и слу
шать нельзя, не подпевая; так разбирает. Я даже и 
подтоптывал. (Положительно, он сбросил двадцать лет! — 
Д. Б.) На поездку смотрю как на цепь званых ужинов, толь
ко что на колесах» (29 мая 1931 года). Варламу Шаламову 
двадцать два года спустя он рассказывал совсем другое: «В 
1931 году я ездил на Урал в составе писательской бригады и 
был поражен поездкой — вдоль вагонов бродили нищие — в 
домотканой южной одежде, просили хлеба. На путях стояли 
бесконечные эшелоны с семьями, детьми, криком, ревом, 
окруженные конвоем, — это тогдашних кулаков везли на се
вер умирать. Я показывал на эти эшелоны своим товарищам 
по писательской бригаде, но те ничего путного ответить мне 
не могли». В тридцать первом, влюбленный, счастливый, он 
мог еще заставить себя забыть об этом, но в пятьдесят треть
ем только это и помнил.

«Жизнь моя, моя горячо любимая, единственная моя, мое 
самое большое и предсмертное, Зина, ликованье мое и грусть 
моя, наконец-то я с тобою.—Я в Челябинске. (...) Я уже 
знаю, как все это делается. Строятся, действительно, огром
ные сооруженья. (...) Сравненье с Петровой стройкой напра
шивается само собой. Это с одной стороны. С другой — ря
довая человеческая глупость нигде не выступает в такой 
стадной стандартизации, как в обстановке этой поездки. По
ехать стоило и для этого. (...) Теперь мне ясно, что за всем 
тем, что меня всегда отталкивало своей пустотой и пошлос
тью, ничего облагораживающего и объясняющего, кроме ор
ганизованной посредственности, нет, и искать нечего (...)».

«Но если ты хочешь жизни со мной, тогда мне нечего бо
яться». Зинаида Николаевна в этих письмах (ее ответы не со
хранились, да она почти и не писала ему) предстает средото
чием всех совершенств: «Родная моя, удивительная, большая, 
большая... Ты близкая спутница большого русского творчест
ва, лирического в годы социалистического строительства, 
внутренне страшно на него похожая, — сестра его». Та, дав
няя, ускользнувшая — была сестрой жизни, эта — сестра со
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циалистического строительства... хорош комплимент люби
мой! Но в письмах мая 1931 года, на пике счастья, заражен
ный идеей строительства новой жизни, в том числе — и 
прежде всего — своей собственной, он начинает писать с ин
тонациями Маяковского: в том же самом письме — «Огром
ная, огромная дружба — душ и ртов и ног»... Поневоле вспом
нишь: «В поцелуе рук ли, губ ли, в дрожи тела близких мне 
красный цвет моих республик тоже должен пламенеть». Это 
из «Письма Татьяне Яковлевой», и безвкусного, и трогатель
ного. «Мне так верят сейчас, так одарили, дав тебя, что мой 
долг перед жизнью удесятерился, как ни велик он был и 
раньше». «Я хочу жить пронзенным и прозиненным».

Да вдобавок вокруг строится Москва! Строятся новые до
ма, сносятся старые, прокладываются трамвайные пути, — 
пыль, щебень, ремонтные и земляные работы: все, что все
гда для него было символом радостного переустройства. В 
Москву он вернулся раньше времени, сильней всего, кажет
ся, торопясь просмотреть почту. Малышкин, Панферов и 
Сварог поехали дальше в Магнитогорск и Кузнецк. В Моск
ве Пастернака ждало подробное письмо от Паоло Яшвили с 
настойчивыми приглашениями на Кавказ и витиеватыми 
изъявлениями любви; письмо было написано совершенно 
правильным, но старомодным и выспренним русским язы
ком. Сама судьба устраивала все наилучшим образом: «Все 
идет так, словно обстоятельства сами думают за меня» (пись
мо к Зинаиде Николаевне от 13 июня).

Сначала Пастернак переслал в Киев соблазнительное 
письмо Яшвили, а потом примчался сам. «Как всегда, уви
дев Бориса Леонидовича, я покорилась ему и со всем согла
силась». 11 июля отвоеванная возлюбленная и ее сын Адик 
выехали с Пастернаком в Тифлис.

3

Основатели грузинской поэтической группы «Голубые 
роги», близкой к символизму, но своеобразному, жизнеут
верждающему, с ярким национальным колоритом, — Тици
ан Табидзе и Паоло Яшвили жадно следили за всем, что 
происходит в России. Они любили залучать к себе гостей и 
щедро одаривать их тифлисским гостеприимством. Зазвали, 
например, Белого, пришедшего от Грузии в восторг. В трид
цатом Яшвили был в Москве и решил познакомиться с Па
стернаком, которого давно боготворил заочно.

Яшвили был аристократом, европейцем, с лицом тем
ным, — не смуглым, а как бы обожженным в огне страстей. 
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Ранняя, «умная» лысина со лба, усики, высокий рост, эле
гантная худоба, безупречная старомодная учтивость — все 
к нему располагало и придавало его облику ту нездеш- 
ность, по которой Пастернак истосковался. Осенью 1930 
года Яшвили пришел на Волхонку. Пастернак давно ни с 
кем откровенно не разговаривал, почти уже забыл, что так 
бывает, и в порыве откровенности рассказал гостю о труд
ностях своего быта, о том, что сильно влюблен, не знает, 
как соединиться с возлюбленной... Он прочел «На даче 
спят».

Яшвили вернулся в Тифлис и в тот же день созвал дру
зей — рассказывать о поездке. Пришли Тициан с женой, Ва
лериан Гаприндашвили и Колау Надирадзе. Яшвили сиял, 
читал «Вторую балладу» и говорил, что никогда не встречал 
такого живого чуда, такого воплощенного вдохновения, как 
Пастернак. Всем стало любопытно посмотреть на источник 
этих восторгов. Во второй половине февраля 1931 года Яш
вили вновь посетил Москву и настойчиво повторил свое 
приглашение; Большаков, Павленко и Пастернак отобедали 
с ним. 14 июля Пастернак с Зинаидой Николаевной и ее 
старшим сыном Адиком прибыл в Тифлис, как именовалась 
грузинская столица до 1936 года.

Грузия стала для Пастернака не просто обетованным рай
ским краем, но страной забытых чувств и навеки исчезнув
ших, казалось бы, отношений. Тут уцелела старинная рыцар
ственность — не кичливая, демократическая; он попал сюда 
из челябинского убожества, нищего и бездомного быта, из 
обстановки критической травли и непонимания коллег — и, 
как в теплую ванну, окунулся во всеобщую любовь и предан
ность, в готовность всячески ему услужить, в изобильные 
многочасовые пиры с витиеватыми тостами и его любимым 
коньяком. Здесь ему впервые не надо было стесняться вос
торженности — восторженны были все, экспансивность и 
многословие были стилем общения. Остановились у Яшви
ли. В первый же вечер «на Пастернака» созвали гостей; Та- 
бидзе, по воспоминаниям его жены Нины, очень волновал
ся — таков ли Пастернак, каков он в стихах и в рассказах 
Паоло. Оказалось — таков. «Столько было в нем внутренне
го кипения!» — вспоминала Нина Табидзе. Пастернак широ
ко улыбнулся вошедшим, улыбнулись и они — «и мы тут же 
стали навек друзьями». Он много читал, в ответ читали 
ему — он слушал, не понимая ни слова, и восторгался рыча
щей, бешено несущейся грузинской речью. Сразу наметили 
план поездок: Кахетия, Абастуман, Боржоми, Бакуриани. 
Табидзе сказал: «Не верю, что вы у нас впервые. Человек, 
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написавший “Приходил по ночам в синеве ледника от Та
мары”, должен был видеть Кавказ». Пастернак отвечал, что 
любой, кто знает русскую поэзию, чувствует Кавказ родным. 
Засиделись за столом далеко за полночь, с утра стали водить 
Пастернака и его возлюбленную по старому Тифлису. Тиф
лис выглядел тогда (и долго еще потом) городом европей
ским и средневековым: узкие улочки, плети глициний, бес
численные дуканы, оружейные, кожевенные, зеленные 
кварталы, ремесленники, работающие прямо на улицах, до
бродушные старухи, сидящие во дворах, пестрота, гостепри
имство, счастливейшее сочетание труда и праздности — как 
всегда бывает, когда труд в охоту; Пастернак полюбил в Гру
зии рыцарственность без насилия над собой. Земля родит 
сама, солнце щедро изливает жар, в каждом дворе готово 
угощение, ничто не в тягость, советской властью не пах
нет—она вообще не ощущается! И горы, горы. «Там реял 
дух земли, остановившей время, которым мы, врали, так 
грезили в богеме» — будет сказано через пять лет в малень
кой поэме «Из летних записок».

Табидзе — ближайший друг и антипод Яшвили — стал 
для Пастернака воплощением национального поэта: «Он ку
рит, подперев рукою подбородок. Он строг, как барельеф, и 
чист, как самородок. Он плотен, он шатен, он смертен, и 
однако — таким, как он, Роден изобразил Бальзака».

Ездили в Мцхету, в монастырь Джвари. В августе отпра
вились в Коджоры, в гостиницу «Курорт», где заняли вось
мой номер. Это был медовый месяц до свадьбы, рай на зем
ле, исполнение всех желаний — иногда Нина Табидзе 
замечала «глубокую грусть» на лице Зинаиды Николаевны, 
но не знала еще, что Зинаида Николаевна вообще сдержан
на, склонна на людях молчать и эмоций своих не выдает.

Гостиницу Пастернак запомнил на всю жизнь: «Стоит 
дом в Коджорах на углу дорожного поворота. Дорога поды
мается вдоль его фасада, а потом, обогнув дом, идет мимо 
задней его стены. Всех идущих и едущих по дороге видно из 
дома дважды». Это абзац из автобиографического очерка 
«Люди и положения» — последней автобиографии, написан
ной весной и летом 1956 года для предполагавшегося в 1957 
году «Избранного». «Избранное» не вышло, и очерк увидел 
свет только в январе шестьдесят седьмого, в «Новом мире». 
В «Людях и положениях» Пастернак с благородным мини
мализмом подводит итог своей жизни — и упоминает лишь 
главное; дом в Коджорах в автобиографию попал — вероят
но, потому, что Пастернак стремился зафиксировать в очер
ке главные «положения» своей жизни: любимые и наиболее 
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символичные мизансцены, которых так много в «Спектор
ском» и позднее в «Докторе».

В советской прессе конца тридцатых да и в писательской 
среде принято было называть Пастернака «дачником», тру
нить над тем, что на жизнь он смотрит из окна переделкин
ского дома; гораздо более точной метафорой его позиции 
стал дом на повороте горной дороги. В собственной его жиз
ни все было четно, все он увидел дважды — и Маяковского, 
ставшего героем «Охранной грамоты» и «Людей и положе
ний», и Цветаеву, ставшую адресатом «Лейтенанта Шмидта» 
и героиней диптиха «Памяти Марины Цветаевой», и рево
люцию, ставшую подспудной темой двух его главных книг о 
любви — «Сестры» и «Доктора». Этот взгляд из двух окон, 
отражение в двух зеркалах — характернейшая особенность 
пути Пастернака. В молодости он смотрит на все с чувством 
восторга и вины, в зрелости — с осуждением и сострадани
ем. А границей между этими мироощущениями, глухой тор
цевой стеной — стали тридцатые годы.

Никакое счастье, однако — во всяком случае, пастерна
ковская психология такова, — не бывает по-настоящему ос
трым, если оно не подсвечено потаенным огнем стыда и 
тревоги. «Тревога о Жене и Женечке», — записал Пастернак 
в желтом блокноте, куда заносил стихи из будущей новой 
книги. «Зина с Адиком внизу на лугу». Тогда же, в Коджо- 
рах, написано счастливое и тревожное стихотворение, не во
шедшее в новую книгу:

Будущее! Облака встрепанный бок!
Шапка седая! Гроза молодая! 
Райское яблоко года, когда я 
Буду как бог.

Я уже пережил это. Я предал. 
Я это знаю. Я это отведал. 
Зоркое лето. Безоблачный зной. 
Жаркие папоротники. Ни звука. 
Муха не сядет. И зверь не сигнет. 
Птица не порхнет — палящее лето. 
Лист не шелохнет — и пальмы стеной. 
Папоротники и пальмы — и это 
Дерево. Это, корзиной ранета, 
Раненной тенью вонзенное в зной, 
Дерево девы и древо запрета.
Это, и пальмы стеною, и «Ну-ка, 
Что там, была не была, подойду-ка...». 
Пальмы стеною и кто-то иной, 
Кто-то как сила, и жажда, и мука, 
Кто-то как хохот и холод сквозной — 
По лбу и в волосы всей пятерней, —
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И утюгом по лужайке — гадюка. 
Синие линии пиний. Ни звука. 
Папоротники и пальмы стеной.

Стихи сновидческие и несколько зловещие — особенно 
«это дерево», курсивом; и ясное, сквозящее, как озноб, 
безошибочно опознаваемое присутствие дьявола. Описание 
недвижного, недышащего лета отсылает к раннему, к «Сес
тре», — «Лицо лазури дышит над лицом недышащей люби
мицы реки», одному из самых тревожных, переломных сти
хотворений книги: «Не свесть концов и не поднять руки». 
Рай-то рай, но уже с гадюкой; счастье для Пастернака все
гда было чем-то, нуждающемся в искуплении. «Так и нам 
прощенье выйдет, — будем верить, жить и ждать». Опять-та
ки — разве можно упрекнуть его в эгоизме? Можно, и упре
кали, разумеется, потому-то он и написал эти стихи: «Жиз
ни ль мне хотелось слаще? Нет, нисколько; я хотел только 
вырваться из чащи полуснов и полудел. Но откуда б взял я 
силы, если б ночью сборов мне целой жизни не вместило 
сновиденье в Ирпене?» Это первоначальный набросок буду
щего «Никого не будет в доме», самооправдание, объясняю
щее все; новая любовь — не поиск удовольствий, это мощ
ный стимул — сломать жизнь, но вытащить ее из застоя. В 
том-то и ужас, и подспудная тоска, — что на первый взгляд 
все обернулось так верно, так гармонично и благословенно: 
поэту досталась красавица, поэт попал в горный, морской и 
садовый рай, вокруг друзья, да и жена и сын как будто уст
роены, он их отправил в Германию... Но под всем этим сча
стьем бьется тоска. Приходится постоянно внушать себе, 
что Зинаида Николаевна лучше всех, что она с рождения 
ему предназначена, что в ней кладезь всех совер
шенств, — стихи о ней переполнены экзальтацией и потому 
иногда перестают внушать доверие.

В это же самое время он пишет Жозефине: «Я никогда 
так не любил Женюру и Жененка, как сейчас, и верю и 
знаю, что им обоим и всем близким будет скоро так же хо
рошо, как мне, и во всяком случае лучше, чем в прошлом. 
Что во всяком случае все кончится светом и добром, ты уви
дишь. (...) Я должник неоплатный и преступник, которому 
нет оправданья. Но и это, и это где-то как-то возместится».

Здесь как будто еще один из пастернаковских парадок
сов, но загадки на самом деле никакой нет: то, на что не 
хватало души в годы безбытности, после долгой привычки 
друг к другу и долгих размолвок, — вспыхивает с новой си
лой, когда любовь к Зинаиде Николаевне дала ему душев
ные силы. Истинная полнота чувств и полное владение сво
386



ими литературными возможностями Пастернаку ведомы не 
всегда, а только в счастье. Не в благополучии, — ибо счастье 
в его случае почти всегда катастрофично для него или окру
жающих, — но именно в ситуации, когда он равен себе.

Из Коджор Яшвили повез их к морю, в Кобулети, где 
они провели сентябрь и начало октября. Питались в прави
тельственной столовой. В гостинице вместе с ними жили 
поэты Симон Чиковани и Виссарион Жгенти, восхищавшие
ся тем, как лихо и далеко Пастернак плавал. Чиковани жил 
на первом этаже и слышал, как на втором Пастернак по ут
рам гудит и бормочет новые строчки. Здесь он начал набра
сывать «Волны» — небольшую поэму, призванную обозна
чить новый этап в его лирике: серьезный, ответственный, 
хочется сказать — солидный. Наступила наконец взрослость. 
Как и «Высокая болезнь», которую он хотел видеть этапной, 
«трезвой, сухой и немолодой», — эта вещь писана четырех
стопным ямбом. Известны два варианта: первый, краткий и 
беглый, оставленный тифлисским друзьям на предмет воз
можной публикации, — и второй, вошедший в книгу, раз
росшийся до масштабной поэтической декларации. Есть 
строфы восхитительные, заслуженно прославившиеся, — но 
как раз самые чистые по звуку, по интонации тут те главки, 
в которых господствует тоска:

Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть. 
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь.

Опять знакомостью напева 
Пахнут деревья и дома, 
Опять направо и налево 
Пойдет хозяйничать зима...

Евгений Пастернак обратил внимание на то, что строки 
«Как ты ползешь и как дымишься, встаешь и строишься, 
Москва» — в первом варианте звучали откровенней: «И как 
кончаешься, Москва». Второе рождение оказалось синони
мично смерти, что и было предсказано в «Охранной грамо
те»: «Так это не второе рождение? Так это смерть?»

«Волны» — стихи очень дисциплинированные:
И все ж то знак: зима при дверях, 
Почтим же лета эпилог.
Простимся с ним, пойдем на берег 
И ноги окунем в белок.

Пейзаж этой вещи — бессолнечной, несмотря на несколь
ко упоминаний солнца, — похож на Чистилище в изображе
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нии Доре. Чистилищем и было это кобулетское пребывание, 
во всех отношениях промежуточное; на всю поэму — ни од
ного живого человека, даже чабаны и водители грозны и мо
нументальны, как горы. Надо привыкнуть, сжиться... послу
жить, чем можешь, — то ли народу, то ли своему дару... но 
все это скорее голос дисциплины. Так маршируют сосланные 
в солдатчину — «за годом год, за родом племя», — даром что 
сами они потом влюбляются в эту землю:

Чем движим был поток их? Тем ли, 
Что кто-то посылал их в бой? 
Или, влюбляясь в эту землю, 
Он дальше влекся сам собой?

Трудно, конечно, вообразить, чтобы кто-то из русских 
ссыльных, кроме разве Бестужева-Марлинского да с боль
шою натяжкой Полежаева, страстно влюбился в эту землю; 
но надо же примириться с мыслью о завоевании Кавказа, о 
насильственном его удержании в составе империи, о сослан
ных в солдатчину... Чай, не по Среднерусской равнине хо
дим (на которой, конечно, тоже много всякого бывало), но 
по местам, где «два часа в струях потока бой длился; реза
лись жестоко» — и не два часа, а сто с лишним лет; Михаил 
Юрьевич сюда ездил не на кислые, а на совсем другие во
ды... «Мутная волна была тепла, была красна»... Пастернак 
пытается гармонизировать и эту ситуацию: Кавказ завое
ван — из любви, и ссыльные сюда ехали, влюбляясь в эту 
землю, почти сами собой. Ведь и сам автор, поначалу чувст
вуя себя в плену у новой реальности, умудрился впоследст
вии в этот плен влюбиться. Эта насильственная любовь к 
навязанному величию стала лейтмотивом «Волн», сказав
шись на их тоне, колорите и ритмической структуре.

Горный пейзаж вызывал у Пастернака эйфорию лишь ре
троспективно, когда он в Москве тосковал по Грузии; в 
«Волнах» господствуют мрачные краски:

Светало. За Владикавказом 
Чернело что-то. Тяжело 
Шли тучи. Рассвело не разом. 
Светало, но не рассвело.

Каким-то сном несло оттуда. 
Как в печку вставленный казан, 
Горшком отравленного блюда 
Внутри дымился Дагестан.

Особенно трогательна здесь надежда найти происходяще
му в стране эстетическое оправдание, представить россий
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ские перемены величественными, как пейзаж, и принять их 
хоть в этом виде:

Кавказ был весь как на ладони
И весь как смятая постель,
И лед голов синел бездонней
Тепла нагретых пропастей.

И в эту красоту уставясь 
Глазами бравших край бригад, 
Какую ощутил я зависть 
К наглядности таких преград!

О, если б нам подобный случай, 
И из времен, как сквозь туман, 
На нас смотрел такой же кручей 
Наш день, наш генеральный план!

Передо мною днем и ночью 
Шагала бы его пята, 
Он мял бы дождь моих пророчеств 
Подошвой своего хребта.

Ни с кем не надо было б грызться. 
Не заподозренный никем, 
Я б вместо жизни виршеписца 
Повел бы жизнь самих поэм.

Экая идиллия! Табидзе любил повторять: «Не я пишу 
стихи, стихи пишут меня», — Пастернак потом перевел эти 
стихи двадцать седьмого года; стихотворение не из самых 
сильных у обоих, но формула Борису Леонидовичу понрави
лась. Какая христианская позиция! Не я автор, но Диктую
щий мне! И вечная пастернаковская жажда раствориться в 
реальности, стать орудием Творца, жившая в нем от первых 
и до последних стихов: «Я вишу на пере у Творца крупной 
каплей лилового лоска». Все это не страх ответственности, 
но сознание высшей иерархичности бытия. Поэта от непо- 
эта отличить просто: у непоэта все произвольно. Поэт же 
знает, что законы гармонии не им придуманы и не им отме
нятся: мы не изобретаем, а берем, не выдумываем, а выис
киваем и расчищаем. И так соблазнительно перенести эту 
кроткую, полную благородного творческого смирения пози
цию на отношения с социумом — дать ему творить себя, ве
сти жизнь поэмы, а не автора! Именно в Грузии Пастернак 
начал думать в этом русле — и вспоминал тогдашние размы
шления о народе в цикле 1936 года:

Ты без него ничто. 
Он, как свое изделье, 
Кладет под долото 
Твои мечты и цели.
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Вот оно, «изделье» — которое через двадцать лет аукнется 
в стихотворении о больнице: «Ты держишь меня, как изде
лье»! Только там оно уже в руках у Господа, который как-ни
будь справится без долота и не станет уродовать хрупкий ин
струмент. Все-таки у поэтов такого класса звук и интонация 
говорят больше смысла, — не зря после первой же публика
ции «Летних записок» на Пастернака набросился генсек Со
юза писателей, главный редактор «Нового мира» Владимир 
Ставский (по его доносу погиб Мандельштам). 16 декабря 
1936 года он выступал на общемосковском писательском со
брании и грохнул: «Он клевещет на советский народ! Нельзя 
без возмущения читать эти строчки и говорить о них!» По- 
видимому, в них не хватало блаженства. По ритму и звуку 
можно было почувствовать, каково художнику под долотом. 
Пастернак в первом номере «Литгазеты» за тридцать седьмой 
год принужден был оправдываться: «Народ — мастер (плот
ник или токарь), а ты, художник, — материал».

Он тут искренен, и это укладывается в рамки его христи
анского мировоззрения, из которого вытекают и его вечная 
«неправота», и желание стать «орудием» или «издельем» в 
могучих творящих руках; однако, подставляя народ на мес
то Бога, а генеральный план — на место пейзажа, Пастернак 
скоро впал в творческий ступор. Расплата была серьезна — 
но ведь и соблазн силен, и как вовремя подвернулась Гру
зия, в чьем пейзаже все внушает мысль о труде, терпении, 
величии и угнетении! Тут сама собой возникает готовность 
лечь под хребет «всеми дождями» своих пророчеств — лишь 
бы давящая сила была безупречно величественна, как Кав
каз! Действительно — когда преграды наглядны, можно 
жить; а когда они лежат в области коммунистической казу
истики, обозначаемые то левым, то правым уклоном, то го
ловокружением от успехов... Ежели бы стоящий во главе 
страны кавказец был значителен, как породившие его го
ры, — подчиняться было бы одно удовольствие. Больше то
го: если на путь истинный наставляет любимая женщина, — 
а Зинаида Николаевна была искренней советской патриоткой 
и ощущала новую, стабильную эпоху созвучной своим поня
тиям, — то можно и согласиться на идейное руководство:

Ты рядом, даль социализма.
Ты скажешь — близь? — Средь тесноты, 
Во имя жизни, где сошлись мы, — 
Переправляй, но только ты.

Этого цензора Борис Леонидович готов терпеть. Мечта 
об идеальной жизни — трудовой, достойной, полной красо
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ты и дружества, гармонично сочетающей бедность и рос
кошь, — тоже воплотилась в «Волнах»:

Мы были в Грузии. Помножим 
Нужду на нежность, ад на рай, 
Теплицу льдам возьмем подножьем, 
И мы получим этот край.

И мы поймем, в сколь тонких дозах 
С землей и небом входят в смесь 
Успех и труд, и долг, и воздух, 
Чтоб вышел человек, как здесь.

Интересно, имел ли он в виду Того Человека? Последу
ющее выглядит уже как прямой отсыл к его биографии: 
«Чтобы, сложившись средь бескормиц, и поражений, и не
воль, он стал образчиком, оформясь во что-то прочное, как 
соль». Биографически это не подходит ни к одному из но
вых грузинских друзей. Бескормицы, поражения и нево
ли — это именно путь железного Кобы, хотя возможно, что 
речь идет о грузинской истории, полной войн, порабощений 
и благородной бедности. Как бы то ни было, Грузия была 
для Пастернака одним из ключей к личности Сталина: он 
так возлюбил страну и ее людей, что все, вышедшее отсюда, 
не могло не внушать ему уважения. Пошатнулось оно по- 
настоящему, только когда Сталин и его друг Большой Мин
грел стали с особым усердием разделываться с родимым 
краем и с самой памятью о своем пребывании здесь, где они 
были еще простыми смертными и где некоторые их такими 
помнили. В первой половине тридцатых слово «грузин» 
было для Пастернака почти синонимом святости — не 
стоит об этом забывать, когда заходит речь об отноше
ниях поэта и вождя. Тут нет ничего удивительного — Ман
дельштам после Армении тоже восхищался любым больше
виком армянского происхождения, веря, что не может че
ловек вовсе вытравить из себя соль и честность своей 
бедной земли.

Эх, кабы в самом деле — успех и труд, и долг, и воздух, 
и все это вместе! Грузия показалась Пастернаку идеальным 
компромиссом. «Обнявши, как поэт в работе, что в жизни 
порознь видно двум», то есть совместив то, что только по
эту и подвластно совмещать... Ибо дела поэта в работе есть 
именно сопряжение крайностей — без этого всякая литера
тура безнадежно одномерна! Теплица и лед, свобода и 
долг — вот синтез, и в Грузии ему это увиделось; этим, ко
нечно, а не вином и пиршествами был он подкуплен по- 
настоящему. Попробовать, что ли, заговорить наконец 

391



просто, чтобы поняли?! Я боюсь уже цитировать эти строч
ки — они из немногих пастернаковских цитат, стершихся 
от повторения:

Есть в опыте больших поэтов
Черты естественности той, 
Что невозможно, их изведав, 
Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту.

Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим: 
Она всего нужнее людям, 
Но сложное понятней им.

Конечно, речь идет о простоте как максимальной откро
венности и формальной аскезе, а не как о доступности; но 
не чревато ли это пристрастие к голой речи — отказом от ав
торской индивидуальности? Совпадая с эпохой в ее гене
ральной тенденции к упрощению, не рискуем ли мы и дегра
дировать вместе с эпохой? И в конце-то концов — простоте 
ли обязан Толстой славой первого русского прозаика? Про
стота осознается тут не как цель, а скорее как соблазн, ересь, 
как неизбежность, от которой лучше бы уклониться, но — 
куда денешься...

Поэма, исполненная суровой готовности подчиниться 
эпохе и чуть ли не приступить к совместному исполнению 
генерального плана, оказалась в гораздо большей мере обе
щанием и декларацией, нежели собственно поэтическим 
свершением: «Здесь будет все: пережитое и то, чем я еще 
живу, мои стремленья и устои, и виденное наяву...» Правда, 
если рассматривать вещь как вступление не только ко «Вто
рому рождению», а как к новому этапу творчества, начало 
которого Пастернак ощутил в Грузии,— она приобретает 
иное звучанье; но и тогда надо признать, что обещание ос
талось неисполненным. В жизни Пастернака не было более 
непоэтического десятилетия, чем наставшие тридцатые.

Волны «шумят в миноре». Пастернак в этой поэме любу
ется тем, что никогда его особенно не восхищало: величием. 
Природа у него всегда была в движении, в смятении, и то, 
что пейзаж его лирики изменился — из трепещущего и ме
чущегося среднерусского стал монументальным кавказ
ским, — говорит о многом. Тут много упоения масштабом, 
количеством: «огромный берег Кобулет», «огромный пляж», 
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«за исполином исполин, один другого злей и краше»... На 
восхищении этой злой красотой стоит вся поэма.

Именно с этим мотивом связана одна —доселе, кажется, 
неотслеженная — поэтическая полемика. Мы уже говорили 
и будем еще говорить о том, сколько значил Пастернак для 
Заболоцкого. Диапазон отношений гигантский: от почти до- 
носительского упоминания в статье 1936 года о том, что Па
стернак не хочет перековываться, как того требует эпо
ха, — до восторженного посвящения, правда, слабого 
художественно: «Выкованный грозами России собеседник 
сердца и поэт». «Волны» с их формальной простотой, важ
ностью, ямбической четкостью должны были, казалось, по
нравиться Заболоцкому — но это взгляд поверхностный: За
болоцкий — как раз поэт ложноклассический, внутри его 
четких столбцов «хаос шевелится». Главная полемика между 
Пастернаком и Заболоцким шла на уровне философском и 
идеологическом: на «Волны» Заболоцкий двадцать пять лет 
спустя ответил могучим стихотворением «Казбек».

Проснулся и я. Наступала 
Заря, и, закованный в снег, 
Двуглавым обломком металла 
В окне загорался Казбек.

Я вышел на воздух железный. 
Вдали, у подножья высот, 
Курились туманные бездны 
Провалами каменных сот.

Земля начинала молебен 
Тому, кто блистал и царил, 
Но был он мне чужд и враждебен 
В дыхании этих кадил.

У ног ледяного Казбека, 
Справляя людские дела, 
Живая душа человека 
Страдала, дышала, жила.

А он, в отдаленье от пашен, 
В надмирной своей вышине, 
Был только бессмысленно страшен 
И людям опасен вдвойне.

Недаром, спросонок понуры, 
Внизу, из села своего, 
Лишь мельком смотрели хевсуры 
На мертвые грани его.

Стихотворение типично оттепельное, в комментариях не 
нуждающееся, — только после XX съезда могла быть напеча
тана, а главное, написана такая вещь. Между пастернаков
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ским упоением при виде горного величья и презрением За
болоцкого к бесчеловечной и опасной красоте пролегли 
двадцать лет террора. Спор тут не только о Сталине, и не 
только он, само собой, имеется в виду; речь не о «государст
ва истукане» — но о мертвом величии вообще. Зрелый Забо
лоцкий решительно отказывается видеть что-то близкое и 
вдохновляющее в ледяной скале; его привлекает жалкая, но 
упорная жизнь селения у горного подножья. Спор идет о со
блазнительной, но смертельно опасной жажде лечь в основа
ние этих гор. Надо, однако, отдавать себе отчет в том, что 
пастернаковская мысль о самопожертвовании, о том, чтобы 
стать орудием народа и истории, — вытекает из самого его 
темперамента: вопрос лишь в том, какому божеству прино
сить себя в жертву. В «Волнах» он, кажется, прельстился сов
сем не тем величием, которое любил с рождения, а потому в 
поэме, посвященной стихии, на диво мало стихийности. То 
ли дело — «стихия свободной стихии с свободной стихией 
стиха»... Море у Пастернака получилось дисциплинирован
ное, закованное в ямб — «прибой, как вафли, их печет» (он 
хотел потом изменить строчку, вафли его детства были круг
лыми, в трубочку, а потом стали плоскими, — но литературо
вед Н. Банников, по счастью, его отговорил). В движении 
волн, в бесконечной череде солдат, идущих на Кавказ, в том, 
как на пути автомобиля гору сменяет гора, — ощущается 
ритм истории, неумолимый, монотонный... «и я приму тебя, 
как упряжь...» — и вот отчего вся эта вещь безрадостна, как 
осенний берег, хотя и «октябрь, а солнце, что твой август».

Впрочем, возможно, мрачность тона вызывалась тем, что 
надо было возвращаться в Москву, по которой, как и по зи
ме, Пастернак начинал уже скучать, — а вместе с тем на Ро
дине ждала полная неопределенность, и надо было заново 
развязывать намертво стянувшийся узел. В середине октяб
ря все вместе поехали в Тифлис, там Пастернак оставил в 
«Заккниге» написанную часть «Второго рождения» и пред
ложил заключить с ним договор. Подписанный договор 
привезли на вокзал. Три стихотворения взял у него и немед
ленно напечатал тифлисский еженедельник «Темпы». 16 ок
тября Пастернак с Зинаидой Николаевной и Адиком выехал 
в Москву.

4

Еще с дороги пришлось дать телеграмму Нейгаузу, чтобы 
им на вокзал привезли шубу Зинаиды Николаевны — зима в 
1931 году в Москве была ранняя, в конце октября доходило 
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до 15 градусов мороза, а у них с собой был только летний 
гардероб. Сам Нейгауз на вокзал не поехал, что, должно 
быть, очень обрадовало Пастернака — а Зинаиду Николаев
ну, кажется, уязвило; во всяком случае, в ее мемуарах сказа
но: «Я так и знала, была убеждена, что Генрих Густавович нас 
не встретит». Вместо себя он прислал гувернантку Стасика 
Александру Аркадьевну. Гувернантка сообщила, что Стасик 
здоров. О том, чтобы Зинаида Николаевна вернулась к Ней- 
гаузу, и речи быть не могло. Когда в пылу спешки и страсти 
уезжали из Киева в Тифлис — не задумывались, что придет
ся возвращаться; Пастернак, не чувствуя холода (ему-то шу
бы никто не привез), пылко умолял, чтобы возлюбленная со 
старшим сыном отправилась к нему на Волхонку. Зинаида 
Николаевна отказывалась — ей неудобно было ехать в чужое 
семейное гнездо, хотя бы и оставленное на год; деваться, од
нако, было некуда — поехали. Туда, на Волхонку, пришел к 
ним и Нейгауз. Состоялось еще одно объяснение: Пастернак 
просил отдать младшего сына, Нейгауз упорствовал.

В декабре 1931 года Пастернака ожидало новое огорче
ние — в «Новом мире» сменился редактор. Прежде этот пост 
занимал беззаветно влюбленный в Пастернака Полонский, 
теперь он достался Ивану Гронскому, человеку безвредному 
и даже скорее либеральному, но полностью лишенному ин
дивидуальности. С таких замен обычно и начинается — на 
начальственные посты расставляют не Торквемад, а испол
нительных и тихих чиновников. Полонский был снят с рап
повской формулировкой — за заигрывание с правыми попут
чиками и оппортунистами. Гронский продолжал печатать 
Пастернака, но другом и собеседником для него не стал.

С 10 по 15 декабря в Союзе писателей проходила дискус
сия о поэзии — одно из бесчисленных и бесплодных меро
приятий, на которых Пастернак поначалу бывал, но которы
ми потом бесконечно тяготился. Писать как следует в это 
время почти никто не мог, а потому предпочитали спорить. 
Для участия в дискуссии прибыл из Тифлиса Яшвили. Ос
новной доклад делал Асеев. Он разделил всех поэтов на три 
категории — новаторы, эклектики и архаисты. Пастернака 
почти не упоминал (пройдет четыре года, и бывший друг 
начнет ругать его за отрыв от действительности), но тем не 
менее 12 декабря Пастернак взял слово, чтобы со своей веч
ной изумленной интонацией напомнить несколько элемен
тарных для него истин: «Кое-что не уничтожено революци
ей. От прежних ступеней развития человечества нам 
оставлено искусство, как самое загадочное и вечно сущест
вующее. Но у нас потому такая бестолочь, что на поэтов все 
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время кричат: “Это надо!”, “То надо!” Искусство само ста
вит себе цели... У нас диктатура пролетариата, но не дикта
тура посредственностей. Это разные понятия! Прежде всего 
нужно говорить о том, что надо самому поэту: время суще
ствует для человека, а не человек для времени. Я человек 
этого времени, и я это знаю».

Здесь он явно и с вызовом перефразировал слова Хрис
та: «Суббота для человека, а не человек для субботы» (Мк 
2:27), — чем вызвал бурную полемику: конечно, риторика 
была еще не та, что в разгар террора, и ему покуда лишь на
мекали (устами рапповца А. Селивановского, закрывшего 
дискуссию), что стоять на платформе субъективного идеа
лизма в социалистическую эпоху никому не позволено. Зна
менем же субъективного идеализма была провозглашена 
«Охранная грамота». Все-таки времена были относительно 
пристойные — помнили такие слова, как «субъективный 
идеализм», в тридцать седьмом уже сказали бы просто — 
«диверсия». Тем не менее на Пастернака дискуссия подейст
вовала удручающе, собственным выступлением он был недо
волен, понравилась ему только пылкая речь Паоло. Самым 
печальным было разочарование в давнем друге Асееве, кото
рый не желал прощать Пастернаку разрыва с ЛЕФом; в по
следний день дискуссии, 16 декабря, Асеев стал говорить о 
том, что, не приняв лефовской «технологизации» творчества, 
Пастернак отошел и от общезначимых тем, что «Спектор
ский» — шаг назад по сравнению с «Девятьсот пятым годом» 
(Асееву бы сделать таких полшага!). Кончил он предупреж
дением о том, что влияние Пастернака на молодых поэтов 
опасно. Столь беззастенчивого предательства Пастернак еще 
не переживал.

Вдобавок Евгения Владимировна сообщила письмом, что 
к Новому году возвращается, — и тут все затянулось в такой 
невыносимый узел, что Пастернак с полным правом писал 
сестре полгода спустя: «Ах, страшная была зима...» Письма, 
которые посылала ему из Германии Евгения Владимировна, 
и сторонний-то человек без слез читать не может, — страш
но представить, каково было ему, даже и в ослеплении и 
эгоизме счастья. Заметим, что писала их та самая Женя, ко
торая вечно корила его экзальтацией, ворчала из-за слез по 
любому поводу, из-за недостаточного владения собой, — а 
тут из нее самой словно вынули позвоночник.

Ее берлинские письма мужу, писанные в ноябре-декабре 
1931 года, чередуют гневные и оскорбительные упреки («Ты 
ведь ходишь с расстегнутыми штанами. Люди делают вид, 
что тебя понимают и слушают, а отвернувшись, удивляют
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ся») — и беспомощные, детские жалобы («Я не хочу шатать
ся по миру, я хочу домой. Я за девять лет привыкла быть 
вместе и это стало сильнее меня. Я хочу, чтобы ты восста
новил семью. Я не могу одна растить Женю»).

Главный ужас тут в том, что Женя искренне не понимала: 
ничего уже не поправишь. Мягкость мужа, его податливость, 
кажущаяся бытовая уступчивость, врожденная интеллигент
ность — все наводило ее на мысль о том, что он одумается, 
что его можно остановить упоминаниями о ребенке, которо
го ей невмочь растить одной, или о ее собственной душевной 
болезни; идут в ход самые, казалось бы, бронебойные аргу
менты — он ли, Пастернак, вечно по поводу и без повода ка
ющийся, уверенный, что «он послан Богом мучить себя, род
ных и тех, которых мучить грех», — устоит перед слезными 
письмами больной женщины, матери его маленького сына? 
«Боже, Боже, я не могу понять, как, почему этот кошмар 
въехал в мою жизнь, ни зеркало, ни люди не дают мне отве
та. Я жду и дико боюсь того момента, когда утрачу совсем 
рассудок. Больно, больно, не хватает воздуху. Помоги. Спаси 
меня и Женю. Пусть Зина вернется на свое место».

Господи, да при чем тут Зина?! В том и ужас этой вечной 
пастернаковской темы — вторжения в частную жизнь некоей 
воли, много большей, чем личная. Иногда в эту жизнь втор
гается история, иногда — высшая логика судьбы. Речь шла о 
сохранении его жизни и дара. Неумолимая логика самосо
хранения и роста вела к тому, чтобы он отрекался от преж
них друзей, терял окружение, отказывался от старых сти
хов, — частью этой логики стали и расставание с первой 
женой, и уход ко второй, которую он в свой час оставит. Есть 
заведенный механизм, чудо самоосуществления, — и беда то
му, кто попадет в орбиту этого небесного тела, движущегося 
по законам, которых оно не понимает. На этом пути самого 
Пастернака занесло «под своды таких богаделен», что сам он 
в тридцать девятом, беседуя с Ахматовой о грядущем разры
ве уже со второй женой, искренне не понимал, как он мог 
связаться с этой «бурей из парикмахерской». Не было бы 
ее — была бы любая другая, живущая в гармонии с собой и 
в ладу со временем. Страшно сказать, — ни одна женщина в 
жизни Пастернака ничего не значила сама по себе, каждая 
была лишь ступенью в его эволюции, поводом, предлогом... 
и каждая переставала что-либо для него значить, сыграв 
свою роль. То есть оставались, конечно, и чувство долга, и 
благодарность, и материальное вспомоществование — все, 
что должен делать интеллигентный человек; но ответные 
письма, которые он посылал в Германию, доказывали, до ка
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кой степени он был в это время глух к страданиям первой 
жены. Если он в семейное гнездо привел Зинаиду Николаев
ну с сыном, — к какому милосердию было взывать и о какой 
совести говорить? Обычный гуманизм, совесть, доброта и 
прочие прекрасные вещи не имеют никакого отношения к 
Промыслу; это расхождение логики Божества (или истории) 
с логикой частного человека было главной темой пастерна
ковских «эпических попыток» — как и вообще темой всякой 
настоящей прозы. «Смоковницу испепелило дотла» — на сей 
раз в роли смоковницы оказалась ни в чем не повинная пер
вая жена; Зинаиде Николаевне потом повезет не больше.

Понимаю, сколь соблазнительны попытки оправдывать 
поэта его предназначением, — этак любой, кто бросает жену 
с ребенком, будет говорить о высшей воле, — но Пастернак 
ведь был верен своему предназначению не только тогда, ког
да оно диктовало ему разрушить две семьи и на их обломках 
создать новую. Он был ему верен и тогда, когда рисковал 
жизнью осенью сорок первого в Переделкине, и тогда, ког
да бросал вызов Сталину и его тонкошеим подпевалам, и 
тогда, когда пошел на самоубийственный шаг — публикацию 
романа за границей.

«В чем же дело, друг мой? Надо жить, надо совладать с 
этим. Дай мне помочь тебе так, чтобы что-нибудь получи
лось, а не так, как тебе это кажется единственно возможным 
в судорожное™ твоего огорченья. Помоги, помоги мне, а то 
я опущусь и в том новом и оставшемся напряженьи, которое 
у меня навсегда к тебе осталось». Особенно нагляден этот 
взаимный шантаж: «Спаси меня и Женю» — «Помоги, помо
ги мне». Она заклинает: если ты не вернешься, я сойду с ума 
и не смогу вырастить сына. Он отвечает: если ты не переста
нешь отчаиваться, я не смогу испытывать к тебе даже друже
ских чувств... Он желает ей «душевной крепости». Наконец 
признается и в главном: «Ты должна понять, что я не бросал 
тебя, что никакого пораженья ты не потерпела, а что нако
нец мы сделали то, что пробовали сделать раньше. Что речь 
не о тебе, а о семейной нашей жизни, которая не удавалась 
нам и длящаяся неудача которой обижала тебя, а меня дела
ла перед тобою без вины виноватым... Понимаешь ли ты, что 
я не упрекаю и не оправдываюсь, а только напоминаю тебе, 
что ты не жертва, что ты — участница, что пришли мы к это
му сообща, и бывши равными, мы равными и остались».

«Многие стоят за тебя горой, — сообщает он ей. — Меня 
это радует». Дивная откровенность мужа, бросившего жену, 
очередная лесть ее самолюбию — он все еще не догадывает
ся, что никакого самолюбия давно нет. Иначе не было бы 
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этих жутких, раздавленных признаний в декабрьских пись
мах жены к нему: «Какое счастье, когда можно так плакать 
вовсю, как я сейчас реву, это когда горе заходит так далеко, 
что рвется само наружу. Мне кажется, что нам не придется 
никогда больше слышать друг друга. Я уезжала из Москвы, 
я сильно тебя любила, как наивно думать, что я овладела со
бою и думаю о чем-либо другом, я просто была с тобой и 
тебя любила. (...) И помнила, как ты ходил в последний день 
со мной по улице, как ты всем и каждому говорил — это моя 
жена, как будто жизнь наша начиналась вновь, ты надел 
кольцо в тот день... Я так глубоко верила (потому что люби
ла тебя и нашу жизнь с Женичкой), что не может быть, чтоб 
ты не вернулся... Зачем ты сейчас говоришь, что наша жизнь 
для меня была пыткой, зачем сейчас уверяешь в этом дру
гих, было многое и разное, но связь наша, дружба и жизнь 
крепла. Я ничего не понимаю. Я плачу как проклятая. Не
ужели же все правы, а я виновата».

Дальше она заговаривает о главном: «До 26 года были у 
нас неурядицы, может, тогда я боролась за какое-то равенст
во или неравенство (нелепые слова), но потом — зачем ты об 
этом опять говоришь, разве я тебе жизнью не доказала, к че
му вспоминать пустяковые разговоры, разве ты не работал с 
утра до вечера, разве не было у нас в доме максимально уют
но — ох, мне стыдно это тебе говорить, ведь из воспоминаний 
можно разное вытащить. Но я все не о том. Куски твоего 
письма, которые мне прочли, — у меня от них волоса стано
вятся дыбом». Дальше она рассказывает о вещах вовсе невы
носимых — о том, как она чувствовала себя лишней в доме 
его сестры, как была всем в тягость, как «Федя (муж Жозе
фины. — Д. Б.) в истерике почти что мне сказал —это мой 
дом и моя жена, я хочу наконец, чтоб у меня дома был по
кой. (...) Ведь они все, папа, мама, Федя, в конце концов пра
вы»... Что говорить, тут есть бессознательная попытка казать
ся самой несчастной и самой обиженной, — Евгения 
Владимировна это умела, — но попробуем поставить себя на 
ее место: в семье разлюбившего мужа, с ребенком на руках, 
за границей... Она пишет о невыносимом одиночестве и 
«страхе перед всем»: «Я пошла ко дну». «Зачем же, зачем же 
мне тогда с тобою видеться, ведь ты уже решил, что у нас до
ма нет. Ну хватит. Твоим родителям письма кажутся чудны
ми, они читают там слова любви к нам и желания всем по
жертвовать ради них и нас, они читают то, что им хочется, 
что понятно им и ясно. Ты так плохо видишь нас с Женич
кой, ты то возвышаешь до героев — то низводишь до кого-то 
жалкого, кто всегда упрекает и плачет. А мы совсем простые».
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К этому письму она приложила фотографическую кар
точку — вот уж подлинно, «каким еще оружьем вас до
бить?». Здесь выражение их лиц трудно описать, карточка 
воспроизводилась многократно — Евгения Владимировна с 
торжественно-скорбным лицом обнимает и словно предъяв
ляет зрителю сына Женю, глядящего на мир с выражением 
тягостного недоумения и незаслуженной обиды. «Как ты по
хорошела! Но какие вы грустные-грустные! Ты не представ
ляешь себе, какие разрушенья производит эта карточка в 
моей душе. Она исходит по вас слезами. Что я сделал, что я 
сделал! Зачем ты меня любишь так ультимативно-цельно, 
как борец свою идею, зачем предъявляешь жизни свое горе, 
как положенье или требованье, вроде того, что ли, что вот, 
дескать, теперь пусть говорит жизнь, и я умру, если она ска
жет по-другому. Зачем ты не участвуешь в жизни, не дове
ряешься ей, зачем не знаешь, что она не противник в спо
ре, а полна нежности к тебе и рвется тебе это доказать, лишь 
только от отщепенчества и предварительных с ней перегово
ров, на которых она тебе не ответит, ты перейдешь в пря
мую близость к ней, к сотрудничеству с нею, к очередным 
запросам дня, к смиренному, в начале горькому, затем все 
более радостному их исполненью».

Все это в письме к женщине, раздавленной его уходом, 
могло бы показаться чистейшей демагогией, если бы мы не 
помнили его письма к родителям 1914 года — о том, что Бог 
в каждое трагическое положение закладывает возможность 
выхода, что жизнью любим каждый... С таким мироощуще
нием мог жить он — другим оно давалось с трудом или не 
давалось вовсе.

Не сказать, однако, чтобы жизнь самого Пастернака была 
в эти дни безоблачна. Есть фрагменты «Доктора Живаго», 
черновые записи к нему — о том, как горько было Юрию 
Андреевичу смотреть на Ларису Федоровну, укладывающую 
свою дочь в кроватку его сына. Он крайне тяжело переносил 
жизнь на Волхонке, на несколько дней ездил в Ленинград — 
пробовал найти квартиру там, но безуспешно. Пожалуй, на
счет его родителей жена все-таки ошибалась. Леонид Пастер
нак написал сыну довольно резкое письмо: «Как ты себе 
представлял и представляешь — не говоря о Жене, но несча
стного Жененка, который попадет не на Волхонку, а в какое- 
нибудь другое место и что она ему сможет на его умные и 
взрослые (он ведь удивительно тонко чувствует) вопросы от
ветить? Вы обязательно должны сейчас же уехать оба в Ле
нинград, скажем, и освободить эту комнату. Если Женя с ре
бенком сможет с вокзала въехать в свой угол, то это уже будет 
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некоторым душевным облегчением». Он специально позво
нил сыну, чтобы в еще более резкой форме повторить это 
требование. Этот разговор довел Бориса Леонидовича до 
слез: выслушивать резкости от отца он не привык.

...Евгения Владимировна с сыном выехала из Берлина 
22 декабря. Женя ждал, что отец, как когда-то, встретит их 
в Можайске, выехав им навстречу, — но чудо, конечно, не 
повторилось. Он пришел на перрон и стоял с лицом, зали
тым слезами. Еще подъезжая к городу, Женя высматривал в 
окна храм Христа Спасителя, — но обманутым оказалось и 
это ожидание: храм за время их отсутствия взорвали, под ок
нами волхонской квартиры лежали груды обломков. «На 
столе нас ждал остывший ужин: картошка с селедкой, — 
вспоминает Евгений Борисович. — В соседней комнате я 
увидел две полузастеленные кроватки. Вскоре должна была 
прийти Зинаида Николаевна с детьми. Мамочка рвалась 
уйти. Нас повезли к дяде Сене в Арсеньевский переулок» — 
в квартиру Александры Николаевны, тещи Пастернака, 
умершей за четыре года до того. «Папочка часто приходил к 
нам, брал меня с собой на прогулку. Его душевные колеба
ния, перемежавшиеся обещаниями вернуться к нам, вос
принимались его друзьями так же, как отнесся к ним и 
Генрих Густавович, — как к неслыханному безумию и пре
дательству. Папа Боря все это откровенно пересказывал ма
ме». Брат Евгении Владимировны Семен потребовал, чтобы 
квартира на Волхонке была освобождена.

В отчаянии Пастернак с новой возлюбленной переехал к 
брату на Гоголевский бульвар. Было тесно — спали на полу, 
Пастернак пытался шутить, что с милым рай и в шалаше... 
Вдобавок у Феди, сына Александра Леонидовича, началась 
корь с осложнением на уши, — жить в чужой квартире, сре
ди чужих бед и хлопот, становилось физически невозможно. 
Адика отдали отцу. Зинаида Николаевна вела сумасшедшую 
жизнь: «С утра я ходила на Трубниковский, одевала и кор
мила детей, гуляла с ними, а вечером оставляла их на гувер
нантку. Мне было очень тяжело, и меня удивляло оптимис
тическое настроение Бориса Леонидовича» (вероятно, он 
бодрился искусственно; нельзя же было вслух признать, что 
ситуация зашла в тупик).

5

В конце января Зинаида Николаевна вернулась к мужу; 
из ее мемуаров следует, что она произнесла перед ним дра
матический монолог: «Я сказала ему, чтобы он смотрел на 
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меня как на няньку детей и только». Генрих Густавович про
явил максимум такта и пообещал не растравлять рану, — то 
есть «обо всем происшедшем не разговаривать». Но как в 
Киеве к Зинаиде Николаевне зачастили поклонники Нейга
уза — так в Москве ее стали осаждать поклонники Пастер
нака, уверяя, что так нельзя. Сначала пришел брат Пастер
нака, потом Николай Вильмонт — оба говорили, что 
Зинаида Николаевна чудовищно жестока, а Пастернак все 
равно не уживется в старой семье, что он там с тоски чуть 
не сошел с ума и три дня спустя сбежал. Вильмонт сказал 
Нейгаузу, что приведет Пастернака; Нейгауз, при всем сво
ем благородстве, сказал, что он тоже человек и за себя не 
ручается. После ухода Вильмонта он в очередной раз прямо 
спросил Зинаиду Николаевну, чего, собственно, хочет она 
сама. Из ее мемуаров следует, что она ответила с античной 
прямотой: для нее важнее всего призвание матери, и она хо
чет жить одна, с детьми. Так это было или не так — сегодня 
никто не скажет. Пастернак в отчаянии ищет комнату, опять 
готов даже на переезд в Ленинград — 1 февраля пишет об 
этом письмо Сергею Спасскому («в случае согласия выеха
ли бы тотчас же»), а 3 февраля происходит единственная в 
его жизни серьезная попытка самоубийства.

Сам он так описал происшедшее сестре Жозефине: «Бы
ло около 12-ти ночи и мороз. Во мне быстро-быстро развер
тывалась пружина болезненнейшей обреченности. Я вдруг 
увидел банкротство всей моей жизни, никем не понятой и в 
этой смертельной тревоге теперь непонятной и мне, Женя и 
Женечка встали в моем сознаньи. (...) Еще когда мы были с 
Женей, позапрошлой зимой (...), я всегда думал, что послед
ний день, отчетный, прощающийся и благодарный, провел 
бы весь с утра до вечера (и это была бы оттепель в марте) с 
Зиной, тогда еще Зинаидой Николаевной, женой изумитель
ного Нейгауза (...). Я провел бы его с ней, я в ее лице про
стился бы с землей. (...) Я спешил к ней, потому что боял
ся, что не доживу до утра, я шептал ее имя... Мне отпер 
Г. Г. Я прошел к Зине. Она спросила меня, что нового, с чем 
я явился. Мне трудно было что-либо оформить.

“Что же ты молчишь?” — сказала она и вышла запереть 
за Г. Г., он отправился на сборный концерт. Я увидал на ап
течной полочке флакон с иодом и залпом выпил его. Мне 
обожгло глотку, у меня начались автоматические жеватель
ные движенья. Вяжущие ощущения в горловых связках вы
звали их.

— “Что ты жуешь? Отчего так пахнет иодом?” — спро
сила Зина, воротясь. — “Где иод?” — и закричала, и запла
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кала, и бросилась хлопотать. Меня спасло то, что она на 
войне была сестрой милосердия. (...) Раз двенадцать подряд 
мне устраивали искусственную рвоту и ополаскивали вну
тренности. От всего этого, как уже от своего бега по ули
це, я страшно устал». Пастернака оставили лежать у Ней
гаузов, Гарри сначала не поверил в случившееся, но потом 
был так потрясен, что безоговорочно уступил жену другу, 
да еще и выругал Зинаиду Николаевну за уход от Пастер
нака: «Ну что ж, ты довольна? Он доказал тебе свою лю
бовь?» Есть другая версия истории с самоубийством, изло
женная Ниной Табидзе (если верить ей, все произошло 
днем и в ее присутствии — после чего Зинаида Николаевна 
отпоила Пастернака молоком, которое всегда держала дома 
для детей).

Для здоровья Пастернака эпизод прошел почти бесслед
но, если не считать того, что на почве «надорванности 
вдрызг» у него случился кратковременный приступ мужской 
слабости: «Первая неделя совершенного счастья непосредст
венно за отравленьем сменилась гадкими загадками, в этом 
союзе небывалыми и немыслимыми, и я не знаю — нервное 
ли это переутомленье или начавший сказываться иод. Но 
это неважно». Обратим внимание на деликатность и изыс
канность формулировки; к счастью, скоро к Пастернаку 
вернулись силы — а там и душевное равновесие.

Они с Зинаидой Николаевной вновь переехали к брату 
Пастернака. 1 июня 1932 года Пастернак так опишет Ольге 
Фрейденберг события зимы и весны: «Мною слишком вла
дела жалость к Жене, я как бы ей весь год предоставлял 
возможность сделать благородное движение, признать свер
шившееся и простить, но не так, как она это делает, суро
во и злобно или насмешливо, а широко, благородно... 
Странным образом у нее совершенно нет этих задатков, она 
даже смеется над теми, кто этой мягкостью обладает. Да, 
так вот: мы жили с Зиною у Шуры, когда вдруг заболел 
скарлатиной Женичка, и мне в последний, вероятно, раз со 
всей наивностью стало страшно за нее, и тогда Зина пред
ложила мне поселиться на Волхонке на срок его болезни, а 
сама осталась на квартире у Шуры, и опять Жене было ска
зано, что я поселяюсь у них на положении друга, на шесть 
недель (...) Хотя я и чистил платье щеткой в сулеме, но 
встречаясь с Зиной у нее на дворе или на воздухе, подвер
гал ее детей страшной опасности, и просто чудесно, что они 
до сих пор не заразились».

В мае ситуация чудом разрешилась — Пастернаку и его 
возлюбленной предоставили маленькую, неотделанную 
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двухкомнатную квартиру в писательском «Доме Герцена». 
Жилье было получено по прямой протекции прозаика Ива
на Евдокимова, автора романа «Колокола». Евдокимов Пас
тернаку симпатизировал давно — ему нравилось, как тот от
важно противостоит идее госзаказа в литературе. Сам 
Евдокимов храбро выступал с такими же тезисами: «Литера
тура не Днепрогэс, ее по плану не строят». Он был предсе
дателем хозяйственной комиссии Союза писателей и мог 
Пастернаку помочь, да и Горький вступился. Свободной 
квартиры в писательском доме не было, и тогда Евдокимов 
с прозаиком В. Слетовым «скинулись» по комнате, отрезав 
их от собственных квартир; одна комната в результате полу
чилась проходная. Досталась Пастернакам и кухня, в кото
рой наличествовала восхищавшая Бориса Леонидовича дро
вяная плита.

Женичка проболел до лета, и в марте-апреле Пастернак 
проводил на Волхонке не меньше, а то и больше времени, 
чем на квартире брата. Сидя у постели сына, он разбирал 
старые бумаги — и почти все ранние вещи, лежавшие в ру
кописях, безжалостно сжег в печке. Так погиб почти закон
ченный роман об Истоминой, первой (и единственной 
опубликованной) частью которого было «Детство Люверс». 
Более окончательного разрыва с прошлым и придумать бы
ло нельзя. Вечерами Пастернак возвращался к Зинаиде Ни
колаевне. Поправляющийся сын кричал, что не отпустит 
его... хватал даже полено, предназначенное для растопки, и 
с ним наперевес вставал у дверей... Легко вообразить, в ка
ком состоянии Пастернак уходил; 30 марта он сделал по
пытку примирить две свои семьи — попытку обреченную и 
чрезвычайно неуклюжую. Евгению Владимировну позвали в 
гости, в квартиру Александра Пастернака. Были сам Алек
сандр Леонидович с женой, Локс, Пильняки, искусствовед 
Габричевский (добрый, богемистый, грассирующий пьяница 
и женолюб, каждое лето проводивший у Волошина в Кокте
беле)... Чуковский записал в дневнике: «Через минуту после 
того, как вошла Евг. Вл., — стало ясно, что приходить ей 
сюда не следовало. 3. Н. не сказала ей ни слова. Б. Л. стал 
очень рассеян, говорил невпопад, явно боясь взглянуть неж
но или ласково на Евг. Вл., Пильняки ее явно бойкотирова
ли, и ей осталось одно прибежище: водка. Мы сели с ней 
рядом (славная черта была у Чуковского — поддерживать 
травимого, садиться рядом с бойкотируемым. — Д. Б.), и она 
стала торопливо глотать рюмку за рюмкой, и осмелела, на
чала вмешиваться в разговоры, а тут напился Габричевский 
и принялся ухаживать за ней — так резво, как ухаживается 
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только за “ничьей женой”. (...) Пастернак смертельно устал. 
(...) По дороге она рассказывала о том, что Пастернак не хо
чет порывать с ней, что всякий раз, когда ему тяжело, он 
звонит ей, приходит к ней, ищет у нее утешения (“а когда 
ему хорошо, и не вспоминает обо мне”), но всякий раз обе
щает вернуться... Теперь я понял, почему 3. Н. была так не
добра к Евг. Вл. Битва еще не кончена».

Казалось бы, в такой обстановке и после такой зимы Па
стернаку должно было казаться особенно невыносимым 
предполагаемое участие в очередных дискуссиях, обсужде
ниях, творческих отчетах и пр., — но он, напротив, чувство
вал подобие морального долга перед союзом: поддержали, 
дали квартиру... После этого отказываться от участия в ли
тературной жизни было никак невозможно.

О том, до какой степени это было ему в тягость, легко су
дить по письму к сестре от 11 февраля 1932 года: «Как пере
рождает, каким пленником времени делает эта доля, это на
хождение во всеобщей собственности, эта отовсюду прогретая 
теплом неволя. Потому что и в этом извечная жестокость 
несчастной России: когда она дарит кому-нибудь любовь, 
избранник уже не спасется с глаз ее. Он как бы попадает пе
ред ней на римскую арену, обязанный ей зрелищем за лю
бовь». Трудно представить себе более точную оценку проис
ходившего: писателей в самом деле стравливали на арене, и 
они не без удовольствия в этих боях участвовали. Одного 
ругали за идеализм, другого — за оторванность от жизни, 
третьего — за правый оппортунизм, и все азартно дрались, 
оправдывались, перепасовывали обвинения... Пастернак 
привлекал всеобщее внимание как самый яркий поэт эпохи. 
Он, может, и хотел бы «прятаться от взоров», как сказано 
через четыре года в «Художнике», — ибо понимал, что вре
мена будут ужесточаться, и каждое слово, сказанное им се
годня, будет припоминаться завтра со все нарастающим, ис
кусственно взвинчиваемым негодованием, как бесконечно 
припоминались ему невиннейшие слова из «Сестры» — «Ка
кое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Но — «судьбы под 
землю не заямить»: если уж ты действительно попался на 
глаза — трепать тебя будут до тех пор, пока не затреплют до 
смерти либо не переключатся на кого-то другого. Надо ска
зать, именно в тридцать втором году Пастернак начал выра
батывать эту гениальную стратегию поведения на арене — 
виновато гудеть, доброжелательно улыбаться, говорить не
понятно и исчезать при первом отвлечении внимания. Бы
ли люди, которым казалось невыносимым кануть в безвест
ность, и они всеми силами пытались привлечь к себе 
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общественный интерес. Чем чреват этот интерес — Пастер
нак понял очень скоро, когда с апреля 1932-го по май 1936 
года пребывал в центре ожесточенных критических дискус
сий. Первая такая схватка разразилась 6 апреля в Доме ли
тераторов, где Пастернак читал «Волны» и стихи из «Второ
го рождения».

С пламенной речью в защиту Пастернака выступил Все
волод Вишневский — фигура странная, с Пастернаком пере
секавшаяся многажды. Вишневский, недавний балтийский 
моряк, а до того, между прочим, петербургский гимназист, — 
обладал нередким в советской литературной среде сочетани
ем стихийного дарования и недалекости, однако дарование 
время от времени брало верх — и тогда появлялись вещи 
сильные, вроде «Оптимистической трагедии», которая при 
всей лобовой революционности написана не без огня. Виш
невскому присуща была даже некоторая широта взглядов, он 
не мирился с заталкиванием литературы в прокрустово ложе 
принудительного реализма, демонстративно хвалил Джеймса 
Джойса — вот, мол, как надо писать о современности, нужно 
только это мастерство поставить на службу социализму. К 
Пастернаку Вишневский относился сложно; проще сказать — 
он его любил, ревниво, завистливо, бешено, с разрывами и 
обидами, с горьким сознанием невзаимности; однажды, в со
рок восьмом, чуть не погубил Пастернака бессовестным и 
лживым доносом. Относясь к нему иронически, все же в пол
ные ничтожества Пастернак его не записывал. 6 апреля 1932 
года Вишневский сказал о Пастернаке громкую, бурную и 
невнятную речь — что-то о том, что вот когда они пойдут во
евать на Карпаты или Альпы, Пастернак будет с ними: «Па
стернак чист, Пастернак прям»... В ответ Мате Залка, тоже 
военный, стал говорить, что Пастернак не наш и нечего его 
захваливать, — примирить баталистов попытался Яшвили, в 
начале тридцатых бывавший в Москве чуть не ежемесячно. 
«И у него (Вишневского), и у вас (обращение к Залка. — 
Д. Б.) ордена Красного Знамени, и я думаю, что вам друг дру
га пугать нечего, но не запугивайте, пожалуйста, нас — треть
их лиц (бурные аплодисменты; таким шуткам в тридцать вто
ром году еще не боялись аплодировать...). Тов. Залка, если вы 
военный, то вы знаете, годится ли тот солдат, который не 
владеет техникой оружия. Не может быть хорошим солдат в 
деле стрельбы, если он будет только размахивать оружием и 
кричать: “Да здравствует советская власть!” (Смех.) В самый 
критический момент, в моменты не только литературной 
борьбы, но и политической, может быть, слово Пастернака 
пригодится больше, чем слова разных лакировщиков и хал
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турщиков, которые наводнили современную литературу». Так 
Яшвили выводил друга из-под огня — пусть даже на уязви
мые, но все-таки кое-как прикрытые позиции «техники», 
«мастерства», «владения формой», в которую нужно только 
вдохнуть актуальное содержание.

Речь самого Пастернака — блестящий пример хорошо 
организованной невнятицы, покаянного гуденья, когда 
можно, по его собственному выражению из письма к супру
гам Табидзе, «похлопать и простить»: «Я хочу сказать, что в 
настоящем художнике всегда на первом плане стоит чело
век. Для меня контроверза товарища Залка с товарищем 
Вишневским понятна — это толстовская контроверза, это 
старый вопрос, который мучил колоссального титана Тол
стого. (Тонкий комплимент собравшимся — тем самым 
Вишневский и Залка как бы введены в толстовский кон
текст и поставлены с ним на одну доску! — Д. Б.) Это вот 
что — и объективное искусство — на действительности оно 
чувствует себя конфузно. И все-таки большой художник, 
когда увидит действительность кругом, он смешон себе с те
ми авансами и правами, которые ему выданы. Но когда он 
впадает в такое настроение, тогда от искусства отказаться 
нужно, надо браться за черную работу. Здесь многие упо
требляли метафорические сравнения — стрельба, баррика
ды. Для меня это не метафора. Я не люблю этого — по-тол
стовски. Если ты чувствуешь, что это чепуха, что это плоды 
просвещения, тогда нужно все бросить, и на определенное 
время так люди бросают искусство... Ведь настоящее искус
ство — это такой процесс, когда требуется вся теплота како
го-то такого процесса, от которого происходит подлинное 
искусство»... Вслушайтесь: искусство — это процесс, когда 
требуется вся теплота процесса, от которого происходит ис
кусство... И ведь все понятно, но выражено ровно с той сте
пенью беспомощности, чтобы не затоптали.

И в апреле 1932 года действительно обошлось — «Литде- 
кадник», в рамках которого Пастернак отчитывался, закон
чился вничью. Это вызвало гнев РАППа, на очередном сове
щании которого 16 апреля лидер «пролетарских писателей» 
Леопольд Авербах принялся кричать, что нет мастерства, 
кроме большевистского, а рапповская критикесса Трощенко 
заявила, что в нынешней ситуации попутничество Пастерна
ка начинает выглядеть буржуазной опасностью, — короче, 
«Второе рождение» чуть не закончилось удушением в колы
бели... но тут внезапно и бесповоротно изменилась литера
турная ситуация — разогнали грозный, непобедимый, чуть не 
всю литературу задавивший РАПП.
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23 апреля грянуло постановление ЦК о ликвидации 
РАППа. 24-го оно попало в газеты и вызвало общий вздох 
облегчения. Писатели, недавно еще в ужасе думавшие о 
РАППортичках (надо быть Мандельштамом, чтобы так из
девательски обозвать пролетарские статьи-доносы), «попут
чики», стонавшие от проРАППоток, остряки, вполголоса 
шутившие о РАППовладельческом строе, — с нескрывае
мым восторгом принялись уже не толкать падающего, а пи
нать упавшего, который, впрочем, в высшей степени это за
служил. Леопольд Авербах, страшный, наголо бритый 
фанатик, и его веселая команда — больше всего ярился, ко
нечно, Киршон, бывший ростовский чекист с толстой, кир
пичного цвета шеей, сочинитель убийственных пьес «Хлеб» 
и «Рельсы гудят», — отчаянно травили Булгакова и Алексея 
Толстого, прорабатывали Леонова и Федина, Зощенко и За
болоцкого, и сформулировать позиции, на которых они 
стояли, — затруднительно. Пролетарской литературой на
зывалась литература на рабочем или крестьянском матери
але, насквозь идейная и плохо написанная. Авербах и его 
компания обладали безупречным классовым чутьем: все 
пролетарское по происхождению и духу, но написанное 
прилично, объявлялось недостаточно пролетарским. В их 
глазах, пожалуй, даже Демьян Бедный был эстет... (Это тем 
более пикантно, что сам Авербах по происхождению ника
кого отношения к пролетариату не имел — он был сыном 
лавочника, что ему вскоре и припомнили; пролетарский — 
в его понимании не классовая, а именно эстетическая 
оценка.)

Это был не троцкизм, хотя радикальная революцион
ность идеологов пролетарского искусства заставляет вспом
нить о взглядах Троцкого. Это был не марксизм, или стали
низм, или вульгарный социологизм, — но отрицательная 
селекция в чистом виде: подспудная уверенность при виде 
любого текста, что можно написать еще хуже, а потому под
линное пролетарское совершенство недостижимо, как и аб
солютная классовая чистота. Сам Авербах, вероятно, не знал 
слов «отрицательная селекция», но служил этому делу с фа
натизмом Савонаролы. Ему и в голову не приходило, что 
можно быть еще проще — и что на смену ему, человеку с ка
кими-никакими убеждениями и даже организаторскими на
выками, которые высоко оценил сам Горький, скоро придут 
абсолютные циники, умеющие уже только уничтожать.

О первых знаках начальственного недовольства Авербах 
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и его присные могли бы догадаться задолго до апреля 1932 
года: по личному распоряжению Сталина на сцену МХАТа 
вернулись «Дни Турбиных». На одной из встреч Сталина с 
писателями в особняке Горького Киршон подкатился к ген
секу с вопросом о своем «Хлебе» — накануне вождь побывал 
на премьере. «Мне очень важно ваше впечатление, товарищ 
Сталин...» — «Нэ помню. Вот “Разбойников” Шиллера в 
пятнадцать лет смотрел — помню, а вашу пьесу — нэт». 
Оценка справедливая, да и вообще РАПП был разгромлен 
заслуженно, ежели бы не одно «но». В истории чаще всего 
плохое побеждается худшим — как царский режим был по
бежден большевистским, как впоследствии советская импе
рия была побеждена духом всеобщего попустительства и 
распада; расправа над РАППом была началом Большого 
Террора, но террор ведь всегда начинает с тех, кто вызыва
ет общую ненависть. Только что всесильного, в одночасье 
поверженного врага кидаются топтать все. А когда все зама
раны этой общей травлей и ликованием — не представляет 
большого труда поодиночке взять ликующих и расправиться 
с ними уже без всяких моральных ограничений. Трудно при
выкнуть к мысли, что в словах «беззаконная расправа над 
мерзавцами» ключевым все-таки является не слово «мерзав
цы», а слово «беззаконная» — поскольку мерзавцами можно 
назначить кого угодно, а вот закон отменяется единствен
ный раз, зато уж навсегда.

Опубликованы доносы осведомителей, подслушивавших 
писательскую реакцию на упразднение РАППа. Один гово
рит, что, слава богу, не успел сделать главной подлости — 
вступить в РАПП. Другой — что стало можно дышать. Тре
тий радуется, что наконец-то все окончательно будет, как 
при Романовых — отброшен этот ненужный красный анту
раж, и можно нормально писать, как раньше... Больше всех 
ликует молодежь, в первую очередь — так называемая «брига
да Маяковского», созданная еще в феврале тридцатого для 
помощи поэту в организации выставки, но функционирую
щая и после его смерти — студенты устраивают вечера, про
пагандируют поэзию своего кумира... С тридцать второго 
года в бригаде председательствует восемнадцатилетний Да
ниил Данин, известный впоследствии критик и популяриза
тор науки. Вечером 24 апреля бригада выпивает и веселится 
по случаю... да какой нужен случай в восемнадцать лет? Вес
на, молодость, еще и РАПП разогнали. Выпив, решаются на 
жестокий розыгрыш: позвонить ненавистному всем Аверба
ху от имени... Пастернака! Вот уж от кого он, травимый, 
сейчас меньше всего ждет звонка!
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Надо отдать должное Данину и компании: розыгрыш 
безжалостный, но вкус безупречный. Те, кого рапповцы 
травили больше всех, как правило, относились к ним ми
лосерднее прочих — ибо на своей шкуре знали, что такое 
травля; в тридцать шестом, ожидая ареста, Авербах будет 
прятаться на квартире своего заклятого оппонента Шклов
ского, которого он как только не шельмовал, — зная, что 
уж у врага-то его искать не будут (нашли все равно, но по
казательна сама ситуация, известная со слов Лидии Гинз
бург). Булгаков, натерпевшийся от РАППа больше дру
гих, — не пошел ни на одно собрание, где прорабатывались 
былые проработчики. Пастернак не позвонил Авербаху 
только потому, что ему было слишком не до того — не 
утряслась еще семейная ситуация, болел сын, — но сам 
звонок травимому врагу был вполне в его духе, в христиан
ском духе, шире говоря. Особую честь делает молодому Да
нину безупречно точная стилизация пастернаковской речи: 
свой тогдашний монолог он воспроизвел в мемуарах «Бре
мя стыда».

— Леопольд Леонидович! Не удивляйтесь моему порыву. 
С той утренней минуты, когда домашние прочитали мне 
счастливое постановление правительства...

— Не правительства, Борис Леонидович, а Центрального 
комитета, дорогой Борис Леонидович. Но все равно, я слу
шаю...

— Ах, ну как же это в самом деле! Меня ввели в заблуж
дение и выставили неучем. Да-да-да, так о чем я? С той ут
ренней, всех осчастливившей минуты мои мысли потяну
лись к вам... По своей врожденной несговорчивости 
искусство не может даже в такой день заискивать перед не
избежностью истории — перед ее забывчивостью и неблаго
дарностью к тем лицам, которых она сама же с несудимой 
произвольностью выбирает себе в любимцы... Вы из их чис
ла. И мне представилось, как нескончаемо длится этот ве
сенний день для вашей попранной искренности, которую я 
всегда ценил на расстоянии, не соглашаясь с точкой ее при
ложения... Мне захотелось высказать вам слова понимания, 
не дожидаясь, пока огорошенная весною Москва станет 
ночной и сделает невозможной такую простую вещь, как те
лефонный звонок сочувствия... И как раз то, что вы менее 
всего могли ожидать его от меня, заставило наконец мою 
руку отбросить запреты и поднять трубку... Простите еще 
раз. Надеюсь, мы найдем случай поговорить обо всем этом 
яснее и на равных... Спокойной ночи!

Немудрено, что Авербах купился — и предложил ветре- 
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титься немедленно, сейчас, то есть завтра же! Он вызвал
ся сам зайти к Пастернаку! Данин растерялся — адрес Па
стернака он знал приблизительно: Волхонка, 14... Но 
квартира? Девять! — бухнул он, не задумываясь; и, о чудо! 
попал. Не иначе дьявол дергал всех за ниточки в этом 
странном представлении. Открыли справочник (там ино
гда телефоны печатались с адресами): точно, Пастернак — 
Волхонка, 14, квартира 9! И надо же было так совпасть, 
что Пастернак, уже месяц к этому времени живший с Зи
наидой Николаевной у брата, — оказался 25 апреля дома, 
у больного сына!

Молодежь решила срочно разоблачить розыгрыш — ров
но в два к дому на Волхонке отправился Данин, но он так 
торопился, что на велосипеде врезался в трамвай; пока раз
бирались с милицией, чинили велосипед... короче, когда он 
прибыл на Волхонку, было уже начало третьего. Он час про
стоял на страже у подъезда — никого. Через неделю выясни
лось, что ровно в два Авербах действительно приходил. Ему 
открыл пораженный Пастернак: «Нет, я никого не мог к се
бе звать... Это недоразумение! Я давно живу в другом месте. 
А сейчас я не имею права даже вас впустить. У вас есть ма
ленькие дети? Нет? Ну, все равно!» — и захлопнул дверь. 
Авербах ничего не понял и ушел.

Пастернак потом комментировал эту историю: «Кто-то 
без доброты пошутил над нами»... Но важно тут не то, что 
молодежь в тридцать втором жестоко шутила, не догадыва
ясь о собственной участи. Важно то, что Пастернак казался 
человеком, способным от души пожалеть собственного низ
вергнутого врага. И это лучше говорит о его репутации, чем 
самые восторженные отзывы.

А 29 мая в «Литературной газете» появляется за подпи
сью «К.» (Флейшман предполагает, что за скромной буквой 
укрывался Владимир Кирпотин, член ЦК, секретарь вновь 
созданного оргкомитета Союза писателей, видный борец с 
троцкизмом) подвальная статья «О Пастернаке» — утвержда
ющая новый, послерапповский взгляд на него. Пастернака 
здесь сравнивали с Брюсовым — то есть не подвергали со
мнению его искреннее сочувствие революции, хотя и назы
вали его стихи «интеллигентской поэзией вчерашнего дня». 
Пастернаку обещали «необходимую помощь и поддержку». 
Это было и требование, и аванс. 11 августа в заметке той же 
«Литгазеты», повествующей о писательском гостевании на 
Урале («Из мрака кризиса — к зареву уральских домен»), 
Пастернак уже назван «одним из лучших современных со
ветских поэтов».
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Первое издание «Второго рождения» вышло тиражом 5 ты
сяч 200 экземпляров, под редакцией Эдуарда Багрицкого. В 
литературе положение Пастернака значительно упрочилось: 
главные враги уничтожены, партийное и писательское на
чальство смотрит с одобрением и надеждой. В личной жизни 
все выглядело еще оптимистичней: «Я совершенно счастлив 
с Зиною. (...) Она очень простой, горячо привязывающийся 
и страшно родной мне человек и чудесная, незаслуженно ес
тественная, природно сужденная мне — жена».

Это письмо к кузине и тетке в Ленинград. В чувстве к Зи
не он в этот момент совершенно искренен. О его быте впер
вые со времен детства умело и горячо заботится другой чело
век. В Зине его пленяет все — непосредственность, простота, 
прямота; все, от чего он девять лет спустя не будет знать, ку
да деваться. Однако не будем забывать, что именно ей в 1948 
году он надписал детгизовского «Гамлета»: «Когда я умру, не 
верь никому: только ты была моей полною до конца дожи
той, до конца доведенною жизнью».

В статье Михаила Золотоносова «Жена двух господ» (ос
тавим на совести автора эту сальность) высказывается ряд 
любопытных соображений. Статья опубликована в ежене
дельнике «Московские новости» (26 марта 2004 года) и слу
жит рецензией на переиздание мемуаров Зинаиды Никола
евны, уже напечатанных к этому времени как минимум 
трижды, хотя и со значительными купюрами. Сначала Золо- 
тоносов справедливо замечает, что, когда Пастернаку требо
валось найти для своей лирики новую героиню, этот интел
лигентный, трепетный и деликатный поэт бывал неумолим; 
затем столь же резонно говорит о том, что женитьба на 
Зинаиде Николаевне диктовалась не только и не столько 
«восхищением ее наружностью», сколько потребностью пе
рестроить на новых основаниях всю свою жизнь и мировоз
зрение (опять-таки все это изложено самим Пастернаком в 
стихотворении «Жизни ль мне хотелось слаще?» — так что 
спорить покуда не с чем). Далее, однако, Золотоносов осед
лывает любимую тему — национальную: уход от Евгении 
Владимировны к Зинаиде Николаевне предстает как разрыв 
Пастернака с собственным еврейством и окончательный 
выбор в пользу ассимиляции. Евгения Владимировна, по 
мысли автора, имела над Пастернаком слишком большую 
власть — а он от власти устал и ушел к женщине, сочетав
шей заботливость с покорностью. Начнем с того, что имен
но властность в характере Зинаиды Николаевны подчерки
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вают все, кто бы о ней ни писал, — и уж на фоне Евгении 
Владимировны она никак не выглядит овечкой; иное дело, 
что «еврейская» власть — то есть власть первой жены — осу
ществлялась более тонко, тут была скорее игра на слабости, 
эгоизм беспомощности. Отсюда могли бы последовать мно
гие интеллектуальные спекуляции, — но нам хотелось бы 
решительно отмести трактовку Золотоносова как таковую. 
Во-первых, Евгения Владимировна была, как и Пастернак, 
воспитана в русской культурной традиции и никакого зна
чения своему еврейству не придавала (более того — демон
стративно назвала сына Евгением вопреки еврейскому обы
чаю не давать ребенку имя живого родственника); 
иудейской самоидентификации ни у Евгении Пастернак, ни 
у Евгения Борисовича Пастернака отродясь не было. Во- 
вторых, — и это особенно важно, — для самого Пастернака в 
это время еврейский вопрос не играл сколько-нибудь суще
ственной роли, и попытка спекулировать на национальном 
происхождении его жен имеет, в сущности, единственную 
цель: намекнуть на изначальную аморальность ассимиля
ции, на измену собственной национальной идентичности, 
вульгарно увязанную с изменой жене. У публицистов опре
деленного толка такой прием — обычная вещь; к счастью, 
тут им поживиться нечем. Сколь бы ни была значима для 
Пастернака мировоззренческая ломка 1931 года, уходил он 
не от евреев к русским, а от одной женщины к другой. В 
1948 году, научившись совмещать жизнь в семье с новым 
любовным романом, он выбирал уже между двумя русскими 
женщинами — однако послевоенный перелом в его миро
воззрении от этого не становится менее принципиальным. 
Верно одно — он менял лирическую героиню, когда менял
ся сам.

Зинаиде Николаевне Пастернак не повезло в обществен
ном мнении точно так же, как и советской власти. К сожа
лению, самые многочисленные свидетельства приходятся 
на сороковые-пятидесятые годы, когда Пастернак был на 
виду, а его дача в Переделкине немногим уступала Ясной 
Поляне по числу паломников. Зинаиду Николаевну воспри
нимали как помеху, чуть ли не как стражницу. «Поэт в пле
ну семьи», — кисло замечал мемуарист. И то сказать, в эти 
годы, после двадцати лет нелегкой жизни с Пастернаком — 
и каких лет: смерть сына Адика, повальные аресты, вой
на! — на фоне мужа, до шестидесяти сохранявшего юноше
скую красоту и энергию, она выглядела раздражительной, 
волевой старухой. «У Зинаиды Николаевны плечи борца», 
«дочерна загорелая спина», «много плеч и шеи» — на эту 
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неуместно обильную, выпирающую телесность особое вни
мание обращает Лидия Корнеевна Чуковская. «Она была 
чистый носорог, и эти фестончики, которые она носила 
всю жизнь!» — из устного рассказа другой мемуаристки, 
женщины мудрой и незлобивой. Правда, женским мемуа
рам тут особенно доверять нельзя, — в Пастернака невоз
можно было не влюбиться хоть на час, даже трезво созна
вая, что все его восторги по поводу новой гостьи 
преувеличены. Есть у нас, впрочем, и убийственное муж
ское свидетельство: Андрей Синявский посетил Пастерна
ка в 1959 году. Зинаида Николаевна произвела на него пу
гающее впечатление: «Я увидел какой-то верещащий 
мясной куб...»

Между тем Зинаида Николаевна была женщина не толь
ко волевая, но и отнюдь не глупая. Случая, чтобы Пастер
нак очаровался ничтожеством, не было. Свидетели его бы
та в тридцатые, зрители его выступлений, на которых в 
первом ряду неизменно сидела Зинаида Николаевна, отве
чая на его счастливо-растерянное «Зина, что мне чи
тать?» — ласковым «Читай что хочешь», вспоминают о том, 
как они замечательно дополняли друг друга. Многие — 
особенно те, кто не знал первой жены Пастернака, — на
зывают их идеальной парой. Добавим, что Зинаида Нико
лаевна обладала железной самодисциплиной, отчаянной 
смелостью и острым языком. Особенно хорош один ее от
вет: после массового возвращения писателей из эвакуации 
среди них все время возникали панические слухи. Наибо
лее распространенный — о том, что теперь будут особенно 
внимательно присматриваться к литераторам, не желавшим 
уезжать в эвакуацию. Они, мол, надеялись дождаться нем
цев... Пастернак, как известно, оттягивал отъезд до послед
него. Однажды такой разговор зашел в присутствии Зина
иды Николаевны, вел его Сурков. Она не выдержала 
(сказалась выпитая рюмка) и рубанула сплеча: «А я слыша
ла, что теперь на подозрении те, кто быстрее всех драпал. 
Может, определимся наконец, кого будем подозревать?» 
Иногда она уставала бояться — и тогда ничто не могло ее 
удержать.

...Нельзя не отметить важного параллелизма в двух пас
тернаковских письмах — к кузине и к отцу. Отцу он пишет 
25 декабря 1934 года: «Я стал частицей своего времени и го
сударства, и его интересы стали моими». Ольге Фрейденберг 
рассказывает о том, что Зина — «сужденная ему жена». В си
стеме ценностей Пастернака, в его внутреннем мире второй 
брак был синонимичен приятию окружающего мира, со
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блазну «труда со всеми сообща и заодно с правопоряд
ком» — словом, Зинаида Николаевна в каком-то смысле, ос
тавим бесконечные оговорки, олицетворяла советскую 
власть. Под советской властью мы здесь разумеем, конечно, 
не социальный строй, но парадигму насаждаемых ценнос
тей: простоты, радости, строгой вертикальной иерархии, ре
шительности, душевного и телесного здоровья и пр. Моти
вы сотрудничества и даже прямого приспособленчества в 
это время сливаются в пастернаковской лирике с мотивами 
любви и взаимопонимания; если в семнадцатом он провоз
гласил сестрой жизнь, то в тридцать втором, если можно так 
выразиться, женился на стране. В самом деле, отношения 
Пастернака с Зинаидой Николаевной почти буквально ко
пируют его роман с властью — и, более того, с Советской 
Россией: в тридцатом он соблазнен, в тридцать втором 
влюблен, а в тридцать пятом его охватывает безумный страх, 
что она ему изменила. В тридцать седьмом он с ней поссо
рился, в сорок седьмом она ему надоела, в пятьдесят шес
том одряхлела, но продолжала с ним скандалить, — а в ше
стидесятом она его пережила; правда, ненадолго, и 
последние годы Зинаиды Николаевны были во всяком слу
чае благороднее конца советской власти.

Он не зря говорил, что хотел бы умереть на ее руках: по
вторял это и в цитированном письме к Жозефине, и в раз
говорах с женой, и перед самой смертью, когда отказывал
ся ехать в больницу. Это его желание, возникшее еще в 
первые дни знакомства с Зинаидой Николаевной, сбылось. 
И может быть, Зинаида Николаевна была действительно 
идеальной женщиной для того, чтобы умирать на ее ру
ках, — как и советская власть идеально годилась для того, 
чтобы за нее умереть, и предоставляла для того все возмож
ности. Но вот жить с ними, кажется, было необязательно. 
В результате умер он, как хотел... а жить, кажется, мог бы 
и получше.

Любила ли Пастернака его вторая жена, с которой он 
прожил тридцать лет? Конечно. Обе — и новая женщина, и 
обновленная страна — любили, и обе ждали, что он станет 
их полной собственностью. Но он ничьей собственностью 
быть не мог — обе нужны были ему, чтобы максимально 
реализоваться; обе в конечном итоге становились состав
ной частью его личной стратегии — и оправдание его толь
ко в том, что выживал не лично он, не конкретный Борис 
Леонидович Пастернак, а поэт, орудие Божье, бессозна
тельно ищущее оптимальных условий для реализации сво
его дара.
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Глава XXIII 
«ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ» 

1

Ключ ко всей книге — «Вторая баллада», вероятно, силь
нейшее пастернаковское стихотворение тридцатых годов, в 
котором сходятся два его сквозных мотива: дождь — и сон, 
дождь сквозь сон.

На даче спят. В саду, до пят 
Подветренном, кипят лохмотья. 
Как флот в трехъярусном полете, 
Деревьев паруса кипят. 
Лопатами, как в листопад, 
Гребут березы и осины.
На даче спят, укрывши спину, 
Как только в раннем детстве спят.

Ревет фагот, гудит набат.
На даче спят под шум без плоти, 
Под ровный шум на ровной ноте, 
Под ветра яростный надсад. 
Льет дождь, он хлынул с час назад. 
Кипит деревьев парусина. 
Льет дождь. На даче спят два сына, 
Как только в раннем детстве спят.

Я просыпаюсь. Я объят 
Открывшимся. Я на учете. 
Я на земле, где вы живете 
И ваши тополя кипят.
Льет дождь. Да будет так же свят,
Как их невинная лавина...
Но я уж сплю наполовину,
Как только в раннем детстве спят.

Льет дождь. Я вижу сон. Я взят 
Обратно в ад, где все в комплоте, 
Где женщин в детстве мучат тети, 
А в браке дети теребят.
Льет дождь. Мне снится: из ребят
Я взят в науку к исполину
И сплю под шум, месящий глину, 
Как только в раннем детстве спят.

Светает. Мглистый банный чад. 
Балкон плывет, как на плашкоте. 
Как на плотах, — кустов щепоти 
И в каплях потный тес оград. 
(Я видел вас пять раз подряд.)

Спи, сад. Спи жизни ночью длинной. 
Усни, баллада, спи, былина, 
Как только в раннем детстве спят.
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Пастернак пишет так называемую французскую балла
ду — АВВААССА, с четырьмя восьмистишиями и «посыл
кой» в конце, разве что без конкретного адресата (в послед
ней строфе канонической баллады — envoi — должен 
упоминаться адресат). Само обращение к строгой форме — 
вполне в духе «Второго рождения», книги, где жизнь устра
ивается и формализуется. Однако во «Второй балладе» Пас
тернаку важна не только каноническая строгость, но и теку
честь — сквозная рифма перетекает из строфы в строфу, 
спускается вниз по стихотворению, как капля по стеклу; и 
вся «Баллада» уникальна сочетанием покоя и смятения, бу
ри под маской сна.

Дача, о которой идет речь, — дом, снятый Нейгаузами в 
Ирпене, где они вместе с Пастернаками в 1930 году прово
дили лето; тревожная интонация стихотворения предопреде
лена тем, что сквозь сон герой думает о двух чужих сыновь
ях, о жизни, которую ему предстоит разрушить. Здесь он 
снова чувствует себя случайным гостем — «Я на земле, где 
вы живете», — и просыпается в ужасе, «объятый открыв
шимся»: «Я на учете» — значит, все уже расписано и все 
предопределено.

Что может быть умиротворенней, чем эта картина: «На 
даче спят, укрывши спину, как только в раннем детстве 
спят»? Но — «Ревет фагот, гудит набат»: четырьмя двуслож
ными, строго ямбическими словами, падающими, словно 
удары, резко меняется тональность стихотворения. Тут не 
просто буря, не только образ корабля, одолевающего шторм 
(«как флот в трехъярусном полете»), — нет, тут катастрофа 
всемирного масштаба, по звуку — почти державинское «Гла
гол времен, металла звон!». Сон — бегство от тревоги, от 
«яростного надсада», — но и во сне настигают тревога и 
ужас, воплотившиеся в образ беспрерывного угнетения: «Где 
женщин в детстве мучат тети, а в браке дети теребят»... Этот 
образ тем более страшен — и в высшей степени нехаракте
рен для Пастернака, — что детство всегда выступало у него 
олицетворением рая, а брак — содружеством, духовной и 
физической гармонией; теперь, в тревожном сне «под ветра 
яростный надсад», — детство превращается в царство то
тальной несвободы, а брак задушен бытом. Эта страшная из
нанка происходящего открывается взрослеющему, растуще
му сознанию — «Мне снится: из ребят я взят в науку к 
исполину»; «шум, месящий глину», вызывает почти библей
ские ассоциации. Диалог с Богом во «Второй балладе» гро
зен и напряжен, как никогда, — словно исполин предпола
гает показать робкому ученику то, о чем тот лишь 
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догадывался в самых пугающих снах; вся баллада — сочета
ние наивного, почти детского эскапизма (скрыться, убежать, 
заснуть, «укрывши спину», закрывшись одеялом ли, крышей 
от этого грозного неба) — и провидческой, неотступной тре
воги. Дождь — это страсть; сон — бегство. Так и шли у него 
все тридцатые годы — дождь сквозь сон.

2

Вместе с тем в книге есть несколько стихотворений ред
кой праздничности и свежести. В первую очередь это писан
ное четырехстопным хореем (редкий у Пастернака случай, 
он вообще к хорею обращался считаные разы) стихотворе
ние «Никого не будет в доме».

Для советского, а потом и постсоветского читателя с 
1975 года эти стихи прочно ассоциируются с фильмом «Иро
ния судьбы», где они поразительно уместно прозвучали. Ма
ло того что фильм, как правило, показывают в канун торже
ства, — так еще и сама песня поется там за сутки до Нового 
года, и трудно подобрать текст, более соответствующий это
му ожиданию. Тут все устремлено в будущее — и написано в 
будущем времени, — и впервые это будущее предстает столь 
праздничным и таинственным одновременно. За это предо
щущение счастья и тайны (а счастья без таинственности он 
не мыслил) Пастернак так и любил Новый год:

Никого не будет в доме, 
Кроме сумерек. Один 
Зимний день в сквозном проеме 
Незадернутых гардин.

Только белых мокрых комьев 
Быстрый промельк маховой, 
Только крыши, снег — и кроме 
Крыш и снега, никого.

Эта великолепная в своем лаконизме картина — белизна, 
тишина, еще и усугубленная мягкостью снегопада, всегда 
приглушающего звуки, — призвана подготовить явление чу
да, с которого новая жизнь начнется, как с чистого листа. 
Правда, есть кое-какие отягощающие воспоминания —

И опять зачертит иней, 
И опять завертит мной 
Прошлогоднее унынье 
И дела зимы иной,

И опять кольнут доныне 
Неотпущенной виной,
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И окно по крестовине 
Сдавит голод дровяной.

Не та ли это «снежнобахромчатая» зима, когда Пастер
нак, подбирая жареную картошку со сковороды, читал пись
мо от Рильке? Но не следует думать, что речь идет только о 
муках совести, о прежней семье — «голод дровяной» наводит 
на мысль о зимах восемнадцатого и девятнадцатого, с их от
чаянием и скудостью.

Однако долой уныние:

Но внезапно по портьере 
Пробежит вторженья дрожь. 
Тишину шагами меря, 
Ты, как будущность, войдешь.

Ты появишься у двери
В чем-то белом, без причуд, 
В чем-то впрямь из тех материй, 
Из которых хлопья шьют.

Две черты облика возлюбленной бросаются тут в глаза: 
простота — и природность. Это и станет у Пастернака на
долго, до переделкинского цикла 1940 года, лейтмотивом 
всех обращений к теме новой реальности: революция для 
него такое же органичное и упрощающее явление — по 
крайней мере, в его собственной авторской мифологии.

Это «без причуд» потом повторится — довольно неуклюже, 
почти по Фрейду, — в четверостишии, цитируемом в другом 
советском культовом фильме, в исполнении того же артиста:

Любить иных —тяжелый крест, 
А ты прекрасна без извилин, 
И прелести твоей секрет 
Разгадке жизни равносилен.

«Без извилин» — великолепная двусмысленность; соблазн 
простоты тут явлен с пугающей отчетливостью — и она так 
обаятельна, что трудно не поддаться. Пастернак недвусмыс
ленно противопоставил ее как всем прежним возлюбленным, 
так и жене, Жене. Особенно наглядно это противопоставле
ние в отброшенном эпилоге «Охранной грамоты»:

«Тогда у меня была семья. Преступным образом я завел 
то, к чему у меня нет достаточных данных, и вовлек в эту 
попытку другую жизнь и вместе с ней дал начало третьей.

Улыбка колобком округляла подбородок молодой худож
ницы, заливая ей светом щеки и глаза. И тогда она как от 
солнца щурила их непристально — матовым прищуром, как 
люди близорукие или со слабой грудью. (...) Тогда в ее лице 
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хотелось купаться. И так как она всегда нуждалась в этом 
освещеньи, чтоб быть прекрасной, то ей требовалось счас
тье, чтобы нравиться.

Скажут, что таковы все лица. Напрасно. — Я знаю дру
гие. Я знаю лицо, которое равно разит и режет и в горе и в 
радости и становится тем прекрасней, чем чаще застаешь 
его в положеньях, в которых потухла бы другая красота.

Взвивается ли эта женщина вверх, летит ли вниз голо
вою; ее пугающему обаянью ничего не делается, и ей нуж
но что бы то ни было на земле гораздо меньше, чем сама она 
нужна земле, потому что это сама женственность, грубым 
куском небьющейся гордости целиком вынутая из камено
ломни творенья. И так как законы внешности всего сильнее 
определяют женский склад и характер, то жизнь и суть и 
честь и страсть такой женщины не зависят от освещенья, и 
она не так боится огорчений, как первая».

Заметим нагромождение односложных слов, когда речь 
идет о Зинаиде Николаевне: «жизнь, суть, честь, страсть»... 
а если вспомнить другие строчки, посвященные ей? «Краса
вица моя, вся стать, вся суть твоя мне по сердцу... Красави
ца моя, вся суть, вся стать твоя, красавица, спирает грудь и 
тянет в путь, и тянет петь, и — нравится». Если что и броса
ется в глаза в этой сути и стати, так разве что ее однослож
ность, от которой тянет так же односложно петь.

Пастернак предельно облегчил задачу не только своим 
биографам, но и филологам. Все глаголы и определения, от
носящиеся к новой возлюбленной, «женщине смеющегося и 
высокого рода», как назовет он ее в другое время и в другом 
месте, — поражают резкостью и таят угрозу: ее лицо «разит и 
режет», ее женственность «грубым куском вынута из камено
ломни», обаяние у нее «пугающее»... Главное же — она нуж
на миру больше, чем мир нужен ей. Ей вообще, сколько 
можно судить по этому тексту, ничего особенно не нужно. 
Противопоставляются здесь не столько жены, сколько две 
реальности: раннесоветская — и раннеимперская. Новая 
эпоха не зависит от огорчений, она сама себе закон и оправ
дание, и уж, конечно, нет в ней той женственности и хрупко
сти, которые нуждаются в счастье, чтобы быть прекрасными.

3

В мире Пастернака одно из главных чувств — жалость, на 
ней в огромной степени замешена вся пастернаковская эро
тика. Это отношение к женщине проецируется и на револю
цию — точнее сказать, на действительность: в пастернаков
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ской поэтике современность перед историей — то же, что 
девочка перед женщиной. «Действительность, как побочная 
дочь, выбежала полуодетой из затвора и законной истории 
противопоставила всю себя, с головы до ног незаконную и 
бесприданную». Эта полуодетая, незаконная и бесприданная 
девочка — образ недвусмысленно эротический. Здесь ключ к 
пастернаковскому пониманию революции, к его необъясни
мому на первый взгляд сочувствию ей. В революции он ви
дит месть за растление, и новая жизнь с Зинаидой Никола
евной становится метафорой новой жизни как таковой. 
Наиболее наглядно эта тема выходит на поверхность в сти
хотворении «Весеннею порою льда».

Революция в этом тексте предстает как своеобразная 
месть режиму, при котором женщины подвергались разно
образным и довольно изощренным мучениям. «Из сердца 
девушки сенной не вырежут фестона», — говорит Пастернак 
о своей молодеющей Родине, где восторжествовал наконец- 
то закон равенства, гуманизма и проч. Трудно сказать, на 
какие источники он опирался, описывая эту звероватую рас
праву, до которой ни одна Салтычиха не додумалась бы, — 
разве что метафора? Но тогда метафора, стоящая самых кро
вавых тропов Маяковского.

Пастернак органичен везде, где неистовствует от души, — 
тут почти не замечаешь двусмысленностей или неуклюжес
тей, — но чем он хочет казаться естественней, тем выходит 
у него казенней: «И так как с малых детских лет (это соче
тание «малых» и «детских» уже избыточно и вдобавок сти
лизовано под народность) я ранен женской долей» — звучит 
как покаянная речь на собрании: «Я как тяжелораненый»... 
Правда, в следующих двух строчках удается протащить иде
алистический намек на Вечную Женственность, по путям 
которой только и следует певец.

Но главный пафос стихотворения, само собой, не в этом, 
а в том, что революция отомстила за многовековые униже
ния: «О том ведь и веков рассказ, как, с красотой не спра- 
вясь, пошли топтать не осмотрясь ее живую завязь». Для 
Пастернака «революция» и «ревность» — слова не только со
звучные, но в этом контексте синонимичные. Тут-то и вы
скакивает ключевое словцо «зависть» — которое становится 
исчерпывающим объяснением революции и отменяет всю 
предыдущую изысканную конструкцию.

Пастернак в 1931 году, со всей безоглядностью подпадая 
под соблазн лояльности и семейного счастия, еще верит, что 
революция пришла защищать, а не уничтожать, восстанав
ливать справедливость, а не усугублять несправедливость. В 
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подобном искреннем заблуждении он не был одинок, и тут 
возникает любопытная аналогия с Багрицким — поэтом, ка
залось бы, от Пастернака далеким, хоть и редактировавшим 
«Второе рождение» в издательстве «Федерация».

Впрочем, роднит их многое: Багрицкий младше всего на 
пять лет, он вышел из еврейской среды и порвал с нею, про
шел через увлечение Маяковским, по темпераменту — это 
жизнерадостный, восторженный южанин, чей мир так же 
«свищет, щелкает, звенит», как у Пастернака в «Определении 
поэзии» — «Это круто налившийся свист... это двух соловьев 
поединок...» У Багрицкого есть написанная примерно в те же 
годы (начатая в 1933-м, да так и неоконченная) поэма «Фе
враль» — страшное сочинение, где защита Вечной Женствен
ности откровенно принимает вид изнасилования. Поистине, 
проговорки больших поэтов содержательнее их деклараций! 
Лирический герой давно и безнадежно влюблен в девушку, 
которая ему недоступна. Кто он такой? — жалкий еврейский 
юноша, вдобавок страдающий астмой («Я никогда не любил, 
как надо... Маленький иудейский мальчик»...). В феврале 
семнадцатого года наступает своеобразный национально
эротический реванш: «Моя иудейская гордость пела, как 
струна, натянутая до отказа». Во время Февральской револю
ции герой врывается в воровскую малину, она же публичный 
дом генеральши Клеменц, пропахший «человечьим семенем 
и сладкой одурью ликера» — и что же видит?! Его богиня об
служивает бандита! Как дошла она до жизни такой — из по
эмы не ясно, автору важней тут было доказать, что Вечная 
Женственность неизменно проституируется в удушающем 
мраке царского режима. Герой, выгнав друзей (уводящих 
одесского громилу «в голубых кальсонах и фуфайке»), овла
девает своим идеалом — и тем самым, представьте, очищает 
его! Особенно колоритен издевательский упрек, который ры
царь революции бросает полуголой красавице: «Сколько дать 
вам за сеанс?» Она же — явно надеясь спастись податливос
тью, поскольку ни о какой любви к ночному гостю в кобу
ре, сапогах и гимнастерке речи явно не идет, — стонет, не 
раздвигая губ: «Пожалей меня! Не надо денег»...

Я швырнул ей деньги 
Я ввалился,
Не стянув сапог, не сняв кобуры,
Не расстегивая гимнастерки (как будто сапоги, кобура и гимнастерка 
только и гарантируют герою полноценную мужественность. — Д. Б.), 
Прямо в омут пуха, в одеяло, 
Под которым бились и вздыхали
Все мои предшественники — в темный, 
Неразборчивый поток видений...
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Я беру тебя за то, что робок
Был мой век, за то, что я застенчив, 
За позор моих бездомных предков, 
За случайной птицы щебетанье! (В этот могучий мстительный ряд пти
ца влетела не ко времени — видимо, в порядке романтической реабилита
ции насильника. — Д. Б.)
Я беру тебя, как мщенье миру, 
Из которого не мог я выйти!

Принимай меня в пустые недра, 
Где трава не может завязаться, — 
Может быть, мое ночное семя 
Оплодотворит твою пустыню.

Оплодотворит, и как еще оплодотворит — на Марсе будут 
яблони цвести! Здесь можно было бы подробно порассуж
дать о том, как революционная мстительность оплодотвори
ла русскую литературу да и русскую жизнь, в которой по
сле бурного расцвета начала века в самом деле наметилось 
некое тоскливое бесплодие, — но сейчас это не входит в 
круг нашего рассмотрения. Куда интереснее другое: начи
танный Багрицкий сам не замечает, как пересказывает 
«Бездну» — нашумевший в свое время рассказ Леонида Ан
дреева, в котором главный герой прогуливается с красави
цей-гимназисткой, натыкается на пьяных хулиганов, полу
чает бутылкой по голове и временно теряет сознание — а 
когда приходит в себя, его идеал лежит изнасилованный, в 
порванном платье и без чувств. Естественно, в духе внима
ния к «жгучим тайнам пола», герой, только что очнувшийся 
от удара, насилует объект своей страсти следом за пьяными 
мастеровыми — так возбудила его распростертая перед ним 
оскорбленная невинность. По большому счету, герой поэмы 
Багрицкого не сделал ничего другого; метафора изнасилова
ния как смены власти вообще была распространена в после
революционной поэзии — ср. у Ахматовой об истерзанной 
столице: «Как опьяневшая блудница, не знала, кто берет 
ее...» Иное дело, что у Багрицкого изнасилование женщины, 
только что перед тем взятой на ночь пьяным налетчиком, 
воспринималось как акт ее социальной и психологической 
реабилитации! Он брал ее как полноправный владелец, на
меревающийся наставить на путь истинный. У Пастернака, 
конечно, все это происходит иначе, — но общий смысл 
один: при прежней власти вас насиловали, а мы вас будем 
любить. «А так как я лишь ей задет (женской долей) и ей у 
нас раздолье, то весь я рад сойти на нет в революцьонной 
воле» (ох уж это блоковское «революцьонный»! — еще одна 
прямая отсылка к «Двенадцати»).
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Но в основе этой любви — месть и зависть. Тут интуиция 
Пастернака не обманывала. И все попытки оправдать наси
лие — мол, очень уж плохо было женщинам до нас, «во тьме 
утаек и прикрас», — рассыпаются об это знаковое призна
ние: ревность наша оттого, что наше было чужим. И вся 
коллизия.

Впрочем, ведь и весь «Доктор Живаго» — об этой же 
коллизии: женщина, с рождения предназначенная доктору, 
Лара Гишар-Антипова, чья судьба с первых лет развивает
ся рядом с судьбой Живаго, обвивает его, как плеть плюща 
обвивает ствол, склоняется к нему то молитвенно, то по- 
матерински, — достается ему после того, как дважды стала 
чужой (ее растлил Комаровский, взял в жены Паша Анти
пов), и встреча их происходит лишь в результате револю
ции. Любить друг друга они будут вечно, а жить вместе — 
всего ничего: только тот фантастический революционный 
год, когда и будет еще пахнуть хоть какой-то свободой. По
том Лара опять достанется Комаровскому — чего и ждать? 
А поскольку Лара в романе — образ Родины (таково, по 
крайней мере, одно из возможных прочтений), то и полу
чается вполне очевидный смысл: Родину можно ощущать 
своей лишь на историческом переломе. После она снова 
уйдет к чужим. Революция тоже может быть для поэта сво
ей — если воспринять ее как месть всем растлителям, при
сваивавшим Вечную Женственность. Но она всегда доста
ется другим — в этом трагедия: захочешь удержать — 
убьешь.

Одним из наиболее цитируемых стихотворений кни
ги — написанным позже других — стало «Когда я устаю от 
пустозвонства», принципиальное выражение собственной 
литературной позиции начала тридцатых. Это стихи, по па
стернаковским меркам, неважные. Мы позволим себе не
большое литературное хулиганство:

Когда я устаю от пустозвонства 
Во все века вертевшихся льстецов, 
Мне хочется, как сон при свете солнца, 
Припомнить жизнь и ей взглянуть в лицо.

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души, 
Но, как в колхоз идет единоличник, — 
Я в мир иду, и люди хороши.

И вот года строительного плана, 
И вновь зима, и вот четвертый год. 
Две женщины, как отблеск ламп Светлана, 
Горят и светят средь его тягот.
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И ты, Москва, сестра моя, легка, 
Когда встречаешь в самолете брата 
До первого трамвайного звонка: 
Нежнее моря, путаней салата 
Из дерева, стекла и молока.

Мыв будущем, твержу я им, как все, кто 
Жил в эти дни. А если из калек, 
То все равно: телегою проекта 
Нас переехал новый человек.

Я должен жить, дыша и большевея, 
Работать речь, не слушаясь, — сам-друг. 
Я слышу в Арктике машин советских стук. 
Я помню все: немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг.

Когда ж от смерти не спасет таблетка, 
То тем свободней время поспешит 
В ту даль, куда вторая пятилетка 
Протягивает тезисы души.

И не ограблен я, и не надломлен, 
Но только что всего переогромлен. 
Как «Слово о полку», струна моя туга, 
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье — 
Сухая влажность черноземных га!

Все нечетные строфы принадлежат Пастернаку («Когда я 
устаю...», 1932), а четные — Мандельштаму (воронежские 
«Стансы», 1935). Первое стихотворение написано поэтом, 
входящим в новую, всероссийскую славу и постепенно при
нимающим действительность, хотя и с оговорками; второе 
написано в ссылке. То, что два текста, написанные разны
ми людьми (во многом, как мы покажем, антиподами), да 
вдобавок в противофазе (Пастернак переживает канун своей 
недолгой симфонии с властью, Мандельштам — канун окон
чательного с ней разрыва), до такой степени совпадают в 
интонациях и приемах, при всем различии мандельштамов
ской и пастернаковской манер, — властно приводит к един
ственному выводу: эти тексты, вызванные понятными об
стоятельствами и безусловно искренние, для обоих глубоко 
неорганичны. Так бывает: поэт искренен, а текст фальшив. 
Особенно грустна, конечно, у Пастернака мысль о том, что 
не следует отчаиваться по поводу своей искалеченности: 
пусть нас переехали — но ведь кто переехал! новый человек! 
телегой пятилетнего плана! Если в стихах 1931 года, посвя
щенных «Другу» (Пильняку), приятие этой новой реальнос
ти было далеко не безоговорочным, — как и у Мандельшта
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ма в московском цикле, — то в стихах «Второго рождения» 
спорить с будущим уже бессмысленно: оно наступило, мы в 
нем. Мы в нем по горло. Сравним:

Но разве я не мерюсь пятилеткой, 
Не падаю, не поднимаюсь с ней? 
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?

Год спустя такого вопроса уже не возникает. Жизнь во
шла в свои права:

Незваная, она внесла, во-первых,
Во все, что сталось, вкус больших начал 
(ср. «хлебнув большой волны» в «Высокой болезни». — Д. Б.). 
Я их не выбирал, и суть не в нервах, 
Что я не жаждал, а предвосхищал.

В этой почти униженной интонации слышится чуть ли не 
ссылка на свои былые заслуги: да, я не жаждал, конечно, 
прихода этой новой реальности... но предвосхищал, пред
восхищал! Так и запишите!

Так же удручает сравнение московских стихов Мандель
штама с воронежскими стансами:

Мне кажется, как всякое другое, 
Ты, время, незаконно. Как мальчишка 
За взрослыми в морщинистую воду, 
Я, кажется, в грядущее вхожу 
И кажется, его я не увижу.

Уж я не выйду в ногу с молодежью 
На разлинованные стадионы.

Мне с каждым днем дышать все тяжелее, 
А между тем нельзя повременить.

Незаконное время, в которое пришлось входить заодно с 
большинством — «как мальчишка за взрослыми», — теперь 
пытаются радостно принять, «попеть и поиграть с людьми». 
Все это мало что говорит о мировоззрении собственно Пас
тернака и Мандельштама. Это говорит о безвыходности кол
лизии, о трагическом отсутствии выбора, об императивнос
ти наступившей эпохи — незаконной, как всякая другая, но 
не оставлявшей пространства для несогласий. Различные во 
всем, Пастернак и Мандельштам были едины во всем: в не
нависти ко всякой половинчатости. Время требовало отве
та — да или нет; отвечать «ни да, ни нет» было уже нельзя.

В 1931 году Пастернак сказал «да» и держался этой линии 
пять лет. У Мандельштама, в силу биографических обстоя
тельств, «да» прозвучало слабее и позже, а отзвучало раньше.
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Глава XXIV
В ТОН ВРЕМЕНИ 

1

К 1932 году относится эпизод, о котором Пастернак че
тыре года спустя рассказывал Анатолию Тарасенкову. 23 ап
реля 1932 года постановлением ЦК ВКП(б), отменившим 
РАПП, была создана Федерация объединений советских пи
сателей — прообраз будущего писательского союза. Стали 
приветствоваться и настойчиво рекомендоваться выезды в 
народ, «на места», на заводы и т. п. Получил приглашение и 
Пастернак — некий рабочий, ответственный за так называе
мый культмассовый сектор, позвал его на завод «читать сти
хи по радио». Он приехал в полдень, прочитал в микрофон 
местной радиоточки несколько стихов из «Второго рожде
ния», сам не понимая, «кому это нужно». Рабочий стал уси
ленно зазывать поэта к себе домой. Пастернак, боясь оби
деть отказом, согласился. Пришли в общежитие, в котором 
«бессмысленно орал громкоговоритель» и, не обращая на 
него внимания, спали дети культмассовика. Без выпивки 
массовик не мыслил общения. Купили водки. Пастернак, 
который водки не любил, не стал отказываться — как же, 
барство! Пришли еще какие-то друзья; Пастернак вообще 
пьянел быстро, а тут, от плохой водки, вовсе потерял память. 
Настал вечер, потом ночь. Перешли на «ты», клялись в 
дружбе. Ему смутно помнился крупный разговор на улице — 
во втором часу собутыльники вызвались отвезти его домой 
на какой-то мифической машине; вышли во двор, столкну
лись с прохожими, чуть не дошло до драки... Впоследствии 
оказалось, что они напоролись на непосредственное началь
ство культмассовика, и несчастного выгнали как с работы, 
так и из общежития. Пастернак узнал об этом из звонка 
странного рабочего, который обращался к нему уже на «ты» 
и как к другу. Пришлось звонить Гронскому, редактировав
шему тогда «Известия», искать культмассовику новое место 
работы, — но тот регулярно напивался, и его изгоняли; вся
кий раз, по заведенному ритуалу, он звонил Пастернаку, и 
тот честно пытался его куда-то приткнуть... Трудно сказать, 
произошла вся эта история в действительности или Пастер
нак ее весело выдумал — но вообще она очень в его духе: 
терпеть до последнего, выносить долгую попойку с чужими 
и чуждыми людьми, себя же чувствовать перед ними вино
ватым и наконец проникаться стойким отвращением к люм
пенам, желавшим приобщиться к прекрасному.
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Несколько раз — уже после войны — Пастернак отважно 
заявлял, что видит жизнь из окна переделкинской дачи ку
да лучше, чем из окна вагона: чтобы знать действительность, 
писателю не обязательно разъезжать по стране любознатель
ным и, в сущности, лишним гостем. Но чего у Пастернака 
было не отнять — так это честности: сделав выбор, он оста
вался ему верен, пока это не начинало угрожать его душев
ному здоровью (это отличало его от Маяковского, который 
шел и дальше). Приняв на себя обязательство жить делами 
страны, он чувствовал себя обязанным делать все, что пред
полагалось новым статусом. 8 июня 1932 года он с семьей 
выехал на Урал — в оргкомитет ФОСПа пришло приглаше
ние от Свердловского обкома партии, выбор пал на Пастер
нака. Он не отказывался, поскольку Урал знал хорошо и на
деялся показать Зинаиде Николаевне любимые с молодости 
места; условие поставил одно — взять с собой жену, пасын
ков и Наталью Блуменфельд, двоюродную сестру Нейгауза. 
Ее позвали воспитательницей к детям и платили за это; по 
воспоминаниям Зинаиды Николаевны, Туся «отлично лади
ла с детьми» и могла оставаться с ними на время разъездов 
Пастернака с женой по заводам и колхозам.

Пастернак обязан был привезти и опубликовать очерк 
(или поэму, если получится) о ходе коллективизации или 
индустриализации. Предполагалось вернуться в Москву не 
раньше осени. Сначала их поселили в гостинице «Урал» в 
Свердловске и прикрепили к столовой ОГПУ; нечего и го
ворить, что Пастернак относился к этой организации без 
восторга и кусок ему в горло не лез. Вдобавок ходить туда 
было — полтора часа в один конец. «Тут отвратительный 
континентальный климат с резкими переходами от сильно
го холода к страшной жаре и дикая гомерическая пыль 
среднеазиатского города, все время перемащиваемого и ис- 
ковыренного многочисленными стройками. Самумы эти 
неописуемы», — писал Пастернак первой жене (она на лето 
застряла в городе, его попытки устроить ее в только что ор
ганизованный в Малеевке фосповский Дом творчества за
кончились ничем). Потом их наконец перевезли на озеро 
Шарташ — в некое подобие обкомовского дачного поселка, 
в котором была первоклассная столовая. Зинаиде Никола
евне особенно запомнились горячие пирожные и черная 
икра. В поселок приходили крестьяне, просили под окнами 
милостыню или кусок хлеба (чаще всего по ночам — днем 
их гоняли). Пастернаки сначала стали тайком выносить для 
них хлеб из столовой, а потом с Борисом Леонидовичем 
случился нервный срыв: он перестал есть, начал кричать на 
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жену, негодуя, что его послали за восторженными очерка
ми, а на деле кругом нищета и унижение, которые стара
тельно прячут от гостей... Грибы, ягоды, с молодости люби
мый уральский пейзаж — все было ему не в радость; он 
продолжал отказываться от еды, несмотря на уговоры Зина
иды Николаевны, резонно возражавшей, что этим он все 
равно никому не поможет... От нервного срыва, писал он 
первой жене опять-таки с дивной откровенностью, его 
удерживало только то, что Зина была «зрелее и покладис
тее» Евгении Владимировны, да и сам он стал «старше и 
терпеливей».

Главным разочарованием для него было то, что он впер
вые в жизни воспользовался прямой помощью государст
ва — и уже в 1932 году понял, что ничего хорошего из этого 
не может выйти по определению. С бывшей женой он мог 
быть вполне откровенен: «Пока я заботился только о нас 
троих, я мог сохранять свою художественную и бытовую не
зависимость нетронутою. Я мог пренебрегать возможностя
ми, которые предоставляла связь с организациями (Цекубу, 
профсоюз и пр.). Теперь я знаю, что, ведя частный образ 
жизни почти что не по средствам, я инстинктивно следовал 
моему собственному предрасположенью... Сейчас, в силу 
удвоившихся, если не утроившихся, забот, мне приходится 
обращаться за помощью к инстанции, которой я всегда пре
небрегал. (...) И — удивительное дело. Знаешь, чем мне уже 
пришлось поплатиться за это обращенье? — Производитель
ностью, — как это ни странно. (...) Государственная под
держка оказалась областью безвыходно противоречивой. 
Овладенье льготами, которые она решила мне тут предоста
вить, потребовало от меня целого месяца вынужденного без
делья. Весь он ушел на хлопоты и досаднейшее выжиданье 
исполнений по ряду хозяйственных распоряжений, досад
ных в особенности тем, что обещанья все время давались 
близкие, и все на завтра... В теченье этого месяца я ничего 
решительно не видел специфически заводского или такого, 
зачем бы стоило ездить на Урал. Более того, никогда, даже 
в берлинское свое сиденье за Диккенсом я не уходил так да
леко от своей природы в совершенно животном и абсолют
но пассивном прозябаньи, все время перемежаемом звонка
ми по телефону и хожденьем по всяким ведомствам. В 
городе имеется телефон, но он каждый день портится... В 
гостинице есть электричество, но оно гаснет... То же самое 
с водой, то же самое с людьми, то же самое со средствами 
сообщенья. Все они служат лишь наполовину, достаточную, 
чтобы оторвать тебя от навыков, с помощью которых чело
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век справляется с жизнью, лишенной водопровода, телефо
нов и электричества, но вполне мыслимой и реальной, пока 
она верна себе. (...) Обещаньями и обязательствами я себя 
связал так, как никогда, а прожил около полугода до тоск
ливости бесплодно. Мне грустно и страшно, за себя, за те
бя, за Женю, за Зину, за детей, — за всех».

Это «за всех» здесь надо, конечно, понимать расшири
тельно, потому что перед нами хроника первого столкнове
ния Пастернака с советской системой управления. Он уви
дел, что ничто не работает —то есть, хуже того, работает 
наполовину, чего он особенно не выносил; увидел, что глав
ной чертой советского механизма являются показуха и па
нический страх одного начальства перед другим, при полном 
забвении действительных целей революции и индустриали
зации. Собственно, с 1932 года Пастернак и начинает дога
дываться о том, что работать по-советски — значит работать 
как можно бессмысленнее, принося дух в угоду букве, отка
зываясь от смысла во имя видимости; как для РАППа про
летарское было синонимом антихудожественного — так для 
советского начальства советское было синонимом трудного 
и непроизводительного, и Пастернак с его трудоспособнос
тью и прилежанием в эту систему не вписывался. Он и впо
следствии все удивлялся — почему ему не дают делать того, 
что он умеет? Почему не позволяют публиковать свое, на
стоящее, а заставляют переводить? Почему уродуют перево
ды? Почему вообще поощряются бездарность, жестокость, 
тупость — вместо того, чтобы ради народного и государст
венного блага дать талантливым людям работать, как они 
хотят и умеют? Жаль, что он не дожил до постсоветского 
«капитализма», когда опять-таки выживали наиболее хищ
ные и подлые, а все талантливое и трудоспособное либо не
щадно эксплуатировалось, либо вытаптывалось на корню.

О том, в каком состоянии он был после первого месяца 
свердловского творческого отпуска, можно судить по исто
рии с переправой через Шарташ: однажды решили на лодке 
поплыть на другой берег озера за малиной. Долго собирали 
ягоды — тут поднялся ветер, на воде появились гребешки, и 
Пастернак настоял на немедленном возвращении. Зинаида 
Николаевна предлагала переждать — он настаивал с каким- 
то самоубийственным отчаянием; в таких случаях урезонить 
его бывало трудно. Сели в лодку — он на весла, Туся Блу- 
менфельд на руль, Зина с детьми на скамеечках; на середи
не озера волны стали перехлестывать через борт, их чуть не 
перевернуло. Катастрофа, та самая, родная — вечный и под
спудный фон жизни — вновь пришла ему на выручку: когда 
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возникла смертельная опасность, навстречу которой он ин
туитивно ринулся, — он немедленно обрел спокойствие и са
мообладание. Жена вспоминала, что на берегу он был «весь 
белый» — но, как заметили еще римляне, лучшим солдатом 
бывает тот, кто бледнеет после опасности: трус боится до 
битвы, храбрый — после нее. Происшедшее вернуло ему спо
койствие, он решительно потребовал, чтобы их отправили в 
Москву. Обкомовцы просили подождать неделю — достанут 
мягкий вагон; Пастернак уперся — поедем в жестком, но не
медленно! Против его воли, им собрали с собой огромную 
корзину снеди и вручили на вокзале; Зинаида Николаевна, 
как Осип при Хлестакове в сцене с купцами, не дала ему от
казаться от приношения. Поезд тронулся. Пастернак потре
бовал немедленно раздать продукты всем попутчикам. Зина
ида Николаевна принялась его стыдить — нечем будет двое 
суток кормить детей! — он настаивал; она умудрилась кое- 
что припрятать и кормила детей тайно, выводя для этой це
ли в туалет. В Москве Пастернак явился в оргкомитет 
ФОСПа и заявил, что удрал с Урала «без задних ног», что пи
сать ничего не будет и что увиденное им превосходит всякое 
человеческое разумение. Впоследствии, уже в 1958 году, он 
рассказывал скульптору Зое Маслениковой, лепившей его 
портрет: «Это было такое нечеловеческое, невообразимое 
горе, такое страшное бедствие, что оно становилось уже как 
бы абстрактным, не укладывалось в границы сознания». Это 
был первый толчок к будущему разрыву с эпохой — но в 
тридцать втором Пастернак еще надеялся, что вывих впра
вится. Рядом была Зина, это искупало все. «Она так же глу
па, нелепа и первоэлементарна, как я. Так же чиста и свята 
при совершенной испорченности, так же радостна и мрач
на», — писал он сестре Жозефине.

А Свердловский обком потом еще предъявил ему счет за 
все свои благодеяния, так что Пастернаку пришлось искать 
срочный заработок. Эта поездка навеки отбила у него охоту 
«изучать жизнь» в творческих командировках.

2

Осенью 1932 года Пастернаки вернулись на Волхонку, а 
Евгении Владимировне с Женечкой отдали комнаты на 
Тверском. Евгения Владимировна не успела за весну и лето 
вставить стекла, выбитые взрывом, когда разрушали храм 
Христа Спасителя. Зинаида Николаевна справилась с этим 
немедленно. Она поменяла обивку на продавленных дива
нах, натерла полы и вообще оттерла до неузнаваемости две
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их комнаты в волхонской коммуналке, пока Пастернак в 
Ленинграде три дня подряд — 11, 12 и 13 октября — прово
дил творческие вечера в попытках заработать денег и вер
нуть авансы. Вечера организовывал Лавут, в свое время 
возивший по стране Маяковского, — лучший поэтический 
импресарио тех времен. Ольга Фрейденберг сообщала роди
телям Пастернака, что он имел огромный успех и даже не 
слишком нервничал перед выступлениями; зал Ленинград
ской капеллы все три вечера был переполнен.

Он не писал в это время ничего нового. В сентябре «Фе
дерация» — лучшее, вероятно, издательство начала тридца
тых — задумало сборник писательских автобиографий. Пас
тернак написал о себе жестко: «Все, что можно было 
сообщить мало-мальски интересного, рассказал в “Охран
ной грамоте”. В революции дорожу больше всего ее нравст
венным смыслом. Отдаленно сравнил бы ее действие с дей
ствием Толстого, возведенным в бесконечную степень. (...) 
Так неслыханно сурова она к сотням тысяч и миллионам, 
так сравнительно мягка к специальностям и именам. (Здесь 
как раз и сказались свердловские впечатления — и стыд за 
то, что общенациональные тяготы не в полной мере еще 
коснулись творческой интеллигенции; ничего, «надежды 
много впереди». — Д. Б.) От этого недовольства собою мог 
бы избавиться, если бы в согласии с основным тоном рево
люции и сам мог бы обвинять и поучать, как Демьян Бед
ный, Горький и Маяковский. Одного я холодно принимаю, 
другого чту, как огромного писателя и человека, третьего го
рячо любил. Всем им общо то прирожденное и возвышаю
щее сознание личной правоты, которого нет у меня и без 
которого такое морализирование немыслимо.

А только это и было и остается революционным».
Прямо скажем, оценка для революции нелестная — была 

и остается революционной, выходит, только манера обви
нять и поучать, только несокрушимая уверенность в своей 
правоте. За этими строчками стоит та великолепная надмен
ность, которая так оскорбила потом Федина и других быв
ших друзей Пастернака, когда они читали «Доктора Живаго»: 
подспудная и твердая вера в правоту своей неправоты. Объ
единяя Маяковского с Бедным (именно по признаку «обви
нения», «поучения» и морализаторства), Пастернак — созна
тельно или бессознательно — еще раз унизил друга, которого 
«горячо любил»: известно, что Маяковский с Бедным терпеть 
друг друга не могли, Маяковский был все-таки великим по
этом, а Бедный далеко не дотягивал и до Ганса Сакса, с ко
торым его так любил сравнивать Борис Леонидович.
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Октябрь и ноябрь 1932 года были ознаменованы крупны
ми партийными «чистками». Сначала партия осудила плат
форму Рютина, призывавшего остановить коллективизацию 
под тем предлогом, что она уже довела до голода и массо
вой гибели крестьян. В ноябре за «правый уклон» разгроми
ли группу Эйсмонта — Смирнова. В декабре «Издательство 
писателей в Ленинграде» по требованию агитпропа растор
гло договор с Пастернаком на пятитомник, на который он 
возлагал серьезные надежды — не только финансовые, ко
нечно. Государственное издательство художественной лите
ратуры, образованное из «Земли и фабрики» после того, как 
был снят со всех постов и исключен из партии его директор, 
бывший акмеист Владимир Нарбут (поводом послужило со
крытие им своего кратковременного сотрудничества с белы
ми в 1919-м), уже три года собиралось издать сборник про
зы Пастернака. Он надеялся включить туда «Охранную 
грамоту» — вышедшую до этого всего единожды после жур
нальной публикации — но цензура ополчилась на повесть. 
Пастернак решительно не понимал, почему вещь, пропу
щенная два года назад, сегодня не может быть перепечата
на, — ему объясняли, что повесть неодобрительно принята 
писательской средой. Пастернак объяснял, что писательская 
среда и рапповская критика не одно и то же, — но все бы
ло тщетно. Так весной тридцать третьего он имел случай на
глядно убедиться в том, что воронка сужается очень быстро. 
Свое состояние он точно охарактеризовал в письме к Бело
му, перед которым преклонялся и чувствовал нечто вроде 
потребности отчитаться: «Я больше полугода ничего не де
лаю, не работается как-то мне. Это оттого, вероятно, что 
весна принесла с собой глупый призрак относительной сво
боды, ложной, поверхностной и, м. б., в нашей действитель
ности неуместной. (Тут вновь сказывается неприятие всякой 
половинчатости: диктатура — так уж без либерального лос
ка. — Д. Б.) Эта ненужная иллюзия развила чувство ответст
венности, в наших условиях ни во что не воплотимой». Да
лее Пастернак ссылается на покаянные речи Бухарина и 
Рыкова на январском объединенном пленуме ЦК и ЦКК 
ВКП(б), замечая, что «они эту двусмысленную видимость 
разрушают» — то есть заставляют покончить с иллюзией 
свободы, с возможностью дискуссий внутри партии и 
ФОСП и т. д.

Как почти все обиженные советские писатели, он стал ис
кать защиты у Горького. «Ну как решиться мне обеспокоить 
Вас? А между тем, может быть, у Вас явится охота и возмож
ность помочь мне. И, говоря правду, один Вы в силах это 
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сделать. (...) Внушили издательству, чтобы предложило само 
оно мне отказаться от “Охранной грамоты”... Больно мне это 
главным образом тем, что “Охр. гр.” показывала бы лицо ав
тора. Из нее всякому было бы видно, что он не обожествля
ет внешней формы, как таковой, потому что все время гово
рит о внутренней, что он не оскаруальдствует, что считает он 
горем, а не достойным подражанья “фрагментаризмом” не
законченную отрывочность всего остального»... Логика со
ветской цензуры была иррациональна, непостижима: ранняя 
проза Пастернака — и субъективная, и фрагментарная, и 
трудная подчас для понимания — была напечатана в полном 
объеме, а «Грамота», в которой автор с собственным идеа
лизмом разбирался откровенно и публично, ничего не про
таскивая под полой, — была из готовой книги выброшена, 
отчего в ней и оказалось девять листов вместо предполагав
шихся четырнадцати. Но дело в том, — и этого Пастернак 
долго не мог понять, — что в «Охранной грамоте» был пафос 
прямого высказывания, более всего этой власти ненавист
ный; был честный разговор о времени и о себе, да и по мас
штабу эта вещь превосходила все, ранее написанное Пастер
наком в прозе. А именно масштаб и был главной мишенью.

В том же письме Горькому Пастернак сообщает о начале 
работы над большой прозой, но жалуется, что нет матери
альной возможности заняться ею вплотную: могло бы выру
чить собрание сочинений (он упоминает, что собрания уже 
выходили у Асеева и даже у Жарова!), но как раз этого-то 
ему и не позволяют. Горький не ответил — он, сколько мож
но судить, вообще избегал выполнять просьбы Пастернака, 
боясь его неблагонадежности и путаницы, вечно возникав
шей в их отношениях.

Драматизм ситуации усугублялся еще и тем, что в 1933-м 
к власти в Германии пришли нацисты. В письме к Фрейден- 
берг от 3 июня 1933 года Пастернак удивляется, что Лидия 
еще не потеряла работу в Мюнхене. Очевидно, насчет отече
ственных свобод у Пастернака в этот момент уже нет ника
ких иллюзий — и потому появляется эзопов язык: евреи на
зываются ирландцами. Письма из России в Германию стали 
доходить через раз. Родители Пастернака до последнего тя
нули с отъездом из страны — в их годы нелегко было сры
ваться с места и искать новое пристанище; ни Борис Леони
дович, ни Ольга Фрейденберг не посмели бы отговаривать их 
от возвращения, хотя и в СССР было уже, мягко говоря, не
безопасно. Мрачное впечатление произвел на Пастернака 
второй пленум оргкомитета Союза писателей, проходивший 
в феврале; на нем Гронский дал понять, что ориентация на 
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реализм — причем реализм нового типа, социалистический, — 
задана непосредственно в Кремле (Флейшман считает даже, 
что эта чрезмерная откровенность привела к его смещению 
с поста председателя оргкомитета летом 1933 года). Одним 
из немногих светлых пятен в первой половине скучного и 
бесплодного тридцать третьего года был творческий вечер 
Павла Васильева 4 апреля в редакции «Нового мира». Василь
ев приехал из Сибири, входил в круг Клюева, дружил с кре
стьянскими поэтами, но очень быстро перерос это окруже
ние. Это был, по определению Пастернака, поэт большого 
дарования «с несомненно большим будущим»; в Васильеве, 
вероятно, Пастернака подкупали ярко выраженное эпичес
кое начало, стремление к крупной поэтической форме, за
мечательное владение стихом, — и ранняя зрелость, которую 
он, так поздно начавший, всегда ценил в других. При всем 
том у Васильева была репутация литературного хулигана, 
драчуна и алкоголика, — на него за это нападали, используя 
его шумную личную жизнь исключительно как предлог. Ему 
протежировал Гронский (Васильев женился на его свояче
нице и жил на его квартире). На вечере в «Новом мире» Па
стернак выступил в защиту Васильева и высоко его оце
нил — двадцать три года спустя в «Людях и положениях» он 
вспомнит репрессированного поэта добрым словом и заме
тит, что он выгодно отличался от Есенина отсутствием 
взвинченности, то есть «с холодным спокойствием владел и 
распоряжался своими бурными задатками». От поэта требо
вали «перестройки», но Пастернак, выступая на обсуждении 
в «Новом мире», сказал, что перестройка может быть толь
ко органичной и что не следует навязывать литератору ни
какой насильственной эволюции. «Если писателю необхо
димо органически переделать себя, то горе нашей поэзии, 
горе нашей литературе» — эти слова нам известны из репли
ки критика Нусинова, опубликованной впоследствии в вы
правленной и сокращенной стенограмме обсуждения. Пастер
нак настаивал на том, что Васильев должен не переделывать, 
а сохранять себя. Сам Васильев в конце дискуссии ответил 
Пастернаку довольно резко — признав, что перестраиваться 
есть его, Васильева, первый долг, а вот Клюев не перестро
ился и остался ярым врагом советской власти.

В мае из-за границы вернулся Горький — и тут же раз
вернул бурную, в своем духе, деятельность по вовлечению 
писателей в общественную жизнь. Уже 25 августа он орга
низовал поездку на строительство Беломорско-Балтийского 
канала — вошедшую впоследствии в историю как первый 
акт коллективного литераторского воспевания рабского тру
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да. Так припечатал Солженицын, и спорить с ним нет осно
ваний. Воспевать перековку и перестройку отправились на 
пароходе 120 писателей. Одновременно Горький продвигал 
любимую свою идею писательских бригад, выезжающих на 
«стройки социализма». Пастернака включили в самую боль
шую, призванную разъезжать по РСФСР, но он попросился 
в грузинскую бригаду, которую возглавил Петр Павленко. 
Туда же включили Тихонова. Чтобы доказать свою способ
ность помочь молодой грузинской литературе, Пастернак 
спешно перевел несколько стихотворений Табидзе и Яшви- 
ли. Мандельштам резко отрицательно отнесся к пастерна
ковскому увлечению переводами: «Ваше полное собрание 
сочинений будет состоять из двенадцати томов переводов и 
одного тома ваших собственных стихов!» Он считал, что пе
реводы «сушат мозг». Пастернак, однако, очень быстро по
нял, что именно благодаря переводам можно будет спасать 
себя и близких от безденежья и упреков в отрыве от жизни: 
в конце августа ему предложили съездить в Азербайджан, он 
дал согласие, но Пильняк, входивший в ту же бригаду, поз
вал с собой Евгению Владимировну. Он был явно неравно
душен к бывшей жене друга, и, узнав о ее участии в поезд
ке, Пастернак ехать отказался. Возможно, он надеялся, что 
Женя устроит свою жизнь, — а может быть, просто опасал
ся неизбежных в такой ситуации неловкостей. Из Азербай
джана бригада завернула в Грузию, была в Кобулети, в Ти
флисе, где Пильняк устроил Евгении Владимировне показ 
большой коллекции живописи Пиросмани из запасников 
художественного музея. Эти работы ее потрясли. В Тифлисе 
Евгения Владимировна побывала и на Грибоедова, 18 —в 
доме Тициана Табидзе, где произвела на всех самое благо
приятное впечатление.

В октябре Пастернак перенес неожиданное заболевание: 
водопровод на Волхонке периодически не работал, горячей 
воды по большей части вовсе не было, — использовали 
всякую возможность, чтобы помыться в гостях или в гос
тинице, когда там останавливался кто-то знакомый. Так 
было и на этот раз. Пастернак вымылся у знакомого в гос
тинице, расчесался чужой гребенкой, случайно забытой в 
номере, и подцепил инфекцию. Голова покрылась язвами, 
корочками, — он, по всегдашней мнительности, заподоз
рил чуть ли не сифилис, но все ограничилось воспалением 
кожи, и скоро не осталось никаких последствий, кроме ми
грени. В том же (от 18 октября 1933 года) письме к кузине 
и тетке, где описывается трагикомический эпизод с расче
ской, Пастернак неожиданно разражается высокопарной 
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тирадой о советской реальности, которая еще недавно так 
его отвращала. «На партийных ли чистках, в качестве ли 
мерила художественных и житейских оценок, в сознаньи 
ли и языке детей, но уже складывается какая-то еще не на
званная истина, составляющая правоту строя и временную 
непосильность его неуловимой новизны. (Насчет «времен
ной непосильности неуловимой новизны» — сказано очень 
по-пастернаковски и очень искусственно; именно эту сти
листику пародировал Данин, звоня Авербаху. Так Пастер
нак обычно говорил, когда не хотел быть понятым пра
вильно — или по крайней мере имел в виду некую 
амбивалентность. — Д. Б.) Какой-то ночной разговор девя
ностых годов затянулся и стал жизнью. Очаровательный 
своим полубезумьем у первоисточника, в клубах табачного 
дыма, может ли не казаться безумьем этот бред русского 
революционного дворянства теперь, когда дым окаменел, а 
разговор стал частью географической карты, и такою со
лидной! Но ничего аристократичнее и свободнее свет не 
видал, чем эта голая и хамская и пока еще проклинаемая и 
стонов достойная наша действительность».

Заметим, что Пастернак и здесь амбивалентен, то есть са
мый подбор лексики в письме — безумье, бред, окаменелый, 
голая, хамская — решительно противостоит позитивному 
смыслу высказывания. Может быть, это писалось в расчете 
на перлюстрацию, а может, было следствием искренней эк
зальтации, — но интонацию не подделаешь: она экстатична 
и потому искусственна.

Есть разные версии о том, почему Пастернак, всю пер
вую половину 1933-го сетовавший на то, что невозможно 
стало писать и печататься, что не осталось никакой свобо
ды, — во второй половине этого же года активно включает
ся в работу союза и просит послать его в Грузию. Вероятно, 
она осталась оазисом рая в воображении Пастернака, един
ственным местом, где сохранились необходимая ему среда, 
деликатность, рыцарственность, любовь к поэзии... Кроме 
того, переводы стали насущной необходимостью: ничего 
своего он писать в это время не мог, а терять форму не хо
тел. Надо было достать подстрочники. Его переводы из Та- 
бидзе, за качество которых он все время извиняется перед 
другом, точны без буквализма, а по мощи звука не уступают 
рокочущему подлиннику. В ноябре 1933 года была сформи
рована делегация для поездки в Тифлис, и Пастернак вы
ехал туда вместе с Гольцевым, Никулиным, Колосовым, Ти
хоновым и завсектором художественной литературы ЦК 
ВКП(б) Кирпотиным.
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Подробная хроника этого путешествия осталась в почти 
ежедневных письмах Пастернака к Зинаиде Николаевне, ко
торую он в это время по-прежнему боготворит и зовет Ки
сою. Ехали в специальном «культурном» вагоне, которым за
ведовал поездной массовик-затейник, недурно игравший на 
пианино, певший, читавший стихи и только что не разыгры
вавший шарад. В вагоне можно было даже устроить киносе
анс. «И все время пьют», — добавлял Пастернак; в самом де
ле, поездка сопровождалась небывалыми по интенсивности 
возлияниями. Заливали ли таким образом чувство неподлин- 
ности всего происходящего — или просто радовались возмож
ности ехать куда-то вместе, петь, дурачиться, — или спешили, 
по писательскому обычаю, воспользоваться государственной 
«халявой» — сказать теперь трудно; во всяком случае, стано
вящаяся русская государственность всегда любила подкарм
ливать писателей, и редко находили они силы отказаться. В 
дороге Пастернак простыл, но вечером 16 ноября, по прибы
тии в Тифлис, его отпоили вином; пышный ужин закончил
ся в пять утра. Утром семнадцатого все отправились на засе
дание кавказского культпропа — Пастернак, отговорившись 
нездоровьем, остался в гостинице «Ориант», в номере, кото
рый делил с Тихоновым и Гольцевым. В конце концов, он 
приехал не заседать, а общаться с друзьями и переводить. 
Тифлис его безмерно обрадовал: «По-прежнему нигде ниче
го не достать, по-прежнему все дико дорого, но зато и по- 
прежнему европейский налет на всем здешнем, видно, что 
дома и улицы для живых людей, а не для призраков или фор
мул». Больше всего его, однако, смущало, что «у бригады вы
сокие, государственные цели. Как я ни отбрыкиваюсь, мне 
это дают понимать на каждом шагу. Дескать, дело не в лю
дях и талантах, а в организационной совболтовне».

Совболтовней, конечно, дело не ограничивалось — как- 
никак Грузия: «Вчера на обеде в Кутаиси нами выпито было 
116 литров!!!» (если даже принять в расчет, что на каждого 
члена бригады приходилось по три представителя принима
ющей стороны, — все равно получится около пяти литров 
вина на человека; трудная была поездка). 26 ноября Пастер
нак попытался улизнуть — его не отпускали, обещали аван
сы, выступления, уехать он смог только три дня спустя. По
ездка к этому времени его уже тяготила — прежде всего 
потому, что переводить требовалось вовсе не его любимых 
Табидзе и Яшвили (которые в родной Грузии стояли не
сколько особняком как бывшие символисты и вообще слу
жили предметом общей зависти — их лучше знали в России, 
а настоящая литературная жизнь, как поняли все, делалась 
438



там). Переводить надо было других, зачастую поденщиков, 
стихи у них были посредственные, зато идейные — и вообще 
право выбора принадлежало не Пастернаку, а Мицишвили, 
который и отвечал в Тифлисе за русско-грузинскую литера
турную дружбу. С горой подстрочников (сам он так грузин
ского и не выучил) Пастернак отправился в Москву, похудев 
на пять килограммов от бессонных ночей и возлияний.

Вернувшись из Тифлиса, он застал обоих сыновей Зина
иды Николаевны в кори, потом Адик заболел скарлатиной, 
а Стасик ветрянкой, и новый, 1934 год встречали в обста
новке непрекращающейся дезинфекции, без дров и вдоба
вок без воды, что затрудняло дезинфекцию многократно. 
Обе комнаты, всю мебель, все вещи пришлось опрыскать 
формалином. Пастернаки, впрочем, старались не унывать — 
он так и пишет Тихонову: «1-го сели с Зиной друг против 
друга выяснить, кто из нас первый не выдержит этих молча
ливых переглядок и рассмеется». Рассмеялись оба. Все-таки 
они были еще молоды, и любовь их была сильна.

3

В начале 1934 года определяется тот во многом таинст
венный, но глубоко логичный поворот в судьбе Пастернака, 
следствием которого стала его недолгая — примерно до се
редины 1936 года — советская слава. Это был период, когда 
на него явно возлагались особые надежды: в нем желали ви
деть государственного поэта. Он представлялся идеально 
компромиссной фигурой, устраивающей всех: любимец ин
теллигенции, виртуоз стиха, активно включился в работу 
Союза писателей (пусть в качестве члена грузинской брига
ды), явно работает над собой, переводит стихи с родного 
языка вождя... чего еще надо?

Его просоветская ориентация была несомненна, — а меж
ду тем в стихах «Второго рождения», вышедшего вторым ти
ражом в начале 1934 года, не было и тени сервильности. Ему 
завидовали. Его дружба с Бухариным, которого 22 февраля 
1934 года расчетливо бросили на «Известия» вместо Гронско
го (ушедшего якобы по болезни), многим колола глаз. Буха
рин после своего прошлогоднего покаяния был реабилитиро
ван, наметилась очередная «оттепель» (Сталин их устраивал с 
похвальной регулярностью), после разгрома РАППа попутчи
ки были в чести, — словом, сбылось пророчество Маяковско
го, высказанное еще в 1927 году: время задвинуло Маяков
ского и выдвинуло Пастернака.

Этот процесс был сложен и не сразу заметен. 6 марта 
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1934 года в «Известиях» появилась большая подборка Пас
тернака «Из грузинских поэтов». Пастернак стал постоян
ным автором «Известий». Вскоре начался прием в ряды но
вого Союза писателей СССР — Пастернака принимают 
одним из первых. Планируется Всесоюзное совещание по
этов, и в мае 1934 года Пастернак вновь подвергся нападкам 
бывшего товарища по «Лирике» и ЛЕФу —Асееву на этот 
раз не понравилось, что Бориса Леонидовича интересует 
даль социализма, а от насущных тем он отворачивается. 
13 мая, в докладе о поэзии, Асеев упрекает Пастернака «в 
обскурантистском воспевании прошлого за счет настояще
го». Асеев в докладе противопоставлял «наше», советское 
мастерство Кирсанова — изощренному Пастернаку; тут уж 
даже Сурков, который всю жизнь Пастернаку отчаянно за
видовал, — возразил, что техническая виртуозность Кирса
нова не имеет ничего общего с подлинным, хоть и «чуждым» 
мастерством Пастернака.

Сегодняшнему читателю может показаться безумием эта 
бурная, государственно опекаемая дискуссия о лирике. В 
стране индустриализация, коллективизация, голод, великая 
ломка, жесточайшая внутрипартийная борьба — а писатели 
спорят о стихах, газеты печатают материалы к дискуссии, 
только что не принимаются постановления ЦК! Между тем 
дело было далеко не только в поэзии и уж явно не только в 
Пастернаке; действовала тонкая система эвфемизмов. Нель
зя было в силу понятных причин называть вещи своими 
именами: решался вопрос о том, возможно ли советское ис
кусство, то есть искусство, сочетающее мастерство с идеоло
гической выдержанностью; следует ли отказаться от раппов
ской идеологической доктрины, ставившей во главу угла 
пролетарское происхождение и коммунистическую идей
ность, — или идеология РАППа подлежит лишь некоторой 
ревизии; то есть формальное мастерство уже допускалось, 
но писать по-своему было еще нельзя.

Асеев в своем докладе поделил всех поэтов на разряды, 
обозначив их «минус один», «минус два» и «минус три». В 
«минус три» у него попали Пастернак и еще ряд авторов, 
якобы сознательно уходящих от современной тематики. Асе
ев чувствовал, что раздача ярлыков — самый действенный 
метод советской полемики: обозвать Пастернака обскуран
том — это могло прилипнуть... В «минус два» попали «иска- 
зители действительности», причем эти были в свою очередь 
поделены на два разряда: активные, то есть злостные (в ка
честве примера было названо «Торжество земледелия» Забо
лоцкого), — и пассивные, то есть невольные (тут попало мо
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лодому и талантливому Луговскому, конструктивисту-роман
тику, только что выпустившему отличную книгу «Большеви
ки пустыни и весны»). В «минус один» попали литераторы, 
«скользящие по теме» — то есть небрежные, невниматель
ные, поверхностные и пр. Что касается плюса, то в «плюс 
один» угодили Кирсанов, Дементьев и Корнилов. Заметим, 
что из этой тройки до седин дожил один Кирсанов: Дементь
ев в припадке безумия покончил с собой, Корнилов был ре
прессирован в 1937 году, а позднее арестовали и его беремен
ную жену Ольгу Берггольц, в заключении потерявшую 
ребенка. Поистине, слишком любить свою эпоху куда опас
ней, чем от нее дистанцироваться: Заболоцкий отсидел пять 
лет и все-таки выжил, Луговскому вообще ничего не сдела
ли, а Пастернак не конфликтовал с государством напрямую 
до самой оттепели.

Ответ Пастернака был блистателен. Он выступил в пре
ниях по докладу 22 мая. Перед этим выступлением, возму
щаясь асеевскими идеологическими передергиваньями и 
«лефовской схоластикой», долго сидел в садике на Тверском 
с Тарасенковым: «Ну что я скажу?!» Тарасенков уговорил 
выступить. Пастернак произнес, как записывал Тарасенков, 
«трудную, но прекрасную речь». Убийственны для асееев- 
ского доклада были два его тезиса. Во-первых, он заметил, 
что, «если бы рифмы подбирались не на словах, а на нефти 
или на прованском масле, поэзия лефовцев была бы совер
шенно бессодержательной». Эта метафора в расшифровке не 
нуждается: если подходить к слову только как к инструмен
ту, видеть в литературе чистую прагматику — она утрачива
ет всякий смысл и перестает быть зачем-либо нужна. Во- 
вторых, если верить записи Тарасенкова, Пастернак сказал 
следующее: «Я не хочу, чтобы мы, говоря о своей любви и о 
своей сирени, обязательно указывали бы, что это не фа
шистская сирень, не фашистская любовь. Пусть лучше фа
шисты пишут на своей любви и сирени, что это-де не марк
систская любовь, не марксистская сирень. Я не хочу, чтобы 
в поэзии все советское было обязательно хорошим. Нет, 
пусть, наоборот, все хорошее будет советским». Заканчивая 
свою речь, Пастернак сказал, что асеевские плюсы и мину
сы «отдают приготовительным классом», и призвал поэтов 
«беречь чувство товарищества».

23 мая, во второй день прений по асеевскому докладу, 
Петр Юдин заявил, что на писательском съезде основной 
доклад будет делать Бухарин — ввиду того, что сами поэты 
не умеют формулировать достаточно четко. Бухарин, горячо 
симпатизировавший Пастернаку, был знаковой фигурой — с 
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ним было связано представление о либеральном крыле в 
партии. Это означало, что Пастернак — по крайней мере на 
время — выведен из-под критического огня и, как ни стран
но, поднят на знамя.

Глава XXV 
«ВАКАНСИЯ ПОЭТА»

1

Самое откровенное и определенное высказывание о 
тридцатых годах, как их мыслил Пастернак, — содержится в 
стихотворении, которое часто называют «Стансами». В ори
гинале оно названия не имеет, но это и впрямь парафраз 
пушкинских «Стансов» 1826 года, знаменовавший переход 
от умеренной и виноватой фронды к широкой и радостной 
лояльности — переход, о мере насильственности которого 
спорят до сих пор.

Судьба Пушкина переломилась в тот сентябрьский вечер 
1826 года, когда Николай вывел его за руку к «ближнему 
кругу» и уверенно заявил: «Это мой Пушкин». Были ли 
«Стансы» попыткой самооправдания или закономерным 
этапом в творческой эволюции лучшего русского поэта — 
вопрос из разряда вечных; точка зрения Пастернака выраже
на недвусмысленно — он оправдывает Пушкина, ставит себя 
на его место, проводит явную аналогию с началом никола
евского правления и объясняет неизбежность государствен
нических иллюзий.

Столетье слишним — не вчера, 
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни.

Хотеть, в отличье от хлыща 
В его существованьи кратком, 
Труда со всеми сообща 
И заодно с правопорядком.

И тот же тотчас же тупик
При встрече с умственною ленью, 
И те же выписки из книг,
И тех же эр сопоставленье.

Но лишь сейчас сказать пора, 
Величьем дня сравненье разня: 
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни.
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Итак, вперед, не трепеща 
И утешаясь параллелью, 
Пока ты жив, и не моща, 
И о тебе не пожалели.

В первой публикации («Новый мир», майский номер 1932 
года) четвертая строфа отсутствует. Пастернак снял ее сам, 
восстановив год спустя в переиздании «Второго рождения».

Параллели между своей и пушкинской судьбой тут не по- 
пастернаковски откровенны и для автора лестны — не зря он 
призывает себя «утешаться параллелью». «И те же выписки 
из книг» — явный намек на собственное составление «ино
странной лениньяны» в 1924 году, в сопоставлении с пуш
кинскими архивными разысканиями 1833—1836 годов. «И 
тех же эр сопоставленье» — поиски аналогий между нынеш
ней властью и временами Петровских реформ, с двоякой це
лью: сделать власти комплимент «в доступной для нее фор
ме» и одновременно задать ей некий ценностный ориентир, 
призвав к созидательности и великодушию. У Пушкина этот 
призыв более отчетлив, прямо императивен — «Во всем будь 
пращуру подобен... И памятью, как он, незлобен». Пастерна
ковский призыв завуалирован. И вообще, если в пушкин
ском стихотворении главное — попытка воздействовать на 
власть и предупредить друзей о своем новом статусе, то для 
Пастернака вся проблема — в самооправдании; очень уж не
привычна для него роль лояльного к власти, полноправного 
гражданина своей страны и вдобавок первого поэта.

Интересно, что советская власть, почувствовавшая в Па
стернаке пушкинского преемника и фигуру, типологически 
близкую Пушкину, — разобралась в основах пастернаковско
го мировоззрения лучше иных критиков. Скажем, гораздо 
лучше Ходасевича, писавшего так: «Разумеется, я не буду 
всерьез “сравнивать” Пастернака с Пушкиным (...). Но эпо
хи позволительно сравнивать. (...) Наряду с еще сопротивля
ющимися — существуют (и слышны громче их) разворачива
ющие, ломающие: пастернаки. Великие мещане по духу, они 
в мещанском большевизме услышали его хулиганскую разуда- 
лость — и сумели стать “созвучны эпохе”». Дальше там — о 
распаде языка, который Пастернак будто бы разрушал...

2

Ошибочно было бы представлять российскую историю 
как чередование оттепелей и заморозков; все обстоит не
сколько сложней — цикл тут не двухтактный, а четырехтакт
ный. Цикл исторического развития состоит в России из че
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тырех повторяющихся стадий: реформаторство, радикально 
разрушающее прежний уклад и переходящее в торжество 
безнаказанной преступности; последующий период резкого 
дисциплинарного зажима; оттепель, сохраняющая «режим» 
и выпускающая пар; застой с переходом в маразм. Просле
живается такая закономерность с тех пор, как можно гово
рить о едином русском государстве, и не изменилась до на
стоящего времени. Как отдельные герои, так и «массы» не 
имеют на этот цикл никакого влияния: в эпохи реставраций 
даже самые мудрые и харизматические оппозиционеры об
речены на поражение, на излете застоя революции удаются 
и полным ничтожествам. В отсутствие гражданского обще
ства власть не встречает никакого сопротивления, а потому 
падает под собственной тяжестью, утратив всякую адекват
ность, — так что революции осуществлялись бы и без всяких 
революционеров (как, в сущности, случилось в марте 1801 
года). Всякий «зажим» начинается с высылки «олигар
хов» — незаконно обогатившихся сторонников реформато
ра — и сопровождается канонизацией этого реформатора 
при полном содержательном отрицании его достижений. 
«Оттепель» сопровождается бурным расцветом искусств, по
скольку сочетает относительные свободы с относительной 
же стабильностью существования — оптимальная ситуация 
для художника. Отличие всех оттепелей от периодов рефор
маторства заключается в том, что реформаторы имеют в ви
ду радикально изменить государственный строй — а оттепе
ли его лишь «оптимизируют», ремонтируя косметически.

Период ленинского реформаторства закончился мятежом 
правой оппозиции, вслед за которым наступил недвусмыс
ленный и явный сталинский зажим, с высылкой Троцкого, 
канонизацией вождя и полным содержательным отрицани
ем его реформ. Реставрация Империи шла полным ходом. 
Именно об этой ситуации — судя по всему, Пастернаком яс
но осознававшейся, — написано стихотворение «Борису 
Пильняку», датированное тем же тридцать первым годом:

Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста.

Впоследствии, даря оттиск поэту и собирателю автогра
фов Алексею Крученых, Пастернак сделал расшифровку: 
«она опасна, когда не пустует (когда занята)». Опасна и 
для власти, и для поэта. Эта строфа свидетельствует о по
нимании Пастернаком типологии российской истории: в 
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самом деле, в эпоху «зажимов» всегда предусматривается 
вакансия Главного Поэта, противостоящего власти, при
сваиваемого ею и уравновешивающего ее. Сильный и еди
ноличный лидер предполагает наличие такого же сильно
го и одинокого оппонента в литературе. При Николае эту 
роль играл Пушкин. И Пастернак понял, кем хотят запол
нить вакансию теперь.

Он годился, как никто. И не только потому, что не было 
равных ему по таланту, и не потому даже, что аналогии с 
Пушкиным звучали уже в полный голос — восторженные чи
тательницы отмечали, что он так же смугл, так же порывист, 
и даже те же негритянские губы! — а прежде всего потому, 
что не ассоциировался с предыдущим периодом бурного ре
форматорства, был тогда несколько даже в стороне. Напом
ним, что Пушкин попал в ссылку именно при либеральном 
Александре I, а при Николае был из нее возвращен и облас
кан. Для периода зажима и глобального похолодания нужен 
был поэт, ориентированный на традицию, на классические 
образцы, — поэт имперского звучания и масштаба. Все взо
ры обратились на Пастернака, и этим он был весьма смущен. 
Для полноты сходства недоставало только повышенного 
внимания Сталина к Зинаиде Николаевне — но история ра
ботает тоньше и до буквальных аналогий не опускается. Хо
рошо и то, что оба в тридцатом году (с разницей в сто лет) 
женились на красавицах с одинаковыми отчествами.

Почему эпохе постреформаторского зажима типологиче
ски присуща «вакансия поэта»? Это единственный инстру
мент взаимного влияния государства и общества, защищен
ный от репрессий статусом Первого Художника. Поэт 
должен обладать набором специфических черт: мятежная 
юность, участие в спорах архаистов и новаторов на стороне 
последних, некоторое количество репрессий, которыми от
метил молодого бунтаря реформаторский режим, чтобы но
вый — «зимний» — мог осыпать его милостями. Эпический 
склад дарования, тяга к большой форме, многократные под
ступы к ней (Пушкин всю жизнь мечтал о большой прозе). 
Стремление к объективации, которое так точно подмечала в 
Пастернаке Надежда Мандельштам. Неприязнь к бунту и 
сектантству, умеренный консерватизм в зрелости, тяга к до
му и уюту («Юность не имеет нужды в at home», — с горе
чью записывает Пушкин в 1836 году). Последующее резкое 
разочарование в недолгой лояльности, тяжелый духовный 
кризис...

Ниша втянула Пастернака, вакансия востребовала его. 
Ответственность и впрямь накапливалась колоссальная. Для 
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его творческого поведения как раз характерна таинствен
ность, прикровенность — об этой таинственности как усло
вии своего поэтического и человеческого выживания он 
впоследствии и Сталину напишет. Но вакансия поэта исто
рически обусловлена, от нее никуда не денешься.

В сорок седьмом он скажет:

Если только можно, Авва Отче, 
Чашу эту мимо пронеси!

Но продуман распорядок действий
И неотвратим конец пути...

«Вакансия» — явление того же порядка, что и неотврати
мый распорядок действий. Вожди, может, и хотели бы ее от
менить. Но это так же не в их власти, как не во власти ак
теров отменить ту или иную роль в шекспировской хронике. 
Сказано «Входит поэт» — значит, входит. И единственное 
преимущество этой глубоко трагической роли в том, что те
бя не тронут — обругают, ввергнут в опалу, но сохранят. Тем 
двусмысленней ты будешь выглядеть в глазах завистливых 
современников — и уцелевших, и пострадавших.

Лидия Чуковская вспоминала, как в ответ на комплимен
ты отца относительно «взлетов» в переводах из Шекспира Па
стернак посреди снежного поля в Переделкине вдруг закри
чал — даже «заорал», «громко, с надрывом, с отчаяньем и 
даже приседал от натуги, словно камни выталкивал из горла»:

— Перестаньте, пожалуйста!.. Не говорите, пожалуйста, 
ничего. Взлеты! Я сам от себя должен узнать, что я — поря
дочный человек... А не от вас. Даже не от вас!

Таково бремя «вакансии».
Но есть и более страшное бремя — бремя лояльности; в 

русской традиции лояльных к власти крупных художников 
не так много, и почти все они поплатились либо талантом, 
либо репутацией.

Без единения общества и государства невозможно вы
браться из кризиса, но такое единение имеет смысл лишь 
при условии, что у народа и власти имеется общая цель. 
Иллюзия такой общей цели (и соответственно единства) в 
российской истории возникала нечасто. Мог ли Пастернак 
всерьез рассматривать возможность сотрудничества с госу
дарством в то время, как перед глазами у него был пример 
Маяковского, всего себя отдавшего государственному слу
жению?

Но в том-то и дело, что Пастернак в 1931—1935 годах 
имел дело с другим государством и прекрасно отдавал себе в 
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этом отчет. Утопия двадцатых строилась на жизнеотрицании, 
антиутопия тридцатых — на возвращении к норме, уюту, 
чуть ли не обывательщине. Будучи в оппозиции к предшест
вующей эпохе, не находя себя во временах осуществлявшей
ся утопии, — во времена поверженного радикализма и посте
пенного реставраторства Пастернак не мог не почувствовать 
себя более комфортно. Он категорически осуждал «буйство с 
мандатом на буйство», но вполне допускал «строительство с 
мандатом на строительство».

Лишь в тридцать девятом, а то и позже, Пастернак пони
мает, что разница между двумя типами государства здесь не 
принципиальна: власть казалась трезвой и упорядочиваю
щей, а обернулась куда более ужасной, чем «буйство с ман
датом на буйство». Это было уже «убийство с мандатом на 
убийство» — чего Пастернак, конечно, в начале тридцатых 
понимать не мог. Его позиция в тридцать первом по-чело
вечески порядочна, как всякая готовность подставляться, 
заблуждаться и брать на себя часть ответственности за эпо
ху. Эту же позицию разделял и Булгаков, иронически отно
сившийся к «подкусыванию советской власти под одеялом». 
Те, кто уже тогда «все понимали», не пережили «Второго 
рождения»: заблуждение Первого Поэта дороже прозрений 
людей, освоивших нехитрый навык быть всегда правыми и 
повторять любимое местное заклинание «Мы говорили».

Первым поэтом Пастернак был фактически назначен в 
мае 1934 года.

В ночь с 13 на 14 мая был арестован Осип Мандельштам.

Глава XXVI
В ЗЕРКАЛАХ: МАНДЕЛЬШТАМ

1

У Ахматовой был любимый тест для новых знакомых: чай 
или кофе? Кошка или собака? Пастернак или Мандельштам?

Тут в полной мере сказалась присущая ей тяга к простым 
и точным решениям. Два полюса человеческой натуры в са
мом деле легко определить при помощи этих трех дихото
мий: два наиболее выраженных варианта — «Чай, собака, 
Пастернак» и «Кофе, кошка, Мандельштам» — во всем про
тивостоят друг другу. Пастернак и Мандельштам — особен
но в тридцатые годы — являют собою выраженные, нагляд
ные противоположности.

И это при том, что во множестве перечней, в списках 
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симпатий и антипатий, в разносных или восторженных кон
текстах — их имена стоят рядом, намертво спаянные общно
стью времени, друзей, связей, эпохи и даже судьбы. Вечный 
удачник Пастернак и хронический неудачник Мандельштам 
не избежали Голгофы — каждый своей; конечно, никто не 
сравнивает лагерной бани, в которой умер Мандельштам, с 
переделкинской дачей, на которой умер Пастернак, — но 
убили-то обоих. Для одних устойчивый союз «Мандельштам 
и Пастернак» означал все чуждое в искусстве: заумь, выпен
дреж, снобизм. Существовали даже термины — «мандель- 
штамп» и «пастернакипь», которыми обозначалось эпи
гонство. Для других «Мандельштам и Пастернак» — две 
непременно соседствующие фотографии под стеклом на 
столе, два синих тома «Библиотеки поэта».

Любовь к Мандельштаму и Пастернаку равно считалась 
знаком фронды. Некоторые даже умудрялись обоим подра
жать. Пастернак и Мандельштам превратились в интелли
гентском сознании семидесятых не то в Розенкранца и 
Гильденстерна, не то в Глазенапа и Бутенопа.

2

Надежда Мандельштам называла их антиподами. Осно
вание для разделения — укорененность Пастернака в быту и 
принципиальная безбытность Мандельштама, врожденное 
право Пастернака на Москву и мандельштамовское без- 
домье, надежды Пастернака на гармоническое сосущество
вание с собратьями по перу и с государством и мандельш
тамовский разрыв с официальной литературой и властями. 
Такое разделение не просто субъективно — оно, увы, по
верхностно, как многие из хлестких характеристик в книгах 
Надежды Яковлевны. Тем не менее в главном она права: 
действительно антиподы; вот только по какому признаку? 
Что разводит их бесповоротнее всего? Даниил Данин отме
чает стремление Мандельштама к классической завершен
ности и пастернаковскую ориентацию на непосредствен
ность, спонтанность, неокончательность. Это справедливо 
лишь по отношению к ранним Мандельштаму и Пастерна
ку — ибо хаотический, бурный, пишущий циклами-«куста- 
ми» и принципиально не шлифующий своих стихов Ман
дельштам в сравнении со зрелым Пастернаком выглядит 
как раз более спонтанным и менее логичным. Различие, 
мне думается, глубже. Пастернак и Мандельштам двигались 
параллельными курсами — и различие это было предопре
делено изначальным свойством их темпераментов: Ман
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дельштам — поэт центростремительный, Пастернак — цент
робежный, не зря и первое его литобъединение называлось 
«Центрифуга».

Надежда Мандельштам утверждала прямо противополож
ное: «Пастернак находился во власти центростремительной, 
а О. М. центробежной силы». Контекст, в котором это ска
зано, — скорее социальный, чем литературный: речь идет о 
том, что Пастернак искал «место у колонн», стремился уко
рениться в мире («талон на место у колонн» — строка из 
«Второго рождения», бесившая Мандельштама); Мандель
штам же рвался вовне, не желая становиться частью систе
мы. «Пастернак упорно обдумывал, какая форма литературы 
даст ему положение и эту самую устойчивость». Слова о 
центростремительности Пастернака — правда, без ссыл
ки, — были подхвачены Бродским, субъективным и катего
ричным в оценках. В беседе 1991 года с Дэвидом Бетеа (ин
тервью опубликовано под названием «Наглая проповедь 
идеализма») он заявляет: «По большому счету Пастернак ме
нее крупный поэт, чем Цветаева и Мандельштам, и в каком- 
то смысле менее крупный, чем даже Ахматова. Пастер
нак — поэт микрокосма. Русские любят его, и я тоже его 
люблю. Пафос его микрокосма — величие любви, величие 
подробностей и так далее. Его строфы — это микрокосмос, 
и в этом смысле, мне кажется, он обычный еврей... Как ре
месленник, он жутко интересен, просто захватывающ. Но 
тем не менее... Мне не нравится его вектор. Пастер
нак — поэт центростремительный, а не центробежный. В то 
время как эти трое были поэтами центробежными. Я люблю 
Мандельштама за его радиальное мышление, за его движе
ние по радиусу от центра». Выше в том же интервью он ска
жет о том, что Мандельштам был прежде всего европей
цем — более европейцем, чем все акмеисты; таким образом, 
и здесь центробежность и центростремительность упомина
ются опять-таки не как векторы поэтического развития, но 
в смысле географическом. Пастернак стремится в замкнутое 
пространство — в стансовую строфу, в безопасный, прочный 
дом, — тогда как Мандельштам рвется прочь, и дом 
ему — вся европейская культура. Такая концепция не нова, 
но сводить Пастернака к счастливой любви и подробностям 
быта... В этом отзыве слышится ахматовская снисходитель
ность—вполне узнаваемая, ибо почти все отзывы Ахмато
вой о Пастернаке, кроме стихотворных посвящений ему, 
столь же уважительны, сколь и уничижительны. Тут слы
шится отголосок вечного спора эстетов и реалистов, экстра
вагантных бунтарей — и принципиальных «неучастников», 
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равно далеких от подполья и официоза. С точки зрения Па
стернака, все эти люди слишком собой любовались; с их 
точки зрения — он недостаточно страдал.

Центростремительность Пастернака мнима. Мы уже гово
рили о его вечном стремлении к объективации лирического 
«я». Его путь — раскручивающаяся спираль, которая в своем 
расширении захватывает новые и новые темы, осваивает все 
более широкие сферы бытия. Пастернак начинает с крайне 
субъективной лирики и доходит до прозаического эпоса, ухо
дит от сознательной импрессионистской невнятицы к клас
сической, традиционалистской ясности. Мандельштам, на
против, центростремителен — в том смысле, что движется к 
себе, глубже и глубже в себя погружаясь. Начинал он с очень 
хороших стихов и с триумфального успеха, а кончил изгоем; 
это следствие не только социальных перемен в его судьбе. 
Это еще и последовательный отказ от любых оболочек, всех 
поочередно сменявшихся ипостасей: он так отчаянно дока
пывался до себя подлинного, что отсекал постепенно все свя
зи «с миром державным». С миром был связан молодой ак
меист, западник и притом державник, петербуржец, 
наследник Чаадаева. С миром был еще кое-как связан отча
явшийся иудей, изгнанник, «усыхающий довесок прежде вы
нутых хлебов», сумевший опереться хотя бы на свое изгнан
ничество и проклятое иудейство. Но Мандельштам отверг и 
эту самоидентификацию, пойдя глубже — и провалившись 
наконец в абсолютный хаос, дочеловеческий, иррациональ
ный. Чем глубже он заглядывал в себя — в главную, бездон
ную загадку, которая перед ним стояла, — тем меньше был 
способен внятно ответить на вопрос: что же там в основе?

У Мандельштама есть поразительно точное стихотворение 
об этом методе — или, если угодно, об этой мировоззренче
ской катастрофе; перед нами хроника сознания, мучительно 
прорывающегося к своим первоосновам — и не находящего в 
этой первооснове ничего, кроме безъязыкого мрака. Стихо
творение это — «Ламарк» — было впервые опубликовано в 
«Новом мире» в 1932 году и вызвало дружное недоумение — 
и в СССР, и за границей. Видно было, что стихи мощные — 
по звуку, по страшной и непривычной образности, — но 
понять их долго не могли; бывший издатель «Аполлона» 
Сергей Маковский в мемуарах о Мандельштаме честно при
знался, что эта лирика для него темна. Между тем стихотво
рение — на сегодняшний взгляд — из самых понятных у 
Мандельштама. Интересная попытка истолковать его пред
принята Юрием Карякиным: спуск «по подвижной лестнице 
Ламарка» интерпретирован в социальном смысле, как хрони
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ка расчеловечивания государства. Мандельштам, однако, пи
шет не о деградации социума, а о собственной эволюции; 
пройдем вместе с ним по этим ступенькам:

Если все живое лишь помарка, 
За короткий выморочный день 
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень.

(Тут принципиальное условие — «если все живое лишь по
марка», то есть случайность, причуда геофизики и биологии; 
сразу заявлен безрелигиозный подход к феномену человека.)

К кольчецам спущусь и к усоногим, 
Прошуршав средь ящериц и змей, 
По упругим сходням, по излогам 
Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену, 
От горячей крови откажусь, 
Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз. 
Он сказал: природа вся в разломах. 
Зренья нет — ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья. 
Ты напрасно Моцарта любил. 
Наступает глухота паучья, 
Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила — 
Так, как будто мы ей не нужны, 
И продольный мозг она вложила, 
Словно шпагу, в гибкие ножны.

И подъемный мост она забыла, 
Позабыла опустить для тех, 
У кого зеленая могила, 
Красное дыханье, гибкий смех...

Этот страшный финальный образ — «зеленая могила» бо
лотной ряски, миллионы зыблющихся, колеблющихся мик
роорганизмов, лишенных речи и мысли, — оказался проро
ческим и в социальном, и, увы, в биографическом смысле. 
Весь воронежский период Мандельштама, с редкими ост
ровками чудесной гармонии, — именно логическое продол
жение спуска в себя, к атому, к последней недробимой час
тице, мучительный провал в хаос и зыбь. Приметами и 
симптомами этого «провала в себя» был неотпускающий 
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ужас, неспособность переносить одиночество, многочислен
ные мании. Весь путь Мандельштама — цепочка последова
тельного отказа от внешних самоидентификаций: европеец, 
еврей, изгой, поэт — мельче, мельче, мельче, до «дробящих
ся молью нулей», до ужаса расчеловеченной людской массы 
из «Стихов о неизвестном солдате». Начав со стихов эпиче
ски торжественных, кристально ясных, зачастую фабуль
ных, — Мандельштам героически пробивается в глубину и 
мрак, пока не оказывается лицом к лицу, как физик начала 
века, с «исчезновением материи». Эта метафора нисхожде
ния еще раз — и еще более наглядно — появится в послед
нем стихотворении «Второй воронежской тетради»:

Я в львиный ров и в крепость погружен
И опускаюсь ниже, ниже, ниже...

Как близко, близко твой подходит зов — 
До заповедей рода, и в первины — 
Океанийских низка жемчугов 
И таитянок кроткие корзины... —

то есть в самую глубокую дикарскую, гогеновскую архаику, 
все в ту же «пену океана».

Пастернаковский вектор противоположен. Если у Ман
дельштама под классической ясностью шевелится хаос, то у 
Пастернака даже и в самой бурной лирике, в отчаянии «Раз
рыва» и проклятиях, адресованных «Елене», слышатся ред
костная душевная гармония и абсолютное здоровье. Ранний 
Пастернак похож на позднего Мандельштама — оба рацио
нальны и притом невнятны, субъективны, ассоциативны; 
достаточно сравнить пастернаковскую «Скрипку Паганини» 
1914 года и мандельштамовскую «Скрипачку» («За Пагани
ни длиннопалым»):

Я люблю тебя черной от сажи 
Сожиганья пассажей, в золе 
Отпылавших андант и адажий,
С белым пеплом баллад на челе,

С задубевшей от музыки коркой 
На поденной душе, вдалеке 
Неумелой толпы, как шахтерку, 
Проводящую ночь в руднике.

(Пастернак, 1914)

Девчонка, выскочка, гордячка, 
Чей звук широк, как Енисей, 
Утешь меня игрой своей:
На голове твоей, гордячка,
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Марины Мнишек холм кудрей, 
Смычок твой мнителен, скрипачка.

Играй же на разрыв аорты 
С кошачьей головой во рту, 
Три черта было — ты четвертый, 
Последний, чудный черт в цвету.

(Мандельштам, 1935)

Эти мандельштамовские стихи даже и построены по-пас
тернаковски, с его паронимами, плотной звукописью — «кто 
с чохом чех, кто с польским балом, а кто с цыганской чемчу- 
рой». Бешеная, скачущая ассоциативная образность раннего 
Пастернака и позднего Мандельштама, при всем различии ме
тодов, делает эти стихи одинаково непонятными и одинаково 
пленительными. Верно и обратное — текстуальное совпадение 
раннего Мандельштама со стихами «живаговского» цикла:

Уничтожает пламень 
Сухую жизнь мою, 
И ныне я не камень, 
А дерево пою.

Оно легко и грубо: 
Из одного куска 
И сердцевина дуба, 
И мачта рыбака.

(Мандельштам, 1915)

Течет вода с косынки 
По рукаву в обшлаг, 
И каплями росинки 
Сверкают в волосах.

Снег на ресницах влажен, 
В твоих глазах тоска, 
И весь твой облик слажен 
Из одного куска.

(Пастернак, 1949)

И суггестивная лирика Мандельштама, и лиро-эпос Пас
тернака бесспорны как художественные результаты. Речь о 
двух полярных стратегиях: от себя — к себе. Можно лишь 
преклониться перед мужеством гения, который и в этом ха
осе, дойдя до логического конца своего пути, продолжал 
творить. Можно лишь позавидовать другому гению, кото
рый, вглядываясь в себя, видел не хаос, а твердыню.

Даже нагромождения пресловутой пастернаковской па- 
рономасии, цепочки созвучий, подчас навязчивые, скрепля
ющие все со всем, — отражение его главного мировоззрен
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ческого принципа: органической, врожденной связи с ми
ром, от которой открещивался Мандельштам. «Ни праха нет 
без пятнышка родства» — основа мировоззрения Сергея 
Спекторского, этим он и дорог автору; все биографические 
обстоятельства, все приметы современности — «совместно с 
жизнью прижитые дети» (получается, конечно, некий ин
цест — сначала «сестра моя жизнь», а вот с нею уже и детей 
прижили, но как раз эволюция «братских» отношений в «су
пружеские» и есть один из скрытых мотивов пастернаков
ского развития: от бессознательного полудетского родства — 
к сознательному выбору, к любви осознанной, мужествен
ной, добытой с бою). Мандельштам, в противоположность 
Пастернаку, объяснял Эмме Герштейн свой метод как «мы
шление опущенными звеньями» — то есть отказ от цепочки: 
рядом ставятся первое и последнее слово прихотливого ас
социативного ряда, а прочее читатель волен домысливать 
сам. Мандельштам еще называл это «отдаленным знакомст
вом слов» — и слова в его стихах в самом деле едва знако
мы, тогда как у Пастернака они намертво связаны смыслом 
и звуком; отсюда, вероятно, впечатление непроходимой 
плотности пастернаковского словесного ряда — и воздушно
сти мандельштамовских конструкций: «уколы, проколы, 
прогулы» («Четвертая проза»), ажурная вязь — то, что он 
превыше всего ценил в литературе. В мире Пастернака все 
вещи — в тесном родстве и непрестанном диалоге; в мире 
Мандельштама никто ни с кем не здоровается. Мандельштам 
в начале тридцатых старался не заходить в писательскую сто
ловую — там было слишком много людей, с которыми он 
принципиально «не кланялся»; не будет большим преувели
чением сказать, что не кланялся он и с большинством вещей.

3

Они познакомились в Москве в начале января 1922 года. 
Пастернак обладал счастливой способностью легко сходить
ся с людьми, но с Мандельштамом близости не получилось: 
мешало различие темпераментов и биографий. Оба были к 
1922 году широко известны — хотя Пастернака, конечно, 
знали меньше: он был автором недавно появившейся «Сес
тры», Мандельштам только что выпустил «Tristia» и переиз
дал «Камень»; написал он гораздо меньше, чем Пастернак, 
но ждали от него большего.

Пастернак был для Мандельштама слишком москвич — 
избыточный, неутомимый, весь нараспашку. Пастернак на
писал ему несколько писем — Мандельштам не отвечал: не 
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потому, что не полюбил (высокими оценками Пастернака 
пестрят его критические обзоры двадцатых), а потому, что 
и вообще писем старался не писать: разве что жене, и то в 
зрелые годы. Сохранившиеся его эпистолы немногочислен
ны и кратки.

Важно, что в письмах к Мандельштаму Пастернак уже в 
1925 году старательно отмежевывался от ЛЕФа. Он не то 
что старается понравиться — хотя старается, конечно, ибо 
искренне расположен к Мандельштаму и рассчитывает на 
взаимность; просто он уже замечает, что близость к ЛЕФу 
компрометирует его в глазах коллег, в особенности петер
бургских. «Рассказывал ли Вам Шкловский про конферен
цию Лефа? (...) Ничтожнее, забавнее и доказательнее зрели
ща я в жизни не видал. Я сидел гостем, в зрителях, и если 
бы не легкая обида за Маяковского и Асеева, то все было бы 
прекрасно: я мирно, беззлобно торжествовал. Это демонст
рировался вывод из ряда ложных долголетних допущений. 
Это был абсурд в лицах, идиллический, пастушеский абсурд. 
Они только что не объявили искусством чистки медных 
дверных ручек, но уже Маяковский произнес целую речь о 
пользе мела, в чаяньи возможностей такого провозглашенья. 
Я увидел их бедными, старыми, слабыми рыцарями, катя
щимися от униженья к униженью во имя своей неведомой и 
никому не нужной дамы» (31 января 1925 года).

Разительно было их внешнее и биографическое несходст
во: богемный Мандельштам — навсегда отравленный атмо
сферой Цеха поэтов и всей петербургской литературной 
жизнью 1913—1917 годов, — и Пастернак, любой богемнос
тью тяготившийся. Бездомность и безбытность Мандель
штама — и бытовая укорененность Пастернака, его любовь к 
колке дров и копанию огорода, забота о жилье и семье, уме
ние обеспечить себя и близких, в том числе и поденщиной, 
к которой Мандельштам демонстрировал патологическую 
неспособность... Пастернаковское хроническое чувство ви
ны, в особенности перед народом, читателем, перед всеми, 
кто работает на земле; ощущение случайности, беззаконно
сти своего причисления к людям труда, — и мандельштамов
ская гордыня на грани снобизма, святая убежденность в вы
сочайшем предназначении поэта и своем априорном праве 
на все, в чем поэт нуждается. Можно съесть чужую кашу и 
взять чужую книгу, — потому что Поэту нужней. «Его уве
ренности в правоте я завидую. Вру — смотрю, как на что-то 
нежданно-чужое. Объективно он не сделал ничего такого, 
что бы хоть отдаленно оправдывало удары, ему наносимые. 
А между тем он сам их растит и множит (...). На его и его 
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жены взгляд, я — обыватель, и мы почти что рассорились 
после этого разговора», — пишет Пастернак Цветаевой 30 мая 
1929 года. Любопытно, что Мандельштама к концу жизни 
осенил внезапный демократизм, чувство вины перед совре
менниками, чуть ли не раскаяние в собственной гордыне 
индивидуалиста, — Пастернак же, напротив, распрямился и 
заставил своего доктора-протагониста с невыразимым пре
зрением сказать: «Единственное живое и яркое в вас — это 
то, что вы жили в одно время со мной и меня знали». Лег
ко представить себе эту фразу в устах Мандельштама, не 
единожды заявлявшего вслух: «Все, что есть в вас ценно
го, — то, что вы знали меня». Пастернаку, вероятно, про это 
рассказывали.

Даже внешне они были противоположны: недаром Пас
тернак всем казался выше своего среднего роста, а Мандель
штам большинству мемуаристов — ниже своего, тоже сред
него. Пастернак до старости выглядел много моложе своих 
лет, только в последний год жизни, по свидетельству Чуков
ского, превратился в «старичка». Мандельштам и в сорок вы
глядел стариком, да еще и хор критиков уверял его в том, что 
он кончился, устарел, остался в тринадцатом... Юношеская 
свежесть, открытость миру, красота и физическое здоровье 
Пастернака бросались в глаза — особенно по контрасту с 
мандельштамовским задыханьем, неловкостью, неряшливос
тью костюма, вспышками гнева и паники... Параллелизм в 
их судьбах отмечался многажды и только подчеркивает глу
бинное несходство: у обоих матери — пианистки, поклонни
цы Антона Рубинштейна. Оба родились зимой, с разницей в 
год. Оба с отличием окончили гимназический курс и думали 
о юридическом факультете. Оба женились в 1923 году. В на
чале тридцатых оба уехали из Москвы в долгие южные путе
шествия, но Мандельштам с женой — в нищую каменную 
Армению, а Пастернак с женой (тогда еще чужой) — в щед
рую плодородную Грузию. В середине тридцатых оба испы
тали припадок внезапной и как будто необъяснимой нервной 
болезни со сходными симптомами: депрессия, беспричин
ный страх, неспособность оставаться в одиночестве, бессон
ница, творческий спад... Мандельштам перенес свою болезнь 
в воронежской ссылке, куда он попал по доносу московских 
коллег; Пастернак — на парижском конгрессе писателей, ку
да его отправили по настоянию коллег европейских.

Ключ к диаметральному различию их творческих методов, 
установок и биографий дан в одной важной фразе Пастерна
ка; вообще с Мандельштамом он всегда говорил всерьез — 
оттого такой интерес представляет их переписка и немного
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численные частные встречи. 10 ноября 1932 года, после ве
чера Осипа Мандельштама в «Литературной газете», Пастер
нак сказал ему золотые слова: «Как я вам завидую! Вы как 
Хлебников... Вам нужна свобода, а мне нужна несвобода».

Пастернак — в 1932 году явно, хоть и не без внутреннего 
протеста носивший звание первого поэта страны, — и Ман
дельштам, к 1932 году ставший полунищим маргиналом,— 
по статусу и популярности в это время настолько несопос
тавимы, что признание Пастернака «Я вам завидую» выгля
дит чуть ли не издевательским. И тем не менее — да, завидо
вал; всегда тяготился своей «нормальностью», внятностью — 
и подспудно тянулся к тем, кто умеет писать непонятно, 
темно и торжественно, мало завися от читателя.

Что касается Хлебникова, это никак не комплимент. От
ношение Пастернака к предтече русского футуризма было 
неоднозначным, и тут уж он, при всем самоумалении, наста
ивал на собственной линии в искусстве. В «Людях и поло
жениях» он признает, что Хлебникова «недооценивал», в 
«Охранной грамоте» высказывается осторожно и уклончиво: 
«Был, правда, Хлебников с его тонкой подлинностью. Но 
часть его заслуг и доныне для меня недоступна, потому что 
поэзия моего пониманья все же протекает в истории и в со
трудничестве с действительной жизнью». Сопоставление 
Мандельштама с Хлебниковым имеет тот резон, что оба, по 
мысли Пастернака, свободны — от чувства вины, от избы
точных обязательств, которые сам он на себя берет постоян
но, — но это также свобода и от «действительной жизни». 
Вот почему оба они ему «далеки».

Проговорка «мне нужна несвобода» вообще принципи
альна для понимания пастернаковской позиции. Еще откро
веннее он высказался на эту тему в разговоре с Ольгой 
Ивинской, который дословно записала присутствовавшая 
при сем Лидия Чуковская: «Я — человек отвратительный. 
Мне на пользу только дурное, а хорошее во вред. Право, я 
словно рак, который хорошеет в кипятке».

«Рак в кипятке» — хорошее было бы название для книги 
о Пастернаке.

4

Надежда Мандельштам вспоминает, что уже в 1923 году 
Пастернак говорит ее мужу: прежний читатель кончился, 
прежней культуры нет... Ситуация несовпадения со време
нем, более того — ситуация «неправоты» для Пастернака оп
тимальна, для Мандельштама же — чудовищна. Вот наибо
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лее характерный пример — письмо Пастернака Тихонову от 
14 июня 1929 года:

«Мандельштам превратится для меня в совершенную за
гадку, если не почерпнет ничего высокого из того, что с 
ним стряслось в последнее время. В какую непоучительную, 
неудобоваримую, граммофонно-газетную пустяковину пре
вращает он это дареное, в руки валящееся испытанье, кото
рое могло бы явиться источником обновленной силы (...), 
если бы только он решился признать свою вину, а не пред
почитал горькой прелести этого сознанья совершенных пу
стяков, вроде общественных протестов, “травли писателей” 
и т. д. и т. п.

Тут на днях собиралась конфликтная комиссия. Его на 
ней не было, и я, защитник, первый признал его виновным, 
весело и по-товарищески, и тем же тоном напомнил, как 
трудно, временами, становится читать газеты (кампания по 
«разоблачению» «бывших людей» и пр.) и вообще, насколь
ко было в моих силах, постарался дать движущий толчок об- 
щественнической лавине, за прокатом которой очистился 
воздух, обвиняемому подобающий и заслуженно присущий. 
И теперь вся штука в том, воспользуется ли Осип Эмилье
вич этой чистотой и захочет ли он ее понять».

Каково — «первый признал его виновным, весело и по- 
товарищески»? То есть весело и по-товарищески поучаство
вал в травле? Но Пастернак поступил в полном соответст
вии с категорическим императивом — то есть сделал то, чего 
он хотел бы применительно к себе. Когда товарищи начали 
его осуждать — некоторые делали это действительно по-то
варищески, то есть стараясь смягчить неизбежный раз
нос, — он чувствовал не злость, а облегчение, относясь к 
происходящему как к норме. Более того — он сочувствовал 
разносящим, и мы в свое время еще процитируем письмо к 
Фадееву от 20 июля 1949 года, где он находит совершенно 
верным все, что Фадеев о нем сказал, — а сказал о нем Фаде
ев, что он принадлежит прошлому, что Пастернак — сугубый 
индивидуалист, массам непонятный и народом нелюбимый; 
что пора его взять в разработку — и пр. и пр. Даже если 
учесть, что все это он был обязан говорить как чиновник, а 
сам в это время выступал ангелом-хранителем Пастернака, 
давая ему переводы и, возможно, защищая от репрес
сий, — никакого особенного благородства и тем более повода 
для сочувствия в этих инвективах нет; а Пастернак кивал и 
соглашался, заметив лишь, что тогда в отсталости придется 
обвинить всю русскую интеллигенцию.

Немудрено, что Мандельштам расценил пастернаковское 
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поведение как грубейшее оскорбление. Напомним вкратце, 
о чем речь.

В сентябре 1928 года в издательстве «Земля и Фабрика» 
(ЗиФ) вышел «Тиль Уленшпигель». Мандельштам на титуль
ном листе был назван переводчиком. На самом деле он лишь 
обработал и контаминировал два перевода — А. Горнфельда 
и В. Карякина. Узнав об этой «оплошности» издательства, 
Мандельштам срочно приехал в Ленинград из Крыма и от
правился к Горнфельду с извинениями. Горнфельд был к то
му времени, надо заметить, человеком еще более загнанным 
и затравленным, чем Мандельштам, издавший в двадцать 
восьмом году как-никак две книги, «Стихотворения» и «О 
поэзии» (никто ведь не знал, что они окажутся последними). 
Это был инвалид, карлик с недоразвитыми ножками, критик 
и переводчик, автор нескольких книг эссеистики — времена
ми замечательной. Он был стар, жил бедно, кормился, как и 
большинство старой интеллигенции, переводами классики. 
Мандельштам поговорил с ним вполне любезно, после чего 
добился публикации в вечернем выпуске «Красной газеты» 
от 13 ноября письма члена правления издательства А. Вене
диктова, в котором инцидент разъяснялся. Более того — сам 
он в «Вечернюю Москву» направил письмо, в котором пору
чился за гонорар Горнфельда «всеми своими литературными 
заработками».

Вся эта коллизия была для Мандельштама тем мучитель
ней, что во главе ЗиФа стоял бывший акмеист Нарбут, его 
товарищ: что выбивать переводы для заработка ему прихо
дилось вместе с другим бывшим акмеистом — Бенедиктом 
Лившицем, с которым обходились ничуть не лучше; что — и 
это главное — сам Мандельштам к моменту скандала с 
Горнфельдом вот уже полтора года как воевал против ЗиФа, 
поскольку тамошняя переводческая практика была и в са
мом деле возмутительна. В двадцатых годах еще сильна бы
ла культуртрегерская тенденция в большевистском руковод
стве литературой: дадим, мол, массам заново переведенное и 
отредактированное классическое наследие. В ЗиФе, в отли
чие от «Всемирной литературы», издавали не только гени
альную прозу (какова «Легенда об Уленшпигеле»), но и 
весьма посредственные детективы, приключения, путешест
вия — затеяли полного Майн Рида, переиздавали книги де
вяностых годов самого пинкертоновского толка — литерату
ру «нулевого значения», как определял ее Мандельштам. Об 
этих тенденциях он позднее напечатал в «Известиях» (7 ап
реля 1929 года) статью, которой редакция произвольно дала 
название «Потоки халтуры». То есть в ситуации с Горнфель- 
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дом он оказался виноват без вины — и вынужден был разде
лять ответственность с людьми, чьи методы ненавидел!

На сегодняшний взгляд вся эта двухлетняя склока выгля
дит непомерно раздутым инцидентом между несчастными 
людьми, каждый из которых прав по-своему, а виноватых 
словно и нет. Между тем методы Нарбута и в самом деле 
были истинно большевистскими — и в бытность его следо
вателем на юге в 1921 году, и в издательские годы. Мандель
штам мстил ЗиФу не за оплошность в издании де Костера, 
а за многолетнее переводческое унижение, когда его не про
сто заставляли делать несвойственное ему дело, но вынуж
дали работать плохо. Горнфельд мстил Мандельштаму — ка
завшемуся ему частью новой реальности, представителем 
поколения варваров, — за украденный перевод, который, за
метим справедливости ради, был неплох.

28 ноября Горнфельд напечатал в той же «Красной газе
те» гневное письмо, которому в редакции дали название 
«Переводческая стряпня». 10 декабря Мандельштам в «Ве
черней Москве» ответил: «Неужели Горнфельд ни во что не 
ставит покой и нравственные силы писателя, приехавшего к 
нему за 2000 верст для объяснений, чтобы загладить досад
ную оплошность (свою и издательскую)? Неужели он хотел, 
чтобы мы стояли, на радость мещан, как вцепившиеся друг 
другу в волосы торгаши? Неужели я мог понадобиться Горн- 
фельду, как пример литературного хищничества?.. Мой лож
ный шаг — следовало настоять на том, чтобы издательство 
своевременно договорилось с переводчиками, — и вина 
Горнфельда, извратившего в печати весь мой писательский 
облик, — несоизмеримы. Избранный им путь нецелесообра
зен и мелочен. (...) Дурным порядкам и навыкам нужно 
свертывать шею, но это не значит, что писатели должны 
свертывать шею друг другу».

Увы, для мещан — в том числе и для своего брата писа
теля — грандиозным развлечением было именно смотреть на 
то, как два писателя стоят, вцепившись друг другу в волосы. 
Два интеллигента, вдобавок еврея, существующие на мило
стивые подачки новых издательских хищников, добываю
щие жалкие гроши перелицовкой старых переводов, отчаян
но тузят друг друга в печати, крича, брызгая слюной, — о, 
какой праздник! Литературная общественность с большим 
интересом наблюдала за происходящим, а 7 мая 1929 года в 
«Литературной газете» появился фельетон Д. Заславского «О 
скромном плагиате и развязной халтуре». В следующем но
мере были напечатаны ответ Мандельштама, где он назвал 
фельетон клеветническим, а также письмо в защиту Ман
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дельштама, подписанное в том числе и Пастернаком (а так
же Пильняком, Сельвинским, Фадеевым, Фединым, Оле- 
шей, Леоновым и даже грозным Леопольдом Авербахом, 
главой РАППа!). Заславский в ответ опубликовал частное 
письмо Мандельштама, в котором тот предлагал Горнфель- 
ду деньги и просил не раздувать скандал. Федерация объ
единений советских писателей (ФОСП) по требованию 
Мандельштама начала разбирать это дело с явным обвини
тельным уклоном — то есть, признавая мандельштамовскую 
правоту, все время требовала от него признания своей мо
ральной ответственности и в декабре 1929 года вынесла 
именно такой вердикт (хотя и признала «ошибкой» фелье
тон Заславского). Именно из этой ситуации Пастернак 
предлагает Мандельштаму сделать выводы, воспользоваться 
в руки валящимся испытаньем и, вместо горькой прелести 
правоты, насладиться правотой коллектива.

Сказать, что Мандельштам не воспользовался этой ис
торией, было бы неверно — еще как воспользовался! Он 
сделал из пустячного на первый взгляд инцидента глобаль
ные выводы, казавшиеся чрезмерными его современникам 
и так страшно подтвердившиеся впоследствии. Так появи
лась «Четвертая проза», в которой об эпохе сказано глав
ное — и сказано Мандельштамом, а не Пастернаком.

«Животный страх стучит на машинках, животный страх 
ведет китайскую правку на листах клозетной бумаги, стро
чит доносы, бьет по лежачим, требует казни для пленников. 
Как мальчишки топят всенародно котенка на Москве-реке, 
так наши веселые ребята играючи нажимают, на большой 
переменке масло жмут. Эй, навались, жим, да так, чтоб не 
видно было того самого, кого жмут, — таково священное 
правило самосуда.

Приказчик на Ордынке работницу обвесил — убей его! 
Кассирша обсчиталась на пятак — убей ее!
Директор сдуру подмахнул чепуху — убей его! 
Мужик припрятал в амбаре рожь — убей его!
Кто мы такие? Мы школьники, которые не учатся. Мы 

комсомольская вольница. Мы бузотеры с разрешения всех 
святых. (Фразы Пастернака про «буйство с мандатом на буй
ство» он, конечно, не знал. — Д. Б.)

Все произведения мировой литературы я делю на разре
шенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, 
вторые — ворованный воздух. Писателям, которые пишут 
заведомо разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо... Этим 
писателям я бы запретил вступать в брак и иметь детей. Как 
могут они иметь детей? — ведь дети должны за нас продол
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жить, за нас главнейшее досказать, — в то время как их от
цы запроданы рябому черту на три поколения вперед».

Это написано — точнее, продиктовано жене — зимой 
1929/30 года, когда до всеобщего «животного страха» как 
будто еще не дошло — первый всплеск Большого Террора 
случился в 1935-м; даже и «шахтинского дела» еще не бы
ло, — какова сейсмическая чуткость! Что же, Пастернак все
го этого не видел? Пастернака, положим, не травили, — но 
он и не вел многомесячных тяжб с заказчиками и фельето
нистами; если б его начали травить (а впоследствии и нача
ли) — он бы обезоруживающе улыбался и весело, по-товари
щески каялся! В тридцать шестом, когда животный страх 
был уже нормой жизни, он вдруг с великолепной простотой 
спрашивает: «Если обязательно орать в статьях, то нельзя ли 
орать на разные голоса? Тогда будет все-таки понятней, по
тому что, когда орут на один голос, ничего не понятно. Мо
жет быть, можно вообще не орать — это будет совсем заме
чательно»... Вероятно, в таком же тоне он и Мандельштама 
защищал в двадцать девятом на конфликтной комиссии 
ФОСПа, одновременно сетуя и на его обидчивость, и на тон 
статей в очередной газетной кампании. Можно ли предста
вить Мандельштама шутящим с проработчиками?

В констатациях и тезисах Пастернак с Мандельштамом 
совпадают до мелочей. В тридцать пятом году, когда Булга
ков и Вересаев вместе пишут пьесу о Пушкине, Пастернак 
заходит к Вересаеву и говорит ему: «Я и вас люблю, Викен
тий Викентьевич, вы пишете прекрасные вещи, но разре
шенные. А Михаил Афанасьевич — явление незаконное». У 
нас нет никаких подтверждений того факта, что Пастернак 
знал «Четвертую прозу» — она была известна только бли
жайшим друзьям Мандельштамов. Дословное совпадение 
говорит само за себя. Просто Пастернак относился к исто
рии как к неизбежному, а писательская его стратегия ори
ентирована на то, чтобы довольствоваться малым, идти на 
компромиссы, пока это не противоречит совести, и писать 
свое. Об этом его отношении к действительности Мандель
штам говорил Сергею Рудакову во время воронежской ссыл
ки: «Человек здоровый, на все смотрит как на явления: 
вот — снег, погода, люди ходят...» С природой ведь не по
споришь, нет ничего естественней, чем она.

Нагляднее всего различие творческих установок опреде
лил сам Мандельштам в финале «Четвертой прозы», обра
щаясь ко всем разрешенным писателям — в том числе и тем, 
кто его защищал:

«Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дырка. 
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А как же с бубличным тестом? Бублик можно слопать, а 
дырка останется».

Признание весьма странное для акмеиста, для которого в 
стихах ценна материя, значимое слово, который насыщает 
свои тексты огромным количеством живых и осязаемых ре
алий. И вдруг — установка на отказ от материи, на пустоту, 
на ничто: разумеется, это не поэтическая декларация. Ман
дельштам и в будущих, московских и воронежских своих 
стихах будет так же пристален и зорок, как в юности. Это 
установка не писательская, а человеческая: установка на от
каз от сытого, полнокровного бытия там, где Пастернак все 
еще пытается выстроить жизнь и даже счастье.

Для Мандельштама все, что кропотливо выстраивает Па
стернак, — бубличное тесто. И в 1932 году, посетив Ман
дельштама в Нащокинском переулке, Пастернак заботливо 
скажет: «Вот, квартира есть, можно писать стихи»... Ман
дельштам ничего не ответил, но после его ухода не скрыл 
бешенства: значит, для стихов нужна квартира? Тем более 
такая, с картонными стенами? Между тем ничего обидного 
Пастернак не сказал: ему-то для стихов необходим был свой 
угол. И не для того, чтобы было где писать, а — для ощуще
ния, что есть куда прийти.

5

Мы не поймем этого изначального различия между Пас
тернаком и Мандельштамом, если не вернемся к истокам их 
мировоззрений — к десятым годам, когда оба они пережива
ли увлечение Скрябиным, и более того — ко времени, когда 
закладывалось их отношение к христианству.

Начнем с того, что и Пастернак, и Мандельштам — ев
реи, отвергнувшие иудаизм. Пастернак не крестился, но в 
церкви бывал часто (особенно в детстве и юности), знал и 
любил православное богослужение. Мандельштам крестился 
в 1908 году и принял лютеранство (формальность, необходи
мая для поступления в Петербургский университет). Пастер
нак иудаизма не знал вовсе. Он весь — дитя русской культу
ры. Ситуация Мандельштама — обратная: в его стихах мы 
почти не встречаем евангельских образов, но обнаруживаем 
множество ветхозаветных реалий. Иудаизм держал его цеп
ко — крепче, чем любого другого русского поэта XX века.

В «Шуме времени» — книге не менее откровенной, чем 
«Охранная грамота», но более ясной в формулировках, — 
Мандельштам высказался с исчерпывающей полнотой: «Весь 
стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный
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покров, накинутый над бездной, а кругом простирался хаос 
иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незна
комый утробный мир, откуда я вышел, которого я боялся, о 
котором смутно догадывался — и бежал, всегда бежал.

Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее 
влияние юдаизма переполняет целую жизнь. О, какой это 
сильный запах! Разве я мог не заметить, что в настоящих ев
рейских домах пахнет иначе, чем в арийских? И это пахнет 
не только кухня, но люди, вещи и одежда. (...) Уже отцов
ский домашний кабинет был непохож на гранитный рай мо
их стройных прогулок, уже он уводил в чужой мир. (...)

Нижнюю полку я помню всегда хаотической... Это был 
повергнутый в пыль хаос иудейский. Сюда же быстро упала 
древнееврейская моя азбука, которой я так и не обучился. В 
припадке национального раскаянья наняли было ко мне на
стоящего еврейского учителя. Он пришел со своей Торговой 
улицы и учил, не снимая шапки, отчего мне было неловко. 
Грамотная русская речь звучала фальшиво. Еврейская азбу
ка с картинками изображала во всех видах —с кошкой, 
книжкой, ведром, лейкой одного и того же мальчика в кар
тузе с очень грустным и взрослым лицом. В этом мальчике 
я не узнавал себя и всем существом восставал на книгу и на
уку. Одно в этом учителе было поразительно, хотя и звуча
ло неестественно, — чувство еврейской народной гордости. 
Он говорил об евреях, как француженка о Гюго и Наполео
не. Но я знал, что он прячет свою гордость, когда выходит 
на улицу, и поэтому ему не верил».

Тут ключ ко всему Мандельштаму, во всяком случае к его 
пониманию еврейства. Он порвал с еврейством — чтобы вер
нуться к иудаизму; порвал с попытками еврейского приспо
собленчества, соблазнами ассимиляции, ложным чувством 
вины, — чтобы противопоставить всему этому гордыню от
щепенства, победоносное отчаяние изгоя. Мир мандельшта
мовской поэзии двадцатых и тридцатых годов — целиком 
ветхозаветный; мир человека, отказавшегося прятать свою 
гордость при всякой попытке выйти на улицу.

Еврейский мир в текстах Мандельштама всегда маркиро
ван слабостью и «трепетом»: страхом, иссыханием, обречен
ностью. Больше того: мир приспособленчества — всегда по
шлость. Иудаизм — это чуждо, непонятно, но грозно и 
торжественно; еврейство — смешно и постыдно. В «Шуме 
времени» это сказалось нагляднее всего: «Кантор, как силач 
Самсон, рушил львиное здание, ему отвечали бархатные ка
милавки, и дивное равновесие гласных и согласных, в четко 
произносимых словах, сообщало несокрушимую силу пес
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нопениям. Но какое оскорбление — скверная, хоть и гра
мотная, речь раввина, какая пошлость, когда он произносит 
“Государь император”, какая пошлость все, что он говорит!» 

Соблазн ассимиляции был для русского иудея традицион
но силен — прежде всего потому, что крещение открывало 
учебные и карьерные перспективы, выпускало из географи
ческого и культурного гетто; однако эта же ассимиляция 
почти всегда обрекала на разрыв с корнями, на одиночество, 
чуть ли не на семейное проклятие. Таков был путь Бабеля. 
Ассимилированный еврей всегда чем-то обязан и перед кем- 
то виноват, изначально неполноценен — и в двадцатые годы 
вместо позиции «усыхающего довеска прежде вынутых хле
бов» Мандельштам страстно и уверенно провозгласил гордое 
изгойство; Мандельштам конца двадцатых — иудей в Риме.

Петербург, Павловский вокзал, Царское Село — «Поедем 
в Царское Село, там улыбаются уланы!» — Петербург его дет
ства и молодости был обольстителен, неотразим, культурно 
самодостаточен; в него нельзя было не стремиться — этот 
Париж стоил мессы! Пережить родовую травму ассимиля
ции, позор преодоленного иудейства стоило ради этой им
перской торжественной стройности, кружевной сложности, 
ради тяжелой легкости петербургского камня. Камень — 
главный герой раннего Мандельштама, давший название его 
первой книге; структура, легкая и крепкая основа классиче
ской архитектуры. Петербург Мандельштама — форпост За
пада в России, остров Европы, именно «покров над без
дной». Бездна шевелится везде — это не только пыльный и в 
пыль рассыпающийся Талмуд, но и зверская, чужая Москва; 
она может, конечно, очаровать поначалу, но лишь своими 
итальянскими соборами, голубями, напоминающими Сан- 
Марко. Цветаева, подарившая Мандельштаму Москву, по 
собственному ее выражению, — дождалась в ответ страшного 
стихотворения «На розвальнях, уложенных соломой»: Моск
ва у Мандельштама — пыточная столица, «курва» («чтоб объ
ехать всю курву-Москву»). Он любит в ней только то, что 
меньше всего напоминает об Азии, — парки, Нескучный сад, 
Москву-реку; в остальном — варварская столица, город без 
кислорода, без движения и развития, буддийский город без 
истории, замкнутый в кругу Садового кольца. Два хаоса — 
еврейский и азиатский — смутно шевелятся под блестящим, 
но легким и непрочным покровом западной культуры. Ни
кита Струве не зря назвал свое эссе о Мандельштаме «Дитя 
Европы». Ради Европы стоит отказаться не только от рассы
пающегося, древнего иудейства —но и от России: в статье 
1915 года «Петр Чаадаев» Мандельштам приветствует отказ 
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от Родины — ради истории, ради того, чтобы вступить на ев
ропейский путь и начать движение.

Но в двадцатом году Петербург кончился.
Смерть Петербурга стала ключевой темой стихов 1917— 

1920 годов: «В Петрополе прозрачном мы умрем»... «Твой 
брат, Петрополь, умирает»... «В Петербурге мы сойдемся 
снова»... Та жизнь — кончилась; на короткое время можно 
утешиться эллинскими видениями в Крыму. Но в стихи на
чинает прорываться хаос — структура исчезает: «Я буду ме
таться по табору улицы темной»... Возникает цыганская те
ма бродяжничества и бесприютности. Если нет имперского 
Петербурга — значит, нет и никакого; излюбленная мысль 
Андрея Белого о том, что Петербург может быть только сто
лицей и только в империи.

Теперь, когда нет Петербурга, а есть Ленинград — «ры
бий жир ленинградских речных фонарей», а рыбий жир все
гда означал у Мандельштама «отвращение, доведенное до 
восторга», — теперь, когда есть город бестолкового тепла и 
кандальных дверных цепочек, иудейский хаос восстает из 
праха. И жалкий лепет прибедняющегося приживалы сменя
ется грозным голосом пророка:

«Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как 
оно сложилось в Европе, и в особенности в России, несо
вместимо с почетным званием иудея, которым я горжусь. 
Моя кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриар
хов и царей, бунтует против вороватой цыганщины писа
тельского отродья. Еще ребенком меня похитил скрипучий 
табор немытых романее и столько-то лет проваландал по 
своим похабным маршрутам, тщетно силясь научить меня 
единственному ремеслу, единственному занятию, единст
венному искусству — краже».

Если у Пастернака романтические цыгане не просто похи
щают, но и восхищают ребенка, — то для Мандельштама они 
«скрипучий табор немытых романее», и ассоциация тут не с 
революцией, которая «похищает» героя «Воздушных путей», а 
с писательским племенем, лишенным всякого представления 
об этике. Но главное в процитированном фрагменте — «по
четное звание иудея»: отказ от всякого договора с эпохой и 
приспособления к ней. Больше того — это отречение уже и от 
имперского мифа времен детства и отрочества:

С миром державным я был лишь ребячески связан, 
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья, 
И ни крупицей души я ему не обязан, 
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

(1930)
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Так-таки ни крупицей? Прежде он признавался: «Я бредил 
конногвардейскими латами и римскими шлемами кавалергар
дов, серебряными трубами Преображенского оркестра, и после 
майского парада любимым моим удовольствием был конно
гвардейский праздник на Благовещенье» («Шум времени») — а 
шесть лет спустя отрекся, словно ничего не было! Вы — рус
ские, я — иудей, нечего нам вместе делать; той же природы был 
и его решительный, категорический отказ ассимилироваться с 
новой культурой. Добро бы это было что-нибудь европейское, 
как в Петербурге акмеистических времен, — но ведь это не 
культура, а халтура, да и диктатор, если честно, такой же. С 
этим сливаться, к этому приспосабливаться? — увольте.

Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна, 
Чернила и крови смеситель 
Достоин такого рожна.

(1933)

В третьей строке угадывается «кровосмеситель». Крово
смешение здесь — ключевое слово. Ни единой уступки чу
жому племени!

Я больше не ребенок.
Ты, могила, — 
Не смей учить горбатого. Молчи!

Тут-то и становится понятен смысл фразы из «Четвертой 
прозы» о бублике и дырке. На это, впрочем, есть намек еще 
в «Египетской марке» — сочинении переломном и пророче
ском: «...и калач, обыкновенный калач, уже не скрывает от 
меня, что он задуман пекарем как российская лира из без
гласного теста».

Лира из безгласного теста — вот как обозначает он лите
ратуру времен новой империи; и квартира, полученная от 
«них», — не жилье, а символ непоправимой второсортности:

И вместо струи Иппокрены 
Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья.

6

Интересна фраза Пастернака в письме к Ольге Петров- 
ской-Силловой, с которой они не виделись несколько лет. 
«Я остался таким же, как был», — уверяет он, а в конце 
письма добавляет: «Мандельштамам кланяйтесь. Они заме- 
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нательные люди. Он художник неизмеримо больший, чем я. 
Но, как и Хлебников, того недостижимо отвлеченного со
вершенства, к которому я никогда не стремился.

Я никогда не был ребенком — и в детстве, кажется мне. 
А они.

Впрочем, верно, я несправедлив».
Да, конечно, — «Может быть, я неправ... Может быть, я 

не должен был этого говорить»... Но сказано искренне, осо
бенно если учесть, что письмо написано 22 февраля 1935 го
да, на пороге срыва, и адресовано женщине, которую Пас
тернак уважал и с которой не лукавил. Вот парадокс: все 
считали ребенком его. И Ахматова — «Он наделен каким-то 
вечным детством», и Мандельштам — «Здоровый человек»... 
А он, оказывается, считал детьми их. «Я разумею то, чего не 
знают дети и что я назову чувством настоящего», — писал он 
в «Охранной грамоте». Это чувство настоящего — тайная до
гадка об истинной природе вещей: о том, что идеальной 
свободы, мечтающейся Мандельштаму, свободы на грани 
произвола — в природе нет, что в основе всех вещей — «сра
женье, каторга, средневековый ад, мастерство», то есть, 
иными словами, служение и добровольная дисциплина «ар
тельно-хорового», «вдохновенно-затверженного». Мандель
штам же, как и Хлебников, — художник «отвлеченной сво
боды», отказывающийся признавать над собою диктат 
жизни, и эта-то выключенность из контекста для Пастерна
ка неприемлема; для него это — безответственность и детст
во, а покорность нуждам времени и творческой самодисцип
лине для него сродни вдохновенной затверженности балета. 
И поэзия, не преодолевающая гнета обстоятельств (будь то 
поденщина, переводы или прочие долги, отдаваемые време
ни), — для него отдает необязательностью; одним из самых 
ругательных слов в словаре Пастернака было — «произволь
ность»; потому-то он и произвола терпеть не мог, что про
извол этот был личным вмешательством в его собственное 
служение, куда более обременительное и истовое, чем по 
любому внешнему принуждению.

Думается, в тридцатые годы Мандельштам мог бы с той 
же убежденностью повторить слова, в раздражении сказан
ные Маяковским десять лет назад о нем самом: «Он нена
дежный, Мандельштам... Он думает, что можно торговаться 
со временем...»

«Что значит быть евреем? Для чего это существует? Чем 
вознаграждается этот безоружный вызов, ничего не прино
сящий, кроме горя?» — этот вопрос мучает маленького Гор
дона в «Докторе Живаго»; в том же «Докторе» дается и от
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вет. Еврейскому вопросу посвящены 11 и 12 главки четвер
той части первой книги романа. Увидев, как в одной из при
фронтовых деревень казак издевается над евреем, Живаго 
обращает к Гордону следующий монолог: «Противоречива 
самая ненависть к ним, ее основа. Раздражает как раз то, что 
должно было бы трогать и располагать. Их бедность и ску
ченность, их слабость и неспособность отражать удары. Не
понятно. Тут что-то роковое».

Тут доктор оборвал свою мысль, а Гордон «ничего не от
ветил ему». Он заговорил только глубокой ночью (все ночи 
друзья проводят в беседах, так что к концу двухнедельного 
общения должны бы уже засыпать на ходу, но в сказочной 
книге Пастернака нужды низкой жизни никого не заботят).

«Все эти мысли у меня, как и у тебя, от твоего дяди (дя
дя Живаго, Николай Николаевич Веденяпин, — источник 
всяческой благодати в романе, создатель своеобразной фило
софской концепции, к которой Пастернак пришел после 
трех революций и двух мировых войн, а дядя волшебным об
разом все знал еще в начале века. — Д. Б.). В том, сердцем 
задуманном способе существования и новом виде общения, 
которое называется царством Божиим, нет народов, есть 
личности. (...) И мы говорили о средних деятелях, ничего не 
имеющих сказать жизни и миру в целом, о второразрядных 
силах, заинтересованных в узости, в том, чтобы все время 
была речь о каком-нибудь народе, предпочтительно малом, 
чтобы он страдал, чтобы можно было судить и рядить и на
живаться на жалости. Полная и безраздельная жертва этой 
стихии — еврейство. Национальной мыслью возложена на 
него мертвящая необходимость быть и оставаться народом и 
только народом в течение веков, в которые силою, вышед
шей некогда из его рядов, весь мир избавлен от этой прини
жающей задачи. (...) В чьих выгодах это добровольное муче
ничество, кому нужно, чтобы веками покрывалось 
осмеянием и истекало кровью столько ни в чем не повинных 
стариков, женщин и детей, таких тонких и способных к до
бру и сердечному общению! Отчего так лениво бездарны пи
шущие народолюбцы всех народностей? Отчего властители 
дум этого народа не пошли дальше слишком легко дающих
ся форм мировой скорби и иронизирующей мудрости?»

Многие склонны были расценивать пастернаковский 
призыв к ассимиляции как предательство. Сам он мог бы 
повторить за кумиром своего детства Львом Толстым: «Для 
меня еврейский вопрос на девяносто девятом месте». В мно
гочисленных беседах с иностранцами, когда ему задавали 
«еврейский вопрос», он всегда отвечал, что не признает 
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иной перспективы, кроме ассимиляции, — собственно же 
еврейская проблематика его никогда не волновала, и он 
просил ему о происхождении не напоминать. Тут не травма, 
не сознательное замалчивание происхождения, но именно 
нежелание сводиться к нему, а «мировая скорбь» и «ирони
зирующая мудрость» так же чужды его натуре, как желание 
дистанцироваться от России: он как раз хочет разделять с 
ней все ее ошибки — величие участи, масштаб трагедии ему 
дороже правоты. Любопытно, что из всех выдающихся кол
лег Бабель был единственным, с кем у него не получилось 
никаких отношений, кроме самых шапочных; да и Эренбур
га с его еврейским скепсисом он не очень жаловал, называя 
его «Герценом, посыпанным кайенским перцем». Он остал
ся совершенно холоден к Еврейскому театру (Мандельштам 
написал о Михоэлсе восторженную статью), в его письмах и 
воспоминаниях нет ни единого упоминания об антисемит
ских процессах 1948—1953 годов, об убийстве Михоэлса, о 
деле врачей! Его не привлекли к деятельности Еврейского 
антифашистского комитета, куда вошли все сколько-нибудь 
значимые деятели культуры, принадлежащие к «проклятому 
народу»: в июле сорок первого он сначала согласился прий
ти на еврейский антифашистский митинг, но потом отозвал 
свое согласие, сказав, что корни его антифашизма не сво
дятся к еврейству. И это при том, что национальности он 
никогда не скрывал: только в письме к Силловой призна
вался, что хотел бы вписать свое кредо в паспорт «вместо 
возраста, еврея и прочего — вещей фантастических, спор
ных, горько-непонятных».

В часто цитировавшемся письме к Шаламову он предо
стерегал его от того, чтобы покупать себе правоту «неправо
тою времени» — это ведь так же легко, как отделываться 
искусственной мировой скорбью и иронизирующей мудрос
тью. Не прятаться от жизни как она есть ни в какие течения 
и отряды; быть Пастернаком, а не иудеем, лефовцем, чле
ном союза и т. п. — вот единственно приемлемая для него 
стратегия; «живым — и только, до конца».

Разумеется, самоотверженное желание разделять со сво
им временем и со страной, которую признаешь своей, ответ
ственность за все их взлеты и падения — вещь опасная для 
репутации. Особенно если учесть, что изгой-одиночка — 
всегда будет прав; с этой позиции происходящее видится 
беспощаднее и точней. О начальных годах сталинского тер
рора, о доминирующих настроениях, о способах истребле
ния человеческого в людях — будут судить по Мандельшта
му, не по Пастернаку. Зато путь, избранный Пастернаком, 
470



охраняет от самого страшного — от гордыни; и оказывается 
по-своему не менее жертвенным, чем мандельштамовский. 
Более того: отношение к испытаниям как к радости — что 
сквозит в письме к Тихонову, — и есть истинно христиан
ское отношение к собственной жизни.

Значит, «просоветский» — или, если угодно, государст
веннический — выбор Пастернака в начале тридцатых дик
товался христианскими соображениями?

Да, в его случае надежда и чувство вины оказались доро
же априорной правоты. Пастернаку претило высокомерие. 
Он полагал, — и не без оснований, — что фрондеры не любят 
и не знают народа. Они не видели в революции мести за мно
говековые унижения. Отказ от сотрудничества с государством 
в этих условиях представлялся Пастернаку предательством.

Любопытно, что Мандельштам в это время тоже говорил 
о традициях революционной интеллигенции, понимая их 
ровно противоположным образом:

...Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги, 
Чтоб я теперь их предал?! 
Мы умрем, как пехотинцы, 
Но не прославим 
Ни хищи, ни поденщины, ни лжи.

Здесь-то и сошлись два варианта интеллигентской жерт
венности. И чье положение трагичней — не ответишь. Для 
Мандельштама верность «четвертому сословью» — это испо
ведание интеллигентского кодекса чести, в который входят 
и недоверие к власти, и отказ от сотрудничества с ней, и ан
тигосударственничество. Для Пастернака верность интелли
гентским идеалам — это как раз готовность принять револю
цию со всеми ее гримасами, потому что — ведь этого хотели! 
Этого ждали! И принять ее легче всего было теперь, когда 
«перегибы» будто бы начинают выправляться и даже «Спек
торского» напечатали... Позиция Пастернака — по большо
му счету блоковская в ее конечном развитии: смешно под
кладывать щепки в костер, а потом бегать вокруг него с 
криком: «Ай, ай, горим!» Мандельштаму ли, марксисту- 
самоучке, в гимназии изучавшему «Эрфуртскую програм
му», — отрекаться теперь от того, во что вылились мечты 
трех поколений русской интеллигенции?

В исторической перспективе прав оказался Мандель
штам — он первым заметил, что вместо воплощения интел
лигентской мечты на руинах прежней империи стремитель
но выстраивалась новая. Пастернак, уже написавший свои 
«Стансы», тоже видел прямые аналогии между Сталиным и 
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Николаем. Но ведь таков выбор народа! Ведь не ради же аб
страктных идеалов гибла разночинная интеллигенция. Все 
для народа, а «пустое счастье ста» не стоит сожалений. Па
стернак отрекался от идеалов и предрассудков своего класса 
(«нас переехал новый человек») в тот самый момент, когда 
Мандельштам именно в этих родовых признаках — семья, 
класс, национальность — искал опоры в своем одиноком 
противостоянии ходу вещей.

Кто был прав?
Художник прав в той мере, в какой остается художником. 

Пастернак в начале тридцатых переживает «Второе рожде
ние», Мандельштам составляет невышедшую книгу «Новые 
стихи». И в том и в другом цикле есть бесспорные вершины 
и практически нет провалов. Правы оба. Тем более что обо
им пришлось расплачиваться. Разница в том, что Мандель
штам в начале тридцатых жил с вернувшимся «сознанием 
своей правоты», а Пастернак — с усугубляющимся сознани
ем неправоты. Но разве не этого он хотел?

Немудрено, что к 1934 году, который их надолго раз
вел, — отношения между ними испортились.

7

Мандельштам начала тридцатых все чаще вел себя как 
юродивый. Он беспрерывно требовал третейских судов, 
склочничал, скандалил, — жизнь его превратилась в траги
фарс. Иногда они с женой бывали у Пастернаков. Хозяин 
после долгих просьб соглашался почитать. Мандельштам пе
ребивал и начинал читать свое. Ему самому хотелось быть в 
центре внимания. Он говорил рискованные вещи, ругал 
власть почем зря, рассказывал политические анекдоты. Зи
наида Николаевна его ненавидела. «Он держал себя пету
хом, наскакивал на Борю, критиковал его стихи и все время 
читал свои. (...) В конце концов Боря согласился со мной, 
что поведение Мандельштама неприятно, но всегда отдавал 
должное его мастерству».

Мандельштам — один из немногих собеседников, с ко
торыми Пастернак мог дотянуться до себя, поговорить без 
скидок, — но у того своя боль и своя гордыня: Пастернака 
печатают, знают, он популярен и признан коллегами — а 
Мандельштаму негде и некому прочесть новые стихи, лите
ратурных друзей нет, романее с Тверского бульвара законо
мерно отвернулись; он дружил теперь с биологами, естест
венниками, отводил душу с молодым учеником Липкиным, 
на котором тоже нередко срывал злость... «Все время читал 
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свои стихи» — да где ж ему и было читать их? Эта привыч
ка зачитывать стихами первого встречного тоже была фор
мой юродства и вызова: Наталья Штемпель вспоминала, 
как в Воронеже, в ссылке, Мандельштам из уличного теле
фона-автомата звонил следователю, курировавшему его 
ссыльную жизнь: «Нет, слушайте, вы обязаны слушать!» И 
читал ему стихи из «Воронежских тетрадей»... В конце кон
цов между Мандельштамом и Пастернаком наступило есте
ственное охлаждение — был большой званый ужин, приеха
ли грузинские поэты, был Тихонов (он, приезжая из 
Ленинграда, останавливался обычно на Волхонке). Гости 
превозносили Пастернака, просили читать. Вместо него 
стал читать Мандельштам. Новых его стихов никто не по
нимал, вел он себя вызывающе — вечер расстроился, и 
больше его в гости не звали.

Тем не менее встречаться они продолжали, хотя и редко. 
В 1934 году, встретив Пастернака на улице, Мандельштам 
отвел его в сторону и прочитал шестнадцать строк:

Мы живем, под собою не чуя страны.
Наши речи за десять шагов не слышны.
А где хватит на полразговорца, 
Там помянут кремлевского горца. 
Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
А слова, как пудовые гири, верны. 
Тараканьи смеются усища 
И сверкают его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей, 
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 
Он один лишь бабачит и тычет. 
Как подкову, дарит за указом указ — 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 
Что ни казнь у него — то малина 
И широкая грудь осетина.

Пастернак отреагировал стремительно и холодно:
— Я этих стихов не слышал, вы мне их не читали. И ни

кому читать их не советую. Это не поэзия, а самоубийст
во, — а в самоубийстве вашем я участвовать не хочу.

Отношение Пастернака к этим стихам не изменилось и 
после. Во время приездов Надежды Мандельштам из воро
нежской ссылки Пастернак продолжал с негодованием вос
клицать: «Как мог он это написать?! Ведь он еврей!» Надеж
да Яковлевна поначалу не понимала, с чего бы это еврею 
нельзя писать политическую сатиру, — но вскоре поняла, 
что речь шла как раз о педалировании национальной темы: 
как мог еврей Мандельштам, знающий на своей шкуре, что 
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такое национальная нетерпимость, — издеваться над чужой 
национальностью, хотя бы речь и шла о тиране? Протест 
Пастернака против этих стихов диктовался, разумеется, не 
любовью к Сталину — хотя наличествовали поначалу и ува
жение, и доброжелательный интерес; это была поэзия, осно
ванная на не пастернаковских и даже анти пастернаковских 
принципах. Это была, в понимании Пастернака, грязная ра
бота — за гранью искусства.

Написав в 1923 году: «Поэзия никому ничего не должна», 
в 1933-м Мандельштам сказал Ахматовой: «Поэзия сегодня 
должна быть гражданственной». Пастернак не увидел граж
данственности в поступке Мандельштама — он склонен был 
считать его антиобщественным и антигражданским.

Мандельштама арестовали 14 мая 1934 года, через два ме
сяца после появления крамольного текста. Надежда Яков
левна бросилась к Пастернаку, и он включил все свои свя
зи. Предполагалось заступничество Демьяна Бедного, но 
тот, видимо, был в курсе ситуации. Отказавшись по конспи
ративным соображениям принимать Пастернака у себя на 
квартире, он несколько часов ездил с ним в такси по Моск
ве и говорил о бессмысленности заступничества. Некоторые 
исследователи предполагают, что Бедный про стихи знал — 
и знал, что использованная в них деталь насчет «жирных 
пальцев» была позаимствована из его собственных расска
зов: Сталин брал книги из его библиотеки и возвращал уни
кальные экземпляры с жирными отпечатками пальцев на 
страницах.

О разговоре Пастернака со Сталиным, когда он якобы 
«не сумел защитить друга», а на самом деле, конечно, ото
двинул расправу, — будет рассказано дальше. Но тот факт, 
что Пастернак готов был сделать для Мандельштама все воз
можное и долго еще корил себя за недостаточно интенсив
ную защиту, — общеизвестен. Никаких претензий к нему не 
было ни у Надежды Яковлевны (мало кого пощадившей), ни 
у Ахматовой. Мандельштам по отношению к Пастернаку то
же повел себя безупречно — не назвал его в числе тех, кому 
читал стихи; а когда Эмма Герштейн возмутилась, что он 
назвал ее, — возмутился в ответ: не Пастернака же мне бы
ло называть!

Из воронежской ссылки Мандельштам написал Пастер
наку два письма. Первое — от 28 апреля 1936 года.

«Дорогой Борис Леонидович,
спасибо, что обо мне вспомнили и подали голос. Это для 

меня ценнее всякой реальной помощи, то есть — реальнее. 
Я действительно очень болен и вряд ли что-либо сможет 
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мне помочь: примерно с декабря неуклонно слабею и сей
час уже трудно выходить из комнаты. Тем, что моя “вторая 
жизнь” еще длится, я всецело обязан моему единственному 
и неоценимому другу — моей жене. Как бы ни развивалась 
дальше моя физическая болезнь — я хотел бы сохранить со
знание. Должен вам сказать, что временами оно тускнеет и 
это меня пугает. Вынужденное пребывание в Воронеже, в 
силу болезни превратившееся для меня в мертвую точку, 
может оказаться в этом смысле роковым. Одной из наибо
лее для меня тягостных мыслей является то, что я не увижу 
вас никогда. Не приходит ли вам в голову, что вы могли бы 
ко мне приехать? Мне кажется, это самое большое и един
ственно важное, что вы могли бы для меня сделать. Привет 
Зинаиде Николаевне. Ваш Мандельштам».

Пастернак не приехал. Перед ссыльным Мандельшта
мом он чувствовал бы себя непоправимо виноватым. Сми
ренный тон письма его не обманывал — он знал, что Ман
дельштам находится в позиции правого, и понимал, что в 
этой позиции он будет вести себя вызывающе. Даже теперь. 
Даже больной и полураздавленный. В письме был скрытый 
полемический выпад — намек на свою «вторую жизнь» и 
сопоставление ее с тем, что последовало после «второго 
рождения» Пастернака. А таких сопоставлений Пастернак 
не хотел — вряд ли честно было их сравнивать, особенно в 
тридцать шестом.

В ссыльные годы Мандельштама Пастернак ограничился 
заочной помощью, деньгами, которые передал его жене, и 
хвалебным отзывом о воронежских стихах в разговоре с нею. 
Она показала ему «Воронежские тетради» — Пастернак 
больше всего похвалил «Улыбнись, ягненок гневный, с Ра
фаэлева холста», сильное стихотворение, но далеко не самое 
яркое в цикле. Вероятно, ценитель живописи и сын живо
писца, он в первую очередь обратил внимание именно на 
это итальянское стихотворение — а может, был уже глух к 
чужим стихам, как почти всю вторую половину жизни.

Второе письмо Мандельштам написал в первые дни но
вого, 1937 года:

«С Новым годом!
Дорогой Борис Леонидович.
Когда вспоминаешь весь великий объем вашей жизнен

ной работы, весь ее несравненный жизненный охват — для 
благодарности не найдешь слов.

Я хочу, чтобы ваша поэзия, которой мы все избалованы 
и незаслуженно задарены — рвалась дальше, к миру, к наро
ду, к детям...
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Хоть раз в жизни позвольте сказать вам: спасибо за все и 
за то, что это “все” — еще “не все”.

Простите, что я пишу вам, как будто юбилей. Я сам 
знаю, что совсем не юбилей: просто вы нянчите жизнь и в 
ней меня, недостойного вас, бесконечно вас любящего.

О. Мандельштам».
Письмо странное — абсолютно в раннепастернаковской 

стилистике: «для благодарности не найдешь слов», «избалова
ны и незаслуженно задарены», «рвалась к детям»... «Нянчите 
жизнь и в ней — меня»... Пастернак мог бы воспринять все 
это как издевательство — особенно если учесть, что их отно
шения никогда не были ровными, что он ничего огромного и 
великого за последнее время не сделал, что собственным цик
лом «Из летних записок» был недоволен и к Мандельштаму 
не приехал, за что себя тоже корил. Но Мандельштам не из
девался, конечно: он переживал кратковременный пароксизм 
лояльности и даже патриотического энтузиазма, писал «Оду» 
Сталину — и сам потом говорил Ахматовой, что это была бо
лезнь. Снова они были в противофазе: Пастернак в начале 
1937 года как раз выздоравливал.

Этого письма сам Мандельштам не отправил — трудно 
сказать почему. Возможно, не хотел навязываться, а может, 
обиделся за неприезд; это письмо сохранилось у Надежды 
Яковлевны, а она с Ахматовой передала его Пастернаку толь
ко в мае 1944 года, когда Ахматова через Москву из Ташкен
та возвращалась в Ленинград. Пастернак горячо благодарил.

После возвращения из ссылки Мандельштам один раз 
побывал у Пастернака в Переделкине. Лидия Гинзбург со 
слов Пастернака рассказывала, что они снова поссори
лись — Мандельштам опять упрекал Бориса Леонидовича; 
на сей раз в том, что тот недостаточно любит Сталина.

27 января 1938 года Мандельштам умер в лагерной бане 
от тифа. Пастернак, чем мог, помогал Надежде Яковлевне, 
которая, как и он, еще не знала, что она вдова. Она, впро
чем, виделась с ним редко и просьбами не обременяла.

...По свидетельству той же Лидии Гинзбург, Надежда 
Яковлевна ей как-то сказала, имея в виду советскую власть: 
«Пастернак для “них” был дачник, а Мандельштам вообще 
непонятно кто».

«Дачник» — тоже плохо, но этот по крайней мере лич
ность оседлая. И живет хоть на отшибе, но где-то рядом, и 
главные принципы как будто разделяет. В общем, свой, хоть 
и не до конца; послушный, хоть и до поры. Мандельштам 
же — непонятно откуда, скиталец по странам и эпохам, дер
виш, безумец, ни к чему не желающий приспосабливаться, 
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то кидающийся страстно любить государство, то ничего ему 
не прощающий; то самоуничижающийся, то высокомерный, 
страшно нервный... Странно: ведь и слово «нервный» к Па
стернаку никогда не применишь, несмотря на весь его ле
пет, трепет и экстатические восторги.

Можно представить себе, сколько восторженных стихов 
прислал бы Пастернак из ссылки. Как он был бы счастлив 
там, наедине с прикамской или воронежской природой. С 
какой простодушной радостью занимался бы бытом, колол 
дрова, обрабатывал огород... С другой стороны, он обладал 
счастливым даром благодарить за испытания лишь до тех 
пор, пока эти испытания не коснулись его по-настоящему; 
никто не возьмется сказать, что было бы с ним, получи он 
мандельштамовское «минус двенадцать» — запрет жить и 
бывать в двенадцати крупнейших городах.

«Я не могу находиться в тюрьме!» — этот истерический 
выкрик Мандельштама в феодосийском участке, куда его 
швырнули в двадцать первом году, относится ко всей его зем
ной биографии. Он, а не Пастернак, чувствовал, что все здесь 
принадлежит ему по праву и лишь по какой-то случайности 
отдано другим. Пастернак готов мириться почти со всем, 
Мандельштам — почти ни с чем. Собственно, к этим двум 
позициям и сводятся возможные стратегии поэта в мире.

Глава XXVII
ПЕРВЫЙ СЪЕЗД. «ГРУЗИНСКИЕ ЛИРИКИ»

1

Первый съезд советских писателей проходил в Колонном 
зале Дома союзов с 17 по 31 августа 1934 года.

То, что докладывать на съезде было поручено именно Бу
харину, знаменовало для всех окончательное расставание с 
эпохой, когда литературу оценивали по идеологической вы
держанности. Ясно было, что речь идет о восстановлении 
традиции, о разоблачении идейных перегибов — словом, о 
чем-то вроде литературного аналога «Головокружения от ус
пехов», сталинской статьи о перегибах в коллективизации. 
Это тоже была безупречная тактика — черную и кровавую 
работу сделать руками фанатиков, а потом и фанатиков 
уничтожить за «отдельные ошибки». Бухарин, выступая на 
писательском съезде, и думать не мог о том, что самому ему 
остается жить четыре года и что идейное «послабление» ока
жется очередной обманкой. К подготовке доклада — много
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словного, отчасти кокетливого, как все его сочинения, — он 
подошел крайне серьезно. Горький во время съезда солида
ризировался с ним и еще резче сформулировал главное тре
бование: возвращение к реализму — в противовес гипербо
лизму Маяковского, который он тут же осудил.

Пастернак, определивший этот новый канон еще в цити
рованном нами ответе на анкету как смесь сменовеховства и 
народничества, — явно не удивился, услышав со съездовской 
трибуны слова о социалистическом реализме. Бороться с 
этим стилем было уже бесполезно — ни у кого не вызывало 
сомнения, что новая линия на реализм санкционирована на 
самом высоком уровне, и Бухарин (которому даже пришлось 
извиняться дополнительным письмом за слишком резкие 
оценки в адрес пролетарских поэтов) в своем докладе давал 
понять, что концепция его есть концепция партийная; пар
тия уже отождествлялась со Сталиным, и поговаривали, что 
формула «социалистический реализм» принадлежит ему. Па
стернак и сам давно уже был ориентирован не на авангард, а 
на правдоподобие и отсутствие пышных изобразительных 
средств; формально его вектор продолжал совпадать с векто
ром эпохи. Он был чуть ли не идеальным выразителем новой 
позиции — поэт, мучительно преодолевающий индивидуа
лизм, тянущийся к массам... «И разве я не мерюсь пятилет
кой, не падаю, не поднимаюсь с ней?» — то есть ставлю пя
тилетку критерием, эталоном. Пастернак явно двигался в 
правильном направлении, и делал это не по указке, как мно
гие, а по логике внутреннего развития. За то и был возвели
чен. Все бы хорошо, кабы провозгласили курс на реализм 
как таковой — но его обозвали «социалистическим», то есть 
фактически обязали к социальному оптимизму, сиречь без
жалостной лакировке и подгонке реальности под схемы.

Когда на сцену приветствовать съезд взошли метростро
евцы, сидевший в президиуме Пастернак вскочил и попы
тался помочь девушке, державшей тяжелый отбойный моло
ток. В зале расхохотались и зааплодировали. Александр 
Гладков даже решил, что Пастернак действовал из самых ис
кренних побуждений, но мы позволим себе не поверить в 
такую наивность дальновидного поэта: на съезде Пастернак 
весьма много сделал для того, чтобы подтвердить имидж 
старомодного, оторванного от современности, но искренне 
к ней тянущегося интеллигента. Впрочем, могло это быть и 
естественным жестом человека, который не сразу понял, что 
перед ним всего лишь инсценировка. Вошла девушка, вне
сла тяжесть; для раненного женской долей самое естествен
ное — вскочить и помочь.
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Пастернак председательствовал на заседании 25-го, а 
речь свою произносил 29 августа. И хотя этой речи предше
ствовали бурные дискуссии о масштабе пастернаковского 
таланта и направлении его эволюции, — его появление на 
трибуне вызвало овацию.

На писательском съезде он говорил так:
«Я приготовил и записал свое короткое слово и буду его 

сейчас читать, но в последнюю минуту я подумал о том, что 
у нас происходят прения, что в моих словах, наверное, бу
дут искать намеков. Помните — в этом смысле я не борец. 
Личностей в моем слове не ищите, я его обращаю к моим 
сверстникам и людям, которые моложе меня по возрасту и 
работе.

Товарищи, мое появление на трибуне не самопроизволь
но. Я боялся, как бы не подумали чего дурного, если бы я 
не выступил.

Двенадцать дней я из-за стола президиума вместе с мои
ми товарищами вел со всеми вами безмолвный разговор. 
Мы обменивались взглядами и слезами растроганности, 
объяснялись знаками и перекидывались цветами. Двенад
цать дней объединяло нас ошеломляющее счастье того фак
та, что этот самый высокий поэтический язык сам собой 
рождается в беседе с нашей современностью, современнос
тью людей, сорвавшихся с якорей собственности и свобод
но реющих, плавающих и носящихся в пространстве биогра
фически мыслимого.

Среди нас есть члены с решающим и совещательным го
лосом и гости, проходящие по билетам.

Поэтический язык, о котором я вам напомнил, звучал 
здесь всего сильнее в выступлениях людей с наиболее реша
ющим голосом — гостей без билетов, членов делегаций, нас 
посещавших. (...) И когда я в безотчетном побуждении хо
тел снять с плеча работницы Метростроя тяжелый забой
ный инструмент, названия которого я не знаю (смех в зале), 
но который оттягивал книзу ее плечо, — мог ли знать това
рищ из президиума, вышутивший мою интеллигентскую 
чувствительность, что в многоатмосферных парах, создан
ных положением, она была в каком-то мгновенном смысле 
сестрой мне и я хотел помочь близкому и давно знакомому 
человеку.

(Интересно, он всерьез рассчитывал выдать себя за чело
века, не знающего, что такое отбойный молоток? — Д. Б.)

Что такое поэзия, товарищи, если таково на наших глазах 
ее рождение? Поэзия есть проза, проза не в совокупности 
чьих бы то ни было прозаических произведений, но сама 
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проза, голос прозы, проза в действии, а не в беллетристиче
ском пересказе. Поэзия есть язык органического факта, то 
есть факта с живыми последствиями. И, конечно, как все на 
свете, она может быть хороша или дурна, в зависимости от 
того, сохраним ли мы ее в неискаженности или же умудрим
ся испортить. Но как бы то ни было, именно это, товарищи, 
то есть чистая проза в ее первородной напряженности, и есть 
поэзия.

В заключение — несколько дружеских пожеланий. Когда 
закончится съезд и прилив слышанного, и виденного, и ис
пытанного сменится отливом, я бы хотел, чтобы в тишине, 
обнажающей дно перед новым подъемом, каждый из нас ос
тался с одним только существенным и совершенным, вся же 
невесомая и бесполезная словесность оказалась отмытой, 
сполоснутой и унесенной переживаниями на съезде, явле
нием съезда, речами лучших из наших товарищей на съезде! 
А ведь их, к нашему счастью, было так много!

Есть нормы поведения, облегчающие художнику его 
труд. Надо ими пользоваться. Вот одна из них: если кому- 
нибудь из нас улыбнется счастье, будем зажиточными, това
рищи, но да минует нас опустошающее человека богатство. 
“Не отрывайтесь от масс”, — говорит в таких случаях пар
тия. У меня нет права пользоваться ее выражениями. “Не 
жертвуйте лицом ради положения”, — скажу я совершенно в 
том же самом, как она, смысле. При огромном тепле, кото
рым окружает нас народ и государство, слишком велика 
опасность стать социалистическим сановником. Подальше 
от этой ласки во имя ее прямых источников, во имя боль
шой и дельной и плодотворной любви к родине и нынеш
ним величайшим ее людям на деловом и отягченном дела
ми и заботами от них расстоянии.

Каждый, кто этого не знает, превращается из волка в бо
лонку, а если уж изменять нам родную фауну, то, конечно, 
в сторону ее повышения».

Последние слова потонули в аплодисментах. Пастернак 
не мог не закончить свое выступление шуткой, поскольку 
публичного ораторского пафоса не выносил, а сказать по 
обыкновению: «Может быть, я не должен был всего этого 
говорить» — со съездовской трибуны не мог тем более, хотя 
до конца не был уверен, что ему следует брать слово. Он 
пошутил рискованно и снял эти слова из правленой стено
граммы, хотя они весьма значимы — а главное, прямо пере
кликаются с определением поэзии в «Нескольких положе
ниях»: «Это уж чистое, это во всяком случае — чистейшее 
безумье! Естественно стремиться к чистоте».
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Интересно в его речи упоминание о волке — Пастернак, 
по всей вероятности, не знал мандельштамовского «Мне на 
плечи кидается век-волкодав, но не волк я по крови своей». 
Анималистские его самоидентификации изменялись — 
дольше других продержалось сравнение с конем: «Он, сам 
себя сравнивший с конским глазом», — вспоминала Ахмато
ва о цикле «Разрыв»; нравилось Пастернаку и цветаевское 
сравнение «похож на арапа и его лошадь» — сравнение 
вполне в духе ее любимой дихотомии «Поэт и его гений». 
То, что Пастернак вдруг сравнил поэта с волком, да еще в 
миг своего высшего национального признания, более чем 
красноречиво. Вспомним волков в «Зверинце» — симпатия 
заметна еще и тут:

На лязг и щелканье замков 
Похоже лясканье волков. 
Они от алчности поджары, 
Глаза полны сухого жара. 
Волчицу злит, когда трунят 
Над внешностью ее щенят.

Готовый автопортрет, особенно если учесть, что «алч
ность», жадность до впечатлений и до жизни как таковой, 
Пастернак всегда называл едва ли не первой, формулируя 
перечень необходимых поэту качеств. Летом тридцать чет
вертого, сухим и жарким, наэлектризованным ожиданиями, 
он действительно полон «сухого жара».

В остальном, конечно, речь безупречно правоверна: «по
эзия есть проза» — до такого и Бухарин не договаривался, 
ибо он в своем докладе все-таки настаивал, что поэзия есть 
как раз непрямое, метафорическое высказывание. Пастер
нак подчеркивает, что назначение поэзии — быть как мож
но ближе к жизни (не в газетном, конечно, значении, а в 
том же, из «Нескольких положений»): поэзия берет свои те
мы не из отвлеченностей, а из самой что ни на есть осязае
мой реальности, и только она эту реальность в конце кон
цов проявляет. Готовность трудиться «со всеми сообща и 
заодно с правопорядком» не просто зафиксирована — автор 
заранее отказывается от вознаграждения, опасаясь участи 
советского вельможи; открытым текстом сказано, что от 
власти надо держаться подальше. Пастернак тут проявил се
бя не только выдающимся стратегом, но и щедрым товари
щем, заранее пытающимся оградить коллег от главного со
блазна: он уже понял, чем эта близость чревата. Некоторые 
его послушались, другие жестоко обожглись.

Пастернак на съезде продемонстрировал, что его лич
ность и поэзия далеко не сводятся к отдающему безвкуси
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цей определению из доклада Бухарина: «Он “откололся”, 
ушел от мира, замкнулся в перламутровую раковину инди
видуальных переживаний, нежнейших и тонких хрупких 
трепетаний раненой и легко ранимой души». Перед залом 
выступал человек, ни от кого не отколовшийся: напротив, 
предельно открытый, по крайней мере внешне, и всей ду
шой рвущийся сотрудничать с реальностью.

Успех был триумфальный, и вечером того же дня Пастер
нак с Алексеем Толстым и критиком Александром Тихоно
вым пошел ужинать в «Арагви» — недавно открытый грузин
ский ресторан на Тверской. С собой позвали актера Бориса 
Ливанова, чья дружба с Пастернаком началась как раз в 
тридцать четвертом, а он, в свою очередь, позвал невесту. 
Разговор за столом вращался вокруг главного условия твор
ческой удачи — прочного семейного тыла, понимающей и 
умной подруги. Сначала Толстой превозносил Наталью 
Крандиевскую, потом свою жену нахваливал Тихонов, по
том — Пастернак... Евгения Ливанова вспоминала, что усто
ять перед такой атакой было невозможно: ее явно уговари
вали ответить согласием на ливановское предложение, 
сделанное незадолго перед тем. Она колебалась — и у нее, и 
у жениха характер был не ангельский. Тем не менее именно 
в тот вечер состоялось решительное объяснение — Ливанов 
услышал вожделенное «да». На следующий день Пастернак 
сделал ей на книге «Поэмы» (последнем сборнике, куда вхо
дил «Спекторский») надпись: «Совершенно не могу надпи
сать Вам книги. Очень хорошо, что с Вами так трудно жить, 
и Вам самой так трудно. После нашей бессонной ночи и на
ших вчерашних разговоров с Борисом, Ал. Ник. и Ал. Тихо
новым. На съезде 30.VIII. 34 Б. П.».

Анатолий Тарасенков вспоминал, что в сознании Пастер
нака дни съезда остались счастливыми, праздничными: во 
время мартовского пленума правления союза (1935 год), уже 
в состоянии клинической депрессии, он улыбался и гово
рил: «Мы снова все встречаемся каждый день, как в дни 
съезда», и слово «съезд» произносил «как-то подчеркнуто 
любовно и тепло».

В письме Сергею Спасскому от 27 сентября 1934 года (из 
дома отдыха в Одоеве, под Тулой) съезд оценен куда более 
скептично. Отчасти это диктуется тем, что Спасский — ко
торый считал себя сильным поэтом и которого Пастернак 
перехваливал — на съезд делегирован не был; не желая оби
жать коллегу, находящегося в тени, Пастернак сознательно 
занижает впечатление от события. Однако со Спасским он 
в письмах, как правило, откровенен — так что сбрасывать 
482



со счета эту оценку нельзя: из всего, что написано о пер
вом писательском съезде, эти строчки, пожалуй, наиболее 
точны.

«Отношенье ко мне на съезде было совершенной неожи
данностью, но все это гораздо сложнее, чем может вам пред
ставиться, а главное: по косвенности поводов, связывающих 
эти вещи со мной, — серее и непраздничнее. (Выше Пастер
нак упоминает и о звонке Сталина, «насчет телефона», так 
что замечание о косвенности относится и к разговору с ген
секом, и к упоминаниям на съезде. — Д. Б.)

Ту же нескладицу, в гораздо большем значеньи, для всех 
нас и для меня, представлял самый съезд, явленье во всех 
отношеньях незаурядное. Ведь более всего именно он пора
зил меня и мог бы поразить Вас непосредственностью, с ка
кой бросал из жара в холод и сменял какую-нибудь радост
ную неожиданность давно знакомым и все уничтожающим 
заключеньем.

Это был тот, уже привычный нам музыкальный строй, в 
котором к трем правильным знакам приписывают два фаль
шивых, но... в этом ключе была исполнена целая симфония, 
и это было, конечно, ново. (...) Конструкция съезда была на
половину, чтобы не сказать целиком, случайна... Ничего не 
пишу о себе, обо всем этом при устной беседе».

Ясно, что две фальшивые ноты, приписанные к трем вер
ным, — это не только фальшивые восхваления и клятвы в 
верности, но еще и разговоры о самом Пастернаке, которо
го и хвалили, и ругали не за то, за что следовало бы, с его 
собственной точки зрения. Хвалили — за интимность и ка
мерность, от которых он давно ушел; ругали — за отрыв от 
действительности, к которой он на всех парах рвался. Хва
лили — за мастерство, которое он считал естественной со
ставляющей поэзии и о котором никогда не заботился. Ру
гали — за изощренность, причем цитировали (и хвалители, и 
ругатели) не программное «Второе рождение», а «Сестру 
мою жизнь». Это уязвляло его дополнительно: новые стихи 
не так запоминались, не так врезались в память. То ли до 
них еще не доросли (и действительно не доросли — потом и 
«Второе рождение» разошлось на цитаты), то ли эта книга 
была слабее «Сестры» (по-своему она даже сильнее, но нет 
в ней той свежести и яркости — а потому Пастернака всю 
жизнь шпыняли за стихи семнадцатого года).

Горький в заключительном слове особо похвалил беспар
тийного писателя Леонида Соболева, будущего автора рома
на «Капитальный ремонт»: Соболев сказал на съезде, что 
партия дала художнику все и отняла у него только одно — 
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право писать плохо. С подачи Горького этот дешевый афо
ризм пошел гулять по всем статьям и отчетам о Первом 
съезде, а между тем большей глупости выдумать нельзя. Кто 
смеет отнимать у писателя священное право писать плохо? 
Кто вообще смеет регулировать, хорошо или плохо писать 
писателю? Да иногда ему необходимо писать плохо, как то 
и прокламировал Пастернак два года спустя в своем мин
ском выступлении! Государственное регулирование литера
туры подействовало на Пастернака самым удручающим об
разом: он не слышал последней речи Горького (уехал после 
заключительного выступления Стецкого), но Соболева-то 
слышал. Обмен слезами, улыбками и цветами не помешал 
ему отметить фальшь и глупость, звучавшую со съездовской 
трибуны. Позднейшие воспоминания о съезде были у него 
вообще окрашены тоской и отвращением: надписывая кни
гу «Избранных стихов и поэм» (1935) супругам Ливановым, 
Пастернак благодарит их — без них он «сдох бы с тоски в 
эти годы наибольшего благоприятствования».

2

После Первого съезда, на котором Пастернака избрали в 
правление союза (он пробыл в его составе до 1945 года), его 
основным занятием сделались переводы с грузинского. 
Книга «Грузинские лирики» была в общих чертах закончена 
в 1934-м и вышла в 1935 году. Пастернак, подчеркивая со
знательный отказ от рабского копирования подлинника, 
рассчитывал назвать ее «Книгой переложений», о чем и со
общал Цветаевой, но издательство рекомендовало более 
официозный вариант.

Это слабая книга. Как ни люби Пастернака, как ни вос
торгайся его неконъюнктурным желанием открыть русскому 
читателю целую неведомую литературу, нельзя не признать 
главного: все, что Пастернак делал для заработка, или из те
оретических соображений, или по заказу, — много ниже его 
дарования и даже хуже поденщины посредственных коллег: 
посредственности лучше годятся для выполнения зака
зов — у гения выходит такая гомерическая смесь, что хоть 
святых выноси.

В тридцать четвертом приходилось переводить современ
ников, а современники, в лучших традициях восточного 
сладкопевства, уже перешли на одические экзерсисы и пи
сали в основном о том, как процвел их родной край и как 
он гордится своим самым драгоценным порождением, вос
хитительным Иосифом Виссарионовичем. Даже в наиболее 
484



удачных переводах — вроде замечательного «Моря» Валери
ана Гаприндашвили — Пастернак поет не своим голосом:

Море мечтает о чем-нибудь махоньком, 
Вроде как сделаться птичкой колибри 
Или звездою на небе заяхонтить, 
Только бы как-нибудь сжаться в калибре.

Это очень хорошо, и тем не менее это чистый Маяков
ский — в особенности первые две строчки; дальше не легче:

Как надоело ему полноводье! 
Сердце сосущей пиявкой ужалено. 
Взять и вместиться б, целуя ободья, 
В узком глазу кольца обручального!

Взять и вместиться б! Здравствуйте, Владим Владимыч!
Переводы Пастернака имеют главным образом ту ценность 

(помимо иллюстративной — ибо по ним можно судить о губи
тельности поденщины для серьезного художника), что позво
ляют понять механизм его собственной поэтической рабо
ты — разумеется, от противного. Стихи Табидзе, Яшвили, 
Гаприндашвили, Леонидзе, Каладзе — строятся главным обра
зом по двум схемам: либо фабула, баллада — либо череда кар
тинок. Композиция стихов Пастернака, их структура подчи
няется закону более сложному: это постепенное, бутонное 
разворачивание образа. На одном уподоблении или противо
поставлении строится сложная метафорическая конструкция, 
диктующая композицию; будь то уподобление падающего 
снега —ходу времени, или наступления сумерек— проезду 
рыцарской кавалькады; или грозы — военным действиям; или 
любви — воскрешению динозавра, многие века пролежавшего 
в каменноугольных земных недрах. Применяя выражение 
Шкловского, можно сказать, что большинство современников 
Пастернака, которых он дружелюбно, но вынужденно перево
дил, — писали «вдоль темы», тогда как Пастернак плыл по ее 
стрежню. В каждом его стихотворении главное — позвоноч
ник, «продольный мозг»; его стихотворение — пышное дерево 
или куст, развившиеся из зерна, тогда как почти все его пере
воды — цепочки ровно выложенных бревен. Эта разница тем 
заметней — и в каком-то смысле оскорбительней — что осо
бенности пастернаковского слога, его паронимы, созвучия, 
лексика, излюбленные им жаргонизмы и снижения присутст
вуют и тут, словно краснодеревщик никак не может изба
виться от любимых привычек и приемов, сколачивая полки 
из ДСП. Это вовсе не означает, что Табидзе или Каладзе бы
ли плохими поэтами (случай Яшвили сложней, он действи
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тельно писал с годами хуже и хуже). Это значит лишь, что 
они были несопоставимы с Пастернаком — не столько по 
уровню, сколько по образу художественного мышления.

В одних стихах я — богатей. 
Что прочее ни славословься — 
Ничем из остальных затей 
Не интересовался вовсе.

Это («Мечта» Гаприндашвили, поэта в высшей степени 
одаренного) сказано совершенно по-пастернаковски, его 
интонация, его невнятица. «В одних стихах я — богатей» — 
звучит коряво, почти как у молодого Пастернака, ибо пред
полагает вторую строчку: «В других стихах я — побирушка» 
или что-нибудь в этом же роде, поскольку автор-то хотел 
сказать, что стихи — все его богатство, но переводчик выра
зился в своем духе, двусмысленно, зато непосредственно. 
«Что прочее ни славословься» — тоже неловкий оборот, у 
Пастернака, в его лирическом потоке, извинительный, но в 
ясных стихах Гаприндашвили излишний. Он всего и хотел 
сказать, что как ни расхваливай при нем другие занятия — 
он ни к одному не чувствует вкуса. Вторые две строчки этой 
строфы вполне внятны, Пастернак вообще переводил по 
этому принципу: две строчки абы какие, две хорошие, раз
говорные. Он и молодым поэтам давал совет: переводите из 
подлинника первые две строки каждой строфы, а остальные 
можно домысливать или наполнять своячиной. При его тем
пах (он говорил Цветаевой, что переводить надо не менее 
ста строк в день, а лучше триста, — иначе бессмысленно) ре- 
месленность была неизбежна.

Один перевод следовало бы выделить особо — это «Сталин» 
Паоло Яшвили, стихотворение, с помощью которого Яшвили 
надеялся окончательно реабилитироваться за символистское 
прошлое, да и Пастернак, надо полагать, хотел помочь ему. 
Стихотворение появилось в тридцать четвертом номере 
«Огонька» за тридцать шестой год, — весь номер состоял из 
политических славословий вождю; тут и Сулейман Стальский, 
и Джамбул Джабаев, и иные ашуги. Ашугам было не привы
кать — традиции восточной поэзии предполагают лукумное 
славословие власти. На этом фоне стихотворение Яшвили о 
Сталине выглядит ужасно неловким и, пожалуй, фарсовым.

СТАЛИН

Не знаю дня, которого, как небо, 
Не обнимали б мысли о тебе. 
Придать им ход такой хотелось мне бы, 
Чтоб стали, как знамена в Октябре.
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Открылся Кремль, и ты в шинели серой. 
Массивность бронзы обрело сукно. 
Ты близок всем и страшен лицемеру, 
Ты тверд и прям и с партией — одно.

Ты стоек верой миллионов, коим 
Октябрь дал вес отдельных единиц. 
Не мавзолей, твой дух пронзен покоем 
Потухших в славе ленинских зениц.

Ты с ним всегда, и ни единой пядью 
Его прямых путей не покривил, 
Хранитель их от вражьего исчадья, 
Из первых первый, мера из мерил.

Ты стережешь Союз наш от набега. 
Малейшая же ненависть к Москве 
Немедленно родит ответ стратега 
В твоей безмерно ясной голове.

Корчуем бедность, лень искореняем, 
Крестьянин новым вдохновлен трудом. 
Над вышедшим из девственности краем, 
Как звезды, знанья сыплются дождем.

Отряды от Памира до Чороха 
Готовы встать по слову одному, 
Чтоб заселить виденьями эпоху, 
Явившимися взору твоему.

Это так плохо, что почти оскорбительно, — и плохо имен
но потому, что самую низкопоклонческую похвалу (в искрен
ность которой верить трудно, даже зная темперамент Яшви- 
ли) пытаются произнести с достоинством, не теряя 
интеллектуальности и даже некоторой философичности: «Ок
тябрь дал вес отдельных единиц». Но звучит это ужасно — 
особенно про вес отдельных единиц; про знанья, которые 
сыплются дождем, говорить вообще неприлично, а строчки 
про «ответ стратега в твоей безмерно ясной голове» невозмож
но читать без смеха. Слова о том, что настоящий Мавзолей 
Ленина — не щусевское строение, а товарищ Сталин, в кото
ром хранятся ныне погасшие в славе ленинские зеницы, — и 
подавно выглядят сомнительным комплиментом. «Открылся 
Кремль» — звучит как «открылся магазин» или в лучшем слу
чае «открылся занавес», хотя речь идет всего лишь о том, что 
его стало видно; невыносимо тяжеловесная строчка «Из пер
вых первый, мера из мерил» едва ли могла обрадовать адреса
та — который, конечно, прочел этот паточный спич. В пастер
наковской системе ценностей такие попытки сохранить лицо 
хуже грубой лести. Например, как в стихах Сакена Сейфулли- 
на из того же номера, с соседней страницы, в переводе слад
чайшего и гладчайшего Марка Тарловского:
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ВОЖДЮ НАРОДОВ СТАЛИНУ

Ты дал нам счастье, доблестный батыр. 
Пусть в честь твою рокочет песня-джыр, — 
Стал знатен тот, на ком в былые дни 
Висел халат, заношенный до дыр.

Когда нам песню пел казах-кюйши, 
В ней слышен был надрывный стон души, 
Как тот, что ночью в бурю издают 
На Сыр-Дарье пустые камыши.

У нас в почете ковка и литье, 
Штыка сверкающее острие, 
И наш противник струсит, как шакал, 
Заслышав имя грозное твое!

Какой конкретный местный колорит, какие батыр и 
джыр, шакал и халат, и только что не кумыс с бешбарма
ком, — но это по крайней мере стилистически цельно, а 
потому терпимо. В переводах же Пастернака самое ужас
ное — именно их потуги выглядеть стихами, и потому, за 
ничтожными исключениями, эти тексты вызывают ощуще
ние тоскливой неловкости — и за него, и за переводимых 
поэтов.

Тем не менее осенью 1934 года он беспрерывно выступал 
с чтением переводов: 22 ноября читал «Змеееда» Пшавелы в 
Доме писателя, перед началом чтения долго просил стено
графистку ничего не записывать, ибо речь его будет сумбур
ной, — потом, ничего не добившись, начал говорить. Тара
сенков кое-что записал: «Дело в том, что нужно работать. До 
1931 — 1932 годов люди дрались, работали. Показалось, что к 
съезду писателей все вышли в люди, что все достигнуто и 
после съезда надо только выступать, конспектировать, под
водить итоги. Как же двигаться дальше? Все время отказы
ваешься, отказываешься, отказываешься выступать. Получа
ется эффект какой-то тайны, каких-то румян и белил. Надо 
теперь сделать обратный ход — выступить. Но выступать 
есть смысл, когда есть что-то новое. Мое выступление, зиж- 
дящееся на уступке, — бессмысленно». Оно и оказалось бес
смысленным: поэма Пшавелы, которого Пастернак всячес
ки превознес во вступительном слове, оказалась скучна, и 
часть диалогов пришлось пропускать, пересказывая прозой. 
Хлопали, сообщает Тарасенков, скорее из уважения.

Гораздо больший успех сопутствовал Пастернаку на вы
ступлении 26 октября, когда на вечере к стодвадцатилетию 
Лермонтова он говорил вступительное слово. Тарасенков за
писал и его — он тогда бредил Пастернаком, ходил на все 
его выступления. Пастернак начал с того, что извинился за 
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неподготовленность и спонтанность доклада: он собирается 
говорить о Пушкине и Лермонтове, но в известной степени 
экспромтом, так что «надежда на то, что мы с вами доживем 
до 1937 и 1941 года». (О, знал бы он!..) «Пушкин и Лермон
тов для меня пара. (...) Пушкин — строитель, создатель, ре
алист. Выражаясь в современных терминах, я хотел бы про
вести аналогию между Пушкиным и Лермонтовым как 
между пятилеткой созидания и пятилеткой освоения. Лер
монтов обживал то, что создал Пушкин.

Нам, русским, всегда было легче выносить и свергать та
тарское иго, воевать, болеть чумой, чем жить. Для Запада же 
жить представлялось легким и обыденным». Эта фраза, не 
имеющая как будто прямого отношения к теме доклада, по
разила Тарасенкова, почему он и записал ее. Тут в самом де
ле ключ к пастернаковскому пониманию России — страны, 
в которой подвиг стал нормой, а норма давно считается по
двигом. Он и гордится этой страной (отсюда его славяно
фильство, находившее отклик у Самарина и Мансурова), и 
ужасается ей (ибо больше всего ценит то, что называет сво
им любимым словцом «обиход»). Тарасенков не указывает, 
откуда в речи о Пушкине и Лермонтове появились слова о 
России и Западе. Можно думать, что здесь своя аналогия: 
Пушкин для Пастернака — явление нормы, радостной, пол
ноценной; Лермонтов — точка экстремума, подвига. Лер
монтов совершенно не умеет того, что обозначается в быту 
глаголом «жить». Для него нормальное состояние — война, 
бунт, трагическая влюбленность (и потому «Сестра моя 
жизнь» посвящена Лермонтову). Пушкин — гений жизни: 
«да щей горшок, да сам большой», пусть все это — и обиход, 
и уют — навсегда осталось для него недостижимой мечтой. В 
семнадцатом году Пастернак бредил Лермонтовым. В тридцать 
четвертом — пытается жить по-пушкински, причем этало
ном себе берет Пушкина, написавшего «Стансы», «Клевет
никам России» и «Бородинскую годовщину». Естественно, 
что главной фигурой на его горизонте в это время становит
ся царь — поскольку противостояние и взаимообусловлен
ность поэта и царя, двух главных представителей россий
ской власти, стали главными темами позднего Пушкина и 
зрелого Пастернака.

Мысли эти стали особенно неотступными после убийст
ва Кирова в декабре 1934 года. Пастернак был на траурном 
митинге в Союзе писателей. Он не мог не почувствовать, 
что гибель Кирова послужит поводом для нового витка тер
рора. Верил ли он в причастность Сталина к гибели «лю
бимца партии», которого на XVII съезде чуть не провели в 
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генсеки, — сказать затруднительно: эта причастность и по 
сей день оспаривается. Ясно было одно: в конце 1934 года 
Сталин остался единственной масштабной личностью в ру
ководстве страны. Два следующих года Пастернак прожил с 
непрерывной оглядкой на Сталина — с ним, а не со страной 
или временем выстраивая новые отношения.

Глава XXVIII 
В ЗЕРКАЛАХ: СТАЛИН

1

Иногда кажется, что их было несколько. Один человек не 
мог просматривать все тексты, представленные на премию 
его имени, следить за выступлениями и публикациями веду
щих советских писателей, читать протоколы их допросов и 
обзванивать по ночам тех, кого пока не допрашивали. И все 
это в нелегкое время — тут тебе и индустриализация, и кол
лективизация, и Большой Террор, и кадровая чехарда; и 
промышленностью поруководи, и курсантам речь скажи, и с 
хлопкоробами сфотографируйся! Казалось бы — где тут за
ниматься литературой? Хоть ее бы, голубушку, пустить на 
самотек! Но советским писателям повезло. Их судьбы зави
сели от эстета.

Он был человек непростой. Дураками были те, кто изо
бражал его дураком, страдающим запорами. Мало ли кто 
чем страдает. У каждого второго писателя геморрой, и ниче
го, общаются с богами. Он отлично понимал, что от любой 
эпохи остается в конце концов не индустриализация-кол
лективизация, а настоящая литература; забота о бессмертии 
состоит в заботе о прекрасном. Что такое индустриализация 
и коллективизация? Все это для народа, а народ помрет, и 
из него лопух будет расти. И потому он мог манкировать 
другими обязанностями — руководством промышленностью 
или сельским хозяйством; хватало верных начальничков, за
пуганных до сверхчеловеческого усердия, готовых стучать 
кулаками, устраивать ночные авралы и выжимать из народа 
трудовые рекорды. Не поддавалась руководству только лите
ратура. То есть постановления принимались, организации 
создавались и распускались, велась борьба с формализмом, 
прекрасно был поставлен подхалимаж, — но писали хуже и 
хуже, и памятником эпохи грозила остаться пирамида маку
латуры, сложенная из романных кирпичей в духе самого что 
ни на есть образцового социалистического реализма.
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У него получилось с Магниткой и колхозами, но с ли
тературой не выходило ничего. Все, кто что-нибудь путное 
умел, стрелялись, вешались, уезжали или просились уехать. 
Авербах не просился, Киршону и здесь было хорошо, 
Вс. Вишневский, Павленко и Гладков никуда не стреми
лись, а Замятин уехал, и теперь хотел выехать Булгаков. 
Журналы были наводнены поэтической халтурой — а при
стойные поэты писали не пойми о чем, мимо современнос
ти. Вдобавок один из них — по слухам, чрезвычайно масте
ровитый, — написал про него пасквиль в стихах; ладно, 
написал бы и написал, — но он стал читать его всем кому ни 
попадя. С автором надо было теперь как-то поступить — но 
осторожнее, потому что писать и так уже осталось мало кому...

У каждого большого художника, жившего в СССР в трид
цатые годы, был свой роман со Сталиным. Конечно, инжене
ры человеческих душ несколько преувеличивали свою зна
чимость, по-булгаковски веря, что власть именно с ними 
чувствует кровную связь. Такое преувеличение объяснимо и 
простительно: до серого большинства он не снисходил, но по- 
настоящему талантливых «вел» лично. Опекал, как умел. Не 
давал уничтожать. Он и Мандельштама бы не уничтожил, ес
ли бы понимал его истинные масштабы. Сталин не сажал тех, 
кого считал большими писателями — Пастернака, Ахматову, 
Булгакова, даже «эту сволочь» Платонова. У Цветаевой мужа 
и дочь посадил, а саму не тронул. Что, кто-нибудь мешает? 
Товарищам «попутчикам», куда записали всех сколько-нибудь 
одаренных писателей, мешает РАПП? Не надо РАППа, разго
ним РАПП — кто это тут порывается вместо нас руководить 
литературой? Мы сами будем ею руководить, тут нельзя дей
ствовать топором! И он руководил; и это было единственным 
направлением, на котором все шло не по его плану.

Пастернак был точен, когда называл Сталина «титаном» 
(или «чудовищем») дохристианской эры. (Записавший это 
Гладков не понял, переспросил: может быть, послехристи- 
анской? Пастернак упрямо повторил: ДО. «Послехристиан- 
ской» для христианина не существует, чего не понимали па
стернаковские друзья-атеисты.) Как положено крупному 
дохристианскому вождю, Сталин действовал безошибочно, 
когда приходилось иметь дело с вещами грубыми и просты
ми: пугать, мобилизовывать, интриговать. Все, что касалось 
мертвой материи, удавалось ему блестяще; но литература 
была живой материей. Он чувствовал, что она ускользает. И 
потому думал о ней больше, чем о мазуте и хлопке. Пастер
нак не так уж и ошибался, веря «в знанье друг о друге пре
дельно крайних двух начал».
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Их личные встречи и разговоры можно перечесть по 
пальцам. Трудность для биографа, однако, в том, что с раз
ными собеседниками Пастернак говорил о них по-разному, 
о многом из скромности вовсе умалчивая: разговоры на те
му «Я и вождь» — вообще не в его духе. Большинство совре
менников такими откровениями повышали свой литератур
ный вес — Пастернак же считал эту сферу слишком 
значимой, даже интимной, чтобы распространяться о дейст
вительных контактах. Он знал, что Сталину не нравится па
нибратство и афиширование общения с ним; придворный 
этикет вообще представлялся Пастернаку наукой тонкой, 
требующей особой деликатности. Здесь его тактика, как 
почти во всем, оказалась безошибочна. Сталин не любил ни 
грубой лести, ни демонстративного фрондерства, ни стопро
центной лояльности, ни оппозиционности, — надо было все 
время ходить, не зная куда, и добывать, неведомо что. Из 
крупных литераторов сталинской поры Пастернаку повезло 
больше всех.

Первая встреча описана со слов Пастернака Ольгой 
Ивинской. Большинство исследователей считают ее мифиче
ской (либо Борис Леонидович напутал, либо имеет место 
ошибка мемуаристки). Флейшман полагает, что имелась в 
виду беседа 1925 года с Троцким, во время которой Пастер
нак, Асеев и Сельви некий жаловались ему на невозможность 
печатать стихи. Наталья Иванова, впрочем, допускает, что в 
1925 году Сталин мог увидеться с Пастернаком. Якобы Есе
нин, Маяковский и Пастернак были приглашены в Кремль, 
и там шла речь о переводах грузинской поэзии. Пригласили 
всех одновременно, но беседовал с ними Сталин будто бы 
поврозь. Внешность его Пастернак описывал следующим об
разом: «На меня из полумрака выдвинулся человек, похожий 
на краба. Все его лицо было желтого цвета, испещренное ря
бинками. Топорщились усы. Этот человек-карлик, непомер
но широкий и вместе с тем напоминавший по росту двенад
цатилетнего мальчика, но с большим старообразным лицом». 
Отличительной его чертой Пастернак называл грубость, 
главным впечатлением от облика — безобразие.

После этого между ними долго не было никаких пересе
чений — Пастернак не упоминал о Сталине в стихах, не пи
сал ему личных писем с просьбой о выездной визе или пуб
ликации запрещенных вещей; первое его личное обращение 
к вождю относится к ноябрю 1932 года, когда он опублико
вал в «Литературной газете» приписку к коллективному 
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письму-соболезнованию по поводу самоубийства Надежды 
Аллилуевой.

Аллилуева погибла при загадочных обстоятельствах. В га
зетах было сказано лишь о безвременной смерти, без объяс
нения причин. Случилось это в разгар сталинской либерали
зации, когда симпатии «попутчиков» к вождю достигли пика: 
в апреле упразднен РАПП, 26 октября Сталин у Горького 
встретился с писателями, усиленно их поил и дружески с 
ними беседовал... (Пастернака там не было — его еще не при
глашали на широкие «общественные» мероприятия, да он и 
сам не стремился.) Почти сразу после этой встречи — 9 нояб
ря — Аллилуева покончила с собой. Писатели опубликовали 
следующее выражение сочувствия: «Дорогой т. Сталин! Труд
но найти такие слова соболезнования, которые могли бы вы
разить чувство собственной нашей утраты. Примите нашу 
скорбь о смерти H. С. Аллилуевой, отдавшей все свои силы 
делу освобождения миллионов угнетенного человечества, то
му делу, которое вы возглавляете и за которое мы готовы от
дать свои жизни как утверждение несокрушимой жизненной 
силы этого дела». Поистине, эту формулу сочинил очень пло
хой писатель. Мы, значит, все готовы застрелиться по ваше
му мановению в подтверждение жизненности вашего дела. 
Подписи, однако, стоят достойные — Леонов, Шкловский, 
Олеша, Ильф, Петров, Катаев, Фадеев... Многие гадают, по
чему Пастернак захотел опубликовать отдельную приписку. 
На первый взгляд это действительно странно — он не любил 
выламываться из коллектива, да и повод тут не такой, чтобы 
самоутверждаться; прямых контактов с вождем он не искал. 
Возможно, он просто не хотел подписывать такой плохой 
текст. Пастернак видел из окна траурное шествие — одиноко 
идущего за гробом Сталина и рядом, на почтительном отда
лении, перепуганную свиту. О скорбном шествии, виденном 
сверху, графично — черная улица, редкий крупный снег, — 
Пастернак потом рассказывал многим. На самом деле он — и 
множество других москвичей — видели не Сталина: Сталин 
шел за гробом жены только по Манежной площади, а даль
ше ехал в машине. Из окон квартиры на Волхонке Пастернак 
видел одиноко идущего за гробом Алексея Сванидзе, тоже 
невысокого, усатого и темноволосого. За ним в почтительном 
отдалении следовала толпа.

Нужно было найти какие-то человеческие слова. Пастер
нак и нашел: «Присоединяюсь к чувству товарищей. Нака
нуне глубоко и упорно думал о Сталине; как художник — 
впервые. Утром прочел известие. Потрясен так, точно был 
рядом, жил и видел. Борис Пастернак».
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Некоторые полагают, что эта приписка спасла его в годы 
террора: что-то человеческое отозвалось в Сталине на един
ственное соболезнование, в котором ничего не было о деле 
освобождения рабочего класса. Это спорная точка зрения — 
такие ли письма, такие ли слезные моления и признания в 
любви он получал! Правда, то писали осужденные на смерть, 
а Пастернак был бескорыстен. Может быть, это письмо в са
мом деле выделило его из писательской среды и спасло от 
уничтожения... но сам Пастернак был категорически против 
поисков логики в терроре: «Мы тасовались, как колода 
карт». Да и приписывать Сталину сентиментальность было 
бы странно: с женой он в последние годы был груб и чуть 
ли не сживал ее со свету — как и всех, кто помнил его еще 
не «красным царем», а железным экспроприатором Кобой. 
Вызывающее, отдельное сочувствие Пастернака он мог рас
ценить и как вопиющую бестактность, и Пастернак обязан 
был учитывать такую возможность; но не отозваться он не 
мог — в трагедии Надежды Аллилуевой ему виделась родная 
тема поруганной женственности, тема эроса и революции. 
Революция — это мстящая за себя женщина. В этом смысл 
и оправдание переворота. Если освобожденная женщина 
гибнет — это трагедия вдвойне. (А Блок-то предугадал — с 
гибели женщины самое страшное и начинается:

Есть одно, что в ней скончалось
Безвозвратно...
Но нельзя его оплакать,
И нельзя его почтить... — «Русский бред», 1918.)

Пастернак писал реквием Рейснер, некролог Харазовой, 
переводил «По одной подруге реквием» Рильке, написал 
впоследствии диптих на смерть Цветаевой. Его любимые ге
роини — Офелия, Дездемона, Маргарита и Мария Стюарт. 
Еще По — один из кумиров пастернаковской молодости — 
называл поэтичнейшей темой смерть прекрасной женщины. 
Пастернак выразил Сталину соболезнование по поводу 
смерти его молодой жены потому, что это была его тема, — 
только и всего.

Флейшман, однако, совершенно прав, акцентируя тут 
«адресацию к вождю поверх установленной “коллективной” 
рамки». Это уже момент принципиальный, переводящий от
ношения с властью в иной регистр: Пастернак готов быть 
преданным, лояльным и сочувствующим, — но не со всеми, 
отдельно, по-своему. Любить без принуждения и сострадать 
без указки, отвоевать себе место, где можно совпадать с эпо
хой, оставаясь собой, — так можно объяснить эту стратегию, 
494



и в этом смысле три пастернаковские строчки были своеоб
разным манифестом. Сталин не мог этого не заметить.

Ни одного стихотворения, хоть косвенно связанного со 
Сталиным, Пастернак в это время не пишет и не печатает. 
Правда, есть свидетельство, введенное в филологический 
обиход статьей Глеба Струве «Дневник писателя. Сталин и 
Пастернак» («Новое Русское Слово», 15 февраля 1959 года). 
Оттуда почерпнул эту информацию и Флейшман, считаю
щий ее достоверной («Идентичность показаний ее в целом 
сомнений не возбуждает»). Речь идет об анонимной заметке 
в «New Reasoner» (был такой «ежеквартальник социалисти
ческого гуманизма» в Англии; заметка «Impressions of Boris 
Pasternak» опубликована весной 1958 года. Пастернак еще 
жив и работает, хотя и в условиях относительной изоля
ции, — а на Западе о нем уже выходят мемуары!). Аноним 
сообщает, что беседовал с Пастернаком после войны и тот 
делился с ним замыслом стихотворения о коллективизации: 
Сталин ночью на машине едет через разоренные в тридца
том деревни, думает о страшной цене своих планов, фары 
машины выхватывают из мрака стены пустых жилищ, дере
вья, руины... и тут перед его взором разворачивается широ
кая панорама строительства новой, сильной России, и после 
мучительных колебаний он оправдывает себя. Стихи показа
лись автору рискованными даже в таком виде, и доводить 
замысел до бумаги он не стал.

Замысел на первый взгляд не особенно пастернаков
ский — по крайней мере, с точки зрения вкуса; но мы знаем, 
что со вкусом у Пастернака, как у всех гениев, далеко не все
гда дело обстояло безупречно. Характерно для него тут дру
гое — стремление, хотя бы и в панегирическом стихотворе
нии, упомянуть о том, о чем не решается говорить никто, — 
о кошмаре коллективизации, о страшной цене «великого пе
релома». Пожалуй, он мог обдумывать такое стихотворение. 
Иное дело, что хорошо написать его было невозможно по 
определению. А за априорно безнадежные задачи Пастернак 
не брался.

3

Следующий прямой контакт с вождем относится уже к 
1934 году. В главе о Мандельштаме мы подробно говорили 
о том, какого рода хлопоты предпринял Пастернак, чтобы 
смягчить участь арестованного поэта. После сталинского чу
да — помилования и высылки в Чердынь — Мандельштам 
не избавился от мании преследования и в Чердыни попы-
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тался покончить с собой, бросившись из окна больницы. 
Весь эффект милосердия мог пропасть даром, требовалась 
впечатляющая точка в деле Мандельштама — и вскоре после 
известия о том, что Мандельштам сломал себе руку, Сталин 
звонит Пастернаку.

Пожалуй, только один диалог в русской литературе при
влекал такое внимание исследователей — встреча Пушкина 
с Николаем 18 сентября 1826 года, по возвращении из ссыл
ки. Оба разговора — между поэтом и верховной властью, оба 
известны во многих версиях, и обе ситуации двусмысленны: 
одни исследователи считают поведение Пушкина роковой 
ошибкой, приведшей его к гибели, другие — выдающейся 
победой, позволившей выиграть у власти десять лет жизни и 
полноценной работы. Аналогичный разброс наблюдается и 
в оценках поведения Пастернака в разговоре со Сталиным: 
от мнения Ахматовой — «Он вел себя на твердую четверку» 
(Надежда Мандельштам разделяла это мнение) — до замеча
ния в дневнике Нагибина: «Пастернак скиксовал». Есть и 
более резкие оценки. Исходят они, как легко догадаться, от 
бывших друзей. Сергей Бобров, чьи устные мемуары запи
сал на магнитофон замечательный филолог В. Дувакин, 
высказался прямо: Пастернак «напустил в штаны». В 1934 
году Бобров отбывал ссылку за сравнительно невинную 
фантастико-сатирическую повесть, оставшуюся в рукописи 
и ходившую по рукам среди друзей. Его жена пришла к Па
стернаку — попросить о заступничестве. Пастернак ответил, 
что его заступничество после разговора со Сталиным о Ман
дельштаме может только испортить дело, — и в общих чер
тах пересказал разговор. На ее пересказ и опирался Бобров, 
допускавший, что Сталин мог по просьбе Пастернака отпу
стить Мандельштама под чье-либо поручительство. «Сталин 
был такой человек...» — туманно намекает он; то есть, види
мо, такой, что, столкнувшись с чужим мужеством и упорст
вом, иногда уважительно уступал. Ясно, что эта оценка да
лека от истины, — Сталин часто сталкивался с упорством, а 
отступал редко и демонстративно, почти издевательски. 
Можно понять Боброва, обиженного на Пастернака после 
размолвки в 1957 году, но нельзя принять его версию о том, 
что Пастернак решил участь Мандельштама. Несколько 
более сдержан в оценках Виктор Шкловский, но и он ут
верждает, что Пастернак мог сказать: «Отдайте мне его!» 
Шкловский рассказывал все это Дувакину уже глубоким 
стариком — только этим объясняется поразительная наив
ность формулировки, — но в остальном-то Шкловскому 
здравый смысл не изменял. Едва ли он всерьез мог припи
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сывать Сталину вопрос «Что нам делать с Мандельшта
мом?» — тем более что с Мандельштамом все уже было ре
шено, с чего Сталин и начал, а стало быть, ничьей судьбы, 
кроме собственной, Пастернак в этой беседе решить не мог. 
Сталин сумел построить этот разговор так, что надолго за
морочил и современников, и потомков. Он звонил Пастер
наку не для того, чтобы проконсультироваться насчет кол
леги, но для того, чтобы завербовать нового — и, возможно, 
главного — сторонника; а если не получится — выставить 
этого сторонника предателем друга-поэта.

К счастью, разговор несложно реконструировать по де
талям, повторяющимся из рассказа в рассказ. Крайности 
отсекаются легко. Достоверных свидетелей трое: Николай 
Вильям-Вильмонт, присутствовавший при разговоре; Зина
ида Николаевна, с воспалением легких лежавшая на дива
не в соседней комнате, — и, естественно, сам Пастернак, 
из-за которого и вышла главная путаница, потому что он 
возвращался к этому эпизоду своей биографии беспрерыв
но. Как Некрасов, во время предсмертной болезни всем то
ропившийся рассказать о своих истинных побуждениях в 
истории с роковой одой палачу Польши Муравьеву, — так 
и Пастернак в последние годы рассказывал всем о диалоге 
со Сталиным.

Неясности начинаются с попытки определить время и 
обстановку этого разговора: с датой все более-менее понят
но — 13 июня 1934 года. Судя по воспоминаниям Зинаиды 
Николаевны, дело происходит днем — Пастернака зовет к 
телефону соседка по квартире на Волхонке. Вильям-Виль
монт, обедавший у Пастернаков в тот день, уточняет: в по
ловине четвертого. Между тем Исайя Берлин, передавая 
рассказ Пастернака, замечает, что дело было ночью; тут на
верняка аберрация памяти — англичанин, видимо, полагал, 
что Сталин всегда звонит по ночам.

Пастернаку в момент разговора сорок четыре года, Стали
ну — пятьдесят пять. Зинаиду Николаевну, слышащую только 
реплики мужа, поражает его тон: «Он говорил со Сталиным, 
как со мной». Вероятно, как со всеми — манера говорить с 
генсеком и столяром у Пастернака была одна, он ничего не 
мог с этим сделать. По свидетельству Ольги Ивинской, Ста
лин обратился к Пастернаку на «ты». Это крайне маловеро
ятно, поскольку на «ты» он обращался только к ближайшим 
друзьям — это было у него формой снисхождения, а не пре
небрежения; поскольку большинство бесед с творческой ин
теллигенцией проводилось в расчете на мгновенное распро
странение слухов (Сталин не без основания полагал, что 
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творческая интеллигенция болтлива) — он едва ли стал бы 
позиционировать себя в этой среде как хама и деспота.

Сначала Пастернаку позвонили из кремлевской прием
ной и сообщили, что сейчас с ним будет говорить Сталин.

— Бросьте дурака ломать! — крикнул Пастернак и пове
сил трубку (в точности как Булгаков, тоже вначале не пове
ривший).

Звонок тотчас повторился.
— С вами будет говорить Сталин, — повторил молодой 

мужской голос (по всей видимости, секретарь Поскребы
шев). — Если не верите, перезвоните по телефону...

Пастернаку продиктовали телефон. (Вот интересно: он 
записал его? И был ли соблазн хоть раз воспользоваться по
том? Шаг вообще символичный, абы кому таких телефонов 
не давали.)

Он тут же набрал номер. Ответил уже знакомый молодой 
голос. Послышался щелчок — соединяли с кем-то.

— Говорит Сталин, — начал генсек. (По одному из свиде
тельств, он издевательски представился «некий Сталин».)

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович, — спокойно от
ветил Пастернак. По воспоминаниям жены, он добавил, что 
говорит из коммунальной квартиры, в ней шумно, он может 
чего-то недослышать (Надежда Мандельштам вспоминала, 
что Пастернак каждый телефонный разговор с Волхонки на
чинал с этого объяснения).

В ответ Сталин сообщил, что дело Мандельштама пере
смотрено и результат по нему будет благоприятный. Первый 
вопрос генсека легко реконструируется по многим свиде
тельствам:

— Скажите, Мандельштам — ваш друг?
Ответить на этот вопрос было крайне трудно. Ответить 

«да» — значило записаться в подельники, ответить «нет» — зна
чило предать. Пастернак ответил изобретательно и достойно:

— Поэты редко дружат, они ревнуют друг друга, как кра
савицы. Мы с ним идем совсем разными путями...

— Мы, большевики, не отрекаемся от своих друзей, — 
сказал Сталин. В канун репрессий, во время которых он 
уничтожил почти всех так называемых друзей, ему было 
особенно важно подчеркнуть, сколь высоко большевики це
нят дружеские чувства.

— Все это гораздо сложнее, — стал объяснять Пастер
нак. — Мы просто разные...

— Почему вы не обратились ко мне или в писательские 
организации? Если бы мой друг попал в беду, я бы на стену 
лез, чтобы ему помочь.
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— Если бы я не хлопотал, вы бы, вероятно, ничего не уз
нали, а писательские организации не занимаются этим с 
1927 года...

Эту реплику в разговоре особенно оценил Мандельштам, 
которому ее со слов Пастернака пересказала Надежда Яков
левна: «Молодец! Дал точную справку!» Почему именно с 
1927 года? Потому что в этом году — когда принудительно, 
а когда и добровольно, — прекратилась деятельность всех 
писательских сообществ, кроме РАППа, выражавшего офи
циальную, то есть карательную точку зрения. Любопытно, 
что этот упрек — «Если бы мой друг попал в беду, я бы на 
стену лез», — оказывается единственной документально 
подтвержденной деталью странного разговора: на нее ссыла
ется сам Пастернак в письме к Сталину 1935 года. «Тогда вы 
упрекнули меня, что я не умею защищать друзей» — это 
письмо, в котором он вступается за мужа и сына Анны Ах
матовой. Нет нужды разоблачать сталинское лицемерие — 
все мы хорошо знаем, каким верным другом был неистовый 
Виссарионович; принципиальна палаческая тактика — мало 
уничтожить потенциальную жертву физически, надо уни
зить ее морально, чтобы физическая расправа воспринима
лась как заслуженная. Как видим, цель была достигнута: уп
рек запал Пастернаку в душу. Он до старости не мог себе 
простить, что вместо прямой и недвусмысленной защиты 
Мандельштама принялся объяснять тонкие различия между 
его и своим методом.

— Но он мастер? — в упор спросил Сталин. — Мастер?
Здесь намечаются расхождения: согласно одним мемуа

рам, Пастернак подтвердил — да, мастер, но не в этом дело, 
никого нельзя арестовывать ни за какие стихи, ни за плохие, 
ни за хорошие... По другим, Пастернак сразу отвел этот во
прос: «Ах, какое это имеет значение?! Что мы все о Ман
дельштаме! Мне так давно надо с вами встретиться, погово
рить...» Дальнейшее вновь трактуется двояко. Непонятно, 
был ли задан прямой вопрос о стихотворении «Мы живем, 
под собою не чуя страны», — за которое Мандельштам был 
арестован. Если бы Сталин упомянул эти стихи, разговор 
перешел бы в прямой допрос и поставил Пастернака в ситу
ацию поистине неразрешимую: признаться, что он стихи 
слушал и не донес, — было самоубийством, сказать, что не 
слышал, — означало солгать, к тому же вслепую, ибо Пас
тернак не знал о мандельштамовских показаниях на след
ствии (Мандельштам перечислил всех, кому читал стихо
творение, — 11 человек, — но Пастернака и Шкловского 
пощадил). Есть и главная причина, по которой вопрос о 
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стихотворении не мог быть задан. Заговорив о яростной 
карикатуре Мандельштама, Сталин признал бы, что он уяз
влен ею: «Его толстые пальцы, как черви, жирны... И широ
кая грудь осетина...» Обе стороны, как видим, были заин
тересованы в том, чтобы рокового стихотворения не 
упоминать.

Есть таинственное умолчание Надежды Яковлевны в 
«Воспоминаниях»: «Я не привожу единственной реплики 
Пастернака, которая, если его не знать, могла бы быть об
ращена против него. Между тем реплика эта вполне невин
на, но в ней проскальзывают некоторая самопоглощенность 
и эгоцентризм Пастернака. Для нас, хорошо его знавших, 
эта реплика кажется просто смешноватой». Поскольку из 
всего разговора в «Воспоминаниях» не приведена только 
фраза: «Ах, что мы все о Мандельштаме! Мне так давно на
до с вами поговорить...» — можно предположить, что речь 
идет именно о ней.

Лазарю Флейшману представляется, что Пастернак сде
лал максимум возможного. Экстатически хвалить поэта, взя
того за такие стихи, значило бы наверняка погубить и себя, 
и его. Мы не можем сказать, что Борис Леонидович явил 
образец твердости, однако он впервые в жизни ясно проде
монстрировал единственно возможную для художника стра
тегию поведения с властью; а именно — отказ играть в ее иг
ру и перевод разговора на другие рельсы. В тридцатые годы 
эта стратегия его спасла, в пятидесятые — погубила; в трид
цатые власть была последовательно отвратительна, а в пяти
десятые — временами свободолюбива и даже милосердна, но 
непоследовательна, и это оказывается иногда страшней.

Все эпитеты, применяемые обычно к знаменитому разго
вору («темный», «таинственный», особенно «двусмыслен
ный»), вполне уместны именно потому, что два смысла в са
мом деле наличествовали. Пастернак упрямо, как минимум 
трижды сворачивает разговор с пути, предлагаемого Стали
ным, не отвечает ни на один вопрос, демонстративно отка
зывается мыслить в рамках предложенной ему логики. Со
знательно это происходило или бессознательно — вопрос 
отдельный; склоняемся к первому, поскольку к середине 
тридцатых Пастернак оформил стратегию своего поведения 
столь же скрупулезно, как и свои главные поэтические вы
сказывания. Он уже понял, что играть с властью на ее поле 
значит проиграть по определению, — поскольку главным 
принципом власти (по крайней мере большевистской) все
гда было одно: навязать противнику правила и не призна
вать их для себя. Именно это пытался сделать Сталин на 
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протяжении разговора, заставляя Пастернака все время по
мнить о корпоративной чести («Но ведь он ваш друг?») — и 
никаких корпоративных правил в своей деятельности не 
признавая. Надо уходить от ответов, расплываться туманно
стями, растекаться мыслию, — словом, если брать аналогию 
с любимыми сталинскими шашками, не давать загнать себя 
ни в «сортир», ни в дамки. Раз за разом Пастернак уходил 
от прямых ответов — действовал прямо по формуле Григо
рия Сковороды: «Мир ловил меня, но не поймал».

Раздражение Сталина понятно: все его отлично просчи
танные удары уперлись в туман, в вату, эффектные ходы не 
сработали, на каждом шагу обманки. Тут брякнул бы трубку 
человек и с более крепкими нервами.

Позиционировать себя как верховную инстанцию, неза
висимую от закона, соратников и даже от здравого смысла в 
его обывательском понимании, — вот истинная задача всех 
диалогов Сталина с творческой интеллигенцией; он, конеч
но, запретил бы печатать «Мастера», но роман бы ему понра
вился. Его восхитила бы роль мага, являющегося ниоткуда, 
темного, могущественного чародея, вершащего земные дела 
и защищающего справедливость, — ибо какое дело Богу до 
справедливости? Он про эту землю забыл давно. Пусть зани
мается своими делами, а мы тут пока порулим, в грязи и кро
вище; мы не брезгливы. Более того — добро всегда творит 
именно та сила, которая желает зла, которая и сама зло, ибо 
какая же другая сила сможет со всеми разобраться?! «Мастер 
и Маргарита» в некоторых своих частностях есть предельное 
выражение подлинной идеологии сталинизма; не советского, 
разумеется, не того, который с флагами и лозунгами о пяти
летке в четыре года, а настоящего, подземного, оккультного, 
верховный жрец которого не разговаривал сам с собой на 
языке советской пропаганды. Именно в образе всемогущего 
темного мага Сталин и предпочитал являться потрясенной 
интеллигенции: позвонит эдак ночью, хотя можно, как ви
дим, и днем, — и огорошит внезапной милостью, поселив в 
душе художника греховную мечту о завете между всяким ис
тинным гением и мировым злом. Эта идея — о соприродно- 
сти таланта и греха — была в двадцатом веке очень модной; 
для ее ниспровержения Томасу Манну понадобилось «Док
тора Фаустуса» написать — хотя о сталинских звонках он не 
знал и «Мастера» не читал; однако разговоры Сталина с пи
сателями, Воланда с Мастером и дьявола с Леверкюном ве
дутся в одной тональности и по одной логике; все они вос
ходят к мефистофельским интонациям в «Фаусте» — лукавая 
демагогия, остроумные выпады против классической морали 
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и то самое, что Пастернак ненавидел больше всего: смеше
ние истины с ложью, когда на две части истины приходится 
три части лжи. Эту советскую тактику Пастернак немедлен
но заклеймил после съезда; в тридцать пятом он уже отлич
но понимал, что когда дьявол проявляет милосердие и даже, 
страшно сказать, художественный вкус, — милосердие и вкус 
остаются дьявольскими. Правда, все это для него пока никак 
не связывалось с революцией, не компрометировало самой 
идеи народовластия, — в тридцатые Пастернак еще реши
тельно отделял сталинскую власть от большевистской уто
пии, и это вполне простительно — ту же ошибку большинст
во шестидесятников повторяло и тридцать лет спустя, зная 
не в пример больше. Но относительно заигрываний власти с 
художником у Пастернака никаких иллюзий не было; второе 
явление темного мага не состоялось.

4

Пастернак повел себя в беседе с вождем, как богатырь на 
классическом русском распутье, где направо — плохо, нале
во — хуже, а прямо — лучше не спрашивай. Хорошо, тогда 
мы взлетим.

Образ летящего — или, точней, плывущего — в небесах 
всадника, с девой за плечами, возникнет потом в самом та
инственном стихотворении Живаго — в иррациональной, 
страшноватой «Сказке». Конечно, образ этого небесного бо
гатыря пришел из гоголевской «Страшной мести»: таинст
венный призрак вне пространства и времени, которому судь
ба странствовать на своем огромном коне до тех пор, пока не 
накажут последнего, самого страшного злодея в роду его 
обидчика... Но что-то тут есть и от собственных тайных меч
таний: богатырь, который не может ни проиграть, ни выиг
рать схватку, — а потому уходит из времени и пространства:

Конь и труп дракона
Рядом на песке.
В обмороке конный, 
Дева в столбняке.

То возврат здоровья, 
То недвижность жил 
От потери крови 
И упадка сил.

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки. 
Годы и века.
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Нельзя победить дракона без рокового ущерба для себя; 
что остается? Уйти в выси, облака, годы и века. Что и было 
продемонстрировано в разговоре со Сталиным — когда Па
стернаку предлагалось на выбор погубить себя, свою честь 
или своего друга, а он взял и развернул кругом своего собе
седника.

Правда, сам он после этого разговора надолго себя возне
навидел и, по собственному признанию в беседах с друзья
ми, год не мог писать. Это нормально — такие контакты да
ром не проходят; главное было сделано. Но в тот, первый 
момент после того, как Сталин бросил трубку, Пастернак 
кинулся звонить в Кремль, потребовал Поскребышева (еще 
можно было! Запросто соединяли!), просил соединить со 
Сталиным... «Товарищ Сталин занят». — «Но он только что 
со мной разговаривал!» — «Товарищ. Сталин. Занят!» — вла
стной кремлевской чеканкой ответили ему. «Но... но скажи
те, могу я хотя бы рассказать об этом разговоре?» — «На ва
ше усмотрение», — ледяным тоном ответил Поскребышев.

Усмотрение его было таково, чтобы немедленно связать
ся с братом Надежды Яковлевны и сказать, что, по всей ве
роятности, исход дела будет положительный. Евгений Хазин 
принял сказанное за обычный пастернаковский близорукий 
оптимизм и никакого значения разговору не придал. От
дельная тема — почему Пастернак не начал сразу же расска
зывать о звонке Надежде Мандельштам или Анне Ахмато
вой. Вероятнее всего, ему было стыдно. Есть вещи, о 
которых заинтересованные лица должны узнавать немедлен
но, — но есть вещи, любое прикосновение к которым болез
ненно, мучительно, так было и с этим разговором. Тут, 
впрочем, тоже изрядное расхождение. Ахматова говорит Ли
дии Чуковской: «Он мне тогда же пересказал от слова до 
слова». Надежда Мандельштам пишет: «Никому из заинте
ресованных лиц, то есть ни мне, ни Евгению Эмильевичу 
(брат Мандельштама. — Д. Б.), ни Анне Андреевне, он поче
му-то не обмолвился ни словом».

Нам кажется достоверным, что версии сталинского раз
говора с Пастернаком курсировали по Москве в тридцатые 
годы никак не с пастернаковской подачи. Не сумев завербо
вать очередного поклонника, Сталин решил скомпромети
ровать собеседника: «Не сумел защитить друга». Только в 
ответ на это Пастернак начинает распространять собствен
ную версию происшедшего. В пятьдесят восьмом, по воспо
минаниям старшего сына, он разъярился, услышав, что и в 
иностранной прессе мелькает сплетня, будто он плохо защи
щал Мандельштама:
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— От кого, кроме меня, могли они это узнать? Ведь не 
Сталин же распространял эти сведения!

А кто кроме него? В конце концов, его задача в том и за
ключалась, чтобы либо сделать Пастернака «своим», либо 
подорвать его моральный авторитет. А уж каналов для рас
пространения информации у него было, нало полагать, не 
меньше, чем для ее сбора.

5

Личное обращение Пастернака к Сталину последовало 
год спустя, когда 24 октября 1935 года в Ленинграде были 
арестованы муж Анны Ахматовой Николай Пунин и ее сын 
Лев Гумилев.

Ахматова немедленно выехала в Москву хлопо
тать — представления не имея, как и через кого. Останови
лась она сначала у Эммы Герштейн (та вспоминала о ее 
страшном состоянии — «как будто камнем придавили»). Вид 
ее действительно был ужасен — она, как ведьма, ходила в 
большом фетровом колпаке и широком синем плаще, ниче
го вокруг себя не видела, страшилась перейти улицу. По 
воспоминаниям Герштейн, Ахматова могла только бормо
тать: «Коля... Коля... кровь...» (Потом, четверть века спустя, 
она говорила Герштейн, что сочиняла в это время сти
хи, — верится с трудом.)

Ахматова потребовала отвезти ее к писательнице Лидии 
Сейфуллиной, муж которой — журналист-«правдист» Вале
риан Правдухин — мог выйти на прямой контакт с Кремлем. 
Сейфуллина тут же вызвалась написать письмо, в котором 
готова была поручиться за Пунина и Гумилева. Правдухин 
стал хлопотать о том, чтобы письмо немедленно попало на
верх. Пришел Пильняк, повел Ахматову к Пастерна
ку, — предложил ему написать Сталину лично, ибо пастер
наковское письмо будет иметь больший вес. Уговаривать не 
пришлось — Пастернак сразу согласился. Написала Ахмато
ва и собственное письмо — очень короткое, как почти все ее 
письма. Она уверяла в невиновности мужа и сына и закан
чивала простой мольбой: «Помогите, Иосиф Виссарионо
вич». Свое письмо Пастернак написал 30 октября. Сначала, 
как укажет сам Пастернак в позднейшем письме к Сталину, 
прошение было более многословным и, главное, личным, 
словно автора и адресата связывали, помимо немногочис
ленных и формальных контактов, напряженные размышле
ния друг о друге; словно не только Пастернак думал о Ста
лине «как художник впервые», но и вождь задумывался о 
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нем — «впервые как генсек». Этот вариант показался Пиль
няку чересчур личным, едва ли не панибратским; его забра
ковали. По воспоминаниям Зинаиды Николаевны, новое 
письмо Пастернак отнес в Кремль сам и опустил в ящик для 
обращений около четырех часов дня; более достоверной 
представляется версия Герштейн: «Пильняк повез Анну Ан
дреевну на своей машине к комендатуре Кремля, там уже 
было договорено, кем письмо будет принято и передано в 
руки Сталину». Она припоминает, что письма Пастернака и 
Ахматовой были в одном конверте.

Текст пастернаковского письма сохранился в кремлев
ском архиве и в 1991 году был опубликован:

«Дорогой Иосиф Виссарионович, 23-го октября в Ленин
граде задержали мужа Анны Андреевны, Николая Николае
вича Пунина, и ее сына, Льва Николаевича Гумилева. Од
нажды Вы упрекнули меня в безразличии к судьбе 
товарища. Помимо той ценности, которую имеет жизнь Ах
матовой для нас всех и нашей культуры, она мне дорога и 
как моя собственная, по всему тому, что я о ней знаю. С на
чала моей литературной судьбы я свидетель ее честного, 
трудного и безропотного существования. Я прошу Вас, 
Иосиф Виссарионович, помочь Ахматовой и освободить ее 
мужа и сына, отношение к которым Ахматовой является для 
меня категорическим залогом их честности.

Преданный Вам Пастернак».
Текст полон достоинства и свободен от «политики». Па

стернак просит за Пунина и Гумилева не потому, что верит 
в их лояльность, а потому, что за них ручается Ахматова, в 
чьей честности он не сомневается. Как раз на лояльность 
Ахматовой он осторожно намекает («честное, трудное и без
ропотное существование» — то есть ее жизнь при советской 
власти стала невыносимой, но она никого не винит). Есть 
здесь и вполне оправданная подстраховка — причин ареста 
родственников Ахматовой Пастернак не знает, они могут 
быть достаточно серьезны, чтобы он оказался скомпромети
рован заступничеством, — но не заступиться нельзя, по
скольку сам Сталин попрекнул его равнодушием к судьбе 
товарища; то есть он заступается как бы по непосредствен
ному указанию вождя — виновен или невиновен друг, а 
дружба превыше закона: надо «на стену лезть».

Письмо было доставлено в Кремль 1 ноября, а уже 3-го 
Пунин и Гумилев оказались на свободе. О их освобожде
нии звонком на квартиру Пастернаков сообщил сам По
скребышев.

Было это ранним утром. Зинаида Николаевна побежала 
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будить Ахматову. По собственным воспоминаниям, она 
«влетела» в комнату, отведенную гостье, и тут же ее обрадо
вала. «Хорошо», — сказала Ахматова, повернулась на другой 
бок и заснула снова.

Зинаида Николаевна разбудила Пастернака. Тот крайне 
удивился, что его письмо так подействовало. Жена пожало
валась на равнодушие Ахматовой. «Не все ли нам равно, как 
она восприняла случившееся? — спросил Пастернак. — Важ
но, что Пунин на свободе». Ахматова проспала до обеда.

О причинах такой «холодности» на прямой, последовав
ший много лет спустя вопрос Зинаиды Николаевны она от
ветила издевательски: «У нас, поэтов, все душевные силы 
уходят на творчество...» На самом деле тогдашняя ее сонли
вость вполне объяснима — не сон это был, а последствие 
глубочайшего шока; Анна Григорьевна Достоевская вспоми
нает, как, когда ждала первого ребенка и почувствовала 
схватки, разбудила мужа — а тот пробормотал: «Бедная!» — и 
заснул опять. Нервные натуры на пределе напряжения час
то впадают в сон-беспамятство — это что-то вроде рефлек
торной самозащиты; возможно, впрочем, что Ахматова с ее 
фантастическим чутьем и многократно подтверждавшимся 
даром предвидения уже после передачи письма почувствова
ла, что теперь все будет хорошо, и успокоилась. А верней 
всего, на радость у нее просто не было сил.

Внезапное чудо было отпраздновано широко — чередой 
пошли гости, Пильняк заводил туш, громко и радостно воз
глашал: «Анна Ахматова!» — и выводил ее к новым посети
телям. Сама Анна Андреевна говорила потом, что сохрани
ла самые добрые воспоминания о Сейфуллиной, даже 
Сталину была благодарна («это был единственный человече
ский поступок за всю его жизнь»), — но следов признатель
ности Пастернаку в ее воспоминаниях не заметно. Даже Эм
ма Герштейн удостоилась ее молчаливой благодарности — 
прощального поцелуя. Почему она ни слова не рассказывала 
об участии в этом деле Пастернака? Назвать это неблагодар
ностью не поворачивается язык — скорей всего дело было в 
ином: Ахматова при ее врожденном и гипертрофированном 
чувстве собственного достоинства крайне болезненно пере
живала ситуации, в которых выступала просительницей. 
Большинство ее друзей чувствовали это и никогда таких си
туаций не подчеркивали — в доме же Пастернака, вероятно, 
Ахматовой все напоминало об этом, и прежде всего поведе
ние Зинаиды Николаевны. Единственным актом сдержан
ной — и заочной — благодарности Пастернаку стало адресо
ванное ему стихотворение («Он, сам себя сравнивший с 
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конским глазом...»): под ним стоит красноречивая дата «ян
варь 1936».

Ахматова не стала письменно благодарить вождя за чу
до — трудно было найти для этого слова, позволяющие со
хранить достоинство; более ахматовским поступком было — 
в благородном, сдержанном молчании это чудо принять. 
Только через четверть века она покаялась в том, что вынуж
дена была обращаться к Сталину с просьбами: «Вместе с ва
ми я в ногах валялась у кровавой куклы палача... Я была тог
да с моим народом — там, где мой народ, к несчастью, был». 
Пастернак же отозвался благодарственным письмом, чрез
вычайно важным в контексте его отношений со Сталиным: 
это самое пространное обращение поэта к вождю. Его опуб
ликовали в «Источнике» в том же 1991 году. До того оно бы
ло известно в пастернаковском пересказе («Люди и положе
ния»): «Было две знаменитых фразы о времени. Что жить 
стало лучше, жить стало веселее и что Маяковский был и 
остался лучшим и талантливейшим поэтом эпохи. За вторую 
фразу я личным письмом благодарил автора этих слов, по
тому что они избавляли меня от раздувания моего значения, 
которому я стал подвергаться к середине тридцатых годов, к 
поре Съезда писателей. Я люблю свою жизнь и доволен ей. 
Я не нуждаюсь в ее дополнительной позолоте. Жизни вне 
тайны и незаметности, жизни в зеркальном блеске выста
вочной витрины я не мыслю».

Сначала Пастернак написал письмо с благодарностью за 
освобождение Пунина и Гумилева, но отсылать не стал: 
друзья отсоветовали, как ясно будет из дальнейшего. Непо
средственным поводом для обращения к Сталину стала его 
резолюция на письме Лили Брик от 24 ноября 1935 года. 
Брики решили обратиться к Сталину не в последнюю оче
редь из-за того, что он так быстро помог Ахматовой по ее и 
пастернаковской просьбе: в этом усмотрели знамение нара
стающей либерализации. Лиля Юрьевна пожаловалась вож
дю на то, что Маяковского не издают, из школьных учеб
ников литературы изымают его тексты («Хорошо!» и 
«Владимир Ильич Ленин»), улиц в честь поэта не переиме
новывают (хоть и собирались) и даже музея в Гендриковом 
делать не хотят. Письмо выдержано не в просительном, а 
скорее в требовательном, чуть не директивном тоне: «Наши 
учреждения не понимают огромного значения Маяковско
го... Мало и медленно печатают, вместо того, чтобы печа
тать его избранные стихи в сотнях тысяч экземпляров». Ста
лина, однако, этот тон ничуть не задел — в письме он увидел 
важную подсказку: именно после этого Маяковского начали 
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насаждать, по словам того же Пастернака, «как картошку 
при Екатерине».

Резолюция Сталина звучала так:
«Тов. Ежов, очень прошу вас обратить внимание на пись

мо Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливей
шим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его па
мяти и его произведениям — преступление. Жалобы Брик, 
по-моему, правильны. Свяжитесь с ней (с Брик) или вызо
вите ее в Москву. Привлеките к делу Таль и Мехлиса и сде
лайте, пожалуйста, все, что упущено нами. Если моя по
мощь понадобится — я готов. Привет! И. Сталин».

Обычно, когда И. Сталин передавал привет, все начинало 
вертеться очень быстро. Завертелось и тут — о Маяковском 
стали писать статьи и книги, выпускать биографические хро
ники, так что все живое из его облика вылущивалось до ос
нования... По счастью, вовсе уж сделать его бронзовым бы
ло нельзя. Стало можно изучать литературные связи 
Маяковского, а они протягивались к Блоку, Есенину, фран
цузам, американцам, мексиканцам... Благодетельным это пе
реключение общественного внимания оказалось и для Пас
тернака: с него снималась обязанность стать лучшим, 
талантливейшим поэтом советской эпохи.

В декабре 1935 года он отправил Сталину книгу своих пе
реводов «Грузинские лирики» в сопровождении следующего 
письма:

«Дорогой Иосиф Виссарионович! Меня мучает, что я не 
последовал тогда своему первому желанию и не поблагода
рил Вас за чудное молниеносное освобождение родных Ах
матовой, но я постеснялся побеспокоить Вас вторично и ре
шил затаить про себя это чувство горячей признательности 
Вам, уверенный в том, что все равно неведомым образом 
оно как-нибудь до Вас дойдет.

И еще тяжелое чувство. Я сначала написал Вам по-свое
му, с отступлениями и многословно, повинуясь чему-то тай
ному, что, помимо всем понятного и всеми разделяемого, 
привязывает меня к Вам. Но мне посоветовали сократить и 
упростить письмо, и я остался с ужасным чувством, будто 
послал Вам что-то не свое, чужое.

Я давно мечтал поднести Вам какой-нибудь скромный 
плод моих трудов, но все это так бездарно, что мечте, вид
но, никогда не осуществиться. Или тут быть смелее и, не
долго раздумывая, последовать первому побуждению? “Гру
зинские лирики” — работа слабая и несамостоятельная, 
честь и заслуга всецело принадлежит самим авторам, в зна
чительной части замечательным поэтам. В передаче Важа 
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Пшавелы я сознательно уклонялся от верности форме под
линника по соображениям, которыми не смею Вас утом
лять, для того, чтобы тем свободнее передать бездонный и 
громоподобный по красоте и мысли дух оригинала.

В заключение горячо благодарю Вас за Ваши недавние 
слова о Маяковском. Они отвечают моим собственным чув
ствам, я люблю его и написал об этом целую книгу. Но и 
косвенно Ваши строки о нем отозвались на мне спаситель
но. Последнее время меня, под влиянием Запада, страшно 
раздували, придавали преувеличенное значение (я даже от 
этого заболел): во мне стали подозревать серьезную художе
ственную силу. Теперь, после того, как Вы поставили Мая
ковского на первое место, с меня это подозрение снято, я с 
легким сердцем могу жить и работать по-прежнему, в 
скромной тишине, с неожиданностями и таинственностями, 
без которых я бы не любил жизни. Именем этой таинствен
ности горячо Вас любящий и преданный Вам

Б. Пастернак».

Письмо дает наглядное представление не только о состо
янии Пастернака, но и о тяжелейшем психическом мороке, 
овладевшем страной. Если Булгаков в предсмертном бреду 
беседовал со Сталиным, стоявшим среди каких-то «белых 
камней», если сотни репрессированных или замерших в 
ожидании ареста писателей и неписателей отправляли в 
Кремль слезные, умоляющие, влюбленные письма, — чего 
было ждать от Пастернака, человека с выдающейся способ
ностью чувствовать воздух эпохи? Примечательна попытка 
вести разговор в простом и непосредственном тоне, как с 
женой или другом, — вот, хотел вам написать по-своему, от
говорили... попробую хоть теперь... в передаче Пшавелы 
отошел от подлинника (только ему и дела там, в Кремле, до 
подлинника Пшавелы, — но Пастернак до последнего пыта
ется разбудить в нем грузина, ведь грузин — это не может 
быть плохо!). И эта юродивая благодарность за то, что луч
шим назвали не его, а Маяковского...

Между тем быть «лучшим, талантливейшим» — означало 
участвовать в проработочных кампаниях и коллективных 
поездках, восторгаться каждым шагом власти и получать ор
дена, плести новые и новые кружевные фиоритуры восточ
ной лести — и в один прекрасный момент быть низринутым 
за то, что взял полутоном выше или ниже, а чаще всего за 
то, что надоел. Поистине благодарность Пастернака за то, 
что вакансию заполнили мертвым, имеет глубокий смысл: 
слава Богу, теперь компрометировать будут не меня, а я 
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смогу писать, как прежде, «в таинственности»! В которой 
мы с вами, товарищ Сталин, так хорошо друг друга понима
ем: вы ведь тоже любите тайны...

Когда Бухарин перед Новым годом попросил Пастернака 
написать что-нибудь в праздничный номер «Известий», по
следовала «искренняя, одна из сильнейших (последняя в тот 
период) попытка жить думами времени и ему в тон», — как 
комментировал впоследствии сам Пастернак свои «Два сти
хотворения». «Художник» по крайней мере выдержан на 
обычном для Пастернака уровне (и есть в нем выдающиеся 
строчки), но «Я понял: все живо» — худшие стихи, когда-ли
бо Пастернаком опубликованные. Тут уж не лошадь объез
жает себя в манеже — лошадь бегает ямбом; этот двустопный 
амфибрахий похож на прыжки в вольере. Бросился на стен
ку — упал, бросился — упал... Мы не отказывали себе в на
слаждении цитировать лучшие стихи Пастернака, процити
руем же и эти — из горького удовольствия показать, как 
поэтический дар ответно издевается над поэтом, решившим 
его укротить. Пастернак никогда не перепечатывал этого из
вестинского ужаса, — но из песни слова не выкинешь, пусть 
он нас простит.

Я понял: все живо. 
Векам не пропасть, 
И жизнь без наживы — 
Завидная часть.

Бывали и бойни, 
И поед живьем, — 
Но вечно наш двойня 
Гремел соловьем.

Глубокою ночью, 
Задуманный впрок, 
Не он ли, пророча, 
Нас с вами предрек?

Спасибо предтечам, 
Спасибо вождям.
Не тем же, так нечем 
Отплачивать нам.

И мы по жилищам 
Пройдем с фонарем, 
И тоже поищем,
И тоже умрем.

И новые годы, 
Покинув ангар, 
Рванутся под своды 
Январских фанфар.
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И вечно, обвалом 
Врываясь извне, 
Великое в малом 
Отдастся во мне.

И смех у завалин,
И мысль от сохи,
И Ленин, и Сталин, 
И эти стихи.

Железо и порох 
Заглядов вперед
И звезды, которых 
Износ не берет.

6

Немудрено, что после этого стихотворения современник, 
усомнились в его душевном здоровье! «Пастернак опустошен 
и пишет черт знает какую ерунду», — сказал Тынянов Чуков
скому 7 января 1936 года. (Пастернак и сам на Минском пле
нуме сказал об этих стихах: написаны «черт знает как»; сов
падение неслучайное, без черта явно не обошлось.) Михаил 
Голодный на том же Минском пленуме Союза писателей 
принялся гадать, что означает двойня, гремевший соловьем; 
он предположил, что это Пастернак с Байроном (с которым 
он когда-то, по собственному признанию, курил). Флейш- 
ман осторожно предполагает, что это отсылка к «Определе
нью поэзии» («Это — двух соловьев поединок»). С тем же ус
пехом это может быть союз художника и вождя, то есть 
предельно крайних двух начал, соловьиный дуэт Маркса — 
Энгельса или Ленина — Сталина. Слава Богу, из публикации 
в апрельском «Знамени» Пастернак снял и эту строфу, и по
следующую; а то и в самом деле, очень уж хорошо звучит, 
эпично — «бывали и бойни, и поед живьем»... Всякое быва
ло, конечно, и живьем кушали — очень даже свободно; но 
под соловьев все это как-то сходило... Главное — восстанов
лена историческая преемственность: все живо, векам не про
пасть. Все, что объявлялось буржуазным наследием, дряхлым 
прошлым культуры, — взято в оборот; классику изучают, ба
лет танцуют— чего ж еще? Показательно, что ощущение 
связи времен появилось у Пастернака именно тогда, когда в 
общих своих чертах восстановилась империя и стал насаж
даться ложноклассический тяжеловесный стиль; это лишний 
раз доказывает, что он был человеком классической культу
ры, традиционалистских до консервативности взглядов, лю
бому футуризму предпочитал реализм, причем как можно 
более аскетичный в смысле выразительных средств... Совер
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шенно в духе пионерского монтажа эта радостная, румяная 
благодарность: «Спасибо предтечам! Спасибо вождям!» Хо
роша по звуку здесь только одна строфа — «И мы по жили
щам пройдем с фонарем, и тоже поищем, и тоже умрем». С 
фонарем — стало быть, по-диогеновски ища человека, но в 
общем контексте стихотворения это, увы, скорее наводит на 
мысль о ночных обысках; тем более что Диоген ходил не по 
жилищам, а по улицам. Дальше начинается совершенный 
бред, единственно адекватной реакцией на который мог бы 
стать смех у завалин; особенно хороша, конечно, «мысль от 
сохи»... Венчается все неудобопонятным «железом и порохом 
заглядов вперед» — и, разумеется, неизносными, несносны
ми звездами.

Как ни ужасен этот стихотворный уродец — не забудем, 
что с него началось пастернаковское увлечение короткой 
строкой, великолепный лаконизм «Сказки», «Свадьбы», «Си
него цвета»: нужно мужество, чтобы в начале каждого ново
го периода писать плохо, — и пока пастернаковская ясность 
не стала органичной, она производит впечатление мучитель
ной ломки, силового заталкивания речи в ритм. Так же раз
вивался и Толстой: страшно после «Войны и мира» читать 
его детские сказки — а ведь с них начиналась гениальная на
гая проза «Хаджи-Мурата» и «Отца Сергия».

Пастернак в Минске комментировал это так: «В течение 
некоторого времени я буду писать плохо, с прежней своей 
точки зрения, впредь до того момента, пока не свыкнусь с 
новизной тем и положений, которых хочу коснуться. Плохо 
это будет со многих сторон: с художественной, ибо этот пе
релет с позиции на позицию придется совершить в прост
ранстве, разреженном публицистикой и отвлеченностями, 
мало образном и неконкретном. Плохо это будет и в отно
шении целей, для которых это делается, потому что на эти 
общие для всех нас темы я буду говорить не общим языком, 
я не буду повторять вас, товарищи, а буду с вами спорить, и 
так как вас — большинство, то и на этот раз это будет спор 
роковой и исход его — в вашу пользу. И хотя я не льщу се
бя тут никакими надеждами, у меня нет выбора, я живу сей
час всем этим и не могу по-другому. Два таких стихотворе
ния я напечатал в январском номере “Известий”, они 
написаны сгоряча, черт знает как, с легкостью, позволитель
ной в чистой лирике, но на такие темы, требующие художе
ственной продуманности, недопустимой, и, однако, так бу
дет, и я не могу этого переделать, некоторое время я буду 
писать как сапожник, простите меня».

После этого благородного самоуничижения, встреченно
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го добродушным смехом, его на некоторое время оставили в 
покое: перековывается человек... Тем более что от главного 
адресата никакой реакции не воспоследовало — а насчет ис
тинного адресата «Художника» сомневаться было невозмож
но; и стихи были чеканные — не цитированным чета:

Мне по душе строптивый норов 
Артиста в силе: он отвык 
От фраз, и прячется от взоров, 
И собственных стыдится книг.

Далее следуют хорошо известные пять строф, характери
зующие «артиста в силе»; среди них важнее всего мысль о 
том, что не художник подлаживается под время — а само 
оно подстраивается под него; это продолжение старой темы 
из «Высокой болезни» — век хочет быть как я:

Он этого не домогался.
Он жил как все. (Опять прямая цитата из «Высокой болезни» — «Всю 
жизнь я быть хотел как все».) Случилось так,
Что годы плыли тем же галсом,
Как век стоял его верстак.

Чувствуя неуклюжесть последней строчки — «как век, 
стоял его верстак», то есть «верстак стоял подобно столе
тию», а не «верстак стоял все время», — Пастернак для «Зна
мени» переписал всю строфу:

Он жаждал воли и покоя, 
А годы шли примерно так, 
Как облака над мастерскою, 
Где горбился его верстак.

Важная тема ушла — а между тем Пастернак хотел напом
нить, что большой художник не нарочно совпадает с эпохой: 
просто генеральные интенции их развития, как правило, до 
поры тождественны. Задним числом он оправдывает и Пуш
кина, который совпал с николаевской эпохой (правда, нена
долго — и скоро в том убедился); подчеркивает и свое совпа
дение со временем — в стремлении к простоте, в уважении к 
«деяниям» и «поступкам». «Век хочет быть как я», а вовсе не 
я, задрав штаны, поспешаю за веком, — потому что оба мы 
реализуем один и тот же Замысел, и тут дело не в соотноше
нии масштабов, а в общем векторе. Именно по этой логике 
и возникает параллельный портрет, который Пастернак 
впоследствии, в сборнике «На ранних поездах», отбросил:

А в те же дни на расстоянье 
За древней каменной стеной 
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Живет не человек — деянье: 
Поступок ростом в шар земной.

Судьба дала ему уделом 
Предшествующего пробел: 
Он — то, что снилось самым смелым, 
Но до него никто не смел.

За этим баснословным делом 
Уклад вещей остался цел: 
Он не взвился небесным телом, 
Не исказился, не истлел.

В «знаменской» публикации Пастернак эту строфу 
снял — для внимательного читателя смысл ее слишком ясен: 
в заслугу «гению поступка» ставится то, что, пока он вершит 
свои немыслимые преобразования, уклад вещей остается не
изменен, то есть восстанавливается преемственная связь ве
ков; революция продолжается, но не так, как вел ее «пред
шествующий» (ясно ведь, кто предшествовал Сталину). 
Ничто больше не взвивается небесным телом, не искажает
ся и не гибнет, идет жизнь со всеми приметами нормальной, 
размеренной и даже комфортной, — а между тем происходят 
грандиознейшие перемены, скрытые до поры под видимос
тью стабильности!

В собранье сказок и реликвий, 
Кремлем плывущих над Москвой, 
Столетья так к нему привыкли, 
Как к бою башни часовой.

Но он остался человеком, 
И если, зайцу вперерез, 
Пальнет зимой по лесосекам, 
Ему, как всем, ответит лес.

И этим гением поступка 
Так поглощен другой, поэт, 
Что тяжелеет, словно губка, 
Любою из его примет.

Как в этой двухголосной фуге 
Он сам ни бесконечно мал, 
Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал.

Ситуация — если отбросить моральные оценки, всегда 
детерминированные временем, — обрисована точно. Как 
всякая настоящая лирика, «Художник» амбивалентен — то 
есть допускает множественные толкования; да, художник 
поглощен вождем, но знаковое слово здесь «тяжелеет» — и 
эта поглощенность ему в тягость, даже если речь идет о по
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стоянной (со времен «Нескольких положений») пастерна
ковской метафоре искусства как всевбирающей губки. Да, 
гений поступка изображен простым и человечным — «он ос
тался человеком», — но в доказательство приводится имен
но эпизод охоты, а мы еще по «Высокой болезни» помним, 
что тема преследования и загнанности всегда выглядит у 
Пастернака трагической и вводится как предвестие катаст
рофы. Наконец, художник и «поступок ростом в шар зем
ной» названы началами предельно крайними — и если под 
художником понимать нечто гуманистическое и созидатель
ное, то на противоположном полюсе окажутся бесчеловеч
ность и разрушение. Не в последнюю очередь это сопостав
ление — чересчур смелое по ужесточавшимся временам — 
стало причиной отказа Пастернака от последующих публи
каций второй части диптиха, без которой, надо заметить, 
первая превратилась в банальную декларацию творческой 
зрелости и стыда за сделанное.

В полном же варианте «Художник» свидетельствовал сов
сем об ином — о том, что Пастернак тождественным обра
зом понимает свою эволюцию и путь страны. О том, куда 
этот путь ведет, подробнее сказано в кратком публицисти
ческом тексте «Новое совершеннолетье», опубликованном 
15 июня 1936 года в бухаринских «Известиях»: «Свободна 
яблоня, гнущаяся до земли под тяжестью своего урожая. 
Свободна от пустоцвета, от незадач опыленья, от засухи и 
червяка, ото всего, что, ценою бесплодья, облегчило бы и 
выпрямило ее ветки».

Вот оно: вам нужда свобода — мне нужна несвобода. Что
бы плодоносить.

«Новое совершеннолетье» — заглавие, отсылающее к ци
тате из «Охранной грамоты», к характеристике собственных 
поэтических занятий: «От остальных друзей, уже видавших 
меня почти ставшим на ноги музыкантом, я эти признаки 
нового несовершеннолетья тщательно скрывал». Здесь речь 
идет о втором отрочестве, пережитом Пастернаком, когда он 
решительно порвал с музыкой и начал с нуля, сосредоточив
шись на стихах. В статье 1936 года он открыто уподобляет 
собственное стадиальное развитие такому же прерывистому 
пути страны, которая, тоже отрекшись от прошлого и начав 
с нуля, достигла наконец совершеннолетия на вновь избран
ном поприще. «Новое совершеннолетье» — это чудо восста
новленной преемственности, когда после периода бунтов и 
разрывов, после футуристических и космических утопий 
двадцатых годов созревший художник протягивает руку сво
ему прошлому. Мы сегодня уже знаем, что кажущееся вос
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становление традиции чревато куда большими жертвами, 
чем ее разрыв; что реставрация только делает вид, будто 
вправляет вывихи, а на самом деле ломает руки... но этот 
страшный урок еще только предстояло затвердить.

Сталинская — на деле написанная Бухариным — консти
туция формально даровала населению все политические 
свободы (кроме «свободы союзов»), ее восторженно встрети
ли западные левые интеллектуалы, увидевшие в ней образ
цовый документ демократического государства, возвраще
ние России в семью цивилизованных народов — в тот самый 
момент, как Германия и Италия, зараженные коричневой 
чумой, эту семью покинули. Пастернаковское понимание 
свободы как несвободы в первый момент может показаться 
оруэлловским («Мир — это война»), но оно естественно вы
текает из всей мировоззренческой концепции Пастернака и 
его христианства. Поэзия есть долг (о чем Пастернак часто 
говорил близким и в сороковые, и в пятидесятые. «Талант 
дается Богом только избранным, и человек, получивший 
его, не имеет права жить для своего удовольствия, а обязан 
всего себя подчинить труду, пусть даже каторжному», — го
ворил он невестке, Галине Нейгауз, в 1957 году, подкрепляя 
эту мысль автоцитатой: «Не спи, не спи, художник»). О ка
кой свободе может говорить христианин, или мастер, или 
влюбленный? Они жесточайшим образом закрепощены 
Служением — по своему добровольному выбору. Свобода 
яблони — в том, чтобы плодоносить, и ей необходим садов
ник, который бы защищал ее «от засухи и червяка» — такой 
видится Пастернаку функция государства.

7

В этой связи нельзя не вспомнить о гипотезе, которую 
высказывает в своей статье «Собеседник рощ и вождь» На
талья Иванова. Речь идет о том, что прототипом Евграфа 
Живаго является Иосиф Сталин.

Эта мысль не так абсурдна, как кажется. «Доктор Жива
го» — метафорическая автобиография, в ней легко узнать 
Маяковского (Антипова), Евгению Лурье (Тоню), ее мать 
(Анну Громеко), Ивинскую и отчасти Зинаиду Николаевну 
(Лару), Милитинского (Комаровского)... Почему бы тут и не 
быть Сталину — точнее, таинственному представителю не
коей силы, которая на расстоянии, почти не выходя на 
авансцену, хранит доктора и улаживает его проблемы? Из
вестна и такая трактовка, высказанная сразу несколькими 
авторами: Евграф в романе появляется в дохе мехом наружу; 
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в таких же дохах ходят волхвы из «Рождественской звезды», 
пришедшие поклониться Христу и «вознести вам обоим хва
лы»; волхвы — «племя пастушье»; следовательно, Евграф — 
символ пастыря, то есть опять-таки Сталин, приходящий к 
Живаго с дарами (хлеб, масло, кофе) и защищающий его... 
Сталин, пришедший на поклонение к Пастернаку, — это 
сильно, особенно ежели такой вывод делается на основа
нии дохи.

Весь художественный строй романа опровергает это фи
лологическое умозрение. В стройном и черноволосом Евгра
фе с его несколько азиатской, но никак не уродливой внеш
ностью нет ничего от титана дохристианской эры, «оспою 
изрытого Калигулы». Несколько точнее интерпретировала 
таинственного Евграфа Надежда Яковлевна Мандельштам, 
посвятившая ему страницу в «Воспоминаниях»: «Между ин
теллигентом и народом Пастернак хотел бы воздвигнуть за
щитную стену государства. Кто такой этот таинственный 
младший брат Живаго, человек аристократического вида с 
киргизскими глазами, который всегда появляется как доб
рый гений с пайками, деньгами, добрыми советами, “покро
вительством” и помощью? “Загадка его могущества осталась 
неразъясненной”, — говорит Пастернак. Между тем его 
связь с победителями и государством ясна на протяжении 
всего романа, а та помощь, которую он оказывает брату, яв
но принадлежит к числу “государственных чудес”, для кото
рых нужны телефоны, приводные ремни и созданные по со
вету Горького комиссии по улучшению быта ученых. Он 
занимает настолько крупное положение, что обещал брату 
отправить его за границу или выписать в Москву из Пари
жа высланную туда семью. Пастернак прекрасно знал, кому 
из правителей такое было под силу в начале тридцатых го
дов. (...) Эта ставка на государство с его чудесами совершен
но чужда Мандельштаму».

Насколько такая ставка была чужда Мандельштаму — во
прос спорный; сама Надежда Яковлевна называет главу о 
смягчении наказания в 1934 году «О природе чуда»: «Чем 
сильнее централизация, тем эффектнее чудо. Мы радовались 
чудесам и принимали их с чистосердечием восточной, а мо
жет, даже ассирийской черни. (...) А все-таки нас чудо спас
ло и подарило нам три года воронежской жизни». Вопрос об 
отношении Мандельштама к государству тоже неоднозна
чен — оно менялось, да и у авторов «Камня» и «Чернозема» 
не больше общего, нежели у камня с черноземом. И уж во
все нельзя упрекнуть Пастернака за ставку на государство — 
особенно после слов: «О государства истукан!» Разумеется, в 
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этом «шмидтовском» отступлении ясно предсказано, что 
когда-нибудь и «людям катакомб и шахт» придется из ката
комб выйти, сделать «шаг от римских цирков к римской 
церкви» — то есть прижизненно или посмертно стать частью 
официоза. Но предполагать, что в системе ценностей Пас
тернака государство защищает художника от народа — зна
чит сильно сместить моральные акценты. Народ сам по се
бе никогда не был у Пастернака источником зла — лишь его 
орудием, в моменты массового безумия; за народом же как 
таковым он наблюдает, «боготворя». Скорее уж Евграф — об
раз ангела-хранителя, защищающего художника и от народа, 
и от государства; в переводе с греческого «Евграф» — «благо
написанный» или «благо пишущему». Возникает тут и парал
лель с Воландом, но ничего мефистофельского в нем нет — 
своего Мефистофеля Пастернак написал, когда переводил 
«Фауста». Дьявола он сделал плутом и демагогом, который 
не столько помогает художнику (как Воланд помогал Мас
теру), сколько соблазняет, искушает и исподволь разрушает 
его — именно Свободой, вседозволенностью.

Евграф защищает Юрия не от народа, а от хаоса. Ха
ос — безусловный враг Пастернака, проникнутого тягой к 
гармонии, гармоничного даже в отчаянии и разладе; и если 
в пастернаковской системе ценностей катастрофа является 
избавлением от лицемерия и лжи, возвращением к исти
не, — то хаоса она отнюдь не означает. Так, именно к само
организации призывает сограждан, оставшихся в сданном 
городе, Иннокентий Дудоров — герой неоконченной пьесы 
«Этот свет». Именно организованный, артельный труд по 
расчистке завалов на рельсах вспоминается Юрию Живаго 
как счастливейший момент путешествия на Урал. Пастер
нак — не апологет «сильной руки», он всего лишь против
ник хаоса; и именно это антихаотическое, упорядочивающее 
начало ценит в Сталине.

Проще всего было бы сказать, что Пастернак в защите не 
нуждается и что куда более благополучные писатели были 
замечены в куда большем низкопоклонстве. Вот дневнико
вая запись Корнея Чуковского от 22 апреля 1936 года: «Вче
ра на съезде (Пятый съезд ВЛКСМ) сидел в 6-м или 7 ряду. 
Оглянулся: Борис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в пе
редние ряды (рядом со мной было свободное место). Вдруг 
появляются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов и 
Сталин. Что сделалось с залом! А ОН стоял, немного утом
ленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная 
привычка к власти, сила и в то же время что-то женствен
ное, мягкое. (Портрет вполне точен и безусловно зло
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вещ — что ужаснее этой вкрадчивой силы, на милость кото
рой так соблазнительно сдаться? — Д. Б.) Я оглянулся: у всех 
были влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся 
лица. Видеть его — просто видеть — для всех нас было счас
тьем. К нему все время обращалась с какими-то разговора
ми Демченко. И мы все ревновали, завидовали, — счастли
вая! Каждый его жест воспринимали с благоговением. 
Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства. 
Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и по
казал аудитории с прелестной улыбкой — все мы так и за
шептали: “Часы, часы, он показал часы” — и потом расхо
дясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об этих часах. 
Пастернак шептал мне все время о нем восторженные сло
ва, а я ему, и оба мы в один голос сказали: “Ах, эта Демчен
ко, заслоняет его!” (на минуту).

Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба упивались 
нашей радостью».

Сильное, видимо, было зрелище.
Существует версия, что Чуковский специально вписал 

эти строчки в дневник — на случай, если записи найдут при 
обыске: пусть видят, как он любит вождя! Версия лестная, 
но сомнительная: уж если бы дневник действительно на
шли — непременно обратили бы внимание на соседнюю за
пись о том, что Крупская не любит и не понимает поэзии, 
да и мало ли крамолы можно было у Чуковского найти! Это 
запись искренняя, психологически убедительная; серьезнее 
другой аргумент — что Чуковский часто приписывал другим 
собственные чувства, да и Пастернак в 1936 году был уже 
достаточно осторожен, чтобы не возражать, когда кто-то в 
его присутствии «упивался своей радостью».

Однако в 1936 году Пастернак еще искренне убежден, 
что его связывает с вождем нечто большее, чем со всеми. 
Этим большим было подспудное понимание того, сколь 
ужасен может быть русский хаос, и благодарная вера в то, 
что Сталин — в отличие от предшественника — осуществля
ет грандиозные перемены без ломки бытового уклада. Они 
оба в какой-то мере контрреволюционеры. Пастернаковские 
представления о государстве — чего он и сам не скрывал, 
писал об этом Вяч. Вс. Иванову, — в некотором отношении 
были близки к платоновским: государство воплощает идею 
порядка, а ломка этого порядка всегда аморальна, какими 
бы утопиями ни маскировали разрушение. Если идеализа
ция Ленина в шестидесятые, по признанию Е. Яковлева, 
диктовалась тем, что «Ленин воспринимался как анти-Ста
лин», то идеализация Сталина в тридцатые была вызвана 
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тем, что Сталин казался анти-Лениным: строителем без раз
рушения, попечителем без диктатуры, защитником худож
ника, укротителем чересчур ретивых идеологов и бюрокра
тов... И перегибы коллективизации выправляются, и голода 
вроде больше нет...

Соблазнительно сказать, что для художника вообще про
дуктивней верить, чем не верить; что желание «труда со все
ми сообща и заодно с правопорядком» давало шедевры — а 
скептический снобизм всегда оказывался бесплоден. Но как 
раз скепсис и антигосударственная риторика в российской 
истории вдохновляли куда большее число авторов, а доверие 
к властям и радостная надежда на сотрудничество приводи
ли к появлению текстов словообильных и пафосных, но 
весьма сомнительного качества. Тут опять-таки дело в выбо
ре стратегии: Пастернак, вдохновляясь надеждами, создает 
«Художника» — а Олеша, медленно спиваясь (и продолжая 
публиковать верноподданнические статьи), пишет отчаян
ные короткие фрагменты о том, как не может больше пи
сать; и тот и другой считают написанное неудачным, и тот 
и другой создают художественно совершенные свидетельст
ва о времени... Так что аргумент об изначальной плодотвор
ности пастернаковской позиции приемлем лишь с учетом 
пастернаковской личности, которой кухонная фронда про
тивопоказана: «Я не рожден, чтобы три раза смотреть по- 
разному в глаза». Либо уж полностью рвать с официозом, 
либо честно и последовательно служить ему.

В 1936 году Пастернак ведет себя не «лучше» фрондеров 
или умеренных антисталинистов — а всего лишь честней: 
прежде чем отвергать соблазн с порога, он должен ему под
даться — и лишь затем, с высоты нового опыта, разобраться 
с ним окончательно. Таков был его метод с молодости: «Все
гда, сколько себя помню, я жил какой-нибудь одной (всегда 
болезненно-ложной) предвзятой идеей. Я не уничтожался 
только оттого, что они сменялись. Одна освобождала от дру
гой» (письмо к Р. Ломоносовой от 20 мая 1927 года).

Все без исключения собеседники вспоминают его мане
ру спорить: машинальное, рассеянное «да-да-да» — и вдруг 
резкое, внезапное «нет!». Это он вслушался. Собеседник 
произнес нечто неприемлемое. И начался спор.

Вся жизнь Пастернака, его отношения с современника
ми развивались ровно по этой схеме: «Да-да-да... Нет!» Он 
долго терпел — но с тем большим негодованием (в том чис
ле и на себя самого) взрывался: от «Превозмогая обожанье, 
я наблюдал, боготворя» — до «Я не люблю вас, идите вы все 
к черту!»; от восторженной нежности к друзьям — до «О до
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рогие друзья, как вы безнадежно заурядны!». Это есть и в 
докторе — то он разливается соловьем о своей любви к при
ятелям и сверстникам, то, озлившись да еще выпив, говорит 
жене: «Я люблю только тебя и папу». Пастернаковская раз
дражительность, его внезапные срывы — изнанка долготер
пения; может, и разрыв с ЛЕФом происходил так бурно от
того, что слишком долго откладывался. Тянуть до 
последнего и взорваться — это по-пастернаковски; он года
ми способен убеждать себя, что все если не хорошо, то по 
крайней мере терпимо, — но, дойдя до некоего предела, в 
одночасье делает полный поворот кругом.

Сам он в 1956 году сказал: «Во всем мне хочется дойти до 
самой сути — в работе, в поисках пути, в сердечной смуте». 
До самой сути — означает здесь и «до предела». Чтобы по
рвать с ЛЕФом и не дать себя обольстить уже никакой груп
пе — надо было вступить в него; чтобы преодолеть влияние 
Цветаевой (и ее поэзии, и прозы, и позы) — надо было ув
лечься ею безоглядно, до влюбленности; чтобы преодолеть 
соблазн быта и благоустройства — надо было десять лет, до 
сорок первого, в идеальном согласии прожить с Зинаидой 
Николаевной, в свитом ею гнезде. И наконец — чтобы по
рвать со всем советским, а не только со всем сталинским, 
нужно было в тридцать шестом году переболеть этой корью 
в самой тяжелой форме. Иными словами, без пастернаков
ского «да-да-да» — нет и пастернаковского «нет!», более ре
шительного и бесповоротного, чем у других современников.

В конце концов, сколько умеренных фрондеров — вро
де упомянутого Олеши — втайне ненавидели сталинизм, но 
с восторгом приняли оттепель! Сколько литераторов в 
тридцать седьмом все понимали и старались воздерживать
ся от участия в публичных славословиях — а в пятьдесят 
шестом готовы были лобзать портрет Хрущева точно так 
же, как их более глупые или подлые сверстники лобзали 
изображение Сталина! Тогда как Пастернак уже в 1937 го
ду взбунтовался с невероятной для современников смелос
тью, а в 1953-м —не поддался на все соблазны оттепели! 
Он пошел дальше — и появился «Доктор Живаго», приго
вор всей системе взаимного насилия и тотального вранья; 
чтобы сказать такое «нет!», можно было в течение первой 
половины тридцатых с видом рассеянного небожителя по
вторять «да-да-да».

Самое же горькое заключается в том, что для Пастерна
ка — и для любого крупного дарования — главным критери
ем оценки события или деятеля является масштаб. Мас
штабное зло можно ненавидеть, но уважать, — мелкое и 
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компромиссное добро чаще всего удостаивается презрения. 
Сколь бы ни был Сталин — особенно в последние свои го
ды — отвратителен Пастернаку, он заслуживал того, чтобы 
Пастернак «глубоко и упорно» о нем думал.

8

Последнее письмо к Сталину Пастернак написал 25 ав
густа 1945 года. Оно сохранилось в черновике: «Дорогой 
Иосиф Виссарионович. Я с семьей живу временами доволь
но трудно. Мы получили когда-то скверную квартиру, са
мую плохую в писательском доме (...). Я два года тому назад 
писал об этом В. М. Молотову. Очень быстро по его распо
ряжению явилась комиссия от Моссовета, признала поме
щенье непригодным для проживанья, повторила посещенье 
и тем дело ограничилось. Я никого не виню, новых домов 
мало, и естественно, что квартиры достаются только людям 
чрезвычайным, крупным служащим и лауреатам. (...) Я к 
Вам не с этими тягостями, потому что никогда не осмелил
ся бы докучать Вам ничем неисполнимым. Моя просьба 
проще. Она, как мне кажется, удовлетворима и справедлива.

Я пять лет работаю над лучшими произведениями Шек
спира, и, судя по некоторым откликам у нас и за границей, 
не без удачи. Не может ли Комитет по делам искусств на
мекнуть театрам, что в отношении этих пьес они могут до
вольствоваться собственным вкусом и ставить их, если они 
им нравятся, не ожидая дополнительных указаний, потому 
что в театрах, да и не только в них, шарахаются всего, что 
живет только своими скромными силами и не имеет не
скольких дополнительных санкций и рекомендаций. Так 
было в Моск. Худ. Театре с Гамлетом, дорогу которому пе
решла современная пьеса “Иван Грозный”.

(...)Мне давно за пятьдесят, зимой у меня от переутомле
ния болела и долго была в бездействии правая рука, так что 
я научился писать левой, у меня постоянно болят глаза. Мне 
очень совестно беспокоить Вас пустяками, я годы и годы 
воздерживался от этого, пока был жив Александр Сергеевич 
Щербаков, который знал меня и выручал в крайностях».

Письмо фантастическое, пародийное, исполненное тако
го брюзжанья, что уж подлинно — «уму непостижимо, что я 
себе позволял!!». Чего стоит один намек на то, что в постро
енной Сталиным системе появились вещи, для самого Ста
лина неисполнимые: он — всемогущий — не может сломать 
механизм, по которому жильем в городе обеспечиваются 
только «люди чрезвычайные». Можно увидеть здесь и маль
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чишескую попытку взять на «слабо» — вам слабо дать мне 
квартиру, Иосиф Виссарионович, так что об этом я уж и не 
прошу, но вот хоть пьесы... «В театрах, да и не только в них, 
шарахаются от всего, что не имеет дополнительных санк
ций!» — это «да и не только в них» уже прямое издеватель
ство. «Современная пьеса “Иван Грозный”» явно звучит как 
«Очень своевременная книга». Подтекст очевиден: это что 
же вы, Иосиф Виссарионович, — апологиями собственной 
личности вытесняете с подмостков Шекспира?! Дожили, во
обще... Ну, к такому безнадежному человеку я не стал бы и 
обращаться, поскольку пока был жив не в пример более гу
манный, знающий меня Щербаков, он выручал в крайнос
тях; но нет Щербакова — и вот приходится к вам... А этот 
почти обэриутский зачин: «Я с семьей живу временами до
вольно трудно»! И внутренние рифмы в первом абзаце: по
мещенье — проживанье — посещенье... А этот восхититель
но найденный тон уничижения паче гордости, с такой 
надменностью в подтексте!

Евгений попытался предостеречь отца от столь резких 
жалоб, — тот отмахнулся: «Пусть не думает, что все живут 
припеваючи». Сын Пастернака отнес письмо из Лаврушин
ского в Кремль и передал в будку близ Кутафьей башни, где 
принимали обычную, «самотеком», почту на имя Сталина. 
Ни к каким обходным путям Пастернак прибегать не поже
лал. Ответа не последовало. Допускаем, что обращение во
все не дошло до Сталина. Сороковые — не тридцатые, с пи
сателями Сталин уже не церемонился. Что-то есть горькое в 
этом последнем, заочном контакте «предельно крайних двух 
начал»: словно поздняя встреча охладевших любовников, 
давно друг в друге разочаровавшихся. И Сталин был не тот, 
и Пастернак не тот; Пастернак — на взлете, хоть и в опале, 
а Сталин — на спаде, хоть и на пике всемогущества. Гово
рить давно не о чем.

Часто приводятся два апокрифа. Первый — о том, что 
Сталину принесли на подпись список авторов, долженству
ющих составить вредительский центр в советской литерату
ре, — там были и Алексей Толстой, и Эренбург, и Вишнев
ский, и Тихонов, и Пастернак, — а он якобы вычеркнул 
Пастернака, сказав: «Нэ будем трогать этого нэбожителя». 
(Остальных, как видим, тоже не взяли.) Пересказывал эту 
легенду, по воспоминаниям Ивинской, и сам Пастер
нак, — наверное, ему льстило еще одно свидетельство того, 
что не только он думал о Сталине — думал о нем и Сталин; 
ценил, стало быть, масштаб!

Эта легенда, чрезвычайно распространенная и попадаю
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щая иногда даже в серьезные работы о Пастернаке, имеет 
две основные версии и соответственно две датировки. Со
гласно Флейшману, дело происходит в 1937 году; именно 
тогда, в майском номере журнала «Октябрь» появилась ста
тья Н. Изгоева «Борис Пастернак». В ней-то Пастернак и 
был впервые назван «рафинированным небожителем». Эту 
небольшую статью Флейшман считает для Пастернака спа
сительной — или по крайней мере отсрочившей уже запла
нированную расправу; непосредственным инициатором 
публикации выступает чуть ли не Сталин: «Очевидны симп
томы прямой ее санкционированности высшими литератур
но-политическими инстанциями»; «авторитетность и кате
горичность содержащихся в ней заявлений ... значительно 
превосходит те полномочия, которыми был бы облечен ря
довой журналист этого калибра». Положим, чудовищные 
резкости позволял себе в те годы почти любой журналист, 
далеко не всегда ощущавший за собою верховную защи
ту,—да и сам Пастернак, допускавший «уму непостижи
мые» вольности, проделывал это без верховной санкции; 
приходится признать, что иные люди тридцатых годов осме
ливались высказывать суждения — хотя бы и о Пастерна
ке — без команды из Кремля. Едва ли статью Изгоева стоит 
рассматривать как спасительную. С одной стороны, она за
щищала Пастернака от возможного упрека в связях с Буха
риным («Пастернак не может отвечать за то, что о нем ду
мает Бухарин, как и за то, что мечтал увидеть в нем Андре 
Жид»). С другой — подставляла Пастернака под новые кри
тические залпы, поскольку утверждала уже не бухаринскую, 
а его собственную ответственность и за субъективный идеа
лизм, и за анемичность, и за несоответствие духу времени... 
Конечно, по меркам 1937 года упрек в субъективном идеа
лизме и непонимании идеалов социализма лучше, нежели 
подозрение в союзничестве с Бухариным или Жидом; но ци
тируемые самим Флейшманом пассажи о том, что для Пас
тернака «нет еще общей радости в торжестве миллионов», — 
звучат ничуть не мягче, нежели проработочные выступления 
Селивановского или Безыменского. Интерпретатор доходит 
здесь до таких высот конспирологии, что даже фамилию ав
тора статьи считает неслучайной: мол, именно такой чело
век был выбран для озвучивания верховной версии творче
ства Пастернака, чтобы подчеркнуть его изгойство... Что 
говорить, в «литературно-политических инстанциях» сижи
вали в то время хитрые люди, но самая хитрость их была 
грубовата и примитивна — где им было плести такие сети! 
Как бы то ни было, термин «небожитель» применительно к 
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Пастернаку впервые произнесен Изгоевым; позднее он был 
широко подхвачен — и сложилась легенда о том, что это са
мое небожительство, то есть бескорыстие и удаленность от 
современности, спасло Пастернаку жизнь.

Что касается особо колоритной детали о якобы имевшем 
место «вычеркивании из списка» — Пастернак мог фигури
ровать в списке потенциальных вредителей в рамках большо
го показательного процесса, задуманного в 1938 году. Дело 
1938 года, по которому в Ленинграде уже был взят Заболоц
кий, а в Москве — Мейерхольд, Бабель и Кольцов, задумы
валось как разоблачение шпионского троцкистского центра 
в Ленинграде (там из Заболоцкого выбивали показания на 
Тихонова) и в Москве (здесь на роль главного троцкиста го
товили не вылезавшего из-за границы Эренбурга). О Пастер
наке допрашивали Мейерхольда и Кольцова. Оба после тя
желых пыток (избиения резиновыми палками, «конвейер» — 
пытка бессонницей) дали на него показания: Мейерхольд 
сказал, что Пастернак допускал антисоветские высказыва
ния, Кольцов рассказал о том, что Андре Жид якобы черпал 
у Пастернака во время бесед у него на даче сведения, легшие 
потом в основу «Путешествия в СССР». Оба впоследствии от 
своих показаний письменно отреклись. Виталий Шенталин- 
ский, журналист и писатель, многие часы проведший за изу
чением открытых в девяностые годы архивов Лубянки, пола
гает, что именно эти отречения спасли Пастернаку жизнь; 
мы склонны думать, что дело было не в них, ибо очень мно
гие брали свои показания назад, объясняя их пытками, и 
обычно это никого не спасало. Пастернак, Тихонов и Тол
стой остались на свободе потому, что Сталин отказался от 
мысли о широкомасштабном «писательском» процессе, на 
котором должны были разоблачить связи Мальро с Троцким, 
а советской писательской элиты — с неким «заграничным 
троцкистским центром». Почему отказался — загадка. Веро
ятнее всего, отвлекся на заговор военных, куда более реаль
ный. На мнение Запада и на писателей Сталин в тридцать 
восьмом уже внимания не обращал, а вот разобраться с мар
шалами стоило — вне зависимости от того, готовили они ар
мию к перевороту или нет, высокопоставленные военные 
были к 1938 году единственными, кто при желании мог та
кой переворот возглавить, и предугадать результат не взялся 
бы и самый осведомленный авгур.

Вторая версия «легенды о небожителе» изложена Васи
лием Ливановым в его книге «Невыдуманный Борис Пас
тернак». Об этом предельно субъективном мемуаре, где уж 
подлинно к двум пятым правды припутаны три пятых при
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страстности, нам приходилось говорить и придется еще — 
Ливанов коснулся многих болевых точек пастернаковской 
биографии. Он тоже излагает историю с вычеркиванием из 
списка, ссылаясь на другой источник — на следователя Льва 
Шейнина: «В 1949 году, когда Сталину доложили, что арест 
Пастернака подготовлен, “лучший друг писателей” вдруг 
продекламировал: “Цвет небесный, синий цвет”... А потом 
изрек: “Оставьте его, он небожитель”».

Шейнин — свидетель серьезный, но, во-первых, сам Ли
ванов замечает, что после выхода на свободу бывший ста
линский следователь «говорил без умолку и готов был отве
чать на любые вопросы»: Ливанов считает это признаком 
раскаяния, но с тем же основанием можно счесть это запоз
далой попыткой повысить собственное значение и инфор
мированность в глазах «заинтересованного и терпеливого со
беседника», как аттестует себя автор. Во-вторых, Шейнина в 
том же самом 1949 году и взяли — так что в работе аппарата 
НКВД он в это время уже не участвовал и узнать о легендар
ном эпизоде мог только посредством испорченного телефо
на, а никак не из вторых или даже третьих рук. «Цвет небес
ный, синий цвет» переведен Пастернаком летом 1945 года, 
когда он за сорок дней осуществил полный перевод насле
дия великого грузинского романтика Николоза Бараташви
ли, так что Сталин вполне мог знать эти стихи, напечатан
ные сначала в «Заре Востока», а потом в «правдинском» 
однотомнике Бараташвили 1946 года. Однако если даже и 
можно с грехом пополам вообразить вождя, перечитываю
щего Бараташвили в переводе Пастернака (хотя в 1949 году 
Сталин уже лет десять открещивался от грузинских корней, 
как Пастернак —от еврейских), если можно представить 
всемогущего правителя, запредельно циничного, во всем из
верившегося и вдруг припавшего к роднику кристальной чи
стоты и ясности, — то уж сентиментальное замечание: «Не 
трогайте его, он небожитель» в устах семидесятилетнего Ста
лина немыслимо. Еще бы в тридцать восьмом — ладно, но в 
сорок девятом...

Главная же причина того, что Сталин не тронул Пастер
нака в сорок девятом, была, думается, не в том, что он считал 
его «небожителем» и любил Бараташвили в его перево
де, — а в том, что Пастернак никак не вписывался в концеп
цию «борьбы с космополитизмом». Еврейские поэты, писав
шие на идиш, часто упрекали его за нежелание переводить 
с этого языка (не говоря уж о том, чтобы писать на нем, — 
Пастернак его не знал). У многих членов Еврейского коми
тета пастернаковская установка на ассимиляцию вызывала 
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недовольство, мысли о предательстве собственных кор
ней — Пастернак, напротив, терпеть не мог, когда его пыта
лись свести к еврейству, неустанно говорил об ассимиля
ции, и это искреннее — а вовсе не конъюнктурное — 
стремление могло спасти ему жизнь.

Второй апокриф, вовсе уж не достоверный, относится к 
1939 году, когда к шестидесятилетию вождя решено было 
издать сборник его лирики по-грузински и по-русски. Как 
известно, Джугашвили в молодости пописывал стишки на 
родном языке — весьма заурядные, «о розочке и козочке»: о 
луне, которая плывет над горами, о соловье, который пени
ем своим приветствует утро и напутствует школьников 
учиться во славу Родины... Это «Утро» попало даже в хрес
томатию 1915 года «Деда эна» («Родная речь»), составлен
ную самим Ильей Чавчавадзе. Сталину доложили о готовя
щемся роскошном издании — на веленевой бумаге, с 
картинками, с разными вариантами переводов на русский. 
Пастернака якобы вызвали ночью в Кремль. Там Сталин по
казал Пастернаку подборку стихотворений в русских пере
водах и сказал: «Это написал один мой друг... Что вы скаже
те?» — Пастернак будто бы посмотрел и сказал, что стихи 
так себе, ничего особенного. Сталин отпустил его милости
вым кивком и книжку запретил. По другой версии, рукопи
си переводов были доставлены Пастернаку на дом, и Ста
лин, позвонив ему по телефону, сказал, что это «стихи 
друга»; прошло много времени, Пастернак почти забыл об 
этой странной литконсультации, и тут Сталин позвонил 
снова. Пастернак якобы набрался смелости и сказал: «Если 
у вашего друга есть какое-то другое занятие, пусть он лучше 
сосредоточится на нем». Сталин помолчал, сказал: «Хорошо, 
я так и передам» — и повесил трубку.

Разговоры об этом широко ходили среди интеллигенции 
в семидесятые годы, попали и в некоторые статьи поздней
шего времени — но легенда, которую сам Пастернак якобы 
пересказывал своей невестке Галине Нейгауз, критики не 
выдерживает. Не случайно в окончательном тексте ее воспо
минаний «Борис Пастернак в повседневной жизни» об этом 
нет ни слова. Легко допустить, что тщеславие Сталина про
стиралось до завоевания русско-грузинского Парнаса; слож
ней представить, что он стал бы с кем-то советоваться о ка
честве своей лирики. По всей вероятности, вождь отказался 
от издания своих стихов потому же, почему забраковал и 
булгаковский «Батум»: воспоминания о тревожной кавказ
ской молодости, когда он еще не был сверхчеловеком, в его 
новый образ не вписывались.
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Свидетельства о том, что говорил о Сталине Пастернак 
после 1937 года, разнообразны. По рассказам Ахматовой, 
посетившей Пастернака в Москве и Переделкине в конце 
апреля и в сентябре 1940 года, — он убеждал ее, что «Сталин 
ничего не знает» (о вакханалии террора). Возможно, Ахма
това недостаточно точно передает характер пастернаковской 
аргументации; возможно, Пастернак недостаточно открове
нен с ней. Во всяком случае, Александру Гладкову 20 фев
раля 1942 года в Чистополе он говорил: «Если он не знает, 
то это тоже преступление, и для государственного деятеля, 
может, самое большое».

После 1942 года он все открытее и демонстративнее го
ворит о том, что воздуха свободы, которым повеяло было в 
самые трудные дни войны, снова не хватает. «Ампир всех 
царствований терпел человечность в разработке истории, и 
должна была прийти революция со своим стилем вампир 
(...) и своим возвеличеньем бесчеловечности» — это уже 
окончательный разрыв не только со сталинистскими, но и с 
советскими иллюзиями. В период написания романа, на 
первых же страницах которого появятся строчки об «оспою 
изрытых Калигулах», Пастернак о Сталине не отзывается 
никак. В 1954 году его приведет в восторг каламбур Ольги 
Фрейденберг, осмелившейся в письме от 17 июля написать 
ему о записках своего отца-изобретателя: «В хламе и пыли 
семейной рухляди, по которой бегали крысы, они лежали 
под броней истории спокойней, чем в пантеоне лени и ста
ли» (в мавзолее, где до 1959 года лежал Сталин). В ответном 
письме от 21 апреля, прилагая четвертый номер «Знамени» 
с десятью стихотворениями из «Доктора Живаго», Пастер
нак пишет: «Посылаю тебе курьеза ради: любопытные стра
ницы, где лени и стали нет в помине». Впрочем, их давно 
уже нет в помине в его лирике и прозе.

7 марта 1953 года он ответит Варламу Шаламову и его 
жене Галине Гудзь на шаламовское письмо с поселения, ку
да тот вышел после семнадцати лет каторги: «Февральская 
революция застала меня в глуши Вятской губернии на Ка
ме, на одном заводе (...). Нынешнее трагическое событие за
стало меня тоже вне Москвы, в зимнем лесу, и состояние 
здоровья не позволит мне в дни прощанья приехать в город. 
Вчера утром вдали за березами пронесли свернутые знамена 
с черною каймою, я понял, что случилось. Тихо кругом.

Все слова наполнились до краев значением, истиной. И 
тихо в лесу. Всего лучшего».

Параллель с Февральской революцией говорит сама за 
себя (и в самом деле, весной и летом 1953 года Пастернак 
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писал роман так же счастливо и самозабвенно, как летом 
семнадцатого — «Сестру»); ясно, что смерть Сталина внуша
ла ему великие надежды — если не на возвращение Тициана 
Табидзе (в которое он уже не верил), то хотя бы на освобож
дение Ольги Ивинской. Тем интереснее письмо, в котором 
он о смерти Сталина написал прямым текстом, — и, кажет
ся, без всякого внешнего толчка.

9

Письмо к Фадееву от 14 марта 1953 года — вероятно, са
мый загадочный из пастернаковских документов. Впервые 
опубликованное в 1997 году, в «Континенте» (№ 90), оно 
вызвало такое недоумение у исследователей и читателей, что 
доселе не было никем подробно прокомментировано — по
тому что очень уж серьезной корректировке приходится 
подвергнуть образ Пастернака и его отношения с вождем.

Диакон Андрей Кураев в нескольких брошюрах, посвя
щенных разоблачению передержек и случаев двойной мора
ли в «либеральной» публицистике, упрекает интеллигенцию: 
что же она так легко прощает Пастернаку это письмо, а цер
ковным иерархам ставит в вину примирение со сталинской 
властью? Либо уж не прощать никому, либо отпустить гре
хи всем...

Письмо это столь важно для понимания пастернаковских 
отношений с властью, что мы его приведем целиком.

«14 марта 1953, Болшево, санаторий
Дорогой Саша!
Когда я прочел в “Правде” твою статью “О гуманизме 

Сталина”, мне захотелось написать тебе. Мне подумалось, 
что облегчение от чувств, теснящихся во мне всю послед
нюю неделю, я мог бы найти в письме к тебе.

Как поразительна была сломившая все границы очевид
ность этого величия и его необозримость! Это тело в гробу 
с такими исполненными мысли и впервые отдыхающими 
руками вдруг покинуло рамки отдельного явления и заняло 
место какого-то как бы олицетворенного начала, широчай
шей общности, рядом с могуществом смерти и музыки, мо
гуществом подытожившего себя века и могуществом при
шедшего ко гробу народа.

Каждый плакал теми безотчетными и несознаваемыми 
слезами, которые текут и текут, а ты их не утираешь, отвле
ченный в сторону обогнавшим тебя потоком общего горя, 
которое задело за тебя, проволоклось по тебе и увлажило те
бе лицо и пропитало собою твою душу.
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А этот второй город, город в городе, город погребальных 
венков, поднявшийся на площади! Словно это пришло не
сти караул целое растительное царство, в полном сборе 
явившееся на похороны.

Как эти венки, стоят и не расходятся несколько рожден
ных этою смертию мыслей.

Какое счастье и гордость, что из всех стран мира именно 
наша земля, где мы родились и которую уже и раньше лю
били за ее порыв и тягу к такому будущему, стала родиной 
чистой жизни, всемирно признанным местом осушенных 
слез и смытых обид!

Все мы юношами вспыхивали при виде безнаказанно 
торжествовавшей низости, втаптывания в грязь человека че
ловеком, поругания женской чести. Однако как быстро про
ходила у многих эта горячка.

Но каких безмерных последствий достигают, когда не из
менив ни разу в жизни огню этого негодования, проходят до 
конца мимо всех видов мелкой жалости по отдельным пово
дам к общей цели устранения всего извращения в целом и 
установления порядка, в котором это зло было бы немысли
мо, невозникаемо, неповторимо!

Прощай. Будь здоров. 
Твой Б. Пастернак».

М. Рашковская пишет: «Что же стояло за письмом к Фа
дееву? Возможно, общее в те дни смятение, жалость к чело
веку, преданному Сталину, свойственное Пастернаку уваже
ние к смерти, смерти любого человека. И смерть диктатора 
естественно вошла в круг размышлений автора об историче
ских событиях, вершащих судьбы героев его романа».

Наталья Иванова считает письмо выражением искренних 
чувств и даже проявлением пастернаковской «автоинтертек
стуальности»: «Интонация, стилистика письма абсолютно 
“живаговские”, как будто вынутые, заимствованные из ро
мана — впрочем, Пастернак и находился тогда творчески и 
психологически еще внутри своего сочинения. Одни и те же 
образы растительного царства и подлинного человеческого 
горя, утраты и победы добра (получается хорошая и, видимо, 
непреднамеренная двусмысленность насчет «утраты доб
ра». — Д. Б.). Кстати, слово “вождь” упоминает О. В. Ивин- 
ская — в описании внешности Пастернака; вероятно, она 
имеет в виду нечто от индейского вождя в особой лепке па
стернаковского лица. Но это же слово приходит на ум и Ах
матовой, когда она пишет прощальные стихи на смерть по
эта — “Умолк вчера неповторимый голос”. В дальнейшем 
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“вождь” все-таки уступил место “собеседнику рощ”. И 
впрямь — точнее. Но сюжет с вождем, так или иначе, под
сознательно, бессознательно ли отраженный Ахматовой, во 
внезапном этом слове проявлен. Пастернак абсолютно про
тивоположен — поистине полярен (“крайних двух начал”) 
Сталину. Но “знанье друг о друге”, преображение этого зна
ния в незнание, в таинственность и загадочность, продолжа
лись сквозь долгие годы его жизни и работы. И то ложное 
освобождение “оттепели”, которое его не только радовало, а 
во многом остерегало и тревожило, как оказалось, неда
ром, — нанесло ему смертельный удар. Теперь уже исчезла 
та последняя инстанция, к которой он мог апеллировать».

Смерть Сталина все-таки воспринималась Пастернаком 
прежде всего как окончание очередного пыточного этапа 
русской истории, а вовсе не как исчезновение «последней 
инстанции»; согласитесь, это было бы уж слишком даже для 
эгоцентрика. Сделать из Пастернака сталиниста в свое время 
не удалось самому Сталину — наивно было бы думать, что 
это от противного удастся Хрущеву. Письмо это ни в какой 
мере не апологетическое. Оно являет собою показательный 
образец пастернаковского — не то чтобы, по Оруэллу, двое
мыслия, но двуязычия.

Ум — не самая упоминаемая из пастернаковских добро
детелей. Нине Берберовой казалось, что Пастернак «ничего 
не сознает», не понимает себя, — не рефлексирует, проще 
говоря.

Между тем величайшим открытием Пастернака была спо
собность говорить с властью (и вообще с чужими людьми) 
так, чтобы они ничего не понимали — или, точней, чтобы 
каждый понимал свое. Нагромождение причастных оборо
тов, аллюзий, отсылок, кружение вокруг мелочей, простран
ные отступления, саморугание, — все рассчитано на человека, 
который слов не расслышит, а гудящую покаянную интона
цию запомнит. Пастернак знал, что когда-нибудь все его 
найденные письма будут опубликованы — у большого ху
дожника, «артиста в силе», с самооценкой все обстоит от
лично. Надо было вести себя так, чтобы сохранять лицо. Он 
пишет Фадееву ровно то, что тот готов услышать, — но каж
дая фраза в его письме настолько амбивалентна, что может 
служить пособием при изучении темы «Эзопова речь». Об
ратим внимание — в письме нет ни одной оценки Сталина, 
ни слова о нем лично; все выражено столь тонко, что может 
быть понято и ровно наоборот.

Прежде всего — стилистика этого письма с его длинны
ми, синтаксически усложненными предложениями как раз 
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радикально расходится со стилистикой «Живаго», писанно
го нарочито короткими и простыми фразами, с предельной 
ясностью. Пастернаковские причастия, тяжеловесная рито
рика — стиль его прозы тридцатых годов, стиль публичных 
выступлений, в которых доминируют предельно размытые, 
амбивалентные понятия: начала, широта, общность... Как 
хорошую пьесу можно разыграть в диаметрально противопо
ложных трактовках, так и текст этого письма можно про
честь с разными интонациями, всякий раз подчеркивая дру
гое; таков стиль всех публикаций Пастернака о Сталине и 
сталинизме — от приписки к коллективному письму о само
убийстве Аллилуевой до «Нового совершеннолетья». «Како
го-то олицетворенного начала» — да, но какого? Сталин 
олицетворял собою некое начало, это факт, и Пастернак от
лично знал, какое: дохристианское. В качестве масштабного 
символа позднего Рима он действительно годился. «Могу
щество смерти и музыки» —да, нашлась наконец и на него 
сила; «могущество пришедшего ко гробу народа» стало 
впервые очевидно именно тогда, когда исчезла наконец 
власть, давившая и пригнетавшая этот народ. До того был не 
народ, а винтики, «организмы». «Какое счастье и гордость, 
что из всех стран мира именно наша земля... стала родиной 
чистой жизни, всемирно признанным местом осушенных 
слез и смытых обид!» — но ведь это с равным успехом мож
но отнести как к революции, так и к самой смерти Стали
на: страна становится родиной чистой жизни после того, 
как с нее сползает каинова печать тирании. Выше столько 
было сказано о слезах, потоках слез, — что ими, кажется, и 
смываются страшные обиды последних десятилетий. (Заме
тим, кстати, брезгливый глагол «проволоклось» — о чужом 
горе; «горе проволоклось по тебе и увлажило» — это больше 
похоже на след слизня.)

«Мимо всех видов мелкой жалости» — это прямо по 
Стрельникову, о котором к этому времени все уже написа
но в романе: «А для того, чтобы делать добро, его принци
пиальности недоставало беспринципности сердца, которое 
не знает общих случаев, а только частные, и которое велико 
тем, что делает малое». Только мелкая жалость, «бесприн
ципность сердца», и имеет цену в мире Пастернака; «безраз
мерные последствия» — тоже в высшей степени амбивалент
ная оценка. Вот ежели бы сказано было «спасительные», 
или «благородные», или еще что-нибудь оценочное! Но оце
нен только масштаб; и с этим не поспоришь — последствия 
получились безразмерные. То-то руки впервые отдыха
ют — хорошо поработали.
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И Рашковская, и Иванова отмечают мотив «растительно
го царства», якобы роднящий Живаго со Сталиным: и того и 
другого оплакивает растительность... Между тем «природа» 
всегда была у Пастернака антонимом «истории» («Человек 
живет не в природе, а в истории», — пояснял он главный па
фос романа), и его понимание природности напоминает как 
раз философию Заболоцкого, видевшего в животном и рас
тительном царстве лишь дисгармонию, иерархию всеобщего 
поедания («Жук ел траву. Жука клевала птица. Хорек пил 
мозг из птичьей головы»). «Растительный мир», «раститель
ное царство» — эти слова у Пастернака наделены явственной 
негативной модальностью, достаточно перечесть наиболее 
красноречивый абзац из романа (II, 15, 12): «В эти часы, ког
да общее молчание, не заполненное никакою церемонией, 
давило почти ощутимым лишением, одни цветы были заме
ной недостающего пения и отсутствующего обряда.

Они не просто цвели и благоухали, но как бы хором, мо
жет быть, ускоряя этим тление, источали свой запах и, оде
ляя всех своей душистою силой, как бы что-то совершали.

Царство растений так легко представить себе ближайшим 
соседом царства смерти. Здесь, в зелени земли, между деревь
ями кладбищ, среди вышедших из гряд цветочных всходов со
средоточены, может быть, тайны превращения и загадки жиз
ни, над которыми мы бьемся. Вышедшего из гроба Иисуса 
Мария не узнала в первую минуту и приняла за идущего по 
погосту садовника. (Она же, мнящи, яко вертоградарь есть...)»

Эта близость растительного царства и смерти (почему и 
Христос, выходящий из царства мертвых, из смерти, кажет
ся садовником, — ср. рассказ «Садовник» Р. Киплинга, где 
садовник утешает рыдающую на могиле мать) для Пастер
нака несомненна. Главное таинство, о котором он гово
рит, — «тайны превращения и загадки жизни» — свершает
ся именно на кладбище, где одухотворенная и мыслящая 
материя превращается в безмысленную, живущую по иным, 
растительным законам. Собственно, в этом превращении и 
заключается тайна смерти: цветы — это жизнь без разума, 
слепая, повелительная воля к росту и цветению; жизнь без 
духа, то есть в пастернаковском смысле — жизнь без жизни. 
Отсюда и мысль о том, что они «ускоряют тление»; «как бы 
что-то совершали» — то есть вели таинственную работу над 
превращением только что жившего, мыслящего, творивше
го существа «в погостный перегной». Немудрено, что про
щаться со Сталиным и скорбеть по нему приходит «расти
тельное царство» — царство слепой, упорной и сырой 
жизни, лишенной творческого начала. Все станет еще яс
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ней, если мы вспомним одно из прямых авторских выска
зываний, отданных, само собой, доктору: «Он снова думал, 
что историю, то, что называется ходом истории, он пред
ставляет себе совсем не так, как принято, и ему она рису
ется наподобие жизни растительного царства... Истории 
никто не делает, ее не видно» — это, разумеется, говорится 
не о христианском понимании истории, а о том, что «назы
вается ходом». История есть дело нечеловеческое — почему 
в стихотворении 1927 года о леснике она и сравнивалась с 
лесом, а в цикле «Когда разгуляется» будущее «распахнуто, 
как бор»; человеческим оценкам оно не подлежит. Истори
ческое время — растительное царство, оно и хоронит Ста
лина, верного своего представителя. Это не человеческое 
прощание, и не человека оплакивал мыслящий тростник 
московской толпы.

«Так спят цветы садовых гряд в плену своих ночных фан
тазий. Они не помнят безобразья, творившегося час назад. 
Состав земли не знает грязи. Все очищает аромат, который 
льет без всякой связи десяток роз в стеклянной вазе. Про
шло ночное торжество, забыты шутки и проделки, на кухне 
вымыты тарелки, никто не помнит ничего».

Это, конечно, уже позже, — из гениальной «Вакханалии», 
последней поэмы о греховном веселье и греховной любви. 
Все примиряет земля, как в финале тургеневских «Отцов и 
детей», — но это примирение дохристианское, языческое, 
беспамятное, это погребение, какого и заслуживал титан до
христианской эры. «Состав земли нс знает грязи» — нравст
венное чувство незнакомо растительному царству, а мир Па
стернака, мир христианский, стоит на четком различении 
добра и зла.

...Особенно колоритно в письме Пастернака прощание — 
ни одно из писем к Фадееву (их и вообще-то было немно
го) не завершалось так пафосно. Пастернак подписывался 
обычно «Твой Б. П.». Здесь же — о, всеведенье поэта! — он 
словно знает, что это его последнее письмо к Фадееву. Зна
ет и то, что с концом сталинской эпохи отстранят от власти 
и Фадеева, от которого так долго зависели жизнь и смерть, 
переводы и переиздания, милость и опала. И потому пись
мо свое он заканчивает словом «прощай».

Почему вообще надо было писать это письмо? Пастернак 
не испытывал к Фадееву дружеских чувств: «Фадеев лично 
ко мне хорошо относится, но если ему велят меня четверто
вать, он добросовестно это выполнит и бодро об этом отра
портует, хотя и потом, когда снова напьется, будет говорить, 
что ему очень меня жаль и что я был очень хорошим чело
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веком». Сказано это Гладкову, с которым Пастернак откро
венен.

Пастернак обычно пишет к Фадееву, когда ему что-ни
будь нужно: переиздать трагедии Шекспира, получить но
вый заказ на перевод, исхлопотать аванс. Для него Фадеев — 
начальник «с человеческим лицом», не более. Несколько раз 
глава писательского союза — в полном соответствии с пас
тернаковским прогнозом — чуть не погубил поэта, резко и 
безграмотно критикуя его «по долгу службы». Пастернак от
лично понимал, что Фадеев все это проделывает не со зла, 
и писал ему с некоторым даже сочувствием: «Очень разум
но и справедливо все, что ты и некоторые другие писали и 
говорили обо мне зимой. Странно и несправедливо только 
то, что ты все это показываешь на мне одном, что ты меня 
избрал этим экспериментальным экземпляром. Я — точный 
сколок большинства беспартийной интеллигенции. (...) По
тому что все они тоже любят глубокий и неистребимый мир 
личности, тоже помнят Христа и Толстого, тоже всегда бы
ли противниками смертной казни, так недавно упразднен
ной, и многое, многое другое. Надеюсь, ты не употребишь 
во зло этого частного письма, хотя, впрочем, твоя воля» 
(июнь 1947 года). Сама мысль о том, что «Саша» мог упо
требить во зло «частное письмо», наглядно иллюстрирует 
тот факт, что никаких иллюзий на его счет Пастернак не пи
тал. Пастернак жалел Фадеева самым искренним образом, 
понимая, как трудно палачествовать доброму человеку. То 
есть он действительно считал его добрым, — поскольку сло
во «доброта» вообще не было у него самым большим ком
плиментом.

Сочиняя письмо от 14 марта, Пастернак преследовал 
двоякую цель. Во-первых, смерть Сталина давала ему на
дежду на пересмотр дела Ивинской, на глоток свободы, на 
перемену собственной участи. Пастернак в марте 1953 года 
еще ничего не знает о судьбе Тициана Табидзе и не исклю
чает того, что он жив. Год остается до окончания срока 
Ивинской (она вернулась раньше, в мае, по амнистии). В ту- 
руханской ссылке томится Аля Эфрон, надрываясь на тяже
лой работе и не имея средств к существованию. Многие и 
многие могут вернуться. Фадеев еще нужен Пастернаку — 
он в силе.

Но есть и другой смысл в этом письме: Пастернак для 
себя подводит итог эпохе. В тексте есть недвусмысленная 
констатация «слома времен»: упоминается «подытоживший 
себя век». Не зря захотелось обратиться именно к Фадееву, 
автору тоже итоговой статьи «О гуманизме Сталина». В 
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статье утверждается, что гуманизм Сталина был принципи
ально нового типа, не имел ничего общего с традиционны
ми представлениями о гуманизме... и тут Пастернаку начи
нает казаться, что Фадеев тоже что-то понял, что он 
пытается эзоповой речью высказаться о сталинской бесче
ловечности. Ведь мировоззрение, отличное от «всех и вся
ческих форм христианского гуманизма и от старого клас
сического гуманизма буржуазно-демократического толка», 
не имеет с гуманизмом ничего общего — это очевидно! 
Рашковская полагает, что именно эти слова из статьи Фа
деева от 12 марта могли привлечь внимание Пастернака. 
Если так, то эзопова перекличка становится ясна. Но даже 
если нет, автор хочет по крайней мере для себя сформули
ровать смысл происходящего: век кончился. Отсюда может 
начаться «чистая жизнь». Против могущества тирана есть 
еще «могущество смерти и музыки».

10

Наиболее значимое из «оттепельных» упоминаний Пас
тернака о Сталине — слова в разговоре с Ольгой Ивинской 
в 1956 году: «Так долго над нами царствовал безумец и убий
ца, а теперь —дурак и свинья; убийца имел какие-то поры
вы, он что-то интуитивно чувствовал, несмотря на свое от
чаянное мракобесие; теперь нас захватило царство 
посредственностей». Старший сын записал реплику Пастер
нака осенью 1959 года: «Раньше расстреливали, лилась 
кровь и слезы, но публично снимать штаны было все-таки 
не принято».

Поразительно, до какой степени эта оценка Сталина сов
падает со словами Заболоцкого, сказанными жене за несколь
ко часов до смерти. «Сталин — сложная фигура на стыке двух 
эпох. Разделаться со старой этикой, моралью, культурой для 
него нелегко, так как он сам из нее вырос. Он учился в ду
ховной семинарии, и это в нем осталось. Его воспитала Гру
зия, где правители были лицемерны, коварны, часто крово
жадны. Николай Алексеевич говорил, что Хрущеву легче 
расправиться со старой культурой, потому что в нем ее нет». 
Так жена Заболоцкого записала его слова, сказанные в по
следнюю ночь —с 13 на 14 октября 1958 года.

Заболоцкий пострадал от Сталина много больше, чем 
Пастернак. Тем не менее даже он говорил о прямом родст
ве Сталина со старой культурой и о преемственной связи с 
ней — тогда как Хрущев уже принадлежал к поколению но
вых варваров. Речь не о том, что Сталин наследовал дворян
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ской культуре. Речь о том, что он хотя бы знал о ее сущест
вовании не понаслышке. Речь, в конце концов, о масштабе.

Пастернак ни в коей мере не оправдывал «безумца и 
убийцу». Он испытывал к нему чувство, которое определить 
сложно — рискнем назвать его ощущением своей соразмер
ности. Тридцатые годы немыслимы без великого злодея — и 
великого поэта, который его уравновешивал, находясь на 
противоположном полюсе. Пастернака и Сталина связывало 
нечто большее, чем взаимное притяжение или отталкивание: 
их связала взаимообусловленность. «Помянут меня — помя
нут и тебя». Так уж ты, сын художника, не забудь меня, сы
на сапожника.

Глава XXIX
1935. НЕТВОРЧЕСКИЙ КРИЗИС

1

Весной тридцать пятого Пастернак впервые потерял 
власть над собой. Собственный организм — всегда верный и 
надежный слуга — больше не подчинялся ему. Начались 
странные фобии, пропал сон. Тревожные, новые для Пас
тернака ноты появляются в письме к Тициану Табидзе от 
10 марта: там говорится о «серой, обессиливающей пустоте», 
о приступах внезапной тоски, о бессоннице и неспособнос
ти работать. Но еще в феврале, в письме к Ольге Силловой, 
отчетлив мотив подступающей депрессии — и, как ни стран
но, раздвоения личности: «Я ни капельки не изменился, но 
положение мое морально переменилось к худшему. Где-то 
до съезда или на съезде (писателей. — Д. Б.) была попытка, 
взамен того точного, чем я был и остался, сделать из меня 
фигуру, арифметически ограниченную в ее выдуманной и 
бездарной громадности, километрической и пудовой. Уже и 
тогда я попал в положенье, нестерпимо для меня ложное. 
Оно стало теперь еще глупее. Кандидатура проваливается: 
фигура не собирается, не хочет и не может быть фигурой. 
Скоро все обернется к лучшему. Меня со скандалом разоб
лачат и проработают. Я опять вернусь к равенству с собою, 
в свою геометрическую реальность. Только бы дожить до 
Жениной зрелости, дописать бы только вещь».

В апреле тридцать пятого, во власти бессонницы и неумо
лимо прогрессирующего психоза, Пастернак пишет Ольге 
Фрейденберг: «И так жизнь пройдет. И притом довольно 
скоро». Речь, конечно, не о перспективе естественной смер
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ти — вернее, не только о ней, — а о том, что «разоблачат и 
проработают». Все письма Пастернака этого времени — крик 
«скорее бы!». Невыносимо натянутое, ложное, двусмыслен
ное положение Официально Признанного Поэта вплоть до 
1936 года не просто тяготит, но мучает его: от него ждут то
го, чего он дать в принципе не может, и для него — челове
ка по природе деликатного и благодарного — такое положе
ние мучительно вдвойне. При этом насчет эпохи у него уже 
нет никаких иллюзий: люди кругом не просто изничтожают
ся морально, но ежесекундно рискуют быть уничтоженными 
физически. «Если бы знала ты, на что у меня день уходит! А 
как же иначе, если уж мне такое счастье, что среди поедае
мых ко мне почему-то относятся по-человечески». Слово 
«поедаемые» — предельная откровенность; то, что к нему 
еще относятся по-человечески, становится для Пастернака 
источником непрекращающейся муки: «Невозможно все 
время жить по часам, и наполовину по чужим».

Здесь искренний и доверительный тон первой половины 
письма вступает в разительное противоречие с нижеследую
щей громогласной руладой: «А знаешь, чем дальше, тем 
больше, несмотря на все, полон я веры во все, что у нас де
лается. Многое поражает дикостью, а нет-нет и удивишься. 
Все-таки при расейских ресурсах, в первоосновах оставших
ся без перемен, никогда не смотрели так далеко, и достойно, 
и из таких живых, некосных оснований. Временами, и при
том труднейшими, очень все глядит тонко и умно». И сразу 
же, без перехода, — «У нас все благополучны». О том, в ка
кой мере Пастернак искренен, говоря о «тонком и умном» 
руководстве страной, — можно спорить; важна тут впервые 
прорвавшаяся скептическая нота насчет «расейских» (редкое 
для него ироническое снижение) ресурсов, «в первоосновах 
оставшихся без перемен». По-видимому, Пастернак имеет в 
виду, что нынешняя власть — еще далеко не худший вариант 
при такой-то традиции.

Психические срывы всегда начинались у Пастернака с 
бессонницы, а она, в свою очередь, всегда приводила к на
зойливым фобиям, сумеречному, спутанному сознанию, са- 
моруганию и самомучительству. Обычно бессонница прохо
дила за месяц (травиться снотворными он не любил — от 
них по утрам плохо работалось, а он предпочитал садиться 
за письменный стол рано). На этот раз сон не вернулся и ле
том — а в июне 1935 года его послали на антифашистский 
конгресс писателей в Париж.

История этого конгресса описана подробно — прежде 
всего у Флейшмана, скрупулезно восстановившего контекст. 
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Сама идея антифашистского конгресса писателей принадле
жала Эренбургу, служившему кем-то вроде посла советской 
литературы в Европе — и при этом культурным атташе Евро
пы в СССР. Сразу после съезда писателей, горячо обсуждав
шегося и в эмигрантских, и в собственно европейских кру
гах, — возник замысел устроить масштабную встречу 
деятелей культуры. Не будем забывать, что фашизм был 
главным врагом культуры в глазах западных интеллектуалов; 
соответственно враги фашизма воспринимались как ее за
щитники — а Сталин как главный антифашист. В отчаянной 
идейной борьбе никому, как водится, дела не было до реаль
ности.

Руководить советской делегацией должен был Горький, 
но он в Париж не поехал: официально объявленная причи
на — слабое здоровье (о чем он сам написал конгрессу спе
циальное письмо), неофициальная — нежелание выпускать 
Горького за границу. В тридцать пятом он пытался засту
питься за Каменева; дружил, как известно, с низвергнутым 
Ягодой; позволял себе резкие высказывания о новой репрес
сивной политике, толчок которой дала гибель Кирова... В 
отсутствие Горького сразу стала очевидна бледность совет
ской писательской делегации: никого из признанных звезд в 
ее составе не было. Поехали Кольцов — руководитель груп
пы, Алексей Толстой, Эренбург, Тихонов, Галактион Табид
зе (дядя Тициана), Колас, Панферов, Вс. Иванов, Лахути, 
Микитенко, Киршон и Луппол. С писателями отправился за 
границу первый секретарь союза, партийный чиновник 
Щербаков — без надзора их выпускать уже боялись. Более- 
менее известны в Европе были только Толстой и Эренбург, 
Иванова знали мало, об остальных не слышали вовсе. Маль- 
ро и Жид посетовали на отсутствие ярких имен: пошел слух, 
что крупных писателей попросту боятся выпускать из 
СССР. Срочно были мобилизованы Пастернак и Бабель. 
Когда позвонили Пастернаку (звонил секретарь Сталина 
Поскребышев), он стал отнекиваться и отговариваться не
здоровьем. Его строго спросили: «Если бы была война и вас 
призвали — вы бы пошли?» — «Пошел бы», — безнадежно 
ответил он. «Считайте, что вы мобилизованы».

И его мобилизовали, и пошили новую униформу — у не
го не было приличного костюма, а тут срочно повезли в 
кремлевское ателье — и полумертвого от бессонницы погру
зили в поезд. (Исайе Берлину Пастернак рассказывал, что 
поехал все-таки не в этом заказном, в полоску, новом кос
тюме, а в старом, перешитом из отцовского.) Бабель ехал с 
ним в одном купе и вспоминал, что своими беспрестанны
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ми жалобами на болезнь, бессонницу и сумасшествие Пас
тернак не давал ему заснуть. Он говорил также, что начал 
большой роман, что без этого романа не считает себя чело
веком и тем более— литератором, а писать его не может, 
потому что сходит с ума... Ехал он через Берлин, где увидел
ся с сестрой Жозефиной.

Родители в это время жили в Мюнхене, у Жозефины и ее 
мужа, но оба чувствовали себя слишком слабыми, чтобы 
ехать в Берлин на свидание с сыном. Никто не догадывал
ся, что другого шанса увидеться у них не будет никогда — во 
всяком случае при жизни; Жозефина с мужем вдвоем отпра
вились в берлинскую квартиру родителей. Пастернак при
ехал туда на такси, с Бабелем; тактичный Бабель сразу ушел.

«Не помню ни первых слов брата, ни приветствия, ни то
го, как обняли все друг друга: все это как бы затмилось 
странностью его поведения, манер. Он держал себя так, 
словно какие-то недели, а не двенадцать лет были мы в раз
луке. То и дело его одолевали слезы. И только одно желание 
было у него: спать! Ясно было, что он — в состоянии острой 
депрессии. Мы опустили занавеси, уложили его на диван. 
Скоро он крепко заснул».

Пастернак часто спит наяву, выпадает из реальности; но 
дневной сон для него — серьезный показатель психического 
неблагополучия. Вторая, сумеречная реальность берет над 
ним все большую власть, он явно не владеет собой.

«Когда Борис проснулся, он, казалось, был в чуть луч
шем состоянии, хотя опять все жаловался на бессонницу, 
которая, видимо, мучила его последние месяцы. (Далее он 
рассказал сестре — так и не поверившей во всю эту исто
рию, — как его спешно отправили на конгресс: «Звучало все 
это фантастично».) Мы старались убедить Бориса остаться 
на ночь в квартире родителей и продолжать поездку утром. 
Под конец решили ехать в советское посольство и там вы
яснить, может ли он провести ночь в Берлине. Мы поехали 
подземкой (в подземке Пастернак долго смущался перед 
тем, как бросить использованный билет на серый мрамор
ный пол: «Здесь так чисто всюду... и на улице. Так опрят
но... Я подумал, я думаю, должно быть, это воспрещено...» 
Сестре и ее мужу это показалось еще одним признаком ду
шевной болезни, — они понятия не имели, как грязно в 
Москве, даже в присутственных местах; как ошеломляюще 
низка культура бытового поведения победившего пролета
рия. — Д. Б.). В посольстве мы узнали, что Конгресс почти 
окончен, что моему брату остается ровно столько времени, 
чтобы появиться лично и сказать несколько слов, быть мо
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жет на заключительном заседании; не может, следовательно, 
даже стоять вопрос о его ночном отдыхе в Берлине. (...) Из 
посольства мы отправились на Фридрихштрассе, на вокзал, 
откуда шел поезд в Париж».

По дороге они зашли перекусить в какую-то гостиницу. 
«Борис наконец разговорился. Стараясь подавить волнение 
и сдержать слезы, вновь принявшиеся течь, он стал расска
зывать о своих личных трудностях, связанных с его заболе
ванием и могших быть не только следствием, но не менее и 
причиной болезни. Тремя-четырьмя годами раньше он же
нился на своей второй жене, Зинаиде Николаевне Нейгауз.

Вдруг он сказал мне: “Знаешь, это мой долг перед Зи
ной—я должен написать о ней. Я хочу написать роман... 
Роман об этой девушке... Прекрасной, дурно направлен
ной... Красавица под вуалью в отдельных кабинетах ночных 
ресторанов. Кузен ее, гвардейский офицер, водит ее туда. 
Она, конечно, не в силах тому противиться. Она так была 
юна, так несказанно притягательна...”» (Напомним, что Па
стернак порвал и выбросил фотографию «юной, несказанно 
притягательной» Зины Еремеевой.)

Далее Жозефина пишет, что «не верила ушам своим», что 
не могла представить, как будет ее брат — единственный, не 
похожий на всех других людей, — обрабатывать такой три
виальный сюжет. На вокзале Федор, ее муж, кричит Пастер
наку:

— На обратном пути ты должен заехать в Мюнхен, роди
тели ждут!

— Как я покажусь им в таком виде?!
— Ложись скорее спать!
— Если бы я мог уснуть!
Это последнее, что сестра слышала от него, живого.
Странно, что в родительской квартире он уснул легко, 

сразу. Вероятно, там он все-таки почувствовал себя дома — 
родные вещи кругом, родные картины на стенах... В России 
все было безнадежно чужим. В том числе и на Волхонке.

2

Пастернак всем своим опытом наглядно доказывает, что 
душевное здоровье не только не мешает поэту, — напротив, 
оно ему необходимо. Творчество как раз и есть высшая фор
ма такого здоровья — или по крайней мере безотказный спо
соб лечения. Болезни тела не мешали Пастернаку никогда (и 
даже, как мы видели, подталкивали его к творчеству); бо
лезнь духа одолела его единственный раз, в тридцать пятом, 
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и блокировала творческую способность надолго. Причиной 
этой болезни были завышенные ожидания, бремя которых 
возложили на него собратья по перу и представители власти; 
не возражая против того, чтобы занять вакансию поэта, — в 
конце концов, тут была гамлетовская, мужественная покор
ность судьбе, — он не был готов к тому, чтобы занять вакан
сию поэта лживого и бессовестного. Пушкин под гнетом 
своего добровольно-принудительного государственничества 
погиб; ровно сто лет спустя Пастернак сумел выжить — це
ной опалы, которая во многом оказалась спасительной.

Для того чтобы проникнуть в «светлое поле сознания» 
(дефиниция Пруста), подсознание выбирает непредсказуе
мые лазейки. Если поэт по тем или иным причинам боится 
вслух признаться, что в стране свирепствует террор и что 
ему попросту страшно, страх принимает причудливые фор
мы; Пастернак пережил внезапный и беспричинный припа
док ревности. Началось это в марте, когда в Ленинграде он 
остановился в той самой гостинице (ныне «Октябрьская»), 
где Зина встречалась с кузеном. Но апогея достигло летом. 
Появляется страшное письмо к Зине из Парижа: «И сердце 
у меня обливается тоской и я плачу в сновидениях по но
чам по той причине, что какая-то колдовская сила отнима
ет тебя у меня. Я не понимаю, почему это сделалось, и го
товлюсь к самому страшному. Когда ты мне изменишь, я 
умру. Это совершится само собой, даже, может быть, без мо
его ведома. Это последнее, во что я верю: что Господь Бог, 
сделавший меня истинным (как мне тут вновь говорили) по
этом, совершит для меня эту милость и уберет меня, когда 
ты меня обманешь».

Летом тридцать пятого Зинаиде Николаевне, только что 
со страхом отпустившей Пастернака в Париж, не до из
мен — она беспокоится из-за болезни мужа, она вся в хло
потах и воспитании сыновей, да и вообще после периода ве
селой сексуальной свободы (совпавшего с советской 
сексуальной революцией двадцатых годов) держится на ред
кость строго, как и ее молодое, но уже пуританское государ
ство. Но в тридцать пятом, когда из-под ног у Пастернака 
уходит почва, ему кажется, что от него уходит жена. Страна, 
которую он только было полюбил, переродилась. «Отсюда 
наша ревность в нас».

На конгрессе он собирался выступать по тетрадке; Эрен
бург эту тетрадку просмотрел и посоветовал порвать. По его 
свидетельству, она была исписана старомодными, книжны
ми французскими фразами, речь шла об абстрактных мате
риях, о великой роли искусства... все было путано... Трудно 
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сейчас сказать, насколько прав был Эренбург: вполне воз
можно, что Пастернак собирался говорить о свободе худож
ника — а это была явно не та тема. Он прибыл на конгресс 
в неприятный, острый момент: все шло совсем не по сце
нарию, почему его, собственно, и мобилизовали так сроч
но. Советская делегация вынуждена была отвечать за ущем
ления свободы слова в СССР, за судьбу Виктора Сержа 
(В. Кибальчича), — журналиста, троцкиста, отбывавшего 
трехлетнюю ссылку в Оренбурге. Его процесс (1933) имел 
широкий резонанс в Европе. Троцкистка Мадлен Паз взяла 
слово (его предоставил Мальро, поскольку настаивал на 
полной свободе для всех участников конгресса) и стала ут
верждать, что в СССР преследуют инакомыслящих. Ей воз
ражали Тихонов и Киршон — одинаково неубедительно, 
причем Киршон заявил, что из-за таких, как Серж, погиб 
Киров. Андре Жид сказал, что не даст так грубо нападать на 
СССР, — но именно он после конгресса отправился в совет
ское посольство с просьбой об освобождении Сержа. 
(Флейшман ошибочно указывает, что Пастернак также пи
сал Калинину — уже по возвращении из Парижа — с прось
бой освободить Сержа; фраза из письма к Зинаиде Никола
евне от 14 августа 1935 года, из Болшева, — «Родим свободу 
Виктору», — подразумевает другого Виктора. Речь идет о 
Викторе Феликсовиче Афанасьеве, сыне того самого музы
канта Ф. Блуменфельда, о чьих похоронах написано стихо
творение «Упрек не успел потускнеть». После ходатайства 
Пастернака десятилетний срок был снижен до пяти лет, но 
в 1938 году, еще в заключении, Афанасьев получил новый 
срок — снова десять лет — и то ли погиб, то ли был расстре
лян год спустя. За Сержа Пастернак не заступался никог
да — он просил только за друзей и родственников, то есть 
тех, за кого мог поручиться.)

После скандала вокруг Сержа появление Пастернака на 
конгрессе 24 июня было важным аргументом советской де
легации: он олицетворял собою настоящую поэзию и чис
тую совесть. Зал встал, Мальро представил его: «Перед вами 
один из самых больших поэтов нашего времени» — и пере
вел с листа: «Так начинают». Пастернак сказал несколько 
общих слов, — последовала овация. «Поэзия останется все
гда той, превыше всяких Альп прославленной высотой, ко
торая валяется в траве, под ногами, так что надо только на
гнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли; она всегда 
будет проще того, чтобы ее можно было обсуждать в собра
ниях; она навсегда останется органической функцией счас
тья человека, переполненного блаженным даром разумной 
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речи, и, таким образом, чем больше будет счастья на земле, 
тем легче будет быть художником». Это все, что Цветаева и 
Тихонов совокупными усилиями смогли контаминировать 
для печати из его речи (Цветаева ходила на конгресс и, не 
будучи его участницей, много общалась с советской делега
цией; это тоже раздражало Пастернака — он-то уже знал це
ну Тихонову, а увлекающаяся Цветаева была в восторге от 
мужественного поэта, да еще и подчеркивала этот восторг, 
стремясь уязвить разочаровавшего ее Бориса). По его собст
венному свидетельству (в разговоре с Исайей Берлином), 
Пастернак высказал все-таки под занавес свою заветную 
мысль: «Я понимаю, что это конгресс писателей, собрав
шихся, чтобы оказать сопротивление фашизму. Я могу вам 
сказать по этому поводу только одно. Не организуйтесь! Ор
ганизация — это смерть искусства. Важна только личная не
зависимость. В 1789, 1848 и 1917 годах писателей не органи
зовывали ни в защиту чего-либо, ни против чего-либо». 
Берлин специально расспрашивал Мальро — но француз 
этой речи вообще не помнил.

Вначале Пастернак думал остаться в Париже недели на 
две-три — именно за столько времени его брались привести 
в себя французские врачи; здешние снотворные наконец на
чали на него действовать, а главное — он пришел в восторг 
от самой атмосферы Парижа. «Это целый мир красоты, бла
городства и веками установившейся человечности, из кото
рого, как заимствованье, в свое время рождались всякие 
Берлины, Вены и Петербурги». Очень уж он истосковался в 
России без главного — без человечности, которая здесь бы
ла естественной, ею дышало все. Потом раздумал задержи
ваться — и Щербаков отсоветовал, и по жене Пастернак 
скучал все сильней. Впрочем, была у его скорого возвраще
ния и материальная причина — он получил на руки мало ва
люты, на лечение требовалось куда больше (в выдаче этих 
денег полпредство ему отказало).

Все это время он мечется по городу, выбирая платье же
не, почему-то ему уж очень нужно любой ценой привезти ей 
как можно больше платьев, — он говорит об этом со всеми, 
даже с Мариной Цветаевой: «феерическая бестактность», 
как выражался Маяковский, и притом двойная. Надо было 
в самом деле очень плохо понимать Цветаеву (или демонст
ративно желать ее оскорбить), чтобы советоваться с ней по 
какому бы то ни было бытовому вопросу; ей невыносима 
была сама мысль о том, что ее — Поэта! — спрашивают о 
платье. Но был у этой бестактности и второй аспект: Цвета
ева все еще продолжала считать себя «в состоянии романа» 
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с Пастернаком, как иные державы десятилетиями считают 
себя в состоянии войны. «Но какая она, твоя же
на?» — спрашивает Цветаева, пытаясь сделать вид, что ниче
го не произошло. «Ах, она красавица! Просто — красавица!» 
И начинает описывать, какой у нее бюст. Можно себе вооб
разить, как это подействовало на Цветаеву, если — по сви
детельству Эммы Герштейн — даже в сороковом году, при 
первой встрече с Ахматовой, разговор о Пастернаке упира
ется в этот эпизод. В прихожей, перед выходом на улицу 
(они с Ахматовой отправляются в театр), Марина Ивановна 
начинает показывать, как именно Пастернак обрисовывал 
бюст, — и поражает целомудренную Герштейн неприятной 
развинченностью движений.

Вместо себя Цветаева отправляет с Пастернаком по ма
газинам дочь. Яркая красота дочери давно вызывает у Цве
таевой не то чтобы ревность — она слишком высоко себя 
ценит, — но упорную неприязнь: ей кажется, что это не ее 
Аля, не тот чудо-ребенок, которого она лепила в революци
онной Москве по своему образу и подобию; вместо Али-ан- 
гела перед ней «нормальная девушка» — этого она не пере
носила.

У Пастернака, как было уже сказано, о женской красоте 
были на редкость традиционные представления; молодая 
прелесть Али никак на него не подействовала. Что, быть мо
жет, и к лучшему. В пятьдесят шестом, перед Алиным воз
вращением из лагеря, он скажет Ивинской и ее дочери: 
«Она такая некрасивая... Совсем непохожа на мать, такая 
маленькая голова...» Если голова и казалась маленькой, то 
разве от слишком больших глаз; вообще же Аля — одна из 
самых очаровательных женщин в русской литературе, и 
Ивинская при первой же встрече с ней (они подружились 
сразу) была поражена несовпадением действительности и 
пастернаковской характеристики. Но, хотя Пастернак и не 
оценил ее прелести (и даже имени не запомнил толком, как 
выяснилось), болтали они славно — в Але было то самое ду
шевное здоровье, какое он в это время так ценит и какого 
так не хватало ему самому. Они ходили по магазинам, вы
бирали подарки, Аля хотела вернуться, он не отговаривал. 
Вопрос о возвращении вообще обсуждался чаще других — с 
Алей, с Мариной, с Сергеем. Пастернак не давал оконча
тельного ответа, уходил от разговора; явные советские сим
патии Сергея — не имевшего о советской жизни никакого 
представления — мешали ему говорить откровенно. «Я был 
как спартанский мальчик, которому лисица выгрызает вну
тренности, а он не должен кричать», — сказал он в 1956 ro
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ду посетившему его молодому поэту Льву Лившицу (ныне 
известному как Лев Лосев).

Але он с первого взгляда очень понравился; они сразу пе
решли на «ты», да вдобавок она была так одинока даже в сре
де «левой» эмигрантской молодежи, что гулять и разгова
ривать с «Борисом» стало для нее истинным наслаждением. 
В письмах к нему она часто вспоминала номер гостиницы, 
пропахший апельсинами, и полуголого Лахути, бродившего 
по коридорам: ему нечего, совсем нечего было делать в 
Париже.

Вскоре после окончания конгресса Пастернак сидел с 
Цветаевой и ее семьей в кафе. Разговор шел опять о возвра
щении и был Пастернаку в тягость. Он встал, сказал, что 
идет купить папирос, вышел из кафе и не вернулся. В дру
гое время он, конечно, не позволил бы себе ничего подоб
ного, но сейчас, сбежав, испытал искреннее облегчение. 
«Вы “идете за папиросами” и исчезаете навсегда», — напи
сала ему Цветаева, помещая его в ряд всех бросив
ших — предавших — ее. Но и ей, кажется, легче было от то
го, что случилась «невстреча»: «Женщине — да еще 
малокрасивой, с печатью особости, как я, и не совсем уже 
молодой — унизительно любить красавца, это слишком по
хоже на шалости старых американок. Я бы хотела бы — не 
могла. Раз в жизни, или два? — я любила необычайно кра
сивого человека, но тут же возвела его в ангелы».

Знала бы она, каково красавцу и ангелу.

3

4 июля Пастернак выехал из Парижа в Лондон, а оттуда 
6 июля — в Ленинград пароходом. В Лондоне он мельком 
виделся с Р. Ломоносовой и ее мужем. Возвращался в одной 
каюте с Щербаковым и две ночи подряд изводил его разго
ворами. Щербаков сначала кивал, потом пытался не слу
шать, потом засыпал, потом просыпался — а Пастернак в 
душной каюте все сидел на кровати и говорил, говорил.

Одни считают, что это был бред. Другие — что Пастерна
ку важно было прикинуться душевнобольным перед чинов
ником, которому предстояло писать отчет об антифашист
ском конгрессе, а конгресс-то, в общем, провалился: не 
спасли его ни смешное выступление Бабеля, который, по 
воспоминаниям Эренбурга, «веселил аудиторию нескольки
ми ненаписанными рассказами», ни овация, которой встре
тили невнятную речь Пастернака, ни агрессивные выступле
ния прочих членов делегации. Пастернаку выгодно было в 
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отчете Щербакова предстать полусумасшедшим, которого и 
посылать никуда не следовало. «Может быть, я многим обя
зан его диагнозу моего состояния», — мудро замечал Пастер
нак в разговоре с сэром Исайей. Щербаков по возвращении 
в Москву сказал Зинаиде Николаевне, что Пастернак остал
ся в Ленинграде и что лучше бы его оттуда забрать — он яв
но неадекватен. Борис Леонидович остановился у Фрейден- 
берг. Оттуда он дал жене телеграмму, чтобы она за ним не 
приезжала, а затем написал и письмо: «Боюсь всех москов
ских перспектив — дома отдыха, дач, Волхонской кварти
ры — ни на что это у меня не осталось ни капельки сил. Я 
приехал в Ленинград в состояньи острейшей истерии, т. е. 
начинал плакать при каждом сказанном кому-нибудь слове. 
В этом состояньи я попал в тишину, чистоту и холод тети 
Асиной квартиры и вдруг поверил, что могу тут отойти от пе
строго мельканья красок, радио, лжи, мошеннического и 
бесчеловечного ко мне раздуванья моего значенья, полураз- 
вратной обстановки отелей, всегда напоминающих мне то о 
тебе, что стало моей травмой и несчастьем, и пр. и пр. И на
до же наконец обрести тот душевный покой, которого я так 
колдовски и мучительно лишен третий месяц! (...) Ты сюда 
не приезжай, это слишком бы меня взволновало. (...) У Щер
бакова список вещей, задержанных на ленинградской тамож
не. Попроси его, он поможет тебе их выручить и получить».

Щербаков помог — они благополучно выручили три шер
стяных вязаных платья и прочую всячину. Зинаида Никола
евна приняла решение по-своему гениальное; по крайней 
мере, современные психоаналитики, сторонники простых и 
решительных техник, аплодировали бы ей. Она понимала, 
что раз гостиницы производят на Пастернака впечатление 
удручающее, он там вспоминает о ней и представляет ее, де
вочку, с Милитинским, — значит, надо вышибить клин кли
ном и перевезти его в гостиницу, где они должны прожить 
какое-то время только вдвоем. Так страшное воспоминание 
будет вытеснено прекрасным. Она взяла у Щербакова пись
мо на ленинградскую таможню и отправилась в город. Би
летов по летнему времени не было, Щербаков помог до
стать. В Ленинграде Зинаида Николаевна, несмотря на 
протесты Ольги Фрейденберг, перевезла мужа в «Европей
скую». О чудо, лобовой ход подействовал: они прожили вме
сте неделю, «очень хорошо», по ее воспоминаниям.

Есть темное свидетельство Анны Ахматовой, будто Пас
тернак в июле 1935 года «делал ей предложение». Анне Ан
дреевне свойственно было не вполне адекватно интерпрети
ровать заботу о ней, проявляемую поэтами-современниками. 
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Преувеличение собственной женской притягательности бы
ло непременной и, пожалуй, невинной составляющей ее ли
рического образа. Уверенность, что все в нее влюблены, не 
безвкусна, а трагична и величава: всеобщая героиня, всеоб
щая жертва — «и многих безутешная вдова». Когда Мандель
штам за ней ухаживал — в самом прямом и общечеловечес
ком смысле, во время ее тяжелой простуды в 1923 году, — ей 
казалось, что ухаживание носит характер двусмысленный, и 
она попросила Мандельштама видеться с ней реже, «чтобы 
не возникли толки». Однажды она рассказывала, что Пас
тернак во время их встречи в конце двадцатых так увлекся, 
что начал «хватать ее за колени». Весьма возможно, что в 
тридцать пятом, в Ленинграде, Пастернак в самом деле ви
делся с Ахматовой, хотя никаких свидетельств, кроме ее 
слов, нет. Возможно, он посетил ее в Фонтанном доме — и 
увидел, в каких условиях она там жила; условия были и в са
мом деле фантастические — Ахматова, как и Цветаева, всю 
жизнь расплачивалась за принадлежность к миру «нечелове- 
ков». Николай Пунин, блестящий знаток русского футуриз
ма, основатель авангардной коллекции в Русском музее и 
сам большой авангардист — в том числе и в жизни семейст
венной, — был мужем Ахматовой с 1925 года, но от жены 
при этом не уходил, так что Ахматова жила с Пуниными во 
флигеле Фонтанного дома, а при всех попытках уйти от Пу
нина подвергалась прямому шантажу: «Я не могу без вас 
жить, я не могу без вас работать!» — и в конце концов воз
вращалась к нему (и его семье). В середине тридцатых у нее 
начался роман с ленинградским врачом-патологоанатомом, 
человеком тяжелым, нервным и разнообразно одарен
ным, — Владимиром Гаршиным; встречи происходили в том 
числе и в Фонтанном доме, где за стеной жили Пунины... 
Вероятнее всего, Пастернак предложил Ахматовой переехать 
к нему в Москву — она же расценила это как «предложение» 
(и, если знать ее, — не могла расценить иначе).

О своей болезни Пастернак вспоминал неохотно. «При
чины были в воздухе, и широчайшего порядка», — писал он 
родителям два года спустя. Родители сильно обиделись на 
его неприезд, еще сильнее обиделась Цветаева, которая уеха
ла в Фавьер из Парижа 28 июня, не дождавшись даже, ког
да Пастернак уедет в Лондон. Тесковой она писала 2 июля: 
«О встрече с Пастернаком (— была — и какая — невстре- 
ча!)...» Ему самому она писала куда жестче — в конце октя
бря 1935 года: «О тебе: право, тебя нельзя судить, как чело
века... Убей меня, я никогда не пойму, как можно проехать 
мимо матери на поезде, мимо 12-летнего ожидания. И мать 
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не поймет — не жди. Здесь предел моего понимания, чело
веческого понимания. Я, в этом, обратное тебе: я на себе 
поезд повезу, чтобы повидаться (хотя, может быть, так же 
этого боюсь и так же мало радуюсь). (...) О вашей мягкости: 
вы — ею — откупаетесь, затыкаете этой гигроскопической 
ватой дары ран, вами наносимых, вопиющую глотку — ра
нам. О, вы добры, вы при встрече не можете первыми 
встать, ни даже откашляться для начала прощальной фра
зы — чтобы “не обидеть”. Вы “идете за папиросами” и ис
чезаете навсегда и оказываетесь в Москве, Волхонка, 14, или 
еще дальше. (...) Но — теперь ваше оправдание — только та
кие создают такое. (...) Я сама выбрала мир нечелове- 
ков — что же мне роптать?

Твоя мать, если тебе простит, — та самая мать из средне
векового стихотворенья — помнишь, он бежал, сердце мате
ри упало из его рук, и он о него споткнулся: “Et voici que le 
cœur lui dit: ‘T’es-tu fait mal, mon petit?’ ”»

Конечно, Пастернак знал французскую песенку Жана 
Ришпена: «В одной деревне парень жил и злую девушку лю
бил... Она сказала: для свиней дай сердце матери твоей!» 
Парень вырвал материнское сердце, бежит с ним к девушке, 
спотыкается, падает — а сердце спрашивает: «Мой сын, не 
больно ли тебе?» В оригинале мягче — «Et le cœur disait en 
pleurant: “T’es tu fait mal, mon enfant?”» У Ришпена — «Не 
больно ли тебе, дитя мое?» — а у Цветаевой — «Не больно 
ли тебе, мой маленький?» (отмечено И. Коркиной и Е. Ше- 
веленко). Кто вынесет такой упрек?

Марина Ивановна не простила разочарования, несоот
ветствия собственному запросу — и выдумала вдобавок са
мую романтическую версию его неприезда к матери: 
он — не человек. Как Гёте, Шиллер, Рильке, Пруст или 
Штраус. Да ведь он ничего не решал: ему не дали времени 
заехать в Мюнхен на пути в Париж, не дали даже переноче
вать в Берлине, — а обратно ему предстояло бы ехать через 
фашистскую Германию (с антифашистского-то конгресса)... 
Щербаков запретил ему отклоняться от общего маршрута, и 
Пастернак при всем желании не мог объяснить Цветаевой, 
что ослушаться уже нельзя. Для Цветаевой ослушание — ос
нова благородства; она не понимает, как можно из страха 
перед властью поехать на конгресс, а потом отказаться от 
встречи с матерью. Пастернак пасует перед этой романтиче
ской позицией — Цветаевой еще только предстояло при
ехать сюда и все понять.

Как ни странно, после недели, проведенной с женой в 
«Европейской», Пастернак до некоторой степени излечился.
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А дальше возобновилась работа над прозой, и ему стало лег
че. В тридцать шестом над его головой прогремели последние 
громы большой славы — и началась сначала тихая, а потом 
все более явная опала. То есть он вернулся наконец в обста
новку, к которой привык и о которой мечтал: от него ничего 
больше не ждали сверх того, что он умел и любил делать.

Глава XXX 
ПЕРЕДЕЛКИНО

1

История умалчивает, кому принадлежит светлая мысль 
разбить под Москвой писательский дачный поселок. Эта 
мера естественно вписывается в литературную политику се
редины тридцатых — заключавшуюся главным образом в 
осыпании милостями. Шел тщательно организованный со
ветский ренессанс. Отщепенцы временно были прощены. 
Разгромленный организационно, РАПП еще не подвергался 
репрессиям; попутчиков не просто реабилитировали, но вы
двинули на первые роли. Писатели приравнивались к удар
никам труда — и точно так же, как ударники, объединялись 
в бригады; выезды «на объекты» — в Среднюю Азию, Бело
руссию, на стройки третьей пятилетки, — приняли массо
вый характер. Очень много ездили и ели. Деятели культуры 
становились особой кастой. В Москве появились дома ху
дожников, актеров, писателей — последние получили рос
кошный дом в Лаврушинском; не забудем, что до тридцать 
пятого Пастернак жил в коммуналке, на Волхонке, отдав от
дельную квартиру на Тверской первой жене и сыну. Теперь 
он получил отдельную квартиру в Лаврушинском, но этим 
дело не ограничилось. Апофеозом прикорма стало строи
тельство на одной из живописнейших станций Киевской 
железной дороги «Городка писателей».

Весьма возможно, что идея исходила от Сталина. Это в 
его вкусе. Общество, структурированное по профессиональ
ному признаку, уже не может структурироваться по идейно
му — все слишком держатся за кастовые привилегии. Нечто 
подобное — интуитивно, конечно, — пытались устроить в во
семнадцатом году большевики, когда в Петрограде появля
лись общежития для инвалидов, сифилитиков, бывших про
ституток... впоследствии — Дом искусств, Дом ученых...

Люди так называемых творческих профессий приравни
вались к производственникам. Почти осуществилась мечта 
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Маяковского — «Я хочу, чтоб в дебатах потел Госплан, мне 
давая задания на год». Госплан не привлекли, но писатель
ское руководство вспотело — стали появляться социальные 
заказы на романы о том-то и том-то, переводы из тех-то и 
тех-то...

Переделкино, как и почти все Подмосковье, было тогда 
местом глухим и незастроенным. До революции здесь было 
имение славянофила Юрия Самарина, с чьим внучатым пле
мянником Дмитрием Пастернак — вечные совпадения! — был 
хорошо знаком. В имении теперь размещался детский тубер
кулезный санаторий. Переделкино с его символическим на
званием было первым подмосковным дачным поселком «для 
творческих людей» — Телемской обителью в сосняке; распре
делением дач ведал Горький. Новая литературная политика 
сказалась в том, что первые дачи были получены как раз по
путчиками — они достались Федину, Малышкину, Пильняку, 
Леонову, Иванову, Пастернаку. Здесь же, когда писателей 
станет много — в одной Москве тысяч пять, — выстроят Дом 
творчества: нечто вроде санатория, куда можно будет приез
жать на месяц или два и работать в тиши, среди дружествен
ных белок и настороженно-враждебных коллег.

С 1936 года Пастернак проводил на переделкинской даче 
почти все время, бывая в Москве лишь «когда необходимо» 
(«На ранних поездах»). Сначала ему дали огромный шести
комнатный дом с холлом и верандой, на тенистом участке, 
где ничего не росло. Рядом жил Пильняк, напротив — Тре
нев: Пильняк — чуть ли не единственный московский друг 
Пастернака, Тренев — старый драматург, человек безобид
ный и порядочный. В тридцать восьмом возьмут Пильняка, 
и Пастернак захочет переехать — он не мог жить рядом с до
мом, постоянно напоминавшим ему о судьбе друга. После 
смерти Малышкина (этот умер сам, большое по тем време
нам везение) Пастернаку и его жене достался дом, в кото
ром теперь музей,—так называемая «дача № 3», неболь
шая, уютная, на просторном и светлом участке.

«Это именно то, о чем можно было мечтать всю жизнь. 
В отношении видов, приволья, удобства, спокойствия и хо
зяйственности, это именно то, что даже и со стороны, при 
наблюдении у других, настраивало поэтически. Такие, тече
нием какой-нибудь реки растянутые по всему горизонту от
логости (в березовом лесу) с садами и деревянными домами 
с мезонинами в шведско-тирольском коттеджеподобном 
вкусе, замеченные на закате, в путешествии, откуда-нибудь 
из окна вагона, заставляли надолго высовываться до пояса, 
заглядываясь назад на это, овеянное какой-то неземной и 
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завидной прелестью поселенье. И вдруг жизнь так поверну
лась, что на ее склоне я сам погрузился в тот, виденный из 
большой дали мягкий, многоговорящий колорит».

Ему казалось, что это склон жизни, — письмо адресова
но отцу, написано в тридцать девятом, 15 июля, после пере
езда на новую дачу. В письмах этой поры ноты прощания с 
жизнью отчетливы и умиротворенно-печальны. Но ему 
предстояло прожить еще двадцать лет — лучших и главных.

2

О спутниках переделкинской жизни Пастернака надо ска
зать особо — в этих зеркалах он тоже отражался. Федин дол
го был для него символом культурной преемственности, о 
которой шла речь в «Братьях» — романе 1928 года. Они дру
жили, Пастернак сердечно и с всегдашней своей избыточной 
щедростью отозвался о «Санатории “Арктур”» и о «Похище
нии Европы» — двух слабых романах Федина тридцатых го
дов; в те времена они с Константином Александровичем еще 
вместе, иногда через запятую, подвергались разносам. Всево
лод Иванов был также из бывших «Серапионов». К середи
не тридцатых в столе у него лежали отличные неопублико
ванные антиутопии «Кремль» и «У», писал он много, 
печатался скупо. Его жена Тамара Владимировна — рослая и 
стройная блондинка — была когда-то возлюбленной Бабеля 
и родила от него сына Мишу, которого Иванов воспитывал 
вместе с собственным сыном Вячеславом (Комой, по детско
му прозвищу). Кома впоследствии стал одним из любимых 
собеседников Пастернака, Иванов ему говорил: «Ничем я те
бе не могу отплатить за стихи и за дружбу — но вот, воспи
тал тебе сына». Невдалеке была дача Корнея Чуковского — 
он получил ее в тридцать восьмом, во «вторую очередь»; с 
ним Пастернак был знаком еще по «Русскому современни
ку», где печатались «Воздушные пути». Чуковский был не в 
восторге от пастернаковских переводов Шекспира, не при
нял и не понял романа, но за стихи Пастернака боготворил 
и перед его личностью благоговел.

Это — друзья и единомышленники (из которых предал 
Пастернака один Федин — и того Пастернак простил: «Этак 
никому невозможно руку подавать!»). Была другая категория 
переделкинцев, с которыми Пастернак общался без особой 
охоты: если не считать краткого чистопольского периода 
(1941 — 1942), никогда не было приятельства и взаимного ин
тереса между ним и Леоновым. Автор тяжеловесных соци
ально-философских романов отталкивал Пастернака расче- 
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ловеченностью своего мира, интересом к «растительному 
царству» и крайним пессимизмом относительно человечес
кой природы. Это не мешало Пастернаку взахлеб нахвали
вать «Нашествие» — леоновскую пьесу о начале войны, ис
порченную слащавой концовкой. Леонов с конца тридцатых 
был в полуопале, в отличие от другого общего соседа — 
Александра Фадеева. Этот был главой литературной номен
клатуры (хотя номенклатурной литературы писать так и не 
научился), первым секретарем Союза писателей, пощажен
ным рапповцем. Он считался демократичным начальником, 
Зинаида Николаевна была им очарована.

Нельзя не вспомнить еще об одном пастернаковском со
седе — этот человек оставил ценнейшие свидетельства, его 
дневник уникален тем, что показывает Пастернака глазами 
писателя чрезвычайно советского. Сама судьба этого соседа 
способна дать материал для удивительного романа. Речь об 
Александре Афиногенове — драматурге, рапповце, чуть бы
ло не репрессированном, но чудом уцелевшем. Почему он в 
тридцать восьмом не погиб со всеми рапповцами — загадка: 
тогда были арестованы и Авербах, и Киршон, а всех активи
стов журнала «На литературном посту» обвинили в троцкиз
ме. Афиногенова исключили сначала из партии, потом из 
Союза писателей — от него отвернулись решительно все 
(для полноты картины добавим, что он был женат на амери
канской коммунистке, в начале тридцатых переехавшей в 
СССР, — ее звали Дженни Бернгардовна). Именно в это 
время к Афиногенову начал ходить Пастернак. Он посещал 
его демонстративно, как и вдову Пильняка, как и Мейер
хольда после закрытия театра: вот, никто не идет, а я пой
ду, и заявлю об этом громко и вслух. Делалось это, конеч
но, не для подчеркивания собственного героизма, а для 
живого укора — вот же, я вхожу к зачумленному, значит, 
можно! Тем не менее он так и остался единственным, кто не 
отвернулся от опального драматурга.

И тут начинается история, особенно интересная в свете 
теории поэта и сценариста Юрия Арабова: в своей книге 
«Механика судеб» он высказал предположение о том, что са
мое опасное для злодея — задумываться и раскаиваться. У 
Наполеона все получалось ровно до тех пор, пока человече
ская жизнь для него не имела цены. На секунду усовестишь
ся — все: прощай, удача. Злодей должен быть последовате
лен. Афиногенов с самого начала был непоследовательным 
рапповцем. Кое-какие представления о прекрасном, о кри
териях оценки художественного текста, о собственном месте 
в литературе — у него сохранялись. Относительно коммуниз
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ма он, правда, ни в чем не усомнился — остался совершен
ным ортодоксом, — но проехавшее по нему колесо истории 
заставило его пересмотреть взгляды на партийное руководст
во литературой. Он не допускал и мысли, что партия неспра
ведлива к Киршону, — но к нему, Афиногенову! Он так хо
тел работать для страны! Общаясь с Пастернаком, он начал 
подвергать сомнению и свои традиционные ценности. Ему 
уже казалось, что дышать одним воздухом со всеми — необя
зательно, что прекрасен тот, кто очистил свою жизнь от су
еты и посвятил ее литературе, тот, кто беседует с веками, чи
тает английскую и французскую историю, думает о 
главном... Видимо, были в Афиногенове задатки настоящего 
писателя — их Пастернак и заметил и, загораясь от всего, 
что было в людях хоть сколько-то человеческого, начал раз
вивать. Оба находились в пустыне в буквальном и перенос
ном смысле — пустое зимнее Переделкино, Пастернак уехал 
от семьи, писал роман, к Афиногенову никто не ходил, его 
в любую минуту могли забрать, и вот они вдвоем обсуждали 
кровавый террор времен позднего Средневековья и законы 
построения фабулы; Афиногенов готовился уже к худше
му — но тут в нем вспыхнула надежда. В феврале тридцать 
восьмого, через полгода после исключения, его восстанови
ли и в партии, и в Союзе писателей! Сделать его прежним, 
однако, не могло уже ничто. У советского человека появи
лась тень — он стал мыслящим, задумывающимся, сомнева
ющимся; и механизм сработал страшно — такому Афиноге
нову уже не было места среди живых. Он и от природы был 
гораздо порядочней, чем полагалось преуспевающему лите
ратору, — сам не хотел уезжать в эвакуацию и других не от
пускал, ибо всех молодых и боеспособных приписали к мос
ковскому Совинформбюро. Чуковский вспоминал, как 
Афиногенов уговаривал коллег остаться, не дезертировать из 
Москвы, как рвался работать на Информбюро; в августе со
рок первого он ночами писал свою последнюю пьесу «Нака
нуне». Осенью Информбюро вместе с несколькими членами 
правительства эвакуировали из Москвы в Куйбышев. Вне
запно было принято решение о том, чтобы Афиногено
ва — мужа американки — вместе с женой командировать в 
Штаты, дабы они вместе агитировали там за открытие вто
рого фронта. Информбюро размещалось в здании ЦК, на 
Старой площади. Перед вылетом Афиногенов должен был 
забрать оттуда некоторые материалы. В шесть вечера 29 сен
тября он прилетел в Москву из Куйбышева, в семь вошел в 
свой кабинет на Старой площади, через несколько минут на
чался воздушный налет — и Афиногенов был убит случай
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ным осколком бомбы, разорвавшейся рядом с домом. Никто 
больше во всем здании не пострадал, а он погиб — не на 
фронте, не в лагере, необъяснимо и странно. Так же стран
но и страшно погибла и его жена Дженни, отправившаяся в 
Штаты одна и возвращавшаяся назад в 1948 году на парохо
де. Пароход загорелся, но большинству пассажиров удалось 
спастись. В числе погибших оказалась она. Афиногенову, 
когда он погиб, было тридцать семь. Ей — сорок три.

Все необычно в жизни этой семьи — встреча, любовь, чу
дом избегнутая гибель, дружба с Пастернаками, два несчаст
ных случая, оборвавшие их жизни так внезапно и необъясни
мо. Потрясенный Пастернак посвятил памяти Афиногенова 
статью. Несмотря на то, что смерть не вязалась «с тем оли
цетворением жизненности и больших надежд и обещаний, 
каким был Афиногенов», — вечным чутьем художника, кон
тактирующего не с презренной реальностью, а с главными и 
высшими сущностями, Пастернак понимал закономерность 
происходящего: Афиногенов сам притянул свою гибель, по
тому что стал другим. «Я увидел погруженные во тьму дома 
и улицы, кружащего в высоте воздушного разбойника и глу
боко внизу под ним молодую, счастливую судьбу, слишком 
богатую, чтобы остаться незамеченной, яркую и отовсюду 
видную, как незатемненное окно и как нечаянное наруше
ние светомаскировки».

Да, нарушение светомаскировки. Уцелеть могли только 
незамеченные. Но кто его заметил — «воздушный разбой
ник»? Рок? Пастернак? Ведь все, попадавшие в пастерна
ковскую орбиту, ломались: на них падал особенный свет, и 
не со всякой судьбой это было совместимо. Где-то на дне 
души он сознавал себя если не виновным в гибели Афино
генова, то причастным к ней. В истории литературы XX ве
ка мало страниц столь символических, как общение этих 
двух опальных и одиноких литераторов, во всем остальном 
столь разительно различных, — в пустом дачном поселке, 
зимой Большого Террора.

«Разговоры с Пастернаком навсегда останутся в сердце. 
Он входит и сразу начинает говорить о большом, интерес
ном, настоящем. Главное для него — искусство, и только 
оно. Поэтому он не хочет ездить в город, а жить все время 
здесь, ходить, гуляя одному, или читать историю Англии 
Маколея, или сидеть у окна и смотреть на звездную ночь, 
перебирая мысли, или — наконец — писать свой роман. Но 
все это в искусстве и для него. Его даже не интересует ко
нечный результат. Главное — это работа, увлечение ею, а что 
там получится — посмотрим через много лет». «Когда при
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ходишь к нему — он так же вот сразу, отвлекаясь от всего 
мелкого, забрасывает тебя темами, суждениями, выводами — 
все у него приобретает очертания значительного и настоя
щего. Он не читает газет —это странно для меня, который 
дня не может прожить без новостей. (Естественно — разоб
лаченному и разжалованному рапповцу, ожидающему арес
та, трудно оставаться с собой наедине, и он мучительно жа
ден до новой информации. — Д. Б.) Но он никогда бы не 
провел времени до двух часов дня, как я сегодня, — не сде
лав ничего. Он всегда занят работой, книгами, собой... И 
будь он во дворце или на нарах камеры — все равно он бу
дет занят, и даже, м. б., больше, чем здесь, — по крайней 
мере, не придется думать о деньгах и заботах, а можно все 
время отдать размышлению и творчеству... На редкость пол
ный и интересный человек. И сердце тянется к нему, пото
му что он умеет находить удивительно человеческие слова 
утешения, не от жалости, а от уверенности в лучшем».

Тут Пастернак выступает в любимой и лучшей своей 
ипостаси — как утешитель страждущих. Он пытается вер
нуть Афиногенова искусству, а следовательно — и Богу, а 
потому его цель — в чистом виде миссионерская. Он всем 
своим видом, поведением, фрагментами из романа убеждает 
Афиногенова в том, что есть другая реальность; Афиногенов 
верит, пробуждается, на глазах делается другим... и гибнет, 
ибо закон жизни жесток: гениями рождаются не все, и 
обычный человек, пусть и с талантом, и наблюдательнос
тью, — обречен погибнуть, как только перерастает себя.

3

В 1936—1937 годах Пастернак еще довольно много высту
пал: сначала — на знаменитом Минском пленуме 1936 года, 
затем — на Пушкинском. Третий пленум правления союза 
проходил в Минске целых две недели, с 10 по 24 февраля 
1936-го. Пастернак выступал шестнадцатого. Речь эта — ве
ликолепный пример его литературной тактики: она полна 
шуток и покаяний, и именно в этой форме — в стилистике, 
если угодно, шекспировских шутов — он мог себе позволить 
наиболее важные высказывания.

«Мне кажется, что в последние годы мы в своей банкет
но-писательской практике (...) адвокатском своем красноре
чии точно ждем какого-то нового Толстого, (...) который бы 
нас, социалистических реалистов, на пленуме представил в 
раме новых каких-то “Плодов просвещения”»...

Современник и начитанный потомок спросили бы в ужа
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се: что он себе позволяет?! И безукоризненный тактик Пас
тернак тут же делает реверанс: «Алексей Толстой тут так и 
просится на уста».

И общий смех, и все довольны.
Дальше он хвалит Суркова (который его ругал с самого 

тридцать четвертого, но в докладе на Минском пленуме 
высказался осторожно: не совсем понятно было, дана ли 
уже отмашка топтать или надо по-прежнему проявлять пи
етет). Сурков сказал о нем дословно следующее: «Пастер
нак чрезвычайно робок в попытках сближения творчества 
с материалом действительности. На них лежит печать сму
щения и застенчивости не то перед действительностью, не 
то перед миром, с которым надо окончательно порвать». 
Печать смущения и застенчивости, как издевательски заме
тил Семен Трегуб в «Комсомольской правде», лежала как 
раз на докладе Суркова, но тут докладчик ничего не мог по
делать — было в самом деле непонятно, в полной ли опале 
главный защитник Пастернака Бухарин и окончательно ли 
скомпрометированы его тезисы. Сурков и предполагать не 
мог, что реванш будет носить характер обоюдный, истинно 
сталинский: бывший РАПП пересажают, но Бухарина и его 
фаворитов тоже не пощадят, так что победителями, как все
гда, окажутся стопроцентные посредственности без каких- 
либо убеждений.

«Комсомольский поэт» Безыменский на Минском плену
ме призвал Пастернака больше ездить, выступать на эстраде, 
а главное — с максимальной полнотой выразить «наше вре
мя — сталинское время». Дмитрий Святополк-Мирский, 
сменовеховец, эмигрант-возвращенец, а в 1936 году — один 
из лучших советских критиков (репрессирован в тридцать 
седьмом), ему на это возразил, сказав, что в завоевании для 
советской поэзии международного авторитета поэзия Пас
тернака значит гораздо больше, чем поэзия Безыменского 
(из зала закричали, что это спорно, а из президиума резко 
сказали, что «это бесспорно неверно»). Пастернак отреаги
ровал на эту дискуссию так, что не придерешься: «Безымен
ский начал с таких вещей, как революция, масса, советское 
общество, и не без демагогии перешел на упреки, обвинив 
меня, как в чем-то несоветском, в том, что я не “езжу чи
тать стихи” (его выражение). А что если я этого не делаю 
именно из уважения к эпохе, доросшей до истинных и бо
лее серьезных форм? А что если я именно в том, что кажет
ся непонятным Безыменскому, вижу свою заслугу? А что 
если, например, меня однажды пленило, как ездили и про
должают ездить Пушкин и Тютчев по своим книгам?
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Товарищи, если у нас терпится разврат эстрадных чи
ток, в балаганном своем развитии доходящий временами 
до совершенного дикарства, то это только потому, что Ма
яковский и в этом отношении, то есть как явление на эст
раде, был такою живою истиною и дал так потрясающе 
много, что как бы на несколько поколений вперед оправ
дал это поприще, искупив грехи многих будущих героев 
мюзик-холла».

Пастернак был прав и в том, что главной своей мишенью 
сделал Безыменского — поэта слабого и личность одиозную. 
От полемики с ним он перешел к спору с установившейся 
манерой вообще — судить стихи как поступки, осуждать по
эта за ошибки в творчестве, как осуждали бы строителя за 
рухнувший дом: «Здесь, например, очень уверенно отличали 
стихи хорошие от плохих, точно это правильно или непра
вильно выточенные машинные детали. Между тем под ви
дом плохих стихов приводили и не стихи даже, а просто об
разцы безвкусицы... Вообще говоря, плохих и хороших 
строчек не существует, а бывают плохие и хорошие поэты, 
то есть целые системы мышления, произвольные или крутя
щиеся вхолостую. И стахановские обещания от лица послед
них противоречием своим способны привести в уныние. (...) 
И не от повышения трудолюбия, как тут говорилось, можно 
ждать спасения. Искусство без риска и без душевного само
пожертвования немыслимо, свободы и смелости воображе
ния надо добиться на практике, здесь именно уместны не
ожиданности... не ждите на этот счет директив. (...) Я не 
помню в нашем законодательстве декрета, который бы за
прещал быть гениальным, а то кое-кому из наших вождей 
пришлось бы запретить самих себя». Еще один реве
ранс — после призыва к каждому быть гением или по край
ней мере ориентироваться на гения, а не на усредненность, 
он расписывается в своем преклонении перед гениальнос
тью вождя.

Дальше Пастернак бурно похвалил Демьяна Бедного, 
сказав, что при всем преклонении перед Маяковским при
знает куда большую органичность именно за Демьяном: «Он 
для меня и по сей день остается Гансом Саксом нашего на
родного движения» (а между тем Бедному уже влетело за 
«Богатырей», в которых недостаточно уважительно толкова
лись русские национальные мотивы, — так что Пастернак 
поступил в высшей степени порядочно, поддержав посред
ственного полуопального литератора). В общем, все в этой 
речи на редкость «обоюдно», то есть и соответствует офици
альной доктрине, и позволяет сохранить лицо. Это же отно
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сится и к циклу «Из летних записок», появившемуся в ок
тябрьском «Новом мире» (1936).

Тут есть стихи удивительной прелести, отсылающие к са
мым свежим пейзажам «Сестры», но выполненные лаконич
нее и по временам выразительнее:

Как кочегар, на бак 
Поднявшись, отдыхает, — 
Так по ночам табак 
В грядах благоухает.

С земли гелиотроп 
Передает свой запах 
Рассолу флотских роб, 
Развешанных на трапах.

В совхозе садовод 
Ворочается чаще, 
Глаза на небосвод 
Из шалаша тараща.

Ночь в звездах, стих норд-ост, 
И жерди палисадин 
Моргают сквозь нарост 
Зрачками виноградин.

Левкой и Млечный Путь 
Одною лейкой полит. 
И близостью чуть-чуть 
Ему глаза мозолит.

Гениальные стихи, а не придерешься — все дано глазами 
садовода, причем совхозного; человек труда не упускает слу
чая взглянуть на Млечный Путь.

Далее следуют идиллические воспоминания о дружбе с 
Паоло Яшвили — к 1936 году, надо сказать, несколько омра
ченной: Яшвили сильно перехлестывал в сталинизме, и Па
стернак вынужден был его осаживать, дабы тот не писал яв
ной безвкусицы. Возможно, он пытался объяснить, что 
такого избыточного рвения не ценят и «наверху».

За прошлого порог 
Не вносят произвола. 
Давайте с первых строк 
Обнимемся, Паоло!

Ни разу властью схем 
Я близких не обидел, 
В те дни вы были всем, 
Что я любил и видел.

После этого цикла, написанного летом тридцать шесто
го, Пастернак четыре года не писал стихов вообще. Прекра-
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тились и публичные выступления — он видел, как перетол
ковывается каждое его слово, и не желал плодить кривотол
ки. 5 марта 1936 года он обедал с Мейерхольдом, только что 
поставившим «Даму с камелиями». Спектакль понравился 
Поскребышеву, и он предложил показать его Сталину — но 
в театре Мейерхольда, формировавшемся еще в демократич
ные времена, не была предусмотрена правительственная ло
жа; посадить вождя с обычными зрителями было уже не
мыслимо. Поскребышев мог устроить Мейерхольду прием у 
Сталина, — Мейерхольд советовался с Пастернаком, следует 
ли ему домогаться встречи. Пастернак отсоветовал. «Он го
рячо и красноречиво доказывал, что недостойно его, Мей
ерхольда, являться к Сталину просителем, а в ином положе
нии он сейчас быть не может, что такие люди должны 
говорить на равных или совсем не встречаться», — записал 
завлит Гостима Александр Гладков.

13 марта 1936 года Пастернак выступил на общемосков
ской писательской дискуссии о формализме. Это выступле
ние выстроено не так предусмотрительно, как минское и 
(впоследствии) пушкинское: оно резче. Пастернака подхле
стывала критика со стороны посредственностей в адрес Шо
стаковича, Мейерхольда, Федина, Пильняка, Всеволода 
Иванова... Накануне выступления он выглядел крайне раз
драженным:

— «Известия» за последние два года проводили эманси
пацию. Для этого Бухарин туда и был посажен. Вот за гра
ницей единый фронт с нами. Но ведь для того, чтобы им за
бросить свою чалку, нужен крюк, за который они должны 
зацепиться. «Известия» были таким крюком. А теперь я не 
знаю, зачем издавать «Известия», — можно просто удвоить 
тираж «Правды»... «Правда» пишет непонятно. Чего хотят? 
Учителя, которые требуют ясности, должны сами быть яс
ны. Вот было недавно. В газетах природа, снимки с улыбка
ми. Выходишь на трибуну с каким-то подъемом, говоришь, 
пишешь с подъемом. А сейчас каждый себя подавляет. Го
воришь то, что до тебя уже сказано... Ведь, казалось бы, все 
становится свободней, мы накануне демократизма, казалось 
бы, и цензура должна быть ослаблена, а винт закручивается 
по нарезу.

Это Пастернак говорил открыто, у Тарасенкова, в при
сутствии других гостей. Заспорили, стоит ли ему выступать 
с такими тезисами: критик Борис Закс говорил, что такое 
выступление только подольет масла в огонь. Тарасенков на
стаивал, что Пастернак высказывает ценнейшие мысли — и 
их непременно надо повторить, в большом собрании, пото
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му что все остальные думают так же, только боятся; в кон
це концов, Пастернак ничем не рискует — он ведь сейчас 
как будто не под огнем...

Асеев (его мнение сохранил безвестный информатор, со
чинявший отчет для НКВД) полагал, что у Пастернака был 
и еще один стимул выступить: он якобы знал о готовящей
ся против него статье в «Правде» и решил нанести упрежда
ющий удар. Вдобавок он знал о резко негативной реакции 
Горького на дискуссию о формализме и чувствовал за собой 
его авторитет. Об этом ему рассказывал Бабель, только что 
вернувшийся из Фороса, где Горький отдыхал. По мнению 
Флейшмана («Еще о Пастернаке и Сталине»), Асеев распро
странял эти сведения не столько для того, чтобы опорочить 
бывшего друга (вот, мол, какая санкционированная сме
лость!), а с вполне благородной целью — объяснить другим 
писателям, что поддержать Пастернака не зазорно, что за 
ним сам Горький. Трактовка убедительная — тем более что 
большинство относилось к «дискуссии» с отвращением.

Он выступил. Сохранилась стенограмма. Выступление 
хитрое, стратегическое, переносящее центр тяжести с вер
ховных инициаторов дискуссии на ее рядовых организато
ров, чего-то недопонявших. Пастернак отлично понимал, 
что только таким способом можно и польстить власти, и ос
лабить прессинг: «Они (разговоры о формализме. — Д. Б.) 
исходят из каких-то повелительных убеждений очень серь
езных... В то же время ход этого обсуждения не только ми
ниатюрен по сравнению с этим, но просто удушлив. (...) 
Может быть, где-то в руководящей инстанции было что-то 
сказано. Мы этого не знаем. Это попало в чьи-то руки. Эти 
руки скверно с этим справляются. (...) Наверное, много в 
нашей стране найдется людей, которые просто духом пада
ют, когда каждый день читают и думают — кто сейчас ско
вырнется. Представьте себе, товарищи критики, что мы все 
сделаемся критиками и будем критиковать воздух, — что 
тогда произойдет? (...) Я бы высказал такое положение: ес
ли обязательно орать в статьях, то нельзя ли орать на раз
ные голоса? (Это единственная фраза из его речи, напеча
танная в отчете о дискуссии, в «Комсомольской правде» от 
15 февраля. — Д. Б.) Тогда будет все-таки понятней, потому 
что, когда орут на один голос, — ничего не понятно. (...) Я 
не поверю, что это пишется от чистого разума, что каждый 
пишущий так и дома разговаривает, в семье и т. д.

Ставский. Ты о каких статьях говоришь? (Он всем ты
кал. — Д. Б.)

Пастернак. О всяких статьях.
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Ставский. Статья статье рознь, надо все-таки разграни
чивать.

Пастернак. Я говорю о духе... В “Комсомольской прав
де” писали по поводу того, что я непонятно пишу (имеется 
в виду анонимная статья «Откровенный разговор» от 23 фе
враля 1936 года, в которой содержался сдержанно-злобный 
отклик на минское выступление Пастернака). И цитировали 
Добролюбова. И вот, когда дошли до Добролюбова, как буд
то окно распахнулось. Я был рад, как гостю, Добролюбову, 
несмотря на то, что это было направлено против меня. Но 
кончился Добролюбов и опять то же. (...) Что страшно в 
этих статьях? То, что я за ними не чувствую любви к искус
ству. Я не чувствую, чтобы люди горели, чего-то хотели и с 
болью в сердце находили, что это не то. (...) Вот разбирают 
отдельные строчки из Пильняка, из Леонова. Тут ничего 
особенно смешного нет. Вы тоже разделяете подобное мне
ние, вы соглашаетесь, пожалуйста, соглашайтесь, но пусть 
не будет этого хохотка. (Замечательно он их устыдил, — де
сяти минут его выступления хватило, чтобы толпа, готовая к 
травле, превратилась в прежнее писательское содружест
во. — Д. Б.) Все это глубоко прискорбно. За этим я не чув
ствую серьезности. Эта иерархия проводников вызванного 
изумления, недовольства и негодования в какие-то инстан
ции — попадает в совершенно равнодушные и оскорбитель
но равнодушные руки».

16 марта Пастернаку пришлось выступать опять, разъ
ясняя свою позицию: «По-моему, из искусства напрасно 
упустили дух трагизма... Я без трагизма даже пейзажа не 
воспринимаю. Почему могло так случиться, что мы расста
лись с этой если не основной, то с одной из главных сто
рон искусства?! (...) Как историки мы должны были отри
цать трагизм в наши дни, потому что мы объявили 
трагичным все существование человечества до социалисти
ческой революции... Давайте переименуем это прежнее со
стояние, объявим его хоть свинством, а трагизм оставим 
для себя. Трагизм это достоинство человека и его серьез
ность, его полный рост...» Тарасенкову он три года спустя 
говорил еще откровеннее (между ними в тридцать шестом 
случилась ссора, Пастернак стал и в нем замечать черты ка
зенного оптимизма, видел в нем то, чем переболел сам, — и 
не находил желания выздороветь): «Нужно, чтобы кто-ни
будь гордо скорбел, носил траур, переживал жизнь трагиче
ски. У нас трагизм под запретом, его приравнивают к пес
симизму, нытью. Как это неверно! Трагичен всякий порыв, 
трагична пора полового созреванья юноши, — но ведь в 
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этом жизнь и жизнеутверждение. И нужен живой чело
век — носитель этого трагизма...»

Об этом же он говорил Тарасенкову еще до ссоры, весной 
1936 года: «У нас отсутствует борьба мнений, борьба точек 
зрения. И даже по-своему честные люди начинают говорить 
с чужого голоса. Я вот верил в Бухарина... А, оказывается, и 
Бухарин печатает статьи все с того же, общего голоса. Мне 
предложили в первомайском номере “Известий” высказать
ся на тему о свободе личности. Я написал, что свобода лич
ности — вещь, за которую надо бороться ежечасно, ежеднев
но, — конечно, этого не напечатали... У нас трудное время. 
Мы находимся в подводной лодке, которая совершает свой 
трудный исторический рейс. Иногда она поднимается на по
верхность, и можно сделать глоток воздуха. А нас вместо это
го уверяют, что едем мы на прекрасном корабле, на увесели
тельной яхте и что вокруг открываются великолепные виды... 
Я свою задачу вижу в том, чтобы время от времени говорить 
резкие вещи, говорить правду обо всем этом. Нужно, чтобы и 
другие начали. Когда люди увидят упорство повторения одной 
и той же мысли — они смогут увидеть, что надо менять поло
жение вещей, и, может быть, оно действительно изменится».

Он действительно верил, что смелость нескольких орато
ров может изменить ход истории. Меж тем история шла же
лезным шагом туда, куда боялись заглядывать люди с даром 
предвидения — вроде Мандельштама; их внутренняя бездна 
резонировала с этой кровавой ямой, а Пастернак по-преж
нему верил, что если несколько человек, находящихся на 
виду, будут вести себя прилично, то и история повернет в 
сторону от репрессий... В тридцать шестом Пастернак еще 
полагал, что ему обязательно надо выступать публично, хоть 
изредка. Пусть контакты с властью уже бессмысленны, — 
апелляция к обществу еще возможна! «Прежде всего я 
столкнулся с искренним удивленьем людей ответственных и 
даже официальных, зачем де я лез заступаться за товарищей, 
когда не только никто меня не трогал, но трогать и не соби
рались. Отпор мне был дан такой, что потом, и опять-таки 
по официальной инициативе, ко мне отряжали товарищей 
из союза (очень хороших и иногда близких мне людей) 
справляться о моем здоровье. И никто не хотел поверить, 
что чувствую я себя превосходно, хорошо сплю и работаю. 
И это тоже расценивали, как фронду». Это он пишет уже в 
октябре, желая утешить Ольгу Фрейденберг, ставшую жерт
вой необъяснимого критического наскока: критиковали ее 
«Поэтику сюжета и жанра». Фрейденберг никак не могла 
взять в толк — почему скромная работа об античной литера
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туре вызывает такое беспокойство прессы? Проблема была в 
том, что работа слишком отличалась от предписанного уров
ня, — ругали не за концепцию, а за факт ее наличия.

Дискуссия о формализме скоро была свернута: на стол 
Сталину попала стенограмма пастернаковской речи. Подбро
сил ее главный редактор «Правды» Мехлис, давний враг Бу
харина, возглавлявшего «Известия». Мехлис преследовал 
свои цели — лишний раз подковырнуть Бухарина: Пастернак 
в начале своей речи мельком сказал, что до 1934 года, до пи
сательского съезда, «не понимал коллективизации», считал 
ее концом света, — Мехлис в сопроводительном письме под
черкивает: «Это как раз в то время, когда тов. Бухарин при
зывал равняться на него всех советских поэтов». Тонкошеие 
вожди уже начали сворачивать друг другу шеи. Стенограмма, 
однако, возымела противоположное действие. Сталин под
черкнул в ней все упоминания о том, что верховные иници
ативы нерадиво исполняются, попадают в равнодушные ру
ки, — и дискуссию порекомендовал свернуть. Это, пожалуй, 
последний случай, когда он прекратил идеологическую кам
панию, явив все ту же иррациональную мудрость и либераль
ность, а крайними сделав клевретов. Это был отличный по
вод лишний раз «почистить» писательское начальство.

Пастернак, однако, понял, что заступаться за товарищей 
по меркам 1936 года — уже значит вредить и себе, и им. Да
же выступать в печати в защиту Ольги Фрейденберг он от
казался, замечая в письме к ней, что единственный способ 
повлиять на ее судьбу — это действовать «негласными путя
ми, т. е. личными встречами и уговорами, апелляциями к 
людям с весом и т. д.». После выхода в «Известиях» статьи 
некоей Цецилии Лейтейзен «Вредная галиматья», где книгу 
шельмовали невежественно и грубо, надо было срочно за
щищать Фрейденберг от клеветы: времена наступали такие, 
что каждый ярлык мог стать приговором, а отсутствие воз
ражений считали признанием вины. В Москву отправился 
Израиль Франк-Каменецкий—друг Фрейденберг, рецен
зент ее докторской диссертации, — с тем, чтобы предложить 
Пастернаку поговорить с Бухариным; ни в письме, ни по те
лефону они уже не решались обсуждать стратегию самоза
щиты. Пастернак сказал, что Бухарин и сам «под вопросом». 
Когда Каменецкого отправляли из Переделкина на машине 
в Москву, на коленях у него сидела та самая Лейтейзен, 
бывшая в гостях у кого-то из переделкинцев. Она щебетала 
и хохотала. «Сумасшедший дом», — сказал Каменецкий по 
возвращении. Но сумасшедший дом только начинался.

Вокруг Фрейденберг образовался вакуум. «В эти дни я 
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увидела, что значит трусость, какой цвет лица у низости, как 
выглядит обезличенность, лакейство, отсутствие чести». В 
отчаянии она написала Сталину. Через два месяца замнар- 
кома просвещения Волин принял ее и обласкал. Но сигнал, 
главный посыл новой эпохи, — она угадала безукоризненно: 
«Сейчас нельзя анализировать. Боря чудно сказал: анализ 
принимается за осуждение. Нужно восхвалять».

4

Зимой 1936 года случилось событие, которое можно ис
толковать как мрачное предзнаменование; мы уже видели, 
что при символистском мировосприятии Пастернака естест
венно было персонифицировать в членах собственной семьи 
те или иные абстракции. Зинаида Николаевна воплощала 
собою страну, ее дети — будущих ее идеальных граждан. Па
стернак нежно относился к сыновьям Нейгауза, хотя они 
никогда не стали для него тем, чем был Женечка, сын от 
первого брака; Адик и Стасик общались с отцом часто, Па
стернак всегда оставался для них «Борей», — и, как и собст
венного старшего сына, ничему их не учил. Он предпочитал 
действовать живым примером. На роль идеальных граждан 
будущего Адик и Стасик годились именно потому, что во
площали собою две распространенные крайности. Адик был 
физически развит, ловок, смел, непоседлив — Стасик пред
почитал тихие занятия, уединение, унаследовал музыкаль
ность отца и непременно стал бы прославленным пианис
том, если бы ему не мешали на каждом шагу: сначала 
препятствием была фамилия отца, впавшего в опалу и даже 
арестованного в начале войны, потом — подозрение в семей
ственности, позже — родство с крамольным Пастернаком.

В декабре тридцать шестого девятилетний Адик затеял 
прыгать на лыжах с крыши переделкинского гаража (своей 
машины у Пастернаков не было, но гаражи на дачах были 
предусмотрены — на случай визита высокопоставленного 
гостя из Москвы; бывало, что за особо выдающимися лите
раторами закреплялась государственная машина с шофе
ром). Это было еще на первой даче Пастернака, которую он 
недолюбливал, — и участок тенистый, и дом неуютный. 
Адик прыгнул неудачно, сильно ударился копчиком о тор
чащий из снега кол занесенного забора. Зинаида Николаев
на прибежала на его страшный крик, тут же посадила в таз 
со снегом, даже не раздевая, — и только потом осмотрела 
место ушиба. Ниже пояса вся спина заплыла черно-лиловым 
синяком. Из туберкулезного санатория привели самого ди
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ректора — профессора Попова: когда речь шла о муже или 
детях, Зинаида Николаевна могла вызвать любое светило. 
Не зря перед смертью мужа, на просьбу позвать священни
ка, она ответила: «Ты еще не умираешь. Будет нужно —я 
приведу хоть самого патриарха» — и привела бы.

Директор санатория был не администратор от медицины, 
как повелось впоследствии, а выдающийся врач; его прогноз 
оказался неутешителен. «Такие ушибы, — сказал он, — часто 
кончаются туберкулезом позвоночника». Адик Нейгауз по
чувствовал первые признаки болезни только три года спустя, 
в тридцать девятом, когда уже ходил в шестой класс: начал 
быстро худеть и жаловаться на головные боли. Почти все 
свои последние годы — с сорокового по сорок пятый — он 
провел в туберкулезных санаториях и больницах. Пастернак 
переживал его трагическую судьбу — как и все трагедии, ему 
выпадавшие, — в двух планах: реальном и символическом. 
Болезнь Адика в разгар террора и смерть в конце войны ста
ли для него мистическими событиями. «Страданья маленьких 
калек не смогут позабыться» — это не только о раненых де
тях, жертвах первых немецких бомбардировок. Это еще и о 
собственном пасынке, которого увозят и никак не могут увез
ти в эвакуацию из осаждаемой Москвы. Пятилетние страда
ния Адика Пастернак воспринимал и как личную вину — бо
лезнь пасынка была для него следствием того слома всего 
обихода семьи Нейгаузов, который из-за него произошел в 
тридцатом. Может быть, останься Адик с отцом — ничего бы 
не было. Но главное — болезнь и смерть Адика стали для не
го символом гибели нового поколения, выбитого войной или 
безжалостно раздавленного репрессиями сразу после нее.

5

Трудно сказать, в какой момент и в какой мере Пастер
нак окончательно сделал для себя вывод о том, что история 
России завернула в очередной тупик и что частными усили
ями этого не поправишь.

В конце 1936 года его больше всего беспокоила судьба 
родителей: они уже не могли оставаться в Германии. Моно
графия о Леониде Пастернаке попала в списки книг, обре
ченных на сожжение. Несмотря на все опасности начавше
гося в СССР террора, Пастернак не мог сказать отцу и 
матери: «Оставайтесь в Германии». Он начал готовить их 
возвращение. Выручила Лидия — она с 1935 года жила в Ок
сфорде и забрала родителей к себе.

К августу 1936-го относится эпизод, которого Пастернак 
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долго не мог себе простить. Шел процесс над «группой 
шестнадцати» — Каменевым, Зиновьевым и их окружением. 
21 августа 1936 года в газетах появилось письмо «Стереть с 
лица земли!» — список «подписантов» был подготовлен писа
тельским начальством заранее. Туда входили, между прочим, 
и Леонов, и Сейфуллина, и Федин — люди, которых Пастер
нак считал вполне приличными. Узнав о письме, Пастернак 
потребовал, чтобы его фамилию сняли. Ставский сказал, что 
править текст поздно, Пастернак вынужденно смирился... 
Пассивность Пастернака в этой ситуации объясняется тем, 
что многие верили в мягкость будущего приговора: надея
лись на помилование, как в случае с процессом «Промпар- 
тии», на то, что даже если будет вынесен смертный приго
вор — его отменят в последний момент; относительно 
Каменева и Зиновьева, как справедливо замечает Флейшман, 
у современников могли возникнуть подозрения насчет их 
действительной связи с троцкистами, фашистами и пр. Тем 
не менее современников подпись Пастернака поразила: Ма
рина Цветаева написала Тесковой, что он, верно, плохо про
чел последнюю элегию Рильке (посвященную ей). «Разве 
можно после такой элегии ставить свое имя под прошением 
о смертной казни?!» Пастернаку и еще раз пришлось пойти 
против совести — пять месяцев спустя, в январе 1937 года, он 
поставит свою подпись под требованием смертной казни для 
новой группы, уже «семнадцати», — 25 января президиум 
Союза писателей собрался, чтобы вынести резолюцию: «Ес
ли враг не сдается, его уничтожают». Пастернак на собрание 
не пошел, но то ли был предупрежден, то ли сам понял, что 
демонстративный отказ от участия в очередной кампании 
может стать последней каплей. Ему пришлось отправить в 
союз предельно двусмысленное письмо:

«Прошу присоединить мою подпись к подписям товари
щей под резолюцией Президиума Союза Советских Писате
лей от 25 января 1937 года. Я отсутствовал по болезни, к 
словам же резолюции нечего добавить.

Родина — старинное, детское, вечное слово, и родина в 
новом значении, родина новой мысли, новое слово, подни
маются в душе и в ней сливаются, как сольются они в исто
рии, и все становится ясно, и ни о чем не хочется распро
страняться, но тем горячее и трудолюбивее работать над 
выражением правды, открытой и ненапыщенной, и как раз 
в этом качестве недоступной подделке маскирующейся бра
тоубийственной лжи».

На дворе был уже не 1932 год, и эта его попытка насто
ять на своей отдельности осталась без внимания. Текст не 
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был опубликован — скорее всего потому, что в нем отчетли
во читался призыв прекратить травли, противопоставив 
кошмару «процессов» работу, вечную пастернаковскую па
нацею. «Ни о чем не хочется распространяться» — заявление 
для января 1937 года уже принципиально несвоевременное.

Еще одной мучительной проблемой была необходимость 
оправдываться за недавнюю симпатию к Андре Жиду. Пас
тернак переводил стихи для его романа «Новая пища», 
встречался с ним, когда летом Жид гостил в СССР, говорил 
с ним на своей переделкинской даче (именно от него Жид 
почерпнул первые сведения о том, как подавляется в СССР 
свобода личности, — точнее, услышал подтверждение собст
венных впечатлений). Жиду Пастернак врать не мог: это 
был большой и честный писатель.

Книга его «Возвращение из СССР» вышла в ноябре. Ее 
демонизировали в советской печати напрасно: там много 
искреннего восхищения перед героизмом Николая Остров
ского, в гостях у которого Жид разрыдался, и уважения к 
людям труда, с которыми Жида усиленно знакомили. Но 
есть и слова о культе Сталина, и о низкой культуре боль
шинства людей, которых ему приходилось видеть в СССР, и 
о бесконечных банкетах, и о том, что любой французский 
рабочий легко выполнил бы стахановскую норму — не Ста
ханов велик, а норма занижена... В общем, книга была му
жественной и объективной: он не увидел в СССР надежной 
альтернативы Европе даже перед лицом фашистской опас
ности — и вызвал взрыв негодования среди леваков и про
чих «друзей Советского Союза», утверждавших, что Жид на
нес антифашистским силам гнусный удар в спину.

Речь Пастернака на Пушкинском пленуме (на заключи
тельном заседании, вечером 26 февраля) гораздо более осмо
трительна, чем выступление на дискуссии о формализме. 
«Очень прискорбно, товарищи, что по моим 3—4 оплошно
стям, я готов их признать, — и по двум-трем обмолвкам на 
прениях, я должен ломиться в открытую дверь и выступать 
в прениях. (...) Я должен сказать, что раз уж случилась такая 
вещь, что человек в каком-то смысле слова поскользнулся, 
вызвал неправильное понимание, то это может затянуться. 
И это меня не отпугивает. Искусство преодолевало и не та
кие трудности. Важно, чтобы у самого художника не было 
разлада со своим делом... Теперь о частностях. Товарищи, 
вот этот флер недоумения, какой-то нависший туман, иди
отский туман, потому что это не тема для меня, а тем и му
чительнее для меня, что это не тема, объясняется тем, что 
когда появилась книга Андре Жида, меня кто-то спро
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сил — каково мое отношение. Должен сказать, что я этой 
книги не читал и ее не знаю. Когда прочел об этом в “Прав
де”, у меня было омерзение, не только то общее, которое вы 
испытывали, но кроме того житейское, свое собственное 
омерзение. Я подумал: он со мной говорил, и говорил не 
просто, он как-то меня мерил — достаточно я кукла или нет, 
и, по-видимому, он меня счел за куклу. (...) Что вам сказать 
о моем отношении? Это все ужасно. Я не знаю, зачем Анд
ре Жиду было нужно каждому из нас смотреть в горло, щу
пать печенку и т. д. Он не только оклеветал нас, но он ус
ложнил наши товарищеские отношения. Иногда просто 
человек скажет — я отмежевываюсь. Я не говорю этого сло
ва, потому что не думаю, чтобы моя межа была настолько 
велика, чтобы отмежевывание могло вас интересовать. (Лю
бимый прием — унижение паче гордости. — Д. Б.) Но все- 
таки я отмежевываюсь».

В зале раздался добродушный смех. Обошлось.
С этого момента публицистическая и общественная дея

тельность Пастернака прекратилась. Да, собственно, остава
лась лишь одна легальная форма ее — присоединение к но
вым травлям и требованиям «стереть кровавых собак с лица 
земли».

Еще в августе 1936 года под следствием оказался главный 
пастернаковский покровитель — Бухарин, которого (явно по 
непосредственному указанию Сталина) оговорил Каменев, 
сказав о его причастности к террористическим замыслам 
оппозиции. Бухарин оказался под следствием, которое в 
сентябре было прекращено (хотя, как отмечает А. Бухарина- 
Ларина, никакой реабилитации не было, — формулировка 
была оскорбительная, «недостаток улик»). Когда на фев
ральско-мартовском пленуме ЦК ВКП(б) 1937 года начали 
в открытую говорить о том, что Бухарин наравне с уже аре
стованными Рыковым и Радеком виновен в шпионаже и 
вредительстве, — Пастернак написал ему письмо, в котором 
поклялся, что никогда не поверит в его виновность. Буха
рин был тронут до слез и боялся, как бы Пастернак этим не 
повредил себе. (Почти сразу после получения этого письма, 
27 февраля 1937 года, Бухарин был арестован.) Пастернак 
же — не боялся, ибо ничего хуже разлада с собой в его си
стеме ценностей не было.

«Я так вздохнул, так выпрямился и так себя опять узнал, 
когда попал в гонимые!» — писал он родителям. Это одно 
из немногих писем, написанных им в 1937 году. Он замк
нулся, старался как можно реже встречаться с людьми. Жил 
в Переделкине затворником. Летом съездил к переводчику, 
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поэту Сергею Шервинскому в Старки — там отдыхал его 
сын Женя.

Все свое время в Переделкине Пастернак посвящал рабо
те над романом, от которого уцелело только начало — 60 
страниц, при первой публикации названных «Начало прозы 
1936 года» (Новый мир. 1980. № 6). Отрывки печатались в 
«Литературной газете» и «Огоньке». «Записки Живульта» 
(или «Записки Патрика» — он не сделал окончательного вы
бора) остались незаконченными и погибли на переделкин
ской даче, как и большая часть архива, пошедшего на рас
топку, когда там жили зенитчики.

Глава XXXI 
«ЗАПИСКИ ЖИВУЛЬТА»

1

О том, почему Пастернаку не удалась эта третья (считая 
«Три имени» и «Спекторского») эпическая попытка, он сам 
говорил Михаилу Поливанову, зятю верной своей помощ
ницы и машинистки Марины Казимировны Баранович. «До 
войны он еще отчасти верил и в идеологические требования 
и пытался писать свой роман (главы о Патрике, о 905 годе) 
на основе, к тому времени сильно износившегося и пощи
панного, дореволюционного интеллигентского, восходящего 
еще к народничеству, мировоззрения, и у него ничего не по
лучалось. Он чувствовал себя в безнадежном положении че
ловека, взявшегося за квадратуру круга. Но после войны он 
обрел широкую идеологическую основу в очень свободно 
понятом христианском мировоззрении, очищенном от на
слоений клерикализма, мешавших людям нескольких 
предыдущих поколений видеть его истину. Об этом написа
но стихотворение “Ты значил все в моей судьбе”. (...) Пастер
нак с самого начала считал своим прямым долгом написать 
о революции и ее последствиях. Но эта тема требовала от 
него и нового языка».

Иными словами, есть геометрическая задачка — соеди
нить девять точек (три ряда по три, квадратом) четырьмя ли
ниями, не отрывая карандаша от бумаги. Сделать этого ни
как нельзя, если не взять вне квадрата десятую точку, через 
которую эти линии и пройдут. В жанре традиционного со
циального реализма о революции ничего не напишешь — 
тут неизбежен выход в христианскую проблематику. «Запи
ски Живульта» очень похожи на «Доктора Живаго», но от
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личаются от них по главному признаку: это последняя по
пытка написать традиционный русский роман — тогда как 
«Живаго» уже роман-миф, написанный без оглядки как на 
традицию, так и на современность. Тот же Поливанов отме
чает, что Пастернак не любил своего прошлого именно за 
мировоззренческие тупики, а ранних стихов — именно за 
невнятность: невнятность проистекала от того, что поэтиче
скими туманностями маскировалась неясность мировоззре
ния. К прямому высказыванию он подошел лишь тогда, ког
да сложилась его картина мира; сложить ее ему никак не 
давали обстоятельства, влияния, собственная мягкость и по
датливость — действительность должна была стать достаточ
но отвратительной, очевидно неправой, чтобы окончатель
но расхотелось под нее подстраиваться. В тридцать седьмом 
году это случилось, дальше шло по нарастающей — и под
твердилась давняя мысль нелюбимого Пастернаком Томаса 
Манна. Манна он ценил как мыслителя, но недолюбливал 
как художника — ему представлялось, что проза его слово
обильна и сыра. Но именно в этой прозе, в «Докторе Фаус
тусе» — очень простой книге, если читать ее доверчиво и 
непредвзято, — есть мысль о нравственной благотворности 
дурных времен. Еще раньше, в первые годы американской 
эмиграции, Манн сформулировал ее напрямую, заметив, что 
при всей своей омерзительности фашизм был нравственно 
целебен для запутавшихся европейских интеллектуалов — 
именно потому, что черное сделалось черным, а белое — бе
лым. Нравственный выбор упростился. В тридцать четвертом 
еще можно было ломать себя во имя согласия со временем, 
в тридцать восьмом в этом не было уже никакой необходи
мости, кроме шкурной, а эта последняя никогда для Пастер
нака не значила слишком много. Следующим этапом эволю
ции Пастернака стал его поздний гамлетизм, от которого 
оставался только шаг до «широко понятого христианства». 
Символично, что к христианству Пастернак пришел круж
ным путем — через европейскую культуру, через «Гамлета»; 
но таковы уж особенности русской истории — и мировоззре
ния русской интеллигенции. Да и нет блага в слишком пря
мых путях, как показывает все та же русская история.

2

В «Записках Живульта» странным образом встречаются 
«Детство Люверс» и «Доктор Живаго». Здесь уже присутст
вует будущая Лара — Евгения Истомина, в девичестве Лю
верс, «женщина с откровенно разбитою жизнью». Вероятно, 

571



теперь эта героиня — которую Пастернак начал писать с 
Елены Виноград и в которой потом захотел увидеть черты 
Евгении Лурье, — должна была стать похожа на Зину Ереме
еву и в отрочестве пережить роман с офицером. В нее влюб
лен Живульт — повествователь со многими чертами будуще
го Юры Живаго: у него уже есть жена Тоня, тесть Александр 
Александрович Громеко и сын Шура. Объяснение его влюб
ленности в Истомину дается в романе очень просто и исчер
пывающе (Афиногенов не зря хвалил «Записки» за простоту 
и выпуклость каждой фразы): «Она всех полнее отвечала мо
ему чувству конца. Не посвященный в подробности ее исто
рии, я в ней угадывал улику времени, человека в неволе, по
мещенного во всем бессмертии его задатков в грязную 
клетку каких-то закабаляющих обстоятельств. И прежде вся
кой тяги к ней самой меня потянуло к ней именно в эту 
клетку» (ср. у Цветаевой: «Если видите человека в смешном 
положении — прыгайте в него к человеку»).

Сам герой больше всего тяготится собственным безволи
ем: «Все шло не по-моему, но и не наперекор мне и, следо
вательно, ни по-какому. Пожеланиям моим не хватало на
стойчивости. Уступчивость моя была не с добра. Страшно 
было подумать, от чего только не был я готов отказаться. Без 
меня родным было бы лучше, я портил им жизнь». Пастер
нак (и его герои) часто обвиняет себя в подобных вещах, но 
только здесь он начинает винить в происходящем само вре
мя, а не только себя: «Постепенно мною завладел круг мыс
лей, привычных в те годы всем людям на свете и разнооб
разившихся лишь их долею и личным складом да еще 
отличьями поры, в которую они приходили: тревожных в че
тырнадцатом году, еще более смутных в пятнадцатом и со
вершенно беспросветных в том шестнадцатом, осенью кото
рого это происходило».

Пастернак писал роман именно для того, чтобы разо
браться в революции. Получилось у него примерно вот что: 
интеллигенция стала духовно дряблой и искала идею, за ко
торую можно бы ухватиться — и при случае умереть за нее 
(не случайно Патрик мечтает попасть на войну и погибнуть 
там — более достойного дела он для себя не находит). Та
кой идеей временно оказалось большевистское народовлас
тие, железная прямота марксизма в его ленинской вер
сии, — и Пастернак в набросках к «Доктору Живаго» писал 
о том, что всегда любил людей железной воли, но не хотел 
им подражать. Такова же была духовная дряблость всей 
России — она искала, во что бы поверить, но большевиз
мом, конечно, удовлетворилась только временно. Эта роко
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вая подмена и составляла круг размышлений Пастернака в 
тридцать шестом — тридцать восьмом: шестнадцатый год 
был безнадежен, альтернатива не лучше.

В «Записках Патрика» воображением Пастернака прочно 
завладели принципиально важные для него персонажи. Это, 
во-первых, роковая женщина со своей таинственной драмой; 
во-вторых, несколько мальчиков и девочек, которым в 1905 
году было по пятнадцать — восемнадцать лет; в-треть
их — классический русский интеллигент, чья преемствен
ность с лучшими представителями этой породы подчеркива
ется одинаковостью имени и отчества (Александр 
Александрович). В романе появляется и его жена Анна Гу- 
бертовна Громеко, срисованная с собственной тещи Пастер
нака, — она гибнет так же, как и мать Евгении Лурье, Алек
сандра Николаевна: достает со шкафа игрушку для внука, 
падает, умирает от болезни позвоночника. «И еще шкафы ка
кие-то приплел», — трунила над его романом Зинаида Нико
лаевна в гостях у Афиногеновых. В общем, для большой про
зы есть все — и люди, и положения, — нет только сквозного 
внутреннего сюжета, ибо нет, по существу, и героя. Он ниче
го еще для себя не решил. Потому не состоялась и проза.

Но главный сюжет ее был ясен: прежняя жизнь обрече
на, но заменить ее нечем. В результате социальных перемен 
она во много раз ухудшилась, лишившись и того немногого, 
чем в ней стоило дорожить.

Язык Пастернака в этой новой прозе впервые ясен и 
прост. Он научился писать короткими фразами. Наметились 
и три основные интонации его героев: отрывистая, как у 
Марии Ильиной, речь главной героини; захлебывающееся 
интеллигентское щебетанье, московское арго, которым го
ворят мальчики, девочки, курсистки и бородатые интелли
генты; и вычурная, словно из Даля, речь людей из наро
да — с последним недостатком он не справился и в 
«Докторе», поскольку о правдоподобии не заботился, а соч
ный и яркий язык всегда его забавлял.

Глава XXXII 
«ГАМЛЕТ». ТЕАТР ТЕРРОРА

1

В 1937 году в СССР начинается полномасштабный про
цесс, который называли с тех пор по-разному — Большой 
Террор, большая чистка, сталинские репрессии, — но кото
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рый на самом деле являл собою наиболее масштабное с 
1917 года отчуждение государства от народа. Единственным 
оправданием всех гримас революции, военного коммуниз
ма, нэпа, зверской коллективизации и сталинской рестав
рации для Пастернака было то, что народ в конце концов 
получает право распоряжаться собой; что на место старой 
интеллигенции — бог бы с ней, уже готовой принять и за
ранее оправдать свою участь, — придет новый человек, пол
новластный хозяин. Новый человек оказался поначалу мно
гократно предсказанным Грядущим Хамом, но к началу 
тридцатых этот грядущий хам начал образовываться, заду
мываться, читать. Во втором поколении детей Октября бы
ли удивительные, пытливые отроки и пылкие девы, читав
шие серьезные книжки и фанатично готовившиеся к 
великим будущим испытаниям. Предвоенное поколение 
ифлийцев, выбитое войной и последующими репрессиями, 
дало лучшую поэзию и философию шестидесятых-семиде
сятых; во всех сферах советской жизни — политике, искус
стве, военном деле — нарастала новая генерация смелых, 
честно мыслящих людей, в которых Пастернак видел свою 
надежду.

В тридцать седьмом году народ в очередной раз понял, 
что он не хозяин своей страны. Началась оргия самоистреб
ления, во время которой никто не мог поручиться ни за от
ца, ни за сына. Потом сталинисты, неосталинисты и анти
сталинисты попробуют вывести разного рода критерии: 
брали только умных; только глупых; самых преданных; са
мых сомнительных... Все это приписывает террору наличие 
логики, отсутствие которой является его главным условием; 
любая попытка ее отыскать — косвенное оправдание проис
ходящего, ибо она предполагает, что страна все-таки имела 
дело с некоей программой, а не со слепой машиной уничто
жения. Между тем функционировал не компьютер, а мясо
рубка. Террор не имел ни поводов, ни причин; он был само
целей, ибо являлся единственным условием существования и 
лихорадочного развития вертикальной империи, выстроен
ной на руинах прежней России. У людей не просто отнима
ли жизнь — у них отняли страну, которую четыре года спус
тя, в сорок первом, им пришлось защищать как свою.

2

Поразительно, как в сознании и биографии Пастернака 
укоренилась рифма из «Высокой болезни» «тенор» — «тер
рор», парономасия в его духе, созвучие террора и театра. Он 
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давно подступался к Шекспиру, еще в 1930 году Ромен Рол
лан советовал ему в условиях советской несвободы поискать 
утешения в масштабном, серьезном переводческом труде, 
который дал бы силы вытерпеть преходящее и обрести опо
ру в вечном. В тридцатом не сложилось — подошло «Второе 
рождение», потом начались переводы из грузинской поэзии. 
В тридцать седьмом он впервые упомянет театр в связи с на
чавшимися повальными арестами и публичными процесса
ми. Случится это вот как: 14 июня 1937 года к нему в Пере
делкино приедет машина из города.

Пастернак ждал ареста, готовился к нему и готовил, как 
умел, близких. Зинаида Николаевна была на третьем месяце 
беременности. Она ему сложила чемоданчик — мудрено ли, 
в одном Переделкине за 1937 год взяли 25 человек, чуть не 
четверть обитателей! Каждый автомобиль вызывал у нее 
приступ ужаса. На этот раз машина повернула прямо к их 
дому — Пастернак спокойно вышел за ворота, и ему сооб
щили, что от него требуется подпись под коллективной 
литераторской петицией с требованием расстрела для пред
ставителей советской военной верхушки: Тухачевского, Эй- 
демана и Якира.

По воспоминаниям Зинаиды Николаевны, Пастернак 
чуть не с кулаками набросился на чиновника, собиравшего 
подписи писателей.

— Чтобы подписать, — кричал он на весь поселок, — на
до знать этих людей и знать, что они сделали! Я ничего о 
них не знаю! Не я им давал жизнь и не мне ее отнимать! Это 
вам, товарищ, не контрамарки в театр подписывать!

Так впервые в связи с процессами тридцатых вспомнил
ся ему театр — по привычной уже ассоциации: ведь и о яко
бинском терроре он собирался писать именно пьесу. Спра
ведливости ради заметим, что по крайней мере одного из 
«врагов советской власти», чье убийство ему предлагалось 
одобрить, он знал хорошо: комкор Эйдеман (1895—1937), из 
латышских красных стрелков, был еще, по совместительст
ву, поэтом. С 1932 года он возглавлял Осоавиахим — Об
щество содействия обороне, авиационному и химическому 
строительству СССР. В феврале тридцать пятого, на Треть
ем пленуме правления Союза писателей, Эйдеман взял сло
во и сказал о Пастернаке следующее: «Да, Борис Пастернак 
замечательный поэт нашей страны и замечательный гражда
нин нашей страны... Вам, Борис Пастернак, дан замечатель
ный паровоз. При помощи этого паровоза вы можете тянуть 
целый состав полезного груза. Мне было бы обидно, если 
бы вы использовали этот паровоз для одной только плат
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формы, груженной хотя бы очень ценным грузом. Вы долж
ны целый состав везти».

Это был не первый случай в пастернаковской биографии, 
когда советская власть расстреливала человека, учившего 
Пастернака быть более советским. Впоследствии перед его 
глазами прошла целая галерея низвергнутых вождей, кото
рые во времена его молодости требовали от него идейности, 
народности, партийности — а теперь вот, со всей своей пар
тийной идейностью, маршировали в яму, и от Пастернака 
требовали уже одобрения их расстрела. Впоследствии, в со
роковых, на советы написать «что-нибудь общественное» и 
тем реабилитировать себя он радостно кричал: «Да, да, мне 
это еще ваш Троцкий говорил!» — после чего советчик испу
ганно удалялся. Пастернак и сам многим говорил об этой 
смене ролей вокруг него: вот, говорил он Афиногенову, я 

*помню Пикеля, как он на меня обрушивался (Пикель был 
критик, один из «группы шестнадцати», фигурант августов
ского процесса тридцать шестого, на котором были осужде
ны Каменев и Зиновьев). Теперь другие с теми же обвине
ниями обрушиваются на Пикеля, но я не чувствую никакой 
радости, потому что и лица у них, как у него, и интонации 
пикелевские... (и ждет их то же самое, домыслим недоска
занное). Не то чтобы шанс уцелеть в тридцать седьмом был 
только у тех, кто не колебался вместе с генеральной лини
ей, — шансы у всех были одинаковы, — но те, кто не коле
бался, по крайней мере гибли не так позорно. В некотором 
смысле это урок не только для эпохи террора, но и для лю
бой эпохи вообще — всякая жизнь кончается смертью, и 
бессмысленно говорить, что уцелеют достойнейшие. Просто 
у достойнейших есть предсмертные утешения, которых лю
ди хитрые или суетливые лишаются по доброй воле.

Заметим кстати, что театр террора был вдобавок театром 
абсурда — писателям предлагалось потребовать расстрела 
для полководцев, которых уже убили за три дня до того: 
Тухачевский, Эйдеман и Якир были осуждены 11 июня 
1937 года и в тот же день поспешно расстреляны, но об 
этом, по обыкновению, не сообщалось, так что творческая 
интеллигенция, выходит, требовала казнить их вторично.

Зинаида Николаевна позвала Пастернака в дом; он подо
шел к ней, оставив за калиткой гонца из союза.

— Что там? — прошептала она.
— Требуют моей подписи под одобрением казней.
— Ты подписал?
— Нет, и никогда не подпишу.
Зинаида Николаевна бросилась Пастернаку в ноги и умо-
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Борис Леонидович Пастернак. Фото А. Лесса. 1956 г.





Дача. Фото М. Бурлака.

Переделкинский кабинет.



С Зинаидой Николаевной и Леней. Переделкино.

С Ниной Табидзе и Леней на террасе дачи. Фото С. Неигауза. 1947 г.



С Анной Ахматовой на совместном творческом вечере в писательском 
клубе. 2 апреля 1946 г.

О. М. Фрейденберг и ее статья с дарственной надписью Пастернаку.
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Писательский дом в Лаврушинском переулке, где жил Пастернак. 
Фото М. Балцвиника.



Борис Пастернак и Генрих Нейгауз в Переделкине.

Актер МХАТа Борис Ливанов.



В Переделкине. 1953 г.



«Недотрога, тихоня в быту...» Ольга Ивинская. 1958 г.



Автограф 
стихотворения 
«Быть знаменитым 
некрасиво».

Чуковские 
и Пастернаки 
в день присуждения 
Борису Леонидовичу 
Нобелевской премии. 
24 октября 1958 г.



Ж F

Дорога на «Малую дачу».

«Малая дача».



Пастернак отвечает на письма в своем кабинете в Переделкине. 1958 г.

С Ольгой Ивинской.



С Ириной Емельяновой, дочерью Ольги Ивинской. Ее чертами 
наделена Катенька, дочь Лары и Паши Антипова. 1959 г.



Последнее фото Пастернака. Гастроли Гамбургского театра.
Спектакль «Фауст». Февраль 1960 г.



Переделкинская церковь Преображения Господня. Фото М. Бурлака.



«Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку».

Фото А. Лесса. 1956 г. 



ляла ради их будущего ребенка подписать проклятый до
кумент.

— Если я подпишу, я буду другим человеком, — ответил 
он. — А судьба ребенка от другого человека меня не волнует.

— Но он погибнет!
— Пусть гибнет! — сказал Пастернак голосом, какого Зи

наида Николаевна никогда у него прежде не слышала. Ей 
пришлось отступиться. Посланный все ждал. Пастернак 
снова вышел к нему.

— Пусть мне грозит та же участь, — сказал он громко, так, 
что и в доме было слышно. — Я готов погибнуть со всеми.

Чиновник уехал собирать подписи дальше и, видимо, не 
утаил от начальственных обитателей Переделкина пастерна
ковского демарша. Через час по жаре заявился Павленко. Он 
с порога обозвал Пастернака христосиком и стал вымогать 
подпись. С Павленко, как ни странно, у Пастернака были 
сносные отношения — по крайней мере внешне; на этой фи
гуре вообще стоит остановиться — хотя бы потому, что дом 
Пастернака стоит на улице Павленко. Они были соседями. 
Система отношений Пастернака с любым начальством — об
щегосударственным ли, писательским — была тщательно 
продумана: он никогда ни перед кем не лебезил, как бы да
вая понять крупным чиновникам, что они слишком умны, 
слишком крупны для того, чтобы покупаться на дешевую 
лесть. Начальство в сталинские времена любило, когда с 
ним разговаривали на равных, — это предполагало в бонзах 
определенную широту души. Разговор с Павленко прошел в 
той же простой и демократичной манере: прости, Петя, но 
я ничего подписывать не буду. Ведь ты и сам писатель! (Па
стернак любил им всем давать понять, что они тоже писате
ли, хотя, разумеется, отлично знал цену их литературе; бла
годаря этой тонкой манере Павленко на верхах неизменно 
отзывался о Пастернаке как о чудаковатом, но в общем «на
шем».) Петя еще несколько раз выразился насчет христоси
ка и ушел.

О дальнейшем сохранилось несколько свидетельств: по 
одной версии, Пастернак поехал в Москву к руководству 
союза просить, чтобы его освободили от обязанности под
писывать расстрельные письма, по другой — Павленко со
общил руководству о пастернаковском демарше, и сам 
Ставский — «большой мерзавец», как характеризует его 
Пастернак в воспоминаниях Ивинской, — приехал в посе
лок, но не к Пастернакам, а на дачу Павленко, куда Бори
са Леонидовича вызвали для разговора. Конспирация по
нятна — Ставский, по воспоминаниям Ивинской, больше 
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всего боялся, что у него в союзе обнаружат гнездо оппор
тунизма и тогда ему не поздоровится. Бунт писателя — от
каз подписывать расстрельное письмо — мог получить ши
рокую огласку, а это уже был пре-це-дент! Пастернак в 
тридцать седьмом еще был член правления союза и вообще 
фигура видная, и несмотря на многочисленные сигналы 
того же Безыменского — его щадили, защищали, иногда 
даже ставили в пример... Это уже получалась не просто 
снисходительность, а преступный либерализм! По воспо
минаниям Зинаиды Николаевны, вернувшись после разго
вора со Ставским, Пастернак сказал, что сможет ходить с 
высоко поднятой головой: так они его и не уговорили. Все- 
таки он хорошо о них думал... Ему и в голову не могло 
прийти, что, спасая себя, Ставский поставит его подпись 
без всякого согласования.

Ночью Зинаида Николаевна ворочалась без сна, — Пас
тернак спал, как младенец. «Это со мной всегда бывает, ког
да сделан бесповоротный шаг», — объяснял он потом Ивин- 
ской. Жена прислушивалась к каждому шороху, ждала, что 
за ним приедут из города, что возьмут этой же ночью, — но 
тут всмотрелась в его спокойное, строгое во сне лицо и 
устыдилась. «Я поняла, как велика его совесть, и мне стало 
стыдно, что я осмелилась просить такого большого челове
ка об этой подписи». За одну эту фразу в мемуарах многое 
можно простить: масштаб личности проверяется именно в 
такие минуты.

Следующий день, 15 июня 1937 года, был одним из самых 
страшных в жизни Пастернака. Он раскрыл газету — в се
мье получали «Известия» — и увидел письмо «Не дадим жи
тья врагам Советского Союза», под которым стояла и его 
фамилия.

— Меня убили! — закричал он. Пастернак помчался в го
род и отправился прямиком к Ставскому.

Разговаривали с самого начала на повышенных тонах. 
Ставский орал: «Сколько будет продолжаться это толстов
ское юродство?!» Пастернак требовал, чтобы в «Известиях» 
назавтра же было напечатано опровержение — он ничего 
не подписывал, он не может лишать людей жизни и пр.; он 
выражал готовность немедленно написать письмо с разъяс
нением своей позиции! Ставский говорил, что ни о каких 
опровержениях и речи быть не может и что письма никто 
не напечатает. «Кто это решает?! Я пойду в “Известия”!» — 
«Проще с самого начала написать Сталину», — издеватель
ски ответил Ставский. «Как будто мы со Сталиным к празд
никам открытками обмениваемся», — комментировал по
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том Пастернак. По его рассказу, записанному Ивинской, 
письмо Сталину он все-таки написал, но достоверных све
дений о нем нет. Ивинской Пастернак рассказывал, что в 
письме просил избавить его от необходимости подписы
вать просьбы о расстрелах: не он давал жизнь, не ему ее от
бирать! О том, что такое письмо в принципе могло быть 
написано, косвенно свидетельствует такой факт: несколь
ким молодым друзьям, в том числе Вознесенскому, Пас
тернак говорил, что Сталин всегда выполнял его просьбы. 
Больше к Пастернаку насчет подписей не обращались, и 
под бесчисленными резолюциями писательских собраний 
его имени нет.

3

В мае 1937 года Берия делал отчетный доклад на X съез
де компартии Грузии. В Грузии в миниатюре повторялся 
московский ужас — всюду требовались свои вредители, ле
пили их и в Тбилиси. Каждый яростно оговаривал себя. Ка
ялись Каландадзе, Табидзе, Яшвили. В июне взяли поэта 
Владимира Джикию. На очную ставку вызвали Паоло Яш
вили. Он шел на допрос в полной уверенности, что не вер
нется, — но после допроса его выпустили. Это оказалось 
еще страшней. На допросе ему были предъявлены подроб
ные записи его крамольных бесед с Табидзе и Джикией, при 
которых не было посторонних. Как могли попасть эти раз
говоры в НКВД? Яшвили был уверен, что теперь его осла
вят провокатором. 20 июля он по охотничьему билету взял в 
клубе охотников ружье. Все было продумано: держать ружье 
дома он не решился и спрятал его за занавеской в клубе пи
сателей на улице Мачебели. 22 июля в тбилисском Союзе 
писателей было совещание. Яшвили на нем был, в переры
ве поднялся на второй этаж и застрелился.

На другой день в дом Яшвили пришли с обыском, забра
ли все бумаги, и стало ясно, что Паоло выбрал лучшую 
участь. Следователь НКВД не скрывал досады: ускользнул!

Пастернак в Москве появлялся редко. Известие о гибели 
Яшвили дошло до него с опозданием — были слухи, он не 
верил, окончательно ему все подтвердили в городе, 17 авгу
ста. Письмо Пастернака к Тамаре Яшвили, вдове поэта, — 
очередное свидетельство того, что Пастернак обладал счаст
ливым и трагическим даром увещевать отчаявшихся.

«Я знал, что, когда у нас на террасе я открою рот, чтобы 
сказать это Зине, у меня сорвется голос и все повторится 
сызнова. Пока же, по пути домой, я все больше и больше, 
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без рецидивов, отдавался очищающей силе горя, и как дале
ко она меня заводила!

Мне захотелось выкупаться. Вечерело. На берегу, в зате
ненном овраге, когда, разлегшись, я понемногу отошел от 
треволнений поездки, я вдруг то тут, то там стал ловить чер
ты какого-то бесподобного сходства с ушедшим. Все это бы
ло непередаваемо хорошо и страшно его напоминало. Я ви
дел куски и вырезы его духа и стиля: его траву и воду, его 
осеннее садящееся солнце, его тишину, сырость и потаен- 
ность. Так именно бы он и сказал, как они горели и хоро
нились, перемигивались и потухали. Закатный час точно 
подражал ему или воспроизводил его на память. Я как бы 
по-новому задумался о нем. Меня всегда восхищал его та
лант, его непревосходимое чутье живописного, редкое не 
только в грузинской литературе, не только во всей нашей 
современной, но драгоценное в любой и во всякое время. 
Он всегда удивлял меня, у людей имеются письма, как не
измеримо высоко я его ставил. Но впервые я задумался о 
нем в отдельности от того, что я к нему чувствовал. Как при 
удаленьи от чего-то очень, очень большого, лишь на роко
вой дистанции утраты стали обрисовываться его абсолютные 
очертания (...), то, чем он был сам с водой и лесом и Богом 
и будущим.

Надо ли об этом распространяться? О том, кто именно 
будет через несколько лет грузинским Маяковским или к 
чьим образцам будет восходить и на ком учиться будущая 
молодая литература, если ей суждено развиваться. Но эта 
сторона посмертное™ никогда меня не трогала. Я поражен 
другим, как это ни трудно выразить. Тем, как много его ос
талось в том, чего он касался и что назвал: в часах дня, в 
цветах и животных, в лесной зелени, осеннем небе. А мы 
жили и не знали, с какою силою он был среди нас и с ка
кой властностью остался.

Дорогая Тамара Георгиевна, простите меня. Нельзя так 
писать, нельзя — Вам. Поэзия, и притом дурная, здесь не
уместна. Все же я отошлю написанное, а то когда же нако
нец скажу я то единственно нужное, что рвется у меня к Вам 
и милой, невообразимо драгоценной Медее».

Лучших слов, кажется, не найти. Поразительно, как у Па
стернака ничто не выглядит кощунством — даже сообщение 
о том, что после известия о смерти Яшвили ему захотелось 
выкупаться. Есть какое-то всеобъемлющее органическое чув
ство жизни, не боящееся небрежностей и неловкостей, — на 
волне этого чувства все можно.

Тициан Табидзе был арестован 10 октября 1937 года и 
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расстрелян в декабре — точная дата не известна и теперь. 
Пастернак узнал о его аресте почти сразу. Отправлять пись
мо Нине Александровне почтой он не решился, будучи уве
рен, что почта просматривается; писать ей казенные слова 
он не мог, а делать настоящие достоянием органов не хотел. 
Письмо он передал с переводчиком Виктором Сонькиным, 
не забыв отметить, что такая миссия — «честь и слава его 
сердцу». Он и здесь нашел слова поистине духоподъемные, 
хотя с самого начала почти не верил, что Тициан вернется: 
«Я знаю, что в каком-то высшем плане наше новое, выстра
данное, временно отсроченное воссоединенье предрешено 
во всех подробностях, и наше дело только не погубить сви
данье, то есть дожить до него».

4

Младший сын Пастернака, Леонид, родился ровно в пол
ночь 31 декабря 1937 года. За сорок лет существования боль
ницы, с гордостью отмечает Зинаида Николаевна в мемуа
рах, не было ничего подобного. Сенсация даже попала в 
газеты: «Вечерняя Москва» сообщила о том, что первым но
ворожденным москвичом оказался сын гражданки 3. Н. Па
стернак (о том, что отец новорожденного москвича имеет 
какое-то отношение к поэзии, не было сказано ни слова). 
Пастернаки собирались встречать Новый год у Ивановых в 
Лаврушинском, но схватки начались в седьмом часу вече
ра — в семь Пастернак отвез жену в больницу имени Клары 
Цеткин, привилегированную, с телефоном в каждой палате. 
Сам Борис Леонидович поехал к Ивановым и каждый час 
оттуда звонил жене. В десять Зинаида Николаевна ему ска
зала, что рожать, по-видимому, будет не раньше, как дня че
рез два-три, — и попросила ее забрать хотя бы на ночь, что
бы вместе встретить Новый год.

— Ты с ума сошла! — закричал он. — Лежи смирно!
Не успела она повесить трубку, как поняла, что он прав: 

схватки возобновились. В следующий раз он позвонил в 
больницу сразу после боя курантов — поздравить жену с Но
вым годом, — и ему сообщили, что он стал отцом. В востор
ге он все время целовал и благодарил Тамару Владимировну, 
как будто счастливое разрешение Зинаиды Николаевны от 
бремени было ее личной заслугой. Мальчика записали все- 
таки 1937 годом — о чем Зинаида Николаевна впоследствии 
горько жалела: и в смысле призыва в армию, и в смысле от
правки в эвакуацию этот лишний год ему сильно мешал.

На следующий день после родов Афиногеновы прислали 
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ей огромную корзину цветов и вырезку из «Вечерки». Денег 
не хватало — оригинальных стихов Пастернак не писал, а 
переводил в основном западноевропейскую лирику, кото
рую печатали не слишком охотно и оплачивали скудно. Зи
наида Николаевна после родов взялась даже за переписку 
нот, — но вскоре у Пастернака появился новый, неожидан
ный источник дохода. Он стал переводить Шекспира.

Пастернак с 1936 года, по свидетельству Тарасенкова, по
вторял: «Мы живем в шекспировские времена». Тогда он 
имел в виду всеевропейское противостояние фашизму, гово
рил о том, что СССР из объекта истории становится ее 
субъектом, — наблюдение очень важное, как почти все, что 
записал Тарасенков: значит, в пастернаковском понимании 
ни во времена коллективизации, ни во дни писательского 
съезда, ни даже в революционное пятилетие его страна субъ
ектом истории не была — то есть, иными словами, не твори
ла свою историю сама. Это мысль очень точная, пророчес
кая, — поскольку революция и все, что воспоследовало за 
ней, не было актом собственно народной воли. Это было 
действие рока, фатума, исторического предопределения — 
то есть коллизия скорее античная, нежели шекспировская; в 
античной драме главную роль играет рок — у Шекспира на 
первый план выходит человек, и именно это постоянно под
черкивал Пастернак, говоря о «человечности Шекспира». 
Замечание о его человечности — без подробной расшифров
ки — встречается у него в разговоре о Шекспире на каждом 
шагу: и в собственных его писаниях, и в записанных разго
ворах. Это свидетельствует о том, что главной чертой траги
ческого у Шекспира Пастернак считал наличие свободного 
выбора у каждого из его героев, мотив экзистенциальной от
ветственности — в конечном итоге христианский, наиболее 
явно выразившийся в «Гамлете». Обращение Пастернака к 
Шекспиру в контексте европейской истории тридцатых го
дов не менее важно, чем в контексте советского террора: он 
предчувствовал, что возрождение русского самосознания бу
дет связано именно с большой войной. Во времена террора 
народ остается объектом истории и своего слова о ней не го
ворит — вот почему мысль о неизбежной большой войне пу
гала в эти дни, кажется, всех, кроме Пастернака. Он один 
думал о ней чуть ли не с надеждой — каждый наконец будет 
стоить того, чего стоит.

В 1937 году Мейерхольд повторял: «Читайте “Макбета”!» 
В терроре, особенно в сталинском — помпезном, пурпур
ном, обставленном громкими эффектами, — налицо была 
именно театральность. Эта театральность больше всего пре
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тила Пастернаку — он, как мы знаем, не любил в жизни те
атральных эффектов, а уж когда ими обставлялись такие серь
езные вещи, как смерть, — это его взрывало. Герой трагедии 
для Пастернака лишь в той мере героичен, в какой он про
тивостоит театру террора; театральны — в дурном, декора
тивном смысле — пародийные фрагменты «Мышеловки», 
тогда как подлинность всегда враждебна театрализации. И 
«весь Шекспир, быть может, только в том, что запросто бол
тает с тенью Гамлет» — как было сказано в послании к Брю
сову; то есть ключевое слово здесь — «запросто». Для Пас
тернака главная коллизия Шекспира — в противостоянии 
личности и разыгрывающейся вокруг драмы; драма идет от
дельно. Личность не желает играть по ее законам. Таков для 
него пафос его личной драмы 1937—1938 годов; с таким чув
ством взялся он за «Гамлета».

Перевод был заказан Мейерхольдом в самое страшное 
для него время — после закрытия Гостима. По воспомина
ниям Александра Гладкова, Пастернак пришел к Мейер
хольду 10 января 1938 года, на третий день после того, как 
театр был закрыт. День был тяжелый, пасмурный, Гладков 
обедал у Мейерхольдов и вспоминает, что Зинаида Райх 
(полная тезка жены Пастернака, что сближало их с Мейер
хольдом дополнительно) была мрачна и ничего не ела, а 
Всеволод Эмильевич гладил хохолок своего зеленого попу
гая — участника «Дамы с камелиями» — и пытался шутить, 
разговаривая с ним. Шутки не получались — Мейерхольд 
бросался на каждый телефонный звонок, словно ждал чего- 
то. Чего — он и сам бы не сказал. Сталин сделал их всех 
«ожидалыциками», как говорил Мандельштам.

Пастернак заглянул вечером, ненадолго, — но, по словам 
Гладкова, «важно было, что он пришел». Мейерхольд обра
довался ему необыкновенно, достал «Шато-лароз», разлил в 
любимые зеленые фужеры. Заговорили об аресте кремлев
ского врача Левина, удивлялись — хотя, пишет Гладков, 
удивляться уже было нечему. Мейерхольд сказал, что у него 
нет никаких сбережений — может быть, придется машину 
продавать; Пастернак «почти радостно» загудел, что у него 
тоже ничего нет, что сбережений вообще иметь не надо, на 
жизнь всегда хватит... Мейерхольд поздравил его с рождени
ем сына.

Над «Гамлетом» Пастернак работал больше, чем над лю
бым собственным текстом, исключая роман. Сначала он пе
ревел трагедию целиком, буквально, почти машинально (пи
сать белым пятистопным ямбом было для него технически 
почти так же естественно, как говорить прозой). Результат 
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его удручил: по его собственным подсчетам, на каждую ты
сячу строк приходилось пять, дословно совпадающих с ва
риантом Лозинского. Пастернак хотел уже писать Лозинско
му покаянное письмо — «ты победил, галилеянин», — но от 
противного изобрел принципиально новую концепцию пе
ревода. Он решил написать хорошую русскую пьесу, с мощ
ным стихом, с эпическим ритмом, — не гонясь за текстуаль
ной точностью; так стал расти его «Гамлет», который во 
многих отношениях точнее самого точного подстрочника, 
но тем не менее это полноправное творение Пастернака.

О Шекспире подробно и компактно (он сам гордился ла
конизмом тридцатистраничной статьи) рассказано в статье «К 
переводам Шекспировских драм» 1946 года. Она сначала без 
авторской подписи появилась в «Советской литературе» по- 
английски, а десять лет спустя — в сокращении — в «Литера
турной Москве». В этих заметках Пастернак ополчается на 
саму условность — главный элемент театра; вот почему ни 
одна из его собственных драматических попыток не имела 
успеха. Шекспир все-таки лучше знал театральные законы, 
но в переводах Пастернака возникает замечательный контра
пункт — естественность и энергия пастернаковской речи 
против шекспировских напряженных фабул (которые так 
критиковал Толстой) и пышных метафор (о которых сам Па
стернак выразился по-толстовски резко: «Порой откровен
ная риторика, нагромождающая десяток пустых околичнос
тей вместо одного вертевшегося на языке у автора и второпях 
не уловленного слова»).

Пушкин считал Шекспира замечательным поэтом и ге
ниальным драматургом; Пастернак ставил Шекспира-поэта 
выше Шекспира — театрального писателя. Доминантой его 
поэзии он считал ритм — важнейшую характеристику поэти
ческого текста в пастернаковской системе ценностей; боль
шинство афоризмов Шекспира, писал Пастернак, подсказа
но именно ритмом. В самом деле, его перевод с поэтической 
точки зрения безупречен — столько в нем энергии; перевод 
Лозинского, эквилинеарный, более темный и романтичес
кий, — рисует Гамлета далеко не столь мужественным и ре
шительным. Поистине «Гамлет» Пастернака — прежде всего 
о конфликте героя с навязанной ему пьесой: до такой сте
пени отличается речь героя от речи всех окружающих его 
персонажей. Различия в их речевых характеристиках (в част
ности, Пастернак подчеркивает и старается адекватно пе
редать напевность речи Гертруды, обилие гласных в ней) 
незначительны по сравнению с тем, до какой степени отры
вистая, лаконичная, размашистая, безжалостная в определе
584



ниях и оценках речь Гамлета отличается от речи всех про
чих, будь то даже его ближайший друг Горацио. К мощней
шим монологам Гамлета в пастернаковской передаче отно
сится знаменитое — из четвертой сцены четвертого 
акта — «Все мне уликой служит, все торопит». Здесь, мнит
ся, высказана одна из самых заветных мыслей Пастернака — 
которую он подчеркивал и в «Лире», особенно любил ее, 
указывал на нее дочери Ольги Ивинской: «Как отлично ска
зано — “Сведи к необходимости всю жизнь, и человек срав
няется с животным!”» Непрагматические ценности, великие 
абстракции, во имя которых только и стоит жертво
вать, — это одна из сквозных пастернаковских тем:

В мечтах о славе 
Он рвется к сече, смерти и судьбе 
И жизнью рад пожертвовать, а дело 
Не стоит выеденного яйца.
Но тот-то и велик, кто без причины 
Не ступит шага, если ж в деле честь, 
Подымет спор из-за пучка соломы. 
Отец убит, и мать осквернена, 
И сердце пышет злобой: вот и время 
Зевать по сторонам и со стыдом 
Смотреть на двадцать тысяч обреченных, 
Готовых лечь в могилу, как в постель, 
За обладанье спорною полоской, 
Столь малой, что на ней не разместить 
Дерущихся и не зарыть убитых.
О мысль моя, отныне будь в крови, 
Живи грозой иль вовсе не живи.

Думается, здесь есть и упрек себе — затянувшийся пери
од конформизма, «симфонии с государством», сомнений 
(меж тем как друзья убиты и дело жизни осквернено) и так 
уже привел Пастернака на грань безумия; «Гамлет» — это 
еще и жест бесповоротного разрыва с эпохой.

Первый вариант перевода Пастернак уничтожил, второй 
закончил весной 1939 года. За это время многое успело пе
ремениться, и перемены были подлинно шекспиров
ские — столь страшные, что они вполне вписываются в па
радигму Ричардовых или Клавдиевых злодейств, но 
романтизация этих злодеяний показалась бы Пастернаку не
простительным кощунством. Был арестован Мейерхольд, 
который заказал перевод. Зарезали его жену Зинаиду Райх. 
Перевод оказался невостребован, но Пастернак не отчаивал
ся — все искупалось минутами наслаждения, испытанными 
во время работы. В ноябре 1939 года «Гамлета» в переводе 
Пастернака захотел послушать Немирович-Данченко, при
ступавший к репетициям трагедии в переводе Анны Радло- 
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вой — осовремененном, ярком, но, по точному определению 
Пастернака, «безвкусном». В результате к постановке была 
принята именно пастернаковская версия: как надменно пи
сал Немирович-Данченко Анне Радловой, ее перевод, ко
нечно, хорош — но, имея перевод выдающийся, Художест
венный театр находит его более соответствующим своему 
уровню. Начались репетиции. О дальнейшем сохранились 
одна чрезвычайно устойчивая сплетня и одно более-менее 
достоверное свидетельство: согласно сплетне, спектакль по
губил Ливанов. Согласно свидетельству самого Ливанова — 
дневниковому, записанному по горячим следам, — во всем 
виноват был рок, тяготевший над мхатовским «Гамлетом».

Зинаида Николаевна пишет, что на одном из кремлев
ских приемов 1940 года (Евгения Ливанова уточняет, что это 
был прием лауреатов Сталинской премии) Ливанов решил 
«прогнуться» перед Сталиным и спросил, какие будут руко
водящие указания в работе над образом Гамлета, которого 
он сейчас репетирует; возможно, это был не подхалимаж, а 
желание заранее обезопасить спектакль от запретов и кри
тики — как же, играется по партитуре самого Сталина! В за
писи Исайи Берлина сохранилась пастернаковская острота 
по этому поводу: «Он (Ливанов. — Д. Б.) хотел, чтобы Ста
лин сказал хоть что-нибудь, пусть даже самое незначитель
ное, чтобы это можно было унести с собой под мышкой и 
козырять этим потом повсюду». Как выразился Пастернак, 
если бы Сталин сказал: «Сыграйте его лилово», Ливанов бы 
потом говорил актерам, что их игра недостаточно лиловая, 
что Вождь дал насчет этого совершенно ясные указа
ния — надо играть лилово. Сталин остановился и сказал: 
«Вы артист? Артист МХАТа? Тогда обратитесь с вашим во
просом к художественному руководителю театра. Я не спе
циалист по театральным делам». Затем, помолчав, добавил: 
«Однако, поскольку вы обратились с этим вопросом ко мне, 
я отвечу вам: “Гамлет” — упадочная пьеса, и ее не следует 
ставить вообще». На следующий же день репетиции были 
прерваны. «Гамлета» не ставили до самой смерти Сталина. 
(На самом деле «Гамлета» не ставили только в Москве и Ле
нинграде. В провинции он шел — в частности в Новосибир
ске; если бы Сталин в самом деле прилюдно назвал его упа
дочной пьесой — вряд ли пастернаковский перевод, да и 
перевод Лозинского переиздавались бы столько раз.)

Думается, что эта версия неверна — потому что очень уж 
хорошо видно, откуда растут у нее ноги. В постановлении 
1946 года «О второй серии фильма “Большая жизнь”» раз
грому подверглась вторая серия «Ивана Грозного». Об эй
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зенштейновской картине было сказано, что Иван Грозный 
изображен в ней «слабохарактерным и безвольным, чем-то 
вроде Гамлета». Пастернака глубоко возмутила эта характе
ристика: «Безволие было неизвестно в шекспировское вре
мя. Этим не интересовались. Облик Гамлета, обрисованный 
Шекспиром так подробно, очевиден и не вяжется с пред
ставлением о слабонервное™. По мысли Шекспира, Гам
лет — принц крови, ни на минуту не забывающий о своих 
правах на престол, баловень старого двора и самонадеянный 
вследствие своей большой одаренности самородок. В сово
купности черт, которыми его наделил автор, нет места дряб
лости, они ее исключают. Скорее напротив, зрителю предо
ставляется судить, как велика жертва Гамлета, если при 
таких видах на будущее он поступается своими выгодами ра
ди высшей цели. (...) “Гамлет” —не драма бесхарактернос
ти, но драма долга и самоотречения» («К переводам...»). 
Это — к вопросу о вечных упреках в безволии, которые 
предъявлялись и Гамлету, и Пастернаку. Именно стереотип
ная цитата из постановления насчет гамлетизма как безво
лия — могла послужить источником легенды о сталинском 
грубом ответе.

Совсем другую историю — правда, чересчур лестную для 
него, — излагает сам Борис Ливанов. На приеме 1940 года, 
глубокой ночью, после просмотра фильмов «Если завтра 
война» и своей любимой «Волги-Волги», Сталин заговорил 
с Ливановым о МХАТе.

— Зря поставили Чехова, «Три сестры». Сейчас не время. 
Чехов расслабляет.

Ливанов сказал, что спектакль прекрасный.
— Тем более. А кого вы сейчас играете?
Ливанов рассказал о своей работе над «Гамлетом». Ста

лин задавал короткие, четкие вопросы. Иногда он поднимал 
руку, на подносе выносили две рюмочки коньяка — малень
кую для него, большую для Ливанова. Не пить было нельзя. 
Ливанов пил.

— Ваш Гамлет — сильный человек? — спросил наконец 
Сталин.

— Сильный, — уверенно ответил Ливанов.
— Это хорошо, потому что слабых бьют.
Эта версия по-своему убедительна — Сталину в сороко

вом году вполне мог понадобиться агитационный, «норди
ческий» Гамлет, которого впоследствии описал в «Bend 
Sinister» Владимир Набоков, точно почувствовав, что любо
му тоталитарному режиму понадобится своя концепция 
классической пьесы. В сороковом подошла бы концепция 
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мобилизационная — которая, по Набокову, ставит в центр 
пьесы Фортинбраса. Пастернаковский перевод, как ни стран
но, вполне мог удовлетворять главному условию: в его испол
нении «Гамлет»— действительно очень мужественная пьеса; 
не зря символом «оттепели» стал «Гамлет» 1954 года в поста
новке Н. Охлопкова — в переводе Лозинского, романтичес
ком, лирическом, а «Гамлет» Козинцева 1954 года, в Ленин
граде, в пастернаковском переводе, не имел того успеха. 
Однако над спектаклем МХАТа, с прекрасными декорациями 
Дмитриева и блестящей центральной работой Ливанова, в са
мом деле тяготел рок: в 1943 году умер Немирович-Данченко, 
в 1944-м — Сахновский, продолжавший работу над «Гамле
том» после смерти художественного руководителя театра. В 
феврале 1945 года «Гамлет» был уже окончательно и беспово
ротно, без внешних причин, запрещен по устному распоря
жению Сталина — Ливанов об этом узнал в костюме и гриме 
Гамлета, на одной из последних репетиций. Все просьбы о 
возобновлении работы над спектаклем ни к чему не привели.

Пастернак опубликовал «Гамлета» в 1940 году, в сдвоен
ном пятом-шестом номере «Молодой гвардии», с неболь
шим предисловием, в котором обосновывался его подход к 
переводам. Он много и охотно читал перевод в дружеском 
кругу и на вечерах, на которые московская интеллигенция 
собиралась с прежним, полузабытым радостным чувством 
приобщения к подлинности и отваге. Поставлен этот пере
вод был только в Новосибирске, в знаменитом театре «Крас
ный факел», который мог смело соперничать с лучшими 
столичными сценами.

23 августа 1939 года в Оксфорде умерла мать Бориса Па
стернака, Розалия Исидоровна. Время было уже такое, что 
отвечать на заграничные письма было страшно, — Пастер
нак боялся даже ответить отцу на письмо со скорбной вес
тью. В письмах к сестре появляются явные эвфемизмы, — 
Пастернак словно бросает кость перлюстраторам, давая по
нять, что отлично осведомлен о их надзоре. «Я знаю, что у 
вас грабежи и потемки, и беспокоюсь о вас», — пишет он 
Фрейденберг 14 февраля 1940 года.

Мейерхольд после закрытия Гостима работал в Алексан
дрийском (Малом драматическом) театре, в Ленинграде. 
Поставил там «Маскарад», который Пастернак все хотел по
смотреть, да так и не успел. На допросах из него выбивали 
показания на Пастернака. Мейерхольда били резиновой 
палкой по ногам и спине, заставляли пить мочу, не давали 
спать. Ему было шестьдесят пять лет. Показания он дал, но 
вскоре от них отрекся, написав заявление о том, что они вы
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рваны под пыткой. Пастернака это, конечно, не спасло бы: 
главным троцкистским связным был объявлен Анри Маль- 
ро, а фотография, на которой Пастернак, Мальро и Мейер
хольд запечатлены вместе, хранилась у Мейерхольда. Если 
бы дело о троцкистском центре в Москве и Ленингра
де — дело, по которому взяли Заболоцкого, Кольцова, Ясен- 
ского, Бабеля и Мейерхольда, — было доведено до конца, 
Пастернак был бы арестован осенью 1939 года одним из 
первых, наряду с Алексеем Толстым, Николаем Тихоновым 
и Ильей Эренбургом.

Тогда, как мы помним, Сталин отвлекся на очередной 
процесс военных. Но, думается, это не было единственной 
причиной того мистического факта, что крупнейший рус
ский поэт тридцатых годов избежал гибели.

5

Каждый биограф Пастернака задается вопросом: почему 
его все-таки не репрессировали?

На этот вопрос есть множество рациональных ответов и 
один иррациональный, но, кажется, единственно верный. 
Рациональные мы уже разбирали, и все они не универсаль
ны: Сталин губил людей куда более популярных и несрав
ненно более лояльных, чем Пастернак. И более смелых. И 
никак не менее талантливых. Не говоря уж о том, что евре
ев, выбравших ассимиляцию, «попутчиков», воевавших с 
РАППом, и литературных знаменитостей, олицетворявших 
для заграницы советский либерализм и культурный ренес
санс, среди арестованных тоже было довольно.

Заболоцкий был похож на провинциального бухгалтера, 
Мандельштам суетливостью напоминал еврейского портно
го. Пастернак был похож на поэта — слишком похож, как и 
Ахматова; этим, и только этим, можно объяснить их непри
косновенность. Обоих травили, у Ахматовой погубили двух 
мужей и едва не погубили сына; но взять их не смогли — по
тому что в крови у всех без исключения людей живет перво
бытный трепет перед жрецом; а у архаичных натур этот ру
димент еще сильнее. Через это переступить не мог 
никто — даже Хрущев, которому вообще-то не было свойст
венно уважение к печатному слову. Травить — да, но уничто
жать — нет. Даже Мандельштама Сталин предполагал внача
ле «изолировать, но сохранить».

Возможно, Пастернака спасло то, что он сознательно 
культивировал образ поэта, «бога неприкаянного»; возмож
но, просто не умел иначе себя вести. Как бы то ни было, он 
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уцелел: Сталин как всякий профессиональный властитель 
отлично понимал пределы своей власти и не посягал на са
мые древние запреты.

Глава XXXIII
ВАЛЬС С ЧЕРТОВЩИНОЙ

1

В 1940 году к Пастернаку вернулись стихи. Он считал 
«переделкинский цикл», написанный перед войной, награ
дой судьбы за возвращение к себе подлинному, за отказ от 
принудительной фальши и государственных соблазнов. С 
этих стихов начинается поздний Пастернак, ими подготов
лен высший взлет его дарования.

Стоило снова начать писать стихи, как вернулось все 
прежнее — и самоуважение, и надежды, и гармония; с Ахма
товой он говорит о том, что сам теперь не понимает, как мог 
жениться на Зине, и думает с нею порвать. В мае сорок пер
вого оформляется решение уйти из дома и, возможно, окон
чательно покинуть новую квартиру в Лаврушинском. Он 
опять равен себе, и началось это со стихотворения «Опять 
весна» — равного которому он, действительно, за все трид
цатые годы не написал. И ритм тут прежний, магический, 
ритм давнего начала — ровно тридцать лет назад писал он 
тем же размером: «Тот и другой... Гасит полынь...»

Поезд ушел. Насыпь черна.
Где я дорогу впотьмах раздобуду? 
Неузнаваемая сторона, 
Хоть я и сутки только отсюда. 
Замер на шпалах лязг чугуна. 
Вдруг — что за новая, право, причуда: 
Сутолка, кумушек пересуды. 
Что их попутал за сатана?

Где я обрывки этих речей 
Слышал уж как-то порой прошлогодней? 
Ах, это сызнова, верно, сегодня 
Вышел из рощи ночью ручей. 
Это, как в прежние времена, 
Сдвинула льдины и вздулась запруда. 
Это поистине новое чудо, 
Это, как прежде, снова весна.

Это она, это она,
Это ее чародейство и диво, 
Это ее телогрейка за ивой, 
Плечи, косынка, стан и спина.
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Это Снегурка у края обрыва. 
Это о ней из оврага со дна 
Льется без умолку бред торопливый 
Полубезумного болтуна.

Это пред ней, заливая преграды, 
Тонет в чаду водяном быстрина, 
Лампой висячего водопада 
К круче с шипеньем пригвождена. 
Это, зубами стуча от простуды, 
Льется чрез край ледяная струя 
В пруд и из пруда в другую посуду. 
Речь половодья — бред бытия.

То, что он снова слышит живую речь бытия, было чу
дом, — и ритм этой речи он нащупал сразу: весеннее валь
совое кружение. Частые упоминания сатаны, черта, чертов
щины тут тоже не случайны — мерещился же Булгакову бал 
сатаны в вечно летней и вечно ночной Москве тридца
тых! — но тут чертовщина веселая, нестрашная, без всякой 
философии и демонизма. Вся чертовщина тут — только в 
том, что жизнь перестала считаться с предписаниями и ус
тановлениями и закружилась по-своему, хлынула потоком, 
сопротивляться ей бесполезно: это праздник возвращения к 
себе настоящему, к детству, к Блоку.

Как я люблю ее в первые дни 
Только что из лесу или с метели! 
Ветки неловкости не одолели. 
Нитки ленивые, без суетни 
Медленно переливая на теле, 
Виснут серебряною канителью. 
Пень под глухой пеленой простыни.

Яблоне — яблоки, елочке — шишки.
Только не этой. Эта в покое.
Эта совсем не такого покроя. 
Это — отмеченная избранница, 
Вечер ее вековечно протянется.
Этой нимало не страшно пословицы.
Ей небывалая участь готовится:
В золоте яблок, как к небу пророк, 
Огненной гостьей взмыть в потолок.

Как я люблю ее в первые дни, 
Когда о елке толки одни!

(«Вальс со слезой»)

Откуда это предвестие счастья зимой сорокового года, во 
время тяжелой и неудачной финской войны, в страшное 
время, когда совсем рядом с Пастернаком сходит с ума вер
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нувшаяся в тридцать девятом Марина Цветаева? У нее аре
стовали мужа и дочь, она живет в писательском Доме твор
чества в Голицыне на птичьих правах, Пастернак помогает 
ей чем может, пишет заступническое письмо к Павлен
ко, — но письмо это дышит такой безнадежностью, что яс
но и самому доброжелательному читателю: отписка.

Что же случилось?
А случилось то, что всегда случается с Пастернаком в миг 

отчаяния: когда не на что надеяться и нечего терять, он 
опять становится поэтом. И снова счастлив. Потому что 
только в этой ситуации он и может быть равен себе.

2

Разгадка чуда — в «Инее», одном из самых известных его 
стихотворений. Популярность эта заслуженна: в русской по
эзии мало произведений столь музыкальных и точных. Для 
Пастернака оно оказалось еще и пророческим — «все сбы
лось» следующей осенью (стихи задуманы осенью сороково
го и написаны весной сорок первого).

Глухая пора листопада. 
Последних гусей косяки. 
Расстраиваться не надо, 
У страха глаза велики.

Пусть ветер, рябину занянчив, 
Пугает ее перед сном.
Порядок творенья обманчив, 
Как сказка с хорошим концом.

Ты завтра очнешься от спячки 
И, выйдя на зимнюю гладь, 
Опять за углом водокачки, 
Как вкопанный, будешь стоять.

Все обледенело с размаху 
В папахе до самых бровей 
И крадущейся росомахой 
Подсматривает с ветвей.

Ты дальше идешь с недоверьем. 
Тропинка ныряет в овраг.
Здесь инея сводчатый терем, 
Решетчатый тес на дверях.

Торжественное затишье, 
Оправленное в резьбу, 
Похоже на четверостишье 
О спящей царевне в гробу. 
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И белому мертвому царству, 
Бросавшему мысленно в дрожь, 
Я тихо шепчу: «Благодарствуй, 
Ты больше, чем просят, даешь».

Это стихи чрезвычайно прозрачные — нечего и искать в 
них второе дно: смерть, «бросавшая в дрожь», удивит нас чу
десами, о которых мы и помыслить не смели. Жизнь — об
манчивая сказка с хорошим концом, и все христианство Па
стернака — счастливое разрешение долгого страха и 
недоверия: оказывается, отчаиваться не надо! Оказывается, 
мир только пугает — но за поворотом нас ждут прощение, 
разрешение всех обид, разгадка загадок, чудесное преобра
жение! Этот свет, доходящий из-за горизонта, пронизывает 
и военные стихи. «Но почему нет страха в душе моей?» По
тому что есть подспудная догадка о чудесном спасении. Ре
лигия Пастернака — вера чудесно спасенного.

«Каторга, какая благодать!»
Но это, конечно, не для всякого. Нужны фантастическая 

внутренняя сила и редкая душевная щедрость, нужна «без
брежность вмещенья». Раздавать — от избытка, верить — от 
счастья, от благодарности. Для благодарности Пастернаку 
нужно немногое, очень немногое, часто — и вовсе невиди
мое другим. Но счастливое избавление необходимо — из не
го и рождается вера; вот почему Пастернак всякий раз под
спудно не допускал и мысли о том, что ему изменит его 
фантастическая удачливость.

И потому вера его наиболее доступна тем, кому присуще 
эстетическое, музыкальное восприятие мира; тем, кто спосо
бен делать счастье из ничего — из пейзажа, из музыки, из чу
жого, случайного сочувственного слова. Да, впрочем, и лю
бая вера доступна немногим — большинство имитирует ее. 
Для неразвитого сознания вера почти всегда означает высо
комерную, нерассуждающую правоту — единственное, чего 
Пастернак категорически не любит и не прощает. Это же, 
кстати, причина его религиозного одиночества: христиан
ский смысл романа был не понят большинством читателей, 
многие (как Чуковский) считали религию безнадежным ар
хаизмом и уж никак не в ней видели спасение от кошмаров 
века. (На деле-то анахронизмом был, конечно, языческий 
эстетизм Чуковского и его единомышленников, сделавших 
своей религией искусство; это не спасало ни от отчаяния, ни 
от релятивизма.) Другие, напротив, существовали в условиях 
советской полуподпольной веры и поневоле склонялись к 
бескомпромиссной диссидентской этике — вера становилась 
фанатичной, нерассуждающей, сектантской. Это было Пас
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тернаку едва ли не более чуждо, чем советский атеизм. В ате
истических обществах, где вера под запретом, особенно час
ты случаи mania religiosa — помешательства на религиозной 
почве (отсюда засилье сект и в нынешней России — государ
стве продолжающегося атеизма и «победившего оккультиз
ма», по формулировке А. Кураева).

Особенность веры Пастернака в том, что она по опреде
лению не может стать государственной. К официальной 
церкви он, кажется, был так же холоден, как к сионизму: 
принадлежность к еврейству не означала для него само
идентификации в качестве еврея, христианство не значило 
принадлежности к конкретному приходу. Он не держал по
стов, нечасто посещал церковь, нет сведений о том, что он 
крестился, причащался или исповедовался. Есть воспоми
нания о том, что он наизусть знал заупокойную службу и, 
присутствуя на похоронах близких ему людей, вторил свя
щеннику, — но из людей, выросших в добольшевистской 
России, мало кто не знал на память церковных служб. Ре
лигия Пастернака — путь индивидуального спасения, 
страшно даже представить себе ее широкое распростране
ние, внедрение, популярность — вышла бы пошлость, столь 
ненавистная ему.

Атмосфера между тем сгущалась. «Благодетелю нашему 
кажется, что до сих пор были слишком сентиментальны и 
пора одуматься. Петр Первый уже оказывается параллелью 
не подходящей. Новое увлечение, открыто исповедуемое, — 
Грозный, опричнина, жестокость». Как видим, Пастернак 
перестал бояться и перлюстрации — это письмо к Ольге 
Фрейденберг от 4 февраля 1941 года. Да тут еще и призрак 
большой войны — как бы неожиданна она ни была, как бы 
сам Пастернак ни сопротивлялся мрачным предчувствиям, о 
ней уже говорили. Никогда в обществе так не сгущались ту
чи. Никогда в советской истории общественные настроения 
не были такими мрачными и такими отвратительно-бодры
ми внешне, такими шапкозакидательскими.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
АВГУСТ. ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Глава XXXIV 
ВОЙНА

1

Лето и осень 1941 года — самые страшные полгода в жиз
ни Пастернака. Но, дивно сказать, это и первые его счаст
ливые пол года за все советское время, — ибо настало его 
любимое состояние: катастрофа и единение. В сентябрьском 
письме к жене (она эвакуирована в Чистополь со Стасиком 
и Леней) он пишет: «Положенье ужасное. Пал Киев. Все 
стоит перед каким-то скорым, неведомым и страшным кон
цом. Но отчего нет страха в душе моей. Отчего все увлечен
нее, все с большею верой смотрю я вперед».

Оптимизм Пастернака мог быть основан только на од
ном: все ложное теперь погибнет, истинное воспрянет и по
бедит. «Всю эту дождливую ночь я об этом думал. Как быть, 
к чему стремиться и чем жертвовать? Нельзя сказать, как я 
жажду победы России и как никаких других желаний не 
знаю. Но могу ли я желать победы тупоумию и долговечно
сти пошлости и неправды?» (письмо к жене от 12 сентября). 
Как отделить одно от другого, Россию от тупоумия, Родину 
от неправды, — пойди пойми. Пастернак надеялся, что это 
сделает война.

В годы войны государство отвело наконец свой взгляд от 
частной жизни граждан. Никто не мог ответить, что будет 
завтра. Возникло ощущение странной свободы, паузы, вы
падения из времени. Пастернак полюбил это состояние. 
Главное — не трястись за жизнь. Да и из чего выбирать? 
«Прежде чем мной заинтересуются немцы, меня уморят го
лодом свои», — сообщает Пастернак Зинаиде Николаевне, и 
тут он недалек от истины: в ту осень он жил впроголодь, пи
таясь картошкой и огурцами с собственного огорода.

Только в октябре он отважился сказать жене «до свида
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ния» — до этого был уверен, что они не свидятся больше. 
Отказ от эвакуации был его принципиальной позицией: то 
ли надеялся, что немцы не дойдут до Москвы, то ли не хо
тел бежать, то ли — самое фантастическое и притом самое 
вероятное — втайне верил, что ничего не случится, пока он 
тут. Вера в свою богохранимость, подспудная, тщательно 
скрываемая (он не любил преувеличений своей личной зна
чимости), была ему в высшей степени присуща. Покорный 
судьбе, безропотно и благодарно отдав себя на Божью волю, 
он писал эти письма — возможно, последние, — не боясь 
ничего, на подъеме, начавшемся еще весной сорокового.

2

21 июня, в субботу, к Пастернакам на дачу зашла Дора 
Сергеевна — жена Федина. Она была в панике: «Война с 
немцами начнется очень скоро».

Откуда она могла это взять — загадка. Ходили слухи. Фе
дин в это время, однако, еще не руководил писательским 
союзом и вообще не был в фаворе. Может, интуиция.

Зинаида Николаевна Пастернак вспоминала, что сказан
ное «звучало невероятно». Вечером она уехала в Москву, 
чтобы в воскресенье утром вместе с первым мужем быть у 
Адика в подмосковной туберкулезной больнице «Красная 
роза». В Москве зашла к Сельвинскому и передала слух о 
скорой войне. Сельвинский обозвал ее дурой и прочел не
большую лекцию о том, что с Германией у нас договор. Он 
как раз собирался в Переделкино — хотел провести воскре
сенье на даче.

Двадцать второго, с утра, они с Гарри отправились к сы
ну. Купили мед, шоколад, букет цветов. За четыре дня до 
этого Адика прооперировали — вырезали из щиколотки за
раженный участок кости; операция не принесла облегчения. 
Родители нашли его бледным и изможденным — он расска
зал, что в последние три дня бился головой об стену от бо
ли, но теперь ему как будто полегчало. Зинаида Николаевна 
и Генрих Густавович провели у него два часа и собирались 
уходить, но тут в палату вбежала санитарка: выступал Моло
тов, объявлена война.

Деловитая и рациональная Зинаида Николаевна, как 
многие люди такого склада, обладала сильной интуицией. В 
первый же миг, узнав о начале войны, она с пронзительной 
ясностью поняла: «Адику не жить», — это она потом вспо
минала как первую свою мысль после ошеломляющего из
вестия. Она не ошиблась: Адик выжил в эвакуации, его при
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везли в Москву, где он и умер за неделю до победы. Роди
тели просидели у Адика еще час, а потом уехали в Москву. 
Город изменился до неузнаваемости: опустели магазинные 
прилавки. За хлебом стояли очереди. Зинаида Николаевна 
собиралась купить продуктов мужу и сыну на дачу, но ниче
го не смогла достать и уехала в Переделкино. Пастернак, ес
тественно, все уже знал. Он кинулся ее утешать: проживем, 
картошка есть, упомянул даже «свою клубнику»...

3

В первые дни войны, когда страна еще не знала почти 
ничего о зверствах на оккупированных территориях, Пас
тернак сознавал весь масштаб катастрофы и серьезность уг
розы. Он не ждал скорой победы, но в эвакуацию не стре
мился. Думать в роковые минуты о спасении своей жизни 
ему несвойственно. По возрасту он призыву не подлежал, но 
искал способ быть при деле, не уезжая в глубину России или 
Среднюю Азию.

В последних числах июня началась мобилизация писате
лей — пока в качестве военных корреспондентов. Фадеева 
назначили отвечать за немедленно созданное Информбюро. 
Чуковского привлекли к работе в его англо-американском 
отделе. За Иванова боролись «Красная звезда» и «Известия». 
Пастернаку не предлагали ничего.

Из писателей срочно создали бригаду по проверке свето
маскировки — она ходила по дачам и проверяла, все ли за
весили окна одеялами. На случай возможных бомбежек ко
пали щели-убежища. Пастернак с Фединым вырыли общую 
траншею. Это было то самое, что Пастернак любил, — об
щий, артельный труд. За работой и по вечерам, в домах с за
навешенными окнами, обсуждали единственный вопрос: 
почему немцы наступают так быстро? К середине июля они 
были в трехстах километрах от Москвы.

И все время били в рельс на станции — все, кто жил 
тогда в Переделкине, упоминают об этом звуке. Это были 
учебные тревоги: следовало немедленно покинуть дома и 
укрываться в щелях. Пастернаки свято выполняли требова
ния гражданской обороны: Зинаида Николаевна — класси
ческая «сова» — бодрствовала до трех ночи, Борис Леони
дович — по природе «жаворонок» — просил будить его на 
рассвете. Так они, сменяясь, дежурили, чтобы не пропус
тить тревоги.

Старший сын Пастернака, Евгений, сразу после оконча
ния десятого класса был отправлен с другими школьника
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ми рыть окопы под Смоленском — они успели уехать отту
да буквально за три дня до того, как город был взят. Стре
мительно формировались списки писательских детей для 
эвакуации. Попали туда и трехлетний Ленечка, и двенадца
тилетний Стасик. Матерей эвакуировали только с теми, ко
му не было трех лет, — прочие дети ехали в эвакуацию без 
родителей. Пытались взять у домоуправа справку, что воз
раст Лени указан неверно, — не помогло. К счастью, Зина
ида Николаевна, не боявшаяся никакой работы, была взята 
в эшелон воспитательницей. Она хотела остаться в Москве, 
с больным Адиком, которому нельзя было прерывать лече
ния и покидать санаторий, но Пастернак убедил ее увезти 
Леню и Стасика, а заботу об Адике обещал взять на себя. 
9 июля они уехали в Берсут на Каме. Брать много вещей 
не разрешали. Зинаида Николаевна спрятала в шубу сына 
письма и рукопись второй части «Охранной грамоты» — 
первый подарок мужа.

На вокзале Борис Леонидович был бодр, ободрял и жену. 
Сила духа не изменила ему и тогда, когда он прощался с сы
ном, — взял его на руки и сказал очень серьезно: «Надвига
ется нечто очень страшное. Если потеряешь отца, старайся 
быть похожим на меня и на маму».

В тот же день он вернулся в Переделкино, и началась 
призрачная, одинокая жизнь, полная труда, ожидания и 
молчаливого приготовления к гибели. Иногда, впрочем, он 
удивлялся собственным счастливым предчувствиям: ему 
казалось, что ничто не кончено, что теперь-то, в бездне, и 
сделался виднее свет будущего, — но будет ли это посмерт
ное преображение или прижизненное счастье победы, он 
не знал. А лето было необыкновенное — как назло, сорок 
первый год оказался сказочно урожайным; отступающие 
войска топтали тяжелую, спелую пшеницу, на заброшен
ных огородах лежали плети огурцов, клубники в Передел
кине было столько, что меж грядками не пройти, словно 
земля наконец дождалась, когда человек наконец отвернул
ся от нее и занялся своими делами. Пастернак полюбил эту 
опустевшую землю, она чем-то была сродни собственной 
его душе, которая, освободившись от всякого гнета, плодо
носила свободно и обильно. Летом сорок первого года он 
продолжал то, что так успешно начал весной: стихи мар
товского переделкинского цикла он не раз потом называл 
лучшим из написанного — до сорок седьмого года, пока не 
начал писать «Живаго» и стихи к нему. Одинокая, свобод
ная от начальства, слежки и быта переделкинская жизнь 
стала темой стихотворений «Бобыль», «Страшная сказка», 
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«Ложная тревога», «Застава», «Смелость», «Русскому ге
нию» — но нельзя не приравнять к стихам и его писем к 
жене, дышащих и прежней нежностью, и новой прямотой.

В середине июля старший сын Женя, вернувшийся, как 
казалось Пастернаку, из самого пекла, вместе с матерью 
был у отца на даче. Он рассказал о первом военном эпизо
де, которому был свидетелем: немецкий летчик доброволь
но сдался в плен, увидев огромную толпу мирных жителей, 
вышедших к верховьям Днепра рыть окопы. Что уж там де
лалось в душе этого впечатлительного летчика — один Бог 
ведает: это попытался реконструировать Андрей Платонов в 
рассказе, написанном с Жениных слов. 6 августа Евгения 
Владимировна с сыном эвакуировались в Ташкент. Попро
щаться с Пастернаком они не успели — собираться надо 
было стремительно, а он в тот день как раз не выезжал из 
Переделкина.

Огородничеством, сочинением стихов и статей жизнь 
Пастернака в это время не исчерпывается. Он — о чем с гор
достью рассказывает в «Бобыле» — проходил военное обуче
ние: ежедневное, с четырех до восьми часов пополудни, в 
тире и на полигоне за Пресненской Заставой; стрелял луч
ше всех в роте — «Он еще не старик и укор молодежи, а его 
дробовик лет на двадцать моложе». Из-за этого ежедневного 
обучения он не успел проститься с Адиком, эвакуирован
ным вместе со всем туберкулезным санаторием в Уфу. Про
вожать его приходил отец — Нейгауз; поезд перед отправкой 
из Москвы два дня стоял на подъездных путях. Утро у Пас
тернака было занято переделкинскими трудами — он пере
водил патриотическую лирику народов СССР, писал статьи 
(которые отклонялись из-за их сурового и трезвого тона, 
чуждого шапкозакидательской трескотне), урывками запи
сывал собственные стихи, потом мчался в Москву и улажи
вал издательские дела, выбивал гонорары, просил об аван
сах — надо было посылать деньги жене, 28 августа 
переехавшей со всеми писательскими детьми из Берсута в 
Чистополь. День его был забит до отказа — он подымался на 
рассвете, до полудня работал, до четырех развозил написан
ное по редакциям, до девяти стрелял, питался единственный 
раз в сутки — ночью, впотьмах, вернувшись в Переделкино. 
Эта жизнь ему нравилась — «Я не жалуюсь на свое сущест
вованье, потому что люблю трудную судьбу и не выношу 
безделья», — но тут же он добавляет: «Я не жалуюсь, говорю 
я, но я форменным образом разрываюсь между 2-мя пусты
ми квартирами и дачей, заботами о вас, дежурством по до
му, заработком, военным обученьем».
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Вероятно, именно здесь, в начале осени, ему явилось са
мое пронзительное «положение», главная часть «Докто
ра» — «Рябина в сахаре». «С Юрием Андреевичем творилось 
что-то несообразное. Он медленно сходил с ума. Никогда 
еще не вел он такого странного существования. Иногда за
писавшись, заработавшись, Юрий Андреевич вдруг вспоми
нал уехавшую женщину во всей явственности и терял голо
ву от нежности и остроты лишения».

Вероятно, здесь же, в осеннем Переделкине, он испытал 
ту счастливую безнадежность и гибельную отвагу, о которой 
потом — в ноябре сорок девятого года — написана «Осень», 
одно из самых личных стихотворений, подаренных Юрию 
Живаго.

Я дал разъехаться домашним, 
Все близкие давно в разброде, 
И одиночеством всегдашним 
Полно все в сердце и природе.

Теперь на нас одних с печалью 
Глядят бревенчатые стены. 
Мы брать преград не обещали, 
Мы будем гибнуть откровенно.

Еще пышней и бесшабашней 
Шумите, осыпайтесь, листья, 
И чашу горечи вчерашней 
Сегодняшней тоской превысьте.

Конечно, это и воспоминание о сентябре сорок восьмо
го, когда он жил в Переделкине один и думал об Ольге 
Ивинской, с которой только что провел медовое «Лето в го
роде»: жена с сыном осенью уехали в Москву, он топил печь 
(«Я люблю топить печи, т. е. в холода, когда есть дрова, 
люблю чувствовать себя господином положения»), мечтал 
подольше не возвращаться в город и оправдывался перед 
женой срочным переводом «Фауста». Но в сорок восьмом в 
Переделкине как будто не ощущалось ничего гибельно
го — по крайней мере, ничего похожего на осень сорок пер
вого. Вызов в словах «Мы будем гибнуть откровенно» — не 
только отзвук поздней любви, но и воспоминание о пышной 
и бесшабашной осени, о всегдашнем одиночестве, вдруг вы
ступившем и обнажившемся. Это уже из того переделкин
ского странного бытия.

Тоска Юры по Ларе — тоже воспоминание о переделкин
ской жизни, о возвращении в пустой дом, из которого толь
ко что уехала Зинаида Николаевна с сыновьями. Собирать
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ся пришлось в спешке, и оставленное на даче разорение бы
ло так не похоже на обычный идеальный порядок, что он 
увидел в этом еще одно вторжение хаоса в их жизнь — и за
помнил этот хаос, чтобы потом передать воспоминание док
тору: «Когда он вошел в комнату, которую Лара убрала ут
ром так хорошо и старательно и в которой все наново было 
разворошено спешным отъездом, когда увидел разрытую и 
неоправленную постель и в беспорядке валявшиеся вещи, 
раскиданные на полу и на стульях, он, как маленький, опу
стился на колени перед постелью, всею грудью прижался к 
твердому краю кровати и, уронив лицо в свесившийся конец 
перины, заплакал по-детски легко и горько. Это продолжа
лось недолго».

С порога смотрит человек, 
Не узнавая дома. 
Ее отъезд был как побег, 
Везде следы разгрома.

И человек глядит кругом: 
Она в момент ухода 
Все выворотила вверх дном 
Из ящиков комода.

Он бродит, и до темноты 
Укладывает в ящик 
Раскиданные лоскуты 
И выкройки образчик.

И, наколовшись об шитье 
С невынутой иголкой, 
Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку.

Эти невероятно простые, слезные стихи 1953 года —по
следние по времени написания «Стихотворения Юрия Жи
ваго» — несомненно о Зинаиде Николаевне; в долгом споре 
двух женщин за право называться единственным прообра
зом Лары тут на ее стороне существенный аргумент — от
сылка к «Волнам», циклу ямбов, написанному на пике их 
любви в Кобулети. Морская тема приходит словно ниотку
да — «безвыходность тоски вдвойне с пустыней моря схо
жа»; во фрагменте романа, соответствующем этому стихо
творению, снова морской образ и явное воспоминание о 
«Волнах»: «Я положу черты твои на бумагу, как после 
страшной бури, взрывающей море до основания, ложатся на 
песок следы сильнейшей, дальше всего доплескивающейся 
волны. Ломаной извилистой линией накидывает море пем
зу, пробку, ракушки, водоросли, самое легкое и невесомое, 
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что оно могло поднять со дна. Это бесконечно тянущаяся 
вдаль береговая граница самого высокого прибоя». «Растет и 
крепнет ветра натиск, растут фигуры на ветру, растут и, ку
таясь и пятясь, идут вдоль волн, как на смотру. Обходят ли
нию прибоя, уходят в пены перезвон, и с ними, выгнувшись 
трубою, здоровается горизонт». Морская тема в «Разлу
ке» — от тех кобулетских волн. Каждой любви у Пастернака 
соответствовал свой видеоряд: Елена Виноград — железная 
дорога и степь, Зинаида Нейгауз — море и город, Ольга 
Ивинская — река и лес.

5

Статьи у него не брали. Они и не сохранились в боль
шинстве. Лидия Чуковская читала одну и запомнила по
пытку перевести патриотическую тему, — решавшуюся в 
большинстве советских публицистических статей шаблонно 
и громокипуче, — в план интимный, близкий каждому; речь 
шла о том, что Россия — не только имя страны, но имя 
каждой жены и матери. Немудрено, что в первые дни вой
ны это еще звучало диссонансом и не печаталось. Зато вос
требованы были переводы — 17 сентября «Литгазета» опуб
ликовала «Русскому народу» Яна Судрабкална, 1 октября 
вышла «Победа» Симона Чиковани, две недели спустя — 
его же «Морской орел». Оригинальные стихи печатали не
охотно — Пастернак, как всегда, был чересчур искренен и 
серьезен, даже пытаясь «жить и думать в тон времени». 
Официальная советская пропаганда давно уже начала реа
билитировать слово «русский» в ущерб идеологизированно
му определению «советский»; разрешалось уже признавать, 
что история русского народа началась не в семнадцатом го
ду. В сорок втором Сталин начал впрямую прибегать к наи
более мощному стимулу для мобилизации страны: совет
ское, добрых двадцать лет противопоставлявшееся русскому, 
было наконец идентифицировано с ним. Но осенью сорок 
первого пастернаковские стихи были еще слишком несо
ветскими и, как оно ни парадоксально звучит, слишком 
патриотическими — вне и поверх всяких идеологий, — что
бы их публиковать под авторским названием и в перво
зданном виде.

Пастернак считал важным стихотворение «Русскому ге
нию». В нем есть мысль, принципиальная для его позиции 
сорок первого года — времени, когда он еще верил в то, что 
и революция семнадцатого была проявлением «русского ге
ния»:
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Ты взял над всякой спесью верх 
С того большого часа, 
Как истуканов ниспроверг 
И вечностью запасся.

О каких истуканах речь —спорить не приходится; тогда 
же, осенью сорок первого, Пастернак еще недвусмысленней 
формулировал в заявке на пьесу о современности: «Автор по
старается, например, показать тождество русского и социа
листического как главный содержательный факт первой по
ловины XX столетия... Он постарается дать выражение 
советскости... как простейшей душевной очевидности, оди
наковой у правых и виноватых». Сын поэта, пытаясь не то 
чтобы оправдать отца, но объяснить его позицию, — подчер
кивает, что по крайней мере два завоевания «советскости» 
Пастернак в сорок первом году ценит: победу над властью 
наживы — и над унижением женщины.

Тождество русского и советского, главный тезис поздне
го сталинизма, было и пастернаковской идеей фикс в это 
время — и не сказать, чтобы во время войны была возмож
на другая позиция. Если решается вопрос о выживании са
мой России — тут уж неважно, в советском своем обличье 
она победит или в любом ином. Но сказанное вовсе не озна
чает, что единственным условием и залогом победы русского 
является «советскость»; напротив — Пастернак понимает вой
ну как высвобождение загнанной, полузапретной «русскости». 
Летом семнадцатого года революция была «богом, сошедшим 
на землю», как писал сам Пастернак в автобиографических 
набросках. Таким же богом, сошедшим на землю, была и вой
на — не в силу своей божественности, но в силу преодоления 
рутины и обнажения фальши, которой было пропитано все.

Причиной того, что эпические и драматические замыслы 
этого лета не осуществились, Пастернак называл впоследст
вии их невостребованность — но когда его это останавлива
ло? Не в невостребованности дело, а в скором разочаровании 
в этой, теперь уж воистину последней, попытке реабилита
ции «советского» (впрочем, избежать ее не мог ни один тог
дашний житель России, которому она была хоть сколько-то 
дорога). Замысел пьесы «Этот свет» потому и остался нево
площенным, что «советскость» никак Пастернаку не дава
лась — он чувствовал фальшь и пьесу уничтожил. По этой же 
причине не пошла и поэма «Зарево», которую «Правда» со
биралась публиковать, но быстро приостановила; это послед
няя эпическая попытка Пастернака в стихах, но для эпоса — 
чувствовал он сам — ложная посылка насчет русского ренес
санса, пережитого во время войны, была недостаточна. Ре
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нессанс оказался недолог — советское в очередной раз при
душило все то, что было дорого Пастернаку в «русском».

Но тогда, в августе сорок первого, Пастернак искренне 
обдумывал славянофильскую (под советской маской) пьесу, 
формулируя ее замысел в стихах следующим образом:

Парк преданьями состарен.
Здесь стоял Наполеон 
И славянофил Самарин 
Послужил и погребен.

Здесь потомок декабриста, 
Правнук русских героинь, 
Бил ворон из монтекристо 
И одолевал латынь.

Если только хватит силы, 
Он, как дед-энтузиаст, 
Прадеда-славянофила 
Пересмотрит и издаст.

Сам же он напишет пьесу, 
Вдохновленную войной, — 
Под немолчный ропот леса, 
Лежа, думает больной.

Там он жизни небывалой 
Невообразимый ход 
Языком провинциала 
В строй и ясность приведет.

(«Старый парк»)

6

К драматической форме Пастернак обращался в дни боль
ших потрясений — в семнадцатом набросал две сцены из ис
тории Французской революции, в тридцать седьмом с осо
бенным интересом общался с Афиногеновым, делясь с ним 
замыслом написать когда-нибудь пьесу (возможно, что и о 
терроре, жертвой которого Афиногенов едва не стал). Жела
ние написать в начале войны не роман и не поэму, а имен
но драму диктовалось и конъюнктурными соображения
ми — в высшем смысле, разумеется: театр живее, нагляднее, 
агитационнее прозы, работа для него — посильное участие в 
обороне. Первый год войны ознаменовался множеством опе
ративно написанных пьес — «Фронт» Корнейчука, опубли
кованный в «Правде», «Нашествие» Леонова, законченное 
в Чистополе, «Русские люди» Симонова, «Давным-давно» 
Гладкова, «Накануне» Афиногенова, «Испытание чувств» 
Федина. Война вообще сценична, сколь бы цинично это ни 
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звучало; осажденные города, оставляемые дома, прощания, 
внезапные встречи, короткая любовь, ожидание боя — все 
это просится на сцену, ибо насыщено грозовым напряжени
ем. Возможно, сыграли свою роль и переводы трагедий Шек
спира — Пастернак начал лучше понимать законы сценичес
кого действия. Редактору сборника своих переводов 
М. Морозову он писал: «Шекспир тут очень поможет мне».

Оставляемые города зависали как бы в паузе между «на
шими» и «чужими», в складке времени. В ожидании немцев 
проверялось главное в людях — и самыми мужественными 
оказывались самые гонимые, те, в ком «советскость» так и 
не вытеснила «русскости». Один из парадоксов российской 
истории заключается в том, что на всех ее переломных эта
пах страну лучше всего защищали те, кого сама она больше 
всего утесняла: неблагодарность Родины — сквозной сюжет 
русской военной литературы. В экстремальных ситуациях 
нужны были именно те качества, которых власть в нормаль
ные, рутинные времена не терпела: отвага, выносливость, 
самостоятельность, презрение к смерти, сознательная и вы
страданная любовь к Отечеству. Так сложилось, что для вла
сти эти качества опаснее всего, и потому в мирное время 
она борется с ними бескомпромиссно. Но во время войны 
«враги народа» частично реабилитируются. Испытание на
шествием стало главной темой пьес Пастернака, Леонова и 
Симонова; во всех трех центром фабулы становится старый 
русский интеллигент. «Это пьеса о преемственности культу
ры», — объяснял Пастернак Гладкову в Чистополе, замечая 
попутно, что написана она не столько в реалистической, 
сколько в символистской манере; это ключ к пониманию не 
только пьесы, но и романа.

От трагедии, несколько раз менявшей название — «В со
ветском городе», «Пущинская хроника» и, наконец, «Этот 
свет», — уцелело немногое: большую часть пьесы, готовой 
примерно наполовину, автор уничтожил (возможно, пото
му, что вообще не сохранял черновиков, а возможно — из 
соображений конспиративных, ибо по военному времени, 
надеясь на идеологические послабления, проговорился 
слишком смело). Все, что мы знаем о развитии действия, 
известно из лаконичных обмолвок самого Пастернака и 
воспоминаний Тамары Ивановой, которая вместе с мужем 
слышала написанную часть в авторском чтении. Некоторые 
мотивы «Этого света» перешли в эпилог «Доктора Жива
го» — в частности, история Христины Орлецовой, положив
шей «душу свою за други своя». В бумагах Пастернака со
хранился очерк Лидова «Таня», где говорилось о судьбе Зои 
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Космодемьянской, — линия героической партизанки появ
ляется в его пьесе уже в Чистополе, в сорок втором. Подвиг 
должна была совершить Груня Фридрих, девушка из каза
ков; в нее влюблен старый интеллигент Иннокентий Дудо
ров, впервые появившийся именно здесь. Есть в пьесе и его 
друг Гордон, и страшный рассказ молодой портнихи Друзя- 
киной, впоследствии почти дословно перенесенный в эпи
лог «Доктора» (там эпизод с убийцей-людоедом рассказыва
ет Танька Безочередева — дочь Юры и Лары).

Первоначальный замысел сводился к тому, что в старой 
усадьбе славянофила встречаются люди сороковых годов и 
размышляют о России и русском, о том, как их всколых
нула война, о том, как она очистила воздух; главная пру
жина драматического напряжения — близость фронта и 
перспектива сдачи города, в котором происходит дейст
вие (в окончательном варианте он назывался Путин
ском). «Страшна, захватывающе страшна, упоительно страш
на минута», — говорит Гордон. Монологи Дудорова из этой 
пьесы принадлежат к мощнейшим страницам пастернаков
ской прозы. Они почти дневниковы по обнаженной откро
венности. Первый произносится в четвертой картине, на 
картофельном поле, где жители оставляемого города копа
ют картошку осенью сорок первого: «Внимание, товарищи. 
Представители власти и армии покинули город. Я не хочу 
напускать на себя простецкость. Я не “свой в доску”, я бу
ду говорить так, как привык. Товарищи, перегородки рух
нули. Нам никто не заслоняет правды, опасности, права на 
счастье, мы лицом к лицу с близкою, может быть, смертью. 
Поздравляю вас с нашей крайностью, товарищи. Нам за 
эти считаные мгновенья надо из долгого ребячества выра
сти до нашего истинного возраста. Повторяю, мы в преде
лах только что начавшегося безвластья». Не зря организа
тором подполья в обреченном городе становится у 
Пастернака не коммунист, а старый интеллигент, пережи
вающий в роковые дни последнюю свою любовь.

Второй монолог Дудорова — фактически исповедь Пас
тернака, готовящегося в Переделкине к самому страшному:

«Как это в “Гамлете”? Один я наконец-то. Вот оно, вот 
оно. Ожиданье всей жизни. И вот оно наступило. Странно. 
Почему меня сегодня все земля занимает? Последняя, по
следняя трава. Лопушок, подорожник. Последняя помертве
лая, перламутровая в каплях талых снежинок. Не сегодня зав
тра она уйдет под снег. И я, и я. В этом году и я. Бедная, 
бедная моя Оленька, бедные мои дети. Я вас больше никог
да не увижу. Господи, Господи, зачем мне так нравится твой 
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порядок. Господи, ты порвешь мне сердце безбрежностью 
его вмещенья! Благодарю тебя, Господи, что ты сделал меня 
человеком и научил прощаться. Прощай, моя жизнь, про
щай, мое недавнее, мое вчерашнее, мое дурацкое обидное 
двадцатилетие».

Совсем скоро эти мотивы почти буквально повторятся в 
«Августе» — и тема осени, склона жизни, и, главное, проща
ние с безвременьем:

Прощайте, годы безвременщины! 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 
Я — поле твоего сраженья.

«Благодарю тебя, Господи, что ты дал мне глаза видеть, а 
когда глядеть поздно, проливать ими слезы. Изведи из тем
ницы душу мою исповедаться имени твоему. Вот мы дума
ем, что жизнь — это дом, работа и покой, а когда случается 
какое-нибудь потрясенье, каким родным, знакомым обдает 
нас катастрофа! Как возвращенье младенчества! Крушенье 
более в нашей природе, чем устроенность. Рожденье, лю
бовь, смерть. Все эти отдельные толчки сокрушительны, 
каждый шаг в жизни — изгнанье, потеря неба, обломки рая. 
И всегда в эти минуты никого кругом. Только снег, снег. 
Как я всегда любил его».

Так, этими самыми словами, думал он в Переделкине, 
мысленно прощаясь с женой и детьми, с жизнью, с землей, 
уходящей под снег. Любовь не менее катастрофична, чем ги
бель. Быть человеком — значит уметь прощаться. Жить — 
значит терять.

7

Именно здесь нам кажется уместным поговорить о пас
тернаковском христианстве, отличном и от церковного 
(иерархичного, формализованного), и от мандельштамов
ского (дионисийского, эллинистического), и от леонтьев
ского (карающего, государственного).

Именно это понимание катастрофы как тайного, под
спудного фона жизни и благодарность за величие пережива
емого, за обретаемую на переломе свободу — основа религи
озности Пастернака. Каково сочетание — «Бедные мои дети. 
Я вас больше никогда не увижу. Господи, Господи, зачем 
мне так нравится твой порядок». Все дело в «безбрежности 
вмещенья», в готовности принять этот порядок и оправдать 
его. В счастье Пастернак беспокоен — не потому, что счас-
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тье незаслуженно, а потому, что хрупко. Трагедия есть нор
ма. Возвращение к ней так же естественно и, страшно ска
зать, радостно, как возвращение к младенчеству — к стихии 
подлинности, от которой человека только отвлекают «дом, 
работа и покой». Подлинность — вот: «последняя, послед
няя трава. Лопушок, подорожник».

О новом и уже окончательном обретении евангельских 
ценностей рассказывает «Рассвет», чудом прорвавшийся в 
«День поэзии-56». Вспомним эти стихи — не самые сильные 
в живаговском цикле в силу некоторой их декларативности, 
но важнейшие для понимания пастернаковской веры:

Ты значил все в моей судьбе. 
Потом пришла война, разруха, 
И долго-долго о тебе 
Ни слуху не было, ни духу.

И через много-много лет 
Твой голос вновь меня встревожил. 
Всю ночь читал я твой завет 
И как от обморока ожил.

Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье. 
Я все готов разнесть в щепу 
И всех поставить на колени.

Зинаида Николаевна вспоминала о трагифарсовом эпи
зоде: Николай Погодин, советский драматург-ленинианец, 
искренне недоумевает: «Что он читает заветы Ильича, это 
понятно, но почему ему хочется всех поставить на колени?!» 
Само собой, как еще можно было истолковать в 1956 году 
«Всю ночь читал я твой завет и как от обморока ожил»! Об
мороком, выходит, было сталинское искажение партийных 
норм, Пастернак всю ночь читал Ленина и ожил, и теперь 
ему «к людям хочется, в толпу». Но на колени-то зачем? Что 
на коленях молятся, в пятьдесят шестом большинство уже 
не помнило.

И я по лестнице бегу, 
Как будто выхожу впервые 
На эти улицы в снегу 
И вымершие мостовые.

Я чувствую за них за всех, 
Как будто побывал в их шкуре, 
Я таю сам, как тает снег,
Я сам, как утро, брови хмурю.

Со мною люди без имен, 
Деревья, дети, домоседы.
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Я ими всеми побежден, 
И только в том моя победа.

Победа побежденного, первенство последних — именно 
так и следует понимать «боготворящее обожанье» из «Ран
них поездов»: не за пролетарское же происхождение бого
творит Пастернак своих попутчиков! Для него естественно и 
радостно быть побежденным, последним, забытым; жить на 
грани гибели, тушить зажигательные бомбы, готовиться к 
смерти, плодоносить без цели, смысла и руководящих сове
тов, — как летняя и осенняя земля. Чем безнадежней, тем 
радостней — ибо сквозь плотную ткань жизни, вдруг истон
чившуюся, начинает брезжить «этот свет», который ни с чем 
не спутаешь; «тот» — становится «этим».

Есть, впрочем, еще одно условие веры по Пастернаку. 
Да, его религиозность предполагает трагедию, и катастро
фичность мироощущения, и способность терять, — но без 
счастья, внезапных удач и подарков его вера тоже не жи
вет. Если бы не его волшебная удачливость и чудесные сов
падения, сопровождавшие весь его путь, — именно в них 
он всегда видел доказательства бытия Божия, и потому их 
так много в романе, — он не пришел бы к своему музы
кальному христианству. Так что при всем минимализме его 
запросов и всей праздничной способности радоваться 
ерунде — надо, чтобы была эта ерунда, просвет, глоток воз
духа. Вот почему, думается, вера его была совершенно не
доступна и Цветаевой, которую жизнь на каждом шагу за
бивала по шляпку, и ее дочери Але, прожившей «не свою 
жизнь», и многим, многим еще, кому никогда и ни в чем 
не везло.

А впрочем — кто поймет, что тут первично? Может, ему 
потому и везло, что он верил, а не наоборот? Один мудрый 
православный священник как-то в радостном недоумении 
признался: «Реже молюсь — и совпадения прекращаются; 
чаще молюсь — возвращаются». Верил он от счастья или 
счастье было от веры? Я все-таки склоняюсь к первому. Как 
бы то ни было, Пастернак счастливо спасся в очередной раз: 
14 октября ему, Федину и Леонову пришлось покинуть 
Москву. Сам он для своего спасения ничего не предприни
мал — в список писателей, отправлявшихся буквально по
следним эшелоном, его буквально впихнул Фадеев. Немцы 
так и не дошли до Переделкина, их остановили в восьми ки
лометрах от него, в поселке расквартировали воинскую 
часть, — но последние переделкинские жители успели по
грузиться в эшелон и отбыть в Казань. Иногда пишут, что 
Пастернак вылетел в эвакуацию на каком-то самолете, пре
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доставленном ему, Федину и Леонову. Эта версия пошла от 
Зинаиды Николаевны (которой всегда было свойственно 
преувеличивать влиятельность мужа). Ехал он на обычном 
поезде, отправлявшемся с Казанского вокзала, в жестком 
вагоне, в одном отделении с Анной Ахматовой, прилетев
шей в Москву из блокадного Ленинграда в двадцатых чис
лах сентября. В том же поезде покидали Москву труппы 
Вахтанговского и Малого театров.

До Чистополя добирались из Казани пароходом. Вечером 
18 октября Пастернак пришел к жене, жившей на втором 
этаже детского дома, а Ахматова — к Лидии Чуковской, сни
мавшей комнату неподалеку от почтамта. Чуковская полу
чила от отца вызов в Ташкент и два дня спустя отправилась 
туда. Ахматова поехала с ней.

Утром 19 октября Пастернаки пошли искать комнату. К 
удивлению Бориса Леонидовича, жена заявила, что там ему 
придется жить одному: «Я не брошу детей, все они должны 
живыми вернуться в Москву». Сначала он недоумевал, но 
потом смирился: в Чистополе возобновилось трагическое, 
счастливое и плодотворное переделкинское затворничество. 
С собой он привез начатый перевод «Ромео и Джульетты».

Глава XXXV 
В ЭТО ВРЕМЯ

1

Слухи о бурной деятельности Зинаиды Николаевны до
катились до Москвы — то ли от страха, что ее разлучат с сы
ном, то ли по врожденному трудолюбию она и в самом де
ле стала самым активным человеком сначала в эшелоне, а 
потом в детдоме. Сохранились ее письма к мужу в Москву. 
Они полны энергии и даже самоиронии. «Я уделяла больше 
внимания чужим детям, чем своим», — гордо вспоминает 
жена Пастернака. Стасик уже мог позаботиться о себе 
сам — ему было тринадцать, — но Леня плакал, капризни
чал, трудно переносил дорогу... Комендантша поезда, Евге
ния Косачевская, отвечавшая за организацию писательского 
детдома в эвакуации, предложила Зинаиде Николаевне по
ступить туда сестрой-хозяйкой. «Мое усердие на три четвер
ти объяснялось моей горькой участью, разлукой с Борей и 
Адиком. В работе я находила утешение. Мне пришлось не 
только ухаживать за детьми, но и показывать пример мате
рям» — в каждой своей работе она находила смысл не толь
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ко прагматический, но и идейный, так сказать, символиче
ский, и это их с Пастернаком тоже сближает.

Предполагалось устроить детдом в Берсуте, под Казанью; 
переправляли их туда на барже, ночью, баржу заливало, Зи
наида Николаевна молилась... Откачивать воду приходилось 
вручную, по очереди. В Берсуте им выделили две дачи — для 
старших и младших детей; жили очень тесно, и немногочис
ленные матери, которым разрешили отправиться с детьми, 
падали духом, беспрерывно плакали от страха, а Косачев- 
ская проводила собрания, искореняя «упадочнические наст
роения». Зинаида Николаевна сказала, что хватит собраний 
и речей — время трудное, лозунги ни на кого не действуют; 
это бесстрашие всегда восхищало Пастернака.

К зиме решили перебираться в Чистополь — там обору
довали зимний детдом. Зинаида Николаевна, по ее воспоми
наниям, делала всю черную работу, в том числе и ту, кото
рая в обязанности сестры-хозяйки не входила: мыла полы, 
горшки, топила печи... С бухгалтерией она не ладила, но ру
ки имела золотые. Директором чистопольского детдома на
значили Фанни Коган. В этом детдоме подкармливали и мест
ных детей, и матерей с грудничками. Вдобавок хозяйство 
детдома непрерывно разворовывалось, и Зинаида Николаев
на зорко следила за тем, чтобы не пропало ни грамма пше
ничной муки или драгоценного риса, который детям выда
вали только по праздникам да по врачебным показаниям. 
Постоять за себя она умела — даже облила чернилами одно
го из местных начальников, Хохлова, который в Чистополе 
отвечал за быт эвакуированных: он кричал, что она закарм
ливает детей.

На 7 Ноября Зинаида Николаевна умудрилась... напечь 
пирожных! «У меня в наличии была только ржаная мука, и 
я всю ночь делала с ней всякие пробы. Наконец я ее пере
жарила на сковородке, растолкла, прибавила туда яиц, меду 
и белого вина, и получилось вкусное пирожное “картошка”. 
С утра я засадила весь штат делать бумажные корзиночки 
для пирожных» — без чистоты, опрятности, салфеточек и 
корзиночек ее и пирожные не радовали; понятно ведь те
перь, за что он ее так любил? «Как счастливы наши дети, 
что у них такая мать, как ты, — писал ей Пастернак 10 сен
тября. — Слава о тебе докатывается до меня отовсюду, тобой 
не нахвалятся в письмах сюда дети и взрослые, про твою ра
боту рассказывают приезжие. Ты молодчина, и я горжусь то
бой. Будь же справедлива и ты; я не растерялся и со всем 
справляюсь, несмотря на то, что взятый большинством и 
считающийся обязательным тон в нашей печати еще дальше 
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от меня и отвратительнее мне, чем до войны, несмотря на 
дикое сопротивленье неисчислимых пошляков и бездарнос- 
тей в редакциях, секретариатах и выше».

Из Москвы Пастернак отправлял в Чистополь регуляр
ные посылки — все, что мог: отрезы ткани (жене на рубахи), 
полуботинки Стасику, конфеты Лене, а писал почти еже
дневно. Он надеялся, что вернуться в Москву жене, сыну и 
пасынку удастся уже будущей весной. В Чистополе они, од
нако, пробыли до самого лета сорок третьего.

В октябре 1941 года, когда в панике хватали кого попа
ло, был арестован Генрих Нейгауз (об этом Пастернакам со
общила его вторая жена Милица). Взяли его за немецкую 
фамилию; уже весной сорок второго он был отпущен с ус
ловием покинуть Москву. На выбор ему предложили Сверд
ловск, Алма-Ату и Тбилиси. В Тбилиси было теплей, в Ал
ма-Ате — сытней, но под Свердловском в туберкулезном 
санатории жил сын, и Нейгауз выбрал Свердловск. Сооб
щить Пастернакам о своем освобождении он не успел. Зи
наида Николаевна не решалась написать сыну в санаторий, 
что отец арестован, — «он был комсомолец, авторитет отца 
был для него очень велик». Пастернак возмутился и немед
ленно написал Адику сам: он просил пасынка никогда не 
сомневаться в честности его отца, всех честных людей в Рос
сии сажают, а следовательно, таким отцом можно только 
гордиться.

Весной сорок второго, когда Пастернак уже полгода как 
был в Чистополе, Зинаида Николаевна получила письмо 
из-под Свердловска, из Нижнего Уфалея, где разместился 
туберкулезный санаторий Адика. Письмо было не от него, 
а от врачей. Врачи предлагали операцию — ампутацию но
ги; без согласия матери резать не решались. Пастернак на
стаивал на согласии: он обещал свозить Адика в Англию, 
сделать ему протез... Зинаида Николаевна в страхе дала со
гласие — и через месяц получила от сына отчаянное пись
мо: он писал, что чувствует себя никому не нужным кале
кой и что жизнь его погублена. Зинаида Николаевна 
поняла, что надо немедленно ехать к сыну — чтобы прове
сти с ним хоть день. Пропуск в Свердловск она хоть и не 
без труда, но получила — сыграли свою роль отличная рабо
та в детдоме и безупречная репутация. Пастернак провожал 
ее и Стасика. В Нижнем Уфалее, в санатории, куда Зинаи
да Николаевна добралась в конце июля 1942 года, ее стар
ший сын читал письмо от отца — с обещанием скоро при
ехать — и плакал от радости. Зинаида Николаевна пробыла 
с ним две недели. Адик, хотя и радовался освобождению от
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ца и посещению матери, был в отчаянии из-за ноги, отре
занной выше колена. Главное, что его огорчало, — разрыв с 
девушкой, в которую он влюбился. Калека ей был не ну
жен. Зинаида Николаевна утешала его, как могла, внушала, 
что из-за такой девушки и убиваться не стоит, — но сама 
была встревожена состоянием сына: температура не падала, 
фантомные боли в ампутированной ноге не прекращались. 
Как всегда, предчувствия ее оправдались: Адика лечили не
правильно, туберкулезный процесс был не в ноге, а в по
звоночнике, но его-то свердловские врачи не заметили.

Отпуск, который Зинаиде Николаевне дали в детдоме, 
заканчивался. Поездом добралась она с младшим сыном от 
Нижнего Уфалея до Свердловска — и увидела там афишу: в 
городе концертировал Гилельс. Он остановился в той самой 
гостинице «Урал», где в 1932 году месяц прожили Пастерна
ки. Гилельс был учеником Нейгауза, Зинаида Николаевна 
тут же отправилась к нему — и застала у него своего бывше
го мужа, который только что прибыл в Свердловск. Оба бес
конечно обрадовались друг другу, Нейгауз дал слово посто
янно бывать у Адика, и Зинаида Николаевна со Стасиком 
поехали на вокзал. После первой же проверки документов 
жену Пастернака хотели снять с поезда — у нее оказался 
просрочен паспорт, в Чистополе неправильно оформили 
прописку, из-за чего она сразу по приезде сильно посканда
лила с чистопольской милицией и добилась-таки немедлен
ного переоформления; в поезде же Свердловск — Казань ее 
спасло только то, что соседом по купе был пожилой генерал, 
знавший стихи ее мужа. Как бы то ни было, до Казани они 
с сыном добрались благополучно и в Чистополь вернулись в 
конце августа сорок второго.

2

То, что творилось в это время с Ольгой Фрейденберг, не 
поддается описанию, — а если и поддается, то лишь фено
менологическому, строго научному, с огромной степенью 
обобщения. С такой бесстрашной глубиной и силой написа
ли о блокаде всего два автора: обе — женщины, обе — фило
логи. Автобиографические заметки Фрейденберг и «Записки 
блокадного человека» Лидии Гинзбург — именно феномено
логия блокады: научный дискурс выдерживает то, перед чем 
пасует проза.

Фрейденберг, затравленная, почти вытесненная из науки, 
но не сдавшаяся, продолжала жить в Ленинграде, препода
вать в университете, на руках у нее была старая мать. Как и 
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Пастернак, — вот в чем сказалось семейное и духовное род
ство! — она отказалась покинуть свой город: ее пугали и слу
хи о неустройствах в эвакуации, и пропажа многих детей 
при их насильственном и первоочередном увозе от родите
лей («Ужасны, безумны отрывы», — писала она брату, раду
ясь за Ленечку, уехавшего с матерью); но главным сообра
жением тут было нежелание участвовать в общей суете и 
бороться за свою жизнь. Сформулировала она, как брат, 
точно и просто: «Сразу стало легче. Я не в силах покинуть 
любимый город, мама не в силах доехать. Решение, предус
матривающее смерть, легкое всегда решение». Словно он 
сам писал.

Первого сентября закрылись коммерческие лавки, в кото
рых, как вспоминала Фрейденберг, «провизия продавалась 
правительством по взвинченным ценам». 8 сентября случил
ся первый обстрел — тот самый, о котором Ахматова написа
ла свой «Первый дальнобойный в Ленинграде». Это было 
еще страшней, чем бомбардировка, — внезапней и разруши
тельней. «Сигналов быть не могло. Человек обедал за столом, 
а его убивало». Фрейденберг, способная, как и брат, в мину
ты предельных испытаний думать не о собственной жизни, а 
о смысле и фиксации происходящего, — не могла не увидеть 
в налетах и обстрелах античный рок в чистом виде — неумо
лимый, не снисходящий до обоснований. В декабре стал 
трамвай, почти прекратилась подача электричества, хлебная 
пайка съежилась до 125 граммов соломы и жмыха с привку
сом керосина. В городе начались аресты, и первым делом, 
естественно, среди профессуры. Взяли Жирмунского, Гуков
ского — филологов-формалистов; Фрейденберг боялась и ду
мать, что станет с матерью в случае ее ареста. Отчаянье вдруг 
придало ей мужества. Под Новый год она дала телеграммы 
из осажденного города — почтовая связь чудом работала; 
впервые она решилась дать телеграмму в Лондон, дяде и ку
зинам. Писала, что они с матерью живы и верят в свидание. 
Ничего ей за эту телеграмму не было: считалось, вероятно, 
что любое послание за границу о том, что Ленинград держит
ся, следует приветствовать.

Именно зимой Фрейденберг — вероятно, единственная 
из мыслителей того времени, поскольку она одна обладала 
должной высотой взгляда, — задумалась над важнейшей те
мой: предопределена ли стойкость защитников города их со
ветскостью? Как связано предыдущее двадцатилетье с тем, 
что происходит сейчас? Об этом же думал и Пастернак, вы
ясняя отношения русского и советского; его сестра выска
зывалась грубей и яснее. «Советский человек обладал неиз
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меримой емкостью и мог растягиваться, как подтяжка, 
сколько угодно, в любую сторону. Его безразличие к жизни 
и смерти было огромным оружием. Он мог умирать и вос
кресать сколько угодно раз». Это мысль чрезвычайно важ
ная: советский человек был воспитан страхом и отказом от 
традиционных ценностей — этим и объяснялась его фантас
тическая живучесть; цена собственной жизни была в его 
глазах ничтожна.

Эвакуируясь в Чистополь, Пастернак оставил сестре два 
адреса — он предложил ей занять, на выбор, квартиру его 
первой жены на Тверском бульваре или квартиру в Лавру
шинском. Но они не покидали Ленинграда — да и как было 
ехать? У Фрейденберг началась странная болезнь, о которой 
она ничего не знала: отказывались повиноваться суставы 
рук и ног, мышцы сводила страшная боль. Скоро она не 
могла выпрямить ногу. 24 февраля настал день, когда она не 
смогла встать с постели. Носить дрова, топить печь, выно
сить нечистоты (канализация не работала с декабря) при
шлось матери. Три недели Фрейденберг не знала своего ди
агноза. Нашли частного врача, он диагностировал цингу и 
сказал, что ею заболело полгорода. В Академии наук «за 
ростовщическую цену 150 рублей за кило» продавалась так 
называемая «глюкоза» — отвратительного вкуса сироп с ка
кой-то фруктовой эссенцией. Подруга Ольги Фрейденберг, 
Тамара Петухова, раздобыла ей банку этой эссенции и тем 
спасла. В конце марта она впервые встала на ноги и с пал
кой вышла на улицу.

Та первая блокадная весна была отчасти сродни пере
делкинской военной осени. Разумеется, нельзя и сравни
вать страдания переделкинских обитателей — по большей 
части духовные — с мученичеством, которое выпало ле
нинградцам. Но сходство было — прежде всего в чувстве 
абсолютной изоляции, внезапно отступившего мира и пол
ного перерождения. «Стояла сияющая, блистательная вес
на. Город был преображен настоящим христианским преоб
ражением. Тихо и пустынно молчала за спиной зима; тени 
мучеников помнились, как крестная смерть, и это невиди
мое присутствие недавних страстей прибавляло тишины и 
пустынности. С отъездом заводов и фабрик изменился в 
Ленинграде воздух. Он стал свежим по-провинциальному, 
гулким от тишины. Смертельное горе преображалось в ве
сеннее упованье».

Наверное, это было похоже на тот, послереволюционный 
Петроград восемнадцатого, с травой на Невском. Только 
страшней.
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Летом возобновились разговоры об эвакуации. Фрейден
берг была уверена, что им с матерью не пережить еще одной 
блокадной зимы, а в близкое снятие блокады никто уже не 
верил. Она попросила внести ее в списки Академии наук на 
эвакуацию. Отъезд был назначен на 12 июля.

День был жаркий, с надвигающейся грозой. Дачный по
езд отходил в четыре часа пополудни и должен был довезти 
их до Ладожского озера, где предполагалась пересадка на 
грузовик, а оттуда — на катер. Другой дороги, кроме как че
рез озеро, из Ленинграда не было. Анна Осиповна была спо
койна и улыбалась, Ольгой Михайловной овладевала пани
ка. Поезд стоял неподвижно, он весь был набит тюками, 
они поминутно сваливались на головы пассажиров. В во
семь вечера двинулись, проехали километра три, встали, по
ехали назад... Говорили, что на озере шторм. Говорили, что 
озеро бомбят. Говорили всякое. Фрейденберг сидела молча, 
ломая пальцы, мучаясь внезапной и сильной резью в живо
те. Просидели ночь. Утром поезд никуда не двинулся. Фрей
денберг отдала последний хлеб проводнице, и та помогла 
матери и дочери сгрузить тюки на рельсы. Начался дождь. 
Поезд стоял близ фарфорового завода, на станции Фарфо- 
ровская, на границе города. Кое-как достали машину, вер
нулись в разоренную квартиру. На следующий день у Анны 
Осиповны открылся жар, она слегла — ясно было, что жи
вой Фрейденберг ее не довезла бы. Поезд стоял на путях еще 
четыре дня и только после этого ушел. Они остались.

Не сказать, чтобы Ольга Михайловна вовсе смирилась с 
перспективой второй блокадной зимы: она верила, что брат 
что-то придумает. Но от него пришло письмо, которое мы 
уже цитировали в самом начале книги, — о чистопольском 
черноземе, о начатой пьесе, о личной свободе и общей не
свободе; после этого письма, по собственным словам Фрей
денберг, она «поняла свое заблужденье. Нет, неоткуда, не от 
кого ждать спасенья!».

Разумеется, она ответила на это письмо радостно, не вы
дав раздражения. Невысказанный упрек копился, чтобы 
сказаться лишь в записках. Ответ этот — из осажденного го
рода в Чистополь — принадлежит к самым поразительным 
документам блокады и поражает не меньше, чем дневники, 
опубликованные Граниным и Адамовичем в «Блокадной 
книге»: особенно впечатляет мужество ученого, которого 
спасает причастность к безотносительному. «Ты сам себе не 
представляешь, как душа живуча, как гибель трудна, всякая 
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гибель, — погибнуть не легче, чем спастись; и тут нужна до
ля, нужна участь — и чтоб погибнуть, своего рода удача. (...) 
Мое несчастье, одно из сильнейших, — в оптимизме, конеч
но; он меня, в конце концов, погубит; это не теоретическая 
предвзятость идеи, а чересчур громкое жизнеощущение. Мы 
еще не на свалке, и благодетелен тот снежный покров, под 
которым вызревает плод. Хаос: недаром все народы начина
ли с него, а не с черта, — борьбу света. По-видимому, мы 
приступаем к зачатию. Ты увидишь, мы родимся, — посмо
три, сколько его, как он распространяется. Только бы сохра
нить душу».

«Я заметила, что события стали повторяться», — записа
ла Ольга Фрейденберг, вспоминая блокадные зимы. Это бы
ло начало безумия. Время остановилось. Работать она не 
могла из-за анемии мозга. Особенно невыносимы ей были 
попреки матери: та не могла ей простить, что они остались 
в городе... Спасала только дружба с Юдиной, великой пиа
нисткой, близкой подругой Пастернака. Мария Вениами
новна Юдина (1899—1970) была профессором Ленинград
ской консерватории, но за «открыто исповедуемую 
религиозность», как пишет Фрейденберг, ее выгнали оттуда. 
Юдина уехала в Москву, но с началом блокады добилась то
го, чтобы ее самолетом отправили в город —с концертами 
для измученных ленинградцев. В такой самоубийственной 
просьбе отказать не могли. Все искали способа уехать из 
осажденного города — Юдина рванулась туда; это и было 
христианством в собственном смысле, не больной и изло
манной жаждой страдания, но верой в то, что разделенное 
страдание легче переносится. «Нужно было иметь высокий 
стойкий дух, чтобы добровольно жить в нашем страшном 
городе, выносить смертельные обстрелы и в кромешной 
тьме возвращаться черными вечерами на седьмой этаж Ас
тории» (прилетая в Ленинград, Юдина жила в гостини
це — квартиру отобрали сразу после вынужденного переезда 
в Москву). Так писала о ней Фрейденберг — благодарная ей 
еще и за то, что Юдина посетила их дом на канале Грибое
дова, говорила с Анной Осиповной о Борисе, очаровала ее. 
Она же по возвращении в Москву рассказала Пастернаку о 
мужестве его сестры и тетки, — так в ноябре сорок третьего 
он из первых рук получил точные сведения о том, что Фрей- 
денберги никуда не уехали и дожили в Ленинграде до само
го снятия блокады. «Сообщения Юдиной были для меня не
передаваемым счастьем. Я вас уже не чаял в живых».

18 ноября 1943 года Ольга Фрейденберг снова —в кото
рый раз — зовет Пастернака в Ленинград: «Мы тебя зовем к 
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себе перезимовать, отдохнуть, поработать в спокойствии. Ты 
найдешь на нашем фронте, в городе-фронте, нужный для те
бя материал, какого нет нигде». Конечно, только очень хоро
шо зная брата, могла Ольга Михайловна звать его в полураз
рушенный, неотапливаемый и все еще голодный город 
«поработать в спокойствии».

Через неделю после этого приглашения мать Ольги 
Фрейденберг, Анна Осиповна, внезапно упала в кухне их ле
нинградской квартиры. С ней случился удар — как Ольга 
Михайловна написала брату — «с поражением правой сторо
ны, речи и рассудка».

«Каждый день маминого дыхания рождал во мне надеж
ду: материнская жизнь приобретала теперь то истинное зна
ченье, которое она имела в идеальном плане: она дарилась 
мне природой, а не давалась в вечное пользованье». (Спо
собность переживать все «в идеальном плане», не прилагая 
ни малейших усилий к тому, чтобы переводить бытийствен- 
ный план в символический, была главным, что роднило бра
та и сестру.) «Теперь с привычной целеустремленностью я 
бросилась спасать маму от смерти. Мне казалось, что ухо
дом, стиркой пеленок, кормленьем я сооружаю вокруг мамы 
баррикаду от смерти, что своими руками и молитвами я ее 
охраняю».

Трудно описать то, что происходило тогда с Ольгой 
Фрейденберг: это был и ужас, и — счастье. «Только в благо
получии люди могут горевать, тосковать, хандрить. В потря
сающем несчастье жизнь оборачивается, как медаль, основ
ным значеньем». (Это почти прямая цитата из «Этого 
света» — «Вот мы думаем, что жизнь — это дом, работа и по
кой, а когда случается какое-нибудь потрясенье, каким род
ным, знакомым обдает нас катастрофа! Как возвращенье 
младенчества!») «Я все простила жизни за это счастье, за не
заслуженный мною дар каждого дня, каждого маминого ды
ханья. Ей уже все это не нужно. Она сделала свой путь скор
би и, по-видимому, завершила его каким-то высоким 
примиреньем, не бытию свойственным. (...) Ужасно для мо
ей души следовать за ее вывихами и параличом памяти и со
знанья. Она, подобно душе в метемпсихозе, проходит круг 
своей былой жизни, бредит своим детством, потом своей 
семьей и ее заботами, а я следую за нею по страшным лаби
ринтам небытия. Мороз пробегал у меня сперва, члены мои 
тряслись, когда она спрашивала “Где мои дети?”, и называ
ла меня Ленчиком, и говорила с возмущеньем гордой мате
ри, что я не Оля. (...)

Сначала руки опускались у меня перед ее бассейнами в 

618



постели. Теперь и это нашло свою встречу в своеобразной 
технике и в создавшемся прецеденте. Меня ласкают ее запа
хи тем больше, чем они матерьяльней, и все то теплое, фи
зиологическое, что телесно из нее излучается и дает себя 
прощупать, подобно самой природе или доказательству».

Такое могла прочувствовать только женщина с ее врож
денной чуткостью ко всему физиологическому, но описать, 
зафиксировать, отрефлексировать — только женщина с муж
ским умом, подвергающим прустовскому анализу самые 
темные инстинкты души. Может, это и прозвучит неким ко
щунством, — но Пастернак до такой глубины никогда не до
ходил: были стороны жизни, какие он попросту игнорировал. 
Как не вспомнить тут, впрочем, его радости от собственной 
работы в Чистополе на разгрузке дров и расчистке нужни
ков, — но, согласимся, у него речь шла об эмоциях гораздо 
менее тонких. Письма и воспоминания Фрейденберг о бо
лезни матери — проза того глубочайшего проникновения и 
высочайшего самоотречения, каких мы у ее великого брата 
не найдем; во всем, что касалось жизни, любви, торжест
ва, — он был и ярче, и темпераментней, но в лабиринтах 
инобытия, в темных тайниках подсознания, которые он для 
себя попросту запер, его сестра блуждала уверенней.

Но и здесь она, конечно, не ограничивается физиологи
ей: главное для нее — поддержать не только физическую 
жизнь матери, но и духовное ее бытие. «На столе остались 
ее книги, очки на них: Шекспир, раскрытые страницы Элект
ры. Едва придя в себя, косноязычно она рассказала мне ос
троту Лукулла, переданную Плутархом».

Фантастические люди были эти последние представители 
предреволюционного поколения. Может, и не пережить бы 
им ни революции, ни репрессий, ни блокады, — если бы не 
остроты Лукулла, переданные Плутархом. Ниже Фрейденберг 
сообщает, что перечитывает «Смерть Тентажиля» — симво
листскую драму Метерлинка, любимого писателя «мальчиков 
и девочек».

Пастернак ответил телеграммой — и потому, что желал 
утешить сестру как можно скорее, и потому, вероятно, что 
не находил в себе сил для подробного ответа на такое пись
мо. В краткой этой телеграмме содержится обычное его уте
шение — все тот же оптимизм, зов жизни: «Надейся. С Шу
риной тещей было полгода то же самое, выздоровела». Теща 
Александра Леонидовича в самом деле пережила инсульт, 
хотя от его последствий оправилась не вполне. Фрейденберг 
ответила: «Дорогой мой Боря, сердечное спасибо за теле
грамму и участье, которое в такие дни особенно утишает ду
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шевную боль. Спасибо за надежду. Мама поправляется, но 
парализована и часто безумна. Я — подобно богине, вымо
лившей бессмертие своему земному возлюбленному, но за
бывшей попросить и преодоление старости; так и остался он 
при ней, но дряхлый, перегруженный днями».

Здесь сквозная тема ее автобиографической прозы — на
смешка богов. Именно здесь, в 1944 году, в конце блокады, 
в точке подлинного, глубочайшего трагизма, — виднее всего 
определяющее различие мировоззрений этих столь близких 
людей, брата и сестры, связанных не только двоюродным, 
но и неистребимым духовным родством: Пастернак весь 
принадлежит христианской культуре, которая многое отри
нула с той же отвагой, с какой революция — «великолепная 
хирургия» — отказалась от наследия прошлого. Да христиан
ство и было такой революцией, почему Пастернак и вспо
минал Христа во дни великих катастрофических перемен. 
Отвергнутой оказалась и античность — с ее тонким, никогда 
больше не повторявшимся опытом стоицизма, с навыком 
более простого и интимного отношения к телу, к смерти, к 
лабиринтам подсознания. Христианство отказалось от того, 
что античность знала о загробном мире, отвергло беспамят
ные тени Аида, забыло мифы о насмешках богов. Фрейден
берг вся принадлежит античности — в недрах которой, кста
ти, христианство зрело очевидней и неотвратимей, чем в 
темных глубинах иудаизма. Христианство закрыло для себя 
хтонический, подземный мир античности; впоследствии, с 
началом протестантизма, оно отвергло и эллинский уют, 
культ быта и очага, который больше всего ценил Мандель
штам. Во всем, что касается «усилья воскресенья», жизни 
нынешней и будущей, — пиров, празднеств, творчества, 
любви, артельной работы, — Пастернак мощнее и ярче Оль
ги Фрейденберг; но в темных областях страдания, полубезу
мия, стоического терпения — она умней и сильней его. Если 
Мандельштам и Пастернак в своих притяжениях и отталки
ваниях переводят в литературный и человеческий план на
пряженнейшие отношения иудаизма и христианства, из
гойства и всечеловечности, — то Пастернак и Фрейденберг 
олицетворяют столь же сложные взаимоотношения христи
анства и античности. Сколь бы убедителен ни был Пастер
нак, говоря о трагизме как основе своего мироощущения, — 
основой его мироощущения было все-таки счастье, празд
ник, восторженная благодарность Творцу, и радость при 
виде катастрофы, сметающей все наносное, — это еще и сча
стливая вера в то, что «порядок творенья обманчив». Фрей
денберг имела мужество допускать, что порядок творения — 
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сказка с плохим концом. И к таким финалам она, страшно 
сказать, была более готова, чем ее счастливый брат.

Остается восхищаться тем, как точно распорядилась 
судьба окружением Пастернака, дав ему отразиться в двух 
великих зеркалах — иудейском и эллинском: для выяснения 
отношений с иудаизмом ему был послан Мандельштам, с 
античностью — Фрейденберг.

«В начале января у мамы появились боли в животе.
Одновременно обстрелы стали особенно невыносимы. 

17 января после полудня залпы стали ужасны. Я увидела, 
что очередь доходит до нас.

Я села на кровать к маме. Страшный гром и разрыв. По
смотрела на часы, следя за интервалами. Вдруг снова гром, 
потрясающий, уже без разрыва. Рядом! Гром — землетрясе
нье. В нас. Оглядываюсь, что происходит: одновременно с 
моим взглядом падают все стекла разом. И январская улица 
врывается в комнату.

Во мне рождаются сверхъестественные силы. Я хватаю 
шубу, укутываю мать, тащу тяжелую кровать в коридор, 
вдвигаю мамину кровать к себе в комнату. Там одно окно 
цело, другое затыкаю тряпками.

Все живой человек переживает. Время движется.
Это был последний обстрел Ленинграда».
В отличие от Пастернака, позволившего себе в «Охран

ной грамоте» кое-какие эффектные вымыслы «для спрессов- 
ки сюжета», — Фрейденберг не выдумывала ничего. В их 
дом снаряд попал именно в день последнего обстрела. Через 
три дня блокада была снята.

«С марта месяца пошло явное ухудшенье. У мамы пропал 
аппетит. Мама перестала говорить. Теперь она как бы суще
ствовала только для того, чтоб страдать. Мамины боли над
рывали душу. От горя я отекла, одичала. Четыре месяца я 
почти никогда не выходила на улицу, не обедала. Ноги так 
отекли, что я уже через силу ходила.

Где-то в глубине души меня жгло сознание, что мама стра
дает из-за меня; что эти жгучие муки посланы судьбой для то
го, чтобы я могла и хотела пережить разлуку с мамой. Как я 
перенесла бы ее уход от меня, если б она осталась в сознаньи, 
если бы великое материнское обаяние не было бы заглушено 
этой нечеловеческой, роковой, слепой болезнью?»

«Мама дышала то громко, то неслышно. Но вдруг меня 
ударила совсем особая значимая тишина. Я упала на колени 
и так долго стояла. Я благодарила ее за долгие годы верно
сти, любви, терпенья, за все совместно пережитое, за 54 го
да нашего содружества, за дыханье, которое она мне дала».
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В эти невыносимые дни Фрейденберг получила от брата 
книгу «На ранних поездах» с переделкинским циклом. «Мои 
сейчас обстоятельства — лучший эксперт по установлению 
подлинности искусства. Я ожила, читая тебя».

Так ожила античность, когда ее коснулось христианст
во, — и этому дали имя Возрождение.

Глава XXXVI 
ЧИСТОПОЛЬ

1

В Чистополе Пастернак жил на Володарского, 75 — в 
центре городка, напротив городского сада, в плохо побелен
ной комнате, где по стенам шел красно-черный орнамент из 
ласточек, сидящих на проводах.

Пятеро писателей образовали тогда в Чистополе тесный 
дружеский кружок: Асеев, с которым Пастернак помирился 
после нескольких лет отчуждения, Леонов, пять предвоен
ных лет не публиковавший ничего серьезного, Федин, на
чавший в эвакуации мемуарную книгу «Горький среди нас» 
(во временах серапионовской молодости он искал теперь 
вдохновения и опоры) — и Тренев, старый драматург и про
заик, давно уже замолчавший, но в дружеских разговорах 
вдруг помолодевший и раскрепостившийся. Настоящим ли
тературным открытием 1942 года была для Пастернака и его 
товарищей Мария Петровых — доселе он знал ее лишь как 
талантливую переводчицу (и как платоническую возлюблен
ную Мандельштама — об этой его безответной влюбленнос
ти 1934 года много говорили в Москве). В Чистополе выяс
нилось, что она автор прекрасных лирических стихов, 
простых, непритязательных, но более сдержанных, чем цве
таевские, и более непосредственных, чем ахматовские.

В тридцатиградусный мороз Пастернак и бывший боксер 
Павел Шубин (он впоследствии добился отправки на фронт) 
разгружали дрова на Каме — их подвозили на огромных бар
жах; Пастернак не только не жаловался, а выглядел совер
шенно счастливым. «Здесь мы ближе к коренным устоям 
жизни. Во время войны все должны жить так, особенно ху
дожники». Это он повторял постоянно, и эта его установка 
на худшее, на последнюю честность, на то, чего нельзя от
нять, — была бесконечно привлекательна для большинства 
(меньшинство, «умевшее устраиваться», искренне считало 
себя привилегированным классом).
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Народ — и Пастернак как чуткий его представитель — 
ощутил себя свободным, брошенным; страшный глаз отвра
тился от него, — по слову Набокова, палач «отбежал, думая 
уже только о собственном спасении». Вот почему жизнь в 
Чистополе была благотворна и творчески, и психологичес
ки: «Я всегда любил нашу глушь, мелкие города и сельские 
местности больше столиц, и мил моему сердцу Чистополь, и 
зимы в нем, и жители, и дома, как я увидел их зимой 1941 
года, когда приехал к эвакуированной семье». Это его соб
ственные слова, записанные Гладковым.

Александр Гладков был постоянным собеседником Пас
тернака и спутником его в долгих прогулках вдоль Камы. К 
личности этой стоит присмотреться: в истории литературы 
он остался главным образом благодаря пьесе «Давным-дав
но» — и, конечно, запискам о встречах с Мейерхольдом и 
Пастернаком. Он был моложе Бориса Леонидовича на двад
цать два года и, естественно, благоговел. «Давным-давно» — 
героическая комедия в стихах о Надежде Дуровой — обрела 
долгую сценическую жизнь на сцене Театра Армии, стала 
основой балета Тихона Хренникова и фильма Эльдара Ряза
нова «Гусарская баллада». Гладков полагал, что Пастернак 
демонстрирует образцово-добросовестный подход к литера
турной работе — способность увлечься поденщиной. Но 
«Ромео и Джульетта» не были поденщиной — это был прорыв 
к душевному здоровью; Шекспир вылечил Пастернака, ока
завшись единственно созвучным эпохе великой крови, тем
ных интриг и бессудных расправ, а потом — не менее созвуч
ным новой простоте и свободе, которую принесла война.

Конечно, Гладков в своих записках прав — ничего осо
бенно идиллического в Чистополе не было, и Пастернак по
рой срывался. Описан характерный эпизод — на общей кух
не, где постоянно шипели примусы, не умолкал патефон. 
Есть люди — преимущественно низкого развития, — кото
рые особенно болезненно переживают тревогу именно пото
му, что не умеют от нее отвлечься: у людей культуры для 
этого целый арсенал — воспоминания, цитаты, мечты, сочи
нительство или на худой конец поденщина; сознание обы
вателя праздно кружится в панике, нуждаясь в постоянных 
внешних отвлечениях. Сильно нервничая, такие люди либо 
беспрерывно едят, либо нуждаются в бубнящем рядом зву
ке: телевизор еще не существовал, радиотарелка была не во 
всех чистопольских домах, и на кухне день и ночь крутили 
патефон. Пластинки были модные — танго, Утесов — и на
родные (то есть псевдонародные, конечно: хор Пятницкого). 
Пастернак терпел-терпел и не выдержал — вышел на кухню 
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и, как всегда, сложно и путано попросил хоть временно ос
тановить музыку, она мешает ему работать... Хозяева бурк
нули: «Подумаешь!» — и убавили звук. Пастернак долго по
том корил себя: «По какому праву я, собственно... Эти люди 
не виноваты, что их не научили любить хорошую музыку!» 
Под этот патефон были переведены «Ромео и Джульетта» и 
«Антоний и Клеопатра»; хорошо бы об этом помнить, когда 
их читаешь или смотришь. Между тем раскаяние Пастерна
ка из-за патефона было таково, что в тот же вечер, 23 фев
раля, на торжественном концерте в честь Дня Красной ар
мии, Пастернак отказался читать стихи: «После того что 
было утром, я не имею морального права...» Можно ли 
представить себе кающуюся в такой ситуации Цветаеву — 
ее, которая взрывалась, даже если соседи в Болшеве стави
ли соль не на ту полку!

2

О Цветаевой Пастернак много думал в Чистополе, и тоже с 
чувством вины. Он согласен с Гладковым, что здесь она бы 
выжила — в Елабуге страшней, а здесь все-таки и писатели, и 
какая-никакая культура, вон даже музыкальные вечера устра
ивают, и врачи есть... Он не предполагал, вероятно, до какой 
степени одиноко было Цветаевой в писательской среде и как 
мерзко эта среда вела себя с ней; он верил слуху о том, что 
именно Асеев отказал Цветаевой в получении должности судо
мойки при доме писателей (заблуждение это Асеев потом дол
го пытался рассеять, — уже не общаясь с Пастернаком, объяс
нялся с ним через Зою Масленикову, лепившую его портрет; 
между тем вина его в том отказе несомненно есть — он при
слал записку, в которой высказывался за предоставление Цве
таевой этой унизительной должности, но сам на собрание не 
пошел, сказавшись больным). На вопрос Гладкова — кто, соб
ственно, виноват в цветаевской изоляции, — Пастернак отве
тил просто: «Я!» И добавил: «Мы все. Я и другие. Я и Асеев, и 
Федин, и Фадеев. Полные благих намерений, мы ничего не 
сделали, утешая себя тем, что были очень беспомощны. О, это 
иногда бывает очень удобно — чувствовать себя беспомощ
ным. Государство и мы! Оно может все, а мы ничего. В кото
рый раз мы согласились, что беспомощны, и пошли обедать. 
Большинству из нас это не испортило даже аппетита... Когда- 
нибудь я напишу о ней, я уже начал. Но я сдерживаю себя, 
чтобы накопить силу, достойную темы, то есть ее, Марины... 
О ней надо говорить с тугой силой выражения».

Он начал в Чистополе цикл «Памяти Марины Цветаевой», 
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состоящий из двух стихотворений. Четырнадцать лет спустя, 
в «Людях и положениях», он напишет о ней и прозой.

Мне в ненастьи мерещится книга
О земле и ее красоте.
Я рисую лесную шишигу 
Для тебя на заглавном листе.

Ах, Марина, давно уже время, 
Да и труд не такой уж ахти, 
Твой заброшенный прах в реквиеме 
Из Елабуги перенести.

Торжество твоего переноса 
Я задумывал в прошлом году 
Над снегами пустынного плеса, 
Где зимуют баркасы во льду.

«В прошлом году» — потому что стихи дописывались уже 
в Москве, в сорок третьем. Аналогия между Цветаевой и 
лесной шишигой — персонажем русского фольклора, лесной 
ведьмой, — сомнительна, хотя характер у Марины Иванов
ны был не ангельский; если же шишига рисуется на заглав
ном листе в качестве символа земли и ее красоты, тут уж во
все только руками развести. (Впрочем, в черновом варианте 
обоих стихотворений возникал и образ вовсе уж демоничес
кий — Пиковая Дама:

Ведь ты не Пиковая Дама, 
Чтобы в хорошие дома 
Врываться из могильной ямы, 
Пугая и сводя с ума.

Можно представить, как оскорбили бы Цветаеву эти «хо
рошие дома»! Слава богу, сам автор отказался от этого вари
анта — хотя на самом деле он глубоко не случаен: в Цветае
вой и точно было демоническое начало, которого Пастернак 
не любил, не принимал, — и теперь он словно отвоевывал ее 
у дьявола — для Бога.)

Мне так же трудно до сих пор 
Вообразить тебя умершей, 
Как скопидомкой-мильонершей 
Средь голодающих сестер.

Что сделать мне тебе в угоду? 
Дай как-нибудь об этом весть. 
В молчаньи твоего ухода 
Упрек невысказанный есть.

Пастернак разумеет здесь отсутствие письма к нему в по
смертных бумагах Цветаевой; она ни слова не написала ему 
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из Чистополя, не вспомнила о нем и в предсмертный миг, 
хотя всегда, начиная с 1922 года, считала его самым близким 
человеком из всех современников. По воспоминаниям Али 
Эфрон, ее отношение к Пастернаку было единственным в 
своем роде, почти молитвенным: «У нее сундуки были наби
ты письмами к тебе!» То, что она не оставила ему ни прось
бы, ни завещания, — Пастернак с его вечной гипертрофией 
чувства вины считал прямой укоризной; и, положа руку на 
сердце, ему было в чем себя корить.

Их отношения с Цветаевой пережили три кризиса: 1926 
год, когда они рвались друг к другу и остались, где были; 
1935-й— год парижской невстречи, и 1941-й — последнее 
расставание. Они простились 8 августа на Речном вокзале. 
Цветаева думала, что на пароходе будет буфет, не взяла с со
бой никакой провизии, — Пастернак с молодым тогда по
этом Виктором Боковым накупил ей бутербродов, которые 
по бешеным ценам продавались в ближайшем гастрономе. 
Мур скандалил с матерью, кричал, что не хочет бросать 
Москву, — Пастернак еле уговорил его сесть на пароход. 
Известно, что не ласковей сын обходился с ней и в Елабу
ге — он был уверен, что нельзя ехать в эту глушь. Судить его 
не нам — собственная его судьба сложилась не лучше мате
ринской. Георгий Эфрон пропал без вести в 1944 году; ка
ким унижениям подвергался он перед этим и в Ташкенте, 
куда отправился в эвакуацию, и в армии, куда был призван 
по достижении восемнадцатилетия, — предполагать страш
но. В Ташкенте он дошел до воровства. Россия была ему не 
Родиной (он и не знал ее), а страной проживания, любить 
которую ему было не за что, — и настоящим духовным по
двигом можно считать то, что он умудрялся понимать ее лю
дей и ее культуру и во многом винить самого себя. Умирая, 
Цветаева поручила сына Асеевым, которые переправили его 
в Ташкент, — но о Пастернаке не упомянула.

Всегда загадочны утраты.
В бесплодных розысках в ответ 
Я мучаюсь без результата: 
У смерти очертаний нет.

Тут все — полуслова и тени, 
Обмолвки и самообман, 
И только верой в воскресенье 
Какой-то указатель дан.

Лицом повернутая к Богу, 
Ты тянешься к нему с земли, 
Как в дни, когда тебе итога 
Еще на ней не подвели.

626



Пастернак читал эти стихи на своих триумфальных вече
рах в сороковые годы — рискуя и открыто подставляясь, но 
не желая поступаться ни одной возможностью вслух напом
нить о Цветаевой, о масштабах ее трагедии и дара. Напеча
таны они были (и то без второго стихотворения) только в 
1965 году, в «Новом мире»; второе увидело свет в том же 
1965 году в Большой серии «Библиотеки поэта».

Пастернак, однако, размышлял не только о своей вине 
перед Цветаевой и способах ее искупления. Это было бы не
простительным эгоизмом. Он думал и о том, что великий 
русский национальный поэт — русский и по крови, и по 
темпераменту, и по масштабу личности — оказался на Роди
не непоправимо чужим; и обвинять в этом саму Цветаеву, с 
ее максимализмом и радикальностью, с маниакальной не
уживчивостью, было никак не возможно. Она уживалась да
же в России восемнадцатого года, среди пьяной матросни, 
спекулянтов и голода; не выживала, а полно и счастливо 
жила. Вывод напрашивался один: чудовищно измельчала 
Россия, в которой истинный поэт, не желающий поступить
ся собой, заведомо обречен. Эта мысль была страшна, пото
му что подрывала самые основы его существования. Народ 
совершал величайший подвиг в своей истории, и к народу 
претензий не было; именно простые люди помогали Цвета
евой, пытались ее спасти в ее последние дни. Оставалось 
признать, что страны и народа уже недостойны в равной 
степени и власть, и художники. С этой мыслью Пастернак 
вернулся из Чистополя в Москву: «Я обольщался насчет то
варищей. Мне казалось, будут какие-то перемены, зазвучат 
иные ноты, более сильные и действительные. Но они ниче
го для этого не сделали. Все осталось по-прежнему — двой
ные дела, двойные мысли, двойная жизнь». Так он написал 
первой жене и сыну, оказавшимся в Ташкенте. «Наверное, 
на днях я поеду в Москву... Я хочу попробовать продолжить 
ее (пьесу. — Д. Б.) в Москве. Предполагаю поселиться у те
бя, если позволит состоянье комнаты... По-видимому, зи
мовка в Москве будет не легче ленинградской».

Получить вызов в Москву было крайне сложно, он хло
потал о нем с весны, но получил только осенью. В Москве 
Пастернак оказался 2 октября 1942 года и остановился в 
квартире брата Шуры. «Я рассчитывал, что в Москве долж
но чувствоваться нечто исторически новое и, сквозь любые 
лишенья, некоторое предвестье завтрашнего дня. (...) При 
этих условиях я думал побывать на фронте. Но все сложи
лось по-другому. В Москве спокойно и очень обыденно, все 
наши пристанища, и в частности твое, частью разорены, ча
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стью заброшены, все ценное растащено... При этих условиях 
я решил вернуться в Чистополь, где хотя жизнь и питание 
хуже, чем в Москве, но где я буду среди своих и смогу спо
койно работать». Главной его травмой оказалась гибель от
цовских работ. Сундук с ними зенитчики отнесли на дачу к 
Ивановым, которая сгорела дотла. Ивановы об этом еще не 
знали — Тамара Владимировна из Чистополя поехала в Таш
кент, а Всеволод был в Куйбышеве с Информбюро и присо
единился к семье только в 1942 году.

«В Москве спокойно и очень обыденно, все наши приста
нища разорены и заброшены»... Это было то самое, что он, 
кажется, даже не культивировал в себе, ибо умел с детства:

Мне не жалко незрелых работ, 
И опять этим утром осенним 
Я оцениваю твой приход 
По готовности к свежим лишеньям.

Предо мною твоя правота. 
Ты ни в чем предо мной неповинно, 
И война с духом тьмы неспроста 
Омрачает твою годовщину.

Это стихотворение напрямую обращено к двадцатипяти
летию Октябрьской революции, к юбилею — как к реально
му лицу, с которым можно говорить. В минуты величайшей 
битвы (а уже начиналась полугодовая Сталинградская эпо
пея) Пастернак отказывается сводить счеты с эпохой: это 
особенно неуместно теперь, когда идет война с духом тьмы. 
Революция научила его терять: «Как тогда, четверть века на
зад, на заре молодых вероятий золотишь ты мой ранний за
кат светом тех же великих начатий». Стихов не напечатали. 
26 декабря 1942 года Пастернак выехал из Москвы поездом, 
а из Казани в Чистополь полетел на самолете.

3

Еще в Москве, в ноябре 1942 года, Пастернак просил Фа
деева устроить ему вызов на фронт, но не преуспел. Он объ
яснял это вероятной неприемлемостью своих корреспонден
ций и — по обычной своей способности всех понять и всем 
сострадать — относился к фадеевской перестраховке с пони
манием. Только 25 июня 1943 года писательские семьи паро
ходом вернулись из Чистополя в Москву. Здесь Пастернак 
снова начал хлопотать о поездке на фронт, поскольку — отка
завшись от пьесы, слишком смелой и безоглядной, — захотел 
написать большую военную поэму. Но чтобы писать о войне, 
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надо было знать окопную правду; Пастернак не чувствовал за 
собой морального права говорить о войне, не видя ее и не 
подвергнувшись ни разу хотя бы небольшому риску.

Наконец Фадеев уступил — на фронт, в только что осво
божденный Орел, отправили «додж» с весьма представитель
ной бригадой под руководством самого Симонова, главного 
военного корреспондента «Правды» и «Красной звезды». 
Рейд был сравнительно безопасен, бои уже закончились: 
Симонов взял на фронт жену, Валентину Серову, в бригаду 
включен был восьмидесятилетний Серафимович, из пере
делкинских жителей поехали Иванов, Федин и Пастернак. В 
той же бригаде был журналист «Комсомолки» Семен Тре
губ — тот самый, который когда-то писал фельетон о докла
де Суркова в Минске, в тридцать шестом году: Сурков, мол, 
был недостаточно суров с Пастернаком... Собственно, Трегуб 
был далеко не худшим из тогдашних фельетонистов: Пастер
нака он не знал и исходил из поверхностного, ходульного 
представления о нем. Личное знакомство эти представления 
скорректировало.

Жуткие картины разорения действовали на Пастернака 
самым удручающим образом: в «додже» он поскандалил с 
остальными участниками бригады — как полагает сын по
эта, именно из-за их чрезмерной ортодоксальности (или по 
крайней мере из-за их нежелания вслух обсуждать глав
ное — всех, кроме Пастернака, уже выучили патологической 
осторожности). Он заговорил о том, что для восстановления 
страны понадобится очень многое — может быть, вплоть до 
изменения политической системы; сохранилась его дневни
ковая запись, где он доказывает, что без такого изменения 
люди окажутся неспособны проделать титанический труд по 
восстановлению страны. Он осторожно заговорил о том, что 
после войны, возможно, вся советская жизнь станет иной, 
более человечной. Его грубо оборвали, он взорвался в от
вет, — еле помирились.

Сохранились воспоминания Петра Горелика — друга Бо
риса Слуцкого, издателя его сочинений, мемуариста (Служ
ба и дружба. Попытка воспоминаний. СПб.: Нева, 2003). Го
релик воевал на орловском направлении и вдруг увидел 
Пастернака; конечно, в первый момент он не поверил сво
им глазам. «В штабе я узнал, что в армию приехала группа 
известных писателей: А. Серафимович, К. Федин, К. Симо
нов, П. Антокольский и — я с трудом поверил — Борис Па
стернак. Менялось и отношение к Пастернаку: свидетельст
вом тому было приглашение поэта на фронт вместе с 
такими “своими” писателями, как Симонов и Серафимо
вич. Это и радовало, и удивляло.
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Для меня и многих моих сверстников Пастернак был по
этическим кумиром. Мы зачитывались “Спекторским”... В 
провинциальном Харькове я в юности думал о встрече с Па
стернаком и был убежден, что еще предстоит увидеть его и 
услышать живой голос поэта. В пору распространенных в те 
годы художественных вечеров это не было чем-то несбыточ
ным. Но даже самое необузданное воображение не могло 
представить, что увижусь с Пастернаком на фронте. Между 
тем становилась возможной встреча с поэтом именно на до
рогах войны. Я понял, что не должен расставаться с его кни
гами, и положил их в командирский планшет.

В одну из своих поездок в части, проезжая деревню Иль- 
инское, где располагался Политотдел армии, я увидел жи
вописную группу людей, плотно окружившую начальника 
политотдела полковника Н. Амосова. Рядом с Амосовым 
выделялась фигура молодого статного человека в полевой 
форме. Я легко узнал К. Симонова. Кроме нескольких полит
отдельских офицеров, остальные были в гражданском, чув
ствовалось, что Симонов составлял как бы центр всей груп
пы. Он в чем-то горячо убеждал собравшихся. Я подошел и 
прислушался. Говорили об успехах наших войск на юге, о 
взятии Харькова и о близости южных фронтов к Днепру. Но 
я искал глазами Пастернака.

Он стоял у плетня с противоположной от меня стороны. 
Мне показалось, что он здесь одинок. Сейчас я думаю, что 
это впечатление могло быть ошибочным, возможно, пред
ставление о его одиночестве слишком глубоко сидело во мне 
всегда, задолго до встречи, и все-таки память сохранила 
именно это впечатление (...).

Преодолевая робость, я спросил у полковника Амосова 
разрешения обратиться к Борису Леонидовичу Пастернаку 
(таков закон армейской субординации). Все посмотрели в 
мою сторону с любопытством. Получив разрешение, я подо
шел к Пастернаку. Он был смущен. Мы тепло поздорова
лись. Я достал из планшета его книги и громко, так, чтобы 
все слышали, попросил подписать на память о нашей встре
че. Мне не видна была реакция писателей, оставшихся за 
моей спиной. Но в глазах Пастернака я видел еле сдержива
емую радость. Он подписал обе книги. На одной он напи
сал: “Тов. Горелику на память о встрече в деревне Ильинка. 
31 августа 1943 года. Борис Пастернак”. На другой: “Това
рищу Горелику на счастье. Борис Пастернак”.

Кто знает, может быть, искреннее пожелание счастья 
привело меня живым в поверженный Берлин».

Горелик взял с собой на фронт «Второе рождение» и 
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«Поэмы» — увидеть эти книги в руках боевого офицера бы
ло истинным праздником, и Пастернак наверняка гордился, 
что за автографом подошли к нему, а не к Симонову, ска
жем. Симонов был известнейшим военным поэтом, духо
подъемная роль его военной лирики несомненна. Но ощу
щением чуда жизни его стихи заразить не могли. Он был 
слишком «отсюда» — Пастернак же весь «оттуда», как свет 
из комнаты, в которой зажгли елку. Именно это свидетель
ство его нездешности заставляло мальчиков и девочек — но
вое поколение читателей — затверживать его стихи на па
мять, пусть не понимая, о чем идет речь. Он был живым 
свидетельством несбыточного. Вот почему встреча с ним 
воспринималась как доброе предзнаменование.

Старшие офицеры, кстати, тоже выделили Пастернака. 
Он не актерствовал, вел себя просто и наивно, без высоко
мерия и подобострастия. За скромным ужином у генерала 
Горбатова (ужин, как вспоминал Всеволод Иванов, был 
вправду скромный — картошка, немного ветчины, каждому 
по стакану водки) именно Пастернак произвел на военных 
самое благоприятное впечатление: не пытающийся важни
чать, с сияющими глазами, с широкими жестами сильных, 
больших рук... Авдееву в Чистополь он с гордостью напи
сал, что именно с ним короче всего сошлись генералы — и 
что война оказалась ближе к его представлениям, чем к 
официальным реляциям. Это было началом полного и бес
поворотного уже разрыва с официозом. Вот пример: «Я бе
седую с Риммой, славною девушкой со светлыми, начесан
ными на лоб волосами. С ее лица не сходит та рассеянная 
и немного возбужденная улыбка, которую ленивые военные 
корреспонденты, не привыкшие ни над чем задумываться, 
кроме гонорара, называют улыбкой радости. Между тем в 
этой улыбке целое историческое таинство. Это улыбка ус
талости, раздвигающей скулы и челюсть смертельно пере
мучившегося человека в момент облегченья, ни о чем не ду
мающая и ничего не спрашивающая улыбка поколенья, 
связывающая нас и собеседниц почти телесным блаженст
вом одного языка и понимания». Такой военной журнали
стики в России еще не бывало, если не считать военных 
очерков и рассказов временно допущенного в литературу 
Платонова да нескольких сталинградских корреспонденций 
Гроссмана, с которым Пастернак познакомился весной со
рок второго.

Собственные его очерки «Освобожденный город» и «По
ездка в армию» — образец военной журналистики, дотош
ной в деталях и глубоко личной. Вспомним, ведь и Бороди
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но у Толстого дано глазами Пьера — и вообще лучше, когда 
о войне пишут штатские. Ужасы войны — и разрушенные 
судьбы, и разрушенные здания — многократно превзошли 
картины, которые Пастернак рисовал в воображении. Он и 
вообразить не мог, что от Орла почти ничего не останется, 
что немцы, уходя, минируют и сжигают города, что вы
жженная земля — не метафора.

Первый очерк — «Освобожденный город» — увидел свет 
только в «Новом мире» в январе 1965 года. Собственно, оно 
и понятно. «Не все иностранцы знают: совсем недавно Рос
сия была купеческой страной. Блеску наших умственных 
верхов завидовала Европа. Это наше дело, почему, купечес
кие сыновья и дети профессоров, не говоря уже о народе, мы 
на время по-своему распорядились нашими запасами и 
знаньями». На время — каково! Речь идет о восстановлении 
преемственности с той Россией, чьему блеску и богатству за
видовали; революция оказывается лишь способом сохране
ния и умножения блеска и богатства «России до 1914 года». 
Эту преемственность русского и советского Пастернак под
черкивает на каждом шагу. «Подходит дряхлый обыватель с 
палочкой, в сапогах и тройке, с бороденкой, каких у нас уже 
не носят»... «Две дамы в серых боа и шляпках, как на рабо
тах Серова, спрашивают, где состоится торжественный ми
тинг по случаю освобожденья города»... «Девушки напомина
ли лучшую университетскую молодежь прошлого, курсисток 
девятьсот пятого года». «В этих уездах сложился говор, сфор
мировавший наш литературный язык, о котором сказал свои 
знаменитые слова Тургенев. Нигде дух русской неподдельно
сти — высшее, что у нас есть, — не сказался так исчерпыва
юще и вольно. Наши знакомые — уроженки этих гнезд. На 
них налет высшей русской одаренности. Они кость от кости 
и плоть от плоти Лизы Калитиной и Наташи Ростовой».

Все партийное и официальное на фоне этого русского 
начинает оскорблять взгляд Пастернака так же, как кругло
рожие амуры верхом на свиньях, которыми немцы расписа
ли школу, устроив в ней баню, пивную и колбасную. В во
енных записях читаем: «Митинг на поле. Коммунистическая 
обедня полуневежественного святоши для невежд. Вводное 
слово замкомполка Жемчужина. Странный штамп полугра
мотной идеологии пополам с коммунистическим унтером 
Пришибеевым. Неуместность всех разговоров перед лицом 
людей, обреченных смерти».

Иными словами, в окончательно оформившемся миро
воззрении Пастернака (которое нуждалось только в верифи
кации, в проверке действительностью) советское заслужива
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ет оправдания лишь постольку, поскольку укрепляет и по
могает сохранить русское; все, что русскому препятствует, 
все, что посягает на органику народной жизни, — мертво 
и вредно. Прежде таким хранителем русского Пастернаку 
казался Сталин — почему он и подчеркивал в его облике 
черты восстановителя традиции; теперь Сталин все чаще ка
жется ему олицетворением мертвой буквы — сначала «муче
ником догмата», как назван этот тип в «Шмидте», а потом и 
его директором-распорядителем. Можно не сомневаться, 
что перелом в отношении к Сталину происходит именно в 
1942—1943 годах, когда Пастернак убеждается, что стали
низм не столько помогал, сколько мешал выигрывать войну. 
Видя ужас сотрудниц чистопольского детдома перед любым 
начальством и самоотверженный труд своей жены, духовную 
нищету и тупость армейских идеологов на фоне серьезности 
и профессионализма командиров, молчаливого героизма 
солдат, — он окончательно приходит к выводу о том, что 
все, казавшееся ему насильственным и пошлым, но истори
чески оправданным, на деле уводило Россию далеко в сто
рону от ее истинного пути. Во время войны, когда диктат 
вынужденно ослаб и жизнь вошла в свои права, пусть и це
ной огромных жертв и невиданных потрясений, — народ не
надолго вернул себе власть. Оба очерка Пастернака и его 
фронтовые записи дышат уверенностью в том, что Россия 
(как он и предсказывал перед самой войной в стихотворе
нии «На ранних поездах») безусловно сохранилась — но не 
благодаря, а вопреки революции и всему, что за нею после
довало. То, о чем он только догадывался во времена «Запи
сок Патрика», стало очевидным: революция пришла под 
предлогом назревшей необходимости, но была отнюдь не 
тем, чего ждали. Два величайших разочарования пережил он 
в армии: в коммунистах — и в немцах. Страшно сказать: они 
стоили друг друга; русские не дали захватить себя в сороко
вые годы, но в семнадцатом были-таки захвачены, потому 
что — вспомним отважное стихотворение «Русской револю
ции» — те захватчики были «своими», «стесняться нечего». 
Россия умела сопротивляться внешнему врагу, но перед вну
тренним оказалась бессильна. В сорок третьем Пастернак 
еще надеялся, что вслед за немецким гнетом «освобожден
ные города» стряхнут и внутренних захватчиков, чьи идео
логические приемы и эксплуататорские привычки так мало 
отличаются от немецких. Собственно, об этом в «Поездке в 
армию» сказано открытым текстом, насколько тогдашний 
текст вообще мог быть открыт, — но, конечно, одиннадца
тая главка очерка при публикации выпала. И как мог он, в 
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самом деле, надеяться на публикацию такого абзаца: «Если 
революционная Россия нуждалась в кривом зеркале, кото
рое исказило бы ее черты гримасой ненависти и непонима
ния, то вот оно: Германия пошла на его изготовление». Кто 
согласился бы в нацистской Германии увидеть хотя бы и чу
довищно искаженные черты России?!

Из среды военных могли выделиться люди, умеющие на
чальствовать по праву ума и опыта, а не наглости или кри
ка. Именно таким — немногословным и рассудительным — 
показался Пастернаку командующий армией Горбатов: «По
велительность исходит не от тона его слов, а от их основа
тельности. Это лучшая, но и труднейшая форма начальство
вания». Так же любуется он и полковником Кустовым: 
«Изящный и насмешливый, он намеренно изображает из се
бя верх светской беспечности. В его красивом орлином про
филе есть что-то от героев 1812 года, тучковское, багратио
новское. Китель безупречно его облегает. Он выражается 
изысканно и витиевато. “Изволю торопиться”, — говорит он 
о самом себе. Солдаты его обожают».

Как всегда, Пастернак горше всего переживал «страданья 
маленьких калек» («В трагедии семейных гибелей, пропаж и 
разминок — ничем не искупимы и к небу вопиют неисчис
лимые страданья потерявшихся детей») и ужасы «женской 
доли». В «Поездке в армию», чуть не вдвое сокращенный ва
риант которой появился в «Труде» 20 ноября, рассказывает
ся о двух комсомолках, отказавшихся во время оккупации 
снять со стены портреты Ленина и Сталина, — и пьяный не
мец сначала выстрелил в портреты, а потом в них. Еще 
ужаснее история калужанки Вали: «Лютая, пятидесяти гра
дусная зима. Дров не напастись, и в Калуге разбирают забо
ры и дома на топливо. («Испакощенный тес ее растащен»... 
Как он узнаёт в военных рассказах эти сцены девятнадцато
го года! Но то было начало долгого закрепощения, а это, на
деется он, — искупление и свобода. — Д. Б.) Густой иней на 
окнах темнит комнаты. Люди без голов, деревья без вершин, 
здания без крыш, черные дни».

«Я на вас докажу, вы передо мной хоть по полу катай
тесь, хоть валяйтесь в ногах. Теперь моя воля, возьму и до
кажу, — говорит молодая и незлая их соседка-беспутница — 
и дни и ночи гуляет с немцами. — Вот ты мне сак отдала и 
ботинки, я с тебя последнюю рубашку сниму, а вспомню я 
вашего Ленина, тут такое со мной делается, я с собой вла
деть не могу, и я над тобой натешусь».

И это тоже русское. И Пастернак это понимает, безупреч
но стилизуя речь соседки — молодой и, главное, незлой. Не
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злой, так сказать, по-каратаевски. Да где же и злые тут? Это 
все так, натешиться. Ее время. Со своими же. Со своими все 
можно. И в конце концов, как узнаём мы из фронтовых за
писей Пастернака, где история изложена полнее, — она-таки 
донесла. Валя, комсомолка, успела сбежать, а ее мать и сес
тру расстреляли. Впрочем, соседка-беспутница тоже погибла, 
и очень скоро. В Калугу прибыли зондеркоманды, они — то
же чтобы потешиться — стали венчаться с местными девуш
ками, обещали взять их с собой в Германию, сажали в само
леты и над ближайшей рощей сбрасывали вниз. Только по 
платьям их и можно было опознать.

Пастернак все это записал. И главной темой его размы
шлений к концу поездки в Орел была уже не преемствен
ность русского и советского, а их пугающая безгранич
ность — и в сторону подвига, и в сторону зверства. В уме его 
возникал страшный вопрос: откуда этот героизм в битве с 
чужими и беспомощность перед своими? Может быть, при
чина в том, что чужеродность чужого очевидна, а для опре
деления «своих» нелюдей народу не хватает изначального 
чутья, нравственного принципа? Иначе почему с такой лег
костью гибнут и с таким трудом живут? И ведь истребляют 
друг друга — не со зла, а в отсутствие нравственного закона, 
из-за хронической неструктурированности русской жизни. 
Человек с убеждениями, с твердыми нравственными прин
ципами — в России такая же редкость, как золотой саморо
док. Эта тема постепенно завладевает воображением Пас
тернака, она становится стержнем «Доктора Живаго», где 
свои только и делают, что уничтожают своих — именно по
тому, что у каждого внутри трясина, что никакого механиз
ма для различения добра и зла, кроме первобытного 
«свой — чужой», до сих пор не выработано. Русское христи
анство потому и доступно немногим, что христианство это 
как раз предполагает следование нравственному закону — и 
Христина Дудорова не зря получает свое имя: она соверша
ет сознательный религиозный подвиг. Так же гибнет 
Шмидт, отдавший «душу свою за други своя». Прочие уби
вают и гибнут бессознательно, ложатся на землю, как коло
сья во время жатвы. Люди не жалеют сами себя — кто же 
еще пожалеет их? Этот ужас взаимного истребления владеет 
Пастернаком по возвращении из армии: свои сдавали своих 
же! Свои армейские политруки врут солдатам, а свои особи
сты продолжают хватать этих солдат по поводу и без пово
да! «Невежда начинает с поучения и кончает кровью» — что, 
это только о немцах сказано?

Окончательное оформление эти взгляды получили толь
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ко в романе, главной темой которого не случайно стала 
Гражданская война. Но в конце сорок третьего Пастернак 
искренне надеялся написать поэму, в которой хоть часть 
мыслей, поднятых и взбаламученных поездкой, могла быть 
высказана вслух.

Глава XXXVII 
«ЗАРЕВО». ПОБЕДА

1

«Зарево» — как уже говорилось, последняя эпическая по
пытка Пастернака в стихах («Вакханалия» — лирическая по
эма или даже большое стихотворение). Гладков вспоминает, 
что, по рассказам Пастернака, писать поэму (иногда Пас
тернак даже называл ее «романом в стихах» и возводил к не
красовской традиции, имея в виду густоту быта, тщательно 
прописанный фон) ему отсоветовал Фадеев, испугавшийся 
прямоты некоторых формулировок. Как будто Фадеев мог 
Пастернаку что-то посоветовать или отсоветовать! — то есть 
он-то мог, конечно, да только слушался Пастернак не его, а 
собственного дара. «Зарево» не было дописано именно по
тому, что компромисс уже не устраивал автора: требовалось 
сформулировать некоторые вещи в прозе, с исчерпывающей 
полнотой, а не протаскивать их под флером лирических ту
манностей.

Как всегда, Пастернак исходил не из фабулы, а из неко
его цельного настроения, из цепи живых картин, владевшей 
его воображением. Скажем, в «Спекторском» сквозной те
мой был ремонт, разруха; в «Шмидте» доминирует тема тре
вожного рассвета, когда каждый шелест «отдается дрожью в 
теле кораблей» — и потом эта же предчувственная дрожь пе
реходит в нервный озноб перед казнью. В «Девятьсот пятом 
годе», наименее цельном, и то есть сквозные мотивы — зим
ние, на грани уюта и страха. В «Зареве» доминирующим на
строением должно было стать то, которое Пастернак любил 
особенно, которым озарены все лучшие его страницы: это 
просветленный покой и отдохновение после великого испы
тания, но еще до начала новой главы истории. Эта блажен
ная пауза описана и в «Докторе Живаго», когда Тоня лежит 
после родов, как бы в облаке только что перенесенных мук; 
и в «Урале впервые», когда твердыня гор, в мучениях родив 
утро, отдыхает под солнцем. Совершено нечеловеческое уси
лие — и можно перевести дух; победа еще не настала, и ее 
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близость больше и лучше победы. Такие минуты — победы, 
купленные страшной ценой, обретения, давшиеся огромным 
трудом и жертвами, — Пастернак любил больше всего на 
свете: они подчеркивали единство и неразрывность жизни и 
смерти, отчаяния и счастья, а на этом стояла вся его вера.

Весеннее дыханье Родины
Смывает след зимы с пространства
И черные от слез обводины
С заплаканных очей славянства.

Все дымкой сказочной подернется, 
Подобно завиткам по стенам 
В боярской золоченой горнице 
И на Василии Блаженном.

Мечтателю и полуночнику 
Москва милей всего на свете. 
Он дома, у первоисточника 
Всего, чем будет цвесть столетье.

Чувствуется, что эти стихи легко написаны — форма про
ста, рифма непритязательна; видно, что основа всего цикла, 
мыслившегося как поэма, — старое доброе славянофильство, 
лидирующая роль России в славянском мире и спасительная 
миссия в мировой войне. О том, «чем будет цвесть столетье», 
надо было думать сейчас. Выбранный размер — четырехстоп
ный ямб с дактилической рифмой в нечетной строке (а ино
гда в четной, как в «Ожившей фреске») — впервые у него 
появился в стихотворении «Пока мы по Кавказу лазаем», где 
тоже шла речь о трудно давшемся свершенье, хотя и само 
свершенье, и цена не идут, конечно, ни в какое сравнение с 
Победой. Этот размер оказался необычайно заразите
лен — фронтовые поэты принялись писать им сразу, ибо 
Пастернак — истинный музыкант — уловил ритм времени 
первым, как всегда. Этот размер идеален для выражения 
торжественной и сдержанной грусти; для интимной оды, 
для жизнеутверждающего реквиема, и одно из самых изве
стных военных стихотворений — «Нас хоронила артилле
рия» Константина Левина — написано явно с пастернаков
ского голоса, хотя и с собственной интонацией:

Нас хоронила артиллерия.
Сначала нас она убила,
Но, не стесняясь лицемерия, 
Теперь клялась, что нас любила.

Мы доверяли только морфию,
По самой крайней мере — брому,
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А те из нас, что были мертвыми, — 
Земле, и никому другому.

Здесь, кстати, речь тоже идет о салюте — как и во «Вступ
лении» к «Зареву»; залпы салюта — зачин и лейтмотив «Заре
ва». Зарево салютов и пожаров, — особенно мучительных 
именно потому, что последних, — вот световой фон поэмы, 
а именно свет и колорит были для Пастернака определяю
щими при начале работы над большой поэтической вещью.

Наиболее известное в русской поэзии стихотворение, на
писанное этим метром, — блоковское «На железной дороге», 
стихи, к которым Пастернак часто обращался мысленно. От 
размера «Незнакомки» размер «Железной дороги» только и 
отличается женской рифмой в четной строке:

По вечерам, над ресторанами, 
Горячий воздух дик и глух...

Молчали желтые и синие, 
В зеленых плакали и пели.

Но единственный этот добавочный слог меняет весь 
строй стиха, придает ему заунывность, распевность и безвы
ходность, которая всю жизнь то раздражала, то гипнотизи
ровала Пастернака. Любопытно, что два стихотворения 
Мандельштама, написанные в 1921 году и полные тревож
ных военных предчувствий — «Как тельце маленькое кры
лышком...» и «А небо будущим беременно», — исполнены в 
той же технике. У Пастернака блоковская тема России и 
мандельштамовская тема войны сливаются. Впоследствии 
он еще раз вернется к этому же размеру, чтобы написать им 
«Август» — свое поэтическое завещание; но речь в нем пой
дет уже не о величии Родины и не о ее победе, а о собствен
ном посмертном торжестве, купленном страшной ценой. 
Преемственная связь «Августа» и «Зарева» очевидна — но 
очевидны и различия: в 1943—1944 годах, работая над по
эмой, Пастернак в последний раз отождествлял себя и Ро
дину, свою и ее победу. Автор и герой «Доктора Живаго» 
уже мыслят себя отдельно от страны — и в этом тоже их по
беда: прежняя, славянофильская самоидентификация стала 
немыслима.

Но в сорок третьем эти надежды Пастернака так понят
ны! Россия после двух десятилетий террора и серости, воз
водимой в культ, доказала всему миру свое бесспорное ве
личие, не поколебленное тиранией:

Ай время! Ай да мы! Подите-ка, 
Считали: рохли, разгильдяи.
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Да это ж сон, а не политика! 
Вот вам и рохли. Поздравляю.

Большое море взбаламучено!

(Ср. в «Высокой болезни»: «Опять фрегат пошел на тра
верс. Опять, хлебнув большой волны, дитя предательства и 
каверз не узнает своей страны»...)

Интонация, кстати, подозрительно схожа с той, с кото
рой доктор Живаго, так же преувеличенно гордясь и раду
ясь, будет славословить русскую революцию: «Видали? По
любуйтесь. Прочтите. Главное, что гениально? (...) Нате 
пожалуйста. Это небывалое, это чудо истории, это открове
ние ахнуто в самую гущу продолжающейся обыденщины, 
без внимания к ее ходу». Та же самая гордость перед всем 
миром: «Да это ж сон, а не политика! Поздравляю. Полю
буйтесь. Нате пожалуйста». Последствия «безоговорочной 
светоносности Пушкина, невиляющей верности фактам 
Толстого». Революция для доктора, война для Пастернака — 
торжество русской жертвенности, русской мечтательности и 
русской последовательности, все доводящей до конца. Это 
не воля даже, а судьба народа — так радикально и безогово
рочно совершать подвиги. Но что потом делается с этими 
подвигами и почему никогда не удается удержать взятую вы
соту? Это стало темой «Доктора» и должно было стать темой 
«Зарева» — главного, даже более важного, чем «Записки Жи- 
вульта», эскиза к роману. Но писать такую вещь надо было 
прозой, без компромисса.

2

Будут ли оправданы безвинно казненные? Вернутся ли 
исчезнувшие? Оправдают ли арестованных и сосланных, как 
оправдали штрафников? Обо всем этом думает герой поэмы 
Володя, о котором мы только и знаем, что он «служит в 
младшем комсоставе».

Фабула поэмы едва намечена, но и первой главы доволь
но, чтобы разглядеть зерно будущего конфликта: герой вер
нулся с войны (пока — в отпуск), и прежняя жизнь ему не по 
мерке. Его все бесит в поведении жены: «Ничем душа не оза
дачена его дражайшей половины. Набит нехитрой всякой 
всячиной, как прежде, ум ее невинный. Обыкновенно напо
мадится, табак, цыганщина и гости. Как лямка, тяжкая нес
кладица, и дети бедные в коросте. Ах это своеволье Катино! 
Когда ни вспомнишь, перепалка из-за какой-нибудь пошля
тины. Уйти — детей несчастных жалко. Детей несчастных и
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племянницу. Остаться — обстановка давит. Но если с ней он 
и расстанется, детей в беде он не оставит». Это написано 
очень просто, совсем как будто не по-пастернаковски, проще 
даже, чем стихи 1936 года, — уже на грани прозы.

Он надышался смертью, порохом, 
Борьбой, опасностями, риском, 
И стал чужой мышиным шорохам 
И треснувшим горшкам и мискам.

Сравним «Горшки и бритвы, щетки, папильотки» из 
вступления к «Спекторскому» — и мы отчетливо увидим еще 
одну параллель: речь идет об исчерпанности очередного эта
па жизни — и очередного брака, соответственно. Если мы 
вспомним о том, что Зинаида Николаевна в сознании Пас
тернака была олицетворением нового облика страны, — то 
поймем, что поэма о разрыве с женой знаменовала и пере
оценку десятилетия лояльности. Разумеется, Катя — никак 
не портрет Зинаиды Николаевны, хотя бы уже потому, что 
ни свои, ни чужие дети у нее сроду в коросте не ходили, 
треснувших мисок в обиходе не водилось, да и перепалок с 
мужем она старалась избегать, молча и твердо поступая по- 
своему. Но «табак, цыганщина и гости» (под цыганщиной 
тут разумеется безбытность, — но, возможно, косвенно это 
понятие связывалось в сознании Пастернака с гаданиями и 
пасьянсами, которыми Зинаида Николаевна увлекалась всю 
жизнь) — все это вполне могло относиться и к жене, кото
рая вдобавок становилась от него все дальше в силу баналь
ных физиологических причин: она стремительно старела, 
несмотря даже на то, что сильно похудела во время войны; 
он же, как всегда во время катастрофы, помолодел и выгля
дел максимум на сорок, хотя и седел все заметнее. Главное 
же — человек, проведший на фронте хотя бы и две недели, 
пусть не в боях, а в разрушенных городах, в самом деле 
трудно адаптировался к тыловой реальности. В конце сорок 
третьего никто не сомневался в том, что победа близка — 
возможно, ее близость даже переоценивали. Ясно было, что 
победителям трудно будет привыкать и к быту, и к унижен
ному положению, — а чтобы мобилизовать их на гигантскую 
работу по восстановлению разрушенного, понадобятся мощ
ные стимулы. Пастернак полагал, что таким стимулом смо
жет стать только свобода, вернувшееся ощущение никем не 
отнятой, кровно близкой страны:

Мы на словах не остановимся, 
Но, точно в сновиденье вещем, 
Еще привольнее отстроимся 
И лучше прежнего заблещем.
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В первой главе поэмы героя посещает загадочный кош
мар, о котором Пастернак в силу понятных причин пишет 
крайне уклончиво: в спор с ним вступает некое таинствен
ное существо чуть не мистической природы, вечный двой
ник, сологубовский недотыкомка — «придорожная нежить», 
«плесень клейкая». Ясно, впрочем, что этот двойник — та 
самая мирная, прежняя ипостась «стрелка Володи», которая 
теперь ему омерзительна:

Не пью и табаку не нюхаю, 
Но, выпив на поминках тети, 
Ползу домой чуть-чуть под мухою. 
Прошу простить. Не подвезете?

Над рощей буквы трехаршинные 
Зовут к далеким идеалам.
Вам что, вы со своей машиною, 
А пехтурою, пешедралом?

За полосатой перекладиной, 
Где предъявляются бумаги, 
Прогалина и дачка дядина. 
Свой огород, грибы в овраге.

Мой дядя — жертва беззакония, 
Как все порядочные люди. 
В лесу их целая колония, 
А в чем ошибка правосудья?

У нас ни ведер, ни учебников, 
А плохи прачки, педагоги.
С нас спрашивают, как с волшебников, 
А разве служащие — боги?

В этом фрагменте все загадочно: судя по всему, герой 
встречается с собственным прошлым, которое с завистью, 
униженно смотрит на нынешнее его преуспеяние («Вам что, 
вы со своей машиною»). Дядя героя — вечный «дядя самых 
честных правил» русских эпических поэм — оказался 
«жертвой беззакония, как все порядочные люди»: кухонная 
русская оппозиция и тогда, и теперь говорила одним и тем 
же языком, Пастернаку глубоко отвратительным, посколь
ку подпольной фронды он не любит — в его духе либо пол
ностью принимать, и тогда уж разделять ответственность за 
все, либо так же безоглядно рвать, и тогда уж не жаловать
ся. Герой в прошлом — именно приспособленец, довольст
вующийся сознанием своей порядочности, но — как в том 
чистопольском разговоре с Гладковым о Цветаевой — со
знающий, что борьба бесполезна, и плетущийся домой обе
дать. С этим приспособленчеством Пастернак намерен по
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рвать окончательно, потому что опыт войны не позволяет 
больше «молчать, скрываться и таить». «В лесу их целая ко
лония» — явное воспоминание о правительственных дачах 
«за шлагбаумами» (шлагбаумы не изменились — они и в 
Жуковке точно такие же, только дачи пошикарней). Заме
чательна тут, конечно, эта вполне преднамеренная дву
смысленность — «колония» совслужащих, живущих на гос- 
дачах, и другая, исправительная колония, в другом 
лесу — куда, видимо, попал дядя; тетя до этого не дожила, 
и вот, выпив на ее поминках, герой тащится домой по той 
же дороге, по которой несколько лет спустя въедет в род
ной город победителем.

С этим героем, сетующим на бытовые неудобства и по
вторяющим «мы не боги», «мы служащие», — обновленный 
Володя-победитель спорит в терминах почти ницшеанских:

Да, боги, боги, слякоть клейкая, 
Да, либо боги, либо плесень. 
Не пользуйся своей лазейкою, 
Не пой мне больше старых песен.

Нытьем меня свои пресытили, 
Ужасное однообразье.
Пройди при жизни в победители 
И волю ей диктуй в приказе.

Вертясь, как бес перед заутреней, 
Перед душою сердобольной, 
Ты подменял мой голос внутренний. 
Я больше не хочу. Довольно.

Ах, кабы только внутренний! Да ведь и внешний голос 
скоро напомнит новоявленным богам, что время их кончи
лось, что они снова винтики, служащие в обоих смыслах 
слова! «Перед тобою лежит чудовище, на котором написано 
“Надо”. Перешагни через него и скажи: “Я так хочу”». Also 
sprach Zaratustra. Не зря Пастернак вспоминал в Чистополе 
златоуста Заратустру и даже говорил Гладкову, что Ниц
ше — это уже почти христианство. На короткое время ожи
ли надежды на «верноподданный Солнца солнцесвободный 
народ», по-хлебниковски говоря; но нельзя быть одновре
менно солнцеподданным и солнцесвободным. Иллюзия, 
чрезвычайно плодотворная для поэта, оказывается гибель
ной для человека.

Из кухни вид. Оконце узкое 
За занавескою в оборках, 
И ходики, и утро русское 
На русских городских задворках.
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Чувствуется, что произнесение слова «русское» доставля
ет автору и герою физическое наслаждение. «С тех пор как 
в политике пришлось, пусть и неискренне, взять националь
ную ноту и состроить соответствующую мину, это было бла
годеяньем для искусства и теперь, после его вынужденного 
допущенья на землю, его с нее больше не согнать», — писал 
Пастернак актеру и чтецу Донату Лузанову (читавшему со 
сцены в том числе и его стихи) в июне сорок четвертого. 
Национальное для него — все еще синоним свободы и рас
цвета. «Если Богу будет угодно и я не ошибаюсь, в России 
скоро будет яркая жизнь... поразительно огромное, как при 
Толстом и Гоголе, искусство...»

Во времена «борьбы с космополитизмом» Пастернак, может 
быть, много раз еще порадуется, что не успел не только обна
родовать, но и закончить самую свою славянофильскую вещь.

3

Прочие стихи, составляющие как бы ореол «Зарева» и 
несущие на себе его отсветы, — много слабее и репортажнее 
первой главы, которую по масштабности проблематики и по 
аскетической строгости выражения можно сравнить с таки
ми шедеврами, как «Возвращение» Андрея Платонова или 
военными очерками Хемингуэя (автор, собственно, и преду
преждал, что — «Не приукрашивай мы самых безобидных 
мыслей, писали б, с позволенья вашего, и мы как Хеминг- 
вей и Пристли»). Вероятно, военные воспоминания героя 
должны были появляться в новой поэме вспышками, озаря
ющими прошлое; одна из таких вспышек — воспоминание о 
сапере, погибшем во время ночной операции; о судьбе это
го сапера Пастернаку поведали в дивизии полковника Рома
шова. Фамилия раненого была Микеев. Он мог выдать това
рищей стонами и потому не проронил ни звука, хотя ранен 
был тяжело и жестоко мучился от боли:

Хоть землю грыз от боли раненый, 
Но стонами не выдал братьев, 
Врожденной стойкости крестьянина 
И в обмороке не утратив.

Пастернак вообще видел героизм не в активном дейст
вии, но именно в жертвенном терпении — таков героизм 
Гамлета, таков подвиг Шмидта и Живаго. В «Смерти сапе
ра» созвучия с блоковскими стихами особенно заметны:

Пехота шла вперед маршрутами, 
Как их располагал умерший...

643



Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели...

Как всегда в повествовательных поэмах, у Пастернака в 
военном цикле случались куски слабые, декларативные и 
неловкие, как «Преследование», напечатанное в «Красной 
звезде» 9 февраля: речь тут идет о вещах, не лезущих в сти
хи, — об изнасилованной и убитой фашистами девочке; 
трудно представить, какой должна быть лирика, чтобы вы
держать такие темы. У Пастернака получается такая же не
стыковка, как бывало и в «Шмидте», — его пресловутая 
лексическая широта оборачивается разноголосицей, оскорб
ляющей слух:

В неистовстве как бы молитвенном 
От трупа бедного ребенка 
Летели мы по рвам и рытвинам 
За душегубами вдогонку.

Тянулись тучи с промежутками, 
И сами, грозные, как туча, 
Мы с чертовней и прибаутками 
Давили гнезда их гадючьи.

Воля ваша, молитвенное неистовство не стыкуется с при
баутками, «чертовня» значит совсем не «чертыханье», как 
хотелось бы автору, а всякую злокозненную ерунду. Пафос 
тут скорее декларативен, — Пастернак абсолютно достове
рен в описании жертвенного подвига, но мстительную 
ярость описывать не умеет, поскольку и не испытывал ее в 
жизни почти никогда. У Пастернака совсем нет лозунговой 
поверхностности, которая так оскорбительно режет глаз да
же и в лучших образцах советской военной лирики. Однако 
нет в его стихах и окопной правды — жаргона, страшных де
талей, узнаваемых реалий, — которые звучали как пароль в 
стихах фронтовиков. Военная лирика Пастернака — лирика 
восторженного, благодарного свидетеля; может быть, имен
но это мешало настоящим фронтовикам — таким, как Са
мойлов или Слуцкий — ее полюбить. Для них Пастернак ос
тавался «дачником», который ездил когда-то на Урал, а 
теперь заехал на фронт; его талант они не ставили под со
мнение — сомневались только в моральном праве «дачника» 
писать о войне. Даже Симонов был им более свой — он с 
фронтов не вылезал, и в его военных стихах хотя и меньше 
благородной сдержанности, зато куда больше заразитель
ной, азартной лихости. Это было востребовано и ценилось. 
Своими военными стихами, опубликованными в «Красной 
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звезде», Пастернак все-таки отдавал долг, служил, отрабаты
вал повинность — тогда как фронтовики нуждались совсем 
не в том, чтобы кто-то воспевал их подвиги. Они нуждались 
в чуде настоящей поэзии, и если кто на фронте и цитировал 
Пастернака — то «Маргариту» или «Шмидта», но уж никак 
не «Смерть сапера». Он, сумевший почти ничего не напи
сать о социалистическом строительстве после обеих поездок 
на Урал, — не мог не выполнить социального заказа, связан
ного с куда более великими событиями. Этот опыт, несмот
ря на отдельные прекрасные строчки, оказался неудачен: 
фронтовой подлинности в стихах Пастернака не чувствует
ся, хотя это обычная для него «честная работа». Зато стоило 
ему сказать хоть пару слов от себя — и получался шедевр; 
так вышло со стихотворением «В низовьях» — самым ис
кренним и музыкальным из его военных сочинений. Невзи
рая даже на абсолютно газетную концовку (стихотворение 
напечатано в «Красном флоте» 26 марта 1944 года), «В ни
зовьях» — совершенно, в общем, не военная вещь; или, точ
ней, эти стихи переводят войну в иной план, более интим
ный и в то же время общечеловеческий: не о подвиге речь, 
а о том, как все друг по другу соскучились.

Илистых плавней желтый янтарь,
Блеск чернозема.
Жители чинят снасть, инвентарь, 
Лодки, паромы.
В этих низовьях ночи — восторг, 
Светлые зори.
Пеной по отмели шорх-шорх 
Черное море.
Птица в болотах, по рекам — налим, 
Уймища раков.
В том направлении берегом — Крым,
В этом — Очаков.
За Николаевом книзу —лиман.
Вдоль поднебесья
Степью на запад — зыбь и туман. 
Это к Одессе.
Было ли это? Какой это стиль? 
Где эти годы?
Можно ль вернуть эту жизнь, эту быль, 
Эту свободу?
Ах, как скучает по пахоте плуг, 
Пашня — по плугу,
Море — по Бугу, по северу — юг, 
Все — друг по другу!
Миг долгожданный уже на виду,
За поворотом.
Дали предчувствуют. В этом году 
Слово за флотом.
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Это третье пастернаковское Черное море. После стихии 
свободной стихии с свободной стихией стиха, после того, 
как «шквал за Шабо бушевал», а синеногие молнии скакали 
лягушками в воду, после бурного и пенного моря двадцатых 
(Волошин все негодовал, как это можно море сравнивать с 
пивом, — «Это пиво похоже на море, а не море на пиво!») 
настал черед ровного, мелкого, какого-то даже пресного мо
ря тридцатых, из «Волн»: огромный, плоский берег Кобуле- 
ти и одинаковые, как вафли, дисциплинированные, как па
сомые народы, волны «Второго рождения». Третье море, 
пейзаж сорок четвертого, — снова мирное, но это выстра
данное затишье после бури. Лиман, плавни, Очаков — деко
рация «Лейтенанта Шмидта», детские воспоминания об 
Одессе, и именно об этих временах он стонет с такой свет
лой тоской: «Было ли это? Какой это стиль?»

Можно себе представить, как тянул, как божественно 
мычал он эти строчки с их сквозным «ууу»:

Ах, как скучает по пахоте плУг,
Пашня — по плУгУ, 
Море — по БУгУ, по северу — Юг, 
Все — дрУг по дрУгУ!

И действительно, как удавалось ему в стихах все женст
венное. Как умел он провожать усопших, приветствовать 
новорожденных, и здесь — с совершенно женской тоской — 
стонет по всем разлученным; какой чистый, весенний, труб
ный звук! Этими стихами военный эпос Пастернака закан
чивается. Больше он о войне ничего не написал — по край
ней мере, в стихах; да все и было сказано. О самой Победе 
у него нет ни слова — он почти не писал «стихов на случай», 
а главное, к моменту окончательной Победы многое успело 
перемениться.

4

«Война имела безмерно освобождающее действие на все 
мое самочувствие, здоровье, работоспособность и чувство 
судьбы». Это слова из уже цитированного письма к Лузано- 
ву. В июле 1944 года Пастернак уже праздновал победу — 
над всем, что ему мешало в предыдущее десятилетие; он от
рекался почти от всего написанного, включая и «Волны», и 
«Спекторского» с его «вынужденной бессодержательностью 
и схематизмом (потому что ничего нельзя сказать)». Появи
лись даже первые основания верить в либерализацию: в со
рок четвертом Генриху Нейгаузу разрешили вернуться в 
Москву. Пастернак верил, что цензуру ослабят, а то и упразд
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нят вовсе, что репрессированные вернутся и страх отсту
пит... К середине 1945 года стало ясно, что ничего подобно
го не произойдет, и традиционная депрессия середины де
сятилетия обрушилась на Пастернака всей тяжестью.

Разумеется, он не дошел до того «зачаточного безумья», 
которое мучило его с февраля по сентябрь тридцать пятого. 
Не лишился сна, не потерял творческой «производительнос
ти» и с прежней железной самодисциплиной переводил, пе
реводил, переводил — «Что ж, старая кляча, пойдем ломать 
своего Шекспира!» Так говорит Кин в эпиграфе к блоков
скому «Балагану». Он перевел «Отелло» и взялся за «Генри
ха IV». В начале сорок пятого года у него вышла маленькая 
книжка «Земной простор» — все-таки война принесла дуно
вение свободы: три книжки рассказов вышли у Андрея Пла
тонова, две книги стихов — после десятилетнего переры
ва — у Пастернака...

Весна сорок пятого, весна Победы, — была омрачена дву
мя смертями, которые Пастернак пережил в высшей степе
ни тяжело, да и могло ли быть иначе? 29 апреля 1945 года, 
за две недели до Победы, в Москве умер его двадцатилетний 
пасынок Адриан Нейгауз. 31 мая 1945 года, через три неде
ли после Победы, в Оксфорде умер его восьмидесятитрех
летний отец Леонид Пастернак.

В 1944 году Адриан был все еще в эвакуации, в Нижнем 
Уфалее под Свердловском. Перевезти его, неподвижного, в 
Москву — было задачей почти непосильной, но Зинаида 
Николаевна за это взялась. Главной валютой в военное вре
мя стала водка — весь сорок третий Зинаида Николаевна до
бывала и копила ее всеми правдами и неправдами. В авгус
те 1944 года она отправилась в Свердловск. Там встретил ее 
Нейгауз, все еще лишенный права жить в Москве (его впу
стили в столицу только осенью). Нейгауз все еще любил ее 
и уговаривал не уезжать, но едва увидев, в каком состоянии 
сын, Зинаида Николаевна поняла, что везти его в Москву 
надо немедленно. Адик обнаружил у себя опухоль позвоноч
ника. Это значило, что процесс идет именно в позвоночни
ке — а все эти годы его лечили от туберкулеза ноги. Она и 
сама не помнила, как довезла его до Москвы. На вокзале их 
встречали Асмусы, Станислав Нейгауз и Пастернак с бра
том. Зинаида Николаевна описала в воспоминаниях, как 
ужаснулся и разрыдался Борис Леонидович, увидев переме
ну, произошедшую с пасынком. Адриана тут же отправили в 
туберкулезный санаторий, но там постоянно были открыты 
окна, несмотря на холодную осень; Зинаида Николаевна в 
мемуарах вспоминает скандал, который устроила директору 
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санатория из-за отсутствия в палатах баков с кипяченой во
дой... У Адриана начался процесс в почках. Зинаида Нико
лаевна сочла это страшным признаком — и не ошиблась. 
Самое ужасное, что о своей обреченности знал и сам 
Адик — он попросил у персонала санатория медицинскую 
энциклопедию и прочел там все о своей болезни, латинское 
название которой уловил в разговоре врачей. Зинаида Нико
лаевна перевезла его в Сокольническую клинику, которой 
заведовала профессор Ролье — подруга Милицы Нейгауз. 
Здесь он и умер от туберкулезного менингита. Последние 
дни его были ужасны — он пришел в сознание только на не
сколько секунд, прошептал, что умирает, что у него страш
но болит голова, — и впал в беспамятство. Он уже не мог 
глотать — Зинаида Николаевна тщетно пыталась вложить 
ему в рот ложку мороженого, влить хоть несколько капель 
бульона... За день до его смерти Ролье сказала, чтобы из до
ма привезли одежду, в которой Адика предстоит хоронить. 
Он был еще жив, но в себя уже не приходил. Зинаида Ни
колаевна поехала домой и, рыдая, стала собирать вещи. По 
ее воспоминаниям, более страшной минуты не было во всей 
ее жизни. На другой день Адик умер. Зинаида Николаевна 
хотела сначала воспротивиться вскрытию, но потом подума
ла, что мозг его еще может понадобиться науке, и согласи
лась. Когда она одевала Адика — очень красивого после 
смерти, как вспоминала она, — ее поразила непривычная 
легкость его головы: мозг был вынут. Ей снился потом кош
мар — Адик жив, но мозг вынут, он доживает идиотом; и, 
чтобы избавить его от этого доживанья, она душит его сво
ими руками. Так трансформировалось чувство вины перед 
сыном, от которого она не освободилась уже никогда.

Пастернак рыдал от жалости к Адику и к ней, обливался 
слезами Нейгауз, Зинаида Николаевна думала о самоубийст
ве. Трагедия была особенно остра на фоне всеобщего лико
вания — победа была все ближе, салюты шли уже каждый 
день, советские войска брали новые и новые немецкие го
рода. Зинаида Николаевна была против кремации сына, но 
ее уговорили — она настояла на том, чтобы урну отдали ей. 
Ее закопали в переделкинском саду, рядом с дачей. Долго 
еще Зинаида Николаевна, накрывая на стол, ставила прибор 
для Адика — он как бы присутствовал рядом с ними в Пере
делкине.

А в первых числах июня Пастернак узнал о смерти отца, о 
которой сестры и зять Федор сообщили ему телеграммой.

«31 мая умер папа. За месяц перед тем ему удалили ката
ракт с глаза, он стал поправляться в лечебнице, переехал до
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мой, но тут сердце у него сдало, и он умер в четверг, три не
дели тому назад.

В момент кончины вокруг него были Федя и девочки, он 
умер, вспоминая меня, — это все из их телеграммы.

Зимой мне хотелось полнее и определеннее, чем я это де
лал прежде, сказать ему, каким потрясающим сопровожде
нием стоит всегда предо мной и следует при мне его оше
ломляющий талант, чудодейственное мастерство, легкость 
работы, его фантастическая плодовитость, его богатая, гор
до сосредоточенная, реальная, по-настоящему прожитая 
жизнь, и как всегда без зависти, с радостью за него посрам
ляет и уничтожает это сравнение меня, мою разбросанную 
неосуществленную жизнь, бездарность моего быта, неоправ
данные обещанья, малочисленность и ничтожество сделан
ного... Я все это написал ему, короче и лучше, чем тебе, в 
письме, препровожденном через дипломатические каналы... 
Письмо не дошло».

Далее Пастернак пишет сестре о «крайней нервной рас
шатанности» — но сообщает о том, что среди отчаяния, вы
званного смертью пасынка и отца, среди крайней физичес
кой усталости и обострившегося нездоровья он чувствует 
«какой-то задор», «прилив непонятного юмора, неистреби
мой веры»... Обстоятельства всему этому, мягко говоря, не 
благоприятствовали. В сорок пятом году Пастернак впервые 
в жизни перетрудил руку, занимаясь спешной переводчес
кой работой; так пианист ее «переигрывает» — у него начал
ся плесцит, воспаление плечевого нерва, и черновик второй 
части «Генриха IV» пришлось дописывать левой. Как заме
чает Евгений Борисович, пианисту переход на левую руку 
дался сравнительно легко. Одновременно Пастернак пере
трудил глаза — у него начался страшный конъюнктивит, 
боль и слезотечение при малейшем напряжении, с острыми 
приступами два раза в неделю. При всем том он оставался 
физически бодр и крепок, и никаких признаков подступаю
щей старости не чувствовалось — болезни были следствием 
фантастического перенапряжения; трудно назвать в русской 
литературе человека, способного работать столь производи
тельно. Деньги были нужны для главной, давно вымечтан- 
ной работы — романа в прозе.

Выходу из полосы долгой тоски, сопровождавшейся фи
зическими страданиями (болями в печени, в перетруженной 
писанием правой руке, в воспаленных от круглосуточного 
писанья глазах), — способствовали два обстоятельства, оп
ределившие творческий и душевный подъем, под знаком ко
торого прошла вся вторая половина года. Во-первых, Пас
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тернак получал множество писем с фронта — и много сви
детельств того, что его работа стала известна за рубежом. 
Произошло сближение с Европой: так, выходила советско- 
британская газета «Британский союзник», и в ней появилась 
статья лондонского профессора Кристофера Ренна «Шекс
пир в переводах Б. Пастернака». В Англии возникло литера
турное направление «escapists», что означало, конечно, не 
бегство от реальности (многие участники группы воевали и 
имели опыт политической, партийной борьбы), но уход от 
прежней жизни, мечту о новой социальной утопии. «Они 
скорее анархисты, чем что бы то ни было другое», — писал 
Пастернак Сергею Дурылину 29 июня 1945 года. Эти стран
ные эскеписты, называвшие себя также персоналистами, 
вслед за Бергсоном и Бердяевым, — группа небольшая, но 
заметная. Возглавлял ее драматург Герберт Рид, видным чле
ном был поляк по происхождению, публицист и переводчик 
Стефан Шиманский. Персоналисты выпускали альманах 
«Transformations», что Пастернак переводил как «Преобра
жение». В альманахе персоналистов было опубликовано 
«Детство Люверс», вообще к Пастернаку группа относилась 
с преклонением, ставила его в один ряд с Блоком, и это 
удивляло и восхищало поэта, считавшего себя полузабытым.

Вторым радостным обстоятельством были многочислен
ные литературные вечера. Пастернак расцветал на эстраде, 
обожал общение с залом, и в единственной сохранившейся 
записи его большого публичного выступления, где он в ВТО 
читает и поясняет сцены из «Генриха IV», извиняясь за 
длинноты, поясняя темноты, прыская после острот, — это 
очень чувствуется. Вечеров было много: первый из этой три
умфальной серии прошел в середине мая в университете, 
второй — 28 мая в Доме ученых. Летом он выступал в Поли
техническом музее. Студенты радостно подсказывали слова, 
когда он — давно не читавший старых стихов — забывал их 
(некоторым, вспоминает Вознесенский, это казалось кокет
ством, — будто Пастернак нарочно проверяет аудиторию, — 
но нет, он никогда ничего не «изображал» на эстраде, и ес
ли забывал, то не смущался, виновато улыбался, благодарно 
подхватывал подсказки).

В Доме ученых его спросили — какая лучшая вещь напи
сана о войне?

— «Василий Теркин», — ответил он, не задумываясь. По
слышались смешки. — Я с вами тут не шутки шутить при
шел! — вскипел он. Вообще на вопросы он отвечал серьез
но, без тени кокетства или заигрывания с интеллигентской 
аудиторией. Сохранились экземпляры «Ранних поездов», в 
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которых он даже интонационно, с помощью нотных знаков, 
размечал стихи для чтения. Сын ходил на его вечера и тоже 
подсказывал, когда отец забывал. Реакция аудитории восхи
щала Пастернака: когда-то он отвергал «разврат эстрадных 
читок», но теперь публичное чтение стихов — в том числе и 
ненапечатанных — было единственной формой контакта с 
большой аудиторией. Вернулась устная традиция. Поэзия 
жила в списках, в машинописных копиях, а молодежь, вы
росшая на Пастернаке и никогда не слышавшая его, нужда
лась в том, чтобы видеть живого поэта, ощущать эманацию 
таланта. Выступления продолжались до лета сорок шестого, 
когда стремительно набиравшие популярность поэты — Па
стернак, Ахматова, Берггольц, — стали откровенно раздра
жать власть. Советский поэтический бум шестидесятых мог 
состояться десятью годами раньше — люди тянулись к на
стоящей поэзии как к безусловной подлинности среди то
тальной фальши, стихи возрождали чувство общности, кото
рую после войны растаптывали. Еще немного — и 
стадионные поэтические вечера стали бы возможны в ста
линской империи... но Сталин отлично понимал, что власть 
поэта сопоставима с властью вождя и потому опасна. Он-то 
и поспешил прихлопнуть одно из «предельно крайних двух 
начал» — поэтические вечера после постановления о «Звез
де» и «Ленинграде» почти прекратились. Пастернак не вы
ступал вовсе (разве что в коллективных вечерах вроде «По
эты за мир», и то главным образом с переводами); слушать, 
затаив дыхание, полагалось только одного человека.

Однако главного у Пастернака было уже не отнять: он 
понял, что выросло новое поколение читателей, что его сти
хи нужны и понятны. Во всех его биографиях цитируется 
письмо к Надежде Мандельштам от ноября 1945 года: «Свя
зи мои с некоторыми людьми на фронте, в залах, в каких- 
то глухих углах и в особенности на Западе оказались много
численнее, прямее и проще, чем мог я предполагать даже в 
самых смелых мечтаниях. (...) От моего былого миролюбия 
и компанейства ничего не осталось. Не только никаких Ти
хоновых и большинства Союза нет для меня и я их отрицаю, 
но я не упускаю случая открыто и публично об этом заяв
лять. И они, разумеется, правы, что в долгу передо мной не 
остаются. Конечно, это соотношение сил неравное, но судь
ба моя определилась, и у меня нет выбора».

Это не гордыня. Это предельная усталость от фальши. 
Кроме того, теперь Пастернак чувствовал двойную поддерж
ку — и от молодежи, и от Запада. Все хорошее он предска
зывал очень точно (от плохого, как мы знаем, отгораживал
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ся): он предрек могучий расцвет искусств в Европе и в Рос
сии, но ошибся на десять лет. Сталинизм в России, холод
ная война и маккартизм в Штатах отдалили этот расцвет и 
значительную конвергенцию до шестидесятых. Однако он 
был неоспоримо прав, предсказывая в письме от 28 декабря 
1945 года к поэту Ивану Буркову, что «недописанное буду
щее общеевропейского символизма обещает мне гораздо 
больше, чем успел он дать в прошлом, до исторических 
сдвигов, случившихся во всем мире». Тут важно, что он уже 
отделяет русский и европейский символизм от катаклизмов, 
им предсказанных и отчасти вызванных: Блока — от рево
люции, его европейских предшественников и ровесни
ков — от мировой войны. Поэзия за это уже не отвечает. 
Больше того — она этому противостоит.

5

Именно в эти дни Пастернак встретился с Исайей Бер
лином, сотрудником британского посольства в Вашингтоне, 
командированным в Москву в августе. Сам он был выход
цем из России, из еврейской эмигрантской семьи, покинул 
страну в десятилетнем возрасте, в Москве никогда не бывал 
и отправлялся туда с сильным предубеждением. Ему было 
тридцать шесть лет. Это был бровастый, розовый, полный, 
доброжелательный и благополучный либерал, человек безу
пречно порядочный. В Ленинграде, зимой сорок пятого, он 
зашел к Анне Ахматовой в Фонтанный дом и поразил ее во
ображение — ведь это был тот самый, предсказанный гость 
из будущего! Они проговорили всю ночь. Ахматова полюби
ла Берлина глубоко и навеки, он стал адресатом множества 
ее любовных стихов, она была искренне убеждена, что имен
но недовольство ее визитом к ней — полуопальной — спрово
цировало и холодную войну, и постановление о «Звезде» и 
«Ленинграде»... «Он не станет мне милым мужем, но мы с 
ним такое заслужим, что смутится двадцатый век». На Пас
тернака он произвел не в пример меньшее, хотя и вполне 
благоприятное впечатление. У Берлина был повод познако
миться с поэтом — он знал его сестер по Оксфорду и передал 
от них отцовские черные ботинки. Пастернак рассказывал 
Берлину о своей поездке в Лондон в 1935 году, по пути в Ле
нинград с антифашистского конгресса; расспрашивал, зна
ком ли Берлин с Ридом и знает ли о группе персоналистов. 
О западной культуре у него были представления устаревшие, 
о чем он и сказал с трогательной виноватой откровенностью. 
Берлин пришел от Пастернака в восторг, хотя многого из то
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го, о чем говорил поэт, — попросту не понял: он был пора
жен его захлебывающейся, свободно перебегающей от темы 
к теме речью. Именно так, по его представлениям, и должен 
был говорить гениальный поэт (справедливости ради заме
тим, что были люди, которые и так понимали, что Пастер
нак — гениальный поэт; с ними он вел себя проще. Это не 
значит, что такая манера себя вести была для него неорга
нична. Дело в том, что он знал, с кем надо быть гениальным 
поэтом, а с кем можно — просто человеком).

Берлин заинтересовался пастернаковским отношением к 
еврейству. Отношение было самое равнодушное, чтобы не 
сказать негативное: «Ему страшно не хотелось затрагивать 
эту тему — не то чтобы он ее особенно стеснялся, — просто 
она ему была очень неприятна. Он бы хотел, чтобы евреи 
ассимилировались... Я заметил, что каждое мое упоминание 
о евреях или Палестине причиняло Пастернаку видимое 
страдание». В 1945 году он еще рассуждал как записной 
славянофил, бесперечь упоминал Садко, Строгановых, Са
марина; утверждал, что либеральная интеллигенция, по вы
ражению Толстого, не знала, «чем люди живы». В эпохи от
носительного либерализма он вообще не очень жаловал 
либералов, что и естественно для поэта.

Любопытно еще одно свидетельство Берлина — о стрем
лении Пастернака обратиться к правителям России с неким 
пророчеством или призывом; он должен высказать русским 
властям что-то, что понимает он один, ибо он близок к са
мому сердцу России. О чем должна была пойти речь — и ка
ков, собственно, исходный посыл романа, — Берлин так и 
не понял; Ахматова со снисходительной иронией заметила, 
что тоже не понимает мистических порывов Бориса, желаю
щего говорить с властью и народом. Между тем все было 
просто — Пастернак хотел говорить о той самой преемствен
ности русского в советском, которую почувствовал во время 
войны; о том, что Россия — страна истинно христианская, 
подвижническая, что подвиг ее — в жертвенности, и только 
из этого следует исходить сейчас, когда определяется ее бу
дущее. Народу надо дать передышку, свободу, избавить его 
от всего искусственного и насильственного, как избавляется 
от него искусство, изуродованное изысками и инверсиями 
модернизма и экспрессионизма. Возвращение к классичес
кой простоте на формальном уровне знаменует собою тоску 
по такой же простоте на уровне содержательном: в самом 
деле, что проще христианской морали? Надо вернуться к ес
тественности, ведь «душа по природе христианка», как фор
мулировал Владимир Соловьев, любимый философ Блока, 

653



много значивший и для Пастернака. Все пастернаковское 
славянофильство заключалось в безмерной любви, в беско
нечном уважении к народу и доверии к нему, которое было 
сродни доверию к судьбе: не надо вечно переустраивать и 
ломать жизнь, дайте ей попросту — быть! Дайте народу по
чувствовать землю своей, ведь только на своей земле можно 
жить и трудиться счастливо, без принуждения, с той жерт
венной радостью, с какой пишет художник или плодоносит 
яблоня... Ведь подвижничество — самая суть русского наро
да, и надо только дать ему эту возможность — разрешить по
двиг, как случилось во время войны, — чтобы все лучшее 
вышло наружу! Явственнее всего он выразил эту мысль в 
письме к Нине Табидзе от 4 декабря 1946 года: «Ах Нина, 
если бы людям дали волю, какое это было бы чудо, какое 
счастье! Я все время не могу избавиться от ощущения дей
ствительности, как попранной сказки».

Идеализация русского и святая вера в то, что власть го
това прислушиваться к художнику, — боролись в Пастерна
ке со столь же объяснимым скепсисом; говоря с Берлином, 
он заговаривал, в сущности, самого себя. Этим и объясняет
ся тот факт, что Пастернак был так откровенен с сэром 
Исайей и уделил ему столько времени.

Вообще он рассказал гостю много интересного. Расска
зал то ли апокриф, то ли реальную историю о Пильняке, ко
торый все ждал, что к нему на подпись принесут очередное 
письмо с одобрением расстрелов, — а когда не принесли, 
понял, что следующим возьмут его. Другая история, уже 
прямо фантастическая, касалась знаменитого пастернаков
ского отказа подписать письмо с призывом к расстрелу Ту
хачевского, Якира, Эйдемана и других военачальников; мы 
разбирали ее подробно, почти по минутам, — и знаем, что 
все было несколько не так, как изложил со слов Бориса Ле
онидовича сэр Исайя: «Когда Пастернак отказался и объяс
нил причины своего отказа, тот (чиновник из Союза писа
телей. — Д. Б.) заплакал, сказал, что он самый благородный 
и святой человек из всех, кого ему доводилось когда-либо 
видеть, горячо обнял его и побежал с доносом прямо в 
НКВД». Что тут — ошибка памяти мемуариста или преуве
личение со стороны Пастернака? Скорее всего, Борис Лео
нидович процитировал слова Павленко, обращенные к не
му, — «исусик!» — а Берлин не уловил иронической 
интонации и решил, что союзовский чиновник сравнил Па
стернака с Христом. Насчет доноса Павленко в НКВД тоже 
ничего не известно, вряд ли доносил и Ставский — тем са
мым он явно рубил бы сук, на котором сидел, ибо он, хоть 
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и жестоко критиковал Пастернака, все же не отдавал его на 
съедение завистникам; да и к чему было доносить, если под
пись Пастернака под расстрельным письмом он все равно 
подделал, спасая то ли его, то ли себя?

Пастернак, впрочем, относился к Берлину без восторга, 
хотя и радовался возможности поговорить с европейцем, 
культурным, доброжелательным и искренне любящим его 
стихи. Отношение Берлина к «несчастным туземцам» каза
лось ему поверхностным и «зачарованным». Берлин не по
нимал всего масштаба угнетений, всего трагизма народной 
жизни, — то есть, по мысли Пастернака, был прекрасный 
народ и страшная партия, его угнетавшая, но Берлин эти два 
понятия недостаточно разделял. Насколько жарко Борис Ле
онидович доказывал свою кровную принадлежность к наро
ду — настолько яростно отмежевывался от какой-либо бли
зости к партии.

Все это совершенно очаровало сэра Исайю — можно ска
зать, что второе за 1945 год «взятие Берлина» состоялось. Он 
уехал из России в твердой уверенности, что Пастернак — ге
ниальный поэт. Самому Пастернаку до этой уверенности 
было далеко — он чувствовал, что теперь, когда получены 
новые и явные доказательства его европейской славы, когда 
молодежь с волнением ждет его слова, он обязан быть равен 
себе, как в семнадцатом году, освободиться от всех гипно
зов и сказать самое смелое, самое честное слово, свое, как 
говорил он сам, «последнее слово миру». В «обстановке наи
большего благоприятствования» он творить не умел.

Обстоятельства сложились так, что у него появились все 
возможности для творчества — словно сам Господь был за
интересован в появлении «Доктора Живаго». Главную и 
лучшую свою книгу Пастернак писал в опале, в «таинст
венности», в самую глухую и безнадежную пору советской 
истории.

Глава XXXVIII 
ГЛУХАЯ ПОРА

1

Вторая половина сороковых — мрачнейшая из совет
ских эпох. Именно после нее оттепель стала неизбежной — 
режим достиг апогея, вспух и перезрел, перестал сознавать 
свои границы и чуть не довел страну и мир до катастрофы, 
по сравнению с которой и Третий рейх, и Вторая мировая 
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показались бы бледным наброском. Проще всего просле
дить эту динамику по тогдашней прессе: примерно до кон
ца июля в газетах и журналах попадаются еще живые сти
хи и рассказы, без напыщенной трескотни. Но уже с осени 
сорок пятого все победы начинают приписываться Стали
ну, простой солдат исчезает со страниц, а место его зани
мает ура-патриотический муляж, только и думающий о 
том, как бы поскорее отдать жизнь за Родину и любимого 
вождя.

В тридцатых Сталин еще сравнивал себя с Лениным, в 
сороковых — с Грозным, но в пятидесятых ему уже мере
щится как минимум Тамерлан (и Сталинскую премию начи
нают вручать за исторические эпопеи о Золотой Орде — хи
том школьных библиотек становится «Батый» В. Яна). В 
сорок седьмом страну охватывает поистине общенациональ
ная депрессия, — и в это же время Пастернак, у которого 
седьмой год десятилетия всегда обозначает начало творчес
кого подъема, переживает почти эйфорию. В чем тут было 
дело? Не радовался же он позору и вырождению своей стра
ны? Нет, разумеется. В сорок седьмом сама мысль о том, 
чтобы оправдывать действия Сталина и его окружения ка
кой бы то ни было необходимостью, не могла прийти в го
лову нормальному человеку. Можно было окончательно 
стать собой — уже не пытаясь слиться со временем, но окон
чательно с ним расплевавшись. В письме к Ольге Фрейден
берг от 23 декабря 1945 года Пастернак формулирует еще 
прямее: «В моей жизни сейчас больше нет никакой грыжи, 
никакого ущемленья. Я вдруг стал страшно свободен. Во
круг меня все страшно свое». Слово «страшно» здесь не слу
чайно. Это не просто выражение наивысшей степени свобо
ды, но и вдохновенный озноб, звездный ужас перед лицом 
настоящей вечности, — между нею и поэтом в самом деле не 
осталось посредников. Государство окончательно утратило 
свою моральную правоту.

В сентябре сорок шестого Пастернак посылает Марине 
Баранович автограф «Бабьего лета», впоследствии отданно
го Юрию Живаго. Стихотворение это попало в однотомник 
сорок восьмого года — последнюю прижизненную книгу 
Пастернака, отпечатанную в количестве 25 тысяч экземпля
ров и вскоре пошедшую под нож, так что сохранилось счи- 
таное число этих книжечек.

Лист смородины груб и матерчат. 
В доме хохот и стекла звенят, 
В нем шинкуют, и квасят, и перчат, 
И гвоздики кладут в маринад.
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Лес забрасывает, как насмешник, 
Этот шум на обрывистый склон, 
Где сгоревший на солнце орешник 
Словно жаром костра опален.

Здесь дорога спускается в балку, 
Здесь и высохших старых коряг, 
И лоскутницы осени жалко, 
Все сметающей в этот овраг.

И того, что вселенная проще, 
Чем иной полагает хитрец, 
Что как в воду опущена роща, 
Что приходит всему свой конец.

Что глазами бессмысленно хлопать, 
Когда все пред тобой сожжено, 
И осенняя белая копоть 
Паутиною тянет в окно.

Ход из сада в заборе проломан 
И теряется в березняке.
В доме смех и хозяйственный гомон, 
Тот же гомон и смех вдалеке.

Это стихотворение таинственное. Оно, пожалуй, — пер
вое из ряда великих, написанных Пастернаком с 1946 по 
1953 год, во времена наивысшего, мистического взлета его 
таланта. Здесь все подсвечено мерцанием тайных смыслов — 
и потому-то все попытки напечатать эти стихи в журналах 
ни к чему не приводили: ясно было, что невинной пейзаж
ной лирикой тут не пахнет. Отсвет нездешности, лежащий 
на этих стихах, столь ярок, что в «Новом мире», например, 
они привели в ярость известного конформиста Кривицкого, 
увидевшего в картине осеннего распада нечто большее, чем 
пейзаж бабьего лета.

Два мира участвуют в этих стихах — но в последних 
строчках вдруг появляется третий, о котором доселе и поми
ну не было, и картина вдруг выходит из рамок. Первый 
мир — мир дома, где и не подозревают о роковых переменах 
в природе (а советская история для Пастернака в это время 
уже «природна», поскольку христианского духа в ней нет и 
развивается она не по метафизическим, а по грубым физи
ческим законам). Эти же грубые физические манипуляции, 
посредством которых хотят сохранить, «законсервировать» 
жизнь в уютной неизменности, и происходят в доме. «Шин
куют, и квасят, и перчат», и хохочут, и суетятся — то есть 
радостно и самозабвенно хозяйствуют (причем кухня сель
ского дома немного напоминает кухню ведьмы, по интен
сивности описанных манипуляций). Но лесное эхо, далеко 
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разносящее всякий звук, забрасывает этот домовитый шум 
«на обрывистый склон» — во вторую декорацию стихотворе
ния, где на фоне зреющей катастрофы все жалкие приготов
ления начинают казаться смешными. Оттого и лес насмеш
ничает. Здесь уже царит распад: орешник исчах на солнце, 
дорога уходит в овраг, куда сам собою сметается весь мусор, 
от старых коряг до всякого антропогенного хлама. «Вселен
ная проще, чем иной полагает хитрец» — и как ты тут ни 
крути, занимаясь бешеным домашним консервированием, 
шинкуя всех, кто под руку попадется, и делая вид, что ни
чего не происходит, а законы для тебя уже написаны. Кто 
отказывается жить по законам духа — обречен жить по зако
нам природы, и потому наступление осени в «Бабьем лете» 
выглядит закономерной расплатой для всех, кто полагал 
свое застывшее время вечным.

Что остается — жить в этом доме и ждать, пока он рухнет 
под напором еще более неумолимой природной силы, чем 
он сам? Нет, слава тебе Господи, есть выход — «ход из сада 
в заборе проломан», и выход этот, как пролом в заборе, мо
жет быть только тайным, незаконным. Но он есть, и виден, 
и теряется в березняке — вспомним, что светлый березовый 
лес всегда казался Юре Живаго местом обитания Бога, и 
личный путь действительно теряется в этом светлом, зага
дочном пространстве. Да и кто знает, что там останется от 
личности? Важно, что из-за леса долетает какой-то другой 
гомон и другой смех, словно обещание иной жизни. В осен
нем прозрачном лесу все звуки слышней, и эта перекличка 
миров — главный звуковой фон «Бабьего лета», в котором 
столько ударных, гулко аукающихся «а» и «о».

Осенью, при своем распаде, этот мир особенно «груб и 
матерчат». Все отжило, все вступило в фазу наглядной и 
унылой деградации, — и не зря паутина уже летает по лесу, 
как легкий дымок будущих костров. Но есть проломанный 
ход в заборе и таинственный смех вдалеке.

2

Осенью 1945 года Пастернак поехал в Тбилиси на торже
ства по случаю столетия смерти Николоза Бараташвили — 
одного из крупнейших грузинских лириков, прожившего все
го двадцать семь лет и оставившего около полусотни стихо
творений и поэм. Все их Пастернак перевел ровно за сорок 
дней — даже при его трудоспособности случай уникальный.

За этот заказ Пастернак взялся не только ради денег, — 
надо было, что называется, «расписать руку», как Некрасов 
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перед большой поэтической работой «разматывал нервы», 
по нескольку ночей играя в карты. Бараташвили стал по
следним формальным уроком, который задал Пастернак са
мому себе: бесконечное ритмическое разнообразие подлин
ника, трудность поиска русских аналогов грузинским 
размерам (адекватный перевод «Мерани» поныне считается 
невозможным), приверженность Бараташвили к короткой 
строке — все это было отличной школой, если Пастернак 
еще нуждался в школе.

Как Пастернак и задумывал, — он создавал не столько 
переложения, сколько хорошие русские вариации на гру
зинские темы. Ранние стихи Бараташвили полны романти
ческих штампов, — в зрелых же он достигает того, что Пас
тернак называл «тугой силой выраженья».

Завоеватели чужих краев
Не отвыкают от кровавых схваток, 
Они, и полвселенной поборов, 
Мечтают, как бы захватить остаток.

Но мы сыны земли, и мы пришли 
На ней трудиться честно до кончины. 
И жалок тот, кто в памяти земли 
Уже при жизни будет мертвечиной.

Удивительно, какие вещи позволялись этому Бараташви
ли в 1945 году!

Звуки рояля 
Сопровождали 
Наперерыв 
Части вокальной 
Плавный, печальный 
Речитатив.

Мало-помалу
Ты распрямляла
Оба крыла 
И без остатка 
Каждою складкой 
В небо плыла.

Каждым изгибом 
Выгнутых дыбом 
Черных бровей, 
Линией шеи, 
Бездною всею 
Муки моей.

Лучшим же из этих переводов по праву считается «Синий 
цвет», — благородно-лаконичный, сдержанно-траурный, луч
шая из автоэпитафий, когда-либо написанных по-грузин
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ски; в Грузии стихи эти чрезвычайно популярны, и Пастер
нак перевел их конгениально.

Это была одна из самых грустных его поездок — в Тбили
си не осталось почти никого из тех, кого он знал и любил. На 
юбилейных чтениях 19 октября, в театре имени Шота Руста
вели, присутствовала Нина Табидзе, и Пастернак демонстра
тивно обращался к ней одной. К этому времени относится 
уникальный кинофрагмент, в котором он запечатлен: если не 
считать крошечного отрывка хроники 1934 года, с первого 
писательского съезда, и любительских съемок Ирины Емель
яновой в 1956—1958 годах, это единственный наш шанс уви
деть живого Пастернака. Он читает «Синий цвет» — и, как 
справедливо предполагает Лев Шилов, выпустивший полное 
собрание пастернаковских фонограмм, читает его как рекви
ем грузинским друзьям. На этой пленке у Пастернака камен
но-спокойное, обреченное лицо, минимум мимики, и слова 
он роняет, как на заупокойной службе. Слушают его серьез
но, торжественно, с полным сознанием значимости момента.

Тогда же, осенью сорок пятого, к нему пришел со своими 
стихами двадцатилетний курчавый студент-филолог, фронто
вик, за год до победы демобилизованный по ранению. Пас
тернак был его кумиром, у них на филфаке был целый кружок 
молодых поэтов, писавших в духе «Сестры» и «Тем и вариа
ций». Студент читал стихи, Пастернак слушал, глядя вдаль и 
явно думая о другом. О стихах он не сказал ничего конкрет
ного, отсоветовал только поступать в Литинститут, назвав его 
«гениальной ошибкой Горького». Прибавил, что вообще избе
гает давать советы, слушая чужие стихи, и лучше их показы
вать кому-то другому, — но говорил со студентом тепло и до
верительно, как с равным, чем ободрил на всю жизнь.

Пройдет пятнадцать лет, и этот филолог, тогда уже изве
стный поэт, напишет «Размышления у дома, где жил Тици
ан Табидзе»:

Берегите нас, поэтов, от дурацких рук, 
От поспешных приговоров, от слепых подруг. 
Берегите нас, покуда можно уберечь, 
Только так не берегите, чтоб костьми нам лечь,

Только так не берегите, как борзых псари, 
Только так не берегите, как псарей цари... 
Будут вам стихи и песни, и еще не раз. 
Только вы нас берегите, берегите нас.

Песенки этого странного поэта, придумавшего исполнять 
стихи под гитару, в пятьдесят восьмом запела вся литератур
ная Москва, и Пастернаку бы они наверняка понрави
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лись — но ему было тогда не до песенок, не до чьих-либо 
стихов вообще. А сам поэт был застенчив и слишком хоро
шо помнил ту первую встречу — «никогда не забуду, как я 
мучил Пастернака», сказал он на творческом вечере в 1984 
году. Всю жизнь он называл его своим учителем, и если у 
Пастернака были настоящие заочные ученики, перенимав
шие не раннюю или позднюю манеру, но жертвенное благо
родство, — Булат Окуджава по праву открывает этот список.

На прощание Нина Табидзе подарила Пастернаку весь 
запас бумаги, оставшийся от Тициана, — несколько пачек 
прекрасных толстых листов цвета слоновой кости. На этих 
листах он начал писать роман и признавался впоследствии, 
что подарок «согрел его фантазию»: в самом деле, грусть 
грузинского посещения и теплота дружеских встреч с не
многими уцелевшими собратьями развязали ему язык. С 
1946 года работа над прозой пошла по-настоящему.

Первое название книги было — «Смерти не будет», с 
эпиграфом из Библии: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, 
и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже 
не будет, ибо прошлое прошло» (Откр 21, 4). Этот эпиграф 
из Апокалипсиса явственно давал понять, что вся русская 
история XX века имела апокалиптический характер — и по
истине дала уцелевшим увидеть «новое небо и новую зем
лю». О начале работы над романом Пастернак сообщил Оль
ге Фрейденберг, Надежде Мандельштам, Александру 
Гладкову — он вообще широко анонсировал работу над кни
гой, с самого начала подчеркивая, что истина открывается 
не для того, чтобы ее прятали. Роман весь сложился у него 
в голове, хотя менял названия: варианты были — «Мальчи
ки и девочки», «Иннокентий Дудоров», «Свеча горела», 
«Земной воздух», «Земнородные», «Опыт русского Фауста», 
«Нормы нового благородства», «Рыньва» (по названию реки, 
на которой стоит уральский Юрятин), даже «На рубеже ве
ков» (ему нравилось название мемуаров Белого «На рубеже 
двух столетий»).

В последние часы сорок пятого года, под мягким де
кабрьским снегом, Пастернак встретился с Александром 
Гладковым. Скромный этот человек, не терпевший публич
ного нытья, всегда был ему приятен; Пастернак однажды 
сказал ему: «Все-таки хорошо мы жили в Чистополе! Я по
тому так ^умаю, что мне всегда приятно вас видеть»... Пас
тернак шел от метро домой. Гладков спросил, что он пишет.

— Роман, — ответил Пастернак.
— Это продолжение того, начатого в тридцатых? Из ко

торого были отрывки в газетах?
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— Кое-что из него туда войдет, но в сильно измененном 
виде. Это роман... о людях моей школы, сказал бы я, если 
бы у меня была школа.

Тогда же, зимой сорок пятого — сорок шестого, в личной 
жизни Пастернака происходят некие благотворные переме
ны. Мы о них ничего не знаем, кроме того, что они были. 
Зинаида Николаевна впоследствии объясняла их тем, что 
после смерти Адика отказалась от близости с мужем — это 
было своеобразное монашество в миру; отчасти же причина 
в том, что она была уже стара, а Пастернак все еще молод, 
Гладков даже назвал его «самым молодым из всех современ
ников»... Для перехода в новый этап — и биографический, и 
творческий — нужна была новая любовь, без этого не обхо
дилось; как всегда, она прислала нескольких предвестниц. 
Появлению Лены Виноград предшествовала Надя Синякова, 
появлению Зинаиды Николаевны — Ирина Асмус, а перед 
тем, как встретиться с Ольгой Ивинской, Пастернак влю
бился зимой сорок пятого. В кого — мы не знаем и вряд ли 
узнаем; конспирироваться он умел. В письме Надежде Ман
дельштам от 26 января 1946 года он темно намекает: «На 
мою жизнь ложится очень резкий и счастливый личный от
печаток». Гладков думает, что речь идет об Ивинской, — но 
сын Пастернака в своих комментариях поправляет его: до 
встречи с Ивинской оставалось восемь месяцев. Можно, од
нако, думать, что «счастливый личный отпечаток» относит
ся не к новой влюбленности (едва ли Пастернак был скло
нен откровенничать с Надеждой Яковлевной, женщиной 
насмешливой и язвительной, — тем более строкой выше 
упоминается жена, и такое соседство было бы непроститель
ной бестактностью). Возможно, имеется в виду то, о чем он 
уже писал к Надежде Яковлевне, — то, что он зажил нако
нец своей, личной, а не общественной жизнью, перестав 
оглядываться на сверстников и соседей. «Давай-ка орден уч
редим правдивой жизни в черном теле!» — писал он Алек
сею Крученых в шуточном экспромте.

В феврале 1946 года Александр Глумов в клубе при Мос
ковском университете играл моноспектакль — «Гамлета» в 
пастернаковском переводе. Это была первая сценическая 
версия его перевода, показанная в Москве. Спектакль имел 
успех, его хвалили в газетах. Вскоре после этого написано 
первое из будущих стихотворений Юрия Живаго — «Гамлет» 
(правда, еще в изначальном, восьмистрочном варианте).

Продолжались публичные выступления. В начале апреля 
в Москву приехала Ахматова, и они дали несколько совме
стных вечеров (в первом отделении — она, во втором — он): 
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2 апреля 1946 года —в клубе писателей, 3 апреля — в Ко
лонном зале, где проходил когда-то съезд (там им, конечно, 
всего вечера не отдали, участвовали писатели из Москвы и 
Ленинграда, — но Пастернак читал много дольше, чем пред
полагалось; и его, и Ахматову встретили овацией).

Положение Ахматовой в это время было, без преувеличе
ния, трагическим: величественная и мрачная, она давно уже 
не казалась, а была олицетворенным несчастьем. Только что 
демобилизовался ее сын, работы у него еще не было, он с 
трудом восстановился на истфаке. Владимир Гаршин, на со
единение с которым Ахматова надеялась в эвакуации, овдо
вел во время блокады — и, казалось бы, препятствий к их 
союзу больше не было, но Гаршин будто бы увидел сон, в 
котором умершая жена запрещала ему приводить в дом Ах
матову; так это было или нет — никто не узнает, известно 
только, что, встретив Ахматову из Москвы с цветами, он от
вез ее обратно в Фонтанный дом. Для нее это было тяжелым 
ударом — так с ней еще не расставались; больше всего ее по
разила внезапность поворота. В Фонтанный дом из эвакуа
ции вернулись Пунины — Николай Николаевич, его жена и 
овдовевшая дочь; ее муж, отец Ани-маленькой, погиб на 
фронте. Жили в полунищете. После постановления о «Звез
де» и «Ленинграде», после ждановского доклада, в котором 
Ахматову вбивали в землю коваными сапогами, — Ахматова 
спросила Раневскую: «Для чего нужно было этой державе 
всеми своими танками проехаться по грудной клетке беспо
мощной старухи?» Этого не понимал никто.

Но до постановления оставалось еще четыре месяца; по
ка же Ахматову радостно приветствовали в Москве, они с 
Пастернаком запечатлены на известной фотографии — у не
го лицо напряженное и счастливое, у нее торжественное и 
застывшее. 27 мая состоялся его триумфальный вечер в По
литехническом, ради которого он приехал в Москву из Пе
ределкина. Большую часть времени он старается проводить 
на даче, всякую свободную минуту используя для работы 
над романом. К лету 1946 года книга была доведена до пер
вого появления Лары, до «Девочки из другого круга», — но 
о самой девочке Пастернак еще не написал ни слова, будто 
ждал встречи с прототипом.

3

В середине мая 1946 года его посетил Николай Заболоц
кий. Он приехал в Переделкино вместе с Ираклием Андро
никовым, у которого жил тогда в Москве. Впоследствии сам 
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Заболоцкий — тогда фактически бездомный, нигде не про
писанный, — поселился в Переделкине на даче Василия 
Ильенкова, по его приглашению; несколько раз он заходил 
к Пастернаку — один или с другом, литературоведом Нико
лаем Степановым.

Отношения Заболоцкого и Пастернака складывались не
ровно. Пастернак в 1928 году сдержанно поблагодарил за 
присылку «Столбцов», но нет ни одного свидетельства, что 
книга ему понравилась. Заболоцкий хорошо относился толь
ко к поздним пастернаковским сочинениям — ранние каза
лись ему манерными; в одном из писем к Андрею Сергее
ву — в будущем замечательному переводчику и эпическому 
поэту — он замечает: «Советую вам сравнить старые книги 
Пастернака с его военными стихами и послевоенными... По
следние стихи — это, конечно, лучшее из всего, что он напи
сал: пропала нарочитость — а ведь Пастернак остался». Это 
мнение спорное, разделяют его далеко не все — точно так 
же, как не все считают вершиной творчества Заболоцкого его 
послевоенные стихи: для многих он остается прежде всего 
автором «Столбцов» и «Торжества земледелия». Но нам сей
час важны не совпадения их эволюций (во многих отноше
ниях поздние Заболоцкий и Пастернак, которых, по запаль
чивому мнению Кушнера, легко перепутать, даже более 
противоположны, чем автор «Столбцов» и автор «Спектор
ского»). Важно, что Заболоцкий в трудное для себя время 
искал в Пастернаке опоры и утешения. Заболоцкий только 
что вернулся из заключения, он не был еще реабилитиро
ван, в Москве проживал на птичьих правах, у друзей, и сти
хов не писал семь лет. Снова писать Заболоцкий стал толь
ко в сорок шестом — появились шедевры: «В этой роще 
березовой», «Слепой», «Утро». Пастернак тогда был для него 
не просто поэтом, но доказательством, что поэзия возмож
на. И если в тридцатых Заболоцкий высказывался о Пастер
наке главным образом скептически, то в сороковых — вос
торженно: говорил Лидии Чуковской, что «Рождественскую 
звезду» надо повесить на стену и каждый день снимать пе
ред этим стихотворением шляпу.

Весь сорок шестой год прошел под знаком переводчес
кой каторги. Лидия Чуковская в телефонных разговорах пы
талась утешать его — ведь все это ради романа! — но и сама 
понимала иллюзорность этих утешений: сил на роман поч
ти не оставалось. «Не мытьем, так катаньем все-таки умеют 
помешать ему писать свое», — записывала она в дневнике 
уже в 1947 году, когда на Пастернака обрушился перевод из 
венгерского вольнолюбивого классика Петефи.
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Июнем сорок шестого датируют обычно начало холодной 
войны, отсчитываемой от Фултонской речи Черчилля. Со
ветские, американские и британские корреспонденты, осве
щавшие еще длившийся Нюрнбергский процесс, не знали, 
как им теперь общаться друг с другом. Встречи с иностран
цами снова стали наказуемы; справедливости ради заметим, 
что процесс этот был обоюдным — не только в СССР нара
стала антизападная истерика, но и на Западе бушевала ан
тисоветская. В августе грянул новый заморозок. 14-го по
явилось постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград». 
Очередными жертвами оказались Зощенко и Ахматова. В 
день постановления Зощенко встретил на улице Ахматову, 
еще ничего не знавшую (она, случалось, неделями не чита
ла газет):

— Анна Андреевна, что же теперь делать?
— Терпеть! — просто ответила Ахматова, не зная, о чем 

идет речь. Она и терпела, а Зощенко едва не сошел с ума и 
вскоре лишился способности писать. Даже половинчатая ре
абилитация не вернула его к жизни.

Пастернак понимал, что следующим будет он — молнии 
ударили уже во все окрестные вершины; он знал это и ни
чего не боялся. И точно — на сентябрьском (X) пленуме 
правления Союза писателей его начали чихвостить по-преж
нему, 9 сентября в «Правде» появилась резолюция, в кото
рой Пастернака клеймили за безыдейность и объявляли да
леким от действительности. Он только плечами пожал и не 
отменил назначенного на этот день чтения первых глав ро
мана на переделкинской даче. Приглашены были: бывший 
рапповец Зелинский (с которым Пастернак до самой сере
дины пятидесятых поддерживал почти дружеские отноше
ния — а Зелинский будет травить его даже яростней, чем по
требуется), поэтесса и переводчица Вера Звягинцева, 
Николай Вильям-Вильмонт, Чуковский, его сын Николай с 
женой... Чуковскому все это показалось неуместной брава
дой; Пастернак в самом деле ничем не показал, будто задет 
постановлением. Роман не произвел на Корнея Ивановича 
почти никакого впечатления, — христианская линия показа
лась ему архаичной, язык и интрига — дурновкусными, и 
вообще ему, самоучке «из низов» и притом эстету, все это 
было чуждо по определению. Стихи доктора — Пастернак к 
тому времени написал «Март» и «Бабье лето» — он счел хо
рошими, очень пастернаковскими, но не выражающими ду
шевного настроя героя.

Между тем публичные выпады в адрес Пастернака сдела
лись регулярными. Он ни на что не обращал внимания, а 
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Нине Табидзе писал: «Милая Ниночка, осенняя трепотня 
меня ни капельки не огорчила. Разве кто-нибудь из нас так 
туп или нескромен, чтобы сидеть и думать, с народом он или 
не с народом? Только такие фразеры и бесстыдники могут 
употреблять везде это страшное и большое слово, не заботясь 
о том, осталось ли у него хоть какое-нибудь значение».

Но тут в жизни Пастернака произошла важная переме
на — она поначалу не коснулась его литературной судьбы, 
но человеческую перевернула. Главным редактором «Нового 
мира» был утвержден Константин Симонов, с которым они 
вместе ездили в Орел в 1943 году. Симонову дозволялся и 
даже предписывался либерализм. Именно он добился права 
впервые после постановления напечатать «Партизанские 
рассказы» Зощенко — то есть хотя бы и с самыми слабыми 
текстами, но все-таки вернуть его в литературу. Он хотел пе
чатать и Ахматову. Когда стали потравливать Пастернака, 
Симонов немедленно распорядился попросить у него стихов. 
В ответ редакция «Нового мира» получила скромное письмо:

«Я летом начал роман в прозе “Мальчики и девочки” 
(нынешнее, мож. быть временное его название). Хотя он 
должен обнять последнее сорокапятилетие (1902—1946), но 
изображение исторических событий стоит не в центре кни
ги, а является историческим фоном сюжета, беллетристиче
ски подробно разработанного в том роде, как в идеале сю
жет понимали, скажем, Диккенс или Достоевский.

Прерванную в последнее время работу я возобновлю на 
днях и всего охотнее обошелся бы без всякого задатка, что
бы не связывать себя контрактом на еще не готовую вещь. 
Это выяснится на днях. Если дела мои устроятся, я воздер
жусь от заключения договора, чтобы сохранить свободу 
(чтобы надо мной не висело сознание полученного аванса и 
взятого на себя обязательства).

Если же я не приведу денежных дел в порядок, я буду 
просить редакцию сделаться со мной (с обязательным усло
вием самое меньшее 25%ного единовременного аванса) на 
этот роман, объемом предположительно в 20 печ. листов, 
сроком на год, т. е. с обязательством представить его и на
чать его печатание с сентября будущего 1947 года».

Симонов тут же заключил с ним договор, причем пообе
щал и аванс. Так рукопись будущего «Доктора Живаго» бы
ла запродана «Новому миру», что во многом предопредели
ло дальнейшую судьбу романа, — а сам Пастернак в октябре 
1946 года появился в редакции, где не был почти десять лет. 
Здесь он встретился с сотрудницей отдела поэзии Ольгой 
Ивинской, и об этом событии, которое определило уже его 
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собственную биографию на ближайшие пятнадцать лет, мы 
расскажем ниже.

Пока же — несколько слов о Симонове, который сыграл 
в судьбе поэта столь роковую и двусмысленную роль.

4

Резко негативное отношение Пастернака к Симонову 
представляется загадкой: да, почти все советские поэты бы
ли для него на одно лицо, да, заочный ученик Рильке прин
ципиально не желал разбираться в оттенках вкуса заведомо 
безвкусной пищи; он находил невинное удовольствие в со
знательном перевирании фамилии фронтовика Михаила 
Луконина, оскорбительно и грубо напавшего на него в прора
боточном выступлении (называл то Лутохиным, то Лукошки
ным); почти демонстративно не читал молодых и признавался 
в этом. Тем удивительнее, что к одному из самых талантливых 
и уж точно самых известных писателей младшего поколения 
он относился с упорной, подчеркнутой неприязнью. Вряд ли 
дело было в том, что подборку стихов Пастернака Симонов 
в конце концов публиковать не стал. Отношение Пастерна
ка к Симонову определяется не одним оскорбленным автор
ским самолюбием и даже не тем, что в своем творчестве Си
монов собрал с Пастернака «обильную дань», как говорила 
Ахматова Лидии Чуковской еще в 1940 году. Пастернак вряд 
ли замечал эту «обильную дань»: слишком ясно было, что 
Симонов идет скорее от Тихонова, Киплинга, Гумилева, от 
Луговского и Сельвинского времен их первых сборников.

Симонов принадлежал к числу тех самых «прогрессис
тов» — либералов с верховного дозволения, — которых Пас
тернак не любил особенно. Буйство ЛЕФа было ему тем от
вратительней, что осуществлялось «с мандатом на буйство». 
Но еще хуже разрешенного бунтарства казался ему разре
шенный гуманизм — поскольку компрометировалось таким 
образом более высокое понятие. Впоследствии, во времена 
оттепели, он прямо напишет Ивинской о том, что предпо
читает казенщину — «двойному подлогу», то есть попыткам 
изначально фальшивого официоза напялить на себя еще и 
фальшивую маску свободы. Примером двойного подло
га — «голос народа при невмешательстве властей» — он на
зовет тогда «Литературную газету», куда из «Нового мира» 
переместился Симонов. Либеральничанье было Пастернаку 
отвратительно: фальшь он презирал сильней, чем откровен
ную и прямую мерзость. Об этом говорит и его монолог о 
Суркове и Эренбурге, записанный сыном Евгением: «Его 
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(Суркова. — Д. Б.) откровенное непризнание всего того, что 
я собой представляю, требует непрестанной борьбы. 
Это — советский черт, его выпускают, чтобы одернуть, об
ругать, окоротить (...). Но я его понимаю: это искренне и 
неизменно в течение всей его жизни. Он так и родился с ба
рабаном на пупке. А Эренбург — советский ангел. Дело в са
мом спектакле — все роли в нем распределены. Эренбург ез
дит в Европу, разговаривает со всеми и показывает, какая у 
нас свобода, как все прекрасно. И убежден в том, что знает, 
по каким правилам надо играть, что где говорить. И все в 
восхищении от того, что он себе позволяет. Такие люди мне 
непонятны и неприятны неестественностью положения и 
двойственностью своей роли».

Это — и о Симонове, общавшемся в Париже с Буниным, 
свободно дружившем с американскими журналистами 
(«прогрессивными», разумеется). Больше всего Пастернака 
угнетает то, что каждому остается только предопределенное 
амплуа. Знал он и свое амплуа — «небожитель», «дачник», 
пускай себе; маленькие радости интеллигенции, дозволен
ная внутренняя эмиграция, переводы, полулегальная фрон
да... Ненависть к этому амплуа отравила ему все сороковые 
годы — ибо к юродивому, дачнику и небожителю можно не 
прислушиваться: ясно ведь, что мелет ерунду. Такова была 
расправа за то, что Пастернак не захотел поставить себя, свое 
громадное обаяние и бесспорное мастерство, на службу вла
сти, готовившей ему вакансию первого поэта; он нашел в се
бе силы от этого отречься — но с нишей городского сума
сшедшего мириться не желал. Отсюда, возможно, и бунт в 
пятидесятые годы — когда тихий лирик, дачник, с чьим су
ществованием привыкли снисходительно мириться, вдруг от
дал за границу антисоветский роман. В сороковых, загнан
ный в амплуа «юродивого» и «небожителя», Пастернак с 
мучительной ревностью следил за тем, кто занял вакансию 
главного поэта. Есть мемуары о том, как он читал Симоно
ва с намерением «разобраться, за что его все-таки любят».

Трудно поверить, что Пастернаку — поэту с безупречным 
вкусом, способному оценить даже столь далекие от него яв
ления, как поэзию Есенина и Павла Васильева (последнего 
он ставил выше), — ничего не говорили лучшие стихи Си
монова. Симонову, как и Пастернаку в семнадцатом году, 
повезло в канун войны полюбить правильную женщину — 
«злую, ветреную, колючую». Только ради нее можно было 
преодолевать страх и конформизм — и чудо книги, пусть ме
нее масштабной и яркой, чем «Сестра», Симонов пережил. 
Очевидно, Пастернак это замечал и выделял его из череды 
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современников; выделял — неприязнью. Если бы сервиль- 
ностью, плакатностью и фальшью марал себя заурядный 
виршеплет, это не привлекло бы пастернаковского внима
ния — а может, даже вызвало бы сочувствие: он всегда со
чувствовал нищим духом и презирал только тех, кому «было 
дано». Симонову — было. Тем оскорбительней выглядело в 
нем все советское, официозное, наносное. Пастернак не лю
бил в Симонове не только раннюю сановитость — он не лю
бил и мир его поэзии, мир офицерской романтики и корре
спондентской отваги, коньячно-бивуачный, богемный, 
триумфаторский. Офицер, военный журналист, влюбленный 
в актрису, любимец крупных армейских начальников, вры
вающийся в города «с блокнотом, а то и с пулеметом» — так 
что создавалось впечатление, что войны и впрямь выигры
ваются корреспондентами; храбрец, авантюрист, мастер 
красивого жеста — таков облик лирического героя в симо
новских стихах; весь этот блестящий, но фальшивый анту
раж не вызывал у Пастернака ничего, кроме раздражения.

В годы войны ходила эпиграмма на Пастернака — «Хоть 
ваш словарь невыносимо нов, властитель дум не вы, а Си
монов». Эпиграмма злорадная — и неточная: в военные го
ды словарь Пастернака отличался аскетической простотой. 
Но главное — властителем дум Константин Михайлович мог 
стать лишь в условиях полузапрета на Пастернака, травли 
Ахматовой, уничтожения Мандельштама и Цветаевой. Сам 
Симонов тут, разумеется, ни при чем. Не он создал обста
новку, в которой единственным глотком воздуха была его 
военная лирика. Как ни парадоксально, в любви лирическо
му герою Симонова приходилось потрудней, чем на вой
не, — тут он вовсе не был бесспорным победителем и не 
пользовался привилегиями главного военного журналиста. 
После войны Симонов поэтом быть перестал — хотя еще де
вять лет по инерции писал и публиковал слабые стихи. В со
рок шестом году это любимец власти, ежегодный лауреат 
(Шолохов ярился: мол, Симонова скоро будут возить в ко
ляске, сам он не сможет носить столько лауреатских меда
лей), исполнитель идеологических заказов, требовавших 
тонкости и мастерства. Трудно представить нечто более про
тивоположное Пастернаку сорок шестого года. Симонов 
был добр легкой и нерассуждающей добротой удачливого 
человека, он разбирался в литературе — разумеется, в преде
лах своего вкуса, — и хотел, чтобы в отечественной словес
ности были имена помимо Михаила Бубеннова или Алек
сандра Сурова. Он искренне верил, что все советское 
должно быть самым лучшим. И пусть сам он Пастернака не 
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любил и не понимал — в рамках его издательской стратегии 
было вполне органично попросить у него стихи.

Пастернак ответил, что не даст ни строчки, пока не по
лучит аванса за роман. Аванс был выдан, и в декабре сорок 
шестого Пастернак передал в «Новый мир» несколько новых 
стихотворений из будущего «живаговского» цикла. В отделе 
поэзии «Нового мира» работала тогда Лидия Чуковская — 
дочь Корнея Чуковского. Лидия Корнеевна Пастернака бо
готворила — хотя делала это (как и все вообще, что делала) 
требовательно и бескомпромиссно. Работать в «Новом ми
ре», в отделе поэзии, где ей приходилось, несмотря на боль
ные глаза, читать горы графомании, — она согласилась, 
только чтобы хоть изредка проталкивать в печать настоящие 
стихи. Пастернак дал стихи, ни на что особенно не рассчи
тывая, — но Лидия Корнеевна искренне верила, что подбор
ку напечатает и ситуацию вокруг Пастернака переломит. 
Она ее действительно переломила — но не так, как предпо
лагала.

Симонов прочел подборку и одобрил. Потом, под влия
нием своего зама А. Кривицкого (это был его друг еще по 
«Красной звезде», человек недалекий и грубый), он от это
го решения отказался и 7 марта сообщил об этом Чуков
ской. Мотивировка была потрясающая, ее излагал Кривиц
кий: «Я не ждал от него! Крупный поэт — что он дал за 
стихи? Ни одного слова о войне, о народе! Это в его поло
жении!» Положение в самом деле было не из лучших — 
3 марта, на совещании молодых писателей, на Пастернака 
опять напал Фадеев (правда, как-то вяло, без энтузиазма, 
отрабатывая повинность); потом бросил свои пять копеек 
Перцов — ругали за непонятность, причем как пример при
водили вполне понятные стихи — «Урал впервые» (1915!); 
Чуковская, зашедшая посмотреть на этот паноптикум, при
знавалась в дневнике: случись такая фантастическая вещь, 
что ей захотелось бы выругать Пастернака, — она и то нашла 
бы у него более наглядный пример «действительной зауми». 
Чуковская, по крайней мере, добилась от Симонова одного: 
обещания лично позвонить Пастернаку и отклонить подбор
ку. Сама она отправила любимому поэту письмо с извине
ниями. Симонов, кстати сказать, слово сдержал — и позво
нил; он только что вернулся из Англии, привез Пастернаку 
привет от сестры Лидии и посылку и пригласил его в «Но
вый мир» поговорить.

По воспоминаниям Пастернака, единственные человече
ские слова в этом разговоре были именно о сестре и ее де
тях — Симонова поразила красота мальчиков и то, что они 
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отлично говорили по-русски. Все, что касалось судьбы под
борки, было произнесено на языке нечеловеческом, чинов
ничьем, и Пастернак довольно резко высмеял Симонова. 
Главный редактор «Нового мира», самый титулованный из 
советских литераторов своего поколения, все-таки не утра
тил еще способности искренне смущаться — и начал убеж
дать Пастернака, что сам-то он не прочь его напечатать, но 
сейчас не время... Пастернак вызвал нападки... вот и за гра
ницей его знают, и воспринимают неправильно... (Фадеев 
по возвращении из Англии не упускал случая отругать Пас
тернака за то, что его там знают, — ниже мы этого еще кос
немся.) В общем, есть мнение... сейчас это было бы несвое
временно. Тем более что и стихи пейзажные, и могут быть 
восприняты неадекватно. Двусмысленно. Вот если бы... вы 
понимаете?

Пастернак терпеть не мог, когда ему предлагали написать 
заказную вещь, и еще больше не любил, когда ему врали в 
глаза, перекладывая ответственность на незримых и всемо
гущих начальников. Он ответил Симонову с иезуитской яз
вительностью: Константин Михайлович, да что же это та
кое?! Вам, советскому редактору, члену партии, мешают 
редактировать журнал и печатать то, что вы считаете нуж
ным! Это же форменное вредительство! Вы должны немед
ленно довести это до сведения ЦК!

Симонов оценил иронию. Он подтвердил готовность пе
чатать Пастернака — при условии, что тот даст стихотворе
ния иного плана, более определенные в идеологическом от
ношении.

В ответ на это Пастернак вспылил по-настоящему. В раз
говоре с Лидией Чуковской он так передавал свой ответ: 
«Неужели вы не понимаете, что я беспартийный не случай
но? Что же вы думаете, у меня ума не хватает, чтобы подать 
заявление в партию? Или рука правая отсохла? Неужели вы 
меня хотите заставить на пленуме это объяснять? Ну что же, 
я объясню, потом меня сотрут в пыль и вы будете иметь удо
вольствие при этом присутствовать...»

После этого разговора, 11 мая 1947 года, Пастернак от
правил Симонову резкое письмо. Достоинство, переходящее 
в надменность, в этом документе тем более очевидно, что 
Пастернак обращается к сталинскому любимцу с просьбой о 
деньгах — нужна была его виза для получения аванса за не- 
состоявшееся переиздание «Девятьсот пятого года»; секре
тарь союза Всеволод Вишневский в сорок седьмом настоял, 
чтобы Пастернаку денег не давали, чтобы его «вызвали на 
секретариат для объяснения». «Чудак Вишневский, — пишет

671



Пастернак Симонову. — Если ему требуется моя кровь для 
поднятия жизни в собственных произведениях, я бы ему дал 
ее просто, донорским путем, зачем убивать меня для этого, 
вероятно технически это не так просто».

Но главное в письме — не здесь, а в первых его абзацах:
«Мне абсолютно непонятна общая нескладица со мной. 

Я не могу понять, почему перевести 6 пьес Шекспира, зало
жить основу к ознакомлению с целой молодой литературой 
(грузинской. — Д. Б.) и самому заслужить расположение ка
кой-то, пусть небольшой, но не совершенно испорченной и 
уголовной части общества, почему все это — не советская 
деятельность, а сделать десятую долю этого и плохо — совет
ская? Я далее не понимаю, отчего десятки заслуживающих 
этого пожилых беспартийных сделали “нашими”, премиро
вав их без допроса и таким образом признав за ними это 
звание, а я из-под взведенного на меня телескопа сам дол
жен составлять свою рентгеноскопию и покупать это на- 
шенство отречением от тех, кто относится ко мне по-чело
вечески, в пользу тех, кто ко мне относится враждебно, и от 
тех останков христианства и толстовства, которые при изве
стном возрасте неизбежны у всякого, кто проходит и захо
дит достаточно далеко, вступив на поприще русской литера
туры. Все это чистый бред и абсурд, на который при 
краткости человеческой жизни нельзя тратить времени. Тем 
более, что я ничего не боюсь. Моя жизнь так пряма, что лю
бой ее оборот приемлем».

Фраза про «любой оборот», подчеркнутая автором, цити
ровалась часто, но едва ли не важнее тут точное определение 
главного советского принципа — отрицательной селекции, 
превознесения бездарности и опасливо-недоброжелательно
го отношения к талантливому. В сорок седьмом нужна была 
выдающаяся смелость, чтобы писать об этом второму после 
Фадеева литературному чиновнику в России. Впрочем, в 
этом тоже была своего рода стратегия — Пастернак знал, что 
Симонов играет в храброго офицера (да он и был храбр на 
фронте) и оценит демонстративную отвагу просителя.

Пока травля еще не набрала оборотов — а тучи сгущались 
все явственней, — Пастернаку со всех сторон советовали то 
отречься от европейских поклонников, как пришлось ему 
когда-то отмежевываться от Жида, то выступить с одой Ста
лину или хоть с заявлением о признании собственных оши
бок... Агния Барто, встречаясь с Лидией Чуковской, призна
лась ей, что влюблена в стихи Пастернака и горячо жалеет, 
что он «не напишет ничего по-настоящему советского! Ну, о 
комсомоле, например! — чтобы примириться! Ведь это ему 
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совсем легко, ну просто ничего не стоит! И сразу его поло
жение переменилось бы, сразу было бы исправлено все». Да 
что Барто — Зинаида Николаевна осаждала его просьбами 
«сделать заявление» и убеждала ту же Чуковскую: «Пока Бо
рис не сделает заявления, его дела не поправятся».

— Каким же заявлением можно опровергнуть чушь? — 
спросила Чуковская. — Чушь тем и сильна, что неопровер
жима. Ведь вот молчит же в ответ на все клеветы Ахмато
ва — и молчит с достоинством.

— Ах, Боже мой, нашли с кем сравнивать! Борис — и Ах
матова! Борис — человек современный, вполне советский, а 
она ведь нафталином пропахла.

Все лето Пастернак вынужден был переводить «Короля 
Лира», прервав работу над романом, доведенным уже до чет
вертой части. Однако уверенность в том, что книга будет за
кончена — и закончена триумфально, — не покидала его; не 
обращал он внимания и на новые нападки. Они его скорей 
удивляли: Сурков, давний недоброжелатель, еще в марте 
опубликовал в «Культуре и жизни» статью «О поэзии Пас
тернака», в которой корил его все за ту же «Сестру мою 
жизнь», теперь уже ровно тридцатилетней давности.

Была и еще одна причина, по которой он не желал при
нимать все происходящее всерьез. В феврале 1947 года была 
написана «Рождественская звезда», а человек, написавший 
такие стихи, может уже ни о чем не беспокоиться.

5

В двадцатом столетии русская поэзия была, без преуве
личения, сильнейшей в мире, хотя и тут есть с кем соревно
ваться. Но когда «Звезда» появилась, ошеломлены были все: 
и те, кто боготворил Пастернака, давно разговаривал и ду
мал цитатами из его лирики, — и те, кто не принимал его 
творчества вовсе. Пастернак не увидел этих стихов опубли
кованными на Родине: они были напечатаны лишь в зару
бежных изданиях «Доктора Живаго», причем в переводе 
раньше, чем по-русски. «Рождественская звезда» ходила в 
списках.

Стихотворение задумано 6 января 1947 года, на именинах 
Евгении Казимировны — жены Бориса Ливанова. Там Пас
тернак, по собственному свидетельству, впервые услышал 
ритм будущего стихотворения, чередование коротких и 
длинных строк. Но первые отголоски «Рождественской звез
ды» можно различить в «Охранной грамоте», в описании ин
диговой, рождественской, елочной Венеции. Так завязыва
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ются в один узел Венеция, Возрождение, Рождество и 
Блок, — ведь Блок для Пастернака, как сказано в «Докторе 
Живаго», был явлением Рождества. Память о детских празд
никах мальчиков и девочек, которым выпало жить во време
на Ирода, — вот стержень стихотворения; но оно не только 
об этом, конечно.

Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.

Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла.

Доху отряхнув от постельной трухи
И зернышек проса, 
Смотрели с утеса 
Спросонья в полночную даль пастухи.

Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звезд.

А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.

Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.

Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой вселенной, 
Встревоженной этою новой звездой.

Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней.

За ними везли на верблюдах дары,
И ослики в сбруе, один малорослей 
Другого, шажками спускались с горы.

И странным виденьем грядущей поры 
Вставало вдали все пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
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Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи, 
Все великолепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи... 
...Все яблоки, все золотые шары.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи, 
Но часть было видно отлично отсюда 
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи. 
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды, 
Могли хорошо разглядеть пастухи.
— Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, — 
Сказали они, запахнув кожухи.

От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды 
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка, 
Ворчали овчарки при свете звезды.

Морозная ночь походила на сказку, 
И кто-то с навьюженной снежной гряды 
Все время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской, 
И жались к подпаску, и ждали беды.

По той же дороге, чрез эту же местность 
Шло несколько ангелов в гуще толпы. 
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.

У камня толпилась орава народу. 
Светало. Означились кедров стволы.
— А кто вы такие? — спросила Мария.
— Мы племя пастушье и неба послы, 
Пришли вознести вам обоим хвалы.

— Всем вместе нельзя. Подождите у входа. 
Средь серой, как пепел, предутренней мглы 
Топтались погонщики и овцеводы, 
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды 
Ревели верблюды, лягались ослы.

Светало. Рассвет, как пылинки золы, 
Последние звезды сметал с небосвода, 
И только волхвов из несметного сброда 
Впустила Мария в отверстье скалы.

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба, 
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу 
Ослиные губы и ноздри вола.
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Стояли в тени, словно в сумраке хлева, 
Шептались, едва подбирая слова. 
Вдруг кто-то в потемках, немного налево, 
От яслей рукой отодвинул волхва, 
И тот оглянулся: с порога на деву, 
Как гостья, смотрела звезда Рождества.

«Рождественская звезда» написана четырехстопным амфи
брахием (стопность поначалу меняется, стихотворение слов
но становится на крыло, — точнее всего будет сравнение с 
колоколом, язык которого, раскачиваясь по малой, двухстоп
ной амплитуде, начинает гулять широко, во всю мощь). Стро
фы со второй по седьмую построены по симметричной схе
ме: длинные, четырехстопные первая и четвертая строки 
кольцом обнимают двухстопные первую и вторую. Эта сим
метрия усиливает ощущение покоя, равновесия, торжествен
ности, сообщая всему происходящему сакральное значение. 
Здесь намечаются две главные особенности: обилие чисто 
русских сельских реалий («просо», «погост», столь странный 
в библейском контексте, «сторожка», «поджог», «хутор», «со
лома», «сено», «кожух» — в пустыне-то!) — и цепочки внут
ренних рифм, пронизывающих весь текст. «Цепи» здесь — не 
только елочное украшение, но еще и цепи-гирлянды внут
ренних рифм: «трепет-цепи-великолепье-свирепей-степи».  
Отметим и гениальный контрапункт «всего великолепья» — и 
ветра из степи, налетающего предвестием крестной муки.

Что противопоставляется холоду и ужасу небытия? Толь
ко яблоки и золотые шары, только «трепет затепленных све
чек»: хрупкость, трепетность, детскость, шалости фей, дела 
чародеев. Так выглядят противоборствующие стороны, — но 
тем светоносней победа этой детскости и хрупкости, тем 
ошеломительнее нарастание торжества.

Мировая история и культура, по Пастернаку, начинают
ся с Рождества Христова: «все будущее галерей и музеев» — 
здесь, в этой точке. С нее в истории начинается человечес
кое, появляется понятие о добре и зле, исчезают жестокие 
законы язычества — око за око, зуб за зуб; история переста
ет быть природой, свет отделяется от тьмы, сильнейшие па
дают, слабейшие побеждают. Важно, что эта величайшая ре
волюция в человеческой истории (революционность 
происходящего знаменуется упоминанием о пожаре — он, 
как и в «Сестре моей жизни», выступает эсхатологическим 
символом) подается здесь именно как праздник: вечный па
стернаковский образ праздника-катастрофы, радости 
сквозь слезы. Христианство несет миру не только рождест
венские елки; за счастьем Рождества будет крестная мука, 
будут цепи совсем не елочные и огни совсем не бенгаль
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ские, — но Пастернаку важно детское видение истории. А 
детское видение всегда празднично. Празднично уже пото
му, что история наконец предстает мистерией «с хорошим 
концом» — у нее появился смысл.

Далее внутренние рифмы не скудеют, а, напротив, нагне
таются: «Как шли вдоль запруды ослы и верблюды», — и 
верблюды рядом с погостом, кожухами и морозом опять-та
ки не смотрятся чужеродно, ибо тем самым происходящему 
сообщается всемирность, иррациональная, как само чудо. 
Для того чтобы иррациональность чуда стала очевидней и 
наглядней, Пастернак вводит сказочную, почти кинемато
графическую деталь: «отпечаток стопы» незримого ангела, 
босые следы на снегу. Вспомним ахматовское: «С детства 
ряженых я боялась» («Поэма без героя»). Ахматовой всегда 
мерещился среди ряженых кто-то невидимый, главный, ра
ди маскировки которого все и затеяно (этот кто-то и есть ге
рой «Поэмы без героя»). Здесь тоже среди пастухов идет 
Кто-то незримый; но в этом-то и обозначена пропасть меж
ду Ахматовой, Блоком, всей традицией Серебряного века — 
и Пастернаком. Чего бояться? Неразумные собаки пусть бо
ятся, а мы радуемся; мы знаем, что будет дальше. Вся жизнь — 
огромная, предпраздничная, таинственная — подготовка к 
Воскресению! Там-то и откроется нам во всей полноте то, 
что здесь мы едва видим в щелку, «в замочную скважину».

Мария у Пастернака задает совершенно детский, наив
ный вопрос: «А кто вы такие?» — на что получает такой же 
кроткий и смиренный ответ: «Мы племя пастушье и неба 
послы, пришли вознести вам обоим хвалы». Но материн
ская строгость уже слышна в голосе этой девочки: «Всем 
вместе нельзя. Подождите у входа». В стихотворении, очень 
кинематографичном, ясно меняются мизансцены: только 
что перед нами «ревели верблюды, лягались ослы», то есть 
творилось самое прозаическое и шумное действие, но вот 
волхвов «впустила Мария в отверстье скалы» — и тут же во
царяется торжественная, счастливая тишина, сродни той, в 
которой лежала после родов измученная Тоня, — но тиши
на в тысячу раз более торжественная; в глубине строфы раз
горается таинственный свет, озаряющий собою всю пеще
ру. Все живое, подчинившееся живому Богу, тянется к 
нему, чтобы согреть его и согреться в его сиянии. Христос 
явлен одним местоимением «Он» — все в сговоре, все зна
ют, Кто лежит в яслях; и этим «Он» задается одновременно 
и интимность, и величие. Рядом с Ним остальные становят
ся безлики, растворяются в сумраке, — отсюда и неопреде
ленно-личная конструкция в последней строфе:
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Стояли в тени, словно в сумраке хлева, 
Шептались, едва подбирая слова.

И здесь появляется уже не угадываемый, но действую
щий, хоть и по-прежнему незримый Кто-то:

Вдруг кто-то в потемках, немного налево, 
От яслей рукой отодвинул волхва, 
И тот оглянулся: с порога на деву, 
Как гостья, смотрела звезда Рождества.

Этим разомкнутым, ликующим звуком — вибрирующим, 
звенящим, детским «а-а-а» — заканчивается стихотворение.

Мария Юдина писала Пастернаку, что если бы он ниче
го, кроме «Рождественской звезды», не создал, — ему было 
бы обеспечено бессмертие на земле и на небе.

Впрочем, была и еще одна, последняя причина, по кото
рой он был в сорок седьмом году так счастлив и бесстрашен. 
Быть может, без этого запоздавшего счастья не были бы на
писаны и религиозные стихи из живаговского цикла: пусть 
лучшее русское стихотворение — не о любви к женщине, но 
без любви к женщине, подспудно сопровождающей всю 
позднюю лирику Пастернака, не было бы и этой восторжен
ной благодарности Богу.

Глава XXXIX 
ОЛЬГА ИВИНСКАЯ

1

История любви Пастернака и Ивинской — счастливое 
исключение в литературных и биографических анналах 
двадцатого века. Обычно мемуаристы, современники да и 
сами участники событий старательно приукрашивают исти
ну, при ближайшем рассмотрении весьма драматичную. 
Здесь — случай прямо противоположный: мемуаристы, ис
следователи и сплетники всех мастей изо всех сил расписы
вают драматические перипетии этого захватывающего рома
на, на все лады обсуждают трагизм его коллизий — тогда как 
сами любовники всю жизнь утверждали: мы счастливы. И 
если разобраться, почитать документы, вспомнить стихи и 
прозу Пастернака, навеянные образом Ивинской, — окажет
ся, что это правда! Эта любовь стоила Ивинской двух тю
ремных сроков, а Пастернаку — семейной гармонии и в ко
нечном счете жизни. И тем не менее Борис Пастернак и 
Ольга Ивинская в один голос утверждали, что четырнадцать 
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лет были счастливы; и книга Ивинской «В плену време
ни» — светлая, и воспоминания ее дочери Ирины Емельяно
вой — радостные. Этим четверым — Пастернаку, его воз
любленной и двум ее детям от предыдущих браков — было 
хорошо вместе.

Ольга Ивинская отнюдь не была пуританкой — даже в 
старости она сохранила обаяние, а уж на молодых ее фото
графиях запечатлелась такая чистая и яркая красота, что по
нятны становятся чувства Шаламова, пронесшего любовь к 
ней через семнадцать лет лагерей. У Ивинской было много 
романов, она их не стеснялась, — рассказывала, что однаж
ды отдалась попутчику в поезде, — и на известной фотогра
фии тридцать девятого года «У зеркала» по ней никак не 
скажешь, что успех у мужчин ее тяготит.

— Как это интересно, что у меня еще остались поклонни
цы! — сказал он ей при первой встрече в редакции «Нового 
мира», когда Зинаида Николаевна Пиддубная, работавшая с 
Ивинской в одном отделе, представила их друг другу. — У 
меня книги сейчас почти все розданы... Но я вам найду!

«Это был такой требовательный, такой оценивающий, 
такой мужской взгляд, что ошибиться было невозможно: 
пришел человек, единственно необходимый мне, тот самый 
человек, который собственно уже был со мною. И это по
трясающее чудо. Вернулась я домой в страшном смятении».

Ивинская всегда пишет в таком стиле, в таком же, веро
ятно, и говорила: очень много всего потрясающего и чудес
ного. «Он был потрясающий человек». «Она была чудесная 
женщина». Чистый роман; да этого он, собственно, и хотел. 
Ведь и в его романе полно вкусовых провалов и восторжен
ных придыханий.

— Хотите, я подарю вам эту площадь? — спрашивал он, 
переводя ее через Пушкинскую. «Я хотела».

В одну из первых прогулок, когда она еще только привы
кала к пастернаковскому «гуденью» — ассоциативному по
току, в котором просторечье мешалось с философскими от
влеченностями, — он вдруг признался: «Вы не поверите, но 
я — такой, как вы меня видите сейчас, старый, некрасивый, 
с ужасным подбородком, — был причиной стольких жен
ских слез!» Ивинская в ответ вспомнила, как на одном из 
вечеров еще тридцатых годов видела Пастернака в перерыве 
освобождающимся от чьих-то страстных объятий; она за
помнила женские руки, обхватившие его голову, и даже звук 
поцелуев. Пастернак испуганно открестился и потом всегда 
повторял: «Что ты, Лелюша, этого не было, тебя Бог нака
жет!» Но Ивинская утверждала: было. Ей хотелось, чтобы ее 
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кумир пользовался успехом у других. В ответ на пастерна
ковское признание она исписала дома целую тетрадку, где 
откровенно выложила возлюбленному историю своей бур
ной сердечной жизни. Он был этим безумно тронут — это 
послужило доказательством серьезности отношений.

Писать, надо сказать, было о чем. Ивинская родилась в 
1912 году, в Тамбове, мать ее была студенткой курсов Герье, 
отец — студентом-«естественником» Московского универси
тета, отпрыском богатой тамбовской помещичьей семьи. 
Мать Ивинской Мария Николаевна, в девичестве Демченко, 
была необыкновенно хороша собой — и постоянством не 
отличалась: скоро она рассталась с тамбовским помещиком 
(впоследствии, во время Гражданской войны, пропавшим 
без вести) и вышла замуж за Дмитрия Костко, учителя сло
весности из тогда подмосковного Серебряного Бора. Ольга 
Ивинская с детства обожала стихи, легко их запоминала, со
чиняла сама (и неплохие, — по крайней мере, без почти обя
зательной тогда «ахматовщины»). Она мечтала о филологи
ческом факультете Московского университета, но туда 
отбирали особенно придирчиво — «непролетарское проис
хождение» исключалось, а она была «из служащих» и могла 
претендовать только на биологический. Отучившись год, она 
перевелась на Высшие литературные курсы (основанные еще 
Брюсовым); впоследствии их преобразовали в Редакционно
издательский институт, так что по образованию Ивинская 
оказалась журналисткой — да в прессе всю молодость и про
работала. В 1930 году семья переехала в Потаповский пере
улок. После окончания института Ивинская работала в жур
налах «За овладение техникой», «Смена» (при нем было 
объединение молодых журналистов), «Самолет». Была знако
ма с Варламом Шаламовым, тоже молодым поэтом и журна
листом (как оказалось, влюбленным в нее с первого взгля
да — эта влюбленность пережила с ним семнадцатилетний ад 
Колымы), дружила с Павлом Васильевым, Ярославом Сме
ляковым, знала Павла Антокольского, Илью Эренбурга.

Она росла в пору, когда свобода отношений считалась 
нормой, браки заключались легко, бытовала даже теория 
«стакана воды» — естественного и немедленного удовлетво
рения половой потребности. Сама Ирина Емельянова не 
может точно сказать, вторым или третьим мужем матери 
был ее отец, «высокий человек с тяжелым, мрачным, но 
красивым лицом, с атлетической фигурой участника первых 
физкультурных парадов». Об отцовстве сказано еще осто
рожнее — «считается моим отцом» (сходства в самом деле не 
наблюдается). Отец Ирины Емельяновой повесился, узнав, 
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что жена собирается уйти от него и забрать ребенка. Еще не 
кончились поминки, а Ивинскую уже «ждал у подъезда» 
(дочь точна даже в деталях) Александр Виноградов, отец ее 
второго ребенка. «Ей по душе были его широкая русская на
тура и служебный автомобиль». Виноградов, советский кад
ровый работник, в прошлом руководил комбедом, потом — 
по советскому обыкновению — стал руководить журналом 
«Самолет» при Осоавиахиме, где работала Ивинская. Он 
оказался слишком даже советским — повздорив с тещей, не
медленно на нее донес. Выпускницу курсов Герье арестова
ли за то, что она якобы критично отозвалась о фильме «Ле
нин в Октябре». О доносе мужа Ивинская узнала от 
адвоката, который ею увлекся (не увлечься, видимо, было 
невозможно). Узнав об этом, она сказала мужу, что расста
ется с ним окончательно и бесповоротно; этого он снести не 
мог, добился отстранения адвоката от дела и сам защитил 
оклеветанную им мать Ивинской столь блестяще, что она 
получила «всего» шесть лет (за антисоветскую агитацию). 
Срок истек в сорок четвертом, и Ивинская поехала за мате
рью в Горький — было известно, что во время войны заклю
ченных не выпускают из лагерей; несчастная могла не до
жить до освобождения — в лагерях морили голодом, их 
бомбили... Ивинская чудом добралась до местности со 
страшным названием Сухово-Безводное и вытребовала мать. 
Так что победу семья встретила в прежнем составе — без Ви
ноградова, умершего в сорок втором.

Возможно, все эти страсти были для Пастернака по-сво
ему привлекательны: Лара, всюду вносящая хаос и при всех 
обстоятельствах выживающая, — явно отсюда, и сложный, 
темный быт ее семьи, с любовными страстями и вечным не
устройством, выглядит тем романтическим фоном, который 
отчасти и привлекает Живаго. Забегая вперед, скажем, что и 
мать Ивинской до старости оставалась красавицей, хоть и 
вернулась из лагеря страшной худой старухой; после смерти 
Костко, в старости, она вышла замуж за своего давнего по
клонника, которому отказала двадцать лет назад. Пастернак 
был на этой свадьбе, говорил тосты, подружился с новым 
«тестем» — Сергеем Степановичем Бастрыкиным, мило тру
нил над «молодыми». После этого брака Мария Николаев
на, мать Ивинской, расцвела; вообще все женщины в этом 
доме были красивы — и бабушка, и внучка, но особенно, 
конечно, повезло Ольге.

Она была редкостно хороша — ладная, гармонично сло
женная (рост Венеры — чуть выше ста шестидесяти, нога 
тридцать пятого размера), золотые волосы, улыбка, большие 
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светлые глаза, музыкальный голос; и что всего важней — она 
обожала стихи Пастернака, твердила их наизусть, девочкой 
бегала на его вечера (впрочем, туда ее таскал первый воз
любленный Ника Холмин; платоническая влюбленность в 
Пастернака отнюдь не мешала и даже способствовала люб
ви к сокурснику).

Роман развивался стремительно — точней, речь идет сра
зу о двух романах: как только нашелся прототип героини, 
автор с утроенной силой принялся за главную прозу. Неко
торое время они с Ивинской только гуляли по Москве, он 
провожал ее до Потаповского переулка, где она жила с ма
терью, отчимом, девятилетней Ирой и шестилетним Ми
тей, — а вскоре произошло то, что и должно было произой
ти; четвертое апреля сорок седьмого года — Ивинская 
запомнила дату!

«Лето в городе», две пустые квартиры, семьи живут на да
чах. Разгар страсти. Жара. Недосып. «Хмуро смотрят по слу
чаю своего недосыпа вековые, пахучие, неотцветшие ли
пы»... Липовый запах, горячий асфальт, детские крики во 
дворе... Об этом периоде их отношений Ивинская вспоми
нала потом с особенной радостью. «Мы виделись почти еже
дневно», — гордо замечает она, не забывая добавить, что 
встречала Пастернака в синем шелковом халате, который 
потом перешел в стихи доктора Живаго: «Когда ты падаешь 
в объятье в халате с шелковою кистью»... «Это не слишком 
откровенно?» — спрашивал Пастернак четырнадцатилетнего 
Андрюшу Вознесенского, которому показывал тогдашние 
стихи за отсутствием другой аудитории. Андрюша уверенно 
отвечал, что не слишком. Ирочка Емельянова полюбила 
Классика, как отца. Девочка с удлиненными, чуть раскосы
ми глазами — Ларина дочь Катенька — довольно точно спи
сана с Иры. Замечательно, что к новому увлечению матери 
дети относились восторженно, — Пастернак умел разговари
вать с ними ласково и уважительно. Мать Ивинской (как и 
сама Ольга) искренне надеялась, что Пастернак уйдет из се
мьи, о которой он говорил в запале много резких и серди
тых слов. Уходить, однако, он не собирался. «Я теперь ум
ней, чем в тридцатом, — говорил знакомым, от которых не 
скрывал своего счастья. — Тогда я все разрушил, а теперь не 
буду». От Зинаиды Николаевны он не уйдет — сильней все
го его будет привязывать к дому их общий сын Ленечка, «та
кой чистый, такой несовременный»...

Зинаида Николаевна знала о происходящем — однажды 
она нашла на столе у Пастернака откровенную записку к не
му; она продолжала наводить порядок в его кабинете, а он 
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так и не научился ничего прятать (а может, надеялся, что 
она найдет записку — и все разрешится само собой?). Зина
ида Николаевна устроила чрезвычайно тяжелую сцену. Он 
сдался и поклялся больше с Ивинской не видеться. Ивин
ская не желала с этим мириться, передала ему через подру
гу, что тяжело больна и хочет с ним увидеться в последний 
раз... Зинаида Николаевна излагает эту историю так: «Тут же 
он сел за стол, написал письмо этой даме и дал мне прочи
тать. В письме говорилось, что им пора прекратить встречи, 
они ни к чему не приведут, я и Леня для него икона, он ни
когда нас не бросит и т. д. Это письмо он дал мне с тем, что
бы я его отправила сама по городскому адресу, и я тут же 
это выполнила. (...) На другой день начался шантаж, глав
ным образом по телефону. Ее мать кричала в телефонную 
трубку, что мой муж негодяй и мерзавец, что ее дочь забе
ременела от него. Когда, отойдя от телефона, я спросила 
Борю, правда ли это, он ответил, что это ложь и он в это не 
верит. (...) Боря был совершенно спокоен и радовался, что, 
наконец, этим письмом разорвал с ней. На другой день по
явилась ее подруга Люса Попова (...) и сказала, что О. И. 
находится у нее, что она подобрала ее на улице в тяжелом 
состоянии, у нее по всему телу трупные пятна, и она про
сит Борю появиться хоть на минуту. Боря при мне отвечал, 
что он никогда к ней не вернется, что он написал ей пись
мо, о котором знает Зинаида Николаевна, и все отдает в 
мои руки. Люся сумела уговорить меня к ней приехать. Там 
я увидела довольно странную картину: передо мной лежала 
женщина вся в черных пятнах на лице, на руках и на ногах. 
Я с первого взгляда определила, что она нарочно разукра
силась, вымазавшись в грязь и сажу. Преодолевая отвраще
ние, я подошла к кровати и сказала ей, что Борис Леони
дович никогда не будет с ней встречаться и ее дело 
безнадежное. Советовала ей помыться и пойти к своим де
тям и предупредила, что если она будет еще приставать к 
нему, то я ей отомщу: перевезу его вещи и его самого к ней 
и заставлю их жить вместе, все это в моих силах. (...) Она 
стала уверять, что забеременела от него. На это я ей сказа
ла: “Тогда вы должны быть счастливы, что у вас будет ре
бенок от любимого человека, я на вашем месте удовлетво
рилась бы этим фактом”».

В изложении Ивинской все еще мелодраматичней и 
ужасней: «Однажды тяжело заболел младший сын Б. Л. Ле
ня. И 3. Н. у постели больного сына вырвала у Б. Л. обеща
ние больше не видеть меня. (Историю о болезни сына, ве
роятно, Пастернак выдумал для Ивинской, чтобы объяснить 
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внезапный и бесповоротный разрыв; Зинаида Николаевна о 
болезни Лени не упоминает ни словом. — Д. Б.) Тогда он 
попросил Люсю Попову сообщить мне об этом решении. Но 
она наотрез отказалась и сказала, что это он должен сделать 
сам. Я, помню, больная лежала у Люси в доме на Фурмано- 
вом переулке. И вдруг туда пришла Зинаида Николаевна. Ей 
пришлось вместе с Люсей отправлять меня в больницу, так 
как от потери крови мне стало плохо. И теперь не помню, о 
чем мы говорили с этой грузной, твердой женщиной, повто
ряющей мне, что ей наплевать на любовь нашу, что она не 
любит Б. Л., но семью разрушать не позволит.

После моего возвращения из больницы Боря явился как 
ни в чем не бывало и трогательно мирился с мамой, объяс
няя ей, как он любит меня».

Дочь Ивинской вспоминает: «Из приглушенных разгово
ров старших мы узнавали страшные вещи: она в сумасшед
шем доме, в больнице имени Ганнушкина. Бабка сама на
писала заявление, чтобы ее забрали. Это оказалось 
неправдой. Она отравилась. Она в больнице и умирает. Но 
и это было не совсем так. Она отравилась, но была не в 
больнице, а у своей приятельницы Люси П., которую бабка 
считала источником многих неприятностей, и домой возвра
щаться не хочет. (...) Вдруг она вернулась, виновато просу
нув в дверь бледное личико, как-то по-новому, по-больнич- 
ному, повязанное простым платком. Она вернулась тихой и 
какой-то маленькой и долго не выходила из дома. Но потом 
все пошло по-прежнему».

Насчет отравления все темно — Ивинская упоминает о 
потере крови, а это наводит на мысль о подпольном аборте. 
Она беременела от Пастернака дважды, вторая беременность 
закончилась выкидышем в тюрьме.

Ивинская бывала на всех его вечерах, на чтениях перево
дов, в квартирах, где он читал роман. Друзьям Пастернак 
восторженно говорил о том, что встретил идеал. Он пережи
вал творческий подъем, сопоставимый только с запойной 
работой над «Сестрой моей жизнью» летом семнадцатого: за 
1947—1949 годы написаны половина стихов из «Доктора 
Живаго» и большая часть самого романа плюс страшное ко
личество переводов, к которым он стал постепенно подклю
чать и Ольгу Всеволодовну.

9 октября 1949 года Ивинская была арестована. Как бы 
ни хотелось ее недоброжелателям, чтобы она пострадала за 
причастность к денежным махинациям заместителя главно
го редактора «Огонька», некоего Осипова, который будто бы 
подделывал какие-то доверенности, — статью ей дали не 
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уголовную, а «контрреволюционную», пресловутую и страш
ную 58-10, и сравнительно малым сроком — пятью года
ми — она была обязана только тому обстоятельству, что не 
сломалась и не оговорила себя. Спрашивали ее главным об
разом о Пастернаке, — страшно подумать, о его шпионской 
деятельности! — и любая слабина дала бы следствию ком
промат на поэта. Пастернак жил под дамокловым мечом: 
Даниил Данин в мемуарной книге «Бремя стыда» приводит 
записки Всеволода Вишневского, главного редактора «Зна
мени», — к сотруднику отдела поэзии, критику Анатолию 
Тарасенкову: «Будешь защищать Пастернака — буду против 
тебя, буду драться... Кстати, в дни бегства из Москвы — Па
стернак говорил Соф. Касьяновне: “Как я рад, что у меня 
сохранились письма из Германии...” Деталь, которую ты не 
смеешь пропустить. Я довожу ее до тебя открыто, официаль
но. О “великом” — полезно знать побольше».

Сколь бы советским и половинчатым критиком ни был 
Тарасенков, а Вишневскому он в тот же день ответил: «Ско
рее всего Пастернак разумел письма к нему от Рильке, круп
нейшего немецкого поэта, умершего в 1926 г. Знаю, как Па
стернак вел себя в дни бомбовых атак на Москву, он 
героически тушил немецкие “зажигалки”, работал на кры
шах ночами, как член команды МП ВО. Я категорически от
метаю приклеивание Пастернаку каких-то пронемецких раз
говоров. Этого не могло быть и не было. Я в это не верю и 
никогда не поверю».

К Пастернаку подобрались с самой уязвимой стороны — 
взяли женщину, которую он любил. И женщина эта его 
спасла.

2

О том, как мучили Ивинскую на Лубянке, сама она в сво
ей книге написала сдержанно и мало — не любила распрост
раняться о своих страданиях. Ирина Емельянова смогла оз
накомиться с ее делом № 3038 (архивный номер Р 33 582) и 
получила протоколы допросов, которые частично воспроиз
вела в книге «Легенды Потаповского переулка».

— Когда вступили в интимную связь (с Пастернаком; ка
кие интересные вещи входили в круг забот НКВД! — Д. Б.)?

— Интимную связь установили в июле 1947 года. (Здесь 
Ивинская слукавила — она не хотела компрометировать Па
стернака да и себя; знакомство, имевшее быть в октябре, от
несено к декабрю, а начало отношений более тесных с ап
реля перенесено на июль).
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— Охарактеризуйте политические настроения Пастерна
ка. Что вам известно о его проанглийских настроениях и из
меннических намерениях?

— Его нельзя отнести к категории антисоветски настро
енных людей. Изменнических намерений у него не было. 
Он всегда любил свою родину.

— Чем была вызвана ваша связь с Пастернаком? Ведь он 
на много лет старше вас.

— Любовью.
— Нет, вы были связаны общностью ваших взглядов и 

изменнических намерений.
— Таких намерений у нас не было. Я любила и люблю 

его как мужчину.
Пастернак был прав, когда писал об Ивинской своим за

граничным корреспондентам: «Ее геройству и выдержке я 
обязан своей жизнью и тем, что меня в те годы не трогали».

В тюрьме у Ивинской случился выкидыш, началось кро
вотечение, она могла умереть в тюремной больнице. О том, 
что она ждет ребенка, Пастернак узнал только после ее аре
ста — и тут уже сдержать его было невозможно. Превозмо
гая ужас и отвращение, он почти ежедневно ходил на Лу
бянку с требованием, чтобы ему отдали ребенка! Несколько 
раз он в открытую предложил арестовать его — ведь она аре
стована из-за него, по его вине! Зачем держать женщину, 
виновную только в том, что он ее полюбил и был ею любим 
ответно? От Зинаиды Николаевны он этих посещений не 
скрывал; сказал ей, что Ивинская беременна и что, если ре
бенка отдадут, — он будет жить с ними, в их семье. Жена 
Пастернака не возражала, чувствуя, что это бесполезно. На
ступили дни полного отчуждения между ними. Близким 
друзьям Пастернак в это время говорил: «Когда ее у меня 
отняли, я понял, что это хуже, чем смерть». На Лубянке ему 
отдали книги, надписанные им для Ивинской, и сказали о 
выкидыше. Финал первой части «Фауста», переведенный 
незадолго перед тем, оказался пророческим — Маргарита в 
тюрьме, ее ребенок мертв (только у Гёте она сама его уби
ла). Прекратить работу над «Фаустом» Пастернак не 
мог — книгу надо было сдать любой ценой; на деньги, полу
ченные за переводы, он содержал семью Ольги Ивинской. 
Чтобы не отдавать ее детей в детдом, он добился того, что 
его назначили опекуном. При этом он регулярно отсылал 
деньги Ариадне Эфрон — в туруханскую ссылку; и все это 
делал героически, без жалоб. Гигантский и сложнейший 
двухчастный «Фауст» — сорок печатных листов! — был пере
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веден за год и потом стремительно переписан с начала до 
конца в корректуре. Возможно, не только стойкость Ивин
ской, но и его хлопоты привели к тому, что Ольга получила 
пять лет по фантастическому обвинению: «близость к ли
цам, подозреваемым в шпионаже».

За связь с предполагаемым шпионом она оказалась в 
Потьме, где четыре года ковыряла кайлом пересохшую зем
лю, а Пастернак переводил, урывками писал свой главный 
роман и заканчивал евангельский стихотворный цикл, пол
ный тоски, боли и любви. Тоскуя по Ивинской, он написал 
одно из лучших любовных стихотворений двадцатого века — 
«Свидание». «Как будто бы железом, обмокнутым в сурьму, 
тебя вели нарезом по сердцу моему» — есть ли в русской ли
тературе более лаконичное, и страшное, и исчерпывающее 
определение любви? По свидетельству Вознесенского, Пас
тернак недолюбливал чересчур «альбомную» «Зимнюю ночь» 
(«Свеча горела») и ее поклонниц, — но расцветал, когда при 
нем хвалили «Свидание».

Эти стихи — зимнюю мечту о встрече с ней, вернувшей
ся, — Ивинская получила в разгар потьминского лета, в рас
каленной мордовской степи, в лагере, когда ее ночью вдруг 
вызвали к лагерному начальству. Накануне она постирала 
платье, оно не успело высохнуть, она страшно стыдилась, 
что идет к «куму» в мокром, — ей сказали, что выдать пись
мо на руки не могут, но прочитать дадут. В лагере была изо
щренная пытка — тех, кто не выполнял норму, лишали 
«права переписки», а Ивинская нормы выполнить никак не 
могла. Только одна открытка с пастернаковским почер
ком — «Бориными журавлями!» — дошла до нее по чистой 
случайности: ее забыла на подоконнике бани ушедшая 
мыться почтальонша. И тут — письмо, стихотворная тетрадь! 
Стараясь не плакать при офицерах охраны, Ивинская впер
вые читала полностью евангельский цикл из стихов Живаго 
и посвященное ей «Свидание», и сообщение Пастернака о 
том, что он делает для ее освобождения все, что в его си
лах... Это письмо, вспоминала она впоследствии, дало ей си
лы жить. Кровотечения у нее не прекращались, она часто 
теряла сознание на работе. Политические ее не любили — 
может быть, именно за красоту и легкость. Заметим, что 
Ивинская всегда вызывала стойкую неприязнь у заядлых, 
мрачных борцов, у людей трагической судьбы и непримири
мого характера. Известно, как ненавидела ее сидевшая с ней 
впоследствии Анна Баркова — крупная поэтесса, в 20-е годы 
секретарь Луначарского, ставившего ее выше Ахматовой.

687



Ивинская до конца дней вызывала недоверие у всех, кто 
высшей добродетелью считал принципиальность, а страш
нейшим грехом — легкость.

Свои письма к ней Пастернак подписывал: «Твоя мама». 
Эта трогательная конспирация умиляла ее особенно.

Ее освободили по амнистии в 1953 году. Пастернак ос
торожно попросил Иру намекнуть матери, что прежние 
отношения между ними немыслимы. Ирина отказалась: 
«Разбирайтесь сами». Она была права. Пастернак пришел в 
квартиру в Потаповском переулке, увидел похудевшую, по
молодевшую, по-прежнему неотразимую Ивинскую — в 
пятьдесят третьем никто не верил, что ей уже сорок один! — 
и все возобновилось с прежней силой. Жене он в открытую 
заявил, что прежняя жизнь между ними невозможна, что он 
будет отдавать ей некоторую сумму денег, а жить, ночевать, 
работать там, где ему удобнее. «Меня это устраивало», — хо
лодно замечает Зинаида Николаевна в мемуарах.

3

Так начался период почти идиллический: Пастернак за
канчивал роман, Ивинская с дочерью перебрались ближе к 
Переделкину и снимали угол у местного жителя, носатого, 
сильно пьющего Кузьмича. Пастернак в буквальном смысле 
дневал и ночевал у них и с Кузьмичом сошелся; они серьез
но, взаимоуважительно толковали об искусстве и политике. 
Многие речения Кузьмича попали впоследствии в роман; 
персонаж был колоритный, преданно ухаживал за парализо
ванной женой, но все время пугал ее, что привезет домой 
«турчанку с фестиваля» (Молодежный фестиваль 1957 года 
был первым веянием оттепели). Узнав, что Пастернаку при
суждена Нобелевская премия, — несметные деньги! — Кузь
мич стал чаще приставать с просьбой о чекушке; Пастернак 
серьезно, истово объяснял ему, что от премии отказался.

Но пока до премии еще было далеко: в крошечную 
комнату Ивинской он ходил ежедневно, она и дочь издали 
узнавали его — идущего через мост в неизменной кепке, ре
зиновых сапогах и простом, грубом плаще. Новых знако
мых — а их в это время становится больше, люди уже не бо
ятся разговаривать и идут к нему потоком, знакомиться, 
слушать стихи, — он приглашает сначала на дачу, к Зинаиде 
Николаевне, — а потом, «если человек хороший», ведет «к 
Лелюше».

Ахматова отказалась ее принять, когда Ивинская была в 
Ленинграде; Лидия Чуковская с ней раззнакомилась. Может 
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быть, виновата была своеобразная ревность, а может быть, 
сыграли свою роль сплетни. Ходил слух, что Ивинская при
сваивала деньги, переданные ей для арестованной подруги. 
Поэты и их возлюбленные вечно витают в облаках, забыва
ют о бытовых обязанностях, долгах и обещаниях — все это 
легко выдать за злонамеренность, а то и нечистоплотность. 
Лидия Корнеевна принадлежит к числу столь безупречных 
людей, что, право же, для придания ее облику милых чело
веческих черт хочется иной раз вообразить ее не столь твер
докаменной, придумать ей хоть какую-нибудь слабость вро
де курения или пристрастия к анекдотам! Ничего подобного: 
моральная твердыня. Что удивительно, в быту она была про
ста, весела, остроумна, — но когда писала, ее пером водила 
Немезида. Нам неизвестно, действительно ли Ивинская 
присваивала деньги, предназначенные для арестованной по
други. Она всю жизнь наотрез отрицала это.

Она была женщиной истеричной, эгоистичной, непосле
довательной, взбалмошной, вызывающе несоветской. Она 
была из таких, о которых он сказал: «Быть женщиной — ве
ликий шаг, сводить с ума — геройство». И в истории лите
ратуры она останется не как разлучница, изводившая Пас
тернака требованиями оставить семью, — а как женщина, 
которой посвящены слова: «Сними ладонь с моей груди. Мы 
провода под током. Друг к другу вновь, того гляди, нас бро
сит ненароком».

Глава XL 
«ФАУСТ»

1

Пастернаковский «Фауст», будучи не рабским переводом, 
но индивидуально окрашенной версией классического бро
дячего сюжета, вписывается в череду интерпретаций легенды 
о Фаусте и дьяволе, на которые так щедра оказалась середи
на века: темы трагической, беззаконной любви, тюрьмы, 
разлучающей любовников, и дьявольской силы, соблазняю
щей отшельника и поэта, — варьируются во множестве со
чинений, поскольку двадцатое столетие давало к тому нема
ло поводов. Стоит вспомнить уже упоминавшийся роман 
Булгакова о Мастере, Маргарите и дьяволе, — в котором, 
однако, акценты смещены до неузнаваемости: в заключении 
томится не Маргарита, а Мастер, тогда как классическая 
Гретхен обретает ведьминские черты; мы называли уже ро
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ман Томаса Манна «Доктор Фаустус», упомянем и роман его 
сына Клауса «Мефисто» — о сделке между артистом и дик
татором. То, что в 1948 году Пастернаку предлагают переве
сти именно «Фауста», — еще один пример безошибочной 
работы судьбы: тема дьявольского соблазна давно вошла в 
его жизнь, сделки с дьяволом он избежал, о демагогических 
приемах Мефистофеля знал не понаслышке, — а тема траги
ческой любви к Маргарите, гибнущей в тюрьме, вошла в его 
жизнь одновременно с работой над финалом первой части. 
Подивишься таким совпадениям — да и перестанешь счи
тать их случайностью.

Пастернаковский «Фауст» — не столько очередная версия 
немецкой поэмы, сколько личное, авторское высказывание, 
по многим соображениям для Пастернака принципиальное. 
И как круг идей «Доктора Живаго» сформировался под пря
мым влиянием «Гамлета» — так форма романа, приемы его 
мифологического реализма, многие подспудные мотивы по
явились под действием «Фауста»; работа над этими перево
дами была не только горькой необходимостью, но и спосо
бом заново осознать преемственность, подтвердить 
собственные ориентиры, опереться на традицию. Без Гёте и 
Шекспира Пастернаку куда трудней было бы обрести требу
емую высоту взгляда. Хвала Данте, который не дал Михаи
лу Лозинскому погибнуть в блокадном Ленинграде; хвала 
байроновскому «Дон Жуану», не давшему Татьяне Гнедич 
умереть в лагере; хвала и Гёте, ставившему перед Пастерна
ком формальные задачи такой трудности, что в стихах из ро
мана он шутя берет любые барьеры. Во многих стихах док
тора читатель узнает «фаустовскую» короткую строку; иным 
поздний Пастернак кажется проще, «жиже» раннего — и от 
импрессионизма ранних стихов тут в самом деле не осталось 
почти ничего; но именно поздний Пастернак по-настояще
му сложен и многозначен, ибо содержание его стихов нако
нец ничем не замутнено.

2

Перелагая «Фауста» на живую и разговорную русскую 
речь, Пастернак — может быть, и помимо собственной воли, 
как часто бывает с переводчиками, — внятно высказывался 
о своем времени и готовился к окончательному разрыву с 
ним. Вот почему его Мефистофель — вечный соблазнитель 
художников — так часто прибегает к демагогическим при
емам, слишком знакомым Пастернаку и его современникам. 
В многочисленных письмах — прежде всего к Марии Юди
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ной — содержатся жалобы на усталость именно от Мефисто
феля, от его длинных, затянутых монологов, от этого липко
го и вязкого многоречия, которое, по мысли Пастернака, 
тормозило ход действия. «Фауст» и вообще не особенно сце
ничен — но дело, конечно, не в провисании драматургичес
кого ритма. Пастернак жаловался на физическое отвраще
ние, с которым он продирался через хитросплетения 
мефистофелевских монологов. В самом деле, приемы со
блазнителей мало изменились за шестьсот лет, отделяющих 
«Легенду о докторе Фаусте», рожденную в тринадцатом ве
ке, от новейшего перевода. Вот одна из наиболее принципи
альных сцен трагедии — во всяком случае, для Пастернака, 
в своем стихийном пантеизме всегда искавшего спасения у 
природы. Фауст один в лесной глуши, в пещере; его прост
ранный монолог — подлинная молитва агностика. Тут явля
ется Мефистофель со своими неизменными и, надо при
знать, пошлыми искушениями, — но, главное, с упреками. 
Гётевский Мефистофель — вовсе не банальный дух зла; его 
обаяние действует на самого Господа: «Из духов отрицанья 
ты всех мене бывал мне в тягость, плут и весельчак»; есть, 
стало быть, и более ужасные духи. Но Мефистофель опасен 
именно тем, что это — обаятельное, авантюрное, плутоватое 
зло, подкупающее по мелочам, подбивающее поначалу на 
мелкие, такие простительные злодейства! Его главный ко
зырь — апелляция к человеческому: жадности, похотливос
ти, трусости... Он не забывает попрекнуть Фауста своими 
благодеяниями:

Не спас ли я тебя вполне
От философского угара, 
И не благодаря ли мне 
Ты не сошел с земного шара? 
Так что ж ты разгонять тоску 
Засел совой под сенью граба 
И варишься в своем соку, 
Питаясь воздухом, как жаба?

Фауст отвечает вполне по-пастернаковски:

Когда б ты ведал, сколько сил
Я черпаю в глуши лесистой,
Из зависти одной, нечистый, 
Ты б эту радость отравил!

Но Мефистофелю, понятное дело, пантеистические вос
торги смешны; в действительности он только этого по-на
стоящему и боится — что Фауст вырвется из-под его контро
ля и вернется к себе самому:
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Вот неземное наслажденье! 
Ночь промечтать средь гор, в траве, 
Как божество, шесть дней творенья 
Объяв в конечном торжестве! 
Постигнуть все под небосводом, 
Со всем сродниться и потом 
С высот свалиться кувырком — 
Куда, сказал бы мимоходом, 
Но этого простейший стыд 
Мне выговорить не велит.

Известно куда — на ложе греха; логика дьявола остается 
неизменной. Сначала он осыпает художника благодеяния
ми, потом попрекает ими, постоянно напоминая ему о его 
человеческом ничтожестве и злодействах, самим же Мефис
тофелем внушенных и подготовленных. В аллегорической, 
переусложненной и при этом временами плоской интриге 
«Фауста» тем не менее очевиден — и наиболее близок пере
водчику — один стержневой мотив: главная задача дьяво
ла — внушить художнику мысль о тщетности его усилий, о 
том, что мир этих усилий не стоит. Раз за разом, плетя свои 
аргументы («Ты, как всегда, софист и лжец» — не забудем, 
что и Левий Матвей у Булгакова называет Воланда «старым 
софистом»), Мефистофель подменяет любовь — развратом, 
творчество — тщеславием, философию — страхом смерти; 
изыскивает низменные мотивировки, порочит высокие за
мыслы, предлагает всевозможные соблазны (во второй час
ти это соблазны куда более сильные, чем молодость, любовь 
и богатство: тут появится фантом власти, шанс насильно 
облагодетельствовать человечество, возникнет и идея гордо
го бунта против Бога — словом, явлены будут все интеллек
туальные моды предыдущих да и последующих веков). «Нет 
в мире вещи, стоящей пощады. Творенье не годится нику
да». Любопытно, кстати, что когда он произносит свой зна
менитый и пафосный ответ, определяя себя как «часть силы 
той, что без числа творит добро, всему желая зла», — Фаус
та эта ложная красивость оставляет равнодушным.

Что отстаивает Фауст? Прежде всего свою неутолимость: 
всех благодеяний Мефистофеля мало. Есть высший дар — 
творческий; тому, кто знает эту отраву, ничто другое не зату
манит головы (не зря в «Кухне ведьмы» Мефистофель заме
чает старухе, что Фауста не свалит никакое питье). Сколько 
бы ни настаивал Мефистофель, что мир движется завистью, 
жадностью и тщеславием, сколько бы ни издевался над чис
тотой — все его стрелы бьют мимо цели. Но ведь на каждые 
три слова лжи приходятся у него два слова правды — разоб
лачает ли он лживых попов, важных философов или само
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влюбленных литераторов, Фауст охотно соглашается. Это и 
есть та дьявольская смесь, которая так бесила Пастернака.

В грубых шутках Мефистофеля, его простонародных 
ухватках, его виртуозной мимикрии — умении со школяра
ми, учеными и пьянчугами в погребке говорить на их язы
ке — проглядывают как будто знакомые, почти родные ин
тонации: «Блоху не смеют трогать, ее боится двор — а мы 
блоху под ноготь, и кончен разговор!» Именно так заигры
вала с народом любая власть, втайне его презирая, — но у 
власти советской это было еще откровенней, еще наглядней. 
Пожалуй, в кабачке Ауэрбаха в Лейпциге Мефистофель наи
более органичен: здесь же он покупает бюргеров соблазном 
изобилия (в оркестровке этой сцены, в лексике и интонаци
ях есть некое сходство с гаммельнскими зарисовками из 
«Крысолова»), здесь же наступает и апофеоз всеобщего сча
стья: «Раздолье и блаженство нам, как в луже свиньям пяти
стам!» Заподозрив сатану в колдовстве, бюргеры тотчас бро
саются на него с ножами — сброд легко меняет милость на 
гнев, — и так соблазнительно посочувствовать дьяволу, ког
да он этот сброд одурачивает! Но Мефистофелю не удается 
добиться от Фауста ни народолюбия, ни гордого презрения 
к толпе. Куда бы они ни пришли — в кабак, в городской сад, 
в кухню ведьмы, — Фауст повторяет свой рефрен: «Уйдем 
отсюда!» Только на Брокене, в канун Вальпургиевой ночи, 
его захватывает хоровод духов, болотных огней, призрачных 
красавиц; на эстетические приманки «Фауст, фантаст» все- 
таки покупается. Тем горше его раскаянье наутро, когда он 
узнает, что его опьянение длилось целый год — Гретхен ус
пела родить и убить дочь и попасть в тюрьму за детоубийст
во. Завтра ее казнят.

Известно, что Гёте бесконечно пытался избыть собствен
ную вину — он был причастен к вынесению смертного при
говора за детоубийство, его преследовала эта тема; с тех пор 
«Фауст» — в котором сокрыто куда больше, чем мы можем 
себе представить, — оказывает роковое влияние на судьбы 
всех, кто берется за обработку этого сюжета. Можно было 
бы проследить темные пересечения биографий Фета, Брю
сова, Булгакова, обоих Маннов с судьбой проклятого док
тора. Пастернак, однако, и представить не мог, как пере
вод — расцениваемый им поначалу исключительно как 
способ заработка — скажется на его судьбе. «Дорогой мой 
друг Нина, подумайте, какое у меня горе, и пожалейте ме
ня. Жизнь в полной буквальности повторила последнюю 
сцену “Фауста”, “Маргариту в темнице”. Бедная моя О. по
следовала за дорогим нашим Т. Сколько она вынесла из-за 
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меня! А теперь еще и это» — это из письма Нине Табидзе от 
15 октября 1949 года. Поневоле начнешь бояться роковой 
власти текста над судьбой — ведь тем, кто арестовывал 
Ивинскую, дела не было ни до какого «Фауста», они знать 
не знали, что Пастернак работает над переводом!

Совпадения, однако, продолжались. Теперь Пастернаку 
надо было содержать еще и семью Ивинской — мать и двух 
детей. Для заработка он взялся за вторую часть «Фаус
та» — которую никогда не любил. В этой части Фауст про
ходит через соблазны власти и славы; под знаком небывалой 
власти и славы проходит у Пастернака все следующее деся
тилетие. Теперь его будут покупать иначе, хитрей, чем в 
тридцатых; из этого опять ничего не выйдет, но на этот раз 
он поплатится жизнью.

Глава XLI 
ШЕСТОЕ РОЖДЕНИЕ

1

Мы подходим к периоду биографии Пастернака, вызыва
ющему едва ли не больше споров и нареканий, чем его по
ведение в тридцатые годы. Речь идет о временах, когда по
сле знаменитого долгого «да-да-да», говорившегося эпохе, 
друзьям, женам, — зазвучало резкое пастернаковское «нет».

В этом одно из сходств его биографии с толстовской. 
Есть буквальные, забавные пересечения: «Война и мир», как 
известно, называлась вначале «1805 год», — Пастернак явно 
не без умысла назвал революционную поэму «Девятьсот пя
тый год». Но это вещи внешние, — внутренние сходства 
глубже. Поздний Толстой презрительно и с раздражением 
говорил о литературе и считал, что литераторов должно быть 
как можно меньше. Еще одна существенная параллель — 
Пастернак, как и Толстой, ушел непримиренным и к концу 
жизни все больше злился на власть, на равную глупость оп
понентов и последователей, на жену — которая, надо ска
зать, в большинстве случаев вела себя умней и тактичней 
Софьи Андреевны, хотя крест ей выпал не менее тяжкий... 
Как поздний Толстой, Пастернак окружил себя немногими 
вернейшими, которых резко выделял из числа гостей и дру
зей дома: с ними он был мягок, ласков, откровенен — с ос
тальными резок, почти груб. Как поздний Толстой мог лю
бую тему свести на необходимость любить всех, так и 
Пастернак в последние годы сводил все разговоры на роман 
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и неортодоксально-христианскую философию, выраженную 
в нем. О своих ранних опытах и Пастернак, и Толстой в ста
рости говорили с раздражением. Совпадают и внешние реа
лии их жизни: за границей Пастернак и Толстой в старости 
становятся кумирами и воспринимаются как фигуры почти 
библейского масштаба — в Отечестве отношение к ним 
сложное, неоднозначное и порой издевательское. Толстому 
собираются присудить Нобелевскую премию — он заранее 
отказывается; Пастернаку присуждают, отказывается и он, 
хотя вынужденно. Переделкинская дача и Ясная Поляна 
становятся местом паломничества — среди паломников как 
ищущие Бога интеллигенты, так и «темные люди», стихий
ные искатели истины. При проповеди труда, сдержанности 
и аскезы — дом постоянно полон гостей. Пастернак был ис
ключен из Союза писателей — Толстой отлучен от церкви, 
хотя это и события по сути несоизмеримые. Можно только 
гадать о мучениях Пастернака, останься он в живых и на
блюдай, как Толстой, за полицейской расправой над его 
молодыми читателями и духовными учениками в шестиде
сятые годы, услышь он, как Хрущев кричит на Вознесенско
го, узнай о том, что за хранение и распространение его ро
мана дают срок... Толстой в конце жизни мечтал о том, 
чтобы его как главного толстовца, противника судов, зе
мельной собственности и воинской повинности — арестова
ли. Пастернак ареста боялся, — но несколько раз говорил, 
что это избавило бы ситуацию от тягостной двусмысленно
сти и внесло наконец определенность как в его положение, 
так и в образ власти.

Конечно, статусы Толстого и Пастернака соотносятся 
примерно как яснополянские угодья с переделкинской да
чей, — и тем не менее, пусть применительно к выродившей
ся советской реальности, Пастернак в пятидесятые годы 
продолжает линию позднего Толстого, наследуя, правда, не 
художественные, а нравственные его принципы. Да и в ху
дожественном отношении он старается следовать ему — пи
сать четче, проще, «голее»; в «Докторе Живаго», как и в 
«Фальшивом купоне», и в «Отце Сергии», — слышится биб
лейская интонация. Различие тут в другом — Пастернак пи
шет роман-сказку, а Толстой стремится к предельной реали
стичности, и многое в «Докторе» наверняка показалось бы 
ему выдумкой, украшательством, — но тут уж ничего не по
делаешь, сказывается изначальное различие темпераментов. 
Даже поздний Пастернак бесконечно мягче позднего Тол
стого; а впрочем — сходство «Доктора» с поздней толстов
ской прозой усугубляется и тем, что Толстой тоже любил 
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притчевые сюжеты, и вряд ли в упомянутом «Отце Сергии» 
намного больше фабульной достоверности, чем во «Враче 
Юрии». Один из главных упреков, предъявляемый Пастер
наку и Толстому, одинаков: мужики (в случае Пастерна
ка — еще и фабричные, и железнодорожники) говорят у них 
не так, как в жизни. Искусственны толстовские подделки 
под народную речь, рассказы его «Азбуки», косноязычие 
Акима из «Власти тьмы» с его бесконечными «тае»; о том, 
что пастернаковские герои говорят языком Даля и Остров
ского, писано-переписано. Между тем и Толстой, и Пастер
нак по призванию не стенографы — их делом было сгустить 
народную речь почти до пародии: акимовское «тае» так же 
запоминается, как какая-нибудь пастернаковская «жужели
ца-зуда» или «Громековы бывшие».

Поздний Пастернак так же отрекся от своего «класса», 
как Толстой — от своего. Пастернаку в пятидесятые годы от
вратительна писательская среда, литературная и артистичес
кая богема; понимания он ищет у немногочисленных моло
дых друзей и у самых простых людей. Как и Толстой, 
Пастернак переживает мучительные периоды сомнений в 
своей правоте — не могут же все быть настолько неправы, а 
он один настолько прав!

Христианскую философию «Доктора Живаго» так же 
сложно сформулировать в последовательном и непротиворе
чивом виде, как и учение Толстого, — сто раз, казалось бы, 
разъяснившего, «в чем его вера». Главное же — слишком ве
лик соблазн обвинить обоих в непомерной гордыне. Стоит 
перечитать полемику Иоанна Кронштадтского с Толстым — 
она наполнена упреками именно в гордыне и самоупоении; 
о сатанинской гордости и эгоцентризме Пастернака говори
ли все его бывшие друзья — от Федина до Ливанова. Вот как 
сформулировал эти упреки Василий Ливанов, сын Бориса, 
ведущего актера МХАТа и близкого друга Пастернака на 
протяжении четверти века:

«Талант понимался Пастернаком не как Божий дар, а как 
существующее вне Божьих промыслов особое, исключитель
ное качество личности, уравнивающее человека с Богом, да
ющее талантливому особые, исключительные нравственные 
права среди людей — толпы.

В таком понимании Христос — сын человеческий — яв
лялся чем-то вроде старшего по талантливости и завидного 
по жертвенной судьбе и славе.

Пастернаковское христианство сродни лермонтовскому: 
“Я или Бог, или — никто”.

“Мое христианство” Пастернак попытался воплотить в 
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образе Юрия Живаго. Понятно, что краеугольным камнем 
такой веры является непомерная гордыня. И герой пастер
наковского романа не что иное, как последовательное ут
верждение авторского эгоизма».

Ровно те же претензии предъявляют рецензенты из «Но
вого мира», отклонившие роман в 1956 году. Федину роман 
показался «гениальным» (он так и сказал Чуковскому 31 ав
густа 1956 года: «гениальный, чрезвычайно эгоцентричес
кий, гордый, сатанински надменный, изысканно простой и 
в то же время насквозь книжный», — как ни относись к Фе
дину, а в прозе он понимал; характеристика верная).

Этот ярлык сопровождает его и в иных доброжелатель
ных мемуарах. Поглощен собой, занят только собой, не за
мечает окружающих, не слушает их, отгораживается от со
временников, от эпохи... Даже Ариадна Эфрон, горячо его 
любившая и многим ему обязанная, адресат сотни его писем 
и нескольких десятков денежных переводов, говорила о нем 
с истинно цветаевской горечью: «Необычайно добр и отзыв
чив был Пастернак — однако его доброта была лишь выс
шей формой эгоцентризма; ему, доброму, легче жилось, ра
боталось, крепче спалось; своей отзывчивостью на чужие 
беды он обезвреживал свои — уже случившиеся и грядущие; 
смывал с себя грехи — сущие и вымышленные. Это он сам 
знал и сам об этом говорил».

Ивинская, комментируя эту цитату и называя ее «инте
ресной», возражает: «А я думаю, что если бы эгоцентризм 
каждого проявлялся так, как он проявлялся у Пастернака, то 
дай Бог, чтобы все люди стали эгоцентриками: доброжела
тельность и отзывчивость заполнили бы тогда весь мир».

Ивинская вообще защищает возлюбленного с благород
ством и самоотверженностью, заставляющими читателя 
лишний раз позавидовать этому счастливцу: надо же, как 
любит! Попытаемся, однако, понять и Алю — ее доброту и 
жестокость, ее верность и бескомпромиссность. Она ли не 
любила «Бореньку»? Она ли не считала его своим спасите
лем? Ей ли, дочери Цветаевой, свидетельнице и участнице 
ее жизни на протяжении четверти века, — не знать, что та
кое для поэта сосредоточенность на себе? Вероятно, и горь
кие слова о Пастернаке были продиктованы подспудным 
желанием защитить память матери (ничего другого Аля, в 
сущности, не делала после ее смерти): да, Марина была 
взбалмошна, да, эгоистична, да, откровенно использовала 
людей. Но, может, такой эгоцентризм и лучше? потому 
что — честней? По крайней мере он не выдает себя за доб
роту; ведь Пастернак, в сущности, благотворительствует, 
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чтобы не мучиться совестью; помогает — чтобы не беспоко
или! И очень часто — откупается, ибо главное дело всей 
жизни не позволяет ему тратить на людей много времени. 
Вместо времени, вместо душевных усилий он предпочитает 
отделываться денежным вспомоществованием — потому что 
все остальное нужно ему для личных целей, для литературы 
и немногих, по пальцам перечесть, близких.

Но, во-первых, — не таковы ли мотивы подавляющего 
большинства благотворителей? Если всем себя раздавать — 
ничего не останется; раздавать избранным — вряд ли чест
ней: в самом этом неравенстве будет несправедливость. 
Очень немногие, пишет выше та же Аля, способны делать 
добро, втайне не ожидая воздаяния. И насколько милее этот 
счастливый эгоист, неотступно сознающий недостаточность 
своих усилий, — чем непрошибаемые альтруисты, ежеднев
но добавляющие сияния своему нимбу!

В его окружении не было, кажется, людей, которым он 
не помогал бы деньгами. Вероятно, помощь была для него 
непременным условием дружбы с людьми — и не потому, 
что он не мыслил себе равных отношений, нуждался в по
зиции снисходительного покровителя, — он органически не 
в состоянии был наслаждаться тем, чем не мог поделиться. 
Он не любил об этом говорить; пусть даже на содержании у 
него была первая жена, отчасти Аля, отчасти семья Ивин
ской — иногда он в самом деле предпочитал откупиться 
деньгами и действительно знал это за собой. Но деньги бы
ли для него лишь материальным выражением прожитой 
жизни, потраченного времени и сил: делясь деньгами, он 
жизнью делился. Зарабатывая переводами — покупал себе 
«двадцать пятые часы суток», как выражался он сам о вре
мени, потраченном на писание романа. Все «свое» приходи
лось делать урывками, в крайнем напряжении сил.

Строго говоря, Пастернак признавал два вида добрых 
дел: творчество (которое он понимал как форму служе
ния) — и денежную помощь. Все остальное не только отни
мало время и ломало распорядок жизни — в конце концов, 
он часто шел на то, чтобы вопреки собственному распоряд
ку кого-то утешить, спасти, заговорить... Любые формы бла
готворительности справедливо казались ему либо фарисей
ством, либо насилием. Дать денег — значит поделиться 
малой толикой свободы, отвоеванной у «полуслов и полу
дел». Дальше люди сами решат, что им для себя сделать. От
каз от иных способов вмешательства в чужую жизнь был не 
только средством самосохранения, но и актом доверия к 
другому. Вспомним, как насильственна, самозабвенно-эго
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центрична была Цветаева в своей мании служения дру
гим — особенно показательна тут история с несчастным ба
роном Штейгером, на которого она обрушила всю силу сво
его непрошеного и запоздалого материнства. На этом фоне 
Пастернак, ограничивавшийся денежными переводами 
(«Твои переводы очень хороши», — стараясь быть веселой, 
каламбурила Аля в ссылке), — право же, выглядит и гуман
нее, и целомудреннее.

2

К 1952 году относится эпизод с бурной предысторией — 
у Федина сгорела дача. Он был соседом Пастернака, Борис 
Леонидович принимал участие в тушении пожара.

Фединская дача сгорела оттого, что в Переделкине тогда 
не было еще ни водопровода, ни парового отопления, отап
ливались печками. Дело было летом, в сырой и прохладный 
день; жена Федина Дора Сергеевна готовила обед на кухне, 
а в это время в доме загорелась крыша — большой лист бу
маги (писательские жены обычно топили черновиками) вы
летел из трубы на дранку и поджег ее. Невестка Пастерна
ка, жена его пасынка Галя Нейгауз, подробно описала, как 
Зинаида Николаевна выхватила из спальни внучку Федина 
Вареньку, как сам хозяин выбрасывал из кабинета вещи и 
книги, как Пастернак таскал ведрами воду из колодца... По
жарная машина сильно запоздала и вдобавок приехала поч
ти без воды. Тут Галя Нейгауз впервые услышала, как Пас
тернак орет. Орал он на пожарную команду. Потом вскочил 
на подножку машины и поехал с пожарниками — показывать 
дорогу к речке. Наконец набрали воды, кое-как залили по
жарище, но от дачи почти ничего не осталось. «Один раз мне 
пришлось видеть Бориса Леонидовича бурным, разгорячен
ным, возбужденным — он был так прекрасен, что этот день 
остался у меня в памяти на всю жизнь».

Федин уже тогда был секретарем Союза писателей, так 
что дачу ему отстроили быстро — уже к зиме. Федин созвал 
писателей на новоселье. На почетном месте сидел Пастер
нак. Гости были сановитые — редколлегия «Нового мира», в 
которую входил и Федин; Вишневский — главный редактор 
«Знамени», в пятьдесят втором — законченный литсановник 
апоплексического сложения, вставлявший в речь флотские 
словечки и ругательства. Когда уже порядочно клюкнули, 
Вишневский встал и провозгласил тост за будущее настоя
щего советского поэта Пастернака. Он подчеркнул — «со
ветского». Пастернак меланхолично поковыривал вилкой 
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салат и так же меланхолично протянул: «Все-еволод, идите 
в п...ду».

В первый момент никто ничего не понял. Вишневский 
замер квадратным изваянием с рюмкой в руке. Пастернак, 
не отрываясь от своего занятия, внятно повторил для туго
ухих: «В п...ду!»

Вышел скандал, его как-то замяли, Федин всех прими
рил. Слухи о пастернаковской эскападе распространились 
широко — нам описываемый эпизод известен из дневнико
вой записи А. Гладкова, которому о нем рассказал присутст
вовавший при сем Паустовский. По свидетельству Андрея 
Вознесенского, Борис Леонидович не матерился никогда — 
единственный раз произнес при нем эвфемизм «слово из 
трех букв», и то цитируя высказывание Фета. Пастернак, ко
нечно, любил эпатаж, обожал удивлять — но чтобы вот так... 
История эта говорит о Пастернаке больше, чем кажется.

В первые годы оттепели он не будет в числе пылких 
разоблачителей, почти ничего не напишет о Сталине. Но не 
следует забывать, что роман написан в последние сталин
ские годы, автор широко давал его читать и не только не ос
терегал читателей от распространения рукописи, но всячес
ки призывал к нему. Пастернак времен работы над романом 
идеально соответствует самому себе: все его творчество и 
поведение в тридцатые было апофеозом насилия над со
бой — в конце сороковых и начале пятидесятых он перестал 
стесняться чего бы то ни было. Сохранились свидетельства 
его смелости, граничившей с юродством.

Но это бы ладно; послать подальше литературного Саво
наролу — милое дело. Куда опасней для репутации Пастер
нака его письма к сыну — нужно немалое мужество, чтобы 
опубликовать эту переписку. Как-то в споре с Алей Эфрон 
старший сын Пастернака заявил, что ему стесняться нече
го — исключительное нравственное благородство отца позво
ляет печатать все. Это его решение и его выбор; о цитируе
мом ниже письме он говорит, что оно отрезвило и даже 
обрадовало его. В пятьдесят четвертом старший сын Пастер
нака, мечтавший написать диссертацию, вернуться в Москву 
к матери и первой жене Татьяне, скучавший по отцу, невы
носимо тосковавший в Кяхтинском гарнизоне на границе с 
Монголией, — написал Борису Леонидовичу слезное письмо: 
«Прости меня, Боричка, — что я тебя в свои дела вмешиваю, 
прости, что не даю тебе спокойно работать. Но мне очень 
трудно, и состояние мое, как две капли воды, похоже на 
твое, пережитое неоднократно и особенно сильно, когда ты 
ездил в Париж. Я сейчас чувствую себя бесконечно одино
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ким, в разладе со службой, семьей, работой. Это дальше не
выносимо. Это призраки, но они стали неестественно силь
нее реальности. Они сегодня способны меня, живого, само
любивого и жизнерадостного, изуродовать и прикончить».

У тридцатилетнего сына Пастернака от одиночества нача
лись галлюцинации. Ему казалось, что его комната полна 
людьми, он разговаривал с ними, доказывал что-то... В пись
мах к отцу Евгений Борисович несколько раз сослался на 
сходство с ним, на родство по крови. Кажется, именно это 
Пастернака взбесило больше всего; дело не в том, что он на
ходил в сыне ухудшенную, «разбавленную» копию себя, отя
гощенную материнскими комплексами и капризами. Напро
тив, однажды, после чтения вслух первых глав романа, на 
упрек, что образ Живаго будто бы нереалистичен, он ответил: 
«Это роман про моего старшего сына». Он любил сына, ви
дел в нем свое продолжение — и именно потому был так не
терпим к его слабости, к любым просьбам о снисхождении; а 
может быть, он не терпел, когда ему напоминали о периодах 
его собственной слабости. Как бы то ни было, вот ледяной 
душ, которым он обдал сына в ответ на его горькие жалобы:

«31 января 1954. Дорогой Женечка! (...) На все, что ты 
написал мне, скажу тебе одно. Ты страшно все, может быть 
под влиянием мамы, преувеличиваешь: безвыходность свое
го положения, важность того, что будет с мамой в том слу
чае, если ты перед ней выскажешься искреннее, мое значе
ние (несуществующее), мою сердечность (существующую 
еще меньше). Ты пишешь: “Мы с тобой одной крови, па
почка”. А на чорта мне эта кровь, твоя или моя? Мне брю
хом, утробой, а не только головой ближе всякой крови “Фа
уст”, за посылку которого ты меня благодаришь.

Кроме теплоты субъективного мира, есть ведь также объ
ективный, с которым заставляет мериться гордость и столк
новения с которым надо выдерживать с готовностью спо
койно, без истерики отступить или погибнуть. Мамина 
живопись, например, ни разу не испытала встречи с жизнью 
и проверки действительностью благодаря искусственным ус
ловиям, которые ее от этого избавляли.

Все время я тебе твержу одно: держись доступных, до
стигнутых рамок в своей жизни, работе, службе. Подвигай
ся вперед в этих действительных границах (отправляясь от 
них спокойно и честно, можно зайти бог знает как далеко). 
Надрывом, истерикой, фантастикой, ходулями никогда ни
чего не достигалось! Если естественность в быту и семейной 
жизни дана тебе, не считай этого нестоющей безделицей, 
иногда это не удается. В течение долгого времени не пиши 
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мне. Мне некогда, а оставлять тебя без ответа неловко и 
жалко. Ни во что не буду вмешиваться, о твоем письме не 
скажу ни маме, ни Тане. У меня совсем другие заботы, ни
чего я в этом не понимаю».

Это письмо по тону своему больше всего напоминает от
вет Чернышевского своему беспутному сыну Александру, то 
самое последнее письмо, которое в «Даре» издевательски — а 
может, сострадательно — цитирует Набоков... И главное — 
не сам ли Пастернак из Парижа отправил жене письмо, пол
ное безумных и неосновательных подозрений? Или собст
венный страшный опыт заставляет его столь жестко предо
стеречь сына от опасностей «зачаточного безумия»? Но кому 
и когда — хотя бы и в зачаточном безумии — помогла такая 
жесткость? Легче всего сказать, что у Пастернака в этот мо
мент сердце рвется, что он принуждает себя быть жестоким, 
дабы исцелить любимого первенца, — но и прочие его пись
ма к сыну 1952—1954 годов дышат тем же холодом. В них 
заметна полная поглощенность работой и нежелание отвле
каться на чужие проблемы, а однажды он прямо прогово
рился, что неприятности сына отвлекли бы его. Стихи, при
сланные Евгением для отзыва, Пастернак разбирает 
брюзгливо, замечая, что язык у него лучше, чем у большин
ства начинающих; на все письмо — одна теплая, действи
тельно человечная фраза о «побежденном страдании, и при
том побежденном так глубоко и благородно, и выраженном 
так задушевно и мягко (...). Это главное, остальное пустя
ки». Правда, потом, в пятьдесят пятом, он сказал сыну, вос
хищавшемуся стихами Арсения Тарковского «Осень»: «Мы с 
тобой лучше умеем. Но литературой ты будешь заниматься 
только после моей смерти».

В 1956 году он написал о бывших спутниках:

Друзья, родные, милый хлам, 
Вы времени пришлись по вкусу! 
О, как я вас еще предам, 
Глупцы, ничтожества и трусы. 
Быть может, в этом Божий перст, 
Что в жизни нет для вас дороги, 
Как у преддверья министерств 
Покорно обивать пороги.

В том же пятьдесят шестом он ненадолго рассорится с 
Нейгаузом — его оскорбят нейгаузовское пьянство, пошлые 
шутки, легкое отношение к жизни... Потом они помирятся, 
но нетерпимость Пастернака к былым друзьям идет по на
растающей — в пятьдесят девятом он порвет даже с Ливано
вым, верным спутником, в чей адрес столько было высказа
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но и написано пьяных, нежных, выспренних похвал... Лива
нов заявится в Переделкино с двумя безвестными пьянчуга
ми, которым он пообещал показать «живого Пастернака», 
примется по-актерски громко рокотать — Пастернак, ко 
всему этому давно привыкший, взбесится. Детонатором по
служит то, что один из гостей смущенно обзовет его «изве
стным переводчиком». Пастернак попросил Ливанова 
уехать, тот не внял. По воспоминаниям Ивинской, после 
очередного заявления Ливанова о том, что Пастернак преж
де всего великий поэт, а романы не его дело, — он резко его 
оборвет: «Ты хотел играть Гамлета, с какими средствами ты 
хотел его играть?!» (сын Ливанова утверждает, что Пастер
нак не мог сказать ничего подобного). На следующий день 
он написал Ливанову письмо, после которого они уже не 
встречались. Письмо на первый взгляд исполнено сатанин
ской гордыни, хотя при внимательном чтении можно про
честь в нем и затаенное глубокое страдание, и оскорбленное 
достоинство. Вот это письмо от 14 сентября 1959 года:

«Дорогой Борис,
(...) Около года я не мог нахвалиться на здоровье и забыл, 

что такое бессонница, а вчера после того, что ты побывал у 
нас, я места себе не находил от отвращения к жизни и са
мому себе, и двойная порция снотворной отравы не дала 
мне сна.

И дело не в вине и твоих отступлениях от правил при
личия, а в том, что я давно оторвался и ушел от серого, по
стылого, занудливого прошлого и думал, что забыл его, а ты 
с головы до ног его сплошное воплощение и напоминание. 
Я давно просил тебя не произносить мне здравиц. Ты это
го не умеешь. Я терпеть не могу твоих величаний. Я не 
люблю, когда ты меня производишь от тонкости, от совес
ти, от моего отца, от Пушкина, от Левитана. Тому, что 
безусловно, не надо родословной. И не надо мне твоей вли
ятельной поддержки в целях увековечивания. Как-нибудь 
проживу без твоего покровительства. Ты в собственной жиз
ни, может быть, привык к преувеличениям, а я не лягушка, 
не надо меня раздувать в вола. Я знаю, я играю многим, но 
мне слаще умереть, чем разделить дым и обман, которыми 
дышишь ты.

Я часто бывал свидетелем того, как ты языком отплачи
вал тем, кто порывали с тобой, Ивановым, Погодиным, Ка
пицам, прочим. Да поможет тебе Бог. Ничего не случилось. 
Ты кругом прав передо мной.

Наоборот, я несправедлив к тебе, я не верю в тебя. И ты 
ничего не потеряешь, живя врозь со мной, без встреч. Я не-
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верный товарищ. Я говорил бы и говорил впредь нежности 
тебе, Нейгаузу, Асмусу. А конечно, охотнее всего я бы всех 
вас перевешал.

Твой Борис».

Письмо не нуждается в комментариях. В нем пылает не 
только раздражение по поводу неисправимой пошлости на
веки въевшегося актерства, но и страшная усталость от мно
голетнего лицемерия, фальшивых объятий «с сопровождени
ем обид», — толстовская усталость от фальши собственной 
жизни; собственно, тут уже полшага до ухода, только Тол
стой от всех сбежал, а Пастернак всех разогнал. Копилось 
все это давно: «Бедный Борис Ливанов устроил скандал мне 
в защиту от неведомо кого, я никак не мог его остановить. 
И все было противно, и я сам себе. На другой день я сва
лился в гриппе от того вечернего отвращения. Какой-то вид 
осложнения, тоже от омерзения, дал мне какие-то мешки 
под глазами, красные припухлости вокруг глаз, как у очко
вой змеи. Чувство гадливости не покидало меня сквозь весь 
жар, я был тошен самому себе, и, только когда сел за рабо
ту и перестал заниматься другими и самим собой, все как 
рукой сняло» (из письма к Нине Табидзе, 6 апреля 1950 года).

Тогда, в апреле пятидесятого, Борис Ливанов был еще 
«бедный».

Через две недели после разрыва Пастернак сделал попыт
ку примириться — уже 3 октября 1959 года он просит Лива
новых «перешагнуть через то письмо» и приехать на Зини
ны именины, но Ливанов обиделся накрепко. В начале 
шестидесятого Пастернак умудрился поссориться даже с 
Ниной Табидзе — ей показалось, что он обиделся на ее раз
говоры об Ольге Ивинской, он и вправду обиделся, возник
ла неловкость; помирила их дочь Ладо Гудиашвили, Чухурт- 
ма, а при первых известиях о болезни Пастернака Нина 
Табидзе примчалась к нему из Тбилиси. Тем не менее и са
мая болезнь его была омрачена — а может, освещена — еще 
одним, последним разрывом: он отказался пускать к себе 
Ольгу Ивинскую. Около него остались только члены семьи 
и вдова Табидзе.

3

И тут мы подходим к генезису толстовского и пастерна
ковского позднего мировоззрения, главной составляющей 
которого была аскеза, идея отказа от всего лишнего, тоска 
по радикальному упрощению жизни — не в смысле лишения 
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ее главных условностей (таких, как искусство, милосердие, 
просвещение, хотя Толстого и искусство раздражало), а в 
смысле избавления от любой лжи, любых недоговореннос
тей и путаницы. Особенно актуально это было для Пастер
нака, всю жизнь боявшегося кого-то обидеть резким словом 
или неосторожным замечанием; эта долгая избыточная де
ликатность для того и была нужна, чтобы тем бесповоротнее 
и жестче заговорить о главном к концу жизни, уже без вся
ких компромиссов.

Философия Толстого потому и была так популярна у со
временников, что это философия кризиса цивилизации, 
следствие давящей усталости от века. Толстой любил поня
тие fin de siècle, и его идеи, сформировавшиеся в оконча
тельном виде в восьмидесятые годы, были знамением конца 
эпохи, уставшей от собственной сложности. Требовалось ра
дикальное упрощение, и в этом смысле не столько Лев Тол
стой был зеркалом русской революции, сколько русская 
революция оказалась кривым зеркалом Льва Толстого. Тол
стой не принял фальшивого либерализма Александра II, Па
стернак не пожелал всерьез воспринимать хрущевский либе
рализм; до этого обоим был отвратителен палочный режим 
Николая I и типологически близкий ему сталинизм. По си
ле переживания кризисов — психических и творчес
ких — Толстой и Пастернак особенно близки: «арзамасский 
ужас» Толстого и парижское безумие Пастернака во многом 
сходны по симптоматике и усугублены тем, что пережива
ются вдали от дома.

Отвращение у Пастернака и Толстого вызывают сходные 
вещи — политика, демагогия, актерство, фальшь, официаль
ная религия (во времена Пастернака ее роль играла дегради
ровавшая коммунистическая идеология). Ответом на все эти 
мерзости было свободное, неофициальное, внецерковное 
христианство (Пастернак с официальной церковью не враж
довал, но и не был прихожанином какого-либо храма).

Чем ближе к последней правде, тем лучше. Пастернак 
домыслил до логического конца толстовскую философию 
истории, сняв с частного человека ответственность за нее.

Пастернак, как и Толстой, от всей души предавался со
блазнам, прежде чем их отринуть. Ненависть Пастернака к 
советской пошлости выросла из попытки искренне ее при
нять и полюбить; трезвое и печальное отношение к легкове
рию и звероватости народа, каким он дан в «Докторе Жива
го», — переосмысление прежнего «обожанья».

Однако не стоит приписывать бунту Пастернака сугубо 
материальные причины. В конце концов, не в травле и пе
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реводах было дело. Художник толстовского или пастерна
ковского склада приходит в конце жизни к отрицанию соб
ственного опыта не по внешним причинам, а потому, что 
слишком интенсивно живет. Он устал бы от любой жиз
ни — плохой или хорошей, полунищей или сверхобеспечен
ной: в любом случае ему захотелось бы зачеркнуть прежнее 
и начать с новой, абсолютной простоты. Но есть еще один 
аспект у этой вызывающей, гордой надменности: речь идет 
об усталости не только от собственной жизни, но и от рус
ской жизни с ее безвыходностью.

Беседуя с сыном в 1955 году, Пастернак предостерегает 
его: «Если будешь писать обо мне — помни, что я не был 
максималистом, а в остальном пиши что хочешь». Сына 
удивила эта просьба. Она была никак не связана с общей те
мой разговора. У Пастернака были основания опасаться, что 
он окажется в глазах будущих читателей максималистом: в 
пятидесятые годы его дар был сильнее характера, и макси
малистом он, конечно, был.

Но как же любовь к ближним? Как же усердно пропове
дуемая доброта? Или проявлять терпимость обязаны только 
власти? Сколько нам оставлено примеров толстовской зло
бы, нелюбви и нетерпимости; сколько воспоминаний о пас
тернаковской нечуткости и стойком нежелании понять окру
жающих! Ведь как-нибудь он должен же был понимать, что 
и Хрущев — хозяин страны — не во всем хозяин самому се
бе; что у него есть враждебное окружение, с которым прихо
дится вести борьбу; что наверху полно людей, всегда готовых 
оклеветать поэта да и друг друга... Почему он многое прощал 
Сталину — допуская его неосведомленность относительно 
происходящего — и ничего не желал прощать его преемнику, 
вернувшему из лагерей и ссылок миллионы людей?

Пастернак допускал предельно резкие высказывания в 
адрес литературной и прочей власти уже в сорок пятом, 
крайне неосторожно вел себя в тридцать седьмом. Главное 
же — и этот урок толстовской и пастернаковской биогра
фий представляется нам принципиальным — нельзя требо
вать терпимости от человека, которому открылась истина. 
Пастернак тридцатых, прошедший огромный путь, но все 
еще не в полной мере открывший себе — себя, был спосо
бен стоически переносить многое. Раскрепостившийся и 
достигший вершин Пастернак пятидесятых не готов терпеть 
и малую долю того, что двадцать лет назад принимал как 
должное.

Таков крест всех «поэтов с историей», художников и 
мыслителей, способных к развитию: закончив формирова
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ние своего мировоззрения, выведя единственно стройную 
Всеобщую Теорию Всего, они не могут слышать ни о чем 
другом и не терпят проявлений не только недоверия, а и 
равнодушия к своему созданию. Кант не побоялся срав
нить свою нравственную теорию с картиной звездного не
ба; Пастернак утверждал, что существование его романа 
дороже ему собственного физического бытия. Тот, кто 
громче всех проповедует любовь, сам обречен проявлять ее 
лишь к единомышленникам — или к пейзажам; людей, 
равнодушных к своему учению, Толстой называл безумца
ми, которым указали выход из горящего дома — а они его 
стараются запереть; сходным образом чувствовал себя и 
Пастернак. Кто нашел целый мир в себе, тому внешний 
мир только помеха.

4

Осенью 1952 года Пастернак решил наконец сделать се
бе новые зубы — у Зинаиды Николаевны был отличный 
протезист, она уговорила обратиться к нему. Протезы вы
шли неудачные — он не мог жевать, все время надо было 
что-то обтачивать, подправлять, он измучился. 20 октября 
он пришел после очередного визита к врачу и вдруг потерял 
сознание. Жена обложила его грелками и вызвала «скорую». 
«Скорая» приехала с быстротой, удивившей домаш
них, — уже через семь минут врач прибыл и заподозрил ин
фаркт. Сделали уколы — камфару, пантопон; вскоре Пастер
нак пришел в себя и пожаловался на сильную боль в груди. 
Врач предупредил, что, если немедленно не поехать в боль
ницу,—дело может кончиться катастрофой. К удивлению 
жены, Пастернак тотчас согласился. Его перенесли в маши
ну. По дороге в Боткинскую началась кровавая рвота. Сво
бодных мест в палатах кардиологического отделения не ока
залось, его положили в коридоре, жене — по обычаю 
советских больниц — запретили находиться рядом, ей при
шлось вернуться на московскую квартиру.

То, что случилось потом, сам Пастернак описывал не
сколько раз, почти в одних и тех же выражениях, и случив
шееся в высшей степени труднообъяснимо. Вместо страха 
смерти, вместо физической боли или отчаяния от пребыва
ния в больничном коридоре он испытывал восторг, парок
сизм счастья. То ли дело было в пантопоне, то ли в той 
внезапной эйфории, о которой рассказывают иногда тяже
лые больные, — мозг, словно пытаясь компенсировать стра
дание, вдруг вбрасывает в кровь небывалое количество эн
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дорфинов, гормонов блаженства. Так или иначе, в ночь на 
21 октября, в коридоре больницы, Пастернак испытывает 
один из высших творческих взлетов, миг ни с чем не срав
нимого счастья, который в письме к Нине Табидзе описы
вает так:

«Когда это случилось, и меня отвезли, и я пять вечерних 
часов пролежал сначала в приемном покое, а потом ночь в 
коридоре обыкновенной громадной и переполненной город
ской больницы, то в промежутках между потерею сознания 
и приступами тошноты и рвоты меня охватывало такое спо
койствие и блаженство!

Я думал, что в случае моей смерти не произойдет ничего 
несвоевременного, непоправимого. Зине с Ленечкой на пол
года — на год средств хватит, а там они осмотрятся и что- 
нибудь предпримут. У них будут друзья, никто их не обидит. 
А конец не застанет меня врасплох, в разгаре работ, над 
чем-нибудь недоделанным. То немногое, что можно было 
сделать среди препятствий, которые ставило время, сделано 
(перевод Шекспира, Фауста, Бараташвили).

А рядом все шло таким знакомым ходом, так выпукло 
группировались вещи, так резко ложились тени! Длинный 
верстовой коридор с телами спящих, погруженный во мрак 
и тишину, кончался окном в сад с чернильной мутью дожд
ливой ночи и отблеском городского зарева, зарева Москвы, 
за верхушками деревьев. И этот коридор, и зеленый жар 
лампового абажура на столе у дежурной медсестры у окна, и 
тишина, и тени нянек, и соседство смерти за окном и за 
спиной — все это по сосредоточенности своей было таким 
бездонным, таким сверхчеловеческим стихотворением!

В минуту, которая казалась последнею в жизни, больше, 
чем когда-либо до нее, хотелось говорить с Богом, славосло
вить видимое, ловить и запечатлевать его. “Господи, — шеп
тал я, — благодарю тебя за то, что ты кладешь краски так гу
сто и сделал жизнь и смерть такими, что твой язык — 
величественность и музыка, что ты сделал меня художни
ком, что творчество — твоя школа, что всю жизнь ты гото
вил меня к этой ночи”. И я ликовал и плакал от счастья».

Тут особенно узнаваем главный пастернаковский мо
тив — катастрофы как внезапного счастья; снова подспуд
ный фон жизни — трагедия — выходит на поверхность, от
метая и уничтожая все наносное, и остаются только восторг 
и упоение от соприкосновения с тайной сутью вещей. Впо
следствии о той ночи напишет он одно из самых совершен
ных, пленительно музыкальных своих стихотворений, ко
торое сохранилось в авторском чтении — и даже в этом 
708



чтении, записанном на магнитофон, ощутимы благоговение 
и молитвенный восторг, которые он пережил, думая, что 
умирает.

Стояли как перед витриной, 
Почти запрудив тротуар. 
Носилки втолкнули в машину, 
В кабину вскочил санитар.

И скорая помощь, минуя
Панели, подъезды, зевак, 
Сумятицу улиц ночную, 
Нырнула огнями во мрак.

Милиция, улицы, лица 
Мелькали в свету фонаря.
Покачивалась фельдшерица
Со склянкою нашатыря.

Шел дождь, и в приемном покое
Уныло шумел водосток,
Меж тем как строка за строкою 
Марали опросный листок.

Его положили у входа.
Все в корпусе было полно.
Разило парами иода,
И с улицы дуло в окно.

Окно обнимало квадратом
Часть сада и неба клочок.
К палатам, полам и халатам 
Присматривался новичок.

Как вдруг из расспросов сиделки, 
Покачивавшей головой, 
Он понял, что из переделки 
Едва ли он выйдет живой.

Тогда он взглянул благодарно
В окно, за которым стена
Была точно искрой пожарной
Из города озарена.

Там в зареве рдела застава,
И, в отсвете города, клен
Отвешивал веткой корявой
Больному прощальный поклон.

«О Господи, как совершенны 
Дела твои, — думал больной, — 
Постели, и люди, и стены, 
Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу
И плачу, платок теребя.
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О Боже, волнения слезы 
Мешают мне видеть тебя.

Мне сладко при свете неярком, 
Чуть падающем на кровать, 
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным твоим сознавать.

Кончаясь в больничной постели, 
Я чувствую рук твоих жар. 
Ты держишь меня, как изделье, 
И прячешь, как перстень, в футляр».

Стихи эти датированы 1956 годом, но замысел их восхо
дит именно к той ночи, когда Пастернак в больничном ко
ридоре мысленно прощался с семьей, жизнью, творчест
вом — и обращался к Богу со слезами молитвенной 
благодарности.

Это еще один пастернаковский гимн смерти — вспом
ним, как приветствовал он свою смерть в «Этом свете», вло
жив собственный монолог в уста Дудорова. Вспомним и 
«Август» с его чудом посмертного преображения, с голосом, 
которого не тронул распад. Такое праздничное и торжест
венное отношение к смерти — не следствие отвращения к 
жизни (за которую герой всегда благодарен), но счастье на
ступившего наконец окончательного освобождения от всего 
второстепенного. Ничего нет, кроме благодарных слез, — ни 
страха, ни мольбы о спасении, только бесконечное умиле
ние тем, что мир Божий — величественность и музыка, и ве
личественны и музыкальны в роковые минуты становятся 
даже коридоры советских больниц, даже мокрые клены с их 
корявыми лапами. Внезапная милость дерева, сострадание 
корявой ветки — та высшая эмоциональная точка стихотво
рения, после которой обращение к Богу не выглядит ни па
фосным, ни фальшивым, ни раболепным. Взят единственно 
верный интимный тон: Боже, прости, что «волнения слезы 
мешают мне видеть тебя».

Он читал эти стихи с напором изумленной радости. Не 
всем была под силу покорная и ликующая отдача на милость 
Творца, — но многих эти стихи Пастернака вытащили из от
чаяния; вообще его способность в самые кризисные момен- 
1Ы говорить: «О Господи, как совершенны дела твои!»— 
прослеживая гармонию замысла и в отчаянии, и в смертель
ной опасности, — выдает человека, для которого безупреч
ный узор судьбы важнее личного благополучия; а это, дума
ется, уже почти святость.

Эйфория, которую испытывал Пастернак в больнице, 
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была отчасти физиологической природы — только вызвана 
она была, скорее всего, не медикаментами, а телесным, еще 
подсознательным ощущением того, что и на этот раз обо
шлось. Ведь и осенью сорок первого он спрашивал жену и 
себя: «Но отчего нет страха в душе моей?» Интуиция его бы
ла развита до такой степени, что он почти мистическим об
разом предчувствовал спасение — и не ошибся; в пятьдесят 
втором его посетило то же счастье — восторг чудесного из
бавления.

Жена, придя наутро, нашла его почти здоровым внеш
не — громко и радостно приветствующим ее, вполне сознаю
щим свое положение и ни на что не жалующимся. Он наста
ивал, чтобы его не переносили из коридора, требовал, чтобы 
не было никаких привилегий. Мимо пронесли двух мертве
цов. Жена знала его впечатлительность и боялась, что ему бу
дет тяжело видеть подобное; она хлопотала в Союзе писате
лей о переводе в кремлевскую больницу, но врач сказал, что 
тряска при переезде опасна. Полтора месяца Пастернак про
лежал в Боткинской больнице, а на время окончательного 
выздоровления переехал в седьмое отделение кремлевской.

Здесь навестил его сын, запомнивший одно из мистиче
ских совпадений, которых в пастернаковской биографии 
по-прежнему много: он лежал в двухместной палате, с со
седом — крупным партийным чиновником. Сосед, томи
мый скукой и страхом, все время включал радио, Пастерна
ка это мучило, но он терпел, зная, что чиновник обречен. 
Его мучили боли в спине, врачи успокаивали, говорили про 
радикулит, но Пастернак — вероятно, из разговоров с теми 
же врачами — знал, что у соседа рак легкого и дни его со
чтены. Когда у него самого начались такие же боли в апре
ле шестидесятого, он тут же сам поставил себе диагноз и не 
верил ни в какие разговоры об отложении солей. Много го
ворить во время посещений ему было нельзя — он попро
сил сына подробно рассказать о себе, но, как показалось 
тому, его «огорченья и трепыханья» он оставлял без внима
ния, будучи слишком поглощен переживанием нового вну
треннего опыта.

Он постоянно просил жену не одалживаться у Союза пи
сателей — сама мысль об этом была ему невыносима; жена 
тем не менее взяла в Литфонде две путевки в Болшево, за 
которые с нее не спросили ни копейки. Болшево должно 
было вызвать у него приятные воспоминания — он там по
правлялся после Парижа в 1935 году. 6 января он выписал
ся из больницы, а 3 февраля они уехали в санаторий. Там 
5 марта 1953 года Пастернак во время прогулки по оттепель
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ному лесу увидел, как понесли мимо красные флаги с тра
урными лентами, и понял — свершилось.

Вопреки легенде, оттепель вызвала у него вовсе не оттор
жение, а могучий творческий подъем. За лето и осень 1953 го
да были написаны одиннадцать стихотворений, предназна
чавшихся Юрию Живаго. «Не преувеличивая, такую свободу 
от себя самого, от того, “как себя чувствуешь и какое наст
роение”, такую поглощенность тем, что делаешь, и тем, что 
делается вне тебя, я испытал только раз в период “Сестры 
моей — жизни”. Это было повторение того же самого ^пре
кращающегося плодотворного блаженства. Больше всего это 
сказалось в работе над романом. Как жаль, что уже написа
ны три тетради. Они, может быть, будут задерживать и 
разочаровывать читателя, отбивая охоту браться за четвер
тую порцию, которая оказывается главною, по тому, как она 
пишется...» — писал он чтецу Дмитрию Журавлеву, частому 
гостю переделкинской дачи. «Нина, за что это мне, это упо
ение работой, это счастье» — из письма к Нине Табидзе, ко
торое особенно часто цитируется. Оно отослано тогда же, 
после чудесного лета пятьдесят третьего: «Иногда я себя чув
ствую точно не в своей власти, а в творящих руках Господ
них, которые делают из меня что-то мне неведомое, и мне 
тоже страшно, как Вам. Нет, неправда, не страшно».

Соавтором его опять было лето — необыкновенное, себя 
не сознающее лето свободы; но если лето семнадцатого ста
новилось все тревожнее, любовь — все мучительнее, стихи — 
все отчаяннее, то лето пятьдесят третьего вело к величайше
му просветлению, к небывалым надеждам. Иная, высшая 
реальность снова вторглась в обыденную, почти уже невы
носимую, — и этим внезапным облегчением продиктованы 
лучшие страницы писавшихся тогда книг, прежде всего па
стернаковского романа; не зря и образность живаговских 
стихов становится отчасти похожа на «Сестру мою жизнь»:

Вытянись вся в длину,
Во весь рост 
На полевом стану 
В обществе звезд.

Незыблем их порядок. 
Извечен ход времен. 
Да будет так же сладок 
И нерушим твой сои.

Эти стихи — «Под открытым небом» — в цикл не вошли, 
хотя для него предназначались. Они заставляют вспомнить 
давнее — «Как были те выходы в тишь хороши!»: снова бес
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конечность пространства, снова близость неба, снова чувст
во своего всемогущества и богоравенства. «Ничего, конечно, 
для меня существенным образом не изменилось, кроме 
одного, в нашей жизни самого важного. Прекратилось 
вседневное и повальное исчезновение имен и личностей, 
смягчилась судьба выживших, некоторые возвраща
ются», — писал он Ольге Фрейденберг, поздравляя ее с Но
вым годом.

В это время Пастернака начинают посещать люди, вер
нувшиеся из лагерей. Впервые побывал у него Варлам Ша
ламов, на чье письмо со стихами он отозвался подробным и 
уважительным разбором. (В рассказе «Письмо» Шаламов 
поведает о том, как неделю добирался за этим пастернаков
ским ответом.) Шаламов был одним из немногих, кто удос
тоился серьезной пастернаковской критики — очень ком
плиментарной и вдумчивой: дело было не только в 
уважении к его страшной, трагической судьбе, редкой даже 
на фоне кровавой русской истории XX века. Дело было в 
преклонении перед его мужеством: он не жаловался. Он пи
сал стихи. Пастернак и говорил с ним — как с поэтом. Ког
да Шаламов, не имевший еще права жить в Москве, приехал 
в Переделкино, — Пастернак принял его как равного. Неко
торые шли к Пастернаку, просто чтобы убедиться в его ре
альности, сказать «спасибо» человеку, чьи стихи были спа
сительной соломинкой, за которую цеплялось измученное 
сознание. Однажды к нему без письма, без предупреждения 
пришел только что выпущенный на волю учитель, — он хо
тел только увидеть Пастернака, ничего более. Пастернак от
дал ему свое пальто.

На протяжении всего 1954 года он работал с упоением. 
Его работу отчасти подтолкнула апрельская публикация 
«Стихов из романа», осуществленная при помощи молодого 
критика Владимира Огнева. В январе он попросил у Пастер
нака новые стихи для «Литературной газеты»: то, что Пас
тернаку предложили впервые после 1946 года выступить в 
печати с оригинальными стихами, — было для него знаком 
несомненных перемен. Огнев получил у Пастернака боль
шую подборку, но в «Литгазете», — возглавлявшейся все тем 
же Симоновым, — публиковать эти стихи... не решились! 
Прав был Пастернак, в цитированном новогоднем письме к 
Фрейденберг говоривший, что «воздуха еще нет». Молодой 
критик чувствовал себя опозоренным перед Пастернаком, 
не знал, как сообщить ему об отказе, — и рассказал о про
исшедшем Вере Инбер. Та немедленно вызвалась помочь: 
«В “Знамени” теперь главным — Кожевников, я с ним в 
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дружбе и вообще состою в редколлегии, дайте мне, я отне
су». И, тряхнув седыми букольками, побежала в «Знамя» — 
где стихи в самом деле тут же поставили в номер!

Так в апреле 1954 года Пастернак появился в советской 
печати с оригинальными, непереводными текстами! Больше 
всего он радовался тому, что роман «Доктор Живаго» анон
сирован и тем как бы легализован: напечатали «Март», «Бе
лую ночь», «Весеннюю распутицу», «Объяснение», «Лето в 
городе», «Ветер», «Хмель», «Свадьбу», «Разлуку» и «Свида
ние» (без последней строфы). Симонов отметил в рецензии, 
что в новых стихах Пастернака еще меньше общественного 
звучания, чем в прежних, — но автора это не огорчало. Луч
шее из написанного постепенно выходило к читателю; он 
вдруг поверил, что когда-нибудь увидит свет и роман. Стихи 
ошеломили читателей, это было нечто небывалое на фоне со
ветской лирики — все просто и ясно, как и предписывалось 
советским каноном, но до такой степени по-другому, словно 
написано все это в какой-то иной, параллельной вселенной, 
где говорят на современном русском языке — но совершенно 
о других, полузапретных вещах! Чудо поздней пастернаков
ской лирики в этом и заключалось. Ахматова, прочитав «Сви
дание», сказала Лидии Чуковской: «Как современно!» Если 
вдуматься, это высший комплимент одного лирика — друго
му; Пастернак освоил и переплавил советский опыт, упрос
тил и осовременил язык — но говорит он этим языком «о 
тайнах счастия и гроба», о Евангелии, «о жизни и смерти».

Вчерне роман был окончен еще летом пятьдесят четвер
того, но только в августе пятьдесят пятого автор пересмот
рел вторую книгу в целом. После этого еще три осенних ме
сяца ушли на внесение последней правки в текст всего 
романа, и 10 декабря Пастернак считал датой окончания 
книги. «Вы не можете себе представить, что при этом до
стигнуто! Найдены и даны имена всему тому колдовству, ко
торое мучило, вызывало недоумение и споры, ошеломляло и 
делало несчастными столько десятилетий. Все распутано, 
все названо, просто, прозрачно, печально. Еще раз, освежен- 
но, по-новому, даны определения самому дорогому и важ
ному, земле и небу, большому горячему чувству, духу твор
чества, жизни и смерти...» — это из письма к Нине Табидзе.

5

С окончанием романа мистически совпало еще одно со
бытие. 6 июля 1955 года в Ленинграде от хронического ге
патита и дистрофии печени умерла Ольга Фрейденберг.
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Ей было шестьдесят пять лет, но если он — ее ровес
ник — в этом возрасте все еще выглядел крепким, бодрым и 
моложавым, то ее жизнь давно превратилась в доживанье. 
Она была одна. Ее труды не публиковались, удивительные 
научные прозрения остались достоянием немногих учени
ков, преданных, но неудачливых, не готовых толкаться лок
тями. Никто из них не сделал триумфальной карьеры. Луч
шие ее сочинения остались в оттисках и рукописях. 
Никакого стимула работать дальше у нее не было, веры в бу
дущее тоже.

В 1954 году в Ленинграде Козинцев поставил «Гамлета» в 
пастернаковском переводе; Пастернак специально для этого 
спектакля стремительно перевел 74-й сонет Шекспира, но 
Козинцев использовал перевод Маршака. Пастернак на 
премьеру не поехал, он и так не особенно на нее рвался, по
скольку не желал даже на минуту отвлекаться от романа. 
Фрейденберг посетила спектакль и написала ему восторжен
ное письмо. Вообще ее последние письма дышат такой неж
ностью, таким преклонением, таким сознанием своего бес
силия и поражения на фоне его торжества — что легко 
прощаешь ей былое высокомерие.

«Мне давно хотелось открыться тебе. У меня утрата, и 
невознаградимая. Я потеряла себя.

Да, да, я совершенно убитый человек. Я зачахла и захи
рела от кислородного голоданья. Mr. Bonnivard никогда не 
был моим идеалом, хотя его местопребыванье и восхища
ет туристов. Я на месте Байрона никогда не употребляла 
бы выражения “chainless Mind”. Он не знал, с чем кушают 
реализм.

Этим исчерпываются все семейные сведенья обо мне».
Бонивар — герой байроновского «Шильонского узника». 

Шильонский замок в самом деле давно уже стал музеем, и 
всякий желающий может увидеть «там в подземелье семь ко
лонн, покрытых мрачным мохом лет». Но байроновский уз
ник говорил о своем сознании, лишенном цепей, мозге, над 
которым не властна неволя. Фрейденберг — суровая реали
стка — опровергает романтика. Истинный реализм заключа
ется в том, что в цепях советской несвободы лишилась по
лета и ее мысль; что плита легла не только на ее жизнь, но 
и на сознание. Многие могли сказать о себе так же.

Фрейденберг жила и умерла, как античный персонаж. Ее 
судьба — не христианская мистерия, а античная трагедия; 
так она, по крайней мере, ее воспринимала и выстраивала. 
Заболела она в начале 1955 года. Ее посещала и за ней уха
живала только Мария Маркова (Маргулиус), двоюродная се
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стра Пастернака со стороны матери. Она была певицей и ак
трисой, младше их на три года. В ее письме Пастернаку о 
том, что Ольга ложится в больницу, — явный упрек: «О том, 
что она была больна — вы знали, так как к ней от вас при
езжал молодой человек, и она его принять не могла, а по те
лефону ему сказала, что сильно больна и т. д. Но вы никто 
на это не обратили внимания. А как бы оно ей было прият
но, при ее одиночестве! (...) Будь здоров и дай Бог тебе ни
когда не испытать одиночества, как мне». Этим молодым 
человеком был Вячеслав Всеволодович Иванов.

«Я на Олины письма отвечал всегда мгновенно, — оправ
дывался Пастернак в ответном письме. — Если бы даже она 
не была так умна и талантлива, и я ее и тебя не любил, все 
равно, вы — голоса прожитой мною жизни, которой я бла
годарен целиком, сверху донизу, во всех подробностях. (...) 
Я в последнее время ни с кем не переписываюсь и уклоня
юсь от встреч даже с близкими, даже со старшим сыном и 
Шурой (отчего и не стали мне известны обстоятельства с 
бывшим в Ленинграде молодым человеком и обострившей
ся Олиной болезнью) не потому, что я настолько поглупел, 
что разважничался и что-то вообразил о себе, не вследствие 
мнимой и в природе совершенно не существующей какой- 
то именитости, а потому, что с особенной торопливостью в 
этом 55 году, и в особенности сейчас летом, хочу довести до 
конца один объемистый труд, который не хотел бы остав
лять без окончания. Это — вторая книга того самого рома
на, какие-то доли первой книги которого ты читала. (...) Ты 
в своем недовольстве вещью была не одинока. Большинству 
роман не нравится и вызывает возражения. Довольных им 
можно по пальцам перечесть. Если к этому прибавить, что 
это труд только для души, который никогда или только в да
леком будущем увидит свет, то есть что он не размеряется 
реальной надобностью и издательскими сроками, не служит 
источником заработка, но наоборот, пишется с большими 
перерывами, урывками, в ущерб выгоде заказной работы и в 
убыток, ты поймешь, что привести такую мечту в исполне
ние можно только насильственными мерами временного раз
общения со всем окружающим, которые не имеют ничего 
общего с самомнением».

Дальше он, верный себе, принимается убеждать Машуру, 
что жизнь к нам всегда милосердней, чем мы думаем, и что 
страхи наши напрасны, — но сказки с хорошим концом, ка
жется, иссякли. Он, вероятно, и сам понимает серьезность 
положения, а потому его утешения впервые в жизни звучат 
отписками: «Я понимаю, какую угрозу может заключать род 
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Олиной болезни. Но я столько раз и на собственном опыте 
убеждался, что скопившаяся и неотвратимая, казалось бы, 
гроза проходит, не разразившись, и опасность минует, что и 
тут не расстаюсь с надеждой на хороший исход». Чуть ниже 
он признается: «Я здоров, полон внутренней силы и просто 
боюсь сказать, как счастлив. Твой Боря».

Этого письма ему, вероятно, многие не простят. Особен
но те, кому не нравится роман. Стоило ли ради какой-то 
книги, будь это хоть божественная, хоть разбожественная 
комедия, — пренебрегать друзьями, сыном, а теперь вот и 
любимой сестрой, главной собеседницей на протяжении по
лувека, женщиной, которая обожала его дар, преклонялась 
перед его витальной мощью, столько раз называла великим, 
когда сам он готов был усомниться в себе! Не Ольга ли 
Фрейденберг в тридцать пятом помогала ему прийти в себя 
после Парижа? Не она ли была лучшей его читательницей, 
не она ли — вместе с матерью — первой из всей родни поня
ла и приняла его второй брак? Теперь эта женщина, одино
кая, раздавленная, умирает в больнице от мучительного не
дуга, а он сообщает общей родственнице, что счастлив до 
неприличия, и отказывается посетить умирающую, мотиви
руя это работой над романом! Надо очень любить Пастерна
ка, чтобы понять и простить его. Сестра не звала его да и не 
могла уже никому писать. Она почти не разговаривала. 
«Профессора не предсказывают нам хорошего исхода. Со
стояние ее тяжелое, находится в прострации. Ничего не ест 
и не пьет и не всегда хочет разговаривать. Страшно ослабе
ла. (...) Сама она готовится ко всему плохому, забыв о тру
дах всей своей жизни». Судьба этих трудов беспокоит Мар
кову — Фрейденберг ни о чем уже не думает. На рукописи 
своей главной книги «Образ и понятие», увидевшей свет 
лишь в 1978 году, она написала: «У меня нет права на науч
ную книгу. А потому я писала на память. От научной мыс
ли я изолирована, ученики и друзья отвернулись, аудитория 
отнята. В этих условиях я решила синтезировать свой трид
цатисемилетний исследовательский опыт, чтобы на этом за
глохнуть. Прохожий! Помолись над этой работой за науку. 
Ольга Фрейденберг. 20 марта 1954».

Надпись совершенно в античном стиле, как на памятни
ке. Особенно это обращение — «прохожий». Да, они с Цве
таевой поняли бы друг друга — может быть, даже лучше, чем 
Пастернак понимал обеих. «Я тоже была, прохожий!» — это 
ведь у Цветаевой тоже античное, дохристианское, и более 
светлое, и более страшное. Как Греция.

И все же понять Пастернака можно именно благодаря 
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его письмам к Марковой. «Тебя должны изумлять мои пись
ма, должно казаться, что я отношусь без всякого чувства к 
Оле и ее судьбе, и так спокойно хороню ее заживо, — о как 
ты ошибаешься! Но я так много думал о собственном конце 
и конце всего любимого, и так давно готов ко всему, — что 
мы тут можем сделать? Единственно, что во всей совокуп
ности по отношению ко всем дорогим случаям и ко всей 
этой драгоценной обреченной утрате жизни мы можем сде
лать, это перелить всю нашу любовь в создание и выработ
ку живого, в полезный труд, в творческую работу».

Пастернак не любил ходить на похороны. Прятался за 
«творческий труд». Но вспомним его спокойный стоицизм 
перед лицом собственной смерти, полное отсутствие пани
ки, трезвые и благородные распоряжения, которые он отдал 
в свои последние минуты... Было ли в нем и вправду нечто 
гётевское, «нечеловеческое», как писала Цветаева? «Про
ехать мимо матери, мимо двенадцатилетнего ожидания», — 
не то же ли самое, что отказать сестре в последней встрече? 
От Москвы до Ленинграда ночь езды...

Рискнем выдвинуть три объяснения, не противоречащих 
друг другу, а, напротив, друг друга дополняющих. Во-пер
вых, для христианского миропонимания Пастернака важно 
не утешить кого-то, не наговорить искренних или фальши
вых слов, — эти утешения унизительны для обеих сторон, 
ибо предполагают ложь, хотя бы и во спасение. Задача по
эта, художника вообще — продлить существование всех 
ушедших в слове. Так понимал Пастернак и свой долг перед 
сестрой — а ведь памятником их поколению он считал ро
ман. Он с Ольгой прощался в книге. Создавая книгу, он 
чувствовал себя не вполне человеком, а орудием в Божьей 
руке, крепко стиснутым карандашом, — «Ты держишь меня, 
как изделье», — и несвободен был, как орудие. Это не сло
ва — он действительно так думал; и, вероятно, не выжил бы, 
если бы думал иначе.

Второе объяснение тесно связано с первым: Пастернак 
не считал смерть чем-то достойным внимания, как ни ко
щунственно это звучит. Он исключил ее из своего мира не 
потому, что боялся ее, но потому, что считал концом земно
го существования, не более. Это все продолжение живагов- 
ского, главного: «Смерть — это не по нашей части». В Еван
гелии об этом сказано с обжигающей прямотой: «Другой же 
из учеников Его сказал Ему: Господи! позволь мне прежде 
пойти и похоронить отца моего. Но Иисус сказал ему: иди 
за Мною и предоставь мертвым погребать своих мертвецов» 
(Мф 8, 21).
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Могущий вместить — да вместит; христианство — не 
сентиментальная сказка, много в нем такого, что не всякая 
душа выдержит. Для Пастернака искусство было главной 
формой христианского служения и единственно живым де
лом; все, что не относилось к нему, — болезни, смерть, быт, 
социальные неурядицы, политические иллюзии, — отмета
лось или во всяком случае не допускалось в душу. Пусть 
мертвые погребают своих мертвецов, а живые пусть делают 
свое дело.

Есть и третье объяснение, более человеческое: Пастернак 
когда-то не поехал к Мандельштаму в ссылку, не желая ссо
риться с человеком, попавшим в трудное положение, — не 
желая, возможно, смущать его, угнетенного, больного и за
пуганного, собственным здоровым и цветущим видом. 
Фрейденберг считала свою жизнь разбитой, неудачной во 
всем — и Пастернак, пребывая на пике счастья и творческой 
мощи, мог счесть бестактным демонстрацию всего этого у 
постели умирающей сестры: ведь счастья не спрячешь. Спа
сти ее он не мог, а нанести последний удар, самим контра
стом своей и ее судьбы подчеркнув безнадежность ее поло
жения и тщетность усилий, — мог; этого он и не хотел.

Если кому-то и после всего сказанного покажется, что 
эгоистичный, молодящийся, кокетливый и слабый человек, 
отговариваясь писанием неудачного, с мессианскими пре
тензиями романа, в последние годы своей жизни оконча
тельно отгородился от людей и в своей нелепой гордыне по
ходя ранил всех, кто его любил, — возразить, по сути, будет 
нечего. Многие в самом деле думают, что Пастернак на сво
ем романе сошел с ума — от гордости, от долгого непризна
ния, от старческой утраты самокритичности, в конце кон
цов. Человек, предпочитающий жизнь — смерти, всегда 
рискует и подставляется; человек, ставящий творчество — в 
том числе и свое — выше банальных, но трогательных про
явлений милосердия, всегда этически сомнителен. Думаю, 
однако, что Ольга Фрейденберг поняла бы его.

«Самая лучшая память об умерших — напряженная, бли
зостью с ними связанная и производительно наполненная 
деятельность остающихся. Да и устраивать там, по-моему, 
ничего не надо. (...) Главная моя судьба складывается все же 
и протекает так далеко в стороне от меня, что ни воздейст
вовать на нее, ни в точности что-либо знать о ней я не в со
стоянии».

Принято считать, что это он об издании романа в Ита
лии или о темных передвижениях во власти. Мы же думаем, 
что это он о небесах.
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Глава XLII 
«ДОКТОР ЖИВАГО »

1

Попробуем же разобраться в этой книге, так далеко раз
бросавшей свои семена благодаря поднявшейся вокруг нее 
буре; книге, которая дважды экранизировалась на Западе и 
ни разу — в России, которую называли «гениальной неуда
чей», «полным провалом» и «главным романом XX века»; 
книге, ради которой Пастернак родился и которая стоила 
ему жизни. Об этом романе написаны горы литературы — ее 
полная библиография составила бы том потолще самого ро
мана; однако и поныне это сочинение остается одним из са
мых загадочных в мировой словесности.

Если разбирать «Доктора Живаго» как традиционный ре
алистический роман, — мы сразу сталкиваемся с таким ко
личеством натяжек, чудес и несообразностей, что объяснить 
их попросту невозможно. Простое перечисление несуразиц 
способно надолго отвратить от этой книги любого, кто ищет 
в литературе точного отражения эпохи. Прав Юрий Арабов, 
автор сценария первой отечественной экранизации романа: 
читать эту книгу надо медленно, как она и писалась. По од- 
ной-две страницы в день. Иногда одного абзаца хватает, 
чтобы весь день чувствовать себя счастливым и слышать 
изумленно-восторженную интонацию, с которой Пастернак, 
кажется, прямо в ухо тебе гудит:

«Поднятая к потолку выше, чем это бывает с обыкновен
ными смертными, Тоня тонула в парах выстраданного, она 
как бы дымилась от изнеможения. Тоня возвышалась посре
ди палаты, как высилась бы среди бухты только что прича
ленная и разгруженная барка, совершающая переходы через 
море смерти к материку жизни с новыми душами, переселя
ющимися сюда неведомо откуда. Она только что произвела 
высадку одной такой души и теперь лежала на якоре, отды
хая всей пустотой своих облегченных боков. Вместе с ней 
отдыхали ее надломленные и натруженные снасти и обшив
ка, и ее забвение, ее угасшая память о том, где она недавно 
была, что переплыла и как причалила.

И так как никто не знал географии страны, под флагом 
которой она пришвартовалась, было неизвестно, на каком 
языке обратиться к ней».

Предметом особой гордости Пастернака в «Докторе Жи
ваго» был именно стиль, интонация — она и несет главную 
информацию; фабула второстепенна. Н. Фатеева, автор кни
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ги «Поэт и проза», подсчитала, что предложения и абзацы в 
этой книге в среднем вдвое короче, чем в ранней прозе Па
стернака; «Доктор Живаго» написан краткими фразами, без 
вечных пастернаковских причастных оборотов и длинных 
описаний, с библейским лаконизмом, с кроткой и умилен
ной, слезной интонацией. Поиск этой интонации, в сущно
сти, и составлял главный сюжет работы Пастернака над про
зой; лишь в конце сороковых была достигнута должная 
высота взгляда. Все герои книги — мальчики и девочки, всех 
жалко, над всеми — даже и над самыми отвратительными — 
«плачет Господь, рукава прижимая к очам»; это из Бунина, 
тоже к старости ставшего писать предельно коротко и 
страшно грустно.

Сам Пастернак говорил, что роман написан «серо». Это 
не так — нейтральность языка не должна обманывать чита
теля. Здесь нет экзальтации его юношеских сочинений, но 
есть умиление перед бесконечным богатством мира, перед 
его длящейся сказкой, и нет ни одного случайного слова.

После первых чтений романа Пастернак столкнулся с не
привычной для него реакцией: больше половины слушате
лей были смущены, растеряны и, страшно сказать, разоча
рованы. Хвалили стихи, которые он читал, объясняя 
характер героя. Восторгались пейзажами. Пастернака это 
раздражало. Он сам знал, что умеет писать пейзажи.

Именно тогда ему, как никогда в жизни, нужен был вни
мательный критик, читатель-друг, понимающий советчик, 
который бы ему самому объяснил наконец — что, собствен
но, у него получилось? Что за странная книга, независимо 
от него, пишет сама себя, какая сила водит его рукой? Ни
когда не любивший разговоров о своем творчестве, ни у ко
го не спрашивавший совета, — теперь он всем, кому мог, да
вал рукопись; иногда ее получали люди, предельно далекие 
от Пастернака, полуслучайные (и часто выходило — «чем 
случайней, тем вернее»). Экземпляров не хватало. С жадным 
нетерпением он спрашивал о впечатлении. Слышал чаще все
го одно и то же: стихи, пейзажи. С несколькими друзьями, не 
принявшими романа, порвал отношения. В числе тех, с кем 
отношения испортились из-за книги, оказалась и Анна Ахма
това, — между нею и Пастернаком возникло напряжение.

2

«Доктор Живаго» — символистский роман, написанный 
после символизма. Сам Пастернак называл его сказкой. 
Книга действительно «пришла через Пастернака», ибо он 
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был одним из немногих уцелевших; она не могла не по
явиться — ибо русскую историю последнего полувека кто-то 
должен был осмыслить с позиций символистской прозы, 
внимательной не к событиям, а к их первопричинам. Но та
кое осмысление возможно было лишь во второй половине 
века — с учетом всего, к чему эти события привели. Неудача 
«Хождения по мукам» в этом смысле показательна. Прихо
дится признать, что чуть ли не единственный полноценный 
роман о русской революции написал Пастернак — посколь
ку его книга написана не о людях и событиях, а о тех силах, 
которые управляли и людьми, и событиями, и им самим.

С этой точки зрения только и можно смотреть на роман, 
к которому в разное время предъявлялась одна и та же пре
тензия : неестественность, натянутость, недостоверность... 
«Так не бывает!» Так и не должно «бывать». Роман Пастер
нака — притча, полная метафор и преувеличений. Она недо
стоверна, как недостоверна жизнь на мистическом историче
ском переломе.

Фабула романа проста, очевиден и его символический 
план. Лара — Россия, сочетающая в себе неприспособлен
ность к жизни с удивительной ловкостью в быту; роковая 
женщина и роковая страна, притягивающая к себе мечтате
лей, авантюристов, поэтов. Антипов — влюбленный в Лару 
радикал, революционер, железный человек действия; Кома
ровский — образ власти и богатства, торжествующей пош
лости, жизненной умелости. Между тем предназначена Ла
ра — да и Россия — поэту, который не умеет ее обустроить 
и обиходить, но может понять. Юрий Живаго — олицетво
рение русского христианства, главными чертами которого 
Пастернак считал жертвенность и щедрость. Россия никог
да не достается поэту — между ними вечно встает то всевла
стная жестокость старого мира, то всевластная решимость 
нового; а когда покончил с собой Стрельников и пропал 
Комаровский — умер сам Юра Живаго, и союз их с Ларой 
вновь не состоялся.

Впрочем, Пастернак точен не только в символическом 
описании русской судьбы: он подмечает и обреченность ре
волюционеров, исчезновение железных Стрельниковых, ме
сто которых заняли пошляки. Дух революции пленял героя 
только в октябре семнадцатого — очень скоро этот дух отле
тел от происходящего, и большевистская тупая прямота ста
ла так же отвратительна доктору, как и ложь военной про
паганды, и казачьи нагайки. Для Лары и Юры нет 
Родины — их единственным приютом был опустевший дом 
в Варыкине, где они только и могли быть счастливы, вне 
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пространства, вне истории; русская революция только тем и 
была ценна, что ненадолго оставила Россию и поэта наеди
не. Скоро им суждено было разлучиться снова.

Но этим символистским метаописанием российской судь
бы роман Пастернака, конечно, не исчерпывается. «Доктор 
Живаго» — крик исстрадавшегося человека, всю жизнь вы
нужденного ломать себя по принуждению не только власти, 
всегда одинаково глухой и ограниченной, но и собственной 
совести. Человек, в 1931 году спрашивавший воображаемого 
собеседника: «Но как мне быть с моей грудною клеткой?» — 
в 1947 году нашел ответ. «Доктор Живаго» — крик об одном: 
«Прав я, а не вы все!»

Герой романа сделал в своей жизни все, о чем мечтал и 
чего не сумел сделать вовремя его создатель: он уехал из 
Москвы сразу после революции, он не сотрудничал с новой 
властью ни делом, ни помышлением; он с самого начала пи
сал простые и ясные стихи. Судьба одиночки, изначально 
уверенного в том, что только одиночки и бывают правы, и 
стала фабулой романа. В 1947 году Пастернак понял то, над 
чем бился двадцать лет: сюжетом книги должна была стать 
его собственная жизнь, какой он хотел бы ее видеть.

3

Главной чертой «Живаго», вызывающей у одних читате
лей восторг, а у других раздражение, — принято считать не
вероятное число совпадений, случайных встреч, сюжетных 
рифм. Доктор ездит по всей России, а впечатление такое, что 
он безвылазно толчется в одной и той же детской, где дети 
постепенно взрослеют, обзаводятся собственными детьми, 
но никуда не выходят из замкнутого пространства, продол
жая сталкиваться, как бильярдные шары, и влетая периоди
чески в лузы больших неприятностей. Сам Па< ернак, гово
ря об «откровенности произвольных совпадении», объяснял 
ее так: «Этим я хотел показать свободу бытия и правдоподо
бие, которое соприкасается и граничит с невероятным». 
Объяснение уклончивое и неполное, хотя работающее и в 
случае, скажем, «Хождения по мукам», — да любая, в общем, 
большая проза о русской революции так или иначе строится 
на бесчисленных сюжетных совпадениях. Герои постоянно 
встречаются, не в силах друг от друга освободиться. Если уж 
Пастернак и А. Н. Толстой, между которыми не было ни 
личной приязни, ни сколько-нибудь существенных мировоз
зренческих сходств, оба, не сговариваясь и в разное время, 
прибегли к одному и тому же приему (Каверин в «Двух ка
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питанах», Эренбург в ранних авантюрно-философских рома
нах и отчасти Гроссман в военной прозе также пользовались 
им), — напрашивается вывод о глубокой неслучайности 
сходства. Вспомним «приемы эпопей», как сформулировал 
Солженицын в «Литературной коллекции». Сюжетообразую
щий прием тут, в сущности, один с толстовских времен: бе
рется несколько семейств, а дальше автор принимается про
слеживать причудливые изгибы и сплетения их судеб в 
силовом поле великого события. Если проанализировать с 
этой точки зрения «Войну и мир», то необъяснимых совпа
дений и загадочных встреч тут ничуть не меньше, чем в 
«Докторе Живаго», только на гигантском пространстве тол
стовской книги прием не так заметен. Между тем именно он 
позволяет замкнуть сюжетные линии, сделать несущую кон
струкцию хоть сколько-нибудь стойкой и обвешать этот кар
кас обширными авторскими размышлениями, военными и 
философскими отступлениями, историософскими догадками 
и пр. Инос дело, что у Толстого героев вдесятеро больше и в 
их числе — отважно переосмысленные, временами окарика
туренные исторические персонажи; Пастернак решил обой
тись без них — потому, вероятно, что они его не интересова
ли. Прислушиваясь к тому, что происходит «на воздушных 
путях», он считал выбор земного исполнителя небесной во
ли делом полуслучайным и непринципиальным. Но если уж 
говорить о совпадениях — периодические встречи Живаго с 
Антиповой ничуть не более чудесны, чем встречи князя Ан
дрея с Пьером накануне каждого серьезного исторического 
поворота (надо же кому-то озвучить толстовские мысли о 
нем!), или тот факт, что подавлять богучаровский бунт от
правился именно Николай Ростов, — тут-то и выпал ему слу
чай спасти и полюбить сестру того самого человека, которо
му его собственная сестра так жестоко изменила; и надо ж 
было бунту случиться именно в имении Болконских!

Правда и то, что Пастернак пользуется этим приемом 
широко, всячески его педалирует, громоздит и рифмует слу
чайности с особенным наслаждением; в этих непрерывных 
пересечениях, «судьбы скрещеньях» — вся музыка удиви
тельного романа, от которого без них остались бы лишь пре
словутые пейзажи да несколько афоризмов. Даже перед 
смертью несчастный доктор опять с кем-то встречает
ся — успевши предварительно, в последний раз в жизни, за
думаться об этом странном принципе своей судьбы. Толчок 
к размышлениям дала старуха, идущая рядом с трамваем, то 
отстающая, то нагоняющая его. «Юрию Андреевичу вспом
нились школьные задачи на исчисление срока и порядка пу
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щенных в разные часы и идущих с разною скоростью поез
дов, и он хотел припомнить общий способ их решения, но 
у него ничего не вышло... Он подумал о нескольких разви
вающихся рядом существованиях, движущихся с разною 
скоростью одно возле другого, и о том, когда чья-нибудь 
судьба обгоняет в жизни судьбу другого, и кто кого пережи
вает. Нечто вроде принципа относительности на житейском 
ристалище представилось ему, но, окончательно запутав
шись, он бросил и эти сближения». Как тут, в самом деле, 
не запутаться! Как будто существует общий способ решения 
подобных задач! В душном трамвае с доктором случается 
сердечный припадок, от которого он внезапно умирает (не 
дожив до самых страшных событий в русской истории), — и 
финальную точку в главе о его смерти ставит, кто бы мог 
подумать, полузабытый персонаж с дальней сюжетной окра
ины. Помните, еще тогда... ну, тогда... в этом, как его, Ме- 
люзееве! Была какая-то старуха, которая все старалась свес
ти доктора и Лару, бредила романами, потому что была не 
то француженка, не то... Да конечно, швейцарка! Мадемуа
зель Флери! Помните, ей все казалось, что кто-то стучит, 
стучит... Она торопилась в посольство — «и, ничуть того не 
ведая, обогнала Живаго и пережила его».

Трудно поверить, еще трудней объяснить, а между тем 
прием работает. Музыкальная трагическая мощь романа, его 
художественная убедительность коренным образом связаны с 
этой недостоверностью. Доктор Живаго в романе Пастерна
ка поистине центральная фигура — в том смысле, что в этой 
причудливой художественной вселенной он один, несмотря 
на все свои кочевья и передвижения, неподвижен, как со
ловьевское «солнце любви». Еще студентом, пытаясь уте
шить умирающую Анну Ивановну Громеко, он излагает ей те 
самые основы своей философии, которым остается верен и в 
последующие двадцать лет жизни. Пастернак не раз подчер
кивает, что наделил протагониста мировоззрением, которого 
тогда еще не было и которое попросту не могло сформиро
ваться, — мировоззрением человека, прошедшего через глав
ные кошмары русской истории двадцатого столетия.

Носитель авторской мысли не изменяется, не ошибается, 
с самого начала дает всему точную оценку (разве что рево
люция на короткий миг показалась ему «великолепной хи
рургией» — и то он очень быстро понял ей цену, не разде
лив с современниками ни одного из гипнозов и соблазнов). 
Вокруг этого неподвижного героя, который уже и в двадцать 
лет понимает все, как надо, — как вокруг атомного ядра, 
вращаются по своим пересекающимся орбитам менее весо
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мые, «служебные» персонажи. Доктор встречается с ними, 
как земля с кометой Галлея, — главным образом для того, 
чтобы собственной неизменностью подчеркнуть разящие 
перемены в них.

Вот Антипов-Стрельников: впервые он пролетает мимо 
нашего героя, когда тот понятия не имеет о его существова
нии — да и пересекаются они очень опосредованно (I, 2, 8): 
Юрин дядя Николай Николаевич в 1906 году стоит у окна и 
видит бегущих с разогнанной демонстрации. В числе этих 
бегущих — мальчик Патуля. Дальше их судьбы сплетаются, 
опять-таки без их ведома, — Юрий Андреевич увидел девоч
ку из другого круга, а в эту девочку как раз влюблен Пату
ля; они успеют пожениться, Лариса Федоровна проводит 
мужа на фронт и поедет его, пропавшего без вести, разыс
кивать, встретится с Живаго, — а он все не будет знать, кто 
такой Павел Антипов. Лишь в самом конце первой книги 
Живаго встретится-таки с Лариным мужем, которого тогда 
уже будут звать Стрельников; протагониста поразит в обли
ке беспартийного комиссара «ясность понятий, прямоли
нейность, суровость принципов, правота, правота, правота». 
А ближе к концу второй книги Стрельников снова явится 
ему — и что за громадная перемена в нем случится! Главны
ми в его облике будут именно неправота и загнанность: та 
самая революция, которую он любил, в которую так ве
рил, — теперь преследует его и неизбежно настигнет: «И вот 
все мои построения пошли прахом. Завтра меня схватят. 
Меня схватят и не дадут оправдываться. Сразу набросятся, 
окриком и бранью зажимая рот. Мне ли не знать, как это 
делается?» Что называется, «Мне отмщение, и Аз воздам»; 
все это доктор фиксирует без тени злорадства. Круг жизни 
Стрельникова замкнулся на его глазах — и моральная побе
да, разумеется, за тем, кто сумел отринуть соблазны века, 
никому не мстил, никого не расстреливал и завоевывал 
свою Лару — свою Россию — совсем иным способом. «Что 
вы для этого сделали?» — спрашивает Стрельников. «Это 
совсем другой вопрос», — туманно отвечает доктор; да ниче
го не сделал. Был таким, каким задуман, и все тут.

Точно так же летают вокруг него Дудоров и Гордон — ув
лекаясь то террором, то православием, и все для того, что
бы в конце концов смириться, превратиться в конформных 
советских интеллигентов, которым доктор и скажет свое 
беспощадное: «Это как если бы лошадь рассказывала, как 
она объезжала себя в манеже». Впрочем, мысленно он сфор
мулирует еще отчетливее и жесточе: «Дорогие друзья, о, как 
безнадежно ординарны вы и круг, который вы представляе
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те, и блеск и искусство ваших любимых имен и авторитетов! 
Единственное живое и яркое в вас это то, что вы жили в од
но время со мной и меня знали». В печально знаменитом 
письме Пастернаку от редакции «Нового мира» о причинах 
отказа в публикации романа эта фраза отмечена особо — она 
вызвала негодование Константина Федина, взявшего на се
бя труд по сочинению всей «аналитической» части письма. 
Федин понял, что при всей их с Пастернаком дружбе и вза
имных комплиментах фраза о безнадежной ординарности 
метит прямиком в него — да и во всех «добровольно пошед
ших служить Советской власти», как восклицает он не без 
пафоса в своем ответе. Он оскорбился до такой степени, что 
не заметил даже авторского милосердия к Дудорову и Гор
дону — эти вечные спутники живаговской жизни в конце 
получают надежду, война открывает им глаза, и именно чте
нием ими стихов доктора на балконе, над послевоенной 
Москвой, заканчивается роман. Исчезнув из мира живых, 
доктор Живаго остается его смысловым центром — он и по
сле смерти позволяет друзьям почувствовать наступление 
некоего нового этапа их собственного существования, вы
свечивает в них то, что раскрепостила война.

Все персонажи романа сопоставляются с Живаго, на 
всех ложится отсвет его личности, каждого просвечивает 
его беспощадное зрение — взгляд поэта, по выражению 
Юнны Мориц, «шелуху милосердно сдирающий разом». В 
этом и смысл композиции, построенной на бесчисленных 
встречах главного героя с второстепенными: оставаясь не
изменным на разных этапах своей и общей биографии, Жи
ваго помогает автору подчеркнуть благотворные, а чаще ги
бельные перемены, происходящие с теми, кто доверился 
чужим мнениям и соблазнам времени. Образ главного героя 
в романе — тот валик музыкальной шкатулки, который, 
крутясь на месте, приводит в движение колокольчики; но 
они дребезжат все глуше, все мельче... и продолжается эта 
музыка ровно до тех пор, пока не лопнет пружина. То есть 
до 1929 года.

На всех путях Живаго его караулит Галлиулин — но мало 
ли было в тогдашней России белых офицеров из низов? 
Доктору неоднократно сопутствует Терентий Галузин, кото
рому один раз даже приходится буквально воскреснуть из 
мертвых по такому случаю (он «отлежался после расстрела» 
и опять пошел странствовать по России). Терентий Галузин 
представительствует в романе за всех подобных ему «негодя
ев подростков, порочных, отсталых, из реалистов второгод
ников». При возвращении в Москву, как когда-то при выез
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де из нее, доктор встречается с Васей Брыкиным, который 
некогда в одном вагоне с семьей Громеко ехал «на трудовую 
повинность», — но разве Вася Брыкин не типичен для этого 
времени и места? Это и есть олицетворение всего лучшего, 
что видит Пастернак в русской деревне, — кротости, мило
сердия, всетерпимости; и мало ли было таких судеб — гнали 
на трудовую повинность, сбежал, оклеветали, арестовали, 
сбежал, погорел, бродяжничал. В символистском романе 
Пастернака герою встречаются не только и не столько люди 
из плоти и крови, сколько персонифицированные концеп
ции, типизированные биографии — и так ли уж важны их 
имена? Назовем всех конформистов еврейского происхож
дения Гордонами, всех раскаявшихся бунтарей — Дудоровы
ми, всех детей революции, которых она принялась пожи
рать, — Стрельниковыми. А в единственном числе оставим 
Тоню, Юру и Лару — немногих живых персонажей романа.

4

Исключительную роль в романе Пастернака играют 
имена — еще один пункт читательских претензий к книге. 
Отчего это всех героев так зовут, что язык сломаешь? Где 
он наковырял по России всех этих Анфимов Ефимовичей 
Самдевятовых, Ливериев Аверкиевичей Микулицыных, Аг
риппин Тунцовых, Евграфов Живаго, Вакхов, Маркелов, 
Свиридов и прочих? Где это видано, чтобы в начале двад
цатого века героинь сплошь звали Руфинами Онисимовна- 
ми или Серафимами? Еще какая-то Матрена Степановна 
слоняется по обочине сюжета... Максим Аристархович 
Клинцов-Погоревших, глухонемой, — мало ему было счас
тья уродиться с такой фамилией! Санька Нехваленых... С 
кого они портреты пишут, где разговоры эти слышат? Рас
пространенными именами наделены в романе разве что 
Юрий Андреевич (с редкой фамилией Живаго), Тоня (с не
частой фамилией Громеко), ее мать Анна Ивановна, отец 
Александр Александрович, Юрин дядя Николай Николае
вич да Лариса Федоровна Гишар, впоследствии Антипова. 
Даже носитель нейтрального имени Павел Антипов фигу
рирует в книге под странным уменьшительно-ласкатель
ным обозначением «Патуля».

Раздраженному читателю невдомек, что у Пастернака 
слишком много оплошностей и промашек, чтобы считать их 
случайностью. Тут, как и в случае с совпадениями, налицо 
умысел: чем страннее имя, тем чужероднее для доктора пер
сонаж. Все это люди из другой вселенной — либо из глухой 
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Сибири, либо с городских окраин; они принадлежат либо к 
другому социальному слою, либо к иной человеческой по
роде. И тут обратим внимание на занятную эволюцию: в 
«Записках Патрика» — неоконченном подступе к главному 
роману — всех героев звали по-человечески: Владимир Ва
сильевич, Ольга Васильевна, Лев Николаевич, даже фабрич
ный рабочий имеет вполне нейтральное имя Петр Теренть
ев (исключение составляет гротескная Нимфодора 
Пеоновна Харлушкина), — а главный герой титулован впол
не фантастически: Патрик (Патрикий) Живульт! Он абсо
лютный чужак среди этих нормальных людей — и именно 
так ощущал себя Пастернак 1936 года. Но Пастернак десять 
лет спустя — человек, уверенный именно в своей правоте, в 
правоте ничтожного меньшинства и — более того — едини
цы. Это сознание, как уже было сказано, куплено дорогой 
ценой. Из загнанного одиночки он превращается в искупи
теля, из белой вороны — в единственного нормального (в 
высшем смысле) человека, из Патрикия, окруженного Оль
гами, Владимирами, Глафирами, — в Юрия Андреевича, 
вокруг которого кружатся Анфимы, Маркелы, Дементии... 
Заметим, что Юрий — имя самое что ни на есть распростра
ненное, и в народной сказочной традиции это имя победи
теля — Георгия Победоносца; Юрий Живаго — ни в коем 
случае не жертва, он несомненный триумфатор, чья победа 
лишь подчеркивается катастрофами, неуклонно постигаю
щими всех его спутников. Это ощущение собственной не
правоты и загнанности и не давало Пастернаку закончить 
«Записки Патрика», описать эпоху и свой путь в ней — тог
да как десять лет спустя, после перевода «Гамлета», войны и 
духовного перелома, он блестяще справился с этой задачей.

5

Один из наиболее расхожих упреков роману заключается 
в том, что Юрий Живаго безлик; Василий Ливанов даже 
сравнивает его с типичным положительным героем совет
ской литературы, в чьи выдающиеся достоинства предлага
ется поверить на слово. И сказать-то о нем ничего опреде
ленного нельзя, кроме того, что он слегка курнос. «Может 
ли Юрий Живаго, с которым мы знакомимся на протяжении 
романа, быть автором таких стихов? — задается вопросом 
Ливанов. — Нет, потому что стихи эти безусловно могут 
быть написаны только Борисом Пастернаком». Юрий Жива
го слишком энигматичен, слишком никакое, чтобы напи
сать «Рождественскую звезду», «Дурные дни» и «Свидание». 
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Невозможно поверить, чтобы это существо, начисто лишен
ное воли, рефлексирующее, слабое, при всяком удобном 
случае плачущее, — сочинило что-то подобное «Лету в горо
де» или «На Страстной».

Это упрек серьезный, и окончательного мнения тут быть 
не может: в конце концов, верить или не верить в гениаль
ность Юрия Андреевича — личное дело каждого. В свое вре
мя Борхес в «Пьере Менаре, авторе “Дон Кихота”», иссле
довал этот же феномен — отсвет, который личность автора 
бросает на текст: одно дело, ежели роман о сумасшедшем 
идальго написал его современник, побывавший в плену, по
терявший руку и многое вынесший; совсем другое — если 
книгу три века спустя сочинил французский историк, книж
ник и затворник. Пастернак поставил отважный экспери
мент — отдал свои стихи другому человеку, и отсвет его лич
ности лег на тексты, подчеркивая в них другое и по-другому, 
чем если бы мы воспринимали их как стихи Пастернака. 
Многие читатели, кстати, так с ними сначала и знакоми
лись — вне романного контекста: они были частично напе
чатаны в СССР задолго до публикации романа, входили в 
пастернаковские сборники, распространялись в списках го
раздо шире, чем «Доктор Живаго» (пойди перепечатай 
шестьсот страниц!). И странное дело — в качестве стихов 
Живаго они воспринимаются иначе, нежели в качестве соб
ственно пастернаковских; когда соотносишь «Хмель» или «Я 
дал разъехаться домашним» с образом Лары и допускаешь, 
что написал их тридцатилетний, — уходит ощущение «стар
ческой игривости», раздражавшее Ахматову. Да, Живаго не 
Пастернак — но разве человек с чертами личности Живаго 
не мог написать поздних стихов Пастернака? Он не написал 
бы, конечно, ни «Лейтенанта Шмидта», ни «Спекторского». 
Ему это попросту было бы неинтересно. Пастернаку была 
присуща установка на выживание — Юрий Живаго в двад
цатые годы опускался; неизвестно еще, чей выбор предпо
чтительнее; доктору не дано было «второго рождения» — но 
Пастернак, может, и из собственной жизни хотел бы его вы
черкнуть... «Доктор Живаго» — вовсе не энигма, не пустое 
место, но тот, кем Пастернак был бы с самого начала, най
дись у него тихое, кроткое мужество противостоять соблаз
нам эпохи.

Отсутствие у Живаго черт «интересного человека», ге
ния — осознанный пастернаковский выбор. Важно не то, 
что он гений, — это из разряда посмертных оправданий: 
«Вот, мы его не знали, а он вон какой был». Важно, что у 
обычного человека, ничем не выделяющегося из толпы, не 
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наделенного никакими индульгенциями, — есть врожден
ное общечеловеческое право не разделять заблуждений эпо
хи, не убивать себе подобных, не ходить в общем строю! 
Этого права ничем не надо обеспечивать — ни происхожде
нием, ни гениальными стихами; Живаго прежде всего чело
век — и уж только потом поэт, этим он и интересен, в от
личие от Маяковского, превыше личной ставящего свою 
поэтическую ипостась. Живаго действительно может быть 
определен главным образом апофатически — то есть от про
тивного: мы не можем сразу сформулировать, кто он такой, 
ибо масштаб его личности, как и бытие Божие, «не доказу- 
ется, а показуется». Мы можем сказать лишь, кем он не яв
ляется: он не сломавший себя интеллигент, не обыватель, 
исповедующий правила «среднего вкуса», не революцион
ный фанатик, не борец с властью, не диссидент, не «умелец 
жизни». То есть — не пошляк.

Мог ли существовать такой человек, как доктор Живаго, 
в десятые-двадцатые годы самого кровавого века в истории? 
Пастернак неоднократно предварял чтения первых глав ро
мана рассказом о том, что философия Николая Николаеви
ча Веденяпина — резкое осуждение стадности, свободное не
церковное христианское вероисповедание, скептическое 
отношение к официозу — в те времена не существовала, но 
существовать могла. В самом деле, в религиозном ренессан
се начала века, в его широчайшем спектре как будто нет та
кой краски — и однако многие мысли Веденяпина близки 
«веховцам», а в своих апокалиптических предчувствиях он 
вовсе не был одинок. Нужно было только называть вещи 
своими именами — и такие люди в России были, понимал 
же Владимир Силлов, куда все катится. Легко сказать, что в 
1812 году не могло быть человека, одержимого духовными 
поисками, которыми мучается Пьер Безухов: почитаешь тог
дашние альманахи — и поразишься их незатейливости. Но 
перечтешь потом дневниковые записи Батюшкова, писан
ные для одного себя и по стилю неотличимые от дневников 
двадцатого века, — и поймешь, что во все времена возмож
ны были люди, ищущие как Безухов, и мыслящие как Бол
конский; поймешь, что и Толстой с его шопенгауэровской 
философией истории вполне представим в дошопенгауэров- 
ские времена... В общем, как говорилось в литературном 
анекдоте: «Не понимаю, как можно жить, не прочитав До
стоевского! — Ну, жил же Пушкин!» Наверняка публикации 
дневников и писем интеллигенции десятых-двадцатых го
дов, и не литературной, не театральной, а самой заурядной, 
даже провинциальной, — доказали бы возможность сущест
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вования философии, подобной веденяпинской, в недрах 
русского самосознания. Да и кружок Даниила Андреева, 
православного визионера, автора несохранившихся «Стран
ников ночи» и «Розы мира», — был по духу близок Живаго, 
разве что кружок этот был эзотерический, а Пастернак эзо
терики не жаловал; но в советские времена, когда всякая ре
лигиозная мысль была вынужденно подпольной, даже и 
православное учение волей-неволей приобретало эзотериче
ские черты.

6

О христианстве Юрия Живаго тоже много спорят, и глав
ная претензия к Пастернаку тут — отождествление героя с 
Христом. В этом видят гордыню, забывая о том, что и До
стоевский мечтал написать своего Христа — «положительно 
прекрасного человека»: именно так задуман «Идиот». Пас
тернак всего лишь ставил себе задачу написать об очень хо
рошем человеке как он его понимал; и доказать, что очень 
хороший человек — как раз и есть самый честный последо
ватель Христа в мире. Потому что жертвенности и щедрости, 
и покорности судьбе, и неучастия в убийствах и грабе
жах — вполне достаточно, чтобы считать себя христианином.

Доктору часто ставят в вину его непринадлежность к 
враждующим лагерям: знаменитой стала раскритикованная 
в «новомировском» письме сцена из романа, в которой док
тор обнаруживает одну и ту же ладанку с девяностым псал
мом на груди у красного партизана и колчаковского телефо
ниста. Но именно это Пастернаку дороже всего — ибо белые 
и красные давно стоят друг друга, они уравнялись в «колош- 
матине и человекоубоине»; красные и белые убивают друг 
друга вовсе не за то, что стало главным для доктора, и вооб
ще история для него существует в другом пространстве:

«Что-то сдвинулось в мире. Кончился Рим, власть коли
чества, оружием вмененная обязанность жить всей пого
ловностью, всем населением. Вожди и народы отошли в 
прошлое.

Личность, проповедь свободы пришли им на смену. От
дельная человеческая жизнь стала Божьей повестью, напол
нила своим содержанием пространство вселенной. Как го
ворится в одном песнопении на Благовещение, Адам хотел 
стать Богом и ошибся, не стал им, а теперь Бог становится 
человеком, чтобы сделать Адама Богом (“человек бывает 
Бог, да Бога Адама соделает”).

В отношении забот о трудящихся, охраны матери, борь
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бы с властью наживы наше революционное время — небы
валое, незабвенное время с надолго, навсегда остающимися 
приобретениями. Что же касается до понимания жизни, до 
философии счастья, насаждаемой сейчас, просто не верит
ся, что это говорится всерьез, такой это смешной пережи
ток. Эти декларации о вождях и народах могли бы вернуть 
нас к ветхозаветным временам скотоводческих племен и па
триархов, если бы обладали силой повернуть жизнь вспять и 
отбросить историю назад на тысячелетия. По счастью, это 
невозможно».

Так говорит Симочка, любимая героиня Пастернака после 
Лары, — христианка, свободная от «подпольных» комплексов 
христиан советских времен, чуждая всякому сектантству и 
любой стадности — «прибежищу неодаренности»; вряд ли кто 
в восемнадцатом или даже двадцатом году мог так рассуж
дать — но Пастернаку ведь не достоверность важна.

Столь же значимы слова Симочки о Христе и Магдали
не, о том, что «страсть» в Евангелии значит прежде всего 
страдание; этим снимается мысль о греховности любви, 
привнесенная в христианство, как говорит Симочка, толсто
пузыми лоснящимися монахами. Впрочем, еще в «Охранной 
грамоте» Пастернак говорил о том, что нет ничего чище 
движения, приводящего к зачатию. Страсть Юры и Ла
ры — такое же религиозное служение, как Юрины стихи. 
Некоторые читатели романа не могли этого принять — но 
книга обладает могучим даром убеждения, и после главы 
«Рябина в сахаре», горькой, сладкой, отчаянной, трудно не 
поверить в то, что именно такая любовь и есть единствен
ный ответ на безумие мира.

Вообще же роман Пастернака ясен и открыт, и мы ста
вили себе целью не разъяснять или комментировать его, а 
лишь попытаться объяснить, почему он написан так, а не 
иначе.

7

Именно эти простота и прямота стали залогом популяр
ности книги на Западе, где русских реалий не знали (а пото
му не могли судить о достоверности повествования), но це
нили простые и человечные фабулы, прямые высказывания, 
гуманистическую традицию. Пусть христианская философия 
романа многими воспринималась поверхностно — трогатель
ную и живую интонацию, горячее чувство оценили все.

На этом фоне резким диссонансом звучали беспрерыв
ные издевательства Владимира Набокова над книгой, потес

733



нившей «Лолиту» в списке бестселлеров. Это он обозвал 
Живаго «доктором с мистическими порывами», Лару назвал 
«чаровницей из Чарской», а всю книгу уравнял с «тихими 
донцами на картонных подставках» — то есть поставил Пас
тернака в один ряд с Шолоховым, которого считал автором 
бесчеловечного, неуклонно ухудшающегося к концу и плохо 
написанного романа.

Принято считать, что агрессивность набоковского отзыва 
спровоцирована окололитературными обстоятельствами — 
или, проще говоря, вульгарной завистью: Пастернак мно
гие годы был кандидатом на Нобелевскую премию — и в 
1958 году получил ее (тут уж, с набоковской точки зрения, 
возобладали соображения именно политические, а не лите
ратурные)... Между тем для Набокова многое значило то, 
что Ахматова называла «добрыми нравами литературы»: при 
всей резкости иных своих отзывов (направленных как раз 
против тех, кто об этих нравах систематически забывал) он 
помнил, что такое корпоративная солидарность, и умел це
нить талант даже в своих литературных или идеологических 
антиподах.

На наш взгляд, отношение автора «Лолиты» к автору 
«Детства Люверс» (эта параллель отмечена многими иссле
дователями) базировалось на серьезном внутреннем проти
воречии: они в самом деле являются почти буквальными ан
типодами, зеркальными отражениями друг друга. Пастернак 
явил собою чрезвычайно плодотворный синтез авангардной 
эстетики и традиционной, чтобы не сказать пуританской, 
этики; парадокс Набокова заключается в том, что к авангар
ду он относился с толстовской ярко выраженной антипати
ей — и просоветская ориентация большинства отечествен
ных авангардистов, их социальная революционность играли 
в такой оценке пренебрежимо малую роль: в «Поминках по 
Финнегану» и в ритмической прозе Белого ничего советско
го нет. Набоков весьма скептически относился к формаль
ным экспериментам, к разрушению традиционной поэтики 
и повествовательности; виртуозный стилист, он вовсе не 
был новатором — большинство фирменных приемов его 
прозы в той или иной форме можно найти уже у благодар
но превозносимых им Толстого и Чехова. Знаменитые набо
ковские лейтмотивы, «подспудные щебетанья» той или иной 
темы, — в гораздо более выраженном виде легко обнаружить 
в «Анне Карениной», хотя бы в сцене, где выросший Сере
жа играет в «железную дорогу». В том-то и заключалась тай
на Набокова, столь неуследимая поначалу и потому так раз
дражавшая эмигрантскую критику, — что миру явился 
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вполне традиционный внешне писатель, в котором, однако, 
было нечто вызывающе новое, пугающе чужеродное, и этим 
новым был его осознанный, прокламированный разрыв с 
традиционной моралью русской литературы, с ее склоннос
тью к «большим идеям», нравственному учительству и ре
флексии. Любителям компромиссов нравится тезис о том, 
что эстетика так или иначе, рано или поздно выведет эсте
та к традиционной морали, что прекрасное не может быть 
безнравственно; еще как может, и никакого возвращения к 
русской традиции в набоковском творчестве нет. Моральное 
осуждение Гумберта или Вана Вина остается личным делом 
читателя; несомненное авторское сострадание к Пнину все- 
таки снисходительно, временами чуть ли не брезгливо; от
ношение Набокова к миру людей сродни цинциннатовско- 
му — он словно окружен ватными куклами, сочувствовать 
которым бессмысленно. Такая позиция по-своему не менее 
трагична, чем вечная русская любовь-сострадание, нераз
борчивая милость к падшим, выжидающим только момента, 
чтобы втоптать сострадателя в грязь; однако наша зада
ча — зафиксировать сам факт набоковского разрыва с нрав
ственной традицией родной словесности. Нет сомнений, в 
двадцатом веке, обнажившем тотальный кризис гуманизма, 
это сдвиг вполне адекватный — и потому роман Пастернака, 
абсолютно новаторский по форме, но глубоко традицион
ный по своему гуманистическому пафосу, не мог не вызвать 
у Набокова именно идейной вражды.

«Доктор Живаго» в известном смысле был отрицанием 
русского психологического романа, каким он сложился в де
вятнадцатом веке, — все попытки Пастернака написать ро
ман, в котором герои действовали бы согласно со своими 
убеждениями и волей, покоряясь разве что социальному де
терминизму, с 1919 по 1936 год терпели систематический 
крах. Лишь музыкальный, а в некотором смысле и мистиче
ский подход к истории, полный отказ от традиционного 
психологизма, от устоявшегося восприятия образа и темы 
«лишнего человека» позволили написать роман-поэму, ро
ман-сказку, в котором не стоит искать бытовую достовер
ность. «Доктор Живаго» — книга о том, как логика судьбы, 
частная логика биографии поэта организует реальность ради 
того, чтобы на свет появились шедевры — единственное оп
равдание эпохи. Вся русская революция затеялась для того 
(или, если угодно, потому), что Юрия Живаго надо было 
свести с Ларой, чтобы осуществилось чудо их уединенной 
любви в Барыкине, чтобы написаны были «Зимняя ночь», 
«Свидание» и «Рождественская звезда». Не человек служит
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эпохе — эпоха развертывается так, чтобы человек осущест
вил себя с наибольшей выразительностью и свободой; ге
рой — не жертва обстоятельств, а их хозяин, тем более пол
новластный, что ничего не знает об этом и действует 
исключительно по наитию, как инструмент владеющей им 
силы.

Глава XLHI 
ОТТЕПЕЛЬ

1

Почти все исследователи и многие современники задают
ся вопросом: почему Пастернак, уцелев в тридцатые, был за
травлен в пятидесятые?

Насчет чудесного спасения во времена Большого Терро
ра («Уму непостижимо, что я себе позволял!!» — именно так, 
с двумя восклицательными знаками, писал он об этих вре
менах Ольге Фрейденберг) мы уже говорили в главе о взаи
моотношениях Пастернака и Сталина. В заочном поединке 
«предельно крайних двух начал» у него был шанс именно 
потому, что Сталин ценил и уважал цельные натуры. Нер
возность, страх, «трепет иудейских забот» — все, что он и 
его клевреты чувствовали в Мандельштаме и принимали за 
слабину, — Пастернака как будто не коснулись вовсе: в 
тридцатые годы, исключая психический кризис тридцать 
пятого, он был по большей части спокоен. У него никогда 
не было страха за свою жизнь — потому он и позволял себе 
то, что со стороны в самом деле «уму непостижимо». Такое 
мировоззрение дается счастливцам, которых до сих пор 
жизнь по-настоящему не трогала, судьба хранила, среда обе
регала. Как известно из фронтовых мемуаров, солдат не бо
ится смерти, пока его в первый раз не ранит: первое ране
ние пробивает психологическую защиту. «Оказывается, 
такое возможно и со мной». Уязвим — значит обречен. Па
стернак в своем световом коконе, в «коробе лучевом» благо
получно досуществовал до тридцатых — и потому жил и дей
ствовал в счастливой уверенности, что ничего ему не 
сделается. Эта уверенность волшебно передавалась окружа
ющим: есть высокие покровители (они и были до поры — в 
первую очередь Бухарин), есть связь с Грузией (хотя сам 
Сталин в то время отрекался от своих грузинских корней, 
желая быть русским царем), есть, наконец, тайное распоря
жение не трогать (скорей всего мифическое — но звонил же 
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ему Сталин зачем-то! не случайно, наверное!). Такова была 
сатрапская логика, позволившая Пастернаку уцелеть во вре
мена, когда остальные, дрожа, поднимали руки: Переделки
но молчит, как вымершее, — а он на все окрестные дачи 
трубно возглашает: «Зи-и-на, я иду-у к Пильняка-ам!» — 
зная, что Пильняка взяли накануне. Жизнь Пастернаку 
спасла именно его цельность — как, вероятно, и Булгакову. 
Не будем искать во всем личных распоряжений Сталина, 
его тайных сигналов и полускрытых предпочтений: сама 
эпоха была такова, что мягких перемалывала, а твердых 
подчас щадила.

Что происходит в пятидесятые? Почему в это время кон
чилось небывалое везение Пастернака? Ведь, опубликовав за 
границей роман, он не сделал ничего более крамольного, чем 
в тридцатые годы: поездка в Москву с требованием снять его 
подпись под писательским письмом, одобряющим расстре
лы, в 1937 году была несомненно опаснее, чем публикация в 
1957-м романа о судьбах русского христианства! Парадокс 
хрущевской эпохи заключался в том, что для цельных лично
стей она представляла большую угрозу, чем для конформис
тов, приспособленцев и демонстраторов фиги в кармане. По
мимо лозунгов, широковещательно объявленных целей и 
государственно поощряемых добродетелей, каждая эпоха ха
рактеризуется еще и трудноуловимыми, метафизическими 
признаками. Однако в них-то все и дело. Самый дух хрущев
ской оттепели был конформистским, промежуточным, меже
умочным — словом, чего-чего, а уж цельности и ясности в 
этой эпохе не было. Честность не поощрялась — ибо при са
мых добрых субъективных намерениях честности не было 
уже в самом намерении натянуть на злобно оскаленный че
реп резиновую маску «человеческого лица».

Интересно замечание Н. Ивановой в ее статье «Собесед
ник рощ и вождь»: Пастернак не принял никакого участия 
в разоблачении культа личности. Причин тому было, на наш 
взгляд, много: не чувствовал себя вправе (не был репресси
рован), стыдился того, что терпел вместе со всеми; не желал 
присоединяться к хору пошляков, дружно отрекавшихся от 
«сталинистского прошлого» (соблазну этому, кажется, смог 
противостоять один Симонов); а вернее всего — чувствовал, 
что диктатура в СССР была первосортная, а свобода наста
ла, увы, второсортная. В ее «вакханалии» он участвовать не 
хотел — именно потому, что разрешили. Слово «первосорт
ная», разумеется, лишено здесь всякой позитивной модаль
ности: речь идет, если угодно, о степени эстетической цель
ности. Сталинская диктатура была именно диктатурой — 
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хрущевская свобода свободой не была. В этом первопричи
на того, что к оттепели Пастернак с 1955 года относился 
крайне скептично, и таких свидетельств множество. Наибо
лее красноречиво, как всегда, его собственное стихотворе
ние 1956 года — непосредственный отклик на XX съезд и са
моубийство Фадеева:

Культ личности забрызган грязью, 
Но на сороковом году 
Культ зла и культ однообразья 
Еще по-прежнему в ходу.

И каждый день приносит тупо, 
Так что и вправду невтерпеж, 
Фотографические группы 
Одних свиноподобных рож.

И культ злоречья и мещанства 
Еще по-прежнему в чести, 
Так что стреляются от пьянства, 
Не в силах этого снести.

Ивинская в своей трактовке пастернаковского отноше
ния к оттепели заходит, на наш взгляд, слишком далеко: она 
полагает, что Пастернак хотел и ждал личного вмешательст
ва Хрущева в свое «дело». Сталин вмешивался — и иногда 
спасал; в этом было «знанье друг о друге». В дни нобелев
ской травли, вспоминает возлюбленная поэта, он постоянно 
подчеркивал, что Сталин — символ самовластья — видел в 
поэзии власть, в чем-то равную его собственной. И с этим 
не поспоришь: Сталин придавал литературе значение гипер
трофированное, почти мистическое. Иной вопрос, что это 
стоило жизни почти всем ведущим литераторам его эпо
хи, — но похоже, что аресты в тридцатые казались Пастер
наку свидетельством большего уважения к писателям, чем 
относительное благополучие при Хрущеве. Подвергаться 
смертельной опасности при тиране ему представлялось бо
лее естественным, чем быть травимым при «диктатуре по
средственностей». Взгляд чисто эстетический, спорный, но 
последовательный. Возможно, он так размышлял потому, 
что ни дня не сидел и не знал, что это такое. Но возможна 
и обратная точка зрения: только он, не сидевший, не таскав
ший передач и не стоявший в тюремных очередях, как Ах
матова, не провожавший всю семью в ссылку, как Твардов
ский, не замерзавший семнадцать лет на Колыме, как 
Шаламов, — мог оценить всю половинчатость и фальшь 
этой оттепели: благодарность не застила ему глаза. Пастер
нак встретил оттепель трезвым и неподкупным — и, ни в 

738



чем не оправдывая Сталина, презирал Хрущева. Личного об
щения между ними не было.

Так возникает пастернаковский парадокс — к тридцатым 
годам, даже ретроспективно, он относится с большим инте
ресом и уважением, чем к пятидесятым. Он может простить 
тем, кто молчал и приспосабливался к диктатуре, — речь в 
конце концов шла о жизни и смерти! — но тем, кто подоль
щается к искусственному, дозволенному либерализму, про
щать не хочет. Пошлость есть пошлость. Совсем откровен
но Пастернак высказался на эту тему в записке к Ивинской 
касательно публикации его стихотворных циклов в «Знаме
ни» и «Литературной Москве»: «Но, вообще говоря, я теперь 
предпочитаю “казенные” журналы и корпорации этим но
вым “писательским” и “кооперативным” начинаниям, так 
мало они себе позволяют, так ничем не отличаются от офи
циальных. Это давно известная подмена якобы “свободы 
слова” тем, что требуется в виде вдвойне противного подло
га. Так ведь после войны возникла “Литературная газета”, 
как голос народа, в который “правительство не имело права 
вмешиваться”. О предпочтении моем “Нового мира” Альма
наху надо сказать Кривицкому».

Набрасывать на деградировавшую интеллектуально со
ветскую империю флер свободы представлялось Пастернаку 
занятием бесчестным, жертвовать для этого именем он не 
желал: откровенная казенщина ему во второй половине пя
тидесятых импонирует больше, чем та разрешенная свобода, 
при которой вольготнее всего чувствуют себя пошляки, эст
радники и поэтические публицисты. Ликуют те, кого не до
били, — в этом ликовании ему участвовать не хотелось; тут 
важен уже не столько вектор явления, сколько чистота по
рядка. (Редакция «Литературной Москвы» отвергла роман 
как чересчур для них объемный, а на самом деле — слишком 
радикальный; Пастернак этого не забыл.)

Дело еще и в том, что эпохи вроде сталинской с неиз
бежностью порождают несгибаемых, прямых, стальных, 
сильных: разумеется, порождают они и трусов, и клеветни
ков, и доносчиков, — но в такие эпохи пропасть между 
злом и добром более чем наглядна. В пятидесятые же пол
но прогрессивных доносчиков, умеренных свободолюбцев, 
трусливых разоблачителей. Именно от них потерпел Пас
тернак больше всего, именно они разоблачали его с такой 
жадной суетливостью на пресловутом собрании 29 октября 
1958 года. Как ни странно, люди тридцатых годов лучше 
понимали, кто такой Пастернак, — у них еще было четкое 
представление о масштабе его личности. В пятидесятые го
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ды и в стране, и в писательском сообществе у власти нахо
дились люди, которые в силу собственной маломасштабно- 
сти никак не могли оценить Пастернака: для них он уже не 
был сакральной фигурой.

2

Вся эта схема, однако, была бы неполной и слишком яв
но несправедливой в отношении хрущевской оттепели, если 
бы мы и дальше продолжали объяснять пастернаковское не
приятие Хрущева по логике старых большевиков: вот, мол, 
Сталин был умный, а этот — недалек... Все было проще и 
страшнее: есть такое понятие, как самосохранение художни
ка. Сохраняешь не только свою жалкую жизнь — сохраня
ешь дар. Вот почему в советских фильмах и книжках преда
теля обычно наделяли творческими способностями. Заказ 
заказом, а все-таки исполнители были немного психолога
ми — и понимали, что человеку одаренному его талант до
роже общего дела. Инстинкт самосохранения берет верх 
ровно до тех пор, пока не включится куда более мощный 
инстинкт сохранения дара — и не подскажет: здесь предел, 
за которым компромисс невозможен.

Почему Пастернак «участвовал в создании культа Стали
на и не участвовал в его развенчании», как интересуется На
талья Иванова? Да потому, что не любил участвовать в лю
бых коллективных камланиях, но от развенчания культа 
уклониться мог, а от создания — не мог. Почему Пастернак 
критиковал Хрущева и почти не критиковал — по крайней 
мере печатно — Сталина? Не только потому, что Сталин 
масштабнее Хрущева; в конце концов, орудиями истории 
были оба. Просто в тридцатые годы речь шла о тех самых 
«жизни и смерти», о которых он хотел поговорить с вождем. 
А в пятидесятые можно было критиковать окружающую 
глупость и пошлость вслух и в письмах, не особенно опаса
ясь немедленной расправы. Почему зимой ходят в шубе, а 
летом без? Не потому же, наверное, что из уважения к зи
ме стараются вырядиться получше, а июнем высокомерно 
пренебрегают...

Есть и еще одно важное обстоятельство. Часто цитируют 
фразу Вадима Баевского — автора замечательной книги «Ли
рика Пастернака»: «Не забудем, что Пастернака убила не 
сталинщина, а оттепель». На первый взгляд это верно, на 
более внимательный — спорно: оттепель продлилась, по 
большому счету, с весны 1953-го по осень 1956 года. Пиком 
ее был, конечно, хрущевский доклад на XX съезде. С 1956 
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года начинается тихая реставрация, которую Хрущев сумел 
еще остановить шесть лет спустя, проведя XXII съезд и раз
решив публикацию «Одного дня Ивана Денисовича». Одна
ко после 1962 года история выходит на второй круг — и в 
1964 году сам «дорогой Никита Сергеевич» был отстранен от 
власти. Свобода достаточно скомпрометировала себя «во
люнтаризмом», кукурузой и расколом творческой интелли
генции. Те, кто толкал Хрущева под руку и всячески прово
цировал пресловутый волюнтаризм, подогревая самодурство 
начальника, — немедленно воспользовались его компроме
тацией, чтобы получить власть и завинтить гайки.

1956-й был переломным для советской истории. Это был 
год не только XX съезда, но и Будапештского восстания, по
давленного куда жесточе и кровавей, чем Пражская весна 
двенадцать лет спустя. Именно в пятьдесят шестом не оста
лось иллюзий у лучших представителей советской интелли
генции. Время переломилось вовсе не после снятия Хруще
ва, а примерно в середине его правления. Советский Союз, 
на волне эйфории 1956 года было вернувший себе симпатии 
западных интеллектуалов, — резко эти симпатии растерял. 
Решение присудить Пастернаку Нобелевскую премию не в 
последнюю очередь диктовалось именно этими обстоятель
ствами. Присуждая премию фрондеру, Запад серьезно уязв
лял советских сановников. Похолодание возвращало ко вре
менам холодной войны, в разжигании которой потом особо 
усердные упрекали Пастернака — наиболее заметную ее 
жертву.

В 1958 году неожиданно, один за другим умерли два 
больших поэта — Николай Заболоцкий и Владимир Лугов- 
ской. Оба пережили в 1953—1956 годах настоящий творчес
кий подъем, сравнимый с тем, что испытывал Пастернак, 
заканчивая «Доктора». «Середина века», «Солнцеворот», 
«Синяя весна» у Луговского; феноменально много новых 
стихов (больше тридцати в год — такого и в молодости не 
бывало) у Заболоцкого. Можно подумать, что внезапные их 
смерти в отнюдь еще не патриаршеском возрасте (Заболоц
кому — пятьдесят пять, Луговскому — пятьдесят шесть) тоже 
были следствием оттепели. Проще всего сказать, что они 
погибли, как гибнет глубоководная рыба, вытащенная на 
поверхность. Но, как учил другой гений, «от счастья не уми
рают».

Пастернака, как и Луговского, и Заболоцкого, и всех, кто 
искренне, хоть и ненадолго поверил в конец советской су
конной эпохи, — убила не оттепель, а реставрация.

И ведь не сказать, чтобы он ни в чем не поверил оттепе
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ли с самого начала! На первом издании своего двухчастного 
«Фауста» он написал Петру Чагину, издателю и публицисту:

Сколько было пауз-то 
С переводом «Фауста»! 
Но явилась книжица, 
Все на свете движется. 
Благодетельные сдвиги 
В толках средь очередей. 
Чаще выпускают книги, 
Выпускают и людей.

Это осень 1953-го, и тон вполне мажорный; нужен был 
целый год мытарств с романом, который Пастернак считал 
главным своим свершением и оправданием всей жизни, год 
экивоков, уклончивостей, выборочных и неполных реабили
таций, — чтобы всякие иллюзии развеялись и появилось на 
свет отчаянное стихотворение «Душа»:

Душа моя, печальница 
О всех в кругу моем! 
Ты стала усыпальницей 
Замученных живьем.

Ты в наше время шкурное 
За совесть и за страх 
Стоишь могильной урною, 
Покоящей их прах.

«Время шкурное» — таких откровенных проговорок у Па
стернака немного; в тридцатые он так не писал. Они были 
кровавыми, подлыми, трагическими, — но шкурными не 
были. И во всеобщем покаянии, и в стремлении закидать 
грязью культ личности он видел прежде всего желание вы
служиться — то есть измельчавшее, выродившееся продол
жение той самой эпохи культа, с поправкой на масштаб.

Кому быть живым и хвалимым, 
Кто должен быть мертв и хулим — 
Известно у нас подхалимам 
Влиятельным только одним.

Это — из «Ветра (Четырех отрывков о Блоке)», в которых 
Блока, по существу, не видно — он взят как отвлеченный 
символ свободы и подлинности. Это вообще не самые силь
ные стихи в «Когда разгуляется» — местами они не уступа
ют неуклюжестью выражения и ненатуральностью тона зна
менитому «Я понял, все живо»:

Косьба разохотила Блока, 
Схватил косовище барчук, 
Ежа чуть не ранил с наскоку, 
Косой полоснул двух гадюк...
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Мало того что это двусмысленно, — получается, что ко
сой, как обычно называют в России зайца, ни с того ни с се
го полоснул двух гадюк; это еще и не Блок, — до такой сте
пени к реальному Блоку, каким мы знаем его по стихам и 
письмам, не идет слово «разохотила» — равно как и опреде
ление «барчук». Все это лишний раз доказывает, насколько 
Пастернак от Блока далек — при всей любви к нему, — но 
стихи-то, собственно, не о реальном поэте и даже не о его 
хрестоматийном образе («Блок на небе видел разводы. Ему 
предвещал небосклон большую грозу, непогоду, великую бу
рю, циклон»). Смысл всего цикла — в первом отрывке, про
кламирующем идеальный образ поэта: «Прославленный не 
по программе и вечный вне школ и систем, он не изготов
лен руками и нам не навязан никем»; такой поэт противопо
ложен эпохе лжи и конъюнктуры, и только для этого проти
вопоставления понадобился.

Перелом, как видим, произошел в том самом пятьдесят 
шестом, в котором закончилась оттепель и начался медлен
ный, на восемь лет растянувшийся откат.

3

Разумеется, все сказанное не отменяет великих хрущев
ских заслуг. Мы лишь пытаемся объяснить, почему демо
кратизация общества с неизбежностью приводит к травле 
гениев, которые вдруг утрачивают свой статус: «половинча
тые» уничтожают цельных, конформные посредственности 
набрасываются на титанов. И мотивировки у них при этом 
не только лояльные, но и либеральные (в такие времена 
лояльность тождественна либерализму): «Он подрывает ус
тои нашей страны, только-только начинающей жить по-че
ловечески!»

Ненависть коллег к Пастернаку — на удивление массо
вая, дружная, почти не знавшая исключений (едва ли два- 
три процента от тогдашнего Союза писателей удержались от 
участия в травле, вслух же в защиту Пастернака не выска
зался вообще никто!), — мотивировалась именно этими бла
городными соображениями. Он посягнул на нашу свободу! 
Он загнал в угол нашу добрую, гуманную власть, которая 
только-только дала нам дышать! Уцелел, когда мы тряслись 
по своим углам, когда нас брали! (Кстати, и те, кто прошел 
лагеря — Серебрякова, Мартынов, — осуждали Пастернака, 
да с каким пылом!)

Травля Пастернака не была трагическим эксцессом хру
щевской эпохи. Сегодня, когда и коммунистические, и ли
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беральные гипнозы равно бездейственны, — вполне очевид
но, что именно она была ее предельным и наиболее нагляд
ным выражением. Гений еще может уцелеть в эпоху титани
ческого зла, под властью «дохристианского титана». Нет у 
него шансов лишь во времена триумфа тех, кто дохристиан
скому титану служил.

29 августа 1934 года, за год до первой волны Большого 
Террора, на двадцать первом заседании писательского съез
да, Колонный зал, битком набитый писателями, восторжен
но приветствовал Пастернака перед его речью.

Спустя двадцать четыре года и два месяца, в так называ
емые вегетарианские времена, после XX съезда и хрущев
ских разоблачений, — Большой зал Центрального дома ли
тераторов, битком набитый писателями, в едином порыве 
требовал не просто исключения Пастернака из писательско
го союза, но и высылки его за границу.

Прав, прав Мандельштам: «Писательство — это раса с 
противным запахом кожи и самыми грязными способами 
приготовления пищи. Это раса, кочующая и ночующая на 
своей блевотине, изгнанная из городов, преследуемая в де
ревнях, но везде и всюду близкая к власти, которая ей отво
дит место в желтых кварталах, как проституткам. Ибо лите
ратура везде и всюду выполняет одно назначение: помогает 
начальникам держать в повиновении солдат и помогает судь
ям ценить расправу над обреченными. Писатель — это по
месь попугая и попа. Он попка в самом высоком значении 
этого слова».

Судьба советской оттепели была решена в первых числах 
мая 1956 года, когда по московскому радио, вещавшему по- 
итальянски (чисто контрпропагандистскому, лояльному и 
нашпигованному осведомителями, как всякое иновещание), 
прошло сообщение о том, что Борис Пастернак закончил 
большой роман, охватывающий две трети XX века вплоть до 
Второй мировой войны. Скоро роман будет опубликован в 
России.

Ивинская справедливо полагает, что именно это вполне 
невинное сообщение столкнуло снежный ком, и так уже 
державшийся на честном слове. Нет сомнений, что Пастер
нак отдал бы роман за границу, — но в том, что события 
приняли такой оборот, виновно именно то сообщение 
контрпропагандистского московского радио. Потому что 
передачу, подготовленную русскими коммунистами, услы
шал итальянский коммунист Фельтринелли и прислал к 
Пастернаку в последних числах мая своего эмиссара Серд
жио Д’Анджело.
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Любители конспирологии наверняка зададутся вопросом: 
все ли было благополучно с этим злосчастным сообщением, 
не имевшим на первый взгляд никакого смысла? Промельк
нувшее в «Знамени» 1954 года сообщение о «романе в про
зе» кануло и забылось. С чего вдруг радио, вещающее на За
падную Европу, считает нужным донести до итальянцев 
сведения о скором издании пастернаковской книги?

Рассказывая западноевропейской аудитории о новом ро
мане Пастернака и анонсируя его скорую публикацию, ар
хитекторы хрущевской оттепели реализовывали собствен
ную программу по выстраиванию нового имиджа СССР в 
глазах мировой общественности. Прежде всего — общест
венности дружественной, поскольку симпатии к Стране 
Советов были распространены именно в Италии неореали
стических времен. Коммунисты были там влиятельней, чем 
в любой другой европейской демократии. Расхождения с 
этими коммунистами были у советской власти «чисто сти
листические», как впоследствии с Синявским (кто же тогда 
знал, что стилистические-то и оказываются решающими!). 
Речь шла о чуть большей степени свободы, об открытости 
дискуссий (троцкисты во все времена обожали дискус
сии — отсюда и любимое народное выражение «трендеть, 
как Троцкий»); о несколько большем радикализме (кото
рый в советской пропаганде назывался ревизионизмом)... 
Иными словами, левое крыло итальянской компартии — в 
те времена куда более влиятельное, чем правое, — полагало 
сталинизм уродливым, административно-бюрократическим 
зигзагом на светлом коммунистическом пути и приглашало 
к отмене идеологических запретов, то есть проповедовало 
коммунизм не то чтобы с розово-человеческим, но скорее с 
багровым лицом бойца и гарибальдийской складочкой меж 
бровей.

Уступкой европейскому радикализму и были разговоры 
о снятии идеологических запретов, о публикациях полуза
бытых и затравленных авторов, — и Пастернака, сколько 
можно судить по прессе и издательским телодвижениям 
1955—1956 годов, предполагалось сделать витриной отте
пели, одним из ее символов. Идеологам, озабоченным по
литической реабилитацией КПСС после преступлений 
сталинизма, было почти не из кого выбирать. Ахматова? 
Но она «слишком не наша», никогда нашей не была, цикл 
«Слава миру» никого не обманул. Выпустить ее сборник 
все-таки пришлось, пришлось выпустить и ее — за грани
цу, чтобы остатки эмигрантского отребья насладились ли
цезрением своего былого кумира; но какой же из Ахмато
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вой символ новых времен? Она вся в старых... Зощенко? 
Делались и такие попытки, и книгу выпустили, и в «Кро
кодил» пригласили; но ведь это безнадежно сломленный, 
тяжело больной человек, чья вечная меланхолия смени
лась черной, непроходящей депрессией; писатель с при
знаками безумия, давно ни на что не способный. «Писа
тель с перепуганной душой — это потеря квалификации» — 
эти строчки из своего письма повторял он и вслух, когда 
его спрашивали, что он теперь пишет. Ничего не пишет. 
(Постановление «О журналах «Звезда» и «Ленинград», пе
речеркнувшее судьбы Ахматовой и Зощенко, было отмене
но лишь в 1991 году, непосредственно перед путчем, в по
следние дни КПСС.)

Кто остается? Галина Серебрякова, прошедшая сталин
ские лагеря, но не отрекшаяся от любимой партии? Кто на 
Западе знает Галину Серебрякову... Николай Асеев? Но 
что хорошего написал Асеев за последние тридцать лет, 
кроме поэмы «Маяковский начинается»? Николай Забо
лоцкий? Надо сказать, пытались ставить и на него, свози
ли в Италию (опять в Италию!), печатали, превозносили. 
Но Заболоцкий сидел. Из разговоров с его окружением 
(нет сомнений, что в этом окружении были стукачи — не 
зря Заболоцкий всю жизнь боялся слежки) известно, что, 
несмотря на безукоризненную внешнюю лояльность, внут
ренне он не простил. Да и кто бы простил! И мало ли чего 
он может рассказать, если его придут расспрашивать! Если 
допустят иностранцев... Зощенко вон однажды сказал анг
лийским студентам, что не согласен с постановлением. Был 
скандал. Не надо скандала. Кто у нас не сидел, сохранял 
видимость лояльности, при этом внутри себя, конечно, 
«осуждал крайности и перегибы», ни в каких кампаниях не 
замешан, не славословил вождей, совершавших «отдельные 
ошибки»? Кого знает Запад, кто, наконец, прогремел в 
двадцатые и по литературному масштабу не уступит «Хе- 
мингвею и Пристли»? Кто у нас годится на экспорт? Ну ра
зумеется, Пастернак; с ним намеревались провернуть ту же 
идеологическую операцию, которая почти без сучка без за
доринки осуществилась в Париже в 1935 году. Вы хотите 
советских писателей? Вот вам советские писатели, Бабель и 
Пастернак, живы-здоровы, и даже в костюмах. 1935 год дал 
советским вождям хороший урок: чтобы поверили в вашу 
верность принципам демократии и гуманизма, покажите 
живого писателя. Года на два хватит —до ближайшей вол
ны арестов.

Именно надеждой использовать Пастернака, держав
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шимся до последнего заблуждением насчет того, что он 
«наш», что можно его при желании использовать для спасе
ния имиджа страны, — диктовалась беспрецедентно долгая 
пауза между публикацией романа на Западе и началом «кам
пании» 1958 года.

Сообщение по московскому итальянскому радио в нача
ле мая 1956 года было началом хорошо продуманной кампа
нии по превращению Пастернака в символ новой советской 
свободы — а там и дружбы с европейскими компартиями, 
которым предоставили бы все необходимые доказательства 
подлинной, а не мнимой оттепели.

Но московское иновещание имело тот неоспоримый 
недостаток, что его иногда слушали. И в Италии о новом 
романе Пастернака стало известно сравнительно молодому 
и очень решительному издателю Джанджакомо Фельтри
нелли.

4

Он родился 19 июня 1926 года в семье богатейшего италь
янского банкира. Его отец Карло Фельтринелли умер (по 
другой версии, покончил с собой во время банковского кри
зиса), когда Джанджакомо было восемь, а его младшей сес
тре Антонелле — семь. В 1940 году еще молодая вдова, 
Джаннелиза Фельтринелли, вышла замуж вторично. Отчи
мом Фельтринелли стал журналист и авантюрист Луиджи 
Бардзини, большой оригинал; вообще Пастернак обладал 
даром притягивать к себе людей скандальной репутации, 
бурной биографии, романтического мироощущения — что- 
то такое он затрагивал в их душах. Рыбак рыбака видит из
далека. (Кстати, мать Фельтринелли, Джаннелизу, однажды 
задержали за то, что она плохо отзывалась о Муссоли
ни, — как тут не вспомнить о матери Ивинской?) Семнадца
тилетним юношей Джанджакомо успел поучаствовать в ан
тифашистском сопротивлении. Двадцати лет от роду он 
вступил в итальянскую коммунистическую партию. «Я был 
воспитан в самой ортодоксальной манере, какая только воз
можна с буржуазной точки зрения: с гувернерами, удобства
ми, путешествиями и т. д. и в полной изоляции от сверстни
ков. Вплоть до 1941 года я не ходил в школу, обучался 
частным образом. Так я вырос практически без друзей. Как 
же в подобной ситуации могла произойти эволюция, благо
даря которой я вступил в ИКП и являюсь ее активистом в 
данный момент? Что подтолкнуло меня к такому решению, 
к осознанию необходимости вступить в ИКП и вместе с 
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авангардом рабочего класса сражаться против капитализма 
за социализм? Полагаю, что первым важным побудитель
ным мотивом было следующее: в 1936 году моя мать приоб
рела большой сад, над восстановлением которого несколь
ко лет трудились наемные рабочие и крестьяне. Вскоре я 
подружился с этими рабочими и крестьянами и впервые по
знакомился с другим миром, отличающимся от того позо
лоченного, в котором я жил тогда... Сразу после освобож
дения Рима мне посчастливилось прочесть два весьма 
важных и актуальных произведения. Это были “Манифест 
Коммунистической партии” и “Государство и революция” 
Ленина...» Это — из его автобиографии, представленной в 
Миланскую партийную школу. Далее он рассказывает, как в 
1946 году отчим с матерью, недовольные направлением его 
мыслей, решили с помощью связей в спецслужбах инсцени
ровать его арест, — у него после демобилизации осталось 
оружие; предполагалось, что он испугается и уедет за грани
цу, а они как раз собирались эмигрировать сами. За грани
цу — в Испанию — он действительно уехал, но в июле сорок 
шестого вернулся в Милан. В 1947 году он женился на Бьян
ке Ногаро (тоже коммунистке) и одновременно оказался 
наследником многомиллионного состояния. По отцовскому 
завещанию, он вступал в права наследования по достиже
нии совершеннолетия — то есть в 21 год; ему принадлежат 
акционерные общества «Строительство в центре Милана» и 
«Компания по строительству и предпринимательству», да 
вдобавок несколько крупных предприятий в деревообраба
тывающей промышленности и контрольный пакет Объеди
ненного банка. На стене его квартиры на площади Санта- 
Бабила висит портрет Сталина. В общем, миланский Савва 
Морозов, но куда более идейный.

С 1955 года Фельтринелли занялся издательской деятель
ностью. Первыми книгами, выпущенными им, оказались 
«Бич свастики» лорда Рассела и «Автобиография» Джавахар
лала Неру. Издательство располагалось в Милане, на улице 
Фатебенефрателли, 3. Очень скоро издательская деятель
ность стала интересовать Фельтринелли больше, чем вся до
ставшаяся ему промышленность: когда о книгоиздании го
ворили как о его хобби, он прекращал разговор. Он отбирал 
книги как коммунист, но продвигал и издавал их как капи
талист, не упуская ни малейшей выгоды. Истый левак, он 
публиковал венгерских коммунистов во главе с Имре На
дем, заклейменным впоследствии как ревизионист и отступ
ник; в 1955 году директор книжного магазина компартии в 
Риме Серджио Д’Анджело предложил Фельтринелли поис
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кать таланты в Советском Союзе. Сам он как раз туда от
правлялся — на совместную итало-советскую партийную ра
диостанцию. Он-то и сообщил Фельтринелли о том, что на 
их радиостанцию поступила информация о романе Пастер
нака. Фельтринелли заинтересовался рукописью и попросил 
достать экземпляр.

Дальнейшая судьба Фельтринелли не менее экзотич
на — скажем о ней бегло: он поссорился с итальянской ком
партией, осудившей венгерские события как контрреволю
ционный мятеж; оказался значительно левее коммунистов; 
горячо поддержал Фиделя Кастро; связался с террористами 
из «Красных бригад»; 14 марта 1972 года он по неосторож
ности взорвался, пытаясь укрепить на мачте электропереда
чи пятнадцать тротиловых шашек.

Почему Пастернак решился на беспрецедентный шаг — 
отдал роман за границу? Тут сошлось несколько мотивов, 
что было для него вернейшим доказательством тонкой ра
боты судьбы. Советские писатели не отдавали своих пота
енных сочинений за границу с 1927 года — с тех пор, как 
Пильняк опубликовал во Франции «Красное дерево». Пас
тернак был другом и неизменным защитником Пильняка. 
Не то чтобы он жаждал разделить его участь, но демонст
ративно порвать с подцензурной словесностью, вырваться 
за флажки — это было вполне в его духе, и, поступая по- 
пильняковски, он словно возвращал литературную ситуа
цию к середине двадцатых, когда свобода, пусть остаточ
ная, присутствовала еще и в прозе, и в критике. Сам 
Пастернак, возможно, и не решился бы отыскивать зару
бежного издателя — не из-за трусости, а из-за беспомощ
ности и вечного нежелания лично вмешиваться в биогра
фию. Но когда судьба сама преподнесла ему подарок, 
направив в Переделкино итальянского эмиссара, — он не 
колебался.

Зинаида Николаевна объясняла решимость мужа тем, что 
«все перепились». Возможно, коньяк прибавил Пастернаку 
храбрости, но, думается, он и без коньяка отдал бы Д’Анд
жело своего «Доктора». Пастернак был искренне убежден, 
что выжил благодаря своей последовательности, верности 
возложенной на него задаче. Пожалуй, в формулировке Па
стернака старый принцип стоиков звучал бы оптимистич
нее: «Делай, что должен, и будет, что надо».

Счастливое явление итальянцев было для него залогом 
того, что он все делает правильно. Сама судьба заботилась о 
том, чтобы главное его свершение увидело свет — и не ког
да-нибудь, а вовремя.
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Глава XLIV
1956. ОТКАЗ ОТ ВЫБОРА 

1

Пастернак-человек обязан был создавать Пастернаку-ху
дожнику не просто сносные, но оптимальные условия суще
ствования. В пятьдесят шестом эти условия сложились на
конец в идеально гармоничную картину, какой она 
рисовалась ему всегда: двойственность во всем, возведенная 
в принцип. Он живет не в городе и не в деревне, а в писа
тельском поселке — среди леса, но в двадцати минутах езды 
от Москвы. У него литфондовская дача, можно работать в 
огороде, на земле — но без принуждения; работа самая кре
стьянская, но не для пропитания, а для души. У него две се
мьи: Ивинская называет два его дома «Большой» и «Малой» 
дачами — на одной живет стареющая Зинаида Николаевна, 
другую снимает Ивинская с дочерью, и разделяет их всего- 
то мостик. Он уходит от Ивинской работать, говоря: «Я дол
жен тебя заслужить» — но работать предпочитает в уюте сво
его привычного кабинета; в самом деле, у Ольги нет ни 
книг, ни удобного стола, ни тишины. Тут обитель любви.

Он пишет в России, а печататься будет за границей. Его 
политическое положение двусмысленно, но этой двусмыс
ленностью он и дорожит — ведь любая определенность, как 
мы уже знаем, представляется ему ограниченностью, а лю
бая преданность идее — изменой себе. Он не пишет ничего 
патриотического, но и ничего явно антисоветского. В жур
нальной публикации романа пока отказано, но договор на 
книгу заключен. Его опять пытаются сделать витриной доз
воленной свободы, но на сей раз он успешно избегает этой 
участи. Жизнь достигает той «таинственности», которую он 
так любит, которую упоминал еще в письме к Сталину: чтут 
его немногие, для большинства он закрыт, не страдает по
ка ни от гонений, ни от официозных ласк, которые в трид
цать пятом довели его до нервного срыва — он восприни
мал их как завышенный, неправедно доставшийся аванс. 
Двойственно и его мировоззрение — христианское, но не 
церковное, более радикальное и менее формальное, чем 
православие в его подсоветском варианте. Он в оппози
ции — но не в подполье, пишет много — но печатается ску
по, роман окончен — но распространяется пока в рукописи; 
накануне мировой славы и громкой, яростной опалы он за
стыл в дивном равновесии, и результатом становится фан
тастический творческий взлет — за один пятьдесят шестой 
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год он написал больше тридцати стихотворений. Вот — сча
стье. Но оно было бы неполным, когда бы не сопровожда
лось мучительным чувством вины, от которого Пастернак 
никогда не избавился, даже найдя для своей двойственнос
ти десятки оправданий. «Я послан Богом мучить себя, род
ных и тех, которых мучить грех». Но ведь так хорошо! На 
этом контрапункте вины и счастья возникают все пастерна
ковские шедевры; таким образом, в пятьдесят шестом ситу
ация стала идеальной. Виноват — но уживается в обеих семь
ях; виноват — но не настолько, чтобы это отравляло жизнь 
и мешало писать стихи; виноват — но не перед своим да
ром, которому наконец ничего больше не нужно от своего 
носителя.

Советский положительный герой только и делал, что вы
бирал, отказывался и отрекался: перед ним вечно стояли так 
называемые бинарные оппозиции — наиболее откровенно 
сформулировал Маяковский, и можно себе представить, на
сколько неприемлемы были для Пастернака эти строчки из 
стихотворения «Господин “народный артист”»: «И тот, кто 
сегодня поет не с нами, — тот против нас». Человека загоня
ли в рамки надуманного, часто самоубийственного выбора; 
нормальное самоощущение советского интеллигента — за- 
ложническое. Как тут быть, в самом деле, когда выбирать не 
из чего, а третьего пути нет? (Был, конечно, — не зря одна из 
лучших книг об эмиграции, мемуары Дона Аминадо, назы
валась «Поезд на третьем пути»; однако идея бегства никог
да не была популярна у лучших представителей русской ин
теллигенции.)

Шаг влево, шаг вправо расценивается как предательство. 
Закономерно, что эта логика распространилась и на дисси
дентство — на войне другой не бывает, ибо врагов своих мы 
всегда бессознательно копируем. Страна, превращенная в 
единый боевой лагерь, заставляла выбирать на каждом ша
гу — и оттого даже самые талантливые ее поэты поражают 
односторонностью: раз выбрав — держись. О самоубийст
венное™ такой верности в случае Маяковского мы уже го
ворили — она совпала с суицидальной стратегией всей его 
жизни; Пастернак был, пожалуй, единственным, кто раз и 
навсегда отказался от бинарности. Это прослеживается и в 
его разговоре со Сталиным, и во всем диалоге с властью, 
когда его раз за разом заставляют выбирать между черным и 
белым, а он знай себе трубит: «Си-инее!», «Зеле-еное!» Его 
разрыв с семьей в тридцать первом, совпавший с «попыткой 
жить и думать в тон времени», был и разрывом с собствен
ной сорокалетней жизнью, переходом на новые рельсы, или 
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как там это называлось в «попутчицкие» времена; естествен
но, что выбор оказался кровав, а ломка — неоправданно му
чительна. Советский человек только и делал, что отрекался: 
от прошлого, от ошибок, от родственников, сосланных в 
страшное подземелье классицистского высотного здания за 
то, что не успели вовремя от чего-то отречься...

Пастернак не позволял делать из себя самоубийцу, в его 
понимании это грех перед людьми, Богом и талантом, про
стительный лишь в том случае, если разрывает паутину лжи. 
Заметим, что единственная серьезная попытка самоубийст
ва (намерение 1958 года не в счет —это чистая демонстра
ция) связана именно с ситуацией выбора — с двухлетними 
метаниями Зинаиды Николаевны между ним и Нейгаузом, с 
его собственной виной перед семьей и новой любовью. 
«Ошибки не повторю». После шестнадцати лет жизни с 
женщиной решительной и властной он полюбил другую, из
ломанную, несчастную, вносящую хаос и счастье во все, к 
чему прикасается, — но теперь это для него не означало, что 
он должен бросить сыновей, дом, кабинет, уклад жизни, ра
боту. Пастернак нимало не стеснялся своих двух семей. 
Близких друзей или симпатичных ему новых людей он все
гда знакомил с Ольгой и представлял ее как свою Музу, чу
до, истинную жену; никто из его окружения не заблуждался 
относительно этой ситуации. Поистине не безволие, но же
лезная воля нужна была для того, чтобы жить, как хочется, 
и не стыдиться того, что делали решительно все — но скрыт
но, боясь огласки.

Прочие члены Союза писателей, фарисейски осуждав
шие Пастернака за этот роман, разворачивавшийся у них на 
глазах и столь же запретный, как роман о Живаго, — в боль
шинстве своем не имели морального права его клеймить. В 
писательской и академической среде то и дело вспыхивали 
скандалы: в пятьдесят четвертом был раскрыт притон, посе
щавшийся светилами отечественной науки; примерно в это 
же время престарелая жена Асеева, Оксана, «кузлик запис
ной», сестра Нади Синяковой, с которой был у Пастернака 
быстрый и грустный роман в четырнадцатом, устраивала 
громкие публичные скандалы из-за попытки мужа уйти к 
молодой возлюбленной; Асеев был человек не пастернаков
ской закалки и ретировался в семью. Зинаида Николаевна с 
плохо скрываемым негодованием вспоминала, как после 
войны начался форменный разврат — старые писатели ухо
дили к молодым любовницам, на чью долю из-за войны не 
досталось ровесников; появилось племя «Диан-охотниц». 
Ивинская, конечно, не принадлежала к этой породе, но для 
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Зинаиды Николаевны поведение Пастернака было следстви
ем описанного поветрия.

Между тем в «последней», «закатной» любви не только 
нет ничего криминального — в истории искусств бесчислен
ны примеры того, что принято называть «вторым возмужа
нием». Гёте, в семьдесят лет написавший «Мариенбадскую 
элегию», считал это признаком истинного величия. Старый 
поэт, отказывающийся от последней вспышки чувства, ли
шил бы себя подлинного ренессанса, — пожалуй, поздняя 
лирика Пастернака была бы другой или вовсе не была бы 
написана, если бы не последняя, самая безоглядная страсть. 
Самойлов, Окуджава, Левитанский — все большие русские 
поэты, которым посчастливилось дожить до седин, остави
ли блистательную позднюю любовную лирику. Даже вось
мидесятилетний Николай Тихонов, увешанный регалиями 
старик, председатель Советского комитета защиты мира, Ге
рой Соцтруда, кавалер, лауреат и депутат, за год до смерти 
влюбился в молоденькую медсестру, делавшую ему уколы, 
и — сорок с лишним лет не писавши лирики — разразился 
циклом любовных стихов.

Принять и вобрать все — во всем многообразии и богатст
ве, в счастье, страдании и стыде; таким апофеозом всеприятия 
и был для Пастернака пятьдесят шестой год.

Этой праздничной гармонии не омрачила даже физичес
кая боль — в марте 1957 года он вышел из дому, чтобы ехать 
на очередную репетицию шиллеровской «Марии Стюарт» в 
его переводе, и вдруг чуть не вскрикнул от страшной боли в 
колене («которое в близком будущем я собирался прекло
нить перед Вами», — напишет он Тарасовой не без старо
модной витиеватости). Это оказался артрит, он два месяца 
промучился в кремлевской больнице и столько же провел в 
санатории, в Узком.

Как непохоже было это больничное пребывание на то 
внезапное счастье, которое он испытывал в Боткинской, по
сле инфаркта, в пятьдесят втором! Его письма полны жалоб 
на мучительные боли, он сердится и капризничает, — отча
сти это объяснимо тем, что пишет он Ольге, причем с глав
ной целью: не пустить ее к нему. Жена дежурит при нем 
почти неотлучно, и встреча может привести к чудовищной 
сцене. В это время, судя по всему, он мучается еще и сове
стью — его снова начинает тяготить жизнь на две семьи: 
«Мы вели себя, как испорченные дети, я идиот и негодяй, 
каким нет равного. Вот и расплата». Двумя строчками выше 
он так описывает свои страдания: «Я не сомкнул глаз ни на 
минуту, извивался червем и не мог найти положения хоть 
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сколько-нибудь терпимого». Болезнь ему кажется расплатой 
именно за это счастье. Ивинская рвется к нему — он отгова
ривается сначала своим состоянием («невыносимые, немыс
лимые боли»), потом строгостью больничного режима. Вид
но, что ему хочется в последний раз повернуть жизнь в 
правильное и моральное, как ему кажется, русло, — но такое 
всегда получалось только в теории. После очередной встре
чи с возлюбленной он с новой силой понимал, что без нее 
не может. На этом скрещении стыда и счастья возникает 
«Вакханалия» — единственная поэма со времен неосущест- 
вившегося «Зарева», вещь загадочная именно по причине 
своей подозрительной ясности, чуть ли не бессодержатель
ности — однако для Пастернака она была полна тайного 
смысла; в ней — важное развитие идей и сквозных тем 
«Доктора Живаго».

Пастернак — и так-то не обделивший потомство авто
комментариями — разъяснял «Вакханалию» особенно по
дробно: видимо, потому, что и для него самого возникнове
ние этой вещи было загадкой. В письме Нине Табидзе от 
21 августа 1957 года он вспоминал, что источниками поэмы 
были «подготовка “Марии Стюарт” в театре, две именинных 
ночи в городе и вообще вид вечернего города, куда я приез
жал из заснеженных полей. Мне хотелось, как всегда, ска
зать все это сразу в одном стихотворении. Мне мерещилась 
форма того, что древние называли вакханалией, выражени
ем разгула на границе священнодействия, смесью легкости 
и мистерии». Тарасовой — исполнительнице роли Марии 
Стюарт в том самом мхатовском спектакле — он также по
слал текст, сопроводив его почти теми же словами: «Мне хо
телось стянуть это разрозненное и многоразличное воедино 
и написать обо всем этом сразу в одной, охватывающей эти 
темы компоновке. Я это задумал под знаком вакханалии в 
античном смысле, то есть в виде вольности и разгула того 
характера, который мог считаться священным и давал нача
ло греческой трагедии, лирике и лучшей и доброй доле ее 
общей культуры. (...) Если вещь в целом не понравится Вам 
или Вы ее найдете неприличной, не сердитесь и простите 
меня, что я Вас вставил в такой контекст». «Неприлич
ной» — сказано сильно, таковой поэма могла показаться 
только человеку, действительно знающему контекст.

«Разгул в античном смысле», «многоразличное в одной 
компоновке» — все это еще темно и скрытно. Откровенней 
и проще Пастернак рассказывал детям: объясняя сыну Ев
гению, с чего для него обычно начинается замысел, он го
ворил прежде всего о композиции, о цельном начальном 
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впечатлении, которое становится затем сквозным и сюже
тообразующим. В «Вакханалии» таким сквозным мотивом 
был бьющий снизу свет — свет рампы, освещающей сцену, 
или фар, выхватывающих из темноты стену; свет свечей в 
церкви, озаряющих лица прихожан; лицо, заливаемое кра
ской стыда. Упоминание о стыде тут важно, как и прого
ворка о «неприличии». Личный и подспудный мотив «Вак
ханалии» — именно разгул счастья, разгул на грани 
трагедии, греховность на грани священнодействия. То, что 
это вещь глубоко личная (причем становящаяся такой по
степенно, задуманная вначале как нейтрально-пейзажная), 
подтверждается выбором стихотворного размера — двустоп
ного анапеста. Всю жизнь Пастернака сопровождали не
сколько назойливых ритмов, не то чтобы им открытых, но 
наиболее удачно им разработанных, так что ассоциируются 
они теперь прежде всего с ним. Например, ямб с усеченной 
четной строкой — «Свеча горела на столе, свеча горела» 
(«Зимняя ночь»); тем же размером написано и знаменитое 
стихотворение «За поворотом» из цикла «Когда разгуляет
ся». По Пастернаку легко изучать взаимосвязь между стихо
творным размером и смыслом — или, выражаясь филологи
чески, «семантический ореол метра»: в его поэтической 
системе каждому размеру соответствует четко обозначенный 
тематический спектр, и двустопный анапест, встречающий
ся у него не так уж часто, избирается для стихов личных, ис
поведальных, всегда тревожных, возникших как бы на скре
щенье счастья и стыда, отчаяния и надежды. Вспомним 
«Бобыля»: «Грустно в нашем саду, он день ото дня краше. В 
нем и в этом году жить бы полною чашей. Но обитель свою 
разлюбил обитатель: он отправил семью, и в дому непри
ятель»... И здесь, и в «Вакханалии» он говорит о себе в треть
ем лице — словно стыдясь: в сорок первом — того, что не 
воюет, в пятьдесят седьмом — того, что «для первой же юб
ки он порвет повода, и какие поступки совершит он тогда!».

Размер этот был найден не сразу. Предполагая, что речь 
пойдет совсем о другом, что стихотворение, — не имеющее 
покамест ни фабулы, ни названия, — ограничится воспоми
наниями о зимних московских вечерах и о сдвоенном дне 
рождения старых «серапионов» Федина и Иванова, отпразд
нованном 24 февраля, — Пастернак изберет сначала трех
стопный ямб: «Сверкают люстр подвески, стол ломится от 
вин, сватья, зятья, невестки, день чьих-то именин...» По
том — тем же размером — попробует писать другое стихотво
рение, уже о зимнем городе: «Машины разных марок, свет 
стелющихся фар. Не видно крыш и арок, но ярок троту
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ар» — тот же самый свет, крадущийся понизу; так нащупыва
ются будущие места действия — московская квартира в «день 
чьих-то именин» и зимний город; но размер — а стало быть, 
и главная лирическая тема — будет найден после. В некото
рых своих обертонах эта вещь напоминает булгаковскую 
Москву тридцатых, как она описана в «Мастере». Те же из
быточность, пиршественность, греховная и недозволенная 
радость; то ли банкет у Массолита, то ли бал Сатаны:

По соседству в столовой 
Зелень, горы икры, 
В сервировке лиловой 
Семга, сельди, сыры,

И хрустенье салфеток, 
И приправ острота, 
И вино всех расцветок, 
И всех водок сорта.

И под говор стоустый 
Люстра топит в лучах 
Плечи, спины и бюсты 
И сережки в ушах.

В этой картине доминирует изобилие в голландском вку
се — рубенсовская телесность, избыточность натюрмортов, 
вся роскошь пира; но у Пастернака еще с тридцатого года 
где пир — там чума. Здесь же возникает фаустовская те
ма — греховная, запретная любовь; автопортрет (опять в треть
ем лице, как и в «Бобыле») — истинно фаустовский, осуж
дающий и любующийся одновременно. Автор точен и в 
деталях — всем напиткам предпочитал он коньяк, лучше 
грузинский.

И на эти-то дива 
Глядя, как маниак, 
Кто-то пьет молчаливо 
До рассвета коньяк.

Уж над ним межеумки 
Проливают слезу. 
На шестнадцатой рюмке 
Ни в одном он глазу.

За собою упрочив 
Право зваться немым, 
Он средь женщин находчив, 
Средь мужчин — нелюдим.

В третий раз разведенец, 
И, дожив до седин, 
Жизнь своих современниц 
Оправдал он один.
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Дар подруг и товарок 
Он пустил в оборот 
И вернул им в подарок 
Целый мир в свой черед —

то есть, воспользовавшись женской помощью и лаской, 
смог отдариться стихами; признание весьма характерное и 
для автора лестное. Тут уж насчет объекта изображения не 
остается никаких сомнений. Герой влюблен в танцовщицу, 
отношения между ними — истинно партнерские, равные 
(«Это ведь двойники», то есть роднит их, помимо притяже
ния, еще и общая причастность к искусству и его чудесам). 
Фаустовский мотив звучит здесь крещендо:

Впрочем, что им, бесстыжим, 
Жалость, совесть и страх 
Пред живым чернокнижьем 
В их горячих руках?

Море им по колено,
И в безумьи своем
Им дороже вселенной 
Миг короткий вдвоем.

Нет сомнений — тут не осуждение, а любование; это 
пусть картины «строго смотрят со стен», а для Пастернака 
ради этих двоих все и затевалось, вся трагедия Марии Стю
арт служит только фоном беззаконной любви. Королева 
шотландцев была кем угодно, только не праведницей, — и в 
тюремной декорации она является, «словно выбежав с тан
цев». Легкомыслие смерти, отвага игры на грани гибе
ли — вот сквозная тема «Вакханалии»:

Стрекозою такою
Родила ее мать 
Ранить сердце мужское, 
Женской лаской пленять.

И за это, быть может, 
Как огонь горяча, 
Дочка голову сложит 
Под рукой палача.

Сколько надо отваги, 
Чтоб играть на века, 
Как играют овраги, 
Как играет река.

Как играют алмазы, 
Как играет вино,
Как играть без отказа 
Иногда суждено.
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Последние две строки цитируются реже — они как-то и 
впрямь словно только для рифмы подобраны; однако это не 
так — у позднего Пастернака случайностей нет, тут уж чем 
обработанней, тем вернее; и две эти не слишком внятные 
строчки — важное автопризнание. Зацитированное четверо
стишие про играющие овраги и реку обыгрывает (и тут игра) 
два смысла главного глагола: играть роль —играть огнями, 
волнами, искрами. Игра обожествляется, поэтизируется, — 
здесь начинается вакханалия, ее смертельный, на грани тра
гедии танец, — но участие в этом хороводе ведь не есть во
прос личного выбора. Перед нами не развлечения богемы, 
но игра-жребий, игра-предназначение: «иногда суждено». 
Не отвертишься. Межеумки пусть сострадают — а надо бы 
завидовать.

Финал «Вакханалии» — отголосок важной пастернаков
ской темы: мир растений, в особенности цветов, всегда 
был для него загадкой. Большой фрагмент о цветах, сопро
вождающих человека в минуты его торжеств и в час похо
рон, был написан для «Доктора Живаго» и выпал из рома
на, когда Пастернак его сокращал и упрощал (об этом 
рассказала Ивинская — судя по ее рассказу, конспективно 
эти мысли изложены в уже цитировавшейся пятнадцатой 
главе второго тома). Главной загадкой для Пастернака бы
ла эта внеморальная, абсолютная красота, ассоциировав
шаяся у него со смертью, распадом и тлением, — красота, 
возникающая из грязи, но чуждая ей (потому что «состав 
земли не знает грязи»). Греховная игра кончилась, ночь 
любви и пиршества завершилась, — и остались от всего 
только спящие цветы, имморальная, неинтерпретируемая в 
нравственных категориях красота. Это же остается и от 
всей жизни художника — созданные им тексты, расстав
ленные им слова, для которых тоже теперь нет ни добра, 
ни зла. Они есть, а откуда взялись — какая разница? «Ни
кто не помнит ничего».

Эта строчка — «Никто не помнит ничего» — напрямую 
аукается с финалом «Свидания»: «Но кто мы и откуда, ког
да от всех тех лет остались пересуды, а нас на свете нет?» 
Все, что осталось, — «аромат, который льет без всякой свя
зи десяток роз в стеклянной вазе». Так подытожил Пастер
нак два года своего почти безмятежного греховного счас
тья — и, может быть, все последние двенадцать лет своей 
жизни; после апрельской болезни его близость с Ивинской 
становится эпизодической, идет на убыль, наступает время 
последнего очищения и аскезы.
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В 1957 году Пастернак пишет странное стихотворение 
«Ночь» — формально одно из самых ясных во всем его твор
честве. Странно тут другое — ход поэтической мысли, да и 
декорация неожиданная; мы уже привыкли, что действие па
стернаковской лирики — и почти всей прозы — разворачива
ется в среднерусском пейзаже либо в Москве, городе пута
ном и многообразном, извилистая и холмистая топография 
которого сродни пастернаковскому синтаксису: прямого хо
да нет, а есть переулки, переулки... но зато случается вдруг 
арка, через которую можно шагнуть в иное пространство.

«Ночь» — стихотворение не переделкинское и не москов
ское, в нем достигается новая, сновидческая высота взгляда. 
Оно знаменует выход Пастернака к европейскому и, шире, 
мировому читателю. Герой смотрит на мир уже не из дачно
го окна — поднимай выше, он ассоциирует себя с полноч
ным летчиком, да и летчика этого занесло в космические 
выси. Космическая тема возникает у Пастернака единствен
ный раз — в этом стихотворении, даром что именно 4 октя
бря 1957 года СССР запустил первый спутник. Но вдохно
вил Пастернака, надо полагать, не спутник — стихотворение 
написано летом, — а обычный внуковский самолет: над Пе
ределкином они летают день и ночь, тамошние жители упо
минают их в своих творениях регулярно. Вдобавок в 1957 го
ду он читал Экзюпери.

Трехстопный ямб — не столь частый у Пастернака раз
мер, и семантика его неоднозначна. Им написано, в частно
сти, уже цитировавшееся нами стихотворение «Вслед само
убийце», посвященное памяти Николая Дементьева, но им 
же — и «Свидание», отданное Юрию Живаго. Им же — хотя 
и с другим расположением женских и мужских рифм — на
писан цикл «Из летних записок» 1936 года, им же — «Лож
ная тревога» (1941), одно из самых мрачных и отчаянных 
пастернаковских стихотворений, с тем же номинативным 
перечислением, которое мы встретим потом и в «Ночи»:

Корыта и ушаты, 
Нескладица с утра, 
Дождливые закаты, 
Сырые вечера.

Проглоченные слезы 
Во вздохах темноты, 
И зовы паровоза 
С шестнадцатой версты.
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Я вижу из передней 
В окно, как всякий год, 
Своей поры последней 
Отсроченный приход.

Пути себе расчистив, 
На жизнь мою с холма 
Сквозь желтый ужас листьев 
Уставилась зима.

Между всеми упомянутыми стихотворениями нет оче
видных сходств, кроме одного: все они так или иначе зна
менуют собой новый этап, новый уровень зрелости — и но
вую, как уже было сказано ранее, высоту тона. Отсюда в 
большей их части — сквозная тема взгляда с высоты, враг ли 
глядит с холма на осажденную Москву, летчик ли озирает 
землю из-за облаков или герой «Свидания» озирает свою 
жизнь из некоего загробного отдаления.

Этот же взгляд с горы, с холма, с моста — повторяющий
ся мотив «Летних записок»: «По склонам цвел анис, и, вы
сясь пирамидой, смотрели сверху вниз сады горы Давида». 
Случаются тут и почти буквальные переклички: «Собьются 
тучи в ком, глазами не осилишь» — и двадцать лет спустя: 
«Блуждают, сбившись в кучу, небесные тела».

Идет без проволочек 
И тает ночь, пока 
Над спящим миром летчик 
Уходит в облака.

Он потонул в тумане, 
Исчез в его струе, 
Став крестиком на ткани 
И меткой на белье.

Под ним ночные бары,
Чужие города, 
Казармы, кочегары, 
Вокзалы, поезда.

Всем корпусом на тучу 
Ложится тень крыла. 
Блуждают, сбившись в кучу, 
Небесные тела.

И страшным, страшным креном
К другим каким-нибудь 
Неведомым вселенным 
Повернут Млечный Путь.

В пространствах беспредельных 
Горят материки.
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В подвалах и котельных 
Не спят истопники.

В Париже из-под крыши 
Венера или Марс 
Глядят, какой в афише 
Объявлен новый фарс.

Кому-нибудь не спится 
В прекрасном далеке 
На крытом черепицей 
Старинном чердаке.

Он смотрит на планету, 
Как будто небосвод 
Относится к предмету 
Его ночных забот.

В этом перечне, где столько разномасштабных, никак 
друг с другом не соотносимых вещей, — истопники в одном 
ряду с новым парижским фарсом, с Млечным Путем, с по
этом на немецком — может, марбургском — чердаке, — объ
единяет всех единственная примета: бодрствование в ночи. 
Так возникает главная тема — образ огромного бессонного 
пространства, пересеченного незримыми связями между до
бровольными или вынужденными ночными дежурствами. 
Возникает ощущение ночного дозора, гигантского наблюда
тельного совета, чьим бодрствованием только и держится 
земля, пока над ней проплывает ночь. А ночь тревож
ная — отсюда и «горят материки», даже если горят они элек
трическим светом, и «страшный, страшный крен», и «неве
домые вселенные» — лексика-то все неспокойная; но в этой 
тревожной ночи звук летящего самолета успокаивает, олице
творяет надежность. И в цепочке бодрствующих, посылаю
щих друг другу тайные сигналы через океаны, равны и ис
топники, и актеры ночного варьете, и поэт на своем чердаке, 
и внуковский летчик, уходящий в облака над Переделкином. 
Отсюда эта смешанная интонация тревоги и уюта (а уюта не 
бывает без тревоги), которая так пленяет и будоражит чита
теля в простом, хрестоматийном стихотворении, которое 
спокойно проскочило в мажорный и лояльный «День по
эзии-57». Были тогда такие сборники —с 1956 по 1989 год 
они выходили ежегодно; каждый поэт давал лучшее — или 
наиболее проходимое — из написанного за год. Пастернак 
дал «Ночь». Он вообще любил это стихотворение, охотно чи
тал вслух, сохранилась запись с характерными интонация
ми — повышением голоса на первой строке катрена и музы
кальным понижением на четвертой; слышно и знаменитое 
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гудящее удивление — «Как будто небосвод относится к пред
мету его ночных забот» — нет, каковы гордыня и ответствен
ность?! И это радостное изумление разделяет с автором чи
татель, которому открывается поистине грандиозная картина 
тайного интернационального союза неспящих в ночи; «к 
предмету забот» автора относится теперь не только стра
на — от него зависит и с ним перемигивается весь мир, это к 
нему слетаются приветы и донесения от Братства Бессонных. 
Все они одолевают забытье и дремоту — и их усилием мир 
удерживается от безумия и краха:

Не спи, не спи, работай, 
Не прерывай труда, 
Не спи, борись с дремотой, 
Как летчик, как звезда.

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну. 
Ты — вечности заложник 
У времени в плену.

Последние четыре строчки цитировались, вероятно, чаще 
всех других стихов Пастернака, вместе взятых. В самом де
ле, это едва ли не лучший пастернаковский афоризм: «Ты — 
вечности заложник у времени в плену», поди сформулируй 
лучше. Странно, однако, что из стихотворения о бессонни
це сделан такой масштабный и обобщенный вывод об учас
ти художника вообще; и здесь возникает — чтобы долго еще 
звучать в воздухе, когда стихотворение дочитано, — другая 
важнейшая пастернаковская тема: тема свидетельствования. 
Вся задача художника, в общем, — не спать, даже когда его 
одолевают соблазны спокойствия и благоденствия; он не об
ладает рискованной свободой летчика и не может прорвать
ся к собрату в прекрасное далеко; он на земле, далеко от чу
жих светящихся материков — которые, однако, знают о нем, 
ибо он вписан уже и в мировой контекст. Но и у пленника 
есть дело — «не спи, борись с дремотой, как летчик, как 
звезда»: всех уравнивает долг.

Любой, кому случалось нести боевое — а хоть бы и небо
евое — ночное дежурство в армии, любой, кто вел ночные 
телеэфиры или радиопрограммы, дежурил на «скорой» или 
стоял вахтенным на корабле, даже тот, кто встречал ночь за 
рулем и летел по невидимой дороге среди встречных фар, 
как среди звезд, — знает настроение, в котором написана 
«Ночь», и узнает его безошибочно. Чувство таинственной 
связи со всеми, кто в этот час тоже не спит, — особое миро
ощущение, наполняющее скрытой гордостью даже и того, 
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кто бодрствует без всякой необходимости, просто по причи
не бессонницы. Так, да не так: любой, кто не спит, — про
тивостоит темным и опасным замыслам ночи, когда «бездна 
нам обнажена». Любой, кого не одолела дремота, — так же 
участвует в добром заговоре, «как летчик, как звезда».

Помимо всех прочих смыслов, это стихотворение испол
нено предчувствия европейской славы. Огромный, напря
женно замерший мир — это еще и мир накануне широкой 
публикации «Доктора Живаго». Пастернак был уверен в ре
зонансе — и не ошибся.

3

После того как роман был возвращен «Новым миром» с 
подробным письмом от редколлегии, Пастернак решил 
предложить книгу в альманах «Литературная Москва».

Новомировское письмо — со всеми крамольными цита
тами и резкой отповедью «индивидуалистическим настрое
ниям» — стало широко известно, поскольку сразу после Но
белевской премии его напечатали в СССР, в «Литературной 
газете». Но и тон этого письма, подписанного всей редкол
легией, не убедил Пастернака в том, что роман его не будет 
напечатан на Родине. Он верил, что возможно книжное из
дание. Наверху, в самом деле, не было однозначного мне
ния, как поступить с книгой. Слухи о романе ходили широ
ко. Возникла идея издать его книгой в Гослитиздате после 
радикальной доработки. Роман нравился директору Гослит
издата Котову, но в ноябре 1956 года он умер, и планы из
дательства изменились. Договор, однако, с Пастернаком за
ключили — единственно для того, чтобы он больше никуда 
книгу не отдавал.

«Литературная Москва» к тому времени отклонила руко
пись — якобы по соображениям объема. Пастернак все по
нял и с руководством альманаха рассорился.

Одновременно по предложению Гослитиздата он гото
вил сборник стихов, для которого были написаны «Люди и 
положения» — краткий и упрощенный вариант «Охранной 
грамоты» с новой резкостью оценок и точностью формул. В 
феврале 1957-го с Пастернаком познакомилась молодая фран
цуженка Жаклин де Пруайяр — после фестиваля в Москву 
хлынули слависты, иностранные журналисты и прочие пер
сонажи, интересующиеся Россией и по большей части доб
рожелательные к ней. Жаклин получила от Пастернака еще 
один экземпляр романа — для передачи в «Галлимар». Ей же 
он выдал доверенность на ведение своих дел за границей.
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Фельтринелли слал ему письма с вопросом: когда ожида
ется русское издание романа? Пастернак, несмотря на опти
мистические уверения Гослитиздата, уже понимал, что его 
не будет вовсе — по крайней мере при его жизни; он тайно 
предоставил издателю право печатать итальянский перевод 
осенью 1957 года. Фельтринелли как честный капиталист за
просил Гослитиздат; ему ответили, что работа над книгой 
идет, и просили ждать, пока не выйдет советское издание. 
Тут польский журнал «Opinie» («Мнение») опубликовал не
сколько стихотворений Живаго и эпизоды со Стрельнико
вым — и Пастернака вызвали на секретариат Союза писате
лей. Он не поехал, сославшись на болезнь, и послал за себя 
Ивинскую. От нее потребовали связаться с Д’Анджело и лю
бой ценой вернуть рукопись романа.

Этим руководство союза не ограничилось. На Фельтри
нелли стали давить уже с помощью Пальмиро Тольятти, тог
дашнего лидера итальянских коммунистов; Фельтринелли 
ответил, что книга представляется ему шедевром и издаст он 
ее в любом случае. Тольятти честно пытался его урезонить, 
но Фельтринелли не впервой было расходиться с И КП — а 
окончательно терять такого спонсора Тольятти готов не был. 
В ноябре роман вышел в свет по-итальянски, а потом и по- 
французски. Перевод на итальянский был выполнен Пьетро 
Цветеремичем; сделано это любовно и скрупулезно, с пол
ным сознанием величия задачи.

Советская организация «Международная книга» грозила 
Фельтринелли судом. Сурков до последнего требовал вер
нуть рукопись в СССР якобы «для стилистической доработ
ки» — это лицемерие возмущало Пастернака больше всего. 
Сразу после выхода романа (он появился на книжных при
лавках 23 ноября 1957 года) от Пастернака потребовали 
встречи с западными журналистами, на которой он бы от
рекся от издателя, якобы выкравшего недоработанную руко
пись. Идея исходила от Поликарпова — заведующего отде
лом культуры ЦК КПСС. 17 декабря 1957 года на дачу 
Пастернака свезли иностранных корреспондентов, но, про
тив всех ожиданий, он сказал, что сожалеет лишь об отсут
ствии русского издания. «Моя книга подверглась критике, 
но ее даже никто не читал. Для этого использовали всего не
сколько страниц выдержек...»

И что с ним было теперь делать? Роман гремел, за пол
года вышли издания на двадцати трех языках, включая язык 
индийской народности ури.

Пастернак начал получать письма из Европы. Его восхи
щали их прямота и открытость. В СССР не знали, как отно
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ситься к происходящему. Издание романа уже не планиро
валось, зарезали и однотомник, собранный в 1957 году, — но 
прямой травли еще не было, разве что Сурков на одном из 
публичных выступлений сказал, что Пастернак написал ан
тисоветский роман и передал его за границу. Скандала не 
хотели устраивать до последнего, боясь испортить новый 
имидж СССР; и очень возможно, что все сошло бы на тор
мозах, — без публикации романа, конечно, но и без дикой 
травли, развернувшейся осенью пятьдесят восьмого, — если 
бы книга на Западе пользовалась умеренным успехом или не 
имела вовсе никакого.

Но роман стал бестселлером и получил самую престиж
ную из литературных наград.

Глава XLV 
РАСПРАВА

1

23 октября 1958 года Борису Пастернаку — второму после 
Бунина из русских писателей — была присуждена Нобелев
ская премия по литературе с формулировкой «за выдающие
ся достижения в современной лирической поэзии и разви
тие традиций классической русской прозы».

Об этом присуждении много спорят: недоброжелатели 
Пастернака и по сей день убеждены, что роман — а следова
тельно, и премия — стали оружием в холодной войне. 
Странно упрекать в этом Пастернака. Предотвратить ис
пользование романа в холодной войне вполне могли отече
ственные власти: достаточно было напечатать книгу — со
ветская система от этого не рухнула бы. Права была Зинаида 
Нейгауз в неотправленном письме к Шолохову, который 
высказался о «Докторе» резко отрицательно, хотя и не видел 
криминала в его публикации малым тиражом: Шолохов сво
им «Тихим Доном» куда решительней «подрывал осно
вы» — однако не подорвал же, да еще и в классики попал; в 
либеральные пятидесятые такую эпопею вряд ли бы напеча
тали.

Играли ли политические мотивы значимую роль в при
суждении премии? Те, кому она не светит, любят порассуж
дать о том, что и премия-то давно политическая, и присуж
дают ее никак не исходя из гамбургского счета... Может, оно 
и так, но почти все действительно большие писатели по
следнего века Нобелевскую премию получили; в том, что ее 
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дали почвенникам Маркесу и Солженицыну, но не дали на
сквозь книжным предтечам постмодерна Борхесу и Набоко
ву, — есть глубокий смысл. При этом нельзя отрицать, что 
Нобелевская премия — главная в мире награда, не считая 
бессмертия, — присуждается иногда и по конъюнктурным, и 
по слишком очевидным политкорректным соображениям, 
но как раз в случае Пастернака преувеличивать роль этих 
соображений не стоит. Премию дали не для того, чтобы на
солить Советскому Союзу, ибо за благотворными перемена
ми в СССР весь мир следил доброжелательно. Пастернаку 
присудили Нобелевскую премию не как антисоветчику, а 
скорее как представителю Советского Союза. Желая отме
тить русского писателя, Нобелевский комитет выбрал по
следовательного нонконформиста, гуманиста, мастера, 
сумевшего возвысить свой голос против лжи и догмы; более 
того — Пастернак получил премию с формулировкой, в ко
торой о нем говорится как о продолжателе традиций русско
го реалистического романа, хотя, как мы видели выше, к ре
алистической традиции его книга имеет весьма касательное 
отношение.

Допустим на минуту, что шведские академики руководст
вовались именно конъюнктурными соображениями и жела
ли поощрить антисоветчика, отважно поднявшего голос 
против тирании. Они не могли не понимать, что в этом слу
чае их решение по сути подписывало бы смертный приговор 
Пастернаку. Напротив, в Швеции сознавали, что времена 
изменились, что Пастернака можно наградить за роман, не 
рискуя при этом его жизнью; там искренне полагали, что 
Советский Союз воспримет награду как честь. Нобелевский 
комитет не желал провоцировать травлю, разразившуюся над 
головой Пастернака; иначе он бы трижды подумал, прежде 
чем его награждать. Столь бурную реакцию советского пра
вительства — вероятно, отрезвившую многих европейских и 
американских оптимистов, сторонников конвергенции и 
сближения, — не мог предугадать и самый вдумчивый сове
толог. Артподготовку к Нобелевской премии 1958 года в Со
ветском Союзе начали еще весной. Строго говоря, в услови
ях всемирной моды на Россию конкурировали два русских 
литератора-антипода — Шолохов и Пастернак. Фигур миро
вого масштаба в советской литературе, обескровленной ре
прессиями и зажатой запретами, в конце пятидесятых более 
не наблюдалось — а отметить советского писателя в Швеции 
собирались давно, ибо Россия была в центре внимания пла
неты: разоблачение культа личности, либеральные послабле
ния, спутник... Имя Шолохова возникло в нобелевском кон
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тексте в 1954 году: тогда Шведская академия, по обыкнове
нию, опрашивала писателей-академиков по всему миру, а в 
СССР писателем-академиком числился Сергеев-Ценский, 
маринист, баталист и пр. Ценский назвал Шолохова, и его 
кандидатура обсуждалась ежегодно вплоть до 1965 года, ког
да Нобелевскую премию ему в конце концов и вручили. В 
1958 году советским властям очень хотелось, чтобы награди
ли Шолохова. Попытки организовать этот грандиозный 
международный успех не прекращались на протяжении все
го 1958 года —тем более что одновременно с «Доктором 
Живаго» на европейские языки впервые широко и без сокра
щений переводился «Тихий Дон»; в Италии обе книги по
явились на прилавках в течение одного месяца (первый пе
ревод «Тихого Дона» вышел еще в сорок пятом, но был 
значительно сокращен и упрощен). Критик-коммунист Кар
ло Салинари в январе пятьдесят восьмого сравнивал Шоло
хова с Пастернаком и не мог скрыть разочарования пастер
наковским романом: «Как мы увидим ниже, эти два 
писателя являются антиподами и требуют — при отказе от 
любых вкусовых оценок — выбора определенной тенденции. 
Прибегая к невероятным преувеличениям, утверждали, что 
роман («Доктор Живаго». — Д. Б.) — самый большой роман 
столетия, однако никто не взял на себя труд объяснить, 
почему это так. Говорили, что эта книга “объясняет сами ис
токи человеческой свободы”. Вокруг “Доктора Живаго” 
прежде всего была устроена скандальная кампания... Осо
бый упор делался на распространенные после XX съезда и 
венгерской драмы вымыслы о провале опыта социалистиче
ского государства... Мистика без Бога... Пастернак рассмат
ривает события и душевные состояния с точки зрения мис
тического индивидуализма, в то время как точка зрения 
Шолохова покоится на прочных исторических нача
лах...» — и далее в том же духе, хотя Салинари особо подчер
кивает, что с Григорием Мелеховым революция обошлась 
еще и жесточе, чем с Юрием Живаго. В романе Пастернака 
критику-коммунисту больше всего понравился «хороший де
ревенский воздух», однако в нем нет исторической правды; 
главная претензия напрямую не сформулирована, обставле
на соображениями эстетическими — у Шолохова, мол, нали
чествуют глубокие социальные мотивировки, а у Пастернака 
все вытекает из индивидуальных психологических пережива
ний; между тем совершенно ясно, что за всем этим кроется 
более простое объяснение: Шолохов, изображая своего героя 
уничтоженным и раздавленным, склонен оправдать и при
знать неизбежным то, что его раздавило, — и, приводя его к
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полному жизненному краху, усматривает в этом расплату за 
неправильный выбор; Пастернак, приводя Живаго к финалу 
даже более безрадостному (Григорий-то хоть в живых оста
ется), оправдывает его, а не эпоху. Салинари это категори
чески не нравится. Напротив, Пьер Дюн в «Нувель литте- 
рер» в это же время — в январе 1958 года — приветствует 
французский перевод «Повести» Пастернака (на него пошла 
мода, переводить и издавать стали все, что смогли найти) в 
следующих выражениях: «Отказавшись принести свою инди
видуальность поэта в жертву идеологии, Пастернак выступил 
как защитник свободы творчества, представляющий великое 
поколение русских писателей, запрещенных или обреченных 
на забвение в собственной стране».

Все эти публикации подробнейшим образом конспекти
ровались, комментировались и препровождались в отдел 
культуры ЦК КПСС. 31 марта 1958 года —за семь месяцев 
до официального дня объявления новых лауреатов — Кон
стантин Симонов направил в ЦК КПСС письмо под грифом 
«Секретно»: «В шведском ПЕН-клубе недавно обсуждался 
вопрос о кандидатурах на Нобелевскую премию по литера
туре. В числе кандидатов назывались следующие писатели: 
Михаил Шолохов, Борис Пастернак, Эзра Паунд (США) и 
Альберто Моравиа (Италия). Поскольку писатели Швеции 
высказываются в пользу М. А. Шолохова, но с настроениями 
писателей далеко не всегда считаются, один из доброжела
тельно настроенных к нам шведских писателей Эрик Асклунд 
высказал в беседе с советской делегацией (тт. Марков Г. М. 
и Топер П. М.) мнение о целесообразности освещения в на
шей печати деятельности М. Шолохова и его популярности 
в скандинавских странах, считая, что это может оказать же
лательное влияние на решение вопроса о Нобелевской пре
мии по литературе. Просим указаний ЦК КПСС».

В задачи писательского секретариата входило любой це
ной содействовать прохождению в нобелиаты Шолохова — и 
Симонов «просил указаний», продвигая к мировой славе 
давнего недруга и обидчика. Заведующий отделом культуры 
ЦК КПСС Поликарпов 5 апреля распорядился опублико
вать в «Правде», «Известиях», «Литературной газете» и «Но
вом времени» материалы о гигантском значении творчества 
Шолохова — что и было исполнено, даром что на протяже
нии 1953—1958 годов, с самой публикации «Судьбы челове
ка», Шолохов не напечатал ни одного художественного тек
ста, мотивируя затянувшееся молчание упорной работой над 
вторым томом «Целины» и солоно отшучиваясь на вопросы 
о сроках завершения работы: «Скоро робят — слепых родят». 
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Ставку советские чиновники сделали на Эрика Асклунда и 
Свена Сторка — больших друзей Советского Союза. Марков 
добавлял собственную рекомендацию (записка в ЦК КПСС 
от 7 апреля, опять секретно): «Не исключены, очевидно, и 
другие меры, в частности, выступления наиболее крупных 
зарубежных и советских деятелей культуры по этому вопро
су в различных органах Скандинавских и других стран». То
го же 7 апреля в Стокгольм летит совершенно секретная те
леграмма: «Стокгольм. Совпосол. Имеются сведения о 
намерениях известных кругов выдвинуть на Нобелевскую 
премию Пастернака. Было бы желательным через близких к 
нам деятелей культуры дать понять шведской общественно
сти, что в Советском Союзе высоко оценили бы присужде
ние Нобелевской премии Шолохову. При этом следует под
черкнуть положительное значение деятельности Шолохова 
как выдающегося писателя и общественного деятеля, ис
пользуя, в частности, его прошлогоднюю поездку в Сканди
навию. Важно также дать понять, что Пастернак, как лите
ратор, не пользуется признанием у советских писателей и 
прогрессивных литераторов других стран. Выдвижение Пас
тернака на Нобелевскую премию было бы воспринято как 
недоброжелательный акт по отношению к советской обще
ственности».

На что были готовы, чтобы не всплыла ситуация с запре
том на публикацию романа в СССР, наглядно демонстриру
ет паническое письмо Бориса Полевого в ЦК КПСС (полу
чено и зарегистрировано 17 сентября 1958 года): если из 
присуждения премии за крамольный роман сделают антисо
ветскую сенсацию, не следует ли немедленно издать его ти
ражом в пять — десять тысяч экземпляров? Присоединился 
к этому предложению и Сурков: издать, не пускать в прода
жу, распространить «по закрытой сети». Что интерес
но — предложение всерьез рассматривалось в ЦК КПСС: 
«Роман Б. Пастернака “Доктор Живаго” — враждебное вы
ступление против идеологии марксизма и практики револю
ционной борьбы, злобный пасквиль на деятелей и участни
ков революции. Весь период нашей истории за последние 
полвека изображается в романе с чуждых позиций злобству
ющего обывателя, для которого революция — бессмыслен
ный и жестокий бунт, хаос и одичание. (...) Что касается 
буржуазной пропаганды, то поспешное издание у нас рома
на, выдвигаемого на Нобелевскую премию, все равно будет 
использовано для клеветнических измышлений об отсутст
вии в СССР “свободы творчества”».

В октябре 1958 года стало известно, что у Пастернака 
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почти стопроцентные шансы на премию. Воспрепятствовать 
этому отдел культуры ЦК КПСС и сотрудники совпосольст- 
ва были уже не в состоянии. Однако 21 октября два отдела 
ЦК КПСС — культуры и агитации — разрабатывают следую
щий план боевых действий:

«За последнее время враждебные СССР заграничные 
круги развернули кампанию за присуждение Пастернаку 
Нобелевской премии с тем, чтобы использовать этот акт 
против нашей страны. В том случае, если такая враждебная 
нам акция будет осуществлена, полагали бы необходимым 
принять с нашей стороны следующие ответные меры:

Организовать в печати выступления по этому поводу ред
коллегии журнала “Новый мир”. Опубликовать в сокращен
ном виде письмо членов редколлегии этого журнала Пастер
наку, направленное в сентябре 1956 года, в котором дается 
развернутая критика романа и объясняется, почему журнал 
не опубликовал это клеветническое сочинение.

Опубликовать коллективное выступление виднейших совет
ских писателей, в котором оценить присуждение премии Пас
тернаку как враждебный по отношению к нашей стране акт.

В кругах представителей зарубежной прессы высказыва
лись также предположения, что Нобелевская премия может 
быть разделена между Пастернаком и Шолоховым. Если т. 
Шолохову М. А. будет присуждена Нобелевская премия за 
этот год наряду с Пастернаком, было бы целесообразно, что
бы в знак протеста т. Шолохов демонстративно отказался от 
нее и заявил в печати о своем нежелании быть лауреатом 
премии, присуждение которой используется в антисоветских 
целях. Такое выступление т. Шолохова представляется тем 
более необходимым, если премия будет разделена между ним 
и Пастернаком.

Если премия будет присуждена Пастернаку, ему следова
ло бы внушить, чтобы он отказался от премии, присуждение 
которой явно направлено против интересов нашей Родины. 
Для обоснования такой позиции Пастернак мог бы исполь
зовать свои заявления, с которыми он обращался к итальян
скому издателю Фельтринелли, возражая против публика
ции романа в неисправленном виде. Было бы целесообразно 
с этой целью использовать влияние на Пастернака старей
ших беспартийных писателей К. Федина и Вс. Иванова, с 
которыми Пастернак связан на протяжении многих лет и с 
мнением которых он считается. (...) Желательно пригласить 
писателей К. А. Федина и В. В. Иванова к секретарям ЦК 
КПСС на беседу по этому вопросу.

Д. Поликарпов, Л. Ильичев».
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Нобелевский комитет, как уже говорилось, не оправдал 
надежд ЦК КПСС. 23 октября 1958 года, в канун именин 
Зинаиды Николаевны, Борису Леонидовичу Пастернаку 
присудили Нобелевскую премию по литературе.

Что было делать? Единого мнения в Советском Союзе на 
этот счет не было. Либеральное крыло рвалось в облака, 
консервативное пятилось назад, умеренное тянуло в воду — 
и эта-то неопределенность заставляла всех кипеть и пузы
риться особенно рьяно. Начались фантастические глупости 
и неприличия — при Сталине такого не вытворяли. 23 октя
бря было принято специальное постановление ЦК КПСС 
«О клеветническом романе Б. Пастернака». «Признать, что 
присуждение Нобелевской премии роману Пастернака, в 
котором клеветнически изображается Октябрьская социали
стическая революция, советский народ, совершивший эту 
революцию, и строительство социализма в СССР, является 
враждебным по отношению к нашей стране актом и оруди
ем международной реакции, направленным на разжигание 
холодной войны. Опубликовать в журнале “Новый мир” и в 
“Литературной газете” письмо редакции журнала “Новый 
мир”... Подготовить и опубликовать в “Правде” фельетон, в 
котором дать резкую оценку самого романа Пастернака, а 
также раскрыть смысл той враждебной кампании, которую 
ведет буржуазная печать в связи с присуждением Пастерна
ку Нобелевской премии. Организовать и опубликовать вы
ступление виднейших советских писателей, в котором оце
нить присуждение премии Пастернаку как стремление 
разжечь холодную войну».

Тут же последовала специальная записка главного идео
лога ЦК КПСС, аскета и фанатика М. А. Суслова. В ней со
держалось требование срочно связаться с Фединым, чтобы 
начать «влиять» на Пастернака через него. 24 октября к Фе
дину приехал лично Поликарпов. Он потребовал, чтобы Фе
дин немедленно отправился к другу — уговаривать отказать
ся от премии.

И Федин пошел.

2

Утром 23 октября секретарь Нобелевского фонда Андерс 
Эстерлинг отправил Пастернаку телеграмму, в которой поз
дравил его с лауреатством и пригласил в Стокгольм на вру
чение премии, имевшее быть 10 декабря. В ответ Пастернак 
телеграфировал по-французски: «Бесконечно признателен, 
тронут, горд, удивлен, смущен». В одиннадцать вечера, уз
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нав о награждении, пришли его поздравить с соседней дачи 
Ивановы. На следующий день Зинаида Николаевна — мрач
ная от предчувствий, но по всегдашней сдержанности ничем 
этого не выказывавшая, — готовила угощение по случаю 
своих именин. С утра, не поздоровавшись с именинницей и 
не поздравив ее, на дачу Пастернака явился седовласый, са
новитый Федин. На втором этаже, в кабинете Пастернака 
произошел разговор на повышенных тонах. По воспомина
ниям сына, Борис Леонидович был более всего потрясен 
тем, что старый друг и многолетний сосед впервые загово
рил с ним не как близкий человек, а как должностное лицо. 
Пастернак твердо заявил, что отказываться от премии не бу
дет, и удивился фединской готовности выражать официаль
ную, а не личную точку зрения. Федин взял тоном ниже и с 
видом конфиденциальности сообщил, что миссия его под
невольна («У меня на даче сидит Поликарпов!») — и что, ес
ли Пастернак не откажется от премии, его ждут непредска
зуемые последствия. Пастернак не поверил. Он искренне 
полагал, что присуждение награды будет воспринято Сою
зом писателей как честь!

Особенно оскорбительным Пастернаку показалось то, 
что друга использовали для оказания на него влияния (не 
пришел же прямо к нему сам Поликарпов!) — и друг не стал 
возражать против этой беспардонной низости.

Пастернак попросил у Федина несколько часов на обду
мывание своей позиции и сказал, что зайдет к нему сооб
щить о своем решении. Федин спустился. Внизу Зинаида 
Николаевна напрямую спросила его:

— Что же вы не поздравили нас с премией? Вы не знае
те о ней?

— Знаю, — ответил он мрачно, — положение ужасное!
— Для Союза писателей? — невинно переспросила Зинаида 

Николаевна. — Для союза — действительно неудобно вышло.
Федин ушел взбешенный и передал разговор Поликарпо

ву, тот уехал в Москву ждать дальнейшего развития событий.
Есть свидетельство Зинаиды Николаевны, что Пастернак 

после разговора с Фединым потерял сознание. Она расска
зывала об этом старшему сыну Пастернака. Поверить труд
но — не таков был шок. Пастернак в смятении отправился к 
Иванову. Он рассказал ему, что Федин (и, стало быть, все 
руководство Союза писателей — злой воли самых высоких 
инстанций Пастернак за этим еще не видел) настаивает на 
отказе от премии. Иванов — тоже старейший и тоже беспар
тийный писатель, в чьем столе лежал добрый десяток не
опубликованных шедевров, — твердо сказал: «Ты великий по
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эт и достоин любой существующей в мире премии». Обод
ренный и утешенный, Пастернак вернулся домой, а к Феди
ну не пошел. Федин дождался вечера и позвонил Поликар
пову — сообщить, что продолжение разговора не состоялось, 
а стало быть, отказываться от премии Пастернак не наме
рен. Поликарпов немедленно направил записку Суслову.

Все закрутилось очень быстро. На 25 октября было наме
чено партсобрание президиума правления Союза писателей.

Утром 24 октября поздравить Зинаиду Николаевну и но
вого лауреата отправился Корней Чуковский с внучкой Лю- 
шей. Он застал шумное общество, в том числе нескольких 
фотокорреспондентов. В доме гостила Нина Табидзе. На 
всех фотографиях Чуковский праздничен, Пастернак радос
тен и торжествен, Зинаида Николаевна мрачна. Когда Чу
ковский собрался уходить, Пастернак вышел вместе с ним и 
отправился к Ольге Ивинской, на «Малую дачу» — посове
товаться и отдать ей благодарственные телеграммы для от
правки в Москве. Чуковский пошел к Федину разведывать 
обстановку. От Федина-то он и услышал впервые демагоги
ческий штамп, который «либеральная интеллигенция» будет 
потом повторять раз за разом: «Сильно навредит Пастернак 
всем нам. Теперь-то уж начнется самый лютый поход про
тив интеллигенции. Ведь Поликарпов приезжал не от себя. 
Там ждут ответа. Его проведут сквозь строй. И что же мне 
делать? Я ведь не номинальный председатель, а на деле ру
ководитель союза. Я обязан выступить против него».

Вечером Чуковский вернулся на дачу. Там его ждала по
вестка на экстренное заседание президиума правления Сою
за писателей, назначенное на 27 октября. Он немедленно 
снова отправился к Пастернаку — это очень в его духе, даром 
что роман ему не нравился («эгоцентрично, вяло, гораздо 
ниже его стихов»). За два месяца до присуждения премии на 
вопрос случайно встретившейся Зинаиды Николаевны, читал 
ли он роман, Чуковский язвительно ответил, что не читает 
сенсационных книг. Но, в отличие от Федина и большинст
ва других коллег, Чуковский физически не мог вынести, что
бы кого-то — тем более поэта, в чьем величии он не сомне
вался, — «провели сквозь строй». Надо было немедленно 
что-то делать, писать, спасать, вырабатывать тактику... При
шла Анна Никандровна — жена драматурга-«лениниста» Ни
колая Погодина. За столом сидел и Леня. Пастернак пока
зался Чуковскому усталым, но в общем ситуация в доме 
выглядела мирной, Зинаида Николаевна обсуждала с Ниной 
Табидзе, в каком платье ехать на нобелевскую церемонию... 
Тут к Пастернаку явился посыльный из союза с повесткой 
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на заседание. «Лицо у него потемнело, он схватился за серд
це и с трудом поднялся на лестницу к себе в кабинет. Мне 
стало ясно, что пощады ему не будет, что ему готовится 
гражданская казнь, что его будут топтать ногами, пока не 
убьют, как убили Зощенку, Мандельштама, Заболоцкого, 
Мирского, Бенед. Лившица, и мне пришла безумная мысль, 
что надо спасти его от этих шпицрутенов». (27 октября, ког
да сделана запись, Чуковский уже понимает, что мысль 
безумная — от этих шпицрутенов не спасешь.) Чуковский 
предложил план в своем духе — он любил действовать на
прямую, и выручало его иногда, как и Пастернака, тщатель
но продуманное юродство: надо с утра ехать к Фурцевой 
(министру культуры) и заявить, что Пастернак сам возму
щен «свистопляской, которая поднята за границей вокруг 
его имени», что он сам не хотел публикации романа за гра
ницей, что он «нисколько не солидарен с бандитами, кото
рые наживают сотни тысяч на его романе и подняли вокруг 
его романа политическую шумиху». Пастернак выслушал 
предложение Чуковского. Оно ему не понравилось, но на
писать письмо Фурцевой он согласился — поднялся наверх 
и через десять минут («не больше!» — поразился Чуковский) 
вернулся с готовым текстом. Это показывает, на каком 
подъеме был Пастернак в эти дни, несмотря на страшное 
нервное напряжение, и какая сила собственной правоты жи
ла в нем. К письму вполне применимы фединские слова о 
романе — гениальное, надменное: «Я думал, что радость моя 
по поводу присуждения Нобелевской премии не останется 
одинокой, что она коснется общества, часть которого я со
ставляю. Мне кажется, что честь оказана не только мне, а 
литературе, к которой я принадлежу. Кое-что для нее, поло
жа руку на сердце, я сделал. Как ни велики мои размолвки 
со временем, я не предполагал, что их в такую минуту будут 
решать топором... Я верю в присутствие высших сил на зем
ле и в жизни, и быть заносчивым и самонадеянным запре
щает мне небо».

Чуковский от этого текста, в свою очередь, пришел в 
ужас. Такое письмо могло только усугубить положение. «Тут 
только я заметил, что нервы мои разгулялись. Я ушел домой, 
чуть не плача», — замечает он.

25 октября, на первом собрании правления, присутство
вали только члены партии — 45 человек, в том числе Оша
нин, Шагинян, Марков (Г. М.), Яшин, Сартаков, Аниси
мов, Герасимов, Грибачев, Михалков. Бильярдно лысый 
Грибачев и заикающийся более обыкновенного Михалков в 
своих выступлениях призвали выслать Пастернака из стра
774



ны. Шагинян — поклонница Маркса и Гёте, конфидентка 
Белого, автор сборника мистических драм и романа «Гид
роцентраль», крошечная старуха со слуховым аппара
том, — активно их поддержала. Отчету об этом мы обязаны 
все тому же Д. Поликарпову, который направил Суслову со
ответствующую записку.

По сути, именно на этом партсобрании и должны были 
принять решение, которое потом предстояло только утвер
дить сначала на правлении союза в полном составе, а потом 
на общем собрании. Поликарпов, правда, был уверен, что 
вначале будет предложена самая жесткая формула, а общее 
собрание ограничится общественным порицанием, пусть и 
самым пылким. Вопрос об исключении из СП стоял на 
партсобрании, это естественно, — но он самым искренним 
образом полагал, что партийцы Пастернака постращают, а 
беспартийные простят. Поликарпов питал некоторые иллю
зии насчет писателей — забегая вперед, скажем, что беспар
тийные оказались еще и пояростней партийцев.

26 октября в «Правде» появился фельетон Давида Заслав
ского «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литератур
ного сорняка». Заславский — давний зоил Пастернака, ему в 
радость было исполнить партийное задание. Ивинская зло
радно вспоминает, что Заславский, в прошлом меньшевик, 
удостаивался уничижительных эпитетов от самого Ленина и 
с двадцатых годов неутомимо выслуживался, пиная все жи
вое в литературе... В тот же день «Литгазета» опубликовала 
в некотором сокращении письмо редколлегии «Нового ми
ра». Это странное решение наглядно демонстрирует демора
лизацию советской верхушки — ведь тем самым советский 
читатель получил в собственные руки подборку самых кра
мольных цитат из романа, то есть в СССР было напечатано 
все то, что Пастернака уговаривали из книги снять! Ни один 
пейзаж, ни одна любовная или лирическая сцена, ни одно 
религиозное прозрение Живаго или Веденяпина не стали 
достоянием общественности; все самое невинное в романе 
оставалось для советского читателя тайной за семью печатя
ми (в чем, впрочем, есть особый смысл — все самое благо
датное в романе, все, что делает его неотразимо притяга
тельным и убедительным, было упрятано и замолчано). Зато 
порядочное число крамольных цитат, мыслей, которые ни 
при какой погоде не могли увидеть света в советское вре
мя, — было напечатано и усвоено массами; ни одно прави
тельство в мире не сделало бы ничего подобного — совет
скому руководству в октябре 1958 года было некогда 
просчитывать свои действия.

775



3

Пастернак в эти дни поступил исключительно здраво. Он 
газет не читал. Родные запомнили его бодрым. Он делал то, 
что и всю жизнь, — работал: переводил «Марию Стюарт» 
Юлиуша Словацкого. Шутил, что это уже третья «Мария 
Стюарт» в его жизни (первая — Суинберна, вторая — Шилле
ра), и теперь она для него вроде как член семьи, «Манечка».

Тем временем общественность не дремала: требовалось 
осудить Пастернака от имени советской литературной моло
дежи. По общежитию Литинститута пошли добровольцы с 
подписными листами. Подписалась примерно треть студен
тов. Чтобы не подписывать, прятались по сортирам, сбегали 
с занятий, ночевали у знакомых. Добровольцев на демонст
рацию набрали немного — человек тридцать; навыка не бы
ло, публичных манифестаций, хотя бы и самых лояльных, 
давно не проводили. Срочно нарисовали плакат «Иуда, вон 
из СССР» — изобразили Пастернака в виде Иуды, подчерк
нув в его облике иудейские черты, рядом намалевали кри
вой мешок с долларами, к которому Иуда жадно тянулся. С 
плакатами пошли на Воровского к писательскому союзу, за
явили, что сейчас поедут к Пастернаку на дачу. Вышел сек
ретарь СП Константин Воронков, сказал, что высоко оце
нил патриотический порыв молодежи и что на дачу ехать не 
надо. Избыточная активность комсомольских поэтов была 
окорочена. Свернули «Иуду» и разошлись по домам.

Двадцать шестое октября было днем наибольшей славы 
Пастернака в СССР. Ирина Емельянова, дочь Ольги Ивин
ской, относившаяся к ситуации с молодым легкомыслием, 
пересказывала Пастернаку ссору двух баб в метро: «Что ты 
на меня кричишь?! Что я тебе, Живага какая-нибудь?!» Уте
шать Пастернака поехали в Переделкино однокурсники 
Емельяновой — молодые поэты Панкратов и Харабаров. За
стали они Пастернака у Ивинской, пошли его проводить до 
трансформаторной будки, откуда дорога сворачивала на 
«Большую дачу». Прошумел поезд. Панкратов прочел: «Чтоб 
тайная струя страданья согрела холод бытия». Пастернак, до 
этого сдержанный, не особенно довольный приездом хоть и 
знакомых, а все же посторонних людей, прослезился. Емель
янова порывалась устроить, по ее выражению, «контрак
цию» — написать письмо в защиту Пастернака, передавала 
ему записки студентов Литинститута с выражением сочувст
вия; поздравительные письма из-за рубежа шли пото
ком — младшему сыну Ивинской, Мите, работавшему на 
почтамте, Борис Леонидович говорил: «Ты работаешь в са
мом дружественном мне учреждении!»
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Двадцать седьмого октября (Емельянова ошибочно назы
вает двадцать восьмое) Пастернак в официальном костюме, 
которого он терпеть не мог, приехал в Москву — не к себе в 
Лаврушинский, а к Ивинской в Потаповский переулок. С 
ним был Кома Иванов — друзья старались никуда не выпу
скать поэта одного, опасаясь провокаций. Решался единст
венный вопрос — идти ли Пастернаку в «совет нечестивых»? 
Ясно было, что речь зайдет об исключении из союза, что на
говорят ему в лицо невообразимых гнусностей — и непонят
но, заставит ли его присутствие кого-нибудь одуматься или 
спровоцирует на еще больший скандал; толпа обладает спо
собностью себя подзаводить. Иванов твердо сказал: не хо
дить ни в коем случае. Пастернак после некоторого колеба
ния согласился, сказал, что напишет собранию письмо, и 
удалился писать его в соседнюю комнату; для вдохновения 
и уверенности ему дали бутылку его любимого коньяка. По 
воспоминаниям Емельяновой, писал он быстро — и, как 
всегда, когда работа шла, высовывал кончик языка. Иванов 
пошел в соседнюю квартиру звонить Воронкову — преду
преждать, что Пастернака не будет и что он привезет от Па
стернака письмо.

Долгое время это письмо, составленное в виде тезисов, 
считалось утраченным, и Ивинская с Емельяновой не мог
ли простить себе, что его не скопировали. Некоторые тези
сы сохранились в записи участников собрания 27 октября — 
на писателей пастернаковская декларация тоже произвела 
сильное впечатление. Оно нашлось лишь тридцать пять лет 
спустя, в президентском архиве, в машинописной копии. 
Документ этот вполне соответствует своей славе.

«1. Я искренне хотел прийти на заседание и для этого 
ехал в город, но неожиданно почувствовал себя плохо. Пусть 
товарищи не считают моего отсутствия знаком невнимания. 
Записку эту пишу второпях и наверное не так гладко и убе
дительно, как хотел бы.

2. Я и сейчас, после всего поднятого шума и статей, про
должаю думать, что можно быть советским человеком и пи
сать книги, подобные “Доктору Живаго”. Я только шире по
нимаю права и возможности советского писателя и этим 
представлением не унижаю его звания.

3. Я совсем не надеюсь, чтобы правда была восстановле
на и соблюдена справедливость. Но все же напомню, что в 
истории передачи рукописи нарушена последовательность 
событий. Роман был отдан в наши редакции в период печа
тания произведения Дудинцева и общего смягчения литера
турных условий. Можно было надеяться, что он будет напе
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чатан. Только спустя полгода рукопись попала в руки италь
янского коммунистического издателя. Лишь когда это стало 
известно, было написано письмо редакции “Нового мира”, 
приводимое “Литературной газетой”. Умалчивают о догово
ре с Гослитиздатом, отношения по которому тянулись пол
тора года. Умалчивают об отсрочках, которые я испрашивал 
у итальянского издателя и которые он давал, чтобы Гослит
издат ими воспользовался для выпуска цензурированного 
издания как основы итальянского перевода. Ничем этим не 
воспользовались. Теперь огромным газетным тиражом напе
чатаны исключительно одни неприемлемые места, препят
ствовавшие его изданию, которые я соглашался выпустить, 
и ничего, кроме грозящих мне лично бедствий, не произо
шло. Отчего же нельзя было его напечатать три года тому 
назад, с соответствующими комментариями?

4. Дармоедом в литературе я себя не считаю. Кое-что я 
для нее, положа руку на сердце, сделал.

5. Самомнение никогда не было моим грехом. Это под
твердят те, кто меня знает. Наоборот, я личным письмом 
Сталину просил его о праве трудиться в тишине и незамет
ности.

6. Я думал, что радость моя по поводу присуждения мне 
Нобелевской премии не останется одинокой, что она кос
нется общества, часть которого я составляю. На моих глазах 
честь, оказанная мне, современному писателю, живущему в 
России, и, следовательно, советскому, оказана вместе с тем 
и всей советской литературе. Я огорчен, что был так слеп и 
заблуждался.

7. По поводу существа самой премии. Ничто не может 
заставить меня признать эту почесть позором и оказанную 
мне честь отблагодарить ответной грубостью. Что же касает
ся денежной стороны дела, я могу попросить шведскую ака
демию внести деньги в фонд совета мира, не ездить в Сток
гольм за ее получением или вообще оставить ее в 
распоряжении шведских властей. Об этом я хотел бы пере
говорить с кем-нибудь из наших ответственных лиц, может 
быть, с Д. А. Поликарповым, спустя недели полторы-две, в 
течение которых я приду в себя от уже полученных и еще 
ожидаемых меня (так в тексте. — Д. Б.) потрясений.

8. Я жду для себя всего, товарищи, и вас не обвиняю. 
Обстоятельства могут вас заставить в расправе со мной зай
ти очень далеко, чтобы вновь под давлением таких же обсто
ятельств меня реабилитировать, когда будет уже поздно. Но 
этого в прошлом уже было так много! Не торопитесь, про
шу вас. Славы и счастья это вам не прибавит. Б. Пастернак».
778



Любой, кто читал Пастернака, немедленно вспомнит ис
точник последних строк:

Как вы, я часть великого 
Перемещенья сроков, 
И я приму ваш приговор 
Без злобы и упрека.

Наверно, вы не дрогнете, 
Сметая человека. 
Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже — жертвы века.

Я тридцать лет вынашивал 
Любовь к родному краю 
И снисхожденья вашего 
Не жду и не теряю.

Едва народ по-новому 
Сознал конец опеки, 
Его от прав дарованных 
Поволокли в аптеки.

Все было вновь отобрано. 
Так ныне, пункт за пунктом, 
Намереньями добрыми 
Доводят нас до бунта.

Поставленный у пропасти 
Слепою властью буквы, 
Я не узнаю робости, 
И не смутится дух мой.

Я знаю, что столб, у которого 
Я стану, будет гранью 
Двух разных веков истории, 
И радуюсь избранью.

Совпадение дословное, и не зря Пастернак советовал Ев
гению Евтушенко никогда не писать стихотворений о собст
венной смерти, вообще не предсказывать себе судьбы — все 
сбывается! Вероятно, он имел в виду и эту коллизию — па
раллель между своей и шмидтовской судьбой (тут все на ме
сте — даже приезд в Россию для встречи с ним его конфи
денток Жаклин де Пруайяр и Ренаты Швейцер; их письма к 
нему — то же, что для Шмидта переписка с Зинаидой Риз- 
берг). Аналогия еще и в том, что и процесс Шмидта, и трав
ля Пастернака разворачиваются во времена либеральных 
послаблений, когда система показывает не столько свои зу
бы, сколько свои границы. Есть вещи, через которые пере
шагнуть нельзя — вне зависимости от того, насколько вино
ват казнимый; он отлично понимает, что вина его 
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символична, не более. Его участь — участь заложника, и 
расправиться с ним надо только потому, что иначе рухнет 
государство. Оно выдержало бы публикацию романа в 
СССР (как выдержало публикацию крамольных отрывков 
из него, как и в 1905 году, в конце концов, выдержала им
перия это несчастное, безнадежное «очаковское» восста
ние). Но выдержать то, что офицер перешел на сторону 
восставших матросов, фактически изменив присяге... Пере
нести то, что писатель самовольно издался за рубежом, по
лучил за это Нобелевскую премию и не стал от нее отказы
ваться... Государство вправе карать отступников, и оба 
отступника это понимают, — вот главный мотив тождества, 
но это же и признак скорого крушения империи. Ибо зако
ны ее уже не абсолютны — за ними нет высшего нравствен
ного содержания; все, что осталось от правды и справедли
вости, от Закона, — «слепая власть буквы». В этих 
обстоятельствах и Шмидт, и Пастернак знаменуют собою 
скорую гибель очередной империи, сколь бы она ни при
спосабливалась к новым временам, пытаясь либерализо
ваться сверху. И Шмидт, и Пастернак отчетливо видят ско
рый крах своих гонителей. Пастернак в пятьдесят восьмом 
году не мог не понимать, что его гонители «сядут так же за 
грехи тирана в грязных клочьях поседелых пасм», и потому 
письмо его заканчивается провидческими словами о буду
щей реабилитации. Все-таки он не зря писал «Шмидта», 
хоть и не любил эту вещь после цветаевской резкой оцен
ки: она стала для него бесценным опытом проживания соб
ственной казни, пусть и гражданской. Думается, в пятьде
сят восьмом он пересмотрел отношение к этой поэме.

Конечно, Пастернак в своей историософской концепции 
исходил главным образом из русского опыта — почему и 
концепция вышла узка: только в России ересь постоянно 
становится господствующей религией, чтобы опять стать 
ересью, только здесь идет непрерывная борьба одних само
званцев с другими, при молчаливом попустительстве наро
да; только здесь условные либералы и условные тоталитарии 
чередуют заморозки и оттепели, бесперечь переоценивая од
ни и те же ценности, так что всякий, низринутый в бездну, 
вправе надеяться на посмертную реабилитацию (а ежели 
долго проживет, то и на прижизненную). Как ни хорош 
текст пастернаковского письма в Союз писателей — следует 
признать, что ничего принципиально нового в нем нет, его 
историософия не претерпела изменений с двадцатых годов. 
Если в 1923 году Пастернаку казалось, что возобновление 
русского движения по кругу было «подлогом» («Высокая бо
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лезнь»), в 1926 и 1958 годах ему одинаково ясно, что подло
гом была революционная утопия. Все, кто намеревался от
дать душу за други своя, вернулись на круги своя.

Именно поэтому в России, говоря об истории, всегда на
мекаешь на современность, а всякий историк остается про
роком, предсказывающим назад.

4

То заседание правления Союза писателей описано не 
один раз. Наиболее подробную хронику написал Констан
тин Ваншенкин. Заседание происходило в Белом зале так 
называемого «Дома Ростовых». Был Поликарпов. Он при
ехал без всякого предварительного мнения о том, как посту
пить, и мрачен был именно по причинам тяжелой растерян
ности. Значительная часть президиума понятия не имела о 
сути происходящего. Романа никто, кроме прежней редкол
легии «Нового мира», не читал. Ваншенкин вспоминает о 
каком-то седобородом аксакале, все повторявшем: «При чем 
тут Швеция?!» Наконец объяснили суть дела. Зачитали 
письмо Пастернака. Председательствовал Николай Тихо
нов — тот самый, который в двадцать четвертом спрашивал 
Пастернака о его новой поэме, интересовался «продвижени
ем лирического материала на большие расстояния», ездил с 
ним в Грузию, выпивал рекордное количество вина в обще
стве Яшвили и Табидзе... Начали выступать — без особых 
эмоций, но дружно. Что самое поразительное — все опять 
делалось «снизу», то есть без особого давления извне. Счи
талось, что так надо, — хотя наверху ничего еще не было ре
шено окончательно; хотя два-три товарищеских голоса мог
ли переломить ситуацию; хотя можно было, как делывал в 
иных ситуациях сам Пастернак, веселым юродством смяг
чить происходящее, сказав что-нибудь вроде: «Не орите! А 
если орете, то хотя бы на разные голоса!» Но такого — не 
нашлось; не нашлось и человека, который бы, подобно Па
стернаку при обсуждении мандельштамовского дела, попы
тался отвести от него главный удар — осудить, но без зло
радства, и тем смирить толпу, желавшую травли...

Почему ему всегда должно везти? Нобелевская пре
мия — за какие заслуги? За лирику, что ли? Откуда шведам 
знать его лирику, он ее двадцать лет не печатал. Все это ак
ция наших врагов. Никакого миндальничанья. Такая при
мерно была логика.

По этой логике все присутствующие — Марков, Михал
ков, Катаев, Гулиа, Зарян, Ажаев, Турсун-заде, Смолич, 

781



Николаева, Чуковский (Николай), Панова, Луконин, Про
кофьев, Караваева, Соболев, Ермилов, Антонов, Грибачев, 
Полевой, Смирнов (двое — С. С. и С. В.), Яшин, Нилин, 
Венцлова, Щипачев, Абашидзе, Токомбаев, Рагимов, Ата- 
ров, Кожевников, Анисимов — исключили Пастернака из 
своих рядов. Против исключения, собственно, говорили 
двое: Грибачев («это повредит нам в международном пла
не») и Твардовский («семь раз отмерь, один раз отрежь»). 
Аргументы у тех, кто настаивал на исключении, были свое
образные. В конце войны группу писателей наградили ме
далями «За оборону Москвы». Пастернак получать ее не 
приехал — прислал за себя сына. Ну не пренебрежение ли 
к коллективу и награде? Вера Панова говорила особенно 
резко — а ведь она была крупным, смелым писателем, ав
тором антифашистской аллегории «Который час?», в кото
рой намеков на Сталина не меньше, чем на фюрера. Твар
довский, Рыленков, С. С. Смирнов и Ваншенкин в какой-то 
момент не выдержали душной проработочной атмосферы и 
сбежали в буфет выпивать. Говорили о Пастернаке, естест
венно.

— Я с ним даже не знаком, — заметил Ваншенкин.
— Немного потеряли, — раздраженно сказал Твардовский. 
Помолчали.
— Мы не против самой Нобелевской премии, — сказал 

Твардовский. — Пусть бы дали Маршаку. Кто же возражает?
Вернулись на заседание, оно все тянулось, опять пошли 

курить... Обсуждали на этот раз новую женитьбу Исаковско
го. Сидели под картиной, на которой Горький читал Стали
ну и Ворошилову «Девушку и смерть»: картина в Союзе на
зывалась «Прием Горького в члены СП».

Вышел Кожевников, главный редактор «Знамени», по 
чьему доносу впоследствии арестовали роман Гроссмана 
«Жизнь и судьба» — весь, до последней страницы, включая 
копирку, изъятую у машинисток (Гроссман был мудр, по
добную возможность предвидел и два экземпляра спрятал).

— Что же ты, Саша, — спросил он Твардовского, — ро- 
ман-то этот, что ли, печатать хотел?

— Это было до меня, — сказал Твардовский. — Они тоже 
не хотели. Ты знаешь.

— Хотел, хотел.
— Знаешь что, — доверительно попросил Твардов

ский. — Иди отсюда.
— Почему это я должен идти?
— Потому что у тебя ни чести, ни совести.
— Почему это ни чести, ни совести?
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— Иди на ...! — взорвался Твардовский.
Кожевников пошел — обратно на заседание. В дверях он 

чуть не столкнулся с выходившим из зала Поликарповым. 
Тот был хмур и спросил собравшихся под картиной:

— Так нужно исключать или нет?
Твардовский был краток:
— Я уже сказал.
Смирнов, Ваншенкин и Рыленков были с ним солидар

ны. Это не помешало Смирнову председательствовать три 
дня спустя на общемосковском собрании, которое должно 
было утвердить решение президиума, а Рыленкову — напи
сать статью «Вызов всем честным людям» («Литературная 
газета», 1 ноября 1958 года). Само собой, под вызовом всем 
честным людям имелась в виду зарубежная публикация ро
мана, а вовсе не единогласное исключение Пастернака.

Поликарпов и сам колебался. Суслов поставил ему не
двусмысленную задачу — «проконтролировать исключе
ние», — но решимости ему явно не хватало, да и вообще он 
был обычный советский чиновник, не без задатков милосер
дия. Если бы писатели отделались дружным негодованием, 
но не приняли к Пастернаку никаких оргмер (как-никак его 
членский билет в СП был за номером 65, из первой сотни, 
и подпись на нем была горьковская), — Поликарпов вряд ли 
стал бы настаивать на более кровожадном варианте. Но пи
сатели действовали с опережением. На 31 октября было на
значено общемосковское собрание.

За три дня, отделявшие второе собрание от третьего, про
изошло еще много почти фантастических событий. Видя, 
что никто из коллег-писателей переламывать ситуацию не 
рвется, Пастернак переломил ее сам.

Он отказался от премии.

5

Это был жест столь же красивый, сколь и бессмыслен
ный; столь же гордый, сколь и трогательный. Он изобличал 
в Пастернаке типичного и неисправимого человека Сереб
ряного века — эпохи, когда жест значил бесконечно много. 
Пастернак искренне надеялся, что сам факт добровольного 
отказа от престижнейшей литературной награды мира заста
вит его гонителей усовеститься; да дело-то происходило уже 
не в Серебряном веке.

Механизм был запущен, травля не могла остановить
ся—только решительное указание сверху пресекло бы ее, 
но Хрущев такого указания не давал. Более того: теперь уж 
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в отказе от премии Советское государство вовсе не было за
интересовано. Раз присудили, раз случился весь этот по
зор, — премию надо было брать и отдавать куда-нибудь в 
Фонд мира. Своим отказом Пастернак не только не облег
чил своего положения — он испортил его окончательно. 
Главное же — ничто уже не могло отменить общего писа
тельского собрания, ритуального клеймения-камлания, на
значенного на 31 октября.

После заседания правления 27 октября к Пастернаку на 
всякий случай прислали литфондовского врача. Официаль
но постоянное присутствие врача в доме объяснялось жало
бами Пастернака на плохое самочувствие, из-за которого он 
не смог предстать перед «малым судилищем»; издевательст
во, что и говорить, утонченное, вроде медицинского освиде
тельствования Чаадаева. Утром 29 октября стало известно о 
присуждении Нобелевской премии по физике советским 
академикам Тамму, Франку и Черенкову; в советской прес
се появилась статья о том, что вот по физике-то оценивают 
ученых объективно, а литературная премия стала орудием 
политиканов... Вечером физик Леонтович, тоже академик, 
выразил желание поехать к Пастернаку и убедить его, что 
советские физики так не думают, что большинство из них на 
его стороне и радуются его удаче. Евгений Борисович повез 
Леонтовича в Переделкино. Пастернака не было дома. Он 
вернулся через несколько минут. Как вспоминает старший 
сын, «лицо его было серым и страшным». Пастернак сказал, 
что отказался от премии.

Почему он это сделал? Есть мнение (его разделяет и Ев
гений Борисович), что решающую роль сыграла Ольга 
Ивинская, которую история с премией безмерно перепуга
ла: «Тебе ничего не сделают, а от меня костей не соберешь». 
Пастернак после телефонного разговора с ней, ни о чем ее 
не предупредив, дал две телеграммы — одну в Стокгольм, 
другую в Гослитиздат. Первая гласила: «В связи со значени
ем, которое придает Вашей награде то общество, к которо
му я принадлежу, я должен отказаться от присужденного 
мне незаслуженного отличия. Прошу Вас не принять с оби
дой мой добровольный отказ». Во второй содержалось им
перативное требование: «Дайте Ивинской работу, я отказал
ся от премии». (Ольга Ивинская утверждает, что вторая 
телеграмма была не в издательство, а непосредственно в ЦК; 
пожалуй, это больше похоже на правду.)

На следующий день, 30 октября, Пастернак поехал к 
Ивинской в Потаповский переулок. Там была и Аля Эфрон. 
Он начал советоваться — не отказаться ли ему от премии? 
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«Это было в его манере, — вспоминает Ивинская, — сначала 
сделать, а потом сообщать и советоваться».

Ивинская возмутилась: ведь они выработали линию по
ведения, почему он идет на попятный?!

— А я уже отказался, — сказал Пастернак. — И телеграм
му Андерсу Эстерлингу отправил.

— Вот и хорошо, Боричка, вот и молодец, — сказала Аля 
и поцеловала его. Она понимала, чего ему стоил отказ, и не 
хотела травить ему душу.

Двадцать девятого октября тогдашний первый секретарь 
ЦК ВЛКСМ, впоследствии шеф КГБ В. Семичастный вы
ступил с речью на пленуме по случаю сорокалетия комсомо
ла и на этом праздничном мероприятии уделил внимание и 
Пастернаку. В речи комсомольского вождя — румяного лю
бителя соленой шутки и ораторских импровизаций, совер
шенно в духе «дорогого Никиты Сергеича», — появились 
сразу две зоологические метафоры: сначала Пастернак был 
назван «паршивой овцой», а затем было сказано, что Пас
тернака «нельзя сравнить со свиньей, товарищи. Сви
нья — чистоплотное животное, она никогда не гадит там, где 
кушает». «Кушает!» — это, конечно, от деликатности чувств. 
Поразительно, как в судьбе Пастернака начали вдруг звучать 
решительно все мотивы его поэзии: вспомним, как отстаи
вал он слово «кушали» в «потемкинской» главе 1905 года... 
Столько раз называя Хрущева в своем кругу «дураком и 
свиньей», он получил теперь полновесный ответ на высшем 
уровне. Семичастный сообщил, что советское правительство 
не будет чинить Пастернаку препятствий, если он захочет 
выехать из страны.

Это звучало почти приговором о высылке.
Пастернак спросил старшего сына: поедешь со мной?
— Куда и когда угодно! — горячо ответил первенец.
— А Зинаида Николаевна и Ленечка не хотят, — мрачно 

признался Пастернак.
Зинаида Николаевна в самом деле уперлась намертво: ты 

можешь ехать куда и с кем захочешь, но меня и Леню ос
тавь на Родине. Это было для Пастернака неприемлемо. 
Ивинская с дочерью готова была уехать с ним, однако боя
лась самой перспективы высылки, боялась, что и за грани
цей им не дадут покоя. Она-то и упросила Пастернака на
писать письмо Хрущеву с просьбой не применять к нему 
такой страшной меры, как лишение гражданства.

Пастернак это письмо написал — точнее, внес правку и 
подписал текст, составленный Ивинской и Алей Эфрон по 
советам адвокатов из Всесоюзного агентства по охране ав
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торских прав. В редактировании его, по просьбе Ивинской, 
участвовал также Вяч. Вс. Иванов. Вот этот текст:

«Уважаемый Никита Сергеевич,
Я обращаюсь к Вам лично, ЦК КПСС и Советскому пра

вительству.
Из доклада т. Семичастного мне стало известно о том, 

что правительство “не чинило бы никаких препятствий мо
ему выезду из СССР”.

Для меня это невозможно. Я связан с Россией рождени
ем, жизнью, работой.

Я не мыслю своей судьбы отдельно и вне ее. Каковы бы 
ни были мои ошибки и заблуждения, я не мог себе предста
вить, что окажусь в центре такой политической кампании, 
которую стали раздувать вокруг моего имени на Западе.

Осознав это, я поставил в известность Шведскую Акаде
мию о своем добровольном отказе от Нобелевской премии.

Выезд за пределы моей Родины для меня равносилен 
смерти, и поэтому я прошу не принимать по отношению ко 
мне этой крайней меры.

Положа руку на сердце, я кое-что сделал для советской 
литературы и могу еще быть ей полезен.

Б. Пастернак».
В ночь на 31 октября Ирина Емельянова отвезла это 

письмо на Старую площадь, в здание ЦК. Ивинская много 
раз потом называла это письмо своей виной и ошибкой. 
Она утверждала, что слишком давила на Пастернака, чтобы 
он отказался от премии. Но он, надо полагать, боялся не 
только за нее, — Зинаида Николаевна тоже не ждала от Но
белевской премии ничего хорошего, причем с самого нача
ла. Не нам судить, прав или не прав был Пастернак, отка
зываясь от главной литературной награды мира. От него так 
и не добились публичного покаяния — его письмо к Хруще
ву выдержано в достойном тоне, да и заявление от 5 ноября 
1958 года, появившееся в «Правде», даже после всех правок 
и редактур, не содержит отказа от книги и от убеждений. 
Что же до возможного отъезда... Ивинской он говорил, что, 
даже если бы ему разрешили увезти с собой всех, кого он хо
чет, — он, всегда воспринимавший Запад как праздник, не 
смог бы жить в его повседневности. «Пусть будут родные 
будни, родные березы, родные неприятности, и даже — при
вычные гонения. И надежды».

Случилось так, что во время Франкфуртской ярмарки 
2003 года, на которой Россия была почетной гостьей, пяте
ро петербургских литераторов — в том числе автор этих 
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строк — оказались в Марбурге, во дворе университета. Само 
собой, все разговоры были о Пастернаке, поклониться кото
рому все пятеро и взобрались на высокую гору, «вобравшую 
город», сплошь увитую красным осенним виноградом. Раз
горелся бурный спор о том, стоило ли Пастернаку уезжать в 
1958 году. Два поэта были убеждены, что Пастернак втайне 
был нацелен на отъезд — не зря же он советовался со стар
шим сыном, и тот сказал, что поедет за ним куда угодно! 
Два прозаика настаивали, что без Зинаиды Николаевны и 
Лени он никуда бы не поехал — а уговорить Зинаиду Нико
лаевну не было никакой надежды; он, положим, и готов был 
покинуть старую, давно уже чужую ему жену, и даже двад
цатилетнего сына: Женю он оставил, когда тому было во
семь, — но просто оставить и оставить в заложниках... тут, 
согласитесь, есть некая разница. Уезжая — пусть даже с Оль
гой и ее детьми, пусть даже навстречу всемирному призна
нию, в любимую Европу, в ни разу не виденную Америку, к 
славе, лекциям, комфорту, материальному благополу
чию, — он оставлял бы в СССР семью, с которой — он был 
уверен — за него посчитались бы. Критик, взявшийся всех 
рассудить, уверял, что Пастернак и ехать не хотел — он все
гда втайне подозревал, что в Европе своя пошлость, почище 
советской, и убедился в этом в конце концов. Разговор про
должали в любимой кофейне Пастернака, потом — в пив
ной, где он, по слухам, бывал (а основана она была, сооб
щала вывеска, в 1680 году) — и все никак не могли понять, 
сорок пять лет спустя после того рокового решения: спас он 
себя или погубил? Может, его выезд открыл бы дорогу дру
гим, окончательно пробил железный занавес, показал, что 
можно уезжать, если хочешь? Один прорвался — другим бы 
захотелось? Может, стали бы появляться заявления вроде за
мятинского: «Прошу выслать меня из СССР»? Вдруг он про
жил бы не семьдесят, а сто, на которые и был рассчитан? 
Ведь в шестьдесят девять, до марта пятьдесят девятого, он 
еще бодр и подвижен, и так вызывающе молод. А с другой 
стороны — вдруг именно переезд на чуждую почву подкосил 
бы его? Да что вы, какую же чуждую, — разве для него не 
было бы счастьем в третий раз в жизни приехать в Марбург? 
Увидеть все это, показать Ольге и ее детям? Прожить оста
ток лет с женщиной, к которой его тянуло сильнее всего? А 
Париж, а разговоры с уцелевшими эмигрантами, а поездка в 
Штаты, к Хемингуэю, который поклялся принять Пастерна
ка и сделать все возможное, чтобы он ни в чем не нуждал
ся... И лишь ближе к ночи, на пустых готических улицах 
Марбурга, в торжественной тишине, нарушаемой лишь зву
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ками одиноких моторов на шоссе внизу, — все сошлись на 
том, что решение выехать за границу отменило бы божест
венно красивый, трагический финал жизни Пастернака, 
уничтожило бы его посмертный триумф. Не было бы гибе
ли, которая оказалась сильнее всякого протеста. Не было бы 
траурного торжества его похорон. Не было бы легенды. И в 
конце концов — что больше значило бы для русской свобо
ды: доказать, что можно уехать, — или что можно остаться и 
притом победить?

Так что, впервые в жизни не сумев избежать бинарного 
выбора, ненавистного «или — или» (потому что третьего 
быть просто не могло), он выбрал верно. А впрочем, и тут 
обманул тех, кто выбор ему навязал. Он и остался, и не ос
тался: жить ему оставалось полтора года.

6

Собрание проходило в Доме кино на улице Воровского: 
там теперь Театр киноактера, это ровно напротив правления 
Союза писателей. В самом союзе не было зала, способного 
вместить всех литераторов Москвы.

Некоторые в этот день вообще уехали из Москвы. Иные 
заболели. Самые храбрые просто не пришли. В защиту не 
выступил никто.

Председательствовал Сергей Сергеевич Смирнов (Ивин
ская определила его как «порядочного человека» — так, по
ясняет она, называли тех, кто делает подлости не по собст
венной инициативе, а исключительно по приказу сверху). 
Он говорил о том, что Пастернак всегда был далек от наро
да, что друзья его защищали, но теперь он показал истинное 
лицо; что его считали аполитичным — а он написал остро 
политический роман; что он попал в компанию с такими ре
акционерами, как Камю и Черчилль... Был упомянут Кнут 
Гамсун, к чьему дому приходили читатели и бросали за ог
раду его книги. Гамсун, напомним, во время Второй миро
вой был одним из немногих норвежских интеллектуалов, от
крыто вставших на сторону Гитлера и печатавшихся в 
фашистской прессе. За коллаборационизм он был подверг
нут домашнему аресту.

Затем Смирнов сказал, что Семичастный, может, и гру
бовато выразился насчет свиньи, но вот насчет того, что по
ра превратить эмигранта внешнего в эмигранта полноцен
ного... Это очень верно! Надо обратиться к правительству с 
просьбой о лишении Пастернака советского гражданства. 
Аплодисменты. «В течение сорока лет скрытый враг, преис
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полненный ненавистью и злобой, жил среди нас, и мы де
лили с ним наш хлеб».

Лев Ошанин опять рассказал, как Пастернак не приехал 
получать медаль «За доблестный труд», вручавшуюся в сорок 
пятом году. «Он ярчайший образец космополита в нашей 
среде!» Зелинский сказал, что присуждение Нобелевской 
премии Пастернаку — это литературная атомная бомба, удар 
в лицо советскому правительству, что произнести имя Пас
тернака на собрании прогрессивных писателей — все равно 
что издать неприличный звук в обществе. «Иди, получай там 
свои тридцать сребреников! Ты нам сегодня здесь не нужен, 
а мы будем строить тот мир, которому мы посвятили свою 
жизнь!» Закончил Зелинский прямым доносом: культ Пас
тернака создало окружение! «За мою критику Пастернака 
Вячеслав Всеволодович Иванов перестал подавать мне ру
ку». То есть понятие совести было уже упразднено в прин
ципе: человек, которому не подали руки, докладывал об 
этом с трибуны.

Владимир Перцов — составитель «Хроники жизни и 
творчества Маяковского», окололефовский критик, — пока
ялся, что не разглядел в Пастернаке низости, когда тот еще 
появлялся рядом с Маяковским... «Поэтическое кредо Пас
тернака — “восемьдесят тысяч верст вокруг собственного 
пупа”! Я опубликовал статью о Пастернаке “Вымышленная 
фигура”, чем вызвал гнев Асеева, Шкловского... Мне и мно
гим нашим товарищам просто даже трудно себе представить, 
что живут такие люди в писательском поселке. Я не могу се
бе представить, чтобы у меня осталось соседство с Пастер
наком. Нельзя, чтобы он попал в перепись населения 
СССР». Безыменский напомнил, как он спорил с Пастерна
ком и как был прав, когда давал бой Бухарину. Тогда их не 
поддержали, а ведь группа лефовцев была права! Роман Па
стернака был назван «поганым», изгнание Пастернака осве
жит воздух: «Дурную траву — вон с поля!» Потом насчет тра
вы будут еще много каламбурить. С. Михалков опубликует 
даже басню про некий злак, который звался Пастернак (хо
тя огородный пастернак не имеет к злакам никакого отно
шения, — но зачем советскому Эзопу ботаника, стесняющая 
творческую фантазию?!).

Слуцкий сказал, что искать признания надо у своего на
рода, а не у его врагов; «Шведская академия знает о нас 
только по ненавистной Полтавской битве и еще более нена
вистной Октябрьской революции». Пастернак, сказал Слуц
кий, — лауреат Нобелевской премии против коммунизма.

Галина Николаева, автор «Жатвы» и «Битвы в пути», ска
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зала, что «воспринимала и любила некоторые стороны твор
чества Пастернака». Это было неслыханной смелостью. Ей 
нравились стихи «о природе, о Ленине». Тут же, впрочем, 
она исправилась: «История Пастернака — это история пре
дательства. Письмо товарищей из “Нового мира” слишком 
мягко. И я присоединяюсь к тому, что не место этому чело
веку на советской земле».

Молодой Владимир Солоухин, в недавнем прошлом 
кремлевский курсант, критиковал Пастернака, ссылаясь на 
«мудрого» Мао Цзэдуна, который в свою очередь осудил 
югославский ревизионизм. Сергей Баруздин сообщил, что 
народ не знал Пастернака как писателя, но узнал его как 
предателя. «Собачьего нрава не изменишь», — добавил изве
стный детский поэт и прозаик. Леонид Мартынов сообщил, 
что передовое человечество «с нами, а не с Пастернаком» 
(по свидетельствам присутствующих, он произносил «Пас- 
терняк» — но от явного хамства в своей речи воздержался).

Борис Полевой сказал: «Пастернак по существу, на мой 
взгляд, это — литературный Власов. Генерала Власова совет
ский суд расстрелял!»

Голос с места: «Повесил!»
Чувствуя, что камлание переходит всякие границы, 

Смирнов прекратил прения и тем спас от позора следующих 
записавшихся.

Инбер предложила внести в резолюцию пункт о просьбе 
к правительству лишить Пастернака советского гражданства.

Резолюцию приняли единогласно. В ней Пастернака на
зывали самовлюбленным эстетом и декадентом, клеветни
ком, предателем — и действительно просили правительство 
о лишении его советского гражданства: «Все, кому дороги 
идеалы прогресса и мира, никогда не подадут ему руки, как 
человеку, предавшему Родину и ее народ!»

Ивинская предлагает не судить слишком строго тех, кто 
перед голосованием тихо удалился в буфет или туалет — что
бы не участвовать в этом позорище, чтобы протестовать хоть 
так, пассивно. Конечно, и такая «храбрость» по тем време
нам — поступок...

Можно ли оправдать «тех, кто поднял руку»? Нужно ли?
Поражает обилие действительно талантливых людей в 

списке тех, кто поспешил Пастернака заклеймить — некото
рые так торопились бросить свой камень, что, не имея фи
зической возможности присутствовать на пресловутом писа
тельском собрании 28 октября, присылали телеграммы из 
ялтинского Дома творчества. В их числе были Сельвинский 
и Шкловский! Сельвинский мучился этим поступком до 
790



конца дней; в сознании читателя конца двадцатых он даже 
стоял в одном ряду с Пастернаком; Багрицкий ничуть не 
преувеличивал, написав: «А в походной сумке спички и та
бак, Тихонов, Сельвинский, Пастернак». Случалось Сель- 
винскому делать гнусности — потравливать Маяковского, в 
частности; в стихах на его смерть даже говорится, что вот, 
мол, автор мог бы сказать: «Труп врага хорошо пахнет», но 
вместо этого скорбит. Правда, смерть поэта он там объяснял 
просто: «Мир перечеркнули бровки». «Бровки» рифмовались 
с «Маяковский».

Интересно, что за несколько дней до пресловутой теле
граммы в союз — о своем праведном негодовании — Сель
винский из той же Ялты, где проводил творческий отпуск 
(успел натворить целую драму в стихах), прислал Пастерна
ку сначала телеграфное поздравление с высокой заслужен
ной наградой, но стремительно одумался и вслед отправил 
письмо следующего содержания: «Дорогой Борис Леонидо
вич! Сегодня мне передали, что английское радио сообщило 
о присуждении Вам Нобелевской премии. Я тут же послал 
Вам приветственную телеграмму. Вы, если не ошибаюсь, 
пятый русский, удостоенный премии: до Вас были Мечни
ков, Павлов, Семенов и Бунин — так что вы в неплохой, как 
видите, компании. Однако ситуация с Вашей книгой сейчас 
такова, что с Вашей стороны было бы просто вызовом при
нять эту премию. Я знаю, что мои советы для Вас — nihil, и 
вообще Вы никогда не прощали мне того, что я на 10 лет 
моложе Вас. Но все же беру на себя смелость сказать Вам, 
что “игнорировать мнение партии”, даже если Вы считаете 
его неправильным, в международных условиях настоящего 
момента равносильно удару по стране, в которой Вы живе
те. Прошу Вас верить в мое не очень точное, но хотя бы 
“точноватое” политическое чутье. Обнимаю Вас дружески. 
Любящий Вас Илья Сельвинский».

Можно полагать, что Сельвинский был отчасти искре
нен — разницу в масштабах между собой и Пастернаком он 
понимал, и потому не в зависти тут дело, а в желании на
править более одаренного, но наивного коллегу на путь ис
тинный. 28 октября он вместе со Шкловским уже поспешал 
в ялтинскую «Курортную газету», чтобы там лично выразить 
свое негодование!.. «Пастернак всегда одним глазом смотрел 
на Запад и совершил подлое предательство»; хороша лекси
ка для поэта... Шкловский вел себя приличнее: «Книга его 
не только антисоветская, она выдает также полную неосве
домленность автора в существе советской жизни... отрыв от 
писательского коллектива... польстился на подачки...»
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Сам Сельвинский в разговоре с молодыми учениками 
(которые, кстати, ни о чем его не спрашивали) выдумал еще 
одно объяснение: мол, лучше пусть Пастернака осудим мы, 
чем настоящие сатрапы и приспешники. Тогда все обойдет
ся. В общем, такое самооправдание понятно. Чтобы писать, 
поэт должен уважать себя. Поэт раздавленный, уличенный в 
трусости, — писать не в состоянии; оправдываясь, Сельвин
ский спасал не репутацию, а собственное право заниматься 
литературой.

Из выступавших в тот день на собрании совсем особня
ком стоит Борис Слуцкий, поэт, в числе прочих вошедший 
в славу сразу после XX съезда. В кругу поэтов-ифлийцев, в 
знаменитой шестерке (Коган — Кульчицкий — Кауфман 
(Самойлов) — Слуцкий — Львовский — Наровчатов) он вме
сте с Коганом считался лидером. На войне дослужился до 
майора, воевал отлично, до войны писал очень много (ино
гда по три стихотворения в день), после замолчал надолго, 
писал документальную прозу. Новая манера Слуцкого выра
батывалась мучительно тяжело — это стих колючий, шерша
вый, нарочито прозаизированный; из его текстов — в част
ности из прославленной «Кельнской ямы», — глянула такая 
правда, какую не всякая проза выдержит, а тут об этом го
ворилось стихами. Только в этой новой манере поэзия мог
ла заговорить о современности — прямо и исчерпывающе; 
для русского стиха это была революция. Уже и Самойлов 
начал печататься, — а Слуцкого все еще не публиковали, да 
он и не рвался. Его стихи, предваренные восторженным 
предисловием Эренбурга, стали признаком оттепели, ее 
символом. От Пастернака все это было бесконечно далеко; 
далек был и Пастернак от Слуцкого. Поэты-фронтовики не 
жаловали пастернаковскую военную лирику — неокончен
ное «Зарево» казалось им умозрительным, написанным с чу
жих слов; они видели слишком много страшного, и немуд
рено, что Пастернак считался в их среде поэтом дачной 
интеллигенции, олицетворением манерности и усложненно
сти. Лишь потом стали они понимать, что о жизни и смер
ти Пастернак сказал ничуть не меньше, чем они, видевшие 
смерть так близко. Может быть, — и это всего верней, — 
Слуцкий мучительней сверстников пережил войну и никог
да вполне не оправился от тех потрясений, в оккупации по
гибла его семья, в нем был непоправимый душевный над
лом, в конце концов превратившийся в безумие, и оттого 
ему была изначально чужда сама пастернаковская установка 
на гармоническое, благодарное мировосприятие. Своей бе
шеной организаторской деятельностью перед войной, неве
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роятной литературной активностью в пятидесятые-шестиде
сятые (снова по два-три стихотворения в день, безостано
вочно, ежедневно) Слуцкий глушил этот надлом, страшное 
знание о том, что мир стоит не на твердом камне, а на зы
бучем песке. Пастернак был ему чужд мировоззренчески и, 
если угодно, онтологически — он весь был утверждение 
жизни, и этого Слуцкий ему подсознательно не прощал. У 
него не было той опоры, какой для Пастернака стало хрис
тианство; можно сказать, что Слуцкий всю жизнь прожил в 
том мировоззренческом кризисе, какой Пастернак пережи
вал во второй половине тридцатых (с теми же симптома
ми — мигрень, бессонница, приступы творческой немоты). 
Многие фронтовики разделяли отношение Слуцкого к Пас
тернаку — но, в отличие от него, без всяких мировоззренче
ских причин: им просто казалось, что Пастернак прожил 
жизнь в стороне от народа, не был на войне и не понимал 
ее, остался в прошлом, а теперь еще и клевещет; мало Слуц
кий ему врезал! «Осторожнее расставляй акценты», — преду
предил его в курилке Евтушенко, уверенный, что Слуцкий 
собирается говорить в защиту Пастернака. «Не беспокойся, 
все акценты будут расставлены правильно», — сказал Слуц
кий и выступил с осуждением — корректным, без всяких 
призывов к расправам. Впоследствии об этом своем поступ
ке он заговаривал чаще, чем Пастернак о разговоре со Ста
линым, — и никогда не оправдывался, всегда каялся; была 
даже версия, что безумие его последних десяти лет было вы
звано чувством вины перед Пастернаком — но, думается, 
оно было предопределено; последним ударом послужила 
смерть жены.

Отдельную группу составляли литераторы, «озабоченные 
судьбой оттепели». Сейчас, когда демократические силы в 
правительстве так нуждаются в нашей поддержке; когда им 
так трудно бороться с номенклатурой; когда каждое завоева
ние дается с таким трудом... когда наверху заговорили о ле
нинских нормах... в такое время опубликовать за границей 
контрреволюционный роман?! «Ему ничего не будет, а нас 
всех теперь прикроют!» — таков был лейтмотив интелли
гентских разговоров накануне собрания, и эта пошлость бы
ла хуже ортодоксально-коммунистической ярости, выразив
шейся в хрущевском разносе.

Вот Катаев, чей «Белеет парус одинокий» будут читать и 
через сто лет, Катаев, присутствовавший на первом чтении 
«Спекторского» и навсегда завороженный этой «прозой сти
хами», Катаев, который напишет в шестидесятых-семидеся
тых отчаянно трагические книги о своей преданной и погуб
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ленной юности, — в пятидесятых это сановитый передел
кинский житель, любитель анекдотов, элегантный пошляк, 
по ночам пишущий горестные стихи... Вот Вера Инбер, ре
троградка, противница даже умеренной демократии, на всю 
жизнь напуганная женщина, провозглашавшая в своих по
эмах тосты за Сталина «как за венец всего».

Да что говорить о них, если твердокаменная Лидия Кор
неевна Чуковская, все отлично понимавшая про советскую 
власть, — пишет в дневнике о том, что выступать в защиту 
Пастернака ей никак нельзя, это убьет Деда (так она назы
вала отца), у него и так сосудистые спазмы, головные боли и 
бессонница... У одних были престарелые родители, у дру
гих — рукопись в наборе, труд всей жизни; у третьих — впол
не сознательное и даже, пожалуй, похвальное нежелание 
противопоставлять себя коллегам, которые все понимают, но 
боятся.

«Как вы думаете, они не отнимут дачу?» — спрашивал 
Пастернак у немногочисленных в ту пору посетителей. Дачу 
не отняли. Пастернака оставили членом Литфонда. Более 
того — в пятьдесят девятом к нему заслали гонца с вопро
сом, не хочет ли он снова вступить в Союз писателей и от
речься от романа. Намекнули, что готовы принять. Ведь 
членского билета с подписью Горького у него так никто и 
не отнял. Он категорически отказался: «Они хотят сделать 
вид, что ничего не было»...

Он понимал, что, исключив его, Союз писателей вывел 
его судьбу на новый уровень, что и это предусмотрено выс
шим планом, что чашу придется пить — без этого судьба бу
дет неполна. Человек трепетал, роптал, страшился — худож
ник принимал высшую логику. Именно после исключения 
Пастернак становится мучеником в глазах всего мира. В Пе
ределкино, как некогда в Ясную Поляну, со всего мира ле
тят сочувственные письма. В воспоминаниях иностранных 
славистов копающий Пастернак становится таким же сим
волом России, как пашущий Толстой. Весь мир с любопыт
ством следит за пастернаковской Голгофой, — и пошлость 
не лучше местной, пошлость тамошняя, обступает Пастер
нака стеной.

7

Вечером 31 октября 1958 года Ивинская зашла к матери в 
Собиновский переулок. Ее нашли и здесь — звонили из ЦК.

— Ольга Всеволодовна, — сказал Поликарпов, — накинь
те шубку и выходите. Сейчас мы за вами подъедем и все 
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вместе поедем в Переделкино. Нужно привезти Бориса Ле
онидовича в ЦК.

Ивинская немедленно отзвонила дочери и отправила ее в 
Переделкино — предупредить Пастернака. Она напрасно на
деялась, что Ирина успеет раньше: правительственный ЗИЛ 
примчался через считаные минуты, в нем был директор Все
союзного управления по охране авторских прав Григорий 
Хесин. Следом приехала черная «Волга». Хесин сообщил 
план действий: на этой второй машине Ивинская должна 
отправиться в Переделкино и подготовить Пастернака, что
бы он не говорил лишнего, — после чего его отвезут непо
средственно в ЦК.

Ивинская села в «Волгу», и они понеслись в Переделки
но, не тормозя на светофорах. Когда Емельянова на такси 
доехала до улицы Павленко, черные машины уже стояли на 
дороге. «Где ты пропадаешь?!» — шепотом закричала на нее 
мать. Вызвать Пастернака с дачи предстояло именно Емель
яновой — Ивинской ход туда был закрыт. Емельянова по
стучала, открыла невестка Пастернака Галя Нейгауз. Тут же 
вышла Зинаида Николаевна, встревоженная поздним визи
том. «Передайте, что его хочет видеть Емельянова». За Пас
тернаком пошли, он спустился из кабинета — уже одетый, 
понимая, видимо, куда и почему предстоит ехать. Емельяно
ву поразила его бодрость. Они поехали в город на «Вол
ге» — Ивинская, Емельянова, Пастернак; следом ехал ЗИЛ.

Поразительно, но в машине они всю дорогу хохотали. 
Пастернак был убежден, что его примет лично Хрущев, что 
судьба его сейчас решится — некий отголосок веры в то, что 
если поговорить с властью напрямую, все волшебно изме
нится. А в том, что власть решила наконец с ним поговорить 
без посредников, — сомнений не было! Чего же ради в де
вять вечера приедут на ЗИЛе! Им владело радостное возбуж
дение, он импровизировал на вечную тему — в духе пуш
кинского «Воображаемого разговора» с царем, вроде 
булгаковского скетча для Елены Сергеевны о предполагае
мой беседе со Сталиным... «Что я ему скажу? Скажу, что ме
ня застали врасплох, брюки дачные. И как я выгляжу! Они 
там скажут: “Сколько шума из-за такой рожи!”» Ивинская 
настояла, чтобы заехали в Потаповский: ей надо привести 
себя в порядок, переодеться... Пока она «мазалась», Пастер
нак в своей манере гудел: «Не наводись, Оля! Бог и так те
бя не обидел». Захватили флаконы валерьянки, валокорди
на, Пастернак выпил стакан крепкого чая. Приехали на 
Старую площадь — дорога туда по ночной Москве заняла от 
силы двадцать минут. Подвезли их к пятому подъезду.
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На входе у Пастернака спросили документы. Он стал 
ровно в тех же выражениях, что и в машине, объяснять: за
хватили врасплох, на даче, паспорта с собой нет. «У меня в 
кармане только билет писательского союза, из которого ме
ня исключили»...

— Давайте, — сказал охранник, несколько смущенный 
пастернаковской клоунадой. — У нас можно. У нас тут все 
можно.

Пропуск был заказан на Пастернака и Ивинскую. Пас
тернак просил пустить Емельянову — «У девочки медика
менты для нас». Охранник сказал, что пропуск должны за
казать сверху. Они с Ивинской поднялись наверх. Пропуска 
были выписаны в кабинет Поликарпова. Это было серьезное 
разочарование — верховная власть не снизошла, — но Пас
тернаком уже владел кураж.

— Ай-ай-ай, Дмитрий Алексеевич! — сочувственно вос
кликнул он. — Как вы бледны, как плохо выглядите! Не 
больны?

Вид у Поликарпова был в самом деле не лучший — еще 
бы, после бессонной недели! В кабинете находился еще 
один худой человек с какой-то папкой — он вроде бы пока
зался Ивинской смутно знакомым по портретам, но кто это, 
она не узнала. Поликарпов предложил им сесть в глубокие 
кожаные кресла.

— Пожалуйста, выпишите пропуск девочке внизу, — по
просил Пастернак. — Она будет меня отпаивать валерьянкой.

— Как бы нас не пришлось отпаивать, — покачал головой 
Поликарпов, — нечего девочку путать, и так слышит бог 
знает что.

— Ничего страшного, пусть сама разберется, — упорство
вал Пастернак.

— Ладно, пусть она ждет, — вмешалась Ивинская.
Поликарпов поднялся из-за стола и торжественно сооб

щил, что письмо Пастернака получено (он не уточнял, 
кем — все и так было понятно; прямо-таки «Ваш роман про
читали»).

— Вот ответ, — он выдержал паузу. — Вам разрешено ос
таться на Родине. Правда, остановить гнев народа мы сей
час не можем. Вам самому теперь придется мириться с на
родом. Например, остановить завтрашний номер 
«Литературной газеты» не в наших силах...

— Как вам не совестно, Дмитрий Алексеевич! — закричал 
Пастернак, тоже вскакивая. — Какой гнев народа?! Ведь в 
вас есть что-то человеческое! (Можно ли вообразить совет
ского писателя, обращающегося с такими словами к завот
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делом ЦК КПСС?) Как вы можете лепить такие трафареты?! 
Народ — это священное слово, а вы его словно по нужде из 
штанов вынимаете! Это слово — «народ» — вообще произно
сить нельзя!

Поликарпов шумно вдохнул, сдержался, походил по каби
нету, чтобы успокоиться, и снова встал перед Пастернаком.

— Ладно, ладно, теперь будем мириться.
Вдруг он похлопал Пастернака по плечу совершенно дру

жеским жестом и фамильярно, тоном ниже, сказал:
— Ах, старик, старик, заварил ты кашу...
По воспоминаниям Ивинской, Пастернак терпеть не 

мог, когда его называли стариком. Он понимал, что в шесть
десят восемь лет слово «старик» звучит уже не столько обра
щением, сколько констатацией. Но, думается, обиделся он 
не на «старика», а на то, что с ним, нобелевским лауреатом, 
самым известным в мире гражданином СССР после Хруще
ва, разговаривают на «ты» и почти доверительно — и это по
сле всего, что они с ним сделали.

— Пожалуйста, бросьте эту песню. Со мной так разгова
ривать нельзя!

Тут он вполне был равен своему доктору в разговоре с 
Комаровским — «Вы забываетесь».

— Заварил, заварил. Вонзил нож в спину России, сам те
перь улаживай...

Он, может, и шутил. Он, может, газетный штамп цити
ровал. Но Пастернак не расположен был ни шутить, ни вда
ваться в объяснения:

— Извольте взять свои слова назад! Я с вами разговари
вать не буду! — и театрально (любил эффекты, что ж тут та
кого!) направился к двери.

— Задержите его! — крикнул Поликарпов Ивинской. Па
стернак шел медленно, с тем именно расчетом, чтобы и 
можно было задержать; Ивинская на нем повисла, крикнув 
Поликарпову:

— Вы его травить, а я — держать?! Возьмите, возьмите 
слова назад!

— Беру, беру, — пробурчал Поликарпов.
Пастернак нехотя вернулся, Поликарпов сказал, чтобы 

он спокойно работал, что в ближайшее время, вероятно, 
гнев пойдет на спад (слова «народ» он уже избегал, а может, 
имел в виду другой гнев). Стали по-деловому, строго офи
циально и на «вы», оговаривать условия. «Вам разрешено 
остаться на Родине, живите и работайте, но от общения с 
иностранцами воздержитесь». — «Как я могу не пускать к 
себе людей?» (Это он обернул против них фирменный их ар
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гумент — вы не можете остановить гнев народа, а я не могу 
остановить народную любовь.) — «Как хотите. Повесьте 
объявление, что никого не принимаете». — «Но тогда пусть 
мне хотя бы передают письма! В последнее время всю мою 
почту задерживают!» — «Никто не задерживает вашу почту... 
Ладно, я разберусь». Пастернак попрощался и вышел, 
Ивинскую Поликарпов на минуту задержал в дверях:

— Октябрьские праздники пусть проведет спокойно, а 
потом, наверное, ему придется все-таки выступить... с пись
мом... Мы здесь сами составим текст обращения, он подпи
шет...

— Не знаю, — сказала Ивинская.
— Но сознайтесь: у вас ведь гора с плеч?!
— Не знаю, — повторила она.
Когда она его нагнала, он уже спускался по лестнице.
— Страшные стены, — сказал Пастернак, — и люди в них 

страшные. Не люди, автоматы. Им бы сейчас распахнуть 
мне руки, вот так. — Он раскинул их, как для объятия. — Им 
бы поговорить по-человечески... Но они всего, всего боятся. 
«Боятся передать», — процитировал он «Коробейни
ков». — У них нет чувств. А все-таки я заставил их побеспо
коиться, они свое получили!

На обратной дороге он был так же весел, как и по пути 
в Москву. Шутил, в лицах изображал Емельяновой диалог. 
Ира, напротив, посерьезнела — ей за его бравадой мерещи
лась нешуточная обида — и начала читать наизусть: «На
прасно в годы хаоса искать конца благого...»

Он вдруг расплакался.
— Как хорошо, — повторял он, слушая последний моно

лог Шмидта из нелюбимой своей поэмы. — Как хорошо, как 
верно...

Они высадили его около дачи, он пошел к себе, машина 
развернулась и покатила в Москву, но у реки застряла в ко
лее. Все попытки шофера, Ивинской и ее дочери вытолкать 
тяжелую «Волгу» из грязи ни к чему не привели. Пришлось 
бежать на дачу Пастернака и просить подмоги — толкать 
«Волгу» вышла домработница Татьяна Матвеевна, ей на 
подмогу отправился Леня Пастернак. Машина буксовала, 
брызгалась грязью, цековский шофер ругался, а сын и дом
работница Пастернака изо всех сил выпихивали роскошную 
партийную машину из болота, в котором она застряла. Ира 
Емельянова не выдержала, расхохоталась и сказала матери, 
что в сложившейся ситуации есть нечто символическое. 
Способность этих двух женщин относиться ко всему с лег
комыслием людей, которым нечего терять, всегда пленяла 
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Пастернака. Этой гротескной сценой завершился первый 
этап травли — с этого дня она в самом деле пошла на спад. 
Наутро на дачу Пастернака принесли полную сумку писем.

Но это, конечно, ничего не означало.

8

Почему произошло это внезапное смягчение? В качестве 
основной причины называют заступничество Джавахарлала 
Неру — индийского лидера, имевшего во всем мире огром
ный авторитет. Он позвонил Хрущеву и попросил обеспе
чить Пастернаку свободу и неприкосновенность. Хрущев тут 
же заверил Неру, что никто Пастернака не трогает, — ТАСС 
распространил заявление о том, что Пастернак может даже 
беспрепятственно поехать в Швецию за премией. Отказа от 
нее в самом деле никто не заметил.

«ТАСС уполномочен заявить, что со стороны государст
венных органов не будет никаких препятствий, если 
Б. Л. Пастернак выразит желание выехать за границу для по
лучения присужденной ему премии. (...) В случае, если 
Б. Л. Пастернак пожелает совсем выехать из Советского Сою
за, общественный строй и народ которого он оклеветал в сво
ем антисоветском сочинении “Доктор Живаго”, то официаль
ные органы не будут чинить ему в этом никаких препятствий. 
Ему будет предоставлена возможность выехать за пределы Со
ветского Союза и лично испытать все “прелести капиталисти
ческого рая”». Этот текст 2 ноября появился в «Правде».

Между тем в защиту Пастернака высказывались даже те, 
кого традиционно считали друзьями Советского Союза или 
по крайней мере леваками: Стейнбек, Грэм Грин, Ирвинг 
Стоун (последний сравнил поведение Хрущева с гитлеров
ским — Гитлер в 1936 году запретил антифашистскому пуб
лицисту фон Осецкому, погибшему в концлагере в 1938-м, 
получить Нобелевскую премию мира). Такого международ
ного скандала не ожидал никто — советских писателей об
виняли в предательстве традиций русской литературы. Трав
лю надо было гасить, требовался компромисс — письмо 
Пастернака, которое бы позволило ему не уронить достоин
ства и вместе с тем покаяться. В чем каяться — то есть до 
каких позиций можно отступать, — обсуждали Поликарпов, 
Ивинская и сам Пастернак; упорная работа над письмом 
шла три дня.

Текст, предложенный Пастернаком, выглядел так:
«В продолжение бурной недели я не подвергался судеб

ному преследованию, я не рисковал ни жизнью, ни свобо-
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дой, ничем решительно. Если благодаря посланным испыта
ниям я чем и играл, то только своим здоровьем, сохранять 
которое мне помогли совсем не железные запасы, но бод
рость духа и человеческое участие. Среди огромного мно
жества осудивших меня, может быть, нашлись отдельные 
немногочисленные воздержавшиеся, оставшиеся мне неве
домыми. По слухам (может быть, это ошибка), за меня всту
пились Хемингуэй и Пристли... (Не давали ему покоя эти 
двое! Он ревновал к их славе, — теперь они защищали его, 
признавая равным, и это было для него высшей награ
дой. — Д. Б.) Нашлись доброжелатели, наверное, у меня и 
дома, может быть, даже в среде высшего правительства. 
Всем им приношу мою сердечную благодарность.

В моем положении нет никакой безысходности. Будем 
жить дальше, деятельно веруя в силу красоты, добра и прав
ды. Советское правительство предложило мне свободный 
выезд за границу, но я им не воспользовался, потому что за
нятия мои слишком связаны с родною землею и не терпят 
пересадки на другую».

«Так и нам прощенье выйдет — будем верить, жить и 
ждать».

Итоговый текст его письма появился в «Правде» 6 нояб
ря 1958 года. После него травля пошла на спад. Современ
ному читателю очевидно, что в этом тексте Пастернак со
хранил максимум достоинства и сумел не принести 
покаяния — но тон этого послания совсем не тот, что в 
предыдущих письмах. Это не отречение, не отказ от рома
на — но компромисс с теми, кто его травил. «Как все про
исшедшее со мною было естественным следствием совер
шенных мною поступков, так свободны и добровольны 
были все мои проявления по поводу присуждения мне Но
белевской премии.

Присуждение Нобелевской премии я воспринял как от
личие литературное, обрадовался ей и выразил это в теле
грамме секретарю Шведской академии Андерсу Эстерлингу. 
Но я ошибся. Так ошибиться я имел основание, потому что 
меня уже раньше выставляли кандидатом на нее, например, 
пять лет назад, когда моего романа еще не существовало.

По истечении недели, когда я увидел, какие размеры 
приобретает политическая кампания вокруг моего романа, и 
убедился, что это присуждение шаг политический, теперь 
приведший к чудовищным последствиям, я, по собственно
му побуждению, никем не принуждаемый, послал свой доб
ровольный отказ.

(...) (Тут явно чужеродная вставка о том, что изгнание 

800



для Пастернака немыслимо, потому что он связан не толь
ко с землей и природой своей страны, но и с народом, с его 
«славным настоящим» и будущим; «славное настоя
щее» — оборот, столь же немыслимый в устах Пастернака, 
как, скажем, «знатный труженик».)

У меня никогда не было намерений принести вред свое
му государству и своему народу.

Редакция “Нового мира” предупредила меня о том, что 
роман может быть понят читателями, как произведение, на
правленное против Октябрьской революции и основ совет
ского строя. Я этого не осознавал, о чем сейчас сожалею.

В самом деле, если принять во внимание заключения, 
вытекающие из критического разбора романа, то выходит, 
будто я поддерживаю в романе следующие ошибочные по
ложения. Я как бы утверждаю, что всякая революция есть 
явление исторически незаконное, что одним из таких безза
коний является Октябрьская революция, что она принесла 
России несчастье и привела к гибели русскую преемствен
ную интеллигенцию.

Мне ясно, что под такими утверждениями, доведенными 
до нелепости, я не в состоянии подписаться.

(Ход на самом деле блестящий — Пастернак отрекается 
не от своих взглядов, а от якобы абсурдного их толкования 
редакцией «Нового мира», так что авторами извращенных 
трактовок оказываются в конечном итоге Симонов с Феди
ным. — Д. Б.)

В продолжение этой бурной недели я не подвергался 
преследованию, я не рисковал ни жизнью, ни свободой, ни
чем решительно. Я хочу еще раз подчеркнуть, что все мои 
действия совершаются добровольно. Люди, близко со мною 
знакомые, хорошо знают, что ничто на свете не может за
ставить меня покривить душой, или поступить против моей 
совести. Так было и на этот раз. Излишне утверждать, что 
никто ничего у меня не вынуждал, и что это заявление я де
лаю со свободной душой, со светлой верой в общее и мое 
собственное будущее, с гордостью за время, в которое живу, 
и за людей, которые меня окружают.

(Здесь пример удачного использования эзоповой речи; 
утверждать такое излишне — кто же теперь пове
рит?! — Д. Б,)

Я верю, что найду в себе силы восстановить свое доброе 
имя и подорванное доверие товарищей.

Б. Пастернак».
После этого его оставили в покое. Письма продолжали 

приходить потоком — по самым приблизительным подсче
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там, за три последних года жизни он получил их больше 
двадцати тысяч, и все читал, и на многие отвечал! Впрочем, 
краткое отдохновение продлилось лишь до марта 1959 го
да — когда травля вступила в новую, последнюю фазу и в 
конце концов добила его.

Глава XLVI 
В ЗЕРКАЛАХ: АХМАТОВА

1

Рассмотреть отношения Пастернака с Ахматовой мы ре
шили именно сейчас, когда зашел разговор о последних го
дах Пастернака. Именно тут выявились различия, которые в 
тридцатые и даже сороковые годы еще затушеваны; именно 
тут обнажилось все несходство двух стратегий — хотя между 
судьбами Пастернака и Ахматовой куда больше внешних 
сходств, чем между другими представителями знаменитой 
четверки (включая Маяковского — пятерки).

С Ахматовой Пастернака связывают отношения куда бо
лее сложные, чем с любым другим поэтом его поколения; на 
поверхности все гладко — взаимные комплименты, книги и 
фотографии с надписями, преклонение и галантность с его 
стороны, уважение и благодарность с ахматовской, редкие, 
но тщательно зафиксированные мемуаристами встречи — в 
общем, совсем не та нервная и горячая близость, что с Цве
таевой, не то чередование восхищения и охлаждения, что с 
Маяковским, а ровная и на первый взгляд неизменная друж
ба без особенной близости. Оба были слишком хорошо вос
питаны. Между тем «в подводном своем течении», по-набо
ковски говоря, дружба эта больше походила на вражду; по 
крайней мере заочные высказывания Ахматовой о Пастерна
ке в лучшем случае снисходительны, в худшем пренебрежи
тельны. Мандельштам, чьи расхождения с Пастернаком бы
ли как будто куда фундаментальней, — и то читал его стихи 
более ревниво и неравнодушно; Ахматова с высоты своего 
безупречного вкуса прохладно относилась к пастернаковской 
экзальтации, на его монологи отвечала скупо и неопределен
но, а восторги его воспринимала в высшей степени скепти
чески: «Он никогда меня не читал». Вывод этот она сделала 
из восторженного пастернаковского письма 1940 года, где, 
восхищаясь ее сборником «Из шести книг», он похвалил сти
хи тридцатилетней давности.

Правду сказать, Борис Леонидович тоже чувствовал себя 
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с Анной Андреевной не особенно свободно: он пускался в 
свои обычные высокопарности, но разбивался о ледяную 
петербургскую воспитанность гранд-дамы русской поэзии, 
как волна о скалу. Возможно, веди он себя чуть проще, про
си совета в личных делах, рассказывай с простодушной ис
кренностью байки про общих знакомых (Ахматова, что гре
ха таить, обожала сплетни) — лед мог быть сломан; но 
Пастернак, во-первых, никогда бы до такого поведения не 
унизился; а во-вторых, нет никакой гарантии, что перевод 
разговора с высоких материй на житейские привел бы к по
теплению. Рискнем сказать, что Ахматова вообще могла ин
тересоваться человеком в двух случаях: либо он производил 
на нее впечатление как мужчина (Гумилев, Лурье, Шилей- 
ко, Недоброво, Пунин, Гаршин), либо был близок ей по од
ной из фундаментальных черт темперамента — глубокому, 
последовательному жизнеотрицанию, трагическому миро
воззрению; даже трагизм Цветаевой в ее системе ценностей 
недостаточен, потому что в нем слишком много надрыва, 
истерики... и слишком мало достоинства. Ахматова любила 
поэтов, отвергающих соблазны, — тогда как Цветаеву и Па
стернака роднила именно жажда все испробовать и только 
потом отвергнуть; Пастернак и Цветаева подставляются на 
каждом шагу, оба физически не умеют быть правыми. Ахма
това только правоту и ценит: никаких соблазнов, гордое и 
чистое переживание трагедии, на грани столпничества 
(«столпничество на паркете», злобно пошутил Мандель
штам, — но в Мандельштаме это тоже было, почему они 
всерьез и не поссорились никогда). И Мандельштам, и 
Бродский, — которых Ахматова в разное время признавала 
большими поэтами, — воспринимали поэзию именно и 
только как сознание правоты и замечательно умели, что на
зывается, поставить себя. Пастернаковская и цветаевская 
экспрессия казалась Ахматовой дурновкусием. Кроме всего 
прочего, она явно ревновала Пастернака к его славе и от
крыто признавалась в зависти к его судьбе.

Это — невзирая на восторженные пастернаковские письма 
и на два превосходных ахматовских стихотворения: одно — в 
дар Пастернаку («Он, сам себя сравнивший с конским гла
зом», 1936), а второе — на его смерть. Между ними было еще 
одно четверостишие («Здесь все тебе принадлежит по праву», 
1958), сочувственное, но и несколько высокомерное по при
чине императивно-поучающей интонации: «Отдай другим иг
рушку мира — славу, ступай домой и ничего не жди». С ка
кой это стати он должен отдавать другим игрушку мира? Ему 
не так много досталось славы, он заслужил ее; Ахматова удо
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стоилась куда большей известности, которая, кстати говоря, 
ей льстила. «Бедная женщина, раздавленная славой!» — запи
сывает Чуковский в 1922 году. «Ступай домой и ничего не 
жди» — «Сиди дома, никому не открывай, никуда не уходи»... 
То, что она всегда чувствовала себя старшей, — объяснимо, а 
все-таки несправедливо; впрочем, по большей части она от
лично умела это скрывать.

Пастернак был откровеннее — он несколько раз (в по
следние годы, когда вообще перестал сдерживаться) не усто
ял перед соблазном публично уязвить Ахматову. Она срыва
ла раздражение в разговорах о его женщинах — чтобы, не 
дай бог, не нарушить «добрые нравы литературы», не при
соединиться к травле или не дать заподозрить, будто 
она — она! — кому-то завидует... Ахматова вообще редко от
зывалась о женах поэтов с похвалой: все они — начиная с 
Натальи Николаевны и кончая Зинаидой Николаевной — 
вызывали ее стойкую неприязнь. Исключение составляла 
Надежда Яковлевна Мандельштам, остальным поэтам, счи
тала Анна Андреевна, — не повезло. Но даже на этом фоне 
то, что говорила она об Ольге Ивинской, ничего худого ей 
не сделавшей, — поражает упорством и интенсивностью 
раздражения. Мы склонны думать, что вовсе не появление 
Ивинской привело к охлаждению между поэтами, — но как 
раз это охлаждение, поначалу скрытое, не вполне осознан
ное даже самой Ахматовой, спровоцировало ее категоричес
кое неприятие последней возлюбленной Пастернака.

2

Пастернак познакомился с Ахматовой, когда она по пра
ву считалась первой русской поэтессой, — тогда как сам он 
лишь стремительно входил в славу. Ахматову знали с первой 
книги — «Вечер», — за которой вскоре последовала вторая, 
столь же скромная по названию и оформлению, — «Четки». 
Пастернак в тринадцатом только начал писать. У нее вообще 
все было раньше — раньше на год родилась, в 1907 году ста
ла печататься, в 1911-м уже была известной поэтессой, к 
1922-му написала лучшие свои стихи, в 1940-м осуществила 
давний замысел, преследовавший ее как наваждение... Ника
ких иллюзий насчет новой власти она не питала уже в восем
надцатом году, когда Пастернак, кажется, еще толком не по
нимал, что случилось, — а новую манеру, манеру «Реквиема» 
и военной лирики, нашла в тридцать седьмом, за три года до 
того, как Пастернак нащупал свой новый стиль в «передел
кинском» цикле. Она всегда оказывалась впереди — иногда 
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ненамного, иногда значительно; жена Гумилева, Ахматова 
принадлежит к его поколению — «поколению 1913 года». Па
стернак настолько же младше нее, насколько футуризм млад
ше акмеизма, хотя принадлежность обоих к этим течени
ям — чистая условность. Но разница в психологическом и 
«литературном» возрасте, принадлежность к разным поколе
ниям предопределили его восторженно-почтительное отно
шение к ней — иногда утрированное, на грани издевательства.

Мандельштам не зря писал, что поэзия Ахматовой «бли
зится к тому, чтобы стать одним из символов величия Рос
сии». Камерная, «интимная» — эта лирика с первых слов 
завораживала мощной трагической интонацией, явно 
слишком торжественной и скорбной, чтобы читатель мог 
льстить себя надеждой, будто рушится только чья-то лю
бовь: рушится мир, и крах его надлежит вынести так же 
стоически, как любовную разлуку. Впервые эту мысль о ве
ликом общероссийском — и всемирном — значении ахма
товской поэзии высказал в 1915 году Недоброво. Ахматова 
говорила о его небольшой рецензии: «Разгадка жизни моей». 
По первым ее стихам было ясно, что рождена она рыдать 
или каменеть не только над собственной судьбой, что на ее 
лирику лег отсвет великого пожара, что в ее стоицизме — не 
только предчувствие личных трагедий, но и сознание страш
ного общего будущего, и в этом смысле все любовные дра
мы ее юности — не более чем закалка, репетиция. В стихах 
Ахматовой одинаково органичны предчувствие разлуки с 
любимым и эсхатологические ожидания, сознание вины пе
ред возлюбленным и перед Богом, и вся ее жизнь с самого 
начала словно идет под «осуждающими взорами спокойных 
загорелых баб» — под взглядом огромной каменной бабы, 
стоящей посреди скудной равнины; этот взгляд Ахматова 
почувствовала на себе раньше других — может быть, потому, 
что раньше ощутила себя виноватой: «Все мы бражники 
здесь, блудницы... А та, что сейчас танцует, — непременно 
будет в аду». Вся ее поэзия с первых стихов стоит на скре
щении двух трагических мотивов: с одной стороны, это со
знание собственной правоты — непоправимой, пророческой. 
С другой — столь же непоправимое сознание греховности, 
заслуженности и неотвратимости всех бед; именно это му
чительное сочетание заставляло недоброжелателей повто
рять слова о двух ахматовских ликах, о монашке и блудни
це. Впоследствии эти образы проникли и в ждановский 
доклад, аналитическая часть которого восходила к самым 
грубым фельетонам десятых годов. Между тем нельзя ска
зать, что ахматовская поэзия вовсе не давала основания для 
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таких трактовок — ибо на поверхностный и нелюбящий 
взгляд сознание греховности у нее в самом деле отождеств
ляется с сознанием правоты, и многие склонны были видеть 
в этом не трагедию, а позу. Именно это скрещение и пред
определило главную особенность лирики Ахматовой — ее 
эпичность; переживание общей вины и общей трагедии как 
личной. То, что для русской интеллигенции было традици
онным комплексом вины, в лирике Ахматовой приобрело 
личный, глубоко интимный характер — но это не раскаяние 
в бывших и небывших изменах, а сознание своей обречен
ности. Да, мы бражники и блудницы — но не потому, что 
блудим и бражничаем в буквальном, простейшем, милом 
обывателю смысле: тут уж скорее мандельштамовское — 
«есть блуд труда, и он у нас в крови». Мы виноваты, пото
му что обречены, — а не наоборот.

Мы уже знаем о том, что Пастернак и революцию пытал
ся пережить интимно, воспринимая ее как месть за поруган
ное женское достоинство; это стремление переживать исто
рию как личную драму — безусловно ахматовское. Для 
Ахматовой революция — месть, блоковское «Возмездие» — за 
счастье, за грехи, за сам факт существования; эти эсхатоло
гические предчувствия сближают ее с Блоком и делают тра
гическими даже ее стихи о счастливой любви. Для Пастерна
ка, как мы уже говорили, с возмездия начинается новая, 
гипотетически счастливая и справедливая жизнь, в которой 
нет греха, а есть гармония. Для Блока и Ахматовой револю
ция — событие, самим своим масштабом отменяющее разго
воры о справедливости или несправедливости; это нечто вро
де библейской кары, которой по определению достойны все 
живущие. Ее надлежит выносить с благородным стоицизмом. 
Для Пастернака двадцатых и даже тридцатых годов револю
ция — справедливое отмщение, месть униженных и оскорб
ленных, для него это событие не библейского, а, скажем, пе
тровского масштаба (см. «Высокую болезнь») — то есть для 
него предчувствие революции не эсхатологично. Мир не 
кончается. В этом и было отличие «старших» от «младших». 
Сходство же базируется на интимном переживании общест
венного катаклизма: у Ахматовой ощущение всеобщей обре
ченности проецируется на сознание личной вины — перед 
собой, возлюбленными, ребенком («Я дурная мать»). У Пас
тернака великий общественный катаклизм становится исто
рией женской мести за насилие и пренебрежение, а сочувст
вие к угнетенным проецируется на пресловутую «раненность 
женской долей». Роли разные, самоощущения полярные, но 
ход мысли — один, одна и та же индуктивная модель движе
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ния от частного к общему, от лирики — к эпосу, та же про
екция общественной драмы на личную и приверженность к 
соответствующим фабулам. Главная лирическая тема моло
дой Ахматовой — неизбежность расплаты за греховную лю
бовь и невозможность любви безгрешной, идиллической и 
гармоничной; лирическая героиня разрушит любой дом и 
любой брак, уйдет отовсюду и никому не покорится. «Тебе 
покорной? Ты сошел с ума! Покорна я одной Господней во
ле». Главная лирическая тема Пастернака — как раз надежда 
на то, что гармонизация личных отношений приведет к гар
монии мира, что, добившись любви Елены — «грозовой де
вочки», «бабочки-бури» своей ранней лирики, — он каким- 
то образом предотвратит катастрофу и остановит кровь; мир 
Ахматовой непоправим и стремится к бездне — мир Пастер
нака отнюдь не безнадежен, и если «верить, жить и ждать», 
то не только своя жизнь наладится, а и общественная как-то 
устоится... Трактовки и самоощущения опять полярны, по
этические стратегии — тождественны; если выстраивать схе
му пастернаковских отношений с современниками, Ахмато
ва окажется ему ближе всех по интенции, по стремлению к 
объективации, по лирическому переживанию эпических тем 
и эпически-повествовательной структуре лирических цик
лов — но дальше всех по темпераменту; это различие потому 
особенно заметно — и, если угодно, особенно непримири
мо, — что сравниваем мы двух поэтов одного плана, тогда 
как с Мандельштамом, например, Пастернак по самому ха
рактеру своего лирического дара имеет куда меньше общего.

3

Ахматова — поэт по преимуществу ветхозаветный, Пастер
нак — новозаветный, и в этом их наиболее принципиальное 
несходство. В ее стихах ветхозаветные аллюзии исчисляются 
десятками. У Ахматовой, несомненно, есть и новозаветные 
стихи — в первую очередь, конечно, «Реквием», — но в «Рек
виеме» нет главной новозаветной темы, а именно Воскресе
ния. «Магдалина билась и рыдала, ученик любимый каме
нел, а туда, где молча Мать стояла, так никто взглянуть и не 
посмел». В тридцать восьмом году о Воскресении и мечтать 
нельзя было. «Усилье воскресенья» могло заключаться толь
ко в том, чтобы записать, сохранить, не дать забыть.

Парадокс — которых в пастернаковской судьбе вообще 
множество: Ахматова — человек крещеный, верующий, во- 
церковленный, называющий Толстого «ересиархом»; чело
век с исключительно серьезным отношением к христианст
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ву. Пастернак воспитан во вполне светской семье, до конца 
тридцатых остается номинально признанным советским по
этом, церковь посещает крайне редко; внешняя, обрядовая 
сторона христианства его как будто не занимает. При всем 
этом каждое слово в его поздней поэзии — о Воскресении, о 
чаянии будущей жизни, а у Ахматовой как будто и надежды 
на нее нет никакой; лишь слыша музыку, она допускает на 
миг, «будто там впереди не могила, а таинственной лестни
цы взлет»; но — «будто»! Да, ей мерещится «Дорога не ска
жу куда» — из великого «Приморского сонета», — но ни в 
одном ее стихотворении не слышится того властного по
смертного торжества, которое осенней бронзой и медью, 
трубным гласом, всей охристо-имбирной гаммой звучит в 
«Августе». Даже в эпилоге «Реквиема», даже в монологе о 
памятнике — Ахматова видит себя после смерти каменной, 
не живой, тогда как для Пастернака смерти нет вовсе — ос
тается не камень, а «прежний голос мой провидческий», 
«нетронутый распадом».

В чем тут дело? В извечной слабости, эгоизме и трусости 
мужской души, не способной смириться с окончательным ис
чезновением? Такие объяснения раздаются. Не зря Заболоц
кий незадолго до смерти всем и по любому поводу развивал 
свою теорию бессмертия — «Повсюду жизнь и я» — и ярост
но обижался, когда кто-то эту идею принимал без должной 
серьезности. Правда, его концепция была вообще не христи
анской, а скорее пантеистической: христианских аллюзий в 
его ранних и даже поздних стихах мы почти не найдем, не 
считая замечательного «Бегства в Египет»; он жил в иммо
ральном, языческом мире Хлебникова, и собственный пере
ход в живую материю травы и дерева, лишенную мысли, не 
представлялся ему утратой личности. Пастернак, как мы уже 
знаем, мыслил человека как антитезу «растительному царст
ву» — Заболоцкий считал себя его частью, «разумом приро
ды». Да, возможно, для мужчины в самом деле невыносимей 
мысль о собственной предельности, об исчезновении — жен
щина дает жизнь, она ближе к ее органическим истокам, со 
смертью и бессмертием она в более коротких отношениях; 
женская религиозность часто глубже и органичнее муж
ской — нет тех борений и сомнений; одни скажут, что при
чиной тому женская глупость, другие — что мудрость. Как 
бы то ни было, в мужской лирике тема мучительной жаж
ды бессмертия, тоски по нему всегда звучит полногласнее и 
отчаяннее, чем в женской. «Есть женщины, сырой земле 
родные, и каждый шаг их — гулкое рыданье. Сопровождать 
воскресших и впервые приветствовать умерших — их при
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званье», — напишет Мандельштам незадолго до смерти об 
этом женском типе, к которому всегда питал особенное рас
положение; стихи эти посвящены Наташе Штемпель, но те 
же черты глубокой, органичной религиозности, стоицизма, 
тайного родства с жизнью и смертью видел он и в Ахмато
вой. Быть может, в мире Пастернака смерти нет именно по
тому, что мысль о ней непереносима. В мире Ахматовой 
смерть есть, и с нею можно смириться; граница между нею 
и жизнью условна, потому что ни в одном стихотворении Ах
матовой мы не найдем такого захлебывающегося счастья, как 
у Пастернака. Сама она называла свои стихи ровными, чер
ными, тусклыми — не без демонстративного самоуничиже
ния, конечно, не без расчета на возражения, — но жизнь, ка
кой она предстает у Ахматовой, и в самом деле недалеко 
ушла от смерти. Со смертью можно заговорить запрос
то — «Ты все равно придешь, зачем же не теперь?» Смерть 
сидит за одним столом с героями ахматовской лирики — «ви
но, как отрава, жжет»; смертью пропитан самый воздух, она 
караулит за каждым углом — «за тебя я заплатила чистога
ном, двадцать лет я проходила под наганом»; «за такую ско- 
морошину, откровенно говоря, мне свинцовую горошину 
ждать бы от секретаря». Смерть еще покажется милосердней, 
чем «секретарша нечеловеческой красоты». И это не та ро
мантическая гибель, о которой для лирического самоподза- 
вода неотступно думал Маяковский, не вечный браунинг в 
ящике стола, не самоубийство от несчастной любви, — эта 
смерть «попахивает сундуком», она подкрадывается «с гирь
кой, как опытный бандит», или влетает «отравленным снаря
дом». И надежды на возвращение после нее тоже нет — по
тому что «дорога не скажу куда», если и есть на самом деле, 
то уводит куда-то невообразимо далеко, слишком далеко, 
чтобы долетел отзвук. «Все души милых — на высоких звез
дах». И это к лучшему. Как можно дальше отсюда!

Но я предупреждаю вас, 
Что я живу в последний раз. 
Ни ласточкой, ни кленом, 
Ни тростником и ни звездой, 
Ни родниковою водой, 
Ни колокольным звоном — 
Не буду я людей смущать 
И сны чужие навещать 
Неутоленным стоном.

Это безоглядное расставание с миром сродни любовной 
разлуке — «Я к тебе никогда не вернусь». Кончено! Это вам 
не мечты Заболоцкого о том, чтобы вернуться травой, не 
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загробный голос Пастернака, обращающийся к тем, кто 
пришел его проводить. Тут все бесповоротно. В мире Ахма
товой нет просьб о милосердии и надежды на снисхожде
ние — надежда тут унизительна; стоицизм в самом чистом, 
беспримесном его виде, твердыня. Это и есть мир Ветхого 
Завета.

Доминирующая черта Промысла в стихах Ахмато
вой — иррациональность. Она еще больше Пастернака лю
бит «таинственность» (по язвительному замечанию Кушне
ра, вставляла это слово в стихи всегда, когда нужен был 
четырехсложный эпитет), — но если у Пастернака «таинст
венность» относится главным образом к собственной жизни 
и личности, к отказу от «блеска зеркальной витрины», — у 
Ахматовой речь идет о принципиальной непостижимости 
бытия. Напрасно требовать объяснений и предъявлять мо
ральные претензии: писал же Бродский — достойный уче
ник Ахматовой, — что предпочитает Ветхий Завет Новому, 
ибо иррациональная воля Божества импонирует ему больше, 
чем идея воздаяния! В мире Ахматовой нет причинно-след
ственных связей: невиновную проклинают все — «от Либавы 
до Владивостока»; любимый становится мучителем... Исчер
пывающее объяснение ахматовского метода — знаменитое 
шестистишие 1944 года «Измена»:

Не оттого, что зеркало разбилось, 
Не оттого, что ветер выл в трубе, 
Не оттого, что в мысли о тебе 
Уже чужое что-то просочилось, — 
Не оттого, совсем не оттого 
Я на пороге встретила его.

Не надо думать, что тут расчетливая игра в загадочность 
и эксплуатация собственной манеры, чем — не станем 
скрывать — Ахматова грешила в шестидесятые. Здесь все 
классически ясно — «шахматная партия», как уважительно 
говаривал Мандельштам: все главное и роковое случается 
ни от чего, вне причин, помимо рациональных объяснений. 
«Быть чему, то будет». Воевать и спорить бесполезно, ибо 
не с чем.

Как разительно контрастирует с этим ликующий, пас
хальный мир поэзии Пастернака! В пастернаковской систе
ме ценностей чудо присутствует всегда, но — здесь еще один 
его парадокс — темы иррационального рока здесь нет, как 
нет и жестоких чудес. Христианская идея воздаяния торже
ствует здесь над ветхозаветной иррациональностью, спра
ведливость — над силой.
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Можно по-разному объяснять это различие. Можно ска
зать, к примеру, что Пастернак до пятьдесят восьмого года 
настоящей травли не знал, а Ахматовой с самого начала со
ветской власти доставалось, в сорок шестом по ней пришел
ся удар сталинского постановления — а это уж как-нибудь 
похуже, чем исключение из СП при Хрущеве; у Пастернака 
не арестовывали сына, ему не приходилось вымаливать спа
сения для своих детей ценою публикации верноподданниче
ских стихов, он не бедствовал, его не вычеркивали из офи
циальной литературы до тех пор, пока он сам себя из нее не 
вычеркнул... Можно, однако, вспомнить, что Пастернака 
травили с самых двадцатых — в выражениях отнюдь не пар
ламентских; что в апреле 1932 года его чуть не отлучили от 
литературы вообще; что в тридцать седьмом он рисковал 
жизнью, отказавшись подписать коллективное письмо с 
одобрением сталинских расстрелов, что в тридцать восьмом 
и сорок девятом на него дали показания, которых было 
вполне достаточно, чтобы его уничтожить... а постановление 
1946 года хоть и закрыло Ахматовой путь к читателю на дол
гих десять лет, но проработочная кампания 1947 года и Па
стернака заперла в переводческой резервации. У Ахматовой 
не было переделкинской дачи и московской квартиры, — но 
не было у нее и переводческой каторги, от которой у Пас
тернака в сорок пятом отнялась правая рука. В общем, бес
смысленно считаться, кто больше пострадал, сравнивать ко
личество язв и шрамов — хотя Анна Андреевна, что греха 
таить, не однажды (правда, только устно) пыталась доказать 
свое первенство по этой части: «На днях я из-за Пастерна
ка поссорилась с одним своим другом. Вообразите, он взду
мал утверждать, будто Борис Леонидович был мученик, пре
следуемый, гонимый и прочее. Какой вздор! Борис 
Леонидович был человек необыкновенно счастливый. Во- 
первых, по натуре, от рождения счастливый; он так страст
но любил природу, столько счастья в ней находил! Во-вто
рых, как же это его преследовали? Когда? Какие гонения? 
Все и всегда печатали, а если не здесь, то за границей. Если 
же что-нибудь не печаталось ни там, ни тут — он давал сти
хи двум-трем поклонникам и все мгновенно расходилось по 
рукам. Где же гонения? Деньги были всегда. Сыновья, сла
ва Богу, благополучны. (Она перекрестилась.) Если сравнить 
с другими судьбами: Мандельштам, Квитко, Перец Мар
киш, Цветаева —да кого ни возьми, судьба у Пастернака 
счастливейшая».

Ее собеседница Лидия Чуковская вслух не возразила, а в 
дневнике записала: «Зачем затевать матч на первенство в го
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ре?» Она оправдывала Пастернака: «Родившийся в рубашке, 
счастливый от природы, Пастернак с годами научился чув
ствовать чужую боль, уже неизлечимую веснами». И может 
быть, здесь она впервые заподозрила — хотя и не сказала 
этого вслух, — что у Ахматовой боль всегда была не только 
болью, а и поводом для самоутверждения, основой, на кото
рой держался ее мир; без боли Ахматова немыслима, на ней 
она выстроила здание своей лирики и судьбы, не побояв
шись предречь себе изгойство и все свои разлуки, хоть и 
знала, что все сбывается. Для Пастернака же боль, трагедия, 
страдание — нарушение нормального порядка вещей; он не 
любуется собою в страдании, а стыдится его. Из своей тра
гедии Ахматова создала и свой постамент — тогда как для 
Пастернака боль была только болью, и не помогала, а меша
ла ему писать.

Было ли это разницей темпераментов или жизненных 
установок — сказать трудно: ведь и ахматовскую судьбу 
при желании можно представить как счастливейшую. Ни 
одна поэтесса в России не знала такой прижизненной сла
вы и такого поклонения; вокруг нее всегда были люди, 
многим готовые для нее пожертвовать, смотревшие на нее 
с обожанием, записывавшие каждое ее слово... Собратья- 
писатели не смели завидовать ей — Ахматова была выше 
зависти; помочь ей считалось честью, подвигом, праздни
ком. Не было в ее судьбе двусмысленности, вечно тяготив
шей Пастернака; власть не пыталась ее присвоить, не за
ставляла подписывать расстрельные письма, от нее не 
требовали раскаяний со съездовских трибун. Когда «Рек
вием» и «Поэму без героя» напечатали за границей, это не 
послужило основанием для травли на Родине. Дело, соб
ственно, даже не в точке зрения, а именно в установке; 
мир Ахматовой — мир страдания, ставшего источником 
великой лирики, мир Пастернака — мир страдания, пре
одоленного мучительным и благодатным «усильем Воскре
сенья». Одних укрепляла Ахматова, другим давал силы 
жить Пастернак.

4

Пожалуй, в русской поэзии она была единственной пол
ноправной и признанной наследницей Блока — самым вер
ным критерием такой преемственности является отноше
ние современников к обоим, не только восторженное, но и 
какое-то мистическое. И Ахматова, и Блок представлялись 
явлениями иной реальности. На этом фоне Пастернак все- 
812



таки был почти свой. Зинаида Николаевна отлично это 
чувствовала и потому говорила Лидии Чуковской, что Бо
ря современный человек, а Ахматова «нафталином пропах
ла». Она действительно принадлежала иному времени и 
иному миру — тогда как Пастернак, со всеми своими чер
тами небожителя, со всеми небесными звуками, которые 
он умудрялся извлечь из советского лексикона, был все-та- 
ки отсюда. Сам тематический круг ранней Ахматовой за
ставлял возводить ее не к Пушкину даже, а к Державину (и 
не зря она первым в русской поэзии полюбила его, а ос
тальных прочла позже). Высокий одический строй, царско
сельские мраморные статуи, дриады... Ахматова с юности 
чувствовала преемство не с Некрасовым, к которому ее ча
сто возводят, и не с Лермонтовым, с которым ее роднит из
начальный, «демонический» трагизм мировосприятия, — 
но с молодым, лицейским Пушкиным: «Смуглый отрок 
бродил по аллеям, у озерных грустил берегов». Между Ах
матовой и Пушкиным-лицеистом много общего — дело не 
только в декорациях Царского Села, но и в античном, до
христианском понимании рока, в болезненном внимании к 
приметам — том пленительном суеверии, от которого Пуш
кин до конца не избавился; в сочетании взбалмошности и 
мечтательности. Мир Ахматовой — мир позднего Держави
на и зрелого Жуковского, Бог ее поэзии — Бог державин
ской оды.

Ахматова — романтический поэт с античным, трагичес
ким, имморальным представлением о всевластии рока; 
именно эти античные корни подсознательно чувствовали 
все, кто называл ее новой Сафо (в конце концов это ей при
елось и стало откровенно раздражать). Блок чувствовал в ней 
прямую преемницу и отчасти соперницу — и сколько бы ни 
иронизировал над ней в разговорах с Чуковским («Что за 
строчка — “Твои нечисты ночи”? Она, верно, хотела ска
зать—“Твои нечисты ноги”!»), но за этой иронией стояли 
некая ревность, равность, ощущение таинственной связи. Не 
зря Блок звал к себе Ахматову, обменивался с ней экспром
тами, написал подробное письмо о поэме «У самого моря» 
(подчеркнув в нем, что сквозь все «женское» и «наносное» 
чувствует: «Поэма — настоящая, и вы — настоящая»). Он от
носился к ней настороженно, как ко всякой преемнице, — не 
уронит ли достоинства, выдержит ли крест, — но в главном 
не ошибся: Ахматова была настоящая. Бросив как-то в раз
дражении: «Она пишет как бы перед мужчиной, а надо как 
бы перед Богом», — он точно определил ахматовский метод, 
интимное проживание макроистории; трудно было не почув
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ствовать, что мужчина в ахматовской поэзии так же, как Бог, 
неумолим, иррационален и любим вопреки всему («Что даже 
ты не смог любовь мою убить», 1917). Да и самому Блоку не
трудно вернуть этот упрек — многих оскорбляло, что, обра
щаясь к Прекрасной Даме, а то и к Богородице, он имеет в 
виду конкретную женщину. Иногда кокетливая, иногда пол
ная «аутоэротизма» (по мандельштамовскому определению в 
разговоре с Герштейн), иногда откровенно самолюбующая- 
ся — ахматовская лирика в главном наследовала блоковской, 
став летописью стоического проживания «последних вре
мен». Собственно, Ахматова наследует Блоку в этих двух 
главных составляющих ее поэзии: эсхатологизме — и божест
венной музыкальности, которая осталась недосягаема для 
всех эпигонов и апологетов. Это, собственно, и есть то, что 
называется «таинственный песенный дар» — и это уже дается 
от Бога: музыкальней Ахматовой и Блока в России XX века 
не было никого. Впрочем, «музыкальней» — еще не совсем то 
слово: мелодичней (ибо цветаевский полифонизм — скажем, 
в «Крысолове», — тоже ведь музыка, только иная, более 
сложная). Всероссийская слава Блока и Ахматовой обеспечи
валась тем, что стихи их легко запоминаются, заучиваются 
наизусть, становятся частью нашего мира; и странно думать, 
что эта пленительная музыкальность как раз и обусловлена 
ощущением близкого конца, что такая музыка только и зву
чит на краю бездны. У всякого свой самоподзавод — и если 
Маяковскому для полноценного творчества нужно было 
предчувствие личной гибели, то Блоку и Ахматовой требова
лось предчувствие гибели общей, вселенской; Пастернак был 
из всей пятерки едва ли не единственным, кого вдохновляла 
не гибель, а чудесное спасение.

Ахматова сознавала себя наследницей Блока и, как и Па
стернак, вела с ним непрекращающийся диалог — правда, 
менее явный, чем в пастернаковском случае, хотя свои «от
рывки о Блоке» они написали почти одновременно. Ахмато
ва вернула Блоку его колкость, сказанную во время общего 
концерта: «Александр Александрович, я не могу читать после 
вас!» — «Полноте, Анна Андреевна, мы с вами не тенора»:

А там, между строк, 
Минуя и ахи, и охи, 
Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи.

Конечно, в этом ответе нет ничего уничижительного. 
Пастернак, разумеется, не позволил бы себе так говорить с 
ним — он его живого-то видел единожды; вот почему его 
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отрывки о Блоке — стихи, не имеющие к Блоку почти ни
какого отношения. Да и не о Блоке они, собственно, а о 
корнях и истоках, которые представлялись Пастернаку об
щими.

5

Поразительно, что в пятидесятых годах они друг друга не 
поняли. Между «Доктором Живаго» и «Поэмой без героя», а 
главное — в авторском отношении к ним столько сходств, 
что типологическое единство этих двух итоговых эпосов 
очевидно и для неподготовленного читателя — а создатели 
их не могли друг с другом разобраться; это, если вдуматься, 
объяснимо — каждый, кому открылась собственная правда, 
делается к чужой как минимум равнодушен, а чаще нетер
пим. Вдобавок не станем скрывать: Пастернак был к чужим 
стихам по большей части холоден — увлекало его только то, 
что было близко по форме, темпераменту, складу дарования, 
а в последние годы он, думается, и к этому охладел — во 
всяком случае, пылкое отношение к Цветаевой сменилось 
весьма прохладным. В молодые годы склонный восхищать
ся всеми встречными и поперечными, в пятидесятые он 
просит не показывать ему чужих стихов, потому что не по
нимает, зачем они нужны (читай в подтексте: когда уже есть 
он!). Что касается «Поэмы без героя», о ней Пастернак ска
зал Ахматовой нечто совершенно не идущее к делу, хотя она 
записала его характеристику, как записывала все сколько- 
нибудь яркое, что говорилось ей о поэме. Пастернак сказал, 
что поэма напоминает ему ту фигуру русской пляски, когда 
плясун выбегает на зрителя, раскинув руки, — тогда как ах
матовская лирика стоит, закрывшись платочком. Ахматову в 
этом сравнении могла прельстить танцевальная тема — она 
мечтала о балете по мотивам поэмы и даже набрасывала к 
нему либретто, — но герметичная, «симпатическими черни
лами» писанная «Поэма без героя» с ее темными аллюзиями 
и многозначной символикой менее всего похожа на выбега
ние навстречу читателю с раскинутыми руками, — как и от
крытая, ясная, «бесстыдная» ахматовская лирика мало похо
жа на стояние с платочком.

В их отношении к своим поздним шедеврам много обще
го: Пастернак часто говорил, что ставит бытие романа выше 
собственного физического бытия (чем повергал в ужас се
мью Ливановых), — Ахматова называла «Поэму» главным 
своим свершением и ставила ее выше лирики. И основные 
темы и коллизии романа, и ритм поэмы, равно как и ее кар
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навальные образы, преследовали обоих годами, как наваж
дение. И в романе, и в поэме многое значит образ кругово
го танца, карнавала, елки; и роман, и поэма — «сведение 
счетов» с предреволюционной эпохой и страшный памятник 
страшным тридцатым. «Доктор Живаго» и «Поэма без ге
роя» — самое прямое и полное выражение личности каждо
го из авторов. Ахматова говорила и писала о поэме беспре
рывно, выдумывала ей судьбу — какое-то странное балетное 
представление в Лондоне, все участники которого потом та
инственно погибнут... Пастернак не уставал говорить о ро
мане и пояснять его. Ахматова писала «Прозу о поэме» в 
форме писем частью к вымышленным, частью к реальным 
(как Лидия Чуковская) адресатам; пастернаковские письма 
пятидесятых годов полны разговоров о романе. Всем новым 
знакомым Ахматова и Пастернак давали читать свои глав
ные сочинения и тревожно спрашивали: «Ну как?!» Обе ито
говые вещи автобиографичны, обе написаны о любовных 
треугольниках, в обеих фабула довольно проста — и дело не 
в ней. В романе и в поэме много мистики и тайны. Жир
мунский называл поэму «исполненной мечтой символис
тов» — но, как мы уже говорили, верно это и применитель
но к роману. Пастернаковский роман — проза более 
символистская, чем все книги Белого, Сологуба и Брюсова, 
вместе взятые.

Однако Ахматову раздражали в романе фактические несо
ответствия — она помнила девятисотые годы не такими, — а 
Пастернак ничего не знал об истории, лежащей в основе 
«Поэмы без героя», и вынужден был восстанавливать ее 
смысл гадательно. Так главная символистская поэма и глав
ный символистский роман, написанные с почти полувеко
вым опозданием и увенчавшие здание русской литературы 
XX века, остались непонятыми большей частью современни
ков — да и для самих своих создателей во многом оставались 
темны; что уж говорить о их восприятии друг другом!

Последняя встреча Пастернака и Ахматовой состоялась 
21 августа 1959 года, на дне рождения Вяч. Вс. Иванова. Их 
посадили друг напротив друга. «Это была их первая встреча 
после большого перерыва, и атмосферу определяло напря
жение между этими двумя центрами, — вспоминает Михаил 
Поливанов. — Чувствовалась некоторая непростота. И весь 
стол, казалось, принимал участие в скрытом психологичес
ком поединке». (Кстати, и Лидия Чуковская чувствовала се
бя неловко в их присутствии: два гения в одной комнате — 
трудно.) Ахматова каменно молчала, Пастернак оживленно, 
но несколько лихорадочно говорил. Ахматова после долгих 
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просьб прочла «Поэта» (предварительно объяснив, что 
«лайм-лайт» — это рампа), «Читателя» и «Летний сад». Пас
тернак с первого раза запомнил вступительную строфу «Чи
тателя» и по окончании чтения восторженно повторил ее:

Не должен быть очень несчастным 
И, главное, скрытным. О нет! 
Чтоб быть современнику ясным, 
Весь настежь распахнут поэт.

— Как это мне близко! Ощущение театра как модели вся
кого искусства, —заметил он; о том, что сам пишет пьесу о 
театре, не сказал, упомянул только, что работа над пьесой 
идет трудно: «Лица никак не начнут жить самостоятельной 
жизнью». Сказал, что начал читать Герцена, чтобы втянуть
ся в эпоху, — и Герцен его разочаровал.

Ахматова рассказала, что стихи попросили из «Прав
ды» — она дала «Летний сад», а его не взяли.

— Ну конечно! — воскликнул Пастернак. — Это все рав
но как предложить им выпускать «Литературную страницу» 
на розовой бумаге и с оборочками!

Ничего оскорбительного, в общем, эти слова в себе не 
заключали — в них подчеркиваются только разительные раз
личия между ахматовскими стихами и общим тоном газет
ной поэзии, — но на «оборочки» Ахматова обиделась и 
замкнулась.

Попросили почитать и Пастернака — он отказывался еще 
дольше, чем Ахматова, говорил, что новыми стихами недо
волен, и без особой охоты прочел сначала «Снег идет», а по
том «Единственные дни». Ахматова никак не реагировала.

Посетила она Пастернака 11 мая 1960 года, но к нему уже 
никого не пускали. Ей передали его благодарность.

На его смерть она написала диптих «Смерть поэта», в ко
тором вспомнила о своем посещении Боткинской больни
цы, где он лежал после инфаркта:

Словно дочка слепого Эдипа, 
Муза к смерти провидца вела, 
А одна сумасшедшая липа 
В этом траурном мае цвела 
Прямо против окна, где когда-то 
Он поведал мне, что перед ним 
Вьется путь золотой и крылатый, 
Где он вышнею волей храним.

Теперь в Боткинской больнице лежала сама Ахматова; и 
липа, на месяц опережая время, цвела перед ее окном. Тог
да Пастернак пробовал ей сбивчиво рассказать все, о чем 
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писал потом Нине Табидзе, все, что стало потом темой 
больничного стихотворения; теперь, видя его посмертное 
торжество, Ахматова, кажется, впервые поверила ему.

Глава XLVII
В ЗЕРКАЛАХ: ВОЗНЕСЕНСКИЙ

1

У Пастернака всегда было множество поклонников и 
подражателей, но ученик — один. В последние годы, когда 
его вечное рассеянное «да» сменилось решительным и раз
драженным «нет», говорившимся по поводу и без повода на 
любые обеты, посулы и соблазны советской действительно
сти, — к нему в выучку просилось множество молодых чита
телей: они присылали стихи по почте, передавали их через 
общих знакомых (в частности, через старшего сына — Евге
ния Борисовича), отлавливали Пастернака в Тбилиси, наби
вались в гости. Большинству Пастернак отвечал раздражен
но и стереотипно: вы не без способностей, но все ваши 
стихи похожи на сотни других (он пренебрежительно упо
минал Антокольского, Тихонова, Асеева, — вообще из всех 
советских поэтов раздражения его не вызывали только «кре
стьянские» — Твардовский, Исаковский, за которыми он 
чувствовал живой, не книжный опыт, сказывавшийся и в 
отсутствии натужного пафоса).

Имен большинства пастернаковских адресатов и собесед
ников, которым он отказал в ученичестве, история не сохра
нила; есть три письма с отповедями. По ним видно, до ка
кой степени он ненавидел советскую трескучую риторику и 
сам институт литературного ученичества — тоже, если вду
маться, довольно советский. Отношение его к этой тради
ции было сродни блоковскому отношению к студии Гуми
лева: думает, что учит, а на самом деле окружает себя ордой 
молодых поклонников, глядящих ему в рот. Все это не ли
тература, а литературная политика, — «Без божества, без 
вдохновенья», как и называлась блоковская статья, написан
ная за полгода до его и гумилевской гибели.

Тем не менее один ученик у Пастернака был, и гордого 
этого звания ничем не запятнал. Вероятно, на фоне боль
шинства поэтических экзерсисов, присылавшихся на мос
ковский адрес или в Переделкино, стихи московского 
школьника выглядели не столь вторичными, а может, сыг
рало свою роль то, что ему было всего четырнадцать лет, хо
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тя он уже любил авангард и тянулся к настоящему, не со
ветскому и не лакированному, а раннему футуризму; а мо
жет, Пастернак в сорок седьмом году чувствовал себя осо
бенно одиноко. Как бы то ни было, Андрея Вознесенского 
он не отверг и разговаривал с ним много, серьезно, искрен
не. По собственному признанию Вознесенского, он не ста
вил ему голос, хотя и правил некоторые строчки; зато он на
учил его главному, что умел, — сохранению дара. Дар надо 
сохранить в эпоху принудительного единомыслия, приспо
сабливаясь к обстоятельствам и демонстрируя лояльность 
ровно до того предела, пока это не вредит дару; и Вознесен
ский сумел пойти на минимум компромиссов, добившись 
максимума свободы, и открыл для российской поэзии мно
жество новых возможностей, и, воздавая судьбе за неслы
ханную щедрость, — четырнадцать лет дружбы с гени
ем! — вывел в люди замечательную поэтическую плеяду, по 
первой просьбе и без просьбы помогая всем, в ком видел ис
кру таланта.

2

Вознесенский впервые услышал стихи Пастернака в де
сятилетнем возрасте. Это были отрывки из военной поэмы. 
В четырнадцать лет он отправил Пастернаку свои стихи — и 
был потрясен, когда тот позвонил в ответ, пригласил его к 
себе и дал почитать тетрадку собственных новых стихотво
рений. В основном это были «Стихи из романа».

«Он был одинок в те годы, отвержен, изнемог от травли, 
ему хотелось искренности, чистоты отношений, хотелось 
вырваться из круга — и все же не только это. Может быть, 
эти странные отношения с подростком, школьником, эта 
почти дружба что-то объясняют в нем? Может быть, он лю
бил во мне себя, прибежавшего школьником к Скрябину? 
Его тянуло к детству». Так объясняет эту дружбу сам Возне
сенский — и, думается, он точен. Пастернак любил подрост
ков, это был его любимый возраст, он знал всю трагичность 
его и пытался, как мог, помочь им эту трагичность преодо
леть. Василий Ливанов вспоминает, что Пастернак был пер
вым человеком, обратившимся к нему, ребенку, на «вы». 
«Эта общность тайного возраста объединяла нас» — думает
ся, тут Вознесенский не преувеличивает и не льстит себе.

И все-таки следы его влияний у Вознесенского есть, и 
влияния эти не формальные, а куда более глубокие, в этом 
их особая значимость. Во-первых, Вознесенский по-пастер- 
наковски любит и приветствует катастрофу, обнажающую 
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суть вещей; Пастернак успел узнать и оценить его «Пожар в 
Архитектурном» — стихотворение о том, как горит родной 
институт и в нем — его дипломный проект. Вознесенский 
собирался порвать с архитектурой сразу после окончания 
института. Так и получилось. Это стихи очень счастливые — 
хотя и трагические; тут нет детского злорадного любопыт
ства при виде пожара — есть радость при виде собственной 
несостоявшейся измены предназначению; но глав
ное — это внезапное ощущение свободы, которое и пастер
наковский Дудоров испытывал в оставленном городе, в 
пьесе «Этот свет».

Все выгорело начисто!
Милиции полно! 
Все — кончено! 
Все — начато! 
Айда в кино.

Это у него чисто пастернаковское, и никакая школа это
му, конечно, не выучит. Тот же радостный трагизм — в по
эме «Авось!», самом знаменитом его произведении, ставшем 
впоследствии рок-оперой.

Второй урок Пастернака, который Вознесенским при
стально и истово усвоен, — мысль о предназначении по
эзии, продолжающей бытие ушедших, оплакивающей их. В 
поэзии Вознесенского реквием — один из главных жанров; 
стихами он провожал всех ушедших, с которыми был зна
ком, и даже тех, которых не знал лично, о которых слышал, 
которых любил на расстоянии. Его стремление написать 
стихи вслед Сахарову, Высоцкому, даже вслед трем погиб
шим защитникам Белого дома в 1991 году кому-то казалось 
навязчивым, говорили даже о конъюнктуре, о желании при
мазаться к чужой славе. Все это в корне неверно: славы ему 
хватало собственной, на протяжении тридцати лет он входил 
в пятерку самых известных в стране и мире русских поэтов. 
Это пастернаковское завещание — продлевать жизнь тех, 
кто ушел, оплакивать тех, кого замучили; поэзия есть опла
кивание. Написал он реквием и Пастернаку:

Зияет дом его. 
Пустые этажи. 
В гостиной — никого. 
В России — ни души.

Он никогда не пользовался пастернаковскими любимыми 
размерами, сознательно убегал от его мелодики и интона
ции, рубил строку, вел свой генезис от более правоверных 
футуристов, интересовался даже и опытом заумников — но 
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содержание его поэзии неизменно оставалось христианским, 
молитвенным, и это тоже пастернаковское, — хотя восходит, 
конечно, к истокам его священского рода. Фамилия Возне
сенский просто так не дается. Литургические интонации — 
бессознательно, по его собственному признанию, — прони
кали и в те стихи, в которых он оплакивал не ушедших, а 
ненаписанное. «Плач по двум нерожденным поэмам» — сти
хи, с которых начинается настоящий, зрелый Вознесенский. 
Но интонация его молитв, самая их интимность, близость 
их к любовной лирике — тоже от Пастернака, от «Магдали
ны». В русской поэзии вообще редко разделялось религиоз
ное и интимное: в ахматовской лирике обращения к Богу и 
к возлюбленному подчас неотличимы, и у Пастернака отно
шения Юры и Лары строятся как отношения Магдалины и 
Христа. Здесь нет кощунства, хотя в такой лирике всегда ве
лик риск пошлости; ничего нет вульгарнее экстатического 
религиозного эротизма. Вся трудность в том, чтобы любовь 
поднять до веры — и у Пастернака это всегда получалось; 
получалось и у Вознесенского.

Ну что тебе надо еще от меня? 
Чугунна ограда. Калитка темна. 
Я музыка поля, ты музыка сада, 
Ну что тебе надо еще от меня?

Это «Молитва Резанова Богородице» — одна из лучших 
глав его поэмы. Пастернаковская интонация, невыразимая 
грусть, бывающая только во сне (эти стихи в самом деле 
приснились ему), есть и в самом известном его стихотворе
нии «Сага», ставшем впоследствии арией Резанова:

Ты меня на рассвете разбудишь, 
Проводить необутая выйдешь. 
Ты меня никогда не забудешь, 
Ты меня никогда не увидишь.

Не мигают, слезятся от ветра 
Безнадежные карие вишни. 
Возвращаться — плохая примета. 
Я тебя никогда не увижу.

Даже если на Землю вернемся 
Мы вторично (согласно Гафизу), 
Мы, конечно, с тобой разминемся. 
Я тебя никогда не увижу.

Здесь нет никакого авангардизма, и не может быть, и на 
таких высотах вообще уже неважно — где авангард, где тра
диция.
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Но если в стихах своих он всячески избегал указаний на 
чуждые влияния и сознательно выкорчевывал их следы, то в 
литературном поведении он так же сознательно и целеуст
ремленно следовал пастернаковским примерам и урокам: 
помогал молодым, поддерживал, когда их давили, печатал, 
снабжал предисловиями и хвалебными отзывами, отправлял 
за границу, когда мог. Его рекомендациям переставали ве
рить — настолько щедро и безоглядно он раздавал их любо
му, в ком замечал малейший признак таланта. Над его по
кровительством смеялись, но никто не посмеет отрицать, 
что помощь его часто оказывалась спасительной. В какие бы 
дебри и дали ни заносило его самого, какими бы экстрава
гантностями вроде изопов и видеом он ни занимался, — на 
фоне литературной продукции современников его поэзия 
была изобретательной, иногда хулиганской, всегда интерес
ной. Пусть он подчас торопился схватить и вставить в стихи 
любые приметы времени, от Интернета до пирсинга (это уж, 
конечно, совсем не пастернаковское): интонация обречен
ной любви прорывалась сквозь все эти наслоения. Мне ду
мается, что Пастернаку понравились бы его поздние стихи.

Я не был героем Чесмы. 
В душе моей суховей.
Да устыдятся и исчезнут 
Враждующие против души моей.

Глава XLVIII 
«КОГДА РАЗГУЛЯЕТСЯ»

1

После заявления Пастернака, появившегося в «Правде» 
6 ноября 1958 года, его имя перестали трепать на страницах 
советской прессы. Он переводил Кальдерона (без особой ра
дости — Кальдерон для него слишком холоден и гермети
чен), обдумывал пьесу, отвечал на бесчисленные письма, 
поток которых не убывал до самой его смерти.

Ему писали отовсюду: из Марбурга, где его считали зем
ляком (хозяйка местной бензоколонки прислала ему сувени
ры — глиняные кувшинчики); из Гамбурга (какой-то куколь
ник жаловался на упадок ремесла и просил его публично 
замолвить слово в защиту кукольного театра, а также по воз
можности помочь деньгами. В «Слепой красавице», похоже, 
эта история с кукольником как-то отразилась, что мы пока
жем в дальнейшем); из Франции (девочка прислала стихи, в 
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которых называла собак, полетевших в космос, несчастны
ми жертвами науки)... Все это не просто расширяло его кру
гозор, но внушало то самое настроение, в котором написа
на «Ночь»: чувство неотменимой связи с человечеством. И 
чем чудаковатее и эксцентричнее были авторы писем — тем 
лучше он понимал, что это и есть его истинный читатель. 
Подобное продолжало тянуться к подобному.

Он обожал нравиться. Это была его естественная атмо
сфера. Быть в центре внимания, сверкать, одаривать, обаи- 
вать, импровизировать, изливать в мир потоки любви и ку
паться во встречном потоке — все это до того для него 
естественно, что, право, не понимаешь иной раз, как он про
жил жизнь почти без всего этого. Теперь его сценой был весь 
мир. Восторженные признания, рассказы о собственных 
судьбах, детские рисунки и подарки — все это подтверждало 
ему, что в романе он затронул чрезвычайно важную струну, 
написал книгу всемирного и не вполне понятного значения, 
а значит, предназначение его исполнено. Этим ощущением 
проникнуты все стихи его последнего цикла.

Невыносима, однако, была двойственность этого поло
жения, — ибо если в пятьдесят шестом он умудрился все 
совместить, то теперь, когда шестерка перевернулась и ста
ла девяткой, весь он был одно сплошное кричащее проти
воречие. Ольга Ивинская все чаще заводила речь о том, что 
устала быть только любовницей; Зинаида Николаевна не 
могла спокойно слышать имя соперницы и без конца по
прекала его двойной жизнью. Их вечно гостеприимный дом 
становился тяжелым, нервным, все меньше вернейших схо
дилось за столом. Денег не хватало, хотя умереть с голоду 
ему не давали — шли пьесы в его переводах. Тут тоже про
тиворечие: пьесы идут, а имени переводчика нет. Он при
знан во всем мире, а на Родине имя и тексты под запретом. 
Ни мира, ни войны: травли нет, примирения тоже нет. За
были. Этого он вынести не мог: убила его не столько трав
ля, сколько межеумочность и двойственность его положе
ния после нее.

Отпечаток этой двойственности лежит и на стихах цикла 
«Когда разгуляется», хотя написаны они в основном до 1958 
года. Это стихи, которыми завершается очередной период 
его творчества, — но брезжит сквозь них, как всегда, и буду
щее. По отношению к «Стихам из романа» они играют ту же 
роль, что «Темы и вариации» по отношению к «Сестре»: пе
риод маньеризма, временами — разработка уже освоенного 
месторождения. Но как «Темы» содержали переход к эпиче
ским мотивам двадцатых — так и «Когда разгуляется» обе
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щает новый период, уже не такой простой и классически яс
ный, как эти стихи.

Относительно позднего Пастернака существует понят
ный разброс мнений: одни говорят, что он стал писать по
нятней, но жиже. Другие — что его поздние стихи вообще 
слабы, что это уже старческие упражнения, разработка руки. 
Третьи — что только здесь Пастернак пришел наконец к гар
монии и христианскому смирению. Сложилось так, что 
именно эти стихи стали едва ли не самыми известными в 
России — потому что они очень просты и декларативны: 
именно в этот цикл входит прославленное «Во всем мне хо
чется дойти до самой сути», здесь же — «Быть знаменитым 
некрасиво» (фразу эту при Пастернаке случайно, в разгово
ре, обронила Евгения Казимировна Ливанова, — он тут же 
сочинил стихи).

Конечно, это все тот же Пастернак, которого ни с кем не 
спутаешь:

Посмотри, как преображена 
Огневой кожурой абажура 
Конура, край стены, край окна, 
Наши тени и наши фигуры.

Это его паронимы, его сквозной звук, его нагромождения 
безударных.

Непохоже на Пастернака тут другое: смехотворность и 
мелочность поводов к высказыванию. Если не брать такие 
стихи, как «Душа», — мощный и трагический реквием со
временникам, — если не учитывать поэтических деклараций 
(несколько лобовых), то решительно непонятно — как он, 
всегда бравший крупные темы, дотягивавший до символа и 
грозу, и мельницу, и ледоход, — способен теперь, в сущнос
ти, просто вести дневник в стихах:

Плетемся по грибы. 
Шоссе. Леса. Канавы. 
Дорожные столбы 
Налево и направо.

Гриб прячется за пень, 
На пень садится птица.
Нам вехой — наша тень, 
Чтобы с пути не сбиться.

Или:
Лосиха ест лесной подсед, 
Хрустя, обгладывает молодь.
Задевши за ее хребет, 
Болтается на ветке желудь.
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Иван-да-марья, зверобой, 
Ромашка, иван-чай, татарник, 
Опутанные ворожбой, 
Глазеют, обступив кустарник.

Или:
Снуют пунцовые стрекозы, 
Летят шмели во все концы. 
Колхозницы смеются с возу, 
Проходят с косами косцы.

Лишь в очень немногих стихах позднего Пастернака воз
никает та же композиция, что и в ранних, лучших его текс
тах — когда весь текст держится на одном образе, на неожи
данной метафоре или параллелизме. Таково стихотворение, 
давшее название всей тетради, куда заносил Пастернак свой 
последний цикл: «Когда разгуляется». Здесь как будто воз
вращается его ранний пантеизм — лес уподоблен огромному 
собору, в котором хочется «в слезах от счастья» отстоять бла
годарственную службу. «Когда в исходе дней дождливых меж 
туч проглянет синева, как небо празднично в прорывах, как 
торжества полна трава!» В этих стихах слышен голос преж
него Пастернака — узнаваемы и внутренние рифмы, и лекси
ка, и знакомые прозаизмы — «По мере смены освещенья и 
лес меняет колорит...»

Но без человека природа останется безгласной — он дол
жен стать ее мыслью, как призывал и Заболоцкий:

Что ждет алтарей, откровений, 
Героев и богатырей 
Дремучее царство растений, 
Могучее царство зверей.

Эти стихи («Хлеб») легко принять за текст Заболоцкого, 
и эти сходства многократно отмечены. Но есть ряд безуслов
ных отличий — поздний Заболоцкий гораздо нейтральнее по 
лексике и гораздо иррациональнее по смыслу. Его ранний 
сюрреализм никуда не делся — он лишь загнан в подсозна
ние текста:

Свернув в направлении к мосту, 
Он входит в весеннюю глушь, 
Где сосны, склоняясь к погосту, 
Стоят, словно скопища душ.

Эти «скопища душ» — чистый Заболоцкий, его манера де
лать все абстрактное — зримым, конкретным, почти грубым. 
Снова под классической формой его стихов шевелится ужас, 
безумие: предмет, придвинутый к глазам почти вплотную, 
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предстает незнакомым. В поздних стихах Заболоцкого мир 
раздроблен на составляющие, как и в «Столбцах»; описаний 
нет, предметы не индивидуализированы, всякая вещь с не
определенным артиклем — осенний лист есть просто осен
ний лист, и лебедь в зоопарке никак не описан, а просто на
зван; нет воздуха — связующей и разносящей среды стихов 
Пастернака. Действие стихов Заболоцкого происходит в без
воздушном пространстве, где все недостоверно: вещи, как 
прежде, рассматриваются словно впервые, остраненно, как и 
принято было у обэриутов. Поэтому и лебедя можно назвать 
животным, а красоту — огнем, мерцающим в сосуде; начав 
стихотворение словно цитатой из плохого путеводителя — «В 
очарованье русского пейзажа есть подлинная радость» 
и т. д., — он делает внезапный и стремительный переход к 
родному сюрреализму: «Из белых башен облачного мира 
сойдет огонь»... Не то у позднего Пастернака, прошедшего 
не обэриутскую и не символистскую, а хорошую футуристи
ческую школу: он остается поэтом точного, резкого описа
ния, четкой формулы, и заря у него не просто заря — а вот 
эта, конкретная, никогда не повторяющаяся:

И зари вишневый клей 
Застывает в виде сгустка.

Цвета наливки смородинной 
Село, истлело, потухло.

Луч солнца, как лимонный морс, 
Затек во впадины и ямки 
И лужей света в льдину вмерз.

Вишневый клей, смородинная наливка, лимонный 
морс — для каждого заката у него своя краска и вкус. Про
стота его поздних стихов — вовсе не скупость; они по- 
прежнему густы, разве что звук разреженней и парономасия 
не так навязчива. Пастернак остается поэтом конкретики и 
пристальности, футуристической дерзости описаний и мет
кости метафор. Его природа не мудрствует, а действует. 
«Неслыханная простота», к которой он шел так долго, уда
валась ему и раньше — и всегда бывала несколько пародий
на. Он и сейчас, когда оказывается слишком прост и отка
зывается от изобретательной изобразительности, когда 
нарочито снижает или нейтрализует интонацию, начинает 
быть похож на обэриута; все-таки он был бы близок к этой 
поэтике, если бы не глубоко личное отношение к происхо
дящему.

Некрасов — вот самая близкая аналогия к некоторым па
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стернаковским стихам этой поры. В конце концов, именно 
из Некрасова вышли и Блок с его цыганским надрывом, с 
пронзительным осенним свистом ветра и поезда; и обэриу- 
ты с их пародийной торжественной важностью и нарочито 
сниженной лексикой; и акмеисты с их значимым, полновес
ным, точным словом; и футуристы с их карикатурами, про- 
заизмами и неологизмами. Маяковский, цитируя «Совре
менников», вслух изумлялся: «Неужели это не я написал?» 
Пастернак возвращается к общим корням; в цикле «Когда 
разгуляется» много некрасовской школы — да и пьеса, кото
рую он задумывал тогда же, относится к самым что ни на 
есть некрасовским временам.

Широко, широко, широко 
Раскинулись речка и луг. 
Пора сенокоса, толока, 
Страда, суматоха вокруг. 
Косцам у речного протока 
Заглядываться недосуг.

(«Ветер. Четыре отрывка о Блоке»)

Какой же это Блок? Так и тянет продолжить:

...Не вся еще рожь свезена, 
Но сжата: полегче им стало. 
Свозили снопы мужики, 
А Дарья картофель копала 
С соседних полос у реки.

Или оттуда же, из «блоковского» цикла:

...Как след незаживших царапин
И кровь на ногах косаря.

Сравним:
Приподнимая косулю тяжелую, 
Баба порезала ноженьку голую — 
Некогда кровь унимать!

Откуда бы вдруг у футуриста по ранним предпочтениям, 
символиста по убеждениям Пастернака — этот внезапный и 
явный некрасовский крен в последнем стихотворном цикле? 
Откуда интерес к жизни крепостной России и крепостного 
артиста? Да оттого, что поэзия его в это время начинает 
приобретать новое общественное звучание — и становится 
голосом не интеллигенции, но народа. Начинается все с 
пейзажных стихов, которых и у Некрасова было много, — но 
появляется в них все более явное и все более надрывное об
щественное звучание.
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На нашей долгой бытности 
Казалось нам не раз, 
Что снег идет из скрытности 
И для отвода глаз.

Все в белых хлопьях скроется, 
Залепит снегом взор, — 
На ощупь, как пропойца, 
Проходит тень во двор.

Движения поспешные: 
Наверное, опять 
Кому-то что-то грешное 
Приходится скрывать.

Мало того что размер самый что ни на есть некрасов
ский («Столица наша чудная богата через край») — некра
совский и прием: можно, конечно, подумать, что речь идет 
о сокрытии личного греха, о стыде за собственную двойную 
жизнь, — но упоминание газетного киоска в первой строке 
наводит на мысль об аллегории более широкой: вся жизнь 
города превратилась в сплошное сокрытие стыдного, все — в 
том числе и природа — заключили договор не сознаваться в 
тайном грехе!

Актуализация некрасовского опыта в поздних стихах Па
стернака далеко не случайна: это — и пьеса тоже — продол
жение его долгих размышлений о народе. В «Докторе Жива
го» явлены два его лика — ангельский и зверский; впрочем, 
и в ангельском есть черты кроткой туповатости, как в обра
зе Васи Брыкина, и в зверском проглядывает стихийная си
ла. Окончательного вывода о природе этого народа Пастер
нак так и не сделал; сейчас он думает о нем уже не как 
интеллигент, «превозмогающий обожанье», — но как дворя
нин некрасовской складки, чувствующий не столько вину, 
сколько долг. Долг этот — просвещать, разъяснить народу 
собственную его душу, избавить его от гнета расчеловечива- 
ющего, скотского труда. Но, как и Некрасов, видит он толь
ко сонное оцепенение вокруг.

Возникает у него и некрасовская тема отношения к жен
щине — она, собственно, и всегда была некрасовской (тот 
ведь тоже имел полное право сказать о себе: «Я ранен жен
ской долей», да он и сказал: «Доля ты русская, долюшка 
женская!»).

Думается, в дальнейшем эволюция Пастернака пошла бы 
по обновленному некрасовскому пути: появился бы и свой 
«Рыцарь на час» — которого, впрочем, он дал в «Спектор- 
ском», — и своя народная эпопея. Трудно представить себе 
более некрасовские стихи, чем, например, такие:
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Я льнул когда-то к беднякам — 
Не из возвышенного взгляда, 
А потому, что только там 
Шла жизнь без помпы и парада.

Хотя я с барством был знаком 
И с публикою деликатной, 
Я дармоедству был врагом 
И другом голи перекатной.

И я старался дружбу с весть 
С людьми из трудового званья, 
За что и делали мне честь, 
Меня считая тоже рванью.

Был осязателен без фраз, 
Вещественен, телесен, весок 
Уклад подвалов без прикрас 
И чердаков без занавесок.

И я испортился с тех пор, 
Как времени коснулась порча, 
И горе возвели в позор, 
Мещан и оптимистов корча.

Всем тем, кому я доверял, 
Я с давних пор уже не верен. 
Я человека потерял 
С тех пор как всеми он потерян.

В народном государстве, в стране прокламированного 
народовластия — потеряли народ. Вместо народа остались 
«мещане и оптимисты», а человека не видно! Поискам это
го человека и намеревался Пастернак посвятить последние 
годы; был у него ранний, романтический лермонтовский 
период, затем настал государственнический, пушкин
ский, — и наконец, в пятидесятых, некрасовский. Интерес
но, что и Блок вращался в том же кругу имен и тем — и так 
же перенимал то некрасовские, то лермонтовские, то пуш
кинские интонации. Впрочем, и Ахматова не отрицала сво
ей некрасовской выучки. И совсем интересно было бы Па
стернаку узнать, что роман Некрасова (при участии 
Панаевой) «Три страны света» тоже построен на путешест
вии на Восток и на бесчисленных недостоверных совпаде
ниях, а мужики там говорят почти так же цветисто и нена
турально, как у него в «Докторе» и пьесе. Если бы Блок 
написал роман — у него получилось бы что-то подобное; 
пьесы его, во всяком случае, очень похожи на «Слепую кра
савицу», как мы покажем ниже.

«Когда разгуляется» — вовсе не просветленный и прими
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ренный цикл, каким его иногда представляют в критике. 
Это книга в высшей степени тревожная, полная неясных 
предчувствий, — не случайно пейзаж ее почти всегда мрач
ный, ненастный; пейзажной она оказалась только потому, 
что в природе Пастернак обычно раньше всего замечал при
знаки грядущих перемен, с ней советовался, пытаясь по
нять, какие движения воздуха, какие таинственные переме
щения происходят в «сферах». Общественная жизнь впала в 
некоторый застой, оттепель захлебнулась — и Пастернак 
прислушивается к ветру, дождю, снегу, пытаясь понять: что 
дальше? Дальше, судя по всему, ничего хорошего: природа в 
тревоге, снег пытается спрятать какую-то постыдную тайну, 
в лесу сплошное ненастье. Мир застыл в точке равнове
сия — куда качнется дальше?

И полусонным стрелкам лень 
Ворочаться на циферблате, 
И дольше века длится день, 
И не кончается объятье.

Это последнее стихотворение книги — и последние его 
законченные стихи. Январь 1959 года. Солнцеворот. Точка 
равновесия. Куда повернет отсюда?

Впрочем, гадать бессмысленно. Последние стихи отражают 
растерянность и ожидание бурь. Бури эти, предчувствовал он, 
принесут ему триумф и посмертное признание — но главных 
русских вопросов не разрешат; и здесь он тоже не ошибся.

2

Распорядок дня его в это время был такой: он просыпал
ся около семи и прибирался в комнате. Подметал пол мет
лой, вытирал пыль сухой тряпкой. Умывался на дворе при 
любом морозе. Завтракал, заваривал крепчайший чай и нес 
его к себе наверх в любимой чашке с синей каемкой. Рабо
тал до часу, спускался вниз, летом возился в огороде (боль
ше всего любил копать), зимой гулял. Возвращался около 
трех, летом принимал душ в саду, зимой — в доме; в три са
дились за стол. Суп он непременно съедал очень горячим, 
быстро, — разговоры за супом запрещались; затем начина
лись беседы. После обеда он всегда спал — но не дольше по
лучаса; вообще был верен своему принципу, обозначенному 
в «Спекторском» — «Не спите днем». До восьми опять рабо
тал, потом гулял и около одиннадцати ужинал, всегда одним 
и тем же: холодным вареным мясом и любимой грузинской 
простоквашей «мацони». Незыблемость этого распорядка 
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одинаково поражала всех, кто его наблюдал: описан он без 
расхождений и у Евгения Борисовича, и у Нины Табидзе.

Газет он не читал, предпочитая письма. Доходило до смеш
ного: однажды он ехал в Москву в электричке и увидел у со
седа «Правду». Заглянул, прочел заголовок «Приезд в Москву 
императора» — и вздрогнул: дожили! Всмотрелся: речь шла о 
приезде императора Эфиопии Хайле Силассие. Эту историю 
он, хохоча, рассказал старшему сыну, тот описал ее.

В его полулегальном, полуизолированном состоянии то
же было немало анекдотичного: однажды гость попытался 
проникнуть к нему через чердак. Это был экзальтированный 
юноша, интересовавшийся вопросом о смысле жизни. Дру
гой экзальтированный юноша все время чувствовал себя, 
словно во сне, и спрашивал Пастернака, бывает ли у него 
такое. Несколько экзальтированных юношей приехали из 
Ленинграда — одним из них был сын поэта Владимира Лив
шица, известный впоследствии поэт Лев Лосев.

Пастернак говорил, что чувствует себя живущим в чет
вертом измерении. Эта межеумочная жизнь продолжалась 
до конца января 1959 года, когда было написано стихотво
рение «Нобелевская премия».

Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони, 
Мне наружу хода нет.

Темный лес и берег пруда, 
Ели сваленной бревно. 
Путь отрезан отовсюду. 
Будь что будет, все равно.

Что же сделал я за пакость? 
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.

Все тесней кольцо облавы,
И другому я виной: 
Нет руки со мною правой, 
Друга сердца нет со мной.

А с такой петлей у горла
Я б хотел еще пока, 
Чтобы слезы мне утерла 
Правая моя рука.

Последние две строфы были связаны ссорой с Ивин
ской — это был серьезный скандал, похожий на разрыв. При
чиной ссоры было то, что он решил уйти из дома, она дого-
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ворилась даже с Паустовским о том, чтобы пожить у него в 
Тарусе, — но 20 января 1959 года (на этот день был намечен 
совместный отъезд) он пришел к ней весь белый и сказал, что 
не находит сил на бесповоротный разрыв. Ивинская ждала его 
на «Малой даче» — так он называл ее «конуру», и так же име
новали ее близкие друзья. Оттуда она уехала в Москву, сказав, 
что не желает больше иметь с Пастернаком ничего общего.

— Да, теперь меня можно бросить, теперь я отвержен
ный, — прибегнул он к последнему аргументу.

— Позер! — ответила она.
— Лелюша, ты скоро все поймешь, — повторял он.
Она не желала ничего понимать.
Вечером он позвонил ей: «Олюша, я люблю тебя!»
Она бросила трубку.
Через несколько дней (в мемуарах Ивинской, как и в 

«Охранной грамоте», время иногда спрессовывается в инте
ресах динамизма, — у нее это происходит на следующее ут
ро) ей позвонил Поликарпов:

— То, что он выкинул, еще хуже романа!
— Что случилось? Я с ним рассталась и ничего не знаю...
— Поссорились? Нашли время! По всем волнам переда

ют стихи, которые он передал иностранцу...
Сразу после Поликарпова позвонил Пастернак. Оказа

лось, он написал эти стихи после разговора с Ивинской, по
нес ей в надежде, что она смягчится (что она уехала и раз
рыв бесповоротен, он верить не хотел). По дороге к нему 
подошел иностранный корреспондент и спросил, не хочет 
ли Пастернак что-нибудь ему сказать. Тот ответил, что по
терял любимого человека, и показал стихи.

Такова романтическая версия, которую Пастернак изла
гал возлюбленной, стараясь как можно убедительнее изоб
разить свое раскаяние, — однако в действительности все, 
как всегда, обстояло прозаичнее. 30 января Пастернак отдал 
эти стихи корреспонденту «Дейли мейл» Энтони Брау
ну — не для публикации, а для передачи Жаклин де Пруай- 
яр. Отдал он экземпляр, в котором вместо двух последних 
строф была другая:

Но и так, почти у гроба, 
Верю я, придет пора — 
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра.

Тема опять некрасовская — «О Муза, я у двери гро
ба», — и рифма та же самая: «гроба» — «злоба». Тот факт, 
что Пастернак отдал стихи именно в этом варианте, указы
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вает на разрешение их обнародовать; он не хотел травмиро
вать близких публикацией варианта, в котором шла речь об 
Ивинской. Так что, по-видимому, разговор о том, что сти
хов лучше не печатать, — велся не в императивных тонах, 
если велся вообще.

Мысли рождаются не для того, чтобы погребать их в столе.
Одиннадцатого февраля стихи были напечатаны в «Дей

ли мейл» — в комментарии разъяснялось, что нобелевский 
лауреат подвергается травле у себя на Родине.

Пастернак узнал об этом от корреспондента «Дейли экс
пресс» Добсона.

— Хороший подарок вы преподнесли мне ко дню рожде
ния! — сказал он с горечью и объяснил, что теперь травля 
выйдет на новый виток. — Мне запрещают принимать лю
дей, — продолжал он. — Но что же делать? Может быть, вы 
подскажете? Я не могу сидеть здесь безмолвно. Похоже, я 
своими руками рою себе могилу — здесь и за границей. Я 
несчастный человек, самый несчастный.

Добсону он показался наивным, неосведомленным о жиз
ни большого мира за пределами его дачи (он и для них был 
«дачником»). Не жалея красок в намерении растрогать ауди
торию, английский корреспондент упомянул даже о седой 
голове Пастернака, непомерно большой для слабого тела. 
Чуковский в дневнике за 1959 год тоже записывает, что Па
стернак сильно постарел, превратился в «старичка», и неуме
стной стала казаться его юношеская походка-побежка, — но 
до тщедушности Пастернака не договаривался и он.

«У меня создалось представление о нем, как о несколько 
сбитом с толку профессоре, которого сильно побили, и он 
боится получить новые синяки», — формулировал Добсон.

Переводы статей Добсона и Шапиро (корреспондента 
Юнайтед Пресс Интернэшнл) были направлены для озна
комления самому Суслову, а тот переслал их Поликарпову.

В Москву в конце февраля ехал премьер Британии Мак
миллан. Он намеревался встретиться с Пастернаком и этого 
намерения не скрывал. Пастернаку позвонили (Евгений Бо
рисович утверждает, что сигнал исходил из Управления го
сударственных тайн при Совете министров СССР) и сказа
ли, что в Переделкине с 20 февраля по начало марта его 
быть не должно.

Он решил ехать в Грузию. 20 февраля на самолете они с 
женой вылетели туда, попросив Нину Табидзе не устраивать 
шумной встречи. Пастернак хорошо себя чувствовал на взле
те, но на посадке его затошнило, он весь побелел и еле при
шел в себя на земле. Это был его последний визит в Грузию. 
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Нина Табидзе, как могла, пыталась сохранить его в тайне, — и 
потому шумных застолий в самом деле было немного.

Он, однако, по-прежнему обладал способностью к реге
нерации. В доме художника Ладо Гудиашвили, в огромной 
мастерской, которую Пастернак впервые посетил четверть 
века назад, — был устроен вечер при свечах, с богатым уго
щением и избранным кругом гостей. Здесь Пастернак уви
дел молоденькую, девятнадцатилетнюю Чухуртму Гудиаш
вили — дочь художника. Она была балерина, девушка 
экзальтированная, со странностями, склонная к депрессиям 
и внезапным сменам настроения, и притом на редкость хо
роша собой. Пастернак немедленно встал перед ней на ко
лени, читал ей стихи, гулял с ней по Тбилиси (Зинаида Ни
колаевна на все махнула рукой) — они долго потом 
переписывались; он по-прежнему умел влюблять в себя — а 
в нынешнем его состоянии Чухуртма представлялась ему 
идеальной возлюбленной: печальная, загадочная, вызываю
ще несовременная... Ладо Гудиашвили нарадоваться не мог 
на волшебные перемены в облике дочери: вечная Несмеяна 
начала улыбаться, интересоваться жизнью, расцвела... Она 
показывала Пастернаку раскопки в окрестностях Тбилиси, 
он задумал писать роман о Грузии десятого века, о святой 
Нино, о принятии христианства... Десять дней пролетели 
быстро; когда Нина Табидзе провожала Пастернаков на по
езд (лететь обратно самолетом он наотрез отказался), Пас
тернак с подножки крикнул ей: «Нина, поищите меня у се
бя дома!»

В доме Гудиашвили до сих пор хранится рюмка, из кото
рой пил Пастернак в последний раз; он недопил вина, оно 
испарилось, и на стекле остался кроваво-красный след.

Насколько не хотелось ему покидать привычный распо
рядок дня и лететь в Грузию — настолько теперь он был не 
рад вновь оказаться дома, с трудом возвращался к прерван
ным занятиям и скучал по грузинским друзьям. Его терзали 
дурные предчувствия, на первый взгляд беспричин
ные, — но он всегда обладал способностью реагировать на 
малейшие перемены, на неуловимые воздушные течения; он 
не мог, конечно, знать, что тут творилось со дня его отъез
да и какая сеть плелась, — но чувствовал, что «Нобелевская 
премия» даром ему не пройдет.

Двадцатого февраля 1959 года, в самый день его отъезда 
в Грузию, генеральный прокурор СССР Руденко —тот са
мый, что говорил обвинительную речь от СССР на Нюрн
бергском процессе, — направил в ЦК КПСС секретную за
писку следующего содержания:
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«Ознакомившись с материалами ТАСС и Главлита о пе
редаче Пастернаком Б. Л. своего антисоветского стихотворе
ния “Нобелевская премия” корреспонденту газеты “Дейли 
мейл” Э. Брауну, полагал бы необходимым принять следую
щие меры:

Вызвать Пастернака в Прокуратуру СССР для официаль
ного допроса;

Перед началом допроса заявить Пастернаку, что его дей
ствия, выразившиеся в сочинении и распространении за 
границей антисоветских литературных произведений — ро
мана “Доктор Живаго” и стихотворения “Нобелевская пре
мия”, которые содержат клеветнические измышления, по
рочащие советский государственный и общественный строй, 
и стали оружием международной реакции в проведении 
враждебной деятельности против СССР, — несовместимы с 
нормами поведения советского гражданина, образуют состав 
особо опасного государственного преступления и в силу за
кона влекут уголовную ответственность;

Одновременно заявить Пастернаку, что имеющиеся в 
распоряжении Прокуратуры Союза материалы свидетельст
вуют о том, что он злоупотребил гуманным отношением, 
проявленным к нему со стороны Советского правительства, 
и, несмотря на публичные заверения в патриотизме и осуж
дение своих “огибок и заблуждений”, он (Пастернак), встав 
на путь обмана и двурушничества, тайно продолжал антина
родную деятельность, сознательно и умышленно направлен
ную во вред советскому обществу;

В ходе допроса предъявить Пастернаку номер газеты 
“Дейли мейл”, в котором опубликовано его стихотворение, 
с воспроизведением факсимиле;

Показания Пастернака полностью отразить в протоколе 
допроса и дать ему подписать;

По окончании допроса объявить Пастернаку, что Проку
ратурой Союза будет произведено надлежащее расследова
ние его действий;

Полагал бы к уголовной ответственности Пастернака не 
привлекать и судебного процесса по его делу не проводить. 
Организация такого процесса представляется во всех отно
шениях нецелесообразной. Советская общественность, осу
див действия Пастернака как изменнические, требовала ли
шить его гражданства и удалить из пределов СССР. Ни того, 
ни другого по действующему законодательству суд сделать 
не может.

Поскольку Пастернак совершил акт предательства по от
ношению к советскому народу и в результате политическо
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го и морального падения поставил себя вне советского об
щества, — было бы целесообразнее принять решение о ли
шении его советского гражданства и удалении из СССР. Та
кое решение может быть принято Президиумом Верховного 
Совета СССР в соответствии с п. “б” ст. 7 Закона о граж
данстве СССР от 19 августа 1938 года.

Основанием для рассмотрения этого вопроса Президиу
му Верховного Совета СССР могло бы служить представле
ние Генерального Прокурора СССР.

Проект соответствующего Указа прилагаю.
Прошу рассмотреть».
Благодаря сборнику документов «А за мною шум погони. 

Борис Пастернак и власть. 1956—1972» мы знаем дату убий
ства Пастернака совершенно точно. Механизм его послед
ней роковой болезни был запущен 14 марта 1959 года, ког
да во время прогулки по Переделкину его впихнули в 
машину и отвезли в прокуратуру. Он никого ни о чем не ус
пел предупредить. Допрашивал его лично генпрокурор Ру
денко — «человек без шеи», как называл его Пастернак.

Располагаем мы и протоколом, в котором зафиксирова
но точное время беседы: с 12 до 14 часов. На протяжении 
этих двух часов генпрокурор Руденко давил на Пастернака 
всей своей сановной властностью и убедительностью, пугая 
его возбуждением уголовного дела. Сталин в свое время не 
запретил Пастернаку рассказывать о их разговоре, — Руден
ко предупредил, что, если Пастернак кому-то расскажет о 
вызове в прокуратуру, он будет отвечать по статье 96 УК 
РСФСР — «разглашение данных расследования». Этим Пас
тернаку давали понять, что следствие идет — и что, если его 
еще раз посетят иностранные корреспонденты или интер
вью с ним появится где-либо на Западе, ему будет инкрими
нирована измена Родине. Все контакты должны быть пресе
чены. «Совершенно понятно и будет мной исполнено 
безоговорочно» — так ответ Пастернака записан в протоко
ле, а протокол подписан им без каких-либо исправлений.

Наверное, Руденко преувеличивает «трусливость» поведе
ния Пастернака и, возможно, даже слегка покрывает 
его — пожалел, понятное дело и, вероятно, устыдился; все- 
таки он не Вышинский, вовсе чужд человеческим чувствам 
не был. Но именно этот допрос стал для Пастернака рубе
жом, отделившим его прежнюю жизнь от новой: он понял, 
что столкнулся с «государства истуканом» лицом клицу, что 
посредников между ними больше нет, что шутки кончились 
и монстр разозлился всерьез. «И тот же тотчас же тупик при 
встрече с умственною ленью», — говорил он о себе, пере
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числяя в своем характере пушкинские черты; но при встре
че с наглой, нерассуждающей силой он чувствовал тупик ку
да более безвыходный.

Вдобавок материальное его положение становилось тяже
лей, чем даже в двадцатых: после сорока лет каторжной ра
боты он опять остался ни с чем, денег не было, сбережения 
кончились (да они с женой почти ничего и не откладыва
ли — он все раздавал, рассылал, точного числа поддержива
емых им семей не знала и Зинаида Николаевна). Ему при
шлось взять в долг у немецкого журналиста Руге — под 
обязательство Фельтринелли выплатить этот долг. Ситуация 
осложнялась еще и тем, что он понятия не имел о противо
речивых и все больше запутывавшихся отношениях между 
Фельтринелли и Д’Анджело; скоро Фельтринелли рассорил
ся и с Жаклин де Пруайяр. Из России Пастернак ничего не 
мог изменить в этих отношениях. «Я причисляю Вас к са
мым лучшим своим друзьям, долга по отношению к кото
рым мне никогда не исчерпать. Такова же и еще более не
оценима мадам де Пруайяр. Я не хочу, чтобы мои друзья 
ссорились друг с другом. Прошу Вас, уладьте с ней все, что 
необходимо», — писал он Фельтринелли еще в январе пять
десят восьмого, но и год спустя ничто не уладилось. Загра
ничные гонорары по-прежнему не находили доступа в Рос
сию, — и надо признать, что люди, называвшие и даже 
искренне считавшие себя друзьями Пастернака, повели се
бя тут не лучшим образом. Фельтринелли, при всем своем 
левачестве, был и оставался «акулой капитализма», как поч
ти ласково называл его Пастернак; он хотел получить права 
на заграничные издания всех текстов Пастернака, в том чис
ле и ранних, и даже прислал ему проект договора, по кото
рому именно за ним такие права закреплялись. Д’Анджело 
обещал Пастернаку переводить ему часть гонораров в руб
лях, но выполнил это обещание лишь после его смер
ти — Ивинская успела получить сравнительно небольшую 
сумму и тут же была за это арестована. Пастернак пошел на 
беспрецедентный шаг — написал Поликарпову письмо с 
просьбой о переводе в Москву хотя бы части гонораров (его 
заработок за границей составлял уже более миллиона долла
ров, о чем он понятия не имел); он соглашался львиную до
лю этих заработков передать в Фонд мира, с тем условием, 
чтобы остальное было поделено между Зинаидой Николаев
ной и Ивинской. Поликарпов, который в октябре пятьдесят 
восьмого еще боялся Пастернака, его влияния и статуса, в 
пятьдесят девятом не питал уже никаких иллюзий на этот 
счет. Он знал, что Пастернака припугнула прокуратура, что
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против него в любой момент может быть возбуждено дело, 
что никакая международная слава никого не остановит — и 
что Пастернак может, конечно, считаться на Западе первым 
русским поэтом, но в СССР он всего лишь беспомощный 
старик без средств к существованию, и делать с ним можно 
все что угодно. Поликарпов дал ледяной ответ: никаких пе
реговоров и торгов быть не может. Проживши сорок с лиш
ним лет в советской темнице-теплице, Пастернак не имел 
ни малейшего представления о том, что такое литературный 
агент, как следует вести дела с издателями, как подписывать 
договоры, оговаривать потиражные, распределять гонорары 
между наследниками; его письма двадцатых годов демонст
рируют, что он и с советскими-то издателями не очень умел 
спорить и торговаться, предпочитая соглашаться на самые 
кабальные для себя условия, нежели унижаться до финансо
вых споров. Ему и в голову не могло прийти, что на Западе, 
где так боролись за его свободу и достоинство, его будут 
вульгарно обирать, пользуясь его беспомощностью и полной 
неспособностью разобраться в финансовых перипетиях соб
ственных переизданий. Выходили переводы ранних текстов, 
за которые он вообще ничего не получал. Пастернак оказал
ся меж двух огней. В России его шантажировали и пресле
довали — на Западе обкрадывали; он верил в бескорыстие 
итальянских, немецких и французских друзей — но из них, 
пожалуй, одна Жаклин де Пруайяр искренне и безвозмезд
но отстаивала его интересы. Переписка с ней была его глав
ной отдушиной. Еще одну отраду находил он в эпистоляр
ном общении с Ренатой Швейцер. С ней Пастернак успел 
познакомиться — она приехала в Россию в апреле 1960 года.

Работу над пьесой он полюбил и искренне полагал, что 
это будет вещь не хуже романа. Только ею да перепиской с 
читателями он и спасался в эти дни от подступавшего отча
яния. Особенно его радовало, что и в России нашлись люди, 
не поверившие клевете. «Спасибо, дорогой мой Олег Гонча
ров! Если бы Вы знали, как были сегодня впору, как кстати 
были Ваши любящие строки! Я не могу сказать, чтобы я ни
когда не слышал слов ободрения, ласки, признания. Но так 
запутано мое положение, столько перекрестных, сталкиваю
щихся страданий вокруг меня! (...) И весь день мне тяжело 
на сердце, точно в ожидании казни или какой-нибудь поте
ри. И вот подали мне Ваш конверт. Ну вот, думаю, прочту 
что-нибудь вроде “Иуды”, или “продали Родину”, или что- 
нибудь другое в духе этого казенного негодования.

И когда я стал читать Ваше письмо, весь день сдержива
емые слезы грусти и сожаления хлынули у меня градом, я 
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зарыдал, читая Ваши золотые слова, полные доброты. Да 
воздаст Вам Бог счастьем за них. Я обнимаю Вас. Ваш 
Б. Пастернак». Гончаров — львовский геолог, написавший 
Пастернаку, что он не читал романа, но не верит официаль
ным обвинениям и горячо сочувствует поэту. Таких писем 
было немного, но они были — наряду с потоками совершен
но добровольных, никем не организованных осуждений и 
проклятий (Толстому ведь тоже писали множество таких пи
сем — не по наущению Синода, но в искреннем стремлении 
обуздать его «сатанинскую гордыню»).

Еще одной радостью Пастернака была возобновившаяся 
связь с эмигрантами: он написал философу Федору Степу- 
ну, жившему в Германии, вступил в переписку с Борисом 
Зайцевым, проживавшим в Париже, получал от них книги. 
Русская эмиграция приняла «Доктора Живаго» восторжен
но, увидела в нем свидетельство «духа живаго» и культурную 
преемственность, в которую уже не верилось. Письма от 
русских эмигрантов были лишним доказательством того, что 
Пастернак в двадцатые сделал правильный выбор, остав
шись. Быть может, европейская его жизнь прошла бы не так 
трудно, быть может, меньше был бы пресс, на него давив
ший, — но романа он бы не написал, да и стихи, подобные 
стихам Живаго, вряд ли могли появиться в Европе. Так иг
рать мог только крепостной артист; и, надеясь объяснить 
это, он изо всех сил торопился закончить хотя бы первый 
акт пьесы о крепостном театре.

Глава XLIX 
«СЛЕПАЯ КРАСАВИЦА»

1

О пьесе, над которой Пастернак работал до самой смерти 
и на которую возлагал главные надежды, считая, что она бу
дет не слабее романа, — написано мало. И это понятно. Да
же человека, привыкшего к безумию ранней пастернаков
ской прозы, «Слепая красавица» приводит в совершенное 
замешательство. Мы уже знаем, что в начале каждого своего 
нового этапа Пастернак писал плохо, — но никогда, исклю
чая разве что цикл 1936 года, он не писал еще так беспомощ
но. Иной раз подумаешь — тем, что вещь не окончена, он 
спасся от всемирного позора. После необъяснимого и бурно
го успеха «Доктора» явиться urbi et orbi с такой скомороши- 
ной — значило серьезно подорвать собственные позиции. В 
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«Слепой красавице» есть, как мы увидим, важные, заветные 
пастернаковские мысли — и выражены они временами с его 
привычной прямотой и бесстрашием, — но в целом этот дра
матический опыт еще слабей, чем его ранняя проза. Остает
ся восхищаться вечной молодостью этого человека, готовно
стью сломя голову кидаться в омут нового опыта. Нет 
сомнения, что, проживи он еще хоть лет пять, новая верши
на была бы взята. Но вообразим непонимание, разочарова
ние и наконец злобу КГБ, явившегося отбирать первый акт 
знаменитой заранее пьесы! К счастью, Ивинская заранее все 
скопировала, и вещь не пропала в недрах Конторы. Они-то 
ждали чего-то ужасно антисоветского, а тут такое! Что-то по
добное должен был чувствовать Холмс, вместо грозного 
письма увидев пляшущих человечков.

Нет никаких гарантий, что вещь была бы закончена. Бо
лее того — Пастернак ее, скорее всего, бросил бы или ради
кально переделал. Не надо забывать, что в нашем распоря
жении только огромный пролог и первый акт из задуманных 
пяти (вообще затеивался Левиафан: ни один театр не выдер
жал бы этого драматического эпоса). Очень может быть, что, 
сохранись в более полном виде «Этот свет», с его чередова
нием стихов и прозы, — мы поражались бы неумелости этой 
вещи; и как знать — только ли уверенностью в ее несвоевре
менности диктовалось желание Пастернака сжечь черновик? 
Правда, на историческом материале неловкость еще больше 
выпирает, как и в толстовском романе из эпохи Петра — то
же неоконченном: герои говорят неестественно и непонят
но, реалистическая достоверность внешних подробностей 
вступает в разительное противоречие с оперной искусствен
ностью фабулы.

Пастернак собирался писать то шпионский роман о че
ловеке, долго жившем в эмиграции и нелегально пробрав
шемся в Россию (своеобразное продолжение набоковского 
«Подвига», начатое там, где оборвалась тропа Мартына), то 
роман о Грузии одиннадцатого века, о святой Нине, о ран
нем христианстве. «Глубже в горы, глубже в горы!» — как 
повторяли гости на Вальпургиевой ночи; ну как не восхи
титься этим неостановимым движением! Эта готовность 
броситься навстречу неудаче куда драгоценней в искусстве, 
чем десятки гарантированных побед на расчисленных путях.

В «Слепой красавице» происходит следующее. Действие 
разворачивается в Сумцовских лесах — в обстановке совер
шенно готической: это глухие места в центре России, может 
быть, ближе к неизменному Уралу, и через эти леса прохо
дит Владимирка — дорога, по которой гнали в Сибирь ка
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торжников. Некоторым удалось бежать, они так в лесах и 
скрываются; один из них, прорывший со своей шайкой чуть 
не целую сеть подземных ходов в глухом логу «Зайдешь не 
выйдешь», зовется Костыгой. Все окрестные деревни его 
боятся. Имение, в котором живут главные действующие ли
ца, называется Пятибратское — и с ним связаны свои 
страшные легенды: пятеро братьев-владельцев никак не 
могли его поделить, непрерывно грызлись, потом во владе
ние им вступила Домна Убойница — местная Салтычиха, 
которая измывалась над крепостными с истинно садист
ской изобретательностью; другим и не такие издевательства 
сходили с рук, но Убойница не поделила любовника с са
мой императрицей Екатериной, и за зверства ее приговори
ли к повешению, милостиво замененному публичной пор
кой. После жесточайшей порки она была сослана в 
монастырь, в подземную тюрьму (опять подземную! Види
мо, в окончательном виде пьесы это должно было стать 
важным лейтмотивом); там ухитрилась прижить ребенка от 
охранника, и этот-то ребенок дал начало всему действию. 
Его тайно вывезли в Пятибратское и воспитали там, после 
чего он поступил в гвардейские офицеры и пропал — но в 
кабинете владельца усадьбы стоял его гипсовый бюст: сын 
Убойницы уродился замечательным красавцем. От него ро
жали все обитательницы здешних мест без различия возра
ста и состояния — в результате чего и граф Макс Норовцев 
(1795 г. р.), и его камердинер Платон Щеглов буквально на 
одно лицо с гипсовым бюстом, а в деревне, как говорит 
усадебный механик Гедеон, — «целое гипсовое племя». Су
ществует поверье, что ежели разбить гипсовую голову — 
имению конец. Такова предыстория, излагаемая действую
щими лицами в прологе.

Первая картина пролога — поздний вечер 20 октября 
1835 года. Граф Макс Норовцев с молодой женой Еленой 
Артемьевной Сумцовой возвращается из губернского города. 
Елена Артемьевна ненавидит своего мужа, который промо
тал свое имение, заложил все, что можно, и посягает теперь 
на ее бриллианты, которые и составляют главную часть при
даного. Бриллианты она носит с собой в кушаке, но часть 
фамильных драгоценностей хранится в ящике ее комода. 
Норовцев постоянно требует, чтобы жена вручила ему все 
свое состояние, и тогда имение наконец поправится. Сама 
Елена Артемьевна влюблена в крепостного Платона Щегло
ва, который составляет часть ее приданого и в этом качест
ве достался Норовцеву. Тут у Пастернака некая путаница: 
Норовцев на одно лицо с Платоном, Платон ему явно брат 
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по отцу, однако сам он происходит не из Пятибратского, а 
из соседней сумцовской усадьбы. Стало быть, роковой пре
док успел потрудиться и в окрестностях. Путаницу эту от
лично сознает и Норовцев: «Приезжаешь к себе в имение, 
словно в заколдованное какое-то царство. Ничего не понять. 
Все перемешалось. Лакея нельзя наказать из страха, не до
водится ли он тебе кем-нибудь, не двоюродный ли он твой 
брат или дядя. Кто этот красавец на шкапу, спрашиваю я 
вас, на которого все тут так загадочно похожи? Что это, 
родоначальник нашей графской линии или прадед наших 
землепашцев? Где кончается моя власть и начинается хозяй
ничанье разбойников в Княжой деляне?» Действительно, 
ничего не разберешь: Нисенитница, как говорит один из 
персонажей (вообще по обилию диалектных и простонарод
ных речений эта пьеса дает хорошую фору «Живаго» — не
которые диалоги крепостных совершенно неудобочитаемы 
по крайней своей лубочности и фальши).

Действие начинается с того, что в усадьбе готовятся к 
приезду графа и графини Норовцевых; за окном мелькают 
загадочные тени — это разбойник Костыга вместе с беглым 
крепостным Лешкой Лешаковым готовятся к нападению. 
По ходу дела дворецкий Прохор Медведев рассказывает 
двум беременным крепостным — Луше и Глаше — историю 
Пятибратского, девки укладывают ковры, казачок Мишка 
помогает вешать занавеси. Выясняется, что Домна Убойни- 
ца была большая любительница показываться крепостным в 
страшном маскарадном костюме — с рыбьей усатой головой; 
ее домино и посейчас хранится в усадьбе. Желая напугать 
девок, Прохор его надевает и в нем бегает. Так в «Слепой 
красавице» появляются родные для Пастернака мотивы рус
ского символизма — в первую очередь Андрея Белого: крас
ное домино из «Петербурга», предвестник великих и страш
ных катаклизмов.

В следующем явлении возвращаются беспрерывно ссо
рящиеся Норовцевы: граф Макс нервен, у него дергается 
лицо и дрожит рука. Елена Артемьевна разговаривает фан
тастическим языком, какого не бывает; ее монологи на
едине с собой и объяснения в любви к лакею Платону 
Щеглову — дикое смешение благородного аристократизма, 
славянофильского лубка и русских фольклорных причита
ний. «А что мне эта роскошь, пропади она пропадом. Так и 
кинула бы ему в рожу эти ларцы и шкатулки, в жадные его, 
стяжательные глаза. Бери и подавись. Кабы только вот не 
Платон. С детства не могла мириться с его неволей. Так 
нейдет ему быть лакеем, слушаться и угождать льстиво, без
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ропотно и подобострастно. Какой-то другой он. Говорят, та
инственных он каких-то кровей. Все равно, Платон. При
шел час долгожданный. Конец твоей кабале. Шабаш. Осво
божу я тебя сегодня. Сама не знаю как, а знаю, освобожу. 
Не гнуть тебе больше шеи. Вырвешься ты на волю, улетишь 
от меня, сокол мой. А потом, за тобой, может быть, и я. Тут, 
может быть, такое заварится! (В дикой радости начинает ска
кать по креслам.)» Эта невообразимая барыня — уже двадца
типятилетняя, как будет ясно из дальнейшего, и вдобавок 
беременная от Платона, что выяснится сразу, — даже сама с 
собой разговаривает, как говорил бы с народом автор учи
тельной брошюры о любви к Отечеству. Дальнейшее не ле
зет вовсе ни в какие ворота — пьеса Пастернака начинает 
напоминать не трагедию и не фарс даже, а балет (в чем ее 
парадоксальное сходство с «Поэмой без героя»): граф Макс 
хватает драгоценности жены из ее комода, Елена Артемьев
на пытается их отобрать, Макс ее отшвыривает, Платон 
Щеглов вбегает и хватает его за руки, Макс ему кричит: 
«Прощайся с жизнью, злодей бессовестный!» — Щеглов 
предлагает графу с ним стреляться, графа возмущает пер
спектива дуэли с крепостным, все это время Щеглов держит 
графа за руки, а Елена Артемьевна орет благим матом: «Ум
ница, Платон, молодец! Отчаянный, аховый, безрассудный! 
Ставь все ребром, на авось. Бейся с ним. Ты это удивитель
но придумал. Стреляйтесь, граф. Он вам делает честь. А то 
я вместо него отвечу, коли он вам не резон». Вбегает дво
рецкий Прохор с сообщением, что крепостной хор сейчас 
будет величать вновь прибывших хозяев. Норовцев отменя
ет столь несвоевременное величание и требует крепостных в 
комнаты — вязать Щеглова. Крепостные набиваются в ком
нату. Граф наконец вырывается из цепких рук своего камер
динера и хватает пистолет. Лушка, влюбленная в Платона, 
падает барину в ноги. Граф, не слушая ее, стреляет — но у 
него дергается рука, и, вместо того чтобы ранить Платона, 
он выстрелом разбивает гипсовую голову, стоящую на шка
фу. Надо полагать, в этом эпизоде воплотились воспомина
ния Пастернака о мучительно долгой работе Зои Маслени- 
ковой над его скульптурным портретом, который один раз 
расплавился, а в другой чуть не рухнул.

Гипсовая пыль попадает в глаза беременной Лушке, и 
она слепнет. Читатель не должен удивляться этим и другим 
несообразностям фабулы: Пастернаку нужна была слепая 
красавица — вот она и слепнет от гипса — авторы симво
листских драм о достоверности не думают. Граф требует, 
чтобы послали за исправником Стратоном Силантьевичем 
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Стратон-Налетовым (читатель оценит имена персонажей — 
тут Пастернак верен себе: Стратон Силантьевич, Пахом Су- 
репьев, Гедеон Ветхопещерников, Иоанникий Викентьевич, 
Ксенофонт Норовцев, Ириней, Пахом Питиримыч, Гурий, 
Мавра, Евстигней Кортомский... Нормальное имя —только 
у главного героя, Петра Агафонова; соотношение, стало 
быть, как в романе). Пользуясь неразберихой, в окно лезет 
Костыга и переодевается в барынино домино. Воцаряется 
хаос. Костыга успевает похитить часть драгоценностей, 
Лушкин отец Пахом Сурепьев ему в этом помогает, а Пла
тон Щеглов прыгает в окно и исчезает. Конец пролога.

Проходит пятнадцать лет. За это время Елена Артемьев
на успела помириться с мужем и два года спустя похоронить 
его, а потом — выйти замуж за его племянника Иринея. У 
нее растут двое детей — Коля и Варя. Ее первенец — Петр — 
воспитывается вместе с крепостными, поскольку его выда
ют за сына слепой красавицы Лушки: сама Лушка после па
дения «в сенях сослепу» выкинула. Лушка живет при Елене 
Артемьевне на правах близкой подруги. В 1850 году в Пяти
братское приезжает лейтенант шведской армии Риммарс — 
Платон Щеглов, который после своего бунта бежал в Шве
цию (почему именно в Швецию?!) и, отлично выучившись 
языку, сделал стремительную армейскую карьеру. Елена Ар
темьевна любит его по-прежнему, но лейтенанту Риммарсу 
долго оставаться в Пятибратском нельзя. Кстати, именно в 
сцене их прощания после краткого свидания впервые появ
ляется в этой пьесе живая пастернаковская интонация, то 
есть можно наконец понять, что мы имеем дело с большим 
писателем: «А ты скажешь, отчего же так нескладно все? А 
ты найди мне жизнь складную. Не зря говорится: не так жи
ви, как хочется, а как Бог велит. Вот и благодарю тебя, Гос
поди, великая моя заступа, покров мой недосягаемый, что 
велишь мне жить так трудно и путано, так неисповедимо, 
что велишь сердцу моему исходить так сладко кровью. А это 
только Стратоны, дураки, с сальными глазками заплывши
ми воображают, будто жить дано в свое удовольствие, и са
погами скрипят, командуют, поучают, наводят порядок. А 
жизнь это тонкая боль просветляющая, тихий дар светлой 
власти безгласной, долгой, долговечной власти, какая им и 
не снилась».

С Прохором Медведевым за эти пятнадцать лет тоже 
много чего случилось: поскольку его видели в Домнином 
домино за несколько минут до ограбления, все думают, что 
виноват в ограблении не Костыга, а он. Медведева три раза 
секут чуть не до смерти и отправляют в Сибирь. Только че
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рез десять лет незаслуженной каторги он возвращается в 
Пятибратское — пойманный Костыга признался во всем. 
Вернувшийся Прохор заводит в Пятибратском трактир и 
быстро богатеет. Лушкин отец Пахом Сурепьев мучается пе
ред ним совестью: ведь он все знал, помогал грабить, а до
пустил, что безвинного чуть не запороли.

Такова завязка драмы, а главным ее действующим лицом 
должен был стать незаконный сын Елены Артемьевны Но- 
ровцевой, Петр Агафонов. Дело в том, что Ириней Норов- 
цев держит в Пятибратском знаменитый на всю Россию те
атр, составляющий главную ценность имения. На спектакли 
ездят из обеих столиц. В первом действии на ближайшую к 
имению железнодорожную станцию приезжает французский 
путешественник Александр Дюма. Он наслышан о крестьян
ском бунте 1835 года, хочет посмотреть и на крепостных ак
теров, а главное — торопится наблюдать крепостные нравы. 
По слухам, до освобождения крестьян осталось меньше по
лугода. Пастернак сознательно отнес действие к i860 году, 
ровно на сто лет назад, чтобы подчеркнуть сходства эпох. 
Вероятно, у него были иллюзии насчет скорого крушения 
советского крепостничества, из-за серии дворцовых перево
ротов отсрочившегося на тридцать лет. Но вопрос о том, что 
принесет свобода, волновал все общество с самой оттепели.

О Пятибратском Дюма многое узнает из рассказов до
машнего учителя Саши Ветхопещерникова. Он учит детей 
Елены Артемьевны от второго брака — Варю и Колю. Сама 
Елена Артемьевна умерла в 1859 году. Ее старший сын Петр 
Агафонов, воспитанный в крепостной семье, стал артистом 
норовцевского крепостного театра. Театр знаменит, лучших 
актеров посылают учиться в Париж, им рукоплещет Европа. 
У Агафонова, однако, есть в театре ненавистница — домога
ющаяся его костюмерша Горячева (в другом варианте — 
Зверева). Она задумала извести героя. Сам Петр Агафонов 
думает написать пьесу по библейским мотивам «Благовеще
ние» и страстно мечтает на свободе основать собственный 
театр. Он постоянно спорит с домашним учителем Ветхопе- 
щерниковым — тот доказывает артисту необходимость во
оруженной борьбы с режимом, а Агафонов борьбы не лю
бит и предпочитает свободный, производительный труд. 
Ветхопещерников пытается агитировать и Медведева, но 
Прохор, отлично знавший его отца — пятибратского меха
ника Гедеона, — снисходительно осаживает молодого чело
века. Пастернак перебелил пролог и первые четыре картины 
первого действия, в черновиках сохранились еще четыре. 
Закрывается очередной сезон в театре; местный исправник 
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Стратон Стратон-Налетов оскорбил своими домогательства
ми крепостную актрису Стешу Сурепьеву — племянницу 
Лушки, и она сбежала в леса. На самом деле ее прячет у се
бя Прохор Медведев, никому —даже прогрессивному Вет- 
хопещерникову — не выдающий своей тайны. Здесь пьеса 
обрывается.

2

Правду сказать, ничего более натужного и трудночитае
мого Пастернак не производил в своей жизни. Дурную шут
ку сыграло с ним желание учиться у Шекспира — «Слепая 
красавица» являет собою буквальную иллюстрацию к пас
тернаковской статье «Замечания к переводам из Шекспира». 
Главное в пьесе, полагал Пастернак, — ритм, чередование 
фарсового и трагического, яркие речевые характеристики, 
смачный простонародный говор в контрасте с высокопоэти
ческими монологами; и все это в «Слепой красавице» есть, 
и народные персонажи говорят как шекспировские шу
ты — с поправкой на русский колорит, — и романтические 
герои произносят длинные отвлеченные монологи, и все это 
вместе вступает в роковое противоречие с русской бытовой 
драмой в духе Островского, которая строится совершенно не 
по шекспировским законам. Вдобавок «Слепая красави
ца» — пьеса об актере, спектакль о спектакле, что постоян
но подчеркивается, поскольку Пастернак заставляет своего 
Петю Агафонова произнести целый монолог о театральнос
ти как главной теме «Гамлета»: «Это пьеса о роли, выпада
ющей человеку в жизни, это пьеса о том, как человек эту 
роль играет. Гамлет разыгрывает роль сумасшедшего. Ему 
выпала на долю роль мстителя. Даже явления тени отца про
сто-напросто театральные явления, явление первое, явление 
второе. А то, что он привидение, призрак, это тоже ведь в 
высшей степени театральное. Это выход идеи на подмостки 
под прикрытием личности... “Мышеловка” — это просто 
сценическая сыпь, выступившая на теле трагедии и выдаю
щая ее болезнь. А больна она вся насквозь театром».

Так и «Слепая красавица» больна театром, в самом наив
ном его варианте: герои произносят монологи, в которых 
рассказывают о своих убеждениях, заблуждениях и биогра
фиях. Автор, не мудрствуя лукаво, заставляет их исповедо
ваться вместо того, чтобы по-чеховски загонять главное в 
подтекст или по-островски подробно прописывать быт, рас
крывая героев через него. Все крестьяне говорят одинаково, 
как некий среднестатистический, насквозь литературный 
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крестьянин. Все интеллигенты — а их всего трое, Дюма, 
Ветхопещерников и Агафонов, — опять-таки выражаются 
единообразно. Отдельные персонажи — скажем, Евстигней 
Кортомский, — наделяются любимым словечком вроде «та
кая картина». Этим индивидуализация ограничивается. Я не 
говорю уже о фирменных пастернаковских совпадениях, ко
торых в «Слепой красавице» слишком много на страницу: 
Александр Дюма, приехав в Россию, на железнодорожной 
станции встречается с инвалидом, которого видывал в Сева
стополе во время Крымской кампании... Там же он виделся 
с Риммарсом-Щегловым... Петр Агафонов, обучаясь в Па
риже, познакомился с сыном Дюма... Отчасти эти бесчис
ленные совпадения — следствие некоторого литературного 
инфантилизма, что ли, поскольку Пастернак в начале каж
дого «нового несовершеннолетья» (будь то увлечение музы
кой, философией или литературой) не боялся проходить 
весь путь сначала: два самых архаических, примитивных 
способа организации повествования — «романные» совпаде
ния и путешествия. На путешествиях построен весь «Док
тор», на семейных тайнах и роковых встречах — «Красави
ца». Но как Толстой считал простоту и обнажение приема 
высшим художественным достижением — так и Пастернак 
не видит ничего зазорного в столь примитивных сценичес
ких уловках. Драматургия вообще искусство грубое, театр не 
любит тонкостей — и Пастернак не побоялся включить в 
действие свое пляшущее домино, резво скачущую по крес
лам беременную графиню и крепостного Гамлета, рассужда
ющего, как Живаго.

Тем более что вся фабульная конструкция этой пьесы 
нужна была ему единственно для последнего, завершающе
го, исчерпывающего высказывания о судьбах и предназначе
нии России — а высказывание это далеко не так просто, как 
драматургические приемы Пастернака.

3

Об идеологии и задаче «Слепой красавицы» можно су
дить лишь очень приблизительно — вещь не доведена и до 
трети предполагаемого объема; однако главный конфликт 
задан, и это спор между Медведевым и Ветхопещернико- 
вым. Чем человек нормальней, тем и фамилия у него рас
пространенней — с этим законом пастернаковской поэтики 
мы знакомы; Медведев — самый нормальный человек во 
всей пьесе. И мысли у него простые и здравые: «Сейчас са
модельных людей время, вроде, к примеру, как я. По делам 
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Русь-матушка изголодалась. По людям, не знающим устали, 
деловитым, смелым. Развели помещики бездельников, об
манщиков угодливых и сами обнищали. Сейчас подымает
ся мужик сноровистый, до работы жадный, отважный. Он 
ей поможет на ноги встать. Она, Россия, с ним разбогатеет, 
коли вы от зависти не сглазите, не помешаете. Одни вы у 
нас остались ненавистники, прочие обидчики от человека 
простого сами отступились». Этот монолог обращен к Саше 
Ветхопещерникову — революционеру, народнику, о кото
ром Прохор выражается так: «Вы думаете, вы за новое вста
ли, а вы люди старей нашего. Вы раскольники навыворот, 
ханжи и пустосвяты. Видеть вы не можете, чтобы кто-ни
будь одним трудом своим сам на ногах стоял, сам был себе 
хозяин. Все вы за спасенье души его боитесь. Не попадет он 
тогда живым на ваше небо безбожное, не пригодится ваше
му праведному царству в бараны. Вам бы все больше лен
тяев бездарных да голоштанников. Вот это будет мир, вот 
это будет дело».

Это, конечно, голос самого Пастернака, понявшего нако
нец, что считаться советским, то есть образцовым праведни
ком на «безбожном небе», — как раз и значит быть лентяем 
и бездарностью (впрочем, догадался он об этом еще в кон
це тридцатых). Медведев рассуждает как Достоевский, уви
девший в торжестве свободы грядущее засилье «бара
нов», — и даже как Блок, чьим духом проникнута пьеса. 
Именно Блок в тринадцатом году вдруг отчего-то — и нена
долго, поскольку вспышки оптимизма длились у него не до
лее недели, — увидел в России «Новую Америку» и написал 
соответствующее стихотворение: плохое, больное, совер
шенно неблоковское. Он гениально угадывал все гибельное 
и катастрофическое, входил с ним в резонанс, — но вот уто
пии его просто невыносимы:

Только ладан твой, синий и росный, 
Просквозит мне порою иным... 
Нет, не старческий лик и не постный 
Под московским платочком цветным!

А уж там, за рекой полноводной, 
Где пригнулись к земле ковыли, 
Тянет гарью горючей, свободной, 
Слышны гулы в далекой дали...

Нет, не вьются там по ветру чубы, 
Не пестреют в степях бунчуки... 
Там чернеют фабричные трубы, 
Там заводские стонут гудки.
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Путь степной — без конца, без исхода, 
Степь, да ветер, да ветер, — и вдруг 
Многоярусный корпус завода, 
Города из рабочих лачуг...

На пустынном просторе, на диком 
Ты все та, что была, и не та, 
Новым ты обернулась мне ликом, 
И другая волнует мечта...

Черный уголь — подземный мессия, 
Черный уголь — здесь царь и жених, 
Но не страшен, невеста, Россия, 
Голос каменных песен твоих!

Уголь стонет, и соль забелелась,
И железная воет руда.
То над степью пустой загорелась 
Мне Америки новой звезда!

Как всегда, когда Блок сам понимал, что у него получи
лась вещь искусственная и умозрительная, — он пытается 
достичь пафоса и музыкальности чисто формальными при
емами: повторами («Ектеньи, ектеньи, ектеньи»), общеро
мантическими штампами («И другая волнует мечта»), а по
лучается все равно сухо и слабо, и главное — каких бы задач 
поэт себе ни ставил, интуиция сильнее умозрения. Уголь у 
Блока «стонет», руда «воет» — сплошная тоска; никакого 
торжества сметки, самостоятельности и вообще русского ка
питализма не получается. Вообще всякий раз, когда русские 
художники брались за изображение преуспевающих поме
щиков, удачливых хозяев, мыслящих и просвещенных куп
цов, — у них выходила фальшь: что у Гоголя во второй час
ти «Мертвых душ», что у Гончарова в «Обрыве», в сценах на 
лесопильне, что у Блока с Пастернаком в их поэтических 
мечтаниях о промышленной «Новой Америке»... (что, заме
тим, впоследствии у ученика Пастернака — Андрея Возне
сенского, который одному такому рьяному хозяйчику, пре
успевающему и деловитому мужичку вроде Прохора 
Медведева, прямо заявлял, помня горький опыт учителей:

Ты покуда рукопись 
Для второго тома. 
Если не получишься, 
Я тебя сожгу).

Не зря российские купцы с надеждой спрашивали Горь
кого после публикации «Фомы Гордеева»: «А Мая- 
кин — есть? Вы видели такого?» Маякины, может, и были, 
но им хорошо удавалось только то, что вело к личному про
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цветанию; управления страной им никто не доверял, да они 
к тому и не стремились. И даже если бы эта мечта осущест
вилась — стоило русскому художнику пожить при этом са
мом промышленном подъеме, в «Новой Америке», как он 
тотчас ужасался ее жестокости и всевластию золотого тель
ца. Блоковская «Песня судьбы», на которую «Спящая краса
вица» чрезвычайно похожа стилистически, содержит изоб
ражение Новгородской промышленной ярмарки, — и вот 
какой монолог, куда более убедительный, чем десять «Но
вых Америк», произносит протагонист, мятущийся Герман:

Так вот куда нас привели века 
Возвышенных, возвышенных мечтаний? 
Машиной заменен пытливый дух! 
Высокая мечта — цыганкой стала!

При русском капитализме Пастернак прожил двадцать 
семь лет — и не сказать, чтобы этот социальный строй силь
но его вдохновлял. Но теперь, после краха коммунистичес
кой утопии, надежды его связаны с русским смекалистым 
мужичком, который Бога помнит и работать на себя умеет, и 
умудряется не озлобиться после того, как его трижды запо
роли чуть не до смерти — за чужой грех... Пастернаку до то
го нравится Прохор Медведев, что он сам не замечает его по
дозрительного сходства со Зверевой — самой отвратительной 
героиней пьесы (и фамилии у них получились семантически 
близки): «Первого моего мужа, офицера, по оговору без ви
ны разжаловали. Он не выдержал обиды, руки на себя нало
жил. Застрелился он, значит, — одна я осталась беззащитная. 
Меня неправосудие могло злобою исполнить, против началь
ства восстановить. А мне и в горе благо России было доро
же моей малости, превыше моих горестей да горьких моих 
слез. (...) Ведь у нас волей так и бредят. Актеры эти наши. А 
осмелюсь спросить, на что им воля? Какого рожна им еще 
надо? Пуще графских детей его сиятельством взысканы и за
ласканы. Старики их и семьи от тягчайшей барщины уволе
ны. Граф и отпускной им не дает, их любя как отец род
ной, — разлетятся, мол, пропадут и сопьются. Сыграют они 
водевиль, он слезы льет и им руки целует. А зазнались как! 
Не подступись! Даром что холопского званья. А речи! А фа
наберия! Да будь ты хоть сорок раз талант и гений, нет у те
бя разве стыда и совести, аль ты не помнишь, кто ты есть та
кой, ревизская душа, худородная, забыл ты, что ли, что тебя, 
как вещь, купить, продать и заложить можно?» Разве не то 
же самое, хоть и в других выражениях, говорит Медведев 
мечтающему о свободе Саше Ветхопещерникову?
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Конечно, трудолюбивый Прохор, разбогатевший трак
тирщик, выдуман от начала до конца. Пастернак и сам от
лично сознает, что главная беда России — в отсутствии у на
рода исторической воли. «Страна у нас казенная», — 
говорит Ветхопещерников. Бумага в ней решает все. «Росси
ей управляют не цари, а псари, полицейские урядники, до
служившиеся до исправников унтера, чиновники четырнад
цатого класса». С этими обличениями Пастернак, надо 
полагать, совершенно согласен — хотя методы, предлагае
мые Ветхопещерниковым, представляются ему ложными. 
Эпизодический персонаж, крепостной Ксенофонта Норов- 
цева по имени Евсей, высказывается исчерпывающе: «Что
бы человека от барина на все четыре стороны уйтить отпус
тили, так это, конечно, одни кофейные грезы дворянские 
для провождения времени, одни чайные господские беседы. 
Не будет того, чтобы барин своей охотой людям волю дал». 
Фурьерист Ксенофонт в ответ на таковое недоверие собира
ется отхлестать своего крепостного по щекам, но чудом 
сдерживается, театрально вскрикивая: «В каких скотов пре
вращает нас самих это проклятое рабовладение!» Проповедь 
свободы, сопровождаемая пощечинами, — это точно и гро
тескно, и вполне выражает отношение Пастернака к русско
му дворянскому либерализму. Тут он тоже оказался проро
чески прав — проповедовать свободу пощечинами либералы 
не перестали и сто лет спустя.

Вообще говоря, идея свободы в «Слепой красавице» как 
раз компрометируется, вполне в духе искренней статьи «Но
вое совершеннолетие». Проповедники свободы — либо крас
нобаи вроде Ксенофонта, либо разрушители вроде Ветхопе- 
шерникова, а надо не свободу устанавливать, но создавать 
условия для плодотворного труда. Все только и ждут, как бы 
потрудиться. Вторым носителем этой идеи (первый — Про
хор Медведев — олицетворяет собою труд физический, про
мышленный, купеческий) выступает как раз главный персо
наж — Дмитрий Агафонов, или Митяй-удача. Назван он, как 
все герои Пастернака, в высшей степени символично: Дмит
рий (сначала был Петр) — значит плодородный; фамилия — 
Агафонов — указывает на греческого трагика, актера и поэта, 
жившего в V веке до нашей эры и упоминаемого в «Диало
гах» Платона. От его сочинений уцелело несколько фраз, и 
одна из них — «Невероятное весьма вероятно». Он был пред
вестником стоицизма и учителем Еврипида.

Агафонов выражается совершенно по-пастернаковски: 
«Я не скрываю от тебя, я не твой соумышленник. (Это он 
Ветхопещерникову, как легко догадаться. — Д. Б.) Свободо
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любие мое совсем другого рода. Я не люблю законодателей, 
ни нынешних, ни тех, которых вы готовите, если по всеоб
щему и вашему собственному несчастью вы когда-нибудь к 
чему-нибудь придете. Я люблю родящую землю, плодовые 
деревья, колосящиеся хлеба. Я люблю тружеников, возделы
вающих поля, ухаживающих за садами. Я люблю людей, 
кропотливо, до последних мелочей приводящих свои мечты 
в исполнение своими руками, и не понимаю и презираю 
глубокоумцев, занятых в общих чертах выработкой расплыв
чатых и, ближе, неопределимых идеалов. Я люблю крестьян, 
ремесленников и кровно, жадно, до смерти люблю художни
ков, а ты и твои подпольщики, даже когда вы мучениками 
всходите на эшафот... Э, да что там говорить».

Пастернак в свое время увлекся коммунистической уто
пией — и тоже избрал для нее драматическую форму: я гово
рю, конечно, о «Диалоге», тоже восходящем к Платону. Пла
тон вообще был первым учителем Пастернака — не столько 
в философии, сколько в драматургии, — и повлиял на него 
больше, чем Шекспир: герои ведут напряженные интеллек
туальные диалоги, а фабула скоро начинает мешать, кажется 
искусственной и необязательной. Когда-то Пастернак в дра
матической форме изобразил утопию в духе Хлебникова и 
Гастева. Теперь ему ближе утопия капиталистическая, про- 
хор-медведевская. Но заметим, что в обоих случаях он мечта
ет прежде всего о царстве тружеников и художников, о людях, 
для которых работа — главное наслаждение и единственная 
цель. Все что-нибудь производят: Медведевы — еду, Агафо
новы — впечатление, а между ними еще ходят благородные 
незримые Евграфы, защитники от хаоса. Однако капиталис
тическая утопия невозможна по тем же причинам, по кото
рым лопнула коммунистическая, только лопается она доль
ше и, как бы сказать, комфортнее. Людей, чье главное 
наслаждение составляют труд и творчество, во всяком обще
стве меньшинство — большинство же любит либо угнетение 
и власть (и тогда им хорошо при коммунизме), либо деньги 
(и тогда им хорошо при капитализме). Капитализм быстро 
становится царством пошлости, накопительства и лжи, и 
это-то подспудное понимание было одним из мотивов, удер
жавших Пастернака в свое время от эмиграции. Пастернак 
отлично понимал, что Прохору Медведеву Дмитрий Агафо
нов без надобности, что в царстве Медведевых Агафоновым 
нет места, что Агафонов нужен только Ветхопещерникову — 
и то лишь на заре его будущего царства; потом Агафонова 
поставят на службу победившему пролетариату и заставят 
читать агитки... Но и Прохору Медведеву он был бы нужен 
852



лишь затем, чтобы в драматических монологах рекламиро
вать его кабак. Не может быть, чтобы Пастернак этого не 
понимал (хотя был же русский капитализм девяностых со
вершенною неожиданностью для множества неглупых лю
дей!). Но стоило ли проходить через коммунистический со
блазн, так убедительно отвергать его и так мужественно 
превозносить одинокую, свободную личность, — чтобы в 
конце пути утешиться образом трудолюбивого мужичка и 
написать образцово славянофильскую пьесу, вполне удовле
творяющую столь неприемлемым для Пастернака критери
ям «среднего вкуса» — народничества и сменовеховства?!

«Слепая красавица», конечно, далеко не сводится к это
му противопоставлению опасных мечтателей и производи
тельных тружеников. Это еще и драма о России, которая по
является, в сущности, только в прологе и эпилоге (эпилога 
Пастернак не написал, но из его рассказов о будущей пьесе 
известно, что в нем Агафонов должен был возвращать зре
ние своей названной матери Лушке). Россия, ослепшая от 
гипсовой пыли, от краха фетиша, — прозревала благодаря 
талантливому пасынку. Дело не в этой надуманной и фаль
шивой символической коллизии, а в том, почему Россия 
слепа; это Пастернак чувствовал и этим мучился.

Писали (например, в комментариях к пятитомнику), что 
образ слепой красавицы восходит все к тому же Блоку, к 
«Возмездию». Это отчасти справедливо. В «Слепой красави
це» вообще много блоковского — на формальном, конечно, 
уровне, а не на содержательном: Блок вовсе не был любите
лем производительного труда, и если с топором его предста
вить еще можно, то с косой (как в «Четырех отрывках о Бло
ке») или лопатой — почти невозможно; переводческая и 
поденная каторга была не для него, при всей железной само
дисциплине он никогда не мог заставить себя писать; Пастер
нак верил в прогресс — Блок прогресс ненавидел («Там — 
распри кровные решают дипломатическим умом, там — пуш
ки новые мешают сойтись лицом к лицу с врагом»; прогресс 
обезличивает человека, и «ангел сам священной брани, каза
лось, отлетел от нас»). Но форма «Слепой красавицы», ко
нечно, заставляет поминутно вспоминать Блока — сравним 
монолог Елены Артемьевны о любви и такой, например, от
рывок из «Песни судьбы»: «Жених мой, приди ко мне, суже
ный, погляди на меня! Погляди ты в мои ясные очи, они 
твоей бури ждут! Послушай ты мой голос, голос мой сереб
ряной речкой вьется! Разомкни ты мои белые рученьки, тяж
кий крест сыми с моей девичьей груди! Они так рано будят 
меня, как черное воронье, вьются надо мной и не дают мне 
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спать. А ты хоронишь меня от всех напастей, никому не да
ешь прикоснуться, сказки мне говоришь, и лебяжью посте
лю стелешь, и девичьи мои сны сторожишь». Это очень тро
гательно и очень плохо, — но если в символистской драме 
(даже — по авторскому определению — драматической по
эме) Блока еще как-то сходит, встраивается в общий лири
ческий контекст, то в бытовой исторической пьесе Пастер
нака такие монологи невыносимо режут слух. Что до 
собственно слепой (или — спящей) красавицы, то, вероятно, 
Пастернак действительно имел в виду следующий фрагмент 
о колдуне-Победоносцеве из вступления ко второй главе:

Он дивным кругом очертил 
Россию, заглянув ей в очи 
Стеклянным взором колдуна; 
Под умный говор сказки чудной 
Уснуть красавице не трудно, — 
И затуманилась она, 
Заспав надежды, думы, страсти... 
Но и под игом темных чар 
Ланиты красил ей загар: 
И у волшебника во власти 
Она казалась полной сил, 
Которые рукой железной 
Зажаты в узел бесполезный...

Этот фрагмент, в свою очередь, восходит к гоголевской 
«Страшной мести», к сюжету о колдуне и подвластной ему, 
заговоренной им красавице. Вероятно, Пастернак не отка
зался бы сделать свою красавицу и спящей — от могучего 
нервного потрясения, после выстрела и крушения гипсовой 
головы, она впала в летаргию, но была жива, а вот сорок лет 
спустя очнулась; это был бы, конечно, могучий ход — но 
Пастернак ведь полагал, что пишет драму реалистическую, 
хотя и не без символизма... Можно было бы, наверное, и ра
нить ее в прологе, вызвав все тот же летаргический сон, — и 
спящая, нестареющая красавица, символизирующая душу 
России, стала бы важным лейтмотивом сюжета. К ужасам 
Пятибратского прибавилась бы еще и вот такая готика. Но 
Пастернаку важно было, что она не спящая, а — слепая. И 
это одно из главных его достижений в пьесе.

Отсутствие у народа исторической воли и нравственных 
ориентиров — важнейшая тема пьесы: «Несколько веков не
самостоятельности под татарским владычеством задержали 
развитие нашей государственности. У нас отмерло или ос
лабло гражданское чувство трезвой повседневности и лич
ного достоинства, зато мотивы предопределенного избран
ничества и всечеловеческой взаимности, почерпнутые из 
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Священного писания, достигли большей силы, чем где-ли
бо на свете». Возможно, однако, что не стоит все списывать 
на иго, о влиянии которого современные историки до сих 
пор спорят. Насчет «предопределенного избранничества и 
всечеловеческой взаимности» тоже спорно — это явно на
роднические штампы; но насчет слабого гражданского чув
ства и личного достоинства Пастернак и сам вряд ли стал бы 
спорить со своим Ветхопещерниковым.

Ветхопещерников, кстати, не зря своей фамилией отсылает 
к Ветхому Завету — именно из народничества и вышли впо
следствии «титаны дохристианской эры». Ясно, что носителем 
христианского мировоззрения выступает Дмитрий Агафонов, 
но если у Ветхопещерникова своя социальная утопия есть, то 
у Агафонова позитивные представления крайне размыты: дали 
бы свободу. Да работать. И все. Мысль о том, что свобода не
медленно лишит его работы, — ему и в голову не приходит; во
круг этого должен был строиться конфликт следующих дейст
вий, когда крепостной театр переставал существовать.

4

Главный герой пьесы — актер крепостного театра, и кре
постной театр, по Пастернаку, — идеальная метафора искус
ства. Не зря замысел пьесы о несвободном, в рабстве родив
шемся актере не давал Пастернаку покоя с 1947 года, он еще 
Симонову об этом писал. Но ведь и все искусство, как мы 
знаем из публицистики и писем Пастернака, — пространст
во несвободы, пусть добровольной и радостной. Во главе те
атра стоит добрый и просвещенный помещик Ириней Но- 
ровцев. Деньги на декорации и костюмы есть, на 
пропитание — тоже. Крепостные не обижаются на актеров: 
ведь свои же братья, крестьяне! Агафонов восемь лет учил
ся в Париже. С барином разговаривает запросто. Да, он не
свободен, но — только на бумаге. Он — гордость барина, 
главная витрина Пятибарского, на его игру приезжают смо
треть из столиц. Вероятно, именно такая теплица — опти
мальное место для развития искусства. Агафонов мечтает, 
конечно, о свободе: «О, будь я свободен! Я тотчас со Сте
шей, с Катей Лантухиной, с учителем Сашей Ветхопещерни
ковым да с двумя-тремя лучшими актерами махнул бы в Пи
тер. Там бы мы свой театр основали. Деньги, люди, связи 
нашлись бы. За самое трудное брались бы, мы все бы оси
ливали, богатырствовали, гремели по всему свету. Вот было 
бы житье!» Но все эти грезы сродни мечтаниям Буратино и 
Пьеро о свободном кукольном театре «Молния» — да и во
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обще «Слепая красавица» при тщательном рассмотрении 
оказывается поразительно похожа на «Золотой ключик, или 
Приключения Буратино». Там тоже замечательный и, по су
ти, крепостной театр, и несвободные актеры, и Карабас-Ба- 
рабас (у Пастернака он гуманный, цивилизованный) — и, 
для полноты сходства, сбежавшая Мальвина. Черновик 
«Слепой красавицы» заканчивается бегством крепостной ак
трисы Стеши Сурепьевой, оскорбленной домогательствами 
Стратона Стратон-Налетова (в первой редакции — Шатуно
ва: то налетит, то шатает...). «Мальвина сбежала в чужие 
края, Мальвина пропала, невеста моя!»

Все это не так смешно, как кажется: в начале века все в 
русском искусстве завязалось в тугой узел. «Золотой клю
чик» — особенно переделанный самим Толстым в пьесу — 
был едкой пародией на блоковский «Балаганчик». Талантли
вый бытовик и слабый поэт Толстой ненавидел символиста 
и великого поэта Блока, карикатурно изображал его в Бессо
нове, но «Хождением по мукам» не удовлетворился и заста
вил своего Пьеро сочинять пародии на «Болотных чертенят»: 
«Мы сидим на кочке, где растут цветочки, сладкие, прият
ные, очень ароматные». Пастернак возвращается к «Балаган
чику» и «Песне судьбы», вновь и вновь обыгрывая мотивы 
крепостного театра и сбежавшей кукольной невесты — то 
есть, по сути, два главных мотива мировой лирики: место ис
кусства в обществе, его отношения с властью — и утрачен
ную возлюбленную. На этом пути он уже не может миновать 
«Золотой ключик», где эти же темы травестируются. Но 
сходство не случайно: куклой в кукольном театре или акте
ром в крепостном не мог себя не ощущать любой, хотя бы и 
самый привилегированный советский художник. И, кажется, 
сколь бы ни тяготило Пастернака его крепостное состоя
ние — он не мог не видеть, что в любом другом состоянии 
существовать попросту не смог бы: его талант только и мог 
развиваться в условиях полудобровольной каторги. Именно 
поэтому развязки главных коллизий пьесы следовало бы 
ожидать после того, как происходит пожар в крепостном те
атре (первое название драмы и было — «Пожар»). Он должен 
был хронологически совпасть с указом о даровании воли — и 
свобода обернулась бы трагедией, гибелью искусства, кото
рое только и могло осуществляться в тепличных условиях 
норовцевской усадьбы. Что случилось бы с Агафоновым по
сле освобождения и пожара — неведомо: его мог приютить в 
трактире Прохор Медведев, мог взять в свое подполье Ветхо- 
пещерников. Так определились бы два пути художника в ус
ловиях наступившей свободы. Увы, до освобождения кресть
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ян и пожара в театре Пастернак свою пьесу не успел довес
ти — не то получилось бы действительно грандиозное проро
чество; но то, что в сознании автора пожар крепостного теа
тра и освобождение крестьян находятся рядом — и в 
символическом плане синонимичны, — многое проясняет в 
отношении Пастернака к свободе, искусству и государствен
ному покровительству. Ясно же, что прекраснодушные меч
ты о своем театре, о нашедшихся вдруг деньгах, связях и воз
можностях — осуществимы только в «Золотом ключике», где 
Буратино с друзьями магическим образом оказывались на 
сцене советского кукольного театра и начинали радостно 
служить новому искусству... Что стал бы делать Агафонов на 
свободе и что вообще делать художнику со своей свобо
дой? — этот вопрос не мог не занимать Пастернака, всерьез 
думавшего об отъезде; он давно уже чувствовал себя крепо
стным артистом накануне отмены крепостного права.

5

Есть в пьесе Пастернака и еще одно важное сходство с 
«Золотым ключиком» — бессознательное, конечно, и Пас
тернак, вероятно, упал бы в обморок, скажи ему кто-то о та
кой параллели. Но для Ольги Фрейденберг, автора «Поэти
ки сюжета и жанра», это была бы благодатная тема: есть, 
оказывается, в истории о крепостном (или кукольном) теа
тре ниша, которую обязательно надо заполнить. В «Слепой 
красавице» есть свои Лиса Алиса и Кот Базилио, и это — 
лучшее, что вообще есть в пьесе, позволяющее допустить, 
что пьеса написана той же рукой, которая выводила строч
ки «Сестры» и «Доктора», — история спившегося помещика 
Евстигнея Кортомского и двух его крепостных: мамки Мав
ры и дядьки Гурия. Оба нищенствуют и львиную долю со
бранного отдают Кортомскому. На это он и живет, и спива
ется дальше.

Кортомский стыдится своих последних крепостных. Они 
его беззаветно любят и подвергаются из-за него всяческим 
унижениям. Эта тема кроткой, безответной, униженной люб
ви — самая пронзительная в пьесе, и лучшие сцены в ней — 
те, где появляются Гурий и Мавра: на станции и в трактире 
у Прохора. «Он все имение по ветру размел, а их посылает 
по миру оброк выколачивать, побираться. Они по дряхлос
ти из другого ремесла вышли. А сам в шапокляках щеголя
ет, галстух широким бантом», — говорит Агафонов десят
скому Шилину. «Он от нас отречется, когда увидит, думает, 
страм, что его люди родовые этакие оборванцы. Он у нас 
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пужливый, конфужливый. Я его мамка, Аполлон Бенедик
тина выкормила, а Гурий-побирушка дядькой его на руках 
качал. Говорит, я его ушибла, стал он запыняться: “че-че- 
честь прежде всего”. Вот мы за им крадемся утайкой, чтобы 
не увидал, доглядываем, чего бы с ним не случилось. Обе
регаем. А он от нас откажется, чуть заметит. Скажет, не мои 
они души, не знаю, кто такие, в пе-пе-пе-рвый раз вижу».

Эти двое нищих, «доглядающих» за своим барином, — и 
есть настоящая Россия, и образ этот посильнее чеховского 
Фирса. В одном этом монологе Мавры больше живого хри
стианского чувства, чем во всех последующих разговорах 
Агафонова о том, как он напишет драму «Благовещение». 
Писать ее он собирается в толстовском духе — с русскими 
реалиями, разговорным языком, как Пастернак написал 
свое «Поклонение волхвов» — «Рождественскую звезду». 
«Успокойся, говорит, я, дескать, архангел, прямо к тебе с 
неба. Это дело такое житейское. И, кстати, чтобы не забыть, 
помни, что родишь ты Господа, Пречистая».

Возможно, в пьесе появилось бы и агафоновское «Благо
вещение» — подчеркивает же Пастернак, что Шекспир не 
зря ввел «Мышеловку» в текст «Гамлета». Вероятнее всего, 
театр как раз и загорелся бы во время представления «Благо
вещения» — в тот самый день, когда пришел бы долгождан
ный царский указ о свободе, и благая весть обернулась бы 
катастрофой. Возможно, мы увидели бы Агафонова во главе 
бездомной труппы бродячих артистов, кочующих по окрест
ным деревням, и Гурий и Мавра тоже шли бы в этой толпе: 
ведь если крепостного артиста отпустили на волю, а театр его 
сгорел, лучшая участь для него — стать артистом бродячим. 
Все лучше, чем петь в трактире у Медведева или готовить 
бомбы в подполье у Ветхопещерникова. Трудно сказать, чем 
Пастернак закончил бы пьесу. Бесспорно одно: он чувство
вал, что его родной театр трещит по швам. «Благовещение» 
свое он написал и теперь ждал свободы. На вопрос же о том, 
что будет с актерами крепостных театров, ответила сама 
жизнь. «На место цепей крепостных люди придумали много 
иных», — замечал Некрасов. После кратковременного пожа
ра, испепелившего прежнюю культуру, после гибели или ра
зорения цивилизованных лицемеров Норовцевых крепост
ные театры начали строиться заново — только декорации в 
них поплоше и режиссеры поглупей.

Впрочем, не исключено, что Агафонов погиб бы на том 
самом пожаре, который нес ему свободу. Это было бы впол
не по-блоковски: интеллигенция и сама должна сгореть на 
костре, в который подбрасывала щепки. Есть в этом герое 
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некая обреченность — как и в Юрии Живаго; такое пророче
ство о судьбе художника было бы величественным и траги
ческим. Блок, несомненно, закончил бы пьесу так, — не ис
ключено, что и Пастернак, предчувствуя скорую смерть, убил 
бы своего героя накануне свободы. Не зря же в черновиках 
он писал о нем: «Агафонов — глубокий, медлительный, ори
гинальный, мечтательный (à la Блок)». Правда, трудно пред
положить, что эта гибель заставила бы слепую красавицу на
конец прозреть. Уж сколько их упало в эту бездну...

Везло, по замыслу, только одному герою — Прохору 
Медведеву. После объявления свободы он переставал пря
тать Стешу Сурепьеву (по пастернаковским наброскам — 
прямую, резкую, говорящую отрывисто, как Цветаева) и 
брал ее замуж. С актерской ее карьерой было бы на этом, 
вероятно, покончено — но, как говорится, не театром еди
ным. Не исключено, что в эпилоге пьесы они с Прохором, 
как некие Дудоров с Гордоном, читали бы уцелевшую от 
Дмитрия Агафонова тетрадь с «Благовещением» и находили 
в ней надежду и утешение.

Иронизировать над слабой пьесой Пастернака не хочет
ся. Хочется порадоваться тому, как много в нем еще было 
способности к росту — и как ясно он предчувствовал ско
рый крах крепостного театра, на сцене которого сорок лет 
кряду играл роль первого поэта. Впрочем, ему суждено бы
ло освободиться до отмены крепостного права и без вольной 
от помещика Норовцева — ему прислала вольную более вы
сокая инстанция.

«Художник разговаривает с Господом Богом и для него 
пишет свои вещи. А тот ставит ему спектакли с разными 
персонажами, которые исполняют разные роли, чтобы ху
дожнику было что писать. Это может быть трагедия, может 
быть фарс... Но это уже второстепенно».

Так сказал он американскому дирижеру Бернстайну в 
сентябре 1959 года.

Глава L 
ПРОЩАНИЕ

1

Первые признаки болезни Пастернак почувствовал в ап
реле шестидесятого. У него стала болеть левая лопатка. Ско
ро он уже не мог писать сидя и вынужден был перебеливать 
начало пьесы стоя. Врачи находили у него отложение солей,
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но он не верил, вспоминая соседа по палате в Боткинской 
больнице. Тому тоже говорили о радикулите и отложении 
солей, — но Пастернак знал, что у соседа рак легкого.

Семнадцатого апреля 1960 года, на Пасху, Пастернак в 
последний раз пришел к Ивинской в Потаповский переулок. 
Ивинская и Емельянова провожали жениха Ирины Жоржа 
Нива, который после тяжелой болезни летел в Париж на по
правку. «Б. Л., веселый, загорелый, совершенно здоровый, 
произносил головокружительные речи». Во время этой 
встречи Пастернак предостерегал Иру Емельянову от эмиг
рации: «Ты привыкла объяснять себе человеческую глупость 
советскими условиями, но там ты столкнешься с просто глу
постью, просто низостью и неблагородством, и то, что они 
необусловлены, будет для тебя нравственным потрясением. 
Но я доверяю твоей судьбе». Он хвалил и Жоржа Нива — за 
естественность и простоту. Выпили две бутылки «Вдовы 
Клико». Пастернак говорил, что хочет написать книгу о 
смысле цивилизации, о расчеловечивании искусства в Рос
сии и на Западе: «Нет, в этом должен же быть какой-то 
смысл, должен!» Он думал вложить часть этих мыслей в уста 
Агафонова, которому, таким образом, дано будет предвидеть 
судьбы искусства в будущем веке, или написать отдельную 
статью. Вечером они с Ивинской уехали в Переделкино: 
она — к себе, он — на «Большую дачу». Там он принимал 
впервые приехавшую к нему Ренату Швейцер, с которой так 
долго был в переписке. После короткого разговора с ней в 
кабинете он повел ее знакомиться с Ольгой. Швейцер поми
нутно бросалась целовать его, он притворно сердился и про
сил у Ивинской прощения. Возвращаясь домой и раздеваясь 
в прихожей, застонал: «Какое тяжелое пальто!» Но высидел 
после этого целый пасхальный обед, во время которого гово
рил зажигательные речи, много пил и был весел.

На следующий день у него появилась сильная боль в гру
ди. Ивинская показала его знакомому врачу-невропатологу, 
баронессе Тизенгаузен. Та осмотрела его, восхитилась юно
шеской статью и своим низким контральто заявила, что ни
чего серьезного не находит. Пастернак приободрился.

В конце апреля состояние его заметно ухудшилось. Он с 
трудом дошел до конторы, чтобы позвонить в Москву. 
Ивинская расспрашивала его о самочувствии. Он слабым 
голосом ответил: «Ну нельзя же жить до ста лет!» Емельяно
ва, которая слушала разговор по параллельной трубке, за
кричала: «Можно, можно!»

Двадцатого апреля Швейцер приезжала прощаться. Она 
привезла ему в подарок аллегорический рисунок своего пле- 
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мянника «Тигр», с черной задней ногой — мальчик имел в 
виду, что Пастернак запятнал себя на родине. Пастернак 
восторженно воскликнул: «Это маленький Шагал!» — и тут 
же написал ребенку благодарственную открытку. Пастернак 
проводил Швейцер, помахал ей с крыльца, с трудом поднял
ся в кабинет и сказал Нине Табидзе: «Не пугайте Зину и Ле
нечку, но я уверен, что у меня рак легкого, безумно болит 
лопатка».

Двадцать третьего апреля он еще зашел к Ивинской на 
дачу — бледный, тревожный; она вспоминает, что он цело
вал ее так, будто хотел вернуть жизнь, здоровье, силу...

Первого мая Крашенинникова зашла к нему. «Он просил 
ее вместе с ним пройти через таинство исповеди и стал чи
тать наизусть подряд все причастные молитвы с закрытыми 
глазами и преобразившимся, светлым лицом. Сила таинства 
и живое ощущение присутствия Христа были настолько по
разительны, что даже неожиданность его слов о близости 
смерти отошла на задний план», — пишет Евгений Борисо
вич с ее слов.

Все майские праздники шел непрерывный дождь. Ивин
ская с дочерью переехала на переделкинскую дачу и ждала 
Пастернака, но он не приходил — только вечером 3 мая Ко
ма Иванов принес от него обычное бодрое письмо. «Не 
огорчайся, мы и не такое преодолевали», — кончалось оно. 
Пастернак сообщал, что у него находят гипертонию, стено
кардию и расшатанные нервы.

Пятого мая ему внезапно стало хуже, но он не менял 
обычного распорядка дня. 6 мая захотел вымыть голову — и 
чуть не потерял сознание от внезапной боли в груди и пле
че. Подозревали инфаркт. Кардиограмма ничего не показы
вала. На повторной кардиограмме 9 мая врач Нечаев опре
делил глубокий двусторонний инфаркт, профессор 
Фогельсон подтвердил диагноз, и поликлиника Литфонда 
направила к Пастернаку врача Анну Голодец.

Пастернак уже лежал в постели, в рояльной на первом 
этаже, вставать ему было запрещено. На дачу переехал его 
брат с женой, постоянно приходила Тамара Иванова. На бо
ли Пастернак не жаловался, мучился только от запрещения 
переворачиваться на бок — ему предписано было неподвиж
но лежать на спине. Спать он не мог и сетовал на неотступ
ные мысли — «кошмарные сны без сна», как сказал он мед
сестре. Зинаида Николаевна сказала, что обычно он немного 
ест на ночь, чтобы лучше заснуть. Врачи разрешили кормить 
его в одиннадцать вечера, но он все не засыпал.

Пастернак терпеть не мог, чтобы его видели небритым.
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Он попросил сына побрить его, Леня это выполнил. Читать 
ему было запрещено, но он продолжал говорить и думать 
только о литературе, литературой бредил: «Спорят между со
бой переводы Шекспира, Гёте и куда-то проваливаются, ув
лекая меня».

Сестра сказала, что ему лучше не говорить о серьезном.
— О чем же мне говорить? — возмутился он. — Не о ле

вой же лопатке? Она не разговаривает по-русски.
Он постоянно извинялся перед сестрами: вот, я заболел, 

вам приходится ухаживать...
— Чем же вы виноваты?
— Давно появилась тяжесть и боль в левой лопатке. Но 

все казалось несерьезным. А иногда таким серьезным, что 
страшно было признаваться. Я думал, что внутренним со
противлением болезни можно одержать над ней победу. Я 
ошибся и сам себе все это наделал.

Эта вера в то, что физическое состояние определяется ду
шевным и что болезнь можно победить силой воли, — очень 
пастернаковская. Недаром однажды, года за три до болезни, 
на вопрос Зинаиды Николаевны — какие у него жалобы, ду
шевные или физические, — он протрубил: «Я не рожден, 
чтобы чувствовать себя физически!»

Наверху, в его кабинете, шел ремонт. Его не прекраща
ли. Тема ремонта, сопровождавшая его всю жизнь, выплыла 
опять.

Зоя Масленикова привезла черешни — ее нигде еще не 
было. Из черешни выжали сок, дали ему выпить: ел он уже 
с трудом. Пастернак сказал: «Божественно».

В ночь на тринадцатое наступило ухудшение. Он впервые 
пожаловался на боли в животе. Ночью сказал Анне Голодец, 
что история его жизни не закончится с историей болезни. 
«И после еще некоторое время будут разговоры, а потом все 
признают. Я ведь все-таки нобелевский лауреат».

Кардиограмма ухудшилась. Начались боли в ногах. В по
лубреду от пантопона он говорил: «Пятки ведут себя как 
личные враги, фамилии которых я забыл». Но и в этом со
стоянии он не пускал к себе медсестру, пока жена не при
чешет его и пока он сам не вставит зубы. Это называлось у 
него «быть при зубах».

Четырнадцатого мая по просьбе Ивинской Пастернака 
осмотрел профессор Долгоплоск, лечивший его от инфарк
та в 1952 году. Пятнадцатого мая был консилиум, на кото
ром определили рак желудка. Родным не сказали. Ему 
впрыснули сильное обезболивающее, он заснул, а когда 
проснулся, спросил:
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— Где же Леонов?
— Леонова не было, — ответила медсестра.
— Он только что тут сидел, и мы разговаривали о «Фаус

те»... Пожалуйста, не колите мне больше ничего дурманящего.
Для облегчения ему поставили кислородную палатку, по

сле нее он мог заснуть.
— Как вы себя чувствуете? — спросила медсестра однажды.
— Круг возможностей становится все уже, но в этом кру

гу мне сейчас спокойно, — ответил он.
Он отказался от любимого крепкого чая. Ему сказали, 

что у него язва, а он слышал где-то, что при ней опаснее 
всего еда с выраженными вкусовыми качествами. Стал отка
зываться от еды, которую готовила домработница Таня: «Ее 
глупость в этом вопросе доходит до святости».

— Что вы, Таня всю душу вкладывает!
— Душу она вкладывает, а грязь остается.
Нине Табидзе он сказал:
— Я очень люблю вас всех. Но сейчас меня уже нет, а 

есть какая-то путаница в груди и в животе.
Голландцы привезли огромный букет тюльпанов. Он по

просил не вносить их в комнату: не любил цветов в вазах, 
любил в природе. Каждый день спрашивал, зацвели ли виш
ни. Май был жаркий, влажный, но вишни все не зацветали. 
«Я бы хотел, чтобы во время моей болезни было пасмур
но», — огорченно говорил он. Жара его мучила.

Анна Голодец восхищалась его здоровой, юношеской му
скулатурой, упругой кожей. Но в последние дни мая он стал 
худеть. Больше всего его пугали предложения родных поз
вать к нему Ивинскую. Для него, предполагает Голодец, это 
означало, что его положение безнадежно. Зинаида Никола
евна была готова даже уйти из дома на время ее присутст
вия — он отказывался.

Восемнадцатого мая Голодец при утреннем осмотре на
щупала у него метастаз над левой ключицей. Тут же она 
уехала за консультацией в Москву.

Вечером ему поставили кислородную палатку. Он почти 
не мог пошевелиться.

— Во что я превратился! В засушенный листок между 
страниц книги.

Пожилой, суровой медсестре Марфе Кузьминичне он го
ворил:

— Марфа Кузьминична, вас, наверное, не баловала 
жизнь. Но у вас доброе сердце, и вы такая властная, често
любивая, вы все можете сделать, если захотите. Сделайте 
что-нибудь мне, Марфа Кузьминична, я так хочу жить. Не
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торопитесь, сядьте, подумайте и сделайте... У меня двойная 
жизнь. О, если бы вы «ее» узнали, вы не стали бы меня 
осуждать. У вас была когда-нибудь двойная жизнь?

Больше ни с кем он об Ивинской не говорил, иногда толь
ко посылал шестнадцатилетнюю медсестру Марину Рассохи
ну, чтобы она пошла к Ивинской на дачу и успокоила ее.

Двадцать второго мая Елена Тагер через своего брата, из
вестного рентгенолога, сумела привезти на дачу рентгенов
скую установку.

— Ну вот, — сказал Пастернак, — теперь все узнают, и 
все пойдет по-другому.

Профессор Тагер по снимку определил рак левого легко
го и метастазы в обоих. Это был самый скоротечный рак, 
который возникает обычно вследствие сильных нервных по
трясений. Болезнь начала развиваться, по-видимому, в по
следние месяцы 1959 года, когда травля сменилась неопре
деленностью и прямыми угрозами со стороны властей.

После рентгена Пастернак сильно ослабел. Впервые не 
стал надевать зубы. Протезы так и лежали в его изголовье, в 
коричневой кружке с отколотой эмалью. Кружка служила 
ему долгие годы. Цела она и посейчас.

Сестра сказала ему, что на снимке подтвердилась затяж
ная пневмония. Он не поверил.

Двадцать третьего его посетил главврач литфондовской 
поликлиники.

— Милый врач, — сказал Пастернак. — Немного похож 
на Федина.

Около дачи постоянно дежурили иностранные коррес
понденты. О диагнозе знала вся Москва, он был известен и 
на Западе. Пастернак попросил вызвать сестру Лидию из 
Лондона. Сестра готова была вылететь немедленно, но со
ветское посольство задерживало визу.

Двадцать седьмого мая в четыре утра исчез пульс. Пас
тернаку сделали несколько уколов, пульс восстановился. 
«Мне было так хорошо. Я ничего не чувствовал, а вы свои
ми уколами вернули мне беспокойство».

— Если умирают так, — повторил он несколько раз в те
чение дня, — это совсем не страшно.

— Жизнь была хорошая,— сказал он сестре. — Если она 
продлится, я посвящу ее борьбе с пошлостью. В мировой 
литературе и у нас. Очень много пошлости. Пишут обо всем 
не теми словами.

Еще он сказал, что напишет о труде медсестер:
— О да, вы труженицы. В мире так много запутанности, 

всякая деятельность так осложнена и затруднена, а здесь так 
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открыто благородна, так неподдельна и бескорыстна. Вот об 
этом я буду писать.

Потом спросил, жив ли Олеша, — он заболел в апреле и 
умер в начале мая. Пастернаку об этом не сказали.

— Я чувствую себя кругом в дерьме, — сказал он старше
му сыну. — Говорят, что надо есть, чтобы действовал желу
док. А это мучительно. И так же в литературе. Признание, 
которое вовсе не признание, а неизвестность. Нет воспоми
наний. Все по-разному испорченные отношения с людьми. 
Кругом в дерьме. И не только у нас, но повсюду, во всем 
мире. Вся жизнь была только единоборством с царствующей 
пошлостью за свободный, играющий человеческий талант. 
На это ушла вся жизнь.

Вечером 27 мая ему сделали переливание крови. Пастер
нак сказал, что сам был донором во время войны. Когда из 
вены вынимали иглу, кровь залила постель и халат врача.

— Кровавая картина, — сказал Пастернак.
На другое утро он спросил врача:
— Вам приходилось лечить больных с такими осложне

ниями после инфаркта, как у меня?
— Да, — ответила она.
— Они выздоровели?
-Да.
— Назовите их.
Она назвала нескольких писателей. Он, казалось, успоко

ился.
Одна из дежуривших при нем сестер ненадолго заснула 

ночью. Вскоре она очнулась, почувствовав, что он на нее 
смотрит.

— Извините, — смутилась она.
— Ничего, — улыбнулся он, — у вас хорошо получается.
Однажды Голодец предложила ему почитать вслух.
— Я ведь сам пишу книги, что же мне читать чужие? — 

ответил он с легким раздражением.
Двадцать восьмого ему стало совсем плохо.
— Ведь вы все понимаете, — сказал он сестре. — Зачем 

же на таких гужах тянете меня в жизнь? Посмотрите на дно 
своей души. Жизнь была хороша, очень хороша. Но и уми
рать когда-нибудь надо.

Но на следующий день он с нетерпением ждал перелива
ния крови — после первого переливания ему стало гораздо 
лучше. Позвал Леню, спросил, как тот сдал экзамен. Вече
ром приехал Женя. Пастернак попросил позвать его, но ни
чего не говорил.

Профессор Кассирский был единственным врачом, кото
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рый не брал гонораров. Он говорил, что Пастернаку оста
лось не больше пяти дней. Но прошла неделя, а Пастернак 
был жив. Утром 29 мая к нему зашла Нина Табидзе. Он, как 
обычно, взял ее руку, погладил пальцы и сказал: «Генацва- 
ле». В тот день Табидзе специально подкрасила губы, пояр
че оделась — Пастернак сказал, что они с Зиной совсем из
мучились, плохо выглядят, повторял, что скоро умрет и 
избавит их от заботы о себе. Нина решила явиться перед 
ним помолодевшей и посвежевшей:

— Вам лучше, и мы с Зиной тоже выглядим лучше!
Он покачал головой:
— Нет, Ниночка, мне очень худо и вам не лучше.
Утром 30 мая он, как обычно, попросил жену причесать 

его, капризничал, что не так проведен пробор. Ждал пере
ливания крови. Врачи долго на него не решались, он не по
нимал почему. Как только начали переливать кровь, у него 
открылось сильное горловое кровотечение.

— Лида уже в пути, — повторял старший сын, — дождись ее.
— Лида — это хорошо, — сказал он.
Он попросил жену остаться с ним наедине.
— Я очень любил жизнь и тебя, — сказал он ей, — но рас

стаюсь без всякой жалости: кругом слишком много пошло
сти, не только у нас, но и во всем мире. С этим я все равно 
не примирюсь. Спасибо тебе за все.

Он попросил жену позвать к нему сыновей.
— Что же, будем прощаться?
Это был полувопрос.
— Вы оба мои законные дети, — и кроме естественного 

горя и боли после моей смерти, кроме самой этой утраты 
вам ничего не угрожает. Вы признаны законом. Но есть дру
гая сторона моего существования, незаконная. Она стала 
широко известна за границей. Это получилось так из-за уча
стия в моей судьбе, в моих делах, особенно в последнее вре
мя, в истории с Нобелевской премией... Когда приедет Ли
да, она этим займется. Она многое должна узнать не от вас. 
Лида все это устроит... Это —сторона незаконная, и ее ни
кто не сможет защитить после моей смерти. Поняли ли вы?

— Ты хочешь сказать, — спросил Женя, — что поручаешь 
нашей защите все, что ты оставляешь?

— Нет, совсем не то. Я хочу, чтобы вы были к этому без
участны и чтобы эта вынужденная безучастность не была 
вам обидна и в тягость.

Он начал задыхаться.
— Какая у вас следующая процедура — кислородная па

латка? Давайте кислородную палатку.
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Марфе Кузьминичне, державшей его голову, он сказал:
— Что-то глохну. И туман какой-то перед глазами. Но 

ведь это пройдет?
Около него постоянно находились Зинаида Николаевна 

и оба сына.
В одиннадцать вечера он сказал жене:
— Прости.
И, после паузы:
— Рад.

2

Между тем в сферах, с которыми он всю жизнь был в 
теснейшем, хоть и прерывавшемся по временам общении, 
готовились мистериальные перемены: суетились вокруг пир
шественных столов, проверяя, все ли на месте, что он лю
бил; тамада Тициан рассаживал гостей, наполнял гигант
ский штрафной рог, гордясь правами распорядителя 
застолья; друг Паоло уговаривал друга Владимира не начи
нать с выяснения отношений («Вспомните, каково было вам 
в первый час»), Райнер занимал место поближе: «Должен же 
я наконец увидеть его!» Подтягивались старики: ну-ка, ну- 
ка... Пока не расселись, разговоры шли обыкновенные: ах, 
если бы знать, если бы знать, — кто бы хоть минуту задер
жался! И в самом деле, если б не помешали позавчера, он 
уже давно был бы здесь. Атмосфера предстоящего торжест
ва захватывала всех — в том числе и тех, кто таил на него 
обиду, хоть таковых, надо признать, было куда меньше, чем 
обычно в случае прибытия гостя столь значимого. Преобла
дала радость. Обдумывались планы. Перечислялись проек
ты, в которые он сразу должен включиться, — ибо мастера 
его ранга и здесь были нарасхват, а время, сами знаете, не
простое. Счастливое ожидание достигло пика, и мысль о 
трудностях его окончательного перехода никого уже не пе
чалила: в конце концов, все через это прошли, ничего осо
бенного. Очень часто он вел себя так, как будто давно 
уже... — и в сущности, как прекрасно было бы на земле, ес
ли бы так вели себя все!

Поднимались вихри, неслись тучи, перемигивались звез
ды; все было готово, освобождался коридор, на столе произ
водились последние перестановки; бледным земным отсве
том небесного пиршества забелела вдруг вишневая аллея 
перед домом, которую он сам посадил. Было необыкновен
но тепло для мая. В двадцать минут двенадцатого намети
лось движение; «он здесь, он здесь!» — шепотом пронеслось 
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по рядам. Навстречу ему с выражением бесконечной пре
данности шагнули Паоло и Тициан — их права приветство
вать его первыми никто не оспаривал. Он оглядел бесконеч
ные ряды смутных фигур, терявшихся в золотистом свете 
празднества; все смотрели со странной смесью сочувствия и 
радости, и радость все ясней преобладала. Он слышал уже, 
как музыканты пробовали смычки. Чтобы начать пир, жда
ли только его первых слов; здесь не надо было терзаться, 
подбирая их, — ясно было, что все поймут правильно. Стран
но, как легко стало дышать. Он шагнул навстречу друзьям: 
впереди были бесчисленные тосты, полные учтивой витие
ватости, — теперь же достаточно было сказать что-то беско
нечно простое и краткое, какое-то одно слово, по которому 
все они узнали бы его прежнего и не усомнились в его под
линности. Краем сознания радуясь очередному чудесному 
совпадению самых счастливых своих догадок с действитель
ностью, которая по своей ликующей праздничности все же 
бесконечно их превосходила, — он склонил голову перед 
встречающими и сказал просто и коротко:

— Рад.
Послышались приветственные клики: это был он, насто

ящий и прежний, в расцвете молодой зрелости. Оставшиеся 
полагали, что он обращался к ним, — желая, вероятно, ска
зать, что рад их присутствию, тому, что умирает дома, или 
тому, что его мучения подошли к концу, — но на деле все 
это не имело уже ни малейшего...

Эпилог 
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

1

Как обещало, не обманывая, проникло солнце утром ра
но косою полосой шафрановою от занавеси до дивана. На
стало утро 31 мая 1960 года — первого дня на земле без Па
стернака.

Зинаида Николаевна с домработницей Таней обмыла его. 
В шесть утра прибежала Ивинская: ее пустили к нему, и она 
долго сидела у постели, без слов прощаясь с ним. Ей каза
лось, что он еще теплый, что руки мягкие. Первого июня 
привезли из города гроб и переложили тело. Два распоряди
теля похорон прибыли из Литфонда и стали интересоваться 
у Зинаиды Николаевны, как она представляет себе похоро
ны. «Будет непрерывно звучать музыка, — ответила она. — Я 
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совершенно спокойна и сделаю все так же просто и скром
но, как проста и скромна была вся его жизнь».

Гроб поставили в столовой. На крыльцо с трудом ввели 
под руки огромную, располневшую Юдину. Играла она, иг
рал Стасик Нейгауз, играл Рихтер. Со скрипачом и виолон
челистом Юдина сыграла любимое трио Пастернака — «Па
мяти великого артиста» Чайковского. Потом, одна, много 
играла Шуберта. Скульптор Виленский снял с Пастернака 
посмертную маску. Гроб был весь в цветах, мимо него бес
прерывной вереницей проходили, прощаясь, люди.

На закате прощаться с Пастернаком пришли Ирина Емель
янова и Жорж Нива. Ирину, всегда боявшуюся смерти и 
мертвых, поразил его отчужденный вид: она никогда не ви
дела его причесанным на пробор — всегда со спадающей на 
лоб челкой. «Лежал какой-то совсем другой человек — с бла
городными чертами лица, пожилой, спокойный, осуждаю
щий (нет, скорее строгий), похудевший. Такой человек 
вполне мог бы жить на свете, но не Б. Л., а кем-то другим. 
Смерть, сколько он ни размышлял о ней, сколько ни писал 
и ни готовился к ней, не стала ему сродни. Она не была из 
его обихода. У них не оказалось общего языка. Она не суме
ла к нему примениться — она его просто подменила. Я бы
ла так поражена этой переменой, что даже не могла плакать. 
Наоборот, пришло облегчение. Я подумала, помню: “Какое 
все это имеет к нему отношение? Это не он, не он!”

Мыс Жоржем посмотрели друг на друга. Да, Б. Л. не бы
ло в этой комнате. Но где же он? Мне трудно писать о том 
своем чувстве. Пожалуй, это было единственное в моей жиз
ни религиозное переживание. Сердце заколотилось: а вдруг? 
Вдруг — это знак, намек — мы не умрем, мы не можем уме
реть до конца? Вдруг — существует?

Вышли на крыльцо. Он был здесь, с нами. Вот это небо, 
которое он любил, деревья, этот овраг, дальняя колокольня, 
косое весеннее солнце — все это больше он, чем то, что мы 
оставили в комнате. Это действительно было ощущение чу
да. И именно так — “мгновенно, врасплох” оно застало нас, 
неподготовленных материалистов.

Пошли обратно в деревню. Чудо не оставляло нас. Он 
смотрел на нас из-за каждого поворота узкой песчаной до
рожки. Из полувысохшей речки. Из-за нелепой риги, кото
рая для нас навсегда теперь — «в тени безлунных длинных 
риг»... И больше всего — с неба. Чудо шло вместе с нами до 
самого дома, а потом исчезло, оставив нас наедине с хаосом 
и страхами. Но главное, оно — мелькнуло, было, и это дает 
нам силы».
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Вечером его отпел архимандрит Иосиф из переделкин
ской церкви.

Похороны были назначены на 2 июня. На Киевском вокза
ле, у пригородных касс, появилось рукописное объявление:

«Товарищи! В ночь с 30 на 31 мая 1960 г. скончался один 
из Великих поэтов современности Борис Леонидович Пас
тернак. Гражданская панихида состоится сегодня в 15 час. 
Ст. Переделкино».

В «Литературной газете» появилось объявление, вошед
шее в историю как пример посмертной мести, как памятник 
низости: «Правление Литературного фонда СССР извещает 
о смерти писателя, члена Литфонда, Пастернака Бориса Ле
онидовича, последовавшей 30 мая с. г. на 71-м году жизни 
после тяжелой, продолжительной болезни, и выражает собо
лезнование семье покойного».

Провожать его пошла вся деревня — в лучших платьях, в 
новых пиджаках. Из Москвы приехало много седых дам и 
строгих, стройных стариков — из тех мальчиков и девочек, о 
которых написал он свою книгу; они давно не собирались 
вместе. Это был тесный и все редеющий круг старой мос
ковской интеллигенции, видевшей в нем свое утешение и 
оправдание, — многих выбили, но всех ведь не выбьешь.

День был жаркий, собирался дождь, погромыхивало. 
Сыновья выбрали на переделкинском кладбище место, от
куда видны и станция, и дом. Гроб несли на руках Кома 
Иванов, Леня, Женя, Стасик, Федор Пастернак (сын Алек
сандра Леонидовича)... Литфондовские распорядители опа
сались демонстраций.

— Ручаюсь вам, что его не украдут, — резко сказала Зи
наида Николаевна. — Стрелять не будут. Шествие состоит 
из рабочих и крестьян. Все его любили. Из этой любви ни
кто не посмеет нарушить порядок.

Из-за толпы прощавшихся вынос тела задержали на пол
тора часа.

За гробом первой шла Зинаида Николаевна, ее вел Лива
нов. Точное число пришедших проститься с Пастернаком 
неизвестно — все мемуаристы указывают лишь, что не жда
ли такой толпы народа: называют цифры от двух до четырех 
тысяч человек. Точной цифры и не может быть — кто-то 
уходил, кто-то приехал только к вечеру. Долго, долго, мед
ленно несли его к кладбищу, в гору, по раскаленной доро
ге. Гроб был открыт, профиль Пастернака в последний раз 
плыл над переделкинской дорогой, в последний раз прово
жали его лес, поле, дальние поезда. Иудейское в его облике 
вдруг обозначилось резче: нос с горбинкой, впалые щеки. 
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Смуглость была почти незаметна на бледном лице. Губы и 
глаза запали, выражение было страдальческое и строгое. Как 
всегда перед дождем, с особенной силой и резкостью пахло 
травой, листьями, землей, нагретой корой, одуряюще пахли 
цветы, которые несли вслед за ним. Шли в молчании, без 
оркестра, без музыки. Наверное, были в той толпе люди, 
приехавшие не на похороны, а на политическую демонстра
цию. Наверное, были и те, кому имя Пастернака ничего не 
говорило. Их не замечали, и не в них было дело. Люди мол
ча, торжественно праздновали его последний праздник и 
последнюю победу. Вокруг цвел мир, провожая его всей 
прелестью раннего лета. Он плыл над дорогой, как бы в об
лаке перенесенных страданий, — как Тоня после родов в 
«Докторе Живаго»; все вины были искуплены, все страдания 
преодолены. Оставалось проститься.

Лидия Чуковская разглядела в толпе своего брата Николая 
с женой Мариной, поэтов Акима, Петровых, Богатырева — 
переводчика Рильке, Риту Райт, Яшина, Николая Любимо
ва, Копелева, Раневскую, Харджиева, Каверина и Паустов
ского. Асмус сказал над гробом короткое слово — о том, что 
Пастернак был великим поэтом и великим тружеником, жил 
просто, демократично и незаметно, любил свою страну и ее 
народ. Актер Николай Голубенцев прочел «О, знал бы я, что 
так бывает», Михаил Поливанов — «Гамлета». Из толпы за
кричали, что Пастернак написал правдивый роман, а его за
травили. Кричали простые люди, явно не читавшие романа.

Зинаида Николаевна хотела сказать: «Прощай, настоящий 
большой коммунист, ты своей жизнью доказывал, что досто
ин этого звания», — но удержалась. Она поцеловала мужа в 
последний раз. Гроб забили и опустили в могилу, но никто не 
расходился. Стихи читали до ночи. Семинарист сказал крат
кую речь от молодого священства — о том, что Пастернак 
был христианином. Наконец полил дождь. Все разошлись.

Фрида Вигдорова — писательница, правозащитница — 
слышала, как два сотрудника известной Конторы в штат
ском обменивались мнениями:

— А не разогнать ли нам это нарушение?
— Пусть понарушают, никуда не денутся.

2

«Информация отдела культуры ЦК КПСС о похоронах 
Б. Л. Пастернака. 4 июня 1960 г.

Второго июня на похороны Пастернака, состоявшиеся в 
соответствии с его пожеланием на кладбище в Переделкино, 
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собралось около 500 человек, в том числе 150—200 преста
релых людей, очевидно, из числа старой интеллигенции; 
примерно столько же было молодежи, в том числе неболь
шая группа студентов художественных учебных заведений, 
Литинститута и МГУ. Были присланы венки от некоторых 
писателей, деятелей искусств, от Литфонда, а также от част
ных лиц. Корреспондент агентства “Ассошиэйтед Пресс” 
Шапиро возложил венок “От американских писателей”. 
Ожидалось выступление К. Паустовского и народного арти
ста СССР Б. Ливанова. Однако оба они в последний момент 
выступить отказались, сославшись на нездоровье.

У могилы выступил искусствовед проф. Асмус. Он гово
рил о Пастернаке, как о гениальном переводчике и писате
ле, заявив в заключение, что пока на земле будет существо
вать русский язык и русская поэзия — будет жить имя 
Пастернака. Однако в то время, когда опускали гроб, один 
из молодых людей поднялся на холм и начал произносить 
путаную речь, в которой назвал Пастернака “гениальным”, 
“великим” и т. п. и закончил тем, что “учение Пастернака о 
любви к человеку должно рассыпаться бисером по земле и 
попасть в душу каждого жителя...”.

Из толпы раздался выкрик: “Хочу сказать от имени рабо
чих...” и далее молодой человек “стиляжного” типа начал 
кричать истошным голосом примерно следующее: “Пастер
наку, этому великому писателю, не дали в нашей стране из
дать свою книгу... Ни одному советскому писателю не уда
лось подняться до таких высот творчества, как нашему 
дорогому Пастернаку...” Человек 15—20, стоявших рядом, 
зааплодировали, однако большинство присутствовавших от
неслись к его выкрикам неодобрительно. Одна из женщин, 
стоявшая с ребенком на руках, громко сказала: “Какой же 
это писатель, когда он против советской власти пошел!” По
сле того как гроб был предан земле, большинство публики 
покинуло кладбище. У могилы осталась небольшая группа 
молодежи. Здесь читались стихи, посвященные Пастернаку, 
но не содержавшие политических выпадов. С чтением сво
их стихов выступил, в частности, выпускник Литинститута 
Харабаров, исключенный недавно из комсомола.

Собравшиеся на похороны иностранные корреспонденты 
были разочарованы тем, что ожидавшегося ими скандала и 
сенсации не получилось и что не было даже работников ми
лиции, которых можно бы сфотографировать для своих газет.

В заключение следует сказать, что попытки использовать 
похороны Пастернака для сенсации и возбуждения нездоро
вых настроений успеха не имели. То, что наша литературная 
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печать не дала некролога о Пастернаке, ограничившись со
общением от имени Литфонда, было правильно воспринято 
в кругах художественной интеллигенции.

Следовало бы вместе с тем обратить внимание Союза пи
сателей и Министерства культуры на необходимость усиле
ния воспитательной работы среди творческой молодежи и 
студентов, часть которых (количественно ничтожная) зара
жена нездоровыми настроениями фрондерства, пытается 
изобразить Пастернака великим художником, не понятым 
своей эпохой.

Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС А. Петров 
Зав. сектором Отдела И. Черноуцан».

3

«Август» будет последним его стихотворением, которое 
мы здесь разбираем.

Федин, как мы помним, поражался тому, что — «все о 
смерти, а вместе с тем столько жизни!». Для Пастернака тут 
никакого противоречия нет. Странно другое: такая горды
ня — и столько смирения.

Это четырнадцатое стихотворение живаговского цикла. 
Оно написано в 1953 году, к пятидесятилетию чудесного 
спасения во время скачки в ночное, — но, конечно, этим 
поводом дело не ограничивается. Пастернак всю жизнь пи
сал реквиемы и эпитафии, ибо видел цель искусства в уве
ковечении всего смертного, исчезающего: может быть, ни
какого другого бессмертия и не дано — во всяком случае, 
явных указаний на его веру в личное бессмертие в романе да 
и в письмах нет. Об этом таинстве вслух говорить бессмыс
ленно — искусство тут умолкает; его земное дело — сохра
нять облик ушедших. «Август» — автоэпитафия, одно из не
многих стихотворений Пастернака о собственной смерти. 
Это прощание с Живаго, с романом, с жизнью.

Я вспомнил, по какому поводу 
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы 
Шли по лесу вы друг за дружкой.

Вы шли толпою, врозь и парами, 
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня 
Шестое августа по-старому, 
Преображение Господне.

Обыкновенно свет без пламени 
Нисходит в этот день с Фавора, 
И осень, ясная как знаменье, 
К себе приковывает взоры.
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И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 
Нагой, трепещущий ольшаник 
В имбирно-красный лес кладбищенский, 
Горевший, как печатный пряник.

С притихшими его вершинами 
Соседствовало небо важно, 
И голосами петушиными 
Перекликалась даль протяжно.

В лесу казенной землемершею 
Стояла смерть среди погоста, 
Смотря в лицо мое умершее, 
Чтоб вырыть яму мне по росту.

Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом. 
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, нетронутый распадом...

Называть свой голос «провидческим» — как это не по-па
стернаковски! Но ведь в пятидесятые смирение, во многом 
искусственное, — отброшено. И речь идет не о том, что ху
дожник становится Богом, — а о том, что смерть становится 
торжеством. Это и есть преображение.

«Прощай, лазурь Преображенская
И золото Второго Спаса, 
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа.

Прощайте, годы безвременщины! 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 
Я — поле твоего сраженья.

Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство, 
И образ мира, в слове явленный, 
И творчество, и чудотворство».

«Август» — стихи о том, как смерть наконец стирает гра
ни между временем и вечностью, между человеческим и бо
жественным: свершаются два преображения. О первом нам 
знать ничего не дано — что происходит после смерти, о том 
никто еще не рассказал. Но второе очевидно всем: поэт, 
только что живший среди современников, травимый, хвали
мый, любимый и ненавидимый, — ушел от повседневности, 
путь его завершен, и то, что вчера еще было рядом, отдали
лось навеки. Величие его теперь несомненно, высшая логи
ка пути ясна, — и случается такое преображение не только с 
художниками, а со всеми, кто не мешал Создателю лепить 
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их судьбы, с любым, кто следовал предназначению и был 
равен себе. «Август» — великое утешение, преображение 
скорби в торжество, разрешение долгих мук, растворяющих
ся в сиянии Преображенской лазури. Юрий Живаго умер в 
конце августа 1929 года — Пастернак наделил его пророчес
ким даром. Август — последний месяц лета, плодоношенье, 
избыток — яблоня, отягощенная плодами, которую Пастер
нак так любил и которой себя уподоблял. Август — высшая 
точка года, лихорадочное, тревожное празднество на пороге 
увяданья; расцвет, переходящий в осыпание и гибель. Все 
стихотворения Живаго созданы в этой точке, в апогее силы 
и зрелости, когда летнее буйство еще не до конца отшуме
ло, а осенняя прозрачная ясность уже проступила. Август — 
время предела, точка экстремума; со смертью Пастернака 
кончилось жаркое и грозовое лето двадцатого века. После 
него наступила осень — мутная и слякотная.

4

После похорон многие остались ночевать в избе, которую 
снимала Ивинская. Гостям постелили на полу. Среди ночи 
Ивинская, до этого державшая себя в руках, вдруг вскочила 
и пронзительно закричала: «Ирка, что же теперь будет?!»

Хлестал страшный дождь, копившийся и собиравшийся 
весь день.

Через два дня у Ивинской изъяли экземпляр «Слепой 
красавицы». Она потребовала расписку.

— Сами понимаете, мы такая организация, которая рас
писок не дает, — пожал плечами гэбист.

Шестнадцатого августа Ивинскую арестовали по обвине
нию в «контрабанде». Пятого сентября взяли ее дочь Ирину 
Емельянову. Почему это было сделано — обе они не пони
мали ни тогда, ни потом. Конечно, они получали деньги из- 
за границы и при жизни Пастернака, но при его жизни их 
не трогали. После его смерти отыгрались.

Седьмого декабря 1960 года в закрытом судебном заседа
нии Ивинской дали восемь лет, Емельяновой — три. В Мор
довию, в лагерь их везли вместе с воровками, лесбиянка
ми — и монашками, которые все время пели ангельскими 
голосами. Отсидели они по половине срока и были осво
бождены после бурных протестов мировой общественнос
ти — Суркову пришлось беспрерывно отвечать на вопросы и 
негодующие письма международного ПЕН-клуба. Серджио 
Д’Анджело написал ему открытым текстом: «Я, господин 
Сурков, превосходно отдаю себе отчет в Вашем душевном 
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состоянии. Вы всегда ненавидели Пастернака и, видимо, ру
ководствуясь этим чувством, в качестве первого секретаря Со
юза писателей совершили против него ряд жестов, которыми 
оказали самую скверную услугу своей стране. Затем, когда 
Пастернак получил Нобелевскую премию, Вы совершенно 
потеряли голову и совершили против Пастернака поступки, 
возмутившие общественное мнение всех стран и вызвавшие 
глубокое замешательство в самих коммунистических кругах. 
Но и смерть Пастернака не погасила Вашей ярости, которую 
Вы при помощи ложных обвинений и клеветы обратили 
против двух беззащитных и вдобавок тяжелобольных жен
щин. Я не заблуждаюсь насчет того, что Вы измените свою 
позицию, проявите чувство уравновешенности и человечно
сти. Но не заблуждайтесь и Вы со своей стороны, не думай
те, что Вам удалось ликвидировать дело Ивинской. Созна
ние всех честных людей не позволит Вам ликвидировать это 
до того, как будет совершено правосудие».

Второго ноября 1988 года Ивинская и ее дочь Ирина 
Емельянова были полностью реабилитированы. Ивинская 
дождалась этого при жизни. Она умерла 8 сентября 1995 го
да в Москве, увидев свою книгу «В плену времени. Годы с 
Борисом Пастернаком» изданной в России (французское из
дание вышло в 1978 году). Не наше дело судить о том, на
сколько эти мемуары достоверны. Бесспорно, что продикто
ваны они такими любовью и восхищением, какие даже для 
избалованного преданными поклонниками Пастернака бы
ли редкостными.

5

Четвертого июля 1960 года Нина Табидзе увезла Зинаиду 
Николаевну Пастернак в Грузию — прийти в себя, восстано
вить силы. На сороковой день Георгий Леонидзе устроил на 
своей даче поминки по Пастернаку. Из Москвы приехали 
Станислав Нейгауз и Леонид Пастернак. В сентябре Зинаи
да Николаевна вернулась в Москву и принялась за разбор
ку архива. С обычным своим тщанием она перекладывала 
рукописи тонкой бумагой, перепечатывала письма мужа, 
раскладывала папки в шкафу. Архив оказался небольшой — 
Пастернак не хранил черновиков и вообще к рукописям 
опубликованных вещей относился небрежно. Зинаида Нико
лаевна пошла на прием к Николаю Тихонову с просьбой ор
ганизовать комиссию по литературному наследию Пастерна
ка. Тихонов принял ее сухо и нелюбезно, заговорил на «вы», 
обращался по имени-отчеству — хотя в двадцатых годах мо
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лился на Пастернака, а в тридцатых был своим человеком в 
его доме. Комиссию, однако, учредили и в 1961 году с вели
чайшим скрипом разрешили издать однотомник — за основу 
Зинаида Николаевна предложила взять неизданную книгу 
1957 года, для которой были написаны «Люди и положения», 
но Сурков подобрал стихи самостоятельно. Зинаида Никола
евна ужаснулась: он взял только советское, самое официоз
ное, вынужденное! Она составила список из двадцати пяти 
стихотворений, которые необходимо было включить в 
сборник. Их передали Эренбургу, согласившемуся войти в 
комиссию (тоже с неохотой, скрипом и оговорками — он, 
мол, не одобряет отношения позднего Пастернака к Мая
ковскому; на самом деле, конечно, всех поэтов пастернаков
ской генерации угнетала невыносимая зависть, да вдобавок 
Эренбург отлично знал, что Пастернак его писаний в грош 
не ставит; не радовало его и отношение Пастернака к еврей
ству—тоже казалось предательским, как и в случае с Мая
ковским. Некоторые люди бывают ужасно принципиальны 
во всем, что касается других!). К удивлению Зинаиды Нико
лаевны, предложенные ею стихи были в сборник включены. 
На Пасху 1961 года у нее случился тяжелый инфаркт, кото
рый она приписывала именно треволнениям, связанным со 
сборником. Она лежала на даче, в той же рояльной, где в по
следний раз болел Пастернак. Ее посетил Сурков — и, про
тив ожиданий, показался ей умным и учтивым собеседни
ком. Легковерие этой полуитальянки было поразительно.

До 1963 года ей хватало сбережений, отложенных из тех 
денег, которые Пастернак выдавал ей на хозяйство (ежеме
сячно—десять тысяч старыми; она скопила двадцать). В 
1963 году пришлось просить о пенсии, — ей выдали едино
временную ссуду в три тысячи рублей, целиком ушедшую на 
погашение долгов. Советская власть, выродившаяся, дрях
лая, беззубая, — продолжала мстить Пастернаку, оставляя 
его жену без средств и надежд. Зинаида Николаевна была 
кругом в долгах. Осенью 1963 года ей пришлось продать 
оригиналы писем Пастернака.

В 1963 году она продиктовала Зое Маслениковой свои 
воспоминания.

Десятого марта 1966 года Чуковский, Эренбург, Каверин 
и другие написали в президиум ЦК КПСС письмо с прось
бой о назначении Зинаиде Николаевне пенсии. Ответа не 
последовало. Не ответили ей ни Тихонов, ни Федин, к ко
торым она, смирив гордость, обратилась в последний год 
своей жизни. Жена Пастернака доживала в Переделкине в 
одиночестве, беспомощности и унижении, не получая ни 
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копейки от бесчисленных заграничных переизданий романа 
и стихов. Своего отчаяния она не показывала никому. Лицо 
ее было непроницаемо, порядок в доме поддерживался об
разцовый, жалоб от нее никто не слышал.

Она умерла 23 июня 1966 года от той же болезни, что и 
ее муж, — от рака легких; точно так же была в сознании до 
последней минуты и поражала сиделок героическим терпе
нием. Похоронена она на Переделкинском кладбище, рядом 
с Пастернаком.

Евгения Владимировна Пастернак умерла 10 июля 1965 года.
Младший сын Пастернака Леонид умер в 1976 году, 

тридцати восьми лет от роду, в возрасте доктора Живаго — и 
почти так же, как доктор: в жаркий летний день, стоя в 
пробке, за рулем собственной машины, внезапно, от сердеч
ного приступа. Это случилось на Манежной площади. «Все 
сбылось» — это ведь и территориально недалеко от Никит
ской, по которой ехал в трамвае умирающий Юрий Живаго.

6

В 1988 году, в первых четырех номерах «Нового мира» (в 
который Пастернак и предложил роман сразу по написа
нии), был наконец опубликован на родине автора «Доктор 
Живаго». Реакция на него была странная — прошло не
сколько газетных дискуссий, скорее ритуального характера, 
ибо трудно представить себе читателя, хуже подготовленно
го к восприятию этой книги, нежели советский читатель 
восьмидесятых годов. Даже за границей в 1956 году у книги 
была более благодарная аудитория. К восемьдесят восьмому 
от поколения, помнившего революцию, практически нико
го не осталось; те, кому был адресован роман Пастернака, — 
больше не существовали. Старая интеллигенция, чьим ма
нифестом и оправданием должна была стать книга, вымер
ла; новая интеллигенция выродилась. Те немногие, кому ро
ман был действительно нужен, успели прочитать его в 
самиздате. Христианский его пафос оставался большинству 
читателей совершенно чужд — в этом смысле советская про
паганда преуспела больше, чем в прочих направлениях. На
конец, главной сферой читательских интересов были дела 
относительно недавнего прошлого — сенсационные разоб
лачения коррупции и репрессий, сталинских явных и андро
повских тайных злодеяний, — и книга о русской революции 
оказалась невостребованной (как, впрочем, и лучшие сочи
нения Алданова, пришедшие к читателю в это же время: 
Пикуля он не заменил, а до Толстого не дотягивал). Во вто
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рой половине восьмидесятых книги глотались. На читателя 
обрушился вал запретной литературы в диапазоне от плато
новского «Котлована» до сравнительно свежей прозы Юза 
Алешковского. Роман Пастернака, взорвавший мировую ли
тературную ситуацию именно на фоне каменного молчания 
советской литературы о самом главном, на фоне лжи, лице
мерия и в лучшем случае полуправд, — попал в контекст, 
способный убить и более эффектное сочинение. Тем не ме
нее несколько дельных отзывов появилось: Владимир Гусев, 
критик «патриотического» направления (так называли тогда 
новых славянофилов), выступил со статьей, в которой при
зывал перестать наконец преувеличивать значение и досто
инства романа, — но сказал о герое самые главные слова: 
доктор Живаго, по его мнению, принадлежал к традиции 
отечественных «лишних людей», а лишним человеком в Рос
сии называется тот, кто соотносит себя с вневременным иде
алом. Более точной и лестной характеристики пастернаков
скому герою не дал никто. Статья англиста и переводчика 
Дмитрия Урнова «Безумное превышение своих сил» трети
ровала роман с позиций традиционного реализма. В защиту 
книги выступил Андрей Вознесенский, назвав ее главным 
произведением XX века (с этой оценкой согласился потом и 
Евтушенко, подчеркнувший, что это единственный русский 
роман, в котором личные коллизии поставлены выше обще
ственных). О природе магического реализма Пастернака и о 
его понимании христианства писали мало. Книгу поспеши
ли включить в школьную программу, чем надолго отбили у 
школьников перестроечной поры охоту ее читать. С их точ
ки зрения, это была совершенная нудьга, и невозможно бы
ло объяснить — с чего это ее сначала превознесли на Запа
де, потом запретили у нас и стали давать срок за ее хранение 
и распространение. Некоторый интерес к роману всколых
нулся было в 1994 году, когда в Москву приехала грандиоз
ная ретроспектива «Большой стиль Голливуда». Фильм Дэ
вида Лина «Доктор Живаго» с Омаром Шарифом и Джулией 
Кристи несколько раз показали в Москве при битком наби
тых, до обморока душных залах. Большинству зрителей кар
тина показалась развесистой клюквой, но автор этих строк 
порадовался за ее точное (невольное, конечно) соответствие 
пастернаковскому реализму с его чудесными допущениями. 
Кадры, в которых доктор стоял среди поля цветущих нар
циссов (чего не только в Сибири, но и в Крыму никогда не 
бывает), или огромный деревянный дом со множеством ку
полов-главок вызывали в зале гомерический хохот, а эпизод, 
в котором Стрельников первым делом спрашивает у Жива
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го, почему тот пишет антисоветские стихи, — встречался 
бурными аплодисментами. Между тем все эти глупости ку
да больше соответствуют духу романа, чем дотошный буква
лизм: суть они передают, а до частностей символистам ни
когда не было дела. В широкий российский прокат картина 
не пошла и осталась доступной синефилам на видео.

В том же 1988 году, когда в СССР был опубликован ро
ман, сын Пастернака Евгений получил в Стокгольме диплом 
и медаль Шведской академии — за отца. Отречение было 
официально признано ложным и подневольным — после че
го Пастернак утвердился в звании нобелевского лауреата.

В 1990 году, к столетнему юбилею, отмеченному с пере
строечной свободой, но с советской пышностью, — начало 
выходить пятитомное собрание сочинений Пастернака, за
конченное год спустя, и самое полное на сегодняшний день. 
В девяностые годы был издан огромный корпус пастерна
ковских текстов — несколько томов переписки, сборник ме
муаров современников, биографии, материалы симпозиу
мов, переиздания лирики и прозы массовыми тиражами. В 
2002 году в Англии начали снимать сериал по «Доктору Жи
ваго». С 1995 года в Театре на Таганке идет спектакль «Жи
ваго. Доктор» — драматургический монтаж Юрия Любимова 
с музыкой Альфреда Шнитке. В 2003-м экранизацию рома
на наконец запустили и у нас — снимается пятисерийный 
телефильм.

С 1990 года в Переделкине официально открыт Дом-му- 
зей Пастернака, работающий по будням с десяти утра до че
тырех часов пополудни. Улица, на которой он стоит, по- 
прежнему называется улицей Павленко.

У Пастернака четверо внуков и десять правнуков.

7

После перестройки, во времена засилья массовой культу
ры, объявленной порождением рынка (тогда как на самом 
деле оглупление страны было сознательной, самоубийствен
ной либеральной тактикой), Пастернак стал как будто пре
вращаться в памятник себе. Он ушел из живого культурно
го контекста, роман читали кое-как, ради экзаменов, и 
почти никто уже не объяснялся в любви его стихами. После 
бума конца восьмидесятых, после пышного столетнего юби
лея он как будто сделался частью официозного набора рос
сийско-советских ценностей: икра, матрешки, Пушкин, кос
мос, «Доктор Живаго». Иногда ему подражали — но катаст
рофически неумело. Как в вечной борьбе Толстого и Досто
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евского берут верх то ветхозаветная мощь и рационализм 
первого, то новозаветная чуткость и болезненный жар вто
рого, — так и в соревновании Мандельштама и Пастернака 
временную победу одержал Мандельштам, стремительно 
расходившийся на цитаты и почитаемый как предтеча пост
модернистов (тосковал по мировой культуре!).

Однако Пастернак и тут оказался непобедим: славу и 
упоминаемость ему вернули недоброжелатели, говорящие о 
нем с неизбывной ненавистью. Христианство Пастернака, 
его щедрый и свободный творческий дар, его душевное здо
ровье раздражают мелких бесов современной культуры, как 
прежде раздражали мастодонтов советских времен. Они бе
гут от него, как черт от ладана. И эта способность вызывать 
ненависть у квазиавангардистов, моральных релятивистов, 
любителей бессодержательных экспериментов и скандаль
ных пиаровских стратегий — залог пастернаковского бес
смертия.

В чем заключается главный урок его жизни — если из 
чьей-либо жизни вообще можно извлечь урок?

Ведь чтобы следовать его примеру, надо как минимум об
ладать его талантом. Об иллюзорности «литературной уче
бы» он сам тысячу раз говорил. Подражать ему, как всяко
му крупному поэту, бессмысленно.

Его христианство — тоже не для всех, а только для тех, 
кому есть что раздать и чем делиться. Опыт безоглядной ду
шевной щедрости немыслим без настоящего душевного бо
гатства. Жертвенная покорность судьбе — опять-таки не для 
всякого темперамента. Отважно идти навстречу соблазнам, 
чтобы тем яростнее их отринуть, — тактика плодотворная, 
но и опасная, если учесть, с какими соблазнами приходится 
иметь дело людям Новейшего времени. Вырваться из дья
вольских когтей удается не всякому.

Вероятно, главное достоинство его поэзии и прозы, драм 
и писем, манер и голоса — в том, что все они с равной убе
дительностью свидетельствуют о возможности другого мира с 
его небесными красками; о чуде преображения, о живом при
сутствии Творца; каждая грамматическая неправильность, не
внятный щебет, оговорка — дуновение свежести, весть из тех 
сфер, где за оговорки и ошибки не наказывают. Все, что он 
написал, — обетование счастья и милосердия: всех простят, 
над всеми поплачут и много еще покажут чудес.

Ничего другого литература человеку не должна.

Сентябрь 2003 — июнь 2004



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
БОРИСА ПАСТЕРНАКА

1890, 10 февраля (29 января ст. ст.), около полуночи — В Москве, в се
мье художника Леонида (Иосифа) Осиповича Пастернака и пиа
нистки Розалии Исидоровны Пастернак (урожд. Кауфман) ро
дился сын Борис.

1893, 13 февраля — Рождение младшего брата Александра.
1894, август — Назначение Л. О. Пастернака младшим преподавателем 

Московского училища живописи, ваяния и зодчества. Переезд 
семьи во флигель на Мясницкой.
23 ноября — Лев Толстой в гостях у Пастернаков. С этого дня Бо
рис Пастернак помнит себя «без больших перерывов и провалов».

1895, 19 ноября — Мать Пастернака оставляет артистическую карьеру на
12 лет.

1898, весна — Работа Л. О. Пастернака над 33 иллюстрациями к «Вос
кресению».
Апрель — Знакомство Л. О. Пастернака с Райнером Марией Рильке.

1900, 6 февраля — Рождение младшей сестры Жозефины-Иоанны (Жони).
Маи — Второй приезд Рильке в Москву. Знакомство с семьей Па
стернака.
Август — Борису Пастернаку отказано в приеме в Пятую класси
ческую гимназию из-за еврейской «процентной нормы», с обе
щанием позже зачислить его сразу во второй класс.

1901, май — Парады «дагомейских амазонок» в Зоологическом саду. 
Лето — семья переезжает в главное здание училища.

1902, 8 марта — Рождение младшей сестры Лидии-Елизаветы.
1903, июнь — Знакомство семьи Пастернаков со Скрябиным на даче под

Малоярославцем.
6 августа — Во время поездки в ночное Борис упал с лошади и 
сломал правую ногу. Она срослась неправильно и осталась коро
че левой на три сантиметра, что сделало Пастернака негодным к 
воинской службе.

1904, декабрь — Рождественские каникулы в Петербурге, в семье тетки, 
Анны Осиповны Фрейденберг. Посещение театра Комиссаржев- 
ской.

1905, 25 октября — Борис попадает на улице под нагайки казачьего па
труля.
Конец декабря — Переезд семьи в Германию.

1906, 11 августа — Отъезд семьи из Берлина в Россию.
1908, май — Борис с отличием оканчивает Пятую классическую гимназию.

16 июня — Подает прошение о зачислении на первый курс юри
дического факультета Московского императорского университета.

1909, март — Пастернак играет Скрябину свою сонату и другие сочине
ния. Несмотря на похвалу, принимает решение оставить занятия 
музыкой и переключиться на философию.
Весна — лето — Первые прозаические и стихотворные опыты.

1910, февраль — Поездка Ольги Фрейденберг в Москву. Под ее влияни
ем Пастернак принимает решение оставить литературные заня
тия и углубленно заняться философией, «дисциплинируя свое 
сознание».
Лето — Знакомство с тринадцатилетней Еленой Виноград, при
ехавшей в Москву из Иркутска.
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Октябрь — Знакомство с Константином Локсом в Религиозно
философском обществе имени В. С. Соловьева.
7 ноября — Борис выезжает с отцом в Астапово, где умер Лев Тол
стой.

1911, первая половина года — Знакомство с Сергеем Бобровым в литера
турном кружке «Сердарда».
Апрель — Семья переезжает на Волхонку, 9, где Пастернак с пе
рерывами прожил до 1938 года.

1912, 21 апреля — Отъезд в Марбург.
9 мая — Пастернак записывается в семинар главы Марбургской 
школы Германа Когена.
16 июня — Объяснение с Идой Высоцкой и ее отказ выйти замуж 
за Пастернака.
28 июня — Свидание во Франкфурте с Ольгой Фрейденберг.
3 августа — Пастернак едет в Венецию.
25 августа — Возвращение в Россию.
Осень — Преобразование «Сердарды» в литературную группу 
«Лирика».

1913, 10 февраля — Доклад Пастернака «Символизм и бессмертие» в 
кружке по изучению эстетики при издательстве «Мусагет».
Конец апреля — Дебют в печати: выход альманаха «Лирика» с пер
вой публикацией пяти стихотворений Бориса Пастернака. 
Декабрь 1913 года — Книга «Близнец в тучах».

1914, январь — Создание группы «Центрифуга» и разрыв с «Лирикой».
Апрель — Выход альманаха «Руконог».
5 мая — Первая встреча с Маяковским.

1915, март — Пастернак получает место домашнего учителя в доме фа
бриканта Филиппа.
28 мая — Немецкий погром в Москве. Разорение дома Филип
пов. При погроме погибла часть рукописей Пастернака.
Май — Выход сборника «Весеннее контрагентство муз», где Пас
тернак впервые опубликовался вместе с Маяковским.
Июнь — Поездка в Харьков к Надежде Синяковой.
24 октября — Поездка в Петроград. Знакомство с семьей Бриков. 
Декабрь — Отъезд на Урал.

1916, январь—июль — Работа во Всеволодо-Вильве на химических заво
дах помощником управляющего по финансовой отчетности. 
Осень — Работа над переводом трагедии Суинберна «Шателяр». 
Пастернак служит гувернером в семье директора химического за
вода Карпова в Тихих Горах на Каме.
Декабрь — Сборник «Поверх барьеров».

1917, февраль — Пастернак возвращается в Москву.
Весна — Возобновление знакомства с Еленой Виноград.
Лето — Написана большая часть стихотворений будущей книги 
«Сестра моя жизнь».
Июнь — Отъезд Елены в Романовку под Воронеж.

1918, январь — Знакомство с Ларисой Рейснер.
Февраль — Первая встреча с Мариной Цветаевой на вечере у 
М. Цейтлина (Амари).
Март — Замужество Елены Виноград. Цикл «Разрыв».
Осень — Начало работы над романом «Три имени», первая часть 
которого станет повестью «Детство Люверс», а окончание будет 
уничтожено. Программная статья «Несколько положений» 
(опубл. 1922).
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1919, октябрь — Поездка в Касимов к родственникам матери.
Весна —осень — Работа над книгой стихов «Темы и вариации» и 
сборником статей «Quinta essentia».

1921, август — Знакомство с Евгенией Лурье, будущей женой Пастернака.
16 сентября — Родители Пастернака навсегда уезжают из России 
и поселяются в Берлине.
27 декабря — Пастернак видит Ленина, попав по гостевому биле
ту на IX съезд Советов.

1922, начало января — Знакомство с Осипом Мандельштамом и его женой.
14 января — Пастернак в качестве официального жениха пред
ставляется семье невесты в Петрограде.
24 января — Пастернак и Евгения Лурье регистрируют свой брак. 
Апрель — В издательстве Гржебина выходит «Сестра моя жизнь».
13 апреля — Вечер в Тургеневской читальне с полным залом и 
восторженным приемом.
14 июня — Начало переписки с Мариной Цветаевой.
Июль — Знакомство с Владимиром и Ольгой Силловыми.
Середина августа — Встреча в Кремле с Троцким.
17 августа — Отплытие Пастернака с женой в Берлин из Петро
града.

1923, январь — Выход книги «Темы и вариации» в «Петрополисе» (Бер
лин).
Февраль — Кратковременное посещение Марбурга с женой.
21 марта — Пастернак в последний раз видится с родителями пе
ред возвращением в Россию.
23 сентября — Рождение сына Евгения.
Сентябрь — ноябрь — Первая редакция поэмы «Высокая болезнь».
17 декабря — Пастернак читает на чествовании Брюсова по слу
чаю его пятидесятилетия первую редакцию стихотворения «Вале
рию Брюсову».

1924, 24 января — Пастернак вместе с Мандельштамом проходит мимо 
гроба Ленина в многотысячной траурной толпе.
Февраль — Работа над повестью «Воздушные пути».
Ноябрь— По протекции историка и журналиста Якова Черняка 
Пастернак получает место в Институте Ленина при ЦК ВКП(б) и 
три месяца работает над составлением «иностранной лениньяны».

1925, март — Начало работы над романом в стихах «Спекторский».
Осень — Первые главы поэмы «Девятьсот пятый год».

1926, 22 марта — Пастернак получает письмо от отца с упоминанием о 
том, что его стихи знает и ценит Рильке.
Февраль — декабрь — Работа над поэмой «Лейтенант Шмидт».
29 декабря — Смерть Рильке.

1927, март — Встреча лефовцев с Троцким по инициативе последнего.
Маи — Окончательный разрыв с ЛЕФом.
Август — Публикация «Лейтенанта Шмидта» в «Новом мире» с 
акростихом-посвящением Цветаевой.

1928, июль — Выход «Девятьсот пятого года» и «Лейтенанта Шмидта» 
книгой.
Лето — Переработка ранних стихотворений и «Высокой болезни». 
Осень — Продолжение романа «Спекторский». Работа над «Пове
стью».

1929, первая половина года — Работа над первой частью «Охранной гра
моты».
Июль — «Повесть» выходит в «Новом мире».
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Август — Первая часть «Охранной грамоты» публикуется в 
«Звезде».
Осень — Работа над окончанием «Спекторского». Знакомство с 
Генрихом Нейгаузом и его женой Зинаидой Николаевной Нейга
уз (урожд. Еремеевой).
30 декабря — Последняя попытка примириться с Маяковским.

1930, февраль — Арест и расстрел Владимира Силлова за связь с Троц
ким и Блюмкиным. Попытка самоубийства Ольги Силловой.
14 апреля — Самоубийство Маяковского.
Июль — Поездка в Ирпень с семьей брата Александра, Асмусами 
и Нейгаузами. Начало романа с Зинаидой Нейгауз.
Август — Первое объяснение с Зинаидой Николаевной в поезде 
Киев — Москва.
Август — октябрь — Работа над второй и третьей частями «Ох
ранной грамоты».
Октябрь — Знакомство с Паоло Яшвили во время его визита в 
Москву.

1931, 27января — Пастернак уходит из семьи и впервые ночует у Зина
иды Николаевны.
Январь — апрель — Пастернак живет у Бориса Пильняка на Ям
ском Поле.
Maù-июнь — Публикация окончания «Охранной грамоты» в 
«Красной нови».
5 мая — Пастернак обещает вернуться к семье и провожает жену 
и сына в Берлин.
12 мая — Отъезд Зинаиды Николаевны в Киев.
28 мая — После кратковременного визита в Киев Пастернак вы
езжает в Челябинск в составе писательской бригады.
// июля — Отъезд в Тифлис с Зинаидой Николаевной и ее сыном 
Адрианом (Адиком).
14 июля — Знакомство с Тицианом Табидзе.
18 октября — Возвращение в Москву.
24 декабря — Евгения Пастернак с сыном возвращаются в Москву.

1932, 3 февраля — Пастернак пытается отравиться.
Середина февраля — Союз писателей предоставляет Пастернаку и 
Зинаиде Николаевне двухкомнатную квартиру на Тверском буль
варе, 7.
Март — Выход «Охранной грамоты» отдельной книгой.
6 апреля — Вечер Пастернака в ФОСПе и бурное обсуждение сти
хов из будущей книги «Второе рождение».
23 апреля — Роспуск РАППа.
8 июня — Отъезд с Зинаидой Николаевной и детьми в Свердловск 
по приглашению Свердловского обкома.
Август — Выход книги «Второе рождение» в издательстве «Феде
рация».
11—13 октября — Триумфальные вечера Пастернака в Ленинграде. 
Октябрь — Возвращение на Волхонку. Переезд Евгении Пастер
нак с сыном в квартиру на Тверском бульваре.
10 ноября — Вечер Мандельштама в «Литературной газете». Спор 
двух поэтов о свободе художника.

1933, ноябрь — Поездка в Грузию в составе писательской бригады.
1934, 14 мая — Арест Осипа Мандельштама.

22мая — Выступление на дискуссии «О лирике» в прениях по до
кладу Асеева.
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Вторая неделя июня — Телефонный разговор Пастернака со Ста
линым.
29 августа — Речь Пастернака на I съезде Союза писателей 
СССР. Зал приветствует Пастернака стоя.
Осень— Второе издание «Второго рождения» с посвящением 
«Волн» Николаю Бухарину.

1935, февраль — Выход книги «Грузинские лирики» в переводах Пастер
нака.
Март — август — Тяжелая клиническая депрессия, бессонница, 
навязчивые идеи.
Июнь — Поездка в Париж на антифашистский конгресс в защи
ту культуры.
22 июня — Последняя встреча с сестрой Жозефиной в Берлине.
24 июня — Выступление на конгрессе с призывом к писателям 
«не объединяться». Встреча с Мариной Цветаевой, знакомство с 
Сергеем и Алей Эфрон.
6 июля — Отплытие в Ленинград из Лондона.
Август — Пастернак лечится в Болшеве под Москвой.
24 октября — Арест Николая Пунина и Льва Гумилева в Ленин
граде. Анна Ахматова выезжает в Москву.
30 октября — Письма Ахматовой и Пастернака Сталину.
3 ноября — Пунин и Гумилев освобождены.
Конец декабря — Пастернак посылает Сталину книгу «Грузинские 
лирики» и благодарственное письмо.

1936, 10—24 февраля — Третий (Минский) пленум правления Союза пи
сателей.
16 февраля — Речь Пастернака против шаблонов и унификации в 
литературе.
13 марта — Выступление Пастернака в дискуссии о формализме 
с резкими выпадами в адрес официозной критики.
15 июня — Статья «Новое совершеннолетие» о сталинской Кон
ституции в «Известиях».
Июль — Встреча с Андре Жидом, приехавшим в СССР для рабо
ты над книгой о первом в мире социалистическом государстве. 
Пастернак предупреждает Жида о «потемкинских деревнях» и 
официальной лжи.
Октябрь — Цикл «Из летних записок» в «Новом мире».

1937, январь — Выступление на Пушкинском пленуме правления Сою
за писателей.
27 февраля — Арест Бухарина.
14 июня — Пастернак отказывается подписать письмо с одобре
нием расстрела Тухачевского, Якира, Эйдемана и др.
22 июля — Застрелился Паоло Яш вил и.
10 октября — Арест Тициана Табидзе.
31 декабря — Родился сын Пастернака Леонид.

1938, 10 января — Пастернак обедает с Мейерхольдом после закрытия 
Гости ма.
Февраль — апрель — Работа над первым вариантом перевода 
«Гамлета».

1939, весна — осень — Работа над романом «Записки Живульта», черно
вики которого погибли в Переделкине во время войны.
23 августа — Смерть матери Пастернака Розалии Исидоровны в 
Оксфорде.

1940, весна —лето — Первые стихотворения переделкинского цикла.

886



Июнь — Публикация перевода «Гамлета» в «Молодой гвардии».
1941, май — Пастернак решает уйти из семьи, но в его планы вторгает

ся война.
9 июля — Отъезд Зинаиды Николаевны с Леней в эвакуацию. 
Июль-август — Пастернак тушит зажигалки на крыше своего до
ма в Лаврушинском и обучается стрельбе на военных сборах.
27 августа — Самоубийство Марины Цветаевой в Елабуге.
14 октября — Отъезд Пастернака в эвакуацию, в Чистополь, в од
ном вагоне с Ахматовой.

1942, январь — апрель — Работа над переводом «Ромео и Джульетты». 
Лето — Последние наброски драмы «Этот свет» и уничтожение 
написанного.
2 октября — Возвращение в Москву.
26 декабря — Отъезд в Чистополь.

1943, 25 июня — Возвращение с семьей в Москву.
Июль— Выход в издательстве «Советский писатель» сборника 
«На ранних поездах».
Конец августа — начало сентября — Поездка в освобожденный 
Орел. Очерки «Поездка в армию» и «Освобожденный город». 
Ноябрь — Пролог поэмы «Зарево» в «Красной звезде».

1944, январь —март — Работа над поэмой «Зарево» и военными стихами.
1945, февраль — Выход сборника «Земной простор».

20 апреля — Смерть Адриана Нейгауза от костного туберкулеза.
31 мая — Смерть Леонида Осиповича Пастернака в Оксфорде. 
Маи — декабрь — Серия поэтических вечеров Пастернака в Доме 
ученых, МГУ и Политехническом музее.
Август — Перевод полного корпуса стихотворений и поэм Нико- 
лоза Бараташвили.
Сентябрь — Знакомство с британским дипломатом Исайей Бер
лином.
19 октября — Выступление на юбилейных чтениях Николоза Ба
раташвили в тбилисском Театре имени Руставели.

1946, январь — Начало работы над романом, получившим впоследствии
название «Доктор Живаго».
Февраль — Моноспектакль Александра Глумова «Гамлет», первая 
московская постановка пастернаковского перевода.
2 и 3 апреля — Совместные поэтические вечера с Анной Ахмато
вой.
Сентябрь — Резкие нападки на Пастернака в прессе и на писа
тельских собраниях.
Октябрь — Знакомство с Ольгой Ивинской.

1947, май — Отказ Константина Симонова от публикации стихов Пас
тернака в «Новом мире».
Лето — Работа над переводом «Короля Лира».

1948, январь — Уничтожение двадцатипятитысячного тиража «Избран
ного» Бориса Пастернака, вышедшего в «Золотой серии совет
ской литературы».
Осень — Перевод первой части «Фауста».

1949, 9 октября — Арест Ольги Ивинской, обвинение предъявлено по 
статье 58-10 («близость к лицам, подозреваемым в шпионаже»). 
Осень — Перевод второй части «Фауста».

1950, лето — Окончание первой книги романа.
1952, 20 октября — Пастернак переносит тяжелый инфаркт. 

Ноябрь-декабрь — Лечение в Боткинской больнице.

887



1953, февраль — Пастернаки переезжают в санаторий «Болшево».
5 марта — Смерть Сталина.
Лето — Завершен цикл «Стихотворения Юрия Живаго». 
Сентябрь — Возвращение Ольги Ивинской из лагеря.

1954, апрель — Публикация в «Знамени» десяти стихотворений из ро
мана.
Май — Премьера «Гамлета» в постановке Г. Козинцева в Ленин
граде.

1955, 6 июля — Смерть Ольги Фрейденберг.
Декабрь — Окончен «Доктор Живаго».

1956, май — После долгих проволочек и неопределенности с изданием
романа в России Пастернак передает рукопись представителям 
итальянского издателя Дж. Фельтринелли.
Июнь — Петро Цветеремич начинает работу над переводом рома
на на итальянский язык.
Сентябрь — Редакция «Нового мира» отвергает роман и направ
ляет Пастернаку пространное письмо о его идейной и художест
венной несостоятельности.
Октябрь — Отказ редколлегии альманаха «Литературная Москва» 
принять роман для публикации в третьем (несостоявшемся) вы
пуске.

1957, февраль — Пастернак знакомится с французской слависткой Жак
лин де Пруайяр и оформляет на ее имя доверенность на ведение 
своих зарубежных дел.
Весна и лето — Работа над лирическим циклом «Когда разгуля
ется».
23 ноября — Роман «Доктор Живаго» выходит из печати в Италии 
и немедленно становится бестселлером.
17 декабря — На даче Пастернака организуется пресс-конферен
ция для иностранных журналистов, на которой он заявляет, что 
не намерен отрекаться от романа, и приветствует его итальянское 
издание.

1958, 23 октября — Пастернаку присуждена Нобелевская премия по ли
тературе.
25 октября — Партийное собрание в Союзе писателей.
26 октября — «Литературная газета» публикует письмо редколле
гии «Нового мира» об отклонении романа.
27 октября — Президиум правления Союза писателей обсуждает 
факт публикации романа Пастернака за рубежом.
29 октября — Пастернак вынужден отправить в Нобелевский ко
митет телеграмму с отказом от премии. Первый секретарь ЦК 
ВЛКСМ Владимир Семичастный выступает на торжественном 
заседании к 40-летию комсомола с речью, в которой заявляет о 
готовности советского правительства выслать Пастернака из 
страны.
Ночь на 31 октября — Пастернак пишет письмо H. С. Хрущеву с 
просьбой не лишать его советского гражданства.
31 октября — Общемосковское писательское собрание исключает 
Пастернака из Союза писателей и ходатайствует перед прави
тельством о лишении его гражданства.
5 ноября — Отредактированное отделом культуры ЦК КПСС 
письмо Пастернака публикуется в «Правде». В письме содержат
ся заявление об отказе от премии и просьба дать возможность 
жить и работать в СССР.
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1959, конец января — Стихотворение «Нобелевская премия».
30 января — Пастернак передает «Нобелевскую премию» коррес
понденту газеты «Дейли мейл» Энтони Брауну.
11 февраля — «Нобелевская премия» опубликована в «Дейли 
мейл».
20 февраля — По требованию ЦК КПСС Пастернак с женой вы
летает в Грузию, чтобы приехавший с визитом в СССР премьер- 
министр Великобритании Макмиллан не смог с ним встретиться. 
2 марта — Пастернаки поездом возвращаются в Москву.
14 марта — Пастернак во время прогулки вызван из Переделки
на к генеральному прокурору СССР Руденко, увезен в Москву и 
подвергнут допросу. Руденко угрожает возбуждением уголовного 
дела и требует прекратить общение с иностранцами. 
Лето и осень — Работа над пьесой «Слепая красавица».

1960, начало апреля — Первые признаки смертельной болезни.
30 мая, 23 часа 20 минут — Борис Леонидович Пастернак умира
ет в Переделкине от рака легких с метастазами в желудок.
2 июня — Похороны Пастернака на кладбище в Переделкине. Не
смотря на полное отсутствие официальной информации о време
ни и месте похорон, проводить Пастернака в последний путь 
пришло больше четырех тысяч человек.
16 августа — Арест Ольги Ивинской по обвинению в контрабанде. 
5 сентября — Арест дочери Ивинской Ирины Емельяновой.

1965, 10 июля — Умерла Евгения Владимировна Пастернак.
Август — Выход сборника Пастернака в Большой серии «Библи
отеки поэта».

1966, 23 июня — Умерла Зинаида Николаевна Пастернак.
1988, январь — апрель — Публикация романа «Доктор Живаго» в журна

ле «Новый мир».
1989, октябрь — Вручение Нобелевской медали и диплома сыну Пастер

нака Евгению Борисовичу.
1990, февраль — Открытие в Переделкине Дома-музея Пастернака.
1990, февраль — 1991, февраль — Выход в издательстве «Художественная 

литература» пятитомного собрания сочинений Бориса Пастернака. 
2004, февраль — Начало подготовки к печати Полного одиннадцатитом

ного собрания сочинений Бориса Пастернака.
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