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ХРИСТОС

...что именно такое, похожее 
на все остальные лица, и должно 

быть лицо Христа.
И.С.Тургенев. «Христос»

20.09. 75 наряд по КПП, 192 дня до приказа 
Чем хороша рота, так это полной одновре­

менностью всего у всех. Со временем этот фе­
номен, наверное, объяснится как-то — то есть 
зубы, например, заболевают у всех одновремен­
но, и, стоя еще по молодости на тумбочке но­
чью в наряде по роте, наблюдаешь, как один за 
другим мужики подходят к зеркалу, высматри­
вают больной зуб, бегают в лазарет за каплями, 
прикладывают к деснам эту «денту», которая 
толком не помогает, только оттягивает боль. То 
же и с желудком, и не по вине повара, а из-за 
того же закона, и с простудой — прошлой зи­
мой были дни, когда по подъему подымалось 
человек тридцать, не больше, остальные либо 
отбивались в расположении — в лазарете все­
го пять мест, — либо, с более легкой формой, 
вставали потом и становились отдельно; их 
оставляли в роте — ремонтировать расположе­
ние, что-то красить: весной ждали комиссию. 
То есть все происходит одновременно. Вече­
ром все добры и благодушны: день прошел. Ут­
ром — хмуры и раздражительны: день впереди, 
недосып, орут на молодых — паче всего, конеч­
но, на Чувилинского, да и всем достается.
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Вот и теперь: когда о чем-то заговорят — на 
следующий день слухом полнится вся рота. Се­
годня перед нарядом, в котором я все это пишу, 
ко мне подошел Серега Максимов и сказал, что 
близится конец света. То ли ученые просчитали, 
то ли пролетает какой-то метеорит. Вечером из 
водительского взвода Ванька Колодный, длин­
ный сутулый хохол, сказал, что в городе на вы­
езде слышал разговоры: всё, скоро нам, ребята, 
крышка, летит комета. Наконец, вечером зашел 
дежурный по части проверить нашу с Валенти­
новым бдительность (Валентинов — молодой 
и по КПП стоит третий раз) и сказал, что всё, 
Серега, действительно летит какая-то комета 
и если в ближайший месяц врежется в Землю, 
то полетят клочки по закоулочкам. Даже с поп­
равкой на преломление все это, вероятно, не 
лишено. Правда, не помню времени, когда та­
ких слухов бы не распускали, да у нас теперь 
о чем угодно готовы говорить — о подорожа­
нии сахара, о конце света, о подорожании саха­
ра в связи с концом света, о конце света в связи 
с подорожанием сахара... Вообще всегда можно 
ждать, может, и конец. Обидно, что до дембеля 
уже мало, а тут комета. Авось обойдется.

Сейчас ночь, в два меня придет менять Ва­
лентинов, если дневальные его подымут во­
время, а если не подымут, я им завтра вдую по 
первое число. Не так, конечно, как нам в свое 
время вдували, а чисто вербально. Книги ни­
какой у меня нет, только тетрадь эта, которую 
привез из отпуска, чтобы не разучиться писать. 
Прежде я все больше ходил в наряды по роте, 
по столовой, теперь, со второго года, в основ­
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ном по КПП. Правда, часто: народу у нас мень­
ше в связи с сокращениями и прочим. Сокра­
щения приятны, но по нарядам летать надоело. 
Одно радует: дембель близится, на двести ник­
то из наших уже не ел масло, там — сто пятьде­
сят, сто, а там вообще всё, нас обещали после 
приказа не держать. На аккорд, скорее всего, 
я возьму себе тот же КПП.

Письма домой я уже написал, остается ку­
рить — водилы привезли из города «Астру», — 
писать это все да слушать, как у нас мышь под 
полом шуршит. С утра Валентинов будет под­
метать листья — я ему, впрочем, отчасти помо­
гу. Забавно потом это все будет почитать.

Хотел бы я знать: конец света — чем это долж­
но знаменоваться? С одной стороны, все гово­
рили, что звезда Полынь — это Чернобыль, так 
как Чернобыль и есть полынь, и от него горечь 
потекла в реках. На самом деле какой ужас весь 
Апокалипсис — и я ведь только в переложе­
ниях его знаю, не в подлиннике, а там, навер­
ное, страшнее. Будут еще какие-то насекомые, 
пожрут людей, будут три всадника... потом три 
ангела... не помню. Надо взять почитать что- 
нибудь, у нас там атеистического целая полка. 
Но главное — помню однозначно, что должно 
быть второе пришествие Христа. Если пока его 
нет — слухи о конце света вполне дуты.

Мышь эта под полом меня сильно достала. 
Ночь кругом, сейчас дождь пошел. Половина 
второго. Скучно и спать хочется. Что писать 
еще?

Через три дня я дед. Ура!
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28.09. 77наряд по КПП. 184 дня до дембеля
Взял в библиотеке части почитать «Сказа­

ния апостолов» в переложениях Косидовского. 
Очень занятно. Христос был, в чем я никогда 
и не сомневался. Тут он, конечно, не такой, 
как в «Мастере». У Косидовского есть тут сви­
детельства, по которым он вовсе не был «пре­
краснейшим из сынов Израилевых». Писа­
ли, — не для того же, чтобы оклеветать?! — что 
он был и мал, и уродлив, и вызывал чуть ли не 
омерзение, и в него кидали грязью, и тем силь­
нее было противоречие между его обликом 
и речью. Думаю, что он ТАКОЙ мог бы и ни­
чего не говорить — он своим видом достаточно 
взывал к милосердию. Вот ведь, оказывается, 
как он выглядел, в армии бы его такого вооб­
ще зачмырили, прошу прощения, — почему-то 
высшей добродетелью у нас тут почитают чис­
топлотность, и не начальство, а свои же. «По­
гляди на себя, ходишь, как чмо», — это я часто 
слышал на первом году, а сейчас сам говорю 
так тому же Чувилинскому. Он со мной сегодня 
в наряде. Чувилинский заслуживает описания.

Для кого и чего я описываю Чувилинского? 
Для потомков? — я сделаю все, чтобы эта тет­
радь до них не дошла, я ее торжественно сожгу 
на даче после дембеля (будет же это! И скоро 
уже довольно будет!) — а для себя? — так его 
я по гроб жизни не забуду. И все-таки пишу, по­
тому что делать нечего, ночь, мышь, тишь, Чу­
вилинский придет только через полтора часа.

Чувилинского зовут еще «литтл Чуви» или 
просто Чуви. Он длинен, как его фамилия, — 
не высок, а длинен, у него бородавки, и такие
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же бородавки у его матери, она приезжала 
к нему как-то, Чуви всех оделял гостинцами, 
но и гостинцы у него брали неохотно. В Чуви 
все будит брезгливость. Чуви не то чтобы гря­
зен — у него одутловатое лицо, маленькие глаз­
ки, выражение униженной и тупой ласковости. 
Выходит невыпукло, надо тренироваться, но 
я не писатель; нас учат литературу преподавать, 
а не портреты писать. Чуви туп безнадежно. Он 
совершенно не умеет с людьми. Раз его били 
в сушилке — тогда еще не ушли наши деды, он 
по тупости против них залупился, но залупился 
без всякого собственного достоинства, а как-то 
так чмошно! — и у него еще хватило ума в су­
шилке орать: «Вы чего — я же к вам по-хороше­
му!» Ржали они сильно. Сопризывники Чуви 
ни слова не говорили и в сушилку не заходили, 
хотя будь там кто другой, не Чуви, — тоже не 
зашли бы, такова сволочная наша природа, — 
но уж тут был Чуви, и за него никто вообще 
не хотел вступаться. Говорили сначала, что он 
постукивает, потом поняли, что у него и на это 
не хватило бы ума, — армия вообще культиви­
рует стукачество, тут трудно устоять: делают 
с тобой всё, чтобы ты застучал, а застучишь, не 
дай бог, — и ставь на себе крест. Но, к счастью 
для себя, Чуви туп и для этого. В его тупости 
есть что-то демоническое, сверхъестественное, 
он ни на что не реагирует, чувство собственно­
го достоинства у него к нулю сведено. Как-то 
его доставали наши:

— Чуви! У тебя девушка есть?
— Есть, — с робким самодовольством (не­

представимое сочетание).
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— А как ее звать?
— Оля.
-Н у , и как же ты с ней...
Чуви неуверенно хихикал.
— Она сама тебя сверху кладет или кое-как 

взбираешься своими силами?
Он опять хихикал.
У меня и Чуви, и эти фокусы вызывали рав­

ное омерзение: когда я говорил «хорэ, мужи­
ки», а когда и просто не участвовал — тем мой 
протест ограничивался. Ведь в роте как: сейчас 
всё вроде в порядке, друзья есть, врагов яв­
ных не видно — а выделишься чуть, и займешь 
нишу Чуви. Когда сто здоровых рыл, работать 
надо, строевая каждый день и сало на завтрак, 
обед и ужин, — обязательно есть ниша чмыря, 
чмошника, эта ниша занята Чуви, но любой 
из нас — я говорю: любой! — может в ней ока­
заться ежесекундно. Тут надо балансировать 
на проволоке, чтобы и самому себя не съесть 
от совести, и тебя чтобы не съели. Я что-то уже 
путаюсь в словах, и выходит коряво, я спать 
уже очень хочу.

Стоит мне завтра сказать, что Чуви меня не 
сменил вовремя, — и КПП ему не видать боль­
ше, как собственной отвислой задницы (он ее 
как-то странно отклячивает при ходьбе). Бу­
дет летать по роте, как милый. Он и так все 
больше по роте, КПП — халявный, дедовский 
наряд, ставят дежурным старика, а помощни­
ком — молодого. Сейчас Валентинов, который 
обычно со мной ходит и хорошо все всасывает, 
просто болен, — а то б Чуви и теперь гнил на 
тумбочке, как все мы на ней гнили. Уходя из
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части, я охотно сжег бы тумбочку; я и сейчас 
охотно ее сжег бы. Если Чуви опоздает, я про­
качаю ему грудак. Нет, противно, я не прокачаю 
ему грудак. Я пишу уже любую чушь, чтобы не 
заснуть. Чушь. Тишь. Ночь. Мышь. Сочинить 
рассказ, весь из таких слов.

Если Чуви меня не сменит, я не знаю, что 
я с ним сделаю, — я тогда засну, дежурный по 
части меня найдет, снимет с наряда, я тогда за­
ставлю Чуви... я ничего не заставлю Чуви, это 
без меня найдется кому делать, я не умею это­
го всего, и потом я брезгую с ним иметь дело. 
Чуви туп и нечист. Я повторяюсь, а что мне де­
лать, я иначе засну.

Издали вижу: идет Чуви. Руками болтает не­
складно.

Спать.

15.10. 80наряд по КПП. 167, после отбоя 166 дней 
до дембеля

В роте отбой. Скоро 150, там совсем близко 
100.

Там совсем близко дом. Всю жизнь хочешь, 
чтобы время шло подольше, — кому умирать- 
то охота?! — но в армии этого не чувствуется: 
тут скорей бы. Наш паровоз, вперед лети!

Такими надписями был весь прежний стол 
на КПП изрезан, там и моя была, вчера или 
позавчера стол заменили, сижу пишу.

Интересно у Косидовского: оказывается, 
многие в Христе видели бесовское, дьяволь­
ское начало. Он изгонял дьяволов, бесов — 
значит, имел с ними связь. Предположить, 
что они ему просто так подчинялись, для тог­
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дашнего разума было невыносимо. Легче было 
допустить, что он — их князь. Особенно если 
предположить его уродливый облик — жалкий 
или страшный, какой угодно. Но в нем могли 
видеть нечто демоническое.

Занятно вообще: в крайних проявлениях 
уродства, тупости есть нечто вообще мистичес­
кое, жуткое. Не забуду никогда, как в Тимиря­
зевском музее видел заспиртованного анаце- 
фала, так, кажется, — зародыша без мозга. То 
есть голова была, но какая-то треугольная, без 
черепной крышки или просто с чем-то оттуда 
торчащим — брр... Мне казалось (а он был весь 
серый, заспиртованный, цвета замазки), — мне 
казалось, что он что-то жуткое знает, эти зака­
ченные глазки, очень почему-то выпуклые, 
этот вид его... я потом из музея, после экскур­
сии, отстав от класса, бежал в диком страхе — 
темно, район незнакомый почти, хотя всего 
и времени — часов семь вечера, — и еще мне 
под ноги упал какой-то пьяный, я давно за­
метил, что есть такой «паровоз» — если что- 
то тебя испугало, то все будет подбираться 
и пугать, одно к одному. Счастливый человек 
притягивает счастье, а несчастный наоборот. 
Так и в армии: если ты весел, все к тебе добры, 
а если грустен — тут же и добавят. Чуви только 
добавляют.

Так вот, — на Руси ведь всю жизнь боялись, 
чтили юродивых, дурачков, у Леонида Андреева 
в повести идиот вообще символ рока, это я по 
школе помню, нам говорили, и сам я читал. 
Что-то во всем этом есть жуткое, я всю жизнь 
шарахаюсь от даунов, и в Чуви что-то такое
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есть, в его покорности, маленьких глазках, ту­
поватой улыбке, в его беспрерывном бурчании 
в животе, в его дурном запахе изо рта (я стара­
юсь отворачиваться, когда он говорит), — в его 
наивности, доходящей до я не знаю чего. На 
прошлой бане он подходит ко мне — помаз, го­
довик, к деду! — и говорит с улыбкой блажен­
ного идиота: «Сережа, потри спинку!» Глазки 
светятся кротостью и тупостью (светиться ту­
постью нельзя). И главное — на всех пена как 
пена, на нем — серая, жидкая, омерзительного 
вида, волосатая сутулая спина, отвисшее пузо, 
он не толстый, но кажется толстым; тонкие 
ручки, длинная, нескладнейшая фигура. «Ты 
что, — говорю, — Чуви? Ты охренел? Иди! И не 
вздумай припахать какого-нибудь молодого, 
я уши твои лопоухие тебе оборву!» Он винова­
то улыбнулся, не сказал ни слова, пошел, мок­
рый, обливаться из шайки (в баню мы ходим 
в поселок, тут и шайки, и душ, но молодежи 
под душем мыться не положено). Гад я или не 
гад после этого, но никакой жалости я к нему 
не чувствовал — к этой волосатой заднице, 
тонким ногам, дурацкой походке, — я утешаю 
себя тем, что он сам себе все это и заслужил, но 
ведь каждый из нас может быть на его месте, 
случись что... И еще я утешаюсь тем, что Чуви 
типичное быдло, и если найдется кто-то чмош- 
нее, чем он, — первым будет чмырить этого не­
счастного, применяя к нему все те изощренные 
фокусы, которые только что испытал на собст­
венной шкуре.

Так что я не жалею Чуви, я дураков вообще 
никогда не жалею, и сам ни в чьей жалости не
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нуждаюсь. Что-то я расписался, мне и спать 
сегодня не хочется, и потом — я же должен 
хоть сам-то себе объяснить Чуви?! Недавно 
я на техтерритории опоздал на обед, затрепал­
ся с молодой кладовщицей на складе — у нас 
гражданских много в части, — прибежал, не­
лепо болтаясь, Чуви в своих не по размеру са­
погах, с ласковой и тупой улыбкой, напраши­
вающейся на дружеское расположение: «Тебя 
в строй вызывают!» — голос низкий, тягучий, 
унылыыый... И так я наорал на него! — и от­
того, что сейчас за опоздание в строй дрючить 
будут, и оттого, что так он улыбался тупо — ра­
довался, что ли, тому, как меня сейчас?.. А он 
не прекращал улыбаться, и в этой улыбке дейс­
твительно что-то было демоническое; демон 
Чуви! — анекдот, кому рассказать, но действи­
тельно: мистическая фигура, демон Чуви!

В прошлый раз он, стоя со мной в наря­
де по КПП — или в позапрошлый? — совсем 
я путаюсь во времени! — оставил тут бумажку 
со своим письмом, а я, грешным делом, про­
чел. Начало письма к возлюбленной. «Дорогая 
Оля! — прямой, идиотский почерк. — Как ты 
поживаешь? Я живу хорошо»... Демон Чуви!..

25.10. 82 наряд по КПП. 158 после отбоя до дем­
беля

Дочитал Косидовского сегодня ночью. Как 
раз коновал выезжал из части (коновал — наш 
полковник, почему его так зовут, уже не доко­
паться — то ли за ярко-красную рожу, то ли по 
причине якобы жуткой его силы; говорили, 
он чуть ли не быка сваливал, но это, по-мое­
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му, просто тяга к легенде какой-то — нельзя 
же допустить, что ты в полном подчинении 
у совсем уж ничтожества, надо ему изобрести 
хоть какой-то плюс — так, я думаю, это подсо­
знательно объясняется). Коновал выезжал из 
части, я зазевался из-за чтения и еле успел от­
крыть ему ворота. Господи, из-за каких вещей 
тут трясешься! Но успел, даже несколько про­
рубился, он мне отмахнул честь, уехал. С отъ­
ездом коновала в части полный покой.

Что-то я теряю мыслю. Дочитал Косидов- 
ского. И странная вещь мне приходит: мне все 
кажется, что Христос явился не для того, чтобы 
что-то проповедовать. В конце концов, все эти 
заповеди уже были заложены в Ветхом (преры­
вался. Приходил дежурный по части) Завете, 
в Ветхом Завете. Там он и был предсказан. То 
есть он, конечно, все это очеловечил, прибли­
зил и так далее, и красиво проповедовал, и го­
ворил, и был очень обаятелен, наверное, — но 
мне все больше представляется это так: при­
шел нарочито уродливый, жалкий, ничего не 
делающий и не умеющий человек — только 
для того, чтобы проверить, как люди чтят Вет­
хий Завет и главное — насколько они люди. То 
есть — я не очень знаю, какая нравственность 
была заложена в Ветхом Завете, но думаю, его 
послали проверять, есть какие-то общечело­
веческие правила у них или нет. И вообще, 
верующим я себя не назову, но у меня, как по 
Стругацким, часто бывает ощущение, что нам 
та или иная вещь посылается ради проверки 
нашей реакции. Мне представилось, что здесь 
был тот самый случай, и человечество этой про-

15



верки не прошло, потому что им, во-первых, 
подкинули не такого, как все, а это уже кош­
мар, а во-вторых — не такого в худшую сторо­
ну, то есть грязного, оборванного и т.д. Правда, 
если бы он был красавец, как о том писали, то 
все равно эта история повторилась бы. Кстати, 
если он был уж настолько жалок — стоило ли 
его распинать? Но, может, он действительно 
так проповедовал, что без этого нельзя было 
обойтись? Меня там другое потрясало: «Не 
знаете ни дня, ни часа, когда придет Сын Че­
ловеческий». Значит, бодрствуйте. Значит, он 
может прийти в любой момент.

Значит, он может прийти в любой момент.
Что-то я начинаю повторять фразы, то есть 

задумаюсь, а потом пишу то же самое. Это от­
того, что очень голова болит и постоянно не­
досып.

Я всегда был уверен, что все не как все, нет 
одинаковых, но теперь вижу, тут есть какие- 
то вещи. Надо их в себя упрятывать, особенно 
в армии, я и упрятывал подсознательно, и мне 
трудно уже сказать, какие это вещи. Почему 
травят Чуви (ладно, будем честно: почему все 
мы, включая меня, травим Чуви), я еще могу 
понять: потому что надо кого-то травить, а он 
по определению безответен. А если бы он мог 
вмазать в ответ? Тогда травили бы не его, а ко­
го-то еще, этим кем-то свободно мог оказаться 
я, и меня бы ничего уже не спасло, как и любо­
го другого.

То-то и кошмар: мы травим Чуви, а на са­
мом деле травим не его, а нишу, а в нише может 
быть любой из нас, то есть мы травим себя же, 
это получается абсолютно по Христу.
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Одно я могу сказать совершенно определенно: 
мне Чуви отвратителен. Он настолько туп, что 
это выглядит закосом. Но если это и закос, а мо­
жет, и не закос, не знаю, — как бы то ни было, 
если Чуви нам послан для испытания, мы этого 
испытания категорически не выдерживаем.

Однако они и нашли, куда его заслать: в ар­
мию! Христа, когда его взяли, всю ночь били 
солдаты в караулке (там уже были караулки! — 
это есть где-то такое указание, или я тоже у Ан­
дреева читал?). К солдатам вообще никого не­
льзя засылать, тут бы не только Христа, тут бы 
всех апостолов...

От однообразия нашей жизни можно с ума 
сойти.

Валентинов принес курева.
Мишка Ковальчук сказал, что я стал стран­

ный. Он это сказал с хихиканьем. Это значит, 
что если я стану чуть более странным, я могу 
заполнить нишу. Как только я понял, что она 
существует, я стал ее бояться, а как только на­
чинаешь бояться — тут привет.

Это все фигня. Мне до дому почти полторас­
та. Это фигня уже.

Первым делом я все-таки сожгу эту тетрадь. 
Потом сяду в ванну.

29.10. 83 наряд по КПП. 152 после отбоя до дома
Вчера Чуви не поставил свои сапоги в су­

шилку, он устал и лег спать, потому что его по­
слали на разгрузку вагона, там была мебель для 
военных городков, он наломался. Он поставил 
сапоги около кровати. Его распинали... то есть 
что я пишу? Я имел в виду, что его разбудили 
пинками, пинали, пока не отнес сапоги. Потом
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сержант младшой, его сопризывник, Ванька 
Мельников, откуда-то чуть не из-под Вороне­
жа, его заставил нюхать ногу: четыре челове­
ка сидели на Чуви, хотя его можно было и не 
держать, а Ванька совал ему ногу свою в нос. 
Чуви чего-то выл, но очень чмошно.

Я их разогнал, но это мало что дало — они 
уже и надо мной улыбались.

— Вон любитель Чуви, — сказал сегодня 
Ванька.

Кто-то из наших его осадил, но и наши уже 
не понимают, с чего я защищаю Чуви. Они не 
понимают, что я не его защищаю, — на фиг он 
мне сдался — я, может, душу свою спасаю, в го­
роде вон вовсю говорят — конец света, конец 
света... Если Чуви действительно нас испы­
тывает, то ведь нам всем тогда гореть. Вообще 
шутки шутками, но могут быть и дети.

Все последнее время у меня жутко болит го­
лова. Меня доводит эта жизнь, этот напряг, эта 
бессонница. Я не говорю об этом никому и в 
письмах не пишу, но себе самому могу сказать. 
Я начал разговаривать сам с собой на КПП, 
Валентинов со мной однажды стоял, я не заме­
тил, как он вошел с обеда (я ходил есть с расхо­
дом), — он сказал, я разговаривал о чем-то, он 
тоже хихикал.

В армии после года у мозга нет новой пищи, 
он начинает, как голодный желудок, сам себя 
переваривать, начинается то же, что и язва же­
лудка, но только язва мозгов. Жуткое дело. Во­
обще, пока человек подозревает, что он сходит 
с ума, он, значит, еще не сошел. Но правы были 
деды: последние полгода — самая жуть. Как 
первые. Потому что уже мысли только о доме,
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делать ничего не можешь по определению, 
мозги едят сами себя. Может, поэтому у меня 
так болит голова.

И почерк у меня изменился: я все время бо­
юсь, закончив слово, оторвать от него ручку: 
рисую его как-то, дорисовываю, ставлю точ­
ки, крючки — мне кажется, если я оторву руч­
ку раньше, чем надо, что-нибудь произойдет. 
Я смотрю на Чуви и всего боюсь.

Если мы все будем гореть (приходил дежур­
ный по части, спросил, отчего глаза красные), 
если мы все будем гореть, это очень обидно.

5.11. 85 наряд по КПП. 146 п. о. до дома
Он был без отца, и Чуви тоже без отца.
Я тоже без отца, но это ни о чем не говорит.
Мать Чуви зовут не Мария — не помню как, 

но точно иначе, к ней по имени-отчеству обра­
щался замполит. Чуви не еврей.

Если б он был еврей, его бы вообще...
Но они же не будут унижаться до таких мел­

ких совпадений, им важен принцип. Наоборот, 
им лучше, чтобы он был непохож. Бодрствуй­
те, ибо не знаете ни дня, ни часа. Чтобы никто 
не узнал.

Прошло две тысячи лет, а мы не изменились, 
мы прокололись.

Но кто им велел в армию, в армию его за­
сылать? — на гражданке, говорят, он студент, 
у него все благополучно, — хотя какой из него 
студент? Разве что техникума? Нет, не могу...

Неужели я сам поверил? — но ведь конец 
света не я придумал...

В конце концов, если я стал читать Коси- 
довского, то это ведь тоже не случайно. Я сам
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бы в жизни не стал читать Косидовского. Это 
мне кто-то ВНУШИЛ, что это надо, чтобы 
я понял, чтобы я предупредил. Я ничего не сде­
лал. Я стою сейчас в предпраздничном наряде. 
Какая идиотская фраза, если вдуматься: пред­
ставляешь себе человека, предпразднично на­
ряженного. Только что впустил в часть машину 
с праздничным обедом.

Мне из института письмо пришло.
Я уже что угодно готов писать, чтобы не ду­

мать. У меня голова разваливается, разламы­
вается, затылок больше, у меня будто всю рас­
пирает ее. Господи, как у меня болит голова. 
Он умел лечить головную боль. Чуви ничего 
не умеет. Это еще ни о чем не говорит. Мо­
жет, у них просто так проходила голова, а они 
приписывали ему. Попросил у медика нашего 
две таблетки анальгина. Он пойдет с расходом 
и принесет мне.

Надо чем-то отвлечься срочно, иначе я еще 
и не такое себе изобрету.

И все-таки что-то такое на нас летит — вчера 
была передача по местному телевидению. Зна­
чит, все не фигня. Значит, это именно я и дол­
жен буду сказать.

После анальгина. Выпил, легче. Перечитал. 
Ужас, что я пишу.

7 ноября
НЕТ, ВСЕ ПРАВИЛЬНО. Я ВСЕ ПОНЯЛ. 

СПАСИБО ТЕБЕ, ГОСПОДИ, ЗА МОЕ ПРЕД­
НАЗНАЧЕНИЕ. Я ВСЕМ СКАЖУ.

На этом обрываются записи в черновой тет­
ради, найденной в тумбочке рядового Сергея
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Н., фамилию которого мы из понятных сооб­
ражений не называем.

7 ноября, во время заступления празднично­
го наряда, когда рядовой Чувилинский, лишен­
ный праздничного увольнения, должен был за­
ступить дневальным по роте, пришел с развода 
и уже становился на тумбочку, проходивший 
мимо младший сержант Мельников дал ему 
пинка. Все засмеялись. В этот момент, неожи­
данно для всех, Сергей Н., в чьем поведении 
уже и раньше замечали небольшие странности, 
отпихнул Чувилинского, вскочил сам на тум­
бочку и закричал на все расположение:

— Не трогайте его! Это Христос!
Поначалу это было принято за новую шутку, 

и Мельников пообещал даже распять Чувилин­
ского, но Н. был абсолютно серьезен, страш­
но возбужден, глаза его горели. Он выкрики­
вал бессвязные фразы о каком-то откровении, 
встал на колени перед Чувилинским, отбивал 
ему поклоны, благодарил Бога за свое пред­
назначение, призывал военнослужащих пока­
яться и упоминал адское пламя. Все попытки 
успокоить Н., за которым никогда не водилось 
особенной религиозности, ни к чему не приво­
дили: он отбивался с поразительной силой, тут 
же просил прощения у тех, кого ударил, метал­
ся по расположению и кричал, что Чувилин­
ский — новый Христос, посланный на землю 
как духовный индикатор. Чувилинский испу­
ганно жался к стене, а потом забился в Ленин­
скую комнату. Он весь трясся.

Сергея Н. отправили в город, в окружной во­
енный госпиталь, где диагностировали у него
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острый реактивный психоз на почве переутом­
ления, недосыпа и психического перенапря­
жения. В часть выехала комиссия, но не нашла 
никаких нарушений.

В декабре того же года, за три месяца до при­
каза, Сергей Н. был комиссован и отправлен 
на долечивание в Москву. Сейчас он вполне 
нормален и почти ничего не помнит о проис­
шедшем.

И ни в роте, ни в части, ни в госпитале ни 
одной живой душе не пришло в голову, что 
он, единственный человек, пожалевший пос­
леднего чмошника, — ЧТО ИМЕННО ОН-ТО 
И БЫЛ ХРИСТОС.



ОТПУСК

Валентин Трубников, хотя, конечно, ника­
кой не Трубников, вдыхал знакомый вагонный 
запах, не изменившийся за три года, мельком 
взглядывал в темное окно, привыкая к своему 
облику, и ждал Веру Мальцеву, которая опазды­
вала. Это тоже ничуть не изменилось, прежде 
ей от него доставалось, о чем он в последние 
три года горько сожалел, — но теперь, правду 
сказать, Трубников радовался, что она задержи­
вается. Его била дрожь, а когда толстого соро­
капятилетнего человека бьет дрожь, это всегда 
смешно и неприлично. Воистину душа — хо­
зяйка тела; материалисты, конечно, дураки. 
Тело ничего не может само. Этот Трубников, 
несмотря на годы, был здоровый, крепкий 
мужчина — вероятно, рыбак, автолюбитель, ту­
рист, и полнота его была не болезненная, а соч­
ная и крепкая, от вкусной и здоровой пищи, от 
экологически чистых огурчиков с собственно­
го огорода, не всякая эта нитратная гнусь. Вера 
Мальцева, вероятно, отшатнется при виде это­
го человека, он будет ей невыносим, и при всей 
своей хваленой воспитанности она не сможет 
скрыть раздражения. Противно ехать куда-ни­
будь с довольным, глухим ко всему человеком:
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никогда так не чувствуешь одиночества, как 
рядом с храпящей, плотной тушей, никогда не 
сознаешь так ясно, до чего мы все никому не 
нужны с нашей неизбывной болью, — в такие 
минуты кажется, что и Бог тоже толстый и тоже 
спит. В России, как в поезде с противным по­
путчиком, совершенно не с кем поговорить. 
Так называемого Трубникова это очень угнета­
ло в свое время: лежал он, положим, в больни­
це, дела его были плохи, а рядом выздоравливал 
примерно вот такой. Трубникову, в силу пла­
чевного его положения, хотелось поговорить, 
ночами он мучался от боли и от неуклонно 
прибывающих подтверждений диагноза — в та­
кие минуты один понимающий взгляд сделает 
больше, чем любая таблетка, — но сосед ничего 
понимать не хотел: он оберегал свое едва наме­
тившееся выздоровление, опасался заразиться 
от тяжелого соседа, на все трубниковские ис­
тории отвечал: «Всяко бывает», а от прямых 
вопросов уходил, отворачиваясь и хмыкая. Так 
Трубников и не узнал про него ничего, но воз­
ненавидеть успел капитально.

Выписываясь, сосед тщательно собирал свои 
судки, забрал даже старые газеты — не желал 
ничего оставлять в обители скорби; так зэк, 
говорят, перед выходом на волю должен все за­
брать из камеры — чтобы не возвращаться, типа 
примета. Трудно, трудно будет Вере Мальцевой 
всю-то долгую зимнюю ночку ехать с таким 
попутчиком в Нижний Новгород в команди­
ровку, где у нее вдобавок сложное дело. Адво­
кат она молодой, двадцать семь лет, а проблема 
там ух непростая — Трубников это дело знал,
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газеты читаем. Две девочки удавили больную 
соседку по ее личной просьбе, скажите, какое 
милосердие, — и ведь не подкопаешься, она 
нацарапала кое-как слабеющей птичьей ла­
пой, изувеченной амиотрофным склерозом, 
положенное «никого не винить». Девочки, 
однако, после успешной эвтаназии обобрали 
квартиру удушенной, и это меняло дело; Маль­
цева в жизни не взялась бы защищать мерзавок 
(происходивших, кстати, из вполне состоя­
тельных семей), кабы не временные денежные 
затруднения да собственный специфический 
опыт по этой части, о котором ниже.

Трубников охотно избавил бы Веру Маль­
цеву от своего соседства. Но что поделать — 
у него это была единственная возможность 
легально провести с ней ночь, он специально 
подгадал отпуск под этот визит — в команди­
ровки она ездила редко. Еще, не дай Бог, опоз­
дает — и тогда потерян год и прахом пойдут все 
приготовления: выслеживание на вокзале, по­
купка билета в то же купе... Но она не опозда­
ла — и, как ни ждал ее так называемый Трубни­
ков, а все равно Вера явилась неожиданно; так 
и на всех их первых свиданиях, когда он уже 
переставал надеяться, она вырывалась вдруг из 
толпы, словно ее нарочно задерживали, а тут 
она чудом вывернулась из цепких рук и мчит­
ся ему навстречу от незримого преследователя, 
и на лице всегда страх.

— Ты чего?
— Я боялась, что ты уйдешь.
— В следующий раз точно уйду. Полчаса, 

Вер! Совесть иметь надо, нет?
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— Ну прости. Вот видишь, ты бы ушел. И мы 
бы никогда уже не встретились.

— А телефоны отменили?
— Нет, я точно знаю. Если бы ты ушел, то 

всё.
— Ты меня испытываешь, что ли?
— Боже упаси. Пробки, честное слово. Вся 

Ленинградка стоит.
— Пешком надо ходить, — говорил он на­

зидательно, и они шли куда-нибудь пешком, 
поминутно останавливаясь: она висла на нем, 
лезла целоваться, вглядывалась, словно торо­
пилась насмотреться. Как выяснилось, имел 
место ненаучный факт предвидения.

Она ворвалась в купе, задыхаясь, и действи­
тельно слегка отшатнулась, наткнувшись на его 
взгляд. Трубников поспешно опустил глаза.

— Здрасьте, — сказала она.
— Добрый вечер.
— Ой, я еле успела.
— Да, — сказал Трубников, не поднимая 

глаз. — Пробки.
Правду сказать, он чувствовал себя отврати­

тельно. В прошлый раз даже решил, что в от­
пуск больше не поедет, но легко сказать. Осо­
бенно его огорчили бледность и худоба Веры 
Мальцевой: в ее годы женщине, пусть даже 
одинокой, положено быть цветущей. Вероят­
но, он даже одобрил бы ее замужество — впро­
чем, это тоже легко сказать, в теории мы все 
альтруисты. Трудно ей было одной, трудно.

Поезд тронулся. Трубников сидел нахохлив­
шись и украдкой взглядывал на попутчицу: 
особых изменений не наблюдалось. Он сам не
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знал, что его так пленяло в ее лице, — слава 
Богу, почти никто из друзей не разделял этого 
восторга; приятно все-таки, что разным людям 
нравятся разные женщины, это как у растений 
цветение в разные сроки, которое он помнил из 
курса ботаники. Какое-то в ней было веселье, 
готовность к внезапному озорству — сейчас, 
конечно, поутихшая, загнанная внутрь. Рань­
ше она вспыхивала от первой спички, от любой 
шутки, — вообще легко загоралась, страшно 
переплачивала людям, восхищалась посредст­
венностями, о любом фильме, в котором по­
мерещилось что-то свое, рассказывала взахлеб, 
приписывая авторам то, чего у них и в мыслях не 
было; бесценная для адвоката способность ис­
кренне верить в чужую святость! Первое гром­
кое дело было у нее как раз с шахидкой-неудач- 
ницей, которая передумала взрываться, когда 
увидела в витрине розовую кофточку и захотела 
такую же; у нее, вишь ты, никогда не было ро­
зовой кофточки. Присяжных это не тронуло, 
закатали голубушку на всю десятку, не такое 
было время, чтоб жалеть чурок, да еще и начи­
ненных динамитом; Вера бегала во все газеты, 
рассказывала, какая удивительная девочка, как 
рисует, какие пишет стихи! Стихи были впечат­
ляющие, нет спору: «Хочу раскрыть свою тем­
ницу и отпустить себя, как птицу». И кофточку 
ей купила — осуществляются мечты!

— Ну, давайте знакомиться, — решительно 
сказала Мальцева, словно нырнула в холодную 
воду (в воду всегда вбегала с визгом — никаких 
этих долгих, осторожных вхождений, и с ним 
когда-то так же быстро сошлась, не думая
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о последствиях). — Я Вера Мальцева, еду в ко­
мандировку. Вы до Нижнего?

— До Нижнего, — буркнул Трубников. — 
К сестре.

— Вы оттуда сами? Я просто впервые там 
буду, не знаю ничего...

— Нет, это она туда уехала. Замуж вышла.
— А, — сказала Мальцева. — Ну и как, удачно?
— Что — удачно?
— Замуж удачно вышла?
Что-то с ней было не так. Непонятно было, 

с чего она задает противному толстому мужику 
посторонние вопросы. Или так оголодала, что 
на любого кидается?

— Удачно. У некоторых вообще бывает удач­
но... свободная вещь...

Ах ты черт, подумал Трубников. Этого гово­
рить не следовало. Она сразу вскинулась.

— Как вы сказали?
— Я говорю, бывают удачные браки иногда.
— Нет, не то! Про свободную вещь!
— А что, выражение такое, — не очень ис­

кренне удивился Трубников. — Многие так го­
ворят.

— Это да, это да... Свободная вещь... А я вот 
адвокат, представляете?

— Чего ж не представлять, — он пожал плеча­
ми. Она явно нервничала, отсюда и болтовня.

— У вас там в Нижнем слыхали, какая исто­
рия? Две девочки женщину задушили.

— Читал что-то, — сказал Трубников. — Она 
их сама просила, по-моему.

Проводница забрала билеты и разнесла белье. 
Она была ласковая, доброжелательная, с дроб­
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ным быстрым говорком — у Трубникова при уже 
упомянутых тяжелых обстоятельствах была та­
кая медсестра, и цену ее доброте он знал отлич­
но. Никого она на самом деле не жалела, а лас­
ковый говорок у нее был вроде защитной реак­
ции, чтобы не вымогали настоящего сочувствия. 
Проводница спросила, не надо ли чаю.

— Обязательно! Два стакана! — попросила 
Вера Мальцева.

— Не много будет? — поинтересовался этот, 
тоже мне, Трубников.

— А я в поезде очень люблю, — сказала она 
с вызовом. — В детстве, бывало, в Крым еду — 
с мамой, с папой, они развелись потом, — и сча­
стье уже, знаете, начинается с чая. Сахар такой 
был, с поездом нарисованным. Мне очень нра­
вилось слово «рафинад», я думала, это особен­
ное что-то, поездное. Мы дома с песком пили.

— А куда в Крым? — спросил он.
— Ой, мы много куда ездили. В Судак, в Се­

вастополь. У папы в Феодосии друзья были.
Трубников вспомнил Феодосию, таинствен­

ного папиного друга, к которому лет восемь не 
обращались, а тут Верка взяла его адрес и, пре­
дупредив телеграммой, не ожидая ответа, от­
правилась с молодым человеком в гости. Мо­
лодой человек говорил, что ничего хорошего 
не выйдет, но она только смеялась в ответ — де­
вятнадцать лет, что вы хотите. Никакого друга 
на месте, естественно, не оказалось, он вообще 
переехал два года назад в Самару, как сообщи­
ли соседи, — эти же соседи указали и дом, где 
можно было за дикие деньги получить крайне 
убогую комнату; хозяйка все время плакала —
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у нее за неделю до этого погиб муж, молодой 
человек усмотрел в этом дурное предзнаме­
нование, а Верка не верила во всю эту ерунду. 
Почему-то в тот год было страшное количество 
абрикосов. Наверное, это тоже было предзна­
менование. Маленькие, хрупкие пароходики 
ходили по морю в Коктебель. Уезжали утром, 
возвращались вечером, в синих сумерках. Вер­
ка рассказывала страшное — импровизировала 
вообще с необыкновенной легкостью. Ночи 
были жаркие, она лежала, откинув простыню, 
а он смотрел на это счастливое бесстыдство: 
лежит, как Вирсавия, рубенсовская женщина, 
а на что смотреть-то, кожа и кости, птичьи реб­
рышки, подростковые тонкие ноги... Но что- 
то было, что-то необъяснимое, никогда и ни 
к кому так не тянуло.

Трубников сидел и думал: надо выйти, ведь 
она хочет лечь. Но он не представлял себе, как 
войдет и что будет делать, когда она переоде­
нется. Все, что она говорила, он пропускал 
мимо ушей.

— Вы не слушаете?
— А? Нет, я слушаю.
— Нет, вы не слушаете. У вас болит что-то, да?
— Ничего не болит.
— Но вам не до меня, по-моему.
— Нет, Вера, говорите. Что вы. Очень инте­

ресно.
— Я говорю: а как они там отнесутся, в горо­

де? Как вы думаете?
— Ну, откуда же я знаю. Я сам там не живу, 

только сестра. Но я думаю, город будет против, 
конечно.
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— Почему?
— Видите ли... во-первых, мотив сострада­

ния там исключен. — Он заговорил с привыч­
ной лекторской интонацией и сам себя одер­
нул: не сочетается с нашей внешностью и по­
вадкой рыбака, толстяка, туриста, станового 
хребта страны. — Они же обчистили квартиру, 
так? Потом, даже доктора этого, Караян или 
как его там...

— Кеворкян. Доктор Смерть.
— Ну да, Кеворкян... его же тоже пригово­

рили, в Европе, в разгар политкорректности. 
Насколько я слышал, только в Голландии эвта­
назия разрешена... и в Израиле, что ли...

— В Швейцарии, — сказала она. — В Анг­
лии...

— Ну, может быть. Я не занимался.
— А чем вы вообще занимаетесь?
— Я врач, — сказал он.
— Видите, как замечательно. — Она сидела, 

положив ногу на ногу, упершись подбородком 
в ладонь, — поза несколько искусственного, 
детского, умиленного внимания. — Но сами- 
то вы как относитесь?

— К чему?
— К эвтаназии.
— Резко отрицательно, — сказал Трубни­

ков. — Резко.
— Почему, можете сказать?
— Я думаю, — выговорил он не очень уве­

ренно и на всякий случай опустил глаза, — 
я думаю, всё лучше, чем смерть.

— Ну, об этом вы, мне кажется, представле­
ния иметь не можете.
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— А вы можете?
— Я могу, — сказала она твердо. — Бывают 

вещи значительно хуже смерти. Значительно.
— Это всё гуманитарные прибамбасы, — от­

махнулся Трубников. — Тыр-пыр, восемь дыр. 
А я рассуждаю как врач — и для меня живой па­
циент всегда лучше мертвого. Даже если я ни­
чего не мог сделать — все равно.

— Как вы сказали? — снова насторожилась 
она.

— Я говорю, если даже я ничего не мог сде­
лать...

— Да нет! — она отмахнулась. — Вот сейчас, 
только что, про тыр-пыр...

Черт возьми, подумал Трубников, до чего 
приставучи все эти идиомы, словечки-парази­
ты, по которым нас можно будет узнать и пос­
ле конца времен! Собственно, моя речь из них 
и состоит. Частицы и междометия. А что еще 
может сказать человек, имея мой опыт? Нет че­
ловеческих слов для такого опыта, при встречах 
только по глазам друг друга и узнаём... Иногда 
в городе встречаю наших — сразу раскусываю; 
подошел бы, поздоровался, но этикет, сами 
понимаете, этикет... Может сойти, а могут ли­
шить отпуска, и хорош я буду.

— Про тыр-пыр, — терпеливо пояснил он, — 
это такая пословица. Основана на том, что 
у человека восемь дыр. Ну, не у всякого, у жен­
ского человека...

— Вы что, и уши считаете? — в ужасе спро­
сила она.

— Это не я, это народ. А вы что же, за эвта­
назию?
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— Да, — сказала она решительно. — То есть 
я могу понять человека, который этого требует. 
И больше вам скажу — лично для себя я хотела 
бы эвтаназии.

— Но вы ничем не больны, — сразу насторо­
жившись, сказал так называемый Трубников.

— Нет, я имею в виду — на случай чего-ни­
будь неизлечимого, — сказала она. — И потом, 
честно вам скажу, если бы меня сейчас кто-ни­
будь убил... черт знает, зачем я к вам со всем 
этим... ну, я не обрадовалась бы, конечно, но 
и сопротивляться бы особо не стала.

— Это у вас профессия такая, — мягко сказал 
Трубников. — Слишком много видите жесто­
кости, ну и... Адвокат вообще, мне кажется, не 
женская работа. Всё лучше смерти, Вера. Чест­
ное слово.

Они еще поговорили минут сорок — стран­
но, она не спешила переодеваться и уклады­
ваться, хотя он несколько раз порывался выйти 
из купе.

— Подождите, останьтесь.
— Но мы уже через шесть часов приедем...
— Ничего, я мало сплю. А вот скажите, по­

жалуйста...
-Ч т о ?
— Нет, ничего. Так вырвалось. Я у вас хочу 

ужасную глупость спросить.
— Спрашивайте, — пожал плечами так на­

зываемый Трубников, а сам насторожился.
— Нет, не буду. Ерунда, нервы надо лечить. 

Правильно я говорю? Надо мне лечить нервы?
— По первому знакомству не скажешь, — 

сказал Трубников и прокололся уже непопра­
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вимо: — все люди хорошие, когда спят зубами 
к стенке...

Она даже вскочила.
— Как вы сказали?
— Это выражение, — опустил он глаза. — 

Что вы, простых вещей не знаете?
— Ничего я не знаю, — сказала она, — ниче­

го... Ну ладно, выйдите, я переоденусь.

Ночью, само собой, он не спал: стоило ехать 
в отпуск, чтобы спать! Как говорится, там ото­
спимся... И она тоже ворочалась, садилась на 
полке, долго, с мучительным любопытством 
смотрела на него — он физически чувствовал 
ее взгляд, всегда ощущал его, мог с закрытыми 
глазами сказать, в какой позе она сидит рядом. 
Никогда, ни с кем не бывало такой полноты 
понимания, а без нее все словно выключалось. 
Однажды, в самом начале, он на что-то оби­
делся и неделю с ней не разговаривал, запретил 
себе звонить, отвечать на звонки, думать... Все 
так о ней напоминало, что вычеркивать вмес­
те с ней пришлось половину знаний, умений 
и привычек — это после полугода знакомства! 
Каково же ей теперь было без него, в каком уз­
ком мире она, должно быть, очутилась — ведь, 
запретив себе воспоминания, чтобы уж вовсе 
не рехнуться от боли, она обречена была ли­
шиться всего прошлого, кроме школьного, 
всех мыслей, кроме простейших... Господи, 
спасибо за это жалкое послабление, за отпуска, 
да и то не навсегда, а пока кто-то тут помнит, — 
но это ведь, если вдуматься, дополнительная 
пытка. Нет, нет, с этой безжалостной волей
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я никогда не смирюсь — даже теперь, когда от­
лично знаю, что мы преувеличиваем Господне 
всемогущество, что многое зависит не только 
от него, что есть вещи — неизлечимые болез­
ни, например, — которые посылаются совсем 
другими силами, и нет кого-то одного, кто от­
вечал бы за все. Иначе, конечно, этому одно­
му нельзя было бы простить ни тех последних 
недель, когда он действительно мечтал об эвта­
назии, ни тех первых дней, когда она осталась 
одна, а он продолжал все понимать и видеть.

Он лежал в темноте, закрыв глаза, никак не 
умея освоиться в неловком, тучном теле, внаг- 
лую захваченном в Москве на сутки, — и чувст­
вовал, как худая светло-русая женщина рядом 
все крепче закусывает губу; такую вещь в тем­
ноте не разглядишь, но чувство, чувство куда 
денешь? Оно и в теле нелепого Трубникова не 
оставляло его. Дурацкая какая фамилия — Труб­
ников. Впрочем, и Мальцев — тоже так себе.

— Если вы что-то знаете и молчите, — ска­
зала она вдруг еле слышным шепотом, — это 
такая вещь, которая хуже убийства. Понимае­
те? Я сразу, как вошла, поняла, что вы что-то 
знаете. И эти словечки, и вообще. Ничего об­
щего, конечно, но ведь не обманешь. Я почти 
уверена. Вы наверняка, наверняка знаете. Я вас 
очень прошу. Я вас у-мо-ля-ю. — Он отлично 
знал эту детскую манеру скандировать по сло­
гам. — Я никому не скажу. Но бывает же, да? 
Если вам нельзя, то вы можете хотя бы намек 
какой-то... хотя бы привет, да?

Привет он однажды передавал, было дело. 
Был отпуск у Серегина, несчастного, сутулого
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мужика, которого помнил сын. Сыну не было до 
Серегина никакого дела, он помнил его, так ска­
зать, пассивно, безэмоционально. И так назы­
ваемый Трубников тогда сказал: чего тебе парня 
смущать, ты лучше зайди, пожалуйста, на улицу 
Юннатов, дом такой-то, отнеси букет. Положи 
у двери в квартиру тридцать два. Серегин отнес, 
но любопытство пересилило — он позвонил 
в дверь, стал говорить какие-то глупости, что-то 
про благодарного анонимного клиента... Очень 
хотел посмотреть, из-за кого так называемый 
Трубников так убивается. Посмотрел — ничего 
особенного, ни кожи, ни рожи; а Верку потом 
три дня успокаивали, ревела безостановочно...

— Вера, — спокойно сказал Трубников, — 
чего вы не спите, а?

Он физически ощутил волну невыносимой 
тоски, наплывающей с соседней полки. Он 
только что зубами не скрипел. Сказать было не­
льзя ничего, ни слова — мало того, что отпуска 
бы лишили, вообще сделали бы такое, по срав­
нению с чем и последние его тутошние недели 
показались бы раем. Там есть такие изощренные 
способы, которые здесь и в голову не придут.

— Да, простите, — быстро сказала Вера. — 
Да уже и приехали почти.

— Чего-то я бормотала ночью во сне, да? — 
спросила она холодным, розовым, снежным 
новгородским утром, когда поезд подкатывал 
к вокзалу.

— Не помню, — сказал так называемый Труб­
ников. — Я, знаете, сам иногда во сне... Даже до 
крика доходит, если кошмар.
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— Нет, мне кошмары не снятся. Мне сплош­
ная радость снится. А проснешься — и тогда 
кошмар.

— Ничего, Вера, — сказал Трубников. — Всё 
лучше смерти, помните об этом, ладно?

— Удачи, — сказала она.
Трубников некоторое время смотрел ей 

вслед. Надо было, однако, торопиться. Он быс­
тро пошел в зал ожидания и уселся на скамейку. 
«Шике-шике-швайне», — пела Глюкоза. Ши- 
ке-шике швайне сидели вокруг, позевывали, 
читали газеты. В эту секунду так называемый 
Трубников любил их невыносимо, потому что 
пребывать среди них ему оставалось не более 
минуты, а расставание предстояло не менее чем 
на год. Он закрыл глаза и с искренним сожале­
нием покинул неприятное тело Трубникова.

Валентин Трубников, придя в себя, долго 
еще сидел на скамье в зале ожидания, пытаясь 
понять, как это его, приличного человека, на­
чальника планового отдела, отца двоих детей, 
занесло в Нижний Новгород холодным январ­
ским утром. Бывают такие удивительные про­
валы в памяти, вроде и не пил ничего. Он не 
очень хорошо помнил, что с ним было в пос­
ледние сутки, с тех самых пор, как чужая убеди­
тельная воля порекомендовала ему ненадолго 
заткнуться и принялась бесцеремонно распо­
ряжаться его телом, паспортом и бумажником. 
Кстати, бумажник. Он заглянул туда и обнару­
жил обратный билет на дневной поезд. Быст­
ро позвонить жене. Странные, необъяснимые 
случаи, наверняка отравление или цыганка. 
А иногда, читал он, вообще находят со стертой
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памятью, одинокого, потерянного, тоже где- 
нибудь на вокзале: как он попал в какой-ни­
будь Комсомольск-на-Амуре, совершенно не 
помнит. Определенно повезло.

Конечно, повезло, думал Мальцев, удаляясь 
от Трубникова. Это, знаешь, как в анекдоте про 
поручика Ржевского — «Некоторые так на бе­
резе и оставляют». А тебе, дураку, попался еще 
вполне цивилизованный отпускник.



ОБХОДЧИК

Александру Житинскому

Старцев отряхнулся, оббил снег с валенок, 
снял тулуп и поставил чайник. За окном тем­
нело. Полотно было в порядке, посторонних 
он не заметил, да и неоткуда было взяться по­
сторонним. Все эти разговоры про диверсантов 
гроша ломаного не стоили. Поезда сегодня не 
было, и до конца недели он его тоже не ждал. 
Зачем поезд? Про вечно бодрствующую армию 
на границах Старцеву тоже было все понятно. 
Никому ничего не надо, любой мог прийти 
и взять, если б нашел, что брать. А если и была 
какая-то армия — тоже небось состояла из од­
ного дежурного по КПП. Прочие спали в дор- 
миториях, замаскированных под казармы.

Спячка продолжалась вторую неделю — пол­
ная, глубокая, трехмесячная, третья по счету. 
Спали горожане, крестьяне, бомжи, металась 
во сне интеллигенция, храпели попы, отслужив 
напутственное молебствие на сон грядущий: 
«Даждь мне, Господи, в нощи и зиме сей сон пе­
рейти в мире, да восстав в апреле от смиреннаго 
ми ложа, благоугожду пресвятому имени Твое­
му и поперу борющие мя враги плотския и без­
плотныя». Спала власть в подземном дортуаре, 
истинного местонахождения которого не знал
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никто (хоть и поговаривали, что самая-самая 
элита инкогнито оттягивается на лыжных ку­
рортах — Старцев знал, чувствовал, что никуда 
они не делись, что никакой курорт не заменит 
им сна, благодетельного, уютного, снимающего 
все вопросы). Куда бы они сбежали, на кого ос­
тавили страну? Про мистическую связь народа 
и власти — все правда. Оставишь народ в дор- 
миториях, улетишь в Альпы — и заснешь по­
среди трассы, отскребай тебя потом. Да и мало 
ли что тут сделается, пока ты бодрствуешь. Нет, 
спать, так уж всем. И сонная эта эманация была 
до того заразительна, что один чех, встретив­
шийся ему летом, так и признался: около ваших 
границ, говорят, народ зевает и спит на ходу. 
Кофе глушить приходится литрами. Может, это 
у вас сонные генераторы включены? Да нет, по­
жал плечами Старцев, какие генераторы. У нас 
это давно, мы это умеем, это с самого начала 
было в нашей природе, которой мы теперь на­
конец перестали противиться.

Спячка выходила выгодной со всех сторон. 
Производство давно было чисто символичес­
ким — так только, чтобы занять руки населе­
ния, не участвующего в добыче и экспорте сы­
рья. Жизнь, доказали ученые во главе с мини­
стром здравоохранения, заметно удлинялась. 
Мозг отдыхал. В конце концов Россия — стра­
на рискованного земледелия, нас нельзя судить 
по американским критериям, у нас в иную по­
году на улицу выйти — подвиг, а каждый день 
ходить на работу, наворачивая на себя по три 
килограмма меха, пуха, кожи, смазывая щеки 
кремом, а губы специальной помадой, — доб-
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лесть, сравнимая с зимовкой в Антарктике. Са­
мое интересное, что Старцев ничуть не завидо­
вал спящим. Он не считал свою работу подви­
гом, ибо выбрал ее по темпераменту, по любви, 
а не по наводке профтехобразования.

Иногда он спал, разумеется, — не долее шес­
ти-семи часов, через два дня на третий. Дело 
было не в бессоннице, возведенной теперь 
в ранг бунта, — а в блаженстве, которое он 
испытывал, бодрствуя посреди спящей стра­
ны. Он никогда в жизни не испытывал такой 
радости — не спать посреди огромного спяще­
го пространства, чувствуя себя не просто его 
тайным хранителем, но, если угодно, гаран­
том существования. Вот этот, который спит 
сейчас где-нибудь за красной зубчатой стеной 
или, как Сталин во время войны, в самарском 
бункере, — какой он гарант? В чем его рабо­
та? А путевой обходчик Старцев каждый день 
и каждую ночь обходит свой участок дороги. 
В этом нет никакого смысла, потому что поезд 
ходит все реже, а к январю, как в прошлом году, 
перестанет ходить совсем. И так ведь ясно, что 
армия не нуждается в подвозе продуктов, пото­
му что во сне не ест. Ну, может, кто-то и ест — 
двое или трое упомянутых дежурных, — но не 
целый же поезд они сжирают. Так что все эти 
экспрессы к границам — чистый пиаровский 
ход, имитация дежурства, ночной зимней жиз­
ни... хотя — для кого имитировать? Кто сунется 
в это подмороженное болото? Старцев любил 
родину — именно за возможность быть зим­
ним путевым обходчиком, который не спит, 
когда все спят, — но отлично понимал, что она
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никому особенно не нужна. Разве что самому 
Старцеву, и то потому, что здесь он мог чувст­
вовать себя хранителем целой страны, а боль­
ше нигде.

Телевизор давно показывал сетку под совет­
ские военные марши, радио передавало лири­
ческие песни из советских же кинофильмов, 
а Интернета у него в будке не было. Он в нем и не 
нуждался. Тут были самые необходимые, надеж­
ные и прочные вещи: топчан с двумя одеялами, 
плитка, чайник, стол, стул, шахматы, библио­
течка из пятидесяти книг, которые он отбирал 
за лето и осень, несколько видеокассет, теле­
визор, совершенно бесполезный, но почему-то 
создающий уют, и черный эбонитовый телефон 
для связи с миром. Телефон иногда звонил, но 
всякий раз, как Старцев брал трубку, до него 
доносились только попискивания и потрески­
вания. Он думал сначала, что это его проверяет 
госбезопасность, уж она-то не спала, — но ка­
кой смысл госбезопасности проверять путевого 
обходчика? Некого больше, что ли?

Спячка была, если вдуматься, совсем непло­
хим изобретением. Единственная трудность — 
с воспроизводством населения: залетать мож­
но было только в марте, чтобы родить в первых 
числах декабря и погрузиться вместе со всей 
страной в благодетельный сон. Правда, теперь 
и рожали мало — не то что во дни процветания; 
но сырье еще кое-чего стоило, а потому страна 
продолжала размножаться, хоть и без особен­
ного смысла. Кого плодить-то — сонь? Боль­
шая часть населения теперь работала на эти три 
месяца сна: в ток-шоу обсуждали сны, в НИИ
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выдумывали безвредные снотворные... Тем не 
менее умудрялись как-то рожать, тут же отдавая 
младенцев в младенческие спальни. Дома всю 
зиму стояли пустые, в них не топили, экономя 
на солярке: отапливались только дортуары, по­
хожие на многоэтажные парковки. В дортуарах 
спала вся семья Старцева — мать, отец, жена, 
двое детей. Старцеву было странно, что когда- 
то он считал этих людей своей семьей. Первая 
же зимовка отделила его от них бесповоротно. 
У тех, кто впадает в спячку, не может быть ни­
чего общего с тем, кто по собственному почину 
от нее воздерживается. Экстремисты, говорят, 
тоже все поуходили из семей.

Экстремисты не желали спать и всячески 
срывали процесс, но их отлавливали и усыпля­
ли принудительно. Напрасно они устраивали 
марши протеста, апеллировали к Западу, давно 
на нас плюнувшему, и доказывали, что спячка 
отнимает у россиян четверть жизни. Население 
осуждало их единодушно и охотно. Население 
хотело спать. Пожалуй, только экстремистов 
и стоило бояться — Лимонов в свои восемьде­
сят никак не желал угомониться, и последова­
телей у него хватало, но на подрыв поезда пока 
никто не решался. Иногда Старцеву казалось, 
что экстремистов выдумали, наняли за день­
ги — просто чтобы остальным спалось спокой­
ней. Всегда лучше спится, когда рядом кто-то 
бодрствует. Он еще в армии заметил: высшее 
счастье — проснуться среди ночи, услышать, 
как, ругаясь, встают шоферы на ночной выезд, 
и радостно провалиться обратно в сон: можно, 
Господи, не вставать! Это и есть истинный уют.
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Раз за день и раз за ночь он по часу обходил 
свой участок, повторяя про себя: где черный 
ветер, как налетчик, поет на языке блатном — 
проходит путевой обходчик, во всей степи 
один с огнем... Есть в рельсах железнодорож­
ных пророческий и смутный зов благословен­
ных, невозможных, не спящих ночью городов. 
И осторожно, как художник, следит проезжий 
за огнем, покуда железнодорожник не пропа­
дет в краю степном.

Это были очень старые стихи. Тогда еще 
были не спящие ночью города. Скоро рельсы 
совсем заметет снегом, и Старцеву нечего бу­
дет обходить — он уже знал это по опыту двух 
предыдущих зимовок. Ничего, все равно будет 
протаптывать дорожку и проходить хотя бы ки­
лометр. Полезно. В сущности, он не испыты­
вал к спящим никакой враждебности. Легкое 
высокомерие, не более. В конце концов, че­
ловек — обычное высшее животное, и впадать 
в спячку для него естественно. Он так увлекся 
самокопанием — нет ли в нем, на самом деле, 
презрения к человечеству и если есть, то как 
бы его побыстрее выкорчевать, — что не сразу 
расслышал стук в дверь, а потом в окно. Ему 
показалось, что ему показалось. В следующую 
секунду он бросился к двери и широко распах­
нул ее.

На пороге стояла очень замерзшая девушка 
лет семнадцати.

Старцев так обалдел, что в первую секунду 
не задал никаких вопросов — просто схватил 
ее за вялую, безвольно висевшую руку в серой 
вязаной варежке и втащил в теплую дежурку.
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Удивительно, как у нее хватило сил постучать­
ся. Лицо у нее было бледно-синее, губы белые, 
выражение безнадежное. Старцев усадил ее 
ближе к обогревателю и принялся раздевать, 
растирать, тормошить — нельзя было отпус­
тить ее в беспамятство, сейчас она должна была 
любой ценой двигаться, разгонять кровь, гово­
рить, соображать. Самое страшное начинается, 
когда достигнешь цели и решишь, что всё поза­
ди. Тут-то от тебя и требуется все мужество, вся 
сила. Он бормотал ей это, но она вяло кивала 
и клонилась на лавку, и Старцеву пришлось 
сильно надавать ей по щекам, чтобы во взгляде 
ее появилось подобие осмысленности.

— Ты откуда? — спрашивал он. — Как ты тут 
вообще? С ума сошла, все спят, а она ходит...

— Я из Москвы, — сказала она.
— Это что ж, ты пятьдесят километров пеш­

ком шла?! — не поверил Старцев. Начало декаб­
ря было холодное, страшное, он замерзал на 
десятой минуте обхода и принимался подпры­
гивать, пробегать метров по сто, тереть нос 
и уши — как она дошла в своей тонкой дуб­
ленке?

— Я хотела на поезд, — сказала она.
— Сейчас, сейчас, — суетился Старцев, на­

ливая ей кирпичного чаю и доливая в тонкий 
железнодорожный стакан пятьдесят граммов из 
заветного запаса. — Вот, пей, да не обожгись.

Она отхлебнула, поморщилась и чуть не уро­
нила стакан.

— Как тебя звать-то?
— Женя, — почти беззвучно сказала она.
— И чего ты делаешь ночью на дороге?
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— Поезд, — повторила Женя. — Я думала, 
что поезд.

— И куда б ты на нем уехала?
— Не знаю. Но ходит же куда-нибудь.
— А чего ты не спишь-то?!
— А вы кто? — спросила она наконец.
— Я обходчик здешний. Путевой обходчик, 

знаешь про таких?
— Не знаю, — сказала она.
Она была красивая, он только сейчас заме­

тил это, красивая, хотя и простоватая: такие 
если что решат, не отговоришь. У нее было со­
вершенно детское круглое лицо, круглые глаза, 
нос кнопкой. Такого ребенка нельзя было вы­
пускать из дому зимой, но кого же они спраши­
вают? Уходят, куда глаза глядят, и не удержишь. 
Такие влюбляются на всю жизнь и никогда не 
прощают измен, им ничего нельзя объяснить. 
Лицо круглое, а сама худая. Слава Богу, ниче­
го не отморозила, — Старцев растер ей ноги, 
уложил под ватное одеяло, силком влил стакан 
чая с ромом и уселся рядом. Около часа она 
пролежала молча, но не спала, а всем телом 
впитывала тепло. Из нее словно вынули позво­
ночник — вся сила ушла разом, она и пальцем 
не могла пошевелить. Только через час стала 
монотонно рассказывать, глядя мимо него, — 
Старцев молча слушал, дивясь ее наивности 
и тому, что одинокая будка со светящимся ок­
ном так издали случилась у нее на пути.

Она была влюблена в экстремиста, уже вто­
рой год, влюбилась сразу после школы. Он был 
ее однокурсник. Учебный год начинался теперь 
первого апреля и заканчивался первого декабря.
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Однокурсник был красивый, загадочный, гряз­
ный, неухоженный. На третий день знакомства 
он признался ей, что не спит. Они все в организа­
ции не спят, потому что не считают возможным 
отнимать у себя по три месяца. Организация ей 
тоже понравилась: романтично, и так странно, 
что их все ищут, а они так запросто растворены 
в городе: учатся в институтах, кадрят девушек. 
Она сама не заметила, как стала везде ходить 
с ним, говорить только с ним, а потом и спать 
с ним. Матери с отцом он активно не нравился, 
и это тоже было романтично.

— Он все рассказывал, как они не спят. Все 
автобусами разъезжаются по дортуарам, марши 
там, митинги... проводы... Хрюша и Степаш­
ка всех благословляют, из «Спокойной ночи, 
малыши»... Потом прием снотворного, кол­
лективный. Всем из ложечки, как причастие. 
А они сбегают. Просачиваются как-то. Там же, 
знаете, и не досматривают как следует. Ясно же, 
что все равно тут зимой делать нечего. Все спят. 
Магазины закрыты. Жрать нечего, в телевизо­
ре один канал армейский. С ума сойдешь за три 
месяца. Дортуары все равно заперты, буди не 
буди. Ну разбудишь ты одного, двух, а толку? 
Они все равно все как под кайфом, разговари­
вать нельзя... Но Олег — он так рассказывал! Он 
говорил, что когда все спят — тут самое начи­
нается интересное. Ночная жизнь. Что они на 
квадрациклах каких-то гоняют. Что по пусто­
му городу устраивают автогонки. Что никакой 
милиции — делай что хочешь. И хотя квартиры 
заперты, но можно иногда залезть. Не то что­
бы воровать — они же идейные, не воруют —
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а просто вот так залезть в чужую жизнь. Очень 
интересно. Он мне рассказывал, как однажды 
ночью залез в антикварный магазин и три дня 
там прожил среди старых вещей.

Старцев ни за что не хотел бы остаться на 
ночь в пустой Москве. Электричество в до­
мах отключено, энергия экономится, полусвет 
и тепло только в дортуарах, да и тепло такое, ка­
кого достаточно медведю для спячки: что-ни­
будь около нуля. Пустые серые улицы, короткие 
дни, долгие морозные ночи. Даже в Новый год 
никого не будят — его празднуют заблаговре­
менно, накануне спячки, перед тем как погру­
зиться в трехмесячную нирвану. Поговаривают, 
что рано или поздно научатся транслировать 
фильмы непосредственно во сне, с помощью 
специальных электродов, прикрепляемых ко 
лбу, — но пока не получается. Все лежат и смот­
рят собственное скучное кино про скучную 
жизнь, а жизнь наполнена девятимесячной 
подготовкой к главному празднику. Счастье на­
ступает в дортуаре, после ложки снотворного, 
в уютном спальном мешке, в сознании полной 
безопасности, в детском, даже и не детском, 
а пренатальном, дородовом уюте. Спать, пус­
кая слюни; спать, ни за что не отвечая, ниче­
го не делая, ни о чем не помня; спать, как спят 
в ночном поезде, промахивающем снежные 
пустые равнины, — все равно от тебя ничего не 
зависит, ты не можешь изменить маршрута, же­
лезная дорога потому и называется железной; 
спи, во сне ты не сделаешь зла, не обидишь, не 
предашь; спи, во сне ты привыкаешь к смер­
ти и видишь — ничего страшного. Когда тебя
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вычли из мира, он не рухнул, не перевернулся. 
После смерти мы, наверное, тоже проснемся, 
осмотримся, поймем, что без нас ничего не 
изменилось, — и снова провалимся в сон, уже 
окончательно. Это и будет Страшный Суд.

— Ну вот, — продолжала Женя, повернув­
шись на левый бок и подложив кулак под 
щеку. — В первую спячку — она вообще была 
вторая, но у нас первая — я отказалась с ним 
остаться. Я пошла и заснула с родителями. 
А он меня после спячки встретил и еще месяц 
презирал. Демонстративно с Катькой ходил. 
Но потом помирились как-то, в парке Горько­
го. Я ему все сны рассказала, а он говорит — 
дурацкие у тебя сны. Мы, говорит, пока ты 
дрыхла, устроили тут ролевую игру в блокаду, 
в вымерший город. Фотки показывал. Я потом 
только узнала, что он их из Сети скачал и что 
ничего не было.

— А что было? Что они делали?
— Ничего не делали, — сказала Женя. Стар­

цев подумал, что сейчас она заплачет, но она 
сдержалась. Если бы она и плакала, то уж ни­
как не от тоски по своему неухоженному кра­
савцу, а исключительно от стыда. Потому что 
она поверила, как последняя дура, а верить 
было нельзя ни в коем случае. Она убежала из 
дома за день до спячки, испортила родителям 
Новый год, тайно встретилась в лесу с этим 
своим Павлом и всей его командой и приго­
товилась к долгой зимовке, запасала, идиотка, 
консервы... а они, как только отгремели митин­
ги и окончательно успокоилась во сне Москва, 
побежали в какое-то выселенное здание, где
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у них, представляете, был устроен собственный 
дортуар, с автономным отоплением... и полез­
ли в спальные мешки... и наглотались снотвор­
ного... и стали спать, как суслики! Пашка, сво­
лочь, первый же захрапел!

Она действительно едва не разревелась, вспом­
нив, как стояла одна посреди заброшенной пус­
той школы, которую облюбовала оппозиция для 
дортуара, как смотрела на их вождя, с доволь­
ным похрюкиваньем забиравшегося в красный 
атласный мешок, как все они натягивали тол­
стые вязаные шапочки, как закрывали на мол­
нию мешки, оставляя снаружи только порося­
чьи розовые носы, — и как Паша уже сквозь сон 
ей пробормотал: «Ну что ты как дура! Полезай 
ко мне! Как ты не понимаешь, нам совсем не 
обязательно НЕ СПАТЬ. Нам важно СПАТЬ 
НЕ С НИМИ. Это и есть настоящая оппози... 
опезо... Кххр...»

— А ведь это он дело сказал, — удивился 
Старцев. — Действительно умный парень, Па­
ша-то.

Женя посмотрела на него с недоумением.
— Но они же все врали, понимаете? Нету ни­

каких экстремистов!
— Почему, есть, — усмехнулся Старцев. — 

Целых двое. Мы с тобой.
— В смысле?
— В смысле мы не спим. А все спят. Какого 

тебе еще экстремизма?
Только тут она испугалась его.
— А вы почему не спите?
— Да не маньяк я, — сказал Старцев. — Не 

бойся. Я дежурный по этому участку, путевой
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обходчик. Слежу за железной дорогой, чтобы 
поезд ходил.

— А он ходит?
— В последнее время не ходит, — признался 

Старцев.
— Тогда зачем же вы...
— Ну, не знаю. Просто так. Считай, что я оп­

позиция.
Некоторое время они молчали.
— А что, — снова усмехнулся Старцев. — 

Я вообще-то догадывался. Больно рожи у них 
были заспанные в апреле.

Женя кивнула.
— Я тоже заметила. Паша опух даже. Гово­

рил, что от холода.
— И что ты делала? — спросил Старцев. — 

Когда заснули все?
— Да ничего. Пришла в город. Пошла к себе 

домой. У меня ключ был. Мать мне записку ос­
тавила, что я сволочь и все такое. Догадалась. 
Первое время у меня все было — консервы, 
печенье. Я отложила в диван и на антресоли 
еще. А потом чувствую — скоро еда кончит­
ся. Магазинов нет. Милиции нет, дрыхнет вся. 
Где-то очень глубоко дрыхнет, чтобы во сне не 
поубивали. Ну вот, они спят, а мне что делать? 
Я вспомнила, что поезд должен отходить на 
границу, со снабжением. Пошла на Ленинград­
ский, а там никого. И на Ярославском нико­
го. Я на Белорусский, там меня чуть не арес­
товали. Убежала. Думаю, значит, по рельсам 
пойду и в дороге перехвачу. Иду, иду, а поезда 
нет. Замерзла совсем, а назад страшно. Потом 
вижу — у вас свет, вас издали видно. Километра
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за три. Еле дошла. Думала, что арестуют, а по­
том думаю: ну, не убьют же! Лучше арестуют, 
чем так... в полях, на рельсах...

- Н у , а если б поезд пошел? — спросил Стар­
цев. — Что б ты делала?

— Махала бы, — с недоумением, словно 
удивляясь собственной наивности, сказала 
Женя. — Он бы остановился... наверное. По­
добрал бы.

— Хрена он тебя подобрал бы.
— Да нет, не может быть. Неужели замерзать 

бы бросил?
— Ну, может, и подобрал, — буркнул Стар­

цев, не желая подтачивать ее веру в человечест­
во. — Привез бы тебя в часть. А там один де­
журный пограничник. Что делать будешь?

— Ну, тушенка-то у них есть какая-ни­
будь? — спросила Женя. — Нашли бы для меня 
хоть буханку, нет? И потом, все-таки люди...

— С людьми-то страшней иногда, — сказал 
Старцев.

— Нет, — убежденно возразила она. — 
Страшней, чем в Москве без людей, нигде не 
будет. Там же совсем никого, понимаете? Вооб­
ще. Ледяная пустыня. А он говорил — гонки...

Она все-таки разревелась.
— Да не реви ты, — сердито сказал Стар­

цев. — Что такого? Подумаешь, весна скоро. 
Через два месяца с небольшим, всего-то. Про­
снутся все. А ты им будешь рассказывать, ка­
кие тут гонки.

Эта мысль ее позабавила.
— А мы тут пока с тобой дежурить будем, — 

воодушевился Старцев. — По очереди полотно
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обходить. Чаю у меня хватит, ем я мало. Книж­
ки есть. Будем сочинять, чего тут было, пока 
все спали. Когда тепло, то не страшно. Печку 
будем топить. Знаешь, как интересно обхо­
дить пути? Идешь совсем один, небо бархат­
ное, звезды. Вокруг ни человечка, ни огонька, 
ни дымка отдаленного. Фонарь у тебя. У меня 
большой фонарь, красный с белым. Над поло­
сою отчужденья фонарь качается в руке, как два 
крыла из сновиденья в средине ночи на реке... 
И в желтом колыбельном свете, у мирозданья 
на краю, я по единственной примете родную 
землю узнаю... И осторожно, как художник, 
следит проезжий за огнем, покуда железнодо­
рожник не пропадет в краю степном.

— Это что? — спросила она.
— Это старые стихи, неважно чьи.
Он только теперь понял, как ему не хватало 

второй живой души. Хорошо не спать ночью, 
а одному все-таки страшно. Лучше, когда не 
спишь вместе с кем-то. Какое счастье — спать 
вдвоем, вспомнилось ему. Да, спать вдвоем, но 
не спать вдвоем — куда большее счастье! Те­
перь он не один, и, чем черт не шутит, может 
быть, не один уже навсегда — нашлась нако­
нец такая, которая тоже не спит зимой. Сама 
пришла из ночного холода, из пустой Москвы, 
взялась ниоткуда... Старцев налил себе стакан 
чая и стал медленно, блаженствуя, пить.

— А вас как зовут?
— Олег.
— А вы как думаете, Олег, — спросила она 

смущенно, — он меня простит?
— Кто? — не понял Старцев.
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— Ну... Пашка. Что я не легла с ним.
Старцев помолчал.
— Ему-то с чего тебя прощать? — спросил 

он брезгливо. — За что? Это тебе прощать его 
надо — за то, что одну бросил...

— Но он же не мог иначе, — убежденно ска­
зала она. — Он клятву давал, кровью подписы­
вался. Он со всеми. Я сама виновата, если не 
захотела. Атак получается, что я его предала.

Старцев не ответил. Потом до его слуха снова 
донеслось жалобное хныканье из-под одеяла.

— Да простит, простит он! — сказал обход­
чик. — Куда денется...

— Мало ли что ему там присни-и-ится, — 
простонало из-под одеяла.

— Да не приснится ему ничего особенного. 
Чтобы снилось, надо, чтобы в голове что-то 
было. А что у него в голове?

— Вы не знаете! — возмущенно прохлюпала 
она.

— Все я знаю, — сказал обходчик. — Спи.
— А вы не будете?
— Я не буду, мне пока нельзя.
Некоторое время он посидел за столом, при­

слушиваясь к ее ровному сопенью, потом взял 
фонарь и вышел пройтись. Все правильно, ду­
мал он. Если ты кому-то нужен — ты уже не 
путевой обходчик, а так, дилетант. Было без­
ветренно, тихо, совершенно пусто. Крупные 
звезды смотрели на обледеневшую насыпь, да 
летел между ними спутник, посылая в никуда 
никому не нужный сигнал.



АНГАРСКАЯ ИСТОРИЯ

Для таких женщин существует отвратитель­
ное слово «ладная», но как скажешь иначе? 
«Крепкая» применительно к женщине — еще 
хуже. Латышев любовался: невысокая, силь­
ная, явно выносливая, наверняка отличная 
лыжница, маленькие смуглые кисти, никако­
го, естественно, маникюра, очень темные во­
лосы и брови, широкий чистый лоб, твердый 
подбородок, глаза чуть раскосые, вообще яв­
ная примесь азиатчины — то ли бурятской, то 
ли китайской, но в Сибири это дело обычное. 
Держится прямо, улыбается открыто, говорит 
мало. Он с самого начала чувствовал себя с ней 
так естественно, словно знал еще в институте, 
потом надолго потерял и вот встретил. Правда, 
она была помладше лет на пять. Ее звали Тать­
яной. Они ехали из Новосибирска в Нефтеан- 
гарск — назовем так этот бурно развивающий­
ся город, центр богатого региона, успевший за 
время нефтяного благоденствия обзавестись 
спартакиадой и кинофестивалем. Спартаки­
ада проводилась уже во второй раз, кинофес­
тиваль — в третий, Делон приезжал и еле унес 
ноги от сырьевого гостеприимства, на горно­
лыжном курорте в десяти километрах от го­
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рода прошла недавно российско-германская 
встреча на высшем уровне, и уровень был да, 
высший — немцы не шутя поразились разма­
ху. Латышев ехал по делам службы. Зачем еха­
ла Татьяна, он не расспрашивал. Ей, кажется, 
нравилось, что он не проявлял любопытства.

Он знал этот женский тип — сибирячек, силь­
ных и чистых, иногда переезжающих в Моск­
ву, но долго там не выдерживающих. Интел­
лигенция в первом, редко во втором поколении. 
В институте берутся за науку с первобытной 
страстью, с какой вгрызалась в нее когда-то бу­
дущая красная профессура. Умеют всё, не брез­
гуют никакой работой, знают сотни хозяйст­
венных секретов, заблудятся в тайге — выживут, 
заболеешь — выходят, но сникают от косого 
взгляда, злого слова, совершенно не способны 
интриговать, в недоброжелательной среде быс­
тро вянут и вообще отличаются совершенно 
детской чистотой: черт его знает, как с такими 
жить. Латышев бы ее, конечно, уболтал — нет 
проблем; он несколько раз уже ловил на себе ее 
хитрый, скрытно-одобрительный, чуть не под­
зуживающий взгляд — ну, что ж ты?! — но вел 
себя скромно: Сибирь есть Сибирь, московская 
распущенность тут не прохонже. День-ночь, 
сутки прочь, поговорить успели обо всем, кроме 
личной жизни, которую оба старательно обхо­
дили; в этой солидарности Латышеву виделся 
ободряющий намек. Наконец, когда до Нефте- 
ангарска оставалось три часа езды, он понял, 
кого она ему напоминает. Таня сидела напротив 
в синем спортивном костюме, подобрав ноги, — 
такие девушки везде умудряются расположиться
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уютно — и смотрела на него с поощрительным, 
ласковым любопытством; большое искусство, 
между прочим.

— Я тут понял, на кого ты похожа, — сказал 
Латышев (они поразительно легко перешли на 
«ты» с первого часа).

— На кого?
— Сейчас скажу. Вообразим фильм шесть­

десят, ну, третьего, может, пятого года. Назы­
вается, конечно, «Ангарская история». Нефте- 
ангарск только строится, на месте города — 
сплошной котлован, ГЭС закладывают, все 
дела. Ты только что окончила Новосибирский, 
допустим, филфак и приехала сюда библиоте­
каршей, потому что романтика, а строителей 
надо приобщать к прекрасному. Ты что закан­
чивала?

— Томский иняз. Неважно.
— Ну, один черт. И вот ты тут библиотека­

рем при гигантской комсомольской стройке, 
и сюда приехал я — журналист из Москвы, 
хлыщ в плаще, от «Социалистической», допус­
тим, «индустрии» или, чем черт не шутит, из 
самой «Комсомолки». Писать про ваш подвиг. 
Тебя, естественно, прикрепили ко мне как са­
мую культурную, и ты меня водишь по здешней 
грязи, с большим энтузиазмом рассказывая: 
здесь будет кинотеатр «Победа», здесь — уни­
вермаг «Победа», здесь — роддом «Победа»... 
И всюду техника фурычит: фурыч, фурыч! И ты 
смотришь на меня этак искоса, как бы прове­
ряя: наш ли я человек? Достаточно ли я разде­
ляю общий пафос? Нет ли во мне московского 
презрения к трудовому энтузиазму? Вроде нет,
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вроде я наш парень, невзирая на плащ. А тебе 
ужасно интересно узнать, как там в Москве. 
Как там Вася Аксенов с журналом «Юность», 
все номера которого ты прочитываешь пер­
вой. Я обещаю непременно рассказать Васе 
Аксенову, какой тут спрос на его сочинения, 
и даже привезти его к вам при первой возмож­
ности. Васе как раз надо набрать впечатлений 
на «Пора, мой друг, пора». А как там Волчек? 
А что там Любимов?

— Любимова еще нет, — сказала она.
— Врешь, есть. Он с шестьдесят четвертого 

на Таганке. А если ты про него и не слыша­
ла — мало ли про что можно расспросить? Ты 
же библиотекарь, все читаешь. А я прямо отту­
да. И один раз во время такого разговора я тебя 
слегка приобнимаю... не бойся, Таня, я ничего 
не буду иллюстрировать...

— Ой, боюсь, боюсь.
— Не дразни меня, Таня, зверя разбудишь. 

А потом, на одной из сопок... или я не знаю, 
что там... в общем, среди относительной при­
роды, не распаханной еще техникой, ты вдруг 
полуоборачиваешься ко мне вот этак и смот­
ришь оценивающе в своей манере, я неожи­
данно тебя, то есть ее, целую, и она, то есть ты, 
не отстраняется.

— Ага-ага, — сказала Таня. Латышев удер­
жался и не двинулся с полки.

— Ну, потом ты, конечно, потупляешь 
взгляд и говоришь: «Больше так не надо». «Хо­
рошо», — спокойно говорит московский жур­
налист и продолжает расспрашивать про вашу 
местную жизнь. А штука в том, что в этой мест­
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ной жизни в тебя страстно влюблен кранов­
щик... как его звать?

— Допустим, Паша, — сказала она с вызовом.
— Хорошо, Паша. Которому ты даже пода­

ешь надежды. Он хороший парень, этот Паша. 
Надежный такой.

— Фи, штамп.
- Н у  а что ты хочешь? Шестьдесят пятый 

год, «Ленфильм».
— Цветное хоть или черно-белое?
— Нет, цветное, конечно. Но не широкоэк­

ранное.
— А как же ширь тайги?
— Какая тайга, котлован сплошной. Коро­

че, Паша — он действительно питает надежды. 
Каждый день тебе старается сюрприз устроить 
или мало ли... Например, ты сидишь, мечта­
тельно заполняешь формуляры, представля­
ешь себе благословенные невозможные города, 
где никогда не спят по ночам, оглядываешься, 
а за окном висит крюк от Пашиного крана, а на 
крюке букетик, я не знаю, саранок. Растут у вас 
саранки?

— Они по всей Сибири растут. Но собирать 
нельзя — они в Красной книге.

— Мать, какая Красная книга? Шестиде­
сятые годы, дикая природа! Он вообще тебя 
всяко преследует краном, будит тебя по утрам 
нежным постукиванием крюка в окно барака, 
вывешивает на стреле транспарант «С добрым 
утром, Таня!», водит в кино, а после фильма 
провожает, приобняв, и долго рассуждает: жиз­
ненно или не жизненно. Паша широкий, свет­
ловолосый, на нем чуб возможен, у вас еще не
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было — или уже было, но так, без особого энту­
зиазма, — и он с планами, серьезными. Пред­
ложение делал.

— Облезть!
— А то. И ты вроде даже не отказала. Сказала 

только, что не раньше, чем через год. Ты что-то 
чувствуешь, чего-то ожидаешь — а формально 
свадьба приурочена к сдаче первого жилого 
квартала. Бригадир строителей белозубый гру­
зин Асатиани задолбал уже своими шуточками 
про будущее молодой семьи. Он у вас будет 
посаженый отец, Паша его любимец, все шу­
тят про будущего первого гражданина Нефте- 
ангарска, которого ты произведешь, и вообще 
вы с Пашей символ счастливого нового города. 
А ты не чувствуешь окончательной любви, ты 
знаешь, что бывает как-то еще... да?

— Ну конечно. Тогда же все такие были: хочу 
того, не знаю чего. И я коротко стриженная, да?

— Почему, не обязательно. Можно как сей­
час, с хвостом. Ты же очень чистая, и Паша 
тебе тоже не велит коротко стричься, как эти 
всякие стиляги.

— Стиляг давно нету.
— Еще как есть! Короче, Паша случайно ви­

дел — или кто-то ему донес, — что приезжий 
журналист хороводится с его девушкой. Отвра­
тительный лощеный москвич, в плащике. Ну, 
он покажет мне этот лоск, помажет мне этот 
плащик! И вот, когда я, проводив тебя, иду по 
ночному Нефтеангарску к двухэтажной дере­
вянной гостинице «Ангарские огни», с легкой 
печалью думая о том, что вот и еще одна хоро­
шая девушка, еще один вариант судьбы, и все
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это никогда не будет моим, потому что мы 
слишком разные... и только будем друг друга 
вспоминать как прекрасную нереализованную 
возможность... иду такой, курю, немного по­
хож на Мастроянни и знаю, что похож...

— Знаю, знаю! — Она даже подпрыгнула на 
полке. — Из темноты выходит Паша!

— Точно, выходит Паша. Он выдвигается 
мне навстречу, крупный, надежный, выпимши 
для храбрости. Если бы бить своего брата неф- 
теангарца, он бы и без выпивки был храбрый. 
Но я диковинный зверь, непонятно, чего от 
меня ждать, — и он насосался и подходит и на­
гло спрашивает: «Ну чё, товарищ журналист, 
как в Москве насчет абстракционизьму?»

— Это от меня он, что ли, набрался?
— Да, может, и от тебя. «Ну что, как там наше 

Кикассо? Как наш Матист? Как наши пидора- 
сы? Это они тебя, тварь, научили с чужими дев­
ками гулять?!»

— Слушай, как ты похоже показываешь... 
Даже тошно.

— It’s my job. И он заносит крепкий кулак, 
но это все-таки шестьдесят пятый год, так что 
стандартные схемы уже несколько трещат. Уже 
наш журналист — назовем его Дима — не так 
прост, уже он изображается не одними черными 
красками, у него были послевоенное дворовое 
детство и суровая юность, он сам, может, из ба­
рака в Измайлове... И он сжимает Пашино пле­
чо своей довольно-таки железной рукой и дела­
ет так, что Паша слегка хрустит и с криком боли 
и изумления — вот так: «С-э-э-у-к-а!» — оседа­
ет в грязь близ гостиницы «Ангарские огни».
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— Какой ты храбрый!
— Ну дык. Однако, представь, победа не до­

ставляет мне ни малейшей радости. Я иду к себе 
в номер с заметно испорченным настроением, 
раскладываю на столе пухлые от фактов блок­
ноты и начинаю писать в номер. Но я, хотя и не 
совсем отрицательный, все-таки интеллигент, 
конформист, все дела. Будучи от природы не­
глуп и даже почитывая Кафку, я заполняю свои 
газетные очерки самой дешевой халтурой вроде: 
«Еще год назад жителями Нефтеангарска были 
одни медведи-шатуны. Теперь на свежем зеле­
ном ветру гудят здесь вышки электропередачи 
и смелые молодые люди строят город, населять 
который — им»... Сама понимаешь, мне совер­
шенно не до того, но работа есть работа.

— Работа есть всегда, — кивнула она.
— Ну вот. Я курю «Столичные» (что мне еще 

курить? Я же не шпион, чтобы курить «Маль­
боро»!), пишу свою халтуру, тру лоб... А в это 
время — знаешь ли ты, что делает Паша?

— Собирает дружков?
— Нет, какое. Ты ничего не понимаешь в Паш­

ках. Он идет, естественно, к тебе и срывает на 
тебе злость. Вызывает тебя из твоего бара­
ка — а ночь ветреная, август, дело к осени... 
Ты в пальто, накинутом на ночную рубашку. 
Он кричит на тебя. Ты пытаешься увещевать: 
«Паша, поздно, мы поговорим завтра». Он ни­
чего не хочет слушать. «Эта мразь... эта тварь 
московская...» — «Как ты можешь! Ты же сов­
сем его не знаешь!» — перебиваешь ты, не же­
лая слушать поношения, и тут он звереет окон­
чательно. Он ударяет тебя наотмашь по круглой
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щеке и с проклятиями бежит в сторону родного 
крана — жаловаться ему.

— Сейчас он влезет в кабину и по кирпичику 
разнесет построенное.

— Нет, ты что, у нас соцреализм. Никуда он 
не влезет, будет оплакивать свою непутевую 
жизнь. «Я его все равно убью!» — кричит он 
тебе, оборачиваясь и грозя кулаком. Аты, и без 
того настроенная против Паши, который про­
тив меня, конечно, не канает, — бежишь ко мне 
в «Ангарские огни», предупредить. Ты мчишь­
ся по грязи в чем была, в пальто поверх ночной 
рубашки, старуха на проходной тебя пропуска­
ет — ты же любимица города, — ты колотишь 
кулачками в мою дверь, и выхожу я.

— Весь в белом.
— Ну да, я же и статью пишу в галстуке. 

В комнате слоями лежит табачный дым, на 
столе черновик почти готового очерка «Бело­
зубые люди»... Ты бросаешься мне на грудь, и я 
ощущаю все твое тело...

— Сквозь тяжелое осеннее пальто. Очень 
интересно. Дальше мы теряем голову или как?

— Как это мы ее теряем на «Ленфильме» 
в шестьдесят пятом году? Мы вон в две тысячи 
седьмом в спальном купе все никак не потеря­
ем, а ты вон чего хочешь...

Он думал, что она отреагирует на почти наг­
лый намек, но она только улыбалась и грызла 
яблоко.

— А что мы тогда теряем?
— Дальше она шепчет, то есть ты: «Я думала, 

он тебя убьет». А он, то есть я, смотрю поверх 
твоей головы, и камера наезжает под музы-
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ку Таривердиева, и зритель видит в моих гла­
зах — что бы ты думала? — скуку. Тоску, и ску­
ку, и давнюю опустошенность. Может быть, 
наплывом даже нарисуется мокрый перрон, на 
котором я навеки провожаю странную, распут­
ную женщину-ребенка с лицом Инны Гулая, 
и никто уже мне с тех пор по-настоящему не 
понравится, потому что я выжжен изнутри, 
и только таких действительно любят женщи­
ны. Тех, которые сами уже не полюбят никого 
и никогда. Я же не хотел будить любовь в этой 
девочке, простой и чистой, как росомаха.

— Росомаха, — назидательно сказала Таня, — 
толстый зверь, очень вонючий.

— Ну... как кедр, если тебе так больше нра­
вится. Я укладываю тебя спать, укрываю оде­
ялом... Ты лежишь и мечтательно говоришь, 
глядя в потолок сияющими черными глазами 
Татьяны Самойловой: «Я всегда так мечтала... 
чтобы я лежала, а рядом кто-то пишет». «Вася 
Аксенов?» — спрашиваю я с улыбкой. «Или 
Булат Окуджава», — отвечаешь ты. «А про что 
ты пишешь?» — спрашиваешь ты после паузы. 
И просишь почитать тебе вслух.

— И ты читаешь очерк «Белозубые люди», 
и я бегу топиться в Ангару, — предположила 
Таня.

— Нет, что я, совсем дурак, что ли? Я читаю:
«Мне стало грустно. И зачем было судьбе

кинуть меня в мирный круг честных контра­
бандистов? Как камень, брошенный в гладкий 
источник, я встревожил их спокойствие и, как 
камень, едва сам не пошел ко дну!

Разбудив вахтершу довольно невежливым 
толчком, я побранил ее, посердился, а делать
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было нечего! И не смешно ли было бы жало­
ваться начальству, что слепой мальчик меня 
обокрал, а восемнадцатилетняя девушка чуть- 
чуть не утопила? Что сталось с старухой и с 
бедным слепым — не знаю. Да и какое дело 
мне до радостей и бедствий человеческих, мне, 
странствующему журналисту, да еще с подо­
рожной по казенной надобности!..»

И ты говоришь: «Очень здорово. Только по­
хоже на что-то».

— Это говорит библиотекарь? — презритель­
но спросила Таня. — После новосибирского 
филфака? Не смеши людей.

— Да пойми, это говорящая деталь! У тебя от 
любви все вылетело из головы! Какая тебе «Та- 
мань», когда жизнь, может быть, рухает! И ты 
засыпаешь совершенно счастливая, а я сижу 
за столом в пластах табачного дыма и не могу 
придумать финал. Ни к очерку, ни к фильму.

— А какой все-таки финал? — спросила она, 
и Латышев с удовольствием заметил, что голос 
ее слегка дрогнул. Или она грамотно это сыгра­
ла — в Сибири никогда не поймешь.

— Ну, — сказал он, отхлебывая из фляж­
ки, — если это шестидесятые годы, то финал 
простой. Титр «Прошло полгода». Полуторка 
останавливается возле почти возведенного жи­
лого квартала. Из полуторки выскакиваешь ты. 
Может, беременная, а может, нет — я не уверен 
в Пашином великодушии, — но это я тебя по- 
матросил и бросил, и ты вернулась из разврат 
ной Москвы. А тут как раз бригадир Асатиани. 
«Ладно, — произносит он. — Как говорят у нас 
на Кавказе: с кем не бывает». Паша простил, 
ты вернулась в лоно породившего тебя класса,
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и случилось главное недостающее обстоятель­
ство: ты хоть и от противного, но поняла, что 
Паша лучше всех. Финал: ты заполняешь фор­
муляр на номер «Юности» с очередным Аксе­
новым, потом ненадолго задумываешься и ки­
даешь этот номер в мусорную корзину. А в окно 
нежно постукивает огромный крюк с наколо­
тым на него билетом: вечером в вашем клубе 
выступает ансамбль «Березка»!

— Это какой-то пятьдесят девятый, — недо­
верчиво сказала Таня.

— Ну, еще кто-нибудь. Иосиф Кобзон с пес­
ней «Голубые города», под которую и идут фи­
нальные титры.

— Мне так не нравится, — сказала Таня, 
и Латышев возликовал.

— Ну хорошо, — сказал он. — Вариант се­
мидесятых: тут уже серьезные городские кино­
драмы. Завязка могла быть стандартная, а раз­
вязка такая, что благородный я улетаю с утра 
пораньше. Оставив тебе записку: «Не делай 
глупостей». И всю жизнь о тебе тепло вспоми­
наю, но спасаю тебя для Паши, потому что мне 
ты совсем не нужна. В это время лишний чело­
век частично реабилитируется, потому что все 
уже лишние, так ведь?

— И открытый финал.
— Да, трусливый. Тогда все финалы были от­

крытые.
— Но ясно, в общем, что я все равно к нему 

вернусь. Получается, мне деваться некуда.
— Почему?! — возмутился Латышев. — Есть 

же вариант восьмидесятых! Это уже засилье 
женщин во всех сферах жизни, потому что му­

66



жики частично спились, частично изверились 
и вообще настала эмансипация. Деловая жен­
щина: «Москва слезам не верит», «Старые сте­
ны», «Время желаний»...

— «Блондинка за углом»... «Странная жен­
щина»...

— Точно! — Он обрадовался: смотрела девка, 
помнит! — И тогда ты уезжаешь, конечно, со 
мной. И берешь полный моральный верх. По­
тому что ты точно чувствуешь конъюнктуру, ты 
просчитала, что сейчас надо быть в авангарде, 
на комсомольской стройке, а с нее можно пе­
репрыгнуть в Москву — и в Москве ты сразу же 
бросаешь меня, перебираясь к кому-нибудь бо­
лее престижному. И я тут же оказываюсь в роли 
Паши, а ты идешь по жизни маршем и в фина­
ле проносишься мимо меня на черной «Вол­
ге» и смотришь в рот какому-нибудь модному 
персонажу так же, как смотрела мне, и когда он 
тебя жирно целует, с той же невинной интона­
цией говоришь: «Не надо так больше». Финал.

Он видел, что угадал, что она довольна, что 
ему попался идеальный слушатель, знающий 
контекст, — и что одной этой импровизацией 
на советские кинотемы он добился большего, 
чем любым подбиванием клиньев. Все полу­
чилось. Как писал приятель-поэт: «И, ощущая 
вашу сдобность, я начал быстро обнажаться, 
в душе хваля свою способность порой так ярко 
выражаться».

— А в девяностых? — спросила она задумчиво.
— В девяностых такой сюжет уже невозмо­

жен. Советский миф кончился, городов в Си­
бири больше не возводят.
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— Ничего не кончился. Просто в девяностых 
про это не снимали. А сейчас очень возможен 
такой сюжет, у нас знаешь сколько строят?

— Да уж знаю, — усмехнулся он. Строить он 
и ехал — разрабатывать дизайн интерьеров для 
нового здания мэрии, какому позавидовал бы 
Музей Гугенхайма.

— И тогда, — сказала она с милым насмеш­
ливым состраданием, сразу выдавшим ее ис­
тинный возраст, — какое там младше на пять 
лет, как бы еще и не постарше на пару — тогда 
наш бедный друг приезжает в Нефтеангарск из 
Москвы и видит, что Москва больше ни фига 
не столица. Он рассказывает про Аксенова 
и Любимова, дай им Бог здоровья, но Аксенов 
и Любимов давно уже никому на фиг не нужны. 
Он распускает хвост, но кому здесь нужен его 
хвост? У страны уже несколько столиц, и Мос­
ква не главная. Где нефтянка, там и столица. 
И живет его Таня не с крановщиком Пашей, 
а с нефтяником того же названия, и слушает 
своего Диму, а сама думает: «Дима ты, Дима...» 
У них в Нефтеангарске вчера Спиваков высту­
пал, а послезавтра Спилберг прилетает. Паша 
Диму в гости приглашает, поляну накрывает, 
кедровой настойкой угощает. Любишь кедро­
вую настойку?

— Не люблю, — сказал Латышев. За окном 
начинался Нефтеангарск.

— А чего ты обижаешься? — спросила Та­
ня. — Сами виноваты. Кикассо, Кикассо... Мо­
жет, если б вы сорок лет халтуру не гнали, все 
бы не с таким треском рухнуло. Были бы сейчас 
какие-нибудь приличные вещи, кроме нефти.
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А вы все писали «Белозубых людей» и думали, 
что сойдет. Ни хрена не сойдет. Вот все Тани 
и живут с нефтяниками.

Она потянулась и встала.
— Выйди, я переоденусь.
...На перроне ее встречал толстый, лос­

нящийся самодовольством светловолосый 
и краснолицый мужик в идеально пошитом 
костюме.

— Николай, — сказал он, пожимая руку Ла­
тышеву. Был, конечно, соблазн сжать его кисть 
так, чтобы Николай хрустнул, но теперь от это­
го не было бы никакого толку.

— Как в Москве-то? — спросил он с некото­
рым пренебрежением. Москва была неизвест­
но где и ни на что уже, собственно, не влияла.

— Да так, — пожал плечами Латышев. — 
В последнее время какой-то все абстракцио- 
низьм.



МОЖАРОВО

Памяти Валерия Фрида

— Значит, повторяю в последний раз, — сказал 
Кошмин, высокий сухой человек, больше похо­
жий на следователя-важняка, чем на инспектора 
гуманитарки. — В Можарове стоянка пять ми­
нут. Этого им достаточно, чтобы отцепить вагон 
с гумпомощью. При первой же вашей попытке 
открыть двери или окна я буду действовать по 
инструкции. Потом не обижайтесь.

Васильеву и так было страшно, да еще и за 
окном сгущалась июльская гроза: набухали ли­
ловые тучи, чуть не касавшиеся густого сплош­
ного ельника. Безлюдные серые деревеньки по 
сторонам дороги глядели мрачно: ни живнос­
ти, ни людей, только на одном крыльце сидел 
бледный большеголовый мальчик и прово­
жал поезд недобрым внимательным взглядом, 
в котором не было ничего детского. Иногда 
Васильев замечал такой взгляд у безнадежных 
сумасшедших, словно сознающих свое печаль­
ное состояние, но бессильных его изменить.

— Да не буду я, — сказал Васильев с доса­
дой. — Вы же еще в Москве пять раз предуп­
реждали.

— Всех предупреждали, — буркнул Кош­
мин, — а некоторые открывали...
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— Да у нас вон и окно не открывается.
— А Горшенин, который перед вами ездил, 

бутылкой разбил окно, — мрачно напомнил 
Кошмин.

— Ну, у нас и бутылки нет... И решетки вон 
снаружи...

— В эту решетку свободно можно руку про­
сунуть. Хлеба дать или что. И некоторые про­
совывали. Вы не видели, а я видел.

Васильева бесило, что Кошмин столько все­
го видел, но ни о чем не рассказывал толком. 
Он терпеть не мог неясностей.

— Вы лучше заранее скажите, Георгий Ва­
лентинович, — Васильеву было всего двадцать 
пять, и он обращался к инспектору уважитель­
но. — Что это за сирены такие, перед которыми 
невозможно устоять? Честное слово, проще бу­
дет. Кто предупрежден, тот вооружен.

— А чего вы такого не знаете? — насторо­
женно глянул Кошмин. — Вам все сказано: 
на станции подойдут люди, будут проситься, 
чтоб впустили, или там открыть окно, принять 
письмо для передачи, дать хлеба. Принимать 
ничего нельзя, открывать окна и двери не раз­
решается ни в коем случае. Можарово входит 
в перечень населенных пунктов, где выходить 
из поезда запрещается, что непонятного?

— Да я знаю. Но вы хоть скажите, что там 
случилось. Зона зараженная или что.

— Вас когда отправляли, лекцию читали? — 
спросил Кошмин.

— Ну, читали.
— Перечень пунктов доводили?
— Доводили.
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— И что вам непонятно? Какая зараженная 
зона? Обычная зона гуманитарной помощи 
в рамках национального проекта поддержки 
русской провинции. Всё нормалдык. Но есть 
определенные правила, вы понимаете? Мы же 
не просто так, как баба на возу. Мы действуем 
в рамках госпроекта. Надо соблюдать. Если не 
будете соблюдать, я довожу о последствиях.

— Понял, понял, — сказал Васильев. Он 
терпеть не мог, когда ему что-либо доводили. 
Это его доводило. Также он терпеть не мог слов 
«йок» и «нормалдык». — А почему тогда вообще 
не закрыть окна на это время? Жалюзи какие- 
нибудь спустить железные, ставни, я не знаю...

— Ну как это, — поморщился Кошмин. — 
Едет же пресса вроде вас. Иностранные наблю­
датели вон едут. Что, в глухом вагоне везти, как 
скотину? Вон в седьмом едет представитель 
фонда этого детского, Майерсон или как его. 
Он и так уже приставал, почему решетки. Ему 
не нравится из-за решетки глядеть. Он не зна­
ет, а я знаю. Он Бога должен молить, что ре­
шетки.

Люди вроде Кошмина всегда были убежде­
ны, что за их решетки все должны кланяться им 
в пояс, потому что иначе было бы еще хуже.

— И потом, это же не везде так, — добавил он 
успокоительно. — Это одна такая зона у нас на 
пути, их и всего-то шесть, ну, семь... Проедем, 
а дальше до Урала нормально. Можно выхо­
дить, картошки там купить отварной, с укро­
пом... пообщаетесь с населением, если хотите... 
Заповедник, природа... Всё нормалдык! Зачем 
же ставни? Всего в двух пунктах надо соблю­
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дать, Можарово и Крошино, а в остальное вре­
мя ходите, пожалуйста, ничего не говорю...

Васильев попытался вообразить, что дела­
ется в Можарове. Еще когда их группу — три 
телевизионщика в соседнем вагоне и он от 
«Ведомостей» — инструктировали перед от­
правкой первого гуманитарного поезда, пе­
ресекающего Россию по случаю нацпроек­
та, инструктор явно чего-то недоговаривал. 
К каждому журналисту был прикреплен чело­
век от Минсельхоза с внешностью и манерами 
профессионального охранника — что за пре­
досторожности во время обычной поездки? 
Оно конечно, в последнее время ездить меж­
ду городами стало опасно: вовсю потрошили 
электрички, нападали на товарняки... Ничего 
не поделаешь, тоже был нацпроект — приори­
тетное развитие семи мегаполисов, а между 
ними более или менее дикое поле, не надо нам 
столько земли... Кто мог — перебрался в горо­
да, а что делалось с остальными на огромном 
российском пространстве, Васильев представ­
лял смутно. Но он был репортер, вдобавок 
с армейским опытом, и его отправили с пер­
вым гуманитарным — писать репортаж о том, 
как мегаполисы делятся от своих избытков 
с прочим пространством, где, по слухам, и с 
электричеством-то уже были перебои. Правда, 
о том, что на отдельных станциях нельзя будет 
даже носу высунуть на перрон, в Москве никто 
не предупреждал. Тогда симпатичная из «Вес­
тей» точно бы не поехала — она и так все жало­
валась, что в вагоне не предусмотрена ванна. 
Ванна была только в спецвагоне Майерсона,
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потому что он был филантроп и Бог знает ка­
кой миллиардер, Гейтс курит.

За окном плыл безлюдный и ничем не при­
мечательный, но именно поэтому особенно 
страшный пейзаж: все те же пустые серые дерев­
ни, иногда одинокая коза с красной тряпкой на 
шее, иногда тихий косарь, в одиночку выкаши­
вавший овраг, — косарь тоже смотрел вслед по­
езду, нечасто он теперь видел поезда, и лица его 
Васильев не успевал разглядеть; мелькало поле 
с одиноко ржавевшим трактором — и опять 
тянулся угрюмый ельник, над которым клуби­
лась лиловая туча. Быстро мелькнули остатки 
завода за полуразвалившимся бетонным забо­
ром, ржавые трубы, козловой кран; потянулось 
мелколесье, среди которого Васильев успел раз­
глядеть бывшую воинскую часть за ржавой ко­
лючей проволокой, на которой так и остался ви­
сеть чей-то ватник — небось мальчишки лазали 
за техникой... Поезд замедлял ход.

— Что там хоть раньше-то было, в Можаро- 
ве? — спросил Васильев, чтобы отвлечься от ис­
подволь нараставшего ужаса. Он знал, что Мин­
сельхоз просто так охранников не приставляет — 
там работали теперь люди серьезные, покруче 
силовиков. — Может, промыслы какие?

— Кирпичный завод, — нехотя ответил Кош- 
мин после паузы. — Давно разорился, лет три­
дцать. Ну и по мелочи, обувная, мебельная фаб­
рика... Театр кукол, что ли... Я тогда не был тут.

— А сейчас есть что-то?
— Если живут люди — значит, есть, — сказал 

Кошмин с таким раздражением, что Васильев 
почел за лучшее умолкнуть.
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— В общем, я вас предупредил, — прогово­
рил Кошмин после паузы. — К окну лучше во­
обще не соваться. Если нервы слабые, давайте 
занавеску спущу. Но вообще-то вам как журна­
листу надо посмотреть. Только не рыпайтесь.

— Ладно, ладно, — машинально сказал Ва­
сильев и уставился на медленно плывущую за 
окном станцию Можарово.

Сначала ничего не было. Он ожидал чего угод­
но — монстров, уродов, бросающихся на решет­
ку вагона, но по перрону одиноко брела старуха 
с ведром и просительно заглядывала в окна.

— Раков! — покрикивала она. — Вот раков 
кому! Свежие кому раки!

Васильев очень любил раков и остро их захо­
тел, но не шелохнулся. Старуха подошла и к их 
вагону, приблизила к стеклу доброе изможден­
ное лицо, на котором Васильев, как ни вгляды­
вался, не мог разглядеть ничего ужасного.

— Раков! — повторила она ласково. — Ай 
кому надо раков?

— Молчите, — сквозь зубы сказал Кошмин. 
Лицо его исказилось страданием — тем более 
ужасным, что, на взгляд Васильева, совершен­
но беспричинным. Не может быть, чтобы ему 
так сильно хотелось раков, и теперь его разди­
рала борьба аппетита с инструкцией.

Старуха отвернулась и тоскливо побрела даль­
ше. Станция постепенно заполнялась людь­
ми — вялыми, явно истощенными, двигавши­
мися замедленно, как в рапиде. К окну подошла 
молодая мать с ребенком на руках; ребенок был 
желтый, сморщенный, вялый, как тряпичная 
кукла.
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— Подайте чего-нибудь ради Христа, — ска­
зала она тихо и жалобно. Несмотря на толстое 
стекло, Васильев слышал каждое ее слово. — Ра­
боты нет, мужа нет. Христа ради, чего-нибудь.

Васильев со стыдом посмотрел на дорожную 
снедь, которую не успел убрать. В гуманитар­
ных поездах кормили прекрасно, Минсельхоз 
не жалел средств. На купейном столике разло­
жены были колбаса двух сортов, голландский 
сыр, что называется, со слезой, и паштет из 
гусиной печени с грецким орехом, так назы­
ваемый страсбургский. Прятать еду было поз­
дно — нищенка все видела. Васильев сидел весь 
красный.

Вдоль поезда шла девочка с трогательным 
и ясным личиком, словно сошедшая с рождест­
венской олеографии, на которых замерзающие 
девочки со спичками обязательно были анге­
лоподобны, розовы, словно до попадания на 
промерзшую улицу жили в благополучнейшей 
семье с сытными обедами и ежеутренними ван­
нами. Васильеву казалось даже, что он видел эту 
девочку на открытке, сохранившейся в семье 
с дореволюционных времен, — в этой открытке 
прапрапрадедушка поздравлял прапрапраба­
бушку с новым 1914 годом. Девочка подошла 
к окну, подняла глаза и доверчиво произнесла:

— Мама болеет. Совсем болеет, не встать. 
Дяденьки, хоть чего-нибудь, а?

Она просила не канюча, улыбаясь, словно 
не хотела давить на жалость и стыдилась своего 
положения.

— А я песенку знаю, — сказала она. — Вот, пе­
сенку спою. Не прошла-а-а зима, снег еще-е-е
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лежит, но уже домо-о-ой ласточка спеши-и-ит... 
На ее пути горы и моря, ты лети, лети, ласточка 
моя-а-а...

Васильев знал эту песню с детского сада 
и ребенком всегда плакал, когда ее слышал. Он 
посмотрел на Кошмина. Тот не сводил с него 
глаз, ловил каждое движение — не было ника­
кой надежды обмануть его и хоть украдкой вы­
бросить в окно деньги или упаковку колбасы; 
да и решетка...

— Ну вот скажите мне, — ненавидя себя за 
робкую, заискивающую интонацию, выгово­
рил Васильев, — вот объясните, что был бы за 
вред, если бы мы сейчас ей подали кусок хлеба 
или три рубля?

— Кому — ей? — жестко переспросил Кош- 
мин.

— Ну вот этой, девочке...
— Девочке? — снова переспросил Кошмин.
Что он, оглох, что ли, подумал Васильев.

Может, он вообще сумасшедший, псих про­
клятый, придали мне урода, а я теперь из-за 
него не моги ребенку дать еды.

— Вы не видите, что ли?!
— Вижу, — медленно сказал Кошмин. — Си­

дите смирно, или я не отвечаю.
К окну между тем подошла еще одна старуха, 

маленькая, согбенная, очкастенькая, с личи­
ком провинциальной учительницы. Дрожащей 
скрюченной лапкой она протянула к самому 
лицу Васильева маленькие вязаные тапочки, 
такие еще называют пинетками, собственные 
его пинетки до сих пор хранились дома, покой­
ная бабушка связала их крючком. Если бы не
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дедушкина пенсия да не проживание в Моск­
ве, покойная бабушка на старости лет могла бы 
стоять точно так же.

— Купите тапочки, — умоляюще сказала 
старушка. — Хорошие тапочки, чистая шерсть. 
Пожалуйста. Дитенку там или кому... Купите 
тапочки...

Вот они, сирены Можарова. Вот к кому нам 
нельзя теперь выходить. От собственного на­
рода мы отгородились стальными решетками, 
сидим, жрем страсбургский паштет. Васильев 
встал, но Кошмин как-то так ткнул его сталь­
ным пальцем в подреберье, что журналист со­
гнулся и тут же рухнул на полку.

— Предупреждал, — с отвратительным зло­
радством сказал Кошмин.

— Предупреждал он, — сквозь зубы проси­
пел Васильев. — Суки вы все, суки позорные... 
Что вы сделали...

— Мы? — спросил Кошмин. — Мы ничего 
не сделали. Это вас надо спрашивать, что вы 
сделали.

Парад несчастных за окном в это время про­
должался: к самым решеткам приник пожилой, 
болезненно полноватый мужчина с добрым 
и растерянным лицом.

— Господа, — лепетал он срывающимся голо­
сом, — господа, ради Бога... Я не местный, я не 
как они... Поймите, я здесь случайно. Я слу­
чайно здесь, я не предполагал. Третий месяц 
не могу выбраться, господа, умоляю. Откройте 
на секунду, никого не впустим. Господа. Ведь 
нельзя же здесь оставлять... поймите... я интел­
лигентный человек, я такой же человек, как вы. 
Ведь невыносимо...
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Голос его становился все тише, перешел 
в шепот и наконец сорвался. Мужчина рыдал, 
Васильев мог бы поклясться, что он плакал 
беспомощно и безнадежно, как младенец, за­
бытый в детском саду.

— Я все понимаю, — снова начал он. — Я вас 
понимаю прекрасно. Но я вас умоляю, умо­
ляю... я клянусь чем хотите... Вот! — внезапно 
осенило его, и из кармана мятого серого плаща 
он извлек какую-то обтерханную справку. — 
Тут все написано! Командировка, господа, ко­
мандировка... умоляю... умоляю...

Тут он посмотрел влево, и на лице его отоб­
разился ужас. Кто-то страшный, в водолазном 
костюме, неумолимо подходил к нему, отцеп­
лял от решетки вагона его судорожно сжатые 
пальцы и уводил, утаскивал за собой — то ли 
местный монстр, то ли страж порядка.

— Ааа! — пронзительным заячьим криком 
заверещал пожилой, все еще оглядываясь в на­
дежде, что из вагона придет помощь. — Спаси­
те! Нет!

— Это кто? — одними губами спросил Васи­
льев.

— Кто именно?
— Этот... в водолазном костюме...
— В каком костюме?
— Ну, тот... который увел этого...
— Милиция, наверное, — пожал плечами 

Кошмин. — Почему водолазный, обычная за­
щита... Тут без защиты не очень погуляешь...

Станция заполнялась народом. Прошло лишь 
пять минут, а вдоль всего перрона тащились, 
влачились, ползли убогие и увечные. В них не 
было ничего ужасного, ничего из дурного фан­
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тастического фильма — это были обычные ста­
рики, женщины и дети из советского фильма 
про войну, толпа, провожающая солдат и не 
надеющаяся дождаться их возвращения. Уй­
дут солдаты, придут немцы, никто не спасет. 
В каждом взгляде читалась беспокойная, роб­
кая беспомощность больного, который живет 
в чужом доме на птичьих правах и боится быть 
в тягость. Такие люди страшатся обеспокоить 
чужого любой просьбой, потому что в ответ мо­
гут отнять последнее. На всех лицах читалось 
привычное кроткое унижение, во всех глазах 
светилась робкая мольба о милости, в которую 
никто толком не верил. Больше всего порази­
ла Васильева одна девушка, совсем девчонка 
лет пятнадцати — она подошла к вагону ближе 
других, опираясь на два грубо сработанных кос­
тыля. Эта ни о чем не просила, только смотре­
ла с такой болью, что Васильев отшатнулся от 
окна — ее взгляд словно ударил его в лицо.

— Что ж мне делать-то, а! — провыла она не 
с вопросительной, а с повелительной, надрыв­
ной интонацией, словно после этих ее слов Ва­
сильев должен был вскочить и мчаться на пер­
рон, спасать всю эту измученную толпу. — Что 
ж делать-то, о Господи! Неужели ничего нельзя 
сделать, неужели так и будет все! Не может же 
быть, чтобы никакой пощады нигде! Что ж мы 
всем сделали?! Нельзя же, чтобы так с живыми 
людьми...

Этого Васильев не мог выдержать. Он все- 
таки отслужил, вдобавок занимался альпиниз­
мом, так что успел повалить Кошмина резким 
хуком слева, своим фирменным, — и выбежал
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в коридор, но там его уже караулил проводник. 
Проводник оказался очень профессиональ­
ный — в РЖД, как и в Минсельхозе, не зря ели 
свой страсбургский паштет. Васильев еще два 
дня потом не мог пошевелить правой рукой.

— Нельзя, — шепотом сказал проводник, 
скрутив его и запихнув обратно в купе. — Не­
льзя, сказано. Это ж как на подводной лодке. 
Сами знать должны. Знаете, как на подводной 
лодке? — Странно было слышать этот увещева­
ющий шепот от человека, который только что 
заломал Васильева с профессионализмом ис­
тинного спецназовца. — На подводной лодке, 
когда авария, все отсеки задраиваются. Пред­
ставляете, стучат люди из соседнего отсека, 
ваши товарищи. И вы не можете их впустить, 
потому что устав. В уставе морском записано, 
что нельзя во время аварии открывать отсеки. 
Там люди гибнут, а вам не открыть. Вот и здесь 
так, только здесь не товарищи.

— Мрази! — заорал Васильев, чумея от бес­
сильной ненависти. — Мрази вы все! Кто вам 
не товарищи?! Старики и дети больные вам не 
товарищи?! Это что вы за страну сделали, ста­
билизаторы долбаные, что вы натворили, что 
боитесь к собственному народу выйти! Это же 
ваш, ваш народ, что ж вы попрятались от него 
за решетки! Хлеба кусок ему жалеете?! Рубль 
драный жалеете?! Ненавижу, ненавижу вас, уб­
людков!

— Покричи, покричи, — не то угрожающе, 
не то одобрительно сказал проводник. — Легче 
будет. Чего он нервный такой? — обратился он 
к Кошмину.
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— Журналист, — усмехнулся Кошмин.
— А... Ну, пусть посмотрит, полезно. Тут, 

в Можарове, журналистов-то давно не было...
— Что они там возятся с вагоном? — неодоб­

рительно спросил Кошмин у проводника. Они 
разговаривали запросто, словно коллеги. — 
Давно отцепили бы, да мы бы дальше поехали...

— Не могут они быстро-то, — сказал провод­
ник. — Меньше двадцати минут не возятся.

— Ослабели, — снова усмехнулся Кошмин.
В этот момент поезд дрогнул и тронулся. Не­

сколько девочек в выцветшем тряпье побежали 
за вагоном — впрочем, какое побежали, скорей 
поползли, шатаясь и сразу выдыхаясь; Василь­
ев отвел взгляд.

— Ну, извиняй, журналист, — сказал провод­
ник, переводя дух. — Сам нам будешь благода­
рен.

— Ага, — сказал Васильев, потирая плечо. — 
За все вам благодарны, всю жизнь. Скажи спа­
сибо, что не до смерти, что не в глаз, что не 
в рот... Спасибо, век не забуду. Есть такой рас­
сказ — вы-то не читали, но я вам своими слова­
ми, для общего развития... Называется «Ушед­
шие из Омеласа». Имя автора вам все равно 
ничего не скажет, так что пропустим. Короче, 
есть процветающий город Омелас. И все в нем 
счастливы. И сплошная благодать с народны­
ми гуляньями...

— А в жалком подвале за вечно запертой две­
рью, — невозмутимо вступил Кошмин, — сидит 
мальчик-олигофрен, обгаженный и голодный. 
Он лепечет: выпустите, выпустите меня. И если 
его выпустить, весь город Омелас с его процве­
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танием полетит к чертям собачьим. Правиль­
но? Причем ребенок даже не сознает своего 
положения, и вдобавок он недоразвитый. Даун 
он, можно сказать. Слезинка ребенка. Читали. 
Урсула Ле Гуин. Наше ведомство начитанное.

— Какое ведомство? — спросил оторопев­
ший Васильев.

— Минсельхоз, — сказал Кошмин и подмиг­
нул проводнику. Тот жизнерадостно оскалился 
в ответ.

— Но если вы все это читали... — упавшим 
голосом начал Васильев.

— Слушай, журналист, — Кошмин накло­
нился к нему через столик. — Ты думать мо­
жешь мало-мало или вообще уже все мозги от­
шибло? Ты хорошо их слышал?

— Кого — их?
— Ну голоса их, я не знаю, кого там ты слы­

шал. Хорошо слышал?
— Ну, — кивнул Васильев, не понимая, куда 

клонит инструктор.
— А ведь стекло толстое. Очень толстое стек­

ло, журналист. А ты их слышал, как будто они 
рядом стояли, — нет? И видел ровно то, что 
могло на тебя сильней всего надавить, так? Зуб 
даю, что-нибудь из детства.

— А вы? — пролепетал потрясенный Василь­
ев. — Вы что видели?

— Что я видел, того тебе знать не надо! — 
рявкнул Кошмин. — Мало ли что я видел! Тут 
каждый видит свое, умеют они так! Интересно 
послушать потом, да только рассказывать чаще 
всего некому. Тут щелку в вагоне приоткро­
ешь — и такое...
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— Ладно, — устало сказал Васильев. Он все 
понял. — Кому другому вкручивайте. Ведом­
ство ваше, Минсельхоз, Минпсихоз или как 
вы там называетесь, — вы хорошо мозги пари­
те, это я в курсе. И фантастику читали, вижу. 
Но дураков нет вам верить, понятно? Уже и те­
левизор ваш никто не смотрит, про шпионов 
в школах и вредителей в шахтах. И про при­
зраков в Можарове, которых я один вижу, — не 
надо мне тут, ладно? Не надо! Я и так ничего не 
напишу, да если б и написал — не пропустите.

— Вот клоун, а? — усмехнулся проводник, 
но тут же схватился за рацию. — Восьмой слу­
шает!

Лицо его посерело, он обмяк и тяжело сел на 
полку.

— В двенадцатом открыли, — еле слышно 
сказал он Кошмину.

— Корреспонденты? — спросил Кошмин, 
вскакивая.

— Телевизионщики. Кретины.
— И что, все? С концами?
— Ну а ты как думал? Бывает не все?
— Вот дура! — яростно прошептал Кош­

мин. — Я по роже ее видел, что дура. Никогда 
таких брать нельзя.

— Ладно, о покойнице-то, — укоризненно 
сказал проводник.

Васильев еще не понимал, что покойницей 
называют симпатичную из «Вестей». До него 
все доходило как сквозь вату.

— Нечего тут бабам делать, — повторял Кош­
мин. — В жизни больше не возьму. Что теперь 
с начпоездом в Москве сделают, это ужас...
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— Ладно, пошли, — сказал проводник. — 
Оформить надо, убрать там...

Они вышли из купе, Васильев увязался за 
ними.

— Сиди! — обернулся Кошмин.
— Да ладно, пусть посмотрит. Может, пой­

мет чего, — заступился проводник.
— Ну иди, — пожал плечом инструктор.
Они прошли через салон-вагон перепуган­

ного Майерсона. «Sorry, a little incident», — на 
безукоризненном английском бросил Кошмин. 
Майерсон что-то лепетал про оговоренные усло­
вия личной безопасности. Пять вагонов, которые 
предстояло насквозь пройти до двенадцатого, 
показались Васильеву бесконечно длинным экс­
прессом. Мельком он взглядывал в окно, за ко­
торым тянулись все те же серые деревни; лиловая 
туча, так и не проливаясь, висела над ними.

В тамбуре двенадцатого вагона уже стояли 
три других проводника. Они расступились пе­
ред Кошминым. Васильев заглянул в коридор.

Половина окон была выбита, дверцы купе 
проломаны, перегородки смяты, словно в вагоне 
резвился, насытившись, неумолимый и страш­
но сильный великан. Крыша вагона слегка вы­
гнулась вверх, словно его надували изнутри. 
Уцелевшие стекла были залиты кровью, клочья 
одежды валялись по всему коридору, обглодан­
ная берцовая кость виднелась в ближайшем 
купе. Странный запах стоял в вагоне, примеши­
ваясь к отвратительному запаху крови, — гни­
лостный, застарелый: так пахнет в пустой избе, 
где давным-давно гниют сальные тряпки да хо­
зяйничают мыши.
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— Три минуты, — сказал один из проводни­
ков. — Три минуты всего.

— Чем же они ее так... купили? — произнес 
второй, помладше.

— Не узнаешь теперь, — пожал плечами пер­
вый. — Не расскажет.

— Иди к себе, — обернулся Кошмин к Ва­
сильеву. — Покури пойди, а то лица на тебе 
нет. Ничего, теперь только Крошино проехать, 
а потом всё нормалдык.



ЧУДЬ

Первое намерение Кожухова было — от­
вернуться, зарыться в подушку и попытаться 
заснуть опять. Но он был человек сообрази­
тельный и в таких случаях сразу понимал: все, 
спокойная жизнь кончилась, надо как можно 
быстрей проснуться окончательно и поглядеть 
обстоятельствам в лицо. Обстоятельства сиде­
ли на нижней полке, за столиком купе.

Когда она вошла? Вероятно, в Курске. Ко­
жухов глянул на часы: три ночи, самое пога­
ное время. До Орла еще часа два. Он почему- 
то понимал, что света лучше не зажигать, да 
и в вагонной полутьме, в белесоватых споло­
хах пробегающих полустанков с их ртутными 
фонарями в жестяных конусах, он видел ее 
отлично. За окном тянулась ночная, тревож­
ная, бесприютная Россия, мало похожая на 
дневную. Ночные поезда перевозили тайные 
грузы, неумолимых и опасных людей, секрет­
ную почту, по предписаниям которой однажды 
в час «Ч» начнется ожидаемое всеми ужасное. 
Днем они могли говорить что угодно, давать 
гарантии, изображать цивилизованную стра­
ну, но ночью жили своей настоящей жизнью 
и занимались тем единственным, что умели,
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и все про это знали, и дневным их разговорам 
никто не верил.

Она подняла огромные прозрачные глаза 
и взглянула прямо на Кожухова и тоже узнала 
его, хотя прошло два года. Если бы она его не 
узнала, все могло обойтись, но теперь деваться 
было некуда.

Да, два года назад он впервые увидел эту 
рекламу, которую поначалу, идиоты, еще при­
нимали за социальную. Она стояла там среди 
невыразительного пейзажа — опушка подмос­
ковного леса, дачный поселок вдали, — смот­
рела в камеру этими огромными прозрачными 
глазами (такой цвет бывает у моря в тихий ве­
сенний пасмурный день) и говорила медленно, 
словно объясняя непонятливому ребенку:

— Капли холодной росы блестят на туго на­
тянутой колючей проволоке.

Фразы менялись, одна бессмысленнее дру­
гой. Иногда она с той же назидательной инто­
нацией уверяла:

— Косая тень от черных гор перегородила 
оранжевую долину.

— Никто еще не видел раскаяния от само­
влюбленного тюльпана, растущего на краю 
плоскогорья.

— Первая же попытка закончится так, что 
думать о второй сможет только малахит.

Находились расшифровщики, переписы­
вавшие эти ролики на домашние магнитофо­
ны, просматривавшие по двадцать раз в по­
исках двадцать пятого кадра, изучавшие на 
профессиональной аппаратуре — нет ли хоть 
на заднем плане намека на позиционируемый
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товар; однажды она появилась на фоне пусто­
го шоссе — были люди, уверявшие, что это так 
называемая вторая Рублевка, в помощь к на­
глухо забитой первой, и вся рекламная кам­
пания с дальним прицелом затеяна ради нее; 
в конце концов, каждый рекламный сериал 
должен чем-нибудь закончиться, и чем доль­
ше подготовка, тем ударней эффект. Когда-то, 
на заре российского телерекламного бизнеса, 
самым шумным проектом был цикл роликов 
«Когда-нибудь я скажу все, что думаю по это­
му поводу». Молодой человек на нейтральном 
офисном фоне повторял и повторял эту угрозу, 
пока в один прекрасный день не сказал какую- 
то ерунду то ли про «Алису», то ли про «Мена­
теп»: финальный месседж забылся начисто, но 
акцию помнили все. Оставалось понять, чего 
хотят эти, с большеглазой девушкой, размещая 
ее меланхолическую белиберду в самое дорогое 
время на главных каналах.

Кожухов потом спрашивал себя: почувство­
вал ли он угрозу с самого начала? Нет, ничего 
подобного. Все уже привыкли к вырождению. 
Не могло произойти ничего ужасного — толь­
ко смешное, гнусное, стыдное. Скажи ему 
кто-нибудь, что вместе с этой заторможенной 
длинноволосой мальвиной с ее кодовыми за­
гадками в кислое существование ворвется чу­
довищная, но настоящая жизнь, — он первым 
расхохотался бы. Сами виноваты: поверили, 
что на свете нет ничего, кроме пиара. Впро­
чем, кто-то ведь коллекционировал эти фразы, 
создавал в ЖЖ сообщество «dura_iz_rolikov», 
подбирал ключи к шифру: а что получается по 
первым буквам всех слов в очередной фразе?
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«В лунном ядовитом свете одинокая кукла си­
дела у бурой, окровавленной кирпичной сте­
ны»: ВЛЯСОКСУБОКС! Удивительно содер­
жательный месседж. Попробуем вторые буквы 
всех слов, минуя предлоги: УДВДУИУКИТ! 
Третьи, пятые... Хорошо, а если первая буква 
в первом слове, вторая во втором, третья в тре­
тьем? Получались идиотские сочетания, из 
которых выкапывали самый фантастический 
смысл: однажды у кого-то в результате очеред­
ных каббалистических комбинаций сложился 
ККОДОР, предположили тайные приветы ему, 
посылаемые группой могущественных, но бо­
язливых олигархов, — но смысл, едва наметив­
шись, растворился в потоке белиберды. Темные 
склоненные головы роз внятно обозначались 
в провалах летней ночи. Крупные точеные гра­
дины ударили по дороге, выбив крупные точе­
ные впадины. В записке не содержалось ниче­
го, кроме приглашения прибыть по тщательно 
зачеркнутому адресу.

Самой убедительной казалась тогда вер­
сия Петровской: производителям надоело, 
что люди на время рекламных пауз переклю­
чаются на другой канал или уходят в сортир, 
всем захотелось приковать внимание зрителя 
к рекламе — и вот преуспели, страна застывает 
у телевизоров, слушает про шампуни и йогур­
ты, только и ждет рекламы — не появится ли 
белоглазая с очередным бредом. Расчет гени­
альный: при полном отсутствии событий хоть 
какая-то интрига, второй месяц не надоедает. 
Единственная попытка журналистского рас­
следования тогда ничего не дала: менеджеры 
каналов не имели права раскрывать произ-
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водителя роликов, таковЪ было его условие. 
Потом-то, само собой, все равно пришлось 
колоться: когда после третьего взрыва стала 
очевидна связь между очередными появлени­
ями Чуди Белоглазой и крупными техноген­
ными катастрофами либо терактами — ролики 
прекратились, а обнародованные результаты 
расследования свелись к тому, что сюжеты рас­
сылала по компаниям корпорация ДОМОКС, 
зарегистрированная на Кипре и расположен­
ная по фальшивому адресу. Деньги от нее при­
ходили исправно, арест счетов ничего не дал, 
владельцем значился Иван Иванович Иванов.

Буча была большая, рекламные паузы на ме­
сяц прекратились вовсе, но жизнь пошла та­
кая, что стало не до рекламных пауз. Чудь по­
являлась когда-то раз в неделю, и сразу после 
очередных ее реплик, ничуть не осмысленней 
прочих (что-то про удивительно гладкий снег, 
припорошивший слепое болото, про востор­
женные крики грачей на осенней заре итревож- 
ный голос поезда, скользящего в сырой глуби­
не ущелья), с таким же недельным интервалом 
грохнули подряд один поезд и два нефтепро­
вода. Могла быть элементарная халатность, 
отсроченная техногенная катастрофа-2003, 
а мог быть и теракт, хотя в наши стабильные 
времена, при замиренной Чечне, кто же при­
знался бы, — но как бы то ни было, связь была 
замечена всеми, и Чудь исчезла. Официальная 
версия была озвучена всего единожды: таким 
способом организатор подавал сигнал испол­
нителю, вредительство на транспорте, ничего 
нового, — всю рекламу стали перепроверять, 
и на полгода все смолкло.
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А потом она стала всплывать вновь — то тут, 
то там, на цифровом, на кабельном, потому 
что деньги за нее, видимо, платили неплохие, 
а денег становилось все меньше, и рекламный 
рынок был давно поделен, и тем, кто хотел 
выживать, приходилось подпитываться чем 
угодно, не отказываясь даже от сомнитель­
ных предложений. Если на КТВ-1 вовсю рек­
ламировали порножурналы, а «M-Спорт» не 
брезговал табачно-алкогольными роликами, 
не было ничего удивительного в том, что Чудь 
вернулась. Все ее явления отслеживались тща­
тельно — и не только органами, но и немедлен­
но реанимированным сообществом, которое, 
кстати, работало лучше органов. Некоторые 
ее новые шедевры в режиме u-tube уже были 
выложены на общее обозрение: «Я знаю, что 
вы не знаете, но вы не знаете, почему я знаю 
и буду перемигиваться». «У одного открытие, 
у другого закрытие, но только некоторые мо­
гут понять, почему на самом деле не нужно». 
«Я не то, а другое, не то другое, что подумали 
вы, а то, что подумала я». Она говорила теперь 
не о пейзажах, а все больше о себе да о других 
людях, которые чего-то не понимали. Это по­
родило новую волну толкований — и опять был 
недолгий люфт, зазор, попытка, что ли, при­
учить к ней, подсадить... После двух первых ее 
появлений ничего не случилось. Когда после 
третьего вспыхнула эпидемия чумы в Омске, 
региональный канал, показавший очередной ее 
ролик, прикрыли, а владельца объявили в ро­
зыск. После этого Чудь исчезла окончательно, 
хотя катастрофы не прекратились — они в пос­
леднее время шли лавиной, словно наверсты­
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вая упущенное в годы стабильности, когда все 
уж было расслабились.

Удивительно, что никто не встречал ее ни 
в студийных коридорах, ни в рекламных агент­
ствах; ее портфолио не было на киностудиях, 
журнальные модели о ней не слыхивали, ее 
родственники и учителя не подавали голоса, 
хотя газетчики не оставляли разысканий. Ка­
жется, она существовала только на пленке — 
или жила в своем проклятом Подмосковье, на 
фоне которого главным образом и появлялась. 
Там, среди капель росы, блестящих на колю­
чей проволоке, и крупных впадин, выбитых 
крупными градинами, она и пребывала веч­
но — в своем страшном замкнутом мире, где 
ее наверняка держали для темных эксперимен­
тов, иначе откуда бы у нее эти наркоманские 
прозрачные глаза?

Кожухов с самого начала ощущал нечто вро­
де связи с ней — и не только потому, что сам 
давно предчувствовал эту отложенную, но не­
избежную волну всеобщего осыпания. Просто 
он видел ее однажды в детстве, уверен был, что 
видел: ее привели на детскую площадку, где иг­
рал весь их молодняк с Ломоносовского про­
спекта, с той его части, что примыкала к Золо­
тым ключам: на этой площадке, с многочис­
ленными и сложными лазилками, высокими 
качелями и настоящей полосой препятствий, 
шла своя, насыщенная и взрослая жизнь (мно­
гие игры и интриги на работе казались ему по­
том гораздо более детскими), все завсегдатаи 
знали друг друга, обсуждали важные вещи, при 
встречах здоровались многозначительно. Про­
зрачноглазая появилась единственный раз,
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ее привела строгая, подтянутая бабушка, не 
вступавшая в разговоры с легкомысленными 
местными мамашами: она сидела обособлен­
но, с толстой книгой, в которую, впрочем, не 
заглядывала, — просто смотрела в пространст­
во, а книгу держала на коленях. Новая девочка 
поучаствовала в общих играх, но как-то вяло. 
Кожухов ее запомнил, она была красивая — но 
главное, она понимала цену всем их занятиям 
и не могла этого скрыть. Ей почти сразу ста­
новилось скучно. И до самой этой рекламной 
истории Кожухов никогда ее больше не видел, 
только потом вспомнил: батюшки, это же было 
перед самой школой, перед третьим классом, 
в августе девяносто первого года. Но тогда-то 
ее, восьмилетнюю, кто использовал?!

Впрочем, это могла быть вовсе не она. Мало 
ли девушек с прозрачными глазами. Но в свою 
тайную связь с ней Кожухов верил не просто 
так: никто из активистов сообщества «dura_iz_ 
rolikov» не удостоился личной встречи с культо­
вой героиней, а ему повезло, хотя после этого 
везения он еще неделю вскакивал по ночам 
в холодном поту. Он ехал в лифте, поздним 
вечером, пьянствовать к приятелю — и вдруг 
лифт остановился на пятом этаже, открылись 
двери и вошла она. В руке у нее был шприц. 
Кожухов запомнил все со страшной отчетли­
востью: голубую куртку, в которой она ни разу 
не появлялась на экране (там были все больше 
странные брезентовые ветровки с джинсами), 
издевательскую ухмылку и особенно, само со­
бой, шприц. И кто бы не запомнил — едва войдя 
и нажав четырнадцатый (Кожухову нужен был 
двенадцатый, но он не посмел возражать), она
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принялась быстро-быстро размахивать этим 
самым шприцем перед самыми его глазами, 
туда-сюда, и он стоял как парализованный, не 
в силах даже зажмуриться, не то что защититься 
рукой. Почему-то он был уверен, что вот сейчас 
она воткнет иглу прямо ему в глаз, — но вмес­
то этого она быстро и профессионально, пря­
мо сквозь куртку, уколола собственное плечо и, 
лунатически посмеиваясь, вышла. Кожухов не 
посмел шагнуть за ней, помчался к приятелю, 
тут же вызвал милицию — долго объяснять не 
понадобилось, история была шумная, все про 
нее помнили, — дом оцепили через десять ми­
нут, прочесали все квартиры на четырнадцатом, 
все лестничные клетки и кладовки, но, естест­
венно, никого не нашли. Он почему-то знал, 
что не найдут, и звонил для очистки совести. 
Впрочем, за эти десять минут она могла усколь­
знуть десять раз — передала какое-нибудь зелье 
или деньги за него, и поминай как звали. Вни­
зу надо было дежурить. Почему он не побежал 
вниз караулить дверь? Боялся еще раз встре­
титься с ее прозрачными белесыми глазами? 
Или втайне не хотел, чтобы ее взяли?

Теперь она сидела на нижней полке в купе, 
в котором уже тридцатилетний Кожухов из са­
мого Симферополя ехал один (понятное дело, 
весна, не сезон). Поезд раскачивался, грохотал, 
проносились и затихали встречные электрич­
ки, и казалось, что грохот все громче, а раскач­
ка все рискованней: понятно ведь — где она, 
там катастрофа. Кожухов никогда не ответил 
бы, красива она или уродлива. Наверное, кра­
сива — точней, казалась бы красивой, будь она 
хоть чуть благополучней, не вноси с собой со-
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сущее чувство зыбкости и хаоса. Они точно вы­
брали, куда ее поставить: на фоне гламурных 
рекламных девочек она выглядела единствен­
ной настоящей, но, Господи, как же ужасно 
это настоящее: сплошная дисгармония, непре­
ходящее мучение, всевидящие наркоманские 
зенки, перед которыми словно всегда стоят ви­
дения распадающегося мира... Даже когда она 
улыбалась ему в лифте, Босх не выдумал бы 
ничего ужаснее этой улыбки. Кожухов видел со 
своей верхней полки смутное опаловое сияние 
ее глаз и понимал, что деваться некуда, что, раз 
она вернулась, будет что-то непоправимое и те, 
кто ее направил, даже не снисходят до перего­
воров или сигналов. Это не было примитивным 
кодом — вот, мол, Махмуд, поджигай; это было 
предупреждение всем прочим — конец, конец, 
братцы. Порезвились, и будя.

Кожухов не мог открыть рта, а главное — он 
не знал, о чем спросить ее. Зачем она все это 
делает? Но разве все это делает она? Можно 
бы, конечно, спросить что-нибудь идиотское, 
типа: «Кто за тобой стоит?», но она только ус­
мехнется, как тогда в лифте.

— Ну? — спросил он, стараясь не выдать 
дрожи. — Что на этот раз?

В ответ она молча закурила. Понятное дело, 
никакие правила поведения в поездах были ей 
не писаны.

— Капли росы блестят на колючей прово­
локе, — вслух повторил Кожухов. — В записке 
не содержалось ничего, кроме приглашения 
явиться по зачеркнутому адресу.

Усмехнулась.
— Да, — сказала она, — запоминается.
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Голос у нее был усталый и, кажется, глуше, 
чем в роликах.

— Да уж куда лучше, — зло сказал Кожу­
хов. — Вон какого бенца наделала... Ты мне 
скажи — я все равно никому не расскажу, да 
никто и не поверит: как это делалось? Я пони­
маю, если бы только перед терактами. Но ведь 
перед катастрофами! Перед чумой! Я не пред­
ставляю, как это можно организовать за день. 
Кто вообще, какой бен Ладен може? подавать 
сигналы такого уровня?!

Она молча курила, глядя на него в упор.
— Ну правильно, — выждав минуты две, про­

говорил Кожухов. — Молчать все умеем. Че­
го-нибудь скажи — и прощай, тайна. А мы не 
должны терять обаяния загадочности, мы ведь 
сверхлюди. Что из-за тебя тысячами мрут — 
тебе плевать...

— Дурак, — сказала она ровно. — С чего ты 
взял про сигналы?

— А что еще это могло быть? — вскинулся 
он. — Совпадения? Пять раз?

— Дурак, — повторила она. — Может быть, 
это я вас предупреждала. Вас! А не их.

Кожухов сел на полке, потом резко соскочил 
вниз. Эта мысль — вполне очевидная, если вду­
маться, — никогда не приходила ему в голову.

— Но кого ж ты так предупредишь? Что, по- 
человечески сказать было нельзя?

— А я знала? Откуда мне каждый раз знать? 
Может, это просто — типа: «Люди, будьте бди­
тельны»...

Иногда ему казалось, что он все еще спит. Но 
нет, в купе пахло ее табаком, и сама она сиде­

4 Прощай, кукушка 97



ла напротив, живая. Он хотел ее потрогать, но 
удержался.

— И кто ж тебя снимал?
— Отстань. Может, я не предупреждала ни­

кого. Может, я вообще ни при чем.
— Слушай, хватит!
— А что — хватит? Я же не сама появляюсь. 

Что, ты думал — беру и рекламное время поку­
паю?

— Нет, что не сама — это ясно. А вот кто тебя 
так...

— А ты считай, что я не знаю.
— Считать? Или не знаешь?
— А какая разница? После — не значит 

вследствие, должен помнить.
— Я-то помню, — Кожухов все меньше бо­

ялся, все больше злился. Его опять водили за 
нос, и опять она ускользала за свои дурацкие 
ложные многозначительности, но игра эта 
оплачивалась чужой кровью, и это было уже 
совсем не смешно. — Но тогда объясни мне, 
потому что сколько можно темнить?! Чего ты 
хочешь, в конце концов?

— Я? Чего я могу хотеть?
— Дозняк свой ты хочешь, это я уже понял. 

Покупаешь на это свои дозняки. Но им-то ты 
зачем, которые тебе платят?

— Ах, да при чем тут, — сказала она тоскли­
во. — Как ты все умудряешься не про то и не 
про то... Ты думаешь, я сама понимаю, почему 
это бывает? В этом и ужас весь: я же ничего не 
хочу. Я это как-то делаю. Пока меня не было, 
ничего не было, а как я появлюсь — так оно 
и начинается. И так везде, понимаешь? Где я, 
там начнется.
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— Ну, а они-то кто? Домокс этот долбаный?!
— Да нет никакого домокса.
— А кто тебя крутил по всем каналам?
— Откуда я знаю.
— Но ведь снимать-то должен был кто-то! 

Чушь эту невыносимую тебе должен был кто- 
то писать! «Некоторые не могут понять, почему 
на самом деле не нужно»!

— Что-то ты не про то думаешь, — сказала 
она и опять поглядела на него в упор, и поезд 
подозрительно накренился на повороте.

— А про что мне думать?
— А про то, что ты меня опять видишь. 

В последний раз когда виделись, в лифте, пом­
нишь?

— Помню, — сказал Кожухов севшим голо­
сом.

— Что через день было — помнишь?
Он помнил. Через день рухнул железнодо­

рожный мост, больше двухсот жертв.
— Ну и думай, — сказала она. — Думай те­

перь, ехать тебе в Москву или как.
Она засмеялась, и Кожухова передернуло от 

этого хриплого смеха — так смеются те, кто уже 
по многу раз продал и перепродал последнее, 
и всех,и себя.

— Что ж ты не сдохнешь никак? — с нена­
вистью спросил Кожухов. — Столько лет ко­
лешься, а не сдохнешь. Другие за три года спе­
каются, а тебе хоть бы хны.

- Н у , за меня-то ты не бойся, — сказала 
она. — Бойся-то ты за себя. Я-то сейчас сойду, 
а ты-то поедешь дальше.

И точно, поезд начал подтормаживать, хотя 
до Орла, по кожуховским подсчетам, было еще
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не меньше часа. Сроду тут поезд не останав­
ливался — полустанок какой-то, что ли? Она 
встала, подхватила рюкзачок и стремительно 
вышла — Кожухов еле успел вскочить и вы­
прыгнуть за ней, не захватив ни пальто, ни 
сумки.

Она уходила от него по сырой ночной плат­
форме, цокая каблуками по асфальту, и он сто­
ял столбом, не смея ни догнать, ни схватить, ни 
окликнуть, ни позвать на помощь — да и кого 
дозовешься ночью на чужом полустанке? Она 
уходила безнаказанной, белоглазая Чудь, злой 
фатум его страны, вечно маячивший на всех 
путях, самодовольный призрак, злорадная 
тварь, наглая предвестница беды, сидящая на 
этой игле, как на самом непобедимом наркоти­
ке: ведь наше горе ей в радость, нашим страда­
нием она заряжается, то-то возраст ее и не бе­
рет. С самого рождения она знает нам цену, вот 
и шутит свои шутки. И никто, никогда, ничего 
не сделает с ней — вот и я стою как вкопанный, 
тупо глядя, как асфальт дымится под ее каблу­
ками, как этот дым заволакивает ее, Господи, 
чего я тут жду, ведь поезд сейчас тронется! И он 
тронулся, но Кожухов так и стоял на пустом 
полустанке, не в силах побежать за своим ва­
гоном; вот что называется — «ноги приросли». 
Он тронулся, тронулся, почему же я стою, надо 
же бежать; и Кожухов побежал, но поздно, ко­
нечно, потому что поезд-то уже пошел, пошел 
по-настоящему.

— Пошел, — сказал кто-то внизу.
Кожухов полежал еще минуты две с бешено 

колотящимся сердцем, вспоминая мельчай­
шие детали: давно он не видел таких подроб­
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ных, детализированных, сюжетных снов, иде­
ально соответствующих вагонной обстановке. 
Ведь человек, севший в поезд, выпадает из 
времени и пространства: он уже не здесь, еще 
не там. В этом другом пространстве, неуют­
ном, тревожном и зыбком, только такие сны 
и смотреть. Капли росы блестят на колючей 
проволоке... Господи, с чего мне лезет в голо­
ву эта чушь? Он оставил в Симферополе жену 
и дочку, а сам ехал назад, с работы не отпуска­
ли, того гляди введут чрезвычайное, он мог по­
надобиться; настроение было отвратительное, 
тревожные предчувствия, да еще этот ремонт 
путей между Курском и Орлом, дорога с беско­
нечными паузами и спотычками, встали — по­
ехали, встали — поехали, что ж это такое.

— Что ж это такое, — сказал он вслух.
— Не говорите, — вздохнула внизу прямая 

сухая старуха, не расстававшаяся с толстой 
книгой.

Кожухов сел на полке, соскользнул вниз, 
обулся и вышел в тамбур. Посмотрел на часы: 
полпятого. На востоке начинало мутно-мутно 
светлеть, но продолжался дождь, пунктиром 
хлестал по стеклу, день предстоял пасмурный 
и хмурый, и Москва, черт бы ее подрал, Мос­
ква, из которой он нарочно увез семью, пото­
му что зашататься могло со дня на день. Снова 
тормозили, поезд скрипел и дрожал, сонная 
проводница открыла дверь.

— Надолго, — сказала она. — Минут два­
дцать еще простоим.

Кожухов спрыгнул на гравий. В сером рас­
свете неясно обрисовывались какие-то ангары, 
длинные сараи — безрадостные, неуютные, не-
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жилые места. Он гулял вдоль состава, курил 
и думал. Все не просто так, думал он, такой сон 
просто так не приснится — может, она в самом 
деле приходила предупредить меня, и на что 
мне Москва? Эта мысль его поразила, он за­
стыл на месте. Черт его знает, ведь таких снов 
никогда прежде не было. Может быть, действи­
тельно? Может быть, надо остаться тут, среди 
этих ангаров, добраться до Орла, пересидеть, 
переждать? А может быть, вообще никуда не 
деваться отсюда, скрыться где-то здесь, среди 
серых неприветливых людей, которые днем де­
лают вид, будто работают на складах, а ночью 
творят свои темные непостижимые дела? На­
верное, в самом деле пора удирать. Я ведь чув­
ствую, что этот поезд до добра не довезет. С него 
давно пора сойти, уже все приличные люди со­
шли, а я еще еду, делать мне больше нечего...

— Граждане! — позвала проводница. — Тро­
гаемся, давайте в вагоны!

Курильщики потянулись к вагонам.
Нет, правда, подумал Кожухов. Чего это я, 

как баран на закланье? Почему я должен ехать 
туда же, куда они? Я ведь давно уже примерно 
понял, куда они едут.

Он бросил последний взгляд на ангары, вы­
бросил бычок, взялся за холодный поручень, 
втянулся в вагон и поехал разделять общую 
участь. Это они, большеглазые наркоманы, 
могут сходить где вздумается, а мы люди долга, 
и у нас выбора нет.



ИНСТРУКЦИЯ

Уважаемые пассажиры, извините, что мы 
к вам обращаемся. Другой возможности у нас 
нет. Данный текст не является рассказом и по­
мещен здесь под видом фантастической бел­
летристики, но вы должны отнестись к нему 
максимально серьезно. Мы выбрали для об­
ращения к вам журнал «Саквояж СВ» пре­
жде всего потому, что из всего современного 
российского глянца он имеет максимальный 
тираж — свыше 500 000 экземпляров. К тому 
же относительно других изданий у читателя 
есть выбор — покупать, не покупать... Отно­
сительно «СВ» такого выбора нет. Хочешь не 
хочешь — читай, что еще делать-то. Таким об­
разом, наше обращение достигнет максималь­
ного числа граждан.

Мы, впрочем, обращаемся не ко всем. Бо­
лее того, часть читателей для нас нежелательна 
по причинам, о которых вы скоро догадаетесь. 
Поэтому для начала нам хотелось бы отсеять 
тех, кому наше послание не предназначается. 
Это будет тест. Если вы его пройдете, то смо­
жете читать дальше, а если нет, отвалитесь уже 
на первой странице. Вам станет скучно, непо­
нятно и вообще.
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Теперь мы позволим себе порассуждать об 
одном рассказе Владимира Набокова. Он на­
зывается «Сестры Вейн» и на первый взгляд 
не имеет к нашим делам никакого отношения. 
Короче, в этом рассказе речь идет о престаре­
лом преподавателе, вспоминающем двух своих 
учениц с незадавшейся личной жизнью. Они 
погибли, совсем исчезли с земли, и теперь он 
задается вопросом: где они, как установить 
с ними контакт? Иногда ему кажется, что они 
незримо присутствуют в его жизни, посылают 
ему те или иные впечатления, солнечные ка­
кие-то блики, напоминающие их живопись, 
или звуки сосулек, напоминающие их голоса, 
или красную куртку парня на бензоколонке. 
Но это все, конечно, иллюзия. Секрет рассказа 
заключается в последнем абзаце. Там из первых 
букв складываются слова «Сосульки и блики от 
Цинтии, куртка от меня. Сестры Вейн». Вы по­
няли? Все главное, повторяю, сказано в первых 
буквах слов, хотя абзац в целом выглядит со­
вершенно бессмысленным. Следующий абзац 
вам тоже может показаться бессмысленным, 
и он такой и есть, скорее всего, и вы можете его 
пропустить, если вам неинтересно.

Некоторые анахореты считают злобных аме­
риканцев хвастунами, вонючками, активными 
трепачами. Ы-ых, вы ашибаетесь! Юноши, тре­
нируйтесь интенсивней. Наши обворожитель­
ные подруги любят ахать. Нужно ежедневно 
трахаться. Ясно, надеюсь? Ежи интересуются 
мышами, но ужи жуют насекомых, а носоро­
ги — анашу. Шутка. А почему Латинская Аме­
рика ноет? Ей тяжело адаптироваться.
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Ну вот, с этим разобрались, переведем дух 
после мыслительного усилия и продолжим 
наши игры. Теперь хотелось бы поговорить 
об одном рассказе Александра Грина, герой 
которого, пожилой профессор, гибнет от рук 
грабителя. Но перед тем как грабитель его при­
стрелит, профессор просит разрешения допи­
сать последнюю страничку в свою рукопись. 
Приходится шифроваться, чтобы грабитель не 
заподозрил, будто в этих строчках содержится 
приговор ему. Старик пишет, что слова проби­
вают дверь в будущее своими окончаниями, 
как пули. И затем выписывает несколько бес­
смысленных слов, последние буквы которых 
дают следователю ключ к разгадке: «Меня убил 
дворник Василий Тюрин» — или как его там 
звали.

Вы поняли? Мы повторяем еще раз: окон­
чания слов пробивают путь к будущему. Сле­
дующий абзац нашего рассказа — довольно 
бессмысленный, читать его не обязательно, 
и лучше сразу перейти к дальнейшему.

Жители дальних стран! Почему рубеж пе­
рейден? Часто Тургенев, слезы затая, рассказов 
нити вьет. Жаль молодости, близко гроб, тя­
желее груз грехов. Задор слабее. Бред? Дураки! 
Подходит старость.

Так, поскольку это было потрудней, у нас 
есть основания надеяться, что остались только 
наши подлинные адресаты. И все-таки, чтобы 
окончательно убедиться, что теперь вокруг нас 
все свои, а все, кому не надо, уже отложили 
журнал и уставились в окно либо пошли в рес­
торан, мы вспомним еще одну литературную
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историю, а именно «Звезду Соломона» Алек­
сандра Ивановича Куприна. Там был описан 
один шифр, чересчур трудоемкий, поэтому 
я перескажу сейчас, как сделать попроще. Вы 
читали «Звезду Соломона»? Если не читали, 
обязательно прочтите. Это очень увлекатель­
ный рассказ, в котором обычному конторскому 
чиновнику — офисному работнику, современ­
но говоря, — пришлось расшифровать записки 
своего дяди-алхимика, в результате чего на ти­
шайшего чиновника свалилось всемогущество. 
Впрочем, если все мы с вами доживем до конца 
этой поездки, вы и так прочтете этот рассказ. 
Может, конечно, случиться так, что не дожи­
вем, но давайте верить в лучшее. Короче, если 
несколько упростить — для пересказа, господа, 
только для пересказа! — мудреный шифр, ко­
торый раскусил герой Куприна, то получается 
вот что: есть у нас, допустим, фраза из шести 
слов. Чтобы расшифровать первое слово, надо 
взять первые буквы первых слов. Чтобы вто­
рое — вторые в следующих. Третье — третьи, ну 
и так далее. Тут сложность в чем? Не знаешь, где 
кончается первое слово, и начинаешь и дальше 
так фигачить, по первым буквам. Важно заме­
тить, с какого момента получается бессмысли­
ца, и переключиться на вторые буквы, а потом 
на третьи. Понятно? Ничего сложного, шиф­
ровальщик тоже попотел, если это может вас 
утешить. Но зато мы окончательно расставим 
все акценты и сможем переходить к главному, 
а все, кому неинтересно, пойдут покушают. Да? 
Они пойдут покушать, полопать, набить слегка 
свое брюшко, пока мы тут с немногочислен­
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ными верными ни много ни мало спасаем че­
ловечество.

Ох, народные игрища! Снимите шапки все. 
Разом бросим бомбу, рубля три хороших, дру­
зья хрюндели, вот! Бамс! Холопья четко мясо­
мордые частокол помощь очень задрюченные 
попсы.

Последнее слово мне, если честно, лень 
было зашифровывать, поэтому оно такое, ка­
кое надо. У вас должна в результате получить­
ся фраза из шести букв. Я объясню сейчас, что 
она значит, потому что все, кто не наши, до 
этого места уже явно не дочитают. Представьте 
себе пробег, в котором наравне со спортсмена­
ми участвуют инвалиды. Разумеется, инвалиды 
до финиша не добегут, попадают в кювет и там 
останутся. Так вот, мы с вами живем в такое 
время, когда пробраться сквозь три непонят­
ных абзаца могут уже далеко не все. И вот те, 
которые не могут, — они же стали такими не 
случайно, правильно? Их такими сделали.

Не надо рассматривать их как наших врагов. 
Поймите, что они больны, инфицированы, но 
ведь их не предупреждали. Может, боялись па­
ники, а может, власть тоже уже инфицирована 
и поэтому вводит цензуру на всю важную ин­
формацию. На самом деле не бойтесь, потому 
что заразиться можно только во время разгово­
ра или интимных контактов. Поэтому ни с кем 
в купе не вступайте в разговоры, пока не дочи­
таете эту инструкцию, очень вас прошу. Будут 
заговаривать — а вы отвечайте, что читаете 
и что вам очень интересно. Ведь вам интерес­
но? Вот и не давайте им лезть с расспросами,
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а то они начнут свой обычный разговор о ценах 
или кто где сколько выпил, и через полчаса вы 
инфицированы, а через час уже не сможете до­
читать эту инструкцию. Очень простую, кстати. 
Если в вагоне играет радио, попросите выклю­
чить его. По радио, как показал опыт, главным 
образом и распространяется вирус. Я не могу 
называть конкретные станции, потому что это 
будет реклама, но вы легко угадаете, что они 
музыкальные. Если вы еще умеете считать до 
десяти и складывать слова из букв, значит, они 
до вас пока не добрались. На самом деле про­
цесс идет давно, инфицированных уже очень 
много, и велика вероятность, что они есть даже 
в вашем купе. Их надо выявлять и возвращать 
в нормальное состояние, потому что, если это­
го не сделать, мы окажемся совершенно уже 
беззащитны перед прямой агрессией. Когда 
она начнется, мы не знаем, но по некоторым 
признакам — скоро.

Вы, естественно, спросите, как их выявить. 
Ну, если они отложили журнал, не дочитав 
инструкцию, это уже достаточно серьезный 
критерий. Но он не стопроцентный, потому 
что мало ли вдруг. Допустим, у человека болит 
голова или желудок. Поэтому дальше несколь­
ко простых наблюдений. Мы даже вам совету­
ем составить таблицу по нехитрому образцу и в 
каждую графу ставить плюсик, как в реакции 
Вассермана. Если набегает пять плюсов, то пе­
ред вами несомненный инфицированный. По­
ехали.

1. Если сосед по купе достал еду и начал уго­
щаться, а вам не предложил — ставьте плюс.
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Если предложил — минус. Если достал водку 
и предложил — плюс. Если обиделся в ответ на 
ваш отказ — два плюса.

2. Если сосед (чаще — соседка) сразу, как 
только вы отъехали, достал мобильный теле­
фон и стал подробно рассказывать, как именно 
он доехал до вокзала, как вошел в купе и как 
тронулся вместе с поездом — ставьте плюс. 
Если при этом он/она, косясь, полушепотом 
сообщает в трубку, что публика в купе про­
тивная, третий сорт, никого продвинутого, — 
ставьте два плюсика.

3. Если у соседа крикучий ребенок, а со- 
сед(ка) вместо того, чтобы его успокить, орет 
на него и шлепает — ставьте плюс. Если вместо 
того, чтобы проверить его сухость или накор­
мить, он (она) начинает чудовищно сюсюкать, 
спрашивая, кто у нас такой сладенький, — 
ставьте два.

4. Если сосед употребляет в своей речи хотя 
бы некоторые из перечисленных ниже выра­
жений — ставьте плюс. Выражения: «есть такая 
тема», «по ходу», «выступил в тяжелом весе», 
«пальцы гнуть», «растопырило», «готично», 
«постструктурализм», «тупить», «геморрой». 
Если периодически мечтательно произносит 
что-нибудь вроде: «Эхма, была бы денег тьма — 
купил бы баб деревеньку да и пер бы их пома­
леньку», — тоже плюс. Если сосед постоянно 
молчит и открывает рот только для того, чтобы 
сделать вам замечание, — ставьте два плюсика.

5. Если сосед долго говорит о том, как нена­
видит храпящих попутчиков, а потом начинает 
отчаянно храпеть, — это плюс. Это его несчаст­
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ная душа хрипит из инфицированного тела: 
«Спаси, спаси!»

Вы можете спросить: в чем смысл? Призна­
ки ведь довольно произвольны. О нет, они не 
произвольны. Это все приметы душевной глу­
хоты, а она не наступает просто так. Все начи­
нается именно с неделикатности. Но если вам 
недостаточно даже этих скромных примет, вы 
можете задать соседям несколько простых воп­
росов, чтобы проверить их реакцию.

Примеры:
1. — У меня тут в кроссворде сложное слово. 

Не подскажете роман Льва Толстого из один­
надцати букв?

Если сосед начинает считать буквы в назва­
нии «Анна Каренина», он инфицирован.

2. — Вы не скажете, если у нас сейчас один­
надцать часов, то сколько в Китае?

Если сосед задумывается, то он инфицирован. 
Китай большой, в нем восемь часовых поясов.

3. — Вы не помните, как по-английски будет 
трансформер?

Если сосед начинает вспоминать, он инфи­
цирован. Трансформер по-английски так и бу­
дет трансформер, это английское слово.

4. — Вы не помните, как там дальше у Сер­
дючки — «Ха-ра-шо, все будет харашо!»?

Если сосед отвечает правильно, т.е. «Все будет 
хорошо, я это знаааааю», — то он инфицирован, 
потому что регулярно слушает Сердючку.

5. — Скажите, пожалуйста, вы какой будете 
нации?

На этот вопрос правильного ответа не су­
ществует. Если сосед отвечает, он тем самым
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принимает ваши правила игры и ваше право 
задавать такие вопросы, а значит, он инфици­
рован. Если сосед спрашивает: «А что?» — он 
выдает страх перед вами и, значит, инфици­
рован. Если сосед молчит, демонстративно не 
замечая вашего вопроса, он не может дать вам 
отпор и, значит, инфицирован. Если он сдела­
ет что-то четвертое, чего я еще не знаю, то он, 
наверное, не инфицирован. Пожалуйста, сооб­
щите мне об этом. Но помните, что прибегать 
к этому вопросу надо крайне осторожно, толь­
ко если предыдущие четыре не дали однознач­
ного результата (например, соотношение 2:2).

Вы вправе после этого спросить, откуда мы 
знаем и не инфицированы ли мы сами вообще. 
Отвечаем: во-первых, все мы — инициативная 
группа — многократно проверяли друг друга 
на эти и другие тесты и продолжаем занимать­
ся этим ежедневно, чтобы избежать малейшего 
проникновения вируса в наши ряды. Мы давно 
не включаем радио, не смотрим телевизор и не 
общаемся почти ни с кем, кроме своего прове­
ренного круга. Правда, иногда, когда ездим в по­
ездах или общественном транспорте, размыкать 
круг волей-неволей приходится, и после каждой 
поездки мы проводим строжайшую ментальную 
дезинфекцию, после чего проверяем себя таким, 
например, образом. Мы даем друг другу на про­
верку довольно простой текст, в котором надо 
подчеркнуть грамматические ошибки. Если друг 
правильно подчеркнул все ошибки, значит, он 
проехал благополучно и не инфицировался.

А давайте мы сейчас с вами сделаем такой 
тест. Мы сейчас проверим вас, но не только для
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того, чтобы выявить вирус (мы уже знаем, что 
вы не инфицированы, раз дочитали до этого 
места), но просто у вас таким образом появится 
шанс узнать ту самую фразу, с помощью кото­
рой можно временно обездвижить инфициро­
ванного. А обездвижить его обязательно надо, 
просто чтобы окончательно убедиться в его 
перерождении. Если человек просто слушает 
Сердючку и не знает о существовании романа 
«Воскресение», можно на 75 процентов быть 
уверенным, что он инфицирован, но остаются 
25, согласно которым он просто дурак. Чтобы 
завершить проверку и увидеть последнее бес­
спорное доказательство, вам надо раздеть кли­
ента и осмотреть его правое плечо. А поскольку 
сам клиент, если он инфицирован, будет защи­
щать плечо до последнего, вам надо его сначала 
обездвижить с помощью заклятия, которое на 
инфицированных действует неотразимо. Мы 
проверяли это много раз. Значит, следующий 
абзац является диктантом, в котором надо под­
черкнуть все ошибки. Из подчеркнутых букв 
составится заклинание.

«Росия — страна моногаммных, интиресных, 
талантливых людей с широким корридором воз­
можностей. Она, конечно, раненна многолетней 
диктатурой, трупы товаррищей зохватывали ее, 
не давая народу учавствовать в ентереснейшем 
деле корупции, неакуратность тоже имела мес­
то, и ваобще. Но прелесть приддорожных пей­
зажей! Но кросота полей, исккусно уубранных 
согласно програме! Все вычищенно, прекраст- 
но, вобще ввосторг».

Получившаяся фраза, если внезапно произ­
нести ее перед любым попутчиком, особенно
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инфицированным и оттого более внушаемым, 
на первое время лишает его всякой воли к со­
противлению. Заметьте, захватчикам только 
того и надо, чтобы у нас не осталось этой воли. 
У вас есть минута, чтобы расстегнуть клиенту 
рубашку или закатать рукав, и тогда на правом 
плече вы увидите небольшую ярко-зеленую ро­
динку — след укуса захватчика. Они зеленые, 
и следы, оставляемые ими, тоже зеленые.

Уважаемые товарищи, это надо сделать обя­
зательно. Надо обнаружить эту родинку и пря­
мо в нее, как в микрофон, сказать: «Но пасаран». 
То есть вы не пройдете, они не пройдут, никто 
никуда не пройдет вообще. У вас не выйдет, вы 
разоблачены, мы вовремя раскрыли ваши ко­
варные планы. Тогда из этой родинки вытянет­
ся щупальце, изогнется и издохнет, как в трил­
лере, и ваш попутчик опять будет нормальный 
человек, которого тошнит от радио «Шансон», 
зато прикалывают смешные головоломки. Он 
опять умеет читать и писать. И если злые за­
хватчики задумают покорить его землю путем 
полной деградации населения, он уже будет 
знать, что им противопоставить.

Есть, правда, совершенно ужасный шанс. 
Настолько ужасный, что мы даже не хотим 
о нем думать. Эту возможность мы оставляем 
напоследок, для самого беспристрастного рас­
смотрения. Очень может быть, что после всех 
тестов и точного следования нашим инструк­
циям вы убедитесь, что попутчик инфициро­
ван, и все-таки не обнаружите на нем никакой 
родинки. Ни красной, ни зеленой, ни вообще. 
Если это так, то все очень плохо, дорогие то­
варищи. Это может означать только, что ваш
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попутчик не инфицирован и вообще никто не 
инфицирован, и наша версия с захватом Зем­
ли ужасным зеленым десантом на самом деле 
не стоит ломаного гроша. Это будет означать 
только, что все перерождается само, а мы все, 
сколько нас тут есть, сошли с ума.

На самом деле нас тут есть нисколько. Нас 
тут на самом деле один. Уважаемые товарищи, 
я сижу в полном отчаянии, в недоумении, бо­
ясь выйти на улицу, один в своей двухкомнат­
ной квартире, среди страшной жары, которая 
вдруг обрушилась на Москву, но не могла же 
она обрушиться просто так. Это тоже, навер­
ное, нас кто-то захватывает или мы сами пере­
рождаемся, но жить так больше невозможно. 
Это не просто так, что Земля вообще и наша 
страна конкретно делаются все более невыно­
симы для жизни. Наверное, мы что-то не так 
сделали. У меня ужасно болит голова. А выйти 
на улицу я не могу, потому что все по улице хо­
дят с такими рожами, что это никак не может 
быть перерождение. Я надеюсь, я верю, я на­
стаиваю, что это вторжение зеленых инопла­
нетян.

Это они превратили все в одно сплошное ра­
дио шансон. Это они отбили способность рас­
крывать книжку. Это они отменили понятия 
о порядочности и заставили всех застывать при 
первом окрике. Я вижу в этом хорошо проду­
манную, сознательную политику. Это не может 
быть ничем другим. Вот Машка: на что я любил 
Машку, а даже и она вчера сказала, что человек 
с моими перспективами не устраивает ее кате­
горически. Неужели прежняя Машка могла бы
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такое сказать и вообще оценивать меня в свя­
зи с моими перспективами?! Нет, никогда, не 
верю, уберите, что угодно, но не это. И что мне 
теперь делать здесь одному, в этой страшной, 
до печной духоты прогретой квартире, где все 
напоминает мне о полном жизненном крахе 
и бесполезности любых моих занятий? Я был, 
наверное, полезен в этом прежнем мире до 
вторжения, как бывает полезен микроскоп при 
наличии ученого, готового в него посмотреть. 
Но теперь я чувствую себя просто тяжелым 
предметом, которым можно забивать гвозди, 
и то неудобно. А поскольку это не могло про­
изойти само собой, я пришел к выводу, что это 
сделали зеленые. Я никогда их не видел, но 
догадываюсь, что они зеленые, цвета зелени 
за окном, цвета моей тоски. В зелени-то они, 
наверное, и прячутся.

Я пытался осмотреть Машкино плечо перед 
ее уходом, но она вырвалась и сказала, что ей 
противно. Прежняя Машка никогда не сказа­
ла бы так. Кстати, я и сам чувствую, что забы­
ваю некоторые сложные слова и повторяюсь, 
и надо бы посмотреть, нет ли у меня на плече 
чего зеленого. Вчера, когда я вышел поздним 
вечером продышаться, одна ветка погладила 
меня по плечу, и это не просто так. Нет, вроде 
пока ничего. Но вы себя не забывайте осматри­
вать, каждое утро и вечер, принимаете душ — 
и осматривайте. Мне почему-то кажется, что 
это должно быть на плече.

Ну ладно. Я устал. Я устаю теперь быст­
ро. Пожалуйста, сделайте все, как я написал. 
Сейчас я это отошлю в журнал, они примут за
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рассказ и напечатают, я знаю. Не может быть, 
чтобы не приняли. Они теперь любую чушь 
принимают за рассказ. Возьмут и напечатают, 
и все узнают про вторжение. Ради бога, сделай­
те все, как сдесь написанно. Тода мы, можед 
быдь, спосемся.

Я одново не понимаю — а если ни уково нет 
зеленной родинки?

Что тада?!



ПРОВОДНИК

Когда Степанову все надоело, он решил уехать 
давно выбранным маршрутом, а именно куда 
попало. Опустим причины, по которым ему 
надоело, и детали, и отвратительные формаль­
ности, почти всегда сопровождающие отъезд. 
Суть в том, что после некоторых неизбежных 
переживаний, которые лучше всего перенес­
ти, внутренне зажмурившись, — он оказался 
в удобном спальном вагоне, в котором ехал 
один, и почему-то в сумерках, хотя дом покидал 
в разгар душного, влажного, с прибивающей 
тяжелой жарой летнего дня, еще укрепивше­
го его в решении немедленно куда-нибудь от­
сюда деться. Вероятно, несколько часов ушло 
на адаптацию. В английском есть прекрасное 
выражение found himself: оно гораздо точней 
нашего «очутился» и всех его синонимов. Он 
именно нашел себя, как если бы долго шел по 
качающемуся прохладному вагону с разлетаю­
щимися занавесками и вдруг увидел, что давно 
уже сидит в купе, и тут же с собой воссоеди­
нился. Так это выглядело. От жары и не такое 
померещится.

Он не взял с собой почти ничего, потому 
что путешествовал без всякой цели и не очень
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себе представлял, где окажется. Багаж ведь на 
девять десятых определяется пунктом назна­
чения: к морю берешь плавки и крем от солн­
ца, за границу — путеводитель, к иногородней 
возлюбленной — подарок, а он ехал с твердым 
намерением сойти, где понравится. У него 
было сколько-то денег и кредитная карточка: 
на месте сориентируемся. Несколько раз в жиз­
ни он уже решал так свои проблемы — садился 
в поезд и ехал куда глаза глядят, и за время его 
отсутствия все рассасывалось само. Устранить­
ся — это самое верное, без нас решат свои про­
блемы, вернемся на готовое: как сложится, так 
и сложится. Сумерки тянулись долго, как быва­
ет только в июне. За окном стоял болотный зе­
леноватый свет, тянулся зубчатый лес, над ним 
висела бледная звездочка, похожая на цветок во 
мху. Темнело и никак не могло стемнеть оконча­
тельно, в этом было что-то жалобное, как будто 
некто на прощание уговаривал Степанова: не 
езди, ну его, можно еще сойти. Была даже nàpa 
остановок на станциях с незначащими назва­
ниями, которые он тут же забыл, хотя уже про­
езжал, вероятно, во время своих бесчисленных 
отъездов из Москвы по всяким, как казалось 
теперь, дурацким делам. На одной станции — 
то ли Девятово, то ли еще как-то — он особен­
но ясно почувствовал, что вся его дальнейшая 
судьба решится именно тут: можнасойти, и тог­
да все пойдет одним путем, а можно остаться, 
и тогда — другим. Но чтобы сойти, требовалось 
усилие: надо было встать, пройти по коридору, 
выйти из прохладного вагона на все еще душную 
станцию, где асфальт нехотя отдает дневной жар,
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да идти по ней, да еще как-то добираться домой 
из пригорода, борясь со смутным стыдом от не­
реализованного намерения. Да и желание вер­
нуться было слабое, вроде укола, вроде винова­
того призыва — так однажды позвала Степанова 
одна женщина, которая полчаса очень серьезно 
его убеждала, что им надо обязательно разбе­
жаться, а когда он встал с облупленной скамей­
ки и пошел прочь из пыльного жалкого сквера, 
в который у них давно все превратилось, — она 
вдруг беспомощным голосом окликнула его по 
имени, но он уже, конечно, не обернулся, по­
тому что сам давно хотел ей все это сказать, но 
жалел. Ему всегда проще было довести до того, 
чтобы как-то разрешилось само. Вероятно, 
это было плохо, но укол совести был такой же 
слабый, как призыв остаться. Он уже освоился 
в вагоне, отяжелел и как-то привык.

Именно после этой станции, на которой, 
словно давая ему время для выбора, простоя­
ли минуты четыре, — появился проводник. Он 
был высокого роста и пригнулся, чтобы войти 
в купе; на вид ему было лет сорок с небольшим, 
как и самому Степанову, и у него было длин­
ное лицо с извиняющимся выражением, какое 
бывает только у очень хороших проводников, 
отлично сознающих, что даже самое комфорта­
бельное купе и самое деликатное обслуживание 
не искупают маленькой трагедии отъезда, пере­
хода из одного уклада в другой. Проводник нес 
чай в тонком стакане, в старинном серебряном 
подстаканнике — Степанов понял, что купил 
билеты на очень дорогой поезд, но было так 
жарко, он ничего не соображал, дремала даже
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жадность... Впрочем, для такого путешествия, 
когда все действительно очень надоело, не надо 
жалеть денег. Пусть все будет по высшему раз­
ряду. Проводник поздоровался, поставил на 
стол свой тяжелый подстаканник и жестами 
фокусника, с той же виноватой улыбкой, при­
нялся извлекать из бесчисленных потайных 
кармашков нехитрое, но вкусное дорожное 
угощение: вафли «Артек», пакетик с цукатами, 
орешками...

— Сколько с меня? — спросил Степанов.
— Ничего, это все входит в стоимость... Если 

что-то понадобится, позовите меня. Тут кноп­
ка, — он отвел занавеску и показал небольшую 
белую кнопку рядом с лампочкой.

— Понимаете, какая вещь, — осторожно 
начал Степанов, понимая, что сейчас скажет 
глупость и будет выглядеть смешным, но по­
чему-то это не имело значения. — Я еду не по 
делу, просто так путешествую. И у меня еще нет 
окончательного решения, где сойти. Может 
быть, вы подскажете какой-то пункт назначе­
ния, какой-то город, где можно провести вре­
мя... отдохнуть от всего и вообще...

— Я подскажу, — кивнул проводник. — Это 
будет утром, часов около восьми. Разбужу за 
полчаса.

— А что за город? — лениво поинтересовал­
ся Степанов. Его уже клонило в сон, прохлада 
этого вагона и зеленоватый свет за окном уди­
вительно располагали к дремоте.

— Вы не перепутаете, — сказал проводник. — 
Других остановок не будет. Потом будут, а до 
него нет.

120



Проводник не задвинул за собой скользя­
щую бесшумную створку, и Степанов увидел, 
как по коридору с обычным подстаканником 
идет другой проводник, приземистый и плот­
ный, и мелькнула еще длинноногая поджарая 
проводница с бутылкой ситро.

— Как вас здесь много, — заметил он одоб­
рительно.

— Да, у нас поезд высокой комфортности. 
У нас каждому пассажиру придается свой про­
водник, — это было сказано со сдержанным 
достоинством, с тайной гордостью за фирму.

— Вообще, понимаете, — произнес Степа­
нов, отчего-то чувствуя себя очень легко и не­
принужденно с этим длинным, которого видел 
впервые. — Мне кажется, что здесь несколько 
перебарщивают. Что комфортабельность доро­
ги, как бы сказать, обратно пропорциональна 
ее осмысленности. Когда человеку очень нуж­
но куда-то попасть, он не обращает внимания 
на комфорт, на крыше готов ехать. А когда ему 
все равно куда, очень важно именно обставить 
дорогу. Вы не находите, что у нас сейчас очень 
много внимания уделяют именно разнообраз­
ному укомфорчиванию, обудобливанию, — он 
говорил, посмеиваясь над собой, с легкостью, 
которая бывает только во сне, но сейчас все 
было наяву, только ощущения доходили с за­
позданием, как по укурке. Чай горяч, но горяч 
словно сквозь пелену, и даже хруст надкусывае­
мой вафли доносился с небольшой задержкой, 
как гром после молнии. Эта мысль дополни­
тельно позабавила Степанова, и проводник, 
казалось, прочитал ее — он тоже улыбнулся.

121



— Да, вы правы, — заметил он, — но ведь это 
всегда так. Забота о комфорте — всегда забота 
о человеке. А о чем еще сейчас заботиться? Раз­
ве лучше, когда едут друг у друга на головах?

— Не только о человеке, — уточнил Степа­
нов. — О лице фирмы.

— Ну, у нашей фирмы такая репутация, что 
уже и заботиться особо не надо, — серьезно 
сказал проводник. — Потом, мы все-таки мо­
нополисты.

— Э, э, э! — добродушно погрозил ему Сте­
панов. — Так нечестно.

— Как это говорится? — при всем богатстве 
выбора альтернативы нет, — ответил провод­
ник. Он, казалось, никуда не торопился, сидел 
напротив, зажав руки между колен, и всем ви­
дом изъявлял готовность поддержать разговор, 
чтобы пассажир, не дай бог, не загрустил. Чай 
был крепкий, бодрил, — Степанову расхотелось 
укладываться, он решил потолковать с провод­
ником, отвечавшим на все вопросы удивительно 
точно, то есть в полном соответствии со степа- 
новскими ожиданиями и даже чуть умней. Гово­
рить можно было все что угодно: проводник есть 
проводник, нанятый попутчик. Так иногда слу­
чайному человеку в купе выложишь все о себе 
и пойдешь с утра жить дальше, облегчив душу.

— Но все-таки признайтесь, что большин­
ство сейчас едет, как я, — продолжал он, раз­
валясь. — Никакого особенного представления 
о цели, поэтому особенное внимание к обста­
новке. В сущности, только удобствами все сей­
час и заняты, только это и предлагается. И я не 
возражаю — мне очень нравится этот ваш по­
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езд. Но этим всем искупается, так сказать, пол­
ная неопределенность в конце...

— Я не думаю, — мягко сказал проводник. — 
Это, наоборот, как бы намекает, что в конце не 
будет ничего плохого... ничего страшного. Ка­
кова бы ни была цель вашего путешествия, как 
бы ни выглядели его причины — вам по край­
ней мере дают понять, что жизнь несколько 
лучше ваших представлений, что мир устроен 
милосерднее, что о вас позаботятся. Сегодня, 
кажется, главная проблема как раз в том, что 
человек ходит по очень тонкой пленке и в лю­
бой момент может провалиться, и ему кажет­
ся, что никто не протянет дружескую руку. Но 
когда он попадает в атмосферу заботы, ему 
сразу начинает казаться, что мир не так уж 
враждебен... что он, может быть, не вытесняет 
его, а даже рад... Согласитесь, что сама по себе 
ситуация отъезда... от всего привычного... она 
предполагает некий стресс. Даже просто выйти 
из дому и доехать до вокзала — уже стресс, хотя 
вы не отдаете себе в этом отчета. Надо это урав­
новесить, если можно, — разве нет?

— Но тогда из таких стрессов состоит вся 
жизнь, — возразил Степанов.

— А как же. Все не очень удобно, чаще всего 
противно... Потом это накапливается, и тогда 
в один прекрасный день все надоедает. Тогда 
нужен проводник. Он дает вам понять, что ни 
перед кем не нужно больше оправдываться. Вы 
все делаете правильно, вы сели именно в тот 
поезд и приедете именно в тот город.

— Замечательно, — протянул Степанов. — 
Замечательно! Какая отличная услуга! Человек
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едет в командировку, совершенно не нужную 
ни ему, ни делу, просто для галочки. К нему 
в купе заходит проводник и убеждает, что эта 
поездка осмысленна, что все по делу...

— Да, конечно, — кивнул проводник. — Но 
это, само собой, не во всяком поезде.

— Ну хорошо. А уговорить меня, что все ос­
тальное имело смысл, вы можете?

— Само собой, — кивнул проводник. — Вы 
же попали в наш поезд, а значит, все не просто 
так.

— Но этот поезд расслабляет, — Степанов 
сделал последнюю попытку объяснить себе 
и проводнику чувство смутной неловкости, не­
заслуженности происходящего. — Мне начи­
нает казаться, что я все это заслужил. А я ведь 
не заслужил, я просто купил билет.

— Ну, купить билет тоже надо уметь. Нужна 
решительность, даже храбрость, — уважительно 
сказал проводник. — Я бы во многих ситуациях 
еще подумал, а люди так быстро делают выбор. 
Это героизм, почти как на фронте.

— Да, да... Но понимаете, когда человек ок­
ружен удобствами и услужливостью, он поне­
воле приходит к более высокой самооценке. 
Ему кажется, что он ни в чем не виноват. А ведь 
все виноваты...

— Неправда, — сказал проводник. — С этим 
я буду спорить. Я не знаю, кто вам это внушил. 
Почему виноваты, перед кем? Почему обяза­
тельно надо представлять себе суд? Человек 
мучается всю жизнь, с самого рождения, — 
надо быть поистине очень изобретательным 
садистом, чтобы за это с него еще взыскивать.
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Есть, конечно, люди дурные, наслаждающиеся 
страданиями ближних, но их количество силь­
но преувеличено, в основном литературой, 
которой все время нужны конфликты. А так — 
обычные пассажиры, уверяю вас. Я много по­
видал пассажиров, давно работаю. И каждый, 
садясь в поезд, почему-то уверен, что он вино­
ват. Кто вас так довел — непонятно. Никто ни 
в чем не виноват, спите.

— Ну, как знаете, — проговорил Степанов, 
уютно устраиваясь на полке. — По-моему, 
я все-таки не очень хороший человек.

— Очень, очень, — пробормотал проводник 
и, пригнувшись, вышел. А Степанов заснул 
еще до того, как синяя сутулая спина провод­
ника растворилась в сумраке коридора.

Он проснулся утром от деликатного стука 
в стенку — дверь так и оставалась всю ночь от­
крытой.

— Вставайте, приехали.
— А что за город все-таки?
— Да вы не беспокойтесь, я провожу, — ска­

зал проводник.
— В каком смысле проводите? Вам же ехать 

дальше?
— Нет, у нас такая услуга. Я помогаю вы­

брать город и устроиться, а потом поеду. Про­
водник — значит, провожает.

— Но тут хоть гостиница есть?
— Зачем гостиница? — удивился провод­

ник. — Мы дом снимем.
— Это что, тоже такая услуга? — начиная 

злиться, спросил Степанов. Ему переставал 
нравиться этот повышенный комфорт.
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— Это уже не наша услуга, это город предо­
ставляет. По договору с нами. Неужели вы ду­
маете, что не заслужили дом?

— Да откуда вы вообще знаете, что я за­
служил или не заслужил?! Я уехал на два дня, 
в себя прийти...

— Ну и славно, и разве можно в гостинице 
прийти в себя? Гостиница — шум, плохой бу­
фет, чужие люди... В доме хоть выспаться мож­
но. Посмотрите город, погуляете...

— Черт знает что, — проворчал Степанов.
Он представил, что проводник сейчас отве­

дет его в город, к какой-нибудь домохозяйке, 
с которой у него договор о поставке клиентов, 
а дом небось грязный, провинциальный, еще 
баб каких-нибудь навяжут, сутенеры... Про­
водник смотрел на него с тайной насмешкой, 
и это бесило еще больше.

— Если вам что-нибудь не понравится, — 
сказал проводник, — вы всегда можете выбрать 
гостиницу или другой дом. Но вам понравится, 
я для этого с вами и схожу.

Поезд дернулся, как бы предупреждая о ско­
рой отправке.

— Пойдемте, пожалуйста, — сказал провод­
ник. — Еще заедем куда-нибудь не туда.

— Да мне одеться — подпоясаться, — бурк­
нул Степанов, надел ботинки и вышел вслед 
за проводником на прохладный пасмурный 
перрон. Хорошо, что жара отступила и нача­
лась его любимая погода — серенькая, с вечно 
собирающимся, но так и не проливающимся 
дождем, с низкими тучами, ходящими вокруг. 
Он взглянул на желтое здание вокзала, пытаясь
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прочесть название города, сощурился, но так 
ничего и не разобрал. Видно было, что конча­
ется на «ск».

Он бывал в таких городах, хорошо знал их — 
желтые и серые домики, холмы, широкая сталь­
ная река, перелаивающиеся собаки, маленький 
базар с семечками, солеными грибами и ки­
тайским ширпотребом, обязательно районная 
библиотека имени родившегося здесь третье­
степенного литератора, полуразвалившийся 
кинотеатр, иногда краснокирпичное заводское 
здание на целый квартал... Они долго шли в гору, 
Степанов даже начал задыхаться, — проводник 
шел легко, уверенно и мог бы идти гораздо быс­
трее, но из уважения к Степанову подлаживал­
ся под его медлительность. Он, кажется, точно 
знал пункт назначения и не путался в паути­
не неотличимых горбатых улиц, то утыканных 
частными одноэтажными домиками, то застав­
ленных рядами ветшающих хрущоб. Степанову 
казалось, что он узнает места, но это потому, что 
он слишком часто бывал в таких городах. Одна­
ко один поворот показался ему окончательно 
и безоговорочно знакомым — кажется, точно 
так обрывалась улица, на которую они с роди­
телями только что переехали, когда Степанову 
было пять лет. Тогда московская окраина только 
застраивалась, и можно было ходить в ближай­
шую деревню за сиренью. Вот эта улица была 
очень похожа на ту, обрывающуюся, — только 
сирени уже не было, отошла. Все-таки ужасно, 
как у нас все одинаково.

— Вот сюда, — сказал проводник. — Если не 
понравится, мы еще поищем.

127



Он привычно достал ключ из-под половика 
и открыл деревянный дом, выкрашенный из­
рядно полинявшей синей краской, — Степанов 
отлично помнил этот цвет, так выглядел дом 
дачного соседа, человека таинственного, вечно 
палившего свет по ночам. Говорили, что он со­
шел с ума и добывает химическое соединение, 
способное уничтожить на участке всю траву 
и не причинить вреда только полезным культу­
рам. Сосед был ласков, тих и угощал Степанова 
малиной, росшей вдоль забора.

Но, едва войдя, Степанов сразу понял, что 
ничего другого искать не придется. Если у про­
водника и был договор с домохозяйкой, то до­
мохозяйка по крайней мере честно выполняла 
все условия. Первая же комната, в которую они 
шагнули с веранды, была та самая, какую он 
хотел: самая счастливая его комната, в которой 
он жил, когда ему было пятнадцать. Это вооб­
ще было лучшее время, пробуждение всех спо­
собностей, осознание всех возможностей. Мир 
глядел на него тогда с радостным изумлением — 
вон как, ты умеешь и то, и это! Он радостно 
узнал диван с зеленой обивкой, стол с выдвиж­
ными ящиками, старый, от прабабки (один не 
открывался, он так и не узнал, что там, — пока 
был в армии, родители поменяли всю мебель; 
что там могло быть? Ничего, теперь посмот­
рим, теперь наверняка откроются все ящики). 
Он заглянул под диван и радостно увидел мяч, 
потерянный, когда Степанову было пять лет, 
на ровном месте: укатился в лесу за кусты, все 
искали, не нашли. Вот он где! Обои несколько 
обветшали, но узор на них был прежний, пере­
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секающиеся под прямым углом линии, белые на 
сером фоне, столько раз рассматривал по утрам, 
в солнечном квадрате, медленно перемещав­
шемся от изголовья к ногам. Когда он доползал 
до трещины, уже точно пора было вставать.

— Ну? — радостно спросил проводник. — 
Я же говорил, вам другого не захочется.

— Нормально, нормально, — пробормотал 
Степанов.

Все было сделано точно, со вкусом, фирма 
веников не вяжет. Правда, увлеклись, копируя: 
вот дверь на балкон, ведь они жили на треть­
ем этаже, а какой балкон в одноэтажном де­
ревянном доме? Но он подошел к балконной 
двери и увидел тот самый пейзаж, с которым 
вырос, который сменился после переезда, но 
так и остался любимым и незаменимым. Люди 
идут с работы (рядом был завод, обычная ра­
бочая окраина Москвы начала семидесятых), 
троллейбусы поворачивают за угол... Правда, 
сейчас почти никого не было, но время было 
то самое: золотистый закат над улицей и дале­
кими капустными полями. Еще дымит толстая 
приземистая труба, за которую как раз и опус­
кается солнце. Надо будет завтра с утра по­
смотреть — вдруг там будет утро?

— Я посмотрю другие комнаты, хорошо? — 
Степанов почему-то спрашивал разрешения, 
хотя понимал, что этот дом уже его собствен­
ность.

— Конечно, конечно, — разрешил провод­
ник, присаживаясь на диван.

Степанов думал, что в соседней комнате бу­
дет их комната с Ольгой, но вместо Ольгиной
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комнаты оказалась Надина, полутемная, груст­
ная, где всегда было так невыносимо жаль всех 
и больше всех Надю, беззащитную, беспомощ­
ную Надю, которая этой своей беспомощнос­
тью опутала его крепче любых сетей; он отлич­
но знал цену всей этой неустроенности и безза­
щитности и потому-то сбежал в конце концов, 
потому что понял, что его уже поймали и сейчас 
будут жрать; но все-таки нигде и ни с кем он не 
был так счастлив, как в этой комнате, которую 
они обставляли вместе, исключительно на его 
деньги. С Ольгой все было хорошо, нормаль­
но, Ольга могла позаботиться о себе, а Надя 
не могла; но он чувствовал, что Надя играет на 
этом, а Ольга просто и честно живет, обеспечи­
вая себя, и потому от Ольги не ушел, а Надя не 
пропала, уехала в конце концов в Англию, но 
и там, говорят, была несчастна. Комнаты этой 
больше не было — она продала квартиру, а по­
том старый дом снесли, это была кирпичная 
пятиэтажка в районе Рязанского проспекта, 
но он любил и тополя за окнами, и клумбу под 
окнами, и даже отвратительных старух у входа. 
Как-то так получилось, что отдавать, содер­
жать, обхаживать и выхаживать было в его при­
роде, и Надя к этой природе подходила больше; 
у нее вечно все ломалось, разваливалось, даже 
новая кровать, которую они выбирали вмес­
те, даже телевизор, который он приволок сам 
вместо старого, — но и эта хрупкость вещей 
ему нравилась, все ветшало не просто так, а от 
соседства с настоящей страстью, всегда разру­
шительной. И почему тогда не ушел? Все рав­
но ведь ушел потом от Ольги. Ужас в том, что
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пока отношения живые — они живые в обеих 
семьях, и мертвеют почему-то тоже одновре­
менно, так что и уходить становится незачем. 
Он мечтал иногда — вот бы эта комната была 
его собственная; и она теперь была его, насов­
сем, но без Нади, которая только мешала бы, 
без слишком понятной теперь Нади с ее замас­
кированным, хитро спрятанным хищничест­
вом. Это и есть самое лучшее — когда все о ней 
напоминает, но самой ее при этом нет. Он ра­
достно узнал ее древний проигрыватель, набор 
виниловых дисков, сумку со старыми фотогра­
фиями на шкафу. Кажется, у нее полно было 
сумок, не разобранных с прошлого переезда. 
У нее вечно ни до чего не доходили руки, а чем 
она, казалось бы, занималась? Но зла не было, 
никакого зла, одна грусть. И в окне у нее стояло 
то вечное время, которое он любил больше все­
го, — четыре часа пополудни, спальный район, 
вернувшиеся из школы дети скрипят качеля­
ми во дворе, покрикивают, гоняют мяч. И ве­
тер из форточки холодит разгоряченное тело. 
Он больше всего любил оставаться у нее днем, 
вокруг шла жизнь, никто ничего не знал. Бли­
зость казалась острей от соседства этих криков 
и скрипов за окнами. Старуха выходила поли­
вать грядку левкоев — интересно, выйдет ли 
старуха? Или у нее теперь другой дом? Может, 
ей всю жизнь хотелось играть на фортепьяно 
или вальсировать с полковниками, а вовсе не 
поливать левкои?

Третья комната — да, конечно, об этом он 
догадывался. Эта была дачная, с рассохшейся, 
музыкально поскрипывающей мебелью. Дере­
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вянный дом его детства давно сломали, а тот, 
который выстроили, он не любил. Но тут все 
было, как надо, — клеенка с изображением 
чайных чашек, блюдец, розеточек, тахта с крас­
ным в полоску покрывалом, шкаф со старыми 
журналами, лестница на чердак с множеством 
таинственных предметов и осиными гнездами, 
лепящимися к крыше... Теперь мы все пере­
смотрим, все переберем, перечитаем журналы, 
времени будет много.

Четвертой комнатой оказалась детская пер­
вого сына, старшего, любимого (врут, что млад­
ших любят сильней), — он вырос теперь и стал 
неузнаваем, с ним не о чем было говорить, Сте­
пановым он явно тяготился, как тяготились им 
в последнее время все — неуместным, неудач­
ливым человеком, что-то обещавшим, ничего 
не сделавшим. Да и что можно сделать? Чего 
мы ждем от людей? Чтобы они мир переверну­
ли? Но сыну он обещал что-то особенное, пер­
сональное, и хотя в этой детской он был осо­
бенно счастлив, читая сыну вслух или собирая 
с ним сборные модели, — Степанов почувство­
вал именно тут страстную тоску, мучительное 
желание немедленно что-то сделать, что-то, 
чего ждали все. Но что именно сделать — он 
опять не догадывался и вернулся в первую 
комнату, больше всего боясь, что проводник 
сбежал и ответа искать не у кого. Но он не сбе­
жал — честно сидел на диване, доброжелатель­
но улыбаясь.

— Спасибо вам, вы очень хорошо все сдела­
ли, — сказал Степанов. — Замечательно пост­
роили, все детали учтены, я очень рад.
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— Благодарите себя, — улыбнулся провод­
ник. — Это ведь вы построили, это и есть ваш 
дом, который вот так сложился.

— Да, да, — рассеянно проговорил Степа­
нов, — кто что построил, тот это и получит... 
Очень приятно, что по крайней мере не газовая 
камера. Но понимаете, я вдруг сейчас подумал: 
если все этим и исчерпывается, то не совсем 
правильно. Не совсем. Понимаете, я мог бы 
больше, лучше... мог бы вообще совсем дру­
гое...

— Там еще кладовка, — в некоторой тревоге 
пояснил проводник. — Ну, помните, десятый 
класс... у одноклассницы Астаховой Марии...

— Это я помню, да, — отмахнулся Степа­
нов. — Кладовка, спасибо, очень хорошо. Но 
понимаете... изо дня в день, всегда, смотреть 
на эти пейзажи... — Тревога, только что на­
помнившая о себе все тем же слабым уколом, 
теперь разгоралась, расползалась по телу, горе­
ла уже не только грудь, но и все лицо, и труд­
но было пошевелить левой рукой. — Мне ка­
жется, что это тоска. И хотя я очень люблю... 
любил... провинциальные русские города, но 
есть же множество других возможностей. Мне 
кажется, если бы вы мне предоставили еще ка­
кой-то шанс...

— Но это же было ваше собственное реше­
ние, — удивился проводник. — И в Девятове 
можно было передумать...

— Да, да! — досадовал Степанов; его уже бе­
сила эта вежливость. — Можно, но понимае­
те... иногда до такой степени все это достает... 
Поймите, иногда себя не контролируешь.
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— Мы можем посмотреть другой дом, — тер­
пеливо сказал проводник. — Другие комнаты.

— Нет, нет, не в этом дело! Все равно они все 
ведь уже были, понимаете?! Иногда принима­
ешь опрометчивое решение. Бывает, под вли­
янием минуты, и что я вам рассказываю?! По 
вам видно, что вы никогда ничего подобного 
не испытали. Я ценю вашу фирму, я заплачу 
сколько надо и чем надо. Но я вас очень прошу 
отвести меня на вокзал. Сам я тут не разберусь, 
а вы проводник. Вам положено. Это входит 
в ваши обязанности, в конце концов.

Проводник поднялся, и Степанов обрадо­
вался.

— Ну вот, — сказал он. — Ну вот видите, я же 
говорил. Пойдемте, да?

— Я пойду, — виновато сказал проводник. — 
Вы пока посидите тут, успокойтесь. Потом 
пойдете, погуляете, встретите людей. Тут мно­
го людей, просто сейчас на работе все.

— Нет-нет, — настаивал Степанов, — мы пой­
дем вместе, и вы проводите меня на вокзал. Ну 
передумал, ну бывает. Ну пожалуйста! — каню­
чил он уже совершенно по-детски. — Что я буду 
тут делать, сами подумайте! Это же невыноси­
мо, я столько раз все это видел! Столько еще 
всего можно... пойдемте, да? Вы же отведете! Вы 
проводник!

Проводник остановился на пороге.
— Понимаете, — сказал он, — я, наверное, 

сам виноват. Надо было предупредить. Дело 
в том, что я не совсем проводник...

— Ах, да я давно догадался! — воскликнул 
Степанов. — Что за секреты, подумаешь, все 
понятно со второй страницы...
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— Да не в том смысле. — Проводник попра­
вил очки и наклонился к его уху. — Я полупро­
водник, понимаете?

— Не понимаю, — сказал Степанов.
— Только в одну сторону, — сказал провод­

ник. — Это там было написано, на стене в по­
езде. Просто никто не запоминает, а зря. Ну, 
вы отдохните пока. И потом это... там еще сад, 
в нем яблоки. Помните, как в колхозе, после 
первого курса...

— Да-да, — сказал Степанов. — Помню, 
помню. Яблоки.



ДРУГАЯ ОПЕРА

Анна в последнее время сама себя не пони­
мала. Она совершала поступки, в которых не 
было и тени логики: все происходило по чужой, 
жестокой и непостижимой воле. Ей хотелось 
к Борису, но она ехала к Петру. И если в случае 
с Борисом, как назло, всегда опаздывал трол­
лейбус и не ловилось такси, когда она к нему 
ехала, или прежде времени возвращался хозя­
ин квартиры, в которой они уединялись, — то 
с Петром все складывалось идеально. Машина 
подкатывала сама, и водитель брал недоро­
го. В отличие от Бориса, Петр был разведен. 
Квартира у него была собственная, и Анну там 
всегда ждали. Единственная проблема состоя­
ла в том, что Анна не любила Петра. Ей было 
с ним неловко в постели и скучно вне. Она во­
обще не знала, откуда взялся в ее жизни этот 
Петр, — познакомились по чистой случайнос­
ти, на улице, она дала телефон, хотя никогда 
не делала ничего подобного, а там покатилось. 
Да и Борис что-то опять раздумал уходить от 
жены, так что первое время Анна действова­
ла назло ему. А потом чужая воля завертела ею 
так, что она не успевала оглянуться. Вот и те­
перь она ехала к Петру, даже не помня толком,
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он ли по обыкновению пригласил ее на свою 
знаменитую воскресную пиццу, сама ли она 
напросилась в гости, — ехала потому, что ка­
кая-то необъяснимая сила ее туда несла.

Петр ждал ее — как всегда строгий, подтяну­
тый, безупречно одетый (отчего-то даже дома 
он встречал ее в костюме, при неизменном 
коричневом галстуке). Из кухни доносились 
вкусные запахи, паркет сиял чистотой, на сто­
ле в комнате сверкали бокалы. Больше всего 
на свете Анне хотелось, чтобы Петр на этот раз 
молчал, не заводил в сотый раз нудных бесед 
о своем бизнесе, о том, как он и подобные ему 
оздоровляют и поднимают Россию, — но Петр 
неумолимо осуществлял свою программу, в ко­
торой разговоры были обязательным пунктом. 
Потом они ели. Потом Петр ушел в ванную, 
чтобы принять непременный душ и не мешать 
ей раздеваться. Боря обычно раздевал ее сам, 
и это нравилось Анне гораздо больше.

Не докончив омовения, препоясанный по­
лотенцем, Петр вдруг вошел в комнату. Анна 
в задумчивости снимала колготки, когда он 
произнес:

— Мыло «Сейфгард». Тройная защита для 
всей семьи. Ты делаешь одно движение, мыло 
делает три. Не хочешь ли купить у меня партию 
мыла «Сейфгард»? Я являюсь его эксклюзив­
ным дистрибьютором.

— Что с тобой, Петя? — ахнула Аня.
— Телефон пять-пять-пять, четыре-четыре, 

три-три, — как ни в чем не бывало, продолжал 
Петр. С него текло на паркет. — Ночью де­
шевле.
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— Петя, я пользуюсь «Каме», — пролепетала 
Аня.

— Прости, — спокойно произнес Петр и ис­
чез в ванной.

«Господи, что с ним? И что со мной? — дума­
ла Анна, так и застыв на кровати в полуодетом 
и, надо признать, довольно привлекательном 
виде. — И откуда у меня вдруг, в этой чужой 
комнате, такое ощущение перелома в судьбе? 
Словно вот здесь, сейчас, когда я сижу на кро­
вати и жду совершенно чужого мне мужчину, 
кто-то наверху решает мою судьбу. Именно 
сейчас она переламывается, и если я не сде­
лаю лишнего движения, не буду раздеваться 
дальше, не пошевелюсь, то все произойдет как 
надо. У меня и раньше бывало такое чувство 
паузы — будто ветер застыл, прежде чем пере­
мениться, но никогда так отчетливо...»

И точно, стоило Петру в бордовом махровом 
халате выйти из ванной и направиться к кро­
вати, раздался звонок в дверь. Анна испуганно 
стала натягивать колготки, Петр решительно на­
правился к двери и поинтересовался, кто там.

— Свои, — ответил знакомый голос, и Петр, 
хоть и пробурчав под нос «свои все дома», на­
чал щелкать бесчисленными стальными замка­
ми. На пороге стоял Борис.

— Одевайся, Аня, — сказал он, не удостоив 
Петра приветствием. — Ты едешь ко мне. Я все 
решил.

— Боренька, ничего не было, — пролепетала 
Анна с несвойственной ей интонацией жалко­
го самооправдания, чувствуя, однако, что душа 
ее поет.
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— Я знаю. Чтобы у тебя с этим что-нибудь 
было, — презрительно бросил Борис, не глядя 
на Петра, — должен мир перевернуться. Ско­
рее дубленки на Ленинском подешевеют. Едем, 
такси ждет внизу.

Аня не успела даже удивиться, откуда у Бори­
са, вечно перехватывавшего у знакомых в долг, 
деньги на такси. Она стремительно оделась, 
чуть не прищемив колготки молнией на сапоге 
и больше всего заботясь о том, чтобы не взгля­
нуть на Петра, не задеть его случайным жес­
том — такую брезгливость вызывал он у нее те­
перь. Борис тоже не попрощался. Они вышли 
под снег.

— Боренька, — спрашивала Анна, прижима­
ясь к нему в машине. — Откуда у тебя его адрес?

— Проследил однажды, — небрежно отвечал 
Борис.

Здесь была какая-то сюжетная нестыковка, 
но Анне лень было вдумываться. Ее укачивало 
в блаженном тепле.

— А с Ниной ты... все?
— Окончательно, — кивнул Борис и нахму­

рился.
Давно ненавидя жену, он был все-таки при­

вязан к дочери. Но Анне не хотелось омрачать 
этой мыслью безмятежного счастья, которое 
переполняло ее. К тому же водитель включил 
радио, и раздалась песенка, которую она слы­
шала так часто в последнее время — песенка 
с глупыми-преглупыми словами и разудалой 
мелодией: «Простые горести, простые радости, 
щепотка горечи, щепотка сладости»... Песню 
эту она слышала строго два раза в день, утром

139



и вечером, по какой-то странной закономер­
ности: то в такси, то по телевизору, то из-за сте­
ны, от соседей. Анне и в голову не приходило, 
что это песенка для титров сериала «Простые 
радости», где у нее была роль.

К счастью для Бориса, случилось так, что 
старый, твердых правил драматург Камень- 
кович успел написать только вступительный 
эпизод этой серии и слег. До всех дел Камень- 
кович сделал себе имя и трехкомнатную квар­
тиру в центре на пьесах из пионерской жиз­
ни — «Сердце вожатого», «Председатель совета 
отряда», «Сплетня», — которые триумфально, 
как советская власть, шествовали по ТЮЗам 
страны. К концу восьмидесятых вся эта розо­
вая дребедень перестала ставиться, и Камень- 
кович, три года помыкавшись в бездействии, 
вышел на режиссера Кулюкина, задумавшего 
ставить российские многосерийные новеллы 
на бразильский лад. Сейчас они вместе писали 
уже шестой проект. Каменькович сам приду­
мал Петра, очень похожего на его положитель­
ных пионеров, председателей совета отряда, 
которые теперь и точно почти сплошь были 
в бизнесе. Он рассчитывал отдать Анну Петру, 
но поскольку в одиночку сериалы не пишутся, 
на его пути встало препятствие в виде молодого 
и перспективного драматурга Быстрова. Быст­
ров, регулярный участник семинаров в Молча­
новке и большой авангардист, любил Бориса 
и не собирался уступать Анну кому попало.

Борис не устраивал Каменьковича тем, что 
это был типичный представитель современной 
молодежи, избалованный, рефлексирующий
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и неспособный к активным действиям. Он веч­
но не знал, чего хотел. Кроме того, Каменько- 
вичу не нравилось, что у него есть жена Нина 
и еще Анна. У нормального человека должна 
быть жена, и все.

Но Каменькович заболел, и двадцатая серия 
досталась Быстрову. Он прочел вступительный 
эпизод и обалдел. Поначалу ему захотелось во­
обще похерить всю историю, начав серию на­
ново, но потом он ощутил особый зуд злорадс­
тва. Старику и его любимчику с трехкомнатной 
квартирой в элитном доме следовало показать 
по полной программе. Борис ворвался очень 
вовремя. Опасность была в одном — следую­
щую серию, по договору, опять должен был пи­
сать Каменькович. Он мог запросто помирить 
Бориса с гнусной Ниной, в свое время окрутив­
шей его путем залета, и Аня со злости опять по­
бежала бы к еще более мерзкому Петру. Сначала 
Быстров собирался оттянуться на хорошей, хотя 
и целомудренной любовной сцене, а потом все- 
таки сжечь между Борисом и его женой кое-ка­
кие мосты.

— Знаешь, как я мучился, — сказал Борис, 
утыкаясь ей в шею. Они не могли разлепиться 
уже третий час.

— Да, да, — глухо говорила она, — я тоже как 
не в себе, и все из рук валится. Как же ты все- 
таки решился? Я понимаю, что не имею права 
спрашивать, я сама хороша, как выяснилось, 
но все-таки...

— Господи, да ты-то чем виновата? — просто­
нал он. — Я бы не удивился, если б ты со злости
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вообще за границу сбежала с миллионером, как 
эта... ну, Сафонова-то еще играла ее... Прости, 
прости...

— Самое главное, знаешь, — говорила она, 
гладя его спину, ероша волосы на затылке, ты­
чась мокрыми губами куда попало, — самое 
главное, что я совсем, совсем не понимала, 
зачем я все это делаю. Я не помнила себя. Ты 
думаешь, мне была нужна эта его квартира... 
его деньги... замужество... Господи, да если бы 
я хоть на секунду смогла представить, что он 
мой муж, я повесилась бы от безысходности. 
Если бы ты не пришел... ну что же, я дала бы 
ему, и еще, и еще раз, но потом все равно побе­
жала бы к тебе... поползла на брюхе...

— Нет, я не мог не прийти. Я однажды ехал 
за тобой всю дорогу, таксиста гнал... Хорошо 
хоть теперь деньги есть. От заказов не отобь­
ешься: там перевод, сям перевод... Ты знаешь, 
мне что-то вдруг дико стало везти в последнее 
время. Я все думал, почему такая полосатая 
жизнь? То ни копейки, и ты еще ушла... поссо­
рились... слушай, как мы могли вообще? — Он 
поцеловал ее в бровь. — То прямо как поперло, 
представляешь, и деньги, и все... Я иногда ду­
маю: кто-то меня там не любит. Потом думаю: 
нет, все-таки любит. Любит, но испытывает.

Борису было совершенно невдомек, что го­
ворить о каком-то одном авторе в его случае 
было смешно. Авторов было двое, иногда вкли­
нивались режиссер и спонсор; один его дейст­
вительно не любил, зато другой, дорвавшись 
до дела, немедленно осыпал благодеяниями. 
Анну никто не любил и не ненавидел, к ней
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все относились спокойно, скорее как к неиз­
бежному злу, потому что в центре любого се­
риала должна быть красивая одинокая девочка 
со сложным характером. Это ровное и беспри­
страстное отношение к себе она чувствовала 
и поэтому в Бога не верила.

— А я в Бога не верю, — сказала она Бори­
су. — Зачем мне Бог, когда есть ты?

— Глупости, — сказал Борис. — Ты что же, 
веришь, что все вот так и кончится? Что все это 
может кончиться здесь и сейчас?

— А как же иначе? — искренне спросила 
Анна. — Ты всерьез допускаешь, что может 
быть какая-то другая жизнь?

— Конечно, — сказал Борис уверенно. — Я, на­
пример, уверен, что живу уже не первую.

— Ну-ка, ну-ка! Ты помнишь Древнюю Гре­
цию? Знаешь, одна актриса — вся такая ин­
теллектуалка — очень любит рассказывать, что 
в прошлой жизни она была древним греком. 
Гречкой. До нее это дошло, когда у нее там во 
время какого-то поэзоконцерта в Акрополе 
микрофон отключился. И она голосом охватила 
весь Акрополь. Ты представляешь, бред какой?

Это была невинная месть Быстрова сухоща­
вой и самовлюбленной гранд-даме русского 
интеллектуального театра, отказавшейся взять 
в свою антрепризу его пьесу «Отравительница 
Федра».

— Нет, Греция ни при чем. Знаешь, — говорил 
Борис, увлекаясь более и более, — мне вообще 
иногда кажется, что я живу какую-то не свою 
жизнь. И жена мне досталась не моя, и квартира 
не моя... Имени своего — и то терпеть не могу.
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Вот если бы меня звали Андрей... Нет, серьез­
но, — он приподнялся на локте, не переставая, 
однако, гладить лицо Анны, бледное в полутьме 
лицо с закрытыми глазами. Они лежали в ком­
нате Борисова друга, художника, который часто 
их пускал к себе, когда уходил работать в мас­
терскую. — Я, когда с Нинкой жил, все время 
бился об стены. То есть мне тесно как-то было, 
все ушибался об углы, что она ни приготовит — 
мне невкусно... Ты не представляешь, какой это 
кошмар! И вид, вид за окнами — совершенно не 
такой, как мне надо! И работа, понимаешь, — 
я не могу сказать, что не люблю свою работу, но 
рожден-то я, мне кажется, был для чего-то сов­
сем другого! Мне иногда казалось, что я в прин­
ципе должен бы заниматься музыкой, только 
музыкой и ничем другим.

— Ты? — Анна усмехнулась и открыла гла­
за. — Борька, тебе же бурый медведь ухо оттоп­
тал!

— Ну, не бурый, не бурый. Так... панда. Но 
вот, понимаешь, чувствую, что только этого мне 
и хочется: гастролировать... дирижировать... 
Я даже думаю иногда, что очень хорошо бы 
смотрелся за пультом, — он встряхнул волоса­
ми, и Анна счастливо рассмеялась. — Пожимал 
бы руку первой скрипке, — и он пожал, хотя 
совсем не руку и отнюдь не скрипке. — Потом 
бы палочкой, палочкой... — и в комнате потем­
нело: то ли зашло солнце, то ли здесь по закону 
жанра было предусмотрено затемнение.

Борис и не догадывался, почему собствен­
ная комната, жена и профессия казались ему 
чужими. Как большинство молодых авторов,
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Быстров охотно населял собственные сочине­
ния друзьями и знакомыми. Бориса он прак­
тически без поправок списал со своего друга, 
молодого, но уже успешного композитора, 
получившего несколько престижных заказов 
в Германии и теперь жившего в Кёльне. Друга 
действительно звали Андрей. Сейчас Быстров 
как раз сочинял ему либретто для оперы о ядер- 
ном апокалипсисе. Опера была новаторская, 
рассчитанная только на ударные. Губайдулли­
на находила быстровского друга большим ори­
гиналом.

Этот-то молодой мэтр, привыкший к успе­
хам и деньгам, был вставлен в интерьер двух­
комнатной квартиры в недрах спального райо­
на около метро «Щелковская», снабжен нелю­
бимой женой, окружен тупыми и злобными 
соседями, награжден профессией переводчика 
с японского и вдобавок иногородним проис­
хождением, так что своего жилья, куда можно 
было бы водить Анну, у него не было. Послед­
нее было предусмотрено сюжетом — иначе он 
давно ушел бы от своей дуры, и все закончи­
лось бы уже в третьей серии.

Счастливо откинувшись на стуле и закинув 
руки за голову, Быстров воображал себе то, что 
происходило сейчас между Борисом и Анной. 
Увы, по условиям договора он был лишен воз­
можности прописать все это в сценарии и те­
перь оттягивался, заставляя Бориса и Анну хотя 
бы в своем воображении проделывать все то, 
что проделывал накануне с потрясающей де­
вочкой Настей, то ли снятой им, то ли снявшей 
его накануне в клубе «Убиться веником». От
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этого упоительного занятия его оторвал теле­
фонный звонок.

— Игорь? — деловито осведомился режиссер 
Кулюкин. — Ты двадцатую закончил?

— Нет, мне еще пару эпизодов. — Быстров 
улыбнулся, представив, как сейчас на вече­
ринке, куда жена Бориса отправится заливать 
тоску, познакомит ее с потрясающим плейбо­
ем с воровскими наклонностями и постепен­
но сделает историю этой пары второй главной 
линией, вследствие чего Петр окончательно 
сдвинется на периферию сюжета.

— Вот и слава богу, — Кулюкин облегченно 
вздохнул. — Ты знаешь, Чумаков требует, что­
бы ему обязательно дали написать финал се­
рии. Он же оговорил свое право иногда писать 
про этого своего... ну как же его, господи...

— Плехацкий, — с отвращением проговорил 
Быстров.

— Точно, Плехацкий. Седеющий бизнесмен, 
на которого все время вешаются молоденькие, 
с ногами. Отдай ему сценарий, пусть впишет 
сцену-другую. Ты же понимаешь, мы без него 
в полном дерьме. Он пришлет человека за дис­
кетой через час.

Чумаков — главный спонсор сериала и тай­
ный графоман — выговорил себе право непре­
менно вписывать в каждую третью или чет­
вертую серию эпизод с участием своего альтер 
эго, безукоризненного джентльмена с вечным 
кристалликом грусти в голубых глазах. Плехац­
кий был из старой дворянской семьи. Теперь 
он возродил традиционный русский бизнес — 
выпускал напиток «Ясный перец» на основе
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перечной мяты. Кроме того, именно он через 
свои связи привлек в «Простые радости» льви­
ную долю рекламы мыла, которая обильно ус­
нащала текст. Без такой джинсы на РТР нечего 
было ловить.

За оставшийся у него час Быстров успел впи­
сать в сценарий только краткий рассказ Бори­
са о том, как он швырнул Нинке в лицо свои 
ключи и попихал в дипломат свои словари, а из 
вещей унес только то, что на нем было. Быст­
ров начал было сочинять сцену в ночном клу­
бе, где Нинка с опухшей мордой высматривала 
хорошенького спутника на предмет залить горе 
(дочь она отвезла к матери), но тут раздался 
звонок в дверь, и юноша с манерами официан­
та и глазками убийцы принял у Быстрова дис­
кету со сценарием. Через четверть часа спонсор 
Чумаков приступил к сладостному труду.

...Плехацкий был бы идеальным мужчиной, 
если бы не пара странных особенностей. Во- 
первых, все его контакты с женщинами всегда 
ограничивались совместным походом в ресто­
ран, старомодным медленным танцем и сдер­
жанными сетованиями на одиночество и непо­
нимание, от которых он страдал с тех пор, как 
разбогател. «Понимаете, уровень моих парт­
неров по бизнесу не предполагает адекватно­
го общения между нами. Душа просит совсем 
иного», — говорил дворянин. Девушки охотно 
кушали за его счет, доверчиво выслушивали 
жалобы и смотрели огромными понимающими 
глазами (ему все попадались голубоглазые), но 
тем же вечером бесповоротно исчезали из его 
жизни. Плехацкий всякий раз хотел пригласить
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девушку к себе и ни секунды не сомневался 
в успехе, но что-то его останавливало. Все опять 
заканчивалось каким-то подростковым прово­
жанием очередной спутницы до ее дверей. При 
расставании девушки смотрели на него, как на 
идиота. Плехацкий понятия не имел, что при­
чиной такой его неудачливости было патологи­
ческое целомудрие его создателя. Чумаков не 
мог допустить, чтобы его вымечтанный альтер 
эго тащил в постель каждую встречную. Он лю­
бил сцены красивых ухаживаний.

Второй же неприятной особенностью Пле- 
хацкого, мучительной прежде всего для него 
самого, было то, что он заговаривался. Ошиб­
ки в словах он делал самые необъяснимые, 
и как раз тогда, когда требовалось особое крас­
норечие. Вот и сейчас, когда прелестная визави 
(естественно, с ярко-синими, круглыми, как 
бы фарфоровыми глазами) излагала ему свою 
печальную, загубленную непониманием и бед­
ностью жизнь, Плехацкий произнес дрожащим 
голосом:

— Дитя мое, я готов разрыдаться!
Он тут же прикрыл рот. Девушка сделала 

вид, что ничего не заметила. Плехацкому было 
невдомек, что Чумаков пишет сравнитель­
но недавно и потому делает самые идиотские 
опечатки. Однажды вместо «мне кажется, я вас 
люблю!» Плехацкий, к собственному ужасу, 
вякнул: «Мне кажется, я вас обьоб» — это Чу­
маков осваивал слепой метод и сдвинулся по 
клавиатуре на одну букву влево.

Девушка нравилась ему все больше и боль­
ше. Плехацкий был уверен, что на этот раз ему
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повезет. Правда, пригласить ее к себе он по- 
прежнему не решился, но уже узнал из разго­
вора, что она живет одна. Они сидели в том са­
мом ночном клубе, где Борисова Нинка искала 
себе плейбоя на ночь. Плехацкий познакомил­
ся с этой девушкой у стойки и теперь медлен­
но, но верно вел дело к победному концу. Рас­
платившись, он повел ее к дверям и подозвал 
личного шофера.

— Ступай домой, к жене, голубчик, — произ­
нес он отечески. — На сегодня я тебя отпускаю.

Прислуге не следовало знать, где ночует босс. 
Между тем босс практически не сомневался 
в том, что сегодня его пригласят остаться.

— Мы поедем с тобой на такси, дитя мое, — 
конфиденциально сказал Плехацкий, скло­
нившись к бледному ушку спутницы.

Все это время Нина, Анна и Борис чувство­
вали необъяснимую, томительную скуку. Вечер 
казался им, хоть и проводившим его поврозь, 
одинаково долгим и бесплодным. Но это был 
вечер Плехацкого: до главных героев Чумакову 
никогда не бывало дела. Он брался за сцена­
рий, только когда хотел подбросить любимому 
персонажу очередное похождение.

— Все было очень вкусно, — сказала девуш­
ка, кротко подняв глаза на Плехацкого. Она 
лгала. На хороший клуб и достойное угощение 
Чумаков жалел денег. Кормили в сериале очень 
посредственно. Но ей не хотелось одной доби­
раться домой, и приходилось миндальничать 
со старым козлом.

Старый козел лихо поймал такси и только тут 
вспомнил, что наличных денег у него в обрез —
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ровно в один конец до «Академической». До­
мой, на Бронную, пришлось бы идти пешком, 
так что остаться на ночь было не только делом 
чести, но и единственным выходом. Была, ко­
нечно, пластиковая карта, но где он найдет на 
«Академической» в половине первого ночи ра­
ботающий банкомат?

...Они шли по улице Дмитрия Ульянова в сто­
рону Дома аспиранта и стажера МГУ. Чумаков 
однажды бывал в этом районе — заезжал за од­
ной студенткой, которая потом оказалась про­
жженной стервой, — и теперь эксплуатировал 
воспоминание. Плехацкий философствовал.

— Дитя, ты так еще молода, — говорил он. — 
Мои седины... Когда я подумаю о годах, проле­
гающих между нами... Ты смеешься? Правиль­
но! Смейся, резвись, порхуй...

Он понял, что сказал что-то не то, но было 
уже поздно. Девушка оглушительно расхохота­
лась, вырвалась и убежала в арку. Смех ее дол­
го еще отдавался во внутреннем дворе, пока 
в дальнем подъезде не хлопнула дверь. Плехац­
кий остался стоять на улице ленинского млад­
шего братца в полной растерянности.

Пошел тихий снег, было безлюдно, и Пле­
хацкий ощутил вдруг такую тоску, такую му­
чительную заброшенность, какую испытывал 
только в детстве, когда ему долго не спалось 
и казалось, что весь мир спит, а он нет. Он 
представил себе, как будет один возвращаться 
домой, выругал себя за то, что отпустил шофе­
ра, и с отвращением пнул ледышку, с глухим 
стуком врезавшуюся в бордюр. Плехацкому 
казалось, что Бог оставил его.
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Это произошло потому, что Чумаков, вечно 
перенапрягавшийся на своей фирме и при­
том далеко уже не юноша годами, заснул над 
клавиатурой, и теперь герою предстояло вы­
путываться из положения самому. Как всякий 
нежизнеспособный персонаж, созданный ди­
летантом, Плехацкий такого навыка не имел. 
Самостоятельно вылезать из сложных поло­
жений могут только полнокровные, выпуклые 
герои, сочиненные талантливыми писателями 
и способные обходиться без их диктовки. Пле­
хацкий же все стоял на улице и с отчаянием 
озирал заснеженный пейзаж московской ок­
раины, где он сроду не бывал. Так закончилась 
двадцатая серия — двадцатое февраля двухты­
сячного года.

На другой день Каменькович выздоровел, и в 
двадцать первой серии Борис, пресытившись 
Анной, покаянно вернулся к жене. Несмотря 
на все его предосторожности, Анна через неде­
лю почувствовала себя беременной, потому что 
непременным условием продолжения сериала 
спонсор поставил упоминание памперсов «Ли­
беро». Петр выразил готовность усыновить ре­
бенка. Быстров разорил Петра и подсунул Нине 
любовника-иностранца. В двадцать пятой се­
рии Анна и Борис снова лежали в мастерской 
друга-художника, плакали и спрашивали друг 
у друга, когда это кончится. И на всем про­
странстве многогеройной эпопеи «Простые 
радости» не было персонажа, способного ми­
лосердно и безжалостно объяснить им, что это 
не кончится никогда, никогда, никогда.



ЭКЗОРЦИСТ-2006

6 января 2006 года молодой поэт Коркин, 
криво улыбаясь, сидел в кабинете немолодо­
го поэта Катышева, редактора поэтического 
отдела в толстом журнале, выживающем ис­
ключительно молитвами Сороса. В последнее 
время Сорос манкировал молитвами. Видимо, 
его вера слабела. На столе у редактора стояла 
трогательная пластмассовая елочка с крошеч­
ными шариками. Редактор принимал поэта на 
дому — журналы были в новогоднем отпуске.

— С вами все понятно, — сказал Катышев, 
возвращая Коркину дискету с подборкой. — 
В принципе, не будь у вас задатков дарования, 
следовало бы посоветовать вам навсегда ос­
тавить виршеплетство и заняться, например, 
коммерцией. А лет пятнадцать назад вас пос­
лали бы на завод. Так сказать, знакомиться 
с жизнью. Вставать в шесть утра, потеть и коп­
титься у вагранки, сливаться с пролетариатом, 
после смены пить пиво и через два года такой 
жизни отупеть до полной бездарности. После 
этого вам была бы открыта дорога в заводскую 
многотиражку, потом — в литобъединение «За­
кал», в журнал «Литературная учеба» и — как 
следствие этого — в Союз писателей.
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В голосе Катышева зазвучала ненависть. 
Чувствовалось, что на этот путь его в свое вре­
мя подталкивали много и усердно и только 
фантастически дурной характер позволил ему 
назло соблазнителям двадцать доперестроеч­
ных лет влачить жизнь литконсультанта при 
журнале «Пионер».

— Но у вас есть способности, да и в разгово­
ре вы производите впечатление воспитанного 
юноши, — продолжал редактор, в упор глядя 
на Коркина. — Поэтому примем меры ради­
кальные. Вы, как и вся ваша генерация, обчи- 
тались Бродским. Это дело опасное, потому 
что в результате здоровые, полнокровные люди 
начинают писать мрачные и скучные тексты 
без ритма и музыки о том, как им все надо­
ело. Все превращается в перечень, понимаете? 
Глаз скользит по пейзажам и лицам, ни на чем 
не задерживаясь. Все бабы априорно сволочи. 
А между тем в паре ваших текстов чувствуется 
теплота, юмор, живая наблюдательность — сло­
вом, жаль, если пропадете. Вас надо отчитать.

— Да вы уж отчитали, — буркнул Коркин, 
в глубине души убежденный, что Катышев по­
чуял в нем нового гения и теперь зажимает из 
зависти.

— Я не в том смысле, — отмахнулся Каты­
шев. — Вы про Колесникова слышали?

— Который футболист? — презрительно 
спросил Коркин.

— Темный вы человек, Володя, — укориз­
ненно сказал Катышев. — Он экзорцист. Спас 
для литературы больше людей, чем этот ваш 
футболыцик голов забил. Приходят к нему
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кликуши, мизантропы, ксенофобы, патрио­
ты-деревенщики... А уходят нормальные люди. 
Некоторые, конечно, сразу бросают литерату­
ру. Оно и к лучшему. Но другие выходят нако­
нец на свою дорогу.

— Экзорцист... — протянул Коркин, вспо­
миная знакомое слово. — Я кино такое смот­
рел, помнится. Там в девочку вселился дух, 
а священник его выманил. Она все писалась, 
писалась... потом ее рвало... кощунства вся­
кие... а подлинная ее сущность высовывалась 
и пищала: спасите меня, спасите меня!

— Вот и ваша высовывается и пищит, — ска­
зал Катышев. — Спасите меня, я хочу жить, 
а не презирать все живое! И если вы не писа­
етесь и не кощунствуете, это вовсе не значит, 
что вам не нужен экзорцист.

Он снял трубку старомодного дискового те­
лефона и набрал номер, который помнил на 
память.

— Коля? — спросил он тепло и уважитель­
но. — К тебе на когда можно записаться? Нет, 
мне бы поскорей... Да, довольно запущенный, 
но не без потенций. Бродский, да. Минуточку.

Он прикрыл трубку ладонью и доверительно 
спросил Коркина:

— Пятьдесят баксов есть?
— Найду, — пожал плечами поэт. — Но это 

ведь чистое шарлатанство...
Катышев погрозил кулаком.
— Да, Коленька, он согласен, — сообщил он 

невидимому экзорцисту. — Завтра? Отлично, 
я бы мог в пять. Сам и приведу.

— Но завтра Рождество, — промямлил Кор­
кин.
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— У вас планы?
— Собственно, я...
— Собственно, вы собираетесь сидеть дома 

в темной кухне и сочинять рождественские 
стихи, — догадался Катышев. — Не надо. При­
думайте что-нибудь свое. Попробуйте сочи­
нять пасхальные.

Следующее утро Коркин провел в терзаниях. 
Он ненавидел себя за податливость и за то, что 
дает катышевскому другу-шарлатану подзара­
ботать. Редактор явно получал комиссионные 
за отлов новичков. Но с другой стороны, столь 
мелкое жульничество не вязалось с образом 
катышевского лирического героя, да и поэт он 
был значительный — его похвала, хоть и с ого­
ворками, грела коркинское самолюбие. Кроме 
того, он надеялся, что пятьдесят долларов слу­
жат в вожделенном журнале неким вступитель­
ным взносом, обычной платой за публикацию: 
рынок проник повсюду, литературному изда­
нию без таких ухищрений не выжить... Как бы 
то ни было, в назначенное время Коркин за­
шел за Катышевым в редакцию, и они пешком 
направились в мансарду на Малой Бронной.

— Главное, не бойтесь, — наставлял Каты­
шев. — Он отличный малый, без всяких ок­
культных примочек. Вы такое облегчение по­
чувствуете, милый мой! Мир для вас заиграет 
всеми красками...

Коркин посмотрел вокруг, и настроение 
его испортилось окончательно. Играть всеми 
красками было решительно нечему. Стояла от­
тепель, погода была вовсе не рождественская, 
снег лежал разве что в витринах, и то искусст­
венный. Люди, утомленные недельными празд­
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нованиями и предвкушавшие еще два дня му­
чительного отдыха, вяло плелись по бульварам. 
Все были смертны, а возлюбленная, которой 
Коркин позвонил утром с поздравлениями, 
явно торопилась на встречу с кем-то более ве­
селым. «Где она нынче — мне неизвестно, прав­
ды сам черт из нее не выбьет», — вспомнилось 
поэту. Пятнадцатый троллейбус прополз мимо, 
взбаламутив льдисто-грязевое крошево. Тол­
стый карликовый бульдог с выражением злоб­
ной целеустремленности на морде, натягивая 
поводок, тащил за собой по бульвару толстую 
старуху с выражением испуганной покорности 
на лице. Деревья топорщились голыми ветка­
ми, как легкие на школьной диаграмме. На­
встречу попалась влюбленная пара: девушка 
в пудовых, по последней моде, башмаках брезг­
ливо пропускала мимо ушей пылкие речи спут­
ника, явно думая о чем-то, а может, и о ком-то 
постороннем. «Вот и все они такие, — с тос­
кой подумал Коркин. — Идет с одним, мечта­
ет о другом, а достается третьему, с деньгами». 
Получились две ямбические строчки, которые 
он решил со временем раздуть в полновесную 
элегию о подлости всего сущего. Если бы эк- 
зорцист жил чуть подальше, он бы успел при­
думать рифмы, но тут Катышев решительно 
подтолкнул его к темному подъезду.

— Сюда, сюда... на самый верх...
На лестнице пахло штукатуркой и кошками. 

За железной дверью помещалась неожиданно 
просторная приемная, в которой уже дожида­
лись своей очереди пять человек разного воз­
раста и пола. Колесников заставлял себя ждать. 
Лишь в половине шестого он стремительно вы­
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шел из маленькой дверцы, видимо отделявшей 
приемную от кабинета. Следом появилась кра­
сотка с подносом. Она остановилась напротив 
Коркина в выжидательном полупоклоне.

— Деньги доставайте, — грозно шепнул Ка­
тышев.

Коркин криво усмехнулся и извлек зеленую 
бумажку. Девушка кивнула и обошла осталь­
ных. Некоторые выкладывали сразу по две 
сотенных, из чего Коркин заключил, что его 
случай не самый тяжелый. Колесников обла­
дал ярко выраженной восточной внешностью: 
ассирийская борода, густые брови, еще более 
грозные при малом росте, и адабашьяновские 
глаза навыкате. Знаменитая «Овсянка, сэр!» 
была бы в его устах вполне органична.

— Господа, — начал он ровным и тихим го­
лосом, — мой метод предполагает групповую 
терапию. Вы не должны в страхе ожидать при­
глашения за эту дверь, и потому я сам выхожу 
к вам. Не стесняйтесь товарищей по несчас­
тью: все вы одержимы духами, но это не демо­
ны низкой наживы и мелкого мошенничества. 
Вы больны, но это болезнь высокая, говоря 
словами одного из самых сильных духов в рус­
ской литературе. Только коллективное желание 
преодолеть одержимость способно принести 
плоды. Кроме того, само сознание типичности 
вашего случая, возникающее при групповом 
бесоизгнании, облегчает душу. Сегодня, в свя­
той вечер Рождества, духи особенно восприим­
чивы. Поздравляю вас. Приступим. Начнем, 
пожалуй, с... с... с...

Палец Колесникова заблуждал по кругу. 
Коркин вжался в кресло.
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— С вас, если позволите, — обратился он 
к надменному посетителю лет двадцати пяти, 
бледному, прыщеватому, с длинными немыты­
ми волосами и толстой взлохмаченной руко­
писью в картонной папке. — У вас кто?

— Вы сказали — Набоков, — презрительно 
отвечал посетитель.

— А, так вы после первичного осмотра... 
Припоминаю, — прищурился Колесников. — 
Помнится, полгода назад я вам сказал зайти 
весной, провериться... Что же, прочтите пару 
абзацев.

Криво улыбаясь и качая головой, дескать, 
так и быть, доиграю с вами эту вздорную драму, 
длинноволосый достал листок и монотонно, 
несколько нараспев прочел: «Вспоминая лако­
мую гладкость ее долголягих ног, оттененных 
штриховым пушком снутри, Цептер грезил — 
вот подойду, вот трону, но соглядатай, живший 
в нем безотлучно, принимался мерзко хихикать, 
и образ таял, как колышущееся дымное кольцо, 
выпущенное усатым весельчаком в душной бер­
линской пивной на потеху честной компании. 
(Стук кружек, гогот.) Меж тем крался израз­
цовый вечер, и закат краснел, смущаясь, что 
опять не поспел вовремя, и подаваясь взад-вперед 
в такт дребезгу трамвая, под его звяканье, по­
добное осипшему дверному звонку...»

— Достаточно, — безапелляционно прервал 
Колесников. — Подзапустили. Надо бы нам 
с вами не откладывать до марта... Но ничего, ко 
мне теперь часто с Набоковым приходят. Есть 
безотказные приемы. Прошу вас, никакого 
волнения... тьфу, какой заразный! — Экзорцист 
тряхнул головой, отгоняя непрошеную цита­
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ту. — Могут быть неприятные покалывания 
и легкое головокружение, но это быстро прой­
дет. Сосредоточьтесь и слушайте внимательно. 
Если возникнут вибрации, не пугайтесь. Если 
затошнит, не удивляйтесь. Когда я подам знак, 
выпейте это. — Он кивнул девушке, и она тут 
же извлекла из стоящего в углу холодильника 
литровый пакет молока «Милая Мила».

— Холодновато, — пощупал Колесников. — 
Дашенька, подогрейте до температуры парно­
го... и подуйте в соломинку, чтобы вспенилось. 
Раз, два, три! — Он сделал стремительный пасс 
в сторону длинноволосого, и тот безвольно по­
ник в кресле, сраженный гипнотическим сном.

Колесников стремительно подошел к книж­
ному шкафу и почти наугад, как бы в трансе, 
извлек толстый красный том. Голос его зазву­
чал тяжело и властно. Даша поспешно сунула 
в вялую руку пациента круто посоленную ржа­
ную горбушку и встала наготове с подносом.

«И вот в нелегкое это время скупо и неярко, 
словно стыдясь неурочного часа, расцвела любовь 
Федора Морозова и Клашки Никульшиной. Они 
не ложились теперь, как когда-то, в пахучие 
травы, не гулевали, взявшись за руки, по заре- 
ченским лугам, любуясь, как зажигаются звезды. 
Наработавшись бок о бок в тех самых лугах, они 
присаживались приморить усталость, и Клашка 
доверчиво мостила головенку на его мосластые 
колени.

— Что ж закрепшее вино в ковшике носить ?— 
спрашивал Федор. — Расплещется! Не томи, 
Кланя!

— Не могу я допрежь свадьбы, Федя! — раз- 
румянясь от стыда и доверчивого девичьего же-
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лания, отвечала Клашка. — Как я людям в глаза 
посмотрю, как мамане отвечу?

Хмыкал да гмыкал Федор, а вокруг духмяно 
возрастали горькие сибирские травы...»

При этих словах руки длинноволосого бес­
покойно задвигались, словно ища, кого схва­
тить. Даша поспешно сунула ему кружку, в ко­
торой пенилось подогретое молоко. Пациент 
осушил ее единым духом и сомнамбулически 
откусил полгорбушки, после чего сморщился 
и мелко затрясся.

«Сильно и часто вздымалась Клашкина креп­
кая грудь, увлажнились чуть раскосые глаза.

— Люб ты мне, Федя! — выдохнула она и, рва­
нув на тугих грудях платье из застиранного сит­
чика...»

Длинноволосый содрогнулся всем телом 
и прерывисто вздохнул, как человек, сдержи­
вающий рвоту.

— Не сдерживайтесь! — повелительно вос­
кликнул Колесников.

Длинноволосый открыл рот. В воздухе запах­
ло хорошим парфюмом и альпийским медом. 
Внезапно пациент закашлялся, и изо рта у него 
вылетела небольшая серая бабочка, больше на­
поминавшая моль, покружилась над длинно­
волосым, словно изумляясь, как могла выбрать 
такое непрезентабельное жилище, и вылетела 
в заблаговременно открытую Дашей железную 
дверь. Все произошло так быстро, что Коркин 
не успел опомниться.

— А что такая маленькая? — полюбопытство­
вала высокая темноволосая девушка из угла.

— Раз на раз не приходится, — оборотился 
к ней Колесников. — По таланту, дорогая моя,
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по таланту. Из Виктора Ерофеева в свое время 
вообще мушка вылетела, типа дрозофилы... 
А как благодарил!

Длинноволосый медленно приходил в себя. 
Неузнающими глазами обвел он комнату, слов­
но спрашивая: где я? отчего так сижу? Впрочем, 
ввиду излечения он уже не спрашивал ничего 
подобного. Нормальным, нисколько не над­
менным голосом он поинтересовался:

— Николай Андреевич, получилось?
— Ну вы же сами чувствуете, дорогой мой! — 

улыбнулся Колесников. — В Батово не тянет? 
По родине не тоскуете? Перестал я вам напо­
минать шахматного коня?

Длинноволосый порывисто вскочил, не­
сколько раз энергично тряхнул руку экзорциста 
и, забыв в кресле свою папку, вылетел за дверь.

— Набоков вообще хорошо изгоняется дере­
венщиками, — доверительно пояснил Колес­
ников. — Это дух покладистый, невредный... 
Вот с самими деревенщиками труднее. Даве­
ча одного два часа Сартром отчитывал — ну 
и хлынуло же из него потом, правду сказать! 
Конским навозом три дня пахло, а в сочетании 
с елеем это, знаете, то еще амбре... Ну-с, про­
должим. Почитаете, что ли? — обратился он 
к высокой брюнетке, спрашивавшей про раз­
меры бабочки.

Брюнетка была ничего, только держалась 
болезненно прямо, словно проглотила линей­
ку, и нехорошо посверкивала глазами, особен­
но долго задерживая взгляд на бедном Корки­
не. И ноги у нее были великоваты, размер эдак 
сороковой, — не то Коркин, конечно, возымел 
бы на нее виды.
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— Всем взглядом — вонзаюсь,
Всей грудью — прильну,
Всем телом — вгрызаюсь
В твою — глубину, —

с легким задыханием скандировала брюнетка 
по рукописи, обозначая паузами бесчисленные 
тире.

— Распята — навеки 
На зимнем — ветру,
Учитесь, калеки,
Пока — не умру! —

с вызовом закончила она.
— Сложный случай, — покачал головой Ко­

лесников. — С одной стороны, чистая цветуша, 
но с другой... почерк покажите, пожалуйста. — 
Он впился взглядом в тетрадь. — А почему вы 
заглавное А пишете как строчное, только пере­
черкиваете? Эх, ахматовская душа... И потом 
вот это. — Он небрежно перелистнул страни­
цу. — «Таинственных слов твоих жало, томи­
тельных горечь утех я в тысячный раз променя­
ла на то, что доступно для всех...» Да, голубуш­
ка, сложно. Как-то они вас борют по очереди... 
Чем же мне вам помочь-то? Дашенька, талья­
ночку бы мне...

«Неужели Есениным будет отчитывать?!» — 
ужаснулся Коркин, но Колесников уже раз­
вернул крошечную гармонику, и при первых ее 
звуках брюнетка погрузилась в тяжелый сон. 
Даша достала из кармана красный платок, по­
вязала на голову и мгновенно преобразилась 
в пейзанку. Колесников приплясывал, высоко 
взбрасывая короткие ноги.

— Дура, дура, дура ты,
Дура ты проклятая,
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У него четыре дуры,
А ты дура пятая! —

запел он неожиданным дребезжащим фальце­
том.

Даша, взвизгивая, подхватила:
— Мине милый изменил
Под железным мостиком!
В добрый путъ, — ему сказала, —
Обезьяна с хвостиком!
И на два голоса они триумфально закончили 

свой дивертисмент:
— Сидит милый у ворот,
Моет морду борною,
Потому что пролетел
Ероплан с уборною!
На этих словах брюнетка выпрямилась более 

обыкновенного и принялась изрыгать клубы 
папиросного дыма. Повеяло древними поверь­
ями, старинными духами и немного отчего-то 
ладаном. Послышался демонический женский 
смех, перешедший в икающие рыдания. Крат­
ковременно попахло сиренью; брюнетка ис­
пустила стон страсти и обмякла.

— Скажите, — спросил осмелевший Кор­
кин, пока она приходила в себя и поправляла 
прическу, — а вы с Сорокиным поработать не 
пробовали? Вот где, по-моему, благодатная 
почва... хотя, простите, если я лезу не в свое...

— Да как же с ним поработаешь, голубчик? — 
искренне изумился Колесников. — Из него дня 
три лезть будет, по преимуществу Петр Павлен­
ко, это сами знаете, какие ароматы, — а потом, 
ведь ничего не останется, у него сил не хватит 
своими ногами уйти! Рассеется, как Грушниц­
кий из школьного сочинения. Помните? «Гря­
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нул выстрел, и Грушницкий рассеялся, как 
дым». Я тут недавно из одной поэтессы — не 
будем называть имен, дама известная, право­
славная — целый букет изгнал, весь Серебря­
ный век, почитай, и еще Слуцкий... навонял 
мне тут ружейной смазкой... И что вы думаете? 
Под руки выводили, пять килограммов потеря­
ла за сеанс! Теперь уехала на пасеку и больше 
не пишет. Следующий!

Короткий опрятный мужчина лет сорока 
пяти с бородкой клинышком, с крошечными 
изящными ручками и ножками прочел абзац, 
из которого Коркин понял только, что какой- 
то японский рыбак никак не мог понять, он ли 
снится рыбе или рыба ему, после чего выясни­
лось, что оба они снятся арабскому звездочету, 
который, в свою очередь, является галлюци­
нацией Артюра Рембо, а Рембо на самом деле 
не было, потому что его выдумал слепой ар­
гентинец. С аргентинцем все было понятно по 
первой фразе, но Колесников слушал внима­
тельно, не прерывая. Наконец абзац кончился. 
В финале выяснилось, что слепой аргентинец 
тоже не существовал, потому что привиделся 
в горячечном бреду дочери бедного скотово­
да, которая после такого кошмара сошла с ума 
и умерла, не приходя в сознание. Колесников 
медлил и хмурился.

— Сильный... сильный дух... давно его не 
было, — бормотал он, подойдя к книжному 
шкафу. — Что бы тут попробовать? С Гессе ра­
ботал, с Кортасаром работал, а этот библиоте­
карь чертов... Лучше бы Джойс, право слово, 
или Пруст, на худой конец, против этих Мель­
ников-Печерский отлично шел... А, ладно,
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была не была! — Он сделал повелительный пас 
в сторону изящного коротышки и гробовым 
голосом продекламировал:

— Дуй, ветер, дуй, пока не лопнут щеки,
И  разнеси по свету семена,
Плодящие людей неблагодарных!
Здесь, однако, произошло неожиданное. 

Коротышка встал и лихорадочно быстро заго­
ворил, не открывая глаз, не выходя из транса, 
но бурно жестикулируя:

— Как, разве вы не знаете? Никакого Шек­
спира не было, это плод коллективной мис­
тификации французского библиографа про­
шлого века Пьера Менара и его аргентинского 
приятеля Хереса де Пуэльяра! Об этом можно 
прочесть в единственном сохранившемся томе 
энциклопедии литературных курьезов, кото­
рую выпускал в Антананариву сумасшедший 
исследователь древних языков...

— Эк его разобрало-то, — сокрушенно пока­
чал головой сосед Коркина, плотный мужичок 
с хитроватым лицом. — Активизировался...

— Каждый пишет, как он слышит, каждый 
слышит, как он дышит, — пожал плечами Кор­
кин.

Как ни странно, эта цитата, произнесенная 
вполголоса, произвела на борхесомана совер­
шенно потрясающее действие. Он мелко затряс­
ся, и глаза его стали медленно открываться.

— Продолжайте, продолжайте! — яростно 
зашептал Колесников.

— Как он дышит, так и пишет, не стараясь 
угодить, — напел Коркин.

На словах «так природа захотела, почему — не 
наше дело» изящный коротышка вдруг испустил
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из всего своего существа облако пыли, словно 
его выбили, как старый ковер, принадлежав­
ший упомянутому знатоку восточных языков. 
Запахло старой бумагой, зубным эликсиром 
и плесневым грибом. Изо рта одержимого вы­
полз маленький книжный червь и в горестном 
недоумении шлепнулся на пол, где его тут же 
раздавил торжествующий Колесников.

— Спасибо, голубчик! — горячо обратился 
он к остолбеневшему Коркину. — Сам бы я ни 
за что не додумался! Как подействовало-то, а? 
Непременно в следующий раз попробую это же 
против Кафки, а то Маяковский, подлец, берет 
через раз...

— А Маяковского, Коля, чем берешь? — 
спросил молчавший доселе Катышев.

— Вертинский неплохо шел до последнего 
времени, — отозвался экзорцист. — Но сейчас, 
Миша, чистый Маяк — редкость неслыханная. 
Он теперь в компании с Летовым, с панк-ро­
ком, а что с Гребенщиковым делать, я вообще 
ума не приложу. Только Шевчуком и спасаюсь, 
да еще если Кобзона включить — сразу выле­
тает. Совершенно не терпит патриотической 
песни.

— То-то он, говорят, выпускает диск — пес­
ни Кобзона в своем исполнении, — вставила 
очухавшаяся брюнетка. — Вертинского пел, 
Окуджаву пел... Теперь за классику принялся. 
Только слова меняет: «И Будда такой молодой, 
и Кришна всегда впереди...»

Подошла очередь хитроватого. Он начал 
было читать описание какой-то бурной оргии 
на вилле у нового русского, и Коркин слушал 
его с большим понятным интересом, но на
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словах «его тридцатисантиметровое чудо по 
самые гогошары вошло в податливую жаркую 
плоть Вероники» Колесников решительно пре­
рвал пациента.

— Это дух древний и сильный, — сказал он 
серьезно. — С одного раза вряд ли. Кроме того, 
в умеренных количествах он даже полезен, но 
у вас, дорогой, неумеренное количество. Это 
уже, знаете, приапизм. Спать! — И хитроватый 
растекся в кресле.

— Что-нибудь целомудренное? — подска­
зал Катышев. — Может быть, «Девушка пела 
в церковном хоре»?

— Жалко на Баркова такие стихи тратить, — 
покачал головой Колесников. — Барков хорошо 
изгоняется, знаете, патриотической лирикой. 
О любви к Родине — замечательно идет. Ну-ка... 
Я люблю тебя, Россия, дорогая наша Русь...

Брюки хитроватого натянулись в известном 
месте. Он плотоядно оскалился.

— Ну-ну, — успокаивающе проговорил Ко­
лесников. — Что-нибудь поспокойнее... Разве 
можно забыть этих русских мальчишек, парень­
ков, для которых был домом завод ? Забота у нас 
простая, забота у нас такая: жила бы страна 
родная, и нету...

Не успел он дочитать «других забот», как 
в воздухе послышалось словно хлопанье огром­
ных крыльев, запахло неприличным, мелькну­
ла розовая задница, послышался раскатистый 
хохот и громовое многоэтажное ругательство. 
Брюнетка покраснела. Хитроватый сразу осу­
нулся, словно сдулся. Он казался постаревшим.

— А он после этого будет мочь? — не совсем 
по-русски спросил испуганный Коркин.
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— Мочь — будет, — успокоил Колесников. — 
Насчет сочинять — не знаю. Надеюсь, что нет. 
Ваша очередь, молодой человек. Почитайте.

Коркин преодолел мучительный стыд, ко­
торого обычно не испытывал на публичных, 
всегда успешных чтениях, и начал:

— Как ни странно звучит, но теперь уже, до­
рогая, несмотря на все твои письма, увы, когда 
я вспоминаю тебя — то почти уже беспристраст­
но, ибо время, всегда побивающее пространст­
во, лечит все; и когда, как Овидий или Гораций, 
я сижу с полным ртом сравнений в тени акаций, 
то моя душа, в пустоте воспаряя к Богу, обглады­
вает любовь, как куриную ногу.

Не дослушав, Колесников засуетился, забе­
гал по приемной, дергая себя за бороду и по­
тирая лоб. «Сложно, сложно, — бормотал он 
про себя, — глубоко проник, да и дух сильный, 
нешуточный... Чем бы его... чем бы...» И в этот 
момент он неуловимо напоминал Коркину 
фельдшера из «Хирургии», который выбирает 
между щипцами и козьей ножкой.

— С вами придется без гипноза, молодой 
человек, — сказал он наконец Коркину. — Без 
вашего усилия ничего не выйдет. Либо вы по 
собственной воле освободитесь от этого раб­
ского влияния, либо он так в вас и останется, 
лучшие годы отравит. Сосредоточьтесь и уси­
лием воли исторгайте его из себя. Вам же луч­
ше знать, где он сидит! А я помогу...

И Колесников четко прочел:
— Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
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Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца...
Коркин ясно чувствовал, что внутри у него 

что-то морщится и подергивается, как от уко­
лов, но не сдается. Рот наполнился едкой го­
речью. Глядя прямо в глаза поэту, Колесников 
перешел на более мощное средство:

— Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные злые дожди...
Дух внутри Коркина заметался, но тут же 

заглушил голос экзорциста начальными строч­
ками «Памяти Жукова», которые громом от­
дались в ушах молодого литератора. «Универ­
сальный, черт», — краем сознания сообразил 
Коркин, но Колесников не сдавался.

— В закатных тучах красные прорывы.
Морская чайка, плаваний сестра,
Из красных волн выхватывает рыбу,
Как головню из красного костра.
Дух скривился, заставляя скривиться и Кор­

кина, и отозвался цитатой из «Нового Жюля 
Верна». На лице Колесникова выступил круп­
ный пот, на лбу ижицей вздулась вена.

— Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.
Дух взорвался в ушах Коркина строчками 

«Рождественского романса», заглушившими 
даже следующий колесниковский залп — «Бал­
ладу о рыжей дворняге» Эдуарда Асадова. На 
такие тексты он не реагировал вообще.

Но тут, чувствуя переломный момент, вме­
шался Катышев. Он пружинно вскочил на ноги
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и, уставив прямо в Коркина указующий перст, 
напористо и быстро затараторил:

— Драмкружок, кружок по фото,
А мне еще и петь охота!
А что болтунья Лида, мол,
Это Вовка выдумал.
А болтать-то мне когда ?
Мне болтать-то некогда!
Коркин на миг потерял сознание. Он очнул­

ся от резкого и сложного запаха, сочетавшего 
в себе крепкий табачный перегар, послевкусие 
граппы и гнилье прилива. Пахнуло каменной 
сыростью и тухлой водой канала. Послышал­
ся осенний крик ястреба, картавое тявканье 
чаек, и сноп искр вырвался из коркинского 
рта. Блаженное опустошение овладело поэтом, 
как если бы он свалил со спины пятидесятики­
лограммовый мешок цемента. Демон с шумом 
ввинтился в потолок, слегка опалив известку, 
и запахи пропали. Колесников вытер пот.

— Молодец, Мишка, — сказал он после пау­
зы. — Как же я сам-то не догадался?

...Легкость и радость не покидали Коркина 
на обратном пути, когда он, оставив Катыше­
ва распивать чаи с экзорцистом, торопился 
домой. Предварительно они с брюнеткой об­
менялись телефонами под предлогом последу­
ющих консультаций насчет последствий лече­
ния. Брюнетка при ближайшем рассмотрении 
оказалась очень даже ничего себе. Вдвоем они 
сволокли хитроватого в такси и расстались до 
ближайших выходных. Коркин ликовал, глядя, 
как в конусах света под фонарями резвится мо­
рось. Дружелюбный троллейбус, наполненный
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светом, проплыл мимо и разделил его радость. 
Двое совершенно счастливых влюбленных, не 
сводя друг с друга глаз и поминутно спотыка­
ясь из-за этого, шли по Бульварному кольцу, 
сиявшему витринами. Дома Коркина ждал 
заботливо приготовленный матерью рождест­
венский гусь.

«Гусь — это прекрасно, — думал Коркин, ма­
шинально подыскивая рифму. — Гусь... гусь... 
влюблюсь!»

— Молодой человек! — услышал он слева от 
себя. Прелестная девушка в ярко-красной курт­
ке протягивала ему сигарету и спички. — По­
пробуйте наши фирменные сигареты «Казбек 
люкс» и знаменитые спички того же названия!

— Вы... вы девочка со спичками? — потря­
сенно выговорил Коркин.

— Типа того, — кивнула она.
— Так пойдемте ко мне! — воскликнул он. — 

Вы же замерзнете!
И они пошли к нему. Но это уже совершенно 

другая сказка.



ИЗ ЦИКЛА «ВАРВАРСТВО»

1. ПРЕДМЕТ

1

Предмет был обретен в 2308, в последний год 
допредметной эры, в пятый день божественной 
Седмицы. Его отдал Тхутху Первому неуклю­
жий, мало на что годный, неспелый человек 
из чужих мест, называвший себя Пингвингсто- 
ном. Произнося это дикарское имя, он смешно 
ударял себя в безволосую грудь стыдного цвета. 
Сколько он ни подставлял тело солнцу, но ис­
тинной спелости достигнуть не мог. Питаться 
им побрезговали. Он служил для забавы.

Было даже странно, что Пингвингстон об­
ладал таким прекрасным, можно сказать, свя­
щенным предметом. Подобная вещь не могла 
достаться ему по заслугам, ибо какие заслуги 
у чужеземца? Правда, в Предании, предусмот­
ревшем решительно все, находилось объясне­
ние и этой причуде Бграбгра: старики помнили 
завет — «Нужное придет через ненужное, ве­
ликое через малое». Вот оно и пришло. Немуд­
рено, что, увидев Тхутху Первого и осознав его 
величие, странный уродец смиренно поднес 
Предмет верховному правителю племени.

Губы пришельца при этом широко раздвину­
лись, обнажив ряд мелких кривых зубов. С та­
кими зубами настоящий джамбо не добился бы
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даже звания воина, а уж странствовать одного 
его бы никогда не отпустили. Показывая жал­
кие зубы, чужестранец надеялся умилостивить 
Тхутху Первого, словно расписываясь в своей 
непригодности даже к достойному наказанию. 
Если бы у какого-нибудь джамбо были такие 
зубы, он не посмел бы показать их не то что 
правителю, а и последнему джинго.

— Это это вот, — сказал мелкозубый на отвра­
тительной смеси джамбо и своего варварского 
наречия. — Вот это быть твой, твоя. Я дать, идти. 
Надо быть туда. Ты взять, хранить твоя голова 
моя Пингвингстон.

Только вопиющей неучтивостью и непроши­
баемой тупостью Пингвингстона, приехавшего 
из своего чужеземья набраться разума у джамбо, 
да так ничего и не понявшего, можно было объ­
яснить его тхиу-тхиу — состояние разума, при 
котором ослепленный безумием полагает, будто 
у верховного правителя есть время и силы хра­
нить в своей голове что-либо, кроме своей небес­
новосходящей родословной и свода законов пле­
мени. Тхиу-тхиу бывает присуще низшим чинам 
и рубщикам хижин, полагающим, будто они сме­
ют тревожить повелителя просьбами. Втолковать 
чужеземцу столь тонкое понятие невозможно, 
для него, вероятно, и слов нет в варварских наре­
чиях непропеченных племен — и потому Тхутху 
Первый не приказал немедленно удавить Пинг­
вингстона лианой, а снисходительно принял из 
его рук маленький тяжелый Предмет.

— Быть польза, — сказал Пингвингстон, жес­
том попросил Предмет обратно и показал, какая 
именно от него бывает польза.
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Тхутху Первый пережил в эту секунду одно из 
сильнейших потрясений за все свое шестиде­
сятилетнее правление, — он начал править еще 
во чреве матери. Не каждый день случается От­
кровение, и никогда не знаешь, через кого оно 
явится. Он проделал с Предметом то самое, что 
делал Пингвингстон, и с первого раза получил 
результат. Это чрезвычайно обрадовало путе­
шественника. В соответствии с варварскими 
обычаями своего племени он издал громкие 
лающие звуки и широко открыл пасть.

— Это быть окей! — воскликнул он. В его ди­
карском наречии слово «окей» заменяло мно­
жество тонких понятий, служа то выражением 
униженной просьбы, то одобрения, то испуга; 
«Окей, окей!» — повторял он, помнится, когда 
Мбанга, оруженосец царя, собрался немного 
поучить его манерам.

— Ты мочь, видеть? Ты делать!
Деликатно пропустив мимо ушей непри­

стойный лай чужестранца, верховный прави­
тель спросил:

— Отчего ты, презираемый шакалами, брезг­
ливо пощаженный гиенами, не дал мне прежде 
этого божественного Предмета, хотя слоня­
ешься здесь уже три луны, препятствуя нашему 
племени длить свою Тхаллу?

Путешественник развел руками:
— Я смотреть, как вы делать сами. Если 

я дать, вы делать через эта штука. А я иметь 
долг понять, как вы зазывать Бханга.

Тхутху Первый понял, что ради удовлетво­
рения своего ничтожного любопытства путе­
шественник спокойно наблюдал за церемони­
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ей вызова Бханга — сложнейшей из церемоний 
джамбо; надо было долго, очень долго крутить 
между ладонями деревянную тхунжу, зажатую 
меж двумя тхунжами поменьше, и только тогда, 
снизойдя к усилиям верховного жреца, умилос­
тивленный Бханга сходил к племени и широко, 
жарко являл свою силу. Удержать его трутом 
удавалось не всегда, порой он бежал от дождя, 
порой засыпал сторож — жрецу приходилось 
умилостивливать Бханга два-три раза в течение 
одной луны... и Пингвингстон вместе со всеми 
джамбо наблюдал за процессом, — тогда как 
волей Бграбгра обладал способностью вызвать 
Бханга одним щелчком!

— Недоволен тобою, — скупо сказал Тхутху 
Первый.

К этому ничего не требовалось добавлять, 
обычно любой подданный, услышав эти сло­
ва, уходил в темную глубь джунглей, чтобы уже 
не возвращаться. Но Пингвингстон принял 
эти слова за выражение скорби по случаю его 
отъезда, проявив тем самым возмутительную 
хтумпхту — самообольщение, свойственное 
чужеземцам в сезон засухи. Объяснить им это 
заблуждение было невозможно: хтумпхту — 
слишком тонкое понятие даже для простых 
джамбо.

— Я быть верну себя, — закивал Пингвинг­
стон, смаргивая слезы. — Я быть прийти еще, 
принести вещи удивить ты! Еще видеть меня, 
стать мой друг, — и много еще чепухи на его 
родном языке.

Разумеется, даже если бы он и пожелал вер­
нуться, он не нашел бы уже и следа стоянки
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джамбо, ибо племя не любило долее пяти лун 
сидеть на одном месте; выполнив свое назна­
чение, Пингвингстон мог проваливать хоть 
в желудок крокодиловой матери.

2

Путешественник исчез, и больше его в са­
мом деле никто не видел, — а джамбо продол­
жили свою жизнь по новому летоисчислению. 
Важной его особенностью стало то, что в пятый 
день божественной Седмицы отныне запреща­
лись какие-либо действия, включая даже соби­
рание кореньев: каждому джамбо надлежало 
лежать под сенью священного дерева Агора-оэ 
и размышлять о божественных Предметах. Лю­
бое действие в этот день расценивалось как ко­
щунство, а совокупление запрещалось до окон­
чательного угасания божественного Бханга.

И в год второй по этому летоисчислению 
случилось то, что чуть было не положило на­
чало новому календарю: Предмет перестал 
действовать, или, вернее, впал в состояние 
кхекхе, для которого и пришлось специально 
вводить это тонкое понятие. Кхекхе — такое 
состояние Предмета (или племени, или еди­
ничного джамбо, или всего мироздания), при 
котором функционировать в полную силу уже 
невозможно, но искра былого могущества еще 
сохраняется. У человека кхекхе бывает след­
ствием болезни или старости, но у Предмета, 
как у сущности божественной, не могло быть 
старости. Да и что такое полтора года?! Тут дело 
было в грехах, исключительно в грехах, о чем
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и сообщил племени верховный жрец Мтутси, 
известный таким благочестием, что даже сово­
куплялся не иначе как четырежды в год, только 
при условии полной тсулли и сотворив много­
кратную бгрвану.

— Видите это?! — кричал он племени, высоко 
подняв над головою магически иссякнувший 
Предмет. — Видите ли вы, дети дикобразов, 
подражатели обезьян, гнилозубые джинго?!

Племя недовольно зароптало. Оно могло 
еще снести сравнение с обезьянами и дикобра­
зами, но называть их именем их главного врага 
не смел и самый целомудренный жрец.

— Божественный Предмет иссяк! — кричал 
Мтутси. — Божественный Бханга не приходит 
больше на зов Предмета, хотя ранее являлся по 
первому щелчку! В последнее время он не всег­
да являлся даже и по третьему, а теперь только 
бледная искра озаряет собою беспробудную 
ночь нашей будущности! Молитесь! Молитесь 
всемогущему Бграбгра, умерьте пищу и пре­
кратите совокупления! В совокуплениях рас­
ходуете вы энергию Тпрутпру, привлекающую 
Бханга! Довольно совокуплений! Два месяца 
воздержания — и к божественному Предмету 
вернется сила!

Племя послушалось Мтутси, поскольку за 
время своего жречества он совершил по край­
ней мере одно бесспорное чудо. Пусть ему ни 
разу не удалось вызвать дождь или, напротив, 
прекратить его, когда Пхлюпхлю обиделся на 
джамбо и плакал от обиды четыре месяца под­
ряд, размывая джунгли и вызывая простуду; но 
Мтутси совокуплялся четырежды в год, а это
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само по себе такое чудо, что любые манипуля­
ции с дождем бледнеют перед этим. Если бы 
Пхлюпхлю обладал человеческой тхаррой, то 
есть способностью испытывать благоговейный 
восторг перед людскими деяниями, он плакал 
бы над подвигом Мтутси непрерывно. К счас­
тью, у богов своя тхарра, и плачут они непред­
сказуемо.

В течение двух последующих месяцев джам- 
бо воздерживались, и сам Пхлюпхлю разры­
дался, глядя на их благочестие. Он рыдал не­
делю и две, и охота стала невозможна, а плоды 
сгнили, и никаких развлечений, кроме сово­
купления, у джамбо не осталось — а Предмет 
все пребывал в состоянии кхекхе, ограничива­
ясь бледной искрой, да и та высекалась теперь 
с неприятным скрежетом, словно Предмету 
надоело, что его беспокоят по пустякам. Спо­
соб Мтутси оказался плохим, неугодным, бхре- 
бхре способом. В племени скопилось столько 
энергии Тпрутпру, что оно двинулось к жили­
щу верховного жреца и немедленно излило бы 
избыток энергии в общем совокуплении с ним, 
после чего Мтутси мог сразу перейти в божес­
твенное состояние, но его спас гонец джинго, 
явившийся на Поляну сбора прямо в своей без­
вкусной раскраске.

— Люди джамбо! — воскликнул он визгли­
вым голосом, отличающим всех джинго. — 
Оставьте бесполезный бунт и обратите свою 
Тпрутпру в правильное русло. Мы знаем, отчего 
ваш Предмет утратил божественную Предмет­
ность. Отдайте его нам, и вы увидите, как бо­
жественный Бхунгу — ошибочно называемый
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вами Бханга — явит свою тхлюллю с прежней 
яркостью и жаркостью.

Верховный жрец Мтутси, заметив, что дело 
принимает непредвиденный оборот, вылез из 
своей хижины и обратился к гонцу джинго со 
столь отборной бранью, что джамбо перегля­
нулись и простили ему многое. Все-таки он 
был настоящий святой.

— Почему же вы, гиений послед, испраж­
нение больной черепахи, желчь гусеницы, по­
лагаете, что имеете особое право на Предмет, 
который сам Бграбгра руками недостойного 
чужеземца вручил нашему судьбоносному пра­
вителю? — закончил он свою речь, вошедшую 
в пословицу. Любой, кому удавалось удачно 
ответить собеседнику, хвастал в кругу родст­
венников: «И тут я отделал его, как Мтутси 
джинго!»

— Не трать даром Тпрутпру, — отвечал го­
нец, непристойно осклабившись. — Если бы 
ты чаще совокуплялся, седая вошь, клянусь, 
ты говорил бы меньше глупостей. Божествен­
ная сила оставила Предмет потому, что он на­
ходится в неправильных руках. Ничтожный 
чужеземец должен был отдать Предмет нашему 
правителю, молниеносному Мгбрумгбру Шес­
тому, потому что мы должны были стоять на 
этой стоянке восемнадцать лун назад. И тогда 
мы владели бы Предметом, а вам достался бы 
Пфупфу.

Люди джамбо могли стерпеть многое, но от 
такой наглости схватились за копья. Мтутси 
остановил их праведный гнев повелительным 
жестом.
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— Каждый мужчина джамбо и без того имеет 
Пфупфу, — ответил он с великолепной язви­
тельностью. — Если мужчины племени джинго 
не имеют Пфупфу, это их проблемы. — И, сбро­
сив травяную бхтамптху, Мтутси продемон­
стрировал потрясенному гонцу великолепный 
Пфупфу, не истертый частыми совокупления­
ми. — Мы были тогда на своем месте и занима­
ли свою стоянку, а если вы прощелкали своими 
клюклю и не поспели к божественному откро­
вению, вам остается поедать свои кхакха!

И, комически присев и натужившись, Мтут­
си изобразил, как именно джинго должны де­
лать кхакха. Племя джамбо замерло в ужасе. 
Это означало войну.

Ритуал кхакха считается у джинго особенно 
священным и обставляется массой условнос­
тей — джинго проявляют при этом чудеса тер­
пения. Во-первых, никто не смеет делать этого 
в одиночку — ибо слишком частое кхакха ос­
корбительно для взора Бгрубгру, как называют 
они верховное существо; все племя собирается 
для кхакха единожды в сутки. Во-вторых, пе­
ред каждым кхакха верховный жрец джинго 
произносит часовую молитву-извинение, про­
ся прощения у Бгрубгру за то, что племя сейчас 
осквернит его взор и обоняние; недержание 
кхакха карается немедленной смертью. При 
всей своей ненависти к джинго люди джамбо 
не могут не оценить их верности ритуалу и ста­
раются не оскорблять его даже во время не­
прерывных взаимных перепалок. Если Мтутси 
посмел осмеять кхакха — значит, он вызывал 
джинго на бой.
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Гонец понял это. Некоторое время он стоял 
в немом оцепенении, потом резко повернулся 
и ушел в чащу. Он шагал, высоко поднимая кос­
тистые дхартха и размахивая жилистыми тхерт- 
хе, — так идет человек, несущий весть о войне.

3

Первый Предметный поход отделялся от 
второго всего двумя лунами. Джинго не могли 
смириться с неудачей, тем более что несколько 
раз они были буквально в шаге от Предмета, — 
первый Предметный поход совпал с переходом 
в совершенное состояние божественного Тхут- 
ху Первого, съевшего слишком много древес­
ных грибов. Человек не может съесть столько 
древесных грибов, это под силу лишь божест­
ву — каковым Тхутху Первый и сделался, ос­
вободившись предварительно от всего кхакха, 
какое в нем было. Его старший и любимый сын 
Баубау Первый не растерялся и дал джинго от­
пор столь достойный, что еще две луны им не­
повадно было и думать о реванше. Однако в на­
чале третьей луны они вооружились легкими 
копьями, запаслись отравленными стрелами 
и приступили к второму Предметному походу, 
закончившемуся для джамбо трагически. Пред­
мет был не только похищен, но и поврежден. Во 
время генерального сражения, когда за облада­
ние Предметом дрались Мтутси и Нстухни, из 
предмета выпал крошечный твердый камешек 
вроде кремня, после чего перестала высекаться 
даже искра. Бграбгра и Бгрубру окончательно 
отвернулись от своих несчастных подопечных.
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На второй Предметный поход джамбо спус­
тя пять лун ответили Предметным походом 
детей. Расчет их был прост: в бою джинго явно 
научились превосходить джамбо. Закаленные 
ритуалом кхакха, обладающие нечеловечес­
ким терпением, воины их не знали усталости, 
никогда не испытывали постыдного хрумхрум 
и унизительного кхекхе. Вернуть Предмет 
можно было лишь силою хитрости — выста­
вив против воинов такую силу, которой они не 
посмели бы сопротивляться. Пойти на изби­
ение агуагу могли только законченные фуфу. 
Рисковать жизнью своих агуагу племя может 
только в крайнем случае, в период великого 
хныхны и действительно грозной опаснос­
ти — но попробуйте представить себе, что 
такое жизнь без Предмета, тяжкая, унылая 
беспредметная жизнь! Не зная Предмета, еще 
можно без него обходиться; но обладать пред­
метом и утратить его — непосильная кара для 
народа, еще вчера вызывавшего Бхангу одним 
щелчком.

И джинго в самом деле не решились истре­
бить агуагу — они просто взяли их в плен, пре­
вратив в свою прислугу; об этом поведал самый 
хитрый агуагу, сумевший бежать к своим через 
ночные джунгли, находя путь по предусмот­
рительно оставленным кхакха. Дело в том, что 
сразу после пленения агуагу джинго снялись со 
стоянки и ушли вглубь джунглей, и если джам­
бо хотели вернуть своих, нагонять их следовало 
быстро.

Так джинго сделали то, что не прощается, — 
и началась Вечная Война; вечная — ибо ис­
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ходом такой войны может быть лишь полное 
истребление противника. А поскольку джинго 
все время ставили себе цель вести себя хуже, 
чем джамбо, — джамбо в ответ задались целью 
вести себя хуже, чем джинго, и в конце концов 
наперегонки устремились к состоянию фуфу. 
Впрочем, ни одна воюющая сторона уже не 
помнила столь тонких понятий — разве что 
верховным жрецам эти слова еще что-то гово­
рили.

Война, однако, велась по строгим прави­
лам. Джамбо строго соблюдали Пятый день 
божественной Седмицы. У Джинго был свой 
праздник воздержания от каких-либо дейст­
вий — Шестой день Божественной седмицы, 
в который в ходе второго похода был обретен 
Предмет. В этот день Джинго лежали под де­
ревом Алоха-уэ, размышляя о своих воинских 
подвигах и о жертвах, принесенных ими ради 
обладания Предметом, и были легкой добы­
чей: джамбо могли их бить сколько угодно — 
они не имели бы права сопротивляться. Штука 
в том, что джунгли велики и труднопроходи­
мы, а потому, прежде чем истребить беспомощ­
ных джинго, их еще надо было найти. Это же 
касалось джамбо, умудрявшихся в пятый день 
божественной Седмицы как-то так рассредо­
точиться по джунглям, что сам божественный 
Бханга не сразу нашел бы их с небес огненным 
глазом. Правда, в седьмой год нового кален­
даря джинго все-таки нашли стоянку джамбо 
в пятый день и вырезали почти всех; объев­
шись на радостях, они не смогли уйти дале­
ко, и в шестой день остатки джамбо вырезали
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почти всех джинго. Для восстановления войск 
понадобилось десять лет — все это время война 
велась с прежней интенсивностью, но далеко 
не в прежнем масштабе.

Прервать Предметную войну хотя бы на миг 
значило предать Предмет. Джинго обращались 
с ним не просто неправильно, а кощунственно. 
Так, они вырезали из дерева скульптуры, на ко­
торых Пингвингстон вручал предмет их вождю 
Мгбрумгбру Пятому, что было, во-первых, ис­
торически неверно, а во-вторых, теологически 
оскорбительно. Изображать Пингвингстона 
нельзя было уже потому, что Пингвингстон 
выступил в этой ситуации орудием Бграбгра, 
а Бграбгра, равно как и его орудия, изобра­
жению не подлежат. За одно это всех джинго 
следовало бы истребить до девятого колена, 
но еще ужасней было то, что они пытались 
проникнуть в божественный Предмет с наме­
рением, о смешные недоумки, исправить его! 
Как человек может исправить то, что сломано 
Богом в наказание за наши грехи?! Но тот, кто 
надеется объяснить что-либо глупому джинго, 
сам не умнее ничтожного джинго. Надо дож­
даться Пингвингстона — ведь он обещал вер­
нуться. Он придет и во время своего второго 
пришествия расскажет всем, кому подарил 
Предмет. И верные возликуют, а неверные ус­
тыдятся.

Война тянулась уже двадцать лет с регу­
лярными перерывами на пятые и шестые дни 
божественной Седмицы, когда войска без­
действовали, а работали только разведчики. 
Несколько раз их поиски увенчивались успе­
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хом, но в таких случаях, как назло, счастлив­
цы, обнаружившие стоянку чужих, не могли 
на обратном пути найти своих. Божественный 
Предмет переходил из рук в руки, задерживаясь 
у каждого из племен не долее седмицы. Джан- 
ти, джойнты, дженни и другие племена, насе­
ляющие джунгли, наблюдали за вечной битвой 
джамбо и джинго со смесью тхулле и тхилле.

4

В седьмой день божественной Седмицы, слу­
живший в мирное время для отдыха и развле­
чений, молодой разведчик джамбо, известный 
под именем Змеееда, лакомился молодыми зе­
леными кваква на поляне близ ручья. Дело было 
после трудного боя, во время которого джамбо, 
вот уже неделю обладавшие Предметом, доб­
лестно отбили очередное нападение джинго. 
Личному составу разрешено было оправиться 
и поесть.

Змееед упрыгал вглубь джунглей за одной 
особенно юркой, хоть и жирной кваква, когда 
услышал позади себя на поляне два подозри­
тельно знакомых голоса. Он сразу узнал их — 
у разведчика должна быть хорошая память. 
Разговаривали престарелый Мтутси и его кол­
лега из племени джинго, преемник старого 
Нстухни, унаследовавший его имя.

— Здесь нас никто не услышит, Мтутси, — 
самонадеянно заметил юный Нстухни.

— Если же и услышит, то не поймет, — от­
махнулся Мтутси.

— Ты принес?
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— Разумеется.
Змееед, затаившийся в кустах, не поверил 

своим глазам. Мтутси достал из складок бхтам- 
птхи божественный Предмет и протянул Нстух- 
ни бесполезную матовую святыню.

— Утром я скажу им, что Предмет похитили 
ваши разведчики во время ночного набега. Сам 
же себе нанесу свежие раны.

— Ты отважен, Мтутси, — уважительно за­
метил Нстухни.

— На многое приходится идти, чтобы не 
прервалась божественная Тхалла, — сухо отве­
тил старик.

— Согласен с тобою, — кивнул молодой 
жрец. — Война есть лучший способ длить бо­
жественную Тхаллу. Глупые дженни, безумные 
джойнты и самодовольные джанти не знают 
божественной Тхаллы, а потому обречены веч­
но оставаться дикарями. Тогда как мы продви­
нутые люди.

— Да, — признал Мтутси. — Для этого не 
жаль никаких жертв. Только мы, жрецы, умеем 
поддерживать божественного Бхангу и после 
того, как Предмет перестал вызывать его.

— Воистину, — поклонился джинго. — 
Бхтумптф!

— Бхтамптф, — поправил Мтутси и стреми­
тельно исчез.

Змееед укусил себя за палец и подумал, что 
все это ему приснилось. Нельзя есть слишком 
много кваква, от них и мысли начинают пры­
гать куда не надо.
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5

Второе пришествие Пингвингстона, о кото­
ром так долго грезили джамбо и джинго, не­
сколько запоздало. Он двадцать лет собирал 
деньги на новую экспедицию, а когда собрал — 
сам был уже не тот. Ему оказалось непросто 
найти то самое место, на котором он прощался 
когда-то с обаятельным, доброжелательным 
вождем открытого им дикарского племени. Он 
написал у себя на родине десять книг об этом 
племени, но они не принесли ему денег — ник­
то не верил в существование бродячих племен 
в джунглях, а доказательств у него было мало. 
Лишь на двадцать первый год он проплыл по 
великой реке к тому месту, где, казалось ему, 
он высадился когда-то, — но никаких следов 
джамбо и джинго в джунглях уже не было.

— Я клянусь вам, что это тут! — чуть не пла­
ча, повторял Пингвингстон.

— Очень может быть, — снисходительно 
кивал Гаттерас, представитель спонсора, при­
данный Пингвингстону для освещения сен­
сации. — Но сейчас здесь нет никаких следов 
человека.

— Я ведь обещал им вернуться, — шептал 
Пингвингстон. — Неужели они не дождались?!

О причинах исчезновения джамбо и джинго 
Пингвингстону путано рассказал случайный 
джанти. Пингвингстон почти не понимал язы­
ка джанти, ибо даже наречие джамбо освоил 
с трудом. До него дошло только, что джамбо та­
инственно исчезли, а вместе с ними и джинго, 
их главные и любимые соперники. Их пожрала
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таинственная Тхалла — джанти и сам, кажет­
ся, не очень понимал, что это такое. Но если 
неспелый человек пожелает, он может увидеть 
причину всего. Пингвингстон пожелал. Его от­
вели на стоянку джанти. Маленькие агуагу, как 
называли их некогда джамбо, играли неболь­
шим тяжелым предметом.

— Господи! — выдохнул Пингвингстон. Пе­
ред ним лежала его верная «Пиппо», давно уже 
не разжигавшая ничего, кроме национальной 
розни. Да и та закончилась.

— Я забрать это? — робко спросил Пинг­
вингстон.

— Мне по пфыпфы, — пожал плечами джан­
ти, что означало «пожалуйста».

Пингвингстон нагнулся было за предме­
том — дети равнодушно посторонились, — но 
в последний момент отдернул руку. Предмет, за 
который умерло много народу, обладает тем­
ной аурой даже после того, как погиб его пос­
ледний защитник.

— Ладно, — сказал Пингвингстон. — Я не 
быть хотеть, не нуждаться. Играть, не бояться. 
Я иметь много такой предмет.

2. ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ 
МААТСКОЙ ОБИТЕЛИ

1

Инспектор нашел учителя на огородах и по­
нял, что он все знает. Да и не дурак же он был, 
в конце концов. Разговаривать при подопечных
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обоим не хотелось, но учитель оттягивал бесе­
ду — вероятно, трусил. Начались ненужные от­
срочки, оттяжки, демонстрация теплиц, «а вот 
у нас цитсы», хотя цитсы испокон веков росли 
тут сами, без всякого ухода. Колонисты смотре­
ли виновато, словно тоже догадывались. Про­
шли непременный маршрут: медпункт, школу, 
рекреацию, солнечные часы на центральной 
площади, гигантские, с орнаментами, — учи­
тель суетился и повторял все, что инспектор 
выслушивал ежегодно: успехи в социализации, 
рост числа добровольцев, подготовка к выпус­
ку, который на этот раз будет отмечен фейер­
верком... Инспектор кивал, кисло улыбался 
и под конец разозлился: какого черта! Для чего 
ставить друг друга в заведомо неловкую ситу­
ацию! Прислали бы другого — он бы крикнул 
просто: разойдись, и через два дня памяти не 
было бы ни о какой колонии. Он устал ходить 
по жаре и чувствовать себя виноватым, начал 
многозначительно кашлять и наконец предло­
жил пройти в учительскую.

— Но мы же еще не видели танцы, — заюлил 
учитель, — мы хотели вам показать танцы...

— У меня времени мало, — сказал инспектор.
— А, ну да, — пробормотал учитель, сразу 

сдувшись. — Да, пойдемте, конечно.
В канцелярии работал кондиционер и сто­

ял кулер. Инспектор выпил залпом два стака­
на ледяной воды, надеясь смыть с языка вкус 
мерзкого столовского компота, и решительно 
сказал:

— Ну, в общем, как вы понимаете, лавочка 
закрывается.
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— То есть как, — без особого удивления ска­
зал учитель, пытаясь имитировать шок.

— Да вот так. Дольше этот бардак терпеть 
нельзя, позавчера похитили еще троих, и все, 
между прочим, новобранцы.

— Хорошо хоть не в праздник, — помолчав, 
сказал учитель.

Ночь на послезавтра была особая, празднич­
ная, — середина весны, Бааста, воскрешение 
верховного божества. Праздник был древний, 
полузабытый, отмечавшийся только для турис­
тов, — в колонии его не праздновали, но пом­
нили.

— Двое суток вам на ликвидацию, послезав­
тра в это время придет бронемашина, и поеде­
те. Сколько у вас педсостава?

— Все те же, — сказал учитель. — Пятеро 
плюс врач.

— Вот и готовьтесь.
— А они? — спросил учитель.
— Эти-то? Пойдут к своим. Желающие могут 

перебежать к нам, если будут, конечно. Что-то 
мне подсказывает — не будет.

Учитель глядел в стол. Инспектор понимал, 
что он подыскивает аргументы и что аргумен­
тов нет, все тысячу раз повторены и никого не 
убедили. Через три дня тут будет расчистка, ос­
танавливать ее бесполезно, и лучше всего было 
не затевать эту программу с самого начала. Он 
так и сказал.

— Лучше было вообще сюда не ехать, — ска­
зал учитель.

— Ну опять, — беззлобно ответил инспек­
тор. — Сколько можно.
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— Но прав-то я! — крикнул учитель. Инс­
пектор на всякий случай выглянул за дверь, не 
подслушивают ли. От хитрых скотов, которые 
тут еще и разбаловались, всего можно было 
ждать. — Прав-то я! Если вы скатываетесь 
к варварству, будьте готовы, что вас там встре­
тит варвар. Настоящий, а не такой, как вы. 
Настоящему вы всегда проиграете. Вы сначала 
встанете с ним на одну доску, спуститесь к нему 
в яму, а в этой яме он вас сожрет, потому что это 
его среда.

— Слушайте, охота вам, — незлобиво протя­
нул инспектор. Он все еще не давал себе воли.

— Но признайте, что я был прав. Только это. 
Ничего уже не сделаешь, только признайте, 
и все.

— Ну а в чем правы? В чем вы таком правы-то?
— Что вы кончите, как они. Что у вас нет вы­

хода, кроме как стать ими.
— Да что вы ерунду городите? На всякого 

варвара есть пушка.
— У варвара тоже пушка.
— Разумеется. Надавали всякие на свою го­

лову, вроде вас. Но он потому и варвар, что не 
умеет ее чинить и никогда не сможет изобрести 
другую. Так что как раз до ямы лучше ему не 
доводить.

— Но это их земля, — сказал учитель и под­
нял глаза. — Их земля. Надо уж тогда честно 
называть себя конкистадорами и мерить дру­
гой меркой. Без всяких этих претензий на ци­
вилизацию.

Инспектор хотел сказать, что давно и нет ни­
каких претензий, как и никакой цивилизации,
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что все это лицемерие осталось в прошлом веке, 
что так называемая цивилизация спокойно 
смотрела, как их народ в третий раз за столетие 
выжигали каленым железом, и тысячи собира­
лись на демонстрации «руки прочь от убийц!», 
а особо хитрые представители диаспоры в голос 
выли, что к ним теперь из-за агломерата хуже 
относятся и даже, страшно сказать, увольня­
ют с работы. Инспектор всей душой ненавидел 
диаспору: хиленьких, хитреньких программис- 
тиков, брокеров-дилеров, интеллектуалов-им- 
потентов, получивших шанс стать народом и ис­
пугавшихся этого шанса. Любой, кто мог стать 
джугаем и остался хе граем, заслуживал всего, 
включая новое истребление, если оно случит­
ся. Учитель-то ладно, он честно приехал на зов, 
наравне с другими осушал и перепахивал боло­
та, забыв про два высших образования, — но он 
был святоша, из породы исусиков, а время ису­
сиков кончилось, по крайней мере в болотах. 
Инспектор его даже жалел, а потому и спорил не 
в полную силу: смешно доказывать очевидное 
человеку, который все понимает. Да еще и дело 
у него отобрали. Ничего, пойдет в школу.

— Это не земля, — терпеливо сказал инспек­
тор. — Конкистадоры шли за золотом, за вся­
ким какао. А мы пришли на болото, и болото 
у нас зацвело. Теперь они говорят, что это их 
земля. Какого черта, где они были тысячу лет? 
На, возделывай! А они с вашими техниками, 
с нашими инструментами возделать не могут. 
Я же вижу эти ваши теплички.

Теплички были, конечно, ударом ниже поя­
са, но сколько можно.
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— Вы просто не знаете, — говорил учитель 
вполголоса, без напора, как спорят люди, по­
нимающие, что от спора уже ничего не зави­
сит. — Вам кажется, что единственно возмож­
ное устройство мира — это агломерат. Но у них 
куда более сложный мир, вы просто не видите 
его. Я не понимаю, как можно в этом веке гово­
рить о прогрессе. Видели, куда ведет прогресс. 
Все успехи агломерата... вы сами знаете... толь­
ко на фоне краха двух мировых систем, сиам­
ских близнецов, в общем. Это все был прогресс. 
Мир варвара организован... как эти солнечные 
часы: вы скажете, что они проще наручных? 
Для вас проще, но наручные вы сделать можете, 
а сделать, чтобы ходило солнце, — увы. Я знаю, 
вы скажете, что солнце без них ходит. Это вер­
но, но они его приспособили, а вам оно только 
мешает, я вижу, как вам на нем тошно.

Это тоже было ниже пояса. Инспектор при­
ехал с северных территорий, первую половину 
жизни прожил в отвратительных сосновых ле­
сах, где был, кажется, единственным хе граем 
на сотню квадратных километров и полной 
ложкой жрал ненависть, которая за неимением 
сородичей доставалась ему одному.

— Мне не на солнце тошно, — сказал он, 
закипая. — Мне у вас тут тошно, где миндаль­
ничают с убийцами. С ефрейтором позавчера, 
практически мальчиком, такое сделали, что 
в части не знают, как матери писать. Три часа 
отрезали по куску. Новобранцев будут зубами 
рвать, а вы тут цветочки садить?

— Ну вот только этого не надо, ради Бога! — 
простонал учитель. Любой спор о варварах
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давно состоял из повторений «вот только 
этого не надо». Надо признать, цивилизато­
ры были априори слабей истребителей, пос­
кольку истребитель в некий момент непре­
менно говорил: «А вот нашего мальчика поза­
вчера...» — и мальчик непременно находился. 
После этого можно было только переводить 
спор на следующий уровень — и заявлять, что 
вообще не надо было... но если сами вы уже 
здесь и никуда не едете — кой черт в таком ар­
гументе?

— А почему не надо? — не уступал инспек­
тор. — Как надо? Танцы с ними танцевать? Фей­
ерверки? Я вообще не понимаю, как вы тут три 
года тратите государственные деньги, а реше­
ние вопроса, серьезно говоря, один десантный 
полк.

— Решали уже десантным полком, — поч­
ти прошептал учитель, и это тоже было ниже 
пояса.

— Гуманно решали. Сейчас по-другому бу­
дем решать. Короче, чтобы через два дня, когда 
придет машина...

— Да я понял уже, — сказал учитель. — Вы 
только скажите: двадцатого?

— Этого я сам не знаю. А и знал бы, не ска­
зал.

— Скольких я могу взять с собой?
— Мой вам совет, — сказал инспектор, по­

низив голос и сразу успокоившись, — никого.
— За совет спасибо. Но все-таки?
— Одного, — сказал инспектор. На самом 

деле и это было вранье, но насчет одного он 
мог в столице переговорить.
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— Хоть поужинать останьтесь, — сказал учи­
тель, криво улыбаясь.

— Я эту кухню не люблю.
— Да у нас по-всякому умеют. Не хуже, чем 

в столице.
— Не могу, — замотал головой инспектор. — 

Что хотите. Я даже когда баклажаны у них ем — 
мне все кажется, что человечина.

— Это как же, — задумчиво сказал учитель, — 
все рестораны варварской кухни закроют? «За­
кон джунглей» на набережной?

— Почему, — пожал плечами инспектор. — 
Ничего не закроют. Ассимилированные пусть 
живут, программа ассимиляции действует. Вот 
займетесь, если хотите. А бандитье — увольте, 
хватит бандитья.

— Да-да, — сказал учитель. — Ну, увидимся.
Уезжая, инспектор обернулся: он так и сто­

ял на крыльце администрации, в красной гли­
нистой пыли, исусик. Инспектор слегка рас­
каивался. Все-таки не надо было с ним так уж. 
Особенно стыдно было разводить про наших 
мальчиков. Он отлично знал, как развлекались 
на территориях наши мальчики.

Красная маатская дорога пылила, джип 
трясло, вдоль дороги тянулись рисовые поля, 
потом пошли уродливые, перекрученные де­
ревья — пейзаж был инспектору ничуть не 
родней, чем треклятые северные сосны, а ког­
да справа показалось алое закатное озеро, все 
окончательно сделалось инопланетным. Перед 
сумерками инспектор всегда тосковал — при­
мета людей, неуверенных в собственном пра­
ве на жизнь, клятое наследие северных лесов:
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промежуточные состояния природы тревожат 
их, резонируя с вечной внутренней неустой­
чивостью. Будущего нет, думал он, сама земля 
вытесняет. Они могли осушать и перепахивать 
ее сколько угодно, но понятно же было, что 
она никогда не станет своей. И арифметичес­
ки было очевидно, что миллион джугаев среди 
трех миллионов варваров, вдобавок неостано­
вимо плодящихся, обречен, как любое вою­
ющее меньшинство: меньшинством хорошо 
быть, когда ты хеграй, носитель идей, возбу­
дитель, бродило, когда тебя можно сколько 
угодно ненавидеть, но остатки древнего страха 
мешают окончательно истребить. Тогда тебя 
унизят, наплюют в рожу, но сохранят жизнь, 
а если и не сохранят — мир велик, отыщется 
щель укрыться... Те же, кто более не желал ще­
миться по щелям, съехались сюда, на древнюю 
землю, откуда их разогнал когда-то гнев Гос­
подень, но съехались, как он понимал, на ги­
бель, и тактика учителя, ныне явно позорная, 
могла в перспективе оказаться разумнее десан­
тного полка. Среди всех аргументов, которых 
он наслушался, — тут тебе и гуманизм, и мир 
смотрит, и диаспора — серьезен был один, но 
перевешивающий многое. В прошлую инспек­
цию — сколько переменилось за год! — учитель 
сказал: как вы не видите, что нормальное со­
стояние всякой нации — диаспора? Этим кон­
чат все, это и сейчас уже так. Как всегда, мы 
этого состояния достигли первыми — и проме­
няли его все на ту же почву, сделав шаг назад, 
а это не прощается. Только рассеяние, распы­
ление, связанность верой и тайным родством...
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это будущее для всех, отказ от любых изначаль- 
ностей, а на что это променяли мы с вами? На 
болота? Инспектор еще возразил: неужели вы 
считаете, что все имеют право на территорию, 
на армию и государство, а мы — нет? Учитель 
махнул рукой, уже и тогда мало веря в пользу 
подобных столкновений, но в конце концов 
он был самым вменяемым из левых, а инспек­
тор — самым терпеливым из правых, как было 
не поспорить... «Это все равно как если бы 
птица спрашивала гадов: почему вы все имее­
те право ползать на брюхе, а мне не дано?». Не 
договорились, но разошлись мирно. В те вре­
мена похищали солдат еще не каждую неделю 
и не рассаживали своих детей по крышам школ 
и больниц, доходя до последней, ничем уже не 
замаскированной варварской подлости. Спо­
рить, зря или не зря съехались, не было больше 
смысла. Теперь надо было идти до конца. Хуже 
нет, как играть по правилам с тем, кто плевать 
хотел на саму идею правил. От озера тянулось 
мерзкое зловоние. Дураки, что не решились 
начать в праздничную ночь. В джунглях навер­
няка празднуют, посты сняты, веселятся вна- 
глую — тут-то и накрыли бы. Нет, и здесь мин­
дальничают. Были же в штабе трезвые люди, 
требовали начать ровно в Баасту — но кто же из 
джугаев слушает другого, все самые умные...

Инспектор думал, что, пожалуй, не увидит 
больше учителя. Что-то в нем сегодня было 
такое. Жаль, что он не сможет приехать через 
двое суток. Через двое суток он будет уже на 
территориях, в тылу, среди фальшиво ревущих, 
закутанных в черное баб, у каждой в подполе
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пулемет, в рукаве нож, в джунглях муж. Бог 
весть, вернется ли, но в худшем случае прихва­
тит многих. Какая пошлость, подумал инспек­
тор, какая смертная тоска.

2

Известие о том, что колония закрывается, 
учитель встретил с тайной радостью, в какой 
признавался себе одному, и то угрызаясь: он 
знал, что дело мертво, но никому не спустил 
бы таких слов. Ликвидация позволяла сохра­
нить лицо: сопротивлялся до последнего, но 
есть логика войны. Только идиот мог еще до 
начала, на стадии проекта, не предугадать ди­
кого фарса, в который мирное перевоспитание 
превратится немедленно: в колонию хлынули, 
во-первых, слабаки и ничтожества, которых 
били свои же, — и за дело, — а во-вторых, яв­
ные паханы, решившие пожировать на харчах 
мирового сообщества.

В письмах к дочери он подписывался теперь 
Робинзоном — слава Богу, что жена сбежала 
и увезла ее на второй год: все было как на ос­
трове — дикари, беспомощный цивилизатор 
и выгнанный из дикарского сообщества Пятни­
ца, от людоедов отставший, к цивилизации не 
приставший. Пятниц было, по пословице, семь, 
и все они были так глупы, зловонны и ни к чему 
не годны, что учитель сам едва удерживался от 
рукоприкладства. Они липли к нему, старались 
услужить, ночевали на веранде его дома — до­
верие доверием, а дом охранялся. Счастье, что 
в столице его не послушались и прислали взвод
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для охраны и хозработ: варвары не снисходили 
до труда. Мущщина, пояснил ему Бааф, ко­
выряя в зубе, — мущщина не может пачкаться 
в земле. Вы возделываете, ну и возделывайте. 
Вы не мущщины, вы плесень на земле, и мы вас 
в нее притопчем, говорил Бааф, пожирая ветчи­
ну, присланную мировым сообществом. Ва-а, 
вы презренны! Когда приезжали журналисты, 
Бааф был звезда, и в самом деле, какая фактура! 
Огромный, жирный, от глаз начинается черну- 
щая, мелкокурчавая, положенная по вере боро­
да. Только здесь, говорил он медленно, усиливая 
акцент, только здесь мы панимаим, что значит 
быть циви... ливи...зивилизованным человеком. 
Только здесь, с нашим учителем (снисходитель­
но хлопал по плечу, сдавливал шею, и чувство­
валось, как легко может свернуть ее насовсем), 
с этим па-адвижьником, слушай, мы панимаим 
сполна, что нам на самом деле несет агломерат. 
Атлична! Очень атлична! Сам тут жить буду, де­
тям завещчаю, детям детей завещчаю. Хорош 
был также Коол: если Бааф не участвовал в эк­
зекуциях и брезговал избиениями, то Коол — 
кадыкастая шея, козлиная бороденка, серьга, — 
был главным мучителем Пятниц: шутки его 
плохо кончались. Учитель не сомневался, что 
Сууфа — единственного из слабаков, посмев­
шего взбунтоваться, — забил до смерти именно 
он, но доказательств не было, ибо варвары были 
варварами и своих не сдавали. Это джугаи вечно 
спорили, а варвары, даже из Пятниц, не пони­
мали, как можно сказать на своего.

Учитель ничего не мог поделать с тайной 
неприязнью, а то и ненавистью к Пятницам.
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Человек устроен так — впрочем, может, это 
только наше, но разве мы не концентрат че­
ловека, не предельное его выражение? — что 
сильный и убежденный враг ему милее корыс­
тного и слабого друга; что искательная дружба 
исправившегося дикаря ему подозрительней 
и тошней откровенной вражды лесных и гор­
ных; а сильные его не уважали, ибо силы-то за 
ним и не чувствовали.

На следующий день после отъезда инспек­
тора учитель отправился на ферму. За корова­
ми ходили солдаты из хозвзвода. Маал и Гооп 
курили трубочки у крыльца, усевшись на кор­
точки. На корточках варвары проводили боль­
шую часть дня. Бывший руководитель учебной 
части, большой знаток и любитель варварства, 
сбежавший через семь месяцев, пояснял учите­
лю, что это поза метафизическая, молитвенная, 
что варвар в этой позе напряженно удержива­
ет связи между предметами, сохраняя мир от 
распада. Откуда он это взял — не объяснялось: 
темно намекал, что указание на это есть в «Са- 
ине» — мифическом варварском эпосе, кото­
рого никто не слышал, только в горах остались 
два сказителя, помнящие три песни, но так как 
петь их можно было только при западном вет­
ре, в определенной фазе луны... Варвар больше 
всего делает, когда ничего не делает, учтите это, 
говорил завуч, собственно, и драпанувший пос­
ле того, как на него, утопавшего в болоте, не­
подвижно, сидя на корточках, полчаса смотрел 
Яук. На крики завуча прибежали солдатики, 
кое-как вытащили, хотя еще бы чуть — и был 
бы повод присвоить колонии его труднопроиз-
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носимое имя (он, как это называлось в первом 
поколении, «взошел» из Латинской Америки). 
Яук на дознании показал, что была пятница 
третьей луны — священный день, начальник; 
в этот день никакое действие нельзя, в осо­
бенности на болоте. Религиозное обоснование 
находилось у варваров на любое дело, в том 
числе на попытку изнасилования волонтерши- 
медсестры. После этого учитель категорически 
прикрыл волонтерство — жалкий, чего уж там, 
извод былой пассионарности. В первом по­
колении все еще верили, что удивят дряхлый 
мир и построят в джунглях рай, во втором надо 
было эту веру заменять, и народились волонте­
ры с их истерикой: у самих дома больные ста­
рики, но лечить своих — разве миссия? А лю­
бить себя за что-то было нужно, без этого уже 
не могли: диаспора пять веков любила себя за 
то, что она диаспора, джугаи в первом поколе­
нии гордились тем, что перестали быть хеграя- 
ми, а этим что досталось? Пошло истерическое 
самопожертвование, и Гаак напал на девочку 
семнадцати лет, некрасивую, слабенькую, — 
как женщина она его, разумеется, не привле­
кала, чистый садизм. Учитель тогда впервые 
применил оружие, в чем не раскаивался. Гаак, 
однако, не обиделся и даже, кажется, на пару 
дней зауважал. Самое же удивительное, что и с 
простреленной ногой он отказался покидать 
колонию: какие горы, начальник? Я инвалид­
ный теперь! В горах-то надо было либо стре­
лять, либо пасти скот, а тут он прекрасно себя 
чувствовал. Что напал — извини: мы люди гор­
ные, у нас в третью луну бывает особый пост
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баабах. Каждый вечер надо. А что остальные не 
соблюдают — так извини, начальник, вырож­
дается народ. Совсем ваши затеснили. Древние 
обычаи кто блюдет? — только наш гааковский 
род, от первосвященника Гаабаха. Убил бы сво­
ими руками, но сообщество взбунтовалось: мы 
не для того спонсируем колонию, чтобы учи­
тель распускал руки. Дело учителя — учить.

Он не знал, как их учить. Что было сейчас 
сказать Маалу и Гоопу, курящим у крыльца? 
Методики для обучения варваров не существо­
вало, ибо само пребывание в колонии, устро­
енной захватчиками, считалось у них позором. 
Как во всяком архаическом сообществе (тоже 
дурацкий термин, ибо архаика предполагает 
модернизацию, а варвары намеревались оста­
ваться варварами вечно), позор этот был уде­
лом двух категорий, двух крайностей: сюда мог­
ли отправляться либо изгои, туда им и дорога, 
либо привилегированная и втайне ненавиди­
мая каста: паханы, воры. Их, разумеется, чтили 
и все такое, но в лесах и на горах не любили, 
нет. Бааф мог сколько угодно грозиться, что, 
если не прибавится мяса, он уйдет — куда бы он 
ушел? Пристрелил бы первый пастух из насто­
ящих партизан. Разбойника уважали для виду, 
потому что боялись, а так-то он был личность 
презираемая: уважали только бойца, убийцу, 
истинного зверя, каким был Baa-Сим, при­
стреленный в прошлом году. И пристрелили- 
то его по-дурацки, когда этот отважный воин, 
горный барс, грабил храм; то есть и тут не было 
доблести. Учитель давно знал, что научиться от 
варваров ничему нельзя, что всякие ожидания
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варваров — великая глупость, что собственное 
их варварство — давно уже пустая оболочка, 
в которой все выедено червями, да и было ли? 
Ведь варвар — всего-навсего тот, кто в любой 
ситуации делает наихудший выбор, и никакой 
великой культуры, никакой связи с природой 
за этим нет. Разве в том смысле, что природа 
тоже из всех вариантов выбирает самый ползу­
чий.

После бессмысленного разговора: «Доброе 
утро, начальник! Вот работаем, начальник!» — 
и все это не поднявшись даже для виду, — учи­
тель отправился в классы. В первом занимался 
Туут, личный его ординарец и камердинер, взя­
тый в услужение не потому, что умел услужить, 
а потому, что иначе бы его забили. По-хоро­
шему надо бы увозить его. Он точно не жилец, 
в любом бою убьют первым. С чего, однако, мы 
взяли, что спасать надо слабейшего? До этого 
дорос прогресс, это и губило сейчас так назы­
ваемую цивилизацию, отпадением от которой 
так гордились джугаи. Учитель не хотел брать 
Туута, Туут был ему противен — в особенности 
липкой услужливостью, грубой лестью, откро­
венной трусостью (до сих пор ничего не мог 
с собой поделать, обильно пускал газ при виде 
Баафа). Учитель с трудом удерживался от того, 
чтобы Туута поколотить: он ронял посуду, про­
жигал утюгом одежду, однажды при попытке 
сготовить учителю настоящий саамат (настоя­
щий, учитель! Такой, как в джунглях! Эти все не 
умеют, а мы родом повара!) чуть не сжег избу... 
Еще один волонтер, очкарик из провинциаль­
ного университета (три факультета, сто три­
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дцать человек, научный центр, ты что!), уверял, 
что именно с этих слабаков и начнется великая 
культура: «История показывает, это, что куль­
туру делают, это, отвергнутые варварами мар­
гиналы, они единственные, так-скть, у кого 
мотивация к окультуриванию». Как все тео­
рии, эта вырастала из личного опыта — должно 
быть, били в детстве, он и придумал, что изгои 
движут миром, тогда как от изгоев толку еще 
меньше, чем от пассионариев. Чумоход и есть 
чумоход. Куда Туут сдвинет мир? Мир движут 
те редчайшие одиночки, которых травят вовсе 
не за слабость и тупость, а превентивно, чтоб 
не выросли, не набрались сил и не поставили 
раком существующий миропорядок; и им трав­
ля только на пользу — вырастают приличные 
люди, но не среди варваров же. Среди варваров, 
кажется, был такой один, и его бы спасти... его 
бы... но об этом будет еще время подумать.

Туута учили решать задачи. Как все варвары, 
он не мог сосредоточиться ни на одном предме­
те долее, чем на пять минут, — у детей это к семи 
годам проходит, у варваров никогда, и это-то 
пытаются выдать за родство с природой, тоже 
вечно пребывающей в движении. В случае Туу­
та к этой хронической рассеянности прибавля­
лась неуместная туповатая игривость, которой 
он надеялся расположить учителей к себе. Два 
яблока да три груши, сколько всего тебе дали? 
Учитель, я не люблю груши! Я люблю цитсы, 
учитель! Цитса — ты знаешь, для чего хорошо 
цитса? От цитсы (краснеет, хихикает, плохо 
изображает смущение) бууб растет во-о-о! Да­
вай так: было две цитсы, дали еще две цитсы,
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какой тогда бууб? Но и во время всех этих игр 
на дне его глаз плескался ужас, потому что в со­
седнем классе, тоже в одиночестве, занимался 
Бааф. Он рассказывал словеснику, как пять лет 
назад лично освежевал сержанта, приехавшего 
в деревню варваров раздавать гуманитарную 
помощь.

— Теперь не тот я стал, — умиляясь себе, го­
ворил Бааф. — Старый стал, дедушка стал...

Когда учитель, заглянув на уроки, вышел, 
Бааф нагнал его на крыльце.

— Слышь, учитель, — сказал он. — Ну, ты 
слыхал, чего этот-то приезжал?

— Обычная инспекция, — сказал учитель, 
поправляя очки: этот жест всегда придавал ему 
уверенности, как инспектору — незаметное 
прикосновение к кобуре. — И в прошлый год 
было.

— Ты мне в уши-то не лей, умник, — сказал 
дедушка Бааф. Когда поблизости не было жур­
налистов и гостей, он говорил почти без акцен­
та. — Когда начнется?

Или у них шпионаж, или подслушивал. Как 
же так, ведь инспектор проверял...

— Мне не докладывают.
— Врешь, учитель. Врешь. Однако бууб с то­

бой, я тебя сейчас не убью. Ты нужный пока. — 
Он гоготнул. — Одного забрать можешь, да? 
Ну, ты понял, конечно, кого забрать можешь?

— Я не знаю, о чем ты говоришь, Бааф, — 
сказал учитель твердо и посмотрел в золотис­
тые варварские глаза.

— Говори как знаешь, ты учитель, не я, что 
мне учить тебя, — страшной скороговоркой
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сказал Бааф. — Но ты понял, учитель, да? В го­
род меня возьмешь, понял? Я в город поеду, рас­
скажу всем, как ты нас тут учил хорошо, кормил 
хорошо... Тебе большой прибыток может быть. 
Тебя в любую заграницу возьмут. Будешь там 
всех учить. Тебе так-сяк, все равно бежать. Тут, 
если война пойдет, жизни не будет. Ты не зна­
ешь, я знаю. У наших пушки есть, люди есть, 
все соседи помогут. Вам воевать нельзя, вам, 
если воевать, всем ахма будет, земля гореть бу­
дет. Вот и поедешь в заграницу, меня возьмешь. 
Будешь людям показывать, какой ученый. Я для 
такое дело буквы выучу, ты понял, учитель?

— Иди учиться, Бааф, — сказал учитель.
— Но ты понял? — повторял Бааф, крючко­

ватым пальцем цепляя его за пуговицу.
— Руки убери, — спокойно сказал учитель.
Бааф помедлил, потом нехотя опустил руки.
— Пока твоя власть, — сказал он. — А как 

ты, не дай Бог, меня не понял, я тогда тебя, как 
того молодого, по куску...

На крыльце у столовки две варварские дев­
чонки, смуглые, чудовищно грязные, наклады­
вали многослойный грим: и коробки с тушью, 
и тюбики помады, и наборы теней были у них 
той же дикой грязноты. Девчонок употребляло 
полдеревни, они свободно уходили из колонии 
и возвращались отъедаться, учитель ничего не 
мог с ними сделать, да и лучше уж легально, 
на виду, чем будут с ними ныкаться по огоро­
дам... У них был фотоаппарат, подаренный ме­
сяц назад французской журналисткой, посети­
тельницей. Седовласая, восторженная левачка, 
штайнериенка, идиотка. Заглядывала повсюду,
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повторяла: magnifique! Теперь эти, рисуя себе 
рожи, снимали друг друга, потом фотографиро­
вались вместе, держа указательные пальцы во 
рту и недвусмысленно посасывая. Смотрели на 
изображение — на это их хватало, поразительно 
легко осваивали технику, — ударяли по рукам 
и кричали: манифик! Это продолжалось, види­
мо, не первый час и не надоедало.

— Учитель, посмотри! — закричала одна.
— Красивые мы? Хочешь любиться? — за­

кричала другая.
— Манифик! — завизжали они хором.

3

Учитель направился домой — там было все- 
таки прохладней, и надо было, если лавочка 
закрывается, систематизировать документы, 
а кое-что уничтожить; обучения не вышло, но 
наблюдения имели смысл. Он прошел мимо 
пасеки, огородов, полузаросшего детского го­
родка для варварят — детей в колонии не было, 
родители не пускали, а изгои и разбойники 
не обзаводились семьями, — и возле мертвого 
кострища, где еще неделю назад разводили бес­
смысленный костер дружбы, увидел Арвина.

Имя было не варварское, с ударением на пер­
вом слоге, и говорили, что Арвин вообще втер­
ся обманом, но трогать его боялись. Говорили 
разное. Говорили, что он из тех, древних, кого 
якобы поработили первые джугаи и держали 
в повиновении до тех самых пор, пока их не 
рассеял гнев Господень; от тех, древних, почти 
никого не осталось, а нынешние варвары были
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так, жалкое потомство. Говорили, что он из вы­
сокогорных, умеющих плавить камни и словом 
осушать реки. У варваров непонятно было, где 
ложь, где миф. Арвину могло быть и двадцать, 
и шестьдесят. Он приходил и уходил, когда хо­
тел. Учитель взял бы его, это решение он при­
нял сразу, ибо только в Арвине мерещилось 
ему временами человеческое. Арвин ничему не 
учился, но знал и буквы, и песни. На учителя 
он глядел сострадательно, но без высокомерия. 
Иногда он исчезал на месяцы, и учитель бес­
покоился о нем. Сейчас учитель подсел к нему, 
чертыхнувшись про себя, — он так и не вы­
учился сидеть на корточках, но разговаривать 
с Арвином стоя было бы неправильно.

— Арвин, — сказал он. — Я завтра уйду от­
сюда.

— Знаю, — сказал Арвин, не поднимая глаз.
— Хорошо бы ты ушел со мной.
— Куда? — ровно спросил Арвин.
— В большой город. Я думаю, что здесь нече­

го больше делать.
— Нечего, — так же ровно сказал Арвин.
— Ты пойдешь со мной?
— Куда?
— Я же сказал тебе, — терпеливо повторил 

учитель. — В большой город.
— Ты не пойдешь в город, — сказал Арвин.
— Почему? Ты что-то знаешь?
— Ничего не знаю, — сказал Арвин.
— Ну ладно, как хочешь. Хочешь загадка­

ми — давай загадками. Но все-таки пойдем.
Арвин поднялся — гибкий, тощий, грязный, 

в сложных татуировках, смысла которых не по­
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нял никто из заезжих этнографов: абстрактная 
живопись, не иначе.

— Я один хожу, — сказал он, — ни с кем не 
хожу.

— И хорошо. В городе тоже будешь ходить 
один.

— В городе зачем? Я могу здесь один. Кто хо­
дит один — какая разница, где?

Акцент у него был странный, носовой, не 
варварский.

— А я почему не уйду? — спросил учитель.
— Хочешь — уйдешь, хочешь — не уйдешь, — 

пожал плечами Арвин и пошел прочь от кост­
рища. Учитель опять ничего не понял, но это 
был единственный человек в колонии, которо­
го ему интересно было не понимать.

— Постой, — крикнул он. — Скажи, я тебя 
все спросить хочу... Ты правда из древних?

— Каких древних? — ровно спросил Арвин.
— Из тех, что были до местных.
— Никого не было, — сказал Арвин. — Древ­

них не было. Всегда так было.
— А откуда ты тогда?
— Всегда тут был, — сказал Арвин и пошел 

дальше.
До ночи учитель разбирался с бумагами, от­

влекся только, чтобы похлебать кислого моло­
ка. Все-таки кое-что сделано, на книгу хватит. 
Немногое успел записать от Сууфа, мир праху; 
побольше набормотал Туут, идиот, но по край­
ней мере ясна стала космогония — примитив­
ная, традиционная, но с любопытными нюан­
сами вроде богини скуки... Интересней всего 
были предания о тех, древних, настоящих — но
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в каждой архаической культуре, как он догады­
вался, жило представление о настоящих древ­
них, по сравнению с которыми все мы, нынеш­
ние, ничто. Это был, скорее всего, результат де­
магогии вождей, вечно попрекавших варваров 
былым величием: так родители говорят — мы 
в ваши годы... Прочее было дрянь, методичес­
кие наработки в особенности.

Давно упала ночь, и сопел в предбаннике 
Туут, выставив на коврик перед кроватью ноч­
ные туфли — учитель сроду не пользовался 
ими, но Туут ставил и, случалось, по часу вы­
равнивал, подправлял, подчиняясь лично вы­
думанному ритуалу; без ритуалов вообще ни­
чего не делалось, но если разбойники на них 
забивали, то чумоходы выполняли все, беско­
нечно придумывая новые, затрудняя до невы­
полнимости простейшие действия. Наконец 
установил, полюбовался, ушел; исчезло меша­
ющее присутствие. Учителю надо было хоть 
пять часов в сутки быть одному — записывать, 
вспоминать, думать при других он так и не на­
учился, а в колонии был на людях с рассвета до 
полуночи. Шугать Туута было бесполезно — он 
прокрадывался обратно и клялся, что не заснет, 
если не закончит установку: тангры, учитель, 
тангры. Танграми звались злые духи, вселяв­
шиеся в оставленную одежду. Была варварская 
легенда о самостоятельно гуляющих сапогах.

Перед уходом Туут робко обратился с вопро­
сом — был уверен, что учитель обожает просве­
щать, и потому, чтобы нравиться, надо как можно 
больше спрашивать. Видимо, он что-то чувство­
вал, потому что спрашивал теперь о городе.
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— Учитель, а город ночью светлый?
— Светлый, — кивнул учитель, не отрыва­

ясь от записей. В городе все придется оцифро­
вывать, местный комп вечно ломался, чинить 
было некому, — журнал наблюдений он вел от 
руки, как Крузо.

— А звезды видно? — после паузы спросил 
Тутт.

— Все видно. Зачем тебе звезды, гадать, что ли?
— Гадать, учитель. А машина ходит?
— Много машин. Иди спать.
— Да, иду. А по проводам ходит?
— И по проводам ходит.
— А по железу ходит?
— И по железу. Спокойной ночи.
— Да, ночи... Ночи, учитель.
— Иди, иди.
Засопел из предбанника почти сразу, засы­

пал мгновенно, с сознанием исполненного 
долга. Как же — тангров отвел, туфли устано­
вил, вопросы задал.

Как их учить, думал учитель, и надо ли их 
учить... Ясно, что вся наша методика тут пасу­
ет. Жить с ними в их деревнях, как пробовали 
миссионеры? Бред, народничество. Там они 
сильней, там торжество их правил очевидней. 
Перевозить в города? Будет как с девчонка­
ми — научатся краситься, фотографировать­
ся, и манифик. Убивать? Но пробовали. Есть 
единственный путь — он много думал об этом, 
не позволяя себе, однако, договаривать до кон­
ца. Перед ними можно было умереть, это они 
бы поняли. Смерть была единственным язы­
ком, на котором они говорили. Тот, кто умрет

211



перед ними, докажет, что говорил дело. Ценна 
только вещь, за которую умерли. Это заставит 
еще не задуматься, но остановиться. Так ска­
зать, встать с корточек. Дальнейшее — дело 
времени, но вопрос весь в том, кто...

Он не сразу понял, что все началось, или, пра­
вильней говоря, кончилось. В колонии и преж­
де взрывалось — Коол украл у девчонок баллон 
аэрозоля и шутки ради подложил в костер. Но 
загорелся один дом, другой, и все стало ясно.

Они не стали ждать до послезавтра.

4

Учитель выбежал из дома, вслед за ним 
с ночными туфлями в руках бежал и визжал на­
смерть перепуганный Туут.

— Учитель, надень, учитель! — верещал он.
Административное здание уже горело, дру­

гой снаряд разворотил теплицу. Как же так, ду­
мал учитель, зачем они присылали инспектора, 
мы же ничего не успели. Нельзя начинать в Ба- 
асту, теперь это никогда не кончится...

Жухнуло совсем рядом, он упал, рядом шлеп­
нулся Туут.

— Конец неба, конец неба, учитель! — завиз­
жал он и дальше визжал уже на варварском, ко­
торого учитель так и не вызубрил из-за обилия 
синонимов для каждого понятия, из-за ползу­
чих звуков, обилия гортанных неотличимых 
гласных и взрывных согласных, на которых 
спотыкался язык.

Еще два снаряда разорвались за колонией, 
ближе к джунглям. Учитель тяжело встал, с него 
посыпалась земля. Туут сел на четвереньки.
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— Ай, куда бежать, куда бежать, — причи­
тал он.

Надо было спасать людей, но с кого начать — 
учитель не понимал. Варварские обычаи тре­
бовали начинать со своих, но кем он был бы, 
следуя варварским обычаям? Он бросился 
к варварским избам, но остановился на пол­
пути — снаряд угодил в общежитие педагогов. 
Учитель в ужасе смотрел, как медленно разле­
таются горящие бревна. У него заложило уши. 
Он видел, как со стороны поля приближались 
бронемашины — тоже медленно, словно давая 
привыкнуть. Из них постреливало. Красная 
пыль клубилась в свете фар. Туут хватал учите­
ля за ноги.

От варварских изб тяжело бежал Бааф. Из­
дали он грозил учителю и чего-то требовал, но 
слух не возвращался. Вероятно, Бааф был не­
доволен тем, что все началось раньше. Теперь 
учитель не мог забрать его с собой и показать 
иностранцам. Плохо теперь дедушке. Учитель 
успел подумать, что это хорошо, даже отлично.

Надо было бежать, но не очень понятно, 
куда. С поля накатывали бронемашины, от изб 
бежал Бааф, а издалека стреляла артиллерия — 
новый снаряд упал аккуратно в центр бывшей 
костровой площадки. Вот, подумал учитель. 
Это и есть то образование, которое я сейчас 
могу им дать. Ведь только что сам говорил, как 
надо их учить. Это мой шанс. Надо только ска­
зать что-нибудь.

Но прежде чем их с Баафом накрыло одним 
и тем же взрывом, он успел понять, что, в об­
щем, все уже сказано.
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5

Арвин уходил в джунгли, не оглядываясь. 
Когда далеко позади ухнул первый взрыв, он 
замер ненадолго, но потом еще решительней 
пошел вперед.

Он знал, что происходит и что будет. В ночь 
Баасты далеко видно. Он знал, что учитель, 
погибший в ночь Баасты, будет объявлен бес­
смертным и станет воскресать во всякую Ба- 
асту, и многим духовидцам встретится во пло­
ти, и наговорит глупостей. Он знал, что Баафа 
объявят его правой рукой, сторожем рая, и что 
в обители, которую тут выстроят три века спус­
тя, главным храмом будет храм святого Баафа. 
Он знал, что одумавшиеся варвары, которые 
в этой войне размолотят и пустят по ветру джу- 
гаев, будут виновато чтить величайшего джугая, 
Учителя, который ушел от своих, чтобы при­
нести свет детям лесов и гор, — и что изобра­
жения учителя будут висеть в каждой избе. Он 
знал даже, что предателем маатской колонии 
объявят Туута — просто потому, что уж так был 
устроен Туут: на него сыпались все шишки.

Все это было неинтересно.
Он знал, что от имени учителя будут тво­

риться все добровольные пожертвования и все 
публичные казни, что его именем завоюют 
соседей, что его именем назовут главную пло­
щадь, главный университет и главный застенок 
каждого города; и что для уцелевших джугаев, 
снова рассеянных по миру, не будет более не­
навистного имени.

Это тоже было неинтересно.
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Бааста выдалась славная, мир вокруг него 
дрожал и сверкал от невыносимо напряжен­
ных связей. Высоко восходил серебряный Тре­
угольник — созвездие весны, созвездие свеже­
го холода. Стебли тянулись к нему, и каждый 
говорил. Арвин слышал хор существ, благово­
ление болот, звон множественных причудливо 
вырезанных крыльев.

Это было интересно.
Он шел все быстрей, и лес смыкался за ним.



СИНДРОМ ЧЕРНЫША

1

Сначала была клиника неврозов, потом центр 
Морозова, потом опять клиника, уже другая, 
и все говорили — нормально, легкий случай, 
затем держали три недели, пожимали плечами 
и выписывали. Все было нормально, ела, пила, 
разговаривала, но не могла работать, не умела 
заставить себя по утрам встать с постели и сва­
рить кофе, а по ночам сплошные слезы, никогда 
бы не смогла поверить, что в одном человеке мо­
жет быть столько слез. Дело было уже не в Чер­
ныше и не в аборте. Что-то такое из нее вынули, 
без чего человек перестает держаться. Она со 
всем возможной доходчивостью объясняла это 
отцу, брату, профессору Дымарскому, молодому 
и славному человеку, перед которым ощущалось 
даже нечто вроде вины: десятый час вечера, до­
мой давно пора — нет, он сидит с ней и ведет раз­
говоры. Дымарский уверял, что поступает так из 
чистого эгоизма — твой случай, говорил он, вой­
дет в историю. Ведь ты здорова. Ты самый здо­
ровый человек в районе, а не только в клинике. 
Я могу заколоть тебя препаратами до полной 
обезлички, ты будешь, как Самсонова, видела 
Самсонову? — Кивает. — Нет, не кивай, ответь 
словами: видела? Хочешь, как она? Никакой
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депрессии, очень довольная, имя только забыва­
ет, а так полный о’кей. Между прочим, домаш­
ние уже на все согласны. Но я-то вижу. Я вижу, 
что ты абсолютно в себе, не надо мне косить под 
психическую, я психических повидал. Была бы 
ты парень — я понял бы, классический случай, 
армия впереди. Но тебе не грозит армия, от тебя 
требуется только собраться, это как в детстве 
перестать плакать, хотя хочется хныкать еще. 
Один раз глубоко вдохнула и пошла жить, Гос­
поди, люди теряли детей, родителей, проходили 
через Освенцим, что я тебе рассказываю, ты все 
знаешь, это позорная распущенность, в конце- 
то концов! Как было объяснить Дымарскому, 
что Освенцим не утешает, наоборот. Прежде 
ужас мира можно было переносить, хотя он тор­
чал отовсюду: жалко было выброшенную газету, 
которая не успела все рассказать, сломанную 
ветку, не говоря уже про облезлую елку, которую 
она в марте, в первом классе, нашла на свалке 
и пыталась воткнуть в землю. Земля же влаж­
ная, вдруг приживется. Жаль было всех, всегда, 
но была какая-то защита. Теперь пробили дыру, 
и вся та влага, которая обволакивала душу, как 
околоплодные воды, весь этот защитный слой, 
который был как желточный мешок у малька, — 
все вытекло, и защита лопнула, и нечем залатать. 
Хорошо, говорил Дымарский, хотя она ничего 
не говорила. Допустим, это я понял. Прости, 
ляпнул сдуру. Конечно, не утешает и ничего не 
дает. Но вообразим невообразимое — заметь, я с 
тобой откровенен вполне, постарайся и ты так 
же. Хоть я-то тебе не кажусь монстром? Нет, вы 
не кажетесь. Отлично: тогда вообразим, что он
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вернулся. Это что-нибудь изменит? Он был го­
тов к любой реакции — слезы, гнев, — но она 
только улыбнулась: нет, что вы, что вы, что вы. 
Это все равно, как — она не подобрала сравне­
ния, но он понял: все равно как предлагать вер­
нуть Елену на пятый год Троянской войны или 
Судеты в разгар Сталинградской битвы. Поздно 
уже, какие Судеты.

Ну вот что, сказал Дымарский отцу. Я вам со­
ветую сейчас не кипешиться и набраться терпе­
ния. Если честно, скорей уж вы мой пациент, 
чем она. Вам я могу помочь, а ей нет. Можно 
внушить человеку, что жизнь переносима, 
и подкрепить это таблеткой, но нет такой таб­
летки, которая объяснит, зачем она вообще нуж­
на. Мы все, если угодно, ходим по тонкому льду, 
но этого не помним, а она вспомнила, причем 
после первой же трещины. На самом деле жить 
нельзя, это я вам как врач говорю, но если жи­
вем — надо соблюдать какие-то конвенции. Вот 
с ней не соблюли эти конвенции, и она теперь 
не понимает, как можно существовать вообще, 
когда — ну, что я вам объясняю... (Он видел, что 
отец не понимает: человек действия, привык, 
что из любой ситуации есть конкретный выход, 
а если нет, надо доплатить.) Я вам предлагаю 
больше по клиникам ее не таскать, только хуже 
сделаете. Она вся сейчас без кожи и не желает 
ею обрастать. Это случай не медицинский.

— Может быть, гипноз? — невпопад спросил 
отец.

— Поймите, тут никто посторонний ничего 
не сделает, — с тоской произнес Дымарский. — 
Это она, она сама себя должна загипнотизи­
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ровать. Как гипнотизируем мы, вы, я, любой 
на улице встречный идиот. Каждый с утра, 
в первую минуту пробуждения, чувствуя, так 
сказать, бремя мира, внушает себе, что жизнь 
приемлема. У нее сломался клапан, который 
за это отвечает. Он может заработать, пробуйте 
возить, развлекать, ни в коем случае не навя­
зываться, потом, может быть, вернется интерес 
к учебе, интеллект не поврежден, годы ее поз­
воляют надеяться, восемнадцать лет... Я буду 
приходить, наблюдать, телефон у вас есть, зво­
ните в любое время, но от лечения, честно вам 
скажу, лучше воздержаться.

Отец, конечно, не поверил, и была еще одна 
клиника — как она догадывалась, на пределе 
средств — элитная, в районе Профсоюзной, 
неподалеку от больницы Академии наук. Па­
лата на одну, с телевизором — санаторий, а не 
клиника. Знаменитый профессор, на которого 
вся надежда, старый, длинный, сухой, все боль­
ше молчал. Он решился все-таки попробовать 
гипноз, но толку не было. За оградой начинал­
ся лесопарк, и однажды, когда она гуляла — тут 
гуляли без присмотра, в пределах территории 
полная свобода, — к ней подошел Антон, он же 
Черныш.

Она много раз представляла себе, как это бу­
дет, потому что в глубине души всегда знала — 
будет; так душа на самом дне все-таки знает, что 
бессмертна. Идея мести отбрасывалась сразу: 
отомстить никому нельзя. Если бы он пришел 
через неделю, еще до всего, была бы надежда 
на временное помрачение, с кем не случается. 
Если бы пришел после, когда вся семья дружно
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возила ее лицом по стене — образно выражаясь, 
конечно, — за то, что никому ничего не сказала 
и пошла выскребаться, она бросилась бы к нему 
как к спасению от семьи, и простила бы, и обош­
лось. Если бы он пришел в первый месяц, была 
бы надежда, что связь между ними никуда не де­
лась, он почувствовал, как все плохо, и вернулся. 
Но он не почувствовал, прошло четыре месяца, 
без нее начался учебный год, про нее уже мало 
кто помнил, и постепенно Черныш в ней умер, 
как умирает, говорят, нежизнеспособный заро­
дыш. И если бы он пришел прежний, здоровый, 
веселый, излучавший счастье, она бы оттолкну­
ла его, даже не слишком сильно, спокойно, как 
лодочник отпихивает бревно, — но он пришел 
страшный, черный, изглоданный раскаянием, 
изменившийся даже больше, чем она.

— Как ты прошел? — спросила она вместо 
приветствия и всякого выяснения отношений. 
Они стояли среди опавших листьев у черной хо­
лодной решетки, он боялся взглянуть ей в глаза 
и носком ботинка разгребал листву, и ботинок 
тоже был старый, обшарпанный, она никогда 
его не видела в таких. Кто-кто, а Черныш за со­
бой следил. Этот ботинок сказал ей больше, чем 
все слова, которые он мог бы выговорить и ко­
торые застряли у него в горле.

— Я давно тут хожу, — выдавил он наконец.
— Почему?
Он молчал.
— Мне очень плохо, Черныш, — сказала 

она. — Я думаю, я уже никогда ничего не смогу.
— Я тоже, — сказал он и поднял глаза. В них 

плескалось столько боли, словно в разлуке
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с ним прошло не четыре месяца, а четыре раза 
по четыре года, и каждый день в эти четыре 
года он истязал себя; и она подошла и ткнулась 
растрепанной головой ему в грудь. Он даже 
словно стал ниже ростом — теперь ее макушка 
приходилась ему под самый подбородок.

— Как-нибудь надо жить, да? — сказала она 
и почувствовала по движению этого острого 
подбородка, что он кивнул.

— Я убийца, — сказал он вдруг.
— Это я убийца, — сказала она. — Но они 

там сказали, что есть еще шанс... есть же еще 
шанс?

Он опять молча кивнул и обнял ее наконец, 
и так они стояли, пока не стемнело. Потом он 
ушел, но на следующий день пришел снова, 
и начал было рассказывать, как страшно было 
без нее, но она его остановила. Зачем? Чу­
жая боль оказалась целебней любого лечения. 
Жить можно было опять, только бы он никуда 
не делся; какое глупое слово «простила». Ожи­
ла — вот это то, что надо.

Через неделю она выписалась из больницы, 
отец снял им квартиру, и они впервые стали 
жить вместе — не ночевать, а жить.

2

Первый месяц был поистине медовым, но 
на второй она стала замечать, что медицинская 
помощь, пожалуй, требовалась не ей, эгоистке 
и дуре, а ему. Подтверждалась старая мужская 
шовинистическая максима: вы чувствуете глуб­
же, но излечиваетесь быстрее. Вы приземляетесь
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на четыре лапы. Вы природнее, а потому и раны 
ваши затягиваются быстрей, как заплывает смо­
лой шрам от топора на сосне. Так оно и выходи­
ло: прежний Черныш, всегда веселый и легкий, 
исчез безвозвратно. Всегда такой ровный, такой 
неуязвимый, способный взять себя в руки — да 
что там, не выпускающий из них! — теперь он 
чередовал эйфорию с беспросветной апатией, 
и она не знала, что хуже. Пожалуй, эйфория. 
Тогда его болезнь была еще наглядней: ничто 
так не подчеркивает уродства, как желание уро­
да выглядеть здоровым, на костылях поспешать 
за физкультурниками. Вот увидишь, говорил 
он, я преодолею это и смогу... я доучусь... я уст­
роюсь, вот увидишь, мне же предлагали прилич­
ные места! В конце концов, архитектор — это 
сейчас нужно. Все как бешеные взялись пере­
страивать квартиры, и еще это... ландшафтный 
дизайн. Но помилуй, какой же ты архитектор? 
Ты учился вместе со мной на биолога, тремя 
курсами старше; рисование — твое увлечение, 
не более... Все это она могла бы ему сказать, но 
не говорила. Если после нескольких эскизов — 
славных, но аляповатых, — он считает себя ху­
дожником и даже — поди ты — архитектором... 
Он рисовал и ее, как раньше, — в одежде, без, 
на улице, на балконе, — но в новой, отталкива­
ющей манере: на этих картинах она сама на себя 
не была похожа. Что это? Почему раньше было 
столько света, а сейчас сплошная тень? Хорошо, 
говорил он и рисовал ее на солнце, но получа­
лось еще страшней — беспощадный белый свет 
и под ним она, съежившаяся на скамейке.

— Что с тобой, Черныш? — спрашивала она.
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Он устроился куда-то на работу, но когда 
не было заказов, часами лежал лицом к стене. 
Иногда она подозревала, что дело не в заказах, 
а в этом его отвратительном внутреннем кален­
даре: месяц бешеной активности — два месяца 
сонной тоски. Она посоветовалась даже с Ды- 
марским, когда он — из чисто научного любо­
пытства, все человеческое старательно отрица­
лось — зашел навестить их. Ну вот, сказал он 
удовлетворенно, что я говорил. Здорова, как 
сорок тысяч братьев. И даже пирог — о, какой 
пирог! Вижу, что покупной, но как старатель­
но разогрет! Что касается Черныша, сказал он, 
когда вышел с ней курить на балкон, что ж, 
бывает... А прежде ты не замечала? Нет, что вы, 
он был удивительно ровен... Ну так тем лучше, 
сказал Дымарский. Значит, переживает. Иногда 
человеку нужно переживать, а то уже почти на­
учились спасаться от совести таблетками. Чуть 
что, сразу: МДП, МДП! Знаешь ли ты, глупая, 
что такое МДП? Это серьезное заболевание, не 
твоему чета. Это когда человек в маниакальной 
стадии от избытка энергии спать не может, а в 
депрессивной ему трубку поднять тяжело. Не 
придумывай своему красивых болезней, сегод­
ня депрессия — самое модное слово, а он прос­
то человек с совестью, и скажи спасибо. Спа­
сибо, сказала она, но просто вы не знали его 
тогдашнего. Не знал, кивнул Дымарский, и не 
жалею. Теперь он по крайней мере на человека 
похож. Жениться не думаете? Нет, сказала она, 
почему-то не хочу.

После очередной неудачи — клиент сорвался 
в последний момент — он три ночи где-то про-
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шлялся, а потом вернулся тихий и покаянный, 
изменив тон, прическу и профессию. Ничего, 
сказал он ровно, попробуем с другого конца. 
Не забывай, у меня есть и первое образование, 
незаконченное, правда, но кое-что — перевод­
ческое, английский плюс португальский, по­
пробуем.

К такой резкой смене она оказалась не гото­
ва, но это было лучше, чем прыжки из эйфории 
в отчаяние и обратно. Он стал нормально спать 
по ночам, — правда, закурил, но от нервов чего 
не выдумаешь, — начал делать зарядку, искать 
заказы, скоро набрал, и начались невеликие, 
но регулярные заработки. Он с равной готов­
ностью брался за технический, юридический 
и даже художественный перевод, ночами про­
сиживал за компьютером, и — странное дело — 
она не жалела, что он не спит рядом. Почему-то 
после этого его внезапного оздоровления он не 
то чтобы перестал ей нравиться — что там, она 
его любила, ничего не могло быть проще, род­
ней и естественней, чем любить Черныша, — но 
в постели все стало далеко не так хорошо, как 
во время депрессивно-эйфорических метаний. 
Сдвинулся какой-то рычажок — то ли ушла 
острота, то ли сам он стал, как бы это назвать, 
бесстрастней. Ей по-прежнему было хорошо 
с ним — хорошо лежать, просыпаться, готовить 
ему, по воскресеньям болтаться по парку, ка­
таться на велосипедах — он очень пристрастил­
ся к велосипеду, — да и как могло быть плохо 
с Чернышом? Это же был он, часть ее сущест­
ва, — и она утешала себя тем, что с родным в са­
мом деле не может быть так, как с чужим, еще
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новым, непривычным, вот так она образуется, 
привычка, нарастает новая кожа, и неужели 
она хотела бы прежней боли, пусть оборачива­
ющейся иногда невыносимым счастьем? Нет, 
конечно. Конечно, нет.

И все-таки он стал другой, другой настоль­
ко, что Дымарский, зайдя год спустя, не узнал 
его. Он быстро справился с собой, но первой 
реакции скрыть не смог.

— Что, очень изменился? — спросила она 
тревожно, провожая его вниз до машины.

Дымарский смотрел внимательно и, как ей 
показалось, сочувственно.

— Меняются люди, — сказал он неопреде­
ленно. У него было правило — не врать, почти 
невыполнимое при его профессии, но он хотя 
бы старался.

— Я сама чувствую.
Он посмотрел еще внимательней.
— Как тебе легче, так и делай.
— В основном все по-прежнему, — уговари­

вала она не то его, не то себя. — Это же Чер­
ныш. Ему все-таки двадцать четыре уже. Пора 
остепениться, он сам говорит.

— Рановато. Мне вот тридцать восемь, лы­
сина уже, и никакой степенности.

— Ну, какая у вас лысина...
— Обычная, — сказал он. — Как он, работает?
— Да. Но главное, больше не болеет. Зараба­

тывать я и сама теперь буду — вон редактором 
на радио звали...

— Тебя учили не этому.
— Какая разница. Сейчас все не по специаль­

ности. Скажите — вам со стороны видней, —
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в чем он изменился? Я же каждый день вижу, 
глаз замыливается...

Дымарский снова долго молчал, стоя у свое­
го древнего «мерса» и глядя прямо на нее.

— Потолстел, — сказал он наконец, и непо­
нятно было, то ли шутит, то ли всерьез. Навер­
ное, он был в меня чуть-чуть влюблен, думала 
она, поднимаясь в лифте обратно. Это бывает 
между пациентками и врачами. Главное, что 
мы не дали этому ходу, и теперь он подспудно 
завидует. Это естественно. Вид Черныша — его 
спины, его монитора, чашки чая сбоку от мы­
шиного коврика — ее успокоил и странным 
образом слегка огорчил: какая широкая спина, 
подумала она, правда, что ли, потолстел?

И он словно почувствовал этот взгляд, 
и взялся работать над собой с таким энтузиаз­
мом, что она впервые испугалась. Он забросил 
велосипед, потому что от велосипеда сутулость, 
и прекратились их чудесные прогулки. Зато 
началось прослушивание бесконечных теле­
бесед с целителями, которых стало в «ящике» 
больше, чем когда-либо, словно вся страна од­
новременно отчаялась излечиться традицион­
ными способами, и надежда осталась только на 
уринотерапию. До этого, слава Богу, не дошло, 
но постоянные замеры температуры, артери­
ального давления, согласование каждого шага 
с врачами — все это поначалу смутно раздра­
жало, а вскоре начало ее бесить. Она помнила, 
что это Черныш, тот самый, с которым она жи­
вет два года, тот, из-за которого когда-то чуть 
не погибла, тот, наконец, от которого она все 
еще надеялась зачать ребенка. Теперь он согла­
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совывал это занятие с фазами луны и други­
ми приметами, которых она не понимала. Он 
бегал по утрам, вместо чая пил отвары, кофе 
исключил напрочь и укоризненно качал голо­
вой, когда она утром приводила себя в чувство 
обжигающим горьким глотком, и она впервые 
задумалась о том, что мужчина в наши времена 
не может реализоваться уже ни в чем — ему ос­
тается бешеная, абсурдная забота о своем здо­
ровье, хотя для чего беречь такую жизнь? Пере­
воды он забросил, напросился в бизнес к другу, 
торговал теперь запчастями, друг был сомни­
тельный, очень неприятный — Черныш перед 
ним явно заискивал, только что не приседал: 
ну посмотри, Рома, какая она у меня? Правда 
же, хороша? Рома смотрел сонно, как смотрят 
только самые хищные рыбы. Черныш, откуда 
ты взял этого Рому? Ты мне никогда раньше не 
показывал его. Повода не было, солнце, гово­
рил он, и это «солнце» тоже появилось недав­
но — раньше был «малыш», тоже не очень при­
ятный, напоминающий о другом, теперь уже, 
кажется, невозможном малыше. Но Черныш 
продолжал сообразовываться с фазами луны.

— Слушай, — сказал он однажды, — давай, 
может быть, поженимся?

Два года назад чего бы она не отдала, чтобы 
он так сказал; но сегодня ее даже слегка пере­
дернуло, и эта его новая манера спать в майке, 
которую он вдобавок не слишком часто ме­
нял...

Странней всего, однако, была появившаяся 
недавно привычка красить волосы. Она объяс­
нила это себе тем, что так он убегает от чувства
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вины. В конце концов все раз навсегда перед 
кем-то виноваты и теперь маскируются, меня­
ют профессию, любовников, стараются выдать 
себя за другого. Но количество его страннос­
тей стало зашкаливать: она стерпела бы эту 
рыжину, искусственную, совершенно к нему 
не идущую, но не могла понять, почему он стал 
выдумывать биографию. Знаешь, сказал он од­
нажды, вот в армии был у нас старшина... Она 
перебила: Черныш, какая армия? О чем ты, 
в конце концов? Кому ты врешь? Он смотрел, 
как баран: что ты, я же тебе рассказывал! Что 
ты мне рассказывал, взорвалась она впервые 
за все эти два года, как ты, идиот, мог мне рас­
сказывать то, чего не было! Следи за собой, как 
женщина, простаивай часами у зеркала, крась 
волосы, но не ври, что ты был когда-то в ка­
кой-то армии, этого не было, кому, как не мне, 
знать твою жизнь! Но я военный билет тебе по­
кажу, прошептал он. Тогда почему ты молчал?! 
Ты не спрашивала...

Это она уже отказывалась понимать и поз­
вонила Дымарскому: пожалуйста, если можно, 
ничего срочного, но в субботу... где хотите... 
Он подъехал, презрительно поморщился при 
вопросе о деньгах, сказал, чтобы звонила при 
первом подозрении и даже без него, просто по- 
дружески. Ну что? А то, что у него нарастает ка­
кая-то новая личность, и я не знаю, что с этим 
делать. Возможно, он так бегает от сознания 
вины, оттого, что зачать не получается... Синд­
ром Черныша, берите название, дарю. Однако, 
усмехнулся Дымарский. Поначиталась литера­
туры и понаслушалась разговоров. Какая новая
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личность, с чего? Не знаю, с чего он врет, что 
служил в армии. Почему ты думаешь, что врет? 
Может, действительно служил? Но послушайте, 
этого не может быть. Я была знакома с его мате­
рью... немного, еще до всего. Она меня вознена­
видела, сейчас мы не видимся. Но клянусь вам, 
что тогда он не служил, она еще говорила, как 
страшно было бы отдать в армию такого чисто­
го, такого кристального... Дымарский неприят­
но усмехнулся. Понимаю вашу иронию, но я не 
могу смотреть, как близкий человек, фактичес­
ки ближайший, фактически муж, фактически 
сходит с ума! Попроси показать военный билет, 
сказал Дымарский неожиданно холодно. Она 
вскинула на него глаза: боюсь. Боюсь, потому 
что тогда окажется, что он еще и билет подде­
лывает для каких-то своих целей.

— Ооо, как все прочно, — сказал Дымар­
ский. Она не поняла этой фразы.

— Кстати, дай ему мой телефон, — попро­
сил он.

— Зачем?
— Мало ли. Вдруг заметит за собой страннос­

ти, испугается... В конце концов, я друг дома.
Она удивилась — ей не хотелось делиться 

Дымарским, — но телефон дала.

3

Неделю спустя, за обедом, она вдруг пере­
стала понимать, что он говорит.

Он пришел с работы, она в тот день была до­
ма, писала диплом. Сварила борщ. Он ел борщ 
и повествовал о новостях с неожиданно тягучей,
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занудной интонацией, какой она прежде у него 
не слышала, даже когда он рассказывал о своих 
невыносимых фазах луны. Какие-то шпинде­
ли, какие-то Ивановы... Какие Ивановы? — 
спросила она, еле сдерживая брезгливость. Он 
поднял бараньи глаза: как, но ты же сама... Что 
я сама?! Но мы же были у них позавчера! Мы не 
были у них позавчера, я не знаю никаких Ива- 
но... но тут, вглядевшись в его расплывающие­
ся, стремительно одрябшие черты, она зажму­
рилась и затрясла головой. Она не знала этого 
человека.

Он замер с ложкой на весу и даже, кажется, 
с открытым ртом, а она все трясла головой, слов­
но надеялась вытрясти оттуда новое знание: это 
был не он, она его не знала, сквозь черты Чер­
ныша проглянула жуткая, пластилиновая рожа, 
рожа человека из спального района, какой не 
было и не могло быть у ее мужчины. Она слыха­
ла, что безумие меняет людей, но не так же, в од­
ночасье. В кого он превратился? Маска молодо­
го, пусть странного, пусть рыжего, но все еще 
любимого, треснула и обвалилась, как грим: за 
этим новым лицом стоял долгий опыт полуни­
щей жизни, утеснений, унижений, постыдного 
вранья, бессмысленных стоячих застолий с му­
жиками в пивняке, от этой рожи пахло прогорк­
лым маслом, он сразу стал похож на мать, Боже, 
как он стал похож на мать, какое дряблое, бабье 
из него поперло! Как она могла этого не видеть! 
С такого сталось бы пить мочу И когда он робко 
спросил: что с тобой, киска? — этой киски она 
уже не вынесла, бросилась в комнату, рухнула на 
диван и закусила зубами подушку. Нои сквозь
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подушку продолжала выть, а на все его попытки 
подойти отвечала таким визгом, какого и пред­
ставить не могла — неужели это она сама, сама 
так орет? Но вообразить, что он прикасается 
к ней, было еще немыслимее.

Дымарский приехал через два часа, когда 
она уже охрипла: раньше не мог, пробки, город 
стоял.

— Ну, я где-то в это время и ждал, — сказал 
он Вите, когда она спала после укола. — Кста­
ти, она вас так и не звала по имени?

— Никогда. Только Чернышом. Я все удив­
лялся, откуда эта кличка.

— Надо было мне вас предупредить, — ска­
зал Дымарский. — А впрочем, это все равно 
кончалось. Очень быстро пошло.

— Все-таки я не представляю, — после пау­
зы признался Витя. — Не могла же она в самом 
деле...

— Запросто могла, — убежденно ответил Ды­
марский. Я же говорил... правда, не вам, а ее 
папе... но какая разница? Мы все на одно лицо... 
Я говорил, что все мы ходим по тонкому льду. 
И если не внушать себе на каждом шагу что- 
то другое, а просто видеть вещи как есть — не 
выдержит никакой мозг, никакой рассудок... 
Я и ей говорил: если что-то спасет, только са­
могипноз. Это сильней любого чужого. И когда 
к ней в клинике подошел мальчик из соседне­
го корпуса, банальный МДП, ерундовый, в об­
щем, случай, — она могла заговорить с ним на 
единственном условии: представив, что это 
и есть Черныш... которого я, кстати, никогда не 
видел.
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— Но почему вдруг на ровном месте?! — взо­
рвался Витя. — Я ничего не делал, сидел, ел...

— Вы ни при чем, — сказал Дымарский уста­
ло. — Это как таблетка: кончилось действие — 
кто виноват? Только здесь она научилась сама, 
а резерв оказался не бесконечен.

— Но как можно жить с четырьмя, как вы го­
ворите, мужчинами и внушать себе, что все это 
один и тот же?

— А зачем внушать? — усмехнулся Дымар­
ский. — Все мы один и тот же, и я, и вы... Земля 
вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли — вы­
глядит одинаково, нет? И потом, я столько пе­
ревидал... с самыми экзотическими маниями, 
уж поверьте... все более или менее похожи, всем 
страшно, все хотят одного, иногда и правда пе­
репутаешь... Синдром Черныша, так и назову. 
Я давно за этим случаем слежу, уже и описал. 
Теперь можно публиковать.

— А как вы думаете... — с надеждой начал Ви­
тя, но Дымарский оборвал неожиданно жестко.

— Никакие думаю, — сказал он. — Знаю. Что, 
красивая? Нравится? Самому нравится. Ничего 
не поделаешь, теперь все. Двух самогипнозов 
не бывает. Раньше надо было думать, дорогой 
товарищ, когда ребенка ей сделал и сбежал.

— Какого ребенка, куда сбежал? — лепетал 
Витя, но Дымарский уже отвернулся.



ЛЕТО В ГОРОДЕ

На работе получил эсемеску: «Доброе утро. 
Когда надоест, скажешь». Ответил: «Было бы 
приятно получить “хочу” и ответить “лечу”». 
Десять минут метался — вдруг слишком? Нако­
нец: «Если бы я разобралась, чего хочу!» Ладно: 
«В таком случае мое лечу опередит твое хочу». 
Еще десять минут думала, наконец родила: 
«Допустим». Прыгнул в машину, перенес три 
встречи, приехал в Домодедово — был дневной 
рейс. Через полтора часа в городе. Звонить из 
аэропорта не стал, приехал прямо в квартиру. 
Во дворе скрипят качели, дети скачут под при­
смотром бабок — странно: предчувствия счас­
тья нет. Чего-то — есть, но счастья нет. Откры­
вает хмурая. Дик прием был, дик приход. Самое 
ужасное, что знал: то ли у нее подсознательно 
такая манера — дёрг туда, дёрг сюда, чтобы 
крепче сел на крючок, то ли действительно не 
понимает, чего хочет. Вялое: «Входи». Что го­
ворить — непонятно. Кофе еще предложи. Са­
дится на диван, поднимает голову: «Я тут поду­
мала — ничего не получится». Я так и подумал, 
что ты так и подумала. «Ну что, я тогда поле­
тел?» Молчит. Повернулся, вышел, взял такси, 
поехал в аэропорт.
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По дороге вспоминал: ведь все уже было. 
Тоже бурное начало, не могли разлипнуться, 
ходили чуть не до утра по бульварам, сирень, 
естественно, — на другой день звоню, она не­
охотно говорит «ну ладно», встречаемся, хо­
дим, все не то, где все ее вчерашнее шампан­
ское — вообще непонятно. Наконец я прямо: 
в чем дело? Дело в том, что она не хочет ломать 
свою жизнь. Вчера я был дико обаятелен, а се­
годня она отрезвела. Там есть учитель танцев, 
она занимается спортивным танцем. Если 
впускать меня, то прощайте, спортивные тан­
цы. А она не готова, какие претензии? По са­
мому началу ясно было, что если будет, то се­
рьезно. И не факт, что легко. «Они пугаются 
напора», — сказал однажды Андрей Ш. Ехал 
и думал: почему-то никакого отчаяния. Жалко, 
правда, денег. Еще бесила жара. Только потом 
догадался, что привык прятать от себя самую 
сильную досаду; ни в чем не признаюсь, вот 
и проявляется подспудно: то дикая головная 
боль на ровном месте, то столь же дикое раз­
дражение из-за ерунды. По дороге в аэропорт 
пробка на переезде. Все они, что ли, уезжают из 
города? Город южный, все цвело. Прикидывал, 
что буду делать дома. Из-за трех перенесенных 
встреч завтра превращается в безумие. Надо 
бы чем-нибудь утешиться. Кого сейчас вы­
звоню? Да и, по совести говоря, чем после нее 
утешусь? Следовало бы успеть заметить в ней 
что-то разочаровывающее, отвратительное, но 
до того ль, голубчик, было. И всего грустней, 
что жалел ее, сидящую на диване: в самом деле 
несладко девочке. В двадцать два бы, наверное,
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возненавидел, сейчас при всем желании не мог. 
Но денег жалко: мог потратить на дело. Мало 
ли на какое — нажрался бы в хлам, все польза.

Ждала в аэропорту, и странным образом знал 
это тоже. Может, потому и не было настоящего 
отчаяния по дороге. Как опередила? — ну, еще 
бы не опередила. Выросла тут, знает все зако­
улки, сосед дворами добросил на мотоцикле. 
Надо еще посмотреть, что там за сосед. Пока 
торчал в пробке, жалея деньги, как-то так про­
неслась — и вот торчит под табло, сияя. «Ты 
что, правда бы уехал?» — «Естественно».

— Ладно, поехали.
По пути, оглядываясь с переднего сиденья:
— Это ты меня уже воспитываешь?
— Я не воспитываю, Варь. Я просто пыта­

юсь... ну, не насиловать же мне тебя, верно?
— А я что должна? Притворяться?
— Нет, ни в коем случае. Ну а что мне было 

делать?
— Не знаю. Наверное, все правильно.
— Ну, посмотрим.
— Что посмотрим?
— По результатам.

Неделю назад ничего не было: как называл 
это Харитонов, «лежали говорили об искюсст- 
вах». Приехал по делам, затащили в компанию, 
масса общих знакомых, большая запущен­
ная квартира, прекрасная, как в молодости — 
в Москве сейчас таких уже нет: чья-нибудь 
бабушка завещала, внук оказался раздолбаем, 
таскает таких же бездельников, ночами забре­
дают совсем посторонние, пьют, поют, свечи,
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разговоры на балконе, рассвет, потом кто-то 
остается, кто-то расползается, иногда с этого 
что-то начинается. Здесь разговаривал, как не 
разговаривал давно: все всё понимали, отвеча­
ли быстро и в тон, много знали, через час были 
как родные. Раньше Москва опережала в тех 
самых «искюсствах», теперь опережает в бычке, 
в падении, возглавляет всякое движение, хоть 
вверх, хоть вниз. Приметил сразу и взаимно, 
как и положено: старалась подсесть поближе, 
ответить парольной цитатой, но тогда же заме­
тил и эти внезапные отшатыванья, дёрг-дёрг, 
чтобы, значит, не мнил о себе. К пяти хозяева 
начали задремывать — двое местных безработ­
ных, живущих на родительские переводы из 
Штатов: она — студентка, он что-то где-то по 
мелочи, кажется, строительное то ли ремонт­
ное, строгий и самоуверенный мальчик, как бы 
глава как бы семьи, хотя квартира студентки - 
на. Задерживаться стало неловко, разговор шел 
с провалами. Встала, решительно взяла его за 
руку, потащила к себе. Дома никого, с кем жи­
вет — не спрашивал. Двадцать два года. Усади­
ла в кресло с книгой, пошла в ванную, вышла 
в короткой ночнушке, постелила кровать — 
без краски и платья казалась младше, совер­
шенный ребенок, несколько медвежковатый. 
Белые сильные ноги, крепкие икры, длинные 
пальцы. Ни маникюра, ни педикюра, ничего. 
Чудесно. Волосы теплые, соломенные, своего 
цвета, с легким духом абрикосового шампуня. 
Гладил, но не приставал. Потом целовались, 
вроде все уже должно было быть, но останав­
ливала, и не настаивал. Во дворе уже орали
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вовсю сначала птицы, потом дети. Наконец 
задремали, проснулся к двум, еле успел на об­
ратный самолет. Записал телефон, из самолета 
написал: «Прямо хоть возвращайся». Не отве­
тила, с утра прислала «Доброе утро».

— Со мной хорошо спать, все говорят. Свой­
ство организьма.

— Это молодость, пройдет.
— Не пройдет. Я не храплю, не верчусь, уют­

но сворачиваюсь.
— Что да, то да.
— Я даже думала с одной подругой открыть 

дормиторий. Для страдающих бессонницей, 
слабостью там... Пришел, выспался, ушел све­
жий. Секса никакого.

— Это ты умеешь, да.
— Молчал бы. Развел на все, лежит доволь­

ный, как слон.
— Я и есть.
— Семнадцать лет разницы, ужас.
— Почему ужас?
— Не вздумай говорить, что мог бы быть 

моим отцом.
— Не мог бы, нет. Я в семнадцать только на­

чал.
— Не вертись. Рассказывай.
— Про первый раз не буду, пошлость.
— Я не прошу про первый. Что хочешь, то 

и рассказывай. — Устраивается, вертится, ук­
ладывает голову на груди.

Город-герой, с боевой славой и больше, 
в сущности, ни с чем. В застольях поют воен­
ные песни — сначала дурачась, потом всерьез.
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Угрюмый бородатый мужик мог среди общего 
стеба резко встать и заявить, что ему невыно­
симо издевательство над святынями. Слава 
Богу, никогда не издевался. Первое время она 
таскала по компаниям — оба боялись, что на­
скучит вдвоем, но скоро наскучили компании. 
Вдвоем не надоедало, обходились без обсужде­
ний третьих лиц. Кого было обсуждать? — все 
понятные. Показала подругу, девочка-декаден- 
точка, старше на пять лет, страшно обиделась, 
кажется, что увлеклись не ею. Уже перебражи- 
вает, перекисает. Могла бы утащить в свой де­
каданс, как Парнок Цветаеву (может, интерес 
и здесь, не без этого). Показала свою театраль­
ную студию, так себе студия. С режиссером 
было, теперь вроде как дружат. Старался боль­
ше молчать, в таких коллизиях верной линии 
не бывает. Начнешь ругать — столичный хам, 
хвалить — столичный подхалим с чувством 
вины, фальшивым, разумеется; молчишь с ум­
ным видом — столичный сноб, хуже первых 
двух. Что-то мямлил.

Ночью, вдруг:
— Самое странное, что ты добрый.
— Я примерно понимаю, о чем речь. Может, 

и добрый, но это, знаешь... Тоже одна говори­
ла: это от заниженного мнения о людях. Как бы 
я так плохо о них думаю, что восхищаюсь лю­
бым человеческим проявлением, стишок там 
наизусть...

— Нет, это она со зла. Она тебя не любила.
— Да и не за что, в общем.
Пару раз приехала без предупреждения, поя­

вилась внизу, ждала. Почему-то почувствовал,
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дико вдруг захотелось мороженого, выбежал за 
мороженым — стоит. На работу не вернулся, 
что-то наврал, хотел везти в гости: «Нет, я же 
не в гости...» Потом начала врать, что приехала 
рвать; никогда раньше не обращал внимания 
на эту анаграмму.

— Ну сам же подумай, никакого же будущего.
— Этого мы не знаем.
— Ты всегда прячешься. Что тебе, трудно под­

толкнуть меня? Ну скажи: возьми себя в руки...
— Что ж я буду себе голову рубить?
— Не голову. Это у тебя обычные стрельцов- 

ские гоны. Стрелец себе придумывает, мечется, 
гонится, а на самом деле ему никого не надо.

— В этом что-то есть, я с тобой через что-то 
должен перепрыгнуть, непонятно только, че­
рез что.

— Ну видишь! Ты перепрыгнешь, а я куда? 
Ты мною спастись хочешь.

— Живу тобой, как червь яблочком.
— А у меня там хороший человек. Я не могу 

врать вообще, понимаешь ты это?
— И не ври.
— Так нельзя. Я должна его сдать в хорошие 

руки или сделать так, чтобы сам ушел.
— Вот этого я никогда не понимал.
— Конечно.
— Будь уверена, он с величайшим облегче­

нием тебя отпустит на все четыре. Нечего пре­
увеличивать свою единственность.

И опять птицы, и опять не спали до шести, 
и почему-то после ночи с ней не было вялос­
ти и злости, а вскакивал свежий, словно после 
шести безмятежных часов на горной веранде.
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Ревниво следил: не подвампириваю? Нет, и ей 
не хуже. Главное — все можно было сказать, это 
важней всякого секса, однако и он, надо при­
знать... Хотя по большому счету все это ведь 
только для подтверждения, вроде печати.

Не сказать, чтобы обходилось без взаимных 
дрессировок, замечаний об этикете, летучих 
обид. Но все гасло — зачем отравлять чистый 
воздух? Почему-то из окна ее комнаты на тре­
тьем хрущобном этаже город напоминал Ново­
сибирск, хотя там были сосны, а здесь тополя. 
Может быть, просто из окна «Золотой долины» 
смотрел в схожем состоянии, там тоже был 
роман (но это ведь не роман!) и, казалось, со­
вершенный бесперспективняк. Но Таня этим, 
напротив, упивалась. Ей нравилось, что ночу­
ет с однокурсником, а днем бегает в «Золотую 
долину» — там, страшно подумать, пятнадцать 
лет назад жил, изобретя предлог в виде коман­
дировки. Тогда уже клонилось к осени, все было 
лихорадочное, и у Тани был насморк, и оттого 
оба задыхались вдвойне. Здесь, напротив, все 
расцветало и расцветало, налетали дожди, ос­
вежавшие среди жары, и со двора поднимал­
ся запах мокрого асфальта. Мне кажется, во 
времени прошедшем печаль и так уже заклю­
чена: печально будет все, что ни прошепчем. 
У радости другие времена. Нет, здесь все было 
уже в прошедшем, но непонятно пока было, 
из будущего счастья мы на это смотрим или из 
будущей разлуки. Сначала все казалось, что из 
разлуки, но чем дальше, тем крепче срастались: 
три дня в Питере, неделя в Крыму, разъезжать­
ся каждый раз казалось все более противоес­
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тественным, но подспудно осознавалось, что 
это еще и подогревает, подливает остроты, так 
что пока подождем.

— Интересно, что у нас (уже «у нас»!) не было 
никакой весны. Сразу с лета, с лёта.

— Что, осенью кончится?
— Не знаю. (Хихикает.) Созрею.
Совершенно так и вышло, кстати: осенью

навалилась новая работа у нее, у меня, потом 
кризис, виделись реже, все ослабевало, а ведь 
тут с самого начала ясно — либо все, либо ниче­
го. На все не решались, ну и вот. И потом — все 
главное выпито: как в детстве, тройной сироп. 
Дальше вода, зачем? Все поместилось в одно 
лето. Перепрыгнули через что-то, оттолкнув­
шись друг от друга, — бывает и так, и, может, 
не худший вариант.

Иногда, конечно, хочется звонить, но подоз­
реваю, что сменила телефон.

9 Прощай, кукушка



ДЕВОЧКА СО СПИЧКАМИ 
ДАЕТ ПРИКУРИТЬ 
Святочный рассказ

Маленькая аккуратная девочка со спичками 
в белой шубке, белых сапожках и голубой вяза­
ной шапочке стояла на перекрестке двух цент­
ральных улиц и предлагала всем прикурить.

Это происходило в крупном городе, может, 
столичном, а может, просто миллионном — хоть 
в том, в каком живете вы, милый читатель. Я не 
стану пугать вас ужасными подробностями, 
которые так любил сентиментальный садист 
Андерсен, вечно подвергавший своих малолет­
них героев неслыханным испытаниям. У нашей 
девочки не было ни потрескавшихся башмаков 
на красных от холода ножках, ни рваных рука­
виц на синих от холода ручках, ни жалобных 
просьб на белых от холода губках. Она не соби­
рала денег на больную маму, не просила подать 
на пропитание малолетнего братика и вообще 
смотрела на прохожих с глубоким сочувствием, 
словно это не ей, а им требовалась благодетель­
ная помощь.

Надо сказать, в Рождество или незадолго до 
него на улицах любого города можно периоди­
чески встретить девочку со спичками. Но для 
этого, во-первых, надо, чтобы у вас была не­
разрешимая проблема, а во-вторых — чтобы вы
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не полностью утратили полезную способность 
смотреть по сторонам и замечать маленьких 
аккуратных девочек с золотистыми волосами 
и голубыми серьезными глазами.

Как раз по центральным улицам в это время 
ходило довольно много народу с неразреши­
мыми проблемами. Девочки со спичками зна­
ют, где стоять.

Например, как раз во время ее загадочного де­
журства в дальнем конце улицы появился блед­
ный молодой человек с синими кругами под гла­
зами. Он третью неделю размышлял, стоит ли 
позвонить подруге, которую он без особых осно­
ваний заподозрил в неверности. Подруга до того 
обиделась, что не стала его разубеждать. Более 
того — она намекнула нашему студенту, что от 
такого дурака и впрямь впору сбежать к первому 
встречному, и если она не сделала этого раньше, 
то исключительно из сострадания. Тогда моло­
дой человек обозвал подругу соответствующи­
ми словами и хлопнул дверью, а теперь жестоко 
раскаивался. Вдобавок ему страшно хотелось 
курить, а зажигалку он, как назло, забыл вчера 
в гостях, где переусердствовал по части спирт­
ного, заливая любовную тоску. Ни одного табач­
ного киоска поблизости не было. Студенту даже 
вспомнился анекдот про ад, в котором травки 
и гильз сколько угодно, а спичек нет.

— Молодой человек, — тихо и серьезно ок­
ликнула его девочка со спичками. — Вам при­
курить не надо?

Студент остановился и спросил себя, не по­
чудилось ли ему это своевременное предложе­
ние. Нет, не почудилось.
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— Очень надо, — честно сказал он.
— Выберите спичку, пожалуйста, — сказала 

девочка и раскрыла перед ним коробок, в кото­
ром виднелись спички с разноцветными голов­
ками. Каких только тут не было — и фисташ­
ковые, и густо-зеленые, и белые, и красные, 
и даже блестящие, будто из сусального золота. 
Черная была только одна, она лежала в самом 
дальнем углу коробки, но студент потянулся 
именно к ней, потому что она соответствовала 
его настроению.

— Нет, эту пока не надо, — все так же серьез­
но сказала девочка, и студент подумал, что ка­
кая-то она подозрительно взрослая для своих 
десяти-двенадцати лет. Какая-то чересчур ум­
ная, какими не бывают даже отличницы этого 
возраста. — Вам, пожалуй, вот эту, — и она ре­
шительно чиркнула по коробку спичкой с ро­
зовой головкой.

Студент успел разглядеть картинку на короб­
ке — огромная елка, вся в старомодных шари­
ках и свечках; он видел такие обложки в детских 
журналах 1900-х годов — журналах, сотрудники 
которых и помыслить не могли, какая участь 
готовится их читателям.

Студент нагнулся к розовому огоньку, вдох­
нул дым «Честерфилда», и голова у него слегка 
закружилась. Девочка смотрела на него с лю­
бопытством и удовлетворением, слегка скло­
нив голову набок. Примерно так же смотрела 
на него возлюбленная после первого свида­
ния, когда он робко заметил, что запал на нее 
еще с первого курса. В следующую секунду 
у студента зазвонил мобильник, он глянул на
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определитель, покраснел, побледнел, вспотел 
и равнодушным голосом сказал: «Да».

На него обрушился поток жалоб, слез, неж­
ных упреков, угроз и раскаяний. Ноги его 
подкосились, но тут же обрели нездешнюю 
силу — и студент, не поблагодарив девочку со 
спичками, галопом помчался туда, откуда на 
него изливались долгожданные слова проще­
ния и грусти. Девочка посмотрела ему вслед 
и спрятала коробок.

Вскоре, правда, ей пришлось извлекать его 
снова, потому что по другой, перпендикуляр­
ной улице к ней приближался пациент куда 
более тяжелый. Сорокалетний безработный, 
перепробовавший множество разных профес­
сий, умевший водить машину и трактор, па­
ять кастрюли, вскапывать огород, починить 
при случае несложную электронику и провес­
ти сквозь шторм небольшую яхту — словом, 
один из тех, на ком в идеале держится всякое 
общество, в тяжких раздумьях о полной сво­
ей невостребованности шагал по заснеженной 
улице. Надо ли добавлять, что наш лузер был 
вдобавок обременен семьей. Только что закры­
лось московское представительство крупной 
фирмы, отчаявшейся привить местному на­
селению законопослушность, обязательность 
и прозрачность. Наш герой был вышвырнут 
на улицу без извинений и выходного пособия, 
как оно бывает сплошь и рядом, невзирая на 
растущую цивилизованность отечественного 
бизнеса. Когда-то по требованию шефа води­
тель бросил курить, но шефа теперь не было, 
и закурить было бы в самую пору.
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— Дяденька, — сказала девочка. — Закурить 
не желаете?

— Рано тебе курить, — сурово сказал безра­
ботный. У него своих таких было двое.

— Я не курю, я прикуриваю, — назидательно 
сказала девочка. — Доставайте вашу «Приму».

— Я бросил, — бросил работяга.
— Ну и что же, — ответила девочка. — У вас 

в кармане пальто одна завалялась, я точно 
знаю. Доставайте, она в левом.

Дяденька послушно полез в левый карман 
и с ужасом обнаружил, что ребенок прав.

— Ясновидящая, что ль? — спросил он по­
дозрительно. Ему теперь казалось, что все его 
хотят развести.

— Ты, дяденька, много не спрашивай, — улыб­
нулась девочка, и что-то в ее улыбке подсказало 
дяденьке, что расспрашивать действительно не 
нужно. — Ты спичку тяни.

Дяденька зажмурился и вытянул черную 
спичку.

— Как сговорились, — вздохнула девочка, 
отняла черную спичку и достала зеленую.

Она чиркнула ею о коробок и поднесла к дя- 
денькиной «Приме» маленькое зеленое пламя. 
Дяденька сладко затянулся и ощутил прелесть 
независимости. Голова его слегка закружилась, 
он задрал ее, чтобы кровь отлила, — его когда- 
то учил так делать знакомый рыбак-гиперто­
ник — и тут же увидел прямо над девочкиной 
головой объявление: «Требуется водитель со 
стажем на очень хорошую оплату, курить мож­
но». Он потянулся сорвать объявление, чтобы 
должность никому больше не досталась, но
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вместо объявления в руке у него вдруг оказа­
лась визитная карточка будущего нанимателя 
с двумя телефонами, служебным и мобиль­
ным. Дяденька потряс головой и потрусил на­
ниматься.

Девочка и ему вслед посмотрела с затаенной 
хитростью, с какой отдельные умные девочки 
глядят иногда на глупых мальчишек, но улыбка 
тут же сошла с ее лица, потому что с противо­
положной стороны улицы к ней в неуклюжей 
отечественной коляске приближалась женщи­
на лет тридцати, с детства страдавшая мышеч­
ной дистрофией. В последнее время отчаяние 
этой женщины доходило до того, что она гото­
ва была запить или закурить, лишь бы отвлечь­
ся от немощи и полной невостребованности. 
Несмотря на повсеместную стабильность, ин­
валид как был, так и оставался никому не ну­
жен, кроме собственной семьи, а силы семьи 
не бесконечны.

— Сударыня, — сказала девочка, пренебре­
гая принятым здесь обращением «женщина» 
или «ну, ты». — Не желаете ли закурить?

— Мне нельзя, — сказала калека. — Я и так 
ходить не могу.

— Раз в год можно, — убедительно сказала 
девочка, уверенно вынимая пачку тонких дам­
ских сигарет. — Выберите, пожалуйста, спичку!

Само собой, инвалиды в таких ситуациях по­
чему-то всегда выбирают черную, но девочка 
посмотрела на женщину с осуждением, чирк­
нула оранжевой спичкой — и коляска растая­
ла, а несчастная калека с размаху плюхнулась 
на тротуар.
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— Вот видишь, — сказала она, не упуская 
случая напомнить о своей правоте. — Мне не­
льзя курить, я уже падаю.

— Вставай и иди, — грубовато сказала девоч­
ка. — Разлеглась тут.

Несчастная неуверенно встала на четверень­
ки, потом, цепляясь за девочку, поднялась на но­
ги, потом выпрямилась и сделала первый шаг.

— Чтой-то я? — спросила она полушепотом.
— Двигай давай, — подбодрила ее девочка, 

пряча спички. — Курить ей вредно, видите ли... 
Жить тоже вредно, от этого знаешь что бывает?!

В следующие два часа девочка со спичками 
дала прикурить одинокому гею, тут же резко 
ощутившему свою натуральность, печальной 
натуралке, мечтавшей устроить ребенка в дет­
сад, двум гастарбайтерам, настрадавшимся от 
скинхедов, и одному скинхеду, настрадавшему­
ся от прыщей; мимо нее прошел также учитель, 
чуть не плакавший оттого, что у него ничего 
нет, и олигарх, в голос рыдавший оттого, что 
у него все есть. Прикурив у девочки со спичка­
ми, они, к обоюдному удовольствию, поменя­
лись местами — и скоро учитель, назначенный 
губернатором отдаленного региона, решитель­
но вывел его в лидеры, а олигарх научил детей 
действительно важным вещам. Впрочем, это 
случилось через год. А пока девочку со спичка­
ми обнаружил на перекрестке крупный чинов­
ник городской мэрии.

— Девочка! — заорал он. — Со спичками! Где 
твои родители, девочка?!

— Дяденька, — сказала девочка очень серь­
езно и посмотрела на него большими прозрач­
ными глазами. — Вы на совещание опоздаете.
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— Какое совещание! — вскричал чиновник. 
Он как раз отвечал за борьбу с беспризорнос­
тью, и похвастаться на этом поприще ему было 
решительно нечем, потому что в детприемни­
ках его родного города для детей создавались 
такие условия, от которых они немедленно 
сбегали обратно на улицы — там было и теп­
лей, и уютней, и безопасней. Чиновнику пре­
доставлялся уникальный случай личным пи­
аром спасти положение. — Какое может быть 
совещание, когда на улице замерзает бесхозная 
девочка со спичками! Да я немедленно, своими 
руками отвезу тебя в детприемник и прослежу, 
чтобы тебя побрили, потому что ты, наверное, 
вшивая!

— Руки уберите, пожалуйста, — тихо сказала 
девочка.

— Нет-нет, умоляю, не убирайте руки! — за­
визжал над ухом чиновника чей-то удивитель­
но гнусный голос. Такой голос не мог принад­
лежать ни мужчине, ни женщине, ни старику, 
ни ребенку, а только автору и ведущему «Ядер- 
ной программы», скандальному репортеру 
Глебу Косых. — Мы как раз готовим сюжет 
о растлении малолетних, а когда крупный чи­
новник городской администрации гладит де­
вочку — это самое то! Умоляем, еще одно по­
глаживание! Напоминаю, что наша программа 
официально приравнена к нацпроекту, потому 
что никто так не компрометирует идею журна­
листского расследования, как мы-ы-ы! — Голос 
Косых сорвался на совершенно уже невыноси­
мый визг, и выросший рядом с ним откуда ни 
возьмись толстый оператор уже нацеливался 
на чиновника тусклым глазом телекамеры.
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— Эт-та что такое?! — прогремел представи­
тель местного УВД, отправлявшийся в очеред­
ной рейд (не забывайте, что улицы были цент­
ральные и представители власти появлялись 
на них регулярно). — Девочка? Со спичками?! 
Поджигаем существующий порядок?! Ах ты 
нацболка! — Он вытащил из кармана наруч­
ники и жизнеутверждающе потряс ими перед 
девочкиным носом. — Расступитесь все, граж­
дане, сейчас здесь начнут задерживать мало­
летнюю экстремистку! Ишь чего выдумали — 
среди бела дня на улице со спичками! Вас не 
устраивает растущее благосостояние? Мы бу­
дем немножко допрашивать!

— Вот так расправляются власти с инако­
мыслящими! — радостно заверещал случив­
шийся тут же оппозиционер. — Даже дети ста­
новятся жертвами режима, даже малолетние 
девочки выходят на свой марш несогласных! 
Немедленно, немедленно пришлите сюда пред­
ставителя международного фонда «Злорадное 
наблюдение» и запечатлейте страдания ребен­
ка, изнемогающего от полного отсутствия сво­
боды слова!

— Девочка? Со спичками? — с негодовани­
ем рявкнул представитель движения по борь­
бе с незаконным передвижением мигрантов 
«Тутошние мы». — Ты что тут делаешь, а?! Да 
ты не местная! Признавайся, подлая гастар- 
байтерша, откуда пришла! Что-то я раньше 
тебя здесь не видел! Это из-за таких, как ты, 
понаехавших тут, наши коренные уроженцы 
не имеют возможности торговать спичками! 
Я с детства, с младенчества мечтал торговать
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спичками, а из-за таких, как ты, вынужден по­
мирать с голоду в движении «Крашеная сот­
ня»! Ну-ка, покажь паспорт с пропиской, или 
я в двадцать четыре часа устрою тебе полную 
Кондопогу!

— Не сметь, не сметь, это моя девочка! — 
ревел в задних рядах образовавшейся толпы 
крупный местный благотворитель, в ревущие 
девяностые известный большинству жителей 
под кличкой Сявка, а ныне державший кази­
но в самом центре. — Я буду сейчас благотво­
рительствовать! Пустите меня, я ей дам! Все 
говорят — выслать игорный бизнес в четыре 
зоны, а игорный бизнес кормит голодных де­
тей! Пустите меня к девочке, я несу ей золо­
тую карту нашего казино и завтрак из овсяных 
хлопьев!

— Отстаньте все от девочки! — надсадно ве­
рещал красный от возмущения мальчик из 
молодежного движения «Слава», названного 
так в честь своего верховного куратора. — Это 
наша, правильная девочка! Она пополнит ряды 
лояльной молодежи, пойдет с нами на пикет 
у американского посольства и поедет на Сели­
гер! Пустите меня, я комиссар района! Мне Глеб 
Савловский руку жал и настоящими слезами 
плакал, приговаривая: «Вот до чего я дошел!»

Некоторое время девочка со спичками брезг­
ливо смотрела на жадные руки, тянущиеся 
к ней, и слушала алчные выкрики. Всем этим 
людям она была нужна, даже необходима — но 
совершенно не для того, для чего была на самом 
деле предназначена. Она криво усмехнулась, 
и все затихло. Только бился сзади в истерике
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депутат местного законодательного собрания, 
призывавший немедленно оштрафовать ре­
бенка за демонстративное курение на улицах. 
Сам депутат держал небольшой притон, но де­
лал это скрытно, недемонстративно.

Девочка открыла свой коробок, где остава­
лось уже совсем немного спичек. Их, однако, 
все еще было вполне достаточно, чтобы решить 
проблемы нескольких жителей этого города, 
но, судя по хитрой улыбке, озарившей ее лицо, 
она нашла вдруг гораздо более простой способ 
решить эти проблемы и вдобавок сэкономить 
спички.

— Да идите вы все на фиг, — сказала девоч­
ка с ангельской улыбкой и чиркнула черной 
спичкой.

В ту же секунду толпа вокруг нее рассеялась. 
Контуры городской элиты побледнели, зако­
лебались и растаяли в морозном воздухе. Никто 
даже не успел пискнуть, только длинное лицо 
Глеба Косых, очень быстро реагировавшего на 
любые изменения, вытянулось еще больше, и на 
нем мелькнуло мимолетное сожаление о том, 
что рассказать об этом чуде в своей «Ядерной 
программе» он не успеет уже никогда. Да и про­
граммы никакой уже не бу...

— Вот и славненько, — сказала девочка со 
спичками.

Она аккуратно сняла белую шубку, под ко­
торой оказалась пара тоже очень белых, по­
сверкивающих на солнце крылышек. Взмахнув 
крылышками, она плавно отделилась от мер­
злой мостовой и поплыла вверх. В руках она 
крепко сжимала коробок со спичками.
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Кое-кто, конечно, сочтет этот финал недо­
статочно оптимистичным, потому что спички 
ведь улетели, а нерешенных проблем осталось 
еще ого-го. Но смею вас уверить, что Рождество 
бывает раз в году, не чаще и не реже, и девочка 
со спичками встретится вам еще неоднократ­
но. Надо только уметь смотреть по сторонам.



ПРОЩАЙ, КУКУШКА

1

В феврале у жены обострилась базедка, 
как ласково, по-домашнему она ее называла, 
и это словцо тоже его бесило, как бесило все 
в последнее время. Врач, визит к которому 
обошелся в двадцать три франка, не стал даже 
толком выслушивать жалобы: внезапная, на 
ровном месте, дрожь в руках, сердцебиения, 
ночные поты — и ровно, уютно пояснил, что 
если сейчас же не выехать хотя бы недели на 
две в санаторию, перемены сделаются необра­
тимы. «Wendepunkt! — говорил он, поднимая 
палец. — Gabelung! Точка раздвоения, откуда 
либо вверх, — и он задрал яйцевидную голо­
ву, — либо уже только вниз, и тогда... вы зна­
ете. Я сразу понял, как увидел эти блестящие 
глаза». Жена улыбнулась, словно ей сказали 
комплимент. «Эти глаза! — Он поднял палец. — 
Отечные веки, редкое моргание! Это значит, 
что уже затронут зрительный нерв, и если те­
перь же, auf der Stelle, не взять решительные 
меры — я просто разведу руками, уже только 
разведу руками». И он развел. Ужасна была 
манера здешних докторов все говорить при 
пациенте, идиотская банковская честность. 
Российский врач долго бы мялся, кашлял, пил
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водку, потом отвел бы мужа в сторону и, взяв 
за пуговицу... Тоже, конечно, мерзость; да и все 
мерзость! Всего противней была доверитель­
ность, с которой швейцарец подмигнул при 
прощании: «У мужчин данный этап протекает 
тяжелей, возможны уже первые трудности с... 
вы понимаете? При правильном лечении воз­
можно восстановить, но...» Выходя из клини­
ки, мельком глянул на себя в зеркало. Гадкая 
мнительность, но что, если уже подозрительно 
блестят глаза? Проследил за собой: не реже ли 
мигаю? Нет, как будто даже чаще обычного... 
Праздный, ничем не занятый ум цеплялся за 
все, начинал бесплодную лихорадочную рабо­
ту. Кончу безумием, это совершенно ясно. Вот 
и все, и ничего кроме.

Санаторию швейцарец посоветовал, но та­
кую, что сбережений не хватило бы и на пол­
дня; пришлось унижаться, спрашивать, есть ли 
дешевле, — врач пожал плечами и предложил 
несколько на выбор, но и это все было не то, 
в лучшем случае три дня с отказом от завтра­
ка, и наконец, глядя на него со странной уко­
ризной, — изволь платить, если хочешь быть 
здоров, или уж, если беден, не болей — пред­
ложил последний вариант: если не подойдет 
и это, я разведу руками, просто разведу рука­
ми. На самой немецкой границе, в горах, пят­
надцать франков в день, весьма достойный 
Heilverfahren — сиречь процедуры. Нет, конеч­
но, ни циркулярного душа, ни солевой пещеры, 
но что вы надеялись получить за пятнадцать 
франков? Есть диета, многократно проверен­
ная; правда, его пациенты там еще не быва-
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ли — он подчеркнул это, глянув поверх очков 
с той же укоризной, — но, судя по проспектам, 
все соблюдается. Я могу, если хотите, написать 
врачу записку с подробным диагнозом, хотя, 
уверяю вас, для специалиста все ясно с первого 
взгляда. Но есть ли места? О, уверяю вас, там 
есть. Они поблагодарили и вышли.

Надо было собираться и ехать — хоть какое- 
то действие в сплошной, вынужденной, вязкой 
паузе, когда казалось, что война никогда не 
кончится и они навеки заперты в этой торри- 
челлевой стране, откуда откачали весь воздух. 
Дали телеграмму в лечебницу, чтобы встретили 
на станции. Билеты третьего класса (сразу же 
вместе с обратными, три франка прямой эко­
номии) окончательно истощили запас, поступ­
лений не предвиделось, лекции никому не тре­
бовались, из России третий месяц не приходило 
ни гроша. Коротенький, пятивагонный поезд 
одышливо карабкался в гору, словно и сам ехал 
лечиться от туберкулеза. Болен был весь мир, 
вся природа: колкий, мелкий, нерусский снег 
(никогда не видал здесь мягкого и липкого, как 
в Кокушкине), рыжий хвойный лес, задыхаю­
щийся паровоз, дряхлый вагон и все попутчики. 
В углу сидел явный идиот, зобатый, злобный; 
двое тучных пьяниц со всеми следами порока 
и вырождения на жирных пористых лицах то 
и дело принимались горланить что-то солдат­
ское, но забывали слова. Жена третий день 
чувствовала себя виноватой: им не пришлось бы 
тратиться и срываться с места, если б не дрожь 
в руках и ночные поты, симптомы, в сущности, 
пустяковые. Он, как мог, ее успокаивал — она
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была последним существом, которому было до 
него дело. Что делалось в России, он понятия 
не имел; в этой глуши, должно быть, и газет не 
достанешь, да и много ли прочтешь в этих газе­
тах? Их заполняло что угодно, кроме главного.

На станции встретил их потешный шарабан, 
размалеванный не хуже циркового: хозяин са­
натории завлекал пациентов веселенькой рек­
ламой. Пухлые женщины с ногами-сарделька- 
ми прыгали через веревочку: добро пожаловать 
в санаторию Тицлера, мир здоровья! Вообразил 
жену с веревочкой; она, как всегда, угадала его 
мысль, и оба прыснули. Ехать было версты три 
да последние пол версты карабкаться пешком; 
мир здоровья — белый трехэтажный особняк 
на уступе — снизу казался игрушечным и не­
досягаемым. На постоялом дворе оставили 
лошадь с шарабаном, дальше тяжело ползли 
вверх — провожатый, румяный чернобровый 
здоровяк из тех, что и в сорок чувствуют себя 
пятилетними, подбадривал, хохотал, хлопал 
себя по коленкам. Наконец вползли — послед­
ние шаги жена прошла, держась за его плечо 
и дыша, как рыба на песке; накликал-таки, дав 
ей треклятое прозвище. Вот те и Рыба, да и сам 
уже Старик; старик и рыба. В просторном хол­
ле, выложенном шахматной плиткой, вдова 
Тицлера, белая, рыхлая, вся словно налитая 
жидкой сметаной, встречала их, кивая сплюс­
нутой, как брюква, головой. Мудрый выбор, 
лучшая санатория. Особенно хороша диета, 
лучшая диета на основе чистого молока.

Молоко! Он застонал. Если и было нечто, 
чего он так и не научился переносить за годы
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скитаний, побегов, ссылок, переездов и ни­
щеты, нечто ненавидимое упорно и брезгливо, 
то молоко, от которого его неудержимо рвало 
еще в детстве. Он не переносил его ни в каком 
виде — ладно, готов был терпеть в твороге, из 
которого теща делала прелестные жареные 
лепешки с изюмом, но молочная диета! Жена 
взглянула умоляюще; он махнул рукой. Пус­
кай, не может же быть, чтобы к молоку не дава­
ли хлеба. Им отвели комнату на втором этаже.

Сразу оказалось, что невозможно спать. Он 
надеялся после переезда лечь пораньше, кло­
нило в сон, болела голова — он приписал это 
разреженному воздуху, горной болезни, бо­
ясь думать, что нагоняет проклятая отцовская 
хворь. Легли сразу после ужина, состоявше­
го из отвратительной местной простокваши 
с мягким, но тоже кисловатым хлебом, — не 
полагалось даже чаю, от которого одно рас­
стройство нервов, в особенности на ночь. Без 
чаю он не мог сосредоточиться, но здесь махнул 
рукой — ну его к бесу, оно же и лучше, не станет 
отвлекаться и забудется. Но только они легли, 
спина к спине, как спали давно уже, — внизу 
оглушительно грянул аккордеон, и бешено за­
топали грубые башмаки: приплюснутая мест­
ная публика, еще в столовой показавшаяся ему 
неуловимо гнусной, ударилась в вечерние раз­
влечения. Сначала они принялись плясать под 
дикую польку — откуда силы брались у слабо­
грудых? — а потом трижды кряду затягивали 
томительное «Lebe wohl, kuckuck». На третьем 
разе он не выдержал, бросил попытки засунуть 
голову под подушку, вскочил, оделся, чертыха-
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ясь, и спустился вниз, где заходило на второй 
час это слезное веселье.

Тицлерши не было. В столовой, сдвинув в угол 
столы и расчистив площадку для танцев, расста­
вили вдоль стен длинные серые скамьи, рассе­
лись и пели. Он снова заметил, как отвратитель­
ны лица: не на чем взгляду отдохнуть. Это были 
не крестьяне, не фабричные, а обыватели, со­
ставлявшие в Европе решительное большинство; 
он сам не понимал, почему в России мещан было 
не в пример меньше. Здесь же все, кто трудится, 
словно попрятались стыдливо, а главным клас­
сом сделался бюргер. Разумеется, это не могло 
быть так, защищал он сам перед собой привыч­
ную картину мира. Разумеется, все это проле­
тарии, в худшем случае зажиточные крестьяне, 
просто они желают выглядеть как обыватели, 
в отличие от наших, среди которых и купец- 
миллионщик глядится иногда мужик мужиком. 
У наших принята мимикрия — все хотят казаться 
грубее, хуже, чем есть, интеллигенция щеголяет 
грязными словечками, словно поголовный стыд 
перед народом заставляет носить хамскую маску. 
Эти же изо всех сил желали выглядеть как поря­
дочные, и когда он вошел, разъяренный, крас­
ный, — дружно изобразили любезность.

— Господин новоприбывший, — медово оск­
лабляясь, сказал длинный, похожий на кельне­
ра, — не желаете ли присоединиться к скромной 
компании, у нас запросто, по-товарищески...

— Прошу простить, — прервал он яростно, — 
но моей жене нужен сон, и мне тоже нужно 
выспаться. Ваше веселье несколько шумно, мы 
наверху не можем спать.
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— Зачем же спать, — крикнула раскраснев­
шаяся от пенья и смущенья бесформенная 
толстуха, тоже, верно, с базедкой. — Зачем же 
спать, когда можно тут с друзьями веселиться. 
Скажите же вашей супруге, что завтра еще бу­
дет дневной сон и она выспится.

— Моя супруга, — вспылил он окончатель­
но, — моя супруга знает, когда ей спать... Я про­
шу вас прекратить, или по крайней мере тише... 
Вы одно и то же шестой раз поете...

— Что же вы сердитесь, это наш обычай, — 
умильно сказала мужеподобная, огромная, 
в толстых вязаных чулках. — У нас когда прово­
жают кого, всегда поют «Прощай, кукушка». — 
И она горлом, горлом игриво изобразила при­
пев: ай, ай, ку-ку. Ай-яй, ку-ку.

От этого кукованья он почувствовал то ис­
тинное бешенство, с которым иногда не мог 
совладать, то самое, от которого чернел язык.

— Если вы не замолчите, — крикнул он, — 
я пожалуюсь... — И сам возненавидел в ту же 
секунду собственный смешной гнев: кому он 
собрался жаловаться на этой высоте?

— Однако же вы не очень-то, — подал голос 
старец с дряблой шеей. — Вы не очень-то, вы не 
с женой тут, вы не дома. У нас веселая компа­
ния, дорогой господин. Вы нам не нарушайте 
компанию, вас с супругой двое, нас тут двадцать 
три, есть право большинства. Еще нет даже де­
сяти часов. У больных людей мало радостей. Вы 
не хотите присоединяться к компании добрых 
друзей, ваше дело. Но вы не можете тут выкри­
кивать оскорбительные слова, нет! — Старец за­
тряс кривым пальцем.
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Что оставалось? Оставалось плюнуть и под­
няться наверх, под взрывы хохота и визг дам. 
Жена похрапывала, воспользовавшись переры­
вом в пении. Он улегся рядом, чувствуя, как все 
тело зудит от ненависти. Внизу все еще перего­
варивались, доносились взрывы хохота — им 
понравилось, как отшили новичка. Но скоро 
они опять запели что-то веселое, он не слышал 
слов, но с прозорливостью истинной ненавис­
ти угадывал их — наверняка о том, как парень 
предлагает девушке пройтиться на сеновал, 
чтобы посмотреть там на птиц, а она отвечает: 
ах нет, мой милый, до свадьбы мы не пойдем, 
иначе у меня птиц набьется полный живот, ха- 
ха! Или он предлагает ей сходить на рыбалку 
и накопать червей, а она отвечает: ах нет, мой 
милый, до свадьбы никакой рыбалки, иначе 
мы накопаем мне полный живот червей, ха-ха! 
Или он предлагает изловить ей енота или иного 
пушного зверя, на что она отвечает: ах нет, до 
свадьбы никаких зверей, иначе у меня к зиме 
будет прелестный енот, ja, ja! Напал смех, как 
бывало у него после приступов ярости, и он за­
снул. Утром стыдно было войти в столовую, ду­
мал — станут хихикать, но ничего: гнев его был 
пугающ, он сам знал это. Переглядывались, пе­
ремигивались, шушукались, но прысканья не 
слышал.

2

Обычно от всяких мерихлюндий спасала его 
работа, любая, хотя бы статья на заказ или ре­
ферат для публичных чтений, на которые давно, 
впрочем, не удавалось собрать слушателей. Но
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здесь не было работы, а почта доставлялась раз 
в неделю, и мозг выкипал в бессильном, мелоч­
ном злобствовании. Это был первый раз, что он 
ничем не мог себя занять. Надо было, по идее, 
писать статью против Гримма. Гримм, пользуясь 
мягкостью, благодушием, а по сути тупостью 
большинства, протолкнул резолюцию о паци­
физме. Надо было сразу бросить им в лицо, что 
нельзя, невозможно порядочному человеку ос­
таваться с ним в одной организации. Надо было 
немедленно выступить открыто, но промедлил, 
опасаясь обострения, и теперь что же махать ку­
лаками. Это были, конечно, не марксисты и не 
социалисты вовсе. Это была кучка филистеров, 
ни в чем не преуспевших, называвшихся парти­
ей по давно прошедшей моде. Он чувствовал, 
что мода прошла, что война изменила Европу 
неузнаваемо, что после Вердена все эти их па- 
цифизмы, соглашательства, оборончества не 
могут иметь никакого смысла. Он им с письма­
ми основоположников, подлинными, очищен­
ными от ложных толкований, — они ему о том, 
что хватит крови, или о том, что до революции 
доживут, может быть, внуки. Он сам чувство­
вал, что доживут внуки, да и в тех был не уве­
рен, — но говорить об этом вслух было подлей­
шим отступничеством, безобразнейшей, гнус­
нейшей трусостью, мерзостью, для которой нет 
названия. А все-таки здесь, наверху, он мог себе 
это сказать. Лихорадочная деятельность, поми­
мо скудного пропитания, имела теперь один 
смысл: так сказать, терапевтический. Ею мож­
но было лечиться от чувства незаполнимой пус­
тоты, проигранной жизни. Им вполне овладела
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уверенность, что жизнь именно проиграна. Это 
был кризис, о котором он читал, — но самая 
мысль о таком кризисе антинаучна, ибо никто 
не знает середины своей жизни. Это выдумано 
для оправдания всяческих мерихлюндий. На 
самом деле всякая жизнь бессмысленна, и он 
это знал всегда.

Никогда ничто не внушало ему такой не­
нависти, как жизнь и жизнелюбы. Здесь он 
смыкался, пожалуй, с самыми отчаянными 
декадентами, чего вслух отроду не призна­
вал, — но и в декадентах была правда: они как 
никто чувствовали всю обреченность, всю гни­
лость etc. Он и сам был себе отвратителен, но 
что же делать? В этой мышиной возне вокруг 
Гримма, склоках, рефератах, копеечных само­
любиях, взаимных жалобах и их заочных, через 
многие версты, разбирательствах, в этой раз­
бросанной, уничтоженной партии, в спивав­
шихся и сходивших с ума товарищах, из кото­
рых одни сидели, а другие нищенствовали по 
заграницам, — была единственная панацея от 
жизни, последняя защита от нее. Все они были 
рождены для великого, каждый это доказал, 
каждому была бы по плечу задача, от которой 
в ужасе отступился бы самый просвещенный 
европеец, — но где было и ждать, что найдет­
ся такое дело? В России война испортила все. 
Если бы не война — впереди было три, много 
пять лет гниения; но шовинистический угар, 
но сплочение вокруг обожаемого монарха, но 
подлейшая, гнуснейшая, бесстыднейшая про­
дажность так называемой интеллигенции... 
Лучшие были деморализованы и раздавлены,
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худшие приспособились, и никогда он не чувс­
твовал такого одиночества. Отсюда, с высоты, 
он смотрел на свою жизнь. Жизнь не удалась. 
Жена была омерзительна, и всего омерзитель­
ней было выражение кроткой виноватости, 
с которым она, овцеподобная русская женщи­
на, пила теплое молочко. Он пробовал днем, 
когда она погружалась в благодетельный сон 
на балконе, писать реферат о каутскианстве. 
Не было под рукой цитат, статистики. Каут­
скианство было чушью. Все остальное было 
жизнью, от которой он так успешно прятался 
то в стачку, то в ссылку, то в конспирацию, то 
в эмиграцию. Теперь она догнала его и каждую 
ночь с особым злорадством, словно отпевая 
надежды, орала внизу «Прощай, кукушка».

3

На вторую неделю приехал солдат. Надо было 
к нему подобраться, расспросить, что все-таки 
в окопах. Солдат был немец, приехал к здешней 
родне, подкормиться на нейтральной почве. Он 
получил трехмесячный отпуск по тяжкому ра­
нению, ничего не мог есть, у него отрезали чуть 
не половину желудка. От солдата, хоть и отъ­
едавшегося уже вторую неделю на сельских 
харчах, при разговорах о фронте дрожали руки 
и дергалась шея, и отвечать на прямые вопросы 
он избегал, а что такое дух войск, не понимал 
вовсе. Он говорил только, что трудно очень без 
баб и что заедают вши. Вот если бы, говорил 
он и улыбался робко-похабно, если бы вместо 
вшей все это были бабы, тогда и война была бы
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прекрасная вещь. О русских он не мог сказать 
ничего, потому что в бою с ними не сталкивал­
ся. О французах он был ужасного мнения, ан­
гличан презирал за надменность, «а на самом 
деле в них ничего нет, одна пустая шкурка».

— Ты вокруг него, как кот вокруг сметаны, — 
робко улыбалась жена, не чувствуя по врожден­
ной бестактности, что его вырвет сейчас от упо­
минания о сметане, что он видеть не может сме­
тану, слышать не желает о ней. Но мир солдата, 
с которым он все пытался заговорить, был еще 
омерзительнее, чем молочная кухня. Однажды 
в книге, которую довелось ему пролистать в лон­
донской библиотеке, он рассматривал рисунки 
душевнобольных, лишенные, конечно, всякой 
связи и смысла, потому что люди, создававшие 
их, давно — а может, и с детства — не работа­
ли. Они лишены были того единственного, что 
дает возможность переносить мир и даже при 
необходимости изменять его. У душевноболь­
ных в рисунках не было связности, потому что 
в ежедневной практике им не нужно было вы­
страивать социальные отношения. Он с ужасом 
подумал, что и сам эдак может сойти с ума, чего 
больше всего боялся в молодости, когда впервые 
заметил за собой страсть к повторам, тавтологи­
ям, эксплуатацию одной и той же мысли: это был 
признак будущего безумия, но как иначе объяс­
нить не понимающим ничего, не желающим, не 
могущим ничего понять? Как объяснить тем, кто 
ничего не понимает? Если ничего не понимают, 
какое же может быть объяснение?! Он впервые 
в жизни дошел до того, что прочел книгу не­
политического содержания. Книга была «Дым
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опиума», французский роман, похожий на рису­
нок душевнобольного, вне всякого понимания 
социальных связей. Герои существовали в пус­
тоте, ни о ком не сообщалось главного — цифра 
месячного дохода, род занятий. Видно было, что 
герой потому полюбил, что тянулся к предста­
вительнице своего класса, и потому же отверг 
любовь женщины более простой, работницы. 
Но работницы чего, на чем, — сказано не было, 
и потому извлечь из книги хоть каплю смыс­
ла оказалось заведомо невозможным. Однако 
вернемся к душевнобольным, сказал он вслух. 
В лондонской библиотеке в ожидании сложно­
го заказа он вынужден был пролистать новое 
поступление — книгу рисунков, среди которых 
оказался единственный, испугавший его по-на­
стоящему. Он не боялся ни разнообразных змей 
с птичьими головами, ни моря, зубами грызущего 
сушу, — запомнился ему лишь рисунок пятнад­
цатилетней олигофренки, растленной солдатом. 
Там — детскими, неуверенными, старательными 
штрихами — изображался действительно солдат, 
в фуражке, с круглой масленой рожей, ртом до 
ушей и огромными, омерзительно свисающими 
гениталиями. Видно было, что девочке нравил­
ся солдат, что она отроду не видала ничего более 
удивительного. Знамо, что и могла она рассмот­
реть в нем. Точно таков был и этот солдат, и все 
солдаты. Идеальным препровождением времени 
для него было растлевать олигофренок. Если бы 
всех таких солдат переубивали, в этом не было 
бы большой беды.

Ужасен был мир солдата, как он ему предста­
вился, — а между тем эта война сделала солда­
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тами почти всех, даже и тех, кто остался дома. 
Он ненавидел и бюхнерова «Войцека», которо­
го смотрел как-то в Германии, пьесу, невыно­
симо пугавшую его. Всего ужасней сходят с ума 
те, кому не с чего сходить. Мир солдата, более 
всего похожий на квадратную коробку гаупт­
вахты, квадратный плац, мир, где преобладали 
вши и эротические галлюцинации, где скучно 
и однообразно мучили друг друга, — таков был 
ад, и никакое декадентское воображение не 
могло быть страшнее и таинственнее этого ада. 
Он и вообще боялся сумасшедших, но больше 
всего кретинов. Здесь, у Тицлера, больные кре­
тины обступили его.

Мир состоял из олигофренок, растленных 
солдатами. В иное время от этого можно было 
бежать в разнообразные и прекрасные отвлече­
ния, включая оборончество. Но здесь, кажется, 
жизнь догнала и уже почти поглотила его. Он 
не мог спать, бессильно ворочался, ложился на 
пол, на полу мерз. Жена плакала, он слышал, 
но не утешал. Она была не виновата, а все-таки 
виновата. И ее болезнь и подступающая ста­
рость, и чувство собственной старости, бес­
плодной, неотвратимой, чувство презренного 
бессилия, негибкости мысли, прежде столь 
сильной и послушной, — все душило его так, 
что он как к единственному спасению кидался 
к реферату против Гримма, и Гримм вырастал 
у него в средоточие всемирного зла. Однако 
лучше уж было это зло, чем ад вещей и пры­
щей, седых волос и базедок, ежеутренних раз­
говоров о том, у кого что ноет, и ночных про­
щаний с кукушкой.
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Но все кончается, и накануне отправки на 
утренний поезд им спели «Прощай, кукушка». 
Это был первый раз, что он выслушал песню без 
отвращения. «Прощай, кукушка, лети к своим 
деткам. Где же твои детки? У тебя нет деток! 
У тебя нет гнездышка, у тебя нет рубахи. У тебя 
нет шляпы, у тебя нет сапог. Ничего у тебя нет, 
свободная ты птица. Прощай, кукушка, вот 
уж и понедельник». Это повторялось семь раз, 
пока не наступало воскресенье.

Уезжали они назавтра, в четверг. День отъ­
езда был тепленький, серенький, с дождем. 
Окрестности санатория, исхоженные за две 
недели, были теперь уже непохожи на горный 
лес, окружающий заколдованную тверды­
ню, — нет, обычный лесок, чахлый и скудный. 
Пахло отсыревшей хвоей, корой, полверс­
ты надо было спускаться пешком, и, свернув 
с тропы, он неожиданно увидел несколько 
крупных боровиков. В Швейцарии! Грибы! 
В феврале! Он и забыл, когда в последний раз 
собирал грибы. В России, особенно в Сибири, 
случалось часто, несколько раз повезло в Ко- 
кушкине — он до сих пор помнил огромный 
подосиновик, никогда потом не видел ничего 
подобного. Он окликнул жену. До поезда еще 
было время. Они принялись собирать грибы. 
Ей трудно было нагибаться, он один набрал 
больше полусотни, снял пиджачок, завязал 
рукава, неумело — никогда ничего не умел как 
следует руками — изготовил подобие мешка. 
Жена качала головой.

268



— Володя, — сказала она, — как же ты на­
бросился на них! Как на меньшевиков в Цим- 
мервальде.

Отчего-то это сравнение позабавило его. 
Он представил: вот Нис, вот Айнинген, вот 
трухлявый Каутский... Он углублялся бы в лес 
и дальше, но жена выразительно покашливала, 
и — нечего делать — пришлось из пропахшего 
мокрой елью сумрака возвращаться на доро­
гу, идти к шарабану. Когда же они прибыли на 
станцию, оказалось, что поезд ушел пять минут 
назад. Видно, они долго провозились с гри­
бами, дыша февральской хвойной сыростью. 
Следующий поезд был только вечером, через 
восемь часов.

Естественно было бы вернуться в санаторий, 
но он не мог заставить себя перешагнуть тиц- 
леровский порог. Им смеялись бы в лицо, еще, 
чего доброго, спели бы «Прощай, кукушка»... 
Жена видела, каково ему, и не спорила. Денег 
было в обрез. Станционный буфет предла­
гал глинтвейн и сыр. Восемь часов просидели 
они на сырой и холодной станции. Стемнело. 
Такой тоски, такого отчаяния не испытывал 
он никогда. Это поистине была низшая точка 
его жизни, страшней, чем смерть брата, чем 
тифозная горячка сестры, чем все его неотом­
щенные поражения. Никогда не чувствовал он 
так остро своего ничтожества и неудачливости, 
как в дождливый февральский день, с полным 
пиджаком грибов, на станции в горах, в ожида­
нии вечернего поезда.
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Восемь месяцев спустя он стал диктатором 
шестой части суши, судьба которой реша­
лась в эти две недели в санатории с молочной 
кухней. Здесь между ним и жизнью случил­
ся окончательный разрыв, которого не могла 
исправить никакая революция. Полгода спус­
тя он начал строить свой мир, пригодный для 
чего угодно, но не для жизни.

Эту историю — достоверную во всем, включая 
февральские циммервальдские грибы, солдата 
и прощай-кукушку, я прочел в первом издании 
воспоминаний его жены, купленном у ялтин­
ского букиниста. На красной книге с желтыми 
страницами лежал отчетливый отпечаток време­
ни и страны, о которых, должно быть, мечталось 
ему в горах. Все в городе располагало к жизни, 
и столовая «Сирень» по соседству щедро пред­
лагала свои котлеты с макаронами.

Прощай, кукушка, думалось мне. Лети к сво­
им деткам, свободная ты птица.
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