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ГОРЯЩИЕ
ОГНИ





НАСЛЕДСТВО

Мне почему-то хочется писать, мало того — писать на не­
уклюжем родном наречии, на котором я и говорить-то не 
говорила, с тех пор как покинула родительский дом.

Детские годы вдруг возвращаются издалека, подсту­
пают все ближе и ближе, так близко, что вбирают мое 
дыхание.

Ясно вижу пухленькую девчушку, что носится по все­
му дому, влетает во все двери по очереди или влезает на 
широкий подоконник и, затаившись, лежит на животе 
да болтает задранными ногами, — это я.

Отец, мама, обе бабушки, красавец дедушка, вся на­
ша семья и семьи соседей, свадьбы и похороны, богачи и 
бедняки, улицы и сады нашего городка — все протекает 
перед глазами, как неспешные воды глубокой Двины.

Моего дома больше нет.
Все прошло, все, наверное, вымерло.
Отец — да будет он нам заступником на небесах! — 

умер. Мама живет — Бог весть! — в гойском городе, 
среди чужих. Дети рассеяны кто где — на этом и на том 
свете. Но из всего сгинувшего наследства каждый унес 
с собой, как клочок отцовского савана; память о род­
ном доме, его дух.

Я разворачиваю свой клочок наследства — и подни­
маются запахи этого старого дома.

Уши наполняются звуками: голоса в магазине, напев­
ное молитвословие раввина по большим праздникам. 
Тени скользят из всех углов, и стоит коснуться какой- 
нибудь из них, как она увлекает меня в призрачный хо­
ровод. Тени обступают, толкают в спину, хлопают по 
плечам, хватают за руки и за ноги, наконец, облепляют
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меня все разом, точно жужжащий мушиный рой в зной­
ный полдень. И никуда от них не скрыться.

И вот однажды мне захотелось вырвать нз небытия 
день, час, минуту той позабытой жизни.

Но как... как, Боже мой, оживить мгновения? Из­
влекать капли жизни из засохших воспоминаний так 
трудно! Тем более что эти скудные воспоминания 
меркнут, меркнут и вскоре исчезнут со мною вместе.

Я бы хотела их спасти.
Да ведь и ты, мой верный, нежный друг, помнится, 

не раз просил меня рассказать, как я жила до встречи с 
тобой.

Что ж, пишу для тебя.
Тебе наш город еще дороже, чем мне. И ты своим 

любящим сердцем поймешь все то, чего я не сумею вы­
сказать словами...

Одно лишь мучает. А поймет ли моя кровиночка- 
дочка, которая в том доме провела всего лишь год, пер­
вый год своей жизни?

Сен-Дье, 1939



Д В О Р

После завтрака все расходятся, и дом пустеет.
Большой дом, а в нем совсем никого. Хоть впускай 

козу со двора или кур из курятника. Слышно только, 
как хлюпает вода на кухне — моют посуду.

— Ты подмела пол в столовой? — раздается оттуда, 
и из кухонной двери вылетает Саша со шваброй в ру­
ках. — Ты что тут делаешь?

— Ничего!
— Ну-ка, выйди! Мне надо подмести.
— Подметай, кто тебе мешает?
Вместе с крошками швабра выметает последние от­

звуки застольных разговоров. Столовая остыла.
Разом постарели стены. Бросается в глаза, как вы­

цвели обои. Со стола все убрали, и он нелепо торчит 
посреди комнаты.

Я тут тоже явно лишняя.
Куда бы деваться?
Иду бродить по дому. Забредаю в спальню. Узкие, 

гладко застеленные кровати похожи на клетки. Кому 
тут лежать среди дня?

Пара высоких кроватей, папина и мамина, сияет 
никелем. Никелированные прутья передней и задней 
спинок и огромные никелированные шары, как непри­
ступные часовые.

Попробуй подойди — полыхнут в лицо как из пуле­
мета. Я смотрюсь в зеркальный шар: перекошенное ли­
цо, приплюснутый нос.

Бегу прочь и натыкаюсь на дверь.
Я и забыла про гостиную. Эта дверь всегда закрыта. 

Да и входить-то страшновато.
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К свадьбе брата в гостиной, чтобы не осрамиться пе­
ред невестиной семьей, сменили стулья: вместо старых, 
венских, поставили новые, мягкие, и комната стала чу­
жой, как будто отделилась от всего дома.

Здесь темно.
Зеленое плюшевое покрывало густым мхом облеп­

ляет диван. Стоит на него присесть или прилечь — да­
же коту! — как пружины издают стон: не дотрагивайся, 
больно!

На полу зеленым газоном — ковер.
Вытканные посередине розы заставляют почтитель­

но обходить центр, чтобы и тень ноги не наступала на 
эту роскошь.

Даже высокое узкое зеркало отливает зеленью. Ведь 
в нем день и ночь отражаются вещи в зеленых тонах.

У окна сохнет с тоски старая пальма, одна-одине- 
шенька в болотном полумраке.

Окно всегда закрыто и зашторено, бедной пальме на 
солнышко и не глянуть.

Вместо солнца поблескивают два бронзовых канде­
лябра на высоких треножниках. В них шеренги корот­
ких белых свечей, которые никогда не зажигаются.

Под потолком застыла бронзовая люстра с подраги­
вающими, как живые, хрустальными подвесками.

По ночам пальма думает, что на небе-потолке для 
нее мерцает какое-то светило, а подвижные хрусталики 
искрятся звездами. Чтобы держаться так долго и стой­
ко, изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, она 
сама должна быть прочнее бронзы...

В гостиной никто не задерживается подолгу. По ней 
переходят, как по трапу, перекинутому из одной комна­
ты в другую.

Только папа молится тут по утрам, накинув талес — 
молитвенное покрывало и надев филактерии*.

* Филактерии — кожаные коробочки со священными текста­
ми, которые во время молитвы закрепляются ремешками на лбу и 
на левой руке. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
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Ему, верно, кажется, что он выходит молиться в чи­
стое поле.

Если же заходит в гостиную днем за какой-нибудь 
духовной книгой, старается не смотреть по сторонам.

Книжный шкаф — единственный предмет, который 
остался от прежней обстановки. Как стоял, так и стоит 
в углу около двери. Такую махину просто с места не 
сдвинешь.

Занятый своими книгами, шкаф замер в немой не­
подвижности, никак не отзываясь на бурлящую в доме 
жизнь.

Я подхожу к нему, как к престарелому родственни­
ку. Прикасаюсь рукой — низенькие ножки жалобно 
скрипят. Нелегко им поддерживать эту тяжесть.

Разглядываю ряды книг за стеклянными дверцами.
Каждая полка — святилище.
Вот тесно прижавшиеся друг к другу черные картон­

ные корешки Гемары*, высокие и стройные, ни дать ни 
взять старые евреи, рядком вдоль стены, собрались, 
чтобы славить Господа.

На другой полке расположились толстенные фоли­
анты, тут Махзор, сиддуры** и сборники псалмов.

А на самых верхних громоздится столько пухлых мо­
литвенников, что так и слышишь шепот! Книги просы­
паются под моим взглядом.

Я поворачиваюсь и бегу, а они кричат мне вслед, 
как мой старый дед кричал маме: зачем меня учат рус­
скому, наняли бы лучше преподавателя идиша!

И тут — ох! — я вспоминаю: сейчас придет малень­
кий ребе давать мне урок и я опять буду засыпать над 
алфавитом. Как бы улизнуть?

— Башенька? Куда это ты бежишь как угорелая? — 
останавливает меня Саша.

— А тебе что? Никуда!

* Гемара — одна из двух частей Талмуда.
** Махзор — сборник праздничных молитв; сиддуры — молит­

венники.
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И я выскакиваю во двор.
Ступеньки крыльца, хоть и железные, прогибаются 

под ногами. Они сделаны из тонких, не прилегающих 
друг к другу пластинок, а крыльцо довольно высокое. 
Лестница идет вверх и вниз, зигзагами. Перила поддер­
живают марши, словно цепи.

Верхний конец упирается в застекленный чердак, 
где живет фотограф. Нижний сбегает чуть ли не в сере­
дину двора.

А под самыми последними ступеньками мой домик.
Тут у меня целый магазин: досыхают пирожки из 

мокрого песка, расставлены консервные банки с овся­
ной мукой, камушками, черепками, цветными стек­
ляшками — склад сокровищ, которые я подбираю во 
дворе и прячу, чтоб никто не затоптал.

Маленький квадратный двор стиснут высокими сте­
нами. Тут свой мир. Солнце сюда не проникает. Высо­
ко над головой виден кусочек неба. Свет свисает по 
стенам лоскутами.

Первый этаж по всему периметру занимают окна и 
двери гостиницы «Брози». Каждое окно — отдельный 
номер, из каждого смотрит голова. И каждый день но­
вая. Как только заезжает новый гость, на окне опуска­
ется штора.

— Видишь, маленькая барышня? Новые постояльцы 
приехали. — Пекарь вышел во двор передохнуть и по­
казывает мне на одно такое окошко. — Наверное, толь­
ко что с поезда и отдыхают. Ты не будешь шуметь во 
дворе, правда?

Шуметь — я?
Жаль, я не успела расспросить его. Может, он бы 

объяснил, почему все они так устают с дороги. Ведь бе- 
жит-то поезд, а они сидят!

Старый пекарь знает, что я его боюсь, боюсь его пе­
репачканного мукой лица, белого колпака и большого 
белого фартука.

Нет, но чтобы я шумела!
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Сижу себе спокойненько на крылечке. А шума во 
дворе хватает и без меня. То и дело снуют, как мыши, 
взад-вперед гостиничные слуги. Что-то тащат, нагружа­
ют, выгружают. С улицы заходят торговки со своим то­
варом: яйцами, курами, сметаной. Страшная суматоха.

Куры кудахчут, кот путается под ногами. Пес, за­
драв хвост и свесив язык, атакует петуха, тот хлопает 
крыльями. Кот забивается в угол.

Пес рыщет по двору, все обнюхивает, как будто он 
тут управляющий и должен все знать. Слуги толкаются, 
ругаются.

— Купите петушка! — причитает торговка.
— Пошла ты со своим петушком! Он у тебя старше 

праотца Авраама!
— Что ты, Господь с тобой! Да пусть у меня руки- 

ноги отсохнут, коли так!
— Иди, иди отсюда, старая ведьма, слышишь? А 

не то...
Старушонка с петухом молча съеживается. Лучше 

переждать, глядишь, забияка угомонится. Ну вот, он 
уже прицепился к кому-то другому:

— Куда, к черту, прешь?! Закатил бочонок в самую 
грязищу!

— Что? Где? Чего привязался? Надрался, что ли? 
Погоди у меня...

— Эй! Петр! Степан! — окликают из кухни. — Гори 
вы огнем! Картошку почистили? Кухарка ждет...

Парни вскидываются и бегут в дом, торговка за 
ними.

— Прихвати петушка, Петр! Покажи на кухне. Под­
жарить — пальчики оближешь!

Но тот не оборачивается. Старуха устала кричать и, 
понурив голову, сует петуха назад в корзинку.

— Гла-а-а-ша-а! Где ты там, поди сюда! Тебя зовет 
барыня из первого!

Кто не кричит, так это прачки, которые гладят бе­
лье у открытых окон. Они поют — так, будто пар от 
утюгов растравляет им душу. Навзрыд. Песня тоскли­
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вая, протяжная и нескончаемая, как груда белья перед 
каждой.

Вдруг во двор с хохотом выбегают две дочки хозяи­
на дома. Я мчусь к ним и тут же отскакиваю. С их губ 
летят кровавые брызги... это вареные креветки, они 
разгрызают их и сплевывают красные ошметки.

— Что вы делаете? Тьфу! — Мне кажется, что они 
глотают ободранных мышей.

— Иван! — кричат они в открытую конюшню. — 
Подавай лошадей, скоро едем!

И сейчас же из конюшни доносится ржание. Там 
стоит пара статных вороных с лоснящимися крупами. 
Капельки пота стекают по гладкой шкуре. Разгорячен­
ные, они бьют копытами, встряхивают гривами, тычут­
ся и ищут вслепую мешок с овсом, который кучер по­
весил на стенке. Наконец, потоптавшись, засыпают, 
утонув мордами в торбе. Только торчат, точно рога, 
чуть подрагивающие длинные шеи.

Кучер стоит рядом с лошадьми и говорит им что-то 
ласковое. Его сапоги и шевелюра тоже блестят, смазан­
ные жиром.

— Иван! — окликаю я кучера. — Ведь ты только что 
из города!

— Одно дело работа, другое — развлечение. Правда 
же, лошадушка? — Иван со всего размаху хлопает ско­
тину по боку.

Кони высовывают глаз из торбы и смотрят на куче­
ра. Почему не дают спокойно поесть?

Они срывают злость, прихлопывая хвостами мух.
Разогретые ноги приплясывают на месте. Сгибают­

ся и разгибаются колени, скребут пол копыта. Только 
что они галопом мчались по городу, вихрем, с одной 
улицы на другую. А здесь, в конюшне, при каждом дви­
жении за ними волочатся длинные цепи, закрепленные 
на потолочной балке.

— Фр-р-р! — фыркают кони, зарывшись в овес.
Им отвечает из хлева корова.
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Тут уж я не выдерживаю и бегу к ней. Конюшня хо­
тя бы открыта — лошади могут дышать свежим возду­
хом. А корова заперта, как воровка в тюрьме.

Отличная рыжая корова, такая красавица, а ее слов­
но стыдятся. Хлев, темный, нечищеный, приткнулся в 
самом дальнем конце двора, рядом с помойкой. Стены 
тоненькие, малейший ветерок продувает насквозь. 
Сквозь щели заливается дождь, вместо окна широкая 
прорезь в двери. Через нее я и гляжу на корову.

Она безвольно, грузно лежит брюхом на грязной 
подстилке, облепленная тучей мух. Неподвижная туша, 
похожая на кучу мусора.

Неужели ей и вправду лень шевельнуться?
Назойливое жужжанье она все же слышит. Иногда 

длинный, тонкий, заскорузлый от грязи хвост подни­
мается и хлещет мух. Живой кажется только голова. 
Нет-нет вздернется и опустится ухо. Корова явно вслу­
шивается в каждый звук со двора. И, погруженная в бе­
зучастную тоску, целый день эти звуки степенно пере­
жевывает.

С морды свисает слюна. Из влажных глаз вниз к но­
здрям катятся крупные слезы.

Я не могу вынести ее взгляда. Он тяжким камнем 
давит мне сердце, будто это я виновата, что она сидит 
взаперти.

— Му-у... Му-у... — мычу я в темноту.
— Му-у... Му-у... — тягучим басом отвечает она и 

смотрит на меня с тихой радостью: хоть кто-то о ней 
вспомнил.

Но она знает, что не я выпущу ее на свободу, не я 
открою дверцу. И потому печально опускает голову и 
лежит, как лежала, дожидаясь дойки.

Учуяв же пар и плеск кипятка, отрывает от пола 
вислый живот, вымя, поднимается на ноги и ковыляет 
к двери.

Там, шумно дыша, застывает снова — ждет. И жад­
но слушает. Слышит, как Саша сыплет в лохань круп­
но порезанную свеклу с длинной ботвой, вареную кар­
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тошку и морковь. Как заливает все это кипятком и дол­
го размешивает, чтобы остудить. Корова вываливает 
язык. Бодает рогами дверь.

Едва Саша открывает хлев, корова напористо и бод­
ро вырывается наружу. Топают копыта, колышутся бо­
ка. Засохшая грязь разлетается во все стороны.

Она ни на кого не смотрит. Идет через весь двор, 
глядя в землю, будто на всех обиженная. Проходя ми­
мо запряженных лошадей, пихает их в отместку за то, 
что их холят, а ее нет.

В месиво она зарывается по самую шею, лакает-хлю- 
пает воду, жует гущу. С морды течет и капает. Щеки хо­
дят ходуном, брюхо наливается, как бурдюк. Наконец, 
так и не насытившись, она вылизывает громадным язы­
ком пустую лохань.

Саша подходит к ней и щупает живот.
От прикосновения теплой руки корова добреет и из­

готавливается к дойке.
— Постой, Башенька, не уходи, — говорит мне Са­

ша. — Попей теплого молочка.
Как будто не знает, что я не могу видеть и слышать, 

как она тянет коровьи соски, как свищут тугие струйки 
и пенится молоко в ведре. Мне кажется, что парное мо­
локо отдает потом.

— Не могу, некогда! Сейчас придет ребе. У меня 
урок.

— Хлебни хоть капельку.
— Завтра...
Я со смехом бегу прочь.



Б А Н Я

Для меня суббота начинается с конца четверга.
Поздно вечером мама решительно выходит из мага­

зина, вырываясь из суеты будней.
— Батенька, где ты? — кричит она. — Саша, мы 

идем в баню, белье готово? Поживее, мне некогда!
Служанка быстро заворачивает белье и перетягивает 

такой толстой бечевкой, что трещит коричневая бума­
га. Надевает на меня пальто, обувает галоши, туго завя­
зывает башлык. Мне трудно дышать, наворачиваются 
слезы.

— Не реви, дурочка! — Саша вытирает мне мокрые 
глаза. — На дворе мороз, сохрани Бог, простудишься!

Мы с мамой выскальзываем с парадного хода, как 
будто суббота уже наступила и магазин закрыт. Идти 
через магазин, неся под мышкой тюк белья, пусть даже 
в оберточной бумаге, маме было бы неловко.

Там и правда полно народу, еще задержит кто-ни­
будь.

А мы спешим. Мама дотянула до последней мину­
ты. Сани уже ждут. Извозчик, каждую неделю один и 
тот же, стоит напротив дома — знает, что по четвергам 
примерно в этот час мама отправляется в баню.

На улице морозно, нас сразу облепляет холодная 
снежная пелена. В санях можно укрыться, и по тому, 
как мама обхватывает меня рукой под потертым одея­
лом — чтоб не вывалилась! — я понимаю: она уже за­
была про суматоху магазина, откуда только вынырнула.

Вместе с санками она летит в свежесть и даль и, не 
дожидаясь субботы, вся уже трепещет молитвами, кото­
рыми Бог повелел встречать ее приход.
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Ехать недолго, тем более напрямки. Мы катим в 
темноте, понизу, вдоль речушки Витьбы. Еврейские ба­
ни тут рядом.

Кругом тишина, санки рассекают звенящий воздух. 
Видно, как на другом, высоком, берегу, подрагивая, 
мигают огоньки. Это светится Падло, маленькая ры­
ночная площадь.

Рынок мне хорошо знаком. Я знаю там и торговцев, 
и вжавшиеся в землю лавочки, особенно молочные. Не 
помолясь, страшно спускаться по ступенькам — мокро 
и скользко. И всегда холодно, как в могиле.

На серых стенах проступают капли воды. Тусклая 
закопченная лампа теряется под самым потолком. Свет 
почти не доходит до желтых брусков масла и таза со 
сметаной, не говоря уж о похожих на детские головки 
шариках твердого гомельского сыра.

Ясно видны только большие весы, троном возвыша­
ющиеся посреди подвала. Цепи болтаются, как две 
длинные черные косы, медные чаши торжественно 
принимают жалкие порции съестного, будто сама Фе­
мида вершит суд.

Торговки расхаживают по подвалу закутанные, с 
лоснящимися рукавами. Проворные пальцы, торчащие 
из митенок, отрезают куски масла, наливают молоко в 
крынки, комочками-снежками накладывают творог.

И все время вопят, будто их кто-то лупит сзади. Мо­
жет, так теплее.

Клубы пара нависают облаками, нет-нет да громых­
нет где-нибудь ругательство. И пошли огненными 
язычками с прилавка на прилавок разгораться брань и 
ссора:

— Чума ей в глотку! Это у меня-то порченый товар?
— Провалиться мне, если вру! Ах ты!..
Торговки переходят на визг. Будто черные мыши

сцепились в норе. Полыхают проклятья, и раскаляются 
угли в уличных жаровнях, около которых сидят обмо­
танные большущими платками сгорбленные тетки с 
корзинками жареных бобов.
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Торговки ругаются так истово и сочно, что в полу­
темном подвале становится веселее. Их крики догоня­
ют и провожают везущие нас в баню сани.

Петардой донеслось особенно забористое словечко. 
И тут же снег прибил его к земле, а мы доехали.

— Даст Бог, заедешь за нами часика через два, — го­
ворит мама кучеру, хотя тот и сам все знает — за столь- 
ко-то лет!

В деревянных сенях путь преграждает закутанная в 
сто одежек кассирша. Сидит, как куль, и не шевелится, 
виден один нос да кончики пальцев. Рядом с ней на 
столе рулон билетов, мороженые яблоко и груша и бу­
тылка с сизоватым от льда квасом на донышке.

Словно отогреваясь от нашего дыхания, она медлен­
но разлепляет и раздвигает в знобкой улыбке смерзши­
еся губы.

— Целый день сидеть — окоченеешь, — говорит она, 
потихоньку оживая. — Дует страшно. Пока дождешься 
хоть одну живую душу — кровь застынет.

Мама сочувственно улыбается в ответ и покупает 
для меня яблочко или грушу.

Мы толкаем низкую дверь в предбанник. Звук отки­
нутой щеколды пробуждает от дремы двух или трех 
женщин в платках, накинутых на голое тело.

Как потревоженные мухи, они срываются с лавок, 
бросаются к нам и тараторят:

— Здравствуй, Алточка! Добрый вечер! Так поздно! 
Как поживаете, Алта? Детки здоровы? А ты как, Ба­
тенька? — Со всех сторон меня принимаются тис­
кать. — Да ты, право слово, растешь, как на дрожжах!

Банщицы страшно рады — не зря они тут кисли. 
Платки черными крыльями спадают на пол. Я жмурюсь 
от телесной белизны.

От женщин исходит свет и чистота.
В предбаннике влажно, банный жар мешается с 

уличным холодом. Я еле узнаю банщиц, хоть вижу их 
каждый четверг. Мне кажется, что ни неделя, они ста­
новятся все старее и уродливее.
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Младшая обхватывает меня костлявыми руками, от 
нее еще пахнет отсыревшим платком.

— Холодно, да? Платье уже расстегнула? А сменное 
у тебя с собой? Тогда бросим это в сундук. Ну-ка, под­
ними ногу! Давай-давай!

Она пришпоривает меня, будто лошадь.
Не успеваю я и глазом моргнуть, как шнурки на мо­

их ботинках расшнурованы сверху донизу, а сами ботин­
ки вместе с чулками комом летят к черному сундуку, на 
котором я сижу. Крышка со мною вместе приподнима­
ется и снова захлопывается.

Я даже не смогла заглянуть: что там, в этом сунду­
ке, в глотающей одежду черной пасти...

Из ослепших — покрытых морозными узорами и за­
несенных снегом — окон дует.

Я дрожу. Банщица завернула меня в простыню.
— Потерпи еще немножко. Сейчас жарко станет. 

Все, пошли!
И, как козу, тащит меня, обомлевшую.
— Башенька, смотри, не дай Бог, не упади! Ступай 

осторожно, тут скользко!
С порога у меня перехватывает дух, иду в полуобмо­

рочном состоянии.
Густой пар застилает глаза. Над самой дверью под­

вешена на крючке малюсенькая жестяная лампа. Стек­
ло на ней — меньше некуда, но и оно велико для такой 
крошки, огонек мигает каждый раз, как отворяется 
дверь.

Несколько шагов -  и я  застываю на месте. Страш­
но пошевельнуться — залитый водой пол уходит из-под 
ног. Струйки бегут по ногам, стекают с пола и со стен. 
Весь домик потеет от жары.

Банщица приносит шайки, окатывает скользкую 
лавку, чтобы я могла сесть. Ей некогда со мной разго­
варивать, тощие ягодицы ее блестят и ходят ходуном.

Течет и пенится горячая вода. Обжигающий пар 
поднимается от наших шаек.
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Я обмякаю на разогретой лавке и послушно опускаю 
ноги в шайку с теплой водой.

Банщица подходит вплотную. Прямо у меня перед 
глазами болтаются, как пустые бурдюки, ее груди, а 
вздутый барабаном живот упирается мне в нос. Я зажа­
та между шайками и этим животом. Не только повер­
нуться, но и подумать об этом не могу.

Шершавые пальцы хватают мои длинные волосы. 
Одним движением банщица вздергивает их и принима­
ется тереть большим куском мыла. Мыло скользит вверх 
и вниз, как будто она утюжит у меня на голове белье.

Волосы залепляют лицо, кружится голова. Но пла­
кать некогда! Глотая слезы, стираю едкие пузыри мыла, 
которые лезут в глаза и кусаются. Мыло заползает в 
уши и в рот. Вслепую зачерпываю холодную воду из 
ведра.

Наконец волосы прополоскали, и я прихожу в себя. 
Лоб приятно щекочут длинные чистые капли. Можно 
вздохнуть, распрямиться, открыть глаза.

Снова скрипит дверь, и я вижу на пороге маму — 
она раздетая, большая и белая-белая.

Горячий пар тут же обволакивает ее. Две банщицы 
поддерживают ее под руки. Животы и груди обеих в ка­
пельках пота. С заправленных за уши волос сочатся 
тонкие струйки.

Мама смущенно стоит у входа.
Банщицы бросаются набирать шайки, открывают 

краны на всю мощь, окатывают и для мамы лавку ки­
пятком.

Мама тихо опускается на лавку, занимает ее цели­
ком. Меня столько терли и теребили, что трудно под­
нять голову и посмотреть на маму. А она стесняется ме­
ня и опускает глаза только оттого, что я вижу ее волосы. 
Ее собственные, густые и тонкие волосы вместо обыч­
ного завитого парика. Столько лет они не дышат, при­
давленные тяжелым париком, что совсем зачахли... ме­
ня пронзает острая тоска, будто это из меня ушли все 
силы. Мне все равно, пусть моют дальше.
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Банщица хватает мое тело и душу тоже хватает. Рас­
пластывает меня, как кусок теста, вниз животом и сно­
ва трет, и мнет, и щиплет — можно подумать, хочет 
сделать из меня халу.

И наконец влепляет такой шлепок по попе, что я 
подскакиваю.

— Ну как, Башенька? Хорошо, а? — Банщица обре­
ла дар речи. — Глянь, какая красненькая стала. Ущип­
нуть — одно удовольствие!

Скорее бы от нее избавиться. И вдруг я захожусь от 
страха: на меня обрушивается поток воды. Накрывает с 
головой. Вода подхватывает меня, чуть не смывает с 
лавки. Это банщица выплеснула с размаху целую шай­
ку. Распаренная, задыхающаяся, я таю, как белый воск,

— Уф! — Банщица вздыхает и вытирает нос мокрой 
рукой. — Ну вот — чистенькая, блестящая, прямо брил­
лиантовая! На здоровье!

Она смотрит на меня стеклянистыми, вылинявши­
ми от воды глазами и заворачивает в горячую про­
стынку.

Наверное, ей и самой хотелось бы наконец обсох­
нуть. Она обхватывает меня обеими руками так береж­
но, как будто это не я, а белые субботние свечи, над ко­
торыми произносят благословение.

Издали я наблюдаю, как банщицы занимаются ма­
мой. Ее, конечно, тоже намылили, растерли, окатили 
бодрящей теплой водичкой. Но на этом дело не кончи­
лось.

После обливания старшая банщица уселась у мами­
ных ног на низенькой скамеечке, а рядом, на тумбоч­
ку, поставила медный подсвечник и зажгла фитилек на 
кончике свечи. Когда же пламя разгорелось, принялась 
жаловаться маме на свою несчастную жизнь. Кажется, 
под тяжестью забот ее спина и голова склонились к ма­
миным ногам.

— Да смилуется над нами Господь и да избавит нас 
от всех бед! — Она поднимает глаза к потолку.

— Аминь, — отзывается мама.
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И, словно чтобы забыться, банщица принимается 
обрабатывать мамины ногти.

Прежде чем обрезать ноготь, она бормочет молитву, 
и каждый раз свечной язычок вспыхивает в ответ. С 
каждым благословением светлеет ее душа.

Мама, опустив глаза, смотрит, что делает банщица, 
и внимательно слушает, что она говорит.

Две женщины позади горящей свечи выхвачены из 
полумрака ореолом света. Два склоненных друг к дру­
гу, сияющих белизной, словно очищенных для жертво­
приношения лица.

Обработав ногти у мамы на ногах, старая банщица 
поднимает голову и тихо произносит:

— Теперь — омовение. Идем в микву, Алта.
Мама выслушивает эти слова, будто великий секрет, 

не дыша. Обе медленно поднимаются на ноги, выпрям­
ляют спины, глубоко вздыхают и переводят дух. Мож­
но подумать, готовятся переступить порог Святого свя­
тых. И наконец две белые тени углубляются во мглу.

Мне всегда было страшно туда ходить. Потому что 
идти надо было через парилку, где распростертые на 
длинных лежанках люди терпят страшные муки. Их 
хлещут дымящимися вениками, капли кипятка брыз­
жут с листьев им на спину. Женщины натужно дышат, 
будто жарятся на раскаленных углях. Жар обжигает мне 
рот, сжимает сердце.

«Наверное, это ад для великих грешниц», — думаю 
я, проскакивая следом за мамой в микву.

И попадаю в темное, как тюремная камера, поме­
щение.

Старая банщица стоит на лесенке. Одной рукой она 
держит зажженную свечу, с другой свисает белая про­
стыня.

Мама — мне так страшно за нее — спокойно сходит 
по четырем скользким ступенькам и по шею погружа­
ется в воду.

Старуха возносит хвалу Всевышнему, а мама соби­
рается с духом. Наконец с решительным видом закры­
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вает глаза, зажимает рукой ноздри и опускается под во­
ду с головой, ныряет в вечность.

— Ко-о-о-шер! — голосом пророка выкрикивает 
банщица.

Я вздрагиваю, как от громового раската. И с трепе­
том жду — сейчас неминуемо с черного потолка ударит 
молния и убьет нас на месте. Или, может, из стен хлы­
нет потоп и утопит нас в бассейне для омовений.

— Ко-о-о-шер! — снова восклицает банщица.
Вдруг кажется, что вода разверзлась. Показывается

мамина голова. Она отряхивается, будто восстала со 
дна морского.

Трижды голосит банщица, и трижды погружается в 
черную воду мама.

Она уже устала. С мокрых волос, с ушей течет. Но 
она улыбается. Тело ее исходит восторгом.

Выходит она омытой, очищенной — впору засве­
тится.

Банщица костлявыми длинными руками высоко 
поднимает простынку. Мама набрасывает ее на себя, 
словно надевает пару белоснежных крыльев, и улыбает­
ся мне, как светлый ангел.

Я жду ее, разгоряченная, но уже одетая, и жую свое 
мороженое яблоко, давно раскисшее в тепле.

Мама вдруг начинает торопиться, внезапно вспом­
нив, что сегодня будний день и магазин еще открыт.

Вся святость и банная истома слетает с нее. Она 
спешит скорее одеться. Одна банщица протягивает ей 
платье, другая подает ботинки, и обе тараторят про 
свои самые последние беды. Как будто боятся, что с 
маминым уходом до следующего четверга останутся с 
не до конца излитой душой.

Дрожащими руками они заворачивают наше белье, 
а потом упаковывают, как тюк, и меня.

Я еле дышу и не могу повернуться. А мама раздает 
женщинам чаевые и снова выслушивает многословные 
благословения, которыми они нас провожают:
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— На здоровье, Алтенька! Бог даст, до следующего 
четверга! Доброго пути! Будь здорова, Батенька! Всего 
хорошего!

Последнее пожелание они выкрикивают особенно 
громко, а затем живо, как по команде, накрываются 
платками.

Наружная дверь распахивается словно сама собой. 
На миг мы застываем на пороге. Холодина!

С черного неба падает снег. Все блестит: звезды, 
снежинки...

Что это: день или ночь? Перед глазами белая стужа.
Наш кучер с лошадью успели вырасти с большую 

снежную гору. Может, замерзли? Но нет, кучер улыба­
ется. Мокрые усы разъезжаются. С густых бровей сып­
лются снежные комочки.

Заждавшаяся лошадь ржет.
— Счастливого пути! — слышится из банного заве­

дения.
Сани трогаются. Кучер стегает худую конягу.
Назад через прихожую мама бежит еще быстрее, чем 

когда мы уезжали, бросает сверток с бельем. Ее подсте­
гивает запах дома, магазина.

— Бог весть, что тут без меня творится!
С виноватым видом она ополаскивает раскраснев­

шееся лицо — и скорее за прилавок, занять свое место.
Баня, тепло — как жаль, что все так быстро кончи­

лось!



Ш А Б А Т

Пятница — день особый, с самого утра. К завтраку на 
широком подоконнике выставлены, кроме обычных 
лепешек, пирожки, печенье и пирамида цибульников.

Горячего в пятницу не готовят. Вместо этого каждо­
му дают в руку цибульник — большой, похожий на ра­
зинутое печное жерло с раскаленными углями, щедро 
начиненный жареным луком пирожок. Не перекидывая 
с ладошки на ладошку, не удержишь — обожжешься.

Откусишь — и больше не лезет. Тесто застревает в 
горле, пока не запьешь молоком.

— Ничего-ничего, доедай! — заставляет меня Са­
ша. — До вечера проголодаешься...

В канун субботы в доме весь день кипит работа. С 
раннего утра начинают рубить лук. На кухне будто 
мельница крутится. Гудит плита. Шая работает как за­
веденная. Лепит плетеные халы, ощипывает цыплят.

Мелкий пух оседает на ее переднике, облаком вьется 
вокруг головы, будто вспархивают из-под рук птенчики. 
И снова она шинкует в миске целую горку чищеного лу­
ка, пока не превращает его в кашицу. Из глаз катятся 
слезы. И все в доме, кажется, пропахли луком. Кухонные 
запахи, один резче другого, накатывают волнами.

На дне таза бьется здоровенная рыбина. Раздувает 
жабры и с трудом втягивает капли воды. Из последних 
сил хлопает хвостом. Наконец, расплескав всю воду и 
судорожно дернувшись, стихает с открытым ртом. 
Взгляд притягивают острые плавники.

Кажется, тут не одна рыба, а множество — целый 
невод опростали на пол, — и все норовят ухватить и 
укусить нас за ноги.
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Кухарка подступает к распростертой рыбе, как па­
лач. Блестят мокрые чешуйки. Шая берет рыбину за 
скользкий хвост. Шмякает на влажную доску. Вспары­
вает ножом толстое брюхо.

Выползают сгустки крови. Рыбина мигом сдувается. 
Шая безжалостно рассекает ее на куски. Сдирает шку­
ру и снимает с костей мякоть. А потом рыба заново на­
полняется рубленым луком и размоченным хлебом. На­
фаршированные и сбрызнутые водой куски выглядят 
почти как живая плоть. Чуть не сами собой они прыга­
ют в медный котелок и долго томятся на огне, пока не 
станут охристо-красными. Пряный аромат щекочет но­
здри — это первое предвестие Шабата.

Никто не сидит на месте. Братья с ребе торопятся в 
баню. Саша носится по столовой, роется в посудных 
шкафах, шпыняет замешкавшегося братишку:

— Хватит наливаться чаем! Мне надо начистить са­
мовар. Ты что, забыл — наступает Шабат!

— Ну и что? Стакан чаю выпить не дает! Новый 
пророк объявился!

Саша служит в доме столько лет, что приучилась 
строго соблюдать правила кошерности и к Шабату от­
носится с таким же благоговением, как к своему вос­
кресенью.

Ни слова не говоря, она поворачивается спиной к 
братишке, хватает длинный поднос с самоваром и под­
ставленной под кран миской, вырывает из рук мальчи­
ка сахарницу и ложку. Нагруженная, как осел, тащит 
все это на кухню — чистить и драить до блеска.

Навстречу ей, тяжело переступая грузными ногами, 
топает Шая. Обеими руками она держит огромную дос­
ку, как будто отодрала кусок пола! На посыпанной му­
кой поверхности красуются две или три золотистые ха­
лы. Рядом разложены хлебцы попроще с поджаристыми 
змейками вдоль верхней корочки.

На самом краю доски еле держится маленькая ха- 
лочка, сплетенная специально для меня из остатков те-
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ста. Всё только что из печки, лоснится румяными, как 
раскрасневшиеся на солнце щечки, боками.

Кухарка оглядывает их с гордостью. Жаль из рук вы­
пускать.

— Слава Богу, хлеб удался!
Она так и сияет улыбкой.
Шая осторожно стряхивает хлебцы на застеленный 

полотенцем подоконник, сверху накрывает их другим 
полотенцем, будто бережет от дурного глаза...

Они пышут жаром, упревают и понемногу осты­
вают.

Откуда ни возьмись появляется папа. Садится за 
стол, достает из кармана перочинный ножик — ножик? 
у папы? вот это да! — и разворачивает кусок шелкови­
стой бумаги.

Положив руки на стол, он принимается стричь ног­
ти. Срезает медленно, аккуратными полумесяцами. 
Слышно, как обрезки падают на бумагу, папа заворачи­
вает их и, бормоча молитву, бросает в печку. Потом, 
постояв минутку и поглядев, как горит маленький свер­
ток, снова уходит в магазин.

В кухонную дверь просовывается еврейка-нищенка:
— Подай хлебушка, Шая!
Она одета в лохмотья. Один драный платок на голо­

ве, другой на плечах. Личико все в морщинах, как юб­
ка в сборку. Из-под закрывающего низкий лоб платка 
выбиваются пыльно-серые патлы. И только глаза блес­
тят сквозь это серое облако, точно догорающие угли 
под слоем пепла.

Нищенка топчется на пороге, заслоняет свет. Она 
знает, что опоздала, боится кухарки и тихонько вздыхает.

— О! Проснулась! Еще одну Бог послал! Да разве на 
всех напасешься? И что это сегодня стряслось? Ново­
луние, что ли? Со всего города попрошайки сбегаются!

Нищенка стоит, виновато понурившись.
— Раньше прийти не могла? Скоро уж свечи благо­

словлять! Ну на, держи! Все равно до исхода субботы 
зачерствеет...
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И Шая, ворча, сует нищенке за пазуху половину 
хлеба.

— Знаете, — доверительно говорю я бедняге, — там 
у нас перед входом в магазин раздают милостыню.

Та бросает на меня выразительный взгляд — навер­
няка она уже там побывала, не зря же каждую пятницу 
является — и молча выходит из кухни.

Саша тут же хватается за ведро, как будто после ни­
щенки обязательно надо вымыть пол.

Тащит его первым делом в столовую, скидывает ста­
рые тапки и босиком выходит на середину комнаты. 
Быстро осматривается — направо, налево, — подтыка­
ет юбки, встряхивает мокрую тряпку и давай шуровать 
по всему полу. Вода выплескивается из ведра, течет с 
тряпки, забрызгивает белые Сашины ноги.

— Саша, постой! Ты тут целую реку устроила! Дай я 
по твоей спине переберусь, как по мосту!

— Башка, с ума сошла! Слезай сейчас же! Весь пол 
запачкаешь! Слышишь? Или такую шлепку у меня по­
лучишь... Ай! Что ты делаешь! Не щекочись! Да она еще 
царапается, как кошка!

Саша рывком разгибается, и я растягиваюсь на мо­
кром полу.

— Ага! Попалась! Помоги-ка мне лучше раздвинуть 
стол. Уже темнеет, видишь?

Мы раздвигаем большой стол и укладываем встав­
ные доски. Стол становится таким длинным, что я, 
сколько ни растягиваю руки, не могу дотянуться от 
конца до конца. С хрустом расправляется блестящая 
белая скатерть и накрывает всю поверхность. В один 
миг скрываются ножки. Края скатерти опускаются, как 
шлейфы, и ниспадают складками.

— Башутка, что ты там замешкалась? — торопит ме­
ня Саша. — На! Развесь полотенца — каждое на свой 
гвоздь.

— Вот еще салфетки. Что с ними делать?
— Одну положи на папину халу.
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Я подхожу к папиному месту и, как фату на невес­
ту, набрасываю салфетку на субботний хлеб.

На другом, мамином, конце стола уже стоит массив­
ный серебряный пятиствольный подсвечник. Еще две 
ветви прибавлены по бокам до положенного числа. В 
семи розетках держатся длинные белые свечи. Мамина 
менора, конечно, затмевает мой маленький подсвеч­
ник, подарок папы. Рельефная серебряная ножка укра­
шена тонкой, как паутина, сквозной резьбой. Сверху — 
стеклянная чашечка, куда скоро капля за каплей будет 
стекать воск.

Стол, похожий на занесенный снегом замок, словно 
чего-то ждет. Вдруг бахрома на скатерти зашевелилась. 
Донесся какой-то шум. Слышно, как упала металличе­
ская штора в витрине магазина. Проскрежетало ржавое 
железо. Слава Богу — закрывают! Доносятся голоса 
спешащих поскорее уйти служащих.

— Ладно, брось! — говорит мама кассирше, которая 
живет на другом конце города и дольше всех задержи­
вается на работе. — На трамвай опоздаешь!

Вот наконец и папа.
Я встречаю его как дорогого гостя.
— Не знаешь, Башка, где раздобыть чистый ворот­

ничок и пару манжет?
— Вон они, на туалетном столике.
Над столиком зеркало, папа быстро отворачивается, 

но все-таки успевает наткнуться на свое отражение*.
— Да что такое! Петли так туго накрахмалены, что 

пуговицу не проденешь...
Папа отдувается — ему тесно в новом воротничке.
— Хочешь, я спрошу у Саши другой?
— Нет времени. Уже пора в синагогу.
Саша вносит самовар, зажигает лампу. Начищен­

ный до блеска самовар бурлит и кипит — прямо паро­
воз! Вспыхивает лампа под абажуром. Тепло и свет раз­

* В субботу правоверным евреям запрещено смотреться в зер­
кало.
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лились по комнате... Папа сел за стол и спокойно при­
хлебывает сладкий чай с вареньем.

Последней отрывается от магазина мама. Проверяет 
перед уходом, все ли заперто.

Так и слышу ее меленькие шаги. Вот она закрыла 
железную дверь. Вот шуршит платье. Изящные ботин­
ки, легко ступая, приближаются к столовой. На пороге 
мама на миг застывает, будто ослепленная видом бело­
снежного стола и серебряных подсвечников. Но мед­
лить некогда!

Она споласкивает водой лицо и руки, поправляет 
свой любимый кипенно-белый кружевной воротничок 
и, преобразившись, другим человеком подходит к све­
чам. Чиркает спичкой и зажигает их одну за другой. 
Семь свечей оживают, разгораются и ярко освещают 
мамино лицо. Она завороженно опускает глаза. Мед­
ленно, три раза подряд обхватывает огни кольцом рук, 
будто заключает свое сердце в эту оправу. И все буд­
ничные дела и заботы тают вместе со свечным воском.

Мама произносит благословение над субботними 
свечами. Молитвенный шепот струится из-под прило­
женных к лицу ладоней и еще сильнее разжигает языч­
ки пламени. Мамины руки над свечами светятся, как 
скрижали Завета над священным ковчегом.

Я подхожу к маме и заглядываю ей в лицо. Мне са­
мой хочется попасть под благодать ее рук. Хочется уви­
деть ее глаза. Но они прикрыты растопыренными паль­
цами.

От маминой меноры я зажигаю свою маленькую 
свечку. Так же поднимаю руки и посылаю ей сквозь из­
городь пальцев обрывки перехваченных на лету молитв. 
Чуть запылав, свечечка начинает капать. Я обнимаю ее 
ладонями, чтобы унять слезы.

В мамином шепоте то и дело проскальзывают имена. 
Она называет папу, детей, своего отца, мать... Вот и мое 
имя падает в свечной костер. Что-то обжигает мне горло.

— Господи, благослови их! — Мама наконец опус­
кает руки.
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И я выдыхаю в ладони:
— Аминь!
— Шабат шолом! — громко возвещает мама.
Открывшееся лицо ее засияло новой чистотой,

словно вобрало в себя свет субботних свечей.
— Шабат шолом! — отвечает с другого конца стола 

папа и встает, чтобы идти в синагогу.
— Шабат шолом! — кричит Шая с порога кухни. 

Она тоже достала с этажерки пару медных подсвечни­
ков и вставила в них две короткие свечки. Старый стол 
покрыт белой скатеркой — обычной кухонной суеты 
как не бывало. Два белых столбика на белой глади льна 
смирили ее.

Вся утварь расставлена и развешана по местам. Да­
же плита накрыта черным железным листом. Ни гор­
шков на печке, ни кучи дров на полу. Влажный пар не 
замутняет белизну стен. Все вылизано, вымыто — 
Шабат!

Шая сидит за столом и не знает, куда девать празд­
ные руки. Ей становится горько. Хочется тоже хоть не­
надолго почувствовать себя хозяйкой.

— Саша, выйди на минутку! — Она указывает рус­
ской служанке глазами на дверь и, оставшись одна, за­
жигает свечи.

Она выросла и много лет прожила среди чужих лю­
дей и вдруг вспомнила, что и у нее были отец, мать, 
родной дом...

— Благословен Ты, Господь Бог наш! Ты не поже­
лал дать мне семью, о Боже... За грехи мои, не ина­
че... — Шая роняет слезу. Глаза ее наливаются влагой, 
как лунки свечей. — Но, хвала Господу, я живу у хоро­
ших людей, в благочестивом доме. Да и сама как-никак 
еврейка... Где-то был же у меня молитвенник. Куда я 
его засунула? Эх, никогда-то не помолишься, день и 
ночь якшаешься с этой дурехой, как еще в ослицу не 
превратилась!

Вот он, молитвенник, нашелся. Шая листает его и 
громким голосом читает благословение над свечами.
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Все ушли в синагогу. Дома остались только мы с ма­
мой. Белый стол с подсвечниками сияет для нас одних. 
Кажется, само небо глядит через окно на огоньки и гре­
ется. Потрескивает лампа с висячим абажуром, мама 
сидит под ней и тихо молится. Слова молитв монотон­
но роятся. Иногда вдруг вздохнет какая-нибудь из све­
чей. А моя свечечка совсем догорает.

Почти уткнувшись в стенку, я читаю хвалебные 
гимны.

А стенка дышит, дышит, как живая. Хочется разра­
стись в ее величину. И страшно коснуться ее, даже рас­
крытым молитвенником.

Наконец в прихожей слышны голоса. Вернулись из 
синагоги братья. Толкаются в дверях, орут наперебой:

— Ну как тебе чтец? Мчался как на пожар!
— А ты хоть Шмоне эсре* прочитал?
— Я? Я сидел рядом с дядей Вере... А он так брыз­

гается слюной!
— Фу, Израиль, невежа! Лучше помоги мне выта­

щить руку из рукава, подкладка вывернулась — прямо 
турецкий полумесяц!

— Давай же! Шевелись! Ишь скроил рожу!
Мальчишки кидают друг в друга пальто.
Мендель мечтательно вздыхает:
— Вот бы меня вызвали завтра читать Тору...
— И ты бы трясся как осиновый лист... — подкалы­

вает его Абрашка.
— Тихо! — осаживает их вошедший следом ребе. — 

Вам бы только насмешничать, ничего святого!.. Разбой­
ники! Хоть бы «Шабат шолом» сказали!

Ребе отчитывает их тихим, ровным голосом, приту­
шив в честь субботы свою обычную гневливость.

Почему это мои братцы всегда приходят из синаго­
ги такими взбудораженными? Туда их чуть ли не гнать 
приходится: «Уже поздно! Пора в синагогу!» Возвраща­

* Шмоне эсре — «Восемнадцать благословений» — одна, из 
двух главных молитв иудейского богослужения.
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ются же веселее некуда. А уж тем для разговоров хвата­
ет на целую неделю. Что там такое происходит, в сина­
гоге? И что так долго делает там папа? Он каждый раз 
приходит самым последним. Наверное, ему мешают 
молящиеся во весь голос евреи, и он принимается воз­
носить славословия Богу, когда все расходятся. Даже в 
пятницу вечером задерживается один допоздна. Кругом 
тишина. Только редкие мухи кружат вокруг светильни­
ков и жужжат.

Папа, стоя на своем месте, лицом на восток, раска­
чивается из стороны в сторону, как колеблемое ветром 
дерево за окном.

Отрешившись от мира, с закрытыми глазами, он 
молится, тихонько и нараспев. Пропетые стихи парят и 
трепещут вокруг него. Издали поглядывает шамес*, ма­
ленький, тщедушный, совсем крохотный рядом с тол­
стенными фолиантами на столике.

Шамес уже давно завершил свои молитвы. Он все­
гда кончает первым, чтобы почтенным людям не при­
ходилось его дожидаться. И теперь сидит, молчит, как 
стена, и ждет папу. А папа все раскачивается. Шамес в 
своем углу — тоже. Папа вздыхает. Шамес — тоже. За­
слышав мягкие папины шаги, встает. Папа отходит от 
стены, шамес отрывается от скамейки, радуясь, что па­
па наконец закончил свои «Восемнадцать благослове­
ний» и можно отдохнуть.

— Шабат шолом! — приветствует его еще не спус­
тившийся на землю папа, брызгая слюной во все сторо­
ны. Шамес помогает ему надеть пальто.

— Реб Шмуль-Ноах! — шепчет шамес. — Во дворе 
перед синагогой остались два солдата из еврейских се­
мей. Бедняжки! Им некуда податься...

— Что ты говоришь? — вскидывается папа. — Поди 
скажи им, что я прошу их не уходить, пусть идут со 
мной. Еврейское дитя, в Шабат, без трапезы! Боже ми­
лостивый!

* Шамес — синагогальный служка.
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И папа спешит домой: нехорошо, что он так задер­
жался.

— Шабат шолом! Алта, — говорит он маме, показы­
вая на солдат, которые остаются робко стоять в две­
рях, — я привел двоих славных парнишек, из прилич­
ных семей. Зови их за стол.

Братья притихли и смотрят на гостей. Абрашка не 
выдерживает и бросается к ним. Он ослеплен блеском 
военных пуговиц и не может совладать с собой. Ему не­
пременно надо все-все потрогать.

— Можно мне примерить ваш ремень? А где ваша 
винтовка?

Мальчишки тянут солдат на свой конец стола. Папа 
омывает руки. Трижды обливает каждую водой из тяже­
лого медного кувшина, а затем медленно вытирает по 
одному пальцу. То же самое делают братья. Каждый 
старается, чтобы последняя капля воды досталась ему. 
Полотенце выдирают друг у друга из рук.

Загрохотали стулья — мальчишки шумно рассажи­
ваются.

— Тише! — прикрикивает папа. — Что за возня в суб­
ботний вечер? Как не стыдно перед гостями! Прекрати­
те!.. — Он указывает на полную до краев стопку. — Бла­
гословение над вином!

Все встают. За столом тишина. Кухарка Шая засты­
вает на пороге. Папа медлит, словно собираясь с духом. 
Серебряная с чернеными цветочками стопка-ведрышко 
подрагивает в его руке. Вино выплескивается на паль­
цы, капает и расплывается пятном на белой скатерти. 
Папа берет стопку покрепче, сжимая всей пятерней. 
Медленно раскачиваясь из стороны в сторону, он начи­
нает благословение. Глаза его закрыты, кажется, преж­
де чем выговорить слова, он вдыхает их вместе с арома­
том вина. Широкий лоб его собирается складками. 
Крепнущий от перелива к переливу голос словно про­
питывается вином, вино же от пения сгущается до гра­
натового цвета. Протяжный речитатив усыпляет.
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— Аминь! — восклицает наконец папа, подносит 
стопку к губам и, не поднимая век, отпивает глоток.

— Аминь! — вторим мы громким хором.
— Аминь! — отзывается Шая и снова бежит на 

кухню.
Мама, молча проглотив несколько капель, шепчет:
— Благодарим за то, что даровано нам в добром 

здравии встретить Шабат!.. Благословен Ты, Господь 
Бог наш!.. Башенька, на, пригубь! — Она с улыбкой да­
ет мне тоже приложиться к стопке, и вино обжигает 
мне рот.

Сижу я, как обычно, между папой и мамой и с двух 
сторон ощущаю на лице тепло их дыхания. Папина 
борода иногда касается моего плеча. Капелька вина 
дрожит у него на усах, как будто ритуальный напиток 
отметил его губы капелькой крови.

— Хотите прочитать киддуш?* — предлагает папа 
старшему из солдат, и винная капелька слетает на 
меня.

— Спасибо, нет! — Гость краснеет и смущенно по­
кашливает.

— Что ж! Благословим хлеба!
Папа произносит славословия над халами и разла­

мывает их.
Со всех сторон к нему тянутся руки.
Вдруг все взоры обращаются к входящей в столовую 

Саше. Остро пахнет луком и перцем. Покрасневшая, 
очутившись в центре внимания, девушка бережно под­
носит маме длинное блюдо с фаршированной рыбой. 
Оно покачивается у нее в руках, как лодка. Куски ры­
бы тесно уложены, прилеплены друг к другу, так что их 
трудно брать: один налезает на другой. Все они наполо­
вину утоплены в застывшем желе.

— Мамочка, мне вон тот кругленький кусочек! Тот, 
что с краешку!

* Киддуш — «освящение», молитва над вином или хлебом.
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Мама делит рыбу и раскладывает по тарелкам. Рука 
ее порхает без устали. Все погружаются в еду, жуют, при­
чмокивают. Растут горки обсосанных рыбьих косточек. 
А мама все отделяет и подкладывает новые куски.

Папа первым вытирает губы и спрашивает солдат:
— Откуда вы? Кто ваши родители? Чем они занима­

ются?
Солдаты, старательно, склонив затылки, выбирав­

шие косточки из своих порций, вздрогнули от неожи­
данности, словно их поймали на месте преступления, и 
что-то замычали с полными ртами.

Их тут же атаковали братцы:
— А скажите, что вам приказывают делать в полку? 

Офицеры на вас не кричат? Не дерутся? А где вы спи­
те? А стрелять из ружья умеете?

Бедные солдатики, на которых напали со всех сто­
рон, растерянно отставляют тарелки. Кому первому от­
вечать? Или лучше поскорее доесть, чтобы не застав­
лять себя ждать?

— Дети, дайте людям спокойно поесть! Что вы к 
ним пристали? Так мы не закончим обед до завтра!

Вносят дымящуюся супницу. Прозрачный бульон 
отсвечивает золотыми бляшками, морщится шафран­
ной рябью, в нем плавают белые рисинки. Две белень­
кие вареные курицы, совсем как живые, возлежат на 
блюде.

— Ну, этот мальчик себя не обидит! А ты, детка? — 
Мама поворачивается ко мне. — На-ка тебе ножку и 
вот еще морковка, ты же любишь цимес, правда?

Ярко-красная морковка улыбается мне с блюда.
— Кто хочет крылышко?
Куриные крылышки трепещут под мамиными рука­

ми, будто птица вот-вот взлетит. Мама продолжает раз­
делывать и еле успевает раздавать куски.

— Кому шейку? Второе крылышко?
Все уже сомлели. У нас закрываются глаза. Скатерть 

вся в пятнах.
Трапеза заканчивается при свечах.
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В субботу после обеда весь дом засыпает. Только кухар­
ка Шая на ногах. Всю неделю она ждала Шабата, а ког­
да этот день наконец наступал, только и думала, когда 
же он наконец кончится, чтобы она могла пересмотреть 
все свои платья, разложить украшения, выбрать что по­
лучше, приодеться и пойти гулять... и гулять, гулять 
сколько влезет...

Но стоит ей открыть свой сундук, как она забывает 
обо всем на свете. Ощупывает, перетряхивает, переби­
рает вещи, как прожитые годы...

— Видишь? Это мне подарили на прошлую Пасху... 
шляпка моей тогдашней хозяйки, той, что...

— Хватит тебе болтать! Все давно гуляют! — подде­
вает ее горничная.

— Но в чем я пойду? Нечего надеть!
Наконец — готово. Кухарка расфуфырена, как на 

свадьбу: в пышном наряде она стала в три раза шире и 
еле держится на ногах. Новые туфли немилосердно 
жмут. Шая приосанилась, представив себе, что на нее 
уже смотрит вся улица.

— Ну как, Саша? Кто скажет, что я простая прислу­
га? — Она оглядывает себя, вертится перед небольшим 
дешевым зеркалом. — Гляди, это же настоящий шелк!

Вот она поправила последнюю складку на платье, 
нацепила шляпу с цветочками и гордой поступью по­
шла к двери: там, за порогом, другой мир.

Теперь все взоры устремятся только на нее. Все бу­
дут оглядываться на ее платье и шляпу, и, как знать, 
может быть, именно в эту субботу она наконец встре­
тит своего суженого...

Томно покачиваясь на ходу, она повелительным то­
ном бросает горничной:

— Саша, подай хозяевам чаю, как встанут!
Возвращается Шая спустя час или два, изнурившись

больше, чем за целую неделю на кухне. В доме уже пол­
но народу: все собрались на исход субботы. Гости на­
распев цитируют друг другу слова раввина, толкуют их 
кто во что горазд:
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— Как говорится в этом стихе? По-моему...
Дело доходит чуть не до ссоры. Но тут на стол пода­

ют холодную рыбу, и споры прекращаются.
Понемногу смеркается.
Папа выглядывает в окно: не взошла ли вместе с мо­

лодым месяцем первая звезда? Он даже выходит во 
двор.

В торжественном лунном свете мой папа, такой 
большой, вдруг становится маленьким.

Я проскальзываю за ним следом:
— Будешь зажигать свечу на хавдалу*, папа, да?
Мы возвращаемся в дом. Я несу толстую витую све­

чу, оплывшую воском, точно каплями трудового пота. 
Она горит широким, густым пламенем. Папа гасит ее, 
погружая в бокал с вином, вино льется через край на 
скатерть.

— Доброй недели!
— Доброй недели! — отзывается мама, а про себя ду­

мает: «Хоть бы она и правда была доброй, новая не­
деля!»

И тень будничных забот ложится на ее лицо.

* Хавдала — церемония завершения священного дня с возжи 
ганием особой свечи.



НАСТАВНИК

Через двор легкой тенью скользит старенький ребе, 
наш учитель.

При виде его у меня екает сердце.
Маленький, сухонький, он жмется к стенкам, будто 

боится кого-нибудь задеть. Выцветшее зеленовато-чер­
ное пальтецо еле прикрывает его узкие плечи. Жалко 
свисает облезлая козлиная бородка.

— Ну что, Башенька? Выучила алфавит? Поди позо­
ви Абрашку. Сегодня мы постараемся хорошо зани­
маться, да?

— Абрашка! Абрашка! Ребе пришел! — Я бегу в дом.
Но брат уж конечно и сам видел ребе. И шепчет мне

из укромного местечка, куда всегда запирается, когда 
приходит время урока:

— Поди пока что дай ему чаю с вареньем.
— Но ты придешь? — шепчу я в дверную щелку. — 

Не могу же я все время сидеть с ним одна.
— Иди-иди, я скоро приду. Скажи, что у меня болит 

живот!
Ребе подходит к столу.
Вздыхает, сморкается, протирает очки и берет по­

нюшку табака. А взбодрившись, раскрывает и прини­
мается листать молитвенник, который у него всегда с 
собой.

— Ну-с... Где же вы, детки? — Он поднимает голо­
ву, не отрывая пальца от страницы.

— Я здесь, ребе... Вот... хотите чаю?.. — Я ставлю ря­
дом с молитвенником стакан горячего чая.

Пар от него затуманивает стекла очков ребе. Виш­
невый дух щекочет ноздри.
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Ребе отхлебывает глоточек, обжигается. Но не от­
ставляет стакан, пока не допивает до конца.

— Налить вам еще чаю, ребе? — И, не дожидаясь от­
вета, я хватаю пустой стакан и бегу на кухню.

— А где Абрамеле? Он дома?
Старый учитель велит мне перестать таскать чай.
— Да, ребе, сейчас я его позову. Он сказал, что ско­

ро придет.
— Абрашка! — колочу я в дверь. — Учитель ждет. 

Выходи!
— А ты ему чаю давала? С вареньем?
— Три стакана! Его уже тошнит от этого варенья! Я 

боюсь... выходи сейчас же!
— Я что, виноват? Не могу я выйти. У меня и в 

правду живот разболелся!
Врет Абрашка, знаю я его. Ничего у него не болит. 

Просто тянет время.
Я плетусь назад, к учителю. Он сидит смущенный, 

перед пустым стаканом.
— Еще стаканчик, ребе? В самовар как раз, я виде­

ла, подложили горячих углей. — И, прежде чем ребе ус­
певает ответить, беру его стакан.

Ставить полный стакан на стол мне стыдно. Стыд­
но смотреть ребе в глаза. От горячего чая его размори­
ло. Начинают моргать глаза.

Мне вдруг становится страшно. Может, ребе дурно 
от жара? Он сидит как ватный, закрыв глаза и уронив 
голову.

Смотрю на него и... не узнаю. Он стал совсем-сов­
сем дряхлым. Его хилое туловище скрыто столом, вид­
ны только высохшее лицо и бороденка.

Я только теперь замечаю, какой у него изможден­
ный вид, какая тоненькая шея. Он желтее пожелтевших 
страниц так и оставшегося лежать раскрытым на столе 
молитвенника. Усы и кончики пальцев тоже желтые — 
от табака.

Он и правда такой старый? Может, это его убогое 
пальто пахнет старостью?
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«Что, если, — думаю я, — ребе не сможет сам до­
браться до дому? Может, надо сказать его родным, 
чтобы пришли за ним? А кто знает, где он живет? 
Есть ли у него дети? Интересно, они тоже такие заму­
хрышки?»

Да никого у него нет... у меня сжимается сердце. Ре­
бе один на свете, как валун посреди поля.

Хорошо, что он уснул и не видит, как я краснею. 
Мне кажется, он уснул не от выпитого сладкого чая, а 
от огорчения. Мы не хотим с ним заниматься. А он та­
кой кроткий... он хочет, чтобы мы по меньшей мере 
выучили алфавит и, по его выражению, «одолели хоть 
строчку из Библии».

Но почему же он боится и слово нам сказать? Уж 
лучше бы кричал! Ведь дети ему не «хозяева»!

А мы, дураки, жалеем ребе, только когда он спит!
Мне хочется сказать ему, что с сегодняшнего дня, 

клянусь, я буду прилежно учиться и не буду больше 
упаивать его чаем. Но тише! Я, кажется, шепчу слиш­
ком громко. Еще разбужу его...

И я сижу не шевелясь.
Ой! Ведь Абрашка может выйти из своего убежища 

и разбудить ребе! Пусть бедный старик хотя бы у нас 
отдохнет от трудов! Дома он, наверное, по ночам изу­
чает Тору и совсем не высыпается.

Из открытого окна вдруг доносится приторный за­
пах горячего шоколада. Пахнет так сильно, что я с опа­
ской смотрю на ребе: не проснется ли?

Ароматное облачко кружит над головой. Щекочет 
ноздри, дразнит язык. Вкуснота!

Ужасно жалко, что именно сейчас меня нет во дво­
ре. В кондитерской «Жан-Альберт», прямо под нами, 
варят шоколад. Им поливают свежевыпеченные пи­
рожные.

Если бы я попалась на глаза кондитерам, они бы ме­
ня позвали и дали бы облизать большую деревянную 
ложку, которой мешают шоколад. Сам старик хозяин, 
такой страшный, когда встречаешь его на улице, в этой
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жаркой пекарне слаще своих пирожных. Его белый 
фартук заляпан кремами, которыми он украшает торты. 
Он улыбается во весь рот, показывая щербатые, почер­
невшие от сладкого зубы.

Вот он подносит ко рту длинный изогнутый рожок. 
Густой крем вылезает из другого конца — и на торт уса­
живается плотная красная розочка или ложится зеле­
ный листик.

Дует в другой рожок — и на самой верхушке вырас­
тает белый ангелок.

Лопаточкой кондитер поправляет ему крылышки, 
ровно обмазывает торт со всех сторон. Вниз падают са­
харные крошки.

Старик знает, что я смотрю на него, как на волшеб­
ника.

— Что, красиво, а? Хочешь остатков?
Конечно, хочу. И он насыпает мне полные горсти 

слипшихся крошек...
Я раскрываю ладонь... пусто! Передо мной по-преж­

нему сидит и спит ребе.
И когда только он выспится? Я прозеваю остатки! 

Будет уже поздно, в пекарне погасят свет — незачем и 
идти.

Сбегать, что ли, на минутку?
А если ребе проснется?
Вдруг слышится какой-то шелест. Что это? Ребе по­

сапывает носом? Высовываюсь в окно. Вот это да: свер­
ху, из квартиры фотографа, сыплется дождь из мятых 
белых квадратиков.

Они порхают, кружатся, опускаются на ступеньки, 
будто стайка белых голубей разлетелась по двору. Я вы­
тягиваю руки — поймать бы хоть штучку. Это фотограф 
выбрасывает старые карточки. Выцветшие, пожелтев­
шие, пятнистые. Там выколот глаз, там измяты щеки — 
еле различишь человеческое лицо.

Одна карточка падает мне в руки. О, какое счастье, 
что я ее поймала! На простынке лежит голенький мла­

53



денец. Хоть он и пухленький, как поросенок, но все 
равно разбил бы голову, если б упал на землю.

«Поиграй со мной... ну-ка улыбнись...» Кажется, 
малыш и правда смеется.

Вот еще одна, много-много людей. Как это у фото­
графа не дрогнула рука выкинуть их всех сразу!

Целое семейство на одной карточке. Дедушка с ба­
бушкой, еще одна бабушка, дядя с тетей, отец, мать, 
сын, дочери, внучата, кто по одиночке, кто парами... 
стульев на всех не хватило. Некоторые остались стоять 
в последнем ряду с недовольным видом.

Дети расположились на полу.
Смотрю и смотрю на них, не могу оторваться. По­

прошу-ка маму, почему бы и нам не сняться вот так, 
всем вместе?

— Фотограф живет в нашем дворе, и мы бы смотре­
ли на себя, на свою фотографию у него в витрине, пря­
мо напротив нашего магазина!

Мама бросает сердитый взгляд:
— Ты в своем уме? Или совсем спятила? Больше ни­

чего не придумала? Фотографироваться, как кухарка с 
солдатом!

С чего это мама раскричалась? Вот ведь дедушку 
однажды сфотографировали. Правда, обманом. Он 
спокойно стоял за прилавком, и ему велели не дви­
гаться — сказали, что нужно обмерить магазин. Так 
почему бы нашему дворовому фотографу не зайти 
как-нибудь сделать обмеры, а заодно всех нас не 
щелкнуть?..

— Башенька! —- это наконец вылез Абрашка. — Ре­
бе уже ушел?

Я испуганно машу руками:
— Чш-шш! Не кричи, ребе спит!
Но ребе проснулся от его крика. Слава Богу, после 

сна он выглядит пободрее.
Очнувшись и увидев, что оба ученика на месте, он 

берется за книгу, как будто и не думал дремать.
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— Ну-с, дети, на чем мы остановились? Повторяйте 
за мной: алеф, бет...

— Алеф, бет, гимель... — послушно повторяю я и ра­
дуюсь, что ребе не сердится.

— Далет, хе, вав!.. — перекрикивает меня Абрашка. 
Первый раз мы повторяем весь алфавит, от начала

до конца. Ребе сияет.
— Вы не устали, детки? Поработали неплохо! Мо­

жет, на сегодня хватит?
И, снова облачившись в старое пальтецо, ребе ти­

хонько уходит.



новый год

Наступают Дни покаяния*. Весь дом наполняется шу- 
мом. У каждого праздника свой вкус, своя атмосфера.

В Новый год, Рош ха-Шана, все легкое, благостное, 
умытое, как после дождя.

После мрачных Дней покаяния наступает прозрач­
ный, солнечный день и распахивается навстречу ново­
му году.

Молитвенная неделя покаяния полна смятения. Па­
па встает посреди ночи, будит братьев, все они молча 
одеваются и выскальзывают из дому, как воры.

Что им понадобилось там, в темени и холоде? Ког­
да в постели так тепло! А вдруг они больше не вернут­
ся? Нам с мамой останется только плакать и плакать. Я 
чуть не плачу заранее и еще плотнее закутываюсь в 
одеяло.

Утром за чаем папа сидит утомленный, с бледным 
лицом. Но предпраздничная суета прогоняет усталость.

Магазин закрывается рано. Все готовятся идти в си­
нагогу. Готовятся так долго и тщательно, будто идут в 
первый раз.

Каждый надевает что-нибудь новое: кто светлую 
шляпу, кто галстук, кто костюм с иголочки... Мама то­
же наряжается в белую шелковую блузку и летит в си­
нагогу с обновленной душой.

* Десять Дней покаяния начинаются праздником Рош ха-Ша­
на (Новый год) и завершаются Днем искупления (Иом-Киппур).
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Кто-нибудь из старших сыновей загибает в ее пух­
лом молитвеннике нужные страницы. В этих местах 
стоит сделанная много лет назад еще дедушкиной ру­
кой надпись: «Тут!»

Мама узнает страницы, над которыми она плакала 
год назад. Веки ее дрожат. Она спешит в синагогу по­
плакать заново.

Кипа благочестивых книг ждет ее. Она заворачива­
ет их в бумажный лист и берет с собой. Разве она не 
должна просить доброго года для всей семьи? А за от­
цовскими книгами и талесом днем зайдет шамес.

Я остаюсь одна. Опустел дом, и во мне пустота. 
Прожитый год остался заброшенным где-то за окном. 
Год наступающий должен быть ясным и светлым.

Скорее бы миновала эта ночь.
На другое утро и я иду в синагогу. Я тоже вся в на­

рядных обновках. Солнце сияет, воздух прозрачный и 
живящий. Новые туфли поскрипывают. Спешу со всех 
ног. Наверное, в синагогу Новый год уже пришел. И 
там уже звучит шофар, бараний рог. У меня звенит в 
ушах. Кажется, само небо опустилось и спешит со 
мной в храм. Бегу бегом на женскую половину и тол­
каю дверь. Меня окатывает волна жара, как из печки. 
В спертом воздухе нечем дышать. Народу тьма. Высо­
кие пюпитры завалены книгами. Старые женщины си­
дят, устало поникнув на стульях. Молоденькие девуш­
ки возвышаются над старушками, словно едут на них 
верхом. Дети путаются под ногами.

Я хочу к маме. Но она сидит далеко впереди, у ок­
на, около мужской половины. Я все же пытаюсь про­
браться, и тут же ближайшая женщина поворачивает ко 
мне заплаканное лицо, окидывает сердитым взглядом и 
злобно фыркает.

Наконец меня выпихивают вперед, и я вылетаю 
прямо на перегородку.

Мама кивает мне. Она рада, что я здесь, рядом. Но 
где же шофар? Где Новый год?
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Ковчег* закрыт, завеса перед ним задернута, и два 
невозмутимых вышитых льва молча стерегут его. Люди 
же заняты чем-то посторонним.

Может, я пришла слишком рано или слишком позд­
но?

И тут из-под одного талеса вскинулась рука, сжима­
ющая рог. Рог застыл в воздухе. Издал негромкий звук. 
Все встрепенулись. Разом смолкли. Все ждут. Рог про­
звучал еще раз — сипло, придушенно.

Все переглядываются. А рог все хрипит. Шепот про­
бегает по синагоге: «И это называется шофар? Никакой 
силы. Пусть кто-нибудь другой трубит!..»

Вдруг, словно отступили злые силы, затыкавшие 
рог, протяжный чистый звук облетает всю синагогу, 
каждый угол. Все ожили, вздохнули, одобрительно за­
кивали.

А звук все растет и чуть не сотрясает стены. Допле­
скивает и до моей перегородки. Поднимается до потол­
ка, разгоняет густой воздух, заполняет мне уши и рот.

Даже живот начинает болеть.
Да когда же выдохнется этот рог? Что надо от нас 

этому Новому году?
Припоминаю все свои грехи — Бог знает, что со 

мною будет, — все, накопившиеся за год. И еле дожи­
даюсь вечера, чтобы отправиться вместе с мамой на та- 
шлих** вытряхнуть грехи в реку.

По всей дороге много женщин и мужчин. Все идут 
вниз по узкой улочке, к реке. И все одеты в черное, как 
будто, сохрани Боже, на похороны собрались.

* Ковчег — ниша в восточной стене синагоги, где хранятся 
свитки Торы.

** Перед заходом солнца в первый день Рош ха-Шана евреи 
отправляются на берег любого водоема и вытряхивают над водой 
карманы или углы одежды с молитвенными словами: «Ты вверг­
нешь в пучину морскую все наши грехи». Ташлих — от слова «ле- 
хашлих», бросать, прогонять.
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Прохладно. С другой, высокой, стороны реки, из 
большого городского сада дует ветер и срывает листья с 
деревьев. Они кружат в воздухе, как разноцветные, 
красные и желтые, бабочки, переворачиваются и оседа­
ют на землю. Может, так же уносятся и наши грехи?

Листья шелестят под ногами, прилипают к ботин­
кам. Вместе с ними не так страшно идти на ташлих.

— Что ты все тащишься? Оставь листья в покое. — 
Мама тянет меня за руку.

Вот мы и дошли. Улица словно разъехалась. Прямо 
под ноги ползет холодный глубокий поток. Мужчины 
собираются на берегу кучками, каждая становится все 
больше и плотнее. Вытягиваются головы, раскачивают­
ся и резко ныряют вниз бороды, будто люди хотят за­
глянуть на самое дно.

Вдруг все одновременно выворачивают карманы: из 
складок сыплются крошки и мелкий мусор. Громко чи­
тается короткая молитва, и крошки вместе с грехами 
летят в воду.

А мне как стряхнуть грехи?
У меня нет крошек в карманах, нет даже карманов.
Стою рядом с мамой и дрожу на холодном, раздува­

ющем подол ветру. Мама подсказывает мне слова риту­
альной молитвы, со словами вылетают и падают прямо 
изо рта в реку грехи. Кажется, река от наших грехов 
вздулась и почернела.

Домой я возвращаюсь очищенная. Мама тут же са­
дится за псалмы, чтобы урвать напоследок еще кусочек 
дня и попросить у Господа еще что-нибудь.

Полутемную комнату наполняет бормотанье. День 
затуманивается, как мамины очки. Мама плачет и ка­
чает головой.

А мне что делать?
За густыми строчками псалмов мне мерещатся тени 

наших предков, мужчин и женщин. Они шевелятся, 
вытягиваются цепочкой, окружают. Страшно обернуть­
ся. Вдруг кто-то стоит за моей спиной и сейчас меня 
схватит!
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— Мама! — Я больше не могу и хватаю ее за рукав.
Мама поднимает голову, вытирает нос платком и

перестает плакать. Целует и закрывает молитвенник.
— Батенька, я снова иду в синагогу. Мы скоро вер­

немся. А ты, детка, пока накрой на стол.
— Для благословения над плодами, да?
Как только мама уходит, я открываю настежь двер­

цы буфета, достаю большие бумажные пакеты с фрук­
тами и высыпаю их на стол.

Получается целый сад. Вываливаются толстые зеле­
ные дыни. Горками оседают гроздья светлого и темно­
го винограда. Волчками крутятся сочные груши. Слад­
кие яблоки золотятся, словно налитые медом. Сизые 
сливы раскатываются по всей скатерти. Что взять для 
молитвы над новыми плодами? Ведь мы ели все это це­
лый год!

Ага, из другого пакета выглядывает маленькая елоч­
ка — там лежит ананас! Вот он, новый плод, чуже­
земный.

— Саша, ты не знаешь, где растут ананасы?
Саша воздевает руки:
— Да кто их знает! Мало у меня других забот!
Никто не знает, откуда взялся ананас. В своей че­

шуйчатой кожуре он напоминает диковинную рыбу. А 
жесткий хвост похож на раскрытый веер.

Толкаю его в упругое брюшко, и он опрокидывает­
ся. Но так просто этот фрукт не ткнешь — осанка у не­
го прямо-таки царственная. Расчищаю для него место в 
самой середине стола.

Саша безжалостно нарезает его. Ананас стонет под 
острым ножом, как живой. Пенистый сок льется мне на 
пальцы. Облизываю их — горьковато.

И это вкус Нового года?
Господи, пока родители не вернулись из синагоги, 

услышь одно пожелание! Папа и мама в храме целый 
день молят Тебя о добром годе. Папа все время думает 
о Тебе, мама на каждом шагу поминает Твое имя! Ты 
знаешь, как они заняты, как измотались. Господи, Ты
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все можешь! Сделай так, чтобы год у нас был хороший, 
сладкий!

Беру сахар и быстро-быстро подслащаю ананасную 
горечь.

— С праздником! С праздником!
Первыми врываются, перекрикивая друг друга, бра­

тья. За ними входят папа с мамой, бледные и осунув­
шиеся:

— Да будете вы записаны в Книгу жизни! *
У меня подпрыгивает сердце.
Не сам ли Бог ответил их устами?

* По древнему преданию, в дни Рош ха-Шана Бог записывает 
в Книгу жизни судьбу каждого человека на наступающий год. Ев­
реи приветствуют друг друга в канун Нового года словами: «Да бу­
дете вы записаны на год счастливый!»



Д Е Н Ь  И С К У П Л ЕН И Я

К ночи накануне Дня искупления меняется сам воз­
дух — густеет и давит.

Все лавки давно закрылись. Черные ставни заслони­
ли окна, кажется, на веки вечные. Небо тоже черное, 
как будто сам Всевышний — да не обрушит Он на нас 
такую кару! — его оставил. Страшно выйти на улицу. А 
ну как Господь захочет наказать тебя и ты упадешь и 
сломаешь ногу?

И вдруг — я вздрагиваю — откуда-то издалека раз­
дается смех.

Неверные ничего не боятся. Смеяться в День искуп­
ления!

У меня в ушах еще стоит крик белого петуха, кото­
рого папа принес в жертву.

Вчера поздно вечером во двор прошмыгнул тощий 
мрачный резник. Из-под полы его пальто поблескивал 
нож. Он стал загонять белого петуха, а тот давай но­
ситься по всему двору с истошными криками. За ним 
всполошились остальные.

Кухарка схватила одного петуха за лапу, но он вы­
рвался. Полетели пух и перья.

Двор зазвенел пронзительным кукареканьем, будто 
сотня колокольчиков звала на пожар.

Но мало-помалу петухи выдохлись и успокоились.
Две белые курочки, моя и мамина, в страхе забились 

в какую-то дыру и только постанывали и тихонько ку­
дахтали.

Кухарка схватила обеих разом и положила к ногам 
резника. По полу веранды потекла кровь. Не успела я 
опомниться, как уже все петухи и курочки лежали
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мертвыми. С тонких шеек скатывались капельки крови. 
Кровью перепачкались белые перья. Их оставили осты­
вать в холодном полумраке.

Помню, как трепетала у меня в руках моя курочка, 
когда я поднимала ее и кружила над головой. И сама я 
дрожала, читая молитву. Я подкидывала ее, слегка уда­
ряя пальцами в упругий животик. А она, квохнув, била 
крыльями и пыталась взлететь, словно белый серафим.

Оторвав глаза от молитвенника, я косилась на пти­
цу. Она надрывалась все громче, словно просила по­
щады.

И я уже не слышала слов молитвы, которые мне 
шептали. Меня охватил страх — как бы курица не на­
делала мне на голову...

Меня окликает мама. Издали вижу, как блестят ее 
глаза и спокойно двигаются руки. Она будто раскрыла 
кому-то объятия. Мама просила меня подержать фити­
ли для больших свечей, которые зажгут в синагоге.

Вот первый фитиль.
— За моего дорогого супруга Шмуля-Ноаха. Да бу­

дет он в добром здравии и доживет до ста двадцати лет!
Мама натягивает фитиль, благословляет его, ороша­

ет слезами и натирает большим куском воска, будто хо­
чет пропитать благодеяниями.

— Держи крепче конец, Башенька. За моего дорого­
го сына Исаака. Да будет он в добром здравии и счаст­
ливо доживет до ста двадцати лет...

Она достает второй фитиль и с силой вощит его 
тоже.

— За мою старшую дочь Анну...
Имена следуют друг за другом, фитили, пожелтев­

шие от воска и слез, обрастают плотью. Я еле удержи­
ваю их за свободные кончики. Изо всех сил стараюсь, 
чтобы не выскользнули.

Мама долго молится за всех детей и родственников. 
Я почти не слышу, что она бормочет. С каждым име­
нем падает крупная слеза и смешивается с воском. Вот 
еще одна толстая свеча готова.

5 -2694
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— За моего покойного отца Баруха-Аарона, да пре­
будет душа его в саду Эдемском! Отец, моли Бога о нас, 
обо мне и моем супруге и моих детях. Пусть пошлет 
нам здоровье и счастье.

Мама рыдает и уже не видит фитилей, они дрожат у 
нее в руках.

— Да будут нам дарованы долгие годы!.. За мою по­
койную мать Айгу, да молится она о нас! Мама, не ос­
тавь свою единственную дочь Алту! — умоляет она, 
склонившись над фитилем.

Наверное, ей хочется подольше остаться со своей 
матерью. Она не выпускает фитиль и бережно проводит 
по нему палочкой воска.

— Да сохранит нас Господь на долгие годы!.. За мо­
его покойного сыночка Беньямина! — И снова слезы.

Тут и я не выдерживаю и начинаю плакать о годо­
валом братике, которого никогда не видела.

Мама смотрит на меня сквозь слезы, шумно вздыха­
ет и утирает нос. Свечи получаются все толще.

Покойные родственники, близкие и дальние, явля­
ются как на званый вечер. Над каждым мама пролива­
ет слезинку, каждому желает спасения. Я уже не разби­
раю имен. Будто брожу по чужому кладбищу. Передо 
мной только надгробия, только натянутые фитили. Ме­
ня берет страх: сколько покойников лежат здесь, впле­
тенных в мамины фитили!

А мы, живые, тоже сгорим, как души усопших?
Наконец — какая радость! — служитель забирает 

свечи и уносит их в синагогу.
Я устала и иду спать.
На другое утро нас расталкивают чуть свет, дают не­

много подкрепиться перед постом и велят еще раз про­
изнести благословение.

Мы выискиваем, какое бы доброе дело совершить. 
Братья просят друг у друга прощения.

— Абрашка! Ты на меня не сердишься? — бросаюсь 
и я к брату. Ведь я не всегда делала то, что он хотел.
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Мама пошла к соседу по двору, с которым она по­
ссорилась, и просит прощения у него.

Братья переодеваются, чтобы идти в синагогу. Они 
почти не разговаривают и даже не толкаются, их слов­
но гложет тревога.

Они дожидаются, когда мама закончит благослове­
ние над свечами, и подходят сначала к отцу, потом к 
ней пожелать счастья в новом году.

Родители возлагают руки на их склоненные головы 
и благословляют. Даже старшие братья смиренно, как 
малые дети, подходят под благословение. Я самая млад­
шая и подхожу последней.

Папа, опустив веки, прикасается к моей голове, и я 
заливаюсь слезами. Еле слышу слова молитвы, которые 
он выговаривает чуть охрипшим голосом.

Мне кажется, что я горю на огне самой большой из 
маминых свечей. И выхожу очищенной из-под жарко­
го кольца отцовских рук, сияющих, впитавших столько 
слез и молитв, добрых белых рук.

Скорее нырнуть под нежные мамины ладони.
Рядом с ней спокойнее. Ее слезы мне понятнее. Я 

слушаю ее простые, идущие от сердца молитвы. Не хо­
чется отрываться от ее рук, и правда, как только смол­
кает горячий шепот над моей головой, мне становится 
холодно.

Пора в синагогу!
Папа подходит к маме и подставляет ей руку:
— С праздником!
— С праздником! — отвечает она, потупив глаза.

Дома остаюсь я одна. Благоговейно, жарко горят свечи. 
Усаживаюсь рядом с ними читать покаянные молитвы.

Во мне еще звучит папин голос. С каждым новым 
«грешен» я ударяю себя в грудь.

Страшно — наверняка у меня больше грехов, чем 
перечислено в молитвеннике.

Голова пылает.
Буквы вытягиваются, встают.
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И вот уже перед моими глазами мерцает Иерусалим. 
Я стараюсь удержать его, крепко, обеими руками сжи­
маю тяжелую книгу.

Взываю к Господу и сижу прижавшись к стенке до 
тех пор, пока не кончаются все мои просьбы.

Пришли из синагоги дети. Дом пустой, пустой стол, 
только сияет щемящей белизной скатерть под коптя­
щими свечами. Мы не знаем куда себя деть и наконец 
идем спать.

Когда на другое утро я просыпаюсь, все давно уйти 
в синагогу. Опять я осталась одна.

Перебираю в уме все, что я должна сделать, умыва­
юсь, чуть смочив в воде кончики пальцев, и, даже не 
почистив зубы, снова сажусь за молитвы.

Заходят школьные подружки-нееврейки, чтобы рас­
сказать мне, что объясняли сегодня на уроках, но я не 
сдвинусь с места, пока не кончу молиться.

Теперь бегом к дедушке. Он старый, больной и то­
же сидит дома один. Бобруйский раввин (дедушка — 
его ученик) велел ему не поститься. Он должен каждый 
час выпивать ложку молока, вот я и иду дать ему эту 
каплю.

Дедушка молится. На меня он даже не смотрит и 
только тихо всхлипывает. Ложечка трясется у меня в 
руке, молоко течет по пальцам.

Дедушкины слезы капают в ложку, смешиваются с 
молоком. Чуть омочив блеклые губы, он рыдает еще 
сильнее. С сокрушенным сердцем я иду домой.

— Башутка, поди съешь чего-нибудь! У тебя уж, вер­
но, живот подвело от голода! — Саша уговаривает меня 
перекусить с ней на кухне холодным цыпленком.

Я злюсь на себя за то, что не пощусь целый день. 
Каждый год умоляю маму, чтобы она мне это позволи­
ла. Не хочу я есть, после того как видела дедушкины 
слезы, видела, каким бледным и истощенным приходит 
папа. Он зашел из синагоги чуточку отдохнуть. Белые 
губы, белый кафтан, белые туфли, вид — сохрани Бо­
же! — как у покойника. Мне кажется, это душа его ста-
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ла чистой-чистой и просвечивает сквозь одежду. И я 
принимаюсь за молитву с новой силой.

Мне бы хоть немножечко папиного благочестия!
Мама не выходит из синагоги весь день. Перед Му- 

сафом* я иду ее проведать. Кантор не поет. На мужской 
половине свободно. Многие пошли домой отдохнуть, 
другие сидят на скамьях, углубившись в молитвенник.

Во дворе синагоги играют мальчишки, один жует 
яблоко, другой медовый коржик.

На балконе, у женщин, все иначе, повсюду приглу­
шенный плач. Во всех углах кто-нибудь стонет и го­
рюет.

Со всех сторон раздается:
— Боже вечный и всемогущий!
Мама плачет молча. Сквозь запотевшие очки почти 

не видно букв в молитвеннике.
Я стою поодаль и жду. Наконец мама вздыхает, под­

нимает заплаканное лицо и кивает мне — будто гово­
рит, что с ней все хорошо, хотя по щекам снова текут 
слезы. Подхожу поближе. Мне неловко: кругом столь­
ко взрослых женщин, и все плачут.

На счастье, появляется кантор в белом кафтане и 
белой ермолке. Где-то в рядах длинных свечей две на­
ши. Вот они — горят вместе с другими по обе стороны 
ковчега.

Синагога вдруг оживляется. Наполняется людьми, 
звуками, теплыми волнами. Все толпятся вокруг свя­
щенника, раздвигается тяжелая завеса. Мгновенная ти­
шина — не застыл ли сам воздух? Слышен только ше­
лест молитвенных покрывал. Мужчины устремляются к 
ковчегу. Оттуда бережно, как оживших сказочных 
принцесс, выносят сияющие свитки Торы. На их чех­
лах из белого или гранатового бархата блистают шитые 
золотом или серебром звезды Давида.

* Мусаф — одна из праздничных служб.
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Короткие серебряные рукоятки с чеканкой или пер­
ламутровой инкрустацией украшены колокольчиками и 
коронами.

От свитков разливается свет. Все тянутся к ним. 
Мужчины обращают к ним лица: увидеть хоть краем 
глаза, послать издали поцелуй... а они, прекрасные, бо­
жественные свитки, возвышаются над головами, над 
вытянутыми руками и медленно плывут через всю си­
нагогу.

У меня нет сил устоять за барьером женской гале­
реи. Так и хочется спрыгнуть, упасть посреди священ­
ных свитков Торы или хотя бы приблизиться к ним, к 
их трепетному свету, хотя бы коснуться их, припасть 
губами к лучистому ореолу... Но свитки уже уносят в 
ковчег. Закрывается бархатная завеса. И снова перед 
глазами темно.

Чтобы заглушить грусть, все принимаются громко 
молиться.

Я не отрываясь гляжу на мужскую половину: там 
стоит молитвенный гул, белыми крыльями взлетают 
концы талесов.

Только кое-где мелькнет то нос, то глаз. Над скло­
ненными головами волнами колышутся черные полос­
ки талесов.

Вот одно покрывало испустило и приглушило вздох. 
В синагоге темнеет. Талесы кланяются, колышутся, 
приподнимаются, поворачиваются во все стороны. Они 
шепчут, молят, взывают.

Вдруг у меня подкашиваются ноги. Все талесы дрог­
нули и, как тяжелые мешки, рухнули на пол. Там и тут 
выглядывает белый шелковый носок. Голоса словно 
исходят из-под земли. Покрывала раскачиваются, слов­
но под ними плот с пробоиной, который вот-вот погло­
тит бурное море.

Кантора почти не слышно, его заглушают хриплые 
голоса. Призывают, умоляют — да разверзнутся своды! 
Воздетые руки, дрожащие свечи. Сейчас, сейчас... сей­
час раздвинутся стены и пропустят пророка Илию.
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Мужчины рыдают как дети. Я больше не могу, я за­
ливаюсь слезами и прихожу в себя, только когда вижу 
блеснувший из-под опущенного талеса живой запла­
канный глаз и слышу пробегающий по рядам шепот:

— С праздником! С праздником!
Я бегу домой. Скоро все придут из синагоги. Надо 

накрыть на стол.
— Саша! Быстрей! Быстрей! Неси самовар!
Достаю из буфета большую жестяную коробку и вы­

кладываю на стол все, что в ней есть: печенье, пряни­
ки, пирожки, пирожные, самые разные сладости. Тут и 
стакан чая некуда примостить.

Саша зажигает лампу и вносит пыхтящий, блестя­
щий самовар. Похоже, он радуется, что о нем наконец- 
то вспомнили.

Доносятся голоса. Один за другим вбегают голодные 
как волки мальчишки.

За ними входит осунувшаяся мама и, ласково улы­
баясь, говорит всем:

— С праздником!
— С праздником! — выскакивает ей навстречу с роб­

кой улыбкой кухарка.
Нет только папы. Он, как всегда, приходит из сина­

гоги последним.
Все жадно набрасываются на угощение и чай. Толь­

ко успевай наливать стаканы.
Мы спасены. Нас больше не терзает голод. Пошли 

нам, Господи, счастливый год.
Да будет так!
Аминь!



П РА ЗД Н И К  КУЩ ЕЙ

С утра после Дня искупления мы ждем Божьего по­
сланника. После стольких слез и молитв он, право, дол­
жен бы появиться.

Во двор въезжает крестьянин с тележкой еловых лап 
и опрокидывает ее. Ворох колючих веток вываливается 
на землю.

У нас во дворе становится как в лесу. Пахнет хвоей, 
смолой. Свежо, будто после дождя. Ветки лежат, слов­
но большие распластанные птицы, от них исходит аро­
мат... или это пение?

Если встать на эту кучу, она затрещит и прогнется. 
А если хорошенько покачать, и вовсе рухнет.

— Ты что по веткам топчешься? — с криком подбе­
гают братья. — Это тебе не сено! Это для шалаша, Сук- 
кот же наступает!

Они тащат ветки у меня из-под ног. Каждая припод­
нимается с трудом, дрожа всеми своими иголками.

Я помогаю им перетащить ветки туда, где строится 
шалаш — сукк£. Он еще не готов. Стоят только стены 
из кое-как скрепленных, кое-как сколоченных жердей. 
Крыши нет, внутрь заглядывает небо. Братья залезают 
на лесенку, становятся на стулья, подают друг другу 
ветки и встряхивают их, как соломинки.

Ветки ложатся веером. Скоро сукка покроется зеле­
ной шапкой. Сооружение высится посреди двора. Вы­
глядит оно заманчиво, словно домик в лесной чаще.

Сквозь толщу темно-зеленых веток ни одной звезды 
небесной не увидишь*.

* По обычаю, кровля сукки должна быть сложена так, чтобы 
сквозь ветки просвечивали звезды.
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Внутри прохладно и сумрачно. Лишь через щели в 
стенах проскальзывают солнечные зайчики. И те про­
биваются с трудом, мигают, дрожат.

В середине шалаша устанавливают длинный стол и 
скамейки, там, где их ножки вкопаны в земляной пол, 
под ногами рыхло и вязко.

Мы не вылезаем из шалаша. Здесь как на даче. Ва­
ляйся себе на скамейках, играй в прятки, лови пляшу­
щих зайчиков и, задрав голову, разглядывай еловый на­
вес, как звездное небо. Иной раз — брр! — упадет с 
хвои холодная капля.

Когда шалаш совсем закончен, мы поем, чтобы дать 
всем знать — наступает праздник!

Домашние высовываются из окон:
— Глядите-ка! Шалаш уже готов!
— Дети! Из синагоги принесли пальму!
Дом тоже стал другим, везде пахнет зеленью, свежая 

листва устилает пол. Но где же пальма?
Вот она, в углу на пустом подоконнике, стоит, при­

слонившись к стеклу.
Верхушка пригнулась, будто высматривает через 

оконный переплет: не видно ли хоть клочка родного 
неба? Плотно сжаты длинные узкие листья. Я подхожу 
поближе, но дотронуться боюсь — кончики острые, как 
маленькие шпаги.

— Ну можно я чуть-чуть потрясу, — упрашиваю я 
братьев.

— Раньше папы?
— Только посмотрю, живая или нет!
Ветвь задрожала у меня под руками. И я сама дрожу 

мелкой дрожью. Словно ветерок пробежал по листьям. 
Мне кажется, что я на земле Израиля и пальма шумит 
у меня над головой. Интересно, как эта ветка попала 
сюда к нам?

— Как ты думаешь, Абрашка? — пристаю я. — Она 
прямо из Палестины, а? Как по-твоему? Это целое де­
рево или только ветка? А кто ее привез?
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— Сегодня не Пасха, чтобы задавать столько вопро­
сов. — Абрашка ничего не знает, но хочет вывернуть­
ся. — Знаешь, по-моему, пальма сама вырвалась из зем­
ли. Захотела посмотреть, что творится на белом свете. 
Вот она покинула родные края и однажды ночью... — 
брат таинственно понижает голос, — однажды ночью... 
выросла у нас на окне.

Я бы рада поверить, но досадно, что Абрашка всегда 
прав.

— Да ведь ее только что принесли из синагоги! Мо­
жет, ее уложили в солому и запаковали в большой 
ящик. Я видела на вокзале, так перевозят товары.

— Как бы не так! Чтобы пальма ехала с какими-то 
товарами? Услышал бы раввин, он бы тебе задал! Да ты 
посмотри, какая она зеленая, свежая! В ящике она бы 
задохнулась.

Я снова трогаю ветвь. Тонкие гладкие листья отзы­
ваются на прикосновение, как струны арфы.

— Погоди, пальма, погоди! Скоро придет папа, 
возьмет тебя, помолится, тебе станет тепло, и ты почув­
ствуешь себя как дома.

А где этрог, цитрус?
Желтый, огромный, пузатый, красуется в серебря­

ной подставке на мягкой салфетке, важный, как фара­
он на троне.

И чудесно пахнет. А он откуда?
Наконец пришел папа со старшими братьями.
— Что ж, пойдемте молиться с пальмовыми ветвями!
Папа смотрит на ветви, на цитрус. Берет плод и кла­

дет его около зеленой ветки. Плод и ветка приникают 
друг к другу. Они из одной страны.

Опустив глаза, со словами молитвы, папа, словно 
принимая присягу, приподнимает и опускает пальмо­
вую ветвь, прижимает ее к груди, отстраняет, встряхи­
вает. Ветвь наклоняется, трясется. Верхушка раскачи­
вается. Длинные листья сами ложатся на молитвенно 
сложенные руки.
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А как только папа останавливается, пальма снова 
сжимает еще трепещущие листья.

— Теперь ты. — Папа протягивает ветвь старшему 
сыну.

Она переходит из рук в руки. Все шесть братьев по 
очереди берут ее, взмахивают, фехтуют ею как шпагой 
и, наконец, ломают. Потрепанную ветвь снова кладут 
на подоконник.

Шалаш целый день стоит и дожидается, когда в нем со­
берутся на трапезу.

За день он успел пропитаться еловым духом, просу­
шить стены и сырой пол. Вечером папа и братья наде­
вают пальто, как будто идут на улицу, и отправляются 
ужинать в шалаше.

Мы, женщины: мама, кухарка и я, — в него не вхо­
дим. Даже отцовское благословение над вином слуша­
ем, стоя на пороге.

Кушанья в шалаш подают одно за другим через не­
большое окошко в стене. Братья могут считать, что та­
релки спускаются к ним с неба.

Небось они и думать забыли о нас, оставшихся дома.
В доме холодно и пусто. Двери и окна как мертвые. 

Мы сидим за столом и едим без всякого удовольствия.
— Мама, почему нас оставили тут, с прислугой? Раз­

ве мы служанки? Какой же это праздник, мама? Поче­
му они едят там одни?

— Э-э, малышка, они мужчины. — Мама невесело 
жует кусок холодного мяса.

Вдруг на кухне поднимается суматоха. Служанки бе­
гают из дома во двор и обратно.

— Хозяйка, дождь начинается!
— Отнеси им все блюда, чтобы они могли помолить­

ся там после еды!
Я даже рада, что посреди ужина пошел дождь. Ведь 

у нас с мамой был такой скучный праздник!
Гремит гром. Я выглядываю в окно. Шалаш еще не 

развалился? Настоящий потоп!
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В минуту намок и расползся лапник. Вода затекает 
по веткам внутрь шалаша, струится по стенам, льется 
на стол. Служанки снуют с посудой туда-сюда. Дождь 
бьет по крышкам, будто хочет их сбросить.

Сквозь шум ливня слышно, как папа произносит 
благословение. Высокие голоса братьев сливаются со 
стуком капель. Скоро они, подняв воротники пальто, 
один за другим перебегают в дом.

Мы смотрим друг на друга, как будто давно не ви­
делись.

Не из другого ли мира врываются они в дом?
Так проходит еще несколько дней. А потом шалаш, 

доска за доской, разбирают. Стены оседают. Кровля 
проваливается, и ветки рассыпаются. Весь двор усыпан 
иголками.

Шалаш исчезает, будто его никогда и не было.
Пальмовую ветвь убирают с окна.
— Посмотри, какая она стала! — веселятся братья. — 

Похожа на высохшего беззубого старичка.
— Ну хоть сплетите мне что-нибудь из нее, — про­

шу я. — Игрушку, корзинку, что угодно!
Аарон берется за дело. Пальцы у него длинные, лов­

кие. Они отрывают листик за листиком, каждый взле­
тает со свистом и складывается пополам. Проворные 
пальцы так и мелькают: прорезают, продевают. Тонень­
кие полоски закручиваются или сплетаются. Готово! 
Корзиночка, корытце, стол и стул. От ветви остался го­
лый стебелек.

Ну а про цитрус вообще забыли. В конце концов ку­
харка бросила его в кастрюльку с кипятком — ошпари­
ла живьем. И из такого пузатого плода получилось все­
го лишь блюдце мармелада.

Праздник кончился — хоть плачь!
Скорее бы Симхат-Тора, веселый праздник Торы!
И пусть весь город приходит в гости!



ПРАЗДНИК ТОРЫ

Раз в год нам, детям, позволяется вдоволь повеселить­
ся в синагоге. К вечеру нам уже не сидится на месте, 
мы носимся и прыгаем до изнеможения.

Синагога набита битком. Мальчишек столько, что 
некуда ступить. В шествии со свитками участвуют даже 
девочки, и все дети путаются под ногами.

Светильники пылают обновленным светом. Двери 
ковчега открыты, из них торжественно выносят свитки 
Торы в нарядных чехлах.

Наша синагога становится великим Храмом. Муж­
чины со свитками в руках танцуют, притопывают нога­
ми, и мы танцуем вместе с ними.

По-дикарски бегаем вокруг бимы*, влезаем по сту­
пенькам с одной стороны, спрыгиваем с другой. Дере­
вянные ступеньки стонут и скрипят у нас под ногами.

Остановиться на минутку, прикоснуться к полирован­
ным резным перилам, погладить их или хоть просто пере­
вести дух никакой возможности. Все дети оглушительно 
трещат в трещотки и размахивают бумажными флажками, 
которые со свистом прорезают воздух и рвутся.

Шамес забился в угол и смотрит испуганно — как 
бы не обрушились стены. Уже ходят ходуном пюпитры, 
съезжают с них книги.

— Дети, потише! — умоляет он нас. — Уймитесь, до­
вольно! Разнесете всю синагогу!

Но мы не можем остановиться. У нас идет кругом 
голова, гудят ноги.

* Бим£ — возвышение в центре синагоги для чтения Торы.
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Домой плетусь еле-еле, отстав от братьев, с рваным 
флажком в руке.

На другой день в доме с утра начинается празднич­
ное оживление. Ждут гостей, готовят закуски.

В синагогу все идут чуть ли не бегом. Службу стара­
ются закончить как можно скорее. И, не успев догово­
рить последние молитвы, мужчины собираются в групп­
ки и вполголоса совещаются:

— Ну, решили? К кому первому идем на киддуш?
— Ш-ш-ш!
— Реб Шмуль-Ноах зовет всех к себе, — шепчет кто-то.
— О! Там будет что выпить! Что скажете, реб Гершель?
— Это вы меня спрашиваете? Ну так я вам скажу — 

пойдемте сперва к реб Шмулю-Ноаху! — отвечает то­
щий красноносый старик.

Вся синагога высыпает на мостовую.
— Что вы тянетесь? Давайте поживее! У нас еще 

много заходов!
— Сегодня евреи пьют!
Православные горожане улыбаются. Даже церковь 

будто отодвигается, уступая дорогу веселой толпе.
Вся община заваливается к нам. В доме яблоку не­

где упасть.
— С праздником! С праздником! С праздником, су­

дарыня!
Женщины отступают в сторонку. Лавина устремля­

ется к столам.
— Ну-ка, чем тут угощают?
Гости потирают руки, разбирают стулья, оцениваю­

ще оглядывают блюда.
Накрытый как на свадьбу стол ломится от закусок.
Нарезанные ломтиками пироги, медовое печенье, 

пряники, маринованная селедка, печеночный паштет, 
яйца с гусиным жиром, холодец из телячьих ножек, жа­
реное коровье вымя. А бутылки с вином и ликерами 
выстроены, точно солдаты на смотру.

— Что вы толкаетесь? Дайте место другим!
Вокруг стола настоящая давка.
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— Вечно вы лезете первым! Кажется, вас тут Тору 
читать не вызывают! — возмущаются одни.

— Да его к выпивке тянет! Пропустите! — смеются 
другие.

— Тихо! А вот и сам реб Шмуль-Ноах! Ваше здоро­
вье, реб Шмуль-Ноах! Будьте здоровы, господа!

Папа, как всегда, приходит из синагоги последним.
В длинном праздничном пальто, в цилиндре, он ка­

жется шире и выше.
— Будьте здоровы! Будьте здоровы! С праздником!
Папа снимает громоздкую шляпу и остается в ер­

молке.
— Благословение над вином уже прочитали?
— Как же без вас, реб Шмуль-Ноах?
Несколько человек разом встают, чтобы читать кид-

душ.
— ...сотворивший плод виноградный...*
Гости смакуют вино и ликеры. Отведывают каждого 

блюда.
— За ваше здоровье, хозяйка! Селедочка у вас — это, 

я понимаю, селедка!
— А телячий холодец — просто чудо!
Мама сияет от удовольствия.
Неожиданно встает шамес и тоном распорядителя 

спрашивает:
— Кто прочитает молитву над пожертвованиями?
Поднимается почтенный старик, покашливает, огла­

живает длинную седую бороду, поправляет усы, как 
будто они мешают ему открыть рот, и, завороженно 
раскачиваясь, начинает:

— Благословен Ты...
Шамес обходит всех и громко, нараспев, словно 

оглашает список свадебных подарков, называет имя 
каждого жертвователя и обещанную сумму.

* Последние слова благословения над вином: «Благословен 
Ты, Господь Бог наш, Царь Вселенной, сотворивший плод вино­
градный».
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— Ну вот, все равно что холодный компресс ко лбу 
приложил! Где тут можно еще выпить? Передай-ка мне 
вон ту бутылку! Нечего ее загораживать!

Пустые бутылки катятся на пол, откупориваются 
новые, как будто пир начинается сначала.

Вино разливают по рюмкам и стопкам, расплески­
вают на скатерть. Вдруг длиннобородый старик стучит 
по столу:

— Тихо!
Он закрывает глаза и вздыхает так глубоко, словно 

собирается исторгнуть из груди кусок сердца. Вздох 
обегает столы, подхваченный всеми собравшимися. А 
потом медленно, поднимаясь со вздохом со дна души, 
начинает звучать хасидская песнь.

Сначала тихо. Старик качает головой, морщит лоб. 
Подрагивают усы и губы. Все взгляды, все мысли прико­
ваны к нему. На бледных лицах легкий румянец, глаза 
полузакрыты. Один за другим к поющему подстраивают­
ся новые голоса, а мелодия забирает все выше и выше.

Пение разбухает, разрастается, разгорается, как пла­
мя. Люди плывут в нем. Они раскачиваются, закрыв 
глаза, похлопывают в такт по столу, словно желая и его 
заставить вступить в хор, оторваться от земли.

Вопль ужаса сливается со скорбным причитанием, 
стоном, мольбой. Песнь полнится непролитыми слеза­
ми. До хруста сжимаются пальцы, взмывают руки. Кто- 
то изо всех сил вцепился себе в бороду, как будто удер­
живает готовое разорваться сердце.

И вдруг плач обрывается.
Седовласый старик вскидывает голову, точно в этот 

самый миг Всевышний просиял для него на небесах:
— Друзья! Есть же на свете милостивый Бог! Что вы 

печалитесь? Ведь сегодня Симхат-Тора! Раввин велел 
нам плясать и веселиться!

И сразу же тут чья-то рука, там чья-то нога отлета­
ют от тела и взлетают в воздух.

Стол отодвигают к стене, стулья растаскивают в сто­
роны. Грохот такой, что задрожали стены. Скатерть
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съехала вниз, и на пол посыпались стопки, куски пиро­
гов. Мужчины пускаются в пляс. Притопывают на ме­
сте, трясут фалдами, становятся в круг.

Широко раскинув руки, закидывают их на плечи со­
седей. Руки сплетаются, плечи смыкаются плотно­
плотно. Вцепились так, будто боятся попадать и раз­
биться вдребезги по одиночке. Не глядя друг на друга, 
не помня себя.

Скачут и скачут скрипучие сапоги.
Танцоры изнемогают.
Вот новая спина вклинивается в круг, еще кто-то со 

свежими силами бросается в пляску, как в костер.
И весь хоровод оживает. Не осталось ни одного си­

дящего. Даже стол пританцовывает и норовит подо­
браться поближе к буйной компании.

— Реб Шмуль-Ноах! Хозяин! А вы что же? Давайте 
с нами!

И мой папа, всегда такой солидный и спокойный, 
вступает в круг.

Цепочка мужчин размыкается и подхватывает его с 
двух сторон. Я смотрю на него из своего уголка. Выис­
киваю его среди танцующих. Вот он — чуть набок го­
лова, прикрытые глаза, длинная борода по ветру. Кру­
жится, кружится, как во сне, того и гляди, растает от 
удовольствия.

Папа пляшет!..
Как же мне устоять на месте!
— Мама, можно мне тоже?
Женщины стоят вдоль стенки и радуются. Хоть раз 

в году их мужья повеселятся!
— Мама, ну позволь! Я тоже хочу плясать! Вместе с 

папой в кругу!
— Да что ты, детка! Тебя затопчут! Сама же ви­

дишь...
Тощий длинный человек с воплем врывается в дом. 

Кувыркается через голову и приземляется на ноги. 
Ужом пробирается сквозь толпу и влетает на кухню.

— Народ, расступись! Дорогу!
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— Ой, горе мне! — взвизгивает кухарка. — Да это 
реб Лейзер! Что вам понадобилось на кухне?

Она узнала нашего соседа по двору. Однако тощий 
ее не слушает, будто она не к нему обращается.

Схватив длинный ухват, он вытаскивает из печи 
большой глиняный горшок. В нем «кулай» — темное 
варево. Горшок опрокидывается и выливается на сосе­
да. Черный, как негр, он бежит назад, в столовую, и вы­
зывает бурю веселья.

У захмелевших гостей заплетаются и подгибаются 
ноги. Наконец они без сил валятся на стулья.

Минуту полулежат, как в обмороке, закинув голову.
А потом кто-то, спохватившись, кричит:
— Нам еще к реб Менделю идти!
Все вскакивают, словно их стегнули кнутом, и на 

полусогнутых выходят на улицу. С ними уходит и папа.
Возвращается он с первой звездой, пошатываясь, 

крепко выпивши.
Ему стыдно зайти в дом. Дойдя до кровати, он па­

дает как подкошенный.
И нам всем за него неловко.





ПЕРВЫЙ СНЕГ

После Дней покаяния тянутся нудные, глухие будни. 
Пресные, пасмурные, серые и короткие. На улице без 
конца идет дождь, идет и идет, будто забыл, что пора и 
честь знать. Знай себе лупит да брызжет в оконные 
стекла. Блестящие капли скатываются слезинками — 
окна плачут.

В доме темно даже днем. Ведь день тускнеет, не ус­
пев заняться.

Большие часы тикают еле-еле, медленно ворочают 
стрелками, тянут время, хрипло бьют.

Не знаешь куда деваться от скуки. В шуме дождя 
слышится какой-то стон.

— Шая! — ною я на кухне. — Кто-то скребется в 
дверь, открой!

— Отстань ты! Никого там нет! Кому охота выходить 
в такой ливень!

— Разве ты не слышишь? Колотят в дверь!
— Ничего удивительного — ветер с дождем хлещет 

уж который день!
— Да нет же! Это люди — кто-то топает ногами во 

дворе!
— Ну что мне с тобой делать? Гляди, дурочка, нико­

го там нет... ой, что это? — Шая застывает перед окном, 
раскрыв рот.

С темного крыльца злобно сверкают два глаза — 
волк, что ли? Две кудлатые бородищи врываются в 
дверь.

— Разбойники! — Я тяну Шаю за рукав.
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— Кого там принесло на нашу голову? — сердится 
Шая с перепугу.

— Капуста! Капусту свежую привезли! — Бороды 
встряхиваются и обдают нас тяжелым духом.

Два здоровых, промокших насквозь мужика волокут 
огромные мешки. С обоих льет ручьем. В сапогах чав­
кает вода.

В дверях они застряли и растерянно чешут в затыл­
ках, вдруг оказавшись на сухом полу.

— Ну что раскорячился! Не видишь двери? — Оба 
топчутся на месте и толкаются. — Тьфу ты! Дурья 
башка!

Мешки тяжеленные, словно набитые камнями. Му­
жики отдуваются, от них валит пар, прихожую как ды­
мом заволокло.

— Сюда, сюда! Осторожней! А грязи-то нанесли! — 
кричит на них кухарка. — Извозили все, как свиньи! Не 
ходите дальше в своих сапожищах! Бросайте вот в этот 
мешок прямо оттуда. — Шая загородила дорогу мужи­
кам. — Нашли время! Не могли приехать, когда сухо? 
Всю грязь из деревни собрали! А я только пол помыла 
на кухне! Дай посмотрю, какая там у вас капуста. Не­
бось вся погнила!..

Из мешков выкатываются кочаны, круглые, белые, 
да какие плотные и чистые! На каждом будто белый 
кружевной чепчик. Как это они не вымазались в гряз­
ном мешке?

Кочаны летят один за другим. Каждый переворачи­
вается вниз головой, падает на предыдущий, и все ук­
ладываются впритык, щека к щеке.

Вырастает целая капустная гора. Крепкий свежий 
дух разливается по кухне, будто тут раскинулось капу­
стное поле.

Кухня повеселела, и мы тоже.
Шая, не откладывая, взялась за дело. Засучила рука­

ва, притащила ведра и бочонки.
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— Дети, не прыгайте по капусте! Саша, принеси из 
погреба стол да вымой его! — распоряжается она.

Вот встал длинный узкий стол. Появился железный 
секач. Страшновато глядеть: будто на мирной кухне 
расположился палач. Мы бросаем на стол кочан, и он 
тут же попадает под нож. Миг — и кочан изрублен в 
лапшу. На очереди следующий. Два взмаха ножа — и 
четвертинки капусты летят, как перышки, в приготов­
ленные ведра.

Нашинкованная капуста пускает сок, в нем плавают 
горошинки перца. Сок пенится, льется через край.

Наконец заполнены все бочонки и ведра, капустную 
белизну расцвечивают морковные кружочки. Капусту 
накрывают деревяшкой, сверху кладут камень — гнет.

Я провожаю каждый бочонок до самого погреба. 
Здесь, где все пропахло плесенью, наша капуста, такая 
белая, свежая и крепкая, будет размокать и кваситься. 
Ну а пока мы, дети, накидываемся на сладкие коче­
рыжки и грызем их за милую душу.

И уж конечно мы не пропустим день, когда будут 
солить огурцы.

— Шая, дашь нам по огурчику? А мы тебе поможем 
их обтирать...

— Ишь, унюхали!.. Знаю я вас!
Шая требует, чтобы ни на одном огурце не осталось 

ни пятнышка. Мы натираем и начищаем их, как ботин­
ки, пока не заблестит зеленая кожица.

Нет сил смотреть, как потом эти глянцевые огурчи­
ки укладывают в кадушку и заваливают стеблями укро­
па и другими пряностями. Они лежат там, будто в во­
дяной могиле.

Каждый из нас высматривает самый лучший и бле­
стящий огурчик и выхватывает из кадушки. Огурец хру­
стит на зубах, как орех.

— Ах вы уроды! — кричит Шая. — Вам что было 
сказано?! Этак вы у меня все огурцы потаскаете!
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— У, ведьма! — кричим мы с полным ртом в от­
вет. — Тебе бы все заморить да заквасить в этом дурац­
ком рассоле. А свеженький огурец — не смей, забу­
дешь, какой он и на вкус!

Отругиваясь, мы выбегаем из кухни.
Дождь льет без продыху, кажется, мы и сами уже от­

сырели.
Но однажды утром просыпаюсь, и — о чудо! — ком­

ната полна света! Дождя нет. Светло во всем доме! Ок­
на сияют, на стеклах ни слезинки. Яркие лучи протяну­
лись с неба.

— Снег! Снег выпал!
Нас не оторвать от окон.
Двор... нет, это не наш двор! Вчера он был мрачный 

и серый, а сегодня весь побелел. Снег лежит на нем ис­
кристым покрывалом. Наверное, шел всю ночь.

На крышах и балконах пухлые снежные подушки, 
около дверей белые горки. На ступеньках расстелен 
пышный снежный ковер. И всё валятся серебристые 
хлопья, будто средь бела дня сыплются с неба звезды.

Эта нетронутая чистота ласкает глаз. Или, может, у 
меня выросли два новых, белых глаза?

Вдруг вспорхнула стайка воробьев, и с веток, как за­
мерзшие птахи, полетели снежные комья.

— Пошли! Давай — кто первый ступит на снег? — 
Абрашка прижал нос к стеклу. — Гляди! Между рамами 
тоже нападало.

Между двойными оконными рамами лежит и побле­
скивает, как настоящий снег, серебряными ниточками 
белый валик из ваты. А сверху на ватной дорожке не­
сколько красных и розовых бумажных цветочков лежат 
со смущенным видом, удивляясь, как это они тут вы­
росли.

Братишка дышит на стекло и рисует пальцем страш­
ную рожу с волосами торчком. Мы хохочем. А цветоч­
ки дрожат.
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Этот озорник Абрашка всегда рад напугать кого 
угодно, пусть хоть бумажный цветочек.

— А ну, отойдите от окна, паршивцы! Не хватало 
еще разбить стекло в такой-то холод!

Нас отгоняют.
Но нам все кажется, что белый снег падает прямо у 

нас за спиной.



ХАНУКАЛЬНЫЙ СВЕТИЛЬНИК

— Дети, где вы? Мендель! Абрамеле! Батенька! Куда вы 
подевались?! — кричит мама из магазина. — Где вас но­
сит целыми днями? Идите сюда! Папа ждет с ханукаль- 
ными свечами!

Где мы можем быть! Греемся у печки. Уже вечер. 
Темнеет. Мы ждем, когда наконец закроется магазин.

Мама с виноватым видом выходит из магазина. 
«Как-никак сегодня праздник... а я все кручусь, — на­
писано у нее на лице. — Хоть бы успеть собрать детей 
и зажечь ханукальный огонь!»

Мы все вместе идем в классную комнату, где нас 
ждет папа.

В этой довольно большой комнате всего одно ок­
но. Папа стоит около него, загораживая спиной стек­
ло и не впуская внутрь слабенький сумеречный свет. 
Мы утопаем в темноте и ждем, пока вспыхнет хоть 
искра огня.

Папа склонился над ханукальным светильником*. 
Папина тень шевелится на темной стене, как будто там 
мечется еще один отец. Когда голова его чуть отклоня­
ется, тускло поблескивает серебряный светильник. 
Словно проглядывает сквозь облака бледный месяц.

Светильник миниатюрный, точно игрушечный, но 
на его тонкой серебряной стенке отчеканена целая кар­
тина.

* В каждый из восьми дней праздника Хануки на специальном 
восьмисвечнике или в ламповом светильнике зажигается очеред­
ной огонь.
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В центре два льва с буйными гривами и разинутыми 
пастями держат в передних лапах скрижали Завета.

На скрижалях ничего не написано, но от них ис­
ходит сияние — они проникнуты божественным све­
том.

Львов окружают цветущие, как в раю, растения. Гу­
стые кущи, виноградные грозди, разные упавшие с дре­
ва плоды. На ветвях его таращат глаза две птицы. И да­
же ползет длинная змея.

По бокам, как бдительные стражи, два серебряных 
кувшинчика, тоже маленькие, но пузатенькие, — чтобы 
в раю не было недостатка в масле.

А чтобы львам и птицам было хорошо видно, под 
ними тянется канавка, разделенная на восемь ячеек, — 
бери и зажигай.

Белые папины руки переходят от одной ячейки к 
другой. В самой первой он вытягивает фитилек и капа­
ет масла из кувшинчика. Фитилек впитывает масло, 
становится белым и мягким, похожим на крохотную 
свечку.

Папа произносит молитву и зажигает фитилек. 
Один-единственный огонек. К семи другим ячейкам 
папа не прикасается. Пустые и холодные, они кажутся 
лишними.

Совсем не праздничный этот одинокий огонек. 
Сердце щемит, будто — Господи, помилуй! — зажгли 
поминальную свечу.

Язычок пламени такой слабенький, дохнёшь — по­
гаснет.

Никакого отсвета на полу, даже маленький рай ос­
вещается не полностью. Только одному льву достается 
немножко тепла, другой и знать не знает, что рядом 
огонь.

Все ушли: родители и братья. А я подхожу поближе. 
Мне хочется поправить фитилек, вытянуть побольше: 
может, пламя станет ярче?

Но его не ухватишь. Я только обжигаю пальцы.
Огонек дрожит, меркнет, мигает, дергается.
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Сейчас погаснет... он борется, пытается воспрянуть, 
хотя бы ради того, чтобы лизнуть разок виноградную 
ягодку на серебряной стенке или согреть лапу чеканно­
го льва.

Вдруг из пламени падают одна за другой крупные 
капли масла. Они заполняют ячейку, и язычок, и без 
того чахлый, вот-вот потухнет совсем. Фитилек начи­
нает коптить, копоть оседает на оконной раме.

Темное пятнышко садится и на стекло, поверх сле­
дов от прошлой Хануки.

Когда зажигают большую лампу под потолком, ее 
яркий свет заглушает последнюю память о празднич­
ном огне.

Почему мамины субботние свечи такие большие и 
высокие? А папа, такой большой, произносит хану- 
кальные молитвы над таким маленьким огоньком?







ПЯТАЯ СВЕЧА

Огонек за огоньком, и вот уже пять свечей зажжены в 
ханукальном подсвечнике. Все пять горят разом. Какой 
свет в глаза!

Веера лучей смыкаются, с каждой новой свечой, при­
бавляющейся справа в ряду, серебряный рай озаряется 
больше и больше, теперь он уже весь освещен и обогрет. 
В столовой собрались дети, от мала до велика. Висячая 
лампа горит по-праздничному, во всю мочь. Из кухни 
несутся запахи, один другого вкуснее.

Застывает заливной судак в лужице бульона. Кру­
жочки тушеного вместе с рыбой лука вмурованы в же­
ле, как в лед.

Еще пузырятся с пылу хрусткие темные шкварки.
Не переставая кипит расплавленный жир в стоящем 

на огне горшке.
В кухне адская жара. У кухарки Шаи пламенеют ще­

ки. Стоя перед раскаленной плитой, она колдует над 
сковородками. Эту разогревает, ту смазывает промас­
ленной бумагой, наливает тесто, снимает блин.

Пышные, горячие, с блестящими капельками масла, 
блины подскакивают над огнем, похожие на новорож­
денного младенца, которому повитуха дала шлепка.

Мы смотрим на кухарку, словно она волшебница.
— Шая! Дай мне вон тот пышный блинок, а? — 

клянчит Абрашка, вытянув голову с наливными — как 
только не лопнут! — щеками.

— Да у тебя живот заболит! Глотаешь и глотаешь 
блины — сколько можно! Просто спасу нет от этого 
паршивца!

Шая ворчит, но это не мешает ей проворно печь и 
складывать пышущие жаром блины в горки.
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И вот мы радостно хихикаем и облизываем пальцы. 
Блины утопают в масле. Шкварки ждут.

С чего начать?
Но вдруг на столе появляется коробка с деревянны­

ми фишками-бочонками. Лото!
Нам раздают картонные карточки с рядами цифр в 

клеточках: 2, 9, 7, 3 — случайный набор. Игра кончает­
ся, когда кому-нибудь повезет первым закрыть все кле­
точки бочонками с такими же числами.

Каждый раз, когда число совпадает, игрок вздраги­
вает, будто ему привалило счастье.

— Одиннадцать! Четыре! Семь!
— У меня четыре! Давай сюда!
— У кого семерка? Ни у кого нет?
Покрутив бочонок в пальцах, брат запускает его на 

середину стола.
Семерка катится к зажженной лампе, похожей на 

одноногого черта.
От цифр и фишек рябит в глазах.
— Эх ты, разиня! — визжит, выглядывая у меня из- 

за плеча, Абрашка. — Вот же у тебя семерка! А ты мол­
чишь! Все тебе надо под самый нос совать!

— Я выигрываю?
— Балда! Думаешь, так быстро и выиграешь?
— Ну что с ней делать! Ишь, замечталась! Сейчас ус­

нет!
— Да она блинов объелась, смотри — глаза заплыли!
— Вот еще, просто она не знает, как пишется се­

мерка!
— Ага!
Тут я не выдерживаю:
— Учитель говорит, что я занимаюсь лучше тебя! И 

семерку отлично знаю, это счастливое число.
— Что ж ты свое счастье прозевала!
— Гляди! Она вся дрожит!
Замирая от страха, я уставилась на следующий бочо­

нок. И заскакала на месте:
— Выиграла! Смотрите, я выиграла! Вам назло!
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Братья поворачиваются ко мне и глядят на мою кар­
точку. Я и сама не верю такому чуду: все номера закры­
ты бочонками.

— Дуракам везет, — усмехается Абрашка.
Мне завидуют. Даже добряк Мендель в досаде бьет 

по столу уже ненужными карточками, так, будто хотел 
ударить мне по пальцам:

— Еще бы один номер! Всего один — и я бы выиграл!
— Э-э! Ты выиграешь в другой раз! А для нее эти не­

сколько копеек — целое состояние!
Радость испорчена. Выигранные монетки жгут мне 

руки.
— Чего там, давайте лучше посмотрим, как бегает 

волчок! — Абрашка запускает на столе жестяной волчок*.
Волчок коснулся единственной ножкой блестящей 

клеенки и бешено закружился.

* На Хануку дети запускают волчок с четырьмя гранями, на 
каждой из которых написана ивритская буква «нун», «гимель», 
«хе» и «шин», первые буквы слов «Нес гадоль хая там» — «Чудо 
великое было там».
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Мы смотрим на него как завороженные. Куда девал­
ся маленький наконечник? Где четыре буквы? Все гра­
ни сгладились в настольном вихре. «Гимель» и «нун» 
промелькнули на какой-то миг и исчезли.

Но вот волчок выдыхается, вихрь стихает, малень­
кая ножка вращается все медленнее, вырисовываются 
жестяные грани, проступают резные буквы. «Гимель», 
«шин», «хе» и «нун», словно возвращаясь издалека, ки­
вают нам головками.

— Спорим на что хочешь. Выпадет «гимель»!
— Раз ты говоришь, так и будет!
Все уставились на «гимель», хотят удержать эту бук­

ву глазами, выхватить на ходу. Ну-ну... еще чуть-чуть — 
кажется, она и выпадет... «Гимель» — знак удачи. Но 
бегущий следом «шин», дурной знак, коварно ставит 
подножку, «гимель» валится на бок, и волчок замирает 
посреди стола с буквой «шин» на верхней грани.

— Хочешь еще раз поспорить?
— Да нет, все честно... ладно, сегодня праздник. Да­

вайте теперь в карты!
Все с новым пылом набрасываются на карты, и пе­

стрые картинки выпархивают из колоды.
Дама, стройная, с гладким алебастровым лицом, со­

храняет строгость. Король расплылся по всей карте, 
будто желая дородностью придать себе веса.

Молодых валетов легко отличить по лихо подкру­
ченным усикам.

А на этой карте теснятся два короля, точнее, две по­
ловинки. Каждый норовит спихнуть другого к краю.

У каждой карты своя цена, считать очки — целая 
наука.

— Сыграем в двадцать одно?
Братья разгорячились. Один тасует карты: переме­

шивает раз, еще раз, пускает карты по одной, будто 
проветривает. Дует и плюет на пальцы, перебрасывает 
колоду с руки на руку. И наконец кричит:

— Сними!
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Я снимаю слой карт и перекладываю под низ ко­
лоды.

— Теперь прихлопни!
— Хватит тебе командовать! Уже перемешано! Но­

вые, цто ли, хочешь вымесить? Это небось не блины!
— Одна... две... вот... это тебе... это тебе... Одна, две, 

три...
Брат мечет карты на поле боя.
Мы, затаив дыхание, следим за его пухлыми пальца­

ми. Сидим как на иголках и не решаемся взглянуть, что 
нам выпало.

Каждый уверен, что лучшая карта у соседа, а свои, 
безжалостно сминая, прячет в ладони. Как будто побе­
да зависит от того, чтобы никто не подглядел твои 
карты.

Труднее всего не трогать карты на столе, не перево­
рачивать их и запоминать, какие уже отыграны.

Они ложатся рядком или откладываются в сторону, 
вверх рубашкой, а мы смотрим и ждем чуда. Вот бы вы­
играть!

Углядишь у соседа короля — и сердце падает. Ну, 
все... Выиграет он!

— Не очень-то задавайся. Иногда мелкая карта сто­
ит больше короля.

— Где это ты у меня видел королей?
— А ты думаешь, раз молчишь, так и карты оне­

мели?
— Подумаешь, короли! На что они мне нужны! У 

меня есть карточка получше самой дамы!
— Врешь! А ну покажи!
Мы наваливаемся на хвастунишку Абрашку.
— Иди верь этому пустомеле! Ты что брыкаешься? 

Вон из-за тебя я уронил карту.
— Ну конечно, из-за меня! — Абрашка передразни­

вает брата. — Дурак! Они у тебя, дурака, сами на пол 
валятся, от страха.

— Нахал! Отдай мою карту или выходи из игры!
— Как же! Жди!
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Абрашка скачет на одной ножке и ржет-заливается:
— А я вас обдурил! Вот она, дама-то! Что, съели?
Он первым увидел у соседа карту, ту самую, нуж­

ную.
— Отдай! Это моя! С ворами не играют! Так нельзя! 

Не считается!
— Откуда ты знаешь, как можно, а как нельзя? То­

же мне, мудрец нашелся!
— А ты жулик! Вечно все перевираешь!
Братья вцепляются друг в друга. На полу около сто­

ла настоящая свалка. Разлетаются карты, опрокидыва­
ются стулья. Тычки, тумаки, затрещины так и сыплют­
ся. Война не на шутку, кулаки вместо пулеметов.

— Все равно дама была не твоя!
— Как это?
Абрашка не унимается:
— Со стола или с пола — не важно, я взял карту, 

значит, она моя, а тебе шиш!
— Ах так? Вот тебе, собака! Теперь не отвертишься!
— Дети, тихо! Сколько вы будете там вопить! Спать 

не даете! Уже полночь!
Братья замирают и переглядываются — отцовский 

голос из спальни действует на них как холодный душ.
Я молча подбираю карты. И мне все кажется, что 

они тоже дерутся.
Выигранные копейки мешают заснуть.
Я сунула их под подушку, но они пролезают сквозь 

перья, шепчут, щекочут мне уши.
Притронуться к ним я боюсь, будто они краденые.
Еле дождавшись утра, отдаю их первому нищему, 

который постучался в дом.



ХАНУКАЛЬНЫ Е Д ЕН ЬГИ

Мама как-то сказала мне, что я родилась на Хануку, в 
день пятой свечи.

Но кто у нас в доме знает об этом?
Никому из братьев дела нет до дней рожденья:
— Родились, и ладно. Эка невидаль! Чего тебе надо? 

Еще раз родиться хочешь?
— Это еще что? — обрушился на меня отец. — Что 

вдруг за новый праздник объявился? До такого только 
нечестивая голова могла додуматься.

Что ж, оставалось радоваться Хануке и довольство­
ваться двумя десятикопеечными монетками, «ханукаль- 
ными деньгами», которые мы, дети, получали от папы 
и от дедушки.

На эти деньги можно было нанять сани и покатать­
ся. А нас было хлебом не корми — дай покататься на 
настоящей лошади. Вот почему эти две серебряные мо­
нетки звенели и пели, как бубенцы в санной упряжке, 
что везет нас по городу.

Дедушкина монетка особенно блестела, можно по­
думать, он ее к Хануке специально начищал.

К дедову дому мы с Абрашкой и бежим в первый 
праздничный день с утра пораньше.

Если дедушка еще спит, мы его будим, уж не забыл 
ли он, что на дворе Ханука?

А где живет наш дедушка? Как уж так вышло, не 
знаю, но живет он не на еврейской улице. Она называ­
ется Офицерская. Правда, там неподалеку расположено 
сразу несколько синагог.

Улица состоит из белых домиков. Белоснежная ули­
ца. И самая спокойная в городе. Ни одной лавки, тиши-

105



на. Уснуть можно. Не дай Бог тут громко рассмеяться. 
Тут же из-за цветочных горшков, которыми уставлены 
окна, вынырнут головы старушек в пестрых чепцах:

— Эй вы, негодники! Перестаньте хохотать!
Как будто у них во всех этих домиках лежат больные 

старички!
Домики такие приземистые, что в них только лежать 

и можно. А если приходил человек большого роста? 
Наверное, ему приходилось сгибаться в три погибели.

Может быть, поэтому бабушка с дедушкой год от го­
да становятся все меньше.

Некоторые домики совсем осели. Кажется, старич­
ки, которые там живут, вросли в землю, и непонятно, 
стоят ли цветы на подоконниках или растут прямо на 
улице.

Изнутри, уж точно, ничего не видно и не слышно.
Крыши домов укрыты толстым белым одеялом. Две­

ри наглухо задраены. Ветер швыряет в окна снег, заби­
вает им щели, но старые тюлевые занавески не шелох­
нутся. Дым из труб шатается над крышами, как 
пьяный. Намаявшись в духоте, ветер, прежде чем вы­
рваться наружу, тычется и мечется туда-сюда.

Будто белый пар валит от заснеженных домов.
— Эй, зевака, проснись! На что ты там загляде­

лась?! — кричит Абрашка и швыряет в меня снежками 
с другой стороны улицы.

— Замолчи, дурак, а то люди сбегутся!
— В такой мороз? Как бы не так! На что спорим?
За забором — толстое белое дерево. На нем несколь­

ко слоев снега, как десяток подушек на бабушкиной 
кровати. Ветви еле выдерживают тяжесть.

Абрашка влезает на забор, перепрыгивает на дерево 
и трясет его. Снежные комья камнями валятся вниз.

Оголенная ветка затрещала и обломилась.
— Балда! Мало тебе снега на улице? Зачем еще с де­

рева понадобилось стряхивать? Чем оно тебе мешает?
— Тебе-то что? Дерево не мое и не твое. Или оно те­

бе родня?
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Мне страшно хотелось забраться в какой-нибудь из 
этих домиков. Может, там за дверью окажется добрая 
старушка и спрячет меня в подоле своей юбки от Аб- 
рашки?

Дедушкин дом — в самом конце улицы. Домик как 
домик, такой же, как все. Те же цветы в горшках, те же 
резные ставни, разлинованные полосками забившегося 
в щели снега, тот же дымок над крышей.

Но нам он казался белее и теплее других.
Едва добежав до двери, Абрашка тянет за шнурок 

звонка. Хриплая трель раздается в доме, и снова все тихо.
— Вот как? Детки уже здесь. Я еще только на базар 

иду, а они уж явились за своими ханукальными деньга­
ми! — Нам открывает старая бабушкина кухарка Фри­
да с платком на плечах. — Брр! Холоду напустите! За­
ходите! На улице, видать, мороз. Надеть, что ли, второй 
платок, а, Башенька?

Фрида топает ногами, так что даже веснушки на ли­
це подпрыгивают. Зимой они похожи на засохшие 
брызги грязи, которые забыли смыть. Вечно она суе­
тится, вечно торопится. Говорит, что уходит на базар, а 
сама собралась поесть горяченького. Вон у нее на кух­
не что-то шипит-жарится.

— Фрида, дашь картошечки?
— Откуда ты знаешь, что я жарю картошку?
— Дедушка еще спит?
— Как же, спит! Когда ему спать? Все Тору изуча­

ет!.. А это еще что такое: кошка в корзинку влезла!
Кошка проснулась от крика, сверкнула прищурен­

ными глазами, увидела снег у нас на ногах. Задрала 
хвост, расправила усы, скользнула к нам и лижет белый 
комочек. Снег тает у нее под носом, кошка чихает.

— Эх ты, кошачья голова! — Абрашка тянет кошку 
за хвост. — Сбегай лучше к бабушке, скажи, что мы 
пришли!

— Оставь в покое кошку. Она у нас ленивица. Я ско­
рее сама прибегу...
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Это появляется бабушка. Она вошла тихо-тихо — 
кажется, ее мягкая улыбка скрадывает звук шагов.

— Детки, вы, в такой мороз? Вот это да! Башенька, 
снимай скорее платок! Иди греться к печке, но смотри 
не обожгись. Только что закрыли заслонки.

Бедная бабушка суетится вокруг нас.
— Хочешь горячего молока? Чем же вас угостить в 

такую рань?
Не знает, за что взяться. То ли помогать нам разде­

ваться, то ли кормить? Белокожее лицо, седые волосы 
ее так и светятся. Цветочки на чепце цветут как среди 
лета. Сама гладкая, пышная, теплая, что натопленная 
кафельная печка.

В доме не повернуться. Он забит вещами, будто ба­
бушке, вечно боящейся простудиться, внушает страх 
любое пустое пространство.

— Бабушка, сегодня праздник! Ханука! — виснет на 
ней Абрашка.

— Да что ты говоришь! Тише, тише! Ханука — это 
еще не значит, что надо опрокидывать бабушку на пол! 
Господи, как же ты вырос!

Абрашка спохватывается: бабушка еле устояла на 
своих коротеньких ножках, не хватало еще, чтобы она 
рассердилась!

— Но все-таки ты хороший мальчик, Абрамеле! — 
Бабушка улыбается. — Не полениться прийти так рано 
утром, чтобы принести это счастливое известие! А я-то 
собиралась спросить у дедушки... без тебя, негодника, я 
бы и не знала! Ну, иди ко мне! И сначала поцелуй ме- 
зузу* на дверях, как тебя ребе учил.

— А я, бабушка, а я? Я тоже хочу!
— А ты, пигалица, не суйся! Ты девчонка!
Абрашка гонит меня вместе с кошкой, которая вер­

тится под ногами.

* Мезуза — небольшой свиток пергамента со словами молитв, 
вложенный в деревянный или металлический футляр, который 
прикрепляют к дверному косяку.
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Везет ему! Он мальчик, ему все можно. Небось даже 
котом лучше быть, чем девчонкой-недомерком, кото­
рую всегда шпыняют.

— Не дразни малышку!
Бабушка, будто о чем-то вспомнив, хватается за го­

лову:
— Башенька, не простудилась бы ты! Ну-ка, идем!
— Чай с малиной, бабушка, да? — спрашиваю я и 

бегу за ней.
Я точно знаю: раз бабушка заговорила о простуде, 

значит, сейчас достанет из чулана, где хранятся запасы 
варенья, горшок малинового.

— Вот, Башенька, возьми это с собой. Скажешь ма­
ме, чтобы давала тебе на ночь стакан горячего чая с 
этим вареньем. Это, скажи, лекарство от всего. А при 
простуде — самое лучшее средство.

— А где дедушка? Что-то его не видно.
— Проходите, вон он, около печки.
В полуоткрытую дверь столовой видна белая блестя­

щая стена — это кафельная печь, — и на ее фоне чер­
ной тенью раскачивается дед.

А мы-то думали, он еще спит! Спать? Да, по-моему, 
с тех пор как мы его видели на прошлой неделе, нака­
нуне субботы, он вообще ни разу не прилег — так и 
простоял тут, у печки.

На нем все тот же черный кургузый пиджачок. Один и 
тот же зимой и летом. Щуплое тельце совсем ссохлось. Од­
ной рукой дед гладит бороду, другой, раскачиваясь, пере­
бирает цицит*. Наверное, размышляет над каким-нибудь 
местом из Торы, мысленно поворачивая его так и этак.

Нас он не видит. И не может ясно видеть: очки его 
вздеты на лоб, кустистые брови свисают на глаза. Снеж­
ной пеной лежит на груди борода, белизна поднимается к 
вискам, покрывает скулы. На очень тонкой коже просту­
пают красные жилки, вздувшиеся от печного жара.

* Цицит — нити, прикрепленные с четырех сторон к одежде 
правоверного иудея.

110



Мы боимся подойти. Дедова тень колышется на бе­
лом кафеле. Кажется, он далеко-далеко от нас, одной 
ногой в другом мире.

— Смотри-ка, Башенька. — Брат тянет меня за ру­
кав. — Вон на столе гривенник!

Дедушка, дорогой! Он и об этом позаботился! А я 
была уверена, что он думает только о божественном.

Однако дедушка не поворачивает головы от окна. 
Яркое солнце отражается в его глазах, они словно впи­
тали весь свет небесный. Ханукальная лампа укреплена 
на окне, старинная, темного серебра лампа, с пустыми 
ячейками.

Но под дедушкиным взглядом все восемь чашечек 
вспыхивают, точно с одной спички.

— Дедушка!
Мы не можем больше утерпеть, но замолкаем после 

первого же слова, испугавшись своих голосов.
— А? Что такое? — Дедушка очнулся от глубокого за­

бытья. — Айга! Поди посмотри, кажется, кто-то пришел!
— Это детки Алты — Абрамеле и маленькая Башень­

ка! — отзывается бабушка.
Тогда дед поворачивает величавую белую голову, 

глядит на нас и улыбается. От улыбки по лицу разбега­
ются морщинки, оно делается совсем другим, расплы­
вается, как горячий воск.

— А я-то думал... — Дед стряхивает очки на нос и 
рассматривает брата сквозь стекла. — Я-то думал, Аб­
рамеле Божьей милостью на будущий год пройдет по­
священие, а он... он думает только о ханукальных день­
гах! Что, Абрамеле, не так? — Дедушка треплет 
Абрашку по щеке. — А ну, подойди. Я тебя поспраши­
ваю. Скажи-ка... — Пауза. — Что ты прошел из Пяти­
книжия? Вот уж пять лет как учишься у ребе...

Блестящий гривенник кружит Абрашке голову, при­
тягивает его как магнит. Вот она, монетка, так близко, 
только руку протяни, смерть как хочется взять ее и раз­
глядеть. Что там, на другой стороне? Как обычно, орел?
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Дед что-то говорит, но Абрашка не слышит. У него 
чешутся руки перевернуть гривенник. Стол полирован­
ный, скользкий, монета может закрутиться волчком. 
Слетит со стола и закатится в какую-нибудь щель — 
ищи ее потом...

От страха круглые Абрашкины глаза вылезают из 
орбит. Надо, думает он, поскорее схватить монету. По­
ка дед не начал его спрашивать и выслушивать стих за 
стихом, недавно вызубренные и уже полузабытые.

А вдруг ему вздумается взять с полки Моисеево Пя­
тикнижие... И читать нараспев, как ребе в школе. Так 
весь день пройдет. Стемнеет! Где тогда найдешь извоз­
чика? Где возьмешь лошадь? Кто это будет дожидаться?

Все мальчишки гуляют, катаются в санях... а он...
У Абрашки сжимается сердце. Заснет он тут и сва­

лится к дедовым ногам около печки. Жар бросается ему 
в лицо, точно не дрова горят в печи, а он сам. На бед­
нягу жалко смотреть. Пальцы дрожат, лицо пылает. В 
глазах пляшут отблески огня, будто пожирающего за­
ветный гривенник.

— Десять копеек серебром! — бормочет и бормо­
чет он.

Если и папа даст ему столько же, он, Абрашка, объ­
едет весь город. Ни один извозчик ему не откажет. Сто­
ит показать хоть краешек серебряной монеты Ивану- 
кучеру, тот глаза вылупит. Небось расшевелится, 
увалень. Начнет убеждать Абрашку, что у него и сани, 
и лошадь самые лучшие. Еще бы — они ему достались 
от помещика!

— Вон на сиденье мех постелен. Не смотри, что на 
вытертую козлиную шкуру похож. В него барские дети 
ножки укутывали.

А конь! Иван восхищенно присвистывает. Запрячь 
его по всем правилам, так он орлом полетит! Шутка 
ли — на нем сама помещица выезжала!

— А бубенчики видал? Звону, что от целой коло­
кольни! Да ты сядь — пусть лошадка тронется...

Иванов бас так и гудит у Абрашки в ушах.
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Наконец он не выдерживает: подскакивает к столу и 
сгребает монетку.

— Постой-постой! Успеется! Что за спешка! Ты бы 
лучше так же прытко выучил свою речь на бар-мицву!*

Абрашка поднимает голову. Кто это сказал? Точно, 
что не Иван! Дедова ладонь легла на проворные паль­
цы внука.

— Ладно, Барух, отдай им эти десять копеек! Капля 
радости для детишек! Видишь же, как им не терпится. 
Мальчишка на месте устоять не может, да и сестричка 
Бог знает где витает!

Наконец мы выбегаем от дедушки, получив свой 
гривенник.

На улице брат дает себе волю. Как это снег у него под 
ногами не тает! Он размахивает руками, трясет вареж­
кой с монетой.

В голове одна забота: остались ли еще сани? И лошадь?
У меня соскочила галоша, и я останавливаюсь.
— Только свяжись с девчонкой! Копуша! — кричит 

на меня Абрашка, вместо того чтобы помочь. — Скоро 
ты там? Сначала дед тянул, теперь ты со своими гало­
шами! За это время все сани разберут!

— Я что, виновата? Галоши новые, сваливаются... 
А дедушка на тебя рассердился: он хотел тебя прове­
рить, а ты.,.

— Чего-чего? Не морочь мне голову! Скажи лучше, 
кого наймем: Ивана или Берла кривобокого, того, что 
на одну ногу хромает?

— Это же незаметно! Он сидит, а у лошади ноги в 
порядке.

— А может, у него и лошадь хромает. Может, он ей 
цогу перешиб. С него станется!

— Эй, барчук! Абрамеле! Барышня! — Извозчики за­
метили нас.

* Бар-мицва — ритуал посвящения мальчика, достигшего три­
надцати лет.
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Они нас знают. Всегда тут стоят, в конце улицы. За­
стоялись, от холода хлопают и дуют в ладоши.

— Ханукальные денежки получили? И сколько вам 
дали? Покажи-ка! Ну так залезайте! Лезь живей, дев­
чурка!

Извозчики отталкивают друг друга. Старик, что вы­
звался первым, выдыхает на морозе клубы густого па­
ра, будто хочет согреться. Когда он говорит, заиндевев­
шая бородка топориком вздергивается и опускается, 
отрубая каждое слово.

— Поехали лучше со мной! На что тебе этот старый 
хрыч! Сам развалина, и кобыла не лучше!

— Как бы не так! Она десяток таких, как твоя, обго­
нит! Чтоб ты сдох!

Пока они переругивались, Иван соскочил с облучка 
своих саней, проехался на ногах по скользкому снегу и 
очутился прямо перед нами.

Закутанный, как куль, он слегка переваливается и 
распахивает перед нами, как когда-то перед своими 
господами, вытертую овчинную полость... готово дело... 
мы сидим.

Другие извозчики досадливо сплевывают:
— Что с ним, чертом, сделаешь!
Иван всего-то раз взмахнул кнутом, но лошадь сра­

зу встрепенулась и задрала хвост, как кошка, которую 
облили холодной водой.

— Но-о! Старая кляча! Пошла! — дерет глотку Иван 
и аж привстает на облучке.

Зазвенели и звенят без умолку бубенчики.
Иван горячит лошаденку то криком, то кнутом, об­

жигая ее замерзший круп. Пар валит у нее из ноздрей, 
она словно хочет вырваться от возницы. Он натягивает 
вожжи. Хвост обхаживает лошадиные бока не хуже кну­
та, круп трется о деревянные оглобли — кажется, вот- 
вот слезет шкура.

Куда лошадь, туда и сани. Тут сугроб, там ухаб. Ле­
тим как на крыльях. Некогда дух перевести.

— Но! Чумовая! Но! Хоп! — надсаживается Иван.
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Свистит, прищелкивает языком, гикает, подпрыгива­
ет, дергается, как бешеный. Снег с его спины летит нам 
в лицо. Ледяной вихрь кружится сзади и по сторонам.

Снежные брызги разлетаются от лошадиной морды, 
клубится пар. Снег падает на спину и на голову. Ло­
шадь вошла в раж, трясет гривой, заливаются бубенцы.

Нас словно подхватило и несет бурным течением. 
Справа и слева вскачь мчится город, мелькает одна ули­
ца, разворачивается другая. В переулках из-под полозь­
ев снег взметается белыми струями, будто муку из меш­
ков вытряхивают. Где мы? Единым духом перемахнули 
городской сад. Только что были там, на высоком хол­
ме, среди деревьев, миг — и сад унесся прочь, как сне­
жинка. А куда девался собор? Кто бы мог сдвинуть его 
с места? Но и он оторвался от земли и пронесся мимо. 
Только с белых стен сорвалось снежное облачко. Да еле 
успел блеснуть и вонзиться в небо крест.

У меня разгорелись щеки, их щиплет мороз.
Вытянув руки, хочу поймать улицы, дома. Но все 

пролетает мимо: окна, ставни, вывески, — все подхва­
тывает ветер, заметает снег.

Кажется, мы уже далеко за городом, я мерзну и 
больше ничего не вижу. Снег залепил глаза и брови. 
Набился в волосы, они затвердели, хоть режь ножом! В 
снегу воротник.

Я топаю ногами. Овчина давно промокла. От нее 
еще холоднее. Ноги одеревенели — не поднять. Тол­
каю, трясу Абрашку. Но что с ним?

Свищет ветер, и я не слышу брата. Только что он 
брыкался, как жеребенок. А теперь? Почему у него изо 
рта не идет больше пар? Кровь бросается мне в лицо.

«Может, мы замерзли?»
Мама! Мама! Где мама? Тоже улетела на небо? И зо­

вет оттуда: «Где вы? Куда вас занесло? На край света?»
Вдруг сани останавливаются как вкопанные, мы 

чуть не валимся кувырком.
— Ну, где ваши десять копеек?
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Нас будит гулкий бас Ивана. Толстая, словно медве­
жья лапа, рукавица загораживает свет.

Иван вытряхивает гривенник из Абрашкиной ва­
режки. Засунув кнут за пояс, он плюет на одну, потом 
на другую руку, подкидывает, будто проверяет вес, на­
конец, пробует на зуб.

— Настоящее серебро! Твердое, как железо!
— Где мы, Иван?
— Дома, барышня, домой приехали.
Я оборачиваюсь.
Правда. Сзади, как обычно, стоит церковь. Стены, 

крыша, крест — все вернулось с неба.
Само небо закрылось, согнало облака. Только одна 

звездочка заблудилась и поблескивает в вышине.
На холме опять вырос парк. Домики, лавочки, окош­

ки — все на месте. Мы сползаем с сиденья. Где мы бы­
ли? Иван оставил нас посреди широкой пустой улицы.



МАГАЗИН

Стоит толкнуть дверь, отделяющую жилье от магазина, 
как передо мной открывается другой мир.

Вся она обита железом. Вместо ручки торчит огром­
ный ключ. Сразу за дверью — склад, где я всегда спо­
тыкаюсь на пороге, а потом иду ощупью, держась за 
стенку. Под ногами шуршит оберточная бумага.

На полу лежат и ждут, пока их повесят на стену, 
упакованные часы. Они еще не ходят и лежат навзничь, 
немые, словно заживо погребенные. Спертый воздух 
темного помещения пропитан доносящимися из мага­
зина голосами.

Голоса бьются за высокой деревянной перегород­
кой. Я стою за ней, как за решеткой, и прислушиваюсь. 
Ловлю один голос из всех — мамин, вот он, ура!

Но — внимание! — надо еще определить, ровный ли, 
спокойный у нее голос или, не дай Бог, сердитый. От 
этого зависит, можно или нельзя мне войти в магазин.

Бодрые высокие нотки — приглашение. Я откидываю 
портьеру. И попадаю в головокружительное стеклянно­
зеркальное царство. Громко и вразнобой отплясывают 
маятники. Вокруг все сияет. Блестит, отражается в зер­
калах, переливается в витринах золото и серебро. Ослеп­
нуть можно!

Фырчат, будто испускают тяжкие вздохи, две боль­
шие газовые люстры под потолком. Струйки пламени 
дрожат в забранных сеткой рожках, которые еле сдер­
живают брызжущие искры.

По двум стенам важно высятся застекленные шка­
фы. Они пригнаны впритирку, упираются в самый по­
толок.
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Легко открываются стеклянные дверцы. Все на ви­
ду, все можно разглядеть, чуть ли не потрогать.

На полках стоят рюмки, стопки, сахарницы, блюд­
ца, витые корзиночки, чайники и молочники, подстав­
ки для ритуальных плодов; все сверкает, будто только 
что отполировано. Стоит сделать шаг — и все эти вещи 
двигаются за мной, как в зеркале.

Посреди магазина три словно выросшие из земли 
длинные стенки-стойки с ящиками. Они перегоражи­
вают зал. Витрины с золотыми украшениями похожи на 
волшебные сундуки с сокровищами. В них горят огнем 
кольца, серьги и браслеты с драгоценными камнями 
всех оттенков.

Темный пол не заметен в свете и блеске. У самых 
ног покупателей блистают серебряные сервизы. Так что 
мерцающие отблески дрожат на черных ботинках.

Третья стена остается темной даже днем. Она уве­
шана часами и похожа на дремучий лес.

Тут настенные часы любой величины: массивные 
деревянные футляры с толстыми цепями и тяжелыми 
медными гирями и более изящные, с цепями потоньше 
и гирями полегче, но у всех в полом брюхе маятники на 
заостренных стержнях-кинжалах.

Среди больших часов теряются маленькие и совсем 
крохотные, у которых виден только белый лунный диск 
циферблата. Вся стена шумно дышит. Из каждого 
ящичка рвется наружу приглушенный стон, будто там, 
в темных недрах, ежеминутно кого-то душат.

И вдруг — я вздрагиваю — одни грузные часы ожи­
вают, сипят, как старик с одышкой. Опасливо смотрю, 
не рассыпался ли корпус?

Часы натужно бьют. Мое сердце отзывается на 
каждый удар. Уф, наконец-то секундная стрелка обго­
няет минутную — можно передохнуть и жить спокой­
но до следующего раза, когда снова захрипит страш­
ный старик.

Другие часы будто хлюпают носом или разражаются 
хриплыми дребезжащими смешками.
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Ну а у самых маленьких голосок тонкий и хрупкий. 
Они вскрикивают, как проснувшиеся среди ночи пере­
пуганные дети. Часы идут, вздыхают, болтают маятни­
ками днем и ночью. Когда же они отдыхают?

Вот несколько часов с боем зазвенели одновремен­
но. Нарочно, что ли?

Замирая, перехожу от одних к другим. И слышу ка­
кие-то, кажется, из-под земли идущие голоса. Это над­
рываются запрятанные в картонные коробки у самого 
пола будильники. Они-то, горластые сорванцы, и будят 
старых увальней.

Вдруг разливается нежная мелодия. Это музыкаль­
ная шкатулка. Я приоткрыла крышку, и песенка вы­
порхнула, как пташка из гнезда. Внутри копошится 
целый муравейник проволочек, пружинок и коле­
сиков.

Я не отхожу от шкатулки — пусть видит, что ее кто- 
то слушает, и не перестает играть. Но колесики все рав­
но останавливаются. Может, они споют еще? Таким 
теплом дохнуло из этого тесного мирка и обдало весь 
магазин!

Даже часы с боем затаили дыхание.
Каждый вечер перед сном кто-нибудь из братьев об­

ходит магазин. Родители посылают его проверить, все 
ли в порядке, не забрались ли, Боже сохрани, воры. 
Мне так хочется пойти с ним! Посмотреть, спят ли все 
вещи?

Но вот со скрипом поворачивается ключ-великан, и 
я вздрагиваю. Нет, страшно входить, даже вместе с бра­
том. А вдруг там спрятался ангел смерти со всеми злы­
ми духами?

Однако внутри не совсем темно — зажженный ноч­
ник оставлен на всю ночь.

Стена с серебряными предметами тонет в дымке по­
лумрака. Только иногда вдруг вспыхнет то ажурный 
цветок, то колечко. Или разольется ровный серебряный 
блеск, точно вышла луна из-за туч.
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К стене с часами я подходить боюсь, они висят, на­
век распятые. Их вздохи — как из разверстых могил. А 
белые циферблаты с черными цифирьками мерцают, 
как угасшие глаза мертвецов. Я слышу их издали. Ка­
жется, они меня зовут, шевелятся у меня за спиной. 
Скорее прочь от этой жути!

У нас в столовой тоже есть часы с боем. Они тоже 
подвесные, но утоплены в высоком резном шкафу. Так 
что не слышно его сердца, не видно растянутых конеч­
ностей! И время они отбивают бесстрастно и без лиш­
них звуков...



СВАДЬБА

Когда наступает вечер, в доме всегда скучно. Все в ма­
газине и придут только к ночи. Чай пили уже давно. 
Остывший самовар стоит бездыханный. Бурчит висячая 
лампа. Длинные тени протянулись по столу. В столовой 
целый день шумно. А теперь она похожа на темную 
яму, в которую я боюсь упасть.

Если же останусь, то злобная лампа схватит и ута­
щит меня. Кричи — не кричи, кто услышит? Даже пу­
стые стаканы не отзовутся. Мне страшно: я боюсь лам­
пы и отражения в самоваре, боюсь смотреть в его 
медное брюхо. Мое лицо маячит там бледным пятном.

Хоть бы кто-нибудь вошел! Где же братья? Где их 
носит по темноте?

Бегают на улице. Там холод, ветер, но они приходят 
довольные и приносят кучу новостей.

Тогда я сажусь за стол, подпираю голову рукой и 
смотрю им в рот.

С братьями никогда не страшно, я завидую им: они 
могут ходить куда хотят. Мама не будет их ругать.

А я? Куда мне пойти? На кухню? Надоела мне эта 
кухня! Там за целый день все пропахло едой. И горит 
один тусклый огонек.

Нет, на кухню не пойду.
В магазин? Там, конечно, светлее и веселее. Но сто­

ит сунуться туда, как сразу закричат:
— Что тебе надо? Иди в дом! Тут и без тебя дел хва­

тает!
Я всегда мешаю. Приходится опустить занавеску и 

идти назад. В прихожей вдруг замечаю на стене что-то 
темное — свою шубу — и медлю. Может, выйти на 
улицу?
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Скорее вниз, до крыльца всего несколько ступенек, 
а вверху за спиной извивается черной змеей высокая 
темная лестница.

Толкаю тяжелую входную дверь. Перед глазами рас­
кидывается, как поднебесье, заснеженная дорога. Мо­
роз щиплет ноздри. Мелкий снежок порхает легкими 
хлопьями.

Я упиваюсь свежим воздухом. На улице тишина — 
можно подумать, все голоса засыпало снегом.

Зябко дрожат язычки огня в окутанных белой пеле­
ной фонарях. По одной стороне выстроились в ряд из­
возчики, похожие на снежные пригорки. Как только 
дышат уткнувшиеся в промокшие торбы лошади? Мо­
жет, они уже неживые? Под ногами редких прохожих 
скрипит снег.

Я выхожу на середину улицы и бегу со всех ног. Вда­
леке виден большой освещенный двор. И двухэтажный 
дом. За окнами длинная анфилада — парадные залы.

Здесь каждый вечер справляют свадьбу. Снаружи 
кажется, что весь дом состоит из одной-единственной 
огромной комнаты. Пара похожих на чудищ лепных 
колонн поддерживают балкон.

Наверняка там и сегодня свадьба. Интересно чья? 
Снег повалил гуще. Иногда с верхушки фонаря срыва­
ется и падает под ноги целый пласт.

Послышались шаги. Кто это идет? Оглядываюсь по 
сторонам. Какие-то люди выходят из решетчатых 
ворот.

Двое мужчин, как тушу, волокут на плечах огром­
ный медный сифон. Они идут прямо на меня. В лицо 
мне ударяет струйка газированной воды. Я отскакиваю. 
Что делать: смеяться или плакать?

— Не трогайте меня! Я вам ничего не сделала!
— Вот смешная девчонка! Любит гулять на свадьбах 

и купаться в сельтерской воде! — гогочут те двое.
Туда-сюда снуют официанты, один тащит еще теп­

лый духовитый пирог, другой — посудину, в которой 
плещутся соленые огурцы, третий — блюдо с печеньем.
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Волокут столы: отдельно широкие доски, отдельно 
подставки.

— Что вы несете?
— А я знаю? Тут всего полно: булочки, фарширо­

ванная рыба — что угодно!
Посторонившись, даю им пройти. Навстречу широ­

ко распахиваются двери. По стенам расставлены сту­
лья. В одном углу пальмы в кадках — зимний садик. 
Под сенью их зеленых листьев, как трон, возвышается 
кресло. На полу расстелен ковер. Почетное место пока 
пусто. Кто та новобрачная, что займет его сегодня? Их 
было много, и каждая млела от волнения и страха.

Любой другой стул можно взять и переставить, но 
этот роскошный трон со свалявшейся подушкой на си­
денье ждет ее одну — подобную свету в ночи белоснеж­
ную невесту.

Едва она входит, кресло пробуждается, оживает. 
Лепные головки на спинке наклоняются к ней.

Если невеста вздыхает, кресло стонет. Если прини­
мается плакать, обнимает ее своими ручками. Так что, 
какой бы ни была невеста: красавица или дурнушка, — 
здесь, в этих объятиях, прольет она слезы и облегчит 
душу.

Завтрашней новобрачной невдомек будут слезы се­
годняшней. Она ничего не видит, идет к креслу, поту­
пив глаза, садится. Над ней расправляют белую фату, и 
она замирает, как под распростертыми крыльями, гото­
вая взлететь в иной мир.

Но где же невеста? Высокое кресло пустует. И все 
обходят его с какой-то опаской.

— Хоть бы скорее началось и удачно бы все прошло! 
А то замешкались сегодня!

— Да что вы говорите! Невеста такая прелесть! Бла­
гослови ее Боже!

— Аминь!
Перешептываются женщины, с трудом дыша в на­

крахмаленных платьях.
Что же она не идет?
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Наверное, задержалась дома. Черные волосы уже рас­
чесаны, заплетены в косы, уложены короной, и теперь ей 
надевают фату. Женские руки — белые молодые и старые 
с набухшими венами — витают над ее головой.

— Дайте шпильку! Есть у вас?
— Манечка, ты образованная! Ты лучше сумеешь 

приладить фату!
Какая она, невеста? Невеста — это, прежде всего, 

длинное белое платье, которое струится, точно жизнь 
на земле. И воздушный прозрачный шлейф. За ним, 
как за стеклом, она кажется далекой-далекой...

Может быть, сейчас она едет по темным улицам. 
Фата развевается над узкими санями и сливается с си­
неватым снегом. Рядом с нею старая мать. Держится за 
нее, будто не хочет выпускать из рук свое сокровище.

Разве она сама не была когда-то невестой, такой же 
белой и юной?

Катятся, катятся сани.
— Не холодно тебе, дочка? Смотри не простудись!
Я уже замерзаю. Вдруг внутри за окнами взметну­

лась волна, будто ветер раздул шелковое платье. Неуже­
ли я пропустила невесту?

Таращусь, как могу. Ах, это официанты расстилают 
белые скатерти. И они с шелестом опускаются на длин­
ные столы, ниспадают складками до полу, закрывая 
темный паркет. Смеются, суетятся, бегают взад-вперед 
лакеи. Звенят вилки, ножи, тарелки.

— Фаршированная рыба! Дорогу! — выпевает суб­
тильный человечек, сам юркий, как рыбка. На его блю­
де серебрится глянцевый хвост.

— А у меня печеночный паштет!
— Дайте местечко для телячьего холодца!
Вокруг меня толкутся слуги и гости — они уже со­

бираются. Ступеньки беспрерывно скрипят под нога­
ми. Женщины, проходя мимо, обдают запахом крепких 
духов. Я пробираюсь между ними. Бегом спускаюсь к 
порогу. Буду дожидаться невесту здесь. Чтобы увидеть, 
как она выходит из саней. Стою, затаившись в уголке.
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Входят незнакомые люди и стряхивают на меня снег со 
своих шуб. Белые бороды снова чернеют.

У меня под ногами лужица растаявшего снега. Вот к 
подъезду с балконом приближаются сани.

— Невеста едет?
Из саней выскакивают две девочки с замерзшими 

красными носами. Скидывают теплые платки. Под ни­
ми голые руки и плечи. Блестят и переливаются розо­
во-голубые платья.

Скорее всего, это сестры невесты.
— Роза, посмотри, как красиво! Сколько света! Я 

прямо ослепла!
— Ривка! Скорее сюда! А что там, наверху?
—* Идите, девочки, идите в зал! Здесь, не дай Бог, 

еще простудитесь! — подталкивают их женщины по­
старше.

Вот кому действительно мало места. Тяжелые лисьи 
накидки широкими обручами обхватывают их откры­
тые плечи. При движении мех ходит ходуном, жаркие 
хвостики задевают соседей.

На меня никто не обращает внимания. Я стою заку­
танная и глазею, как зевака.

Раздеться и остаться в обычном платье мне неловко. 
Жаль, что я не переоделась! Снизу мне видны ноги в 
белых чулках.

Хорошо этим пигалицам! Прыгают там — вон мель­
кают белые ляжки! От зависти у меня на глазах закипа­
ют слезы.

Ну почему я не родственница! Мое шелковое розо­
вое платье вполне подошло бы. Саша заплела бы мне 
длинные косы и завязала цветастые банты. Я бы наде­
ла лакированные туфельки: встанешь на цыпочки — 
всколыхнется подол.

А когда мы появляемся где-нибудь вместе с братом 
Абрашкой, нас всегда просят станцевать.

— Будьте любезны, потеснитесь чуть-чуть! Пусть дети 
станцуют! Так приятно на них посмотреть!
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Дамы расступаются и образуют вокруг зала круг из 
широких юбок.

Абрашка сжимает мою руку. Играют скрипки, на­
яривает пианино, брызжут светом люстры. Лиц вокруг 
я совсем не различаю. Только колышутся в ритм музы­
ки — тоже участвуют в танце — женские бюсты.

Звучит мазурка. Абрашка притопывает ногой и кру­
жит меня. Кажется, мы оторвались от пола и танцуем 
где-то за стенами зала. Но мазурка обрывается так же 
резко, как началась, и мы замираем на месте.

Нас наперебой обнимают.
— Сколько тебе лет, малышка? Да это Алтина млад­

шенькая!
Нас гладят по плечам.
— Какие прелестные дети, не сглазить бы! Мальчик 

так славно танцует!..

Музыка наверху замолкла, будто навсегда. Меня проби­
рает холод. В лицо дует ледяной ветер. Я так и стою пе­
ред распахнутой дверью... Вот снежная гора вваливает­
ся в дом. Из нее выкарабкивается высокий мужчина.

— О, Башенька, что ты тут делаешь? Невеста еще не 
приехала? Пойдем наверх. Что ты тут стоишь на холо­
де? Да ты меня не узнаешь, а? Погоди, скоро я и тебя 
поведу под балдахин! — Он раскатисто смеется.

Вокруг него сразу закипает суета. Я смотрю, как хо­
дит вверх-вниз его кадык. Конечно же я его узнала. Это 
распорядитель. Я-то стою и жду невесту просто так, а 
его наняли специально.

Его длинный нос привычно вдыхает свадебную ат­
мосферу. Качается голова с ушами-опахалами. Вытяну­
та в скрипичную струну шея.

И почему это все принимаются плакать, когда он 
радостно восклицает:

— Благословим новобрачную!
Голос его берет за душу. Он знает каждого в каждой 

семье. Всех тетушек, всех кузин до единой. Знает, есть 
ли у невесты отец и мать, что они за люди и чем зани­
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маются. Каждого, словно дергая за веревочки, он вытя­
гивает на середину зала. Выкликает по порядку всех, 
кто должен произнести благословение. Протяжно и 
гулко звучит под потолком имя, пока вызванная тетуш­
ка грузно шествует через весь зал. Дойдя лишь до сере­
дины, она вдруг покачивается, будто не может донести 
обильные благословения.

Когда распорядитель напрягает голос, сердца со­
бравшихся сжимаются. Голос взвивается и вибрирует — 
всех охватывает страх. Тетушка приближается к невес­
те, как к жертве.

У родственников, стоящих вокруг невесты с за­
жженными свечами, начинают дрожать руки. Сама она 
сидит испуганной белой птицей. Тетя подходит ближе, 
воздевает руки, как над субботними свечами.

Невеста еще ниже опускает голову. Ослепнув от 
слез, ищет носовой платок. Душу ее распирают чувст­
ва, и она изливает их горькими слезами.

Тетушка сжалилась и не прикасается к ней. Благо­
словляет ее, как звезду на небе. А распорядитель следит 
за ней и не мешкая выкликает другие имена. Со всех 
сторон сморкаются.

Невесту ободряют, обмахивают веерами. Поправля­
ют на голове фату. Сдувают с висков вспотевшие и при­
липшие к коже волоски.

Распорядитель увлекает меня наверх. Я жмусь к 
стенке. Но что это? Бегу к дверям. По лестнице подни­
мается белое облако, пробегает легкий ветерок. Взлета­
ет в воздух смычок, и звучит нежная мелодия. Запыхав­
шись, вступают тарелки и барабан.

Идет, это она идет, воздушно-белоснежная невеста. 
С каждым шагом у нее заходится сердце. Музыканты 
играют без устали. Обступают ее наверху, внизу и с обе­
их сторон. Поцелуями устилают ее путь. На последней 
ступеньке она застывает. Идти дальше или нет?

Родня и гости отступают к стенам. Теперь невеста 
легко дойдет до трона, будь она даже слепая. Она не от­
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рывает глаз от своих белых туфелек, скользящих лодоч­
ками по паркету.

Меня затерли чьи-то спины. Все толкаются, будто 
хотят подтолкнуть невесту к суженому.

С другого конца зала тянется цепочка одетых в чер­
ное мужчин. Впереди всех идет, пошатываясь, юноша. 
Дрожит даже его цилиндр. Он направляется к белейшей 
невесте. Похоже, он боится ее, а она — его.

У нас в руках ленты из цветной бумаги. Распоряди­
тель начинает петь. Мужчины с женихом все ближе. 
Красный ковер весь-весь покрыли черные ботинки. 
Невеста ожидает стоя. А мы ее поддерживаем.

Жених тихонько поднимает белую вуаль. Он, кажет­
ся, не прочь схватить супругу и сбежать куда подальше.

Мы обсыпаем новобрачных конфетти.
Посреди зала раскинулся красный небосвод. Его 

поддерживают на древках. Невеста, облачко в фате, ос­
тается одна.

Почти без чувств ее ведут под балдахин...



ПОДАРКИ НА ПУРИМ

Белый снег, бледное солнце — раннее утро. Наступил 
Пурим, праздник Эсфири. Легкий мороз нарисовал на 
стеклах узоры: богатырей на белых конях.

Занимается ветерок. Сегодня праздник!
Мы с Абрашкой спешим ему навстречу. Нам уже да­

ли положенные детям деньги. Звонкие монетки зажаты 
в кулаке.

Скорее на базар. Сегодня там людно, как в ярмароч­
ные дни.

Старые колченогие столы покрыты скатертями в 
дырочку — похоже на крупитчатый снег. Вокруг тол­
пятся, как в праздник Торы, женщины и дети. На сто­
лах — сияющее заколдованное царство. Тут расставле­
но великое множество сахарных фигурок. Лошадки, 
барашки, птицы, младенчики в колыбельках поблески­
вают красными и желтыми искорками, будто показыва­
ют, что в их застывших тельцах теплится жизнь.

В золотых скрипочках уснула недоигранная музыка. 
Гарцуют, привстав в седле, Мардохеи и Артаксерксы.

Зимнее солнышко порой достает и перебирает хо­
лодным лучом глянцевые складки этих сонных пода­
рочных фигурок. Мы с Абрашкой снова и снова обхо­
дим все столы, будто хотим отогреть своим дыханием, 
расколдовать заледеневшие фигурки. Забрать бы их все!

— Дети, сколько можно! Выбирайте подарки и сту­
пайте домой! — пробуждает нас голос окоченевшей 
торговки.

Как будто так легко выбрать! Мы вглядываемся в иг­
рушки, — может, они сами скажут, какие из них хотят 
к нам?
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Какие выбрать? Какие оставить? Взять лошадку по­
больше или поменьше? А то еще моя подружка Златка 
подумает, что я перед ней хвастаюсь — вот какая у ме­
ня большая!

— Ты что, Башка? — толкает меня брат. — Эту ло­
шадь тронь — сломается!

Ставлю на место лошадку, ой, как бы она меня не 
укусила!

У меня стучат зубы, то ли от холода, то ли от того, 
что какой-то бесенок шепчет мне, что эти лошадки и 
скрипочки куда вкуснее всех, какие ни на есть, сладо­
стей и что было бы здорово взять да съесть их живьем.

К нам подошел долговязый мальчик и предлагает:
— Хотите, я разнесу ваши подарки?
У него грустные круглые глаза, как у побитой со­

баки.
— Хорошо, пошли, пошли с нами!
И мальчик побежал впереди нас.
— Как тебя зовут?
— Пиня.
Странное имечко, какое-то птичье.
— Ты свистать умеешь?
Дома мы раскладываем наши шалахмонес* по двум 

тарелкам. Одна Абрашкина, другая моя.
В тепле сахарные фигурки оживают. Залоснились 

маленькие щечки. Я дую на них — вдруг растают! Вдруг 
рассыплются крошками! Мы без конца меняемся та­
релками, переставляем, перебираем фигурки. Я все не 
могу выпустить из рук чудесную крохотную скрипочку.

Она так и ластится, так и жмется к моим пальцам, 
словно хочет, чтобы они сыграли на ней.

«Если я отошлю в подарок скрипочку, то уж конеч­
но больше ее не увижу!» — думаю я, и сердце у меня 
сжимается.

* Подарки, которые принято посылать друзьям и близким в 
праздник Пурим.
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Но Пиня уже слишком долго стоит, переминаясь с 
ноги на ногу, и ждет. Мы последний раз со вздохом 
смотрим на тарелки и завязываем их в особые платки.

— Вот видишь, Пиня? Это наши шалахмонес. Толь­
ко, главное, не беги бегом! Лучше иди медленно, ша­
гом! А то еще, не дай Боже, растянешься с тарелками в 
руках. Да не глазей по сторонам! Смотри, чтоб тебя не 
толкнули! Ну, что же ты стоишь, как сонная тетеря? — 
тормошим мы беднягу. — Стой, куда полетел! Не спе­
ши! Держи крепче узлы!

Ох! Добром это не кончится. У Пини не ноги, а хо­
дули. Уронит он наши подарки. И уж непременно по 
дороге что-нибудь отломится: ухо у лошадки или гриф 
у скрипочки!

Что подумают наши друзья? Что мы прислали им 
поломанные подарки?

— Эй, Пиня, где ты?
Пини уже нет.
Ну вот, думаю я, Пиня сейчас завернул в переуло­

чек, где живет моя подружка Златка. Откидывается чер­
ная щеколда, и на пороге уже стоит Златка, будто под­
жидала у дверей.

— Обе мне? — спросит она, протягивая руки.
— Нет. Ваша вот эта! — Пиня наверняка перепутает 

тарелки. Златка схватит свою и понесет ее к себе в ком­
нату, а Пиня останется стоять.

В кухне суетится Златкина мама. Поднимает ухва­
том огромный горшок и ставит его в печь. У Пини те­
кут слюнки.

Жаркое с картошкой так вкусно пахнет, вот бы по­
пробовать!

— Златка, что ты там возишься? Или уснула? Ох, эти 
дети! Чуть что — себя не помнят, телячий восторг! Аты, 
дуралей, что стоишь? — Златкина мать поворачивается 
и кричит теперь на Пиню. — Мог бы и сесть за те же 
деньги!

Златка — толстушка с короткими ногами и тяжелой 
косой до пояса. Шевелится она так медленно, что сил
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нет смотреть. Хоть бы глазищами моргнула — и то не 
дождешься.

Мессия успеет прийти, пока она рассмотрит по­
дарки.

Длинная коса болтается за спиной, подгоняет 
мысли.

А вдруг Златка вздумает оставить у себя тарелку?
Да что я! Как не стыдно! Златка, конечно, давно уж 

выдвинула ящик, где спрятаны ее собственные подар­
ки, и сравнивает их с моими.

Чует мое сердце, сейчас она берет в руки мою дра­
гоценную скрипочку!

Что же она положит взамен?
И куда запропастился этот мальчишка? Чего не идет?
— Как ты думаешь, Абрашка, Пиня уже дошел до 

твоего товарища?
Брат вечно дразнится. Думает, раз он старший, да 

еще и мальчик, ему можно смеяться и издеваться надо 
мной.

Ну и пусть себе смеется, пожалуйста! Я-то знаю: он 
тоже ждет не дождется Пиню и до смерти хочет взгля­
нуть на свою тарелку. Какой подарок ему прислали?

Перед кем притворяется! А то я не вижу, что он сам 
то и дело глядит в окно!

— Что ты, Башка, Пиня вернется не раньше чем че­
рез час. Ты же знаешь, мой друг Мотька живет на дру­
гом берегу. Пока еще этот лунатик Пиня перейдет через 
мост! За это время можно выспаться. Да и как же не ос­
тановиться, не посмотреть на лед — вдруг он треснул?

Абрашка прав. Я огорченно всхлипываю:
— От этого Пини жди чего угодно. С него станется 

всю реку обойти! Глядишь, и к ужину не вернется!
— Балда! Я пошутил! А ты и поверила!
Абрашка вдруг толкает меня в бок и, как бешеный 

кот, скатывается вниз по лестнице на кухню. Пиня сту­
чится в дверь.
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— Что вы тут грохочете, шалопуты! — обрушивается 
на нас толстая кухарка. — Делать им нечего! Болтаются 
целый день, мешают работать! А ну, марш отсюда!

Мы уводим Пиню в комнаты и заглядываем снача­
ла ему в глаза, потом — в тарелки. Уж он-то видел, ка­
кие фигурки взяли, а какие положили.

Так я и знала, моей скрипочки нет. Угадываю это по 
грустным Пининым глазам, прежде чем развязать пла­
ток с тарелкой.

Действительно, нет. И другой вместо нее тоже нет. 
А эта кукла мне совсем не нужна. У меня их и так уже 
две штуки — Абрашка отдал свою. С досады я кусаю 
губы.

Абрашка опять давай смеяться! И бестолочь Пиня с 
ним заодно! Видеть их больше не могу. Братцу-то хоро­
шо, есть с чего веселиться! Мотька положил ему боль­
шую лошадку. И Абрашка радостно ржет.

Я же в слезах убегаю на кухню.
— Ну, что нос повесила? — встречает меня кухар­

ка, занятая шинковкой лука. — Плохой подарок полу­
чила?

С каждым взмахом ножа Шая прищелкивает язы­
ком, в меня летят мелкие ошметки.

— Подумаешь, горе! Дай тебе Бог до ста двадцати 
лет дожить и не знать худшего! Дурочка, до свадьбы все 
забудешь!

От обидных слов или от лука, но слезы у меня текут 
уж совсем в три ручья.

— На-ка тебе! — Кухарка сует мне шипящую, с пы­
лу с жару треугольную булочку с маком, гоменташ — 
«ухо Амана».

Руки у меня делаются горячие и влажные, будто их 
облизали.

— Ну вот, Башутка, и нечего плакать! — Шая утеша­
ет меня улыбкой. — Знаешь что? Погоди немножко, вот 
управлюсь с работой и сбегаю поменяю тебе куклу на 
скрипочку.

Милая моя Шая!
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Я зарываюсь в складки ее широченной юбки и вы­
тираю об нее слезы.

— Иди, иди, Башутка! Не мешай! Не крутись под 
ногами, пичужка!

В темном углу позади магазина натыкаюсь на что-то 
твердое.

Корзинка! Наверное, это мама приготовила подарки 
на Пурим для родни. Корзинка ломится от лакомств! 
Неужели маме не жалко все это отдавать?

Бутылки красного и белого вина, пузатые флакон­
чики с ликерами, ящички с сигарами, сложенные шта­
белем, как бурые полешки, коробки шпрот и сардин. А 
в середине торчит сложенная новенькая скатерть, крас­
ная в цветочек.

Мама, как всегда, занята в магазине и, наверное, ду­
мать забыла про подарки.

Как же так? Ведь корзину скоро унесут! Может, она 
не думает даже и о том, что пришлют ей самой? А уж 
как тетя Рахиль обрадуется!

— Благословен Господь! Какая роскошь! И это все 
мне! О, Алта, ты меня балуешь! — Тетя вдыхает вкус­
ные запахи и закрывает глаза от наслаждения. — А это 
что? — Она вдруг очнулась и ощупывает, разворачива­
ет бережно, как святыню, поглаживает скатерть. — Вот 
спасибо тебе, Алтенька! Дай тебе Бог здоровья и счас­
тья на многие годы! И как это ты угадала? Мне как раз 
нужна новая скатерть на Пасху — накрыть стол гостям!

Тете вдруг кажется, что на новую скатерть села пы­
линка. Она сдувает ее и аккуратно складывает обнов­
ку — как бы не запачкать до Пасхи.

По всем улицам, из дома в дом, курсируют подарки! 
Проворные старенькие разносчицы еле тащат тяжелен­
ные корзины. Сколько их! И что там в каждой?

— Исаак дома? — спрашивает чей-то чужой голос.
На пороге кухни стоит маленькая старая женщина в

большом платке. В руках она держит, как младенца, 
желтоватую сахарную лошадку.

138



— С праздником, Батенька! — улыбается она 
мне. — А где Исаак? Я принесла ему подарочек!

Она трясет лошадкой, показывает мне, какой боль­
шой и красивый этот ее подарок.

Лошадка и правда большая, пожалуй, покрупнее, 
чем она сама.

Странное существо! Как будто из сумасшедшего до­
ма сбежала! Кто бы мог поверить, что эта старушонка 
выкормила моего брата Исаака, такого большого и 
статного?

Исаак давным-давно живет за границей, учится на 
врача, но старая сухонькая кормилица каждый год при­
носит ему подарок на Пурим. Приходит и спрашивает, 
где ее малыш.

Мама дает ей серебряную монету и втолковывает 
вполголоса, будто боится испугать, что Исаака нет до­
ма и что она может забрать свою лошадку, которая, с 
Божьей помощью, еще пригодится ей на следующий 
год.

И действительно, лошадка год от года делается все 
старее и все желтее.

Однажды старушка все-таки застала Исаака. Но, 
увидев, что в кухню вошел взрослый молодой человек, 
она так перепугалась, что бросилась бежать, будто за 
ней кто-то гонится. И даже забыла отдать ему подарок.

Никто ее не удерживал. С тех пор она больше ни ра­
зу не приходила.

Мама раздает шалахмонес прислуге и служащим мага­
зина. В руках у нее блестит то пара серег, то колечко.

Это для девушек. Каждый год на Пурим они полу­
чают золотые украшения, радуются и откладывают их 
на приданое, хотя замужества не предвидится.

Обычно спокойный и Молчаливый счетовод вдруг 
делается разговорчивым. Кончики его усов подрагива­
ют. Пальцы гладят новенькие серебряные часы.

Приказчик Шуня завороженно разворачивает белый 
шелковый шарф. Это для его молодой жены.
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А Роза, молоденькая мамина помощница, шумно, 
на весь магазин, восторгается, йертится перед зерка­
лом, хвалится перед всеми свойм красивым медаль­
оном.

Кассирша получила в подарок деньги. Хоть через ее 
руки каждый день проходит их немало, самой еле хва­
тает на жизнь.

Часовщику поднесли несколько бутылок вина. Ча­
сов у него в ящике и так предостаточно.

Все сияют, как на свадьбе.
— Закрывайте магазин! — перекрывает веселую суе­

ту папин голос. — Пора садиться за праздничный ужин!



К Н И Г А  Э С Ф И Р И

Внезапно, после крепких морозрр, зима теряет силу. 
Снег тает. Лед мутнеет. Ветры приносят издалека будо­
ражащие запахи и прогоняют холод.

Вместе с весенним ветром несетря вприпрыжку Пу- 
рим, праздник Эсфири, и стучит к нам в дверь.

В один прекрасный вечер на пороге кухни появляет­
ся худой изможденный еврей, этакий уставший в пути го­
нец. Кудлатые волосы, черная всклокоченная борода. 
Никакому ветру не продраться сквозь эти заросли.

Пейсы косичками свисают из-под шапки и слива­
ются с бородой. Густые щетинистые брови нависают 
над глубоко посаженными глазками.

Запыхавшийся гость остановился у входа.
Борода его ходит ходуном. Длинный крючковатый 

нос как вентилятор дует на усы и бороду.
— О! Реб Лейб! — всплескивает руками кухарка. — 

А у меня, вот беда, гоменташи еще не допеклись!
Она эытирает руки о засаленней фартук и сдергивает 

его, дицо ее принимает торжественное выражение.
Не ка1фй-нибудь нищий побирушка явился к нам се­

годня, а сам реб Лейб, чтец «Мегилла Эстер», Книги Эс­
фири.

О н  приходит и  читает нам ее каждый Пурим. Нам с 
мамой и кухаркой. Потому что магазин не закрывается 
и мама не может пойти слушать «Мегилла» в синагогу.

♦В ветхозаветной Книге Всфирь (в светской традиции — Эс­
фири) рассказывается о том, как Аман, визирь царя Артаксеркса, 
замыслил уничтожить евреев Персии, а царица — еврейка Эсфирь 
и ее дядя Мардохей спасли их.
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— Что же вы стоите в дверях, реб Лейб!
Шая счастлива, что ей выпало хоть пару слов ска­

зать с таким ученым мужем и показать ему свою собст­
венную благочестивость.

— Заходите! Хозяйка вас ждет. Благодарение Богу, 
вот и Пурим наступил! Да ниспошлет нам Всевышний 
каждый год по великому чуду! Да избавит Он нас от 
всех бед! — В голосе ее вдруг слышится рыдание.

Гость смущенно моргает.
Может, он опоздал? А Шая себя не помнит. В эту 

минуту ей кажется, что реб Лейб пришел к ней одной, 
прочитать ей длинный увлекательный рассказ.

— Присядьте, реб Лейб! — Она подставляет ему та­
буретку. — Целый день человек на ногах — легко ли!

У самой Шаи вечно отекают ноги, она только и меч­
тает, как бы посидеть.

Но гость не шевелится, будто она не к нему обраща­
ется. Даже и не смотрит на нее. Стоит, прикрыв глаза, 
и мерно жует кончик бороды. Тощие ноги полусогнуты 
и держат его, как костыли.

Целый год реб Лейб никому не попадается на глаза. 
Но накануне Пурима у него такой усталый вид, будто 
он с прошлого праздника до нынешнего не переставая 
странствовал по свету. То ли рассказывал всем о чуде 
праздника Эсфири, то ли искал новые чудеса, чтобы 
прибавить их к рассказу «Мегилла».

Он берет понюшку табака, покашливает, извлекает 
из кармана большой красный платок, вытирает рот и, 
аккуратно сложив, кладет обратно.

Заметив меня, подмигивает и говорит:
— Силы небесные! Как ты подросла, Башенька! У 

тебя есть трещотка? В этом году у тебя хватит сил од­
ной заглушить имя Амана, да?

При каждом слове у него вздергиваются усы и вид­
ны желтоватые зубы, похожие на клавиши старого пи­
анино.

Я бегу в магазин:
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— Мама! Мама! Иди скорей! Реб Лейб пришел чи­
тать «Мегилла Эстер»!

— Правда? Значит, уже так поздно? — Мама тут же 
отрывается от кипучей торговли. — Ребятки! Пригля­
дывайте за товаром. Я скоро вернусь. Анна, смотри не 
упусти ни одного покупателя, — наспех наказывает она 
служащим и выходит из зала.

Я за ней.
— Мама, не знаешь, где трещотка? Реб Лейб спра­

шивает. Я должна заглушать Амана!
— Не морочь голову! Каждый раз одно и то же! Раз 

нет трещотки, можешь просто топать ногами.
Завидев маму, гость изгибается ей навстречу:
— Здравствуйте! Здравствуйте, Алта!
— Здравствуйте, реб Лейб! Здравствуйте, проходите! 

Мы, наверное, задержались. В синагоге уже читали 
«Мегилла»?

Вместо ответа реб Лейб усмехнулся в бороду и бо­
ком, чтобы не задеть нас, первым проскользнул в дверь.

А потом размашисто, как на улице, зашагал по 
дому.

— Башенька, вот твоя трещотка! — выдыхает мне на 
ухо Шая и сует в руку деревянную вертушку.

— Да это прошлогодняя! Она не годится! Не кру­
тится!

— Тсс! Врагам бы моим так досталось, как ты всы­
пешь Аману этой штукой! Вот и реб Лейб то же самое 
тебе скажет.

Чтец остановился перед книжным шкафом. Распах­
нул обе дверцы, залез на полку длинной рукой и, не 
глядя, нащупывает в дальнем углу лежащий там с про­
шлого года свиток «Мегилла Эстер». Благолепный по­
кой хранилища нарушен. Несколько книг падают на­
бок, поднимая возмущенное облачко пыли.

Реб Лейб вытаскивает свиток и держит его, как со­
кровище, обеими руками. Белый атласный чехол с вы­
шитыми золотом буквами отбрасывает светлый блик 
ему на лицо. Даже борода становится прозрачной.
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В радостном возбуждении он подходит к столу. Мы 
для него перестали существовать.

Чтец снимает шапку. Под ней черная бархатная ер­
молка, добавляющая торжественности. Талес белыми 
крыльями спадает с плеч.

Реб Лейб ударяет по столу рукой: тихо! Ему, должно 
быть, представляется, что он стоит за кафедрой в пере­
полненной синагоге.

Тихо! Он снова хлопает ладонью, хотя мы все трое 
стоим молча.

Он собирается с силами. Наклоняется над священным 
свитком, целует его, снимает чехол. Подобно Самсону, 
потрясающему столпы, берется за рукоятки и разворачи­
вает. Обнажается пожелтевший пергамент, пахнуло ста­
рой кожей.

На столе вырос холмик, испещренный черными 
строчками-ступеньками.

Реб Лейб задирает голову, вытянув птичью шею.
— Хм! Хм! Кха! Кха! — прочищает он горло.
Висячая лампа освещает его лицо. Он смотрит на 

огонь и словно впитывает его, зажигается сам.
Наконец реб Лейб качнулся из стороны в сторону и 

мелодичным голосом возглашает первые благосло­
вения.

Мы вторим ему в три голоса.
Произнеся первые слова, чтец больше не останавли­

вается. Налегая на стол, точно на плуг, придерживая 
свиток, он раскачивается как заведенный.

Твердый пергамент потрескивает под его руками. 
Слова сливаются в плавный гул.

Мне кажется, что буквы ползут как муравьи, строч­
ки закручиваются волчком.

Вот царь Артаксеркс выходит из своего дворца. За 
ним теснятся конники. Они гарцуют на параграфах, 
скачут по булыжной мостовой из букв.

Чтец набирает скорость, заглатывает фразы, будто за 
ним гонится Артаксеркс со своим войском. Галопом по 
словам...
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Он комкает страницы, хватается за отдельные стро­
ки и голосом ввинчивает их все выше и выше. Каждая 
строчка нанизывается на нить мелодии, которая то 
взвивается вверх, то, дрогнув, модуляциями спускается 
вниз. Еще несколько строф проглочено, и снова повто­
ряется тот же напев. Рассказ утопает в мерцающем об­
лаке.

Лишь иногда реб Лейб напрягает голос, будто тол­
кает самого Артаксеркса.

Мы слушаем, затаив дыхание. Я стараюсь не пропу­
стить выход царя и то место, когда Мардохея сажают на 
белого коня.

Мама следит за чтением по тексту на идише и, слов­
но проверяя реб Лейба, одобрительно кивает. Кухарка 
Шая у самой двери вздыхает и потрясает в воздухе 
пальцем.

«Правильно! Так! Правильно!» — беззвучно приго­
варивают ее губы.

Я смотрю чтецу в рот. Никак не могу уследить за 
ним. Уловить, какое место он читает. Ага! Он глядит на 
эту страницу, а вот уже она сворачивается, и его глаза 
перебегают на верх следующего абзаца.

Главное, не пропустить, когда появится Аман! Я 
должна заглушить это имя.

Сжимаю вспотевшей рукой трещотку — вдруг она 
не будет крутиться!

Я подхожу поближе к свитку. Трогаю серебряные 
цилиндры, две колонны по обе стороны пергаментной 
ленты.

Вот такие же, думаю я, наверное, возвышались при 
входе в царский дворец. Их блеск озарит путь Эсфири. 
Вот скоро она появится, златовласая, в длинном платье. 
И в самом деле, строки становятся реже, на странице 
светлеет. Это сияет ее лицо...

Вдруг реб Лейб толкает меня.
Хочет прогнать с дороги царицы! Сердито повора­

чиваюсь к нему.
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Но его шея вытянулась чуть не до потолка, а голос 
загремел как гром небесный:

— Аман! Аман! Аман, сын Амадафа!
Мама с Шаей затопали ногами.
И надо же было именно в этот момент размечтаться 

об Эсфири! Я еле успела взмахнуть трещоткой!
И с досады бросила ее на пол.
Реб Лейб снова погружается в чтение. Теперь уж я 

не спускаю с него глаз.
— Аман! Аман! —* Реб Лейб подает мне знак, будто 

указывает вздернутым подбородком: вот он, вот он, 
Аман! — выскочил из свитка! — и я должна его при­
бить, прикончить на месте.

Я стучу трещоткой по столу, топаю ногами и кричу. 
А если Аман уйдет от меня, пусть его поймают мама 
или Шая.

— Аман! Аман! — Теперь чтец то и дело выкрикива­
ет ненавистное имя; не один, а тысяча Аманов распол­
заются из свитка.

Мы страшно вопим.
Чтец разворачивает скрипучий пергамент. Со сто­

ном сменяются страницы. А вдруг мы не сможем унич­
тожить этого Амана? Вдруг он пронзит нас мечом?

Где ты, Эсфирь? Иди же скорее! Соверши свое 
чудо!

И правда, реб Лейб перестает кричать и раскачи­
ваться, будто на новой странице пред ним предстала 
Эсфирь во всем своем блеске. Голос его зазвучал спо­
койнее, украсился затейливыми переливами, стал гиб­
че, словно тихо приник к чистым одеждам Эсфири.

— Слава Богу, мама! Пришла Эсфирь!
Мама облегченно вздыхает. Шая возводит глаза к 

небу. Верно, хвалит Господа за милость в страшный 
час.

И под ликующий распев Эсфирь сходит по ступе­
ням просторных строк. Длинный шлейф ее стелется по 
пробелам, похожим на столбики-свечи, зажженные на 
священном свитке.
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— Аминь! Аминь! — поем мы вместе с чтецом.
Пропев последний стих, реб Лейб онемел. Руки его 

замерли на свитке. Я тоже не трогаюсь с места, жду, не 
сорвется ли хоть слово с плотно сжатых губ, из глуби­
ны вдруг густо почерневшей бороды.

Нет — тишина такая, будто кто-то умер.
Реб Лейб целует свиток, берется за него с двух сто­

рон и с силой закручивает рукоятки.
«Мегилла» сжимается, как согбенная старушка, и 

реб Лейб уносит ее в шкаф.
Мы следим за ним глазами. Теперь еще целый год 

нам не видать свитка. А реб Лейб, закрыв дверцу шка­
фа, как-то удивленно смотрит на нас.

Разве он читал только нам троим?
Разве не целому свету?..



ПУРИМШПИЛЬ’

На Пурим весь день до самой вечерней трапезы люди 
собирают и шлют друг другу подарки.

Бедная старая разносчица в полном изнеможении.
— Руки-ноги отваливаются! — жалуется она, с тяже­

лым вздохом ставя на стол очередную корзину.
— Ничего, Двоша! Зато потом целый год отдыхать 

будешь! — говорит кухарка. — А пока поторопись. Вон 
еще одна корзина осталась, а скоро вечерняя трапеза!

У Шаи поблажки не дождешься!
В столовой уже зажгли люстру. Вовсю кипит са­

мовар.
Быстрым шагом входит мама — магазин наконец за­

крылся.
— Где Двоша? Ты всем разнесла подарки? И тете 

Зипе? И моей старшей золовке тоже? Помнишь, как в 
прошлом году получилось? Подумай, ты никого не за­
была?

Старая Двоша разносит наши шалахмонес каждый 
год и знает всю мамину родню наизусть.

— Все в порядке, Алта! Все с Божьей помощью раз­
несла. Все остались довольны и прислали вам в ответ 
много подарков, а еще больше добрых пожеланий.

— Ну хорошо, Двоша, хорошо... Вот, возьми! Это те­
бе на Пурим. Поздравляю! — Мама кладет ей в руку не­
сколько серебряных монеток.

— Спасибо, Алтенька! И тебя поздравляю! Хороше­
го тебе и веселого праздника! Чтоб нам всем дожить до *

* Пуримшпиль — выступление ряженых, изображающих пер­
сонажей Книги Есфирь.
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следующего Пурима в добром здравии и благополучии! 
Дай-то Бог...

Папа восседает за столом в шелковом сюртуке. Вол­
нистая борода его тщательно, волосок к волоску, при­
чесана. Люстра заливает его лицо сияющим потоком, 
брызги света скачут по скатерти.

Разгораются мамины большие свечи.
Все готово к пиршеству.
Поздравить папу с праздником заходят шамес, кан­

тор и сосед по двору. Он приглашает всех за стол:
— Садитесь, реб Эфраим! Садитесь, реб Давид! Ста­

канчик чая перед ужином?
Чай распивают, как вино. С каждым стаканом за­

столье делается все веселее... Каждый стакан разливает­
ся по жилам теплом и радостью.

У папы под рукой лежат наготове серебряные и мед­
ные монетки. Каждого входящего в дом нищего он на­
деляет пригоршней мелочи.

— С праздником, реб Шмуль-Ноах! С праздником, 
сударыня!

Весь город, включая всех до единого нищих, прохо­
дит через наш дом. Дверь не закрывается. Можно поду­
мать, мы сидим на улице и мимо нас идут и идут люди.

Рядом с папой теперь уселся крупный черноборо­
дый человек. Артаксеркс пожаловал, думаю я, вот сей­
час все встанут, и сам папа уступит ему почетное место.

Но бородач уходит, опустив голову, совсем не по- 
царски.

Горка монет все тает. Кто еще должен прийти? Ко­
го папа ждет?

Вдруг на столе задребезжали стаканы. С кухни слы­
шится такой тарарам, будто там дерутся и швыряют на 
пол фарфор и серебро. Топот, хохот, свист.

Папа переглядывается с гостями.
И тут с треском распахивается дверь.
— Актеры пришли! — шепчет кантор.
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Высокие и низенькие, толстые и тощие. Они не 
только валят через порог, но просачиваются сквозь сте­
ны и щели, раздвигают окна и двери.

Лица, лица, сколько лиц! Тот щекастый, тот носа­
тый, у этого голова грушей...

А ноги-то где? Не видно... Ноги не стоят на месте. 
Они мельтешат, топочут, ставят подножки, спотыкают­
ся — все сразу. И все под раскатистый смех.

— Тихо! — Из кучи-малы выступает актер с наклад­
ным красным носом, который он придерживает рукой, 
пытаясь покрепче приладить к лицу.

Верно, его собственный нос еще ужаснее, раз он его 
прячет?

— С праздником, друзья! С праздником, дорогие хо­
зяева! Вот и наступил веселый Пурим! Вот и я, Крас­
ный Нос!

— С праздником! — нараспев подхватывает труппа.
Красный Нос захлебывается:
— Эй, братья музыканты! Почему вы перестали иг­

рать? Давайте веселиться! Давайте плясать!
И он первым начинает петь, прыгать и бить в ла­

доши.
За ним вся компания пускается выписывать кренде­

ля по комнате. Все скачут как сумасшедшие, шатаются, 
натыкаются друг на друга.

— Эй, барабан! Мендель, где ты там?
Вперед выкатывается здоровяк Мендель. Ног у него 

будто нет — из-под барабана выглядывают только два 
приплясывающих ботинка, вроде как совсем не его. 
Вот сбоку взлетает рука и лупит по барабанному пузу, а 
сзади, за ушами, наяривают медные тарелки, будто 
взбадривают его оплеухами.

— Тихо! — снова вопит Красный Нос. — Идет царь 
Артаксеркс!

Он делает шаг вперед, отклеивает свой нос и водру­
жает на голову золотую корону.

Царь — это он!
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— Неужели и Эсфирь тоже будет он, с этакими-то 
сапожищами? — шепчут зрители.

Другой актер, опираясь на белый посох, ковыляет 
на середину.

— Это он, Мардохей! — кричит заводила.
И наконец, мелкими шажками семенит третий ря­

женый, в треугольной жестяной маске и шляпе с бубен­
чиками.

Бубенчики пришиты не только на шляпе, но и на 
башмаках, и на всем костюме. Этого папа уже не вы­
держивает. Он затыкает уши, хохочет до слез.

— Хватит! Хватит! Вам же еще весь город обходить!
Красный Нос — Артаксеркс подскакивает к столу и

сгребает всю кучу денег. Тут закипает свара уже не на 
шутку. Но дерущихся разнимает папин голос:

— Алта, подай чего-нибудь выпить!
Всем наливают по рюмке ликера. Братия лихо, од­

ним глотком, осушает рюмочки, едва не проглотив за­
одно и их... Это подливает масла в огонь. Глаза блестят, 
барабан гремит, флейта свистит, тарелки звенят, ноги 
топочут, бубенчики заливаются... Зовут, заманивают 
нас. У меня кружится голова, сейчас я побегу на зов... 
И вдруг... что это?

Бубенчики звучат все тише, все глуше и дальше, или 
это я удаляюсь от них?..

Я оборачиваюсь. Ряженых нет. Все разом они вы­
порхнули за дверь. Только эхо летит вдогонку и угасает.

Где же они?
Исчезли, словно их и не бывало. В дом вернулись, 

более ощутимые, чем прежде, покой и тишина.
Только люстра празднично сияет огнями.
На стол ставят закуски и напитки. Приходят новые 

гости. Я все смотрю на дверь. Не вернутся ли ряженые?
Папа с улыбкой приглашает:
— Пора за трапезу.
Все встают. Иду со всеми вместе и я, а в ушах все 

звенят бубенчики.



ОБЕДЕННЫЙ ЧАС

— Саша! Шая! Уснули, что ли, там на кухне? — кричит 
Израиль из столовой. — Или не слышите, что я зову?

Мой брат Израиль вечно ворчит. Такой у него ха­
рактер. Он обижается и скандалит по пустякам. Напри­
мер, если кому-то дали кусок получше, чем ему.

Вот и сейчас: сел за стол, ковырнул вилкой в тарел­
ке и сердито отпихнул ее.

— Что за мясо мне дали? Есть нечего, одни кости!
Из кухни на мощных ногах Шаи приносится буря.

Шая набрасывается на брата с криком:
— В гроб вы меня вгоните! Что вам всем от меня на­

до? Пиявки!
Шая вся дрожит, лицо ее пылает. Хозяйских детей 

она не боится и потому может дать волю гневу:
— Думаешь, ты тут один-единственный? Нет, по­

смотрите-ка на него! Я, что ли, виновата, что ты явля­
ешься позже всех? Шая! Всегда Шая! Телячью отбив­
ную — Шая. Пирог — Шая! Цимес — Шая! Одному 
подай яичницу, другому — мясо, третьему — молоч­
ное!.. — Шая гримасничает, передразнивая каждого. — 
И попробуй не дать! Эти шалопаи так из рук все и рвут! 
Еле успеешь хозяевам хоть что-нибудь отложить!..

Шаю трясет, грудь ее шумно вздымается и опуска­
ется. И вдруг она осекается, кусая пухлые губы.

— Может, по-вашему, это я все мясо съела? Господь 
свидетель! Что я могу съесть с моим больным желуд­
ком? — Она утирает слезу. — Вся семья у меня на шее! 
Работаю как лошадь! И хоть бы кто-нибудь пожалел!

— Ладно, ладно! Слышали мы эту песню! — Израи­
ля ее слезы не трогают. — Лучше ступай на кухню да
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принеси мне другой кусок мяса! — И он сует ей в руки 
тарелку. — И не забудь кашу положить горячую, эта 
совсем остыла!

В будни у нас едят кто когда. Сидишь за столом в 
одиночестве и не знаешь, что бы такого придумать. 
Братья целыми днями шатаются без дела. Но тут им хо­
чется поиграть в хозяев, таких же занятых людей, как 
папа с мамой, у которых каждая минута на счету.

Маме вообще некогда спокойно поесть.
Должен выдаться особый, благословенный денек, 

без забот и хлопот, чтобы она позволила себе пообедать 
вовремя. Обычно же она вырывается поздно, замучен­
ная, хмурая. Лучше к ней не подходить.

Проходит через контору, не глядя на бухгалтера, — 
ей неудобно усаживаться за стол посреди рабочего дня.

— Саша, есть у нас что-нибудь поесть? Неси скорей 
на стол! Быстро, у меня нет времени!

Горничная бросается освобождать угол стола, при­
двигает все необходимое: хлеб, соль, вилку, ложку. А 
мама моет руки, не переставая дергать прислугу:

— Боже мой, что же так медленно! Саша, где ты за­
стряла? Все дети пообедали? А Башка что-нибудь ела?

Мальчишки, уверена мама, себя не обидят. А вот 
меня, бледненькую, младшенькую, надо пичкать сил­
ком.

Все на столе.
— Как жалко, хозяйка! Пока вы съедите суп, мясо 

остынет.
Мама не успела сесть, как уже прислушивается к го­

лосам из магазина:
— Не морочь мне голову! Она и без тебя раскалыва­

ется. Тише! Я слышу, кто-то зашел в магазин.
Она в спешке глотает последний кусок и уже готова 

бежать. А тут и мальчишка-посыльный:
— Мадам, вас хозяин зовет!
Мама срывается с места, горничная огорченно смо­

трит ей вслед:
— Отнести вашу тарелку в магазин?
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Я тоже обедаю одна. Хорошо — некому пожаловать­
ся маме, что я ничего не ем. Горничная вносит блюдо 
за блюдом.

— Саша, я больше не хочу!
— Бог с тобой, Башутка! Что ты говоришь! Так вкус­

но! А пахнет как! Попробуй только — во рту тает. Ну 
что с тобой, Башенька? Уж не заболела ли, упаси Бо­
же? Пойду позову Шаю.

Саша знает, что Шаю я боюсь больше нее. Кухарка 
приносит с собой луковый запах.

— Почему это ты не желаешь есть? Не ломайся, по­
жалуйста! Когда ж ты наконец поумнеешь и будешь 
есть по-человечески? Ничего не ешь, поэтому такая зе­
леная. А мама потом будет меня ругать, что я тебя ма­
ло кормлю!

— Ладно, ладно, я поем. Только отойди!
Я откусываю кусок мяса, лишь бы она ушла, эта ку­

харка. Терпеть не могу, как от нее пахнет: луком и по­
судными тряпками.

— Боже всемогущий! Даже эта малявка и та огрыза­
ется!

Шая вытирает фартуком свои всегда мокрые глаза и, 
опустив плечи, бредет на кухню.

Я снова одна. Глотаю кусок мяса. И гляжу на дверь. 
Хоть бы кто-нибудь пришел. Сколько там еще осталось 
дней до субботы?

В субботу ни одного пустого стула не останется. Па­
па, мама, братья — все рассядутся по местам...

Вдруг дверь распахивается и вихрем врывается Аб- 
рашка.

— Эй ты, рохля! Сидишь тут, как сонная тетеря! 
Гляди, мороженщик пришел! — кричит он и подталки­
вает меня к окну.

По двору идет внушительный, похожий на айсберг 
здоровяк. Он будто весь занесен снегом. Просторная 
белая рубаха. На голове покачивается накрытый белы­
ми салфетками бочонок. Сама голова обернута поло­
тенцем, словно она у него болит.
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Долгоногий, он шагает по снегу в блестящих черных 
сапогах. И вдруг останавливается прямо перед нашим 
окном. Наверное, увидел нас. Вытягивает шею, как пе­
тух перед дождем, и визгливо выкрикивает:

— Вкусное мороженое! Сладкое мороженое!
Так что стекла трясутся.
Абрашка кидается от окна к двери, оборачивается и 

понукает меня:
— Что стоишь? Иди попроси у мамы пять копеек! В 

кредит он нам больше не даст! Вот дура, ну хоть стака­
ны пойди принеси...

Сам он бежит на кухню, налетает сзади на кухарку 
и тащит ее к окну — показать, что пришел морожен­
щик.

— Шая! — клянчит Абрашка и немилосердно трясет 
ее. — Дай нам пять копеек. Видишь, мороженщик!

— Господи Боже! Этот разбойник меня уморит. Рех­
нулся, что ли? Приспичило ему! Разве можно сейчас 
есть мороженое, бесстыдник ты этакий? Ведь ты толь­
ко что ел мясо!*

— Какое там мясо! Я уж про него и забыл!
— Что-что?! Нет, вы только посмотрите, бедные за­

брошенные дети! Бедняжечки! Я их голодом морю! Со­
жрал три котлеты, а потом...

— Да хватит тебе причитать! Завелась до завтра! А 
мороженщик сейчас уйдет...

— Подумаешь, важность — мороженщик! Будь он 
неладен... Сбивает с пути еврейских детей... Где ребе? 
Счастье твое, что его здесь нет, уж он бы взгрел тебя 
палкой! Так бы все это поганое мороженое и растаяло...

— Вкусное мороженое! Сладкое мороженое!
Абрашка весь извелся. Что делать?
— У него мороженое не из молока! — Он пробует 

сыграть на добрых чувствах. — Шая! Я тебе помогу ме-

* Иудейская религия запрещает смешивать мясную и молоч­
ную пищу.
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сить тесто — только скажи, достану из погреба огурцы, 
квашеную капусту...

— Осчастливил! Да что ты ко мне прицепился? Где 
я тебе возьму денег?

Абрашка почувствовал, что голос Шаи помягчал.
— Неужто пяти копеек от рынка не осталось? Тебе 

что, маминых денег жалко?
— А по-твоему, мамины деньги — это пустяки? 

Можно их швырять в окно? А как мне вечером перед 
ней отчитываться?

— Вкусное мороженое! Сладкое мороженое! — не 
унимается мороженщик.

— Да что за негодник! Отстанешь ты от меня или 
нет? Всю душу вымотал! На, грабитель!.. — Не переста­
вая ворчать, Шая достает из-под юбки кошелек. — Ох, 
нечистая пища! Нечистая пища!..



ИЗГНАНИЕ КВАСНОГО

Скоро Пасха. Весь дом как натянутая струна.
— Здесь помыла? А в том углу? Как следует протри 

полки. На-ка, постели пасхальные салфетки.
Шая дергает всех, кто подвернется под руку.
— А ты, Саша, — кричит она православной горнич­

ной, — иди прочь со своей мукой! В погреб неси! Буде­
те с Иваном есть там!

Последние блюда из-под квасного запихиваются в 
темный шкаф. Весь год вся эта утварь была у Шаи в хо­
ду, а теперь она видеть ее не хочет, ногами отпихивает. 
Вдруг тревожно замирает: белое пятнышко — не мука ли?

— Где же отец? Скорей бы пришел и сжег все эти 
крохи... — Шая прячет в шкаф противень. Пусть не ос­
корбляет глаз! — Беда с этим квасным! Никак от него 
не избавишься! Дети! Разве ребе не велел вам вывернуть 
карманы? Чего же вы ждете? Скоро папа будет жечь ос­
татки хлеба.

И Шая обшаривает нас.
— Ай! Щекотно! Карман мне оторвешь!
Вычистить за один раз все карманы — дело нелег­

кое. Ведь мы целый год, дома и на улице, складывали 
туда что попало. У кого больше крошек?

— Тихо! Папа идет!
Скорей привести карманы в порядок!
Папа пришел жечь квасное. Мир всем! Вид у него 

строгий, как будто он должен отыскать что-то очень 
важное.

Широкополая черная шляпа бросает тень на лицо. 
Ему дают зажженную свечу. Огненный язычок высве­
чивает бледные черты.
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— Где метелка? — шепчет он.
Дети молча идут за отцом. Со свечой и метелкой из 

перьев в одной руке и деревянной ложкой в другой он 
обходит все подоконники, все углы, хоть их только что 
выскребли. Открывает книжный шкаф, перебирает свя­
щенные книги, будто туда что-то запрятали. И вдруг 
ему попадается хлебная крошка, укрывшаяся от боль­
шой чистки.

Свеча радостно вспыхивает — можно подумать, на­
шли сокровище.

Папа собирает все крошки, ссыпает их на бумажку 
и бросает, как жертву, в зев раскаленной печки. Огонь 
охватывает бумажный фунтик. И вместе с пожираю­
щим остатки квасного пламенем разгораются папины 
глаза.

— Слава Богу! — облегченно вздыхает Шая. — К 
Пасхе все очищено!



П РИ ГОТО ВЛЕН ИЯ К ПАСХЕ

Первая жертва пасхальной лихорадки — наша толстая 
кухарка Шая.

Она принимается носиться, выпучив глаза, сразу 
после Пурима. Тусклых будней она не замечает, погло­
щенная одной заботой: соблюсти весь обряд Пасхи.

Суета начинается с самого утра, Шая гонит нас из 
столовой:

— Ну-ка, дети, хватит рассиживаться! Быстро до­
едайте и марш отсюда! Маляры пришли!

— Маляры, уже? Да ты знаешь, когда Пасха? До тех 
пор еще Мессия успеет прийти! — огрызаются братья.

— Вот именно! Для Мессии и надо все побелить и 
покрасить! А вы бы, чем языком молоть, лучше помог­
ли бы отодвинуть шкафы.

— Шкафы? И всего-то? Какие пустяки! Ай да 
Шая — а больше ничего не придумала? Да их с места 
не сдвинуть!

Мы толкаем шкаф все вместе, и он начинает подда­
ваться. Там внутри висят вперемешку черные костюмы 
и платья, папина шуба, мамино лисье манто, точнее — 
ротонда. Длинные ворсинки меха щекочут и покалыва­
ют другую одежду. При каждом толчке шкаф скрипит, 
стонет и оставляет белые царапины на паркете.

— Ай! Остановитесь, хватит! — кричит один из бра­
тьев.

— Видишь, Шая, что случилось по твоей милости? 
Ножка подкосилась. Как теперь будем двигать обратно?

— Господи помилуй, я-то что могу сделать? Надо же 
переклеить обои!
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— Ты бы сходила спросила у раввина! Может, надо 
отодвигать не шкафы, а стены?

Братья берутся за следующий шкаф.
— Ишь, умник сыскался, да молоко-то на губах не 

обсохло. Ничего-ничего! У меня в одной пятке ума по­
больше, чем в ваших дурных головах, вместе взятых. У 
раввина спросить, как же! Надо бы у него сперва спро­
сить, как это в еврейском доме заводятся такие безбож­
ники!

— Ну, все! Шая завелась! Пошли... Идем в город, 
посмотрим, как пекут мацу!

Шая, махнув рукой, поворачивается к открытой 
двери и возглашает:

— Идель, Нахман, заходите! Начинайте с классной 
комнаты за столовой.

По этому зову мгновенно, словно его только и жда­
ли, сгущаются из воздуха две белые фигуры. Двое ма­
ляров, белые с ног до головы. Ботинки, волосы, щеки, 
брови — все, как снегом, засыпано известкой. У одно­
го на плече лесенка, в руке — ведро с краской. Другой 
еле держит в охапке длинные рулоны обоев.

Лиха беда начало, ремонт пополз из комнаты в ком­
нату. Мы двигаем столы и стулья, оставляя проход. 
Будто рота солдат ворвалась вместе с этой парой. Вско­
ре маляры захватили весь дом. Один забрался на лест­
ницу и драит карнизы, другой влез на стол и скребет 
потолок — старая побелка сыплется ему на голову.

— Хочешь попробовать известки, малышка? — сме­
ется, глядя на меня с высоты, тот, что на лестнице.

Его короткая, обсыпанная известкой бородка при­
липла к белым губам. С ними весело! То один, то дру­
гой заливаются смехом. Оба поют, свистят, смешивают 
краски, окунают кисти. Брызги летят во все стороны.

Один приступил к потолку. К нему подключился 
второй, и руки с кистями размашисто заходили, словно 
птичьи крылья.

На очереди стены. Как яростно маляры на них на­
кидываются! Старые обои шумно падают на пол, осы­
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пается штукатурка. На голые, ободранные стены жутко 
смотреть. Под ногами все заляпано белилами, валяют­
ся бумажные полосы в цветочек. Они намокают, их 
рвут, топчут ногами. Вместо старых наклеивают новые 
полотнища, с другими цветочками.

Обои топорщатся, вздуваются, не хотят приставать к 
стенам. Маляры разглаживают их влажными тряпками, 
и пузыри исчезают.

Маленькая классная комнатка, свежепобеленная, 
заново оклеенная обоями, сияет, будто перед свадьбой. 
Но Шае и этой чистоты мало. Она завешивает стены 
белыми простынями, как молитвенными покрывалами. 
Расстилает простыню даже на полу. Хоть вноси Ковчег 
Завета.

На самом же деле сюда заносят две корзины мацы. 
Огромные, обернутые скатертями корзинищи.

Чуть ли не каждый лист мацы завернут отдельно! 
Шая бежит впереди, показывает дорогу:

— Сюда! Тихонько! Стоп! Здесь две ступеньки! 
Ставьте корзины осторожно. Бог мой, да поосторож­
нее! Маца раскрошится!

Она порхает вокруг корзинок, щупает их, бормочет 
что-то похожее на благословения.

— Ну вот! Маца в доме, значит, Пасха не за горами!
Еще один посыльный с благообразной длинной бо­

родой приносит корзинку особой мацы для папы. Не­
сет он ее двумя руками, как Моисеевы скрижали.

Ни слова не говоря, посыльный осматривается, за­
мечает крюк для лампы под потолком и вешает корзи­
ну туда, чтобы и дух квасного не мог коснуться пас­
хального хлеба.

С этой минуты входить в классную комнату запре­
щено. Всем, кроме Шаи. Только она тут распоряжает­
ся, и все домашние беспрекословно повинуются.

Если из кухни выступает Шая в белом переднике и 
с белой косынкой на голове, ясно — она направляется 
в классную комнату. На лице ее такое напряжение, буд­
то она собирается опрокинуть небеса.
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Мы тишком пристраиваемся за ней, но она запира­
ет дверь. Задвижка щелкает прямо у меня перед носом. 
Остается только сидеть на ступеньках да слушать, как 
стучит деревянный пестик.

— Шая! — умоляем мы через замочную скважину. — 
Пусти нас! Мы поможем тебе толочь мацу.

Пестик стучит и стучит, будто хочет пробить нам го­
ловы.

— Ну, пожалуйста, Шая! Руки у нас чистые, клянем­
ся! Только что вымыли!

Может, Шая не слышит? Пестик стучит еще гром­
че. С каждым ударом мы дергаем задвижку.

Вдруг дверь открывается настежь. Мы отскакиваем, 
кубарем скатываемся со ступенек. На пороге, мрачнее 
тучи, стоит разгневанная кухарка. Ее не узнать. Вся в 
муке, точно работала на мельнице.

— Что пристали? Оставьте меня в покое, шалопуты! 
Пасху мне испортить хотите? Поганцы этакие! Пусти 
их, как же! Чтоб они крошили мацу своими нечистыми 
руками! Вон отсюда! — Белое облачко вылетает из ее 
ноздрей. — И думать не смейте прикасаться к корзи­
нам!

Излив гнев, Шая снова ныряет в комнату. Гремит 
задвижка. А мы приникаем ухом к замочной скважине. 
Теперь слышен тихий звук, похожий на шуршанье мок­
рого песка в водяной воронке.

— Шая! Позволь нам тоже просеивать муку из 
мацы!..



ПАСХАЛЬНАЯ ТРАПЕЗА

С раннего утра я принимаюсь зубрить «Ма ништана»*.
Я младшая и должна задать папе «Четыре вопроса».
— Каждый год ты делаешь одни и те же ошибки!
— А почему каждый год бывают одни и те же во­

просы?
У меня в голове кишат не четыре, а сорок четыре во­

проса. Но попробуй-ка поспрашивай папу!
«Папа, почему на время пасхальной трапезы ты вдруг 

становишься королем? И почему на другой день ты уже 
не король? Значит, наше королевство исчезает? Папа, 
почему за пасхальной трапезой пророк Илия не сидит 
рядом с тобой? Вот бы кому быть королем! Ему налива­
ют вино в самый большой, самый красивый бокал. А по­
чему, папа, почему его бокал так и остается нетронутым 
посреди стола? Почему он не пирует с нами и мы идем 
открыть ему дверь и зовем его только после еды?

Папа, а почему он обещает, что мы будем «в будущем 
году в Иерусалиме»? Каждый раз одно и то же обеща­
ние... а сам прячется в темноте. Почему? Ну почему?»

— Опять заснула? Твоя очередь. Повтори!
И я снова повторяю вслух, от начала до конца, «Че­

тыре вопроса».
В доме шум и суета. Я хожу из угла в угол, осторож­

но, будто моя голова — кувшин, наполненный этими 
вопросами. И все повторяю их шепотом, боюсь, не 
утекли бы из памяти.

* Ма ништана ха-лайла ха-зе ми-коль ха-лейлот? (Чем отлича­
ется эта ночь от всех других ночей?) — первый из четырех вопро­
сов, которые, по обычаю, младший ребенок в доме задает старше­
му мужчине в начале пасхальной трапезы.
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Шая носится, как ветер, из кухни в столовую и об­
ратно. И каждый раз застывает перед столом и пересчи­
тывает по пальцам:

— Харосет... зероа... бейца...* что еще? Где Саша? 
Когда нужна, так ее вечно нет. Что праздник, что не 
праздник — ей все одно. Батенька, сходи позови ее! 
Она наверняка в погребе с Иваном. У них там ужин.

И Шая сплевывает, так ей противны их некошерные 
блюда.

Бегу бегом и не узнаю наш погреб. Саша так тут все 
прибрала, что стало чисто и просторно. На полу сухо. 
Не пахнет ни керосином, ни плесенью от соленых огур­
цов и квашеной капусты. Бочонки задвинуты за штабе­
ли дров. А посередине устроена столовая на всю пас­
хальную неделю.

Саша с хозяйским видом восседает на чурбане, сто­
рож Иван — рядом с ней. Под потолком горит жестя­
ная лампа. Полоски света лежат на белом Сашином 
платье, на земляном полу. Саша хохочет-заливается с 
набитым ртом.

Чернобородый, похожий на медведя в овечьей шку­
ре, Иван утирает мокрые усы.

— А, Башутка пришла! Хочешь хлебушка? — горла­
нит он.

Я отворачиваюсь от него.
— Саша! Тебя Шая зовет, все уже собрались, скоро 

седер!
Я тяну ее за рукав, чтоб она не оставалась тут вдво­

ем с пьяным Иваном. Она подбирает юбки, последний 
раз заливается смехом ему в лицо и проворно вылезает 
из погреба вместе со мной.

— Правда все уже собрались? Лезь побыстрее... — 
Под ногами Саши прогибаются ступеньки.

Наверху, в столовой, разгар праздничной беготни. 
От стены до стены расставлен стол под ослепительно

* Тертые яблоки с орехами... жареные косточки... яйца вкру­
тую — ритуальные пасхальные кушанья.
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белой пасхальной скатертью. Посреди немого сияния 
бросаются в глаза красные бокалы. Блестят начищен­
ные подсвечники. Вытянулись и будто трепещут длин­
ные белые свечи, еще не зажженные. Даже на потолке 
яркие блики от цепочек люстры.

Горки мацы накрыты салфетками, как молитвенны­
ми платочками. На стульях нежатся пухлые белые по­
душечки. Золотые буквы пылают на роскошном пере­
плете «Агады»*.

Первой входит празднично наряженная мама. Лицо 
ее лучится радостью. Высокая прическа прибавляет ей 
роста. Широкое, длинное, все в кружевах и пуговках 
платье скользит по полу и издает на ходу заполняющий 
тишину внятный шелест. Мама подходит к свечам, за­
жигает их, простирает сомкнутые кольцом руки, благо­
словляя вместе со свечами весь стол.

Разливаются свет и жар, — кажется, семь язычков 
огня разожгли сотни невидимых свечей, и они смягча­
ют холодную белизну скатерти.

Такие же свечи вспыхивают в окнах соседей, через 
двор. Живые золотые нити тянутся друг к другу во мраке.

У нас свечи расставлены по одной вдоль накрытого 
стола. Но еще не все готово. Подносят все новые и но­
вые блюда, не заботясь, выдержит ли стол такую тя­
жесть...

— Шая, ты почистила яйца? А где соленая вода?
Мама снует у громадного стола, пытаясь оглядеть

его целиком. Всего ли хватает? Что еще добавить?
— Дай-ка еще одну подушечку! Я совсем забыла... 

будет еще один гость. Смени чехлы.
Белые подушечки выстроились в шеренгу. Стулья 

стоят пузатые, будто беременные.
— Мама, кто придет? Сколько нас будет за седером?
— Зачем считать, особенно в такой праздник!

* Пасхальная «Агада» — иллюстрированная книга, в которой 
изложена последовательность совершения седера, пасхальной 
трапезы с молитвами, благословениями, пением псалмов и др.
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— Тише!.. Уже вернулись из синагоги.
Слышен чей-то голос. Входит первый гость.
— С праздником!
— С праздником! Добро пожаловать!
— Это ваши мальчики? Уже прошли бар-мицву?
По щелчку в каждый затылок.
Этот первый гость, папин дальний родственник, тор­

гует вразнос всякой всячиной по деревням. Он знает, что 
для папы родня — это свято. На пасхальный ужин он 
пригласил себя сам и держится, как у себя дома. Напе­
вает, расхаживает взад-вперед, шумно сморкается, дела­
ет замечания, раздает советы. И каждого нового гостя 
первым встречает широким приветственным жестом.

Людей набралось порядком. Ждут папу, а в ожида­
нии точат лясы, шутят, рассказывают друг другу разные 
истории.

— Как твоя учеба, Башенька? Ты уже хорошо зна­
ешь русский? Какие у тебя отметки? — осаждают меня 
старшие сестры и братья, которые съехались из боль­
ших городов.

Для меня они такие же чужие, как и остальные гос­
ти. Я не вижу их весь год. Братья учатся где-то далеко 
от дома, сестра живет где-то еще. В этом году она при­
везла с собой двоих сынишек. Они лезут ко всем на ко­
лени, выбирают, у кого ноги подлиннее, и просят, что­
бы их покачали...

— С праздником! — На пороге стоят навытяжку трое 
солдат, сияя начищенными до блеска по случаю празд­
ника сапогами и пуговицами. И включаются в общее 
веселье.
• — Папа идет! Тихо!

Все разом замолкают.
Папу сразу и не узнать. Совсем другой человек. В 

комнату вступает король, весь в белом с ног до головы. 
Он утопает в широком белом кафтане. Переливчатый 
шелк струится складками, схваченный широким поясом. 
Висят похожие на крылья, длинные и широкие рукава, 
закрывающие даже пальцы. Белая шелковая ермолка
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красуется на седых волосах. Рукава-крылья взлетают 
вверх при малейшем движении. Папино лицо лучится ра­
достью. Я не отвожу от него глаз. Чем не король?

— С праздником!
— С праздником!
Седер, пасхальная церемония, начинается.

Папа садится во главе стола. Откинувшись на две по­
душки, восседает, как на троне. По сторонам рассажи­
ваются гости. Толкаются, двигают стулья, теснятся у 
стола. Папа первым снимает салфетку со своей тарелки 
с ритуальной пищей и придирчиво оглядывает ее. У ма­
мы расширяются глаза. Неужели что-нибудь забыли?

Под листами мацы обнаруживается зелень, наподобие 
мха на старой крыше, — горькие травы; тут же чашечка 
с хреном, куриная шейка, крутое яйцо. То же самое — на 
пасхальных тарелках у всех сидящих за седером.

— Аарон! Отдашь мне свой марор*, да? — кричит че­
рез стол Абрашка старшему брату.

*— Вот обжора! Только об одном и думаешь! Празд­
ник не праздник — тебе все равно!

— А сам-то! В такой день лаешься как собака. Я 
только попросил марор!

— Известное дело, тебе лишь бы брюхо набить, хоть 
бы и хреном!

— Тихо! — обрывает перебранку папа. — Что за сва­
ра? Наливайте бокалы и передавайте вино другим.

Бутылки переходят из рук в руки. Каждый тянется 
налить поскорее, вино булькает, выплескивается на 
скатерть.

— Отличное винцо, а? Эх, такой бы мне сладкой 
жизни...

— Не забудьте про чашу пророка Илии, — указыва­
ет папа подбородком.

— Возьмите вот этого вина, оно лучше, — прибав­
ляет мама.

* Марор — горькая зелень.
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Наклоняется бутылка, и высокая красная чаша 
Илии, до тех пор стоявшая пустой и праздной, в один 
миг наполняется до краев.

Искрится вино. Кружатся головы. Словно ветром 
перелистывает потрепанные страницы раскрытых книг 
Исхода. Склонились головы. Потекли первые молитво- 
словия.

Я, как всегда, сижу, тесно зажатая между мамой и 
папой. На этот раз еще теснее — из-за подушек на па­
пином стуле. По телу разливается душный жар. Голова 
отяжелела от вина. Так и хочется прикорнуть на заман­
чивых пуховых подушечках. Но я знаю, что скоро, по­
сле первых молитв, папа склонится надо мной, будто не 
я ему, а он мне должен задать «Четыре вопроса».

Вот он уже кивает мне...
— Ну-ну...
За столом вдруг становится тихо. Все смотрят на ме­

ня. Я ныряю с головой в «Агаду», зарываюсь в буквы. 
Вожу пальцем по строчкам, чуть ли не отковыриваю их. 
У меня захватывает дух, я вздрагиваю от собственного 
голоса.

— Чем отличается эта ночь от всех других ночей?..
Папа тихонько подсказывает. Мне чудится, что на

другом конце стола сдавленно хихикают, и я запутыва­
юсь еще больше. Еле-еле переползая от строчки к 
строчке, путаю вопросы... А ведь знала все наизусть. И 
столько еще надо было спросить...

Не успеваю я выговорить последнее слово, как 
поднимается гомон... все с облегчением открывают 
«Агаду».

Церемония словно катится по рельсам. Каждый на­
распев читает про себя, пытается обогнать соседа или 
угнаться за ним, зовет, подталкивает его голосом.

Голоса ударяют в окна, отскакивают от стен, про­
буждают старого рабби Шнеерсона, чей портрет уже 
много лет висит в столовой. Он следит за происходя­
щим своими зелеными глазами, внимательно вслуши­
вается. Не висится спокойно и тщедушному рабби
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Менделю на противоположной стене: серьезный, в бе­
лом кафтане и с длинной седой бородой, он высовыва­
ется из рамки, словно привлеченный чтением «Агады».

Даже стены прислушиваются.
Даже потолок опустился и слушает рассказ об Исхо­

де — ему тоже надо унести каждое слово с собою, 
ввысь.

Страница за страницей струятся слова, как песок в 
пустыне... я и смотреть-то на всех устала. Где мы 
сейчас?

Неожиданно врывается вульгарная перепалка, это 
снова сцепились братья.

— Где ты читаешь, дурья башка! Ты пропустил стра­
ницу! — кричит Мендель Абрашке.

Я по своей книжке блуждаю наугад, листаю пожел­
тевшие страницы. Вот винное пятнышко, а вот застряв­
шая между страниц с прошлого года крошка мацы. А 
вот попалась картинка: пасхальный стол, сияющие ли­
ца сотрапезников.

У меня сжимается сердце: наши деды и бабки, они 
тут, совсем рядом. Какие изможденные, иссохшие! Бе­
режно переворачиваю страницы дальше. Где еще эти 
далекие предки? Крошится на страницу кусочек мацы. 
Не песок ли египетской пустыни скрипит под ногами?

— «Рабами мы были...» — шепчу я.
И растрепанные страницы расступаются. Ветер пус­

тыни свищет в уши. Бледные тени с раскрашенных кар­
тинок все ближе. Их дыхание — мое дыхание. Вызван­
ные к жизни словом, они изливают душу, рассказывают 
о своих страданиях, о тяжком пути изгнанников через 
пустыню, с передышками и новыми переходами.

Днями, ночами, годами, без хлеба и без воды. Со 
стесненной душой. Согбенные тени, еле идут, тяжело 
дышат.

И у меня опускаются плечи, будто я сама бреду, уто­
пая в песке. Пересохло во рту. Трудно вымолвить сло­
во. Слова пристают к губам, как комочки глины. Шеп­
чу, сгорбившись над книгой. Проскользнуть бы туда, на
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страницы «Агады», очутиться на длинной дороге, по­
дойти к каждому, ободрить, разделить ношу...

Боже! Неужели и дети шли с ними? Шли и пла­
кали...

Где мы?
Кажется, все читающие разбрелись в разные сторо­

ны, мне не догнать их.
А где читает папа? Лучше слушать его спокойный 

голос. Каждое слово припечатывается, как шаг. Словно 
папа идет по ровной дороге. И мне бы с ним... Вот, сла­
ва Богу, он приостановился, чтобы перевести дух.

— Итого десять казней... — Отец жестом просит ча­
шу, чтобы отлить вино из бокала. — Кровь... мор...

Каждая казнь как удар колокола. Каждая казнь на­
ливается, набухает тяжелой каплей вина, словно папа 
хочет отстранить подальше каждую напасть.

Чашу придвигает к себе мама. Медленно, капля за 
каплей, казни истекают вином. Мама перечисляет их 
негромко, боится капнуть на скатерть. Все по очереди, 
подняв свой бокал, как оружие, отливают несколько 
капель в общую чашу, словно метят в лицо врагу.

Стараются попасть в самый центр — пусть проклятия 
поразят врага в сердце, капли падают, как литые пули.

Я получаю чашу последней. В ней бушуют стихии.
— Кровь... жабы... мор... град...
Будто швыряю камни. Выплескиваю, не удержав бо­

кал, помногу. Керамическая миска превращается в фа­
раона. Обрушить на него все казни разом, разбить об 
его голову бокал, обагрить его вином...

— Саранча... тьма...
Получай! Вот тебе за всех моих гонимых прадедов и 

прабабок... Смерть первенцев... За всех замученных де­
тей...

Мне жутко от проклятий, от красных пятен на ска­
терти.

Скорей опустошить бокал.



ПРОРОК ИЛИЯ

От еды и декламирования все уже устали.
Только папа держится, как положено королю. Отки­

нувшись на мягкие подушки и прикрыв глаза, он слов­
но раздумывает, куда направить нас дальше.

И вдруг пристально смотрит на маму. Она встает, 
листает «Агаду», берет до половины сгоревшую свечу и 
поворачивается ко мне:

— Пойдем, Башенька. Возьми с собой «Агаду».
Я вскакиваю как ошпаренная. Сердце у меня колотит­

ся от страха и восторга — ведь я сейчас, вдвоем с мамой, 
пойду встречать пророка Илию, открывать ему дверь!

Мы чинно выходим из столовой, держа в одной ру­
ке открытую «Агаду», а в другой — горящую свечу. 
Мужчины остаются сидеть за столом. Все замерли и 
смотрят на нас. Благословляющим взглядом провожают 
нас, гонцов.

Почти бегом пересекаем темную гостиную, не опоз­
дать бы! Не хватает только, чтобы Илия, придя к наше­
му дому, нашел закрытую дверь!

Дрожащий, задыхающийся от нашей спешки огонек 
еле освещает дорогу. Сама свеча боится окружающего 
мрака и обливается от страха горячими слезами.

Выходим в прихожую. Сердце стучит все сильнее, 
рвется из груди, взлетает к небесам и в испуге срывает­
ся вниз, до самого утопающего во тьме пола.

— Осторожно! Прикрой свечу! — на ходу бросает 
мне мама и толкает дверь на улицу. В проем врывается 
черная ночь, налетает, как ветер, хлещет в лицо, под­
хватывает юбку, чуть не задувает свечу и не сбивает нас 
с ног.
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«Ну вот, — думаю я. — Пророк Илия совсем близ­
ко. Наверное, вот-вот прилетит. Это его воздушная ко­
лесница поднимает вихрь своими крыльями. Его рез­
вые кони скачут по небу за тучей».

Мне страшно выглянуть за дверь и что-нибудь за­
деть. Под ногами шевелятся тени. Вижу только клочок 
неба. Сияющий, как черный бархат. А улица под ним — 
еще темнее. Под темным сводом рыбкой в воде плещет­
ся, трепещет звездочка, разбрызгивая свет на темном 
фоне. И, остановившись прямо над нашими головами, 
заглядывает в дверь.

Мама опустила глаза и ничего не видит. А вдруг 
звездочка залетит к нам? А вдруг там, за дверью, Илия 
или сам Мессия?

Дрожу и прислушиваюсь. Но все тихо. Тишина нис­
ходит с неба, окутывает улицу, дома. Ничьи шаги ее не 
нарушают. В фонарях теплятся тоненькие фитильки.

В окнах дома напротив мерцает отблеск свечного 
огонька. Может, в каждом доме сейчас открыта дверь? И 
у каждой двери стоят мать и дочка с зажженной свечой?

За спиной у нас вдруг загрохотало. Задвигались сразу 
все стулья. Или даже сдвинулся с места стол. Это муж­
чины услышали, что мы открыли дверь, разом встали и 
так громко читают «Агаду», словно хотят разбудить ночь.

Я прижимаюсь к маме. Вцепляюсь в ее юбку. Если 
нас схватит тьма, пусть хоть я буду с ней рядом!

Огонек свечи дрожит и мечется из стороны в сторо­
ну. Я прикрываю его обеими руками, закрываю от ветра: 
не дай Бог, потухнет и мы останемся в кромешной мгле, 
перед зияющим черным провалом открытой двери!

Мама читает «Агаду» неслышно — чтобы немая ночь 
лучше поняла ее тихую молитву. Губы ее чуть шевелят­
ся. Лоб наморщен. Очки сползли на кончик носа. Свеч­
ка тает...

Кажется, мы стоим тут и все про нас забыли.
Я подставляю голову под книгу, под мамины руки — 

так на меня падают ее жаркие славословия, и мне не 
страшно.
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«Пророк Илия! Смилуйся! Сойди скорее с небес! 
Здесь холодно и темно. Войди в дом. Там тебя ждут. И 
тебе там тоже будет теплее. Слышишь папину молитву? 
Он никогда не кричит, а сегодня взывает к Богу гром­
ко-громко. Приди же, пророк Илия! Приди к нам!»

Тоненькая струйка света сочится из приоткрытой 
двери, вспарывая темноту. Мне хочется поднять голо­
ву, посмотреть, что делает мама, что творится на небе.

Но глаз не открыть, в них впивается темнота. Точно 
так же, как непереносимый для глаз яркий свет.

— В будущем году в Иерусалиме! — доносится из 
столовой заключительный крик.

Снова шум придвигаемых к столу стульев и снова 
тишина.

— Мама, пророк Илия уже в доме?
— В будущем году в Иерусалиме! — выкрикивает она 

вместо ответа в открытую дверь.
Выглядываю на улицу. Ветер улегся. Небо усыпано 

звездами, большие и маленькие, они сбежались со все­
го света. И висят, как перевернутые подсвечники. Они 
сцепляются лучами и образуют балдахин, которым вот- 
вот накроется светлая луна, точно новобрачная во всем 
своем великолепии.

Закрыв «Агаду», мама делает легкий взмах рукой, 
будто посылает что-то в небо. Или... или она не хочет 
уходить?

Последний взмах-поцелуй, и она закрывает дверь.
Возвращаемся молча. Ночь провожает нас прохла­

дой, будто ведет воздушными ладонями за плечи.
В столовой тепло и светло. Все, опустив глаза, ше­

потом читают.
На нас никто не глядит. Мама молча садится. Ме­

ня окутывает бормотанье, оплетают строчки древней 
«Агады».

Я верчу головой.
Где же пророк Илия?
Взбудораженное сердце остывает.



АФИКОМАН

— Саша! — зовет мама. — Отнеси это вино Ивану!
Сторож, который должен охранять нас от воров и 

разбойников, басит где-то далеко.
«Неужели Иван выпьет всю чашу вместе с напастя­

ми?» — думаю я со страхом.
— Наполните бокалы! — приказывает папа.
Снова читается «Агада». Нет-нет вдруг выделится

чей-то голос и заглохнет, будто провалился в колодец. 
Кто-то из гостей неслышно бормочет себе в бороду. 
Кто-то другой спешит — наверное, торопится поесть.

Папа поднимается первым. Совершает омовение 
рук. Дети, побросав книжки, спешат за ним, устраива­
ют толкотню в умывальной комнате, вырывают друг у 
друга кувшин и мокрое полотенце.

Потом так же впопыхах возвращаются по местам, 
хватают кусочки мацы, которые папа всем раздал для 
благодарения. По столу скачут крошки, пока кто-ни­
будь из детей не сгребет их в ладонь.

— На, Башенька, возьми еще! Ты ведь любишь ха- 
зерет?

Папа второй раз протягивает мне хрен. Я наклады­
ваю его толстым слоем между двумя кусками мацы и 
жую, как горькое пирожное. *

*В начале пасхальной трапезы глава семьи разламывает на­
двое средний из лежащих перед ним трех кусков мацы и большую 
часть прячет, она называется «афикоман», десерт. Во время тра­
пезы кто-то из детей «похищает» его и потом получает вознаграж­
дение за то, что возвращает. После того как съеден афикоман, еда 
в этот вечер запрещена.
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Мама разбалтывает вилкой желтки в соленой воде, 
и каждый с гримасой зачерпывает ложечку и окунает в 
нее губы.

За всем этим я забываю хорошенько посмотреть, ку­
да папа спрятал афикоман. А поди-ка поищи в его тол­
стенной, как набитое перьями брюхо, подушке! Уже 
подают рыбу. Все тянут тарелки. За рыбой следует 
кнедлах, шарики-клецки, которые так вкусно есть вме­
сте с золотистым бульоном.

Дети заглядывают друг к другу в тарелки:
— У тебя лишний? Дай! Дай мне!
— Доедай скорее! — торопит меня папа. — А то не 

успеешь до афикомана.
Мы все устали, объелись, нас разморило и клонит в 

сон. Все смотрят на папу. А он принимается елозить на 
стуле. Перебирает свои подушки, ищет афикоман.

— Ах, сорванцы! Все-таки стянули!
А сам улыбается.
Я все прозевала, не видела, ни куда папа спрятал 

афикоман, ни кто его стащил...
— Ха-ха-ха! А вот он у меня! — блестя глазами, во­

пит Абрашка и размахивает кусочком афикомана.
— Ладно-ладно... давай договоримся! Что ты хочешь 

взамен? — спрашивает папа.
— Ни за что не отдам! Разве что за... за... — Абраш­

ка захлебывается от счастья и придумывает грандиоз­
ный подарок.

Я гляжу на него с ужасом и даже радуюсь, что не я 
украла афикоман. Я бы все равно попросила какую-ни­
будь ерунду. А он молодец, не растерялся!.. И это у нас 
в доме, где весь год никому ничего, пусть хоть самое 
пустячное, не позволено выпрашивать.

Но папа сегодня по-королевски щедр и не думает 
торговаться...

— У тебя губа не дура, ну да ладно. Так и быть, по­
лучишь, что пожелал, только отдай афикоман. Уже 
поздно...



Т И Ш А  БЕ-АВ

Почти все лето я живу в деревне. Жужжат тучи мух. 
Солнечные лучи колосьями света падают сквозь зеле­
ные ветви. Они не даются в руки — не схватишь, вы­
скальзывают из-под ног — не наступишь. Тут я забы­
ваю город и сама становлюсь растением.

Бегаю босиком. И начинаю ощущать землю, дожде­
вую воду. Как красная ягодка, нежусь на краю поля. 
Захожу в лес, перелезаю через спутанные корни выво­
роченных деревьев. Ищу чернику, собираю ее в корзи­
ночку. Мои босые ноги — как они вытянулись, нали­
лись силой! Я впитываю свежий воздух, солнце. Не 
замечаю, как пролетают дни и ночи, как все дальше и 
глубже уходит солнце и каждый вечер тени, что ложат­
ся на землю в сумерках, делаются все длиннее.

— Едем, Башенька, завтра Тиша бе-ав!
Вот хорошо! Я так давно не была дома.
— Ух, как ты выросла! — всплеснет руками Саша. А 

мама только взглянет, не выдавая радости — не сгла­
зить бы, сохрани Бог!..

Я возвращаюсь в дом веселая и застываю на пороге.
Кто-то умер? Почему все плачут? Зачем мама вы­

звала меня домой? Я словно упала с ясного неба в тем­
ную яму.

Стою на пороге и смотрю на маму: она сидит, по­
никнув головой, и читает «Плач Иеремии». *

*Тиша бе-ав — девятое число месяца ава. На этот день при­
шлось разрушение Первого Иерусалимского Храма Навуходоносо­
ром и Второго — римским императором Титом. В память об этих 
событиях евреи отмечают Тиша бе-ав как день поста и траура.
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Меня она не видит, лицо ее в слезах. Пустой стол, 
как саваном, накрыт длиннющей белой скатертью. Оп­
лывшие свечи горят в канделябрах. Рядом с ними свя­
щенные книги. У стола стоит отец. В глаза бросаются 
белые полоски носков. Сердце его перевернулось!

Боже мой! Почему все так серо и черно? На дворе 
лето. Сияет солнце. Бегают и смеются дети. А тут?

Мама с папой, оба в трауре, сели на низкие скамей­
ки, как на камни. И словно окаменели сами.

Только слезы катятся из глаз, будто хотят размяг­
чить камень. На полу песок и пепел.

Что за грех совершили родители, чтобы так каяться 
перед Господом? Какую беду оплакивают? Брат Мен­
дель горестно объясняет:

— Мы лишились священного Храма. Его сожгли. 
Разрушили до основания. Сегодня Тиша бе-ав.

На меня обрушивается печаль. А перед глазами еще 
пестрят красные и белые цветочки.

Мое теплое лето разом увяло.
Подбегает Абрашка и тянет меня за рукав:
— Что ты тут стоишь? Пошли во двор. Мы там бро­

саемся репьями.
Мне все равно. Во двор так во двор. Абрашка уже 

набрал полную горсть репьев.
Да если все эти колючие комочки попадут в меня, 

то расцарапают всю до крови! Скорей прикрыть ладо­
нями глаза! Абрашка стреляет, как из ружья. Репьи 
вцепляются мне в волосы. И некуда деться от них.

— Абрашка, хватит! Оставь и мне!
— Вот, вот, держи, это все тебе! А теперь твоя очередь!
Я сдираю с себя репьи и запускаю их назад в Абраш-

ку. Швыряю и швыряю, не глядя на него.
А он? Он преспокойно ловит их и прицепляет на се­

бя, как пуговицы на рубашку и помпон на картуз. Вся 
грудь утыкана...

А из открытых окон доносятся глухие рыдания.
— «Как одиноко сидит город!»*
Неужели никогда не вернется к нам радость?

Первый стих «Плача Иеремии».
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П Е Р В А Я  В С Т Р Е Ч А





ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

— Ты дома, Тея?
Тея — моя школьная подруга, я стучусь в ее окно.
— Это я, Белла.
Конец лета. Я вернулась из-за границы. Мама каж­

дый год ездит в Мариенбад и берет меня с собой. На 
этот раз я побывала в Берлине, в Вене, есть что порас­
сказать Тее, и мне не терпится.

Стучу еще раз. Почему она не открывает? А я-то 
спешила! Неслась по улицам, летела через мост.

Тея живет на другом берегу, недалеко от вокзала. 
Улочка тихая, на отшибе. Дом совсем маленький, одно­
этажный. Окна выходят прямо на улицу.

Может, поэтому они всегда закрыты? Тяжелые што­
ры приглушают уличный шум и свет. В гостиной всегда 
прохладно и темно. Не слышно ни грохота съезжаю­
щихся к вокзалу пролеток, ни цоканья копыт. Не по­
мню, деревом или булыжником была вымощена их ули­
ца. Я вглядываюсь в Теины окна. Стекла накалились на 
солнце и блестят. Сверху и по бокам складки тяжелых 
гардин, в середине — крахмально-белые тюлевые зана­
вески, которые чуть шевелит сквознячок. На одной за­
навеске изображен король на троне, на другой — пре­
красная молодая королева в диадеме. Я только что их 
заметила. Изнутри ведь не разглядишь — узор заслоня­
ют цветочные горшки!

Эти горшки теснятся на каждом подоконнике. Весь 
дом в цветах и листьях, в гостиной они повсюду: стоят 
на полу, на столиках, табуретах, свисают с этажерок. В 
здоровенных кадках с землей торчат пальмы. Одни ли­
стья тянутся вверх, другие — лезут вширь. Даже в кон­
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сервных банках что-то растет. Какие-то мелкие цветоч­
ки. С каждым днем на узких подоконниках все прибав­
ляется растений, а свету становится все меньше. А Те­
ина мать, как будто всего этого мало, каждый раз 
приносит с базара новый саженец.

Снаружи их дом — такой, как все. Но он совсем 
особенный. Чем? Может, заплетающей рамы зеленью, 
а может, рвущейся сквозь закрытые окна музыкой — 
аккорды слышны, как только свернешь в их проулок с 
большой улицы.

Соседние дома, замерев, слушают сонаты Моцарта, 
Бетховена. Прохожий остановится под этими окнами, 
постоит минутку, упиваясь мелодией, и, заворожен­
ный, пойдет своей дорогой.

И мне, пока я сюда бежала, не терпелось услышать 
знакомые звуки. Фортепьянные трели. Иногда и пение 
скрипки. Когда никто на ней не играл, она покоилась 
на пианино. Немой смычок — протянутая в ожидании 
рука...

У нас не было ни пианино, ни скрипки. И я по ве­
черам убегала к Тее. В дом, где людно и весело. О та­
ком я всегда мечтала...

Теина мать целый день дома. Хлопочет, суетится: то 
на кухне печет пироги и булочки, то в зале с гостями. 
Для каждого у нее найдется словечко. И с нами она 
болтает запросто, угощает своей стряпней.

— Беллочка, съешь блинчик! Не бойся не потолсте­
ешь... Какое у тебя миленькое платье! Новое?.. Манеч­
ка, как поживает мама? Сонечка, скажи, это правда? Я 
слышала, твоя сестра выходит замуж?

Всегда улыбается, смеется, всегда словно отплясы­
вает кадриль.

Подруги у Теи много лет все те же. Ее мама знает 
нас всех, наших родителей, всю родню. Сколько ей 
лет — не поймешь. Крохотная, хрупкая, тщедушная, но 
живая, как пташка. Тонкие, всегда влажные, как у Теи, 
губы лопочут без умолку. Длинный загнутый носик по­
хож на клюв. Выпуклые черные глаза блестят.
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Все трое братьев Теи открытого, насмешливого нра­
ва. Все трое играют на пианино и на скрипке, когда 
вместе, когда порознь. Бывает, участвует кто-нибудь 
еще из друзей: подпевает, насвистывает или перевора­
чивает страницы нот. Мы часто ставим пьесы, играем в 
живые картины и для этого перерываем все шкафы и 
ящики. Теина мать вытаскивает старомодные платья. 
Можно задрапироваться в цветастые покрывала. Все 
сгодится. Мне так вообще достаточно набросить на го­
лову белую простынку. Не знаю почему — из-за длин­
ных волос или больших глаз? — мне всегда достается 
роль невесты или мадонны.

Стоит переступить порог их дома — и я меняюсь. 
Музыка, музыка... И птицы — уже в прихожей. Птицы 
повсюду, как и горшки с цветами. Парочки, целые се­
мьи в клетках, развешанных по стенам и расставленных 
по столикам. Посреди комнаты под потолком красует­
ся, раскачиваясь на жердочке, попугай. Все воркуют, 
щебечут, чирикают. Заливаются наперебой. Весь этот 
гвалт встречает гостя при входе. Еле услышишь, как с 
тобой здороваются.

Со двора доносится лай пса Маркиза. Он всех зна­
ет. Но, кто бы ни пришел, каждый раз обнюхивает со 
всех сторон. Узнает он меня? Я ведь не видела его все 
лето. А птицы? Зову их свистом. Сейчас войду — они 
приветственно забьют крыльями, а просуну палец — 
будут его поклевывать.

Да почему никто не открывает? На меня начинают 
косо поглядывать прохожие: топчусь тут под окнами, 
как дура. Сколько можно ждать!

Хотя я в общем-то не спешу. Стоит лишь подойти к 
дому, и я уже у них.

Не может быть, чтобы в такое время никого не бы­
ло. Отец Теи — знахарь, но такой умелый, что его дер­
жат в городе за врача. Без доктора Брахмана не обхо­
дится ни один заболевший еврей. И он всегда вылечит: 
в одном случае подберет в самый раз лекарство, в дру­
гом подарит на прощанье добрым словом, будто из кар-
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мана вынет. Довольные родственники жалуют полтин­
ник.

Любят его и крестьяне. Приезжают даже из отдален­
ных деревень, особенно в базарные дни. Привозят кто 
телку, кто свинью, а кто и больного ребенка.

Мать и дитя, закутанные в один платок, составляют 
одно целое, вид у обоих страдальческий. Бывает, при­
везут больного старика крестьянина. Тот сидит, вино­
вато съежившись. Тупо уставится в пол. Задремлет. 
Вдруг встрепенется и будто через силу сплюнет.

Обычно крестьяне приходят все скопом и еле поме­
щаются на диванчиках и стульях в коридоре. Они бы 
охотнее расположились на полу. Стулья — роскошь для 
богатых. Зато птицы напоминают о деревне, лесе, саде.

Чего только не нагляделась Тея! Открытые и гной­
ные раны, запавшие плачущие глаза — Тея на приеме, 
каждому надо улыбнуться, каждого подбодрить, попро­
сить подождать.

Впрочем, они и сами знают, что в приемной уже 
есть городские пациенты, которых ее отец принимает в 
первую очередь.

— Папа сейчас освободится.
Крестьяне обрадованно встают, суют Тее корзинки:
— Ну-ка, барышня, отдай мамаше — свеженькие 

яички.
Расплачиваются вперед. Может, так скорее позовут.
К вечеру ни одного больного в доме не остается. 

Доктор Брахман едет с визитами по домам. Кучер за­
кладывает лошадь, и доктор колесит по всему городу. В 
промежутке между посещением больных заглядывает к 
приятелю в добром здравии. А что такого?

Говорят, доктор Брахман любит сыграть в картиш­
ки, опрокинуть стаканчик. В свое время гулена был 
знатный. Это и теперь видно по красному носу и ме­
шочкам под глазами. Но глаза за стеклами пенсне 
глядят ясно. Хрипловатый голос часто рассыпается 
смехом.
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Я все стою перед дверью. Доктор, наверное, объез­
жает больных. А госпожа Брахман и Тея отдыхают — от 
пациентов, от бесконечной беготни к дверям — одного 
впусти, другого выпусти. Не слышат они, что ли, как я 
стучу? Стучу же! В звонок я у них никогда не звоню. 
Иначе госпожа Брахман подумает, что это больной, и 
крикнет: «Доктора нет дома! Приходите завтра утром!»

В чем дело? Вот лает собака. Узнала-таки меня. Ка­
кая ни на есть старая, но собака! А если Маркиз дома, 
значит, дома и Тея. Она всюду берет его с собой.

Как же она не чувствует, что я здесь, под дверью? 
Или она от меня так отдалилась? Она не видела меня 
целое лето, а я все это время думала о ней. Мне не хва­
тало ее в незнакомых больших городах. Я общалась там 
только с мамиными знакомыми, а они все ее ровесни­
ки. Детей ни у кого не было. Я хотела рассказать Тее, 
как грустно бродить одной по заграничным бульварам. 
Дома там ужас какие высокие — приходится задирать 
голову. Как удивляли меня цветы, что растут прямо по­
среди улицы. Целые площади — настоящий цветочный 
ковер. Лошади и экипажи их объезжают. Цветы благо­
ухают, и никто их не рвет. Тея будет в восторге. Она так 
любит цветы — всегда прикалывает в волосы и на пла­
тье. Эх, видела бы Тея этих лошадей и эти экипажи! 
Наши извозчики с такими бы не справились. А тамош­
ние... их и не разглядишь, только остановишься, а он 
уже проехал. Успеешь заметить плащ да перья на шля­
пе. Я все старалась рассмотреть лица, но утыкалась гла­
зами в сияющие ботинки: черные, коричневые, крас­
ные, — парящие над тротуаром.

Видела бы Тея, как ветер сорвал с одного прохоже­
го соломенную шляпу! Шляпа взмыла. А прохожий?

Вроде бы только что шел со мною рядом, и вдруг его 
словно оторвало от земли и он тоже взлетел. Я потеря­
ла его из виду. А вокруг никто ничего не заметил.

Скорей бы рассказать Тее про витрины магазинов, 
перед которыми можно было стоять и глазеть часами.
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То, что выставлено, подчас было гораздо интереснее 
того, что продавалось внутри.

— Мама, мама, посмотри, что здесь есть! Можно ку­
пить всем подарки!

Ой, мама, целое дерево из носовых платков! Гляди, 
на витрине невеста!

— Оставь меня в покое! Здесь с ума сойдешь. Кому 
нужно столько барахла! Пойдем обратно! Я боюсь, ты 
опять забудешь, как называется наша гостиница. А ули­
цу помнишь?

В витрине красовалась зеленая тирольская пелерин­
ка и к ней шляпка с перышком в тон. Какая прелесть!

— На что это похоже — ни с того ни с сего выря­
диться в зеленую пелерину! — втолковывает мама.

Сегодня эта пелеринка у меня на плечах. Как она 
понравится Тее? Перышко торчит на голове, как птич­
ка. Сразу видно, что вещь заграничная. Поди найди та­
кое в Витебске! Мне кажется, весь город смотрит на 
мою шляпку.

— О, с возвращением! Как провела лето? Какая кра­
сивая шляпка! Носи на счастье! Чего только нет за гра­
ницей!

Если бы я останавливалась на улице с каждым, кто 
со мной заговаривал, то не дошла бы к Тее до завтра. 
Но она что-то не торопится со мной увидеться. Как на­
доело ждать!

Показалось мне, что ли? В окне, кажется, засветил­
ся огонек. А вот и Тея! Пробегает через гостиную, ис­
чезает, появляется снова, идет к пианино. Будет играть? 
Задумчиво открывает крышку. Не случилось ли что-ни­
будь? Неизвестно. Тея может сама себе придумать горе 
и переживать его. Ей скучно, когда все тихо и мирно. 
Она стоит спиной к окну. Что там у нее сегодня? Меня 
разбирает любопытство, и я окликаю ее:

— Тея!
Она вздрагивает, как пораженная громом. Испуга­

лась? Чего? Не узнала мой голос? Или ждала кого-то 
другого? Наконец она подбегает к окну.
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— Белла, ты? Когда ты вернулась? Ты меня испу­
гала.

— Вот глупая, да что с тобой? Впусти же меня!
— О! Какая прелестная пелерина! Откуда такая?
— Тебе правда нравится?
Мы обнимаемся, и она прижимает меня к себе доль­

ше обычного. Кажется, вот-вот расплачется.
— Теинька, дорогая! — Я крепко обнимаю ее, потом 

вглядываюсь в лицо. А она дрожит, словно боится вы­
дать какую-то важную тайну.

Может, она мне не рада? Прежде наглядеться не 
могла, а сегодня? Нет, что-то произошло, что-то, чего 
я не знаю. Вот почему она так долго не открывала. Жду, 
чтобы Тея призналась, и, не дождавшись, начинаю го­
ворить сама:

— Представляешь... — Рассказываю одно, другое, но 
все словно падает в пустоту.

Мы прошли в столовую. Тее явно не сидится на ме­
сте. Мне обидно: ей что же, совсем неинтересно меня 
слушать? Раныне-то в рот смотрела... Все равно про­
должаю говорить. Тея молчит, и я боюсь этого мол­
чания.

Тени от листьев на занавесках становятся все гуще. 
Уже вечер. Тея меня не слышит v Слова повисают в воз­
духе, как стекляшки на громоздкой люстре. Сейчас она 
выключена, потолок сливается с темнотой. У меня та­
кое чувство, будто мы не одни... Мне становится не по 
себе. Стебли растений на столиках и подоконниках ста­
ли еще длиннее, цветы напитались тьмой. Я так и слы­
шу их вдохи и вздохи. Вот встрепенулась и закричала 
разбуженная птаха. Я обернулась.

Темноту прорезала полоска света. Я прислушалась. 
Кто-то пришел? Тея еще больше потемнела лицом. 
Хоть бы что-нибудь вымолвила! Почему она молчит? 
Она такая разговорчивая, а тут сидит как придушенная, 
ни слова сказать не может. Только облизывает свои и 
без того влажные губы. Украдкой, чтобы Тея не заме­
тила, приглядываюсь к ней. За лето она, кажется, еще
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пополнела. И без того была широкоплечей, лицом — не 
то девушка, не то парень, крутой лоб, жесткие прямые 
волосы заплетены в тоненькую девчоночью косичку. А 
сейчас блеклых тонов платье сидит в обтяжку. Сильные 
ноги. Она и раньше стеснялась, какие они у нее боль­
шие. Бегает Тея быстрее мальчишек, бывает, что и со­
бака за ней не угонится. Влажные, вечно засунутые в 
карманы руки тоже крупнее моих. Пожмет — так чуть 
пальцы не раздавит. Веселая, общительная, готовая 
петь без умолку. Шуточки у нее хлесткие, сочные. И за 
это ее только больше любят. Тее нравится компания 
мальчишек, она то целует ребят в губы, то дерется с ни­
ми. К девушкам же относится с нежностью. Может ча­
сами любоваться длинной шеей или красивыми рука­
ми. Но иногда вдруг жизнерадостность мгновенно 
гаснет, тоска обволакивает Тею черным покрывалом, 
она ходит и хриплым голосом напевает что-то мрачное.

Есть ли что-нибудь, чего Тея не умеет? Она играет 
на пианино, в карты, говорит по-немецки, знает наи­
зусть поэтические новинки. И сама пишет. В простран­
ных посланиях на исписанных со всех сторон листках, 
которые я от нее получала, всегда были последние сти­
хи. Вслух она читает их сдержанным голосом. Жалко 
смотреть, когда на Тею обрушивается меланхолия.

Может быть, в этом дело? Что ее так терзает? Разве 
мы не подруги? Каждый год вместе переходим из клас­
са в класс, у нас общие заботы, общие радости. Хотя 
глаза, руки, сложение — разные.

Почему же сегодня она от меня таится? Что-то 
скрывает!

— Ой, Тея! Я чуть не лопнула со смеху... Жалко, что 
тебя не было... Вот послушай...

Мне хотелось, чтобы она наконец рассмеялась.
Но Тея с вымученной улыбкой роняет:
— Ну-ну... — И смотрит на дверь отцовского каби­

нета.
Кто там? К чему она прислушивается? Ее отец в это 

время в городе, навещает больных. Может, там, в двер­
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ном проеме, маячит чья-то тень? Мне страшно. Смех 
застревает в горле.

Кто же, кто там? Кого она прячет? Дверь бесшумно 
открывается. Мне словно обжигает спину огнем. Но я 
сижу как пришитая и боюсь обернуться. Огонь все бли­
же. Пробегает по стене. Наконец я вижу лицо юноши. 
Белое как мел.

Откуда он взялся? Я его никогда не видела. Он не 
похож ни на друзей Теиных братьев, ни на кого. Ступа­
ет как-то неуверенно. Со сна, что ли? Поднял руку и за­
был опустить. Она так и застыла крючком.

Что он хотел сделать? Поздороваться со мной? Или 
ударить? Может, я потревожила его сон? А с чего это он 
тут спит среди бела дня? Голова у него всклокочена. 
Спутанные кудрявые волосы рассыпаются, падают на 
лоб, закрывают брови и глаза.

Когда же глаза проступают, оказывается, что они го­
лубые, небесно-голубые. Странные глаза, необычные, 
продолговатые, как миндалины. И каждый глаз смот­
рит в свою сторону, точно две разъезжающиеся лодки. 
Такие я видела только на картинке в книжке про хищ­
ников. Рот приоткрыт — то ли хочет заговорить, то ли 
укусить острыми белыми зубами. И все в нем напоми­
нает зверя, застывшего, как сжатая пружина, и готово­
го в любой момент прыгнуть.

Ему хочется потянуться, размять руки и ноги, он их 
сгибает и разгибает. И все смеется. Приснилось что-то 
смешное? Или это я его рассмешила?

Мне вечно кажется, что надо мной смеются. Навер­
ное, ему приятно видеть мой испуг.

Я сердита на Тею: как она могла так меня одура­
чить? Почему сразу не сказала, что у нее чужие? Я на­
болтала столько глупостей. А он все слышал и теперь 
хихикает. Нет, какая наглость! Смеется мне прямо в 
лицо!

Понимаю теперь, почему Тея молчала и предостав­
ляла говорить только мне. Ей было неловко, что у нее
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оказался молодой человек. И она его стеснялась. Кто 
он такой? Я совсем теряюсь, не знаю, как себя вести.

Вскочила и стою в растерянности посреди комнаты. 
Мне хочется поскорее убежать от Теи и ее странного 
приятеля. О чем это он задумался? Лоб прорезала глу­
бокая складка. Вот он подходит ко мне. Я опускаю гла­
за. Мы оба молчим. Каждый слышит, как у другого 
бьется сердце.

Нет, больше не могу.
— Тея, мне пора. — Я с трудом разлепляю губы. Го­

лова пылает.
— Почему? Куда вы? У вас такой красивый голос! Я 

слышал, как вы смеетесь!
Он заговорил! Заговорил со мной! Не испугался по­

висшего молчания! Я умру! Ничего не понимаю — он 
же меня не знает! Что он сказал про мой голос?

Я смотрю на Тею.
— Понимаешь, это тот художник... Ну, я тебе гово­

рила... — Тея наконец оживает.
Я вспыхиваю, как будто это меня застали на месте 

преступления. А Тея, может быть, чтобы скрыть смуще­
ние, пускается в длинные объяснения. Оплетает меня 
нескончаемой словесной нитью.

— Да... Да? — Я не знаю, что сказать. Паутина стя­
гивает все крепче. Слова взбегают по рукам, к плечам и 
шее, щекочут, душат меня. Наконец я подхватываю 
шляпу, пелерину и выскакиваю на улицу.

Уф! Свежий ветерок обдувает кожу. Я прихожу в се­
бя. Снова чувствую легкость в ногах и бегу. Но лицо 
молодого человека неотвязно преследует меня, вот он 
дышит рядом, в ушах звучит его голос. Прогоняю его с 
одной стороны — он прицепляется с другой.

В нашем кружке мелькало несколько художников, 
но такого лица ни у кого не было.

Виктор, например, совсем не такой. Красивый, оба­
ятельный, с почти по-женски нежными чертами. Но 
его красота — точно горький шоколад — такая же от­
талкивающая, как его картины.
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Мне казалось, что настоящий художник должен от­
крывать и дарить людям вместе со своими творениями 
свое сердце. Но из тех, кто мне встречался, ни один и 
пылинки не мог сдвинуть. Каждый души не чаял в се­
бе самом и собой любовался: «Поглядите, каков я!»

Этот же, чей образ гонится за мной, похож на блуж­
дающую звезду. Она неуловима. То просияет пронзи­
тельно-холодным светом, то затуманится и скроется из 
виду. А имя! Носить такое имя! Как перезвон колоко­
лов!

По виду крепкий, широкоплечий, а ног будто нет, 
воздушная шевелюра несет его, словно крылья.

Или нет. Не так легко его оторвать от земли. Не раз­
берешь. Вроде бы робкий. А так смеется...

Обычно с молодыми людьми мне неловко. Все вре­
мя хочется спрятаться, чтобы они на меня не смотрели. 
С ним же...

Эти зубы впиваются в меня на расстоянии. Такие 
острые!

Скорее бы добраться до дому! У меня там недочи­
танная книжка. Нырну в нее и буду читать, читать. Да­
лекие, но дорогие существа ждут на каждой странице. 
Их голоса, их шаги живут в межстрочье... Но голос то­
го юноши не смолкает в ушах.

Какие у них с Теей отношения? Давно ли они зна­
комы?.. Да нет, мне почудилось... Я треснула, как льди­
на по весне под первыми лучами солнца.

Теперь вспоминаю, Тея действительно рассказывала 
мне, что Виктор познакомил ее с одним художником, 
своим другом. Так это он? Кажется, она говорила, что 
он беден, так беден, что у него нет даже комнаты для 
работы. Чтобы писать картины, он забирается в кухне 
на печку. Домашние боятся, как бы он не перепачкал 
все своими красками. И единственное место, где он ни­
кому не мешает, это печка, там он и сидит, рядом с кад­
ками и квохчущими курами.

А когда слезает, сестры выхватывают у него из рук 
готовый холст и протирают им свежевымытый пол.
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Тея, скорее всего, бывала у него. А меня почему не 
брала с собой? Мне тоже было бы интересно увидеть 
дом, где он живет, печку, на которой пишет.

Удивительно, как Тея умеет хранить секрет! Она 
всего один раз обмолвилась об этом художнике. Что 
еще она о нем знает? Я бы тоже хотела узнать поболь­
ше... Судя по дружескому тону, они часто встречаются.

Какая же я дура! Как сразу не догадалась! Сидела, 
болтала и только мешала им. И ведь по Тее было вид­
но, до чего я некстати. Мне бы заметить и оставить их 
в покое. Теперь все пропало... Тея, наверное, на меня 
сердита... А он... Вышел, пошутил — и до свиданья!

Но как я могла догадаться, что ее ждал молодой че­
ловек? И что я ей, чужая?

Да нет! Ну отдыхал он в приемной доктора Брахма­
на, подумаешь! Если работать ему приходится на печке, 
то, может, и выспаться особенно негде.

У доктора стоит длинный диван, обтянутый чер­
ным, липким, как тина, молескином. Днем на него ло­
жатся пациенты, а вечером он свободен. Должно быть, 
юноша прилег и задремал.

А Тея, видя, что он уснул, смутилась и вышла в гос­
тиную, где я ее и заметила с улицы. Есть из-за чего вол­
новаться: молодой человек зашел в гости, ни с того ни 
с сего заснул и Бог весть когда проснется! А ведь в лю­
бую минуту может вернуться мать. Что она скажет?

Неизвестно, чего ждать от такого парня. Какой 
он? Как только я начинаю об этом думать, передо 
мной возникает нечто разноликое. Лики, соскальзы­
вая, сменяют друг друга: то блестящие глаза и ослепи­
тельные зубы — изнутри бьет свет; то те же черты на­
крывает черная тень, свет погас. И я больше ничего 
не вижу...

Ах нет! Ведь он похож на самого настоящего дикого 
зверя. Этот пристальный, голодный взгляд. Прыгнет с 
кошачьей гибкостью, нацелится в полете... Пощады не 
жди...
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Но чего ради все время думать о нем? Я его больше 
не увижу. Мало ли молодых людей я встречала у Теи. И 
каждый — посмотрит, и до свиданья.

Однако это до странности неподходящая пара. Воз­
можно, их влечет друг к другу, но каждый тянет в свою 
сторону. Я не ожидала, что он так молод! По Теиным 
рассказам о том, как он живет и работает, я представ­
ляла его себе горбатым — целыми-то днями сидеть со­
гнувшись на печке. Она еще говорила, что его картины 
очень значительны. Все это как-то не вяжется с моло­
достью.

Тея восторгалась им. И все твердила, что надо ему 
помогать, надо его спасать.

Это вообще в ее духе. Она всегда рвется услужить 
всем знакомым художникам. А как-то раз и вовсе ска­
зала:

— Понимаешь, мы должны им помогать. Ты не 
представляешь, в каких условиях им приходится рабо­
тать. В семье их занятия не одобряют. Натурщиц взять 
негде — слишком дорого. И вот тут мы можем им по­
мочь — можем позировать для этюдов... этюдов обна­
женной натуры, — поспешно договорила она.

У меня перехватило дух.
Сумасбродка! Вьщумает же такое! Ну, ясно: она обо­

шлась без меня. На что ей такая дуреха, которая от од­
ного слова шарахается!

Иду почти бегом. Хоть бы никто не увидел моего 
лица, не догадался, о чем я думаю.

И зачем только я пошла к Тее именно сегодня. Мог­
ла бы отложить до завтрашнего утра. И не наткнулась 
бы на этого гостя! По утрам доктор Брахман принима­
ет больных. И этому юноше негде было бы разлечься. 
Да он и сам, наверное, днем работает.

Ну, хватит! Слава Богу, вот наконец мост. Это пол­
дороги. На мосту можно передохнуть.

Привольная река катит волны во всю ширь. Ее про­
хладное дыхание остужает мне голову.
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Небо, заглядевшись, кувыркнулось в воду. И рас­
теклось там всеми облаками. По небу или по воде плы­
вет вон та лодка вдали? И мне бы распластаться по вол­
нам и подержать в руках тончайшую ткань отраженного 
облака. Я покрепче вцепилась в перила. Вдруг тень лег­
ла между точеных балясин. Может, облака отделились 
от нижнего неба, чтобы снова взмыть вверх, и по пути 
застряли в перилах? А это что? Маркиз, собака Теи, ли­
жет мне пятки. Я обернулась. И чуть не вскрикнула.

У меня за спиной стояли Тея и ее знакомый. Отку­
да они взялись? Я ведь только что ушла, а они остались. 
И давно они за мной шли? Смотрели сзади и видели 
насквозь?

Иначе и быть не могло! Вот он опять смеется. Не ус­
пела я спокойно постоять на мосту, а они уже тут как 
тут! Зубы блестят так, будто рот вообще не закрывает­
ся. Да и правда, такие тонкие губы не могут прикрыть 
рта и зубов. Он все еще смеется надо мной? Даже Тея 
улыбается. Ах так! Что ж, пусть смеются, раз им весело. 
И Тея еще говорила, что любит меня!

Что им надо? Я ушла, чтобы не мешать, оставила их 
вдвоем. А уж здесь, на мосту, я, кажется, имею право 
стоять сколько хочу.

Когда я уходила, они даже не проводили меня до 
дверей. Довольно обидно. А теперь не могу посмотреть 
этому парню в глаза. Сейчас они у него серо-зеленые, 
цвета неба и воды. В реке или в его глазах я плыву? Они 
с Теей стали по обе стороны. Взяли меня в тиски. Я 
растерялась и застыла. Вдруг Тея как-то уныло сгорби­
лась, улыбка ее поблекла. Мне стало жаль ее, захоте­
лось обнять.

— Пошли погуляем вместе! — предложил художник. 
Странно, стоит ему заговорить, как меня охватывает 
смятение. Будто каждое слово исходит откуда-то из 
другого мира. — Посмотрите! Видите вон ту тучку? Как 
меняется цвет! Жемчужный! А теперь стальной! О, по­
летела!
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Юноша резко поворачивается. Поймать, что ли, хо­
чет? Я оборачиваюсь вместе с ним. Неведомый голос 
внутри меня вторит его словам, как эхо из глубокого 
колодца.

Смотрю на тучку: она действительно летит. Пыш­
ный пуховый клок. Летит прямо на нас. Обдает холод­
ным ветром. Как будто хочет оттолкнуть. Теино платье 
совсем померкло. Только что Тея была такой живой, 
веселой, розовой. Откуда эта печаль? Навеяла тучка? 
Или она разлюбила меня? Чем же я провинилась?

Не я налила чернотой эту тучу. И я не тянула за 
язык ее приятеля, не просила их идти за мной. Это ведь 
его идея?

С чего это мне вздумалось! Наверное, они просто 
затеяли игру, бегали наперегонки. И невзначай догна­
ли меня.

Тея тяжело дышит. В глазах ее вздулись красные 
жилки.

Что с тобой, Теечка? Я так тебя люблю! Ты для ме­
ня больше, чем просто подружка. Я отдала бы все на 
свете, чтобы ты радовалась, как прежде. Но что, что я 
должна отдать? Разве я что-то у тебя взяла? Ведь я, ты 
знаешь, ничего от тебя не таю. Что ты молчишь — нет 
сил сносить!

Вот проступает чахлая, бледная луна — точно непо­
гашенный фонарь на рассвете. Собравшись с духом, я 
выговорила:

— Мне пора домой. Мама ждет.
— Мы вас проводим! — Молодой человек повернул­

ся ко мне, словно мой голос притянул его магнитом.
— Нет-нет! Я спешу! Уже поздно. Меня ждут.
Я не знала, что еще сказать. И наконец, не простив­

шись, бросилась бежать. Только бы вырваться от них!
Не важно, что они подумают. Пусть себе смеются. 

Может, у Теи исправится настроение.
Я прислушалась: конечно, они опять хохочут. Все 

еще стоят на мосту или пошли обратно? Повела его Тея 
обратно, к себе?
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Скорее домой и зарыться в книжки! А там все забу­
дется. Да и что забывать? Что за напасть — встречные 
парни хихикают мне вслед:

— Куда бежите, барышня? Не бойтесь, никто вас не 
укусит!

Нарочно они, что ли? Нет, им и в голову не прихо­
дит, как больно они меня задевают.

А у меня от стыда язык прилип к гортани. Взмокшая 
от пота, с пересохшими губами, я наконец забилась на 
подоконник и обложилась книгами.

Легкий ветерок задувал в окно. Вдали дышала ули­
ца, река. И снова я шла по мосту. И не книгу, а холод­
ные железные перила сжимали мои руки. Голова закру­
жилась, взлетела с подоконника и догоняет тучку — его 
тучку... Я провалилась в глубокий сон.

Так моя жизнь влилась в русло жизни другого.



СТАКАН СЕЛЬТЕРСКОЙ

— Пойдем погуляем.
Я умоляю брата.
— Ненормальная! Кто же гуляет в пятницу, так по­

здно вечером?
— Ну и что, пойдем попьем сельтерской.
Выпить газированной водички — это мой брат Мен­

дель всегда пожалуйста!
— Сельтерской? Тогда другое дело. Давай. Пошли!
Привокзальный буфет Будревича открыт допоздна,

даже по пятницам. Мы с Менделем идем по безмолв­
ным улицам, то вверх, то вниз. По холмам, как по ле­
сенкам. Темно и свежо. Все спит. Лавки, дома погруже­
ны в темноту, фонари не горят. Только один огонек 
мерцает где-то сквозь закопченные стекла. И дает боль­
ше тени, чем света.

Вот и мост. Лоснится светлая древесина настила. 
Глаза мои распахиваются до предела. Я жадно глотаю 
свежий воздух. Небо над головой все в звездах. А под 
ногами пролегла река. Кажется, поток остановился. Во­
да, небо — все замерло. Неподвижная луна заночевала 
в облаках. Не спят только звезды. Они сбежались ото­
всюду и весь мир перевернули вверх дном. Как остав­
ленные без присмотра детишки, резвятся, толкаются, 
искрятся и играют со своими отражениями. Если бы 
хватило дерзости, сорвались бы с небосклона и попры­
гали на землю.

Завидев ступающего на мост человека, звезды бро­
саются вниз ему навстречу, налетают на него, окружа­
ют со всех сторон. И человек шагает, отражаясь в 
звездах.

207



Мы идем через мост медленно, стараемся не шеве­
лить головой, чтобы не задеть звезды. Боимся насту­
пить на пляшущие лучи. Шаг, еще один — звезды за на­
ми. И отстают, только когда мы сходим на землю. 
Видно, боятся затеряться в узких улочках над черными 
крышами. Скорей несутся назад, на открытое прост­
ранство над рекой.

Мы же, миновав мост, ныряем в темноту. А с нами 
и сама улица. Все лавки на ней заперты. Вывесок не 
различишь. Но я и так знаю: здесь портной, там книж­
ная лавка, напротив угадывается витрина фотографа. 
Сколько раз я тут разглядывала пухлых младенцев и ра­
зодетых дам, целый день жеманно улыбающихся прохо­
жим.

Сейчас лиц не видно, одни черные провалы, только 
поблескивает, поймав крупицы света, уголок позоло­
ченной рамки.

Вот витрина портного. За закрытыми ставнями спят 
застывшие манекены в нарядных платьях. А в книжной 
лавке — стеллажи во всю стену. Сюда мне случалось за­
ходить — спросить подержанный учебник, купить ка­
рандашей и перьев.

Мне больно вглядываться в темноту. Скорей к вок­
залу, там свет струится длинными полосами и ложится 
к ногам. Вот и буфет. Гуляющие стекаются к масляным 
фонарям, точно мухи. Освещенный открытый зал воз­
никает перед нами. В дверях толпятся люди. Входят, 
выходят. Шум голосов в темноте. Шипенье сельтер­
ской. На прилавке, как на свадебном столе, расставле­
ны стаканы. Вдоль стен в ведрах со льдом колышутся 
медные сифоны. Холодная медь покрыта мелкими ка­
пельками. Стоит нажать на кран, и раздается чих. Гази­
рованная вода брызгает струей из носика, со свистом 
бьет в стакан. Пузырьки вскипают и пенятся. Они ще­
кочут нос, щиплют горло. У Менделя от удовольствия 
выступают слезы. Он пьет большими глотками, надувая 
щеки. Кажется, у него изо рта вот-вот хлынет фонтан.
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На мой вкус простая сельтерская солоновата. С си­
ропом вкуснее.

— Тебе какого? Желтого? Красного? — спрашивает 
служитель.

— А какой слаще?
— Откуда я знаю! Попробуй оба и увидишь!
К потолку подвешены два огромных прозрачных 

конуса. В одном подрагивает красная густая жидкость, 
в другом желтая. В один миг вода в моем стакане крас­
неет и сладкий жар разливается по телу. Мы выходим 
из буфета чуть осоловевшие. И тут нас останавливает 
окрик:

— О! Это вы? Здесь? Не может быть! Как это вы так 
поздно гуляете?

Я чуть не упала, будто меня стукнули по голове.
Кто это сказал? Чей голос? Я его уже слышала...
Отблеск света падает на бледное худющее лицо. 

Длинные глаза, не закрывающий острых белых зубов 
рот. Из мрака боязливо выступает фигура.

Боже мой, это он!.. Мой новый знакомый. Откуда 
он свалился? Голос, как у испуганной птицы. Я броси­
ла взгляд на Менделя. Он этого молодого человека не 
знает. Уставился на него, вытаращив глаза, и бормочет:

— В чем дело?
На щеке у него, как слезинка, осталась капелька во­

ды. У меня потемнело в глазах. Что подумает обо мне 
мой брат!

Как жестоко шутит судьба! Ко мне подходит парень, 
заговаривает со мной, словно мы давным-давно знако­
мы. И где? Ночью, на другом конце города. Что же бу­
дет? Добром это не кончится. Преспокойно стоит ря­
дом, будто уверен, что может делать со мной, что хочет. 
А я-то почему стою как прикованная? Не его ли я жда­
ла? Не его ли здесь искала? У меня стучат зубы. Да я из- 
за него потеряю рассудок. И чем я ему помешала — жи­
ла себе тихо дома. Сидела на подоконнике, глотала 
книгу за книгой, людей чуралась, как чертей, даже от 
братьев с их насмешками отгораживалась занавеской.
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И вдруг ни с того ни с сего является этот юноша, 
поражает меня своими разговорами и нарушает мирное 
течение моих дней. Что за ночь! Хоть бы скорее рас­
свело!

Брат знает всех моих подруг, я с ними дружу много 
лет. Он думает, что я не такая, как другие. Не болтаюсь 
по улицам. В школу хожу с одноклассницами, а если 
встречаю их братьев, не останавливаюсь. И вот тебе 
на — какой-то совсем чужой парень. Совсем чужой: по 
походке, взгляду, по тому, как одет, по всему виду. Брат 
пытается припомнить, не встречал ли его на улице. И 
все думает, откуда он взялся. Может, вообще не из Ви­
тебска? Где он живет? Кто его родители?

Что-то говорит мне, что этот юноша не похож на 
других. Кудрявая шевелюра... или все же обычный ху­
дожник? Наверное, брат так и подумал. Да, такие иной 
раз попадались и в нашем городе.

Теперь Мендель рассматривает меня, как будто ви­
дит первый раз. Что у меня общего с вольным худож­
ником? В глазах обида — сестра изменила.

Все мои братья считали себя старшими по отноше­
нию ко мне, я же оставалась для них маленькой девоч­
кой, которая никогда не вырастет. Этакая кукла. Они 
со мной играли, поддразнивали меня. Даже завидовали: 
я заканчивала каждый класс гимназии с золотой меда­
лью. Они же должны были ходить учиться к ребе и по­
тому не могли мечтать о светской школе. В их глазах я 
была почти чудом... И вдруг, на темной улице, я разом 
повзрослела. Вдруг стала такой же, как прочие девчон­
ки, которых полным-полно вокруг. Да в придачу этот 
молодец похож на дикого зверя. Вон глаза блестят в 
темноте...

Между ним и Менделем я чувствую себя неловко. 
Не знаю, к кому первому обратиться. И вообще в гор­
ле ком.

Скажи же ты хоть одно человеческое слово, чтобы 
мой брат тебя не боялся! — молча молю я. А брат, я чув­
ствую, отстраняется от меня, как будто я стала ему чу­
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жой. Не собирается ли он бросить меня одну, на тем­
ной улице, с этим парнем? Не побежит ли домой и не 
выложит новость:

— Представляете? У Беллы есть приятель!
Весь дом переполошится. Сбежится вся родня. Гор­

ничные прилипнут к дверям. Ночному сторожу тоже 
понадобится знать, что за приятель: какой-нибудь про­
ходимец или юноша из приличной семьи? Начнутся пе­
ресуды. А самое скандальное, то, что этот приятель ху­
дожник, Мендель прибережет на потом. Еще и 
художник! — для уставших за день мозгов это слишком 
большое потрясение. Лучше подождать до утра и тогда 
открыть секрет маме. Незачем устраивать ей бессонную 
ночь. Пусть поспит спокойно. А утром, посреди хлопот 
в магазине, выдержит и этот удар.

Как я буду смотреть ей в глаза? Как объясню? Ска­
жу все, как есть? Что это знакомый Теи, которого я у 
нее встретила. Что я с ним не разговаривала, он сам со 
мной говорит. О чем это? Так, ни о чем. Он только смо­
трит, а я... а он... ну как все это расскажешь? И потом, 
у мамы нет времени слушать эту невнятицу без начала 
и конца.

— Поскорее! Мне некогда. Прекращай эту историю, 
и чтоб больше я о ней не слышала!

А как ее прекратить? У меня сжимается сердце. Я не 
хочу огорчать маму. У нее хватает забот с неслухами- 
братьями. Что ж теперь делать?

Новый знакомец ни о чем не подозревает. Зачем он 
появился? Зачем бродит по ночам? Кого-нибудь ищет? 
Или пришел выпить сельтерской? Он что, не видел, что 
я с братом? Правда, на улице темно, но у него зоркие 
глаза, он должен видеть как днем. Ему, наверное, все 
равно. Не уверена, знает ли он вообще, что сейчас ночь. 
Гляжу и вдруг замечаю, что он сегодня другой. Лицо 
узенькое, вытянутое — ну точно лис.

На месте не стоит — дергается, вертится. Как будто 
боится людей. Готов каждый миг сорваться и удрать.
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Ноздри раздуваются, дрожат, втягивают свежий воз­
дух.

И это еще не все! Он снова дернулся, переменился 
в лице и закричал:

— Шея желтая! У вас желтая кожа!
Меня как кнутом стегнуло. Показалось, что всю 

одежду сорвал ветер и я осталась голой посреди улицы. 
Все глядят, какая у меня шея, какая кожа... брат поду­
мает невесть что! Пропащая девушка... К ней обраща­
ется на улице молодой человек и говорит про ее шею, 
про кожу. Как он мог их видеть? Не смеется ли он на­
до мной, блестя своими острыми зубами? И опять кра­
ски! Они переполняют его глаза, но зачем же выливать 
их на меня? Желтая! Где это он видел желтую шею? 
Рассуждать о моей коже, моей шее в присутствии бра­
та! Да он сумасшедший или пьяный, не иначе.

Рассказывал же он однажды, что его когда-то укуси­
ла собака... ну вот и...

Меня душили слезы. Я поднесла руки к шее. И при­
коснулась к платью, к стоячему воротнику. Ах да, это 
же кружево! Я забыла про желтый кружевной воротник.

— Да это кружево, желтое кружево! Вы что, не ви­
дите? А еще художник!

Ткнуть бы его носом в этот воротник. Пусть этот го­
ре-художник разглядит, что желтое: воротник или шея.

— Мендель, пошли! — Я потянула брата за рукав. — 
Пошли домой!

Растерянный молодой человек остался один посре­
ди улицы.



НАМОСТУ

Мост для нас — это рай.
Мы вырывались из тесных домишек с низкими по- 

толками, чтобы взглянуть на небо. Улочки так узки, что 
неба не видно.

Церкви, острые крыши. А под мостом — река. Меж 
небом и водой просветляется воздух.

Ветер доносит цветочный аромат. Напротив, на ле­
вом берегу, большой городской сад. Днем на мосту тол­
па народу. Идут из одной части города в другую. По 
улицам шагаешь не спеша. А по мосту летишь стрем­
глав. Несут вода и ветер. Сквозь деревянный настил 
поднимается прохлада. И совсем не хочется спускаться 
на землю, на мощеные улочки.

Вечером повисает легкая пепельная дымка. Опоры 
тонут в воде, зато белеет деревянное полотно моста. 
Меркнет, превращаясь из голубоватой в серо-стальную, 
река. По ней прокатываются глубокие, как борозды на 
пашне, складки. С рокотом бегут вперед и наискось. 
Иногда вдруг выплеснет волна — сердитый вскрик ре­
ки. Кажется, за мной гонится толпа, но никого не вид­
но и не слышно. И вдруг прямо передо мной взлетает 
шляпа.

— Добрый вечер! Это я! Не пугайтесь.
Приветливый взмах руки мне навстречу.
Опять он. Как он меня заметил? Я совсем одна. За­

кричать? Но кого звать на помощь? Да и голос отнял­
ся. Что это, закачался мост? Нет, у меня задрожали но­
ги. Откуда он свалился? Он может подумать, что я его 
ищу.

Молчу, как будто в чем-то виновата.
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Ну почему я не могу спокойно постоять одна на 
мосту? Он преследует меня. Подкарауливает, куда ни 
пойду.

— Чего вы боитесь? Вы гуляете? Я тоже. Пойдемте 
вместе!

Говорит так, будто мы с ним встречаемся каждый 
день. Видно, не робкого десятка. Уверенный, спокой­
ный голос. И рука не чужая, а мягкая, теплая. Кажется, 
он не смеется... Я поглядела на него. Вьющиеся пряди 
выбиваются из-под шляпы. Шевелятся, треплются на 
ветру, хотят с ним улететь. Он смотрит прямо мне в гла­
за. Я отвожу взгляд.

— Давайте пройдемся по берегу. Там красиво. Не 
бойтесь. Места я знаю. Я живу вон там!

Я посмотрела на темный берег. Где-то там его жи­
лье. В ночи теплится огонек. Значит, там он обитает...

Страшно хочется домой, к себе. А ноги не слушают­
ся. Ведет он, и я иду с ним. Он не так нелеп, как мне 
казалось. Похоже, что со мною рядом шагает крепкий, 
налитый сталью, как река, мужичок.

Мы спустились с моста по высоким ступеням и 
словно очутились во рву. Мост повис в воздухе. Речная 
гладь поблескивает по-змеиному. Совсем рядом спят 
приземистые домишки.

Здесь он и живет? Ему и сестрам нет нужды ходить 
гулять на мост. Река сама приходит к ним, к самой 
двери.

Может, он оттого и не стоит на месте. Скользит и 
струится с рекою вместе.

— Пойдемте посидим вон там, на бревнах.
Он тут, на берегу, как дома, знает каждую чурку. И 

даже видит в темноте. Мы натыкаемся на кучу длинных 
и круглых поленьев. Садимся и тут же скатываемся 
вниз.

— Мы не упадем в воду?
Для него река — просто много воды. Он нисколько 

ее не боится. Вода бормочет. Я молчу. За меня говорит
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вода. Я бы хотела сказать, что не боюсь темной реки. И 
тоже люблю гулять по ночам.

Сколько раз поздно ночью стучалась, заглядывая в 
щелку между ставнями, в окно к подруге. Она меня уз­
навала. Кто же еще будет стучать в такое время! Она 
уже была в ночной рубашке, с распущенными косами, 
собиралась ложиться в постель. Мы долго болтали, по­
ка она расчесывала волосы щеткой. И потом мне было 
нисколько не страшно возвращаться по темным улоч­
кам. Я добиралась до дому одна.

А что творится у нас дома сейчас? Я так давно уш­
ла. Уже закрылся магазин. Родители и братья ужинают 
за столом.

— Где же Белла?
Мама смотрит по сторонам. Проглатывает кусок и 

задумывается... Знала бы она, что я сижу на бревнах, в 
темноте, на берегу реки и даже не в компании друзей! 
Со мною рядом молодой человек, незнакомый! Тогда 
бы мамочка уже, наверное, ничего не смогла прогло­
тить, а только укоризненно покачала бы головой. Пред­
ставляю, как повлажнеют ее глаза, как она будет бра­
нить меня, поучать...

Волна докатилась до самых моих ног. Бревно, на ко­
тором я сижу, покачнулось, и я чуть не упала.

— Что с вами? Почему вы все молчите? Или вас пра­
вильно прозвали Царевной-Тихоней?

А я-то думала, что столько ему рассказала!



ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Помнишь, как-то летним вечером мы сидели у реки не­
далеко от моста. Вокруг все цвело.

Скамейка стояла на краю обрыва. Внизу, сонно за­
мирая, лениво текла река.

У наших ног в волнистой траве на крутом склоне 
росли цветы и кусты.

Скамейка маленькая, тесная. Мы оба, склонив голо­
вы, глядели на реку.

Сидели и молчали.
К чему слова?
Мы смотрели, как опускалось прямо на нас солнце.
Солнце садилось медленно. Шар сначала долго 

пульсировал, набирал красноту, сгущался. Потом 
скользил по небосклону, разбрасывая сполохи, застав­
ляя пламенеть кресты на церквах и весь раскинувший­
ся вдаль город. Пока наконец, обессиленный, потуск­
невший, не исчезал за горизонтом.

Мы глядели на закат с нашего обрыва, словно воз­
несенные над округой. Наш берег холмом вонзался в 
небо, а небо стелилось на другой, низкий. Едва скрыва­
лось солнце, как начинался хоровод разбросанных на 
западе белых облачков. Они гонялись за робкими звезд­
ными искорками и отлавливали каждую. Но вскоре и 
сами тонули в широко раскинувшейся синей сфере. А 
мы все сидели, смотрели и ждали. Мы поджидали луну.

Когда же ее выпустят?
Она засияла, стоило чуть отвернуться. Внезапно 

прорвалась из темноты, сквозь тучи, и зажгла радуж­
ный нимб. Тут же все вокруг посветлело.

Но вот она снова спряталась, подернулась темной 
дымкой. И снова выглянула — сначала глазок, потом 
профиль — другой глаз так и пропал во тьме.
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Лукавая луна жонглировала набегающими облаками 
и волнами реки, которая сцапала ее, как только она по­
явилась, и все старалась запихнуть поглубже. А может, 
это она играла с нами? Луна ведь знала, что мы сидим 
тут ради нее одной.

Ночь становилась то светлее, то темнее... Говорят, 
каждый рождается под своей звездой... Я повернулась к 
тебе и неожиданно спросила:

— Скажи-ка, сколько тебе лет? Ты знаешь, когда ты 
родился?

Ты взглянул на меня так, будто я как раз с луны сва­
лилась:

— Сколько мне лет? Я и сам часто задумываюсь. 
Отец говорил, что записал меня на два года старше, 
чтобы моего брата Давида не забрали в армию. Бога, 
мол, все равно не обманешь, а соврать чиновнику — 
грех простительный. Лишь бы Давиду не забрили лоб.

— Когда ж ты все-таки родился?
— Хочешь, можно высчитать. Я — самый старший. 

Следом идет Нюта, старшая из моих сестер. Недавно 
мама сказала отцу за столом: «Почему ты не займешь­
ся Ханкой? — Так у нас зовут Нюту. — Обо всем долж­
на думать я одна. Долго ей еще ждать? Ей же, с Божьей 
помощью, скоро семнадцать будет. Зайди к шадхену*, 
ведь мимо ходишь». Если Нюте семнадцать, значит, 
мне не больше девятнадцати.

— А в какой день ты родился? Это известно?
— Зачем тебе все знать? Скоро состаришься...
— Почему все? Только когда ты родился.
— Кто это знает! Разве что мама. И то навряд ли — 

столько детей, поди упомни! Правда, когда мы с сест­
рами ругаемся, они кричат: «Дурак дураком! Кто в там- 
музе** родился, тот в уме повредился».

Звезды, сбежавшиеся послушать твой рассказ, зали­
лись смехом вместе с нами.

*Шадхен — человек, занимающийся устройством браков; сват.
**Таммуз — десятый месяц еврейского календаря.
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— Знаешь, что я подумала? Ты скажешь, что я ду­
рочка. Может быть, отец записал тебя тем годом, когда 
ты и в самом деле родился. Но ты страшно перепугал­
ся, и понадобилось еще несколько лет, чтобы ты при­
шел в себя...
” — Ты действительно так думаешь?

Ты затуманился. И в тот же миг потемнело небо.
— Я пошутила, ты что, не понимаешь? — Боюсь и 

улыбнуться. — Ты обиделся?
Сама не помню, как я в конце концов узнала, когда 

у тебя день рождения.
И когда этот день настал, я с утра пораньше побе­

жала за город и собрала большой букет.
Помню еще, что ободрала все руки, пока рвала в чу­

жом саду через забор какие-то высокие синие цветы. 
На меня залаяла собака. Я еле ноги унесла, но цветы 
удержала. До чего ж они были хороши! Остальные я 
быстренько нарвала на лугу, выдирала с корнями и тра­
винками, чтобы ты лучше почувствовал дух земли. По­
том прибежала домой, сгребла все свои цветные платки 
и шелковые косынки. Даже пестрое покрывало с кро­
вати стащила и отправилась к тебе. И если ты думаешь, 
что мне было так уж легко тащить все это...

День был знойный. Солнце пекло с самого утра. 
Улицы раскалились. Камни мостовой источали жар. А 
чтоб дойти до тебя, надо было пересечь полгорода.

Двери лавок открыты настежь, лавочницы сидят у 
порогов и дышат воздухом. Все они меня знают, знают, 
куда я иду, и подмигивают друг дружке:

— Куда эта ненормальная помчалась с узлами?
— Не сбежала ли, сохрани Боже, из дому к своему 

ненаглядному? От нынешних девушек жди чего угодно!
Хорошо, что ты живешь на другой стороне реки. 

Напрямик, бегом через мост, а на том берегу я сво­
бодна.

Окна домиков вдоль реки закрыты и зашторены. 
Хозяйки не хотят пускать солнце. Они заняты стряп­
ней, а кухонные окна смотрят во двор. Можно спокой-
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но вздохнуть. Чистое небо. Прохладная вода. Река бе­
жит, я тоже, небо догоняет. Опускается ниже, ниже, 
обхватывает меня за плечи и подталкивает сзади.

В то лето у тебя была своя комната. Помнишь? Ты 
снимал комнату неподалеку от родителей, у городово­
го. В угловом доме, белом с красными ставнями, похо­
жем на летнюю фуражку хозяина, тоже белую, с крас­
ным околышем. Напротив огороженный забором 
большой сад с церковью посередине.

Ты, наверное, думал, что городовой и Божий храм 
защитят тебя от всего на свете. И от себя самого. Так?

Я постучала в ставни, они у тебя часто даже днем 
бывали приоткрыты только самую малость. То ли для 
тени, то ли чтоб тебя не увидели с улицы.

Открывать выходил ты сам. Хозяин не должен был 
меня видеть — слишком часто я наведывалась. А тут 
еще с узлами. Пришлось подождать. Дверь у городово­
го запиралась крепко-накрепко. Тяжелым засовом из­
нутри. Так быстро не откроешь.

Ты наконец впустил меня и вытаращил глаза:
— Что такое? Откуда ты?
— Думаешь, с узлами, значит, с вокзала? Ну-ка уга­

дай, какой сегодня день?
— Спроси что-нибудь полегче. Я никогда не знаю, 

какой день.
— Да я не про то... Сегодня твой день рождения!
Ты оторопел. Так изумился, будто я сказала, что в

наш городок приехал царь.
— Откуда ты знаешь?
Я мигом распаковала и развесила по стенам свои 

цветные платки. Один положила вместо скатерти на 
стол, покрывалом застелила твою кушетку. Ну а ты... ты 
отвернулся и стал перебирать подрамники с натянуты­
ми холстами. Достал один, установил на мольберт.

— Стой не двигайся!
Я все еще держала цветы. Сначала порывалась по­

ставить их в воду. Завянут же. Но очень скоро про них 
забыла. Ты так и набросился на холст, он, бедный, за­
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дрожал у тебя под рукой. Кисточки окунались в крас­
ки. Разлетались красные, синие, белые, черные брызги. 
Ты закружил меня в вихре красок. И вдруг оторвал от 
земли и сам оттолкнулся ногой, как будто тебе стало 
тесно в маленькой комнатушке. Вытянулся, поднялся и 
поплыл под потолком. Вот запрокинул голову и повер­
нул к себе мою. Вот коснулся губами моего уха и шеп­
чешь...

Я слушаю музыку твоего голоса, густого и нежного. 
Она звучит и в твоем взоре, и вот мы оба, в унисон, 
медленно воспаряем в разукрашенной комнате, взлета­
ем вверх. Нам хочется на волю, сквозь оконные стекла. 
Там синее небо, облака зовут нас. Увешанные платка­
ми стены кружатся вокруг нас, и кружатся наши голо­
вы. Цветущие поля, дома, крыши, дворики, церкви — 
все плывет под нами...

— Тебе нравится моя картина?
Ты вдруг опять стоишь на ногах. И смотришь то на 

холст, то на меня. То отстраняешься, то наклоняешься 
к мольберту.

— Еще доделать? Или можно оставить так? Скажи, 
где подправить?

Ты говоришь как будто сам себе. Ждешь и боишься 
моего ответа.

— Прекрасно! Ты так прекрасно взлетел... Мы назо­
вем это «День рождения».

У тебя отлегло от сердца.
— А завтра придешь? Я напишу новую картину... И 

мы опять будем летать...



М О И  Т Е Т Р А Д И





УТРО

— Башутка! Уже поздно! Вставай! — Служанка Саша 
подходит к кровати и трясет меня за плечи. Я натяги­
ваю на голову одеяло и отворачиваюсь к стенке. Глаз не 
открываю — ничего не вижу.

— Еще темно!
— Да ты что, Башутка? Мама давно в магазине. Па­

па читает молитвы. Вставай скорей, я тебя причешу, а 
то потом некогда будет.

— Ты мне вчера всю кожу гребнем расцарапала! Не 
хочу, чтоб ты меня причесывала!

— Не говори глупостей, ты что, собираешься весь 
день ходить нечесаной? Все скажут: какая растрепа!

— Ну и пусть говорят, мне все равно!
— Башенька! Вставай, вот увидишь, сегодня я тебе 

не сделаю больно.
Саша держит в руке мою растрепанную косу. Гре­

бень впивается в волосы, дергает за спутанные прядки.
— Саша, хватит, больше не могу!
— Уже все! Не так уж и больно! И я ведь не нароч­

но — думаешь, легко расчесать такие кудлы, прямо как 
у барана!

Она слюнявит пальцы и снимает с гребешка за­
стрявшие на зубчиках колечки.

— Злыдня! — Я вырываюсь и убегаю.
По спине у меня спускаются две косы, связанные 

одной лентой.
В столовой еще стоит самовар.
Родители встают рано. Папа пользуется утренним 

затишьем, чтобы спокойно заглянуть в священные кни­
ги. Он обычно позволяет себе поспать часок среди дня.
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Мама же считает, что не имеет права на такую роскошь. 
Все на ее руках: дети, магазин, дом, служащие и так да­
лее. Она и ночью-то почти не спит.

Ну а братья поднимаются, когда кому вздумается. 
Мама всю жизнь мечтала, чтобы мы вставали рано, как 
все люди!

— Вставали бы раньше, не были бы такими бездель­
никами! А так всю жизнь прозеваете!

— А что в ней можно прозевать?
Самовар кипит с раннего утра. Если он остывает, 

Саше велят подложить углей. Так что всегда можно по­
пить горячего чаю.

— Саша, есть еще чистый стакан?
— Саша, дай ложечку!
Буфет у нас за спиной, но сам никто не шелохнется.
— Саша, это что такое? Кончилось кипяченое мо­

локо!
Абрашка встает последним и не успокоится, пока 

кувшин с молоком не придвинут ему под нос. Тогда он 
снимает пальцами толстую коричневую пенку и, под­
мигнув нам, отправляет в рот.

Абрашка — первый в доме проказник.
— Мендель, что сегодня на обед?
Флегматичный Мендель принюхивается:
— Пахнет корицей!
— Пошли-ка посмотрим, что стоит на окне!
Оба брата страшные сластены. А Шая два раза в не­

делю, по вторникам и пятницам, вынимает из печи 
пухлые, щедро начиненные слоеные рулеты.

— Пусть немного остынут! — Шая осторожно кла­
дет их между рамами. От них идет горячий дух.

Из одного выполз и запекся мак — будто черные 
песчинки прилипли к маслянистому тесту. На другом, 
облитом глазурью, поблескивает сахарная льдинка. 
Этот прослоен творогом, тот — разопревшими тонень­
кими яблочными ломтиками, и из него сочится золоти­
стый сироп.
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Я не успеваю и глазом моргнуть, как все рулеты над­
резаны. Подоконник усеян крошками. А мальчишки 
уже добрались до буфета — там на большой жестяной 
коробке, полной пузатых сухих печеньиц с корицей и 
изюмом, разложены посыпанные снежно-искристой 
пудрой воздушные пирожные. Они хрустят на зубах, 
липнут к пальцам. И всех этих лакомств не хватает и на 
неделю.

— Не напасешься на вас! — хватается за голову Шая, 
когда видит, как быстро опустошается широкий подо­
конник. — Обжоры! Оставьте хоть что-нибудь и другим!

Тогда братья бегут на улицу купить рогаликов или 
посылают горничную в польскую кондитерскую за дю­
жиной пирожков. Да еще и ссорятся из-за них:

— Дай мне, а то пожалуюсь ребе! Скажу, что ты ешь 
трефное!

Иногда по утрам к нам присоединяется кто-нибудь 
из служащих магазина. Самовар на столе кипит все ут­
ро. Могут зайти и нищие старики, успевшие за несколь­
ко часов намять ноги. Заметят через кухонное окно са­
мовар, стаканы, сахар, накрытый стол и остановятся, 
почесывая спину. Пока кто-нибудь один не осмелится 
попросить:

— Можно стаканчик чайку, Шая, а? Не откажите... 
С утра глотка воды во рту не было!

Лицо его морщится от жалости к себе.
— Мне-то что, пейте себе, сколько влезет! Одним 

бездельником больше, одним меньше...
Нищий подходит к столу, споласкивает стакан, на­

ливает чаю.
— Эй, приятель, сколько стаканов выдул сегодня? — 

поддевает его Абрашка.
Старый еврей смотрит на него поверх очков: шутит 

он или всерьез? Потом робко улыбается, чуть не роня­
ет блюдце. И поскорей высасывает свой чай сквозь за­
жатый в зубах кусочек сахара. Старшие братья ругают 
Абрашку:

— Что ты всех задираешь?
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Некоторые бедняки стали такими привычными по­
сетителями, что Саша, прежде чем убрать самовар, со­
ображает, заходил ли уже такой-то и такой-то.

А один, тощий, как гвоздь, не постеснялся бы и 
один весь самовар выпить. Целый день он проводил в 
синагоге и у нас за столом. Точно знал, когда Шая ста­
вила самовар и когда уносила. Оставлял свой талес на 
скамье в синагоге и направлялся к нам пить чай. Если 
кончалось молоко, шел с пустым кувшином на кухню и 
клянчил:

— Капельку молока, хоть на стаканчик!
Сделав последний глоток, он еще долго обессилен­

но сидел и ждал, пока остынет раскрасневшийся нос.
Вдруг дверь столовой распахивается настежь. На по­

роге стоит черная тень — наш учитель, ребе Шлоймо. 
У братьев перехватывает горло.

— Встали наконец, лоботрясы? А помолиться не за­
были? Ах, не успели? И уже едите! Но хоть благослови­
ли пищу? Марш заниматься! Скоро утро кончится!

Сам он почти не спит. Открыв Священное Писание, 
он способен углубиться в какой-нибудь отрывок на всю 
ночь. Поэтому глаза у него всегда лихорадочно воспа­
ленные. Еда и питье его мало волнуют. Щуплый чело­
вечек порхает по комнате, как маятник. Взад — вперед. 
Одному из воспитанников он пеняет за оторванные ци- 
цит на нижней рубахе, другому — за слишком коротко 
постриженные волосы. И постоянно переживает, что 
мальчики недостаточно вникают в Тору.

На миг он задержался у двери, хотя, кажется, может 
раз — и испариться. Черный потертый до блеска лап­
сердак повторяет каждый его взмах. С годами одежда 
все больше обвисает на его иссыхающем тельце. Толь­
ко ермолка плотно сидит на голове. Все на нем черное. 
Лицо утопает в темных завитушках, которые смыкают­
ся с дремучей бородой. Край нижней рубахи выступает 
из-под жилета, как полоска неба из-под туч. Болтают­
ся лазурно-голубые цицит. Ребе Шлоймо берет одну 
нить и подносит к губам — успокаивает ее и успокаи-
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вается сам. Учитель живет у нас в доме, но из своей 
комнаты выходит редко. Некогда! Он весь день изучает 
Тору. Любимое время у него — ранний час на рассвете, 
когда во всем доме бодрствуют только двое: он и отец. 
Вокруг сонная тишина. Они с папой обсуждают затруд­
нительное место или повторяют вполголоса страницу 
из Талмуда. А утомившись, молча выпивают по стака­
ну чая.

Порой ребе говорит:
— Возможно, я был излишне горяч и несговорчив в 

споре с реб Шмулем-Ноахом, все-таки он хозяин дома!
Он смущенно встает и идет к себе. Там достает бар­

хатный футляр с филактериями и обматывает ремеш­
ком свою волосатую руку. Он раскачивается из сторо­
ны в сторону, брызжет слюной, кладет поклоны до 
боли в спине. Дни для него слишком коротки, поэто­
му, застав только-только пробудившихся мальчишек, 
он накидывается на них:

— Что из вас выйдет? Поди научи их чему-нибудь! 
Только и знают дурака валять! Разве это еврейские де­
ти? Шалопаи! Абрамеле, у тебя скоро бар-мицва, а ты? 
Ты хоть подумал, что будешь произносить? Одни глу­
пости в голове! Э-э-э! Сил нет терпеть этих негодников! 
Ох и дети пошли! Распущенные донельзя! И ничем их 
не проймешь!

Выговорившись, ребе погружается в свои мысли. 
Заметив это, Абрашка спрашивает:

— Можно я чуточку погуляю во дворе перед заня­
тиями?

Ребе подскакивает, будто под ним вдруг оказалась 
раскаленная сковородка:

— Удрать надумал, бесстыдник? — И цепляет Аб- 
рашку за рукав. — Начинаем урок. На чем мы вчера ос­
тановились? — Костлявый палец листает страницы и 
утыкается в нужную строчку. — Вот! Читай!

Учитель принимается раскачиваться, задавая ритм 
молитвенного речитатива.
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Абрашка напыживается. Буквы пляшут у него перед 
глазами. Он завороженно следит за тем, как ходит 
вверх-вниз борода ребе. И вдруг совершенно сбивается. 
Только старается, разинув рот, попасть в такт коле­
баний.

— Что такое? Я не слышу ни единого слова!
Классная комната взрывается гневным криком:
— Это же не ребенок, а нечистая сила! Только и зна­

ет, что над всеми издеваться! Получай! — Звенит смач­
ная пощечина. — Погоди, ты у меня узнаешь, как по­
казывать язык ребе! Я оплеухами вколочу Тору в твою 
дурную башку!

— Ребе, я не хотел! — скулит Абрашка. — У меня бо­
лит зуб, и я просто потрогал его языком.

Однако учитель распалился не на шутку, даже руки 
у него дрожат. Он срывает со стены почерневший от 
пота ремень, засучивает рукава и хватает Абрашку. Гла­
за ребе пылают, как во время священнодействия. 
Миг — и спущены штаны, и кожаная розга хлещет 
мальчишку по голым ягодицам. Абрашка извивается у 
него в руках.

— Я больше не буду, ребе! Больше не буду, не надо!
Но ребе вошел в раж, ничего не видит, и стегает, и

стегает. Наконец Абрашка вырывается и отлетает но­
сом в пол. Ребе Шлоймо, опомнившись, оседает на 
стул и бросает ремень. Абрашка кубарем катится на 
другой конец комнаты. У самой двери, не взглянув на 
учителя, он вскакивает, подтягивает штаны и бежит 
прочь.

Но тут же натыкается на отца — лицом к стене, за­
крыв глаза, он беззвучно молится.

Покрывающий голову талес колышется, как белое 
облако. Абрашка каменеет, его обжигает стыд. Отец все 
слышал? Наверное, он подумал: «Учитель знает, что де­
лает, детей приходится пороть. На то они и дети». И 
снова погрузился в молитвы. Во лбу темной звездой — 
привязанный кожаный мешочек, другой прикреплен к 
руке. Это филактерии. Рука, расчерченная тонкими ре­
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мешками, поднимается, точно в приветствии. Кожа 
между ремешками круглится валиками. В другой руке 
молитвенник, но папа в него не заглядывает.

Перекрывая домашний шум, вдруг раздается мамин 
голос. Она на минутку оставила магазин.

— Не знаете, где хозяин? Шмуль-Ноах, когда ты, 
наконец, придешь?

Каждое утро идет проверка платежей по кредитам. 
Мама боится пропустить срок, у нее всегда мало налич­
ных денег. Требуется папин совет, но папа не шевелит­
ся. Его талес застыл, словно повешенный на гвоздь.

— Конца его молитвам не будет!
Мама передергивает плечами. Отец под своим по­

крывалом слышит ее, но, должно быть, не уверен, се­
годняшнее ли это восклицание, или у него в ушах еще 
звучит вчерашнее. Все те же причитания изо дня в день.

— Из-за чего столько шума? Если денег довольно, 
хорошо, если нет — можно занять у соседей. Так или 
иначе, с Божьей помощью всегда расплачиваемся. За­
чем же стонать?

Но мама никак не успокоится. Скоро одиннадцать 
часов. А у нее еще нет всей суммы. Она снова идет в 
магазин и спрашивает у бухгалтера:

— Скажи, Гершль, сколько мы должны выплатить 
сегодня?

Флегматичный бухгалтер отрывается от бумаг, по­
правляет очки на потном носу и принимается листать 
одну книгу за другой. Палец его пробегает сверху вниз 
по строчкам, проверяет, выискивает. Не дай Бог оши­
биться.

— Сегодня у нас... пятое число... пятое... вот...
— Ривка! — кричит мама кассирше. — Сколько у те­

бя в кассе?
Кассирша считает наличность с той самой минуты, 

как открылся магазин. Монетки выстроены столбика­
ми. Она их перебирает, переставляет, считает и пере­
считывает. Получается всегда одно и то же.
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— Уже без десяти одиннадцать! — Мама не выдер­
живает. — Что вы всё молчите? Дайте мне платок!

Она бросается к двери.
— Реб Давид, вы не могли бы мне одолжить кое-что 

на сегодня?
— Сколько вам не хватает, Алта?
— Полсотни.
— Что вы так волнуетесь? Заходите. — Реб Давид 

растягивает губы в улыбке. — Подумаешь — важность, 
что за дело между соседями!

Он полон почтения к маме — она управляет таким 
магазином!

Через минуту мама дома.
— Вот, сынок, тут, в узелке, все деньги. Беги в банк. 

Осталось всего пять минут. Смотри только не потеряй! 
В банке полно воров!

Она расправляет спину, как будто сбросила с плеч 
тяжкий груз.

После одиннадцати начинается настоящая торговля.



ВЕЧЕР

После обеда все расходятся. В доме становится уныло. 
Поздно вечером по одному возвращаются братья. Папа 
за столом пьет чай. Услышав, что открывается дверь, он 
поднимает голову и спрашивает:

— Где ты был?
— Нигде.
Папа отпивает еще глоток и снова спрашивает:
— Кого видел?
— Никого.
— Тогда что же ты делал? — Папа повышает голос.
— Ничего.
Братья пожимают плечами. А папа опускает голову, 

будто в чем-то виноват, допивает чай и больше ничего 
не говорит. Братья на цыпочках идут через столовую и, 
едва закрыв за собой дверь, со всех ног бегут вниз по 
лестнице в нашу полуподвальную комнату. Здесь, вда­
ли от родителей, от магазина, они затевают грызню — 
повод всегда найдется.

— Куда ты засунул мою тетрадь? Не пачкай ее, я 
должен доделать уроки.

— А ты сам берешь мою книгу и оставляешь на ней 
пятна. Таскаешь сладкое, так хоть бы руки потом по­
мыл!

— Да отстань ты от меня!
Один отталкивает другого в угол, трещат рукава. 

Книга падает на пол. Все в комнате летит кувырком.
Я не знаю, куда спрятаться. Хватаюсь за спинку 

кровати. И все равно братец мимоходом щиплет заодно 
и меня.
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— Дурак! Я-то в чем виновата? Я твои книги не 
брала!

— Нечего путаться под ногами!
И он отшвыривает меня ногой, как клубок шерсти. 

Я и правда замотана в шерсть и вату с ног до головы. В 
комнате не слишком жарко. Вдоль стен стоят узкие 
кровати. Посередине заляпанный чернилами стол. В 
белой стене проделаны два высоких окна. За ними — 
две слепые ямы. Окна выходят не на улицу. Они распо­
ложены под землей и перекрыты на уровне мостовой 
решетками, чтобы не свалились прохожие.

Тут никогда не бывает солнца. Даже когда на улице 
тепло и светло, у нас полумрак. Если и случится поло­
ске света пробиться сквозь решетку, ее тут же заглуша­
ют тени проходящих ног. Если идет ребенок, то башма­
ки застревают в железных ячейках. У такого окошка и 
сидеть неохота. Что из него увидишь? Утоптанную зем­
лю да какой-нибудь тлеющий окурок, а не то плевок. А 
вечером и вовсе страшно — одна темнота.

— Пожалуйста, закрой окна! — прошу я.
Поворачиваются на петлях и смыкаются две сплош­

ные ставни, просовывается похожая на шпагу железная 
перекладина и привинчивается сбоку. И вместо окон 
получилась глухая стена.

— Зажгите лампу. Где она?
— Ты что, забыла? Ее еще утром Саша унесла запра­

вить.
— Тогда разожги огонь в печке.
Белая кафельная печка набита длинными поленья­

ми. Они проложены полосками бересты. Братья улег­
лись на пол перед открытой печной дверцей. Я проти­
скиваюсь между ними. Береста занимается с одной 
спички: облачко дыма и тут же заплясали яркие языч­
ки. Кора скукоживается и сгорает без остатка. Пламя 
же карабкается по поленьям, всасывает капельки смо­
лы. Дерево стонет, трещит, лопается, взрывается фон­
танами искр. Огонь все больше, он лижет и пожирает 
дрова. Они прогорают, истончаются. Пылают раска­
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ленные головешки, языки пламени бросают краснова­
тые отсветы на лица мальчишек.

— Абрашка, поди принеси из кухни картошек. Ис­
печем на углях. — Абрашка вскакивает. — А заодно по­
проси у Шаи селедочку — поджарим.

Наклонившись над печкой, мы ворошим кочергой 
угли. Нестерпимо горячо глазам.

— Ого! Какую здоровенную тебе Шая дала!
— Как же! Я сам выбрал в бочке!
Крупные картошины перекатываются по горячим 

углям, кожица на них морщится. А селедка наливается, 
твердеет, задирает хвост и шипит. Засохшую и почер­
невшую, мы, обжигая пальцы, вытаскиваем и разделы­
ваем ее. Вдруг дохнуло холодным воздухом — откры­
лась дверь.

— Что вы тут делаете в темноте? — Это входит, 
шурша юбками, Саша. В руках у нее раскачивается го­
рящая лампа. По комнате расходится свет и запах ке­
росина. От лампы, от Сашиной цветастой юбки и ру­
мяных щек сразу становится веселее. — Вставайте, 
ребята! Наверное, уже все прогорело. Я закрою печку, 
а то тепло уйдет.

Саша отстраняет нас от печки. Обгоревшим дочер­
на совком выгребает золу. Потом влезает на стул и за­
двигает вьюшку. Все становится обыкновенным. Что 
теперь делать? Папа с мамой еще в магазине.

— Башутка, иди поужинай первой. Тебе скоро пора 
спать, завтра ведь в школу. — Саша тянет меня за руку.

Да уж лучше посидеть с ней на кухне, чем торчать в 
этой мрачной задраенной комнате. Там хоть лампа по­
сильнее, и свету от нее больше. По стенам развешана 
начищенная до блеска медная утварь. На столиках сто­
ят тарелки и миски. Шая хлопочет у плиты и обраща­
ется к нам, не поворачивая головы:

— Что ты будешь на ужин, Башенька? Сардинку, 
рыбное филе? — Не ожидая ответа, кладет на сковород­
ку с раскаленным маслом темную рыбину и, как толь-
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ко она обжаривается, обливает сверху яйцом. — Посмо­
три, какая стала желтенькая! Прямо золотая!

Саша ставит передо мной тарелку и не спускает с 
меня глаз — следит, чтобы я все съела, да еще подает 
мне сметану. Я тру глаза, хочется спать.

В моей длинной, как пенал, комнате совсем темно. 
Свет проникает только из столовой. Страшно смотреть 
в глубину. Там стоят еще кровати. Еле заметно поблес­
кивают их ножки, чуть белеют подушки. Иногда тут 
спит кто-нибудь из внезапно нагрянувших братьев, или 
заезжий торговый агент, или мальчик-ученик, который 
у нас столуется.

Я ложусь раньше всех и накрываюсь с головой — 
боюсь высунуться в темноту. Слышно, как гудит лампа 
в столовой. Там ужинают; звякают тарелки, вилки, но­
жи. Сквозь дрему я определяю по звукам: вот заканчи­
вают рыбу, вот пьют кофе. На пороге длинная тень в 
профиль — заходит Шая с листком бумаги в руке и 
ждет, пока мама обернется к ней.

— Что тебе, Шая? — Мама наконец вспоминает, 
что, кроме магазина, есть еще и дом. — Ну, покажи 
свои записи. Сколько ты израсходовала?

Шая протягивает ей покрытый цифрами лист и жа­
луется на дороговизну. Однако ей удалось все купить на 
редкость выгодно. Мама цен не знает. Она никогда не 
ходит на рынок. Но качает головой и приговаривает: 
«Как дорого! Как все дорого!» Шая клятвенно бьет се­
бя в грудь... а я засыпаю.

Просыпаюсь внезапно, в холодном поту. Прислу­
шиваюсь: в столовой тихо. Все спят. Но что-то, кажет­
ся, проглядывает во мраке. Меня разбудил скрип кро­
вати. Высовываю голову из-под одеяла и слышу шаги. 
Или это сон?

И вдруг прямо перед собой вижу белого черта. Но­
ги его тонут в темноте. Длинные руки болтаются по 
сторонам раздутого, как бурдюк, брюха. Я ныряю под 
одеяло. Почему он так близко от моей постели? Никог­
да я его не видела у себя в комнате, вот так, в испод-
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нем. Он такой страшный, в длинной рубахе. Я хочу за­
кричать. Но этот малый отступает назад и бледнеет.

И только скрипит его кровать.
Мне больше не уснуть. Не шевельнулось ли его оде­

яло? Я боюсь закричать и разбудить весь дом. Когда же 
утро?!

— Мама, мама? Знаешь, что было сегодня ночью? Я 
видела...

— Не стыдно тебе? Большая девочка, а выдумыва­
ешь такую чушь! Одевайся скорей и отправляйся в 
школу...

Я обиженно поджимаю губы. Но уже начался новый 
день.



СЛУЖАЩИЕ

Бывает, папа с мамой ненадолго отлучаются и говорят 
мне: «Батенька, присмотри пока за магазином».

Я залезаю на высокий мамин стул. В магазине рабо­
тает много людей. За кем я должна присматривать: за 
ними или за покупателями?

Продавцы то и дело проходят мимо меня. Кто ле­
гонько ущипнет, кто схватит за руку, кто за ногу. Каж­
дый старается зацепить и подразнить. Я кричу. А они 
толкают мой стул.

— С ума вы там посходили? — Мама влетает в мага­
зин. — Дела у вас другого нет, как только дурака валять 
с Батенькой? Нашли место! Вся торговля стоит! А ты 
чего пищишь, только их раззадориваешь? — накидыва­
ется она и на меня. — Ладно, тихо, дайте мне немнож­
ко отдохнуть.

И она снова всходит. Продавцы распаковывают и за­
паковывают какие-то пакеты и свертки. Шуршит шел­
ковистая белая бумага, оборачивает золотые кольца, 
брошки с разноцветными камнями — они так и сияют, 
так и исходят желанием вырваться из бумажного плена.

Их без конца извлекают на свет, проверяют, все ли 
на месте, и прячут завернутыми еще и в толстую серую 
бумагу, чтобы не украли воры. Но хотя при магазине 
постоянно дежурит сторож, от воров, особенно если 
они есть среди своих, ни за что не уберечься.

У нас все служащие работают уже много лет. Они 
здесь выросли и выучились.

Самый старший, черноволосый холостяк Шоня, 
каждый раз при виде меня распахивает рот — обычно 
плотно закрытый, — улыбается, и усы его разъезжают­
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ся в разные стороны. Его темные глаза никогда не 
оживлялись веселым блеском, они подрагивали, как 
мертвая вода, из которой, казалось, он только-только 
достал свои влажные руки. Чуть прикоснувшись к ним, 
я поскорей отдергивала свою.

Тихоня, он разговаривал только с посетителями, да 
и то нечасто и коротко. Обычно же напоминал сосуд, 
наполненный молчаньем до краев. По замкнутому ли­
цу не поймешь, какие мысли бродят под низким, сам­
шито-глянцевым лбом, но, верно, какие-то нехорошие. 
Выдавать их он стыдился. Знали только одно: он искал 
невесту.

Каждый вечер, перед уходом, он, напустив на себя 
меланхолический вид, достает из кармана фотокарточ­
ку последней указанной сватом девушки и умоляет мо­
его брата Якова составить для него складное письмецо. 
Девушки, что ни день, разные. Если Якова нет дома, он 
усаживается за стол и переписывает своим крупным 
почерком послание из письмовника.

Зато другая работница, Роза, трещит без умолку. У 
нее громкий голос, пышные волосы, манера высоко дер­
жать голову — никого не боюсь! Ее и правда лучше не 
задевать. То она о чем-то тараторит, то обворожительно 
смеется. Если же в магазин заходит .молодой офицер, 
принимается ворковать, демонстрирует ему, помимо то­
вара, перлы остроумия. Блестит глазами и перстнями. 
Может, хочет, чтобы он смотрел только на нее и больше 
ни на что? Драгоценности в витрине переливаются вме­
сте с ее смехом. И офицер попался: покупает то, что со­
бирался, и то, на что его подбила Роза.

Хоть работы всегда хватает, продавцы убивают вре­
мя почем зря. Как, например, вон тот белокурый шало­
пай. Уж он-то не переутомится: его дело — заворачи­
вать и разворачивать футлярчики, но он предпочитает 
играть со мной.

— Башенька, иди сюда, хочешь, покачаю на коленях?
Он вытягивает длиннющие ноги и шевелит пальца­

ми, приманивая меня. Потом подкидывает меня на ко-
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ленях, как на качелях. Но тут я вижу его сальные воло­
сы и соскальзываю на пол, а он остается сидеть в неук­
люжей позе.

Торговый агент Авремль поступил к нам совсем зе­
леным. У нас и жил, робкий такой, обидчивый малец. 
Как-то незаметно он расцвел, осмелел и превратился в 
высокого, щекастого, бойкого молодого человека с 
буйной шевелюрой, широким ртом и торчащими зуба­
ми. Запросто возьмет да и съест меня — страшно.

Кассирша Ривка вечно трясется над своей кассой. 
Бедная, невзрачная девушка, она никак не может при­
выкнуть, что через ее руки проходят внушительные 
суммы. Все проверяет, пересчитывает монеты, щупает 
кредитки — не фальшивые ли. Трепеща, получает день­
ги, трепеща, дает сдачу.

Бухгалтер Гершль сидит в темной подсобной камор­
ке, ко всем спиной. Кто и когда видел его в лицо?

Безмолвный, похожий на свои солидные учетные 
книги, вместо глаз — очки. Ноги длинные и тощие, 
точь-в-точь карандаши, вроде тех, что он таскает заткну­
тыми за ухо. Цифры выскакивают из-под его пера, тон­
кие черточки усеивают бумажные поля. Он бдительно за 
ними надзирает. Недоглядишь — исчезнет и товар.

Когда наступает время подводить итоги, он обкла­
дывается большими книгами и, точно генерал, произ­
водит смотр колоннам оприходованных поступлений, 
шеренгам подсчетов. Все подытоживает, вычисляет го­
довой оборот, расход, убыток, прибыль.

Ничто не ускользнет от его очков. Душой и телом он 
предан работе. Взвивается из-за копеечной недостачи, 
переживает малейшую пропажу. Докладывает о них мо­
им родителям как о чудовищной катастрофе.

Но есть и темные пятна.
Неразговорчивый Шоня, прослужив у нас двадцать 

лет, в конце концов нашел невесту и на приданое от­
крыл свой магазин, где торговал украденными за эти 
годы у хозяев вещами.



ПРОГУЛКА С ПАПОЙ

Папа терпеть не мог возиться с мелкими покупателями. 
И когда кто-нибудь входил в магазин, если только это 
не была важная титулованная особа, он и головы не по­
ворачивал в его сторону. Зато с купцом, приехавшим 
издалека за целым гарнитуром, вел долгие светские бе­
седы.

Чаще всего он почему-то неподвижно стоял около 
сундука. Бледное лицо выделялось в полумраке магази­
на. Голубые глаза туманились. Отчего? Мне казалось, 
что он совсем забыл обо всех нас, своих детях. И может 
быть, думает о прочитанной утром странице Талмуда.

Его массивная фигура не сливается с магазинным 
фоном. Я никогда не боюсь его и чувствую себя рядом 
с ним в полной безопасности.

А иногда вдруг он менял место и становился на по­
роге. Все прохожие почтительно с ним здороваются. А 
он отвечает, мечтательно глядя в небо. Или высматри­
вает там первую звезду? Я стою за спинкой его стула, 
как маленький зверек.

— Слушай, Башка, а не отправиться ли нам на про­
гулку? Иди-ка одевайся.

Упрашивать меня не надо. Я мигом убегаю и возвра­
щаюсь, напяливая капор. Обожаю кататься в коляске. 
До того, что, когда кто-нибудь из служащих едет на 
вокзал отправить с поездом посылку, умоляю его: 
«Возьми меня, я сяду сзади, где угодно, ну хоть чуть- 
чуть прокати!»

А уж ехать за город с папой — все равно что уезжать 
в другой мир...
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Удобно откинувшись на сиденье, мы покачиваемся 
вместе с коляской и молчим. А мне кажется, поем-за- 
ливаемся.

Вскоре кончается звонкая булыжная мостовая, ко­
леса утопают в песке. И мы забываем про город, мы 
убежали из него навеки.

— Возвращаемся, реб Шмуль-Ноах? Вы еще не ус­
тали? — оборачивается к нам извозчик и прерывает на­
ши мечтанья. Папа никогда не отвечает. Кучер сам ре­
шает, сколько времени хозяину можно гулять. Он 
разворачивается и правит домой.

Из коляски папа спрыгивает бодрый, повеселев­
ший. В глазах сгущается голубизна. Чуть розовеют ще­
ки. А мне не хочется выходить, вот бы извозчик провез 
меня еще, хоть до стоянки!

— Вылезай, Башенька, идем домой!



ЧАСОВЩИК

Когда надоедает торчать дома, я иду в магазин. Там все­
гда интересно, как на свадьбе. Надо только найти где 
пристроиться, чтобы не путаться у всех под ногами.

В магазине тесновато, и меня гоняют с места на 
место.

— Ну что ты тут крутишься? Иди домой, тут без те­
бя дел хватает!

— Дома никого нет, я боюсь.
— Как никого? А Саша? Она с тобой посидит.
Поджав губы, я ухожу, но не домой. Перебираюсь к

часовщику, вплотную к его столику. Вот тут меня ни­
кто не трогает. Я в стороне от всех, и сердитые клиен­
ты не обращают на меня внимания.

Часовщиков двое: отец и сын, и мне больше по ду­
ше старый мастер. Их рабочие места прямо за витрина­
ми магазина. Я прячусь под угол стола. Перед носом у 
меня большая железная гайка. Стол старый-престарый, 
кожаное покрытие пересохло и потрескалось, дерево 
облупилось.

Повсюду горки мелких опилок. Дунешь на них — 
запорошит глаза.

На столике уйма винтиков, колесиков, часовых кор­
пусов, позолоченных циферблатов, стрелок, пружинок, 
тонюсеньких проволочек-волосков.

На дальнем конце залежи похожих на детские гла­
зенки круглых стеклышек. Все аккуратно разложено, 
все перед глазами, все плотным слоем, как полоска на­
мытой морем гальки.

Для часовщика каждая деталька — драгоценность, 
над каждой он дрожит. Мне не дозволяется ничего 
брать или трогать. Замираю, как та гайка.
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Простоев у мастера не бывает. На него обрушивают­
ся нескончаемые жалобы клиентов: часы бьют невпо­
пад, по собственной прихоти. Никому в голову не при­
ходит, что у часовщика могут быть другие заботы. Он и 
сам забывает про свой дом, забывает, что он отец и ка­
кой-никакой хозяин.

Он давно привык, что его отчитывают, как маль­
чишку, и не стесняется даже сидящего рядом сына. Ли­
ца мастера я не вижу. Он согнулся над столом, чуть не 
утыкается носом в часы, которые держит в руках. Бо­
родка метет стол, из-под выпуклого лба торчит встав­
ленный в глазницу черный цилиндрик — лупа.

Двумя пальцами он сжимает крошечный пинцетик. 
Достает из выдвижного ящика часики, оглаживает их 
бородкой, прислушивается, принюхивается, будто хо­
чет обнаружить в них живое дыхание. Часы плотно уг­
нездились между пальцев. Ткнет пинцетом в другие ча­
сики, и с легким вздохом отлетает крышка.

Я вместе со старым часовщиком склоняюсь над об­
наженным движением. Мельтешат и вращаются во все 
стороны микроскопические зубчатые колесики.

Прикоснись он к какому-нибудь сцеплению, и все 
остановится, будто ледяная спица пронзила сердце. 
Окоченев от ужаса, пружинки-колесики ждут, когда 
пинцет отпустит, чтобы снова засновать и заплясать.

Если мастер чувствует, что сердечко часов бьется 
слишком слабо, он наклоняется еще ниже. Подкручи­
вает, заводит, кладет на стол, встряхивает, сообщает 
ритм и отогревает. И воскресшие часы наполняются 
здоровьем и силой.

Часовщик снова укладывает их в выдвижной ящик, 
чтобы они отдохнули. Ящик — это спальня для часов. 
Они лежат там на мягких, шелком и бархатом застелен­
ных кроватках. Усыпанные бриллиантами, красивые 
часы спокойно спят, уверенные, что часовщик найдет 
время еще разок погладить их, завести, склониться к их 
блестящему лику будто для поцелуя.

От дыхания мастера часы радостно млеют в своих 
футлярчиках. Дюжины часиков поскромнее висят на
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крючочках с внешней стороны ящиков. Сердце их бьет­
ся об эти стенки. Каждые часы спешат сказать часов­
щику, что они живые, ходят и ждут, чтобы он взял их в 
руки. Одни он учит ходить, другим исправляет ход: за­
медляет, останавливает или ускоряет, а потом устало 
вешает на место.

Часовщик знает все свои часы, как доктор своих 
больных, и, может быть, втайне желает, чтобы они ни­
когда не выздоравливали и навсегда оставались с ним 
рядом. Захворавшим часам он делает инъекции ка­
пелькой масла и заботливо укладывает в карман жи­
летки.

«Там, у самого моего сердца, скорее поправятся!»
О часах он думает больше, чем о семье.
Его пожилая супруга никогда не выходит из дому и 

ждет его там. Как ни мало ее хозяйство, она занимает­
ся им непрерывно. Тут же, перед другим окном, мрач­
но сидит за рабочим столом ее сын. Будто всеми поза­
брошенный.

Отец доверяет ему самые простые часы. Иногда па­
рень поднимает голову и смотрит на улицу. Там ходят 
туда-сюда прохожие, разглядывают драгоценные камни 
в витрине. Он им завидует.

— Везет же людям! Гуляют себе, беды не знают, 
только и дел у них, что глазеть на витрины!

Отец бросает на него взгляд.
— Что ты там бормочешь? Пора бы уж тебе, бесто­

лочи, научиться ремеслу! Смотри, сейчас опять часы за­
порешь!

Но излить весь гнев на сына не успевает — на него 
обрушивается мама:

— Боже ты мой, где же тут правильное время? Голову 
потеряешь! Скажет мне кто-нибудь, который теперь час?

Вдруг в магазин с криком вваливается толстый дядь­
ка и давай с порога кричать:

— Куда это годится?! Мои часы опять не ходят — до 
дому не успел дойти, как остановились!

«Господь всемогущий! — думает про себя старый 
мастер. — Чего они все от меня хотят? Легко им возму-
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щаться! А мыслимое ли дело сотворить два одинаковых 
существа? Ведь часы — живые созданья!»

Но вслух не говорит ничего. Только еще ниже сги­
бается над своим ящиком, еще глубже вставляет в глаз 
лупу. Он слушает не человеческий крик, а звук часов. А 
те чувствуют, что разговор о них, и еще ласковее на­
шептывают ему на ухо. Когда часовщика особенно до­
нимают попреками, он сгибается так, что, кажется, с 
головой уходит в темный ящик. Мелодичное тиканье 
заглушает все остальное. Старик только доволен, когда 
клиент приносит назад какое-нибудь его детище.

«Черт бы его побрал! Что он понимает в часах! Орет 
так, что их и не слышно».

Мастер выхватывает из рук толстяка часы и дует в 
механизм, удаляя кощунственную пыль. И ожившие 
часы заводят печальную песенку, рассказывают, как 
одиноко им в темном кармашке и как грубо новый хо­
зяин заводит их, даже не пожелав спокойной ночи. 
Лишь бы они шли и шли без остановки...

Часовщик прячет их в ящик и успокаивает: он от­
даст их не сразу. Найдет предлог.

— Ваши часы нуждаются в серьезной проверке!
Но вмешивается мама:
— Что происходит? Вы что, не можете починить их 

как следует? Новое дело!
— Зачем же так расстраиваться, Алта? Мы ничего не 

должны этому человеку. Он только и делает, что лома­
ет свои часы. Ну так он получит другие, понадежнее, 
чтобы знать, который час.

У часовщика постоянно под рукой сменные часы, 
как почтовые лошади, готовые освободить от тяжкой 
участи драгоценных золотых собратьев.

У меня всегда было чувство, что только наш часов­
щик и умеет чинить по-настоящему.

И до сих пор я не доверяю никому другому.
Так и лежат мои часы здесь, в моем ящике, и неко­

му вернуть их к жизни.



ЛОДКА

Каждый день мы с Абрашкой бегаем на мост смотреть, 
кто и что плывет по реке.

Что-нибудь да движется беспрерывно. Скользят 
плоты, переезжают с берега на берег лодки.

Сами волны не дают реке покоя. Катят и катят, нет 
им угомону. Гонят реку все дальше и дальше.

Вот бы хоть раз подхватили и меня!
— Эй, Башка, опять замечталась? — Брат пихает ме­

ня в бок. — Проснись! Гляди, видишь вон ту лодку? 
Она сейчас отчалит. В ней уже люди сидят. Ой, что это? 
Так и есть... это он. Вон и очки его блестят!

— Где? Кто?
— Ослепла, что ли? Ничего не видишь! Это же дядя 

Бере! Он каждый вечер едет домой на лодке. Бежим 
скорей, еще успеем его догнать и переплывем с ним 
вместе на тот берег!

— А лодка не может разбиться, как плот?
Мы бежим по мосту, спускаемся по деревянным 

ступенькам к самой воде.
Доски прогибаются под ногами. Внизу искрится мо­

крый песок. Последний прыжок. И вот она, река. Мне 
кажется, что мы уже на воде.

— Дядя! Дядя Вере!
Тяжелые дядины сапоги проминают скрипучий 

песок.
— А, это вы? Привет! Откуда вы взялись? Неужели 

гонялись вплавь за рыбками?
— Дядя, вы сейчас домой? — бормочет Абрашка.
— Пророк, да и только! Все видит насквозь! Ну и 

что, если домой?
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Глаза его лукаво искрятся за очками.
— Ах вы сорванцы! По носу вижу: вам тоже хочется 

прокатиться! Ну Абрашка — я еще понимаю... но ты-то, 
Батенька, тебе не страшно?

Даже если бы и было страшно, я бы ни за что не 
призналась. Брат поднял бы меня на смех.

Все втроем спускаемся к причаленной лодке, влеза­
ем на борта. Лодка качается. Кое-кто из пассажиров 
отодвигается. Но старый лодочник даже не смотрит на 
нас. У него борода и загорелое лицо.

Он хоть и еврей, но похож на настоящего крестья­
нина. Толстыми пальцами сворачивает самокрутку, 
слюнит ее и сплевывает в воду.

Мозолистым рукам его явно труднее справляться с 
тоненьким листиком бумаги, чем управлять лодкой.

Ни слова не говоря, он только все плюет и плюет, 
будто в реке не хватает воды.

Мы садимся лицом к остальным. Окунаем пальцы в 
воду, трогаем сложенные вдоль бортов весла.

Узловатые руки лодочника висят, как еще одна па­
ра ве<?ел.

— Долго еще ждать будете, реб Юд? — спрашивает 
дядя. — Или собираетесь весь город в лодку усадить?

Старик в ответ молчит. Молчат и пассажиры. Я, 
словно онемев, гляжу на реку. Наконец лодочник под­
нимает голову и, насупясь, бормочет в курчавую бо­
роду:

— Вас и так слишком много... Сядьте поплотнее...
Он оборачивается, плюет себе в ладони, берет одно

весло и отталкивается от берега. Лодка сползает с мели 
и зависает на поверхности воды. Проворные струи об­
текают ее со всех сторон. Дует свежий ветер, совсем как 
на море. Лодка пляшет на волнах, одни поддевают ее, 
другие расплескиваются вдребезги.

Кругом закипают водовороты, вспыхивают и гаснут 
солнечные блики на водяной ряби, будто рыбки побле­
скивают серебряными чешуйками.
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Лодка качается, мы тесно прижались друг к другу, 
свесив головы и уставясь в воду — будто помогаем вес­
лам взглядом. Я крепко вцепилась в дядин рукав. Мы 
плывем меж двух миров. Там, на берегу, было столько 
места. И вся эта огромная земля теперь смыкается с 
небом.

Ни голоса, ни звука. Даже Абрашка примолк. Все 
замерли. Только ходят вверх-вниз плечи гребца. Весла 
пролетают над поверхностью и с плеском опускаются в 
воду.

Течение увлекает лодку, словно тащит ее на цепи.
Вдали маячит другой берег...
Сижу завороженная зыбью.
Скорей на сушу, ступить на песок, пойти, побежать 

по твердой земле...



ЖЕМЧУЖНОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ

Переступив порог магазина, папа замирает и погружа­
ется в себя. Размышляет над прочитанным с утра сти­
хом из Торы или выискивает новые поводы для трево­
ги, что мерещатся ему на каждом шагу? Никакого 
участия в торговых хлопотах он не принимает и возить­
ся часами ради того, чтобы продать пару вещиц в пода­
рок к свадьбе, предоставляет маме.

Однако именно у этого молчаливого и благочести­
вого отца семейства предпочитают делать покупки ме­
стные светские дамы, особенно одна — супруга богато­
го директора страховой компании, которую он привез 
откуда-то издалека на зависть всему городу.

Жизнерадостный коротышка с приторной улыбкой 
на устах и дежурной остротой на языке, он ни минуты 
не стоит на месте, блестит глазками за стеклами очков, 
сияет гладкой лысиной, которую, как ни старайся, ни­
как не прикрыть жидкими волосами.

Он любит быть в центре внимания. Его вечно осаж­
дает целый рой молодых бездельников, не знающих, чем 
бы занять день — вечером можно хоть в карты поиграть.

Стоит ему выйти из дома, как они со всех сторон 
стекаются к нему. Каждый норовит оттеснить другого, 
старается первым пожать директорскую руку и при­
влечь его внимание громким приветствием и угодливой 
фразой.

— Что нового, господин директор? Хорошо ли вам 
спалось?

— Что за вопрос!
— Ловко вы вчера карточку выложили, а, господин 

директор? Все так и раскрыли рот!
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— О, наш господин директор не лыком шит! Ему 
нет равных!

Громкий смех раскатывается по идущим под уклон 
улицам. Директор расплывается в улыбке, очки в золо­
той оправе поблескивают и пляшут у него на носу, буд­
то вот-вот соскочат и оседлают носы всей компании.

Все эти лоботрясы буквально потеряли головы, ког­
да в городе внезапно появилась его молодая жена.

— Ну и ну, господин директор, — так всех провес­
ти! Хоть бы словечком обмолвился!

— Верно, дурного глаза боялся!
— Да уж, повезло, ничего не скажешь!
— Не зря дожидались, господин директор! Главный 

выигрыш отхватили! Это же прелесть, само совершен­
ство, у нас такого и не видывали!

Хрупкая молодая женщина стала предметом всеоб­
щего обожания, точно слетевший на землю ангел не­
бесный.

Поначалу она всем рассеянно улыбалась. Казалось, 
и правда она принесла мужу счастье. Дела его пошли в 
гору. И сам он словно бы вырос. Но времени для жены 
у него не оставалось. Он только осыпал ее подарками. 
Тогда она перенесла всю свою любовь на блеск золота 
и драгоценных камней. У нас в магазине она появля­
лась теперь чуть ли не каждый день.

Когда роскошный черный экипаж бесшумно подка­
тывал к нашему дому, все работники сбегались к вит­
ринам:

— Госпожа Бишовская приехала. Где хозяин, зови­
те его скорее!

Дюжий кучер застывает перед самым входом. Дамы 
за его спиной и не видно. Она почти не приминает мяг­
ких сидений, будто парит над ними, того и гляди, сов­
сем улетит прочь. Вот она сходит на землю, ее стройная 
фигурка покачивается, все еще сохраняя ритм колес.

Алебастровое личико залито матовой белизной и 
никогда не розовеет. Миндалевидные глаза мягко улы­
баются. На облаке золотисто-каштановых волос сидит
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крохотная шляпка. Стоит ей сделать несколько ша­
гов — и оборачивается вся улица. Мужчины пожирают 
ее глазами. Девушки шепчутся, подталкивают друг дру­
га локтями:

— Посмотри-ка на платье! Сразу видно, не тут куп­
лено. Наверняка заграничное!

— Вот это наряд!
— А кружева как подобраны! Как они ей к лицу!
— Вся в шелке и бархате — прямо картинка!
Она робко подходит к двери, толкает ее рукой в бе­

лой перчатке и проникает в магазин, как занесенный 
ветром цветочный аромат. Завидев стоящего на своем 
обычном месте у большого сейфа папу, направляется к 
нему.

Папа почтительно и галантно приветствует даму:
— Как поживаете, госпожа Бишовская? Хорошо от­

дохнули летом?
— О да! Отлично, изумительно! Никогда не видела 

столько народу со всего света. А какая страна! Вы ведь 
бывали на водах в Австрии?

— Как же, бывал несколько раз, там действительно 
очень хорошо.

— Но если бы вы поехали туда в этом году, вы бы 
ничего не узнали.

Как бы шумно ни было в магазине, она всегда гово­
рит тихо, не повышая голоса. Щебечет. Иногда вдруг 
рассмеется переливчатым, словно росинки на солнце, 
смехом. Папа смотрит на нее и удивляется: богатая, 
красивая женщина, а здесь, в магазине, у нее вид пуг­
ливой пташки. Но, глядя на папу, дама успокаивается 
и доверительно говорит:

— Уверяю вас, все было прекрасно. Безумно весело, 
но по временам мне делалось грустно... Знаете, один 
тамошний сановник никак не отпускал меня. И вот его 
подарок — ожерелье. Я принесла, чтобы вы на него 
взглянули.

Она достает из сумочки изящный футляр синего 
бархата. Под крышкой — роскошное бриллиантовое
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колье. Вооружившись лупой, папа склоняется над кам­
нями.

— Да! Вас не обманули! Крупные камни редкостной 
красоты. Дай Бог мне отыскать такие же для моих за­
казчиков! Хотите посмотреть? — Он передает ей лу­
пу. — Вот... ни одного изъяна... Чистейшей воды... Ну 
а маленькие... между нами говоря...

— В том-то и дело. Потому я вам и показываю. Тут 
слишком много камней. Они утяжеляют колье. И чело­
век тоже был тяжелый...

Папа не может сдержать улыбку. У госпожи Бишов- 
ской темнеют глаза.

— Вы же знаете, я не привередлива. Ко многому от­
ношусь терпимо, но на этот раз было просто невыно­
симо... Эти заграничные врачи зарабатывают на мне ку­
чу денег. — Она снова рассмеялась.

Папа делает вид, что ничего не слышал. К чему эти 
излияния? Потом ей самой будет неловко. Он перево­
дит разговор на другое:

— Что вы собираетесь делать с этим колье? Соста­
вить его из одних крупных камней? Тогда оно, конеч­
но, будет красивее и ценнее... Но, помните, перед отъ­
ездом вы просили что-нибудь вам подобрать? Я не 
забыл. Долго искал и нашел... Настоящее сокровище...

— Правда? — Лицо ее загорается, будто освещенное 
полной луной. — Вы великолепны! Я всегда говорила — 
настоящий джентльмен!

Папа краснеет и смущается еще больше. Он отвора­
чивается и ищет на связке ключи от сейфа, который 
темной громадой возвышается в углу, напротив сияю­
щих серебром полок. В магазине два сейфа. Один сто­
ит около маминого стула и наполнен золотыми часами, 
цепочками, брошками, браслетами и кольцами. Второй 
здесь, рядом с отцом, высокий, неприступный, в каких- 
то таинственных значках.

Открыть его. не так-то просто. На посторонний 
взгляд, каждый из хитроумно выточенных, тщательно 
хранимых ключей обладает магической силой.
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Папа с закрытыми глазами вставляет их один за дру­
гим. В глубоких скважинах что-то лязгает, и тяжелая 
дверь открывается. Изнутри тянет холодом.

Видны полки, коробки, ящики с пакетами из плот­
ной бумаги, наверное оберегающими от дурного глаза 
драгоценные камни.

Папа в самом деле боится сглаза и все твердит сы­
новьям:

— К чему все выставлять напоказ? Блеску и так хва­
тает. Зачем ослеплять людей? Они вообразят невесть 
что. И без того на нас пялятся на улицах. Попробуй 
всем объясни, что это такая же торговля, как любая 
другая! В городе уверены, что я сам набит золотом и 
бриллиантами!

Так что к драгоценным камням никто, кроме него, 
не прикасается. Только он знает, что лежит в каждом 
пакетике. Различает ощупью, будто камни излучают 
свет сквозь обертку.

И за каждый берется по-разному. Даже глаза его ме­
няют цвет, смотря по тому, какие камни в них отража­
ются: то зажигаются жарким пламенем напоенных ог­
нем и солнцем рубинов, то пригасают перед зеленым 
омутом изумрудов, а то окрашиваются синей тенью 
сапфиров.

Бриллианты же пронзают глаза своим сиянием че­
рез все слои шелковистой бумаги. Они лежат в особом, 
потайном отделении. Над ними — шкатулка с отбор­
ным жемчугом.

Папа бережно достает ее двумя руками, проверяет, 
все ли цело.

Жемчужины разложены в мешочки по оттенкам. Тут 
вся гамма: от бело-перламутровых до тускло-желтых. 
Нежно-розовые, как детская щечка, и даже черные, но 
живые, похожие на зрачки.

— Покажите мне всё, я так давно не видела камней. 
Соскучилась по ним.

Папа с головой ныряет в сейф и поворачивается к 
ней с полными руками пакетов и мешочков.
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Брови молодой женщины взлетают, глаза погружа­
ются в каждый камень, как в прохладный родник.

— Понимаете, каждый день хочется что-нибудь дру­
гое. Не наденешь же одно украшение и утром, и вечером!

Папа согласно кивает.
— С чего вам угодно начать?
Он расстилает на стеклянном столике маленький зе­

леный коврик, расставляет первую порцию пакетиков, 
и две головы склоняются над ними.

Из-под белой бумаги полыхнули рубины. По папи­
ному выпуклому лбу пробежал красный блик... В глазах 
молодой женщины зажегся огонек. Бледные щеки зару­
мянились.

— О, какие жгучие! Так и жгут пальцы! Сколько ог­
ня в маленьком камушке! — Она прикрывает глаза ла­
донью. — Не сегодня, сегодня мне как-то тоскливо...

«Тоскливо, — думает папа, — даже когда видит та­
кие драгоценности. Что же с ней творится?»

Он раскрывает пакетик с небесно-голубой бирюзой. 
Госпожа Бишовская поглаживает камни, словно дет­
ские головки.

На столике остаются пакетики с аметистами, но она 
отодвигает их, сметает рукавом:

— От этих никакой радости... я их не слышу...
Папа сворачивает пакетики и раскрывает другой, с

бриллиантами. На столик опрокидывается звездное не­
бо. Алмазные грани, как зеркальные осколки, разбрыз­
гивают цветные лучи, и прозрачные отцовские пальцы 
светятся. Камушки по одному соскальзывают с бумаги, 
медленно докатываются до бархатного лоскутка, засты­
вают и тут разгораются во всю силу, будто их раздувает 
мощное дуновение.

— От них теряешь голову... впиваются, как иголки... 
сама не знаю, люблю их или нет... — Молодая женщи­
на опускает глаза и шепчет в полузабытьи: — Войдешь 
в таком роскошном колье в ярко освещенную гости­
ную... сияют люстры, искрятся камни... войдешь и за­
хмелеешь!
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Мысленно она перенеслась в бальный зал, на ней 
белое атласное платье в кружевах, с большим декольте. 
Вот она переступила порог и замешкалась, ослепленная 
блеском хрусталя и зеркал. Перед ней расступаются, на 
нее все смотрят... а она прикрывает лицо веером.

Мужская рука обхватывает ее талию. Она отдается 
танцу, чувствует на себе пристальный взгляд. Дыхание 
ее смешивается с другим горячим дыханием.

Со вздохом открывает она глаза: перед ней папа, за­
нятый своими мешочками и сверточками, поглядывает 
на нее исподтишка и спешит все запаковать и припря­
тать. Шелковистая бумага шуршит, словно дует легкий 
ветерок. Юная дама приходит в себя. Зеленые изумру­
ды и хризолиты окончательно возвращают ее к реаль­
ности.

— О, эти зеленые камни такие заманчивые, притя­
гивают, как море... их хорошо носить, когда ты уверена 
в себе, а не сейчас...

— Может быть, на сегодня хватит? — тихонько 
спрашивает папа.

— Нет-нет!
Он достает еще один пакет:
— Я обещал вам что-нибудь найти и хочу сдержать 

свое слово.
В пакете оказывается россыпь жемчуга. Крупные и 

мелкие жемчужины, истосковавшиеся по свету, пене 
волн и водорослям родных морей, разметались по шел­
ковистой бумаге.

Они так и дрожат, упиваясь свободой. Оживают да­
же те, что поблекли и помертвели от времени. Вырван­
ные из морских недр, они жадно льнут к живому телу, 
пусть хоть к ладони или кончику пальца.

У госпожи Бишовской захватило дух. На глаза набе­
жали похожие на перлы слезы, большой жемчужиной 
засияло все лицо.

— Как вы угадали! Спасибо!
Папа берет пинцетом бусинки покрупнее и осматри­

вает со всех сторон, будто проверяет, не выросли ли они
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взаперти. Остальные откладывает в сторонку: «А вы еще 
маловаты, вам надо, с Божьей помощью, еще немножко 
подрасти». И провожает их нежным взглядом.

Очень скоро на красном бархате выстраивается длин­
ное ожерелье.

— После этого на то колье я и смотреть не могу... 
Так я и скажу тому человеку...

— Ну, одно будет для выходов, а другое, вот это, для 
себя.

— Благодарю вас!
— Хотите знать, сколько весят жемчужины? Вес не 

всегда зависит от величины, тут важен еще и свет. Да­
вайте взвесим.

Он достает из ящичка две обмотанные шелковой 
ниткой чашечки, распутывает, получаются весы, кото­
рые он держит двумя пальцами, как игрушку. На одну 
чашку кладет крохотную гирьку, на другую — сияющую 
жемчужину. И блеск ее оттягивает чашу.

— Вот так с каждой, если она чистая и светлая. Да 
вы и сами понимаете: важнее всего — как они светят­
ся. Это главное мерило. Такие образчики встречаются 
не часто. Они доставят вам радость.

Она вытягивает шею, как будто на нее уже надето 
ожерелье, встряхивает головой и встает.

— Вы даже не понимаете, что вы для меня сделали! 
Невероятно, но я просто оживаю... У меня всегда была 
на сердце тяжесть. Никто не знает, но вам я скажу. У 
моей матери было жемчужное ожерелье. О, не такое, 
как это, куда там! Из мелких и тусклых бусин. К маме 
оно перешло от бабушки — жемчуг на морщинистой 
коже пожелтел. Это ожерелье — единственное мамино 
наследство. Она осиротела еще в детстве. Старое ба­
бушкино ожерелье красовалось на ней и под свадебным 
балдахином. Мама часто говорила: сколько слез я про­
лила, эти бусины, верно, железные, а то бы уж давно 
растаяли. Она надевала ожерелье каждый раз, когда ро­
жала ребенка — нас у нее было девятеро, — и ей каза­
лось, что ее рано умершая мать приходит к ее изголо­
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вью и благословляет ее и младенца. Жемчужины лучи­
стые. От них, она говорила, дети будут красивые и си­
яющие. «Вон ты у меня какая красавица, чем не жем­
чужина!» — Молодая женщина смущенно улыбнулась, 
потом лицо ее омрачилось. Она глубоко вздохнула, и 
голос ее дрогнул: — И вот в последний раз мама — не 
дай Бог никому — родила мертвого ребенка, но ей не 
сразу об этом сказали. И вдруг она закричала: «Горе 
мне, посмотрите, что такое! У меня вся кожа зудит, буд­
то муравьями искусана!» В постели у роженицы нашли 
рассыпавшиеся жемчужные бусины. Ожерелье порва­
лось, и они раскатились по постели. Мама пристально 
на них смотрела. Липкая испарина покрывала все ее те­
ло, и жемчужины, казалось, тоже вспотели. «Ребенок 
мертвый, да?» Вместе с ожерельем оборвалась ее моло­
дость. Детей у нее больше не было. Видите, какая у 
жемчуга сила! — Госпожа Бишовская поднимает голо­
ву: — А теперь вот и у меня будет свое жемчужное оже­
релье. Я ведь еще молода. И может быть, смогу оста­
вить в мире что-то хорошее. Понимаете теперь, почему 
мне так дорог жемчуг? Так вы соберете ожерелье?

Уходила она с легким сердцем, словно летела на 
крыльях.



ЗИМА

Дома уютно. В печке пылают дрова. Их только что при­
несли со двора, поленья еще сырые и злобно шипят, 
попав с мороза в огонь. Окна законопачены, и так при­
ятно смотреть на улицу: там идет снег, кружат и кружат, 
завораживая взор, белые хлопья.

— Чего сидеть в доме? Пошли во двор!
Абрашка хватает пальто — и нет его! Пока Саша за­

кутает меня с ног до головы, он уже успеет вываляться 
в снегу.

Уф! Как же здесь светло и весело! Мы лепим снеж­
ных баб. Шерстяные варежки промокли насквозь. По­
играть бы в снежки, но попробуй покидайся в нашем 
дворе! Это настоящий колодец, четыре стены, сплош­
ные окна, двери и балконы!

Бросишь посильнее — сразу попадешь в стекло.
— А ну, марш отсюда, негодники! Я вам дам в окна 

швыряться! — Зычный крик вырывается из форточки, 
будто распахнулся и заорал рот, в который угодил наш 
снежок. — Ишь, безобразие! Погодите, вы оба, вот спу­
щусь да уши надеру! Будут вам снежки!

— Опять этот ненормальный разорался! — кричат из 
другой форточки. — Оглохнуть можно! Дались вам ре­
бята! Что вы им поиграть не даете?

— Ну да, небось не в ваши окна кидаются! Чего вы 
лезете?

Теперь крики несутся со всех сторон. Открываются 
и раздраженно хлопают ссорящиеся окна. Слышно, как 
кто-то спускается по лестнице.
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— Поймал он нас, как же! Посмотрим, кто кого пе­
регонит! Давай скорей! — Абрашка тащит меня к наше­
му парадному подъезду. Там я ошеломленно замираю.

Передо мной широкая оживленная улица. Люди по 
ней не идут, а бегут, скользят, падают, встают и бегут 
дальше. Проезжают сани, снег, как бархатный ковер, 
приглушает цоканье копыт.

Сияет солнце, искрится снег, будто город усыпан 
серебряными блестками. С другого конца улицы доно­
сятся взрывы смеха. Мы бежим туда. В этом месте не­
большой, в несколько ступенек, спуск на другую улицу. 
Снег на ступеньках утоптан до блеска, и после первого 
же мороза стал скользким.

Вот почему с самого утра тут толпятся зеваки и под­
нимают на смех каждого прохожего.

— Думаешь, эти пройдут?
— Эй, осторожно! Не ходите туда. Лучше обойдите, 

не то расквасите нос!
— Оставь его! Все равно упадет!
Прохожий делает неверный шаг, поскальзывается и 

растягивается на снегу. Зеваки гогочут.
Вот на верхней площадке остановился здоровый па­

рень. Его встречают гиканьем и смехом:
— А ну, герой, покажи, на что ты способен?
— Глянь, какие у него ножищи! Прямо копыта!
Парень пыжится, выставляет грудь колесом, будто

хочет спрыгнуть с пригорка единым махом. Он делает 
шаг, скользит и растягивается во весь рост на снегу. Ос­
тается подобрать руки-ноги да постыдно дать тягу. Зри­
тели отпускают вслед ему шуточки:

— Небось набил синяков? И длинные ноги не по­
могли.

Если подходит женщина, ротозеи веселятся заранее. 
Она уж точно не доберется доверху, поскользнется, 
упадет, охнет и не сразу встанет.

— Не надоело ржать-то? Так и убьешься! Во всем го­
роде некому лопату золы бросить! Жди теперь до весны!
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Но зевак вдруг как ветром сдуло, они потеряли ин­
терес к пригорку и к бедной женщине.

Зато со всех сторон крик, топот, свистки, бегущие, 
точно на пожар, люди.

— Стой! Помогите! Спасите! Да стой, ирод! Черт бы 
тебя побрал! Дите под полозьями, аль ослеп?!

— Господи Боже! Ребенок попал под лошадь!
Пробегает, воздев руки к небу, рыдающая женщина.
— Что случилось? Абрашка, сходи посмотри! — Я 

оборачиваюсь к брату, но его нет! — Абрашка, где ты?
Наверное, убежал. А меня толкают, меня подхваты­

вает толпой, оглушают криками.
— Живой еще?
— Кто его знает! Детские косточки такие хрупкие!
— Да это еврейский мальчик!
— Если Господь захочет, Он сотворит чудо!
— Чей это ребенок! Вы его знаете?
— Ну да. Я его сразу узнал, это же Алтин младший.
— Абрашка!
У меня кровь застывает в жилах.
Да как же так? Только что был тут, рядом. И что его 

понесло к этим саням? А мама, Боже, что скажет мама?! 
Нас больше никогда не выпустят на улицу!

Задыхаясь, бегу вместе с толпой.
Лошадь наконец останавливают.
— Подай назад, приподними сани! — кричат пере­

пуганному мужику. Лошадь виновато опускает морду. 
Мужик соскакивает с козел, лихорадочно крестится и 
божится, что не нарочно:

— Что ему вдруг вздумалось бросаться под копыта? 
А скотине-то не втолкуешь! Беда с этими сорванцами! 
Господи Иисусе, Пресвятая Богородица...

— Оставь в покое свою Богородицу, переворачивай 
скорее сани!

Сани длинные и пустые. Сквозь щели в дне видно 
что-то черное, лежащее на снегу. И капля красной кро­
ви. Я закрываю глаза.

«Боже мой, это Абрашка! Неужели он мё...?
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Люди поднимают и опрокидывают сани. И не верят 
своим глазам.

Абрашка выкарабкивается и встает на ноги живой и 
невредимый. Только под носом размазана кровь. Да 
еще и смеется! Я пытаюсь пробиться к нему. О чудо, он 
живой! Мы и дальше будем бегать по улицам!

Но меня с силой отпихивают. Похоже, увидев, что 
мальчишка жив, народ разъярился пуще прежнего. Те­
перь Абрашку готовы задушить.

— Ты что же думаешь, негодяй, тебе это так прой­
дет? У людей чуть сердце не разорвалось, а он ухмыля­
ется!

— Да это выродок какой-то! Бес в нем сидит, сдох 
бы, так, может, оно и лучше!

— И то! Работаешь, надрываешься, чтоб их вырас­
тить, а они по улицам шастают.

— Да разве удержишь их дома, когда снег выпал?
— Что тут рассусоливать! Отвести его к родителям, 

да и все. Ребе ему покажет, как под сани бросаться...
Абрашку собираются понести на руках.
— Нет, вы только гляньте! Есть же Бог на небе! На 

мальце ни царапины!
Пока толпа дивится, Абрашка выворачивается из- 

под рук и дает тягу. Добежав до нашего подъезда, обо­
рачивается, делает мне нос и кричит:

— Эй, Башка! Айда на каток!



КАТОК

Зима в разгаре. Днем все бело, ночью идет снег. Уста­
новились морозы, сугробы затвердели, как камень, ре­
ку сковало льдом. С моста видна окруженная елками 
площадка — каток.

Кататься на настоящих коньках — о, это наша мечта! 
У Абрашки был один конек, и тот заржавевший. Он под­
вязывал его к ноге, и вперед! Другая, свободная, нога 
ритмично отталкивалась, ржавое железо скребло по льду.

Я же, стараясь догнать его, бежала следом и утопала 
высокими ботинками в снегу.

Каждый вечер я приставала к маме:
— Ну, пожалуйста...
— Побойся Бога, спятила ты, что ли? — говорила ма­

ма, строго глядя на меня. — Опять про коньки? Где это 
видано, чтобы девочки катались на коньках? Фу, просто 
неприлично. — Я глотала подступавшие к горлу слезы, 
а мама продолжала: — Не ожидала от тебя, Башутка! Ты 
уже большая, ходишь в школу. Что там скажут?

— Абрашка тоже учится, а целыми днями катается.
— При чем тут Абрашка? Какое может быть сравне­

ние? Кто он такой? Мальчишка, пострел, пустая голо­
ва! Нашла с кого брать пример! Тебе и думать об этом 
стыдно. Иди-ка повтори уроки.

— Да я уже наизусть все знаю.
Огорченная, я шла прочь.
Но прошел год, и я снова взялась за свое.
— Как?! Снова коньки? Я тебе дам коньки! Раз и на­

всегда выкинь это из головы, понятно?
— Мама, но в этом году все мои подруги катаются 

на коньках.
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— Какие подруги? Не упрямься! Ты и так-то на каж­
дом шагу спотыкаешься, не хватало еще, чтоб голову и 
ноги посреди улицы переломала!

— Но, мама, есть же настоящий каток!
— Нынче с этими детьми совсем сладу нет! Каток! 

Еще чего. И слышать об этом не хочу! Кататься вместе 
со всякой шпаной, взбредет же такое в голову!

И все же я добилась своего. Мама сдалась. Мне купи­
ли пару блестящих коньков. Таких, что глаз не отвести!

Назывались они «Снежные сирены». От острой ста­
ли веяло холодком. Лезвия на ощупь как лед и отполи­
рованы, словно зеркало.

Абрашка завидует.
— Поломаешь лодыжки! Видала, какие задранные 

концы? — каркает он.
Это не то что его единственный ржавый конек!
Честно говоря, голова у меня кружится заранее, как 

же сохранить равновесие на льду?
Я помчалась к сапожнику.
— Лейзер, вот у меня коньки. А вот ключ, их надо 

привинтить к ботинкам.
Старый сапожник поднимает взъерошенную голову, 

выплевывает деревянные гвозди и долго разглядывает 
меня поверх очков:

— А мама знает? Ты же подметки испортишь!
— Знает, конечно!
Сапожник пожимает плечами:
— Ну, давай ботинки!
Ботинки надеваются на колодку, где только что был 

сапог. Сапожник протыкает подметки, вставляет винт в 
каждую дырку, и вот коньки привинчены.

Абрашка продолжает меня дергать — надеется, что я 
с перепугу заброшу коньки и они достанутся ему.

— У тебя слишком большая нога, они на тебя все рав­
но не налезут, — говорю я. — Но поди попроси у мамы 
пять копеек на каток, и я дам тебе прокатиться кружок.

— Почему это я должен просить? Тебя же балуют, 
тебе коньки купили.
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— У, вредина...
Я злюсь и убегаю в магазин. Мама занята. Что за на­

доедливые покупатели! И когда, наконец, они уйдут? 
Ушли. Теперь мама раскладывает по местам все, что им 
показывала. Она нервничает, видно, еще не остыла от 
бурного торга. Стоит ли сейчас к ней подступаться? Но 
потом явится новый покупатель.

Я хожу кругами вокруг высокого маминого стула.
— Что ты тянешь меня за подол? Что ты ко мне при­

цепилась? Зачем пришла? Видишь, я занята!
— Мама... я хотела... это стоит всего пять копеек... 

только разок... — Произнести слово «каток» я боюсь. 
Может, оно само как-нибудь скользнет маме в уши. — 
Теперь, когда у меня есть коньки... во дворе они могут 
сломаться...

Мама вскидывается, будто у нее над головой выст­
релили из ружья:

— Коньки, коньки! Опять ты со своими глупостями! 
Какое мне дело, сломаются они или нет! Ноги твои 
скорее сломаются! Ну так что?

Я стараюсь не упустить момент:
— На катке, мамочка, не сломаются. Там коньки са­

ми едут.
— Она меня с ума сведет! Вчера коньки, сегодня ка­

ток, а завтра что ты выдумаешь?
Ну что еще сказать? Как уломать ее? Я остаюсь сто­

ять за спинкой стула.
И чего она боится? Сапожник так хорошо прикре­

пил коньки, а каток такой гладкий! Там не то что во 
дворе... Но попробуй скажи это маме!

А тут еще входит покупатель. Ну, значит, на сего­
дня — прощай, каток! Увидев нового клиента, мама от­
талкивает меня рукой:

— Иди, не раздражай меня. Мне некогда! — И вдруг 
добавляет, обращаясь к кассирше: — Дай ей пять копе­
ек, и покончим с этим.

Только бы мама не передумала! Я хватаю коньки и 
скорей к реке. Бегу, лечу, не чуя под собой ног. Мимо
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проносятся дома и улицы. И наконец, разгоряченная, 
останавливаюсь на берегу.

Поперек огромного белого полотна тянется твердая, 
укатанная дорога, по ней едут запряженные лошадьми 
сани, телеги, движутся с одного берега к другому чер­
ные пятнышки — люди.

Я осторожно ступаю на лед, но тут же взрывается и 
подстегивает меня музыка.

«Сюда! сюда!» — зовут раскатистые барабаны, и я, 
задыхаясь, несусь туда, на каток.

Его окружает частая древесная изгородь из невысо­
ких задумчивых елочек, с трудом удерживающих зале­
деневшие растопыренные ветки.

Сверху болтаются подвешенные на проволоке разно­
цветные бумажные фонарики, без умолку играет музыка. 
Плавно, как в бальном зале, скользят танцующие пары.

Я завороженно подхожу к воротам. На ветвях бли­
жайших деревьев свесившись сидят мальчишки, с зави­
стью оглядывают и поддразнивают каждого входящего. 
Меня встречают свистом.

— Глянь, эта коньки притащила, а сама на них и 
стоять не умеет!

Написано это на мне, что ли? Куда деваться? И дом 
далеко — не спрячешься.

Не так страшен сияющий лед, как улюлюканье 
мальчишек.

— А ну, вон отсюда!
Хозяин катка приходит мне на помощь и сгоняет гор­

лопанов. Лед похрустывает, в нем пляшут отражения. 
Парни, девушки на коньках словно ножичками выреза­
ют на нем фигуры. Я смотрю на них, как на волшебни­
ков, восхищаюсь их ловкостью, их веселым смехом.

Надеваю коньки и я. И, словно с гирями на ногах, 
ковыляю по деревянному настилу, ведущему на лед. В 
щелях под ногами поблескивают белые кристаллики.

Внезапно, будто сжалившись, ко мне, резко свер­
нув, подкатывает юноша, кланяется и предлагает крес­
ло на полозьях:
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— Хотите, прокачу?
И, не успев подумать, я уже сижу. Молодой человек 

отталкивается, санки трогаются, и вот мы мчимся по 
кругу. Миг — и я на другом конце катка. Парень летит, 
санки подскакивают на ходу и подбрасывают меня. Да 
он сейчас закинет санки на елку и вывалит меня на 
снег!

— С ума сошел! Я больше не могу! Хватит!
Юноша тормозит, останавливает санки, и я слезаю

на лед.
— Ну, давайте теперь сами! — хохочет он и оставля­

ет меня одну.
Рядом кружатся и перешучиваются парни и девуш­

ки, блестят зубами, будто бросают в лицо пригоршни 
снега. Веселый вихрь подхватывает и меня. Мне стано­
вится жарко, кажется, лед раскалился под ногами. От 
меня уже идет пар. Елки быстро приседают, встают, 
взмахивают тяжелыми ветвями, с которых срываются 
мне навстречу белые хлопья.

Еду по середине катка, усталая, вся в ледяных крош­
ках. Дорогу мне перегораживает живая цепочка из ре­
бят. Кто-то обхватывает меня за талию, вплетает в хо­
ровод. Цепочка растянулась на весь круг. Начинается 
бешеная гонка в несколько десятков ног. Цепочка сма­
тывается, разматывается и завихряется.

Вдруг голова ее замирает на месте, хвост свивается в 
петли, и самый последний человек дергается и падает.

Домой я иду, шатаясь, закинув коньки на плечо, все 
тело ломит, ноги как деревянные.

Где я: шагаю еще по реке или уже по улицам? Все 
кружит голову дымка белого сна.



ВЕСНА

Конец зиме. Конец снегу и холодам. Безоблачное небо, 
легкий ветерок и летящий клич, точно звук рожка: «Ту- 
ру-ру! Весна идет!»

Все просыпается, расправляется, идет в рост после 
долгого сна. Что-то потрескивает, что-то лопается. Что-то 
живое пробивается, растекается, разлетается, наливается.

Повсюду праздник. Радость, свет, тепло. Другим 
стал воздух. Помолодело, высоко поднялось солнце. 
Ожили почки.

Прошлого больше нет, оно погребено под снегом. И 
опять возрождается жизнь.

Каждый день дает новый побег. Сами дни растут, 
удлиняются, терпкий воздух напоен ароматом, шелес­
том, ропотом — трепещет каждая ветка.

Травы еще нет. Зябко голой земле. Ее твердая кор­
ка растрескалась. И жадно ловит она сизую дымку сол­
нечных лучей.

За день земля размякает, выпускает наружу живое теп­
ло, которое таило в недрах всю зиму. Кажется, она воро­
чается, приподымается, ищет пищу. Прилипает к ногам. 
Ура! Снег сошел, и вот она снова, добрая, родная земля.

Все холят и жалеют ее. Ей раскрывает объятия небо. 
Миллионами жарких лучей напитывает ее солнце, про­
никает в каждую ложбинку, высушивает и отогревает.

И наконец пробиваются первые травинки, подни­
мает голову первый бутон. Солнце воскрешает сухие 
корявые ветки, одевает деревья в новый убор из неж­
ных зеленых листков.

Целыми стаями прибывают птицы, чирикают и ще­
бечут. Жужжат пчелы и мухи. И счастливая, лучезарная
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земля покрывается зеленью, наливается солнцем и си­
лой, подобно тому, как старый дом наполняется радос­
тью, когда в нем вновь собираются выпестованные 
здесь и разлетевшиеся по свету дети.

Взбодрившуюся реку распирает. Тает лед. Все кипит 
и бурлит, как под мельничным колесом. Берега не вме­
щают столько воды, кажется, уходящая зима излила в 
реку всю свою злость.

Течение гонит, толкает, ломает лед. Река шумит, ро­
кочет, будто все ветры на свете ринулись в поток и хо­
тят повернуть его вспять.

А небо, хоть и окунается в реку на всю свою глуби­
ну, не может достать до дна.

Вдруг среди бела дня небо темнеет, хмурится, ком­
кает набежавшую с громовым раскатом черную тучу. 
Сверкает молния, прошивает насквозь тучу, и из нее 
обрушивается стена дождя. Ливень грохочет так, слов­
но не одна туча, а все небо опрокинулось на землю.

На улице потоп. Вода сбегает с холмов, переполня­
ет канавы и рытвины, подмывает и подхватывает ка­
мешки, и те весело гремят и перекатываются на ходу.

Хлещет по крышам, стекает по желобам, струится 
по земле дождь.

На улице пусто. Извозчики торопливо слезают со 
своего места, накрывают чем-нибудь лошадей и укры­
ваются в подворотнях.

Лошади остаются под дождем, с них течет ручьем, 
они опустили морды, стыдно им стоять брошенными. 
Вымокшие, продрогшие, они жмутся друг к другу.

Вот выбежала на улицу понюхать дождь собака. Ло­
шади рады — они уже не одни. Сгрудившиеся в подво­
ротне прохожие смеются и свистят:

—• Глупая псина! Фью! Иди домой!
— Куда вылезла под дождь?
Пес трясется от холода, тычется во все стороны, 

шерсть его блестит, мокрый хвост висит веревкой. Но 
уйти под крышу не позволяет гордость.

Мы ему завидуем. Так здорово прыгать под дождем!
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Ждущим не хватает терпения:
— Каково? Настоящий потоп, а?
— Еще несколько таких дождей, и незачем будет хо­

дить на реку. Выйдешь на улицу — тут тебе и река!
— А что там Двина? Не знаете, как поднялся уро­

вень?
— Двина-то? Разлилась как океан!
— Правда? А сплав уже начали?
— Ничего себе! Проснулись! Уж целый лес сплави­

ли, а вы и не заметили?
— Златка! — толкаю я подружку. — Слышишь? По 

реке сплавляют лес, давай посмотрим! Абрашка уже 
там. Да вон все пошли!

Дождь наконец кончился. Но воздух еще влажный. 
В канавах бурлит вода, а по небу раскинулась на весь 
горизонт радуга.

Люди расходятся кто куда. А мы бегом к реке. Ско­
рее на мост!

Тут стоит шум и грохот: на мосту галдят люди, под 
мостом бурлят волны. Река напирает и рвется из бере­
гов, как рвущий цепи великан.

Она ревет, стонет, захлестывает то один, то другой 
берег, будто хочет затопить весь город. Серые, черные, 
зеленые волны набрасываются на опоры моста и, отка­
тываясь, вырастают снова, мерясь с ними ростом. И 
вдруг накатывают на низкий берег, угрожая ближай­
шим домикам. Увлекаемый волнами, устремляется на 
берег и обратно песок.

Мы смотрим на все это с моста, и у нас захватыва­
ет дух: вода, кругом только вода...

Под нами пенные водовороты. Наверху — похожее 
на отражение реки небо. Голова идет кругом...

На мосту полно народу. Нас с подругой притиснули 
к мокрым перилам, капли пены брызжут сквозь проре­
зи чугунного литья нам в лицо.

Вот опрокинутая с вершины холма в реку церковь. 
Крест наклонился и сейчас сломается на гребне волны. 
За ним потянулись деревья городского парка. Их ветки
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сплелись и перепутались в водяной ряби, колокольчи­
ками трепыхаются листья. Узнаю размытые парковые 
скамейки. Сколько раз я на них сидела!

А поверх этого отражения наползают и застывают 
похожие на белых медведей облака.

Весь город со своими домами, окнами, крышами 
словно оторвался от земли и скользит по реке.

Вдруг меня кто-то толкает, а затем на нас навалива­
ется толпа.

— Ой! Меня сейчас сбросят в воду!
— Где Абрашка? Златка, где ты?
Со всех сторон вопят:
— Плоты, вон плоты!
Деревянный мост сотрясается от топота и крика.
Вдали, на горизонте, возникает вереница плотов — 

кажется, спускается с неба. Они плывут так медленно, 
что движения почти не заметно. Повисает тишина. Все 
глаз не сводят с бревен.

На двух концах каждого плота невозмутимо стоят, 
опираясь на длинные шесты, дюжие деревенские пар­
ни и словно спят наяву.

Потихоньку плоты все же приближаются. Уже слы­
шен плеск весел. Лавина стволов подползает к мосту.

А навстречу им несутся крики, будто их не хотят 
впустить в город:

— Эй, там! Куда правишь? Куда тебя черт несет? 
Сломаешь шею! Бери левее! Слышь! Левее!..

— Где там левее? Правее давай! — Зычный голос пе­
рекрывает все остальные.

Каждый считает, что может справиться куда лучше 
плотогона. В возбуждении зрители пихают друг друга, 
как будто подталкивая тем самым плоты.

Гребцы задирают головы, ищут, откуда кричат. И 
обозленно плюют в воду.

— Чего они хотят от нас?
Плыли себе и плыли преспокойно день и ночь. А 

подплывешь к городу — с ума можно сойти. Мало того 
что в каждом городе перегораживают путь страшные
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каменные столбы. Поди-ка обогни их! Даже волны и те 
разбиваются. А тут еще целая толпа на мосту только и 
ждет, чтоб плоты разъехались.

«Попробуй уцелей! Даже если минуешь мост, сверху 
орава посыплется!»

И все бурлит вода; опоры, как разъяренные хищни­
ки, издают угрожающий рык.

Плоты уже совсем рядом. Господи, что же будет? Я 
хватаюсь за перила, меня сдавливают в лепешку. Руки 
болтаются над водой. Я закрываю глаза — страшно 
смотреть вниз.

— Златка, не знаешь, где Абрашка?
Вот кто ничего не боится. А Златка трусит еще боль­

ше, чем я. И от страха больно щиплет за руку.
— Пусти! — Я отталкиваю ее.
Вдруг — дикий грохот! У меня глаза лезут на лоб. 

Где же плоты?
Все смешалось. Бушует вода. Всплывают короткие и 

длинные бревна. Скрепы лопнули, и плот рассыпался, 
словно коробок спичек. Бревна пляшут и крутятся 
вразнобой в бешеном кипенье волн. Сплавщики пере­
прыгивают с одного на другое, взлетают и ухают вниз, 
не выпуская из рук шестов.

Толпа на мосту гикает и хохочет. Плот разнесло — 
вот умора!

И никому не жалко сплавщиков, которые мечутся, 
как сумасшедшие, пытаются подцепить и подтащить 
своими тростинками-крюками толстенные бревна. А 
волны ревут и уносят их.

От берегов на помощь плотогонам отчаливают лод­
ки. Но их качает и швыряет во все стороны в водяной 
каше.

— Очумел, что ли, куда прешь?
— Бросай шест, олух, не то я тебе голову проломлю!
— Эй, поднажми, косорукий! Чего скорчился?
— А ты что разорался! Пошел к черту!
— Сам пошел!..

289



Лодки, весла, шесты сталкиваются, мешают друг 
другу. Зеваки на мосту бегают из стороны в сторону, 
будто хотят собрать бревна сверху.

Одни лодочники чешут в затылке и плюют в воду, 
другие — ловят и волокут бревна.

Я бреду домой расстроенная. Все тело ломит, будто 
я сама разбилась вместе с плотом. Бревна так и мельте­
шат перед глазами, мне никак от них не отделаться.

Когда же плоты пройдут под мостом? Наверное, но­
чью... Когда все спят, стихает и вода, на мосту никого 
нет — вот тогда-то они крадучись проскользнут меж за­
дремавших опор.



В КОНДИТЕРСКОЙ

С самого утра в доме кутерьма. Все чистится и моется. 
Готовится посуда к Пасхе. Вилки, ложки и ножи начи­
щаются до блеска. Пузатый самовар испускает искры, 
как стрелы.

— Гляди, Саша! — Я наклоняюсь к самовару. — Вон 
твоя и моя голова!

— Отстань ты со своими глупостями! Выдумает тоже! 
У меня полно дел, надо помочь Шае. Сегодня седер!

Будто я не знаю!..
Мама дала мне длинный список вкусных вещей, ко­

торые нужно купить. Сама она занята в магазине и по­
ручила это дело мне. Наверное, потому, что я лакомка...

— Башенька, будь настоящей хозяйкой! Позаботься, 
чтобы все было самое лучшее.

Сколько бы я всего ни накупила и сколько бы уго­
щений ни наготовила Шая, в последний момент все 
равно чего-то не хватает.

Гости приходят с кучей детей. Все съедается подчи­
стую, и всех припасов оказывается мало.

Я закупаю чуть не всю кондитерскую. «Для кого 
столько сладостей?» — будет возмущаться мама. Ведь 
Шая, при всех своих заботах, уж конечно не забудет ис­
печь пироги и сделать свой коронный чернослив с 
грецкими орехами и медом.

Мимо этой лавки не пройдешь даже с закрытыми 
глазами. На улице еще холодно, но из одной подворот­
ни идет горячий сладкий дух, и вкусный запах щекочет 
ноздри.

Там и находится еврейская кондитерская. Здесь вы­
пекают лучшие в городе пирожные и печенья.
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Я подхожу со своим списком к закопченной, будто 
она ведет прямо в духовку, двери. Ее потускневшая 
ручка никогда не остывает.

Вхожу и окунаюсь в сладкое облако. Прислушива­
юсь: так тихо, словно в лавке никого нет. Слышно 
только ворчанье огня.

Кондитер, его старая жена и костлявая незамужняя 
дочь — никто не говорит ни слова. Зато все трое при­
торно улыбаются. Жаркая улыбка разливается по блед­
ным лицам, точно их поливают разогретым сиропом из 
кувшина. Они купаются в сахаре и меде, даже если им 
случается съесть кусочек черного хлеба с селедкой. И 
никогда у них не пахнет, например, луком.

Все трое, тощие и сухие, как головешки, целыми 
днями снуют в старых тапочках из кухни в гостиную и 
обратно. Почему они называют лавку салоном? Может, 
из-за портрета на стене: хозяин с хозяйкой в свадебных 
нарядах? Косо висящая фотография под стеклом в чер­
ной рамке, засиженная мухами. Стулья с драной обив­
кой и несколько столиков. Когда эти столики загромоз­
дили гостиную, она окончательно превратилась в лавку.

Что купить? Дверь открывается сама собой. В темной 
прихожей душно, как в парилке. Я вижу хозяйку: она на­
гнулась к печке и ворошит угли длинной кочергой.

— Здравствуйте! — вежливо говорю я в темноту.
Кондитерша, не разгибаясь, чуть поворачивает го­

лову в мою сторону:
— Здравствуй, Башенька! Как дела? Давно тебя не 

видела. — Все это она говорит, глядя уже не на меня, а 
снова в печку.

— A-а, Башенька! Заходи! — Рядом со мной неожи­
данно выныривает хозяин, я и не слышала, как он во­
шел. — А я как раз думаю, что это Алтина дочка все не 
идет? Пончиков скоро не останется. Фруктовой пасти­
лы не хочешь? Она сегодня удалась как никогда.

Дочь тоже тут, остановилась на полпути из кухни в 
гостиную. У меня щиплет в глазах и першит в горле от 
густой сладости.
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Так что же выбрать? Столы ломятся, как на свадьбе. 
Вот целая мостовая блестящего карамелью печенья. 
Вот пухлые, белые, горячие, воздушные пироги. Золо­
тистые миндальные пирожные. На другом столе россы­
пи булочек и пряничных звезд Давида. Тут же в боль­
шой миске остывает маковая масса для начинки, а 
рядом сияющая на весь магазин царственная ваза с го­
рячим вареньем.

— Что вам доставить? Что мама просила? — спра­
шивает кондитер.

Я показываю пальцем на блюда:
— Вот это, это и вон то. До свидания, до свидания!
Скорее отсюда, не то задохнусь.
— До свидания, Башенька. Все будет доставлено. 

Счастливого вам всем праздника!
На улице вдыхаю воздух полной грудью. Как хорошо!
А теперь бегом домой. Как бы пакеты с покупками 

не прибыли раньше, чем я успею дойти. Припускаю со 
всех ног.

Так и есть, братья уже надкусили все, до чего добра­
лись.

— Что мама скажет! Это же для гостей!
И я прячу подальше пасхальные сладости.



в гости

— Башутка, тебе ватрушку или блины? — будит меня 
трубный голос Шаи.

— Блины? А что еще есть?
— Что еще? Не ребенок, а наказание! Мало ли, что 

есть! Есть булочки с маком. Вставай, я тебя причешу. У 
нас сегодня гости, будешь играть в орехи.

— Как ты думаешь, я выиграю? — Это уже шепчет 
мне на ухо Саша.

Как только папа уходит вздремнуть после обеда, мы 
располагаемся в гостиной. Братья достают из карманов 
пригоршни орехов. Все садятся на пол.

— В правой? В левой? В правой? В левой? — Маль­
чишки трясут кулаками у меня перед носом. Кулаки 
гремят, как погремушки, и оглушают меня. Я боюсь 
ошибиться, а братья норовят меня облапошить.

— В левой!
Я стараюсь удержать их руки, чтоб не жульничали.
Кулак разжимается, и орехи сыплются на пол.
Мы бросаемся ловить их. Я ползаю под столом, вы­

гребаю орехи из-под буфета. Они застревают в щелях. 
Братья свистят сквозь зубы, гоняют орехи, как мячики, 
и соревнуются, кто первый поймает ногой.

— Эх, запить бы орехи винцом! — мечтает молчали­
вый Аарон, сплевывая на скорлупки, которыми усыпан 
весь пол.

— Держи, держи, вон куда твой покатился! — Аб- 
рашка подталкивает Сашу и сует орехи ей за пазуху.

— Дурак ненормальный! — Саша отбивается и 
встряхивает платье. Мы с хохотом разбегаемся по дому.
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Я захожу в столовую. Стол сияет праздничной скатер­
тью в цветочек, которую не доставали с самой Пасхи. 
Значит, намечается что-то торжественное. Я достаю из 
буфета приготовленные угощения: пастилу, печенье, 
миндаль, расставляю хорошенькие новые тарелочки. До­
верху накладываю в вазочку варенье. Папа очень любит 
чай с вареньем. А тетя Рахиль вообще за чашку чая имен­
но с этим, сливовым, отдала бы все сладости на свете.

— Кто должен прийти? Что еще поставить?
— Ух ты! Налетай!
Абрашка вихрем врывается в столовую, подскакива­

ет к столу и запускает пятерню в блюдо с пирожками.
— Вот умница! Все уже готово! — На пороге появля­

ется мама, свежая, улыбающаяся. Она подходит к зер­
калу с париком в руках и надевает его. Легкие мелкие 
локоны расправляются и разлетаются как от дуновения 
ветра. — Знаешь, детка, завтра мы сами пойдем в гости 
к дяде Вере, — вполголоса, словно по секрету, говорит 
мне мама, вкалывая в волосы длинную шпильку.

Из всех детей папа с мамой берут с собой в гости 
только меня.

— Уже звонят! — Я бросаюсь встречать. — С празд­
ником, дядя! С праздником, тетушка! — Я так и пры­
гаю вокруг гостей.

Дядя Хаим-Лейб широко улыбается. По случаю пра­
здника его лицо из розового стало почти красным. Но 
привычная сигара еще не торчит изо рта, как дымяща­
яся труба.

— Что поделываешь, Башенька? — Добрые глаза те­
ти Рахили тоже улыбаются мне. Это самая близкая из 
всех моих теть. Я могла прожить у нее все лето, могла 
запросто заходить к ней хоть каждый день. Сегодня ее 
не узнать в расшитой стразовыми висюльками накидке, 
такой широкой и длинной, что тетя похожа на живую 
вешалку. — Осторожно, Башка, оторвешь! А я надеюсь, 
с Божьей помощью, ее еще годик поносить!

— Хотите снять шляпу?
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Шляпа сидит набекрень, и мне кажется, тете трудно 
держать ее на голове. Целая гора лент и цветов — такая 
тяжесть! Да еще каждый год по цветку прибавляется.

— А мы, тетушка, завтра идем к вам с дядей Бере.
— Знаю-знаю, и ты приходи! У меня для тебя кое- 

что есть, — шепчет она мне.
— Башенька, успокойся! Почему ты не ведешь гос­

тей? — кричит мама из столовой.
— С праздником, Алта! С праздником, Шмуль-Но- 

ах! — Дядя наконец входит и с таким пылом приветст­
вует моих родителей, словно давно с ними не виделся. 
Сегодня он даже пожимает им руки, а в будни только 
кивает с улыбкой.

— С праздником, с праздником!
Папа сидит за третьим стаканом чая.
— Как поживаете, Рахиль? Садитесь. — Гости садят­

ся к столу. — Что слышно в городе? Вы ведь всегда так 
горячо участвуете во всех делах общины. — В папином 
голосе сквозит легкая ирония и даже обида на то, что 
его-то в них так подробно не посвящают.

— Да откуда мне знать? Говорят, что... — И дядя 
принимается пересказывать городские новости.

Мы слушаем. Даже папа многого не знает. Вот уж, 
действительно, если бы не дядя, мы бы понятия не 
имели, что творится в городе.

Дядя говорит без умолку. Счастливый, что его слу­
шают, расходится еще больше. Новости следуют одна 
за другой, каждая разрастается в целую историю, пока 
ее не оборвет чья-нибудь брошенная невзначай шутка.

— Дядя, возьмите кусочек торта!
— Вот это, я понимаю, торт! — с набитым ртом вос­

хищается дядя. — Ты выбирала, Башенька? Ну, ты зна­
ток! Вот на кого можно положиться!

Я краснею, как свекла, и прячусь за тетин стул.
— Тетя, попробуйте чернослив, хоть штучку!
Мне хочется закормить ее сладостями. Чернослив 

сочится медом, так и просится в рот. Но тетя только 
смотрит на него, наслаждаясь одним видом. Я обхажи-

296





ваю гостей, предлагаю пастилу, миндаль, но они, ка­
жется, уже утомились, то ли от дядиных рассказов, то 
ли от угощенья. Они встают со стульев. В передней я 
подаю тетушке накидку и слегка встряхиваю ее, чтобы 
зацепившиеся висюльки улеглись на место.

— Ты всегда обожала побрякушки. — Тетя улыбает­
ся довольная, что мне так понравилась ее старая накид­
ка, и сконфуженно поправляет обвисшую, бесформен­
ную шляпу.

— С праздником, Алта! Бог даст, скоро увидимся у 
нас. Башенька, спасибо за угощение!

— С праздником, с праздником! — Мы провожаем 
гостей до двери.

— Рахиль плохо выглядит. С ней что-то не то. — 
Мама качает головой, и все молчат.

— Башенька! — зовет меня мама на другой день. — Оде­
вайся! Идем к дяде Бере.

— Что мне надеть?
— Откуда я знаю! Что хочешь.
Я несусь на кухню:
— Саша, где мое синее платье?
— Никуда не делось, вот оно, надевай. А вам черное, 

хозяйка?
Она помогает нам одеться, ловко застегивает. Одной 

мне бы не справиться.
— Ты так выросла с прошлого года, Башенька, — по 

платью видно.
Одетая, причесанная, я смотрю, как Саша расправ­

ляет черные кружева на мамином шелковом корсаже. 
Брошка-звездочка искрится под горлом, крошечные 
бриллиантовые серьги вдеты в маленькие ушки.

Мама сияет в своем черном наряде, как звезда на 
ночном небе.

Пусть бы вот так стояла и не шевелилась. Но она 
поднимает руки, будто крылья, и прикалывает булав­
кой шляпу. Два прикрепленных сзади черных пера сви­
сают и покачиваются с двух сторон.
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Жаль, мне никогда не надеть эту ее шляпу с перья­
ми. Почувствовать бы, как она по-птичьи колышется 
на голове.

— Ты не видела мой шапокляк? — Папа весь взмок. 
Он уже надел воротничок и манжеты, и с него доволь­
но. Он бы с радостью остался дома... Как по волшебст­
ву, выскакивает из отверстия длинная тулья. Мама об­
тирает и обдувает ее, чтобы придать блеск.

Папа надевает цилиндр. Я смотрю во все глаза. Он 
в один миг вырастает и становится похож на стену с 
черной трубой. Наконец мама с папой выходят за по­
рог. Цилиндр не покачнулся. Мамины легкие перья 
чуть дрогнули.

— Дети, стерегите дом. Не уходите все сразу, — го­
ворит мама, обернувшись напоследок. Даже в парадном 
платье она помнит о жуликах.

На улице полно народу, все идут в гости. Черные, ко­
ричневые, зеленые, бронзовые туалеты. Приветственно 
кланяются друг другу плывущие, как парусники, широ­
кие, нагруженные цветами и лентами шляпы. Мама 
знакома со всеми дамами в городе.

«Где же папа?» Я ищу глазами его цилиндр. Мужчи­
ны шагают каждый особняком, с раздумчивым видом, 
заложив руки за спину. Иногда, как в полусне, кивают 
головой. Волнуются густые бороды. Женщины идут 
медленно. Должно быть, нелегко нести на себе снаря­
жение из длинного платья и огромной шляпы, укра­
шенной сухими цветами, которые символизируют ли­
ству праздника Кущей. Да и новые туфли жмут.

Тротуар узкий. Меня то и дело задевает по лицу ши­
рокая расшитая пола чьей-нибудь накидки. Лучше сой­
ти на мостовую: хоть больно ступать по камням, зато ни­
кто не толкает. Пока мама не втаскивает меня обратно, 
я успеваю постоять на окаймляющих дорогу чурбаках и 
приложить руку к телеграфному столбу. Он так гудит, 
что страшно: не унес бы и меня вместе с депешами.

— Мама, а где папа? Я его не вижу.
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— Чего ты боишься, дурочка?
Я боюсь, как бы в этом неведомо куда текущем по­

токе женщин мы не прошли мимо дядиного дома.
— Мама, идем скорей, папа нас, наверно, ждет. — Я 

тяну ее за рукав.
— Да мы уже пришли. — Мама останавливается пе­

ред открытыми настежь воротами. Я бросаюсь во двор 
и сразу подбегаю к дядиному окну. Да, папа сидит за 
столом и уже пьет чай.

Нас встречает тетя Мейре. Статная, пышная, похо­
жая на могучую ель. От нее пахнет сладкими духами.

У нее вытянутое веснушчатое лицо, рот с крупными 
зубами, маленькие, похожие на блестящие угольки, 
глазки.

— С праздником, Алтенька! Рада видеть вас, хвала 
Господу, в добром здравии! Раздевайся, Башенька! — 
Слова сыплются с ее губ вперемешку с трескучим смехом.

— У тебя орехи есть? — раздается хриплый шепот 
над самым моим ухом.

— Пошли скорей играть! — возникает другой двою­
родный братец.

Бомбке и Сёмке, краснолицые и круглые, похожи на 
два пузатых барабанчика. Карманы их набиты орехами. 
Они так орут, будто запихивают свои орехи мне в уши.

— Дети, тише! Дайте нам передохнуть. Что у вас за 
шум? Невозможно разговаривать! — одергивает нас те­
тя Мейре.

Бомбке и Сёмке гримасничают и подмигивают мне 
у нее за спиной. Но тетя вдруг проворно поворачивает­
ся и, удерживая меня за руку, приказывает сыновьям:

— Марш отсюда! Идите гулять во двор! — И, отго­
няя их от меня, выпроваживает вон. — А ты, Башень­
ка, заходи! У меня столько вкусного. Надо же всего по­
пробовать! — Она смеется, все знают, что я сластена.

Сижу и уныло жую миндаль. Мне ужасно скучно. 
Комнаты у тетушки тесные, мы все стиснулись вокруг 
стола, впритык к окнам и стенам, так что не повер­
нуться.
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Дядя Бере — молчун. Он тут младше всех, но выгля­
дит намного старше жены и дяди Хаим-Лейба. Волосы 
его так белы, как будто на голову накинуто свежевы­
стиранное покрывало. В тихих черных глазах затаилась 
улыбка. Длинный красный нос, вялые губы. Густые 
мохнатые брови. Дядя боится вымолвить слово. Верно, 
считает, что все вокруг умнее его. Сидит, как застенчи­
вая девушка, и заливается румянцем, если его о чем-то 
спросят. Поэтому беседа за столом не клеится. Только 
тетя Мейре не закрывает рта.

— У вас остынет чай, Алта! Возьмите варенья, реб 
Шмуль-Ноах. Вы ведь любите мое варенье. Алтенька, 
попробуйте печенье. Это моя гордость. Башенька, ты 
доела миндальный крем? Хочешь кусочек пирога?

— Нет, спасибо, я больше ничего не хочу.
— Как это ничего? Уж не заболела ли ты, Боже со­

храни? Тебе нехорошо? — Тетя обеспокоенно суетится 
вокруг меня.

А я сижу размякшая, отупевшая. За окном двоюрод­
ные братья швыряют друг в дружку орехами.

— Мама, пойдем домой! — вырывается у меня, и я 
со стыдом прижимаюсь к ней.

— Почему тебе вдруг захотелось домой?.. Впрочем, 
пора уже собираться!

— Куда вы спешите, Алтенька? Магазин ведь не от­
крывать, — удерживает тетя.

— Все равно, уже поздно! Пока вернемся...
Все выкарабкиваются из-за стола.
И тут-то, когда гости уходят, дядя Бере выходит из 

оцепенения и заводит какой-то длинный рассказ.
Но я уже во дворе.
— Дура, почему ты не пошла с нами играть? Проси­

дела там, что ли, к пирогам прилипла?!
Бомбке и Сёмке обстреливают меня пустыми скор­

лупками. И я убегаю, будто в меня летят горячие угли.



ЛЕТО НА ПРИРОДЕ

Если папа с мамой оставались в городе, то отправляли 
меня на все лето к тете Рахили.

Худенькая, хрупкая тетя Рахиль всегда была печаль­
ной. Да и не с чего ей веселиться. Зато дядя Хаим-Лейб 
был человеком жизнерадостным. Любил посмеяться и 
пошутить. Ни минуты не сидел на месте, весь день где- 
то бегал, выпятив встопорщенную бороду

Мы относились к нему без особого почтения — ви­
дели же, что папа не принимает его всерьез. И нисколь­
ко не боялись его косматых бровей, под которыми по­
блескивали маленькие глазки.

Он вечно держал в пожелтевших зубах и с наслаж­
дением потягивал длинную сигару.

С ним можно было побаловаться, поболтать, можно 
было даже пощекотать его, потаскать за бороду, поиг­
рать его тростью с костяным набалдашником.

Дядя с тетей управляли вторым нашим магазином, 
который находился на другом берегу. Дядя каждый 
день приходил за товаром и приносил выручку. И, хо­
тя он был маминым братом, папа не очень ему доверял.

Дядя был осведомлен буквально обо всем, что про­
исходило в городе. По утрам в синагоге, днем на улице, 
у соседей, в окрестных лавках, вечером у ребе — он 
всюду успевал, всюду заходил, усаживался, жадно слу­
шал, вставлял словечко-другое, рассказывал анекдот 
или просто наблюдал.

И так часами. В магазине он бывал редко, дома — 
еще реже. Забежит перекусить, проглотит стакан чая — 
только в эти минуты тетя Рахиль его и видела. А так 
весь день проводила одна.
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Ходила из угла в угол по магазину. Если являлись 
разом несколько клиентов, ей помогал часовщик. Каж­
дого покупателя она подолгу, до хрипоты уговаривала, 
повторяя одно и то же на разные лады, пока он нако­
нец не уходил с покупкой или с пустыми руками. Она 
же оставалась сидеть на высоком табурете за кассой, с 
каким-то виноватым видом, нос ее покрывался капель­
ками пота, очки съезжали по нему на самый кончик.

Когда же никого не было, часовщик сидел в своем 
закутке, а тетя забивалась в комнатушку за магазином 
хлебнуть чайку с вареньем.

И так день за днем, без передышки. И только летом, 
в деревне, выдохшись за год, тетя могла прийти в себя.

Тут уж волей-неволей хозяином в магазине стано­
вился дядя.

— Если твоя тетка уезжает, пусть хоть тебя с собой 
возьмет, — говорила мама.

И вот мы собираемся в дальний путь. Собственно, 
не так уж это далеко, но ехать надо поездом. Сначала 
одним, потом пересесть на другой, а там еще и в тряс­
кой телеге.

В ней мы едем долго, потому что в каждой деревне 
местные женщины хотят знать, кто мы такие. Я разгля­
дываю их сквозь щели двуколки. Они все какие-то чер­
ные, замотанные в платки и косынки, лица у всех озабо­
ченные, насупленные. Но находят время остановиться на 
площади и расспросить тетю и кучера. Тетя отвечает как 
старым знакомым, и, когда телега трогается, они добро­
желательно смотрят нам вслед. Как будто она сказала им 
что-то очень важное. Все улыбаются и желают нам доб­
рого пути. Колеса стучат по деревянному настилу. Когда 
темные женщины на площади превращаются в малень­
кие точки, я растягиваюсь на соломенных тюфяках.

До чего же мягко!
Мы катим по песку. Деревца вдоль дороги подпры­

гивают в ритме колес, поддувает ветерок, скоро вечер. 
И наконец мы приехали. Осоловевший кучер слезает с 
козел.
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В маленькой спаленке нас ждут две узкие белые 
кровати. Но бблыиую часть дня мы проводим на веран­
де, где полотняная занавеска укрывает нас от солнца и 
дождя. Нас вкусно кормят. Из кастрюли с тушеным мя­
сом, картошкой и луком поднимается легкий парок, 
сладкий, как непрестанные грезы, в которых витает те­
тушка. После обеда она отдыхает, а я убегаю в поле. 
Солнце золотит колосья пшеницы.

Я собираю васильки и маки и складываю их в по­
дол — от этого пунцовое платье разгорается еще пуще. 
Потом раскладываю цветы на траве, стебелек к стебель­
ку. Обрываю лепестки и пускаю их по ветру — гадаю, 
сколько лет проживу. Дома расставляю букеты по всей 
веранде и жду тетушку, чтобы идти купаться.

Мы раздеваемся на песке, под крутым откосом. Я 
шлепаю по воде, поднимая тучу брызг. Тетушка окуна­
ется у берега. Приседает и встает, хлопая по воде рука­
ми, но очень скоро вылезает. Я тоже ложусь на песок и 
сквозь полузакрытые веки смотрю на небо. Потом сно­
ва встаю, захожу в воду и плыву вдаль.

Тетя зовет меня, кричит, что остынет самовар. Ма­
шет руками, чтобы я вылезала. Хватит! Все уже ушли. 
Но я плаваю до изнеможения.

Там, вдалеке, тетя уже взобралась на кручу. Ее голос 
доносится из-за деревьев. И тогда наконец я выскаки­
ваю из воды, второпях накидываю платье и бегу, утопая 
в высокой траве, на веранду. Тетя уже успела напиться 
чаю и ждет меня, чтобы разрезать политую сметаной 
творожную запеканку.

Часто мы с двоюродными братьями — они живут тут 
же, близко — катаемся на лодке. Собирается веселая 
компания мальчишек и девчонок. Я гребу до пузырей 
на ладонях. Рано поутру друзья будят меня, и мы идем 
в лес за земляникой. Скромные ягодки так соблазни­
тельно краснеют на ползучих кустиках, что я набираю 
полную пригоршню и отправляю прямо в рот, а кор­
зинка так и остается пустой.
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А черникой просто обжираюсь. Синие руки, синие 
губы, и для корзинки хватает. Хожу, пригнувшись к 
земле, как старушка, и шарю по кустикам. Когда же 
разгибаюсь, не знаю, здесь ли еще мои братья, или я 
одна в лесу. Дрожит каждый листик, деревья вздыхают. 
Трещат и падают сухие ветки.

Вдруг срывается и перелетает с верхушки на вер­
хушку всполошившаяся птица. Где-то вдали поет соло­
вей, на миг все стихает, и слышно его одного. Я зову 
остальных. Кто-то, кажется, отвечает, но может, это 
просто сорока. Где я? Ушла вперед или хожу по кругу? 
Солнце пробивается сквозь листву. Лучи пляшут на 
ветках. Жук ползет через тропинку. Нечаянно наступаю 
на муравейник и пугаюсь больше, чем сами муравьи. 
Они суматошно копошатся, лезут мне на ноги. Я отря­
хиваю подол. Жара и страх допекли меня окончатель­
но, и я бегу вон из леса, к большой дороге.

На опушке все собираются вместе. Каждый взвеши­
вает на руке свою корзинку. У кого больше ягод? И 
гурьбой идем домой.

После дождя мальчишки зовут меня за грибами. В лесу 
сыро. Землю устилают мокрые листья. С веток капает 
на голову и за шиворот. А то вдруг под ногами вода. Я 
не люблю грязи и луж, мне все мерещатся в них лягуш­
ки. Как услышу кваканье, так все внутри сжимается.

Попадаются грибы. Но, чуть прикоснешься, дрябло 
обвисает шляпка. И такие скользкие, что противно. На 
старых грибах налет зеленоватой плесени. Не понимаю, 
как это тетушка ухитряется превратить эту добычу в та­
кое вкусное кушанье.

За всеми этими играми, прогулками, трапезами не­
заметно проходит лето, и я возвращаюсь домой в два 
раза толще, чем была.

Совсем другое дело, когда родители сами снимают дачу.
Сначала снаряжают и отправляют вперед две-три 

подводы с мебелью, постелью и съестным. Следом та­
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щится привязанная веревкой наша рыжая корова. И 
мычит, задрав голову, на небо.

Служанка Саша сидит рядом с кучером на груде ма­
трасов.

И только через несколько дней на поезде привозят 
нас, детей.

В доме, бревенчатом срубе, сладковато пахнет смо­
лой. Стены и пол лоснятся.

Папа с мамой приезжают только на Шабат. Братья 
терпеть не могут торчать за городом всю неделю. Так 
что я остаюсь одна, предоставленная сама себе.

Бегаю по лесам, как молодой зверек. В сосновом 
аромате, между высоких сосен под синим куполом не­
ба. Солнце мечет с верхушек деревьев пучки лучей на 
тропинку. Искрятся птичьи глазки. По земле стелются 
черные тени и убегают прочь, едва я сдвинусь с места.

Я ухожу все дальше, теряюсь среди стволов. Насту­
паю на сухие веточки под ногами и добавляю свою то­
лику в лесной шум, как какая-нибудь птаха, что копо­
шится и чирикает в зеленой кроне.

Ищу местечко, где бы прилечь. И, закинув руки за 
голову, смотрю, как пробиваются сквозь ветви лучи, 
как пляшут блики и тени. Слушаю лес. Все вокруг ще­
бечет, стрекочет, жалобно посвистывает. Где-то стучит 
топор. Я встаю и вижу перед собой двух здоровенных, 
кряжистых, чернобородых мужиков. В руках блестит по 
топору, из котомки торчит бутылка. Четыре изумлен­
ных зеленых глаза глядят на меня, как на черта. Не по­
давая виду, что испугалась, я ухожу, будто ничего не 
видела, и прислушиваюсь к тому, что происходит сза­
ди. Не оборачиваясь, представляю себе, как облегчен­
но опустились их плечи. Как, поплевав в ладони, они 
продолжают рубку.

Из леса выхожу к реке. Течение довольно быстрое. 
Поплыть бы по нему щепкой.

Вдруг резко темнеет. Набежавшие тучи прячут солн­
це и синеву. Вспыхивают и скрещиваются белые клин-

309





ки, полыхают молнии. Я забираюсь в кусты, которые 
треплет ветер. Но от ливня никуда не спрячешься.

Люблю купаться в грозу. Берег забросан листьями 
всех деревьев вперемешку. Вода теплая, со свинцовым 
блеском. Медленно вхожу в нее. Я совсем одна, только 
молодые зеленые стебли рядом бьются на ветру и сме­
ются над дождем и громом. Мокрая насквозь одежда 
валяется на песке. Домой я бегу, облепленная влажной 
простынкой.

Пятница, конец дня. Во всех домах на верандах 
пьют чай с вареньем. При виде закутанной в простын­
ку фигуры, бегущей под дождем, дачники в недоумении 
отставляют блюдечки.

Рано утром я выскальзываю из постели, бегу на веран­
ду и забираюсь с ногами на банкетку.

Глухо доносятся голоса только-только проснувших­
ся служанок. Час или больше я сижу над книжкой. Да­
чи разбросаны островками. Всю неделю дети сидят од­
ни. Иногда мы устраиваем турниры по крокету.

После ужина большие и малые собираются на веранде. 
Мы играем, ползаем под столами, смеемся допоздна, 
пока кто-нибудь не откроет окно и не прикрикнет на 
нас. Тогда мы уходим из дому и перебираемся петь в ус­
нувший лес.

А под конец идем на вокзал смотреть, как прибыва­
ет и отходит поезд.

Собственно, весь вокзал — это скамья под навесом.
Мы скользим на одной ножке вдоль рельса, изобра­

жая акробатов на проволоке.
Свистя и пыхтя, подходит поезд.
Навстречу ему из будки выскакивает заспанный 

диспетчер и бросается укрощать паровоз, как разъярен­
ного быка.

Подержав немного, паровоз выпускают на волю, он 
набирает духу и удаляется, сначала медленно, потом все
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быстрее и быстрее, пока от него не останется тонкая 
черточка дыма на небе.

Однажды в пятницу вечером, когда мы уже легли, 
нас разбудили возгласы и смех. Не вставая с постели, я 
смотрела сквозь жалюзи. Это старшая сестра и ее дру­
зья приплыли на лодках.

Она разбудила Шаю, кухарку, и поставила на стол 
все, что было приготовлено на завтра. С шумом и сме­
хом компания наворачивала рыбу и холодную курицу, 
забыв о том, что вокруг, на дачах, все давно уже спят. 
Наконец не выдержал наш ребе — выскочил на веран­
ду босиком, в ночной рубахе до пят, и прогнал буянов. 
Седые волосы, борода, длинные руки — все взметалось, 
как на ветру.

— Вон отсюда, бесстыдники! — кричал он хриплым 
голосом. — Сгиньте, безбожники!

И хотя все эти молодые люди были ярыми социали­
стами и не боялись даже полиции, перед ребе они пре­
вратились в маленьких детей и послушно ушли. Мы 
слышали только, как они поют в лесу по пути к реке, 
где их ждали лодки.

Я лежала расстроенная. Почему сестра даже не за­
шла ко мне?

Лето кончается еще быстрее, чем наступило. Укора­
чиваются дни. Вечерами зябко и грустно.

Отовсюду потянулись телеги — дачники уезжают в 
город.

Я остаюсь последней. Обхожу дома с заколоченны­
ми окнами, заглядываю на опустевшие веранды. Дере­
вья печально расступаются и замирают.

Поникла и пожелтела трава.
Я молча бреду по песчаной дороге к вокзалу, куда 

скоро, свистя, подкатит бойкий поезд и заберет меня в 
город.



ПОДАРКИ

— Добрый вечер!
— Добрый вечер! С Новым годом!
Магазин заполоняет целая толпа: тут родители же­

ниха и невесты, дальние и близкие родственники.
Они пришли выбирать подарки новобрачным. Каж­

дый ломится в дверь так, будто боится, что его, сохра­
ни Боже, не пустят. В магазине сразу становится тесно. 
Народу набилось столько, что не повернуться. Яркий 
свет керосиновой лампы режет глаза. Все щурятся.

— Куда это мы попали? В дом богачей?
Посетители внимательно осматриваются. Протира­

ют очки, вытягивают из карманов, как красные вымпе­
лы, большие платки.

— С порядочными людьми надо соблюдать при­
личия!

Мужчины приглаживают бороды и бакенбарды, по­
кашливают. Кто помоложе и посмелее, сморкаются.

— С ума сойдешь от этого тиканья! — Старики хва­
таются за голову и, чтобы прийти в себя, подходят к ви­
тринам.

— Что же вы прячетесь? — подталкивают вперед бу­
дущего тестя, щуплого старика с длинной жидкой бо­
родкой. — Вам, с Божьей помощью, выбирать первому.

С ним вместе враскачку выступает его солидная су­
пруга.

— Не толкайтесь, пожалуйста! Пропустите невесту!
— Что ты смущаешься, Шимка? Ты уже, благодаре­

ние Богу, невеста! Пойдем-ка со мной поближе!
Худышка невеста цепляется за мать, будто вдруг 

охромела.
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Жениха, темноволосого юношу, за почтенными се­
динами отцов и не разглядеть.

Завидев такое множество людей, продавцы разбежа­
лись по углам. «С такой семейкой придется разбирать­
ся часа четыре, а то и пять!»

— Хозяйка! Пришли за свадебными подарками!
Мама выныривает откуда-то из-за сейфа. Усажива­

ется на свой высокий табурет и пробегает взглядом по 
лицам. Белый кружевной воротничок делает еще свет­
лее ее приветливое лицо и вносит спокойствие в шум­
ное семейство. Не говоря ни слова, мама всех собирает 
вокруг себя.

— Как поживаете, Алта?
Все смотрят на нее.
— Спасибо, хорошо. Грех жаловаться. А как ваше 

здоровье?
— Все слава Богу, хотя какое уж тут здоровье...
— Как? Боже! Кто-нибудь захворал?
— Да нет, пока Бог миловал. Но годы идут, да и мы 

их торопим. Стареем. Вот последнюю дочку замуж от­
даю, Шимку, цвести ей да радоваться! Это моя млад­
шенькая!

— Счастья вам и удачи!
Мамина ласковая улыбка ободряет мать невесты. 

Заправлять всем будет она. Ее дряхлый, вялый супруг 
молча стоит в сторонке. Зато она заводится и трещит с 
таким воодушевлением, что дрожат приколотые на 
шляпе цветочки:

— Подумать только, Алта! Дожили! А что поделать! 
Все идет по кругу! Скоро совсем старичками станем. 
Вот так! А там уж... — Она смолкает, словно прижатая 
к стене. Кое-кто из родственников тяжко вздыхает. Но 
мать невесты уже затараторила с новой силой: — Шим- 
ка, знать, под счастливой звездой родилась! Сколько 
было предложений! Но с этой партией мы, видит Бог, 
не прогадали! Жених... не смотрите, что молодой да зе­
леный... зато уже ученый! А уж происхождения самого 
лучшего, из прекрасной семьи! Такой почтенный
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род! — Мужчины степенно кивают бородами в знак со­
гласия.

— Ну, нашему Давиду и самому краснеть не прихо­
дится! Мы с мужем, дай ему Бог здоровья, долго обду­
мывали брачный контракт.

Теще приносят стул.
— Что такое? Не перебивайте, пожалуйста! Дайте 

договорить! Алта, вы слышали о прадеде жениха, рав­
вине Менделе? Да упокоится он в светлом раю! Вот это 
благочестивый человек! Настоящий пророк. Уверяю 
вас! Дай Бог, чтоб о каждом можно было такое сказать. 
Да позаботится его святая душа о правнуке!

Головы присутствующих обратились к потолку, буд­
то покойный предок находился там.

— О, вы уж слишком далеко отклонились!
— А вам какое дело? Неудивительно, что от вас у 

всех голова болит!
Дерзкий родственник остается посрамленным! Но 

кто-то еще хочет вставить слово.
Мама знает все семейство. Они женили и выдали за­

муж весь выводок детей и каждый раз выбирали укра­
шения и свадебные подарки у нас в магазине, с мами­
ной помощью.

— Как умерла? Да что вы говорите? Она всегда вы­
глядела такой молодой и здоровой! — У мамы сжимает­
ся сердце при известии о смерти кого-то из родни. — 
Кажется, еще вчера выбирали ей подарки! Так ее и ви­
жу! Сохрани нас Бог от всех напастей!

— А как жалко сироток! Еще совсем маленькие! — 
со слезами говорит пожилая тетушка.

— Э, грех жаловаться, Дебора! Шлоймо, благодаре­
ние Богу, недурно зарабатывает... — отбивает новую 
атаку на свои позиции будущая теща. Ее не остано­
вишь. Она будто боится, что, прекрати она нахваливать 
жениха, это сокровище, глядишь, и ускользнет от нее.

Но и тетушка не может удержаться:
— Словом, нам повезло!
— Да вы-то что лезете, вы-то что перебиваете?
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— Кто? Я? Что вы на меня накинулись? Что я тако­
го сказала? Я ничего не сказала!

— Тихо, нечего тут препираться!
Мама приходит на помощь обиженной тетушке:
— А как поживает ваша старшая сестра? По-преж­

нему страдает ногами? Что ж, все под Богом ходим!
Семейство дружно вздыхает вместе с мамой. Все 

смолкают.
Невесте не терпится поглядеть, какой подарок ей 

выберут.
Маленького росточка, совсем еще дитя, она, поту­

пив глаза, слушает всю эту женскую болтовню. А как 
только посмотрят на нее, краснеет, не знает, куда де­
ваться, и прячется за спину матери.

На жениха она не смеет и взглянуть. И видит-то его 
чуть не первый раз. А он держится особняком, как по­
сторонний. Наконец родители невесты вспоминают, 
зачем пришли.

— Ну, что будем покупать? Что вообще-то нужно? 
Жениху подберем часы с цепочкой и кольцо. Так! Не­
весте, с Божьей помощью, тоже приличные часы.

И начинается церемония.
Отец, мать, тетки ощупывают и подносят к уху каж­

дые часы, взвешивают на ладони каждую цепочку: 
«Сколько весит такая вещица? Как-никак золото!»

Двоюродные сестры примеряют каждое кольцо. 
Они ведь, даст Бог, в свой час тоже станут невестами... 
Все такое красивое, что голова идет кругом. Каждый 
считает себя знатоком. Каждый высказывает свое мне­
ние. И каждый что-то облюбовал.

И все забыли, что надо на чем-то остановиться.
—■ На одних часах свет клином не сошелся! — вос­

клицает перезрелая кузина. — Надо посмотреть и дру­
гие! — Она уже забыла, как восторгалась предыдущими, 
но хотела, чтобы выбрали то, что нравится ей. — Поло­
житесь на меня! Я живу в центре города. Из Витебска 
никуда не уезжала. Все ювелирные витрины знаю поч­
ти наизусть.
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Старшие больше значения придавали не красоте, а 
весу:

— Главное, чтоб было хорошее золото. И чтоб лю­
ди, упаси Бог, не подумали, что мы скупердяи!

И, хотя все устали, не могут глаз отвести от сияю­
щего золота — не каждый день видишь такое.

Мама тоже утомилась, но улыбается, сидя на своем 
табурете. А про себя думает, что, пока хоть что-нибудь 
будет куплено, придется еще попотеть! «Но надо про­
дать! А то, не дай Бог, уйдут к конкурентам!»

Беспокойство придает ей новые силы, она велит до­
стать еще и еще футляры и услужливо их распаковы­
вает.

Вот маленькие часики переливаются в маминой 
поднятой руке. И глаза ее вдруг блеснули так, словно 
она выиграла главный приз в лотерею. Она уверена, что 
на этот раз все клюнули на приманку. И правда, все 
смотрят молча, даже кузина-перестарок обомлела от 
изумления.

От волнения у мамы чуть не выпрыгивает сердце из 
груди. Она быстро окидывает взглядом лица всех род­
ственников жениха и невесты. Заметив, что один из них 
готов к чему-то придраться, она спешит заговорить ему 
зубы:

— А как дела у вашего брата? На жизнь хватает?
Главное — не упустить! Невеста явно на ее стороне.

Как увидела последние часики, так и затрепетала.
Но так просто семейка не сдастся. Наступает реши­

тельный момент. Все выжидающе смотрят на родителей 
жениха. Последнее слово за ними.

— Хвала небу! Эти подойдут... Раз невесте нравит­
ся... пусть принесут ей счастье!., пусть носит на здоро­
вье! — произносит отец жениха, до тех пор не вымол­
вивший ни словечка. Потом засовывает в нос понюшку 
табака и снова теряет дар речи.

— Да, но надо еще узнать цену! — хмурится его су­
пруга.

Начинается торговля.
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Мама меняет тактику. Берет большой журнал, где 
значатся все товары. Медленно листает страницы тол­
стой тяжелой книжищи. Все сгрудились, и каждый но­
ровит сунуть в нее нос. Но попробуй разобраться в этих 
каракулях! Как отыскать среди этих черных букв блес­
тящие часики?

— Это не так просто, как кажется. Тут есть своя хит­
рость. — Мама ищет пальцем номер. — Вот он!

Все глядят на палец. Под ним точно такие же циф­
ры, что и на этикетке.

Старики родители проникаются к маме еще боль­
шим почтением.

— Ну что сказать, Алта! Чтоб так разбираться, у вас 
должна быть голова, как у раввина! — Покупатели ищут 
лазейку. — Ей-же-ей, Алта, мы вам верим, как Богу. 
Столько бы радостей принесли нам наши дети, сколь­
ко подарков мы им у вас купили! Но... вы же знаете... 
средства у нас не так велики... И потому... скинули б вы 
малость цену, вот было бы божеское дело, Алта, а?

Мама в смятении прикладывает руку к сердцу, как 
бы говоря: «Если уж вы не верите учетной книге...»

— Вы же знаете, я всем продаю по самым справед­
ливым ценам. Давайте считать! К указанной цене надо 
прибавить восемь процентов на расходы и прибыль...

Мама придвигает большие счеты. Черные и белые 
косточки оживают и скачут, притягивая друг друга. Ма­
мины пальцы порхают по ним, как по клавишам пиа­
нино.

Семейство начинает нервничать.
— Когда ж они остановятся? Косточки-то золотые!
Почти все косточки перекинуты. Мама смотрит на

застывшие счеты и строгим голосом неумолимо наста­
ивает:

— Это последняя цена. И, поверьте, очень выгод­
ная. Врагам моим столько счастья, сколько я на этом 
выручу!

Клиенты знают, что мама не обманывает. Но как же 
не выторговать хоть копеечную скидку!
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Маму обступают со всех сторон. Улыбки исчезли, от 
учтивости не осталось и следа. Обозленные лица, не­
приязненные взгляды. У мамы сохнет во рту, сипнет го­
лос. Сейчас бы чашечку чая... Но она держится стойко 
и улыбается из последних сил.

Один из членов семейства делает движение к двери. 
У мамы темнеет в глазах. Три часа уговоров впустую.

Несколько человек колеблются. Конечно, торго­
ваться неприлично, но потом ведь замучают упреками... 
и они тоже поворачиваются к выходу.

Мама темнеет лицом, тонкие губы огорченно кри­
вятся. Уходят!

— Ну Бог с вами, по рукам!
Родичи расцветают и возвращаются к прилавку. 

Свекровь торжествующе улыбается. Вот у кого по­
учиться, как выцарапывать копейку! В магазине опять 
светло и радостно. Возвращается праздник.

Покупка подарков — это уже начало брака. Невес­
та, раскрасневшись, глядит на свои сокровища, уло­
женные в футляр на красный бархат.

Жених же, замечтавшись, разглядывает серебряные 
сервизы в низких витринах.

— Вы умеете заводить часы? — обращается к нему 
мама.

Невесте она протягивает маленький сверток и помо­
гает надеть на палец веревочное колечко:

— Будьте счастливы!
Девушка смущается и заливается румянцем, как 

будто ей надели обручальное кольцо.
— Спасибо! — отвечает за нее ее мать.
— Дай Бог нам и следующий год встретить в добром 

здравии!
— Аминь!
Старик отец поглаживает бороду.
— Кажется, уже поздно? — спохватывается его сва­

тья и смотрит на шеренгу часов на стене. — Пора до­
мой.

— До свидания, Алта!
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— Счастья вам в новом году, здоровья! И пусть дети 
приносят вам одни радости!

Головы приходят в движение. Родичи толкутся у 
дверей.

— Вы выходите? Проходите первым! Вы ведь, сдает­
ся мне, на год старше!

— Что вы! Кто считает годы? До ста двадцати еще, 
даст Бог, много времени!

Из магазина все выходят в приподнятом настрое­
нии. Не зря старались! Девушки идут вприпрыжку и 
прыскают со смеху, будто их щекочут.

— Уф! Откройте дверь! — Мама хватается за голову 
и бежит в комнаты передохнуть.

Я несу ей стакан чая с вареньем.





СВАДЬБА ААРОНА

Из всех моих братьев только Аарон любил делать мне 
игрушки.

Его тонкое лицо всегда так спокойно, будто он таит 
в себе непочатый сон, который боится потревожить. 
Длинные пальцы все время что-то мастерят. Из хлебно­
го мякиша он лепит разных птиц и зверей. Из серебря­
ной фольги умеет сворачивать чаши, кубки и бутылки. 
На завернутой в папиросную бумагу расческе может на­
игрывать мелодии.

Однажды в канун субботы Аарон вдруг признался 
маме, что у него есть невеста. Весь дом в изумлении. 
Даже мама ошарашена.

Целый день она занята в магазине, некогда и поду­
мать, что дети где-то там растут или даже уже выросли. 
Ей и в голову не приходит подумать об их планах. Для 
нее вся жизнь — это магазин, а значит, так должно быть 
и для ее детей.

Аарон — единственный, кто остался работать в ма­
газине, может заменить папу и съездить за товаром. Что 
не мешает папе по-прежнему относиться к нему как к 
мальчишке. Когда Аарон возвращается после долгих 
поисков лучшего товара, усталый с дороги, папа, вмес­
то приветствия, бурчит:

— Явился! Дурень такой! Что ты там столько торчал 
в Москве? Небось опять новую шляпу купил!

Вот почему, когда в ту знаменательную пятницу 
Аарон вдруг предстал взрослым юношей и заявил, что 
хочет жениться, никто ушам своим не поверил.
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Папа понял, что это всерьез. Перед ним уже не ре­
бенок, на которого можно шикнуть. Помолчав не­
сколько минут, он принимается расспрашивать Аарона:

— И кто же невеста? Кто ее родители?
Оказывается, невеста из Двинска, а ее родители то­

же содержат небольшую ювелирную лавку, торгуют се­
ребром. Папу это не слишком радует. Ему всюду мере­
щатся конкуренты.

Репутация этого семейства ему неизвестна. Они не 
из любавичских хасидов. И только когда бобруйский 
раввин дает благословение на этот союз, мы начинаем 
шевелиться.

Свадьба состоится у родителей невесты. Мы гото­
вимся, заказываем наряды.

Мама всегда хорошо одевается, но к свадьбе сына 
хочет сшить себе и мне новые платья. Мы идем к луч­
шей в городе портнихе, польской знаменитости, чуть 
ли не генеральше. Проходит не одна неделя, наконец 
наряды готовы, и мама примеряет платье перед трюмо 
портнихи. Хоть картину с нее пиши! Платье сказочное: 
густо-вишневое, из переливчатого, шуршащего при ма­
лейшем движении шелка, украшенное кружевом цвета 
тусклого золота. Широкое и длинное, так что не видно 
туфель. Сзади ниспадает узкий шлейф, который мама 
может подхватить и закрепить на запястье бархатной 
лентой. В руке она держит серебряный кружевной пла­
точек.

Из украшений же, хотя наши сейфы и витрины ло­
мятся от золота и драгоценных камней, мама надевает 
только маленькие бриллиантовые серьги, поблескива­
ющие в ушах, как детские глазки. Да еще на груди при­
колота брошка-веточка с алмазной россыпью.

Мое платье песочного цвета, без рукавов и с откры­
той шеей. Но из-за смуглой, в тон платью, кожи шея и 
руки не так торчат. На талии пламенеет закатным баг­
рянцем широкий шелковый бант. Платье спускается 
мягкими складками почти до полу, но из-под него все 
же видны черные лакированные туфельки и мелькают
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светлые чулки. Распущенные волосы перехвачены лен­
той из той же ткани, что и платье.

Когда наши наряды доставляют домой, их склады­
вают в большой плетеный сундук. Они лежат с самого 
верха, бережно сложенные и отделенные от остальной 
одежды, покоясь на груде фраков, сшитых для жениха, 
папы и братьев.

Это было первое мое настоящее путешествие. Ут­
ром, еще до благословения молодых, я надела свое но­
вое платье и решила взглянуть на невесту, до того как 
она выйдет в полном уборе.

Невеста крепко сбита, осаниста, пышная грудь на­
тягивает ткань платья. Глаза у нее разные: один кашта­
новый, другой светло-серый. Отец говорит, что это к 
счастью.

Я вхожу в комнату, где ее одевают; как ни странно, 
она совсем не стесняется, стоя перед нами почти голой. 
Затаив дыхание, я слежу, как ее облачают в белое пла­
тье. Прозрачная вуаль, которую прикалывают к ее вы­
сокой прическе, делает ее еще полнее.

Спустя некоторое время я вместе с другими стою 
около кресла невесты и жду. Когда же она появится? 
Потихоньку разгораются свечи у нас в руках — мы ос­
вещаем дорогу невесте.

Когда наконец невеста уже восседает на почетном 
месте, окруженная женщинами и девушками, я перево­
жу взгляд на дверь, из которой медленным, плавным 
шагом выходит стеснительный Аарон в сопровождении 
папы, отца невесты и десятка других мужчин.

И больше уже не смотрю на невесту, пораженная 
папиным лицом: оно стало еще бледнее обычного. Но, 
не успев пройти несколько шагов, он останавливается. 
Невеста вдруг откидывается на спинку кресла, теряет 
сознание. Женщины хлопочут вокруг нее. Мы с волне­
нием следим за ними.

Наконец она приходит в себя, приближается Аарон 
и дрожащими руками откидывает ее вуаль.
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— Мазлтов! Поздравляем! Благословенный день! — 
кричат со всех сторон.

Я бегу к папе, бросаюсь ему на шею, и мы вместе 
плачем. Вся наша семья заливается слезами.

— Бог знает, что его ждет, если невеста еще до бла­
гословения падает в обморок!

Родственники невесты дружно улыбаются и пригла­
шают гостей в зал. Заиграли скрипки — начинаются 
танцы.



ПОЕЗД

Я была уверена, что наш город — крайняя точка мира: 
ведь на витебском вокзале все поезда к одной платфор­
ме прибывают, а со второй отправляются в другую сто­
рону.

Наша река Двина тоже течет к нам, а потом течение 
поворачивает. Даже солнце всходит на небе с одной и 
закатывается с противоположной стороны горизонта.

Но что же такое наш Витебск: начало или конец ми­
ра? Мучаясь этим вопросом, я бреду к вокзалу. Куда, в 
каком направлении отправится сегодня поезд?

В переполненном зале ожидания хаос и смятение. 
Все ждут поезд. Вот прозвучат три звонка, и вагоны 
отъедут, оставив растерянное стадо пассажиров. Пбезда 
ждут, как прихода Мессии. Вдруг задрожали стекла, 
что-то блеснуло, черный язык дыма застилает окна, и в 
зале поднимается суматоха. Но проезжает один паро­
воз, будто собрался на прогулку: покататься, поучиться 
ездить по рельсам. Люди вскакивают.

Какая-то женщина умоляет мужа:
— Поди, ради Бога, посмотри, что за поезд.
— Где ты видишь поезд? — Он отпихивает ногой че­

модан. — Черт меня побери, если я что-нибудь знаю!
— Почему нас не выпускают наружу?
— Да тише вы, помолчите хоть немного! Звонка не 

услышим!
Все прислушиваются, толкают друг друга. Полная 

сумятица. Люди хватают свои вещи. Все приходит в 
движение, словно уже побежала земля из-под колес. 
Даже ветер закручивается волчком.
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Все здесь, начиная с начальника вокзала, имеет весь­
ма внушительный вид; как же иначе в городе, с которо­
го начинается мир! Зал ожидания монументальный, с 
высокими и широкими окнами. Шторы спускаются вол­
нами с самого потолка. Длинные буфетные столы с бе­
лыми скатертями сияют, как церковные купола. Обилие 
стекла и серебра, игра отражений в зеркалах, но все это 
тонет в сером однообразии пассажиров.

Толпа безумно разрослась. Неужели все обитатели 
Витебска вместе со своими пожитками хлынули сюда, 
чтобы покинуть его? А как же будет город без людей? 
Может, и домишки тоже упакованы и отправляются не­
ведомо куда?

— Такая поездка — не шутка! — отфыркиваясь, жа­
луется закутанная в сто одежек, обложенная узлами и 
свертками толстуха. Она воздевает руки и причитает без 
умолку: — А вдруг я заболею в дороге? — Ее провожа­
ет вся семья. Каждый чувствует себя злодеем, но не 
знает, что сказать. Любой сочувственный вздох только 
раззадоривает страдалицу. Глаза ее наполняются слеза­
ми. — А как тут есть? Как спать? — все стонет она. — 
А вдруг, бывает же такое, мне флюс надует? — Прово­
жающие молча прикидывают такую возможность, а 
женщина хватается за щеку и надвигает платок. Страш­
ные мысли ворочаются у нее в голове, как жернова.

Она всю жизнь прожила со своим мужем на одном 
месте. И вдруг все переменилось. Смерть унесла ее 
спутника, и ей приходится уезжать.

— Дети, не прыгайте на вещах! Все раздавите! 
Мотл, — обращается она к старшему сыну, — я ничего 
не забыла? Боже мой, а где моя сумочка? Я так и зна­
ла, что что-нибудь потеряется! — Она заламывает руки, 
будто хочет изломать пальцы за их оплошность. — Де­
ти, ищете, ищите везде, что вы на меня уставились! Не 
знаете разве — на вокзале полно воров! Вон, погляди­
те, что за тип шныряет! Носильщиком прикидывается, 
а сам настоящий жулик. По глазам видно. Думает, 
красную фуражку нацепил, так всех и одурачил!
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— Тетушка, глади, вон она, твоя сумка, лежит у те­
бя за спиной, на скамейке! — восклицает маленькая 
племянница.

— Благослови тебя Господь! — Тетушка треплет ее 
по щечке. — Умница какая! — Все смотрят на девоч­
ку. — Столько вещей, как все упомнишь... а тут, страш­
но сказать, воры кошельки из карманов вырезают.

— Да что вы сказки рассказываете, Шейне-Гитл! — 
взрывается пожилой родственник. — Не морочьте нам 
голову! Сколько народу ездит, и все, слава Богу, доби­
раются!

Что этот старик понимает в поездах? Небось за всю 
жизнь нигде дальше синагоги не бывал! Шейне-Гитл не 
слушает его и сидит как на угольях. Стоит кому-то в за­
ле чихнуть — она вскидывается:

— Поезд загудел! Ну-ка, сбегайте посмотрите, где он 
там? Он может прийти с минуты на минуту. Не успе­
ешь проследить, всё ли взяли!

Вдруг в зал входит величественный контролер. Ши­
рокая малиновая шинель до полу развевается при каж­
дом шаге. Серебряные пуговицы мечут искры. Он про­
кашливается. Все замерли. Медленно поднимает руку 
и, кажется, вырастает на глазах. Блестит зажатый в 
пальцах колокольчик. И, прежде чем он успевает зазве­
неть, все толпой бросаются к выходу.

— Первый звонок! Смоленск, Брянск, Орел! Пер­
вый звонок!

Контролер и сам раскачивается, словно колокол, 
кричит и звонит во все стороны.

— Куда-куда идет поезд?
— Не слышал, что ли?
— А вам трудно повторить? С первого раза не пой­

мешь.
— Лучше готовь билет да считай свои узлы!
— Куда побежал, дурень! Возьми ребенка на руки. А 

то еще и на него билет спросят. Ну что встал, остолоп? 
Беги'скорей, займи место!

В дверях толкучка. Но контролер стоит стеной:
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— Стоп! Билеты, показывайте билеты! — Пропуска­
ет он по собственному усмотрению. — Куда суешься? 
Ты едешь в Двинск! А это поезд на Смоленск. — Он за­
гораживает проход. Протыкает щипцами билеты, как 
сердца. — Второй звонок! Смоленск, Брянск, Орел! 
Второй звонок!

Его голос подталкивает пассажиров, срывает с мест. 
Сидящих не остается. В буфете официанты суетятся во­
круг столиков.

— Вот болваны! Расселись хлебать горячее, когда, 
того гляди, поезд уйдет из-под носа!

— Третий звонок!..
Я не знаю, на кого глядеть. Все кругом волнуются, 

и я тоже начинаю часто дышать. Все эти люди вдруг 
становятся мне дорогими и близкими. Как будто уезжа­
ет моя семья и оставляет меня одну. Вернутся ли они 
когда-нибудь? И что станет с городом?

Паровоз разводит пары, гудит, готовый увлечь за со­
бой вагоны с пассажирами. Из окна первого класса 
смотрит важный господин. В его застывших глазах что- 
то мелькает. Он отъезжает равнодушно. И все же, на­
верное, невесело ему в купе одному. Снаружи видны 
крытые бархатом пустые сиденья. Ничьи головы не со­
гревают кружевных накидок. В другом окне словно со­
шедшая с картинки элегантная дама. Она улыбается — 
мне или, может, самой себе? Смотрится в стекло, как в 
зеркало. Обе фигуры похожи на фарфоровые куклы. А 
в третьем классе толчея. Поезд содрогается. Пассажиры 
судорожно заскакивают на подножки, провожающие 
поспешно выходят.

— Скорей в вагон!
— С Богом!
— Садись у окна. Но смотри не простудись. Подни­

ми воротник.
Последние возгласы несутся из окон и дверей, за­

стывают на губах оставшихся на перроне друзей, пере­
ходят во взмахи трепещущих на ветру платочков.

Состав оторвался от города.
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Дым вытягивается в длинное облачко. Вспыхивают 
огненные языки над трубой. Скрипят колеса. Паровоз 
отдувается, катится вагон за вагоном. Еще виднеется 
блестящая от пота, освещенная пламенем голая спина 
кочегара.

Я возвращаюсь словно с похорон.
Поезд едет вдаль, а я иду назад, в город. Он похож 

на опустевший дом. Ну хоть деревья уцелели? Парят 
над крышами их воздетые руки. И тишина.

Или и впрямь весь город уехал?





Послесловие

Белла всегда мечтала стать актрисой. И стала ею, игра­
ла на сцене, имела успех. Но вернулся из Парижа я и 
женился на ней. А потом мы уехали во Францию вмес­
те. С театром было покончено навсегда.

Долгие годы ее любовь освещала все, что я делал. 
Но у меня было чувство, словно что-то в ней остается 
нераскрытым, невысказанным, что в ней таятся сокро­
вища, подобные берущему за сердце «Жемчужному 
ожерелью». Ее губы хранили аромат первого поцелуя, 
неутолимого, как жажда истины.

Откуда эта скрытность от друзей, от меня, эта по­
требность оставаться в тени?

Так продолжалось до последних, проведенных в из­
гнании лет, когда в ней пробудилась еврейская душа, 
ожил язык предков.

Стиль, в котором написаны «Горящие огни» и 
«Первая встреча», — это стиль еврейской невесты, изо­
браженной в еврейской литературе.

Она писала, как жила, как любила, как общалась с 
друзьями. Слова и фразы ее подобны мареву красок на 
полотне.

С кем сравнить ее? Она ни на кого не похожа, она 
одна-единственная, та Башенька-Беллочка, что смот­
релась в Двину и разглядывала в воде облака, деревья и 
дома.

Люди, вещи, пейзажи, еврейские праздники, цве­
ты — вот ее мир, о нем она и рассказывает.

В последнее время я часто заставал ее читающей но­
чью в постели, при свете маленькой лампы, книги на 
идише.
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—•Так поздно? Давно пора спать.
Помню ее в номере загородной гостиницы за не­

сколько дней до того дня, когда она уснула навечно. 
Как всегда свежая и прекрасная, она разбирала свои ру­
кописи: законченные вещи, наброски, копии. Подавив 
шевельнувшийся страх, я спросил:

— Что это вдруг ты решила навести порядок?
И она ответила с бледной улыбкой:

Чтобы ты потом знал, где что лежит...
Она была полна глубокого, спокойного предчувст­

вия.
Словно вижу ее, как тогда, из гостиничного окна, 

сидящей на берегу озера перед тем, как войти в воду. 
Она ждет меня. Все ее существо ждало, прислушива­
лось к чему-то, как в далеком детстве она слушала лес.

Вижу ее спину, ее профиль. Она не шевелится. 
Ждет, размышляет и уже угадывает что-то потусторон­
нее...

Смогут ли сегодняшние, вечно спешащие люди 
вникнуть в ее книги, в ее мир?

Или прелесть ее цветов, ее искусства оценят другие, 
те, что придут позже?

Последнее, что она произнесла, было:
— Мои тетради...
2 сентября 1944 года, когда Белла покинула этот 

свет, разразился гром, хлынул ливень.
Все покрылось тьмой.

Марк Шагал,
Нью-Йорк,

1947



Н.ВАпнинская

«ГОРЯЩИЕ ОГНИ» БЕЛЛЫ ШАГАЛ

В Библии Бог создает Еву из ребра Адама со словами: 
«Пусть она зовется «жена», ибо от мужа взята она». До 
конца понять эту фразу можно, лишь зная, что на иврите, 
языке Священного Писания, слово «жена» — иша — про­
исходит от слова «муж» — иш1. А поскольку весь мир, по 
Библии, сотворен божественным Словом, очевидно, что 
единство первой пары, ставшей архетипом всех последую­
щих, не фигуральное, а самое прямое.

Так же прямо, но с помощью пластических средств 
изображал Марк Шагал свое духовно-телесное единение с 
Беллой, автором предлагаемой читателю книги. Она была 
не только женой и главной любовью художника, но также 
его музой, героиней множества произведений и воплоще­
нием того вечно женственного начала, которое верующие 
иудеи именуют словом «Шхина».

Белла (Берта) Самойловна Розенфельд (1892 (?) — 1944) 
родилась в Витебске в семье богатого коммерсанта, владев­
шего несколькими ювелирными магазинами2. Подобно 
Шагалу, она получила еврейское и русское образование. 
Окончила одну из самых престижных гимназий города 
(Мариинскую) и посещала в Москве известные женские 
курсы В.И.Герье, где изучала историю, философию и лите­
ратуру (темой ее диплома было творчество Достоевского)3. 
Перед Первой мировой войной Белла училась также в сто­
лице актерскому мастерству в одной из студий, руководи­
мых Станиславским. В 1915 году она вышла замуж за Ша­
гала и разделила с ним тяготы военного и революционного 
времени, сопровождала в переездах из Витебска в Петро­
град и в Москву и далее — в Берлин и Париж.

Еще до отъезда из России Белла вынуждена была по­
кинуть театр из-за травмы, полученной на репетиции4. В 
дальнейшем ей удалось все же реализовать свои творче­
ские возможности, но не на театральном, а на литератур-
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ном поприще. В конце 20-х она перевела с русского на 
французский шагаловскую «Мою жизнь», а в середине 30-х 
начала писать собственные мемуары.

Толчком к их сочинению послужила поездка летом 
1935 года в Вильно по приглашению созданного там Ев­
рейского научного института5.

Общение с еврейским населением Вильно и Варшавы, 
посещение там гетто и синагог произвели на Шагала и его 
жену тяжелое впечатление, и они вернулись во Францию с 
ощущением неотвратимо надвигающейся гибели восточно­
европейского еврейства6. Вскоре после приезда Белла при­
ступает к работе над воспоминаниями детства, несомненно 
вдохновленными шагаловской автобиографией. Свою кни­
гу она пишет на идише, языке детства. Пафос ее сочинения 
сродни тому, которым было во многом проникнуто и твор­
чество Шагала, — запечатлеть и тем самым спасти от забве­
ния черты еще полной жизни, но уже обреченной идишист- 
ской культуры. Но если Шагал воссоздавал эти черты, 
главным образом, кистью живописца, карандашом и пером 
рисовальщика или резцом гравера, то его жена рождает их 
с помощью слова. В ее писательстве нашли опосредованное 
выражение и ее актерские таланты: умение перевоплощать­
ся в разных людей, думать и чувствовать, как они, говорить 
их языком. Сочинение мемуаров стало главным делом Бел­
лы в Париже, в конце 30-х, и в Нью-Йорке, куда семья Ша­
гала, спасаясь от нацистов, эмигрировала в 1941 году. В сен­
тябре 1944-го Белла, заболев, умирает в американском 
госпитале, и ее предсмертные слова, по свидетельству мужа, 
были: «Мои тетради...» Они были вскоре изданы в Нью- 
Йорке в двух книжках. Первая, под названием «Зажженный 
огонь», вышла в 1945-м, вторая — «Первая встреча» — в 
1947-м, обе — на том языке, на котором были написаны. В 
1973 году, когда Шагал уже снова жил во Франции, две 
книги, сохранив заголовки и хронологическую последова­
тельность, стали частями одной, опубликованной в Париже 
издательством «Галлимар» в переводе на французский доче­
рью Марка и Беллы — Идой. С этого издания и выполнен 
настоящий перевод.

В отличие от «Моей жизни», воспоминания Беллы це­
ликом посвящены детству. В тексте отражены два как буд­
то идущих навстречу друг другу устремления: «поиски ут-
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раненного времени» взрослой мемуаристкой и открытие 
мира ребенком — действующим лицом мемуаров. Назва­
ние второй части: «Первая встреча» — обозначает встречу 
героини и с будущим мужем, и с окружающей реальнос­
тью, впервые открывающейся детскому взору, и может 
быть отнесено ко всему повествованию. Но в его названии 
упомянуты огни, которые зажигаются (как правило, жен­
щинами) в религиозные праздники и которые словно вы­
свечивают для писательницы ее прошлое. Таким образом, 
заголовки указывают на две стороны описанной в книге 
жизни — мирскую и сакральную, причем подчеркнуто, что 
основой всего является именно сакральная.

Белла пишет о ней с глубоким сопереживанием. В каж­
дую субботу, а также в Судный день, в праздники Кущей и 
Торы, в Хануку, Пурим или на Пасху забывались тяготы 
жизни и прекращалось само течение времени. Человек ока­
зывался в совершаемой вновь и вновь Священной истории. 
Славили Творца всего сущего (Его имя было запретным и 
заменялось перечислением атрибутов), каялись в грехах, 
молили о прощении за совершенное в прошлом и о дарова­
нии благ в будущем. Очищенный покаянием, верующий 
восстанавливал связь с Богом и миром и соединялся с умер­
шими близкими. Религиозный экстаз, горение души, уст­
ремленной к Богу, воплощались не только в молитвах и 
песнопениях, но и в огнях светильников. На страницах 
книги мать Беллы постоянно зажигает свечи или масляные 
светильники, ограждая их руками от враждебных сил; свой 
маленький светильник возжигает и Белла. В праздник Ха­
нуки день за днем прибавляются огни в храмоподобных 
восьмисвечниках, хануккиях, — память о чуде, происшед­
шем во времена Маккавеев, когда в Иерусалимском Храме 
восемь дней горел лишенный масла светильник. Все эти ог­
ни, даже погашенные, продолжают освещать будни, ибо в 
праздничные дни создается фундамент, непоколебимые ус­
тои повседневного уклада. Соответственно именно празд­
ники образуют костяк посвященной этому укладу книги.

В отличие от повторяющихся праздничных ритуалов 
обыденная жизнь предстает не только более земной, но и бо­
лее разнообразной и менее упорядоченной. Впрочем, по­
скольку все покоится на религиозных основах, четко отде­
лить одно от другого невозможно. Сама материя, из которой
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ткутся праздничные и будничные дни, во многом одинакова 
и при этом соткана из бесконечно разнообразных подробно­
стей. Главы с описанием субботних трапез, религиозного во­
одушевления в синагоге в Судный день, сооружения шалаша 
для праздника Кущей или перипетий пасхального седера — 
плавно перетекают в главы, в которых рассказывается о сва­
дебных церемониях и мытье в бане (тоже в основном риту­
альных), о занятиях с ребе, семейных завтраках и ужинах, об 
играх и поездках на «ханукальные деньги» на санях с извоз­
чиком, о том, как горят дрова в печке или возрождается вес­
ной природа... В образе рассказчицы сливаются воедино 
вдумчивая, внимательная, хотя и по-детски наивная девочка 
и писательница с зорким взглядом и умением находить сло­
весный эквивалент бестелесным образам прошлого. И в дет­
стве, и во взрослой жизни Белла остается мечтательницей с 
«головой в облаках»; она и впрямь постоянно смотрит в не­
бо, не упуская, однако, из виду ничего из того, что происхо­
дит вокруг нее на земле. Кажется, что главная ее задача — по­
казать цветущее изобилие жизни, тем более полное, что 
детство ее (в отличие от шагаловского) протекает в богатой 
семье с еще не разрушенным войнами и революциями пол­
нокровным и устоявшимся бытом. (Недаром Шагал в «Мо­
ей жизни» при описании свадебного стола в доме своей не­
весты вспоминал о «пирах» Веронезе.) Все, о чем она пишет, 
предстает в яркости, присущей самому первому восприятию 
мира, и при этом как одушевленное и связное целое. (Отсю­
да, в частности, сравнения и метафоры, которыми перепол­
нен текст.) Подобный взгляд — черта детского, поэтическо­
го и религиозного мировидения — был в равной мере 
присущ и Белле-ребенку, и Белле-писательнице. Звезды у 
нее спускаются ниже, чтобы рассмотреть прохожих на мос­
ту, но отказываются следовать за ними в узкие улочки, пред­
почитая остаться на речном просторе. Часы разговаривают, 
как дети, или ворчат, как старый брюзга, их сердца бьются, 
и они способны замирать от счастья. Во время праздника 
оживают портреты раввинов на стенах и сами стены. Драго­
ценные камни в бережных руках отца раскрывают каждый 
свою красоту и наполняются светом, порой они обнаружива­
ют таинственную способность влиять на судьбы людей.

Умение видеть все изнутри, как и дар психологического 
анализа, особенно ярко проявилось в портретной галерее кни-
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ги. Она полна запоминающихся образов. Это и сама героиня, 
и ее любимый младший брат Абрашка, сорванец, неистощи­
мый на проказы. Мать, соединяющая религиозное рвение с 
кипучей мирской деятельностью, держащая в руках дом и ма­
газины. Отец, занятый по преимуществу молитвами, чтением 
и толкованием Писания, царящий на всех праздниках, подоб­
но библейскому патриарху. Еврейская кухарка Шая и русская 
горничная Саша. Служащие магазина и родственники. Часов­
щик, так влюбленный в свое дело, что почти не замечает близ­
ких... Все они изображены с любовью, но без прикрас, в ося­
заемой трехмерности своего духовного и физического облика. 
Мы слышим их живые голоса, разговоры, крики, перебран­
ки — устную речь с ее интонациями, нежностью или грубос­
тью, жаргонными словечками и идиомами.

Во второй части воспоминаний появляется персонаж, 
меняющий плавное течение жизни героини. Встреча с 
Марком Шагалом повергает Беллу в глубокое смятение и 
пробуждает в ней гамму противоречивых чувств. Он не по­
хож на окружающих, кажется чужаком, хотя живет всего 
лишь на противоположном берегу реки7. В нем есть нечто 
и от ангела, и от фавна, и от зверя. Его появление пугаю­
ще-таинственно и провиденциально.

Примерно так же описывает свою встречу с Беллой в 
доме ее подруги Теи Брахман и Шагал в «Моей жизни». 
Правда, стиль его повествования, совпадающий со стилем 
его пластического искусства, иной — гениально сжатый, 
исповедально-личностный и экспрессивный. Свой рассказ 
он кончает словами: «И я понял: это моя жена... Это мои 
глаза, моя душа»8.

Читая книгу Беллы — все ее главы, а не только те четы­
ре, в которых речь идет о встречах с Шагалом, постепенно 
осознаешь, что у нее была в самом деле во многом его ду­
ша — летящая с обращенным к земле взглядом, как на зна­
менитой картине 1910-х годов. Среди их душевных и твор­
ческих соответствий — не только мечтательность и 
укорененность в быте, но также юмор и психологизм, при­
ятие жизни и умение видеть ее как одушевленное целое 
(идущие во многом от хасидизма), а также стремление за­
печатлеть приметы национальной культуры, не замыкаясь 
в национальной обособленности и не отгораживаясь от ок­
ружающего большого мира. Все это, естественно, проявля­
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лось у Беллы в иных масштабах, по сравнению с Шагалом, 
без его гениальности, визионерства и экстатичности.

Любовь к своему народу у автора «Горящих огней» со­
четается с полным отсутствием ксенофобии. Характерно, 
что один из самых привлекательных персонажей книги — 
русская служанка Саша. Она глубоко привязана к малень­
кой Белле, и та платит ей тем же. Вообще, во взаимоотно­
шениях евреев и русских в мемуарах нет и намека на на­
циональную и религиозную вражду. Черта оседлости, 
гетто, погромы — все это как будто остается «за кадром». 
Однако не случайно так напряженно-драматична глава, 
посвященная чтению во время праздника Пурим библей­
ской «Мегилла Эстер». Праздник этот радостный, по­
скольку в Библии Эстер — в русской транскрипции Эс­
фирь — победила-таки врага еврейского народа Амана. И 
все же страх перед вновь и вновь воскресающим Аманом 
не ослабевал на протяжении всей еврейской истории. Бел­
ла посвятила ему всего лишь одну главу, но в ней есть, ка­
жется, предчувствие (или знание?) невыразимого ужаса 
Катастрофы, которая постигнет евреев в ЮС веке.

«Горящие огни» начинаются с описания пустого дома, 
который затем наполняется его обитателями; постепенно к 
нему присоединяется и густо населенное пространство ок­
ружающего мира. В эпилоге Белла наблюдает уезжающих из 
Витебска, и ей кажется, что и город опустошается, как дом. 
Может быть, он тоже уехал куда-то, как поезд?

Все кончается в жизни: детство, а порой и дом, и город, 
и даже страна, в которой это детство протекало... В совре­
менном Витебске осталось мало евреев и почти ничего не 
сохранилось от города начала века, в котором цвели и пло­
доносили различные национальные культуры и который Ре­
пин сравнивал по красоте архитектуры с Толедо в Испании.

В книге своей жены Марк Шагал присутствует не только как 
действующее лицо, но, в определенном смысле, как соавтор. 
В 68 рисунках тушью он прослеживает главные эпизоды, со­
здает портреты, вчитывается в текст и соприкасается с ду­
шой автора, выстраивая собственное повествование9. Рисун­
ки к «Горящим огням» во многом продолжают иллюстрации 
к автобиографической прозе художника. Если офорты к 
«Моей жизни» относятся в основном к началу 20-х, то гра­
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фические листы к мемуарам Беллы были выполнены в 
конце 30-х и в последующие десятилетия. В них уже нет 
характерных для начала 20-х кубистических сдвигов, соче­
тающихся с некоторой тяжеловатостью, предметностью и 
пространственной замкнутостью изображений. Образы вы­
глядят более легкими, бесплотными, поэтически-свободны- 
ми, парящими. Однако природа их остается прежней. Как 
все, что создавал Шагал, они воплощают внутреннее виде­
ние, представляют собой материализацию поэтической 
идеи, в основе которой лежит синтез и автономность от эм­
пирической, видимой лишь глазом реальности. Подобно 
библейскому Творцу, от которого художник наследует преж­
де всего именно творческую способность, он создает новый 
мир, живущий по своим законам, но питающийся соками 
живой жизни. Каждый его рисунок имеет обобщающий ха­
рактер, что не мешает ему быть и детальным, и конкретным.

Столь же характерна для Шагала метафоричность, отра­
жающая связь всего сущего. Он изображает не обнимаю­
щихся, а само объятие, хотя влюбленные при этом присут­
ствуют. Не танцующих, а танец, его пластику, ритмы, душу, 
опять же воплощенную в конкретных персонажах. Не моля­
щихся, а религиозный экстаз, порыв к Богу, который пре­
вращает скромный киот со свитками Торы в подобие Боже­
ственного Престола, а пространство синагоги расширяет до 
неопределенных размеров. Сам иллюстратор предстает по­
рой в птичьем обличье, ибо миссия художника, как и по­
эта, — вестничество; порой — в образе фавна или кентавра.

Все изображенное, не только персонажи, но и предметы, 
имеет изначально духовную природу. Между тем даже анге­
лы, оставаясь существами иного мира, приобретают вполне 
земной облик. (Особенно впечатляет пророк Илия, который 
слетает с небес с бокалом ритуального вина в руке.) В связи 
с этим хотелось бы привести уже цитированное мною в ра­
ботах о Шагале высказывание Вл. Соловьева о присущей 
иудаизму вере в невидимое и одновременно желании, чтобы 
«невидимое стало видимым», вере в дух, но только такой, 
«который проникает все материальное и пользуется матери­
ей как своей оболочкой и орудием»10. У Шагала материаль­
ное и духовное в полной мере «проникают» друг в друга, но 
при этом составляют оппозицию. Духовность у него кон­
кретна, образы индивидуальны и психологичны, хотя сквозь
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их личностные черты проглядывают сверхличные. Благо­
даря своему дару и своему методу художник из Витебска 
смог пластически выразить вневременную сущность наци­
онального бытия, духовного и физического, воплотив ее в 
живых персонажах — и в том числе в персонажах графики к 
«Горящим огням». Мы видим отца Беллы, грезящего над 
Писанием со смущенной и радостно-легкой улыбкой; оза­
боченного и внутренне собранного над жемчужным ожере­
льем или монументально-замкнутого на прогулке. Ребе, 
олицетворяющего благочестиво-фанатичную углубленность 
в священные книги в противовес своей предающейся меч­
там ученице. Родственники, служащие магазина и прочие 
иудеи показаны по-местечковому глуповато-простодушны­
ми, но в своей глубокой религиозности истинно «божьими 
детьми». Все эти портретные образы замечательны именно 
сочетанием индивидуальной и сверхиндивидуальной нацио­
нальной неповторимости.

Внутренняя духовная природа шагаловских иллюстраций 
определяет особенности их пластического языка. Поскольку 
изображается не природный объект, а поэтический образ, 
изображение подчиняется не природным, а поэтическим за­
конам. В рисунках нет пустых, не заряженных мыслью и чув­
ством мест ( при том, что художник часто оставляет ничем 
не заполненной поверхность листа) —- недаром он именовал 
свой стиль «психопластикой». Все, что не работает на образ, 
попросту опускается, рождая дополнительные смыслы: па­
радоксальной игры, энергии и лаконизма. Особенно яркий 
пример — иллюстрация к главе «Стакан сельтерской» или 
фигура еврея, идущего в праздник Кущей с ритуальной вет­
вью в руке. В этой фигуре оставлены только голова, рука, 
держащая ветвь («лулим»), ступни ног и линия, намечающая 
очертание спины. Графика здесь, как и в других работах ма­
стера, заимствует приемы у литературы; можно привести 
хрестоматийный пример — описание с помощью нескольких 
деталей лунной ночи в чеховской «Чайке».

Жесты шагаловских персонажей прямо выражают эмо­
ции, параллельно рисуют абрис тела и траекторию его дви­
жения, заставляя вспомнить и другого Чехова — выдающе­
гося актера и режиссера Михаила Чехова, с его теорией и 
практикой «психологического жеста», передающего внут­
реннюю сущность образа.
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Фигуры у художника и движутся, и стоят на месте, как 
в архаическом и средневековом искусстве, ибо они пред­
ставляют собой графический знак, который соединяет в 
себе преходящее и неизменное. Знаковость обуславливает 
близость изображения к слову, его связь с письменной ре­
чью и самой техникой письма. Недаром Шагал отождеств­
ляет себя с поэтом, а его жена в иллюстрациях не расста­
ется с книжкой. Он рисует, как пишет, используя разный 
нажим пера, цезуры и многоточия. С другой стороны, ду­
ховная основа его образов находит отражение в их посто­
янной дематериализации, в исчезающе-малых штрихах и 
точках, почти неразличимых по своей тонкости контурах.

Основанное на контрастах видение мастера из Витеб­
ска обусловило его пристрастие к парным портретным 
композициям, которых немало в иллюстрациях. В них 
противопоставлены психологические типы и состояния, 
характер и сама субстанция образов — замкнутых и откры­
тых, линеарных и вылепленных пятном, плотных и разве- 
ществленных, черных и белых. Иногда добавляется третий 
персонаж, и образуется не менее характерный для Шагала 
«тройственный союз» мужчины, женщины и животного.

В соответствии с содержанием и названием книги осо­
бое место в иллюстрациях занимают религиозные празд­
ники, причем некоторые композиции — такие, как «Пра­
здник Кущей» и «Подарки на Пурим», — повторяют 
созданные еще в 1910-е годы. Через всю книгу проходит 
также изображение Беллы, девочки, потом девушки. Она 
молится вместе с матерью, выбегает навстречу пророку 
Илие, купается или катается на коньках, позже встречает­
ся с Шагалом и вдохновляет его на создание картин, но 
чаще всего — погружена в чтение.

Другой сквозной образ графики тоже связан с текстом 
и вместе с тем отражает один из ведущих мотивов всего 
творчества Шагала.

Это образ часов и Времени.
Как и в мемуарах Беллы, часы у автора иллюстраций за­

частую принимают человеческий облик, в одном из рисун­
ков они уподобляются, например, в соответствии с надпи­
сью на футляре, французскому королю. На многих листах 
показан переполненный самыми разными часами магазин 
Розенфельдов (замечательно, что ко всем своим духовным
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соответствиям Шагалу Белла оказалась еще и дочерью ком­
мерсанта, успешно торговавшего не только ювелирными ук­
рашениями, но и часами). На одном из листов мать держит 
в руках часы с брелоком, подарок для новобрачных, в то вре­
мя как родственники совещаются по поводу цены. Серьез­
ность их размышлений заставляет предположить, что речь 
идет не столько о стоимости часов, сколько о цене Времени.

Для Шагала время — не Хронос, пожирающий своих 
детей, а источник столь важного для художника многооб­
разия форм, рождающий полновесные, как яблоки, плоды 
Бытия. Подобный образ возникает в рисунке, на котором 
стенные часы с человеческим лицом держат рукой шар ма­
ятника, в то время как кисть другой руки, принадлежащей 
человеку, протягивает навстречу часам яблоко. Но время, 
связанное с человеческой жизнью, лишь оборотная сторо­
на атрибута Божества — Вечности. Этой теме посвящен 
рисунок, на котором Белла читает, уютно устроившись 
внутри часов, парящих над городом. Подобные мотивы 
появились в искусстве Шагала еще в 30-е годы, они отра­
жали главную, в его представлении, оппозицию Бытия — 
и его собственное стремление «сидеть в своем углу» и од­
новременно приобщаться к большому миру, быть «у вре­
мени в плену» и выходить за его пределы.

Собственно, в этом суть описанных в книге религиоз­
ных праздников, их огни зажигаются и гаснут, но симво­
лизируют веру в иной, негасимый, свет. Его отблеск пада­
ет и на совместное творение Беллы и Марка Шагала, на 
все его словесные и графические образы.

Примечания

1 Пятикнижие Моисеево, или Тора. Брейшит. М., 1991, 
с.51. Цитата из Книги Бьггия приведена по этому же изданию.

2 Семья Беллы жила по соседству с самым большим своим 
магазином, в одном из наиболее известных домов Витебска. Он 
располагался в центре города, на правом берегу Витьбы, напро­
тив ратуши и костела св. Антония, и принадлежал купцу Бей- 
нусу Витенбергу. Помимо Розенфельдов, среди арендаторов 
был владелец гостиницы «Брози», давшей название всему дому. 
Как пишет современная исследовательница, «здесь же находи­
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лись магазин Яхнина по продаже канцелярских принадлежнос­
тей, а также холстов, кистей и красок для художников, мебель­
ный магазин Шехгера, кондитерская «Жан-Альбер» (ее вывес­
ку можно прочесть на рисунке Шагала. — Н А .), а также 
фотографическое ателье Маковского. Место было всегда люд­
ное, бойкое, а если учесть, что при магазине Яхнина работала 
скоропечатня, а владелец гостиницы заманивал своих клиентов 
кегельбаном, бильярдными комнатами и рестораном с русской 
и французской кухней, то, возможно, и чрезмерно шумное. Од­
нако обитатели дома Витенберга в конце концов привыкали к 
такому образу жизни и волей-неволей вносили в него свою леп­
ту. Розенфельды, например, держали во дворе дома корову» 
(Людмила Хмельницкая. Штрихи к портрету. «Мишпоха». Ви­
тебск, 1998, №  4, с.31 — 32).

Л. Хмельницкая (директор Дома-музея Марка Шагала в Ви­
тебске), опираясь на архивные изыскания, прослеживает также 
историю Розенфельдов в XIX и начале XX века, начиная с пер­
вого упоминания этой фамилии в архивных документах (1832).

В том же номере журнала «Мишпоха» опубликована статья 
известного витебского краеведа Аркадия Подлипского: «Белла из 
семьи Розенфельдов», в которой подробно рассказано об отце и 
матери жены Шагала и приведены собранные в результате мно­
голетних изысканий сведения о судьбах членов семейства, о ко­
торых идет речь или просто упоминается в ее книге. Приводим 
краткое резюме этой статьи.

Отец писательницы, Шмуль-Неух (или Hoax) Розенфельд 
(1863 — 1923), был сыном Ицхака Розенфельда, о котором Шагал 
в «Моей жизни» писал, что он «только и знал, что молиться с ут­
ра до ночи», швырял в печку все написанное по-русски и призы­
вал всех евреев идти в хедер или в раввины. Шмуль-Неух унасле­
довал религиозность отца, был ревностным хасидом, почитателем 
главы витебских хасидов ребе Шнеура Залмана. Окончив в 16 лет 
иешиву, среднюю религиозную школу, стал видным талмудистом 
и в течение ряда лет исполнял обязанности старшины Талмуд-То- 
ры, бесплатной религиозной школы для мальчиков. В 1877 или 
1878 году он женился на Фриде Боруховне Левьянт (1863 — 1943), 
дочери богатого торговца, который организовал торговое дело Ро­
зенфельдов. Его фактическим руководителем всегда была Фрида- 
Алта, унаследовавшая от отца деловую хватку; в итоге Шмуль-Не­
ух стал богатым человеком, владельцем четырех ювелирных 
магазинов. После революции Розенфельды лишились всего иму-

347



щества (обыск чекистов в их доме красочно описан в «Моей жиз­
ни») и переехали в Москву.

У Розенфельдов было восемь детей: шесть сыновей и две 
дочери. По старшинству: Исаак, Анна, Яков, Аарон, Израиль, 
Мендель, Абрам и Берта (Белла). Начнем с младшего, любимо­
го брата Беллы, который не сходит со страниц ее книги, — «Аб- 
рашки».

Абрам Самойлович (так звучит отчество детей Ш муля-Не- 
уха в русской транскрипции) Розенфельд (1890 — 1980) пере­
жил всех своих братьев и сестер. Он закончил реальное учили­
ще в городе Скопине Рязанской губернии, затем Киевский 
коммерческий институт, работал инженером-экономистом. Его 
сын стал крупным ученым, автором многих работ по истории 
математики средневекового арабского Востока.

Старший брат Беллы, Исаак (1878 — ?), учился в Швейца­
рии, где окончил философский и медицинский факультеты, 
позже жил в Париже, общался там с сестрой и с Шагалом.

Об Аароне Розенфельде (ок. 1882 — 1941) известно лишь, 
что он прожил ббльшую часть жизни в Петербурге — Ленингра­
де и умер там во время войны.

Яков Розенфельд (1883 — 1973) стал известным советским 
экономистом, доктором наук, профессором. Учился в Женеве и 
Гессене, до революции некоторое время был репетитором буду­
щего поэта Демьяна Бедного. В руководимом им Военно-про­
мышленном комитете в Петрограде Шагал работал в 1915 году, 
о чем вспоминал в «Моей жизни»: «Начальник безжалостно ти­
ранил меня. Это был мой шурин, который все боялся, как бы 
ему не попало за мою нерадивость, вот и придирался...» В 
1915 — 1917 гг. художник с семьей несколько раз побывал на 
даче шурина в Заольше (близ Лиозно). Яков Розенфельд был 
профессором Политехнического института в Ленинграде, а с 
1940 г. преподавал в ЛГУ, откуда был уволен в 1947-м во время 
борьбы с «космополитизмом». В 1949-м он был арестован и 
провел шесть лет в лагерях и ссылке, после чего вернулся в Ле­
нинград и продолжил научную работу.

Израиль Розенфельд (ок. 1885 — ок. 1942) должен был стать 
продолжателем дела отца, обучался за границей работе с драго­
ценными камнями, но после революции так и не смог реализо­
вать свои способности и применить свои знания.

Единственная сестра Беллы, Анна (1879 — ок. 1960), была 
одной из первых витебских социал-демократок. Видным рево­
люционным деятелем был и ее муж, А.М. Гинсбург, член витеб­
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ского комитета РСДРП, автор книги «История социализма и 
рабочего движения*. В 20-е годы он работал в аппарате Высше­
го совета народного хозяйства, преподавал, а в 1930-м был аре­
стован и приговорен к 10 годам заключения; дальнейшая его 
судьба неизвестна.

3 А. Подлипский. Белла из семьи Розенфельдов. «Мишпо- 
ха», 1998, N° 4, с. 35.

4 Там же.
5 Институт сокращенно назывался ИВО (Идишер Висншафт- 

лахер Институт). 15 августа 1935 года Шагал прочел на его съез­
де доклад: «Что мы должны сделать для еврейского искусства*. 
(См.: Марк Шагал. Ангел над крышами. Стихи. Проза. Статьи. 
Выступления. Письма. Перевел с идиша Л. Беринский. М.: 
1989, с. 127 -  132.)

6 Позже Шагал напишет в стихотворении «Виленская си­
нагога*:

Строенье старое и старенький квартал...
Лишь год назад я расписал там стены.
Теперь святейший занавес пропал.
Дым и зола летят, сгущая тени...

(Марк Шагал. Ангел над крышами, с. 38)

7 Шагал родился, как и Белла, в Витебске, а не в Лиозно, как 
было ошибочно указано в вышедшей в 1918 году книге А. Эфро­
са и Я. Тугендхольда «Искусство Марка Шагала*. Эту ошибку 
спустя почти 70 лет повторили авторы каталога «Возвращение 
мастера*, и с тех пор она тиражируется в разных отечественных 
изданиях (в том числе во втором издании «Моей жизни*, выпу­
щенном в 2000 году петербургским издательством «Азбука*) и 
телепередачах.

8 Марк Шагал. Моя жизнь. М.: 1994, с. 77.
9 О своем отношении к книжной иллюстрации художник 

писал: «Я всегда мечтал работать с книгами, сливаться с лите­
ратурой... Эту работу я понимал не как иллюстраторство, как 
таковое, но — сродство, сродственность в искусстве» (Марк 
Шагал. Ангел над крышами, с. 136).

10 Вл. Соловьев. Еврейство и христианский вопрос. Берлин, 
1921, с. 21.
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КОЛЛЕКЦИЯ/ т е к с т

О н а молчит, я тож е.
О н а см отри т —  о , е е  глаза! —  я т о ж е .
Как б у д т о  мы давны м -давно знакомы  

и о н а  зн ает о б о  м не все: м о е  детство , 
м ою  теп ереш н ю ю  ж изнь и что с о  м ной будет; 

как буд то  всегда  н абл ю дала за  м ной , 
бы ла где-то  р ядом , 

хотя я видел е е  в первы й раз.
И  я понял: это м оя ж ен а .

Н а  бл ед н о м  ли ц е сияю т глаза. 
Больш ие, выпуклые, черны е!

Э то  м ои  глаза, м оя душ а.
Марк Шагал


