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О СБОРНИКЕ 
«КАРЕЛ ЧАПЕК В ВОСПОМИНАНИЯХ СОВРЕМЕННИКОВ» 

Вполне естественно, что читатели зачастую хотят не только 
глубже познать творчество любимых своих писателей, но и пред
ставить себе их личность, поближе познакомиться с их жизнью, их 
отношением к событиям и общественным процессам своего време
ни, с их вкусами, привязанностями, секретами творческой лабора
тории и т. д. Отчасти такой интерес удовлетворяют статьи и книги 
критиков и литературоведов, научные и художественные жизнеопи
сания. Но, конечно, ничто не может заменить живых свидетельств, 
словно восполняющих невозможность непосредственного общения и 
позволяющих пережить хотя бы подобие такого общения. 

В нашей стране стало уже традицией издавать отдельными 
сборниками воспоминания современников о крупных отечественных 
писателях. Подобные издания, кстати говоря, практикуются далеко 
не в каждой стране, и в известном смысле их можно даже считать 
(так же как, например, и серию «Жизнь замечательных людей» 
или «Литературное наследство») своего рода счастливой находкой, 
свидетельствующей одновременно о своеобразии литературной 
жизни и ее уровне. 

Однако до сих пор практически не издавались собрания воспо
минаний о зарубежных писателях. В этом смысле книга, которую 
вы сейчас держите в руках, представляет собой по сути дела пер
вый опыт такого рода. Надо, конечно, полагать, что он получит 
продолжение. Ведь если взять для примера даже только литера
туру Чехословакии (литературу Чехословакии, поскольку так сло
жилось, что эта первая книга посвящена чешскому писателю), то 
нетрудно представить себе, с каким волнением и горячим интере
сом наши читатели встретили бы собрание воспоминаний об авторе 
«Репортажа с петлей на шее», герое антифашистского Сопротивле
ния Юлиусе Фучике, или всемирно известном сатирике и комиссаре 
Красной Армии Ярославе Гашеке, или об одном из лучших лири
ков XX века, «гейзере поэзии» Витезславе Незвале и т. д. (Пока 
что у нас появились в печати лишь отдельные воспоминания об 
этих писателях: Густы Фучиковой о Ю. Фучике, Й. Лады о Я. Га
шеке и некоторые другие.) То же самое, разумеется, можно ска
зать и о писателях-классиках любой другой социалистической стра
ны и любой другой литературы. 

Собрания живых свидетельств о крупнейших писателях мира 
могут стать прекрасным дополнением к тому, несомненно лучшему 
в мире, переводному фонду всемирной литературы, которым распо
лагает наш читатель. 
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В настоящей книге собраны воспоминания о всемирно извест
ном чешском писателе Кареле Чапеке (1890—1938). Он обладал 
поразительно многогранным дарованием. Его перу была подвласт
на и проза, и драматургия, и поэзия, малые и крупные литератур
ные формы, самые разнообразные жанры, стихия лирики и мастер
ство остросюжетного повествования, стиль эссе и разговорного 
диалога. Чапек блестяще владел искусством сатиры, пародии, юмо
ра. Он внес немалый вклад в развитие мировой научно-фантасти
ческой литературы, социальной фантастики. Достаточно напомнить, 
что именно Чапеком было пущено в обиход слово «робот». Про
звучавшее впервые со сцены в пьесе Чапека «RUR» (1920), оно 
вошло затем во все языки мира и в международный научно-тех-
нический лексикон. Сейчас это слово знает каждый школьник и 
даже многие дошкольники. 

Оригинальные научно-фантастические сюжеты, построение про
изведения по принципу философского парадокса, искусство сатиры 
использовались Чапеком для постановки и заострения больших 
проблем современного бытия. Его увлекательные произведения об 
искусственном человеке — роботе или об открытии эликсира жизни, 
о расщеплении атомной энергии и т. д. отнюдь не переносят чи
тателя в даль грядущих веков, как это нередко бывает в научно-
фантастической литературе. Необыкновенные события обычно впи
саны у него в современность, что придает его произведениям со
вершенно особую атмосферу, позволяет с особой наглядностью 
вскрыть ту или иную проблему, выявить и продемонстрировать ту 
или иную тенденцию современной жизни, предостеречь об опас
ности определенных явлений. 

Одним из первых в мировой литературе Чапек обратил внима
ние на симптомы дисгармонии между техническим и социально-
нравственным прогрессом, на опасность уродливо однобокого раз
вития и обезличивания человека в век бездушного буржуазного 
расчета и технического стандарта. Задолго до того, как в литера
туре стала обсуждаться проблема непредвиденных последствии 
научно-технической революции, ущерба, наносимого природе и т. п., 
Чапек вплотную подошел к этим вопросам, что видно, кстати го
воря, не только из его пьесы «RUR» и романа «Фабрика Абсолю
та», но и из «Автобиографического предисловия» братьев Чапек, 
публикуемого в этой книге. 

Все творчество Чапека проникнуто протестом против милита
ризма. Писателя глубоко тревожили возрастающие масштабы со
временных войн. Еще в 1924 году в романе «Кракатит» Чапек пре
достерегал против опасности использования энергии атомного 
взрыва в военных целях, против опасности развязывания разруши
тельных сил, которые он уподоблял вулканическим катастрофам 
(само заглавие романа «Кракатит» образовано от названия вул
кана Кракатау, извержение которого в 1883 г. было одним из 
самых страшных событий такого рода, удержавшихся в памяти 
человечества). Наше время еще более актуализировало призыв 
Чапека к политике разума в противовес «политике инстинктов». 

Защита Чапеком гуманистических ценностей, хотя и не лишен
ная, особенно в 20-е годы, серьезных философских противоречий, 
а также иллюзий относительно буржуазной демократии, законо
мерно привела его в 30-е годы на активные антифашистские пози
ции. Образ псевдочеловека, человека без человеческой сущности, 
появлявшийся и раньше в творчестве чешского писателя, слился 
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теперь в его представлении с фашизмом, перерос в образ 
античеловека, символизирующего силы человеконенавистничества, 
агрессии, войны, смерти. Именно таков смысл собирательного 
образа саламандр-фашистов в памфлете Чапека «Война с сала
мандрами» (1936). Этот роман стал одним из самых сильных в 
мировой литературе обличений гитлеровской «животной доктрины», 
как ее называл чешский писатель. В пьесах Чапека конца 30-х 
годов «Белая болезнь» и «Мать» (последняя явилась и откликом 
на события в Испании) утверждается святое дело борьбы против 
фашизма, вплоть до пресечения его преступных притязаний силой 
оружия. 

Помимо «стержневых» социально-фантастических романов и 
драм, в которых Чапек раздумывает о крупных проблемах совре
менного общественно-политического и международного бытия, о 
судьбах человечества (само действие этих произведений разверты
вается иногда в масштабах всего человечества, а события охваты¬ 
вают весь мир), неизменной любовью читателей пользуются и дру
гие произведения чешского писателя. Это и его путевые записки, 
В которых Чапек любуется многообразием национальных проявле
ний созидательно-творческой деятельности человека и которые 
словно переливаются игрой светотеней — радости, грусти и юмора. 
Это и «апокрифы» Чапека, как называл он свои комические интер
претации и переделки известных литературных и легендарных сю
жетов, исполненные то философской иронии, то актуальных парал
лелей с современностью, то озорного пародийного юмора, Это и 
романы Чапека «Гордубал», «Метеор», «Обыкновенная жизнь» — 
своего рода «философская трилогия» о сложности личности и чело
веческих отношений. Это и многочисленные рассказы и очерки, 
детективные, юмористические и лирические, изображающие разно
образные стороны общественной и частной жизни человека, его 
стремлений и его слабостей. 

По-видимому, нет необходимости более подробно говорить о 
творчестве Чапека. Его произведения многократно издавались в 
нашей стране и хорошо известны нашим читателям. Дважды выхо
дило на русском языке собрание его сочинений. Пьесы Чапека ста
вятся на сценах советских театров. О внимании нашей литератур
ной общественности к его творчеству говорит и тот факт, что со
ветскими авторами, помимо многочисленных статей, написано пять 
книг о творчестве чешского писателя. И все же они довольно не
полно доносят живой облик Чапека-человека. Объясняется это от
части тем, что никто пока не ставил перед собой цели создать 
именно жизнеописание Чапека. Кроме того, надо учитывать, что 
биография Чапека, в отличие, например, от биографии Я. Гашека 
или Ю. Фучика, не богата внешними событиями и внешним дра
матизмом. Он вел жизнь профессионального писателя, полную ин
тенсивной внутренней работы. Драматические сдвиги совершались 
скорее где-то в сознании и в сердце художника. Живой его облик, 
богатство внутренней жизни вырисовывается более выпукло, пожа
луй, именно из мозаики воспоминаний. 

Перед читателями этой книги пройдет вся жизнь, вся судьба 
Чапека, начиная с детства и юности, раскроются многие стороны 
чехословацкой действительности 10—30-х годов нашего века, отме
ченные такими событиями, как возникновение независимого Чехо
словацкого государства, образованного в 1918 году после трех ве
ков иноземного гнета, тяжелейший экономический кризис 1929— 
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1930-х годов, когда Чапек участвовал в организации помощи голо
дающим детям, нарастающая угроза фашистской агрессии и тра
гическая година мюнхенского сговора, когда Чехословакия была 
выдана западными державами на растерзание Гитлеру. Антифа
шистская позиция Чапека, травля, обрушившаяся на писателя со 
стороны профашистских элементов, широко отражены в воспоми
наниях современников, так же, как и реакция Чапека на мюнхен
ское предательство, Удручающие переживания, связанные с траге
дией родины, были и одной из причин смерти писателя. 

Книга знакомит с окружением Чапека, близкими ему людьми — 
родителями писателя, его сестрой, братом Йозефом, вместе с кото
рым он создавал часть своих произведений (известный чешский ху
дожник и литератор, автор цикла антифашистских карикатур 
«Диктаторские сапоги», Йозеф Чапек погиб в гитлеровском конц
лагере в апреле 1945 г.). 

Многих читателей, по-видимому, заинтересует история любви 
Чапека к актрисе Ольге Шайнпфлюговой, ставшей впоследствии 
женой писателя. Ее автобиографическое повествование особенно 
ценно многочисленными выдержками из подлинных писем Чапека. 

Среди авторов воспоминаний — известные чешские писатели 
Франтишек Лангер, Франтишек Кубка, Карел Полачек, Анна Ма
рия Тильшова, Эдуард Басс, художники, кинорежиссеры, деятели 
театра, кино, зарубежные почитатели Чапека — Ромен Роллан 
(присутствовавший некогда вместе с Чапеком на постановке его 
пьесы о роботах в пражском театре), Луи Арагон, И. Эренбург, 
Специально следует выделить статьи писателей-коммунистов Юлиу
са Фучика и Ладислава Новомеского, которые не только стреми
лись поделиться с читателями своими наблюдениями и мыслями, но 
и нарисовать обобщенную картину творческого пути Чапека во всей 
его сложности, высоко ценя талант писателя, его художественные 
свершения, но и не сглаживая заблуждений и противоречий, через 
которые он прошел, прежде чем найти свое место в антифашист
ской борьбе и создать вершинные произведения. 

Воспоминания о Чапеке содержат богатый материал, относя
щийся к творческой истории многих его произведений, к его ли
тературным взглядам, симпатиям и антипатиям. Он позволяет 
приобщиться к живой атмосфере неустанного писательского на
блюдения и познания жизни, к чапековскому пониманию смысла и 
особенностей литературного творчества, наконец, просто к стилю 
его работы. 

И еще одна отличительная черта книги. Многие из включенных 
в нее записок, очерков, зарисовок, мемуаров принадлежат перу 
писателей или, по крайней мере, людей, прекрасно владеющих лите
ратурным слогом и обладающих даром рассказчика. Если учесть 
к тому же нередкие вкрапления мыслей, высказываний, острот са
мого Чапека, то едва ли есть необходимость подчеркивать, что чи
тателя ждет увлекательное чтение. 

С. Никольский 



ВОСПОМИНАНИЯ 



КАРЕЛ И ЙОЗЕФ ЧАПЕК 

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 

Занявшись сборниками «Сияющие глубины», «Рас
пятие» и «Лелио», критики вспомнили и об этих про
заических мелочах, которые восемь-десять лет тому на
зад якобы раздражали, приводили в ужас и утомляла 
читателей разных газет. Они раздражали всем, вплоть 
до фамилии авторов, хотя она и не столь уж необычна. 
Толковали тогда, что писателей с такой фамилией 
вообще не существует, что это попросту блеф или удач
ный псевдоним, за которым скрывается один человек, 
некая гонимая миром личность, какой-то разорившийся 
банкир или, как говорится, человек с прошлым. Утверж
дали, наконец, что все это мистификация, а сами рас
сказы — переводы произведении неизвестного француз
ского писателя. 

За время, прошедшее с тех пор, авторам удалось 
доказать, что они существуют. Легенда их молодости 
развеяна. Читатели, которых некогда интриговал лег
комысленный банкир и странник, были разочарованы. 
Прогоревший финансист, по-видимому, милее их серд
цу, чем два мальчика, которые пускали в мир мыльные 
пузыри своей радужной фантазии. 

«Мы принимали ваши непристойности всерьез, — мог
ли бы возразить нам некоторые читатели, — и поэтому 
искали подходящего автора; нам и в голову не прихо
дило, что все это только безудержная и бесцельная иг
ра. По какому праву вы выказывали такую циничную 
опытность и дерзкую светскость? Откуда они у вас? И 
что вы, собственно, хотели этим сказать?» 

Именно к этим читателям авторы обращаются снова 
и с радостью предлагают: «Примите и теперь наши не
пристойности всерьез. Мы никого не хотим мистифици
ровать; легенда о банкире фальшива с начала до конца. 
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Мы можем предложить другую легенду о происхожде
нии «Сада Краконоша». Она не столь увлекательна, 
как прежняя, но зато она наша собственная. Недавно 
один неусыпный критик написал где-то, что своими пер
выми сочинениями авторы мало поведали о себе. Так 
вот мы с радостью восполняем этот пробел. Ведь никог
да не поздно достичь взаимопонимания. 

Сад Краконоша в узком смысле слова — это тот 
край, та врезавшаяся в земную твердь долина реки 
Упы, по сторонам которой возвышаются величествен
ные, сказочные, священные силуэты: Снежка, Козий 
хребет, Бренды, Жалтман, Гейшовина... Здесь вы встре
тите черные валуны, похожие на каменных идолов, а 
пермская глина красна тут, почти как кровь. Весной со 
скал и из леса струится серебристая влага, журчат ру
чейки и низвергаются потоки. И наверное, нигде на све
те не цветет столько диких анемонов, богородицыных 
слезок, вереска и чабреца, горького корня, толии и ят
рышников, как здесь. Таинственно расцветает в Крко-
ношах редкостный аконит и дикая лилия. Велика кол
довская сила папоротников и диковинных хвощей. Там 
есть лес, в котором нашли клад арабских монет; туда 
вела Земская дорога; там, наверху, дружище, есть за
мок с полузасыпанной подземной темницей, где содер
жали узников, осужденных на голодную смерть; здесь 
в скалах князь Бржетислав повелел искать золото, а там 
в травянистой ложбине провалился под землю целый 
храм. А разве не поразительна и не прекрасна пещера 
с нежными сталактитами, которую однажды нашел ты 
сам? А кристаллы и мерцающие прожилки колчедана? 
А отпечатки доисторических растений на плитках камен
ного угля? Разве не манил тебя мрак пропасти? И раз
ве не отважился ты забраться в давно заброшенную 
штольню, из которой непрерывно просачивалась ржа
вая вода? Я предпочту умолчать о еще более удиви
тельных и прямо-таки невероятных вещах, но ты-то 
ведь знаешь, что все это правда. 

Вон там — дом священника, где ты учился немец
кому; но ты заглядывал и в родники, ловил саламандр 
и коротконожек, остерегался змей и отыскивал наряд
ную ящерицу, которую в народе называют девушкой-
змеей. Наш священник давно уже почил в бозе, а ты 
живешь и вспоминаешь сад Краконоша. 

Там твоему зачарованному взору открылся рай све-
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та. Этим краем ты прошел спозаранку, не переставая 
удивляться, в сладкой истоме, растроганный, возбуж
денный всем тем неведомым, что мир открывает маль
чишкам, потрясенным его таинственностью и красотой. 

Промышленность. Но долина ощетинилась фабрич
ными трубами и затянулась пеленой копоти и мглы. 
Фабрики шумно дышат паром и дымом. Грязь течет из 
них и плывет радужными масляными лохмотьями по 
горной реке, в которой перевелась рыба; хор визгливых 
и басовитых фабричных гудков встречает и провожает 
день. Нескончаемым потоком движутся синие блузы, 
пахнущие машиной, машинным маслом, джутом, крах
малом и текстильной пылью. И единственный челове
ческий запах — запах пота. Тогда тебе казалось, что 
все рабочие больны туберкулезом. 

Ты сам — очарован и устрашен машинами. Что 
влекло тебя в цехи огромных и шумных фабрик, где ты 
дрожал от страха и любопытства, когда машина начи
нала сострясаться и реветь, как связанный великан? 
Словно тысячи металлических москитов, пронзительно 
и тонко верещат веретена, оглушительно стучат ткацкие 
станки, свистят ремни, поет динамо, обжигает дыхание 
топки котла, сопит и чмокает паровая машина. Ужасен 
вид ощеренной пасти зубчатых передач, раздробивших 
уже столько человеческих пальцев. Самое сильное впе
чатление — маховик, огромное, блестящее, обагренное 
маслом колесо с шипами, которое вращается безостано
вочно и бесшумно. Детская мечта и апофеоз: взобрать
ся по тонким железным ребрам на самый верх фабрич
ной трубы. 

Горе жизни. Прижавшись носом и губами к окон
ному стеклу, ты мог смотреть прямо в стеклянные две
ри трактира, расположенного напротив, а зрение у тебя 
было прекрасное. Если ты столько раз бегал босиком 
по черной пыли рабочих кварталов (у тебя прекрасное 
зрение и чуткий слух), то никто уж не сможет убедить 
тебя, что в мире мало горя, порока, грязи и ужасов. 
Их так много, что словами не передать. 

И тут же рядом, столь же часто и воочию, ты видел 
миллионеров, спесь, силу и богатство. 
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Дом врача. Дома ты ежедневно видел раны, болез
ни и умирание; твоим первым жизненным впечатлени
ем был танец смерти. Смерть стояла в углу приемной, 
задернутая занавесом. Посетители очень боялись ее, но 
ты, изображая из себя героя, кощунственно подавал ей 
руку. Наверное, ни один мальчишка не видел такого 
множества раздавленных рук и ног, столько само
убийц, утопленников, ран, мучений и обнаженной, сто
нущей, хрипящей и кричащей, жгуче болезненной чело
веческой плоти. Прости, что я напоминаю об этом. 

Сопровождая отца во время посещения больных и 
обследований трупов, ты исходил этот обширный край 
вдоль и поперек. Красивые дороги через холмы и леса 
вели к домам страданий; дома страданий оставались 
позади красивых дорог. Ты видел одновременно двоякий 
лик мира. 

Экзотика. Говорят, что экзотика не для чехов, что 
мы льнем к своей стране, как тесто в деже. Конечно, 
это правда; но неужели вы, господа, никогда не зачи
тывались «Робинзоном Крузо», «Последним из моги
кан» и Жюлем Верном? И разве сам ты не жил в Че
хии и не было у тебя приятелей, таких же, как и ты, из 
которых один — и разве случайно? — подался к бродя
чим комедиантам, другой сгинул где-то в Америке, а 
третий затерялся в мире, став моряком? И ты был та
ким же, как они. 

Книги. Признаться, первой книгой, которая захва
тила тебя, была не Библия и не героический эпос, а 
большое «Природоведение в картинках». Из этой книги 
ты почерпнул первые сведения о характерах мирных и 
грозных и научился подозревать коварство в каждом 
кусте, быть осторожным и бояться. Недавно А. Н. на
писал о тебе, что ты любишь змей, и ты был возмущен, 
ведь ты никогда не любил змей, они всегда вызывали 
У тебя брезгливое отвращение своей осклизлостью, 
спрятанным ядом и тем, что на солнцепеке они меняют 
кожу. Свою любовь ты отдал собаке, кошке, бабочкам, 
льву, слону и лирохвосту. Кроме того, ты читал все доз
воленное и не дозволенное, лежа на животе под кро
ватью или раскачиваясь на ветвях в кроне ясеня. 
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Стать рабочим. Мальчик, который хотел быть шар
манщиком, пожарником, капитаном или путешествен
ником, плохо учился, и все решили, что толку из него 
не выйдет. Поэтому его отдали на фабрику. Он ковал 
железные скобы, делал подсчеты, монтировал машины, 
ткал бесконечные полотна для полотенец и скатертей и 
наконец над километрами солдатского тика, предназна
ченного для Китая, так затосковал по природе, что 
убежал с фабрики и стал художником, хотя и это пока 
что не принесло ему особого счастья. 

Быть анархистом. Мальчику, который имел склон
ность к тихой жизни, страшно нравились ремесла. Но 
так как он был хорошим учеником, его отдали учиться 
дальше. В школе он очень быстро влюбился, писал под 
партой стихи, воевал с учителями и законниками и, по
пав в весьма невинный кружок анархистов, вынужден 
был вскоре покинуть негостеприимную провинциальную 
гимназию. Убеждения его были расшатаны. 

Любовь и пол. А теперь, молодой человек, как вы 
ни краснейте и ни возражайте, я должен спросить вас 
еще кое о чем. О сердце, вечно влюбленное! Вспомните 
с волнением и с любовью — да, с волнением и любовью — 
тех, кто был для вас образцом красоты и верности, ко
варства и печали. В годы неиспорченной юности вы пи
сали о женщинах так жестоко и беззастенчиво! По
стыдные свидетельства тому есть и в этой книжке, не
смотря на тщательный отбор. Сердце, вечно влюблен
ное! Как вы могли тогда так писать? 

Милостивый пан или пани! — не знаю, кто обраща
ется ко мне с вопросом, — я охотнее повинился бы, чем 
оправдывался. Я не могу объяснить свое тогдашнее по
ведение ни неопытностью, ни жаждой мести, ни неуто
ленными желаниями; наоборот, я был тогда вполне 
счастлив. Но просто не хотелось так легко поддаваться. 
Вот, собственно, и все. 

Как вы это писали? Мы до сих пор не знаем, как пи
сали братья Гонкуры, братья Рони или как работают 
либреттисты. Мы занялись литературой очень рано, но 
зато в состоянии полного литературного невежества. 
Мы даже не подозревали, что у нас на родине писать 
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вдвоем — совершенно необычное дело. Мы приехали из 
провинции, где вместе росли; в Праге у нас не было 
даже друзей, и мы полностью были предоставлены са
мим себе. Мы писали сообща потому, что так нам каза
лось легче, и потому, что каждый из нас не доверял се
бе. Когда мы обязались раз в неделю поставлять в га
зету материал, то нашей заботой стало как можно 
быстрее и увереннее решать, что от нас хотят получить. 
Замысел чаще всего подсказывало чтение газет, собы
тие дня, текущий момент и погода, форму — неиску
шенность и молодость. 

Авторы тогда даже не вполне осознавали, какими 
дикими и эксцентричными казались их вещи публике. 

Литературные влияния. Если бы авторам пришлось 
откровенно перечислить, какие литературные влияния 
они испытывали, то обнаружилась бы их тогдашняя 
весьма убогая начитанность. Несомненно, они читали 
те книжки, которыми портила в те годы свой вкус вся 
молодежь. Их тоже коснулось очарование красивых 
глаз Мессалины Альфреда Жарри. Увлекали «Саломея» 
и «Дориан Грей» О. Уайльда; их трогал также Стринд
берг, Гамсун и Гарборг, а позже Стендаль. Они знали 
Эдгара По, Бодлера и Гюисманса — иными словами, 
то, что в переводах было тогда доступно каждому че
ловеку, не владеющему иностранными языками. Но 
много им говорили в то время также Главачек, Нейман 
и Дык — да простят они, что мы упоминаем их в этой 
связи. 

И Прага. Сама жизнь. Прежде чем молодые авторы 
опомнились от удивления перед размахом большого го
рода, от упоения его чувственной роскошью, от перво
го восхищения его огромными (казалось бы) перспек
тивами, которые его электрическое искусство набрасы
вало на чистый экран их сознания, было уже поздно: 
эта книжка была написана. Так и осталась в ней лири
ческая очарованность и странный вкус, эксцентричная 
крикливость, контрастное освещение, увлечение вульга
ризмами, радость новизны и наслаждения жизнью. 

Дело критики выжечь на челе авторов клеймо лите
ратурных влияний, дело авторов — злиться, что тем са
мым у них умышленно выбивают почву из-под ног. Не
однократно случалось, что критика находила у нас «вли-
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яния испанские, итальянские, французские, английские 
и американские» (к сожалению, почти всегда без более 
точного указания источников), так что мы выглядели 
самыми неоригинальными и самыми бедными авторами 
в Чехии. Однако на такую нечеловеческую скромность 
авторы не способны, а потому отправляют в свет и эти 
старые произведения как свидетельство о самих себе. 

Астральное влияние Венеры в этой книге несомнен
но. Что касается литературных влияний, то авторы бу
дут приятно польщены, если кто-нибудь из добрых по
буждений отыщет интеллигентных и знаменитых крест
ных отцов для этих детищ литературного невежества, от 
которого авторы постепенно избавлялись. 

Их дальнейшая жизнь уже не имеет особого отно
шения к этой книжке. Для них наступает пора новых 
событий, путей, занятий и интересов. Если путь их ли
тературного развития показался некоторым критикам 
извилистым и нелогичным, то еще более извилист и не
логичен сам путь жизни. Думается только, что в ран
ней юности взору человека открывается слишком мно
го и смотрит он смело, смотрит с удивлением и востор
гом, и от этого все представляется ему несколько преуве
личенным и искривленным. Лишь потом появляется вни
мание к вещам, наступает пора более пристального 
рассматривания и вслушивания. В ранней юности че
ловек неясно чувствует многоликость и загадочность 
жизни и одолевает ее смелостью фантазии и желаний, 
обращенных в будущее; только позднее он научится 
наблюдать — наблюдать, даже если сердце дрожит и 
замирает от страха. Не ищите поэтому в нашей книжке 
того, чего в ней и быть не может. Это книжка ранней 
молодости, книга двадцатилетних. 

Кто хочет избить собаку, тот всегда найдет палку. 
И, наоборот, кто хочет приласкать и погладить ее, у то
го всегда найдется приветливое слово. Так и с книгами... 
Вот вам на выбор несколько палок: книжка незрелая, 
фривольная, надуманная, рассудочная, нечешская, пре
тенциозная, декадентская, парадоксальная, несерьезная, 
неестественная, поверхностная, устаревшая; а вот для 
сочувствующих — несколько добрых слов: книжка не
зрелая, лирическая, дерзкая, наивная, молодая, грустная 
и дикая. 



ЙОЗЕФ ЧАПЕК 

КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ «САДА КРАКОНОША» 

[...] мальчишки, в детстве шалившие в отцовском 
саду, сохранили братское согласие и на других жизнен
ных этапах. Нас с самого начала можно было видеть 
вдвоем и в садах литературы; а доказательством того, 
что и там мы вели себя отнюдь не как пай-мальчики, до
казательством прямо-таки вызывающим, служит «Сад 
Краконоша». 

В более позднем возрасте и на новой почве появи
лась возможность возобновить буйную дружбу мальчи
шеских лет. Мы немало веселились и ссорились, сочи
няя сообща истории из «Сада Краконоша». В нашем 
сотрудничестве не было ничего искусственного. Нам и в 
голову не приходило, что мы следуем прославленным об
разцам, удивительным и необычным. Случилось так, что 
Карел Чапек написал какой-то рассказец, но, недоволь
ный тем, что вышло, забросил его в дальний ящик. Мне 
стало жалко вещицы, и я кое-что в ней поправил. А по
том все это заново переписал Карел. Под конец мы еще 
раз покорпели над рассказом оба. После чего сие изде
лие (не помню уж, под каким названием) было посла
но, кажется, в «Моравский край». Тут-то мы и решили, 
что, пожалуй, литературу нам лучше всего делать 
вместе. 

Расхаживая по тихой Владиславовой улице или по 
Вышеградской набережной, мы обсуждали, что в тече
ние следующей недели напишем для «Горкего тыдени-
ка», а позднее — для «Стопы». Достаточно было ничтож
нейшего повода, намека на прочитанное в газетах, от
клика на современную сенсацию, чтобы братское едино
мыслие затеяло оживленный диалог, напоминавший экс
центриаду, гимнастику или игру в индейцев; мы раз-
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влекались иногда умнее, иногда глупее, стараясь прев
зойти друг друга в изобретательности; веселое и полное 
препирательств содружество постепенно обретало цель
ность, увлекательность и возбуждающую прелесть со
вместной игры в садах детства. Понятно, что таким об
разом мы легко впадали в рискованные крайности, о 
чем свидетельствует и «Сад Краконоша». 

Разумеется, нам было приятно, когда плод этой иг
ры появлялся в печати, и мы исподтишка наблюдали в 
кафе за читателями «Горкего тыденика» — не слишком 
ли они хмурятся. Мы посещали тогда уроки танцев и 
побаивались, как бы барышня, нравившаяся нам обо
им, в праведном гневе не отказалась танцевать с мо
лодыми людьми, способными писать столь дерзкие и 
циничные вещи. Однако вскоре мы облегченно вздох
нули, убедившись, что вовсе не так знамениты; мы бы
ли чрезвычайно довольны этим, ибо, по правде гово
ря, куда выше ценили в те годы успех у девиц, чем 
славу. 

Насколько серьезно литературное творчество, мы 
отчетливее поняли лишь после того, как перед нами рас
пахнулись двери «Пршегледа». 

ИЗ КНИГИ «О СЕБЕ» 

НАШ ВОДЯНОЙ 
Наша мать Божена Чапкова, жена врача в Упице, 

была ревностной труженицей на национальной ниве и 
в годы, предшествовавшие Этнографической выставке, 
прилежно собирала народные песни, легенды, поверья, 
пословицы и поговорки упицкого края. Созывала ста
рых бабок и дедов то из Гавловиц, то из Суховршиц, 
то из Ртыни — словом, со всей округи; они усажива
лись в заменявшей тогда жилую комнату просторной 
кухне, где в изобилии варился кофе, и дядюшки 
с тетушками вспоминали, рассказывали, пели, стараясь 
перещеголять один другого. Мы тогда были маленьки
ми шалунами, но, разумеется, не хотели пропустить 
зрелище, хоть нас и гнали вон, хоть и твердили, что мы 
мешаем. Мы садились на кухонную скамеечку и слуша
ли; чего только не знали эти старики! Мы — то есть 
сестра Гелена, я и Карел (или Ичек, как его звали тог
да) , хорошенький мальчик с открытым от любопытства 
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ртом и глазами навыкате. Все это волновало нас и 
нравилось до чрезвычайности; тут жизнь обретала осо
бую полноту; хорошо нам известные места заселялись 
сказочными существами — и ведь все это была истин
ная правда, ведь тех, с кем приключились самые неве
роятные вещи, даже называли по именам, Если говорят 
о национальной природе чапековского таланта, то имен
но здесь, в атмосфере народных преданий, мы и най
дем один из корней этой национальной природы. От
сюда и вышел будущий Карел Чапек. Вспомним его 
сказки: что-то очень конкретное и поэтичное оста
лось в них с тех времен, когда он слушал, что и как 
говорили у нас в кухне старенькие дядюшки и 
тетушки. [...] 

Я уверен, что впечатления молодости, а также цель
ная и прекрасная народная натура нашей бабушки, 
мельничихи Гелены Новотной из Гронова, в последую
щие годы воздействовали на богатую, сочную, пластич
ную и в то же время простую речь писателя Карела Ча
пека, оказав на нее основополагающее мощное влияние. 
Великолепный чешский язык Чапека в равной мере оп
ределили как высокая литературная утонченность и 
самодисциплина, так и народная мягкость и естествен
ность выражения. 

СЕГОДНЯ НЕДЕЛЯ, КАК... 

Сегодня неделя, как я видел его — без сознания, в 
агонии — спускающимся в царство теней; ушел из жиз
ни значительный и популярный писатель; все свидетель
ствует об этом: печаль множества людей, сообщения и 
некрологи в газетах, грандиозные похороны, — но я по
терял родного брата, с которым был неразлучен, рост 
и развитие которого я наблюдал начиная с первых дет
ских шажков. 

Сегодня неделя... сегодня год... три года... десять 
лет... тридцать... сегодня почти пятьдесят лет... Сколько 
печали в том, что, беспомощные, бессильные в любви 
и тревоге, мы не можем постигнуть смерть! Слишком да
леко уходит от нас, малодушных, тот, кто в смерти сво
ей сливается с космосом. 

«Присматривайте за Карелом, — говаривала нам, 
старшей сестре и старшему брату, мама, — Карел хрупок, 
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слаб, такие талантливые люди, случается, рано умира
ют». Как самый младший, он был любимцем, баловнем 
семьи; «воскресное дитя» — называла его мама, потому 
что во всем, начиная с первых школьных лет, ему сопут
ствовало особое счастье, особый успех и везение. «Ты; 
Йозеф, второй его папа, его воспитатель!» Ах, мамочка, 
мы присматривали за ним, но он убегал от нас, все вре
мя убегал, мы звали его, все звали: «Карел! Карел!» — а 
он словно не слышит, — и вот это случилось! Сегодня 
неделя, как случилось... Я видел: яростное уничтожение 
кусок за куском уносит его жизнь, я звал его, но помочь 
был не в силах. Прерывалось дыхание — я не мог от
дать ему часть своего; слабело сердце — я не мог поде
литься с ним своим; силы оставляли его. Я не мог пере
лить ему свои. Смерть уносила Карела — я не мог вы
рвать его из ее рук. Он был — и его нет больше, — 
где же он? Ах, бездыханное тело — лишь оболочка, 
лишь скорлупка! 

Состоялись многолюдные похороны прославленного 
писателя, но теперь я один хороню своего брата, порой 
ничего не видя от слез. Мой брат был прославленный 
писатель, все говорят об этом. Но я думаю о наших 
детских, братских играх. О тех тысячах малых радос
тей, из которых соткано нечто самое существенное в 
жизни; о ее прелестной, буйной роскоши, какую может 
дать только благополучие и любовь родного семейного 
гнезда. О том, как мы росли рядом, вместе жили и по
нимали друг друга. 

Карел, ни великие дела, ни холодное солнце славы, 
которое своим сиянием только создает возможность для 
появления черных теней, ползущих за любым светом, 
ни вихрь жизни, порой уносивший тебя так далеко, что 
ты уже не слышал наших зовов, не заставят тебя возвра
титься назад; не заставят тебя возвратиться и те мело
чи, для всех прочих несущественные, из которых слага
лась теплая сердечная ткань нашей братской жизни. 
Ты оставил прославленное, получившее широкое при
знание наследие и оледенел, словно отрекаясь от все
го. Как мне заставить тебя улыбнуться воспоминаниям 
о наших веселых детских проделках, если у меня само
го они вызывают слезы? 

Я, глупый, вспоминаю наш братский жаргон, говоря 
на котором мы достигли такого исключительного согла
сия. Он произрос из семейного лона, из нашего семей-
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ного бытия; из прибауток дедушкиных и бабушкиных 
родителей; из цитат, аббревиатур и опечаток, найден
ных в книгах, которые мы читали с мальчишеских лет, 
цитат, применяемых самым несусветным образом и в 
самых неподходящих случаях; на память приходят на
ши синтетические слова, сложенные из двух, одновре
менно выражавшие и сам предмет, и его смешную или 
горькую изнанку; несуразные каламбуры, в которых 
мы старались превзойти самих себя; фейерверки ос
трот и дадаистических бессмыслиц, которыми мы бре
дили, — всю ту искрометную буйную акробатику духа, 
которой мы к взаимной радости одаряли друг друга, и 
те грубоватые и циничные шутки, которые были при
званы замаскировать слишком чувствительное и горячее 
братское участие. Вспоминаю самое братское в нашем 
братстве: наши улыбки, наши радости, наше братское 
счастье. Сегодня я один хороню тебя здесь; не думаю 
ни о славе, которую ты заслужил, ни о ненависти, ко
торой ты не заслуживал, ни о чем из того, чем тебя 
сверх всякой меры окружила благодарная и неблаго
дарная нация; думаю только о тебе самом, о брате Ка
реле, о прелести нашего братства, о сердечном жаргоне 
двух родных и так тесно сжившихся братьев. Мы боль
ше не будем «двумя стариками, поедающими арбуз», 
как мы себя окрестили, найдя в повести Гоголя этот 
образ, до того нам, мальчишкам, понравившийся, что, 
садясь вдвоем за стол, мы непременно вспоминали 
его. Нет уже на свете такого арбуза, который мы, 
два старика, могли бы съесть. Никогда больше не 
споем мы «Grolier, Grolier», никогда не споем наше 
«Sliochd, Sliochd dan nan roon» — тюленью песнь из 
преданья древних гэлов, такую грозную и могучую, что 
услышавший ее сразу погибал. А однажды в Париже, 
когда в сумерках уходящего дня после собственноруч
но состряпанного ужина нам вдруг взгрустнулось по 
родной Чехии, мы принялись петь стародавние бабуш
кины и народные песенки. Решили, что Карел будет 
петь тенором, а я басом; такого сочетания, сказали мы, 
такого двухголосия наверняка никто не переживет; по
тому мы и назвали свое пение «Sliochd». Всякий раз в 
такие вечера доходила очередь и до нашей любимой 
песни «Зеленые рощи». Никогда больше мы не скажем 
(ах, в последний раз я услышал это от тебя со смертно
го ложа) : «Kóra!»—«Indé! Indé!»—«Kóra nanda!» («Го-
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вори!» — «Нет! Нет!» — «Говори глупости!»); никогда 
больше не упрекнем друг друга: «Эх ты, неблагородный 
Бурда»... Я уже только лишь вспоминаю. Никогда мы 
не будем сражаться подушками, шлепанцами, суповыми 
ложками, деревянным пестиком... было нас двое маль
чишек... Никогда... Никогда! 

САД ВСПОМИНАЕТ 

Мне известно, что некоторых людей возмущала и 
приводила в негодование садоводческая страсть К. Ча
пека. Кому сейчас интересны чьи-то садики? На свете 
есть вещи и поважнее! А кто-то, будто нет ничего бо
лее серьезного, играет и возится с цветочками! Безус
ловно, в известной мере эти люди правы: ни цветочек, 
ни садик не повлияют на ход мировых событий, ничего 
не изменят в ходе истории. Но в конечном счете резуль
тат оказывался один и тот же. Пока эти ворчуны, сидя в 
кафе, пытались влиять на ход мировых событий, Карел 
Чапек ухаживал за своим садиком. Разумеется, когда 
кончал главную работу, когда все остальное было уже 
сделано; просто-напросто ход мировых событий обыч
но налагает на людей обязанности, но все же остав
ляет и кое-какие житейские радости. Следовательно, 
тех, кого возмущал садик Карела Чапека и кто 
тоже не определил и не остановил хода истории, вы
водила из себя чья-то самая обычная житейская 
радость. 

Но и без того для других, для тех, кто садика не 
имеет и за цветочками не ухаживает, рассказ о каком-
то садике может показаться чем-то столь же бесполез
ным и обременительным, как повествование о чужих 
детях. В эту весну садик Карела Чапека расцветает без 
хозяина; вот почему, рассказывая о садике как бы вме
сто брата, а отчасти и в силу своей собственной потреб
ности, поскольку моему мысленному взору еще пред
ставляется, как бродит по саду ушедший, как трудится 
он на его клумбах, — ведь для меня они — словно под
мостки призрачных диалогов, — я попытаюсь сделать 
эту главу приемлемой и для тех, кто никогда не рылся 
в садовой почве. 

Мне вспоминается, как прежде в эту пору Карел 
свистел под окнами нашим условным свистом, хотя 
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свистеть по-настоящему в общем-то не умел. «Что слу
чилось?» — «Иди взгляни, как у меня цветет анемон!» 
Этот анемон был его садовнической гордостью: анемон 
татранский, Pulsatilla slavica, можно сказать, в какой-
то мере наш отечественный раритет; анемон — самое 
волшебное из всех волшебств, с двумя-тремя десятками 
цветов, огромных, шелковисто-фиолетовых, с золоты
ми тычинками, на которых пьяно покачиваются шмели. 
[...] Собственно говоря, я уже давно ходил любоваться 
этим прекрасным анемоном, но теперь нужно было на
нести ему особый визит вместе с Карелом. Здорово он 
у меня цветет, верно? Господи, а как у меня цветет чи-
лишник! 

И тут я поднимал его на смех... Дело в том, что наши 
занятия садовничеством помогли мне сделать одно от
крытие. Я убедился в исключительном эгоизме, в неве
роятной мании величия, развитой у садоводов. Если 
несадовник увидит где-нибудь цветущий анемон, или си
рень, или пионы, он скажет: «Посмотрите, какая кра
сота, здесь цветут анемоны, цветет сирень, липы цве
тут...» Но у садовода все совсем по-иному; его язык по
лон неслыханного, доходящего до высокомерия эгоцен
тризма, гипербол, продиктованных стремлением при
своить себе весь мир. Расцвела Pulsatilla slavica. Нет1 
Скорее бросай все, иди взглянуть, как у меня цветет 
Pulsatilla slavica. Видишь, как у меня цветет сирень! 
Как у меня цветет липа! И если бы, скажем, в его саду 
росла гигантская секвойя, значит, это у него расцветет 
целая гигантская секвойя. Вот я и подшучивал над 
этим садовничьим эгоизмом, которого, впрочем, и сам 
был не лишен: «Никакой анемон у тебя не цветет!» — 
«Как это — у меня не цветет? Ты что, не видишь?» — 
«Вижу, но он цветет для себя, а не для т е б я » . — «Лад
но, но ты только посмотри, как у меня цветет торица!» 

Однако нужно признать, что садовники в этой сво
ей эгоцентрической мании величия, которая охватывает 
как доброе, так и дурное, проявляют и справедливость. 
У него великолепно цветет вероника, но зато у него не 
цветет горная генциана, этот рододендрон у него бо
леет, а можжевельник у него погиб. И вот теперь, 
милый Карел, я должен тебе доложить о твоем садике: 
все у тебя после столь неблагоприятной нынешней вес
ны всходит прекрасно. Только, как ни странно, как ни 
грустно, именно твой любимый анемон, твоя гордость, 
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погиб, завершил свой жизненный путь, видимо, тоже 
заболел и вместе с тобой исчез с лица земли! 
В нынешнем году он у тебя уже не цветет, но мы поса
дили тебе новый анемон. И Cytisus kewensis 1 тоже у тебя 
погиб, его еще в прошлом году здорово обглодали 
подлые мыши, и мы тоже посадили новый: бог даст, в 
будущем году он у тебя прекрасно расцветет. Бог даст, 
все взойдет в твоем садике, который ты так любил, да
же после нынешней холодной весны садик у тебя рас
цветет чудесно. Ты ведь так это любил! А вместе с тво¬ 
им садиком чудесно расцветет и вся твоя чешская от
чизна! 

1 Ракитник Кью (лат.). 



ГЕЛЕНА ЧАПКОВА 

ИЗ КНИГИ «МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА» 

Отцу исполнилось двадцать восемь, когда его вновь 
привлекло родное Подкрконошье. Во всем этом крае 
разбросанных среди гор городков, деревенек и хуторов 
не было ни одного врача, кроме него, и ему приходи
лось с утра до ночи служить людским хворобам — он 
тянул свою лямку, как ломовая лошадь. В бричке с 
вместительными внутренними «карманами» он отправил
ся на далекую мельницу за нашей будущей мамой и, не
смотря на сдержанное сопротивление избранницы, вско
ре привез ее в пустую квартиру старого барского дома. 

Мама мечтала о романтических чувствах и так ни
когда и не примирилась с этим простым и бесцеремон
ным мужланом, даже не пытавшимся изображать пер
вую пылкую любовь. 

Отец был сильный. Выбрав девушку, добился ее и 
уложил в свою постель как основу и колыбель семьи, 
которой уже заранее принадлежала медвежья мощь 
его рук и его трудолюбие. 

Он не умел быть лиричным, нежным; все в нем было 
просто, как в природе. И жена, по его представлениям, 
существовала для того, чтобы одного за другим рожать 
здоровых детей [...]. 

ИЗ КНИГИ «МОИ МИЛЫЕ БРАТЬЯ» 

МЫ НАЧИНАЕМ ЖИТЬ 
[...] Зимним январским вечером в Сватонёвицах от

куда ни возьмись — скорей всего его вытащили из-под 
маминой перины — проворно и быстро появился на свет 
наш усердный младшенький Карел. Печа даже не про
снулся, а я, почти четырехлетняя, ни капельки не испу
галась: ведь крику было мало, а куски окровавленной 
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ваты мы каждый день видели в приемной папы; бабуш
ка что-то пронесла в фартуке, с какой-то чужой тетей 
поплескала водой в ванне и затем вытерла крошечное 
тельце новорожденного. Вот и еще один мальчик! 

Мы смеялись, радовались вместе с папенькой, слов
но этот малыш был даром небес: ведь маменька, 
тогда такая хрупкая, болезненная, все покашли
вала и быстро уставала, а теперь глаз не сводила с 
трогательного малыша и, преисполненная любви, пе
ленала и прижимала к себе белой рукой своего послед
него, самого желанного, с первой минуты обожаемого 
ребенка. В нее словно влили ртуть; бывало, позовет 
нас и с гордостью показывает его, а смотреть-то не на 
что, один смешной хохолок черных волосиков на теме
ни да карие, то и дело жмурящиеся глазки. Совсем не 
интересен был этот все время спящий братик, и каза
лось во сто крат занятнее нянчить куклу, упругую, слов
но тесто, или кидать мячик с золотыми звездочками а 
Печу: мы с ним не могли наиграться досыта. Иногда ма
менька приказывала нам покачать братишку, если он 
заплачет, пока она возится на кухне, и тогда мы, каж
дый со своей стороны, так дергали колыбельку, что в 
пол только отзывалось: бух-бух! Мы усыпляли его про
никновенными словами стишка, которому нас выучила 
служанка: «Гоп-гоп, поела баба горох, а дед пшена от 
большого ума!» [...] 

МЕСТА, ГДЕ ПРОХОДИЛО НАШЕ ДЕТСТВО 

[...] Мы, двое старших, ничем особенным не отлича
лись, я и Печа были обыкновенными шумными детьми. А 
наш младшенький и в самом деле был такой занятный, 
словно нигде и ни у кого не мог родиться подобный 
мальчуган. Он не выпускал маменькиной руки или се
менил рядышком, цепко ухватившись за ее юбки, а 
днем, укрывшись ими, спал на полу на своей полосатой 
перинке. Маменька на него никогда не сердилась; у нее 
на коленях он чувствовал себя в безопасности, а она 
оберегала его от всего и обожала безмерно. Он подку
пал и успокаивал ее своей послушностью, милым лепе
том. А она всей душой стремилась к нему, жить не мог
ла без сияющего взгляда этого хрупкого, для нее един
ственного существа и делала все, чтобы он, ничем не 
потревоженный, безмятежно порхал, как мотылек. 
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Как только он просыпался и вставал, она сразу об
нимала и ласкала его, а мы, двое старших, только мол
ча взирали на это. Ему тут же подносили «рогаличек» 
и «кофеечек», а нам совали рогалик и кофе. Потом он 
семенил к нам. Мы насмешливо указывали ему на кон
чик его полосатой перинки: «Эй, такой большой, а все 
еще ходишь с такой большой соской и без конца ее 
сосешь. Не стыдно тебе? Всю жизнь так и будешь? И не 
смей брать наши игрушки, у тебя своих полно!» 

Карел пускался в рев, бежал жаловаться, и каждый 
из нас получал подзатыльник. [...] 

МАЛЕНЬКИЙ КАРЕЛ 

Как водится, наш младшенький подрастал, а вместе 
с ним возрастали и его жалобы. Стоило нам с Печей 
задумать какое-нибудь дело, он тут же бежал домой и 
своим пронзительным голоском вызванивал маменьке 
про наши намерения, пищал, что мы не хотим брать его 
с собой. Нелегко нам с ним было! Впрочем, его нельзя 
винить за это, еще малышом он жаждал поделиться сво
ими наблюдениями, домыслами и представлениями, а на 
маменькины глаза он всегда был прав; для нее он был 
ангелом-утешителем, а мы — как нам казалось — изо
лгавшимися, непослушными балбесами. В конце концов 
нам оставалось только самим взяться за его воспитание, 
и мы так часто и долго твердили ему, что вовсе он не 
«мальчишечка» и не «Иченек», а обычный Ичек — «ябе-
да-берабида», «куриная гузка», что мало-помалу он по
умнел и перестал на нас жаловаться. Ему хотелось уча
ствовать в наших играх, и, значит, жаловаться было 
нельзя. Однажды случилось так, что Карел великодуш
но промолчал и, приняв на себя вину Печи, получил хо
рошую трепку от папеньки, хотя, бегая с мальчишками, 
не он поломал прекрасный розовый куст, после чего 
безмерно кичился своей братской солидарностью. Он 
столько раз с гордостью показывал нам следы розог 
на попке и хвастал, что промолчал и пострадал ни за 
что, пока мы не сказали ему: «Хватит! Эка невидаль, 
один раз получить взбучку!» Мы были не изнежены и 
не сентиментальны, и почему бы не всыпать разочек это
му развязному комаришке, маленькому глупышке? Тем 
более что он наверняка скоро опять ляпнет что не на-

27 



до, а то побежит к папеньке с тревожным сообщением 
о нашем новом «грехопадении», и уж тогда нам несдо
бровать! Ведь даже бабушка в прошлый раз признала: 
«Ничего не поделаешь, такой болтунишка, чистый Гата-
рек, ему непременно надо выпалить все, что известно, 
а то и поболе!» 

Знала ли бабушка какого-то болтунишку Гатарека 
или сама изобрела понятие «гатарковства»? Такого сло
ва не было в словарях, не бытовало оно и в нашем 
крае, но навсегда осталось в семье и, слава богу, запа
ло в память Карела. Соображал он молниеносно и тут 
же делал вывод: «А если получится так, то что потом? 
А дальше? Что же в конце концов выйдет?» Ни без
удержно оптимистичная сестра, ни во всем сомневаю
щийся, склонный к пессимизму старший брат-фаталист, 
ни мечтательная и несправедливая маменька, ни здра
вомыслящий папенька не могли ему ответить. Не суме
ли сделать это ни жизнь, ни мир, и вечное «почему?», 
«а что потом?» беспокойного ребенка до конца жизни 
мучили и терзали пытливую мысль. Слишком много у 
него возникало вопросов. Вы слышите, как он без конца 
их задает? 

Не только наш младший, но и мы, старшие, в детст
ве спрашивали обо всем, что творилось вокруг, интере
совались тем, как это получается и что делается в го
родке и деревне, в огромном котле быстротекущей жиз
ни, которая в то время была аскетически суровой. Па
пенька возил нас с собой и многое показывал, а дома 
мы изображали Карела, который с такой жадностью 
разглядывал все вокруг, и маменьку, что лишь изредка, 
издали, из семейного мирка, смотрела из окошка или с 
мнимого балкона на мелькавших, словно в кинемато
графе, людей и происшествия провинциального городка. 
Зато мы были ненасытными зрителями и хотели видеть 
все изблизи. Подобно античному хору, мы были свиде
телями того, как жили обитатели почти каждого дома. 
Карелу мало было просто видеть; не в меру любозна
тельный, дотошный и бесстрашный, маленький, как ти
хая, всюду сующая свой нос мышка, он все еще «сопе
реживал». Мы с Печей бегали смотреть на горн кузне
ца и ковку лошадей, а Карел проводил в кузнице пол
дня, хотел видеть, как кузнец раздувает огонь мехами, 
калит железо и как, рассыпая искры, мягкое железо под
дается клещам. Карел с раннего детства обожествлял 
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огонь, искры и яркие вспышки пламени. Его занимало, 
что кони терпеливо стоят, когда им подрезают копыта 
и прибивают подковы, он хотел видеть, как натягивают 
шины на колеса телеги и ослабляют дышло; перемина
ясь с ноги на ногу, с посиневшим от холода носиком, за
сунув руки в карманы, он подолгу торчал там и не мог 
наглядеться. 

То бежал к колеснику посмотреть, как продвигается 
ремонт двух повозок, а затем дома с удовлетворением 
сообщал, что у одной телеги боковые решетки уже сде
лали, а завтра примутся за другую. Что там появился 
новый ученик, по имени Франта, пока он даже инстру
менты поднести не может, но ему у мастера уже нра
вится. Он сказал, что на обед у них была пшенная каша 
со сливами, а он ее любит, так что учиться ему уже 
охота! 

Схватив какие-то наши вдрызг разбитые башмаки, 
он бежал напротив, к сапожнику, нашему главному 
благодетелю, ведь мы быстро рвали самую крепкую 
обувь, которую тот добросовестно чинил, после чего она 
здорово жала ноги, особенно в пятках и носках. А рабо
та сапожника была тяжелой: весь день сидел он за низ
ким столиком в своей единственной комнате, где тяже
лый воздух был пропитан запахом кожи, краски, клея, 
еды и всюду развешанных пеленок. Вездесущему Каре
лу были известны все мелочи в этом доме: куда мастер 
положил чью-то бумажную мерку, куда сунул молоток, 
знал, что у него сломалось шило и на подошве мало 
гвоздей. Удивительно, как после всего увиденного он 
сам не научился чинить обувь. [...] 

Не было ни одного уголка в лавках или мастерских, 
где бы не зазевался кто-нибудь из нас. Мы двое, постар
ше и поопытнее, прибегали домой вовремя, а Карела 
теряли без конца; порой приходилось обегать весь го
род, прежде чем мы натыкались на следы маленького 
брата, а затем и на него самого, страстно увлеченного 
бог знает чем. 

— А где Иченек, разгильдяи? — кричала маменька 
вне себя от страха, когда мы возвращались о д н и . — Не 
пошел ли на речку? Где вы его бросили? 

— Он остался у кузницы, не захотел пойти с нами. 
— Ты, конечно, шлялась с девчонками, балаболка, а 

Печа баловался с мальчишками! И не стыдно вам яв-
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ляться домой одним, без него? Бог знает что с ним мо¬ 
жет стрястись! 

И на наши беспечные головы сыпались подза
тыльники, а то и шлепки посильнее, а граненый, высту
пающий камешек обручального кольца, надо сказать, 
был твердый. Мы, как вспугнутые голуби, вылетали из 
гнезда на поиски Карела. А он мог оказаться в самых 
невероятных местах. 

Иногда малыш стоял, перегнувшись, у фонтана и не 
мог наглядеться, как рябит вода от удара его прутика. 
Либо замирал у витрины с часами, ожидая появления 
кукушки, а то где-нибудь в уголке беседовал с мальчи
ком поменьше и пытался подружиться с Тигром, огром
ным псом мясника, глазел на птиц, подзывал к себе чу
жую кошку. Мы рысью бежали с ним домой и переда
вали маме, как дароносицу. [...] 

Наше положение в школе очень ухудшилось, когда и 
Карел стал школьником. По способностям ему не было 
равных, для него все было просто, он размышлял по-
своему и, не слушая, все слышал, обладая даром схва
тывать все на лету, вероятно, инстинктивно. 

— Как только это ему удается? — бурчал Печа, не
ся домой дневник, испорченный двойками за чистопи
сание и черчение и тройкой за помарки в сочинении, 
потому что зачеркивал, писал и чертил слишком тол
стой линией. У Карела тетради были чистые, буковки 
мелкие, словно мушиные лапки, а рисунки сделаны 
быстро и с такой легкостью, с какою паук ткет свою 
паутинку. Жаль, что они не сохранились! Надув губы 
и высунув язык, он рисовал их играючи; рисунок был 
закончен в миг. Карел вполне заслуженно мог бы полу
чать одни пятерки, однако у него хватало и четверок, 
потому что он постоянно играл и по дороге домой неред
ко терял «науку», а потом заливался слезами. Папеньке 
школьники доставляли немало радостей, да и забот. [...] 

УЧЕНИЕ КАРЕЛА И КОЕ-ЧТО С ЭТИМ СВЯЗАННОЕ 

Жаль, что идиллия эта продолжалась год, самое 
большое — два, и маменька снова принялась плакать, 
на этот раз из-за неподдельного страха: встал вопрос 
о Кареле и его учении. 
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— Слава богу, Ленча уже отучилась, ей остается 
только освоить шитье, стряпню и иностранные языки. 
Сколько она нам стоила денег и забот — и представить 
нельзя. А теперь — мальчики. Печа поступит в город
ское училище в Жацлерже, чтобы одолеть наконец не
мецкий, опять пойдет в третий класс. А вот Иченек — 
его пора определять в градецкую гимназию, но сами 
видите, как он еще слаб после тяжелой скарлатины: 
наверное, я скоро высохну от забот. Бог знает, каково 
мальчику придется у чужих-то людей, как с ним станут 
обращаться. Он сам говорит, что будет скучать. Ужас
но боюсь я за этого р е б е н к а , — плакалась маменька ба
бушке. 

— Оно конечно так, ну да придумаем что-нибудь. 
Хочешь, я с ним поеду? У меня деньги есть, а на него 
пан доктор даст, как дал бы всем другим, мальчику 
надо хорошенько питаться. А уж если он со мной, то 
вам и беспокоиться нечего 

Осчастливленная маменька тут же помчалась в 
Градец подыскать квартиру — и подыскала; маленькая 
темная кухонька, зато рядом — светлая большая комна
та с видом на окрестности. Это было в доме Кнепров 
на Малой площади; там бабушка с Карелом прожили 
четыре года. А веселая волшебница там вроде и впрямь 
колдовала: нашему одиннадцатилетнему любимчику 
жилось отлично, как дома. В дневнике он, например, за
писал так: «Сегодня прекрасный день, утром вызвали 
получать награду. Я гулял и не учился. На обед говя
дина, укропный соус, кнедлики, на ужин — ветчина, ба
бушкин кофе — ам, ам! — булка и ветчина — объеде
ние!» [...] 

В Градце бабушка ухаживала за Карелом, не ща
дя сил. Он был самой большой радостью ее жизни. 
Учился мальчик отлично, и она им безмерно гордилась, 
может быть, в его успехах даже видя и свою скром
ную заслугу. 

— Учись, Кадличек, хорошо, на радость своим, как 
следует все вычитывай в к н и ж к а х , — говорила она. 

Он же читал что ни попадя; никакого отношения к 
урокам это не имело, а она между тем ходила вокруг на 
цыпочках. Наконец он отрывался от книги, и тут у них 
развязывались языки. Это был настоящий концерт, co-
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стоявший из выдумок, шуток и народных изречений. От 
бабушки Карел научился отыскивать в повседневной ре
чи простые, но сочные словечки, высмеивать свою и чу
жую сентиментальность, составлять анаграммы, играя 
со словами, словно жонглер с пестрым мячиком, и с доб
родушным сарказмом обсуждать проблемы и сомнения, 
которые его мучили. Без бабушкиного юмора и опти
мизма ему пришлось бы пережить массу горестей и 
конфликтов, неизбежных в переходном возрасте; рядом 
с ней продлевалась счастливая пора его детства. Ведь 
этот неуемный хлопотун, ненасытный зритель и слуша
тель мог и смел делать все, что вздумается. Бабушка 
воспитывала его ненавязчиво, мягко, он словно нежил
ся в атмосфере беспредельной любви. Резвый, будто 
ласочка, он собирал, умножал и увеличивал свой ду
ховный капитал, накопленный бесчисленными поколе
ниями многих веков. Легонький и подвижный, как стре
коза над тростником, он своим хоботком высасывал все, 
что ему было по вкусу. Счастливый мальчик и прекрас
ные годы! [...] 

САД КРАКОНОША И ХЛОПОТЫ С ПЕЧЕЙ 

[...] У нас с Печей свободного времени оставалось ма
ло, да и не тянуло никуда идти; меня маменька застав
ляла шить и помогать по хозяйству, а Печа предпочитал 
рисовать, чтобы набить руку. А вот подрастающий Ка
рел прилип к папеньке и, навещая больных, объехал с 
ним весь наш край. Он слушал, как спокойно и разумно 
разговаривает врач с пациентом, и всегда знал, как кто 
себя чувствует. «Таким образом я лучше всего подведу 
сынишку к тому, чтобы он стал врачом и моим преем
н и к о м » , — радовался папенька; однако сына больше 
увлекала философия, и мы вместе разбирали учения 
античных философов и произведения писателей всех 
времен и народов. Карела уже не удовлетворяли знания 
отца, и у нас конца не было дебатам о прочитанном и 
виденном; неуемный паренек нередко ставил отца в ту
пик своими вопросами. 

— Даже не знаю, что давать ему читать, у нас пол
но книг, но далеко не все ему нравятся, а свои люби
мые он знает чуть ли не наизусть. Я выписал бы что-
нибудь, да только вот что? 
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Карел покраснел от похвалы, и хохолок на затылке 
надменно встал дыбом. 

— Да, папа, Тршебизским и Ирасеком я уже сыт 
по горло, а Немцову с Нерудой знаю от корки до 
корки. Придется тебе поломать голову, подбирая мне 
подходящие книги. 

Подходящими оказались стихи Байрона и других 
поэтов, современные журналы, такие, как «Пршеглед» 
и «Модерни живот». Стихи Карел читал с огромным 
увлечением, играл в рифмы и даже пытался говорить 
рифмованными фразами. 

Он развивался стремительно; особенно заинтересо
вал его модный тогда декаданс. 

* * * 

— Не знаю, что такое, но Кадличек все время где-то 
болтается. Совсем слушаться перестал. Уроки выучит, 
и опять какие-то встречи, скорей всего, с друзьями, не 
только днем, но и после ужина убегает. Не то чтобы со 
мной пошутить или в карты поиграть, как бывало; ему 
говоришь, а он тоже за словом в карман не лезет: «Вам 
этого не понять, бабуся!» Так жаловалась бабушка внуч
ке, когда та приехала в Градец учиться кулинарии в 
местной гостинице. 

— Не огорчайтесь, бабушка, ведь он по-прежнему 
отличник! 

— А как же иначе, будь по-другому, я вашим и на 
глаза бы не показалась. Живется ему со мной хоро
шо, книжки бесперечь читает и без конца что-то стро
чит, наверное, уроки, а сам хмурый, словечка не вы
молвит! 

— Что произошло, Карел? Что с тобой? Признавай
ся! — пристала я к нему, когда мы остались вдвоем. 

Он вспыхнул. 
— Ради бога, ты-то хоть оставь меня в покое; что 

дурного в том, если мы задумали основать в гимназии 
тайное общество учащихся? А я его возглавляю, хотя 
там примут участие и восьмиклассники; после каникул 
начнем издавать ежемесячный журнал, и все стоят на 
том, чтобы редактором был я. Я уже собираю статьи и 
стихи, свои и чужие, хожу к ребятам, выбиваю из них 
обещанное. А бабушка суетится, бегает внизу в шлепан
цах, все меня ищет и кричит: «Когда домой заявишься? 
2 Карел Чапек 33 



Вот погоди, пожалуюсь папеньке, что ты то и дело где-
то носишься, а время позднее, уже девять часов!» Пой
ми, ведь надо мной смеются! 

— Ну и пускай, а ты не обращай внимания да ра
дуйся, что она с тобой, тебе нигде не было бы лучше. 

— Знаю, а что с ней станет, если ей сказать, что я 
влюбился! Такая красивая девочка1 Я готов проводить 
ночи напролет под ее окнами. Ведь я уже не малень
кий, мне скоро четырнадцать. (Какое! Четырнадцать 
еще совсем не скоро!) Придется потерпеть, пока не от
учу бабушку бегать за мной. [...] 

КАРЕЛ У ЗАМУЖНЕЙ СЕСТРЫ В БРНО. ДЕТИ 

Бедный Карел! Я всего лишь два месяца замужем, 
понемногу привыкаю к новой жизни и хозяйству, а от 
него из Градца пришло возмущенное, гневное письмо. 

19 января 
(1905) 

Мои дорогие! 
Последнее время я так занят, что не выбрался сесть 

за письмо, да этому препятствовал и ряд обстоятельств. 
Сразу же по приезде маменька рассказала о том, что 

вы тревожитесь за меня; мне, конечно, было приятно 
узнать об этом, однако, за последние дни положение мое 
резко изменилось. С бабушкой чувствую себя свобод
нее, сбросил оковы, именуемые бабушкиными заботами; 
мы живем вместе, но независимо друг от друга, почти 
как чужие. Меня это устраивает вполне. 

Что касается несчастной любви — тут тоже произо
шла перемена. Моя первая любовь окончила свое суще
ствование как раз пятого января 1905 года. И прекрасно! 
Обожаемая мной Марженка оказалась вполне, пожалуй, 
даже слишком заурядной, легкомысленной и кое в чем 
очень уж «разболтанной». Я рад, безмерно рад, что на
шел в себе силы покончить с этим делом. Мне стало лег
че, моя первая любовь была не чем иным, как непрерыв
ной цепью страданий. Как-нибудь я вам расскажу об 
этом. Последняя неприятность случилась со мной на 
рождество: я написал «ей» письмо, и оно попало в руки 
нашим. Вот тут-то они обнаружили всю свою мелоч-
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ность. Фи! Мама с бабушкой показали себя! А папа 
плыл по течению, хотя ничуть не сердился за то, что я 
ее так пламенно люблю, и, кажется, даже сочувствовал 
мне. Но теперь, слава богу, все страдания позади. 

В результате я стал спокойнее. Конечно, в то время 
все вместе взятое — любовь, волнения, ссоры с бабуш
кой — здорово потрепали мне нервы, но теперь это 
только temperi passati 1. 

Есть обстоятельства, весьма скрашивающие мою 
жизнь. Это недавно возникшее большое и прекрасное 
движение среди учащихся. Особенно мощно оно в 
Градце. 

Одним словом: здесь выходит отпечатанный на гек
тографе ежемесячный журнал гимназистов, конечно, тай
но (хотя эта тайна, пожалуй, уж и не тайна); возник 
гимназический кружок самообразования, тоже, разуме
ется, тайный. Цели кружка велики и благородны, одна
ко его очень легко могут разогнать. По особой, архиосо-
бой случайности в комитете оказался и коллега Чапек. 
Кружок достаточно большой, в нем пятьдесят членов из 
разных учебных заведений и один юрист. Председате
лем выбрали восьмиклассника. В задачу кружка входит 
всестороннее образование, в первую очередь изучение ли
тературы, политики, искусства, современных наук и т. д., 
но ни в коем случае не анархизм; словом, движение это 
очень симпатичное, во всяком случае для меня, думаю, 
и для тебя тоже, доктор. С восторгом занимаюсь в круж
ке, в этой среде я чувствую себя счастливым. Мне нра
вится эта кипучая и содержательная жизнь, когда со
знаешь, что участвуешь в важном деле, а не влачишь 
дни буднично и бесцельно — раньше мне этого очень 
недоставало, отчего Градец казался таким скучным. 
Теперь я живу радостно и вдохновенно. 

Думаю через год-два приехать в Брно. Надеюсь, что 
там буду жить так же интересно, как живу сейчас здесь. 

Доктор, ты даже не представляешь, насколько я 
вновь стал честолюбив. Все остальное уступило место 
честолюбию — думаю, это совсем не плохо. Ответь мне, 
доктор, поскорее (пиши на гимназию, а не на бабушкин 
адрес, не хочу, чтобы она была в курсе моих дел, ведь 
ты ее знаешь). Сообщи, что думаешь о нашем кружке, 

1 Прошлое (ит.). 
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или, будь добр, посоветуй что-нибудь. Нашим об этом, 
разумеется, ни слова, это ведь можно понять. Думаю, 
ты с пониманием отнесешься к этому движению. И, зна¬ 
чит, посоветуешь что-нибудь, пиши скорее, я уже заранее 
радуюсь твоему письму. Ты и Гелча единственные, кто 
поймет и одобрит наше начинание. 

Ваш Карел, 

Конечно, он получил от нас, молодых супругов, мас¬ 
су различных советов и предупреждений. Но как могли 
мы помочь его глубокому горю, излечить от неудачной 
любви к легкомысленной и кокетливой девочке? Все 
усложнялось тем, что виновником ее «измены» был его 
родной брат Печа. Возвращаясь то ли со свадьбы, то ли 
с рождественских праздников, Печа остановился в 
Градце. Он носил тогда элегантную шляпу под назва
нием «котелок», у него уже пробивались усики, и вы
глядел он куда романтичнее и мужественнее, чем хруп
кий Карел! Как неосмотрительный младший брат не 
распознал сразу, что он отвергнут? [...] 

Ах, четырнадцатилетний Карел очень страдал от 
внутреннего смятения и неустройства современного ми
ра! В конце концов беспокойный дух не выдержал, и 
свое критическое отношение брат излил в обличающих 
стихах (1904): 

Пятнадцать лет брожу я по земле унылой, 
И в жилах охладела кровь. 
Осталось мне лишь горькое смирение, 
Но уж не гнев и не любовь! 

Поэтическая фантазия о пятнадцатилетнем блужда
нии его нисколько не смутила, он спокойно прибавил се
бе лишний год жизни. Мы поддразнивали Карела этими 
стихами всю его дальнейшую жизнь, исполненную тру
дов и постоянной спешки. Но именно тогда, в 1905 году, 
его градецкой карьере пришел конец. Сам директор 
гимназии вызвал его к себе; конечно, нашелся преда
тель, и все шишки посыпались на голову несовершенно
летнего «анархиста». Ему было заявлено: «Гимназия 
сожалеет, что вынуждена расстаться с вами. Вы были 
превосходным учеником, Чапек, но эти кружки и про
чие ваши дела... могу вам лишь посоветовать уйти доб-
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ровольно и поступить учиться в другом месте. Иначе вам 
грозит consilium abendi 1. 

Пунцовый Карел поблагодарил за ясное указание и 
гордо вышел, его хохолок дыбом поднялся на темени. 
Увы, голубчик, надо не только уметь разглагольствовать 
и вести споры об анархизме, за свои убеждения прихо
дится порой и пострадать! В пятый класс Карел посту
пил в Брно. [...] 

Можно ли сказать о Кареле той поры, что молодость 
била в нем ключом? Нет, это был не ключ, а живой по
ток; робкий, деликатный, пытливый юноша с волшебной 
палочкой в худенькой полудетской р у к е , — где бы он ни 
ударил палочкой, тут же возникало нечто чудесное, 
чего мы жаждали и искали давно, но только тогда оно 
вдруг являлось нам. 

Он был словно фонарик; своей исключительной наб
людательностью Карел освещал все потаенные чувства 
и уголки человеческой души. И тут его нельзя назвать 
скромным; тем самым он невольно подавал пример сво
ей вконец растерявшейся сестре, однако я, вовсе того 
не желая, осталась далеко позади. Да и как иначе? Я 
бежала тяжело, спотыкаясь, туго воспринимала и, слов
но школьница, читала по слогам, в то время как он схва
тывал все молниеносно. Тем не менее говорили мы с ним 
обо всем без стеснения и откровенно; в то время мы пря
мо вторгались в современную литературу, блестящую и 
раздвоенную, богатую новыми идеями, дерзкую, беззас
тенчивую и прежде всего молодую. 

Называлась она по-разному: декаданс, модерн, в ней 
находили дьяволизм, разбушевавшийся Эрос, новые ва
рианты поэзии проклятья, эстетство и натурализм, мис
тицизм, скепсис — одним словом, все что угодно. [...] 

Еще до приезда Карела в Брно я убедилась, насколь
ко устарел книжный фонд библиотеки «Читательский 
кружок», где я могла брать книги; большинство инте
ресных мы уже прочли дома, а переводы иностранной 
литературы были порой очень неровны. 

Потому, ограничив расходы по хозяйству на несколь-

1 Вынужденный уход (лат.). 
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ко крон, я тайком записалась в частную немецкую биб
лиотеку, на которую для брненских чехов было нало
жено табу; как прекрасно было, ощущая смертельную 
опасность, в сумерках проскользнуть туда вместе с Ка
релом: ведь нас никто не должен был видеть, А дома 
мы быстро прятали книги под подушки. 

Какие же клады мы открывали для себя! Вспоминаю 
чудесные книги скандинавских авторов, глубокие, чис
тые, трагичные и лирические вместе с тем, по-челове
чески теплые, несмотря на юмор, близкий к с а р к а з м у , — 
о, где бы еще мы могли прочитать нечто подобное! А на
ходили мы их инстинктивно. Да и как иначе могли мы, 
непосвященные, ощупью, водя рукой по полкам, отыс
кать Гамсуна, Ибсена, Якобсена, Гарборга, Стриндбер
га, Лагерлеф и других авторов; из немцев — Рильке, 
Демеля, Гофмансталя, Томаса Манна, первые книги ко
торых только что появились. А упоительные произведе
ния французских, английских и русских писателей! Де
нег на покупку этих книг у нас, разумеется, не было. 

Мы были как два любознательных, восторженных и 
пытливых гимназиста, решивших не погибать от душев
ной убогости. Как хорошо, что для своего духовного 
развития мы не избрали наставниками кого-либо из 
окружающих, кто давал бы советы и руководил нами; 
да такого и не было рядом. Мы сами продирались через 
эти чащи и изобилие, Разговаривая на интеллектуаль
ные темы, почерпнутые из книг, мы порой в шутку при
бегали к народному диалекту, чем порой смиряли чрез
мерное эстетство и сознание исключительности, сбивая 
со снобов спесь, словно головку чертополоха. Бог знает 
как это получалось, но все встречавшееся нам в повсе
дневной жизни мы называли своими истинными име
нами. 

Так прошли два года (1905—1907) нашей молодос
ти. Обращение к источникам культуры, открытие кра
сот литературы и музыки породили в нас непреодоли
мую тягу ко всему тому прекрасному и совершенному, 
что когда-либо было создано человечеством. Ах, как 
жаль тех лет, когда мы, голодные и страждущие, жили 
вместе и зачитывались сатирическими, полными бунта 
против невыносимых обывательских форм жизни про
изведениями. 

У нашей приветливой квартирной хозяйки-немки, 
жившей прямо напротив Августинской улицы, рядом с 
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«Весной», мы с Карелом проводили за чтением вечера, 
а подчас и ночи. Карел играючи овладел немецким, так 
что родители могли быть довольны его пребыванием а 
Брно. Он получил блестящий аттестат — своих учителей 
Карел превозносил до небес — а кроме того, он посте
пенно освобождался от своего декаданса, всегда чуждо
го моему здравому смыслу, а мой муж. составил ему 
протекцию и отдал для публикации в газету «Моравска 
орлице» и другие редакции его первые стихи. Карел 
ликовал! [...] 

НАПРАСНЫЕ ОПАСЕНИЯ 

Однажды осенним днем 1907 года пришло письмо от 
маменьки из Праги. 

Милая Геленка! 
Наконец-то мы вполне обжились в новом доме и, 

представь себе, так хорошо все устроили, что сами диву 
даемся. Знаю, что ты и твой милый муж были против 
нашего отъезда из Упице и вам, как мне кажется, было 
совершенно безразлично, что мы с папенькой там от 
ужасных людей совсем извелись; больной отец не вы
держал бы и сошел в могилу. А теперь приезжай по
смотреть на нас; мы очень довольны, мальчикам здесь 
все нравится, ведь у них опять есть дом; бабушка — и та 
не скучает, а только сетует, что до сих пор не видела 
твою малышку Геленку. Знай, что и для детей здесь хва
тит места, у нас полно кроватей. Приезжай поскорей! 

Мы все здоровы и приветствуем вас обоих. 
Твоя мама. 

Мальчики передают тебе, что выставка импрессио
нистов из Франции очень интересная, Печа помогал ее 
устраивать, и оба ею гордятся. 

Ох уж эти проказники! Оба казались больше чем 
довольны. Печа покинул скверную комнатенку на Плат-
нержской улице, где еле сводил концы с концами и 
пререкался из-за долгов с товарищами, а Карел после 
слишком мягкой женской опеки попал под мужскую — 
папеньки и брата Печи. И в самом деле, самая большая 
и лучшая комната в квартире стала «мальчишеской», 
хотя даже там им было тесновато. Но они обжились, 
ведь столько школьных лет братья жили в разлуке. Ка-
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рел был во власти своей экзальтации и чувств, теперь 
уже семнадцатилетних. Он уже писал, и не только в 
стол, а посылал в брненские журналы небольшие 
статьи и стихи, которые потом вошли в сборничек «Воз
бужденные танцы». [...] 

Их цель — искусство! Но искусство требует само
дисциплины, умения видеть и понимать, постоянного 
углубления в него. И оба брата — да, да — непреклонно 
стояли у его врат, не зная, с чего начать. Ими владела 
страстная жажда познать новое, неведомое, но им са
мим еще не ясно было, чего же они хотят. А как они 
стремились найти свою собственную, новую форму са
мовыражения! С первой минуты в Праге мне показа
лось, что братья усиленно ищут новые стимулы для 
своего творчества, еще только смутно предчувствуемые 
и тем более заманчивые. Они знали и верили, что эти 
стимулы пробудят богатую и захватывающую духовную 
жизнь, полную новых импульсов; уже тогда они вместе 
начали подбирать ключи к этому «не знаю, чего хочу». 
Полные буйства и молодых сил, подзадоривая себя, 
бросались они от одного эксперимента к другому. Сов
сем еще молодые, они вместе наслаждались произведе
ниями искусства и прочитанными книгами, вместе рисо
вали и вместе мечтали. [...] 

ПРОКАЗЫ 

Почему память зачастую хранит мелочи, которых мы, 
в сущности, почти не замечали, а тысячи важных сцен 
и событий оказываются позабытыми? 

О да, все мы тогда сохраняли простую и глубокую 
веру наших предков, что жизнь — это великий дар, и 
укрепляли ее взятыми на себя обязательствами. Соглас
но унаследованному нами представлению о добре, мы 
за все, что нам давала жизнь, справедливой платой счи
тали готовность жить правильно. Мы полностью отда
вали себе отчет в том, хороши или плохи наши поступ
ки, и знали, что настолько владеем своим сознанием, что 
можем валять дурака, как только нам вздумается. 
Нам необходимо было израсходовать избыток врожден
ной энергии. Но на что? На шутки, остроты, бесцере
монность, добродушные насмешки, каламбуры и на про
казы. [...] 
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— Ты чего спозаранку, словно угорелая, врываешь
ся к нам в комнату и будишь нас? Кофе не кофе, не 
имеет значения. Придется запираться, пока не настанет 
наше «брдиди». 

— Ради бога, что такое «брдиди»? 
— Ну, постепенное пробуждение, когда ты уже не 

спишь, а лежишь с закрытыми глазами и прислушива
ешься к шагам и разговорам. Прекрасное состояние. 
Даешь себе минуту или пять, а то считаешь до ста, 
только никакого насилия, нет, нет! После этого — день 
прекрасный! Только на школьника можно орать: «Вста
вай, и немедля!» Наших от этого мы уже отучили, они 
знают, что у нас есть свое «брдиди», что мы его никому 
не отдадим, и все же в школу явимся вовремя. 

Ура, молодые люди дружно пожаловали к завтраку, 
когда ложечки уже давно позвякивали в чашках, а за 
столом звенели детские голоса. 

— Вот видишь, Карел, бельишко не с о в р а л о , — рас
судительно заметил П е ч а . — Говорил я тебе, что тот 
аноним уже пятнадцатый и будет брызгать слюной, но 
свою подпись не поставит, как уважающий себя критик, 
а предпочтет безобразничать в потемках. 

О каком же правдивом бельишке шла речь? Да, ко
нечно, о бельишке из приключенческой детской книж
ки, скорее всего, Купера. Старый, умудренный следопыт 
находит узелок с тонким, но испачканным бельишком 
похищенного ребенка и, не брезгуя, тщательно рассмат
ривает его. И смотрите-ка, на рубашечке — богато вы
шитая графская корона! И тут же с исключительной на
ходчивостью следопыт разыскивает след коварного по
хитителя и ребенка, сопоставляются доказательства, 
после чего раздается победный крик преследователей: 
«Эге, бельишко не соврало!» Тут же определяется сте
пень вины и мера наказания. Братья смеются и поучают 
меня: 

— Глупый случай, но отсюда мораль: никогда не 
оставляй грязного белья! Оно всегда выдаст хозяина. 

Неустрашимо и быстро ступили они на свои потаен
ные индейские тропки и отправились открывать новые 
явления духа. Их символическое бельишко, предъяв
ленное отнюдь не украдкой пред ясные очи обществен
ности, было чистым и их собственным. 

Позднее, в своем предисловии к «Саду Краконоша», 
они сами нашли несколько палок для всех, кому они по-
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надобятся: «Кто хочет избить собаку, тот всегда найдет 
палку... Вот вам на выбор несколько палок: книжка не
зрелая, фривольная, надуманная, рассудочная, нечеш-
ская, претенциозная, декадентская, парадоксальная, не
серьезная, неестественная, поверхностная, устаревшая; 
а вот для сочувствующих — несколько добрых слов: 
книжка незрелая, лирическая, дерзкая, наивная, моло
дая, грустная и дикая». 

Эту книгу совместно писали молодые, двадцатилет
ние, одержимые бесом, то шумно, а то погружаясь в 
молчание, они собирали коренья, цветы и травы, пря
ные и экзотичные, известные издревле и рожденные толь
ко что в необъятном мире духовных ценностей; сначала 
их рвали охапками и затем тщательно выбирали лишь 
по горсточкам. Изо дня в день авторам приходило в 
голову что-либо необычное, чуть ли не чудесное, а 
все метафизически-гнетущее, пока оно преобладало, про
скальзывало в силу собственной тяжести через это чу
десное, и снова наступало облегчение, полное свежей 
бодрости и веселья. Ведь преобладала в них простая на
родная мудрость бытия, и братья не могли от нее от
речься, ибо это сулило — а в творческом наслаждении 
это важнее всего — осуществление возможного и невоз
можного. 

Два молодых коня паслись на лугах, по-утреннему 
свежих. 

В следующий приезд в Прагу — а он последовал 
быстро — все уже было по-другому; я, совсем не чув
ствовавшая себя изгнанницей, застала двух молодых 
фавнов. Тщетно негодовал папенька: «Глупости, балов
ство!» Маменька, когда-то страстная танцорка, рассу
дила иначе: дескать, мальчикам давно пора появиться 
у Линка на танцах; нет, нет, она никак не хочет, чтобы 
ее сыновья остались неуклюжими слонами! 

Я приехала как раз после заключительной вечерин
ки с котильоном: боже, куда девались провинциальные 
мальчишки! 

Разыгрывая светских людей, они тут же начали 
хвастаться: принесли кучу замечательных бонбоньерок и 
лент, расшитых на концах золотом и блестками; пес
трой гривой они свешивались у них с локтей до полу. 

Господи, мои братья имели успех не хуже теноров 
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на сцене! Барышни предпочитали их во сто крат лучшим 
танцорам; еще бы, они так славно и остроумно болтали! 
А тут далеко не каждый мог с ними соперничать, разве 
что бабушка, но ее знали только домашние. 

— А что вы собираетесь делать с этим нарядом и 
откуда все это взялось? 

— Позавчера на вечеринке барышни нас так раз
украсили; я выглядел, мои дорогие, как дружка либо 
Кецал из «Проданной невесты»! — похвалялся плечистый 
и статный Печа. 

— А я нет? — ревниво спрашивал худенький К а р е л . — 
Кто из нас получил эти бонбоньерки, ты или я? 

— Конечно, тот, кто больше всех развлекал девушек 
и провожал домой дочь известного кондитера и ее по
дружек, но ни одна из них, на мой взгляд, не блещет ни 
умом, ни красотой. Я предпочел пойти домой читать, а 
Карелу бросил ключи из окошка. 

— А по-моему, лучше поменьше бантов и побольше 
конфет, вы только поглядите, милые, что за роскошь! 

Мы дружно поделили конфеты, и бабушка, одобри
тельно кивая, жевала деснами свою долю конфет: ведь 
тут налицо была и ее заслуга. Кто другой смог бы сма
стерить галстуки с такой оригинальной вышивкой и так 
их накрахмалить? Мальчики выглядели элегантно, слов
но женихи. 

Прекрасное время! Танцы! В ту пору я сама словно 
пускалась с ними в пляс, как будто снова становясь де
вушкой. Карел не очень увлекался танцами, зато Печа 
(правда, может, это только слухи) иногда яростно от
плясывал «шлапак» на воскресных вечеринках, устраи
ваемых в предместье, но всегда крутил партнершу 
только в левую сторону. Карел смотрел на него, мурлы
ча одну песенку за другой. Может быть, помнил он и 
такую: «Вот до сих пор мое, а отсюда твое!» Если и 
знал, то лишь отрывки да еще мелодию. Ничего боль
ше — ни себе, ни ему — Печа не позволял. 

Маменька опять забеспокоилась; ведь папенька дав
но выздоровел и выглядит, как огурчик. «Не оставаться 
же на лето в Праге? Я не говорю о даче. Об этом и ре
чи быть не может. Но тебе следует походить, может, 
найдется где свободная вакансия, или справиться в Об
ществе медиков, не нужен ли врач на каком-нибудь ку-
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рорте. Мы и с мальчиками прожили бы там задаром, и 
лишние деньги не помешали бы!» 

Кажется, только два раза братья ездили летом с ро
дителями на небольшие курорты. Один раз — в Сватый 
Ян под Скалой, в другой — в Сватую Катержину на Вы-
сочине. Вот именно там Карел и влюбился без памяти 
в прелестную, милую девушку, и любовь эта была ис
полнена самой нежной поэзии, о чем мне доверительно 
сообщил Печа. 

Мими из «Разбойника»? Возможно, именно эта де
вушка послужила ее прототипом, потом она исчезла и 
лишь гораздо позднее вновь появилась в образе Анчи 
из «Кракатита». 

Но, по правде говоря, разве наш Карел походил на 
разбойника? Он был вовсе не из того теста, из которого 
его беспокойный дух, одержимый фантазией, создал 
Прокопа в «Кракатите». Лишь в том проявилась его 
мятежность, что ни Мими, ни Анча, ни татарская прин
цесса не смогли полонить его до конца, он искал таин
ственную незнакомку, скрывавшую свое лицо под 
вуалью... 

БИЛОВИЦКИЕ ЦИКЛАМЕНЫ 

Мы были безоглядно счастливы! И ничья ревность не 
была нам помехой; тщетно мамочка соблазняла своих 
сыновей поехать туда, где служил отец, напрасно за 
ужином хмурился и односложно отвечал мой ревнивый 
муж. Каждый год мы проводили наши летние каникулы 
в Биловицах, неподалеку от Брно. Всего две остановки 
поездом или примерно два часа пешком. Жители Брно 
пренебрежительно говорили, что у них там schön und 
billig 1. Тем не менее каждое воскресенье туда валом ва
лили толпы людей, одетых, как туристы, собравшиеся в 
Альпы: парни — в коротких кожанках, с голыми колен
ками и в огромных тяжелых ботинках, девушки — в 
платьях немецкого покроя, с гитарами, украшенными 
лентами, перекинутыми через плечо, с толстыми рюкза
ками, «хлебницами» и корзинами; из леса доносилось 
треньканье и переливчатое пение. «Das seien die 
Brunnes» 2 , — говорили мы. Как мы смеялись над ними, 

1 Красиво и дешево (нем.). 
2 Они из Брно (нем.). 
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мы, простые и легконогие, уже обжившиеся в малень
ком домике за деревней, открывавшей прелестную до
линку Мелатина у подножия Врановских гор; перед до
миком находился садик с беседкой, позади — крутой ле
систый склон. 

Ведь в Биловицах к подлинному детству моих дочу
рок возвращалось и счастливое детство двух братьев и 
их сестры. [...] 

Сестре вменялось в обязанность музицировать на 
взятом напрокат пианино, которое каждый год при уча
стии половины жителей Биловиц с большим трудом 
привозили из Брно; мужчины, галдя и отдуваясь, сни
мали его с телеги и заносили в домик на высокой меже. 

А братья были ненасытны, бог знает чего только им 
не хотелось послушать: и классическую музыку, и самую 
современную, и патетическую. 

— Шопена ты исполняешь хорошо, а вот Сука надо 
еще подучить. Удивительно, но в твоем исполнении нам 
все понятно, даже Шенберг. А теперь сыграй Шумана, 
знаешь «Aufschwung»? 1 Как ты это переведешь? Взмах? 
Взлет? Да, да, прекрасный взлет в божий свет, ля-ля-
л я , — гудел Карел, отправляясь в беседку готовиться к 
экзамену... [...] 

Отшвырнув томик философии, Карел пыхтел, кропал 
рифмованные, а иногда свободные стихи, иначе он не 
мог, его просто распирало от пылких слов, образов и 
видений. Вполне вероятно, что именно в то время он на
писал свое стихотворение «Спящая любовь»: 

Есть жгучая страна, где, опаленный жаром, 
Иссох я, и от жажды язык мой почернел. 
Я бредил, и фантомы, 
Сомкнувшиеся вокруг, дышали мне в лицо. 
Любовь моя не знает и не узнает 
Суровую страну ту с ее безумным жаром, 
Где солнце так палит немилосердно, 
Но душа ее никогда себе этого не представит, 
Ибо, объята сном, она нежится в прохладе, 
В лилейном холодке; в прозрачном свете 
Среди цветов там спит любовь; но есть страна, 
Где спит любовь среди цветов, где свет прекраснее 

1 Порыв (нем.). 
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Дневного света, что мысль баюкает, 
И все представления, сны и забвения 
Утихают; но разве нет страны, 
Где спит любовь среди цветов? 

Однажды Печа, вернувшись, привел с собой гостя; 
это был обросший, как фавн, и загорелый поэт С.-К. Ней
ман, автор стихотворного сборника «Книга лесов, вод 
и косогоров». Ему одному были ведомы все тайны не
объятного края. 

В руках он держал узелок и говорил с каким-то зло
радством: 

— Вы, поди, ходили по грибы и принесли только 
сыроежки, подберезовики и два-три боровика? Я тоже 
бродил с четырех утра и глядите, что вам принес. Ах, 
поганки? Да это настоящие трюфели! 

Ну да, мы впервые видели эти «трюфели», маленькие, 
скользкие, темно-коричневые. 

Да где они растут? Где их искать? Мы предвкушали 
истинную радость проникновения в незнакомые места. 

— Растут они под землей и лишь в одном месте. Мне 
одному о нем известно, но я никому не скажу. А вы да
же не ищите п о н а п р а с н у . — И он гордо выпрямился, 
ведь только он владычествовал в этом лесном царстве, 
один он! 

Из трюфелей сделали соус и еще какой-то гарнир к 
жаркому по фантастическому рецепту гурмана Печи. 

Поэт остался в Брно и стал часто бывать у нас. Мы 
бесконечно много разговаривали о литературе, искус
стве, об исправлении плохо устроенного мира, спорили 
так, что от жарких дискуссий у всех полыхали уши. 

Чего же все-таки недоставало нашему летнему 
житью в Биловицах? Жизнь здесь была естественной и 
простой, однако был у нее один — и весьма существен
ный — недостаток. Она продолжалась слишком коротко, 
всего две недели, и, хотя это повторялось из года в год 
и двухнедельных отпусков накопилось довольно, каждый 
был незабываем. Братья охотно приезжали сюда, а мне 
всякий раз удавалось так устроить встречу на вокзале, 
а потом совместные ужины, что мой муж и отец моих 
детей всегда примирялся с нами, хотя и ворчал: «Надо 
иметь утиный желудок, чтобы переварить ваши раз
говоры». 

Но мальчиков уже снова ждала работа и нетерпели
вая маменька. [...] 
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ДЕНДИ 

[...] Дома я начинала приставать к мужу: «Я соску
чилась. Все знаю, но хочется побывать в Праге, пови
даться со своими!» [...] 

В Праге меня ожидал сюрприз: что произошло с мои
ми братьями-проказниками? Один за другим они тихо 
и чинно вышли в переднюю встретить меня с детьми и 
при этом выступали весьма степенно. 

— Привет, мальчики, как вы себя чувствуете и что 
поделываете? — Я кинулась их целовать и протянула им 
руку; они осторожно взяли ее и, поклонившись, поцело
вали кончики моих пальцев. 

— Вы что, сдурели, глупцы? В чем дело? — спросила 
я, собираясь влепить им подзатыльник. 

— Проходите, мадам! — Они церемонно открыли 
дверь и стали с обеих сторон ее. 

Войдя в комнату, я разглядела их получше; вроде 
они, но какие-то другие. 

— Карел, отчего ты небрежно завязал галстук? — 
укоризненно заметил Печа. 

Бог мой, да что же это такое? Ведь вместо удобного 
воротничка у него на шее был доходящий до ушей 
манжет; и без того детское лицо Карела покраснело, и 
он выглядел теперь, как ученик начальной школы. У 
Печи был точно такой же воротничок, на обоих — узкие 
в талию костюмы, ботинки с квадратными носами, ухо
женные ногти — одним словом, денди, а не Ичек и не 
Печа из биловицкого леса. 

— Разве нельзя было сказать мне это раньше, а не 
теперь, в присутствии дамы? — недовольно ответил 
Карел. 

Я прыснула со смеху. 
— По какому случаю вы порядком хлебнули и строи

те из себя шутов? 
— Не говори ты с этими комедиантами, они теперь 

все время так себя ведут, я сам скоро от них с п я ч у , — 
проворчал папа. 

— Нет, мадам, извините, все наоборот. Мы еще ни
когда не были столь уживчивы, ибо наконец ведем себя, 
как истинно культурные люди. Нам надоела вульгарная 
фамильярность и тривиальность. Мы хотим, чтобы с нa-
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ми обращались так же изысканно, как мы обращаемся 
с другими. Вот и все. 

Вот оно что! Они увлекались Гюисмансом и Уайль
дом, проклятыми поэтами со всей их эксцентрично-
изысканной манерностью. [...] 

Понизив голос, они шепотом рассказали мне о сво
их грешных планах; планы эти были осуществлены до 
мельчайших деталей. Как раз на другой день, поздно 
вечером, после спектакля, греховно шурша юбкой, в 
кафе явилась Изабелла. Там, в большой компании дру-
зей-художников, уже сидели оба доморощенных лорда и 
напряженно всматривались в нее. Она остановилась не
подалеку от их столика, накидка распахнута, глаза 
сияют. Как быть? 

Словно две тонкие пружинки, оба брата подскочили 
и учтиво, с глубокими поклонами поцеловали ей руки, 
потом небрежно попрощались с друзьями и, по-свойски 
подхватив даму с обеих сторон, величественно удали
лись. Все говорило о том, что они близко с ней знакомы 
и что она на сто процентов являет собой женщину их 
типа. 

— Как все смотрели на вас, Карел! Двое мужчин на 
одну женщину — то-то будет зависти, сплетен и раз
говоров! 

Только на улице, довольные удачным розыгрышем, 
они громко расхохотались. И в самом деле, с тех пор 
на курсе разнёсся слух о двух «развращенных» брать
ях, а они не раз с таинственным выражением лица, то 
и дело поглядывая на часы, вдвоем покидали компанию 
художников. 

ЗАПИСНАЯ КНИГА ОТЦА 

[...] опасения папы оправдались: мальчики «пусти
лись в разгул». 

Мало того что раз в неделю они компанией ходили 
в «Унионку», но Печа иногда позволял себе полбутылки 
вина. Он легкомысленно затаскивал в ресторан и Каре
ла, где они заказывали самое что ни на есть фирменное 
блюдо: ростбиф с гарниром. «Но только кровавый, пан 
о ф и ц и а н т ! » — просили они, а во время еды вспоминали 
Гоголя: «Два старика, поедающие арбуз», и вели беседу 
низкими мужскими голосами. Дома, разумеется, таких 
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изысканных блюд маменька не готовила, не подавала 
кровавый ростбиф на серебряном блюде со всевозмож
ным гарниром, но... 

— Что у нас сегодня на ужин, мама? 
— Что? Гуляш? Не пойдет! Нас не ждите, мы где-

нибудь поужинаем! 
Однако остатки гуляша смиренно доедали на дру

гой день, зато вечером наслаждались роскошью боль
шого света и осчастливили себя безумством экскурсии 
в Утопию. Много ли оставалось у них после этого на 
книги и журналы? 

Они следили за тем, что появляется у букинистов, а 
папа ворчал: 

— И это называется книги? Тащат домой старое ба
рахло. Гроша ломаного не дал бы за них и на полку 
ни за что бы не поставил; хотел бы я знать, какой пере
плетчик возьмется переплести это рванье. Да и для 
чтения эти современные книги не годятся! 

Зато потом мальчики писали — боже мой, какие 
эротические наставления и фривольные, дерзкие вещи 
сочиняли они и где-то даже нелегально печатали, 
скрытники! 

Дело было опасное, и старый папин приятель, доктор 
Тихий, тоже живший в Праге на пенсии, был не на 
шутку встревожен. 

— Послушай, Т о н и , — сказал он п а п е н ь к е , — эти твои 
парни... Не стоило выделять им их доли. Тут как-то в ка
фе я читал их опусы, и скажу тебе... ведь они извраще
ны и уж куда опытнее нас, двух врачей и старых мужи
ков, во всяком случае, когда дело касается женского 
пола. Они у тебя прожигают жизнь, несчастный ты че
ловек. Прекрати это, пока не поздно, а то, не дай бог, 
подцепят что-нибудь. 

— У меня самого голова кругом идет, чертовски 
трудное дело, без конца ворчу; а когда читаю их книги, 
становится еще страшнее. На самом деле-то у них все 
это показное, ведь они, честное слово, никуда глаз не 
кажут, разве что в кафе посидят, я спрашивал Патеру, 
говорит, заказывают только кофе, ну, Печа иной раз 
попросит к закуске вина, а Карел ни-ни, у него и от ко
фе уши горят. Этот и без того подскакивает, будто мя
чик, во время своих бесконечных дебатов и разговоров 
с товарищами. Речи быть не может, чтобы они вовремя 
Домой не явились. [...] 
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Вспоминаю период декаданса в литературе, стиль 
модерн в изобразительном искусстве, которые, догорая, 
все еще ослепляли фальшивой красотой невозмутимые 
мещанские круги, вспоминаю плакаты, книжные об
ложки и иллюстрации, тот особый мир, пытавшийся вы
глядеть изощренным и демоническим. 

Помнится и все остальное: уайльдовская изыскан
ность обоих космополитов — двух Дорианов Греев, чем 
они пытались, пожалуй, поразить пражских буржуа; 
так они вели себя довольно долго; не отдавая себе в 
том отчета, они старались освоить утонченную форму в 
отношениях с людьми. Сохранились их фотографии тех 
лет: задумчивые, одухотворенные глаза и лица! Кажет
ся, даже их руки, такие аристократически-узкие с само
го рождения, живут самостоятельной жизнью. [...] 

ЧАСТИЦА МИРА 

Жизнь продолжала ткать свою основу, и челнок с го
товностью подхватывал и заново надвязывал изрядно 
помятые волокна. 

Братья решились и сообщили нам, что — увы! — ни
чего не поделаешь, подошло время ехать учиться за 
границу на год или два, словом, пока хватит соб
ственных средств. Несмотря на «бурный» образ жизни, 
они сумели накопить некоторую сумму, а сбереженные 
деньги все равно что заработанные; ну, там видно бу
дет, на сколько хватит ренты этим удачливым молодым 
людям. Ведь перед ними открывался широченный мир 
с его обжигающим дыханием, и они, дрожа от нетерпе
ния, стремились поскорее войти в него. 

Тщетно проливала слезы маменька, пытаясь удер
жать их. Наконец она твердо объявила: «Вы не желае
те признавать, что у вас впереди еще уйма времени. 
Ладно. Мне не понять, к чему этот спех. Но вот вам мое 
слово: жить будете только на свои средства, мы не при
бавим ни кроны. И запомните, всюду жизнь дороже, чем 
дома. Уверена, что денег у вас на всякие фокусы не 
хватит и вы живо прикатите обратно!» 

Отец отнюдь не возражал: он понимал, что родите
ли сами предоставили сыновьям материальную незави
симость, а с нею и право распоряжаться ей по своему 
усмотрению. А вот подкинуть? Не из чего будет. Он рас
суждал логично: соскучатся по дому — и вернутся. 
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Но волшебница-бабушка поскребла тайком в своих 
пустых карманах и сунула каждому по дукату. И они 
истратили их последними. 

Поездка была обычная, студенческая: как все чехи, 
мальчики взяли с собой лишь самое необходимое. 

Добросовестный Карел без всякого удовольствия по
ехал на полгода в Берлин, послушать курс лекций в 
университете. Там ему пришлось несладко; на фото
графии того времени он похож на Чаплина из фильма 
«Собачья жизнь», настоящая карикатура на безнадеж
но растерянного и униженного человечка. Он еще ни
когда не жил один среди чужих, в чуждой обстановке, 
да еще со своей чудовищной неприспособленностью к 
быту. Обстановка была не для него, и через несколько 
недель он сбежал в Париж, где Печа уже обжился, 
освоился и разыскал множество знакомых. Он даже 
ухитрился купить терпентин для живописи, долго не пони
мая, почему в Париже его прозвали «теребентин». Ра
зумеется, братья стали жить вместе и поселились в 
дешевой гостинице под громким названием «Американ
ский отель»; к счастью, гостиница находилась на улице 
Мосье ле Принц в Латинском квартале; для чешских 
друзей адрес звучал пышно, чем братья были очень до
вольны. 

Из-за ограниченных средств обеды готовили дома, 
собственно, кухарил Йозеф, а Карел только мешал ему 
своими бесконечными советами. Надо сказать, что за 
это время Печа стал отличным поваром. «Поспорим на 
что х о ч е ш ь , — хвастался он мне после возвращения до
м о й , — тебе ни в жизнь не приготовить такой превосход
ный ростбиф, какой я делал; он прямо похрустывал, 
когда я сверху посыпал его четырьмя головками накро
шенного лука. К нему я подавал еще салат и жареный 
картофель, который покупал в большом пакете. Мы час
тенько едали кровяную колбасу, она очень дешевая, я 
поджаривал ее на плите и творил из нее чудеса. Сама 
по себе она не аппетитная, сначала я пробовал жарить 
ее на масле, добавлял коренья и чеснок, все равно тол
ку было мало. Наконец меня о с е н и л о , — сказочное изо
бретение, великая идея! — я как следует полил ее уксу
сом! Карел сроду ни на что так не набрасывался, а до 
этого в рот ее не брал. В самом деле, я отлично его кор
мил!» Однако по виду того и другого этого сказать бы
ло никак нельзя; вернулись они худющие, как борзые. 
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В своих «Воспоминаниях» Йозеф рассказывает, как 
после таких домашних ужинов они, стосковавшись по 
дому, пели старинные народные и бабушкины песни. И 
как-то вспомнили; «Что же мы никогда не поем «Гро-
лиер, Гролиер»? Это был наш победный клич, когда, 
одолев трудные препятствия, мы достигали цели, а сло
во это мы вычитали и взяли на вооружение из книги 
Хилери Беллока «Четверо путников». Распевая песни, со
чиняя стихи и вспоминая разные шутки и легенды, эти 
путники весело и безропотно шли пешком в свой род¬ 
ной край Сассекс, тогда как нам троим было суждено 
бродить и скитаться в других краях. Ах, как мы любили 
эту книжку!» 

Эту книгу они нашли у меня, попалась им и другая, 
в ужасно скверном переводе, под названием «Ветер и 
волны», напечатанная под псевдонимом Фиона Маклеод. 
Песня тюленей из нее «Дан-нан-роон» в Париже была 
гимном тоски по родине для двух голосов; хотя, распе
вая ее самым потешным образом, они покатывались со 
смеху, отнюдь не напоминая действительно истосковав
шихся парней. 

В Париже у братьев было довольно друзей и зна
комых, их компания встречалась в старом кафе «Фло
ра». Но г л а в н о е , — мальчики наблюдали; они не только 
смотрели глазами, но всем существом впитывали все, 
были упоены зрелищем и не могли насладиться им до 
конца. 

О, как много увидели, оценили и изучили глаза два
дцатилетнего Карела! Позднее, через двадцать шесть 
лет, он написал и сопроводил рисунками «Письма из 
Италии» (1923), «Письма из Англии» (1924), «Прогул
ку в Испанию» (1930) и «Картинки Голландии» (1936); 
в «Путешествии на Север» он написал: «Я знаю, словами 
этого не передашь. Словами можно говорить о любви 
или о полевых цветах, но не о скалах. Разве можно опи
сать пером контуры или форму горы? Да, все это нужно 
увидеть и «ощупать» глазами, ибо зрение — божествен
ный инструмент, лучшее свойство нашего мозга; глаза 
чувствительнее кончиков пальцев и острее лезвия ножа, 
чего только не постигаешь глазами! Слова... Слова — 
ничто, и я не стану больше рассказывать о том, что ви
дел». И в другом месте: «Я видел чересчур много». А 
он хотел видеть все вблизи и расстался с Йозефом, что
бы воочию познакомиться с океаном и французскими 
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портами на Севере, но быстро вернулся, решив на по
следние деньги съездить в Испанию и — предел мечта
ний! — отправиться из Марселя к африканским берегам 
и хотя бы коснуться их почвы ногой! 

Жара, нехватка денег и болезненные укусы прожор
ливых марсельских клопов — нет, хрупкий Карел этого 
не выдержал и, нигде не задерживаясь, прямым путем 
сломя голову примчался обратно. Куда обратно? Конеч
но, в Биловице, и там, охладив в Свитаве искусанное до 
болячек тело, несколько дней подряд отсыпался и толь
ко после этого ожил вновь! [...] 

« Г р о л и е р ! » — воскликнули мы с Карелом, когда про
водник объявил: «Bilowitz — Б и л о в и ц е ! » —и загорелый, 
похудевший Йозеф выскочил из вагона. Сколько было 
радости! 

Как выразить мимолетные, неуловимые моменты, со
ставившие большую часть нашей жизни в 1912 году? Два 
путника вернулись и привезли с собой богатую добычу, 
хотя на песчаных и пыльных дорогах, по которым они 
прошли, следы их уже затерялись. Но увиденное ими 
запечатлено и живет, доступное всем; вы найдете это 
в книгах, написанных братьями совместно: в «Саду Кра-
коноша», «Сияющих глубинах» и в произведениях Йо-
зефа: «Лелио» и «Для дельфина», а также в его рисун
ках и картинах. 

Зрели впечатления и у Карела, он стал переводить 
современную французскую поэзию, из которой его более 
всего интересовал Г. Аполлинер и Тристан Корбьер. Го
дами возился этот большой ребенок с их стихами, от
крывая для себя сокровища, сокровища чешского язы
ка. Это воодушевило его на восторженные гимны и ди
фирамбы. Он понял, что на нашем языке можно выра
зить все, все, что есть на этой земле. 

Вернувшись летом из-за границы, он сразу, как был, 
в потрепанной одежде, даже не остановясь в Праге, 
приехал в скромные Биловице, где на его костюм никто 
не обратил ровно никакого внимания. [...] 

[...] В марте 1912года мой практичный муж, который 
всегда знал все, что происходит в Моравии и Словакии, 
сделал отцу деловое предложение: «У меня для вас 
есть весьма интересное сообщение: речь идет о Трен-
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чанских Теплицах. Я там побывал недавно. У них нет 
врача-чеха, одни мадьяры, а единственный славянин-
поляк собирается уезжать». [...] 

Родители, исконные жители пограничных областей, 
оживились: собственно, какой смысл из года в год ски
таться по захолустным маленьким курортам, попадая 
на случайные должности?.. 

Немолодые патриоты отправились в Теплице, там им 
все сразу пришлось по душе. [...] 

ИНТЕРМЕДИЯ В СЛОВАКИИ 

[...] Словакия вдохновила нас на длительные прогулки 
по чудесным местам, которые во время своих разъез
дов открыл отец. Он не стал модным врачом богатых 
пациентов, приезжавших туда со всего света, а лечил 
простой люд окрестных деревень, где его коллеги даже 
не показывались; часто они даже не знали, как туда 
проехать, да в словацком крае никто и не понимал их 
языка. Горный край и простые люди — стихия отца. Он 
скоро свел знакомство с сотнями людей, и они с ран
него утра толпились не только в приемной, но в кори
доре и на лестнице, а маменька терялась, не зная, что 
делать с кувшинами молока, узелками яиц, творога и 
масла, которыми больные расплачивались с врачом, ибо 
деньги водились у них редко. 

Днем отец брал нас с собой к больным, и мы видели 
закопченные кухни бедных домов, где дым очага валил 
через дыру в крыше, а котелок с варевом, подвешенный 
на цепочке, раскачивался над пламенем открытого огня, 
разведенного прямо на камнях. Проходили мы мимо 
старинных мочильных чанов, наполненных связками льна 
и конопли, восхищались почерневшими станками с нача
той штукой полотна и белой шерсти; станок занимал 
чуть ли не всю избу. Дети спали на дубовых сундуках, 
их сон сторожили уложенные в сундуках чудесно-расши-
тые одежды, прекрасные ткани и длинные-предлинные 
пояса; если их туго обмотать вокруг тела, то они напом
нили бы блестящие латы. Мы тесно соприкасались с ни
щетой, все свое имущество эти люди создали сами из 
того, что давала им природа; надо было лишь присмо
треться, выбрать, приложить силы и своими руками 
произвести все необходимое из куска дерева, из глины, 
пряжи, соткать из домашней шерсти изысканное худо-
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жественное изделие, насколько это позволяли незамыс
ловатые материалы. Липовый кувшин у колодца вы
глядел, как драгоценность из слоновой кости, изгиб его 
ручки, орнамент, измышление древней народной фанта
зии пришли к нам из глубины веков, покоясь на пред
ставлениях древних о наиболее удобной форме для 
руки. Только мостик через ручей или речку связывал 
с остальным миром эти затерянные деревушки и хижи
ны, где среди людей царила искренность и дружба. 

Нам приходилось делать и длительные переходы 
по бездорожью, то вверх, то вниз, через пастбища, че
рез горы и леса, где, как говорят, еще до недавнего 
времени бродили медведи; наткнулись мы на заповед
ное пристанище кабанов, разрытое и затоптанное; оно 
произвело на нас очень сильное впечатление, нам каза
лось, что в воздухе стоит запах диких зверей. Так мы 
добрались до Валашской Белы художника Манеса и 
продолжали путь дальше. Возможно, он, как и мы, 
увидел на высоком холме призрак женщины в чистой, 
полотняной, собранной в жесткие сборки юбке; вместе 
с мужчиной они возводили крышу пастушьей хижины— 
колыбы — из грубо отесанных бревен, сильно пахнув¬ 
ших древесиной; полом им послужит утрамбованная 
земля, но в хижине будет тепло, а свет будет мягким 
от желтоватого дерева и голубизны неба и леса. 

Как далек отсюда механизированный, гудящий мо
торами и машинами мир! Как не хотелось в него воз
вращаться, не хотелось верить, что счастье человека 
разъезжает в экипаже, катящем по гладкой дороге. К са
мым красивым местам можно подойти только пешком. 

Жаль, очень жаль, что в те поры Карел еще не наду
мал делать собственные рисунки к своим повествованиям! 

ДАМА С РОЗОЙ И ДРУГИЕ ПОЛЕМИКИ 

Да, да, работа работе рознь; в этом я убедилась во 
время очередного приезда в Прагу зимой, когда папень
ка осудил братьев и не ободрил их ни единым словом. 

— Печа, неужели только ради этого ты ездил в Па
риж и в Испанию? Жаль впустую потраченных денег и 
времени! Неужто ты думаешь, что какой-нибудь сумас
шедший повесит твою мазню у себя дома? Кубизм, но 
ведь это ужас! Не ясно, то ли это задница, то ли голова, 
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а рисовал ты неведомо чем, поленом или локтем! Вот 
Карел, тот, по крайней мере, учится, и среди сумасброд
ных его вещей, написанных под твоим влиянием, есть и 
вполне приличные. В жизни не видел ничего кошмар
нее. И это картина? То, что ты рисовал в школе, куда ни 
шло, все же виден рисунок и добросовестная работа. А 
от этих — тьфу, просто тошнит! К тому же ты стара
ешься выразить некую мировую скорбь, а спрашивает
ся, к чему? Жаль зря потраченных лет, но Карела ты мне 
не порти! 

Разгневанный отец плюнул и вышел, хлопнув 
дверью. Не следовало предоставлять материальную не
зависимость Йозефу, не будет из него толку. Хотя бы 
Карел... 

— А вот я докажу п а п е , — Йозеф молча, со злостью 
стал натягивать новый холст. Вскоре на мольберте за
сияла другая картина: портрет незнакомки с весьма 
глубоким декольте, в густых локонах — роза с капелька
ми росы, а на пионовом бархате сборчатой робы зачаро
ван не только мягкий блеск, но и любая ворсинка мате
рии. Отойдя в сторонку, проговорив: «Бр-р!», Йозеф укра
сил свое творение большим шелковым бабушкиным плат
ком и пригласил к этому алтарю мрачных родителей. 

— Ты говорил, папа, что я не умею ни рисовать, ни 
писать маслом; ну и как тебе нравится техника а-ля 
Брожик? 

— Совсем не нравится! И не стыдно тебе? Ведь это 
безвкусица! 

— Как живая! — льстиво восхищалась м а м е н ь к а . — 
Сколько таких я видела на выставках! 

— Нет, мать, с первого взгляда видать, насколько это 
старомодно и банально, глядеть тошно. Не стройте из 
нас дураков, ведь вы с Карелом корчитесь от смеха. Как 
разумный отец, скажу вам прямо, что ваше упорство 
и выдумки не доведут до добра и вы умрете нищими под 
забором. Ваша совместная писанина — пустое занятие; 
одного сумасброда в семье более чем достаточно. Пусть 
хоть Карел учится, он способный, может чего-то достичь 
и как преподаватель философии, а то, что вы творите 
вдвоем, это просто дурачество. 

Родители с достоинством удалились, но были рас
строены, полагая, что такого огорчения они не заслужи
ли. Им казалось, что сыновья не считаются с ними и не 
беспокоятся ни о своем настоящем, ни о будущем. Ночью 
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маменька горько плакала: ведь она дала им жизнь и 
отстояла их материальную независимость; они все полу
чили, а теперь идут своими неисповедимыми путями. Но 
куда эти пути ведут? Мальчики такие странные, то не
обузданные, то унылые; кто может их понять и идти с 
ними в ногу? Да от нее они почти и оторвались, управ
ляются сами. И как ей быть — по-прежнему верить в них 
или лучше покориться и предаться горькому смирению. 
Ах боже, боже, что еще может сделать бедная мать? 
Как ей хотелось сейчас тайком получить совет от свато-
нёвицкой девы Марии! 

Из комнаты мальчиков донеслись звуки приглушен
ного ночного спора, затем послышался смех. 

— У меня идея! — почти выкрикнул Карел, а Йозеф в 
ответ что-то согласно п р о б у р ч а л . — Завтра же примусь, 
на другой стороне этой мерзкой утки специально для па
пы я нарисую знаешь кого? Зеленого клоуна, я его уже 
наметил, он целый месяц не выходит у меня из головы. 

Зашелестела бумага, задвигались стулья. Маменьке 
вдруг стало их жаль: как они трудятся, как оба рабо
тают — каждый в отдельности и оба вместе. Ей захоте
лось пойти к ним, погладить, похвалить, а вдруг они 
удивятся и воспримут ее приход как неуместную назой
ливость? Разумеется, в них бурлит любовь к жизни и 
т в о р ч е с т в у , — но разве в этом нет хотя бы небольшой ее 
заслуги? Они чувствуют себя самостоятельными, вдох
новлены этим, оба — ненасытно любознательны, безум
но восприимчивы, им достаточно шевельнуть пальцами, 
как это сразу обращается в страстную, хотя внешне 
спокойную речь. Пусть остаются такими, как есть, пусть 
живут по-своему, нищими они не станут и с голоду не ум
рут. Жаль, если им придется работать только ради де
нег. А если не хватит средств, чтобы жениться, тем луч
ше, по крайней мере, останутся с ней и, может быть, до 
конца жизни! 

Отец давно уже спал крепким, здоровым сном, и ма
менька, погасив свет, задремала. С ними все хорошо. Хо
рошо. Они своего добьются. Пусть себе ворчит отец, она 
уверена, что свои сбережения они вложили в самое 
стоящее дело. 

Известно ли было молодым людям, что они избран
ники своего рода? Начиная горячо, восторженно, они 
преодолевали все препятствия на своем пути; ведь свой 
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особый язык они начали создавать всего-навсего из 
тридцати четырех букв, а теперь стремились слова отли
вать, как статуи, а строки выстраивать, словно аллеи 
колонн. При этом они понимали, как ничтожно и слу
чайно все, что они знают. Пребывание за границей было 
недолгим, будто незавершенный эпизод, едва раздвину
тая завеса и беглый взгляд на необозримые богатства 
культуры иных народов. Разве легко им было теперь 
без всяких оговорок, искренне смириться с малостью 
своей страны? Этим двум индивидуальностям люди, с 
которыми они встречались, зачастую казались зауряд
ными, второсортными посредственностями, и, чтобы об
рести уверенность, братья иронически констатировали 
всякий раз: какая смесь неподвижных и бесчувственных 
окаменелостей! К тому же — они настолько закоснели, 
что обросли мхом. 

А сами они хотели быть подвижными каменьями, им 
хотелось расшевелить безучастных, привести в движе
ние равнодушных, пробить стены. 

Для них не было ничего святого. Им казалось, что 
вещи и люди только ждут своего открывателя, а они-то 
сами — и есть новоявленные Колумбы. Рылись они и в 
мусоре повседневности, чтобы раскопать в нем выбро
шенные человеческие ценности. Вооруженный наукой и 
одновременно наделенный поэтическим духом, Карел 
принялся за работу со всем пылом исследователя, кото
рый сохранил до самой смерти, тогда как Йозеф, скры
вая патетичность, разрабатывал свои темы; ему не нуж
но было ходить далеко, он писал и рисовал то, что со
зревало в нем самом и, не облегчая своей задачи, не ис
кал родственных душ, не стремился быть понятным, не 
нуждался ни в чьей похвале. 

Бескорыстный, на редкость общительный Карел, со 
своей детской душой, полный доброты, со всеми делил
ся своими мыслями и поверял свою тревогу и страх за 
судьбы человечества. Видимо, желая избавиться от 
этого страха, невыносимого для его хрупкой, эмоцио
нальной натуры, он на какое-то время воспринял неко
торые идеи прагматизма. Он даже не допускал мысли, 
чтобы какие-то ценности погибли безвозвратно; ведь 
дверь, ведущая к светочу разума, слава богу, остава
лась открытой. Когда Карел мог выразить на бумаге то, 
что мучило и угнетало его, человеческий удел представ
лялся ему более сносным. Но мог ли Карел согласиться 
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с таким существованием, если бы призрак, являвшийся 
ему почти ежедневно, приносил облегчение только 
ему одному? Никогда! Свою робкую и скромную, но 
беззаветную любовь к людям он всегда прятал, 
можно сказать, под искупительной, сверкающей иро
нией. 

А это их юношеское: «Если бы!» Бесконечное «если 
бы» они прежде всего примеряли к человеку, спрашивая, 
каков он есть и каким должен быть. Братья частенько 
падали духом, а то предавались несбыточным мечтам о 
счастливом острове Бимини с его родниками живой во
ды, деревьями, усыпанными ароматными плодами не
обыкновенного цвета и в к у с а , — туда, вот туда они убе
жали бы. Однако в первых своих рассказах они никог
да не обнаруживали овладевавших иногда ими мрачных 
настроений и очень мало писали о своих извечных же
ланиях, больше о надеждах, проявляя самоуверенность 
и делая вид, что нет ничего проще, как перескочить че
рез море, часть света, а в родительском доме — через 
все традиции и запреты. Да , они самому господу богу 
с удовольствием помогли бы сотворить мир заново, ни
чего не имели бы против нового всемирного потопа для 
старого мира, который «погряз во лжи». Они только за
молвили бы словечко за еще один Ноев ковчег, дабы из 
него сошел небесный образ нового мира и непременно 
маленький лучезарный кусочек земли — уж не Бимини 
ли? Ведь сколько они вывели бабочек из гадких личи
нок и гусениц, когда были детьми и еще ничего не соз
дали... 

Со стороны поглядеть — богохульники и насмешники! 
Чего только они не оплевывали и не вышучивали! Страш
но вспомнить, сколько всего эти молодцы высмеяли и в 
смелых речах, и в очерках, и статьях, и в афоризмах, 
в то время уже публиковавшихся. Иногда они подписы
вали их общим именем «Братья Чапек», а то ис
пользовали (охраняемую законом) фабричную марку 
завода Золинген — изображение двух близнецов. Так 
вместе они и действовали, ничем не смущаясь, дерзкие 
и насмешливые. Казалось, что мои братья разлюбили 
Даже прогулки и только подсмеивались над теми, кто 
отправлялся полюбоваться «красотами природы». На 
словах они не признавали ничего, словно абсолютно 
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пресытясь красотой мира, культурой, переполнившись 
равнодушием и отрицанием — это было модно в те вре
м е н а , — однако на самом деле тщательно сохраняли в 
душе любовь к дорогим для них святыням. 

Как-то я шепотом и взглядом обратила их внимание 
на одну женщину, эфирное и прелестное создание в бе
лом плиссированном платье. 

— Да что ты в ней нашла? Ведь это урод, бр-р, и 
груди у нее о т в и с л ы е , — ухмыльнулись нахалы, почти не 
удостоив ее даже мимолетного взгляда. 

Как они иногда нас сердили! По примеру родите
лей, будучи женой пламенного патриота Словакии, я со
бирала народные вышивки и, не жалея сил, мастерила 
из них различные аппликации. Пышно разодетые на 
народный манер, мы с детьми явились в Прагу и пода
рили маменьке сумочку, искусно собранную из полос 
пестрых вышивок; сумочка сверкала блестками и позу
ментом и переливалась яркими красками. Как она была 
хороша! 

Оба дядюшки явились нас приветствовать; перемиг
нувшись, они запели; «Морава, Морава, Моравочка ми
лая!» Ага, вы приехали принять участие в Этнографи
ческой выставке, увы, она уже давно закрылась! Но это 
не важно. Мама может пойти с вами и размахивать су
мочкой. Кстати, когда тут появится твой благоверный? 
Разумеется, ты не успела вышить ему словацкую рубаш
ку, а ведь теперь носят рубашки только с красными пе
тухами у ворота или со странными яблочками, вышиты
ми черным крестом. Хотелось бы лицезреть его в шляпе 
с пером, но, увы, у него теперь супруга и две дочки. 
«Морава, Морава, о, каких рысаков родит земля твоя!» 
Они с хохотом исчезли и правильно сделали, иначе я за
пустила бы в них первым, что попалось под руку. 

Вспоминаю (у старых людей всегда много воспомина
ний), что когда-то в детстве отец зачитывался книжкой 
Велишского «Жизнь греков и римлян», написанной в 
1876 году. Автор издал ее за свой счет с одобрения и 
поддержки «Матицы Ческой» и Общества чешских фи
лологов в Праге. На своем ветхозаветном языке Be-
лишский с поистине филигранной тонкостью, с мельчай-
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шими подробностями живописал жизнь античного мира. 
Очевидно, под влиянием этой книги братья еще в юно
сти избрали для себя чужих богов (dii peregrini), а про
стодушной сестре оставили богов домашних (dii patrii) . 

Но я совсем не огорчалась, ведь ritus (обряды) вы
полняли высшие духовные лица со своими священнослу
жителями, а их было много; к ним принадлежали и на
ши родители. Но ritus богов чужих (dii peregrini) со
вершали «члены совета пятнадцати», как поучал про
фессор Велишский. Смешно: совет всего лишь пятна
дцати! 

У братьев хватило наглости подтрунивать над до
машними богами: «Смотри, какая наша Ленча вместе 
с детьми теперь самобытная, как они по-своему соеди
няют чешские и немецкие словечки. А ты, мама, если 
пойдешь с ними, не забудь взять свою новую сумочку, 
получится такая живописная группа, то-то будет зре
лище!» 

Мы, остальные, справедливо обижались: ведь нацио
нальные традиции нам всем были дороги! Неужели их 
ничего не связывает с ними? 

Они на это реагировали по-своему. Посмотрите, как 
иронически пишут они в своем очерке «Creatura 
naturalis» в книжке «Сад Краконоша». 

«Нас приводит в ужас индустриализация, фабрики 
и механизация нашего времени, а современная эпоха 
представляется нам подобно Калипсо, женщиной просве
щенной, жестокой и коварной; тоскуя, выходим мы на 
мыс и с жадностью вглядываемся в горизонт, надеясь 
увидеть, где не поднимаются в небо клубы дыма, ибо 
только там может находиться подлинная родная Итака 
и подлинная Пенелопа, занятая бесхитростным руко
делием, последнее прибежище нашей механофобии и 
нашего поклонения перед природой». 

И дальше: «Словакия от Бечвы до Мыйявы, от Гро-
зенкова вплоть до Диваков должна быть объявлена на
циональным заповедником нашей Моравии. Там, под 
охраной закона, в первозданных условиях, по старинке, 
будут проживать словаки, а также моравские писатели 
и художники, и ничто не потревожит их своеобычного 
образа жизни. Во всем этом крае, сохранившем в не
прикосновенности древние народные традиции, будет за
прещено все нестильное, ненародное, неморавское и, 
прежде всего, здесь будет запрещено строить фабрики. 
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На всей этой территории, скорее всего, в Годонине или 
Угерском Градиште, будет дозволено возвести одно-
единственное предприятие: огромную еврейскую бетон¬ 
ную паровую фабрику, производящую в массовом коли
честве изделия словацких народных промыслов, как-то: 
вышивки, ленты, специальные туфли и искусственные 
перья из целлулоида». 

Бесстыдники! Вороны-пересмешники! Перефразируя 
их, я говорила себе: «Das ist aber ein heisser Baum!» 1 — 
и в сумерках бежала в магазин к пану Буковскому, 
Он проявлял особый интерес к таким вещам, любил 
подчеркивать занимательные журнальные изюминки 
толстым красным карандашом, ставить восклицатель
ные знаки и выставлять их на обозрение. К счастью, 
жители Брно не проявляли особого любопытства ко 
всему, что пишут лицемерные чехи о Моравии; разве у 
моравского автора поднялась бы рука написать такие 
кощунственные вещи? Да он бы и подумать об этом не 
посмел! Да его навсегда подвергли бы остракизму. 

В следующий приезд в Прагу мой муж появился в 
белом элегантном жилете, гармонировавшем с летним 
костюмом; несмотря на обычный фасон, жилет его был 
вышит многочисленными звездочками из зеленых крес
тиков. Модный жилет был мужу к лицу. Вышивая его, 
я со злорадством думала, что братья не только обратят 
на него внимание, но даже позавидуют. «Я вам покажу 
эту вашу «подлинную Пенелопу» с ее бесхитростным 
рукоделием! И вам хотелось бы иметь такую, но дудки! 
Вместо Пенелопы у вас есть маменька, живите и радуй
тесь, что есть кому чинить ваше белье и носки!» 

А их ответ («Сад Краконоша», Афоризмы II, Пене
лопа): «Не думайте, что вышивание — механический 
труд; нужно внимательно следить, чтобы стежки были 
ровные, равномерные и одинаковой величины; нужно 
также рассчитать количество ниток, чтобы их хватило 
на орнамент, который должен быть точно посредине. А 
это весьма сложно и тяжело». 

«Мы знаем, о дамы, что вышивка — сложное и не
легкое дело; нам также известно, что каждый стежок 
приковывает к себе взгляд женщины, который иначе 

1 Но это горячее дерево! (нем.) 
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мог бы устремиться на солнечный горизонт либо на по
ходку чужого мужа; мы знаем, что в каждый равномер
ный стежок вшиты вдох и выдох, которые могли бы стать 
вздохом, а то и стоном. Все вышеизложенное означает, 
что добродетель дамы заключена в ее собственноручной 
работе и, главное, что супружеская верность сплетена 
из ровных, равномерных стежков одинаковой величины 
или из гарусных глазков, между которыми нет пропуска». 

Сестра-рукодельница внимательно прочла Афориз
мы II и сквозь зубы прошипела: «Паршивцы!» 

Маленькие стычки не ограничивались только семей
ным кругом; передо мной лежит книжка С.- К. Неймана 
«На пороге Пантеона», написанная в 1906—1909 годах, 
а изданная в 1911 году, и я нахожу в ней намек на моих 
братьев. 

Он любил их, в Биловицах не мог без них обойтись, 
хотя был уже зрелым человеком, а они еще юношами. 
Братья были столь деятельны и упоены жизнью, что у 
Неймана возникло желание стать их литературным на
ставником и крестным отцом; ведь в его жизни было так 
мало подлинных радостей! Но в своей книге он не по
жалел слов. Кого еще мог иметь в виду этот огромный 
лохматый барбос, разлаявшийся на щенят? Вот неболь
шая цитата из статьи «О моде, успехе и нетерпении»: 
«Гениальные эмбрионы, неспособные одним прыжком 
достигнуть вершины Парнаса, претендуют на мнимую 
исключительность, хотя бы в своем кругу. Будучи твердо 
и приятно убеждены, что молодым все позволено, они 
из высшей степени тщеславных становятся в высшей 
степени нахальными. 

Сколько мнимых гениев различного толка все еще 
рождается в нашем мире! К счастью, эти жертвы тще
славия, моды, успеха, нетерпеливости и жажды сенса
ции, импонирующие завсегдатаям кафе, кончают одина
ково и довольно быстро». 

Конечно, братья языкасты, а «крестный отец» чув
ствителен. Спорили они с ним слишком горячо, по-чапе-
ковски, и их молодой скепсис раздражал его. Он пере
стал к нам ходить и стал ждать; дела, дела, он жаждал 
видеть их творческие достижения. Дождавшись, он вновь 
сблизился с ними, ведь этот бирюк любил их на свой 
манер, а они его уважали. 
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Они принимали и ценили честную критику, но не 
терпели фарисеев, которые — хотя сами создавали мало 
или вовсе ничего — злобно старались выбить почву из-
под ног истинных творцов нашей литературы. Позднее 
злонамеренная травля писателей и поэтов зашла че
ресчур далеко. 

Нет, не могу удержаться и прошу разрешения при
вести еще кусочек из статьи Карела Чапека, напечатан
ной в «Лядовых новинах». (Потом она вошла в сборник 
«Три статьи о патриотизме».) 

«Народ в нас не н у ж д а е т с я » , — написал не то гене
рал, не то писатель Рудольф Медек. Если, мол, писатели 
не станут такими, не будут согласны с тем, что нынче 
пишут в «Народних листах» от имени народа, то пусть, 
мол, пеняют на себя, коли народ в них не будет нуж
даться. А нам неизвестно, в каком ночном кабаке явил
ся к нему дух народа и возложил на него эту миссию. 

Суть в том, что мы, писатели, не позволим отделить 
себя от народа. И вообще — от кого бы то ни было. За
помните: есть вещи, которые мы не отдадим; и первая 
из них — принадлежность к народу, на языке которого 
мы пишем. А если кто-то не признает за нами эту связь, 
ответ у нас лишь один: удар кулаком в зубы, Я не соби
раюсь разъяснять свою мысль более трогательным обра
зом; ведь никто не становится писателем, никто не 
становится творцом языка и поэтом, не питая безмерной 
любви к народу, ибо язык есть душа народа. 

Даже если бы поэт ни разу в жизни не употребил сло
во народ и родина, любое слово родной речи, сказан
ное в поэтическом произведении, словно произнесенное 
впервые, покрыто росой, как в день творения, не за
пятнано ложью, фразерством и бездарностью. 

И тут является некто — то ли генерал, то ли писа
тель, некий анонимный журналист или кто-то еще и бе
рется разглагольствовать о том о сем, что народ, дес
кать, обойдется и без писателей. Да разве вы не пони
маете, безумцы, что отнимаете у народа? Не стану пред
ставлять себя, но надеюсь, что чешский народ перед ми
ром я не посрамил. Впервые в жизни я позволил себе 
сказать такое. Я не большевик, даже не марксист, я не 
питаю особой склонности к левому крылу нашей интел
лигенции, которое несколько лет тому назад едва не от
лучило меня от литературы; все эти годы они постоян
но говорят обо мне, что я правый, конструктивист и т. п. 
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Следовательно, тут все ясно. Но пока я жив, то не до
пущу, чтобы кто-то исключал из народа, скажем, 
С . - К . Неймана; он коммунист, и одну фразу, написан
ную им, даже я ему не прощаю, однако, кроме этой фра
зы, да будет вам известно, он написал «Книгу лесов, вод 
и косогоров», а также «Песни тишины» и много других, 
и этих книг никто не выкинет из чешской литературы, 
так же, как никто не сотрет с карты Чехии речку Сви-
таву, и солнечные просеки, и деревенские улочки, и все 
то, что воспел поэт Нейман, такой удивительно чешский 
по духу и такой чешский по языку; мало кому из чеш
ских политиков, начиная с Ригера, было свойственно 
такое чешское национальное самосознание. И никто не 
исключит из народа поэта Незвала, коммуниста, кото
рый придал нашему языку напевность и мелодичность 
скрипок, какому идиоту придет в голову выкинуть из 
народной речи музыку Незвала? И так далее и тому по
добное: значит, чешскому народу не нужен Карел Томан, 
самый чешский из всех поэтов? Не нужен высокообра
зованный Ванчура, который ведет свой язык из средне
вековья? Если не нужны Шрамек, Гора и Сейферт, не 
нужен Ш а л ь д а , — тогда скажите, кто нужен чешскому 
народу? Да, мы уже слышали: ему, мол, хватит писате
лей умерших. Весьма удобная позиция: ведь мертвые 
уже не могут судить о живых». 

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА 

[...] — Папа, война на носу, бросай все, завтра едем в 
П р а г у , — решительно заявила маменька в Теплицах еще 
до начала м о б и л и з а ц и и . — Ведь ты не допустишь, чтобы 
ребят забрали и они погибли бы за Австрию. А их на
верняка призовут сразу. Бог с ним, с курортным сезо
ном. Я иду укладывать вещи! 

— Погоди, может, все еще уладится, ты уж слишком 
паникуешь. 

— Я?!! 
Тут уж и отец, обеспокоившись, стал размышлять: 

«Карела никогда не призывали, он слабый, а Печа очень 
близорук. Но кто знает, как обернется теперь. Ты пра
ва, едем. Дела и впрямь нехороши». 

Дома отец сразу начал подбирать коллекцию очков. 
— Ведь они как бинокль, вблизи я совсем ничего не 

вижу! — сопротивлялся Печа. 
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— Не важно, не важно, постепенно привыкнешь в 
них читать, возьмешь самые сильные, и пусть комиссия 
проверит диоптрию. Если в комиссии не будет чешских 
коллег, значит, сам черт вмешался; я разузнаю... 

Печу все же забрали и отправили куда-то в Северную 
Чехию. Ужасно обеспокоенный Карел поехал его искать 
и свою дорогу и ночные бдения описал в «Распятии», 
в рассказе «Зал ожидания». Волнуясь за брата, он 
не мог бездействовать, хотел его повидать и по возмож
ности помочь выбраться из беды. 

Каким-то чудом Печу в конце концов отпустили, по
интересовавшись: «Как вы с вашим зрением хотите 
стать художником?» Тем не менее он хотел. 

— А теперь, Карел, как быть с тобой? Можно бы си
мулировать ишиас, но ты так пуглив, что наверняка се
бя выдашь. Помни, это воспаление нерва, и каждое дви
жение вызывает дикую боль; я покажу тебе это место, да 
ведь ты не сумеешь притворяться, — огорчался папа. 

— К чему эта симуляция и бог знает где? У меня в 
самом деле уже давно болит верхняя часть позвоночни
ка, и с каждым днем все сильнее. Что бы это могло 
быть? 

— Не знаю, во всяком случае, это не ишиас; я вижу, 
как ты сутулишься, когда пишешь, а вообще — очень 
подвижен. У тебя на самом деле там болит? 

— Не осложнение ли это после тяжелой скарлати
ны? И после дифтерита у него все суставы болели. 
Сколько аспирина проглотил, сколько потел, а я ночами 
его укутывала, боялась ревматизма суставов! Да, с ним 
что-то не в порядке! — вставила свое слово встревожен
ная маменька. 

— Глупости: осложнение спустя столько лет? Суту¬ 
лится он от слабости. Конечно, ишиас ему теперь при
годился бы, сумей он его симулировать, но что подела
ешь, коли он такой шальной. Да, забот у меня с ним 
хватает! 

Как ни слаб был Карел, зимой он стал часто ходить 
по улицам, домой возвращался поздно, продрогший до 
костей. Он проговорился, что гуляет с девушкой и сидит 
с ней на Петршине, при этом на каменной скамейке. 
«Ничуть не холодно, — уверял он Печу, — я отдаю ей 
свое пальто, она закутывается в него, а я рассказываю 
ей об Альдебаране, Венере, Сатурне, о своих планах и 
книжках, которые собираюсь написать». 

66 



Только когда боль, молнией пронизывавшая грудь, 
стала нестерпимой, больной и сгорбленный, Карел пре
кратил свои прогулки; может, это просто невралгия? 
На военную службу его не призвали, ему было трудно 
поворачивать голову, и отец положил его в клинику на 
обследование. Обнаружилось странное, в то время поч
ти неизвестное заболевание, но врачи все же установи
ли: явное повреждение позвоночника, однако оставалось 
неясным, отчего оно возникло и причиняло такую боль? 

Любознательный Карел без конца совал свой нос в 
медицинские книги папы и вычитывал в них страшные 
вещи: о туберкулезе позвоночника, о сухотке спинного 
мозга и бог знает еще о каких ужасах. Впервые в жиз
ни я увидела его в безнадежно трагическом состоянии. 

— Знаешь, что меня ждет? Гниение заживо на воло
сяном могильном матраце — как Гейне. Не стану этого 
дожидаться. Лучше пожертвую собой и, прежде чем до
бровольно покинуть сей мир, прихвачу с собой на тот 
свет кого-нибудь из мерзавцев-политиканов. Мама мо
жет с ума сойти, но я не могу ждать. Не нужны мне ее 
бесконечные согревающие компрессы, жилет из кошачьей 
шкурки, который она начнет разыскивать. Я не баба и 
буду нести свой крест, как подобает мужчине, пока не 
надоест. 

Бесконечные медицинские исследования продолжа
лись до тех пор, пока не осталось сомнений: у Карела 
редкое заболевание — последствие болезней, перенесен
ных в д е т с т в е , — заизвесткование двух или трех хрящей 
между позвонками. Это неизлечимо, вопрос в том, бу
дет ли продолжаться процесс. А пока необходим покой, 
постоянное наблюдение врача; позднее картина прояс
нится. По-видимому, имел место скрытый процесс, ко
торый пока приостановился. Карел превратился в живой 
барометр, реагирующий на каждое резкое движение, 
на перемену погоды и атмосферное давление. Он привык 
к боли и даже шутил, что с ней встает, ложится и жи
вет. А когда годы спустя они с Печей построили себе 
виллу и разбили сад, он, бывало, кричал: «Эй, почему ты, 
прежде чем поливать розы, не спрашиваешь меня? Ведь 
рядом пророк, и ему ясно, мой неразумный друг, что 
ночью польет дождь. Думаешь, зря у меня еще с вече
ра болит хребет? Можешь не сомневаться!» 

Тут он становился важным, требовал похвалы и лю
бил, чтобы последнее слово оставалось за ним. И на са-
3* 67 



мом деле, всю ночь лил дождь, и утром торжествую
щий Карел спрашивал: «Ну, теперь признай сам, хо¬ 
рош ли мой совет? Видишь, сколько ты сэкономил тру¬ 
да и воды?» [...] 

Как-то зимой 1915 года Карел спросил: 
— Папа, когда у нас суббота? Через три дня. Тогда 

времени хватит. Мама, знаешь, что в этот день я хочу 
иметь на обед? Хороший кусок говядины, кнедлики из 
булки и белый соус с хреном, да, к этому еще красную 
маринованную свеклу и главное — настоящий, крепкий 
черный кофе! Мой любимый напиток! 

— Ты в своем уме? Да разве мы Ротшильды? Может, 
еще испечь пирожное с миндалем и изюмом, а? Где нам 
все это взять? Ты, кажется, забыл, что идет война! 

— Пожалуйста, не сердитесь, в субботу я получаю 
докторский диплом, я уже Ленче написал и думал... 

— Что же ты сразу не сказал? Это другое дело, мо
жет, что и раздобудем, а как дела с экзаменами, ты о 
них даже не заикнулся? 

— Ну, все сдал на «отлично», есть о чем говорить! 
Это даже н е и н т е р е с н о , — равнодушно ответил согбен
ный в три погибели без пяти минут доктор философии. 

— Но... но ты мог бы получить стипендию sub 
auspiciis imperatoris 1, если бы захотел. 

— Я не захотел. От императора не хочу даже золо
того перстня! 

— Да и я тоже! — сказал отец, отправляясь догова
риваться насчет мяса, мама пошла доставать свеклу и 
хрен, а прислугу послала куда-то под Пльзень за насто
ящей сметаной. 

Торжественный обед удался на славу. Я тоже при
сутствовала на нем и привезла военный торт из карто
фельной муки со сдобной начинкой. Он оказался вполне 
приличным. Мы пили настоящий черный кофе, отец да
же заметил: «Мама, это не кофе, а яд!» И с наслажде
нием облизнулся. Карел ото всего взял себе по две пор
ции, Печа не отставал от него, ну и на здоровье! Ведь 

юбиляром был наш младшенький, малыш, Ичек, Иченек... 
— Что ты теперь намерен делать, Карел? Поступишь 

в провинциальную гимназию преподавателем? — разве
селясь, спросил отец после обеда. 

1 На средства императора (лат.). 
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— Я? Нет, об этом не может быть и речи. 
— Там, по крайней мере, ты бы питался лучше, чем 

в Праге, а для тебя это важно. А так, господи мило
сердный, на что же ты собираешься жить? Задумаешь 
жениться, иметь детей. Или хочешь стать доцентом в 
университете? 

— Увидим, папа. Во всяком случае, я не намерен за
кончить свои дни, директорствуя в гимназии где-нибудь 
в Пелгржимове... Не люблю ни учителей, ни преподава
телей гимназии, и бесплатная доцентура меня не при
влекает. Впрочем, ни в Пелгржимове, ни в другом та
ком же месте я не был, да что там может быть? Оста
нусь в Праге и займусь своими делами. 

— То есть литературой? Вместе с Печей? Да ведь 
она вас никогда не прокормит! Жаль, я всегда мечтал 
видеть тебя врачом, у тебя и руки словно для этого 
созданы. 

— Бр-р! Ни за что, я слишком близко видел боль
ных. Не ломай понапрасну голову! Не бойся, папа, уви
дишь, я сам себе найду д е л о . — И величавый Карел му
жественно взмахнул узкой рукой. 

— Будь жива покойная бабушка, она бы сказала: 
«Только не заносись ты, Плоцек!» — Отец умолк, и они 
с мамой только вздохнули. 

Махнуть рукой Карелу было легко, а вот жить куда 
труднее. Цены росли с головокружительной быстротой, 
не было хлеба, от голода братьев спасала только язы
кастая и преданная прислуга Пепичка. Она ездила в 
деревню к своему дружку и привозила оттуда молока, 
иной раз несколько яичек и всякие другие продукты. Эти 
поездки обходились недешево, и оба рантье могли опла
тить едва ли половину расходов. А дома не было ни
чего, что можно было бы продать или обменять на про
дукты. 

Поэтому родители опять переехали в Теплице, на этот 
раз надолго. На границе с Венгрией они раздобывали 
кое-что, иной раз и контрабандой. Очень они обрадова
лись, когда в Моравии, сразу же на первой станции за 
Вларой, обзавелись чемоданом; как только будет по
лон — пошлют сыновьям в Прагу. [...] 

Братьям пришлось пережить еще немало горьких ми
нут, прежде чем кончилась война. Карел шлифовал сти
хи для своей «Французской поэзии», но перевод стихов 
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оплачивался плохо, так же как живопись и рисунки 
Йозефа. Однако этому факиру любви и искусства было 
безразлично, сыт он или голоден; ведь его любимая жи
ла поблизости. Карел решил получить твердый зарабо
ток и стал добиваться скромной должности в Академи
ческой библиотеке. Работал всего за несколько крон, 
зато чувствовал себя уютно среди книжных сокровищ. 
Домой Карел возвращался поздно, совершенно измо
танный и усталый; не так-то просто с больным позво
ночником сто раз на дню лазить по лестнице за книга
ми, спускаться вниз, носить и расставлять горы учено
сти. Пришлось от библиотеки отказаться; он устроился 
гувернером единственного сына графа, владельца замка 
в Хише возле Жлутиц. 

Пробыл он там меньше года (1916—1917), но жизнь 
в замке, в краю, который он называл «серым», оказала 
немалое влияние на характер его поэзии. Атмосфера зам
ка пропитала его, словно аромат старого вина и не
громкий напев старинной романтической мелодии; это 
был совсем иной, почти феодальный мир. Поездки в ка
рете по незнакомым местам, о существовании которых 
Карел даже не слышал, хотя названия их уводили в 
чешскую старину. Местные жители, онемеченные еще во 
владычество Марии-Терезии и Иосифа II, в большинстве 
своем по-чешски совсем не говорили, однако в их речи 
сохранилось множество выражений гуситских времен. 
Жижка разрушал там старые крепости и замки, а на 
горе Владаржи, отступая, выиграл большое сражение и 
сжег дотла городок Жлутице, от которого уцелели лишь 
древние погреба, образованные в скалах. Этот гуситский 
городок был известен своим уникальным сборником 
чешских песнопений в деревянном переплете, весом 
около сорока килограммов. Хотя он был чешский, нем
цы хранили его как драгоценную реликвию и не раз 
закапывали, оберегая от неприятелей этой земли. 

Почему редкостная, неповторимая «Голубая хризан¬ 
тема» в «Рассказах из одного кармана» выросла не 
где-то возле Упице или в Сватонёвицах у одинокого до
мика путевого обходчика, рядом с железной дорогой, а 
именно недалеко от Лубенце, поблизости Хише? Ведь 
юродивая Клара родом была из Упице, мы все ее зна
ли, слышали ее смех и странную болтовню; там, в вол
шебном краю нашей молодости, следовало бы ей рвать 
и носить голубые хризантемы. 
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Впечатления от жизни в замке отражены в «Крака-
тите»; не там ли повстречался брату безупречный в 
услужливый камердинер пан Паул? Не там ли про
мелькнула «татарская принцесса» Вилле? А несчастная 
гувернантка из рассказа «В замке» из «Мучительных 
рассказов»? 

Наверняка там живо подмечен мастерски сделан
ный, с юмором, точно, портрет старого графа Лажан-
ского в сборнике «Ветвь и лавр». Этот немец был таким 
страстным чешским патриотом, что сердце радуется, 
когда читаешь о нем. [...] 

В 1917 году выздоровевшему Карелу наконец пре
доставилась возможность работы в редакции газеты 
«Народни листы». Значит, ему предстояло стать журна
листом? Да, и он был очень этому рад! В числе сотруд
ников газеты были Виктор Дык, К.-М. Чапек и ряд 
других известных литераторов, однако среди них не 
было... Карел посмотрел на Печу: «Выходит, брат, я 
один? Нет, так дело не пойдет!» 

Новый сотрудник предложение принял не сразу. Он 
поставил условие: «Весьма польщен, но или вы возьме
те нас обоих, или ни одного. В противном случае благо
дарю и сожалею. Искренне Ваш К. Ч.». 

Кто знает, понравилось или не понравилось это в ре
дакции, но они тут же стали подыскивать соответствую
щую рубрику. Вспомнили, что печатали совсем не пло
хие статьи Печи об изобразительном искусстве и кое-
какие его публикации в «Вольных смерах» и «Умелец-
ком месячнике». Одним словом, договорились; хозяева 
газеты были весьма экономны, но у Печи голова пошла 
кругом, когда он узнал, что ему будут платить шестьсот 
крон в месяц. Первый надежный заработок, хотя стои
мость старых крон неудержимо падала. 

А теперь — докажи, что у тебя меткий глаз, провор
ные ноги, что ты способен ходить без устали, умеешь 
гоняться за своей новой работой, сколько потребуется. 

— Ну видишь, если каждый из нас внесет свою долю, 
то мы заживем, как господа! — предложил счастливый 
Карел. 

Йозеф ничего не ответил, только просиял, ведь его 
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акции поднимались с головокружительной быстротой. 
Теперь он гораздо чаще показывался на людях со сво
ей девушкой, не думая о возможности запрета со сто
роны ее строгой и рассудительной матери. Сознание, 
что он в состоянии обеспечить будущее любимой, при
дало ему мужества. 

В редакции тоже ими были довольны. Карел зава
лил их острыми, легко написанными статьями и злобо
дневными заметками, а Йозеф поставлял объективные 
и вдумчивые рецензии о выставках и искусстве, рисунки 
для «Небойсы», не забыли они и о детях, получивших 
два тома «Короба сказок». Могло ли быть более пло
дотворное сотрудничество? 

Карел обыгрывал все, что ему приходилось читать, 
видеть и узнавать; в пятидесяти двух «Воскресных окон
цах» он в пух и прах разнес избитые клише выспренних 
фраз. Его книжечка «Критика слов» являет собой не
истощимо яркий фейерверк иронии, остроумия и све
жести мысли. 

Заботился он не только о себе. 
— Печа, ты о чем собираешься сегодня писать? Ут

ром у меня появились кое-какие идейки, но как бы ты 
их не слопал! У тебя в запасе есть что-нибудь? 

— Не бойся, свои у меня уже лежат в кармане. 
— Отлично, очень рад, тем лучше! 
Забавно было наблюдать, как они писали вместе: 

расхаживая по комнате, они часами спорили, кричали, 
доказывая, как можно или нельзя выразиться, как луч
ше сказать — так или иначе. 

— Слушай, Карел, ведь я где-то читал что-то по
добное и знаю «тайну твоих подтяжек». К чему так мно
го действия и событий? Зачем столько персонажей? Луч
ше, если их меньше, тогда слова значительнее; а так у 
тебя — готовая рыцарская пьеса! Ты слишком при
страстился ко всякого рода «приключенческим» исто
риям! 

— Когда все уже написано, черт побери, то уже ни
чего не хочется выкидывать, да и зачем? Нелепо гово
рить так сложно и сжато, как делаешь ты; развей это 
более подробно и с разных точек зрения. А главное, во 
всем должна быть идея, четкая логика и никаких неяс
ностей. 

Именно в это время в статье «Холодный» («Крити
ка слов») Карел написал: «Инстинкт безошибочно опи-
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рается на тысячелетние достижения, в то время как рас
судок хотя и с небольшим успехом, но ведет к достиже
ниям новым. Поэтому, бога ради, уважайте рассудок и 
не считайте его холодным. Наоборот, добрый и живой 
рассудок очень раскаляется от сильного трения о пре
пятствия и ситуации, которые ему приходится преодоле
вать. Ум изобретателен, как дитя, и прост, как ремес
ленник. Он добросовестно трудится, но и легко переска
кивает через звенья цепи, которых придерживается 
инстинкт. Рассудок предоставляет бесконечную возмож
ность для ошибок и авантюр, но дает также и возмож
ность выбора». Что же выбрал Карел для себя? Без
обидное буйство сердца и сдержанную веселость. 

В то время еще не имело значения, кто из них сел за 
стол и написал то, что уже обоими было обговорено. Все 
равно, сочиняя, они заглядывали друг другу через пле
чо, а потом Карел своим мелким почерком правил то, 
что написал Йозеф, или наоборот. Йозеф размашисто 
делал свои пометки на полях рукописи. 

Правда, Печа был несколько тяжелодум, тогда как 
у Карела мысли лились непринужденно, как песня; Йо
зеф отбивал такт, а Карел сочинял мелодию, но закон
ченное произведение они создавали оба. Йозеф с дав¬ 
них пор увлекался философией — он изучал ее вместе 
с общительным и более чем доброжелательным Каре
лом — и был по-настоящему захвачен этой наукой, но 
не Джеймсом, а широким интеллектуальным миром 
Востока и античности, Коменским и Библией. Он начи
нял себя премудростями, старыми как мир, в то время 
как творческий дух Карела всецело отдавался изуче
нию различных словесных выражений, в которые он 
воплощал свои трагические или озаренные спокойным 
светом видения и мысли. У меня создалось впечатление, 
что Йозеф погружается в глубины, откуда он, оплетен
ный водорослями, иногда выныривал на короткое 
время, а Карел был водолазом; опускаясь на ту же 
глубину, что и Печа, он оставался там до тех пор, пока 
не отыщет жемчуг. [...] 

ПЕЧА ЖЕНИТСЯ 

Да, да, в первый же год после войны Печа наконец 
решился; ждать эту торжественную минуту девять лет — 
уж не сценка ли это из мифологии? Он пошел просить 
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руки девушки, движимый молодостью и огромной 
любовью. Глубоко ошибается тот, кто думает, что 
терпеливое ожидание — легкая вещь. Терпение — это 
самая большая добродетель, приближающаяся к свя
тости; тут необходимы сила, решимость и самоотвер
женность; это сердцевина истинной и подлинной чело
вечности. 

Печа был уверен, что Карел ему поможет, они под
считали, что совместных заработков да Печиной хал-
турки в придачу вполне хватит для ведения совместно
го хозяйства. Вот и прекрасно! 

Я получила от них письмо: «Приезжай с детьми на 
свадьбу, на день-два пораньше, соберемся узким семей
ным кругом, если можешь, одень девочек в платья дру
жек. Наши из Теплиц не приедут, они уступили нам 
квартиру я не хотят мешать, посмотришь, как мы все 
здесь переделали. Итак...» 

Счастливый Йозеф! Сколько было восторгов и по
хвал, ибо в старой квартире, такой прежде мрачной и 
забитой постелями, теперь было светло и, несмотря на 
скромную обстановку, красиво. 

Разве мог Печа упустить случай щегольнуть перед 
любимой и не обставить две их комнаты? Из двух ос
тальных, маленькая, бабушкина, досталась Карелу, а 
находившаяся рядом с ней угловая, заваленная вещами 
и барахлом родителей, была выделена для приезжих 
гостей. 

Родителям ничего не оставалось, как окончатель
но обосноваться в Теплицах, где отец все еще продолжал 
работать ради денег, особенно теперь, когда после ре
формы Рашина их сбережения, отложенные на ста
рость, уменьшились да к тому же маменька все время 
похварывала. Они охотно оставили трем счастливцам 
пражскую квартиру. 

О, Печа не мог допустить, чтобы у него, в новой квар
тире, жена не была окружена красотой. 

Он сам нарисовал и вырезал художественные трафа
реты; стоило поглядеть, как он раскрасил ими спальню 
и столовую! Райский сон, розочки или их контуры сре
ди зеленых листиков на стенах, подходящий фон для би-
дермейеровской мебели невесты. Вспомнил Печа и о 
своем навыке работы с текстилем; он сам покрыл 
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батиком темно-синее полотно, обив им папину обод
ранную «обитель отдыха» с ее «мягкими выпук
лостями, в которых от одного прикосновения образуется 
норка» («Самое скромное искусство», 1 9 2 0 ) , — если 
вы видели ее на картинке, то знаете, что рисунок 
Печи состоял из птиц и бабочек. Поделив пополам рас
ходы, братья покрасили лестницу и широкий подъезд, 
ведь пыль, осевшая на этих стенах, наверное, не 
сметалась со времен Марии-Терезии или императора 
Иосифа! 

Они тянули меня в разные стороны. 
— Да ты только взгляни, как тут будет уже с 

завтрашнего дня! Узнаешь что-нибудь? — похвалился 
Йозеф. 

А Карел увел меня в свою комнатушку. 
— Видишь ли, голубушка, я уже из Парижа приехал 

с идеей новой пьесы, написал ее и отдал Национально
му театру; вот приедешь в следующий раз — в позову 
на премьеру! Называется пьеса «Разбойник». 

Портной принес новые костюмы. Карел раскошелил
ся, чтобы быть достойным свидетелем на свадьбе. 
Костюм сидел на нем очень хорошо. Красив был и Пе-
ча, однако наш младшенький вдруг погрустнел. Поче
му? Куда девалось его изысканное и неиссякаемое крас
норечие? 

Утром я и девочки, одетые как дружки, побежали 
будить его. Карел уже проснулся, он сидел на кровати 
и печально смотрел на ботинок в руке. И прямо повиз
гивал: «Ай-яй-яй-яй!» Все громче и отчаяннее. 

— Ради бога, что с тобой, неужели ботинки так 
жмут? 

— Ай-яй-яй, если бы только ботинки, разве ты не по
нимаешь, что сегодня Печа женится? — и он так швыр
нул ботинки, что они отлетели в угол. Карел был совер
шенно растерян. 

— Разве ты против его женитьбы? Ведь ты тоже 
скоро можешь жениться! Печа уже не ребенок, ему 
тридцать два, и он так настрадался от долгого ожида
ния; а ты не бери с него пример! 

— Я? Ведь ты знаешь, что я не могу жениться из-за 
больного позвоночника, а потом — не представляю, какою 
должна быть женщина, с которой я захотел бы связать 
себя на всю жизнь. Печа знает: его невеста хорошая, 
достойная и все такое прочее. Но все же, хотя бы ради 
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меня, он не должен был этого делать, он уже никогда 
не будет прежним, ай-яй-яй!— Бедняга Карел, покину
тый братом, поднял ботинки, и мы поехали женить 
Печу. 

Свадьба прошла достойно и серьезно, серьезным бы
ло и лицо несчастного свидетеля. [...] 

В 1920 году Карел написал мне: «Приезжай хоть на 
пару дней, я остался один, Печа с Ярмилой путешест
вуют. Ты не пожалеешь; негодяи из Национального те
атра именно теперь вставили в программу премьеру 
«Разбойника». Не знаю, как она пройдет. Гюбнерова 
играет отлично, и Мими хорошая, но, понимаешь, я бо
юсь. Ты мне нужна как зритель и как хозяйка: после 
премьеры я назвал уйму гостей, и ты поможешь мне под
готовиться к приему. Наши не смогут приехать, а Печу 
моя запоздалая слава не манит». 

Карел задумал устроить необычное угощение: холод
ные закуски, бутерброды, сладости. Сразу после войны 
достать продукты было делом нелегким, но нам повез
ло. А вот как и где все красиво разложить? К счастью, 
выручил большой круглый стол в столовой молодоже
нов, а сиденья набрали отовсюду. Но вот что подложить 
под тарелки и миски? Карел придумал: принес большие 
листы белой бумаги, и мы вырезали в них дырочки и 
зубцы разной формы, как на вышивках. Посредине 
каждой салфетки Карел красиво написал: «Я прекрас
ная салфетка». И впрямь они были неподражаемы. В 
творческом запале мы покрыли ими в комнате все, что 
только можно. 

На премьере — успех, вызовы пунцового и взволно
ванного автора и бесконечные аплодисменты. 

Затем нагрянули гости, среди них уверенная, моло
денькая и живая девушка — Карел называл ее просто 
Ольгой — с более тихой сестренкой; гости все оценили, 
пили за мое здоровье и за остроумное оформление. Пре
красный день! 

Зато критика была строгая. В «Модерни ревю» Ар-
ношт Прохазка написал примерно так: «Дирекция теат
ра проявила невнимание и не сочла нужным послать 
контрамарку на первую вещь Карела Чапека «Разбой
ник». Стоимость билета на балкон, гардероба и про
граммки, а также проезда на трамвае ради такой скуки 
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и потерянного времени слишком высока. Актеры играли 
хорошо и т. д. и т. п.». 

Карел заметил, рассмеявшись, как мальчишка: «Зна
ешь, что я сделаю? Подсчитаю все эти затраты, пошлю 
деньги почтой славной редакции и выражу глубокое со
болезнование. У нас с Печей есть еще одна пьеса, мы ее 
закончим, как только он вернется; кроме того, я вына
шиваю идею следующей, скоро примусь и за нее, надо 
только театр предупредить заблаговременно». 

И он, весело посвистывая, расхаживал по комнате, 
встряхивая задорно торчащим хохолком волос. 

В тот же год братья и я с детьми собрались у роди
телей в Теплицах; стояло нестерпимо жаркое лето. Ка
рел днем не выходил из своей маленькой мансарды, 
снятой для него в бывшем курортном доме. Улицы, пе
реполненные больными, были пусты, как после пожара, 
и только в крытой колоннаде все увеличивалось число 
костылей и тросточек. Знойный, душный воздух, мрач
ное зрелище компрессов, повязок и потных людей. Тя
нуло к бесконечно далекой освежающей прохладе, по
дальше отсюда; там, несомненно, хотя бы ненадолго 
прекратилась непроходящая головная боль и чувство, 
что в такой изнуряющей жаре легкие не могут вдохнуть 
воздух, израсходованный полностью, как в закрытой 
банке. 

Карел пришел к обеду только после настойчивых 
приглашений и стука в дверь; он был замкнут, узкое 
аскетическое лицо печально, с трудом проглотил не
сколько кусков обжигающе горячей еды и сразу ушел. 
Брат выглядел не выздоравливающим, а больным, нуж
дающимся в помощи. 

Ах, почему здешний дом не был упицким родным 
домом с садом, не дул здесь освежающий ветерок, не 
было широкого простора, не моросил дождичек, вдали 
не проступали туманные очертания наших гор! 

Карел явился к нам только под вечер, но из суеверия 
ни словом не обмолвился о работе, от которой у него 
горели лицо и глаза. Ему хотелось уйти куда-нибудь в 
необозримую даль. Иногда, взяв детей, мы посещали 
свое тайное любимое местечко; эта колыбель покоя на
ходилась за гранью мира. И нигде на земле не было та
кого красивого заката — солнце, то вспыхивая, то уга-
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сая, медленно опускалось в райские кущи, а бесчислен
ные стада розовых барашков паслись на небе и опро
кидывались в волны далекого Вага. Всамделишный за
гробный мир! 

Карел, в мыслях витавший где-то далеко отсюда, не 
отрываясь следил за этой поразительной игрой и ее уга
санием; сверкающий световой покров служил ему утехой 
и убежищем перед мистическим страхом, рожденным 
его видениями и мыслями. Произведение, над которым 
он работал, бурлило и пенилось в нем, слагая песнь, 
исполненную ужаса; а он искал надежды и успокоения, 
не мог допустить гибели всего живого. 

Работая над «RUR», Карел страдал неутешимо; и 
тщетно было пытаться вернуть его к действительности; 
повсюду ему мерещились страшилища и ненавистные 
призраки, несущие разрушение и гибель. 

Возможно, Карелу — и не только тогда — был ну
жен очень близкий и простой человек, скажем, такой, 
как я, его сестра, или дети — племянницы, мои д о ч е р и , — 
кто избавил бы его от страха, владевшего им, когда он 
создавал своих бесчувственных роботов. Он еще не при
думал, как их назвать, а Печа, видя мучения одержи
мого этими созданиями брата, не долго думая, окрес
тил их единым словом: «роботы». 

Наконец однажды вечером Карел сказал: 
— Я уже написал довольно много, так что, если хо

тите, после ужина могу почитать вам. Мне необходимо 
наконец избавиться от этого, или я сойду с ума! 

Читал он плохо, дикция была неважной, он стеснял
ся и, казалось, хотел защитить себя от кого-то или от 
чего-то. 

Не стану повторять, что мы чувствовали, говорили 
и пророчили после первого прочтения пьесы. 

Как роженица, разрешившаяся от бремени, осво
божденный и счастливый Карел отдыхал; ему больше 
не хотелось видеть свое дитя, оно пугало его самого. 

— Обсуждать не станем, все равно менять я ничего не 
смогу, рад, что наконец избавился от этой вещи и теперь 
она как бы уже не моя. Пойдемте отсюда в лес, куда-
нибудь подальше! 

Его глаза вновь заискрились молодостью и ве-
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сельем, он шалил и играл с детьми, составлял анаграм
мы и весело посвистывал, словно дрозд. 

Сразу после ужина он ушел спать; его раздражали 
чрезмерные заботы и обожание маменьки. Усталый 
отец редко когда вступал в разговор, а Карел привез 
из Праги кучу английских детективов и Честертона, ко
торого очень любил. 

Год выдался урожайный! «RUR» сразу был постав
лен, и не только дома, но и за границей. Весь культур
ный мир принял и запомнил имя молодого тридцатилет
него автора. А вскоре, ранней весной тысяча девятьсот 
двадцать второго года, в репертуаре появилась новая 
премьера, на этот раз пьеса двух братьев — «Из жизни 
насекомых». 

И в том же урожайном тысяча девятьсот двадцать 
первом году, когда впервые был сыгран «RUR», разыгра
лась еще одна драма, на этот раз со счастливым кон
цом — разрыв братьев Чапек с газетой «Народни 
листы». 

Подобно министру Алоису Рашину, который экономил 
на апельсинах для детей, редакционный совет газеты 
стал наводить экономию на редакторах. Прежде всего 
решили сократить фонд зарплаты. Карел Чапек останет
ся, а Йозеф получает расчет, хотя и с извинениями. 

Но они не знали Карела. Не теряя времени, он напи
сал в редакцию: «С чувством сожаления, почтительно 
сообщаю, что, хотя работа в вашей газете доставляла 
мне радость и я глубоко уважал моих коллег, прошу 
одновременно с братом Йозефом немедленно освободить 
меня от всех моих обязанностей. Искренне преданный 
К. Ч.». И жирная точка. Решение редакционного совета 
пришлось весьма кстати, ибо Карелу и Йозефу уже дав
но претила политическая линия газеты. 

К Новому году Карел написал нам в Брно поздрав
ление с небольшой припиской: «Итак, с первого числа 
мы безработные, мы ушли из «Народних листов». И не 
одни мы, семь сотрудников редакции, которые не могли 
и не захотели оставаться, подписали протест против по
литической линии газеты. Что делать дальше, пока не 
знаем». 

Я и муж только рассмеялись и позвонили в главную 
редакцию «Лидовых новин»: 

— Гейнрих, Чапеки свободны! Оба, разумеется. 
— Что? Какой у них номер телефона? 
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— Телефона нет, они еще не столь знамениты. Их 
адрес: Прага III, Ржични, 11. 

Вскоре Гейнрих позвонил сам. 
— Я уже связался с ними, жду ответа на телеграм

му и предложение. Примут? А как насчет условий? 
— Предложите сами, они Чапеки! Дайте что им по

ложено! Мое дело — сторона. 
— Черт побери, мы не наивные, они нам будут нуж

ны в Праге. Съезжу туда сам. 
Договорились. Издатели «Лядовых новин» не отлича

лись щедростью, далеко нет; жадничали без зазрения 
совести и при этом многого хотели. В редакции уже дав
но завидовали, что «Народни листы» заполучили брать
ев, и у «страшного владыки газеты» Гейнриха были на 
сей счет свои чрезвычайно честолюбивые планы. Здесь не 
место разбирать состав работников брненской и праж
ской редакций, о тогдашних сотрудниках братьев мож
но было бы целые книги написать. Какие имена! Назо
ву первые вспомнившиеся: Яначек, Маген, Рихард Вей-
нер, Тесноглидек, Элгарт Сокол, Йон, Басс и много, мно
го других. Все они писали, отдавали газете все самое 
лучшее и представляли собой не кучку случайно на
бранных музыкантов, а блестящий концертный ан
самбль, играющий не ради денег, а скорее из любви 
к искусству. 

Первоначальная зарплата Йозефа и, вероятно, Каре
ла колебалась от шестисот до восьмисот крон ежеме
сячно. За рисунки к воскресному приложению, называв
шемуся «Байа», Йозефу дополнительно платили два
дцать пять — тридцать крон. Свои «романы-фельето-
ны» и рассказы для подвала Карел отдавал газете бес
платно еще до того, как они выходили книжным изда
нием. 

Гейнрих, энергичный человек, прирожденный орга
низатор, был дьявольски проницателен, безжалостен и 
настолько сварлив, что его все боялись; он всегда был 
недоволен и умел из самого лучшего выбрать наилучшее. 

«Окаянные п а р н и , — говаривал он в кафе членам ре
дакции и друзьям г а з е т ы , — если бы я не кричал на них, 
газета на глазах превратилась бы чуть не в бордель. Мы 
народ писучий, и каждый, кто умеет держать перо, счи
тает себя писателем. Половину статей я бросаю в кор
зину, идите вы к шуту со своей трепотней, мы местная 
пресса, что ли? Вы полагаете, д е д , — в присутствии це-
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лого круга людей обратился он к владельцу «Лидовых 
новин» доктору Адольфу С т р а н с к о м у , — что эту вашу 
дурацкую передовую, которую вы мне сегодня сунули, я 
отдам в печать? Вы все перепутали, дорогой, теперь не 
эпоха чешского Возрождения, и мы уже не разглаголь
ствуем, как в венском парламенте перед войной». 

Когда Йозеф и Карел начали работать в «Лидовых 
новинах», оба были уже сложившимися художниками и 
поэтому избежали опасности раствориться и быть цели
ком поглощенными газетной работой. Они не опустились 
до ее тогдашнего уровня, а, напротив, подняли его до 
своего. Они с большой охотой выполняли свою ежеднев
ную обязанность писать как для интеллигенции, так и 
для простых людей. Принято считать, что результаты 
изнурительного труда журналистов недолговечны, эфе
мерны, ибо то, что важно сегодня, завтра уже теряет 
свое значение. Братья решили эту задачу, как бы сунув 
руку в одну р у к а в и ц у , — их сотрудничество стало еще 
более тесным, и они смотрели на него не как на импро
визацию, а как на жизненную миссию. 

Карел с его необычайной любознательностью, жаждой 
добраться до сути вещей и явлений, поднять глубокие 
пласты человеческой души, со всем пылом молодости 
проявлял идеалистическое рвение и с виртуозной лег
костью, зачастую испытывая истинное наслаждение, 
справлялся с темами, которые сам выбирал и решал по 
своему усмотрению. Он обладал редкостной зрительной 
памятью, а обращаясь к читателям, использовал свой 
богатейший словарный запас, что давало ему возмож
ность лаконично строить свои кристально ясные фразы. 

Читатели его фельетонов не могли не восхищаться 
поразительной четкостью этого мыслительного аппарата! 
А сколько еще Карел опускал! В нем было слишком мно
го всего — как той закваски, что некогда поднимала 
мягкое, рыхлое и душистое тесто в бабушкиной квашне 
для ее великолепных пирогов. При этом внук мог не сра
зу разделывать тесто из своей квашни, а каждый день 
отщипывать понемногу, стараясь свой пирожок подать 
в наилучшем виде. Пирожок мог быть крохотным, но им 
можно было насытиться. Карел играючи справлялся с 
сюжетом, которого другому хватило бы на целый роман 
или философско-моральный фолиант. Он знал, что завт
ра запустит руку в квашню и вытащит что-нибудь новое, 
ведь оно рождалось у него в пальцах и стремилось вы-
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браться поскорей; ему приходилось приказывать: потер
пите, вот наиграюсь с этой штучкой, придет время, вы
тащу и вас! 

У него, конечно, были свои маленькие, но важные 
секреты в работе; однако, как и Йозеф, он не любил об
щие места, ему была свойственна доброта и ясность 
мысли, он стремился укротить буйный поток идей, ввес
ти его в русло строгих требований искусства. 

Карел не был избалован или заносчив; наоборот, де
ликатный и мечтательный, он скорее страдал от недос
татка самоуверенности. Зарабатывая на хлеб насущный, 
он хотел быть уверен, что стоит на правильном пути. А 
приходилось ему нелегко. Самым большим его желанием 
было хотя бы отчасти выполнить миссию спасителя, 
пусть ценой изоляции как художника, а когда это чув
ство овладевало им с неукротимой силой, он сопротив
лялся и старался во что бы то ни стало подавить его. 
Если он и сдерживал свой размах, то сохранял смелость 
в стремлении достичь высшей простоты языка и подлин
ной чешской гражданственности. Йозеф, который пы
тался с ним соперничать и догнать его, одобрял это. 
Разве он мог оставаться равнодушным, работая рядом с 
с созидающим и общительным Карелом, когда всей ду
шой хотел думать и работать вместе с ним? Волшебная 
изобретательность Карела будила в нем желание иг
рать самостоятельную партию, не становясь лишь ак
компаниатором; иллюстрируя необычные мысли и идеи 
брата, он наделял их пафосом, который переполнял его 
самого. [...] 

БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ МАТЕРИ 
[...] Организовать окончательный переезд родителей в 

Прагу оказалось нетрудным. К счастью, незадолго до 
этого Карел обосновался в собственной квартире, непо
далеку от старой, в том же коридоре. С присущей ему 
изобретательностью он переоборудовал ее из бывшего 
склада, отведенного для досок и прочих строительных 
материалов. 

После того как все было приведено в порядок, он за
жил там припеваючи; при перестройке хватило работы 
каменщикам, затем взялись за дело маляры и лакиров
щики, и, наконец, печник поставил безобразную, блес
тящую, украшенную железными кружевами и воланами 
американскую печь, которая топилась непрерывно. Она 
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стала домашним божеством, источником тепла, и Карел 
написал о ней хвалебный фельетон; не разрешая нико
му до нее дотрагиваться, он следил за ней сам, иначе 
бедняга окоченел бы в этом зале. Обстановка неособен
но заботила брата: он купил простую латунную кровать, 
у родителей взял книжные шкафы, однако позволил 
себе и роскошь: приобрел удобную оттоманку и мог 
в любое время вытянуться на ней, давая отдых боль
ному позвоночнику. В этой пустыне он был совершенно 
счастлив. Но у него появился новый кошмар. Он жало
вался: 

— Сплю теперь вполглаза, подо мной столярная мас
терская, а вдруг какой-нибудь подмастерье бросит в 
стружки непогашенный окурок? Мне не улыбается сго
реть заживо; по ночам я все поглядываю да прислуши
ваюсь, боюсь каждого потрескивания. 

Он много работал и принимал гостей. У него бывали 
Франя Шрамек, Франтишек Лангер и другие. Так было 
положено начало его будущим «пятницам». В его прос
торной комнате, несмотря на совершенно простую обста
новку, было уютно и мило. [...] 

РАДОСТНЫЙ ПЕРЕЕЗД В НОВЫЙ ДОМ 

Старая квартира на Ржичной улице была мрачной, 
неудобной и слишком уж огромной. Солнце в нее не 
заглядывало, печь никуда не годилась, не было места 
для ванной комнаты, а уборная находилась на открытой 
галерее. Но Карел, юркий и подвижный, словно рыбка, 
что-то где-то прослышал и однажды пришел с деловым 
сообщением: 

— Папа, мне стоило большого труда уговорить Печу, 
он очень боялся, но мы оба уже вступили в строитель
ный кооператив, и за пивоваренным заводом на Вино
градах поставим дом для двоих. Около дома разобьем 
приличный садик для тебя и Аленки. Тебе будет за 
чем присматривать, а нам ты поможешь при строи
тельстве. 

— Откуда вам взять столько денег? Я продам обли
гации и одолжу вам деньги, но потребую с вас проценты, 
ведь мы ведем хозяйство на паях. А влезу я туда со сво
ими вещами? Ведь не собираетесь вы возводить Вер
саль? Да на это наших средств и не хватит. 
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— Конечно, нет, на большой дом мы и не замахива
емся. Да и строить можно только по типу, предписанно
му к о о п е р а т и в о м , — восемьдесят квадратных метров жи
лой площади на пайщика. Наличными вносим вступи
тельный взнос и оплачиваем участок, а проценты и пае
вые взносы — в кредит, постепенно погасим свой долг. 
Ведь Печа тоже рискнул! У тебя будет самая большая 
комната с отдельным входом, чтобы я не знал, если тебе 
вдруг вздумается кутить. Стоит открыть дверь, пройти 
коридором — и ты уже в саду. А отсюда бери все, что 
хочешь. Это тебя устраивает? 

— Разумеется, а то здесь все напоминает мне ма
меньку. К тому же с Виноград на кладбище к ней куда 
ближе, буду ходить поливать цветы на могилке. 

Сколько новых забот и радостей! Пешком, как па
ломники, Карел с отцом каждую неделю ходили на раз
рытый и пустой у ч а с т о к , — в то время это находилось 
далеко за Прагой. А вскоре, переезжая через межи и ов
раги, дорогой и по бездорожью, основательно потрясясь 
в экипаже, там появилось и семейство Печи с груд
ным младенцем и детской коляской. Ведь до сих пор 
братья виделись только в редакции. Встретиться с Пе
чей было трудно, он то писал, то рисовал, а то сидел 
около своей дочурки, как зачарованный, не сводя с нее 
глаз. 

— Это самое лучшее мое произведение , — с гордостью 
говорил Печа. 

— Выйди на минутку! Почему ты никогда не спус
каешься к нам? — приглашал его Карел, 

— Некогда, любуюсь дочкой. Она пытается сесть и 
смеется! — упорствовал Печа. 

Карел уже видел моих малышей. Теперь они стали 
большими, и бедняжке-маме приходится приглядывать 
за ними на танцах. Этот птенчик тоже незаметно под
растет. 

На стройке каждый из братьев тащил меня к себе. 
— Посмотри, вот здесь будет ванная, а за ней — ма

ленькая гардеробная, она в проекте не учтена как пло
щадь, а туда войдет два шкафа. Здорово?! 

— На первом этаже я оборудую помещение для 
приемов по пятницам, и приемы эти станут регулярными. 
Закажу два угловых канапе, посредине поставлю стол 
для кофе, а на стене повешу застекленный шкафчик для 
посуды. А вот эта самая большая дыра внизу — для па-

84 



пиной комнаты, надеюсь, девочек он туда водить не ста
нет! Под окнами разобьем клумбу и посадим розы! 

— Знаешь, наш плут-строитель дал мне очень дель
ный с о в е т , — похвастался П е ч а . — Как использовать чер
дак? Конечно, сушить белье, но это я буду делать в дру
гом месте. В фронтоне он устроит мне ателье с помостом 
и окно на север (окна там выходили на восток). Пони
маешь, дружище, что это значит? Ведь мне тридцать 
семь с гаком, а я еще не имел собственного угла и 
места для картин. 

— Печа, я отдам тебе свои ящики из приемного по
коя, там можно держать краски и бумаги. Мне теперь 
хватит небольшого письменного с т о л а , — вставил отец. 

Ящики до сих пор стоят в ателье, но на них уже 
никто не присаживается. 

— А что думает этот мошенник? Ведь у меня точно 
такой же чердак и точно также п р о п а д а е т , — воскликнул 
К а р е л . — А что, Ленча, не устроить ли там для вас гос
тиную? Только ты сама обставишь ее, у нас с папой ос
тались лишь старые кровати. 

О, как я обрадовалась. Детям давно уже была мала 
их детская с огромной гигиенической школьной партой, 
комнату надо было привести в порядок, вообще, во всей 
квартире негде было отдохнуть. В Прагу переехал крас
ный шкаф, который, пугая маму во сне, бегал за ней по 
квартире, а также вся остальная мебель из скромной 
комнатки, когда-то предназначенной Йозефом для его 
молодой жены. Однако, следуя современной моде, ме
бель нужно было обновить, и ее покрыли черным лаком. 
Еще долго все лазили по лестницам и помостам столь 
желанной новостройки, пока наконец Карел не вызвал 
меня письмом: «Командируй себя к нам и помоги с пе
реездом!» 

Печа сам позаботился о своем переезде, и в его дела 
нам нечего было и вмешиваться. А вот Карел и папа... 
Они долго готовились и упаковывались; в день переезда 
дождь лил как из ведра, и в пустых комнатах, где с 
потолка свешивались только голые лампочки, быстро 
стемнело. 

Наконец к дому по бездорожью, после бесконечных 
объездов, с руганью возчиков, подъехал фургон с ме
белью. Черт побери! Ему придется стоять здесь до утра! 

Но Карел этого не допустил; могучие парни приня-
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лись за работу, внося на огромных сапогах пуды грязи, а 
на ремнях — кое-какие вещи. Куда же их ставить? Ага! 
Вот несут два высоких книжных шкафа Карела; прой
дут или нет? Какой дурак выдумал такие низкие двери? 
Эй, разворачивайся, подавай назад, раз, два, взяли! 
Слышался только треск дерева. Нет, эти чудища слиш
ком велики, придется их разбирать. А потом соберем 
заново, разумеется. 

— Проклятый бедлам! — в отчаянии сокрушался Ка
рел (и «чудовищный», — добавил папа). Все вместе, 
втроем, следуя указаниям хозяина Карела, мы приня
лись наводить порядок. 

— Ящики с книгами — в подвал, иначе пол под ними 
провалится. — Осмотрительный Карел страховал свое 
первое (и последнее) движимое имущество. 

Обо все спотыкаясь, мы падали друг на друга, и я, 
боясь, как бы дело не кончилось увечьем, взяла руко
водство в свои руки. 

— Прежде всего поставим на место кровати и рассте
лем влажные от дождя перины; вначале папину, а там 
видно будет. 

Я заметила, что Карел неожиданно исчез, словно дух, 
но вскоре вбежал запыхавшись. 

— У Печи еще хуже, чем у нас, но там дело движет
ся, черт побери, если мы их не догоним! Поддай жару, 
девочка, ничего не попишешь! То-то будет сраму, если 
мы от них отстанем! Проклятье, надо подтянуться! 

Это был не переезд, а бешеная скачка. Уставший отец 
сдался первым. Для его старых ног это было чересчур, и 
он предпочел без ужина отправиться спать: манила рас
крытая постель. 

А мы? Нам было не до сна! Книжные полки стояли, 
зияя пустотой, а внизу, в подвале, ловко открытые от
цом, ждали ящики с книгами. Как перетащить наверх 
эту тяжесть и расставить книги по местам? 

Среди всякого скарба я, по своей практичности, отыс
кала корыто. Нагрузив его книгами, мы носили их по 
лестнице вверх, раскрасневшиеся, запыхавшиеся и весе
лые, будто воробьи, добывшие для гнезда стебелек. Ду
маете, Карел пожаловался на боль в позвоночнике? 

Поздно вечером, вернее, ночью, явилась их старая 
экономка и начала сердито причитать: 

— Да разве вас в этакой тьме сыщешь? В трамвай 
меня с кошкой не пустили, хотя она в сумке сидела; сна-
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чала она мяукала, а затем вырвалась и убежала, а лю
дей полно, пришлось мне с ней выйти. И по такой грязи
ще я пешком дошлепала сюда. Вот вам эта стерва Пуд-
лена, мокрая как мышь, а я пойду лягу, господи боже 
мой, как утром подняться в этом свинарнике, тут как в 
хлеву. 

Проклятущая Пудленка, пришлось ее, испуганную и 
недоверчивую, вымыть, вытереть и положить в постель 
Карела согреться. Но никто не сказал нам, что в сумке 
еще лежали сосиски и хлеб. Голодный Карел только 
вздохнул: 

— Не хвали день до ужина! 
А все из-за беспризорной кошки, которую Карел при

грел когда-то, в благодарность она два раза в год при
носила ему такое множество котят, что он не мог сосчи
тать все мордочки и лапки, а тем более — раздать по 
знакомым, которые из-за столь обильной плодовитости 
животного уже избегали хозяина. 

Тем не менее дело подвигалось, мы забили крюки и 
развесили картины. Карел, как заправский инженер, все 
точно и аккуратно вымерил. Однако после каждой закон
ченной операции он стирал пот со лба и валился 
в кресло. 

— Голубушка, минуточку передышки, давай вмес
те выкурим бычок! — И вновь принимался за дело. 

Верьте не верьте, но за ночь мы устроили все; од
ному богу известно, как нам это удалось. Размерив окна, 
я быстро сшила занавески, после чего небольшая квар
тирка приобрела свою неповторимую и целомудренную 
завершенность, ее простор не был утяжелен ни единым 
лишним украшением, отчего прекрасные картины Ка
рела выигрывали еще больше. 

Старая экономка пришла и попросила расчет: «Такая 
даль; нигде ничего не купишь, к тому же эта непуте
вая Пудлена». 

Пудлена осталась и добросовестно продолжала 
размножаться: здесь она завела дружбу с пролетар
скими вршовицкими котами. Отец с Карелом, однако, 
после ухода старой экономки выиграли. Я прислала 
им из Брно новую экономку — хрупкую, небольшого 
росточка девушку из Моравии. Они всякий раз говорили: 

— Послушай, где ты такую нашла, она такая дели
катная, порядочная, заботливая, словом, наша благо
детельница. О нас никто никогда так не заботился. 
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Вот тебе, Карел, и Моравия! Девушка в самом де
ле пеклась обо всем. Она их полюбила и была им пре
дана. Полюбила и каждый цветочек в саду, каждую 
мелочь в доме, где работала и прожила лет двадцать. 
А потом постоянно вспоминала Карела и папу. [...] 

«ФАБРИКА АБСОЛЮТА» И «СРЕДСТВО МАКРОПУЛОСА». 
МАЭСТРО ЯНАЧЕК 

Какое множество книг Карел прочитал и прогля
дел, чтобы материалы для подвалов «Лидовых новин» 
были занимательными и ценными по содержанию! Было 
ли это предписанием редакции? Вряд ли. Скорее прос
то добросовестность не позволяла ему поступать ина
че, кроме того, он постоянно проявлял интерес к новым 
литературным начинаниям. 

И вот настал такой момент, когда в произведениях 
других авторов Карел не смог найти для себя нужного 
материала, и тогда смущенно признался мне: 

— Ничего не поделаешь, моя милая, погляди, сколь
ко я тут начитал всякой всячины! И ни одна не подхо
дит для «Лидовок». И мне не остается ничего иного: 
muss halt mal selbst was schreiben 1. Это будет роман-
фельетон, готовы уже несколько страниц и название. 
Сегодня ночью меня осенило. Он будет называться 
«Фабрика Абсолюта», не кажется ли тебе оно несколь
ко странным? 

Странным не странным, но до сих пор он сочинял толь
ко рассказы и пьесы, а теперь, в тысяча девятьсот два
дцать первом — двадцать втором годах, впервые присту
пил к написанию романа-фельетона. Карел знал, что 
придется торопиться, но тема его увлекала, и, будь у 
него время все как следует обдумать, могло бы полу
читься исключительно сильное и впечатляющее произве
дение. 

Роман для ежедневного читателя газет? Позднее он 
мне рассказывал: 

— Ты даже не представляешь, в какой спешке и 
суматохе я писал эту вещь. Но я дал себе слово — ты 
думаешь, это пустяк ежедневно давать в газету четыре 
колонки из того материала, который у меня был со
бран? Сколько пришлось опустить, не спать по ночам, 

1 Придется самому сесть и писать (нем.). 
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прежде чем я смог выдать приемлемый для чтения ку
сок. Говорят, читателям нравится, но я зарекся — боль
ше не браться за невозможное. Что ты на это скажешь? 
Ты и понятия не имеешь, как недоволен Печа, он 
утверждает, что я не должен был так спешить, особенно 
в конце, что этим я все испортил. Прав он или нет? 

— Вещь большая, занимательная, ни одного скуч
ного куска, хотя материал очень сложный. Но для га
зеты и нельзя писать иначе. 

— Да я не собирался развлекать читателя! Глупая 
ты женщина! Ты, конечно, не Печа, у тебя ум короток, 
а у него — ума палата, но сегодня вы словно сговори¬ 
лись и твердите одно и то же! 

Нет, мы не договаривались; мне, не очень вдумчи
вой, «Фабрика Абсолюта» казалась острой и свежей, 
но требовательный Йозеф был недоволен, особенно 
возражал он против благополучного завершения ро
мана. 

— Лучше вовсе не писать, чем выдумывать и давать 
читателям мешанину, ведь Карел еще вчера не знал, 
за что зацепиться и каким будет продолжение сегодня. 
А втирать о ч к и , — заметил Й о з е ф , — это не для тебя, 
Карел, ты согласен? 

В том же году Карел начал работу над пьесой 
«Средство Макропулоса», она шла с успехом в театре, 
была отлично поставлена и сыграна, а позже переве
дена на другие языки. Годы спустя я видела знамени
тую венскую актрису Константин — то было замеча
тельное зрелище борьбы молодости со старостью, два 
века в одном человеке, это была больше чем виртуоз
ная игра, это было высочайшее актерское искусство. 

Но мне кажется, что сам Карел не слишком любил 
этот свой ребус, когда при помощи алхимического фо
куса жизнь была продлена настолько, что смерть стала 
представляться избавлением от состояния, когда 
жизнью уже можно цинично пренебрегать. 

Поэтому, когда, прибегнув к моему посредничеству, 
Леош Яначек попросил у него разрешения использо
вать сюжет пьесы для либретто новой оперы, Карел 
только махнул рукой и проворчал: 

— Старый чудак! Скоро он начнет писать музыку 
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на газетную хронику. Хорошо еще, что он не просит 
моей помощи, у меня нет охоты стряпать из пьесы либ
ретто; я не смог бы, да и времени у меня нет, впрочем, 
будь оно, я все равно не взялся бы за это дело. 

Однако маэстро он написал, что с удовольствием 
предоставляет пьесу целиком в его распоряжение и со
вершенно не претендует на гонорар. Тут он был абсо
лютно искренен: он отдавал свою пьесу не только как 
знак уважения, но и как дар. Вот что Яначек пишет 
своим телеграфным стилем госпоже Илоне Курцово-
Штепановой (ноябрь тысяча девятьсот двадцать шес
того года): «После «Лисы-плутовки» я не знал, за что 
взяться. Ждал, что бог пошлет. Жизни жажду, жизни. 
На Штрбском плесе прочитал «Ребенка» Шальды, ко
торого мне все хвалили, и «Макропулоса». Пьеса меня 
захватила. Понимаете, как ужасно сознание, что ты 
вечен. Сущая трагедия. Ничего не хотеть, ничего не 
ждать. Из этого можно что-то сделать. Основа — 
третье действие. Какая динамика, какое столкновение! 
Я понял, это именно то, чего я хотел. Работал около 
года. Сюжет не шел из головы, я нараздумывался 
всласть. А как хорошо писалось! Словно машина! 1 

Карел сдался и приехал в Брно на премьеру оперы. 
Он был восхищен и безмерно рад. Пьеса, над которой 
он долго размышлял, в прекрасной обработке Яначе-
ка, с блестящими музыкальными партиями получилась 
благородной, великолепной; она была отлично постав
лена. Карел весь лучился от счастья, когда они с Яна-
чеком поднимали у нас бокал за успех оперы. 

— Вы сделали это во сто раз лучше, чем можно бы
ло себе п р е д с т а в и т ь , — заявил Карел. 

Но неутомимый маэстро уже смотрел дальше, впе
ред. Нет, у него никогда не было времени возвратиться 
к прошлому. [...] 

БРАТЬЯ ВСТУПАЮТ В ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ 
Тогда у нас в искусстве никому не воздавали шум

ных почестей, чаще ругали, не избежал этого и наш 
Карел. 

Его роман «Кракатит», написанный в тысяча де
вятьсот двадцать четвертом году, имел успех, и каж-

1 Из книги Б. Штедроня «Яначек в воспоминаниях и письмах». 
(Прим. автора). 
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дое новое издание его сразу расходилось. Это сон, фан
тазия, пророчество и еле уловимые реминисценции о 
лично пережитом. Книгу перевели на другие языки, ав
тора завалили письмами со всех концов света — как 
хвалебными, так и критическими. 

Однажды он сказал мне с оттенком горечи: 
— Понимаешь, люди хотят, чтобы я был всеведущ. 

Но когда пишешь, невозможно предусмотреть все. Хи
мики утверждают, что кракатит Прокопа с научной 
точки зрения — бессмыслица. Я советовался со специа
листами и сам многое изучил, но, по-видимому, люди 
считают, что я обязан знать о составе взрывчатых ве
ществ все от «а» до «я». Им, извольте видеть, необхо
димо досконально выяснить, как я мог создать такое 
наивное чудо. Поверишь ли, даже теннисисты упрекают 
меня, что я не разбираюсь в их игре, я считают, что я 
не должен был упоминать о ней. Верно, правил тенниса 
я не знаю, но они меня не бог весть как занимают, по
скольку у меня больной позвоночник. Мне бы хотелось 
показать тебе все эти письма, но я предпочитаю бро
сать их в корзину. Люди у нас всегда чем-нибудь не
довольны, наш национальный порок — крохоборство; 
у нас можно только писать о том, как Еничек женился 
на Марженке и как они оба были счастливы, других 
же тем надо чураться. Вспоминаю Чапека-Хода; он го
варивал, что самой надежной основой для любого по
рядочного писателя, желающего создать нечто новое, 
является крепкая и выносливая задница. Я ему отве
тил: «Хочу писать, но я отнюдь не Arschmensch!» 1 А он: 
«Будете жалеть, следовало бы научиться. А это зна
чит, вначале надо ходить и наблюдать, а затем дома 
сесть и досконально изучить то, о чем хоть мельком 
упомянешь в своем произведении». Сам он так и делал. 
У меня, когда я работаю, мысль нельзя остановить, 
каждую минуту что-то приходит в голову, и скажу те
бе, что первые, непроизвольные идеи оказываются са
мыми лучшими. 

Уже давно Карел у себя на родине и во всем мире 
приобрел известность не только своими пьесами, но 
также «Письмами из Италии» и «Письмами из Англии», 

1 Человек-задница (нем.). 
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Однажды он сказал 
— Мои дорогие, родись я в Англии, Америке или 

в какой-нибудь другой стране и доведись мне быть 
гражданином великого народа, если бы там я тоже 
стал тем, кем я есть, можете представить, сколько то
гда на мою долю пришлось бы ругани и почестей! У нас 
и при «малых масштабах» масса завистников, ну и 
пускай! На жизнь я всегда заработаю, а на остальное 
мне начхать: ни за что не хотел бы жить в другой 
стране, я всюду тосковал бы. Придет время, мне 
устроят пышные похороны с музыкой и хором, придут 
критики и университетские профессора, но главное — 
читатели, простые люди, ведь я писал для них, и ты, 
голубка, увидишь, сколько соберется народа с венками. 

И он начал озорно высвистывать протяжный траур
ный марш Шопена. Свадебный марш Мендельсона он 
до сих пор не насвистывал, даже если бы и мог! 

В действительности Карел был застенчив и нереши
телен, в детстве не чувствовал себя принцем — разве 
что только у мамы на коленях — и не претендовал ни на 
какое особое положение для себя. Тем не менее оно у 
него было; он отличался от нас и, прежде чем пуститься 
в какое-нибудь приключение, всегда раздумывал. Он не 
бросался на все так стремительно, как мы, маленькие 
ножки не мчали его за нами или другими детьми так 
быстро и энергично, как наши. Ведь он только смотрел 
издали и, если что-нибудь особенно его увлекало, ти
хонько, почти крадучись, подходил разглядеть побли
же; при этом глаза его светились таким сочувствием, 
в них было столько заинтересованности, что, казалось, 
он застывал от любопытства, изумления и страха, как 
бы не упустить что-то важное. И у Йозефа от рожде
ния были изящные руки и ноги и необычайно вырази
тельное лицо с тонкими чертами. Карел же был — само 
благородство, легонький, солнечный мальчик, созда
ние, нуждавшееся в нашей защите. Ему не надо было 
ни о чем просить, достаточно было взгляда его сияю
щих глаз, и он получал требуемое, а потом с неописуе
мым восторгом рассматривал и возился с тем, что ока
залось в его нежных и чутких пальчиках (бабушка на
зывала их воровскими); все, что Карел выспросил, вы
читал и узнал из книг, он помнил всю жизнь. 

Настойчивость и стремление к познанию мира и 
жизни у обоих братьев была необычайно велика, но 
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вместе с этим их мучили кошмарные видения, разно
образные, леденящие душу предчувствия и особое ос
трое состояние экстаза, от которого здоровяк Печа 
высвобождался двумя способами: он садился писать 
или рисовать. А Карел беспомощно метался, описать 
свое состояние ему было весьма сложно, не хотелось пу
гать ни себя, ни других. Он пытался обломать острие 
своих дедукций, написанных по первому побуждению; 
он предпочитал вечный и безответный вопрос «почему?». 
Карел не мечтал о приключениях и перемене мест, как 
Йозеф в глубине своей скромной, но страстной души; 
Карел хотел спокойно жить дома и заниматься творче
ским трудом. Во время путешествий случалось, что от 
тоски по дому он буквально выл, чувствуя, что все 
вокруг, в том числе и он сам, угнетает его. Пребыва
ние за границей было для него не исполнением давне
го желания, а скорее потрясением, стоившим ему 
большого напряжения. От всего увиденного — а пови
дал он много — Карел не отупевал и не испытывал 
пресыщения. Жажда и жизненная необходимость со
средоточенной умственной работы для братьев означала 
очень много; они унаследовали неимоверную работо
способность нашего рода, ярким примером чему слу
жила поразительная деятельность отца, настолько пло
дотворная, что казалась нечеловеческой, и была по 
плечу скорее сказочным великанам, чем обычному ле
карю. Служить людям, а потом чувствовать приятную 
усталость — уже это приносило здоровье, и ни в коем 
случае не терзание, не надрыв и не изнурение души и 
тела; она была честно заслуженной. 

В мою задачу не входит (да и не подобает сестре) 
разбирать и оценивать творческую деятельность брать
ев. Я лучше попытаюсь просто и как можно короче 
свидетельствовать о том, почему в определенные перио
ды жизни им работалось так, а не иначе, отчего и как 
возникали перерывы и паузы в их творчестве; кое-что 
я знала об этом или догадывалась, делая выводы из 
отдельных замечаний. 

Карел был молод, но много выстрадал, вечно бичуе
мый фуриями телесных недугов. К тому же в своих произ
ведениях он предугадывал будущее. С самого начала 
его творчество пронизывает скепсис и стремление 
спасти человечество или хотя бы отдельные души ужа
сом своих — увы! — столь пророческих утопий, которые 

93 



его самого преследовали, как ночные кошмары, под 
непомерной тяжестью которых он пробуждался словно 
после тяжкого сна, в изнеможении покрываясь потом. 

Карел не гнался за успехом, не боялся рисковать. 
Именно в этот период, когда магия метафоричности то
гдашней поэзии захватила даже крупных прозаиков, 
Карел, хотя и владел прирожденным поэтическим да
ром, пошел совершенно иным путем. Метафор ему было 
не занимать, но он отверг это богатство и стал писать 
для народа. С давних пор, с раннего детства, Карел 
любил простых людей и теперь возвращался к ним, 
чтобы освежиться у этого родника; он пишет о них и для 
них, не боясь пропитаться простой и остроумной на
родной речью. Таков генезис его «Рассказов из одного 
кармана». Вначале даже мы, его родные, не понимали 
этого и были к нему несправедливы. Теперь ясно, что, 
окунувшись в купель народности, его стиль стал еще 
более живым и выразительным, свежим, богатым и, 
главное, более способным решать задачи высшего по
рядка. Отсюда, от этой демократичности, логический 
путь развития ведет к его знаменитой трилогии и к 
«Первой спасательной». Он верил в людей, любил их 
и хотел походить на них. Все свое честолюбие Карел 
направил на то, чтобы показать образ человека час
тично или крупным планом. [...] 

«АДАМ-ТВОРЕЦ» 

Я видела их и постоянно вижу обоих малышами, 
подростками и взрослыми, и это всегда они, мои 
братья. Тогда еще я не знала, что никогда не увижу 
их стариками. Спокойно, один за другим, ушли они от 
осиротевшей сестры именно в тот момент, когда каза
лось, что в жилах народа уже перестала струиться сво
бодная, красная кровь. Никогда больше я не услышу от 
них ободряющих слов. Глядя в окна, я видела только 
пустыню; я продолжаю их любить, чужим стал лишь 
окружающий меня мир; мне стало понятно, что они 
предчувствовали, как близится ненависть, охватившая 
народы и отдельных людей; они знали, что призывы к 
терпимости — чистый обман. От сотворения мира че
ловечество не ведало покоя. Написать драму о мире? 
Какой печальный парадокс! 

Когда я пишу свои воспоминания, в памяти всплы-
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вает — часто беспорядочно — масса подробностей, не
известно как возникших. Мне был известен глубокий и 
остро иронический скепсис моих братьев, их споры, но 
о том, кому из них пришла в голову идея, сюжет и дра
матическая форма новой современной пьесы «Адам-
творец», я не знаю почти ничего. 

Можно заставить себя писать рассудительно и ко
ротко, ограничившись лишь упоминанием или ссылкой 
на произведение: возьмите оригинал, сами поищите ис
точники, а затем насладитесь победой иронического 
духа над грубой материей прошлого и будущего! 

Не стану ничего придумывать; к своему стыду, о 
постановке «Адама-творца» и его сценическом успехе 
я почти ничего не помню. Я не была на его представ
лении. 

Насколько мне помнится, их совместно написанная 
пьеса имела весьма небольшой успех у публики и кри
тики; а успех за границей вызывал раздражение и еще 
более острую критику. Писали и говорили, будто пьесы 
и самого Карела, и написанные им в соавторстве с Йо
зефом, предназначались отнюдь не для народа, а в 
первую очередь на экспорт. А разве можно хвалить и 
оценивать такое произведение как волнующее и поло
жительное? Это бы ничего не стоило! О, мы так легко 
не сдадимся, мы молоды и исповедуем лозунг: «Все 
чешское — прекрасно», а разные щелчки только разза
доривали и вызывали желание — уничтожать, главным 
образом — из зависти. Отсюда столько оговорок в пе
чати, сплошные «но» и «однако» и бог весть что еще; 
нет, этот синтез не удался, произведение братьев не 
устояло и, выдержав сравнительно мало представле
ний, сошло со сцены, возможно, навсегда. 

Мужественный Йозеф только пожал плечами, усел
ся рисовать и смеялся над их общим провалом. Карел, 
задетый более глубоко, сказал своей будущей жене: 
«Мы с Печей решили больше для театра не писать, ни 
я один, ни в соавторстве. Думаю, мы перенапряглись и 
с Адамом перемудрили. До такой пьесы людям еще 
надо дорасти». 

Вот тогда-то они и решили похоронить свое брат
ское сотрудничество и сделали это без соболезнований 
и фейерверков. Они и так написали много вещей, 
которые принесли им мировую известность. С тех 
пор в литературе имя «братья Чапек» не. появлялось. 
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После того как они прекратили соавторство, прошло 
много времени, и все же я с радостью возвращаюсь к 
их последней пьесе, в которой два жонглера так легко 
перебрасываются остроумными идеями, так кощунст
венно называя ее «комедией». В эту пьесу они вложи
ли много души! Мне было бы больно выбросить из нее 
хоть слово. 

И еще в одном произведении они играют равно
ценные роли — в «Годе садовода». В этой неповтори
мой, достойной удивления книге Йозеф является не 
просто иллюстратором, а непосредственно, с таким же 
очарованием, рисунками рассказывает то, что Карел — 
словами. 

Каждый из них уже шел своим путем, но всегда ру
ка об руку, если речь шла о борьбе за идею, которой 
они были привержены. 

Провал пьесы их не обескуражил, а нападки критиков 
они воспринимали как бессмысленное кружение ос. [...] 

УТРАТЫ 

[...] Мужественный Йозеф покорил свою возлюблен
ную девятилетней верностью и постоянством, а когда ма
ма или окружение избранницы называли его сумасшед
шим, он только посмеивался. А был ли этот молодой 
художник-кубист, без какой-либо надежды на прилич
ный заработок, сумасшедшим? Он не ведал сомнений 
и дождался своего часа. Совсем иным был наш Карел. 
Иногда несправедливо считая себя уродом, он терял 
уверенность и, конечно, испытывал все муки ревности; 
ведь он сам альтруистически решил устраниться, на
ходя забвение в своем творческом труде. «Я пришел к 
выводу, что самая прекрасная вещь на свете — это со
чинительство», — написал он своей будущей жене. 
А в другой раз: «Не предаваться горестям, а как можно 
дальше отойти от своей личной жизни». Словно эта 
жизнь ничего не стоила! 

Да, эта счастливая-несчастливая любовь нашего 
младшего и очень хрупкого братика была чудом. Он 
доказал это строгим распорядком жизни, полной само
отречения, показал, как искусство изо всех сил сопро
тивляется нормальным желаниям человека и с какой 
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гордостью, упорством и алчностью становится важней
шей заменой личной жизни. И тем не менее Карел 
страстно любил жизнь и участвовал во всех ее прояв
лениях, пусть издали, глазами, слухом, фантазией. 
И при этом он оставался тенью, как бы отстраненным, 
неофициальным зрителем, с детства одинокий король 
страны, которую создал в своем воображении. Если и 
был в нем эгоизм, то как редко спускал он его с цепи 
и только в любви к обожаемой девушке; однако он 
сразу овладевал собой, и тут же взволнованно раскаи
вался, и писал ей о своем вечном самоотречении, назы
вая себя «старым и седым волком», в чем был уверен 
и уговаривал любимую думать не о нем, а искать свое 
счастье. 

Это немыслимо хаотическая любовь была его упои
тельным несчастьем и в то же время отрадой; чувство 
к Ольге воодушевляло и возвышало его. Единственный 
выход из этой неразберихи и неуверенности без конца 
колеблющийся Карел видел в том, чтобы молчать либо 
говорить о вещах, не вызывающих сомнения; однако, 
мгновенно овладев собой, Карел обретал силу духа и 
становился хозяином положения, что было очень важ
но, ибо он отдавал себе отчет в том, что счастливы в 
совместной жизни могут быть только сильные и здоро
вые люди. А он переоценивал свою давнюю болезнь, в 
чем, конечно, сыграла свою роль и ревнивая маменька, 
которая сумела уговорить отца, и Карел снова был на
пуган осмотрами врачей, предостерегавшими его про
тив женитьбы не только устно, но и письменно. Рев
ность матери не считалась с тем, какие страдания вы
зывает длительное ожидание и отсрочки, она настаи
вала на своем. Ревность присваивает себе все права, 
однако случается и так, что она все теряет; так было и 
с Карелом, который никогда не решался говорить с ро
дителями о своей любви. А если кто-нибудь из нас 
осмеливался произнести имя Ольги, он часто с раздра
жением отвечал: «Надеюсь, вы не думаете, что я вооб
ще когда-нибудь женюсь? Оставьте меня в покое! Про
шу вас больше не упоминать о ней!» 

Он встречался с Ольгой тайно, словно боялся кого-
то; за четырнадцать лет я, пожалуй, встретилась с ней 
только один раз. Это было в самом начале их знаком
ства. Она со своими косичками показалась мне совсем 
юной, чуть старше моей дочки, и я сказала Карелу: 
4 Карел Чапек 97 



«Боже, ведь она еще совсем цыпленок! А ты много 
старше, о чем ты думаешь!» После этого он не допус
тил новых встреч ее с нами и тем самым посеял в ней 
сомнения. Ольга была незаурядной девушкой, худож
ник до мозга костей, она по праву гордилась своей не
зависимостью, и, безусловно, ей было тяжело сознавать, 
что Карел предназначил ей роль какого-то анонима в 
своей семье. Прискорбно! Только спустя много лет мы 
сблизились, и обе жалели, что не знали друг друга 
раньше; этим он лишил многого не только нас, но и 
себя: вместо братских у нас тогда установились лишь 
внешне родственные отношения. 

Что было, то было, и даже если оба брата и их же
ны достаточно намучились за время долгого ожидания, 
то были вознаграждены; любовь каждого из них была 
благословением, и перенесенные страдания пробудили 
в них самоотверженное чувство. [...] 

[...] Новая пражская квартира в мгновенье ока была 
приведена в порядок, и отца распирало от гордости и 
желания похвастаться. Он пригласил из Жернова сво
его старшего брата, дядю Пепика, приехать посмот
реть дом и прекрасно разрастающийся общий сад 
мальчиков. 

Однако вначале из-за этого сада были небольшие 
раздоры: у отца было свое мнение, он хотел сделать 
его по образцу сада в Упице, чтобы он не только радо
вал глаз, но и приносил пользу. Но упрямый Печа ни
какой пользы не признавал; этот скромный человек 
вдруг проявил непомерное честолюбие: он хотел иметь 
хотя бы кусок или кусочек сада Краконоша и постепен
но по совету садовника сотворил чудо; в его части 
сада уже давно были посажены и росли альпийские 
травы. 

А Карел, тогда еще равнодушный к прелестям са
доводства, дал себя уговорить, и отец кое-где высадил 
привой, вскопал грядки и начал выращивать какие-
то овощи. Однако их дотла пожирали гусеницы, и вко
нец сконфуженный папа все повыдергал и признал: 
«Дорогой мой мальчик, и впрямь земля у тебя здесь 
плохая, а с меня хватит трудиться. Поговори лучше с 
Печей, скорей всего тут надо бы оставить твои берез
ки, а впрочем, посоветуйся с садовником. Сам я уже 
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не справлюсь, да и ты запретил мне в саду возиться!» 
Еще бы, ведь когда отец вырывал эти жалкие ко

ренья, у него кровь пошла горлом, и перепуганный Ка
рел тут же созвал консилиум. 

Доктора сказали: «Склероз; видимо, коллега забыл, 
что ему за семьдесят? Нельзя перенапрягаться, можно 
только смотреть и любоваться, каждый день спокой
ные прогулки, это — пожалуйста, но копать — ни-ни! 
И вообще надо быть осторожным...» 

— Я осел, осел, не надо было разрешать ему так 
в о з и т ь с я , — сетовал Карел. 

В саду сразу появились альпийские растения, стро
гая оградка вокруг насаждений, небольшой бассейн, 
обрамленный ирисами, а в нем золотые рыбки, купы 
один за другим расцветающих кустов, роскошные клум
бы с редкостными флоксами, экзотические азалии — 
словом, настоящий райский уголок; Карел с каждым 
днем все больше любил свой сад и ухаживал за ним. 
Отец только смотрел и поражался, как оба сына зимой 
вместе изучают специальные журналы и книги только 
потому, что лишь самые прекрасные кусты и цветы ка
зались им вполне подходящими для их сада. [...] 
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ОЛЬГА ШАЙНПФЛЮГОВА 

ИЗ КНИГИ «ЧЕШСКИЙ РОМАН» 

[...] На следующий день она познакомилась с Ка
релом Чапеком. Литературный мир уже воспринимал 
это имя как одно из наиболее многообещающих в мо¬ 
лодом государстве. Незадолго до того он издал книгу 
рассказов, поразившую самых тонких ценителей, и 
сейсмографы стражей литературного благоденствия от¬ 
метили приближение крупной личности. Ольга бурно 
реагировала на это имя и, одержимая жаждой силь
ного и нового образа мыслей, до той поры читала каж
дое написанное Чапеком слово. По фотографиям, ко
торые появились в газетах и журналах, она знала его 
необычное лицо с огромными глазами и детским ртом, 
слышала, как рассказывал о нем ее отец, работавший 
вместе с ним в редакции, но и в самых смелых мечтах 
не представляла себе, что однажды, после спектакля 
в маленьком театре, он вдруг, раскланиваясь, снимет 
перед ней шляпу. Мощеный квадрат дворика дышал 
запахами театральных складов и пива из расположен
ной напротив пивной, привратник, как всегда, ворчал, 
что нынче господа актеры слишком замешкались, а 
уродливый шпиц по меньшей мере в сотый раз окроплял 
свой излюбленный угол у входа. Все буквально смердело 
повседневностью в тот миг, когда решалась судьба двух 
людей. 

Выглядел Чапек еще больше мальчишкой, чем на 
всех карикатурах, а глаза его так сияли и были так 
глубоки, что Ольга не могла смотреть в них без изум
ленья. 

— Добрый в е ч е р , — сказал он громко, точно давным-
давно был с нею з н а к о м . — Может быть, вы не рассер
дитесь на одного не совсем воспитанного человека... 
Я Чапек, барышня. Знаете, тот, что написал кое-какие 
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рассказишки. Я был в театре и дождался вас. Дер
зость, не правда ли? 

Первым, что их соединило, была долгая пауза, 
для него спокойная и шутливая, а возможно — и пре
красная, но для нее — бесконечная, невыносимая. Ведь 
Ольга знала: он видел ее на сцене, но почему-то не го
ворит, понравилось ли ему. Так и не сказал. Пришлось 
начать самой, нарочито ироническим тоном, но ирония, 
как ни странно, прозвучала фальшиво, словно малый 
ребенок играл роль опытного интригана. 

— Что это вы вдруг решили прийти к нам сюда, на 
окраину? 

Потом, когда она анализировала свои неудавшиеся 
потуги на иронию с профессиональной, актерской точ
ки зрения, ей было просто стыдно. 

— Хотел увидеть в а с , — прогудел он глухим голо
сом, глубина которого решительно не вязалась с дет
ским удивлением на его лице. 

— Меня? 
— Да. Дочь человека, которого я люблю, и ба

рышню, опубликовавшую трагический рассказ в вос
кресном приложении. 

Ольге почудилось, будто плиты тротуара, как тряси
на, колышутся под ее ногами; с первой минуты она 
почему-то ощутила неуверенность. Его и без того глу
хой голос был плохо приспособлен к низким тонам, и 
все же ей казалось, что говорит он несерьезно. 

— Почему? — спросила она еле слышно, измучен
ная этой системой частых продолжительных пауз. 

— Хотелось увидеть дикий, нетронутый экземпляр 
литературной фауны. Послушайте, барышня (чувство
валось, как он не любит это слово), в том, что вы на¬ 
писали, много бессмыслицы и много таланта. 

Земля под ее ногами совсем обмякла и стала куда-
то проваливаться; возникло постыдное и блаженное 
ощущение — словно она летит по воздуху. [...] Талант
ливый Карел Чапек шел рядом с ней, точно ведя ее 
в тот, другой мир, о котором она мечтала как-то чище 
и горячее, чем о театре, и все же не с такой силой, не 
так самозабвенно и безудержно. 

— Хотел взглянуть, как вы играете, как обращае
тесь со словом. Послушайте, на сцене вы преуспели 
больше, но в рассказе местами просто безжалостны. 

— К кому? — спросила она, все еще паря над землей. 
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— К с л о в у . — Крупные, как у негритенка, губы пе
ребросили мундштук с сигаретой в другой угол р т а . — 
Да, еще ботаника. Вы когда-нибудь видели чилишник? 

— К о н е ч н о , — ответила Ольга уже несколько аг
рессивно, потому что теперь в его негибком голосе дей
ствительно послышалась усмешка. 

— Волосы у нее были золотые, как цветок чилиш-
н и к а , — гудел он уже совсем д е р з к о . — Бога ради, ми
лая барышня, разве чилишник можно сравнить с золо
том? Ведь это желтизна вызывающая, как апельсин, 
навязчивая, как цветок одуванчика, комичная, как пу
шок только что вылупившегося г у с е н к а , — знаете ли, 
я не могу себе представить такую блондинку. 

Она засмеялась, правда, с оттенком удивления. И 
беспомощно возразила: 

— Мне так нравилось. 
— Наверное, вы услышали красоту з в у ч а н и я , — со 

знанием дела заключил о н . — Полагаю, вашему лите
ратурному творчеству будет мешать театр. 

Ольга остановилась, вся — напряженное ожидание. 
— Вы думаете, это не просто проба пера, по-ваше

му, я правда буду писать? 
— Б е з у с л о в н о , — подтвердили его брови из-под смя

тых полей странной ш л я п ы , — если почувствуете необ
ходимость. 

Потом, немного помолчав, он двинулся дальше не
обычными, слишком мелкими для мужчины шажками. 
Ольга заметила, что во время разговора он никогда не 
смотрит на того, кому адресует вопросы, просто идет 
и бубнит себе под нос относящиеся к собеседнику слова. 

— У вас голос, ради которого я и пришел сюда, хо
тя никогда еще не ожидал актрис у заднего выхода. 

Такой чудесный, хрупкий и бесстыдно молодой 
голос. Как у зяблика, как у мальчишки — или нет — 
совсем как у нежной, восхитительной девушки. 

Она снова лишь кивнула: мол, принимает сказан
ное к сведению; не нашлась, что возразить. Так и шли 
они рядом, хотя он этого не просил и она не давала 
согласия; формальности их не интересовали, ведь поч
ва, по которой они ступали, как-никак была террито
рией, принадлежавшей искусству. 

Чапек был не из тех людей, за которыми можно 
подглядывать исподтишка, на него нужно было смот
реть широко раскрытыми глазами; пришлось даже на 
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миг остановиться, чтобы он весь, целиком вошел в по
ле ее зрения. Так много его было в этом худом теле и 
удлиненном тонком лице! Часть высокого неповтори
мого лба срезала старая мятая шляпа, а кожа на трид
цатилетнем лице была по-юношески розовой — до смеш
ного прелестный румянец на лице мыслителя. Крупные, 
резко очерченные губы точно постоянно впитывали 
слова собеседника — а с ними воздух и свет всего ми
ра. Какие же глаза у этого странного человека, все 
лицо — сплошные глаза, темные и большие, проница
тельные и сияющие бесконечной радостью и наив
ностью, бесконечным умом и печалью! Но как только 
они оживятся — это сама игривая детскость, лучезар
ность и ирония. 

— Удивительно безликая р о л ь , — заметила она то 
ли в оправдание, то ли потому, что так это и было на 
самом д е л е . — Многого в ней не покажешь. 

— Разумеется, но с меня достаточно и вашего го
л о с а . — А сам искоса поглядывает на ее р о т . — Не люб
лю сильные и чистые голоса, в которых столько красо
ты и очарования, что уже не остается места для обык
новенного, человеческого. Ваш голос съежился, как ба
бочка, только что высвободившаяся из кокона, как мо
лодой зеленый лист; он еще звучит неуверенно, отвага 
его лишь показная. Но мне он нужен, этот ваш лукавый 
голосок. Знаете, я заканчиваю пьесу, лирическую ко
медию, она будет называться «Разбойник» и отчасти 
написана стихами. Я хотел бы услышать свои вирши 
не в д е к л а м а ц и и , — сохрани господь! — а чтобы они за
ливались, щебетали и пели вашим голоском жаворон
ка, или нет, п о с т о й т е , — синички. Видите ли, у меня в 
пьесе есть девушка, похожая на вас... Хоть она не пишет 
рассказов и не играет в театре, но так же ошеломле
на своей молодостью и так же не знает, что с ней де
лать. Как раз это я и попытался передать стихами. 

— Зачем? — спросила она серьезно, поскольку пье
са в стихах показалась ей чем-то недостаточно совре
менным. 

— Молодость обычно мыслит стихами, даже когда 
живет среди бог знает какой гнусной прозы; она всег
да расточает чувства и слова, и в этом всегда есть ка
кой-то ритм. 

— Пожалуй, вы п р а в ы , — согласилась Ольга ско
рее от имени собственных семнадцати лет, чем в соот-
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ветствии со своими взглядами на искусство. «Осто
р о ж н е й , — подумала о н а , — этому бедняге уже не мень
ше тридцати, у нас, едва достигших семнадцати, кое 
о чем более современное мнение». 

Они идут по опустевшей в ночи улице, точно это 
свидание давно уже было уготовано им судьбой, и оба 
изумляются красоте естественности. [...] 

Он останавливается, переламывает сигарету медлен
ными, размеренными движениями юношеских рук, ко
торые красивее и моложе его. И глаза у него, пожа
луй, моложе — неужели вам уже тридцать? Да они го
раздо моложе ее самой, навсегда остались где-то среди 
чудес детства, среди первых радостей познания и пер
вых игрушек и никак не могут примириться с тем, что 
мир, казавшийся мягким как шелк, стал угловатым 
и суровым. 

— Мою героиню зовут М и м и , — произнес он с и я я . — 
Может быть, если бы вы одолжили ей на время свой 
голос, она бы еще многое о себе досочинила и досказа
ла. Позвольте обратиться к вам от ее имени: не могли 
бы вы уделить ей часок своего молодого времени? 

Ольга старалась, подражая ему, смотреть прямо 
перед собой; их взгляды, словно две параллельные 
прямые, никак не могли встретиться, что, собственно, 
было очень удобно в эту минуту. 

— Где? — просто спросила она вместо согласия. 
Что-то в нем словно бы не сумело сдержать не

жданную радость, но что именно? Это не могло быть 
ни пальто на неподвижных плечах, ни глаза, которых 
она не видела, ни глубокий горловой голос, неспособ
ный к слишком явственным переменам. 

— Я бы зашел к вам... раз уж не могу пригласить 
вас к себе. 

— Хорошо. Завтра в п я т ь , — уточняет Ольга. [...] 

[...] Она сидит на ковре, по-мальчишески поджав 
под себя ноги, перед ней прочитанные страницы «Раз
бойника», а Карел Чапек восседает на диване, словно 
паша, который слушает чтение, куря кальян. Поначалу 
камнем преткновения была рукопись — микроскопиче
ский почерк, сплошные вымарки и вставки; сколько 
раз Ольга краснела, без конца спотыкаясь об исправ
ления или неразборчиво написанные места. Но теперь 

104 



она уже вовсю раззвенелась смелым голоском, сколь
зит взглядом по строчкам, резвится и замирает над 
весенним стихом молодой пьесы, благочестиво смирен
ной и озорной, как глаза Чапека. 

Порой посмотрит в лицо автора, розовое от волне
ния и радости, и видит в нем нечто странное, нарочито 
от нее не скрываемое. Конечно, она не слишком-то 
опытная чтица, зато у нее есть чувство и почти звери
ный инстинкт. Она идет по следам чапековской фанта
зии, как вышколенный пес за своим хозяином. 

— Спасибо, х о р о ш о , — кивает розовое лицо. 
А иной раз он просит, будто завороженный сказкой 

мальчик: 
— Еще раз, пожалуйста. 
Одну страницу пришлось перечитывать трижды, здесь 

текст звучал особенно отчетливо и чисто; Чапек при
крыл глаза большими веками, притушил разгораю
щийся в душе пламень и казался неземным. Она видела, 
как Чапек слушает, приоткрыв рот, словно бы впиты
вая ее голос; он не смотрел на нее, не улыбался, но и 
сквозь кожу неподвижного лица проглядывали радость 
и упоение. [...] 

Кончила и сидела пунцовая от стыда, задыхаю
щаяся и влюбленная в жизнь, в театр и в Мими. [...] 
Чапек кивнул и уже не был так прекрасно, так свято 
слеп, глянул огромными сияющими глазами на эти 
семнадцать лет, сидящие перед ним на ковре и вызва
нивающие свою песнь. 

Его голос продирался к ней откуда-то издалека: 
— Я это знал еще вчера, потому и дожидался вас. 

У меня возникло предчувствие, когда я читал вашу на
ивную новеллу. Да, девочка, вы совершенное создание 
моей фантазии. 

Он не уточнил, что под этим подразумевает, но яв
но думал о Мими. Потом курил несколько больше и 
задумчивее, чем приличествует спокойному человеку. 
Опустился рядом с ней на пол, как-то слишком низко 
склонив голову, так что она видела всю красоту исси-
ня-черных волос над высоким сводом благородного 
лба. Нарочно подождал, пока она соберет страницы 
пьесы, хотя это полагалось сделать ему самому, и обо
им было ясно, что ему хочется видеть неуверенные, 
нервные движения ее детских рук; он следил за ними 
взглядом весело скачущим, словно разыгравшийся щенок. 
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— Какие у вас сухие, маленькие, морщинистые и 
натруженные руки! Точно птичьи лапки, нет — точно 
обезьяньи... или как руки старого китайца, а ведь вы 
семнадцатилетняя барышня! 

— Я з н а ю , — сказала она по-женски и поднесла к 
глазам ладони с растопыренными пальцами, словно 
два живых в е е р а . — Не думайте, я и сама расстраи
ваюсь из-за этого; господи, сколько крема на них по
трачено, а все впустую! 

Казалось, он разочарован ее признанием. Взял од
ну руку своими красивыми пальцами и с целомудрен
ной смелостью стал ее разглядывать. 

— Посмотрите, что за диковина — такая молодая 
ладонь, и столько морщинок! 

— Это как моя д у ш а , — сказала она с е р ь е з н о . — Ей 
семнадцать, но она уже ох как стара! Словно была тут 
с незапамятных времен и все уже пережила. Пожалуй, 
потому я и могу представить себе что угодно — все это 
вписано в мою душу каким-то давним опытом. 

— Интересное объяснение образного в и д е н и я , — 
улыбнулся он и добавил, глядя ей прямо в лицо боль¬ 
шими глазами: — Мне тоже порой так кажется, если 
хотите знать. И довольно часто. Однажды это даже 
обрело более определенные формы, чем просто инстинкт 
или предчувствие. Несколько лет назад я бродил по 
Франции в поисках больших впечатлений за малые 
деньги. Это было близ Марселя — в типичной южной 
деревушке, выжженной солнцем и грязноватой. С той 
поры я видел сотни подобных деревушек, но на окраи
не этой деревни меня что-то поразило. Я шел по белой 
дороге между ровными рядами домов, ошеломленный, 
с громко бьющимся сердцем... Даже стыдно было, что 
вытворяло оно под мужским пиджаком. Я знал точно, 
был абсолютно уверен, что когда-то здесь уже бывал, 
что мне знаком тут каждый уголок, каждый поворот 
улицы и эта группа холмов за синим срезом горизонта. 
«Вон там лавка бакалейщика» — говорил я с е б е , — а 
чуть подальше темная кузница. Когда-то в ней на трех 
ногах стояли оседланные кони». Заглянул — коней там 
не было, но бородатый детина внизу, в сводчатой под
земной нише, размашисто и ловко играл с железом и 
огнем. «Все так и есть, успокойся, безрассудное серд
ц е » , — уговаривал я себя и, точно продолжая идти по 
собственному следу, угадывал: теперь — часовенка, а 
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за ней наполненная водой каменная чаша, в которой 
крестьянки бьют вальками белье. Затаив дыхание, по
дошел к часовенке и водоему по белой, залитой солн
цем мостовой французской деревни. Я был как-то стран
но и неприятно уверен. Возможно, я когда-то здесь жил 
или знал эту деревню из снов, из каких-то необъяснимых 
воспоминаний... каждый уголок... каждый изгиб доро
ги... даже звон колокольчика на дверях лавчонки... Я 
заранее с насмешкой отвергал любую идиотскую ссыл
ку на спиритизм. Почему, черт возьми, некоторые вещи 
не могут оставаться необъясненными, почему человек со 
своим глупым любопытством во что бы то ни стало же
лает все понять?.. Это как ваша морщинистая ладонь 
Да, девочка. Знаете, молодой человек порой бывает 
ужасно старым, молодеет он гораздо позже, с возрас
том и зрелостью. Никогда не ощущаешь себя таким 
старым, никогда не переживаешь все так мучительно, 
как в молодости. 

— Ваша Мими не такая, — снова нежно зазвучал ее 
колокольчик. 

— Не путайте, у нее только молодой голос, и отто
го кажется, будто в ней еще ничто не надломилось, но 
все это вскоре ждет ее, вокруг нее уже смыкается коль
цо страшной боли, для нее уже уготован крест. 

Она спросила: «Какой?», заранее представляя себе, 
что он ответит. 

— Крест любви. Если бы в моей комедии был чет
вертый акт, бедняжка перестала бы улыбаться. [...] 

— Несчастная Мими, — вздохнула она, потому что 
эти два слова короче всего выразили ее чувства. 

Мундштук во рту приглушал красоту его слов и 
значительность фраз: 

— Ах нет, девочка, — горячо начал он своим гулким 
голосом, — никто из тех, кому дано что-то пережить, не 
должен считаться несчастным. Возможно, иногда он 
мученик, герой, но не несчастный. Несчастливы те, кого 
жизнь и ее события начисто обошли стороной, оставив 
бесцветно, серо глазеть на великие дела и богатую 
жизнь вокруг. Такие, кто ни за что не дрался, никогда 
не знал больших желаний, чем поесть да поспать или 
ощутить еще какую-нибудь заурядную, трезвую ра
дость. 

[...] Он не умел так удобно располагаться на полу, 
как о н а , — мешали длинные ноги; держать голову ему 
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тоже было явно нелегко. Ольга минуту смотрела в его 
лицо широко раскрытыми глазами, как должен был 
смотреть на него к а ж д ы й , — и видела теперь все сразу. 
И как дурно сшит его костюм, о господи, нечеткостью 
покроя он совершенно размазывает линии худощавой 
фигуры, и как не похож, как он совсем не похож на 
других людей, которые окружали ее с детства, лица 
которых она видела на картинах, а характеры вычиты
вала из книг. Не похож ни на одного из мужчин в дра
мах, прочитанных или сыгранных ею. Не похож и на 
мечты девичьих ночей, обступавшие ее полудетскую 
постель. Смесь наивности и тяжело доставшейся муд
рости, сияющая в его глазах, вызывала в ней странное 
смятение. [...] 

Здесь, на ковре отцовского кабинета, Ольга почув
ствовала, что сегодня решалась судьба, вся ее 
жизнь. [...] Она поднялась на ноги первой, на несколько 
волнующих секунд опередив его, и рука, подававшая 
ему рукопись «Разбойника», заметно дрожала. 

— Видно, я слишком сильно на нее о п и р а л а с ь , — 
объяснила она по-детски. 

Он смотрел куда-то за дальние горизонты, точно 
эта комната не была ограничена стенами. Рот его рас
цвел невероятным пурпуром, а детские сияющие глаза 
заполнили все лицо. Ольга слышала, как бьется его 
сердце под дурно сшитым пиджаком; вероятно, он сты
дился этого и заглушил громкое сердцебиение глубо
ким, негибким голосом: 

— Могу ли я... то есть... я должен вас видеть. Нель
зя ли завтра в шесть? 

Она кивнула, как кивает растение под напором ветра. 
— В семь. Завтра я не играю, вечер у меня совер

шенно свободен. 
Детская рука с морщинистой ладонью протягивает

ся для прощания, и стеклянный девичий голосок про
износит прикоснувшимся к этой руке губам, словно 
они — орган его слуха: 

— Вот видите, я давно, еще до того, как принялась 
за чтение вашей Мими, знала, что вы попросите меня 
об этом! 

[...] Чапек высвободил ее из плена безличия. [...] 
Под его всевидящим взглядом рушится любая фальшь, 
любое стремление казаться лучше, и она становится 
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просто собой, такой, какая она есть, сложной и таин
ственной, но это только она, один человек, потому что 
любить можно только одного. 

Свершилось унизительное обеднение, но одновре
менно и удивительное освобождение. 

— У вас пятьдесят л и ц , — говорит ей Чапек как раз 
в тот момент, когда круг ее мысли з а м ы к а е т с я . — Будь 
я скульптором, я бы не решился вас лепить: выраже
ние лица у вас поминутно меняется. 

«Надо же, и это подсмотрел, хоть мне и кажется, 
будто теперь я утратила былую многоликость» , — по
думала Ольга удивленно. Очевидно, естественность и 
неподдельность, исходившие от личности Чапека, зара
зительны и распространяют свое свечение, как радий, 
который испепеляет все вредоносное, все, что произрос
ло вне правил и законов души и тела. Говорит он прос
то и естественно, как никто на свете, и всегда о 
чем-нибудь стоящем. По-молодому восприимчивый, 
он буквально нашпигован впечатлениями от статуй, 
картин, книг, науки, жизни и людей — но все это в 
нем как-то удивительно приведено в порядок и систе
му. [...] 

Ольга не стыдится того, что не знает многих обще
известных и значительных вещей, ведь она настолько 
моложе его и до сих пор не слишком преуспела в сво
ем образовании; заметила даже, что ее молодость, та
лант и неведение отчего-то особенно импонируют ему 
как мужчине. И ее скованность тоже кажется ему тро
гательной и юной, и потому, встречаясь с нею или по
сылая письмо, он неизменно обращается к ней: девоч
ка, детка, маленькая — тоном, в котором звучит по
требность любить, воспитывать, лелеять и холить. Ее 
чувства и глаза наполнены им; как он благороден в 
своем неудачно сшитом костюме, вечно засыпанном на 
груди табачной крошкой из разломленных сигарет! Он 
правит «Разбойника» и все время ощущает потребность 
говорить о нем нежные и поэтичные вещи своим глу
хим, лишенным приятности голосом. [...] Все, чего са
ма она не умела написать и выразить, но что ощущала, 
как кислород в своих легких, как кровь в ж и л а х , — все 
это есть в его пьесе. Словно бы он взял и пропел вслух 
ее собственную молодость цветущими словами, он, 
уже прошедший после первых смятений и кризисов не
малый кусок жизни. Она чувствует, что писать — дело 
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важное, очень важное, важнее и священнее, чем играть 
в театре. [...] 

А тем временем Чапек рядом с ней бубнит, скло
нившись над рукописью «Разбойника», пестрящей по
марками и исправлениями: 

— Я рад, что наконец сведу счеты с этим взбалмош
ным парнем, полным любви и дерзости, и снова хоть 
на минутку стану солидным господином Чапеком. 

— На минутку? Как это? 
— Пока не примусь за что-нибудь новое. Знаете, 

маленькая-миленькая, как только начинаю работать 
над созданием какого-нибудь значительного персона
жа, я влезаю в его шкуру со всеми своими потрохами 
и на время теряюсь в ней. Это даже смешно, поверьте: 
я, в ком нет ни молекулы комедиантства, вдруг об
ретаю другую походку, чужие мысли, злые или добрые 
инстинкты, иной вкус и отношение к жизни. Пожалуй, 
даже из еды мне нравится то, чем бы с удовольствием 
набивал брюхо мой герой; временами это меня прямо 
ужасает. [...] 

— У меня есть кое-какие замечания насчет М и м и , — 
вдруг отважно выпалила Ольга и просияла, увидев, с 
какой серьезностью он ее слушает. Наверняка эти за
мечания не были совсем уж глупы и бесполезны, ведь 
она прекрасно понимала как раз этот розовый и бес
плодный возраст. 

Возвращалась со свиданий в смятении, исполненная 
стыда и страха перед тем, как мало знает в сравне
нии с его образованностью, с его тридцатью годами. 
Хотелось догнать его быстро, сейчас же и во всех на
правлениях. Вот она кружит по огромной отцовской 
библиотеке — с чего начать? Замуроваться бы тут на 
долгие годы, штудировать, искать, изучать и выйти, 
лишь когда будешь знать не меньше, чем он. Жаль, что 
она прервала ученье, что театр так рано увел ее от 
всего, что еще может понадобиться ей в литерату
ре. Но Ольга утешает себя: Чапек знает все как-то 
иначе, шире, чем это известно другим, знает просто и 
глубоко, по-своему; такое звание не обретешь зубреж
кой. 

Уже две недели, как она гуляет с ним по смеркаю
щейся Праге, смотрит на мир двумя биноклями его 
глаз. [...] Свою «никакую» роль в театре играет с ужа
сающей неохотой, поскольку не может с ней ничего 
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поделать, а именно теперь ей так хочется, так необхо
димо что-то доказать! Сыграть перед Карелом Чапе¬ 
ком что-нибудь большое и сложное, чем она наэлектри
зована с головы до пят, пусть увидит, что и она не 
только обыкновенная девушка, что и в ней живы силы, 
готовые расцвести и дать урожай. Потому-то она так 
много говорит с ним о Мими; эту роль она уже знает 
наизусть, отшлифовала ее, как драгоценный камень, 
ей что-то нашептывают порывы весеннего ветра, уча
щенное жаркое дыхание жизни. В благоуханной 
тишине она декламирует Чапеку некоторые строки, 
когда они проходят мощеным одиночеством глухих 
улочек или пронизанными светом садами; никто не 
оглянется, не увидит, как они остановились. Его стихи 
и ее голос — странное и явственное предвестье буду
щего. 

— Пойте е щ е , — ненасытно просит он и слушает ее. 
приоткрыв рот, с разгоревшимися глазами. 

Рядом с ним мир слов и вещей становился зримей 
и прекрасней, чем прежде, точно она обрела новые 
глаза или переселилась на другую планету. Никогда 
еще ей не приходило в голову, какой неприметной свя
тости исполнены кроткие улочки К а м п ы , — Ольга чув
ствует это только сейчас, когда они идут вдвоем и из
редка останавливаются, очарованные тайной. Фонари 
старых домов превращают садовые решетки в тугое 
металлическое кружево, голос черной реки временами 
доплескивает и сюда, точно где-то вдали купается не
видимый бог. Крыши становятся наблюдательными 
вышками для лунного света; порой ночной город чем-то 
звякнет и загремит, как будто в огромном отеле моют 
посуду. [...] После красивых зрелых стихов Чапека она 
начинает читать свои, понимает, что они, вероятно, по
кажутся бессодержательными и слишком молодыми, 
но продолжает читать, словно отвечая ему ими; он даже 
не поинтересовался, чьи это с т и х и , — и так было ясно, 
кто автор. 

— Сразу видно, что вы читали много с т и х о в , — ска
зал он вместо какой бы то ни было похвалы. 

[...] Пока они знают друг о друге лишь самое глав
ное, остальное — с пятого на десятое. Они полны на
стоящим, и прошлое им только мешает. И все же Оль-
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га буквально выклянчивает у него любую подроб
ность. [...] 

— Г о в о р и т е , — просит она, как ребенок, не желаю
щий уснуть без сказки. 

Чапек соглашается, прячет куда-то свои излучаю
щие свет глаза, и на его лице появляется что-то детское. 

Он с предгорий, где весной из луж талого снега 
прорастают цветы, где весь год — зеленая, мягкая, бла
годатная сырость. 

— Этакое маленькое гнездышко, кажется, целиком 
уместится на ладони. Отец был доктором, и белые окна 
его врачебного кабинета светились до поздней ночи. 
Суровый край, одни шахтеры, увечья да бедность, мо
жете себе представить — все время кто-нибудь болеет. 

Как будто не прибавилось ни силы голоса, ни блес
ка в глазах, и все же, когда он начал об этом, чего-то 
в нем стало больше — видно, очень любил отца. 

— Он могучий, развесистый и прекрасный, как де
рево на деревенской площади, которому хватило про
странства, чтобы разрастись вширь; кости как балки, 
но при этом — само ворчливое и немногословное мило
сердие; сызмальства помогает всюду, где в нем нужда
ются, и всегда мрачно и молчаливо заранее отвергает 
все слова, которые могли бы это подчеркнуть. Мама — 
сплошные нервы, вспыльчивость и необыкновенная фан
тазия, кое-что я, видимо, унаследовал от нее. Она запи
сывала народные сказки, набралось несколько тетра
док... И уверяю вас, это был незаурядный труд. Сестра 
и брат, думаю, физически в отца — румянец, спокойст
вие, рассудительность и здоровье, а я... 

Чапек робко и смущенно запнулся, как бывало вся
кий раз, когда надо было поведать о себе что-то нелег
кое, сокровенное. Но Ольга клянчит и настаивает до 
тех пор [...], пока он наконец снова не отваживается 
вернуться к рассказу о своем детстве. Так было однаж
ды в кафе, где-то на окраине города; за окном шел 
сильный и нескончаемый дождь. У Чапека порозовели 
скулы, но многие прекрасные подробности он портил 
нечеткостью речи, чему явно способствовал мундштук 
в уголке рта. 

— Признаюсь вам, быть в семье самым младшим не 
всегда хорошо. Такого, как говорится, поскребыша ба
луют больше других, зато он сильнее ощущает свою 
слабость и зависимость; старшие его охраняют, но од-
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новременно довольно жестоко доказывают ему свое 
превосходство... Он не может не чувствовать, что дети 
постарше держатся вместе, что у них свои интересы, и, 
несмотря на свое положение любимчика, немного их 
побаивается, не доверяет и все же старается им подра
жать... Говорят, самые младшие дети бывают талант
ливыми; возможно, но часто на них налипает что-то 
рабское, — не знаю, как это иначе назвать. 

Ольге известно, как он любит брата и сестру; она 
слушает, затаив дыхание, и не перестает выпрашивать 
продолжение рассказа. 

— Детство у нас было чудесное, полное разных 
встреч и впечатлений; в мальчишескую пору у меня 
было две большие привязанности: отцовский врачеб
ный кабинет и дедушкина мельница. К величайшим 
дарам детства относилась бабушка, которую мы все 
л ю б и л и , — она была круглая, как шарик, и непрестан
но шутила. Постоянно нам, детям что-нибудь приносила 
или варила. А сколько она помнила всяких поговорок, 
сколько замечательных народных прибауток! Знаете, 
нашему народу от самого господа бога достался осо
бый дар юмора и остроумия; вероятно, этим он скраши
вал свою суровую жизнь. Что поделаешь, сейчас уже 
такого нет, наверное, мы утратили терпение и жизне
стойкость. Думаю, именно бабушка научила меня сот
ням чешских выражений, которые без нее я бы никогда 
не услышал. [...] 

Дедушка после работы сиживал за столом, разго
варивал с заказчиками и думал свою думу над круж
кой выдохшегося пива, толстым указательным паль
цем набивая между коленями трубку, которая у него 
постоянно гасла, или вел разговоры об урожае, о ценах 
на скот, о Бисмарке и мировой политике. Он был мудр, 
некогда немало поездил на своих меринах по белу све
ту, и я незыблемо верил, что дедушка все знает и во 
всем разбирается. 

Когда мы приходили, он отрезал каждому из нас по 
сухой, съежившейся колбаске, что венцом висели в кла
довой, и наливал по кружке пива — мальчишкой я за
ранее неделями предвкушал эту церемонию; ни одно 
лакомство на свете не казалось мне более желанным. 
В дедовской конюшне стояло шесть лошадей — этакие 
огромные фурманские мерины с задами в добрый стол; 
я всегда прокрадывался к ним в стойло и верил, что 
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это самые большие и мудрые лошади на свете. Дедуш
ке устроили красивые похороны: гроб поставили на 
фуру, затянутую черным сукном, и в нее запрягли всех 
шестерых меринов; на каждом пристяжном сидел ра
ботник. «Похороны не хуже, чем у к н я з я » , — говорили 
в округе; я глаз не мог отвести от этой упряжки. Де
душка питал слабость ко всему помпезному. Но в пер
вый раз мне по-настоящему было грустно, когда умер
ла бабушка, такая веселая и бойкая; тогда я впервые 
ясно осознал, что такое смерть. [...] 

Чапек сидит за невзрачным столом захудалого ка
фе, за окном которого струится занавес дождя, играет 
морщинистой ладонью Ольги, и его щеки и глаза сияют, 
как у маленького мальчика. [...] Он не употребляет 
ни одного литературного выражения, все высказано 
человечнейшей речью непосредственного чувства и по
стижения, запечатлено в душе и памяти любовью к 
людям и восхищенным вниманием к подробностям 
жизни. 

— Дедушкина м е л ь н и ц а , — наверное, самое глубокое 
чешское впечатление, какое я вынес из детских лет. [...] 
Знаете, мне этого до самой смерти будет не хватать... 
вечного гула воды и деревянного перестука... А ведь сту
чат только пальцевые колеса, сама мельница, зерно
дробилки, вальцовые дробилки и прочие деревянные 
машины монотонно и гулко дребезжат; это скорее бес
конечный, суровый и приглушенным шум [...], такое 
это приятное, теплое и мучительное ощущение, словно 
гладишь ладонью грубую мешковину... Постойте, как 
описать вам дедушкину мельницу... С дороги надо было 
спуститься на несколько ступенек; на крыльце стояли 
прислоненные к стенке жернова... словно почетные зна
ки мукомола. С крыльца попадаешь в каменное прос
торное сводчатое помещение, где, как в костеле, царит 
вечный полумрак и холод. Далее следовала людская, 
знаете, этакий мир в себе, там чудесно пахло мужским 
потом и дешевым табаком; за нею была пекарня, где 
месилось тесто и выпекались караваи хлеба, багровые 
и блестящие, как каштаны, боже, запах свежего хлеба — 
это куда великолепнее и святее, чем аромат кади
ла! Печь занимала почти половину горницы, где гото
вили пищу, жили и с п а л и , — это была большая сводча
тая комната со стенами, толстыми, как крепостные ва
л ы , — мы втроем помещались в оконном проеме, такая 

114 



это была толщина. А наверху, на печи, было наше дет
ское убежище — теплое и сумрачное, там сушились ще
па и поленья, а на потолке резвились мухи; мы, ма
лышня, охотнее всего залезали сюда с какой-нибудь 
игрушкой или книжкой. 

Дети спали внизу, в горнице, вместе со взрослыми, 
но я предпочитал затащить перины на печку и там, в 
тепле, блаженствовал: эта печь была моим кораблем 
или островом Робинзона, моей крепостью или пещерой, 
судя по тому, какую книжку я в тот момент проглаты
вал. К потолку был подвешен шест для сушки белья, 
я перебросил через него старую тряпку, заменявшую 
мне пиратский парус или палатку. Хорошо там 
было. [...] 

В противоположном конце постройки находилась му
комольня; это уже был другой, целиком деревянный 
мир, лесенки, полати и балки, но какие балки и какие 
доски, боже мой, такого ядреного и крепкого дерева 
сейчас уже, наверное, нет в природе. И на нем всегда 
мягкий налет мякины, отрубей и муки; повсюду бежа
ли, шуршали и хлопали приводные ремни, крутились 
валы и колеса, дребезжали машины, и все это было 
приятно приглушено мучной порошей. По узкой лест
нице сновал младший помощник деда Винцек с полны
ми зерна мешками на спине, только и слышишь, как 
шлепают его домашние туфли; сверху по деревянному 
желобу сыпалось зерно — от постава к поставу, пока 
не превращалось в белоснежную, просеянную через 
шелк муку, трусившуюся в подставленные мешки. Этот 
шелк был большой редкостью; время от времени дед 
с озабоченным вздохом объявлял, что опять придется 
покупать новый шелк, а какая это — о господи — доро
говизна!.. Может быть, вы помните эти деревянные 
трубы, заканчивающиеся мешками, из которых сыплет
ся мелево; мне это всегда напоминало вымя деревян
ной коровы, из которого доится мука. Работающая 
мельница — вообще нечто живое, это скорее органиче
ский процесс, чем взаимодействие машин. Ведь и ме
шок с мукой, если вы к нему приглядитесь, похож на 
древнего идола, так достойно, почти по-человечески он 
выглядит... 

За мукомольней — проход к водяному двигателю. 
У нас было три мельничных колеса — что за красота! 
Едва я скрывался из поля зрения старших, как уже 
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стоял на деревянной галерее или на мостках, над во
дой, и мог часами наблюдать, как крутятся лопасти 
колес в пенящейся, брызжущей и бурлящей воде. Мне, 
малышу, эти колеса казались большими и грозными; 
огромные черные руки вечно вращались и мелькали в 
полумраке, в гуле и клекоте воды, внушая священный 
т р е п е т , — сердце сжималось, голова начинала кружить
ся, я судорожно держался за перила, хотелось кричать 
от радости и рыдать от страха. Наши этого не любили, 
боялись, что я упаду, а Мартинец, старший дедов по
мощник, пугая водяным, который якобы часто посижи
вает на мокрых черных балках над самой водой, бо
жился, будто однажды сам его там видел и у водяно
го светились зеленые глаза. Разумеется, я от этого ис
пытывал еще более острый и сладостный страх, дро
жал от ужаса и в то же время был разочарован, что не 
вижу водяного. 

Оттуда можно было пройти в сад; это был узкий 
замкнутый уголок мира: с одной стороны — черная ре
ка, по берегам поросшая серебряными ивами и ольхой, 
с другой — ясная и быстрая водичка отвода; наверху, 
под мостками и щитовыми затворами, шумела плоти
на; в сад никто никогда не заходил, только бабушка: 
если у кого-нибудь болела голова, она шла туда нарвать 
листьев дикого хрена, которые затем клались на лоб 
и снимали боль; или мы, дети, отправлялись за недо
зрелыми сливами... Сад зарос лопухом и высокой 
крапивой, а с какой-нибудь из клумб сюда занесло 
осеннюю астру, аконит и голубые флоксы; у реки бла
гоухала таволга... Здесь можно было укрыться, если 
вдруг почувствуешь себя страшно одиноким; сначала 
острое ощущение одиночества сдавливало горло, но по
том от шума воды и черного ольшаника постепенно от
ступало; однажды кто-то сказал, что над садом, как 
синее сияние, пролетает зимородок, я ждал его, и само 
это ожидание было таким чудом, что вся скорбь неиз
вестно куда подевалась. 

— Неужели, Карел, скорбь? — спросила она с улыб
к о й . — Ведь вы рассказываете о детстве! Неужели вы 
и тогда уже знали, что такое скорбь? 

— Конечно, и, наверное... с самого рожденья, толь
ко тогда я еще стыдился в этом признаться, взрослые 
не так заботятся о своем достоинстве... 

Сияние в его глазах разгоралось все сильнее. 
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— Но какая это была жизнь для маленького маль
чугана — не опишешь! К примеру, звякнет в сенцах 
колокольчик, и бабушка бежит от плиты в кладовую — 
кому-то что-то продать. Естественно, малыш — за нею, 
держится за юбку и хочет знать, кто пришел. Бабушка 
взвесит в оловянной миске муки или крупы и разгова
ривает с соседкой, мол, у того-то слабая грудь, а у 
этого родилась дочка; тем временем мальчуган набрал 
пригоршню маку и набил полный рот. Потом заме
тит выдвижной ящик с сушеными сливами, исследует 
вкус твердых горошин или семян репы — там всегда 
можно было найти что-нибудь заслуживающее вни
мания. 

У старшего брата — другие интересы, а карапуз 
где-нибудь мается от скуки и решает отправиться че
рез дорогу на хозяйственный двор, где всем заправля
ет дедушкин конюх Вильда. Он как раз распрягает 
Кубу и Филиппа; мальчонка их немного побаивается и 
издали протягивает им выуженный из кармана заму
соленный кусок сахара; Куба нежно, покорно берет 
мягкими губами сахар из липкой ладони, а Филипп 
прядет ушами и вытягивает шею: как, а я ничего не 
получу? Еще там есть пес Жулик, что ездит с Вильдой 
на козлах; с мальчуганом у него своего рода соглаше
ние о дружбе и взаимном невмешательстве: я — пан, 
ты — пан, но держи ухо востро! Он усердно ловит блох 
и, не прерывая этого занятия, пытается вертеть хвос
том, да еще одним глазом поглядывает на молодого 
хозяина — для обыкновенной псины этого слишком 
много, он тоже как-то сбит с панталыку и, неожиданно 
отряхнувшись, набрасывается на кур. 

Куры, как известно, большого интереса не представ
ляют: только и умеют, что прилежно искать корм да 
поглядывать одним глазком — не насыплешь ли ты им 
чего-нибудь вкусненького. Гуси куда занятней: гусь 
ущипнет кусок лапчатки, встанет на одну ногу и побе
доносно осматривается вокруг, словно ему принадле
жит весь двор. Увидев мальчугана, гуси вытягивают 
шеи и шипят по-змеиному; маленький мужчина хму
рится и делает вид, будто прячет за спиной прутик. На 
поленнице сидит кошка, сыто жмурит глаза; ее ночная 
смена в мукомольне, где она ловит крыс и мышей, кон
чилась, и она полна сознания выполненного долга. Кара
пуз боязливо гладит пальцем плюшевый носик и глад-
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кое твердое темечко между ушами; кошка начинает 
старательно, с каким-то хрипом мурлыкать, вот-вот 
захлебнется, и от блаженства вонзает когти в кору 
поленьев. 

— Боже, как вы наблюдательны, как удивительно, 
как живо видите каждую мелочь! 

— Это не я, это тот мальчуган, маленький Карел, 
которого в семье называли «Ичек». 

— Право же, Ичек, с такими глазами, как у вас, 
можно написать прекрасные вещи. 

— Я бы хотел, чтобы это были самые что ни на 
есть чешские вещи; знаете, таких бабушек и мельниц, 
наверное, нет больше нигде на свете. Еще немного, и я 
закончу свои рассказ. 

Мальчуган любит забираться в хлев, но там ничего 
нет; лишь корова в полутьме повернет голову, звякнет 
цепью на шее и продолжает медленно жевать. В ко
нюшне гребет копытом Куба или Филипп, там сильно 
пахнет лошадьми, но от конюха Вильды смердит еще 
сильнее; мальчику это нисколько не мешает, при вся
ком удобном случае он подсаживается к Вильде и слу
шает, как тот без конца бормочет о каких-то «стервах» 
и «свиньях», которых он когда-нибудь все равно убьет, 
Вильда вечно пьян, бабушка говорит, что в один пре
красный день в нем вся эта водка вспыхнет, и мальчик 
напряженно ждет, не загорится ли Вильда, зажигая 
свою мокрую вонючую трубку. Этот Вильда был уди
вительно добрый человек, а как он любил лошадей! 
Но когда оказывался в обществе людей, не открывал 
рта и только сердито попыхивал трубкой. 

Так было на хозяйственном дворе. Но существовала 
еще и мукомольня. «Не путайся тут под ногами!» — 
кричит мальчику пан Мартинец, старший помощник 
д е д а , — только сам дедушка осмеливается называть его 
Францем, для остальных он пан Мартинец. Высокий, 
сутулый, всегда серьезный евангелик с очками на носу 
беспрерывно кашляет и отхаркивает мельничную пыль; 
но какой он ловкий — сам и по дереву сработает, и за 
механика любую неполадку исправит, мельничный ме
ханизм знает на слух: в потемках различит, где заело; 
да, вот как надо владеть своим ремеслом! К внуку ста
рого мельника он очень привязан, вырезает ему из до¬ 
щечек тележку или пасхальную трещотку, а по вос
кресеньям усаживает его возле себя и, водрузив на са-
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мый кончик носа очки, читает вслух рассказы из кален
даря. Или возьмет его с собой на мостки, где ловит под 
плотиной окуней и плотву. «Пан Мартинец, клюет!» — 
возбужденно шепчет мальчик. Пан Мартинец, словно 
очнувшись, поднимает голову: «Что ты сказал?» — 
« К л е в а л а , — взволнованно шепчет тот и как можно ши
ре расставляет р у к и . — Вот такая!» 

Не знаю почему, но есть я в детстве любил вместе 
с мельничными работниками; уместившись между па
ном Мартинцем и Винцеком, я вылавливал ложкой 
куски из их миски. Мне нравился этот мужской, шум
ный и ворчливый мир; все это были мои друзья, под их 
охраной я чувствовал себя уверенно и на свой манер 
любил их тяжелые рабочие руки, мокрые бороды и ед
кий запах пота. Когда вспомню, какие это были дети
ны, до сих пор кажусь себе ребенком, который болтает 
ножками, сидя на лавке, и важно выпячивает грудь 
от гордого сознания, что находится среди взрос
лых. 

Чапек замолчал, в кафе стало почти совсем темно. 
[...] Невидимый дождь шумел за окном с усыпляющим 
постоянством. 

— Вот в и д и т е , — глухо произнес он, разломив попо
лам очередную с и г а р е т у , — столько я никому не расска
зал за всю свою жизнь. О таких вещах я охотнее мол
чу или пишу. У меня мучительное подозрение, что все 
это имеет особую и весьма серьезную причину. 

— Что именно, Карел? 
— Да то, что я рассказывал вам о своем детстве, 

о том, что меня тогда более всего очаровывало и тро
гало. [...] Ведь не принято вспоминать вслух про ба
бушку или детскую скорбь [...], разве только когда 
расчувствуешься или [...] влюбишься так бесповорот
но и глупо, как я в вас. 

Оставалась единственная забота, единственная 
связь с прошлым: Иржи. Он продолжает писать довер
чивые письма, посылает цветы; теперь Ольга не оттал
кивает людей так легко, как прежде, до знакомства с 
Карелом Чапеком. 

— Бедняга влюблен по у ш и , — озабоченно призна
лась она Чапеку, когда уже полностью ему д о в е р я л а . — 
Знаете, я поиграла с ним и... 
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— Это жестоко. 
— Конечно. А теперь ума не приложу, что делать? — 

Ей необходимо было нечто вроде полуисповеди, полу
признания. [...] 

— Скажите ему правду. 
— Какую? 
— Ну... вам виднее. 
Она вздохнула, точно перед ней стояла тяжкая за¬ 

дача: ведь признаться надо было и тому, и другому. 
— Х о р о ш о , — произнесла она совсем п р о с т о , — я ска

жу ему, что влюбилась. 
Шаловливое выражение его лица скрыло блажен

ство и растроганность. 
— Сильно? Говорите скорее — сильно? 
— До смерти, К а ч е н к а . — Она сложила это имя из 

инициалов, которыми он подписывал свои статьи в га
зетах. 

— Чего уж там, этого мало, лучше на всю жизнь, 
моя милая, я предпочитаю жизнь. 

Близится премьера «Разбойника» в Национальном 
театре, роль Мими готовит примадонна, а сердце Оль
ги впервые сжимается неведомой прежде завистью. [...] 
В своем маленьком театре она получила большую 
роль. 

Разучивает ее не так, как п р е ж д е , — с внимани
ем к каждой детали, по десять раз пережевывая 
одно и то же место и все еще не удовлетворяясь. 
«Сказать правду проще и труднее всего», — смеется 
Карел. [...] 

Ольга имела успех. [...] На улице стоял Чапек в мя
том костюме, глаза сияют как звезды, половинка сига
реты в мундштуке, голова на малоподвижной шее низ
ко н а к л о н е н а , — и то, что он ждет ее, было самое 
главное. 

— Совсем н е д у р н о , — сказал он минут через пять со
вместной ходьбы и покивал головой, что у него было, 
признаком удовлетворения. [...] Потом разговорился о 
созданном ею образе и был похож на скульптора, стоя
щего перед мягкой, податливой глиной: 

— Тут, я думаю, надо бы чуточку добавить, а в по
следнем акте приглушить тон. Результат будет гораздо 
значительней и по воздействию, и по форме, вот уви
дите. 

Ольга верила ему так же, как он верил ей, юной и 

120 



глупой, когда она показывала ему пальчиком какое-
нибудь место в испещренной помарками рукописи: 

— Мне кажется, тут Мими должна испугаться, по
тому что хоть она и противится родителям... 

Его успех пришел через неделю, успех потрясаю
щий, безусловный. Ольга сидела на балконе в окруже
нии чужих людей, никто не знал, что она имеет к 
Чапеку какое-то отношение, что знает роль Мими наи
зусть. [...] Ага, вот его любимый брат, тот розовоще
кий, с резкими чертами весьма необычного лица. Стар
ший брат, имя которого Карел произносил чаще и 
теплее, чем любое другое. А эти большие жгучие глаза 
под черными волосами всех Чапеков — сестра, умная, 
энергичная и талантливая, как ее братья, та самая, 
после которой маленький Ичек донашивал штанишки 
с кружевами и потому стыдился остальных мальчи
шек. [...] Чапека Ольга видела словно в тумане: он в 
дурно сшитом смокинге, низким наклоном головы бла
годарит публику за аплодисменты, и только отсюда, 
издали, Ольга обратила внимание — и сердце ее сжа
лось от новой тревоги: почему он так странно держит 
голову, ведь это должно быть заметно каждому, кто 
хоть раз остановился с ним поговорить! Он же пово
рачивается всем телом, если хочет глянуть чуточку 
вбок; это ему даже идет, пожалуй, тут есть нечто не
преднамеренно ироническое, но наверняка это не сви
детельствует о крепком здоровье. Вспомнились его 
маленькие, хрупкие и всегда теплые руки, не способ
ные нанести удар, влажный лоб, покрывающийся испа
риной от любого напряжения, и стало страшно здесь, 
вдали от него, страшно чего-то, еще не высказанного. 

«Мими играет примадонна, которая намного стар
ше м е н я » , — завистливо и торжествующе думает Оль
га. Играет прекрасно, но иначе, чем произносила бы 
текст этой роли она сама. Ольга с трудом сдерживает 
желание вылететь на сцену, отстранить ее и доиграть 
безыскусно, по-своему. Сказать тихо и вежливо: «Прос
тите, вы, конечно, прославленная актриса, но ведь тут 
говорится о нашей л ю б в и » , — а после представления 
уйти с поэтом. 

Условились встретиться на углу; и вот она ждет, 
пламенная и ужасно в з в о л н о в а н н а я , — когда же нако
нец Чапек разделается со славой и будет принадлежать 
ей, и только ей. [...] Но все получилось совсем не так, 
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как они представляли себе еще днем. Вокруг него, по
стоянно сменяясь, толпятся люди, желающие пожать его 
руку. Оглушенный успехом и предложениями, он стес
нительно, по-мальчишески поворачивается в разные 
стороны и пытается отговориться, но его куда-то тянут, 
подталкивают, увлекают друзья, верные и случайные, 
те, что появляются одновременно с успехом, а она по
напрасну переступает с ноги на ногу на опустевшем 
углу. [...] Посыльный из какого-то ресторана принес 
короткую записку с просьбой извинить и не сердиться, 
сунул в окоченевшие руки несколько цветов из его бу
кета. [...] 

Дни, появившиеся на свет после той отвратитель
ной ночи, были точно старые, слишком мудрые дети. 
Ольга ходит из угла в угол, пережевывает свои заботы. 
Только теперь ей пришло в голову: почему Карел жи
вет один, у родных, словно старый холостяк, в то вре
мя как другие в его возрасте давно женаты? 

[...] Она чувствует себя умудренной опытом, взяв
шей на себя обязательство быть честной в каждом 
слове и мысли: Карел нездоров, когда-то он сказал ее 
отцу, что должен жить один, теперь ее долг помочь ему 
в этом даже ценой самой тяжкой утраты. Ольга стара
ется уклоняться от встреч. «Сегодня не могу, завтра 
работаю, послезавтра, и вправду, целый день должна 
учить роль». 

Просто поразительно, как быстро он отреагировал. 
«Что случилось? Скажите, что произошло? Лучше одна 
смертельная рана, чем унизительная медленная казнь». 
Он заметил ее замкнутость, улыбку, которая искриви
лась и больше походила на печальную усмешку, ее нео
жиданную занятость — и испугался, побелел как полот
но. Но Ольга судорожно держалась за свое мудрое ре
шение. [...] 

— Я и правда не могу, мы немного перегнули палку, 
пора вернуться к разумному поведению и работе. 

— Думаете, я бездельничаю? — возмутился Чапек. 
Он готов был наплевать на успех, на все последо

вавшие за ним предложения, точно и для него главное 
содержание жизни составляла она. Писал ей письма, 
продиктованные бессонницей и расстройством, которых 
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не скрывал, ожидал ее перед театром, даже после то
го, как она сухо заметила, что не уверена, будет ли 
одна; ее упорство лишь усиливало его чувство, превра
тившееся в какую-то манию. Ольга собирала все силы, 
чтобы «доиграть» спокойствие, сохраняла самооблада
ние до порога своего дома, а там брала трясущимися 
руками его письма и перечитывала десятки раз, с мок
рыми глазами — и старые, томившиеся в ее столике, и 
те, что приходили вновь: 

«Не могу работать — и это на Вашей совести. Де
вочка злая и печальная, что случилось, скажите, ради 
бога, что случилось с Вами и с нами? Писать Вам — 
единственная возможность с Вами разговаривать, пусть 
безответно, я говорю, и это помогает мне пережить хо
тя бы один трудный час разлуки. Когда кончу писать, 
будет хуже. В последний раз Вы держались как-то 
странно: подали мне маленькую чужую руку и вообще 
были как чужая, я с трудом Вас узнавал...» 

Довольно. Она же не бесчувственная и сама дрожит 
от жалости и тоски по прежним, утраченным свида
ниям. [...] Ольга ответила, что придет завтра, и пыта
лась быть веселой, как прежде, но страх и боль пере
хватывали голос, отнимали отвагу. [...] 

Теперь она уже точно знает, что Карел нездоров, он 
объяснил ей это небрежно, в его голосе чувствовалось 
нежелание — ради бога! — затрагивать эту тему. 

— Такая глупая болезнь, она появилась после 
скарлатины, сидит в позвоночнике и порой причиняет 
невыносимую боль, требуя терпения и снисходительно
сти, но мы с ней уже привыкли друг к другу и живем 
вполне сносно. Я научился считаться со своей бо
лезнью как с частью своего тела, порой бывает хуже, но 
выпадают дни, когда нам не так уж плохо вместе. [...] 

Чапек как у себя дома и в медицине; это тоже ко
нек, который достался Карелу по наследству, ведь он 
вырастал среди запаха карболки, в атмосфере диагно
зов; он не пренебрегает ничем, что связано с жизнью 
и человеком. До того как он окунулся в литературу, 
считалось решенным делом, что ему предстоит стать 
врачом, но все карты смешало увлечение философией... 

— Это было не для меня, — объясняет он т е п е р ь , — 
я вижу, что все больше страшусь любого человеческого 
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страдания, с которым соприкасаюсь; иного это закаля
ет, но я, увы, со временем могу утратить всю отвагу. 
Поэтому я переквалифицировался с тела на душу, это, 
так сказать, тоже нужное дело, а хороших специалис
тов, разбирающихся в нем, мало. Ведь понимать лю
дей — уже в известном смысле духовная терапия; ду
маю, я принял правильное решение. [...] Наши руки, я 
имею в виду, говоря поэтически, — ваши и мои, — 
совсем рядом, они сблизились на малом отрезке совре
менности — мы оба хотим излечить человека от боли 
и нравственных недугов. [...] 

— Каждый человек, очевидно, представляет собой 
скопище всех человеческих свойств, не так ли? Но ис
пользует только те, которые в его роду оправдали се
бя, стали привычными, осели в хромосомах и генах 
предков. [...] 

— Совершенно в е р н о , — он остановился, как делал 
всякий раз, когда разговор начинал его по-настоя
щему занимать. — Я мужчина, но порой мне болез
ненно горько оттого, что я ощущаю в себе всю утон
ченную и экзальтированную нервность, все комплексы 
моей мамы, а известную долю бодрости я наверняка 
унаследовал от бабушки, но меньше всего я ощущаю 
в себе достойную зависти, кряжистую силу отца, хотя 
так его люблю. Видите ли, все это тащишь за собой как 
полезное приобретение или обузу. А теперь речь идет 
о том, чтобы в первую очередь чувствовать еще и все 
те простые миры обыкновенных людей, о которых я 
пишу. А писать о великих людях, по всей вероятности, 
не так трудно, правда? Величие — это хорошо, сила, 
героизм и тому подобное... Но существует и величие 
маленького человека, запрятанное, укрытое в буднях, 
в обыденных словах, в трагической скромности. [...] 

Ольга принесла ему свои стихи и просила отобрать 
те, которые он советует включить в ее книгу; он прону
меровал многие, а некоторые забраковал, хотя ей они 
казались самыми лучшими. 

— Самое лучшее не всегда годится, — улыбнулся 
Чапек, видя ее у д и в л е н и е , — подчас достаточно просто 
хорошего. [...] 

«Драма о роботах з а в е р ш е н а » , — объявил вконец 
обессиленный Чапек примерно неделю назад, но все 
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еще что-то в ней порет и перешивает, упрощает и чис
тит. 

— Экое мученье, — улыбается Карел у с т а л о , — самое 
сложное никогда не удается написать достаточно прос
то. — Он исхудал, а его обычный румянец несколько 
потускнел, ибо в последнее время он слишком много 
работал и чувствовал, слишком часто совершал с ней 
ночные прогулки и слишком долго ходил из угла в угол 
один по своей узкой комнате. — Если работаешь над 
прозой, кажется, никогда нет ощущения полной завер
шенности, вечно можно что-то дополнять и додумывать, 
растягивать или менять, а драма, как арифметический 
пример, не терпит никакого перебора или недобора, 
иначе результат будет не тот. Еще денек, чтобы обна
ружить закравшуюся куда-нибудь ошибку, — и конец, 
сбегу от всего, хватит. Ох, это будет миг освобождения! 

Дома уже знают, что п р о и с х о д и т , — в конце концов, 
невозможно утаить столько поздних возвращений, 
столько интереса к имени Чапека. Отец подозревал это 
с самого начала и теперь лишь пожимает плечами. 

— Великолепный ч е л о в е к , — сказал о н , — сильный, 
чистый и благородный, но... 

Она не допускала сомнений: 
— И довольно. Спасибо тебе, папа, я ужасно счаст

лива. 
Он посмотрел на дочь поверх очков и произнес по-

отцовски растроганно: 
— Если бы так было всегда! 
[...] Итак, драма «RUR» закончена, Чапек принес 

рукопись, доверил ее Ольге всего на день и уходил с 
таким видом, будто опасается за безопасность своего 
детища. Восемьдесят машинописных страничек, сплошь 
зачеркивания, вставки и переделки, больше исправле
ний, чем связного текста; если хочешь слепить фразу, 
приходится продираться через бесконечные поправки. 

— Надо бы п е р е п и с а т ь , — самоотверженно предло
жила Ольга. 

— Надо, но для меня это несущественно , — произ
нес он уже в д в е р я х . — Я отдаю рукопись такой, как ей 
и положено выглядеть, со всеми опечатками и болез
ненными следами труда, со всеми п о м а р к а м и , — такой 
она мне еще дороже. 

Ольга читает, вся — настороженная любовь. [...] 
Где-то на середине чтения, волнуясь, громко вздыха-
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ет — и безошибочно чувствует, что это сильнее и зна
чительнее, чем она предполагала, сильнее большинст
ва произведений, которые ей доводилось читать. [...] 
После такой вещи мир наверняка завладеет его име
нем как собственностью, будет говорить о нем хорошее 
и плохое, но роковое расстояние от его губ к ее губам, 
от его дома к ее дому, от его голоса к ее слуху, безус
ловно, увеличится. Он начнет говорить как бы для 
всех, не для нее одной, будет учить и вести за собой 
множество людей, не только ее. 

Она несла Чапеку рукопись в портфеле; несла, слов
но тяжкий груз. « В о з ь м и т е , — скажет она р а с т р о г а н н о , — 
свою победу и мое поражение!» [...] Но когда стоит на
конец перед ним, уста ее сомкнуты стыдом и осторож
ностью; перед ним надо быть целомудренно чистой в 
выборе слов, и непроизвольно, вместо изъявлений вос
торга, Ольга становится чуть ироничной: 

— Возьмите, Каченка, свою мировую славу. Лучше 
проверьте сразу, пока я здесь, все ли странички на мес
те, все ли тут ваши помарки, кляксы и вставки, не ис
чезла ли какая-нибудь из тысячи ваших точек с запя
той. 

Он и вправду внимательно просмотрел каждую стра
ничку и сказал, продолжая сидеть к Ольге спиной: 

— Все в порядке. Значит, вы считаете, что ничего 
больше добавлять не нужно? Ведь возиться с этим — 
небольшое удовольствие. Писать о людях приятней, 
они всегда вокруг нас, и, даже когда вы их выдумае
те, у них остаются изъяны, унаследованные от матушек 
или дядюшек, они постоянно спорят с вами, точно луч
ше вас знают свою глупую натуру, но всем этим как-то 
помогают двигать вещь вперед. А лишенные всего че
ловеческого роботы целиком зависели от меня. Это 
страшное ощущение, девочка. Я с ужасом понял, что 
могу делать с ними, что захочу, потому что у них нет 
собственной души. Я приказал им вытеснить человече
ство из сферы труда — и они беспрекословно сделали 
это, мгновенно и без хлопот, на двух-трех страницах ла
коничного диалога; я отправил их в утиль — они толь
ко кивнули: взбунтовал их против всего человечества — 
они пошли, без колебаний, без единой мысли, без раз
думий о том, что будет с миром и с ними. Во время ра
боты над пьесой меня охватил невероятный страх, я 
хотел ею как-то предостеречь от производства бездум-
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ной массы, от бесчеловечных лозунгов; и вдруг мною 
овладело томительное предчувствие, что когда-нибудь 
так и случится, и может быть — скоро, что своим пре
дупреждением я ничего уже не спасу: как я, автор, 
направлял, куда хотел, силу этих тупых механизмов, 
точно так же кто-нибудь однажды поведет глупого 
стадного человека против мира и бога. Мне было не
хорошо, Ольга, и потому под конец я почти судорожно 
искал какое-нибудь решение в согласии и любви. Вы 
считаете, этому можно верить, дорогая? 

Невольно она вложила в ответ немалую долю скеп
сиса: 

— В вашем произведении — б е з у с л о в н о . — Заметив, 
как Чапек пытается повернуть к ней голову, поняла: он 
хочет услышать еще ч т о - н и б у д ь , — и сказала естествен
но и просто, глядя в его неподвижную спину: — Руча
юсь, эта вещь изменит всю вашу жизнь, Карел! — Хо
тела сказать н а ш у , но примазываться к его работе 
показалось ей слишком нескромным. 

Он повернулся всем телом, лицо его было — сплошь 
горящие глаза и рот: 

— Ну, ну, скорее пророчествуйте, Олясек! 
Ольга сидела, с трудом переводя дыхание, и гово

рила этому сияющему лицу: 
— Вот увидите, скоро вы перестанете смеяться; мо

жет, я всего до конца и не понимаю, но как-то ясно 
и отчетливо п р е д ч у в с т в у ю . — Для убедительности она 
любила помогать себе в разговоре указательным 
пальцем, это ему н р а в и л о с ь . — Ваша пьеса пойдет 
в мир, далеко через границы. Хотите со мной поспо
рить? 

Он пробубнил с коротким, идущим откуда-то из глу
бины смешком: 

— Вообще-то не хочу, поскольку имею обыкнове
ние проигрывать. Может случиться, что вы и п р а в ы , — 
не дай бог, если мне действительно предстоит так на
зываемый большой успех. Большой успех всегда реша
ет судьбу человека — а я для себя не желаю значи
тельных событий, лучше уж погляжу на них со сторо
н ы . — Потом добавил очень мягко и серьезно: — Одна
ко я рад, что вы во все это верите! 

Через неделю Ольга читала пьесу нескольким ли
тераторам и театральным деятелям. Чапек попросил 
ее с робкой растерянностью: 
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— Я знаю, мой «внешний» голос наверняка заглу
шит «внутренний», прочтите лучше вы. [...] 

Она сидела рядом с автором, разгоряченная смуще
нием и торжественностью момента, чувствовала, что на 
ней дешевая, неудачно купленная шляпка, и, словно ни
когда прежде не читала вслух, неуклюже выталкива
ла слово за словом. Краснела при каждой оговорке и не 
осмеливалась оглядеться вокруг. Это было их обруче
ние искусством, первое признание перед людьми худо
жественного мира, тихое и праздничное признание в 
том, что они принадлежат друг другу. Когда чтение 
было окончено, воцарилось молчанье; все присутствую
щие словно бы безмолвно подчеркивали значимость 
услышанного. Каждый был восхищен по-своему, но 
каждый — искренне. 

Премьера прошла великолепно, публику, которая 
обычно аплодировала лишь посредственности, на сей 
раз удалось обмануть необычностью содержания, и она 
поддалась глубокому воздействию пьесы. Ольга сидела 
в зрительном зале, сложив руки на коленях, а после 
спектакля ужинала с семьей Чапеков. Ощущала на 
своем лице долгий, спокойный взгляд его отца, взгляд 
врача, видящего и под кожей, определяющего харак
тер, как определяют болезнь. А вот жесткие, прекрас
ные, чуть диковатые глаза старой дамы, воспринимаю
щей успех Карела как нечто само собой разумеющее
ся, ибо это был ее сын; глаза, которые заранее ревно
вали и ненавидели всякого, кто претендовал на его 
сердце. Оба так тонки, что сумели угадать и оценить 
атмосферу этого вечера. Карел ей несколько раз улыб
нулся, по-детски трогательно, как всегда, и дважды 
крепко стиснул под столом ее руку... 

Потом их мир завертелся колесом. Через два меся
ца после премьеры с абсолютной точностью исполни
лось ее пророчество. Лондон, Берлин, Америка, Ита
лия, малые и самые большие государства нашли путь 
в Прагу, к чешскому писателю с лицом деревенского 
паренька. Чапек приходил на свидания как ни в чем 
не бывало, но каждый раз приносил показать ей какой-
нибудь новый договор или предложение. 

— Моя пьеса перескакивает на чужие крыши, как 
п о ж а р , — трезво удивлялся о н . — Это уж слишком, кто 
бы мог поверить, что столько людей позволят сказать 
себе правду в глаза. 
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— Я это з н а л а , — победоносно смеялась О л ь г а . — 
До сих пор мы тщетно старались показать, что и в ли
тературе кое на что способны. 

Он радовался, как малый ребенок, построивший 
нечто грандиозное. 

— Главное, пьеса удалась, дело сделано, и этого 
достаточно. [...] Моя радость совсем не эгоистична. Вы 
не поверите, но от этого она еще больше. Успех пьесы 
касается не только меня, благодаря ей в мир входит 
наше новое государство. Самые сильные и могущест
венные увидят, что мы тут, у себя, думаем п о - с в о е м у , — 
а это приятное чувство. 

Удачи, как и поражения, обычно приходят сериями. 
Мир Чапека распахнулся настежь; Ольга стояла рядом 
с ним немного потерянная и беспомощная; чувствова
ла себя неприметной, блуждающей по периферии ис
кусства и, чем больше осознавала высокий духовный 
уровень и тонкий вкус Карела, тем сильнее стыдилась 
за репертуар окраинного театрика, в котором играла. 
Это мучило ее, хотя он даже не заходил в зрительный 
зал и видел сладко-сентиментальные воланчики из оче
редной низкопробной вещицы лишь в уборной. [...] 
Поэтому Ольга в состоянии, близком к обмороку, опус
тилась на стул, когда однажды поздней весной с утрен
ней почтой получила приглашение Городского теат
ра. [...] В ту пору Городской театр был самой высоко
художественной сценой, предметом мечтаний творче
ской молодежи; что скажет Чапек, когда узнает об 
этом? Но сообщила ему новость просто и спокойно, 
потому что уже успела пережить приступ радости; да
же выждала подходящую паузу в разговоре. 

— Я меняю ангажемент, получила приглашение от 
Городского театра, здорово, правда? — Она хорошо ус
воила тон, которым он бесстрастно, почти небрежно 
сообщал о своих успехах: «Вчера у меня была премье
ра в Сиднее, это в Австралии, знаете?» 

Ее сообщению он обрадовался больше, чем всему, 
чего добился в этом году сам, скулы огненно покрас
нели. [...] 

— Слава богу, что это случилось так быстро! Я го
тов был молиться, чтобы вы больше не играли ни в 
«Цветках прерий», ни в «Папочкиной баловнице», знае
те, порой начало складывается так, что потом всю жизнь 
не можешь обрести уверенности, а эти пьесы заставля-
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ли меня страшиться за вас. Бывали минуты, когда я 
невероятно вас жалел и даже хотел предложить, не 
оставить ли вам лучше все это и стать... 

— Кем? 
— Пани Чапковой. По-моему, это была бы не такая 

уж плохая роль. [...] 
Теперь впереди были каникулы, деревья, дороги и 

цветы, ведь природа всегда в тайном сговоре с любовью; 
без природы любовь была бы словно картина без рамы. 

— Поедем куда-нибудь... в горы! 
Через неделю они уже в горах под снисходительным 

надзором знакомой писательницы, умеющей на целый 
день спрятаться в своем номере. Собственно, все это 
время — одни. [...] 

Ольга сидит в своем номере над начатым рассказом 
и тяжело вздыхает... [...] Час назад они собирались ид
ти на прогулку, а Карела все нет и нет. Она не помнит, 
что написала, не находит в себе сил прочесть несколь
ко перемаранных страниц, не знает, какая сегодня по
года, хотя не меньше десяти раз через открытое окно 
смотрела на небо и в темную горную котловину. 

Чапек не идет. А ведь он живет совсем рядом, вто
рая дверь н а п р о т и в , — так пересеки же коридор, щепе
тильная дурочка, постучи и узнаешь, что происходит; 
впрочем, все равно эти мужественные глаза не скажут 
тебе правду, если она не слишком веселая. Спрячутся 
под опущенными веками, и гулкий голос будет спокой
но говорить о повседневных и вполне благополучных 
вещах, а то еще попытается шутить. 

Во время обеда, к которому Чапек не явился, Ольга 
читала о его успехе в Англии, им полны были все га
зеты — и до сих пор она не может ему об этом расска
зать. [...] 

— Алло, можно войти? 
Он пробормотал что-то, но не встал ей навстречу, 

пришлось отворять дверь самой. 
— Наконец-то! Где вы, черт побери, весь день про

падаете? Наверняка захотели от меня отдохнуть! А я 
тут сижу и кропаю вам письмо. 

С души сразу свалился камень. 
— Я ждала, когда вы придете, мы ведь договори¬ 

лись... 
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Только теперь он встал, поднялся быстро и резко, 
это стоило ему неожиданной жестокой боли, точно по 
спине полоснули т о п о р о м , — но, главное, боль удалось 
скрыть. Не то Ольга сразу подбежит со своим унизи
тельно заботливым взглядом. Лишь росинки пота вы
дают правду. Отирая их, Чапек неловким движением 
провел носовым платком по лбу — и вот уже все в по
рядке. 

— Я жалкий грешник [...], на меня нашло вдохно
вение, то есть, говоря скромнее, этакая интимная раз
говорчивость, и ни за что на свете не желала выпус
тить меня из своих когтей. Простите меня, невоспитан
ного и рассеянного дурака! 

Вскоре они идут по дороге между двумя горами — 
пожалуй, только медленнее, чем обычно. 

— Тут слишком красиво, чтобы с п е ш и т ь . — Он тихо 
мурлычет песенку и по временам крепко сжимает ее 
ладонь. [...] 

— Обвенчаемся о с е н ь ю , — вдруг срывается с его 
языка как вызов болезни и слабости, которые сегодня 
одолевают его тело. [...] — Решено? 

Ему кажется, что она немного медлит с ответом, но 
смотрит он Не на нее, а на небо, как будто ожидает от
вета оттуда. 

— Решено. [...] 
Они расстаются на небольшой станции, где еще пах

нет горами и деревом, коровьим пометом и наивной 
зеленью мха. Ольга едет в Прагу, он в Словакию, к ро
дителям, всего на две недели. 

— Влюбленный говорит «всего на две недели», даже 
если едет к собственным родителям. 

А затем они встретятся, чтобы уже никогда не рас
ставаться, даже на месяц. Чапек рад, что они наконец 
поженятся, хотя Ольга так неприлично молода; посте
пенно их отношения немного отстоятся, примут более 
спокойный характер; пора снова засесть за что-нибудь 
стоящее, а в этом блаженном сумбуре любви он не мо
жет писать. [...] 

Ольга лежит на постели, как подрубленное дерево, 
слабеет от судорожного страха. 

— Завтра будет десять дней, как я ничего о нем не 
знаю, завтра проглочу унижение и пошлю телеграмму. 
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Отец только кивнул и, ощутив в спертом августов
ском воздухе комнаты духоту, вышел. Ольга слышит, 
как он ходит туда-сюда, меряя шагами длинную перед
нюю, словно надеется этим что-то изменить. Если не по
нимать языка несчастья, можно с ума сойти от этих 
мерных шагов. На другой день он пришел к дочери, 
чтобы опередить телеграмму. [...] 

— Ты разумная, мудрая д е в о ч к а , — начал он стран
ным голосом, от неуверенности точно застревавшим в 
г о р л е , — ты хочешь что-то совершить в жизни, ведь 
правда? 

— Д а л ь ш е , — послышался из угла комнаты до непри
личия бесцветный голосок. 

— Твоей неискушенной молодости предстоит неожи
данное испытание. Я должен сообщить тебе неприят
ную новость, ты докажешь свое мужество, приняв ее 
спокойно. 

Серые глаза вдруг заполнили все ее разом поста
ревшее лицо, они знали, понимали, давно предвидели 
это в минуты страха и теперь только интересовались 
подробностями: 

— Карел? 
— Да. На этот раз он написал не тебе, а мне, мы 

ведь давние приятели, наше знакомство состоялось за
долго до того несчастного дня, как ты с ним встрети
лась. 

— Несчастного? 
— Б е з у с л о в н о . — Голос отца звучал глуше, отяже

л е л . — Ясно, ты любишь его больше, чем я этого хотел 
с первой же минуты вашего знакомства. 

— Больше всего на свете, папа. [...] 
— Я знал, насколько он нездоров. [...] А сегодня это 

стало известно и ему самому, он посоветовался с отцом, 
ты же знаешь — его отец врач, и... Плохи его дела, 
Ольга. [...] 

— Что с ним, отец? 
Ольга хочет встать, топнуть ватными ногами, вер

нуть им силу, раскрыть шкаф и немедленно побросать 
в чемоданы свои платья. [...] 

— Я поеду к н е м у , — восклицает она, наконец вновь 
обретя г о л о с . — Сейчас же возьму и поеду, вот только 
покрепче встану на ноги... 

— Не поедешь! — Отец стоял перед Ольгой, словно 
собственным телом пытался загородить все выходы из 
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д о м а . — [...] Он пишет, что вам нельзя больше встре
чаться. С этим кончено, пишет, что тем самым на
всегда прощается с молодостью и... и потому я не 
должен считать его дурным человеком. 

Отец вынужден продолжать, потому что на постели 
ужасающая, неестественная тишина, а это хуже, чем 
плач или причитания. 

— Он пишет, врачи запретили ему все, что сделало 
бы его бесконечно счастливым с тобой; увы, это назы
вается любовью, детка! [...] 

Третий день душно, как перед грозой, ветви де
ревьев, словно налитые свинцом, не шелохнутся; Оль
га старается глубже дышать, чтобы сердце, на
бравшись кислороду, продолжало биться. Наконец 
небо раскололи первые молнии — и пришло облегче
ние, ибо такой тихой духоты нервы бы дольше не вы
держали. Между двумя ослепительными вспышками 
молний у двери позвонил Карел Чапек и передал 
через девушку-служанку, что хочет поговорить с Оль
гой. [...] 

— Пусть пройдет, сейчас же, скажи — я жду. Будь 
так добр, папочка, позволь нам... на несколько минут 
остаться одним. [...] 

И вот они стоят в комнате, друг против друга, не 
умея скрыть волнение; она — бледная, истомленная, 
судорожно напряженная, все кости торчат — настоя
щее страшилище, какая уж там красота... Он тоже по
бледнел, черты его лица заострились, но мальчише
ский румянец на щеках не отступил полностью, углы 
губ опустились, образовав горькую складку, а в глазах 
пылает огромная внутренняя жизнь. [...] 

— Добрый д е н ь , — пробормотал он глухим голосом 
и стер носовым платком несколько капель пота с кра
сивого л б а . — Глядите на слабого и безвольного чело
века, да? — Чапек сделал попытку улыбнуться, Ольга 
тоже, и этим они немного помогли друг д р у г у . — Так 
вот, девочка, тот человек, который именем всего свято
го обещал богу, врачу, вашему отцу и своей совести, 
что никогда больше вас не увидит, что залезет в какой-
нибудь уголок и затаится там, откажется от всего, что¬ 
бы не портить вашу молодую жизнь, выдержал только 
до нынешнего дня. Вот это характер, правда? Но сегод-
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ня, после одной из отвратительных ночей, он решил, 
что лучше вынесет этот позор, лучше выпьет до дна 
чашу заслуженного унижения, только бы еще минутку 
вас видеть. 

— Вы очень больны, Карел? 
Как тонок и жалок ее голосок! 
— И давно. Но в последнее время я об этом легко

мысленно забыл. Теперь мне напомнили о недомогании 
боли, душевная депрессия и врачи, они-то и вынудили 
меня проявить нежелательное любопытство. 

— ?.. 
— Я спросил их, девочка, какое будущее ожидает 

одного влюбленного человека и его молодую, до невоз
можности молодую жену. [...] Мне запретили женить
ся, но никто не может запретить мне любить. Если бы 
этого не случилось, если бы я вас не встретил, на све
те было бы двумя спокойными людьми б о л ь ш е . — Его 
голос, весь в ссадинах от боли, сдавленный волнением, 
падает все ниже и ниже, так что минутами слова почти 
н е р а з л и ч и м ы . — Я совершил непростительное мальчи
шество, встав на вашем пути, девочка. Но причинил 
этим вред и себе, это будет и уже стало для меня са
мым жестоким наказанием. [...] 

— Думаете, я могла бы повредить вам? — спраши
вает она трогательно, совсем по-детски. Теперь Ольга 
рада, что они снова перешли на «вы». [...] 

— Душе моей вы могли бы только оказать благо
деяние, а пожалуй — даже наверняка — и моей работе. 
Видеть мир четырьмя глазами — думаю, это великолеп
но, это ни с чем не сравнимое богатство. Но... — теперь 
он повернулся к ней всем корпусом, сам от себя не ожи
дая столь неловкого, резкого д в и ж е н и я , — ... но сущест
вует еще то, что носит меня по этой земле, то физиче
ское и неодолимое, с чем я часто несогласен, что, без
условно, глупее меня и потому стало моим господином, 
это самое никчемное, чем я не могу распоряжаться и 
что смеется над всеми моими стремлениями. [...] 
Я не хочу, чтобы когда-нибудь вам пришлось возить 
меня в кресле, девочка. [...] 

Они намеренно ходят теперь по другим улицам, Ча¬ 
пек ввел это новое правило. «Не копаться в болячках, 
отойти подальше от собственной жизни», — так выра-
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зил он свою мысль. Хорошо ему говорить, он, и правда, 
словно бы живет не для самого себя, а для наблюде
ния над другими, для лицезрения мира и жизни, чтобы 
сформулировать потом свое философское и критическое 
суждение о них. 

Подальше от собственного бытия! Потому-то он и 
предпочитает прогулки по предместьям — чем дальше 
от города, тем темнее облупившаяся штукатурка до
мов, тем более стоек кислый запах супов и дешевого 
солодового кофе. Глаза его смущенно, но с любопытст
вом блуждают по жалким жилищам и согбенным фигу
рам двуногих вьючных животных, по истощенным ли
цам подростков и рахитичных детей — и щурятся, слов
но все это их ранит. На обратном пути Чапек ускоряет 
шаг и кажется спокойным, ибо именно в этой атмосфе
ре несправедливо разделенных благ он набирается сил, 
смирения и решимости нести бремя собственной неудав
шейся жизни. [...] 

По счастью, пришло искупление трудом: Чапеком 
овладела страсть к писанию, да и Ольга удивленно наб
людает, как ее боль переплавляется в стихи. Мир худо
жественного выражения победоносно тянет ее на свою 
сторону. Одновременно Ольга начала играть; они 
несколько отдалились друг от друга, от мании люб
ви перешли к мании искусства, оба обогащенные 
знанием, укрепившим их лучшие свойства, оба испол
ненные решимости отдать себя, потеряться в служе
нии требовательной поэзии. Теперь им есть о чем 
говорить без постоянного покушения на сердечный 
покой. [...] 

— Ну, как твои дела, начинай, пожалуйста, с утра, 
чтобы от меня не утаился ни единый час. 

Он умеет ее раззадорить, впрочем, это легче, чем 
поджечь лист бумаги. 

— Играть в подлинно художественном репертуаре 
для актрисы из предместья — это же настоящее потря
сение, испытываешь жестокий и сладостный страх пе
ред взятыми на себя обязательствами, кажется, будто 
У тебя — ей-же-ей — прямо на глазах растут руки, но
ги и сердце. 

Он доволен, что это так ее наполняет, нарочно рас
спрашивает, желая услышать, как она по-иному начи
нает чувствовать себя на сцене, точнее мыслить. [...] 

Каждое его замечание брызжет светом и соком, хо-
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тя, кажется, он особенно рад, когда Ольга вдруг встает 
на дыбы, точно норовистый конь, когда она спорит и 
страстно отстаивает свою точку зрения. 

— Множество мнений всегда лучше, чем их отсут
с т в и е , — говорит он с улыбкой. 

Ольга пишет стихи в современном стиле, а в театре 
репетирует Ибсена, к которому исполнена священного 
трепета еще со времен обучения у великой актрисы, но 
теперь чувствует себя как-то странно далекой от сим¬ 
волистских диалогов и проблем, а собственное восхище¬ 
ние Ибсеном порой представляется ей лицемерным. 
После войны думают и говорят иначе, нет больше тай¬ 
ны символов и каменных башен фраз, за которыми 
скрывается трагедия или страстная мечта человека; 
мир ободран и наг, каждый видит тело другого, все в 
шрамах от тумаков и ножевых ран, нанесенных ближ¬ 
ними. 

— Сейчас страдание и мечту выражают более пря
мыми и ясными с л о в а м и , — соглашается с нею Чапек. 

Работать, не справившись с таким внутренним про
тиворечием, трудно, если к тому же не умеешь по-на
стоящему подняться над собой; он почувствовал это, как 
чувствовал все, о чем она умалчивала. И предложил 
с самой скромной улыбкой: 

— Я хотел бы знать, как тебе это удается, хотел 
бы помочь тебе, облегчить твою н о ш у . — В этот момент 
он кажется ей бесконечно близким и преданным. 

Скорее из стремления к художественному союзни
честву, чем из насущной потребности она решила зай
ти к нему, чтобы поработать над очередной ролью; они 
вместе смотрят в текст, вместе обдумывают, как к нему 
подойти. 

— Никогда не повторяй так называемых проверен
ных акцентов и жестов, старайся сделать что-то иное, 
пусть хоть совсем противоположное — иначе ты лишь 
присоединишься к старой цепи. А ты обязана добавить 
к ней собственное, новое звено. 

Ольга ощущает актерское ремесло так же ясно и 
безусловно, как птица песню, рождающуюся в ее гор
ле; но для Чапека оно в новинку, он увлечен каждой 
сценой и качает головой по поводу всего, с чем не со¬ 
гласен. Вдруг он бросил совсем по-детски [...]: 

— Боже милостивый, за что раньше браться, отчего 
на свете повсюду столько возможностей, столько инте-

136 



ресного для человека, который родился не совсем уж 
идиотом! [...] 

Премьера удалась, Ольга имела успех, такой реши
тельный и полный, давшийся ей таким трудом, что все 
это налагало серьезные обязательства. 

— Стать кем-нибудь не так уж трудно, а вот удер¬ 
ж а т ь с я . . . — сказал недавно Чапек. [...] Много людей 
подходило, чтобы пожать ей руку: директор, художе
ственный руководитель театра, режиссер; ведь она бы
ла молода и нуждалась в поддержке. Лицо ее горело, 
как у солдата после битвы, мышцы вокруг губ подра
гивали от неодолимого волнения. Но все это неважно, 
главное — что скажет Карел, который ужасно не лю
бит ходить на премьеры. 

— Это почти садистское зрелище! — восклицал о н . — 
Сидеть в кресле и смотреть на сгусток нервов, напря
жения и волненья. 

Кроме того, в большой толпе он чувствовал себя по
давленным, не терпел, если вокруг сидели люди, ощу
щал себя стиснутым со всех сторон и потому в кинема
тограф ходил только днем, когда там пусто, и садился 
только куда-нибудь в сторонку, где не было никаких 
соседей. И сегодня, неохотно, вернее, только по тре
бованию Ольги он, сгорбившись, сидел в ложе и те
перь ждет ее на улице с неизменной тростью в руке 
и с каким-нибудь шутливым приветствием в уголке 
губ. 

Ольга выбежала, кое-как разгримировавшись, лишь 
бы поскорее оказаться рядом с ним. [...] Увидела его 
на противоположном тротуаре с мундштуком во рту. 
Она еще не знала, что после успеха не так-то просто 
уйти из театра: у входа ей загородила путь молодежь, 
щебечущая восторженная группка, требующая автогра
фов. [...] «Очевидно, и это неотъемлемо от у с п е х а » , — 
подумала она, подписывая последние визитные кар
т о ч к и , — и пускай, неважно, все это внешнее и нестоя
щее, главное — что Чапек там, на противоположной 
стороне. 

Но что это? Его там уже нет, он повернулся и идет 
мелкими шажками, как обычно, когда торопится; Оль
га видит через головы молодых людей, как он уходит 
с тростью в руке. [...] 

Она заметила пустые извозчичьи дрожки и вырва
лась из толпы, словно из дурного сна. 

137 



— Я очень устала, спокойной ночи, господа. 
Через десять минут сердце застучало от волнения 

и радости — доехала вовремя, его окно еще не светит¬ 
ся. [...] 

Вскоре подошел Чапек, и на его лице быстро смени
лись два ясно читаемых чувства: радость и печаль. 
Страх за нее всегда рождал у него тревогу и опасения. 

— Что такое, бога ради? Что-нибудь случилось? 
— Ничего. Через пять минут, Карел, ты спокойно ля

жешь спать. Я только хотела знать перед бессонной 
ночью, почему ты меня не подождал? 

— Пойдем куда-нибудь отсюда, тут стоять нельзя — 
то есть... ты не можешь стоять у моего дома, это не к 
лицу такой актрисе. 

Его слова прозвучали похвалой, смешанной с пе
чалью. А Ольга не может уступить, пока не выяснит 
все до конца: 

— Да ведь мы долго не задержимся, полагаю, твое 
объяснение займет не так уж много времени. 

Он продолжал стоять рядом с ней, склонив голову, 
и его большие глаза горестно светились... [...] 

— Маленькая, миленькая, — пробормотал он рас
троганно и нежно, точно качая на колене хныкающего 
м л а д е н ц а , — там стояло, дожидаясь тебя, столько оча
рованной молодости. Я видел этих смущенных розово
щеких юношей, слышал, как они говорили о тебе, горя 
неуклюжим восторгом и желанием познакомиться. Мне 
показалось, я должен оставить им шансы, со своей 
больной спиной я не имею права встать на пути какого-
нибудь веселого приятного знакомства и... И я сбежал, 
как сбегу всякий раз, если к тебе будет приближаться 
возможность полнокровной жизни. 

«Вот оно как!» — Ольга вдруг увидела темные кус
ты за решеткой ограды, отразившиеся в выпуклой по
верхности слезы; вот оно, значит, как, а ведь она это 
знала. Она бы, пожалуй, и не поехала сюда, чтобы сто
ять, опершись о дверь, и покорно, как нищий, ждать его 
возвращения, если бы не почуяла в его бегстве чего-то 
печально-благородного. [...] 

— Я сам себя почитал бы убийцей, никчемным, 
преступным и трусливым эгоистом. Мы должны быть 
разумными, Ольга. [...] 

Чего он хочет от нее, этот человек, научивший ее 
чувствовать, взявший ее в полон и погубивший своей 
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любовью, куда теперь от себя гонит... [...] Ольга быстро 
обернулась, задыхаясь от дикой жалости. 

— Я избрала для себя путь одиночества, в котором 
ты будешь меня сопровождать. [...] 

Он посмотрел на нее серьезно, мускулы его лица 
отвердели — нет, это не Карел, это благоразумие и жес
токая рассудочность говорят его голосом: 

— Спасибо тебе за чудесную решимость, но помни: 
я не могу и никогда не осмелюсь ее принять. В твоем 
возрасте человек еще совсем не знает, что такое жизнь 
и как она порой чертовски длинна. Когда тебе будет 
лет на двадцать больше, приходи и повтори мне эти сло
ва, тогда я, пожалуй, буду настолько эгоистичен и глуп, 
что всерьез над ними задумаюсь. Но сейчас позволь 
мне, как более взрослому и разумному, сказать, что 
все это прекрасная и благородная несуразица. Нет ни
кого и ничего щедрее молодости. Все, что ты мне сегодня 
даешь, каждую улыбку, каждый час своей молодой жиз
ни, я принимаю как дар, как редкостную ссуду и до са
мой смерти останусь твоим должником. Но ничто из этого 
мне и впредь не принадлежит. Помни это. Таково един
ственное условие, при котором я вновь завтра или после
завтра буду покорно и благодарно ждать тебя на углу 
той улицы, какую ты выберешь. [...] Ты свободна, дитя 
мое, может быть, теперь ты уже понимаешь, что это 
значит. Ты свободна, а я не принадлежу себе. Я принад
лежу тебе, потому что не способен уйти; вечно буду ви
сеть на твоей молодой шее — больной, седой волк. Но 
ты будешь жить, как умеешь и как этого требует твоя 
жадная до жизни натура, будешь принимать все, что 
тебе дарует жизнь, понимаешь? Я же постараюсь, что
бы у меня радостно светились глаза, когда там, на тво
ей стороне, жизнь будет прекрасна. 

Со времени этих горьких фраз, ставших девизом их 
отношений, оба энергично взяли жизнь в свои 
руки... [...] 

Чапека увлек театр, он должен был испробовать 
это, как все, что влекло его к работе и к проверке соб
ственных сил; в качестве режиссера он ставит несколь
ко вещей, и как раз в Городском театре, причем с са
мого начала добивается большого успеха. Встречаются 
они на лестнице и за кулисами, оба в театральном тран-
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се, кивнут друг другу, бросят на ходу какую-нибудь 
шутку на театральном жаргоне, и никто не знает, что 
потом каждый из них где-нибудь в уголке успокаивает 
сердце и дыхание, чтобы продолжать работу. 

— Меня забавляет режиссура, — говорит Чапек, сияя 
глазами и размахивая р у к а м и , — господи, сколько жиз
ни можно впихнуть в одно представление! Но долго я 
бы в театре не выдержал, это слишком неупорядочен
ная, суматошная и засасывающая среда. 

Часто во время репетиции Ольга чувствует его при
сутствие за кулисами — даже в тех случаях, когда он 
лишь на минутку остановится и пройдет м и м о , — и это 
ощущение не так уж ей приятно. Не проходило суток, 
чтобы они не встретились, хотя бы днем, если вечером 
Ольга играет. Часто после репетиции, измотанная и 
обессилевшая, как выжатый лимон, она хотела бы толь
ко лежать и спокойно разговаривать, уставившись в 
потолок. Но Карел ждал ее в холоде и шуме праж
ской улицы — нужно было собраться с силами, идти к 
нему. 

— Как хорошо было бы сидеть с тобой и беседо
в а т ь , — сказала она ему однажды п о - д р у ж е с к и . — Пить 
чай или красноречиво молчать под защитой четырех 
стен. Думаю, я это как-нибудь устрою. [...] 

Ольга отважилась, как только стала получать чуть 
побольше жалованья: 

— Хочу снять для себя маленькую квартирку, мне 
приходится учить роли вслух, да и вообще не вечно же 
сидеть на вашей шее. [...] 

Чапек приходил регулярно, очарованный и растро
ганный ее одиночеством; здесь можно было молчать 
или разговаривать, не стараясь перекричать шум 
улицы. 

Усаживался — всегда общительный и таинствен
ный, скрытный и сердечный, полный новостей, юмора, 
серьезности и планов, мыслей о работе и слов, умею
щих обойти старые раны и все, что грозит напряжением 
или подавленностью. Его сила и самообладание удиви
тельны, они просто поражают. [...] 

— Как могло статься, что ты все это так быстро и 
спокойно пережил, что ни капли не страдаешь! 

Он зашипел от боли, точно сжал в кулаке острый 
н о ж , — казалось, будто у него потекла кровь и он ис
пуганно пытается ее остановить; теперь Ольга была бы 
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рада сделать что угодно, лишь бы сгладить свою отвра
тительную выходку. [...] 

Карел снова обращался к Ольге на «вы», так быва
ло — она это заметила — всякий раз, когда они престу
пали границы дружбы и оказывались на зыбкой почве 
чувств. 

— Расскажите лучше, что вы придумали, пережили, 
что будете играть, ведь есть на свете более достойные 
вещи, чем глупые человеческие муки. 

И она возвращалась к дружескому тону, как по
слушный школяр, как плохая актриса, которая не вла
деет ни голосом, ни лицом. [...] 

Зато если завести речь о работе, для жалоб навер
няка не останется времени. Чапек пишет сатиру — 
значит, есть за что ухватиться в разговоре. 

— Уверяю вас, лишь очень серьезные люди облада
ют чувством ю м о р а , — заявляет он, подавив остатки 
в о л н е н и я . — Дай бог тебе счастья, Олясек, и будет уж 
хныкать; вот погоди, скоро станешь старой и уродли
вой. Подумай, стоит ли так себя терзать и можем ли 
мы с тобой позволить себе это, ведь у каждого из нас 
есть свое призвание, а все прочее к чертям, дружок. Ты 
же знаешь, как я не люблю произносить высокие слова, 
но это должно быть для нас самым важным. 

С разгоревшимися глазами он заговорил о своем 
веселом романе — эти глаза способны были в один миг 
превратить лицо деревенского паренька в лик мысли
теля. 

— В шутку порой можно сказать и самую кровото
чащую правду; к сожалению, у нас недооценивают все, 
что не желает выглядеть серьезно. Юмор — привилегия 
авторов, ставших музейной классикой, современный пи
сатель не может себе его позволить, как будто это при
знак легкомысленного отношения к искусству. Тяжело
весен славянский характер — юмор для нас вещь почти 
запретная. [...] 

Бывают минуты, когда уже нет смысла увертывать
ся и обходить стороной, когда нужно сдаться на ми
лость трагедии, как актер отдается изматывающей его 
роли, и снова пережить час страшной неги и горечи. 

— Неужели у тебя нет силы воли хоть что-нибудь 
предпринять, ведь мы с тобой так несчастны! [...] 

Возможно, мы в этом мире — лишь инструменты, с 
помощью которых что-то делается; возможно, нам обо-
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им было суждено нести свой крест, чтобы от чересчур 
счастливой жизни мы не стали обыкновенными смерт
ными и сумели свершить предначертанное. 

Ольге пришло в голову, что с некоторых пор Чапек 
говорит слишком покорно и смиренно, словно вместе с 
любовью отказывается и от всего остального. Он был в 
ее глазах служителем поэзии, из уст которого слишком 
часто слетали слова, не соответствующие его сильной, 
мужественной натуре: грех, чистота, тишина, покор
ность. [...] 

Чапек пытался увести ее мысли подальше от горес
тей и делился с ней своими мечтами: 

— Это будет прекрасно, представь себе: когда-ни
будь ты будешь играть в моих пьесах, ведь не вечно же 
тебе быть такой невозможно молодой. Мечтаю, дружок, 
видеть тебя в роли Мими, когда пьеса снова оживет в 
каком-нибудь театре. [...] 

Творчество Чапека завоевывает весь свет, покоряет 
страну за страной, быстро и легко, словно не существу
ет ни литературных агентств, ни длительных перегово
ров с переводчиками. Каждый его успех вызывает у 
Ольги громкие восторженные возгласы, сам же Чапек 
остается спокоен. 

— Вот и славно, давно нам, чехам, этого не хвата
л о , — говорит он с непонятной скромностью и беспри
страстием. 

Ольга смотрит на него с удивлением, ведь она знает 
его, почти как самое себя, ей-то известно, насколько он 
не способен к лицемерию. 

— Тебя это словно бы и не касается, точно это не 
твой успех. 

— Успех — дело второстепенное , — басил он сму
щенно... 

Страх, никогда не отпускавший Ольгу, снова обре
тал более четкие очертания; она боялась, что время 
отнимет у нее Карела, что когда-нибудь может осла
беть его потребность видеть ее ежедневно, а потом... 
что будет потом?.. 

И с радостью, большей, чем любая из пережитых 
ею прежде, со временем заметила, что она нужна ему, 
как соль, что ему просто необходимо делиться с нею 
мыслями, советоваться, спорить, что он бывает тронут, 
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когда что-нибудь действительно ей нравится, и всегда 
настораживается, когда ее голосок что-то критикует. 

— У тебя удивительное ч у т ь е , — говорил он часто, 
глядя ей прямо в глаза. [...] 

Карел стал укорачивать часы свиданий, являлся 
позже, уходил раньше обычного, очень редко приходил 
вечером и однажды совсем уехал в Италию. 

— Снова еду жить одними глазами, — пробасил он, 
опустив веки, и, уходя, несколько раз поцеловал Ольгу 
в лоб. 

Они стояли близко друг к другу и слышали, как 
взволнованно бились оба сердца. 

— Хотелось бы найти тебя здоровой и с ч а с т л и в о й , — 
сказал он искренне и г о р я ч о . — Пусть все в тебе прояс
нится. 

«Устранился с моего п у т и , — со злостью и болью го
ворила себе О л ь г а , — надеется, что вместе с ним уйдут 
все муки этих сложных отношений, и потому предпо
чел уехать...» Из страны апельсинов, олив, картин и 
кафедральных соборов приходит письмо за письмом. 
Никогда не писал он так много и так часто, точно 
хочет, чтобы она не прожила и дня, не вспомнив 
о нем. [...] 

Пишет о каком-то меланхолическом примирении с 
самим собой, о покое, который он предписал своей по
терпевшей поражение страстной душе. 

«Все же мне выпал чудесный миг на морском бере
гу. Пахло тимьяном, а я смотрел на север, где лежит 
Чехия, и говорил себе: вот видишь, сумасброд, где-то 
там остались твои успехи, твое имя, все, ради чего ты 
столько старался; тут ты никто и ничто, запыленный че
ловечек на тумбе у дороги — и смотри, тебе не так уж 
плохо; от всего бы ты мог отречься, и в первую оче
редь от того, что кажется другим особенно завидным. 
Вспомнил, что когда-то я написал стихи: «На высокой 
скале я сидел по-турецки, шумящее море слагало пре
красную страшную песнь; и морю сказал я: «Не зови, 
отпусти меня, море, ты дождешься, однажды замру над 
тобой, сам не ведая где, буду странный я, никому не из
вестный, равнодушный ко всем, безучастный к хуле и 
безгласный». Примерно так звучали эти стихи в моих 
ушах. Я видел, что самое большое, мое наслажденье — 
покой; потому-то и люблю я море и тишину. Я уже не 
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молод, возможно, вся моя болезнь и была переходом от 
мнимой и какой-то подточенной молодости к нынешне
му состоянию... не могу еще сказать «зрелости», но уже 
безусловно не молодости. Наверное, никогда уже я не 
буду весел, как бывал прежде, но хочу покоя, тишины 
и сосредоточенности. Не слишком много радостей испы
тал я в жизни, да, наверное, уже и не испытаю, но мне 
вовсе не жалко, я не опечален и не разочарован, и это хо
рошо. Только бы найти душевный покой, чтобы не му
чить самого себя. Только не быть злым и хмурым, что
бы никого и ничего не тяготить и не подавлять. Дру
жище, ты должен многого требовать от себя. Сделать 
себя лучше и чище, глубже и спокойнее. Я не обрету 
спокойствия, пока не добьюсь полной внутренней чис
тоты. Начинаю строже присматриваться к себе; нам еще 
многое надо в себе исправить». [...] 

Что происходит с Карелом, ясным и мудрым наблю
дателем, страстным и тихим поклонником жизни, до сих 
пор едва ли написавшим о себе несколько фраз, если те
перь он испытывает явную потребность каяться и испо
ведоваться в своих сокровенных чувствах? Ольгу охва
тил страх, не ее ли, пусть частичная, вина в этих пере¬ 
менах, и следующее письмо, присланное из Неаполя, 
она уже читала в тревоге: 

«Я прячусь в свое одиночество, как червь в головку 
сыра, гложу его, набиваю им рот; если бы я мог распо
ряжаться своей судьбой, я бы охотнее всего удалился а 
пустыню, не брился и не мылся, не писал глупых ве
щей и питался одними горькими корешками. Меня одо
левает невероятная потребность в некоем очищении. 
А пока я скитаюсь с места на место, точно что-то меня 
преследует, точно за мной по пятам гонится ужасное 
беспокойство. Словно я должен скорее, как можно ско
рее все осмотреть, а потом... но что потом? Не знаю. Не 
умею, действительно не умею по-человечески отдыхать, 
как будто мне отмерено слишком мало времени, тороп
люсь, подсовываю пищу глазам, чтобы избежать беспо
койства, которое меня жжет и гложет». 

Ольга ежедневно с благосклонной улыбкой кивала 
ясному голосу друга и ежедневно с беспокойством 
убеждалась, что Карел там, вдали, не просто путеше
ствует, как обычно, но предпринимает некое неторопли
вое паломничество от познания к познанию, со страхом 

144 



и в то же время отважно, ступенька за ступенькой спус
кается в самые опасные глубины своего «я». 

«Люблю монастырские церквушки, — пишет он Оль
г е , — видно, во мне самом много монашеского, все вре
мя думаю о строгой, чистой жизни, когда трудятся не 
ради успеха, а ради «славы божией», то есть из нрав
ственных и познавательных побуждений. В целях защиты 
и спасения я окружил себя панцирем одиночества. 
В телесном отношении мне немного лучше, не так часто 
страдаю от жестоких головных болей, так что с этой 
стороны, надеюсь, мое путешествие не было напрасным. 
Но душевного спокойствия я не обрел и здесь и, очевид
но, не обрету никогда. Впрочем, интенсивнее всего жи
ву глазами». 

Тем временем в газетах появляются его путевые очер
ки, полные искрометного юмора, радости и недосягае
мого остроумия, читатели рвут их друг у друга из рук 
как средство обрести улыбку до ушей. Душа Чапека 
кажется Ольге похожей на реку, как бы устремляю
щуюся вперед двумя с т р у я м и , — на зеркальной поверх
ности сияет многоцветная веселая красота мира, а на 
дне тяжкая тень сторожит печаль утонувших вещей. [...] 

Дома Ольгу ждало письмо [...]: 
«Тут прекрасно, но, когда я вспоминаю наши луга, 

леса и ручейки, я отдаю им предпочтение перед паль
мами и кактусами на выжженных белых скалах. Я дав
но уже знаю, что место наших страданий и нашей борь
бы, нашего труда и нашей веры — наша единственная 
родина». [...] 

Чапек добрался до самой Сицилии и, утомленный 
солнцем, впечатлениями и одиночеством, вернулся до
мой... [...] 

Навестил Ольгу и со смущением выловил из кармана 
несколько ракушек. 

— Эта из Палермо, а эту я подобрал однажды во 
время отлива, когда мне было особенно грустно. А вот 
это платок из Флоренции, там продают такие на ули
цах. [...] 

В ту пору Чапек с головой ушел в роман, нашпиго
ванный любовью, действием, тринитрофенолом и фило¬ 
софией; героиней в нем была какая-то принцесса, 
страшно молодая и сложная, как Ольга, Ольга расто-

145 



чает откровения, щедро делится тем незнакомым, в чем 
нуждается он для своей новой жизни, испытывая ра
дость от того, что нужна поэту, что способна рассказать 
ему больше, чем тот мог где бы то ни было услы
шать. [...] 

Чапек развлекся несколькими режиссерскими рабо
тами, но теперь только пишет, строже и увлеченнее, чем 
прежде. Никогда Ольга не слышала от него слов неудо
вольствия или протеста. Обремененный болезнью, слов
но тяжелым панцирем, он выковал в своем хрупком те
ле мужество и волю, хотя постепенно из остроумного, 
задиристого поэта превращается в человека застенчи
вого, ищущего одиночества, человека с какой-то обо
стренной чуткостью. Ольга — самый близкий наблюда
тель этой перемены; ей жаль, что кое-что в нем пропа
дает, зато возникает другое, и, быть может, еще более 
совершенное. Он не принимает жизнь как нечто само 
собой разумеющееся, старается ответить ей двумя ве
ликими чувствами: восхищением и благодарностью. 
Без конца он что-то ищет, узнает, открывает, и на его 
лице постепенно запечатлевается очарованное удив
ленье. Это скорее лицо мальчика, который увидел самую 
прекрасную на свете бабочку и крадется на цыпочках, 
чтобы ее не спугнуть. 

— Оставь м е н я , — говорит он весело, когда они гу
ляют вместе по красивым местам и Ольга каким-нибудь 
разговором отвлекает его от созерцания п р и р о д ы . — 
Оставь меня, я сейчас — само зрение. [...] 

— Я хочу выстроить себе д о м и к , — сказал он неуве
ренно [ . . . ] . — За городом, на чистом воздухе, без шума, 
там я смогу лучше писать и свободней дышать. Ты 
ведь сама мне советовала... Маленький домик с 
клочком земли для сада. Что ты на это скажешь, 
Олясек? 

Он решительно и не без успеха старался говорить с 
ней, как с товарищем. 

Что ей было ответить? Когда-то они мечтали о до
мике, где будут жить вместе; два кабинета, две библио
теки, стол для общих обедов. Теперь он отправится 
туда один, без нее, в свой замкнутый мир. [...] Ольга 
мужественно кивнула и даже улыбнулась: 

— Хорошо, тебе это давно было необходимо. Строй 
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себе домик, через порог которого я никогда не пере
ступлю. [...] 

В один прекрасный день Карел сообщил ей, что уез
жает в Англию. «Через неделю». [...] Потом приходили 
письма из английских домов, куда Чапек был зван, от
крытки, подписанные Шоу, Ребеккой Уэст, Найдгелом 
Плейфером, потом письмо из дома прославленного 
Уэллса. Он пишет, ослепленный новыми дружескими 
связями: сблизился с Голсуорси и Честертоном, кото
рым Ольга восхищалась. Писал коротко и остроумно 
или, наоборот, обширно, когда не спешил, не уставал 
от впечатлений и переодевания. Он принят в члены раз
личных клубов, выступал перед студентами, ужинал с 
румынской королевой и испанской инфантой Беатри
сой. [...] 

«Мы не имеем понятия, что такое светское обще
с т в о , — пишет Карел через некоторое в р е м я , — и именно 
поэтому я невыразимо тоскую по дому». [...] 

А вот, наконец, фразы, написанные специально для 
нее: «...я видел на сцене мисс Эванс и мисс Торндайк, 
они великолепны, очень просты в средствах выраже
ния, но, господи, какая точность оттенков! Это актер
ская игра, которая именно тебе понравилась бы: мало 
стилизации, облагороженный и отшлифованный реализм 
в самой совершенной форме. Чисто актерский театр, ре
жиссер целомудренно отступает на задний план. [...] 

В последнем письме он сообщает: «Осмелюсь доло
жить, я принялся за веселые путевые очерки об Англии 
и намерен сопроводить эту безрассудную книжку соб
ственными рисунками. Попробовал рисовать, получает
ся довольно забавно». [...] 

...Утром зазвонил телефон. [...] 
— Алло, я вас слушаю, кто это? 
«Отгадывай» — произнесла тишина в черной ракуш

ке, короткая, невыразимо сладостная тишина, и сразу 
послышался глубокий голос Чапека: 

— Я, Карел. Осмелюсь доложить, вчера я прие
хал. [...] 

Чапек пришел так естественно, будто они виделись 
только вчера, оставил в прихожей трость и потирал руки, 
точно на улице мороз. [...] 

— Ну, рассказывай, Каченка! 
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Глаза, под которыми обозначились круги усталости, 
сияли: 

— ...Их общество — это все превосходные и надеж
ные люди, остроумные и политически ужасно отсталые, 
ручаюсь, что мировоззрение каждого из них не меня
лось, по крайней мере, на протяжении последних три
дцати лет. Кое-кто там не выносит друг друга, но их ан
типатии проявляются элегантно, с иронией, не так зло 
и прямолинейно, как у нас. Знаешь, Олина, и завидо
вать можно с достоинством. Но стоит ли говорить о че
ловеческих слабостях, когда я там видел вещи куда зна
чительней и прекрасней. Например, Шотландию. Как 
мне было жалко, дружок, что тебя нет со мной и ты 
этого не видишь. Туман, тоска и дороги, по которым за 
человеком не пройдет даже осел, дни, когда, случается, 
не выходят ни солнце, ни газеты, во всем одна влажная, 
сырая, меланхолическая умиротворенность. Красота 
мира — единственное счастье, которое невозможно 
осквернить. [...] 

Впрочем, смотреть — тоже ничего не значит, это, де
вочка, умеет и слепой, а вот видеть — это, моя милая, 
сумеет не всякий. Боже мой, видеть всеми родами зре
ния сразу — какая бы это была славная, благословен
ная жизнь! Видеть глазами живописца, зрением скульп
тора, поэта, садовника, архитектора, плотника, глазами 
шахтера, женщины и ребенка. [...] 

Ольга окружила себя мужчинами — такими, от ко
торых можно многое узнать и которые умеют дружески 
общаться с женщинами определенного типа, сносят на
смешки и сами вышучивают кого и что угодно, разби
раются в искусстве и несентиментальны. В их обществе 
она превращалась в совершенно другого человека, ис
крилась остроумием и веселостью, словно мальчишка, 
отвечала шуткой на шутку — сплошная ирония и два 
ряда белых зубов. Ничто не должно было выдавать, ка
кую дикую пустоту ощущала она в глубине души, 
сколько раз за день болезненно сжималось ее сердце. 

Где-то за городом, среди садовых оград, стоит новый 
дом, его белоснежные двери пахнут лаком, вечерняя 
лампа отбрасывает тени на ковры, занавеси, на голову 
Чапека, неподвижно склоненную над с т о л о м , — это дом 
их любви, выдуманный ими три года назад, когда они 
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были сама надежда, желанье, мечта. Теперь там живет 
только один из них, сосредоточенный на самом себе, в 
то время как другой спасается от призрака одиноче
ства в атмосфере приятельского жаргона, джаза и циниз
ма. Играй же лучше свою роль легкомысленной, болт
ливой, пикантной женщины-вампа, только бы никто не 
понял, как ты печальна и опустошена! [...] 

С детской доверчивостью и мужественным стремле
нием к обмену мнениями Чапек расширил кружок пи
сателей и живо мыслящих людей, первые собрания ко
торых состоялись еще на старой квартире; каждый раз, 
приходя к Ольге, он сообщал имя какого-нибудь ново
го участника регулярных сборищ, проводимых по пят
ницам. Сообщал как о приобретении, как об обогаще
нии жизненного опыта и всегда прибавлял что-нибудь 
одобрительное: «Это очень умный человек» или «ужас
ный добряк», «талантливый парень, Олина». 

Ему хотелось видеть в людях хорошее. Он не счи
тал человека злым по природе, снисходительно прини
мал человеческие слабости, как врач болезни. Он лю
бит человека, восхищается его достоинствами и ищет 
их в самых обыкновенных судьбах, но человечество для 
него твердый орешек. Оно его пугает, он не доверяет 
ему, пророчит отвратительные злодеяния, ничего доб
рого от него не ждет. Верит больше маленькому инди
видууму, чем так называемому человечеству в целом. 
Очарованный человеком, великой и прекрасной лич
ностью, Чапек издавна говорил: «Я страшусь толпы, 
это самая жестокая и глупая изо всех природных 
стихий». 

Ольга часто смеялась: 
— Понимаю тебя, Каченка, ты любишь маленьких, 

неприметных чинуш и работяг, которым сейчас мало кто 
из мыслящих людей придает значение. 

Он согласился: 
— Безусловно. Они так забиты, так мало эффектны 

для большой литературы, поэтому я и принял их под 
свою опеку. Дело в том, что порядочность я уважаю 
больше, чем любые страсти, человечность чту больше, 
чем иной громыхающий доспехами героизм. 

Чапек на всю жизнь полюбил своего друга Франти
шека Лангера, теперь к нему присовокупились и мно-
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гие иные. Мужские дружеские беседы наполняли его 
ощущением сильной, мускулистой жизни. 

— Это н е о б х о д и м о , — не мог нарадоваться о н , — слы
шать раз в неделю несколько бесстрашных, грубоватых 
слов и непривычных мнений, только тогда и можешь 
выбрать для себя самое верное. 

Пятницы — единственные дни, когда Ольга его не 
видит. В субботу он обычно рассказывает, что приме
чательного было произнесено тем или иным, что гото
вится и происходит в чешском мире. Эти отрывочные 
и скупые сведения — все, что Ольга знает о жизни в 
желтой вилле. [...] 

Чапек продолжает приходить точно и регулярно, как 
прежде, только всегда заранее спрашивает по телефону: 
«Будет ли мне дозволено прийти?» Когда-то он говорил 
одно лишь слово: «Приду», недавно начал спрашивать: 
«Можно прийти?», а теперь совсем официально: «Бу
дет ли дозволено...» Им по-прежнему есть о чем гово
рить, хоть они старательно избегают личных тем; ис
кусство, окружающий мир и всяческие события обретают 
в их беседах силу и полноту. Чапек любит говорить шут
ливо и кратко, настраиваясь на самый дружеский тон: 

— Тебе бы надо вступить в какую-нибудь литера
турную группу, иначе с тобой никто не будет считаться. 

— Я твоя последовательница, — не задумываясь, вы
паливает она. 

— Это тебе большой выгоды не принесет. 
Ее театр и его работа с лихвой наполняют их дни, 

а тут еще и политические интересы, кажется, все в пол
нейшем порядке. [...] 

И все же в Ольге растет дикая, строптивая жажда 
вырваться из пут этого рабства. [...] Наконец она со
бралась написать [...]: 

«Я решила подарить тебе монашеское одиночество, 
о котором ты так мечтаешь. Будь здоров и пиши самые 
прекрасные на свете вещи! Мы не можем себе позво
лить слабость, ни ты, ни я, и должны без обиняков ска
зать, что эти дни были для нас последними. Я буду всю 
жизнь болеть за тебя душой, пусть все тебе удается, 
как ты того заслуживаешь, буду дрожать за судьбу 
каждой твоей книги, потому что знаю — работа для те
бя всегда важнее собственной жизни. Так и должно 
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быть. Непременно должно, если делаешь что-то стоя
щее. Постараюсь набраться мудрости и силы, чтобы не 
упасть на улице, если вдруг когда-нибудь доведется тебя 
встретить. Да благословит господь твои труды и дни!» 

Готово! Даже самые сложные вещи можно разре
шить одним росчерком пера. [...] 

Вместо ожидаемых четырех-пяти спокойных фраз 
ответа перед ней письмо — все в нервозных помарках, 
письмо, длиннее многих прежних, полное отчаяния, щед
рости, ласки и горя: 

«Дорогая Олина! 
Единственное, что я сейчас способен написать, един

ственное, что смею и на что перед самим собой имею 
право, это мое страстное желание, чтобы ты была 
счастлива. Даже смерть не заставила бы меня сказать 
тебе «прощай», вместо этого говорю и от всей души те
бе желаю: будь счастлива. Бедняжка, у тебя такая не
обыкновенная способность страдать, что я не в состоя
нии ни за себя, ни за тебя ничего придумать, кроме мо
литвы: будь счастлива. Ольга, сегодня утром я получил 
твое письмо, даже не могу сказать, что мне было боль
н о , — слишком много невысказанного я знал и без него, 
оно обрушилось на меня так, будто я когда-то раньше 
все это уже пережил, я выбежал под дождь в парк и 
там за тебя молился. Только после этого я смог при
нять муку и стал сводить с собою счеты. Когда ты бу
дешь читать мое письмо, пройдет уже ночь и день; к то
му времени я успею предъявить себе счет за все, в чем 
виновен, и за то, в чем не виноват сознательно, приму 
всю боль, которая меня еще ждет, возьму на себя, 
сколько снесу, человеческого страданья, чтобы запла
тить по этому счету. Сам я уже не хочу для себя сча
стья, хочу только примирения. Олинка, у меня нет для 
тебя ни единого горького слова. Рад бы попросить у те
бя прощения, но просить не так легко, как тебе кажет
ся. Я тебя ужасно боюсь, боюсь, как бы ты и в этих 
строчках не отыскала чего-нибудь, что причинит тебе 
боль, над чем тебе захочется плакать. На коленях про
шу тебя, Олина, не отягчай мою душу сознанием, что 
какое-то мое слово или проступок стали для тебя при
чиной новых страданий. [...] Я бы не перенес больше тво
их страданий; ты никогда этого не видела, но я сносил 
их тяжелее любых собственных. Единственное хорошее, 
что я способен теперь себе сказать, — то, что говорю 
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сейчас, бегая по парку: будь счастлива, будь счастлива, 
будь счастлива. Ты не представляешь, какое в этом уте¬ 
шение! 

Олинка, у меня нет ни слова в свое оправдание; ес¬ 
ли я когда-нибудь был суров с тобой, я был суров и 
с собой, а теперь я еще в десять раз суровей, и нет на
добности перечислять, чем я тебя за эти годы обидел. 
Но тебе, девочка, тебе бы я хотел сказать, тебе котел 
бы прокричать: будь счастлива! Я не знаю, что такое 
счастье, да, не знаю, как это делается, чтобы кто-то 
был счастлив, но хотел бы, по крайней мере, научиться 
не причинять тебе боли. Возможно, я никогда не умел 
любить; единственное, что я умел, — ощущать страшную 
боль от каждой твоей боли. Пожалуй, это не любовь 
в твоем понимании; я уже не способен уяснить себе, 
как я к тебе отношусь, но знаю, что это самое сильное 
чувство, на какое я способен. Может быть, вы, осталь
ные, способны на какие-то иные чувства, но моя любовь 
к тебе, к людям, к богу — ко всему, что существует и 
что я знаю, — это страстное сочувствие. Господи, Ольга, 
если бы ты поняла, если бы знала, как переполнено всем 
этим мое сердце! Возможно, для. спасения моей души 
вообще необходимо, чтобы я не жил собственной 
жизнью. Думаю, этот разговор с самим собой окажет 
большое влияние на всю мою дальнейшую жизнь; но 
сейчас дело не в том, дело не во мне; дело только и 
только в тебе. Олинка, смотри же, будь счастлива, это 
твой великий долг. Прошу тебя, Ольга, сделай Олинку 
счастливой; ради любви ко мне — пусть она будет 
счастливее! Обо мне говорят, будто я эгоист; ладно, 
пускай; так вот, в эту горькую минуту я прошу снисхож
дения к себе: пусть она будет счастлива! Если наста
нет день, когда ты мне улыбнешься, меня не будет боль
ше страшить самое тяжкое, что сжимает сейчас мое 
сердце. Знаю, знаю, слишком хорошо знаю: во всем, что 
здесь написано, я старательно обхожу то, чего ты ждешь 
от меня, но мне так страшно затронуть какое-нибудь 
разбереженное место твоего сердца, мне очень страш
но, Олинка. Не хочу, чтобы ты страдала, я этого больше 
не вынесу. Целую твои руки. Карел». 

И внизу приписка. Ольга должна найти в себе му¬ 
жество, чтобы дочитать: 

«Посреди ночи. Олинка, ты так решила. Принимаю. 
И у меня начинает проясняться — не на сердце, в голо-
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ве. Будь счастлива. Боже мой, как бы я хотел, чтобы ре¬ 
шение далось тебе легко. Ты этого заслуживаешь, будь 
же счастлива». 

[...] Она мечтала об одном: сосредоточиться, чтобы 
встать и спрятать последнее письмо Карела в ящик 
письменного стола, где лежат все остальные, — поста
вить точку в конце этой истории. [...] 

«Не могу — ни вперед, ни назад, — сказала себе Оль
га, — а жить так — непрерывная страшная мука». Она 
была экзальтированной, как все трагедийные актрисы, 
нервы которых издерганы чужими страданиями. [...] 
Ольга видела, как ее ноги в пижамных брюках сделали 
несколько шагов к столику, — в ящике там лежали 
алонал и пантопон. [...] Всыпала таблетки в рот, как 
ребенок, который спешит разом проглотить конфеты, 
чтобы их у него не отняли, и запила чашечкой остыв
шего чая. Вопрос исчерпан. [...] Упала на пол и еще 
видела, как испуганная экономка звонит по телефо¬ 
ну. [...] 

— Как ты себя чувствуешь? 
Она не знала. Вместо ответа широко раскрыла гла

за, которые сразу ослепил свет. Видишь, благодарю, 
смотрю и узнаю тебя, чего еще может желать мертвый. 

Можно было не сомневаться — Карел рядом с нею, 
примерно так представляла она свое вступление на не
беса перед тем, как в приступе отчаяния решила уме
реть. Чапек молча держал ее руку. Сознание понемногу 
прояснялось, как фотографический снимок при прояв
лении. В отяжелевших конечностях росло и усилива
лось ощущение жизни; казалось, оно приходило из уз
кой и благородной руки, которую она держала в своей, 
жизнь поднималась от ладони к сердцу, а оттуда раз¬ 
ливалось по всему телу. 

Он видел, что Ольга начала мерно и глубоко ды
шать, и пробасил счастливым голосом: 

— Фу, так теперь не поступают даже сентименталь
ные швеи. [...] 

Время распорядилось по-своему. Единственная, дей
ствительно заметная перемена произошла с Карелом 
Чапеком. [...] 

Он регулярно приходит, отдает теперь этим свида-
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ниям каждую свободную минуту и того же требует от 
Ольги. Вместо недавних робких вопросов снова только 
назначает встречу и договаривается о месте и времени: 
слова «будет ли дозволено прийти?» канули в небытие 
одновременно со всем остальным. [...] 

Он не спрашивает, не больно ли Ольге, только смот
рит карими глазами, при улыбке отливающими янтар
ной желтизной, вглядывается в невысказанное и молча 
говорит: это твоя воля, дорогая, я не хочу ни словечком 
участвовать в столь важном для тебя решении. Но Оль
га ему нужна, как и он ей, никогда еще он не выражал 
этого так прямо, как теперь, когда они снова одни. 

Чапек приносит Ольге рукописи и читает ей, актри
се, своим глубоким, безликим голосом, снова делится с 
нею всеми литературными и политическими забо
тами. [...] 

Наконец-то она стала сердечным, ровным в поведе
нии товарищем. [...] 

Теперь Ольга снова может сосредоточиться, помимо 
своей работы, только на нем, видит, как его суждения 
становятся все более проникновенными и прочувство
ванными. [...] Собственные страдания внушили Чапеку 
сочувствие к другим; все дурное и заслуживающее кри
тики он умеет переплавить в ласковый, снисходитель
ный юмор. 

Ольга видит внутреннее развитие и рост поэта вбли
зи, как мало кто иной; с нею, женщиной, он порой гово
рит и о самых болезненных для себя вещах. Он покорил 
мир, способствовал росту доброй славы своего народа 
за рубежом, а в собственной стране нажил множество 
врагов; каждый, кто действует на благо отчизны, гото
вит себе трагическую участь. Отношение Чапека к ро
дине было пылким и целомудренным, он не спекулиро
вал понятием «патриотизм», не произносил слово «ро
дина» с большой буквы, но служил ей мужественно и 
неутомимо, с подлинно детским воодушевлением. Слу
жил ей и тем, что не закрывал глаза на недостатки 
чешской общественной и политической жизни, хотел 
все улучшить, «очистить от безобразий и мелочного со
перничества партий». Мало у кого из художников встре
чала Ольга такую безоговорочную самоотверженность. 
Он служил общему делу высоким качеством своего ли-

154 



тературного труда, красотой чешского языка, терпели
вым ожиданием какого-либо прогресса, снисхождением 
к ошибкам начинающих, строгостью к любой нравствен
ной нечистоплотности. Чапек целиком подчинил свою 
жизнь трем задачам: быть поэтом, человеком и чехом. 
Помимо единственной попытки создать в Чехословакии 
партию трудовой интеллигенции, попытки, потерпевшей 
полный крах, Чапек никогда не вступал ни в одну по
литическую партию; и в этом вопросе он стремился к 
свободе и непредвзятости. «Дух должен возноситься 
над волами», — улыбался он. 

Человек хрупкого здоровья, он всегда шел туда, где 
нужно было кому-нибудь помочь или посодействовать; 
никогда ни от чего не отказывался, если речь шла о чем-
то достойном, хотя на все это приходилось тратить дра
гоценное время, ибо верил, что и малый труд приносит 
общественную пользу. 

— Нужно делать как можно больше, — говорил он 
часто, сломленный утомлением и слабостью. — Свобода 
не упадет с неба, ее необходимо строить всю жизнь, за
щищать каждый день, стеречь каждый час. 

Его любили или ненавидели, как и положено всякой 
выдающейся личности, но он отражал нападки с откры
той улыбкой полнейшего снисхождения: 

— Каждый должен до дна испить чашу, которую сам 
себе уготовил, — говорит он спокойно. 

Но политические дрязги и литературные свары вы
зывают его гнев, поскольку это вредит здоровой атмо
сфере в государстве. Сверкая всевидящими глазами и 
покусывая детские губы, он постоянно ищет выход: 

— Не выношу и хотел бы вымести мелочность, зло
бу, клевету, зависть, эгоизм — все, что делает нас на
много мельче, чем мы есть в действительности! 

Чапек трогательно верил, что ему удастся справить
ся с этим, не обращал никакого внимания на выпады, 
направленные лично против него, старался объединить 
всех людей, всех художников, все интересы, уладить 
все споры и неурядицы. 

— Сколько недоразумений отпало бы, если бы люди 
знали друг друга, — говорит он. 

И не экономит скупо отпущенных ему телесных сил, 
отдыхая, лишь когда уже не может не отдохнуть, когда 
приходится слишком часто отирать со лба пот, высту
пивший в результате сдерживаемой боли. В небольшом 
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доме, знакомом Ольге только по газетным пасквилям, 
охотно принимают многочисленных гостей Праги; нео
бычайно радушно и обстоятельно Чапек показывает им 
страну с исключительно одаренным народом, обладаю
щим политической прозорливостью. 

— Послушай, дружок, — часто по-мальчишески шеп
чет он, прикрыв рот ладонью, — не говори никому, но у 
меня такое впечатление, что мы едва ли не самая та
лантливая и образованная нация. Когда слушаешь дру
гих, понимаешь, как это плохо — видеть не дальше 
собственного носа — столь ограничены их интересы и 
настолько меньше нас они знают. Пусть большие наро¬ 
ды трубят о себе что угодно, я уже заглянул в их кухню. 
Только бы еще избавиться от нашей мелочности, от этой 
приземленности... Величие одних вовсе не в том, что они 
считают других ничтожествами. 

Это убеждение растет и крепнет в Чапеке с каж
дым днем его требовательной любви. Он любит Слова
кию, всегда с удовольствием ждет поездки в Топольчан-
ки, каждого иностранца отправляет взглянуть на 
Татры, узнать, что такое словацкий фольклор и люди 
с детскими глазами. 

В тот день Ольга ездила на машине за город, в леса, 
по пути ее застал настоящий ураган. Деревья клонились 
к земле, как колосья, ехать дальше было невозможно. 
Она велела шоферу повернуть домой; едва взбежала 
по ступенькам наверх, как позвонил телефон: 

— Умер мой отец, — пробормотал Карел и повесил 
трубку. 

Он много сидел у Ольги в эти три дня, пока отца не 
похоронили, похудел и стал еще более одухотворенным, 
как бывает с теми, кто видел смерть в непосредствен
ной близости. [...] Невысказанный ужас перед смертью 
владел всем его существом, он боролся как мог, но не 
сумел скрыть от Ольги своих переживаний. Его соб
ственное слабое тело слишком явственно ощутило лег
кость ухода из жизни, а сильный дух стремился к само
сохранению; очевидно, на этом и основывалась вера Ка
рела в посмертное существование. Отца он бесконечно 
любил и теперь выглядел сиротливо, очень страдал. 

— Бедный отец, — бормотал он, устремив неподвиж
ный взгляд на свои живые красивые руки, — в послед
ние дни ему, воинствующему и убежденному атеисту, 
вероятно, было тяжело. Думаю, при всей своей скром-
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ности я бы не смог так ни во что не верить, кроме соб
ственной смерти. А вот отец, как и многие врачи, не ве
рил. Я часто ему говорил: «Погоди, папа, вряд ли тебе 
понравится, когда после смерти ты убедишься, что все 
еще существуешь». 

На эту тему Ольга и Карел беседовали довольно час
то, как будто в нем жила постоянная потребность к ней 
возвращаться, но сегодня она снова спросила, стараясь 
подбодрить его самим тоном вопроса: 

— А ты, Карел, веришь? 
— Безусловно. 
— Как поэт? 
— И как человек. Рекомендую: лучший рецепт для 

сохранения всех добродетелей! 
— Это уже философия, — возразила она. 
— Нет, это уверенность. И жизнь. Смерть — та же 

жизнь, если ты как-то продолжаешь существовать... — 
бормотал он с грустным, побледневшим лицом. — При
рода по-хозяйски обходится с каждым сухим листом, не 
может быть, чтобы человеческий дух, ее величайшее от
крытие, значил для нее меньше. В этом мы чрезвычай
но сходимся с Т.-Г. М., тот несколько раз говорил мне: 
«Не думаю, чтобы после смерти я стал какой-то мета
физической кашей, я хочу снова быть самим собой...» 
Бедный отец, — детское лицо Карела состарилось от бо
ли. — Как врачу, ему трудно было уходить... так безвоз
вратно. — Он посмотрел на Ольгу, та улыбалась, но его 
это не раздражало. — Ясное дело, после смерти я не 
превращусь в ангелочка в голубом хитоне, и все же... 
возможно, существует некая цистерна сознания, в кото
рую и я внесу свою каплю. [...] 

Он снова вернулся к мысли об отце: 
— Что такое семьдесят три года? При своей бодрос

ти он вполне мог прожить еще семь-восемь лет. Нет, 
жизнь человека не должна прерываться, пока его дух в 
полном порядке! [...] 

Последний голос семьи отзвучал в скромном доме 
поэта; у брата и сестры свои друзья и дети, оба — не
изменная любовь, сплоченность, шутка, но каждый при 
этом вьет гнездо отдельно. Отношение Чапека к брату 
Йозефу было более, чем братством по крови и духу, это 
была любовь. Когда-то они вместе начинали мыслить 
и открывать свой мир. Это была самая тесная солидар
ность, какую Ольга знала. Карел часто произносил имя 
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брата, и всякий раз взгляд его смягчался. Он бы не по
терпел вокруг себя ни на йоту больше красоты, чем ее 
видит Йозеф. Ольга редко бывала с ними обоими вмес
те; когда это случалось, она оказывалась свидетельни
цей остроумнейших и оживленнейших бесед. «Меня ждет 
Печа — Печа меня проводит», — говорил он, уходя, и 
глаза его сияли. «Йозеф пишет то-то и то-то...», «У Йо
зефа чудодейственная кисть, последнее время под ней 
расцветают прекрасные картины». 

Братья Чапек вдвоем возвращались из редакции, ор
ганизовывали «пятницы», обсуждали идеи своих новых 
произведений. Это был другой мир Чапека, который 
Ольга уважала, никогда не пытаясь проникнуть даль
ше установленной черты. Братья жили в непосредствен
ной близости, полные взаимного доверия; Ольга знала, 
что у Йозефа Карел в полной духовной и эмоциональ
ной безопасности. Но у того была своя семья, а Карелу 
не о ком было заботиться, и потому, пользуясь одиноче
ством, он стал еще больше писать и вникать в окружаю
щий мир, стал служить всему, что в нем нуждалось. 
Очевидно, он никогда не нянчил на руках маленького 
ребенка, скорее всего — из страха, как бы не повредить 
такую великолепную хрупкую вещицу, но смотрел на 
каждого малыша с особенной заботливостью. 

— Дети не должны чувствовать социальную неспра
ведливость, взрослый уж как-то с этим справляется, но 
только не ребенок! 

Он основал организацию «Демократия детям» и, где 
мог, добывал деньги, измышлял мероприятия, позволя
ющие собрать необходимые средства, придумал благо
творительные марки, которые давали ежегодно до двух 
миллионов крон. Все это стоило ему уйму времени, на
пряжения и энергии. Чапека не задевали насмешки тех, 
кто называл его благотворительную деятельность фи
лантропией, достойной старых баб; ему говорили, что 
тут нужно измелить всю систему и т. д. 

— Безусловно, — улыбался он, — но пока это еще не 
получилось, я делаю, что в моих силах, чтобы уменьшить 
нужду, которую вижу вокруг; бедность не может ждать, 
особенно дети. Мне это стоит немалого времени, но раз 
я имею хоть какое-то нравственное влияние... 

Он выглядел утомленным, но когда «Демократии де
тям» удавалось послать несколько сот малышей на ка
никулы в деревню, поддержать какое-то количество ра-
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хитичных детишек питанием, одеть сколько-то оборван
цев, казался счастливым. [...] 

Чапек не выносит лета — частые перемены атмос
ферного давления усиливают боли в позвоночнике, жара 
изнуряет, он прячется в тень и, в то время, когда все 
прыгают в воду или отправляются в деревни, сидит за
росший, небритый, в рабочих парусиновых штанах и 
пишет. Ольга уже хорошо знает литературное лето Ча
пека, эту жаркую, истомленную жаждой плодовитость, 
пышно расцветающую вместе с тропическими растения
ми его оранжереи. Расслабленный, с влажным лбом, ко
торый он по-детски без конца отирает скомканным 
платком, с телом, утомленным тягостной духотой, он 
пишет произведения, требующие особой сосредоточен
ности, и сам себе не может объяснить: почему именно 
в эту пору, которую он физически переносит хуже всего. 
«Может, оттого, что улицы такие вываренные и пус
тые», — говорит Чапек. Но ей кажется — дело не в этом, 
поскольку он пишет и за городом, когда уезжает из 
Праги. «А может, оттого, что в эту пору у меня больше 
болит спина и словно бы под воздействием боли лучше 
работает голова.» [...] 

Теперь Чапек замахнулся на трилогию о человече
ской натуре, мечтал бежать из области философской 
утопии и сатиры в головокружительную сложность обык
новенного человека. Последнее время он постоянно 
вдохновлялся музыкой. [...] 

— Мои похороны будут сплошной музыкой, печаль
ное «трамтарарам» по дороге на кладбище и трескучие 
марши на обратном пути. Это я любил еще мальчишкой. 
Ведь и во время такой грустной вещи, как похороны, 
люди должны получать удовольствие. 

Потом музыка, как и все увлечения, захватила Ча
пека целиком, он хотел разобраться в ней, понять ее 
корни, ее душу, отыскивал крупицы, капли, из которых 
складывается волшебный поток исполненных поэзии 
звуков. Начал собирать фольклор всего света, любого 
дикарского островка — от драматических маршей мест
ных тиранов до примитивных судорог негритянского тан
ца. Сложными путями приобретал граммофонные плас
тинки с Востока и из южных колоний — все подлинное, 
первозданное, что записывалось в любом уголке света; 
так возникала единственная в своем роде фонотека. 

Одна пластинка с Кубы вдохновила Чапека на со-
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здание, возможно, самого сильного его романа — «Ме
теор». Эту пластинку он ставил постоянно, упоенный 
монотонным ритмом маракасов и барабанов; прислуши
вался к потрескиванию горячего воздуха, наполняюще
му гортанную песнь тропиков. Он был пьян этой музы
кой и ходил по родной земле с отсутствующим видом — 
ведь он был уже там, далеко, на Кубе, в духоте, которой 
не выносил, среди растений, названия которых ста
рался определить, и людей, рождавшихся в его созна
нии, как жизнь в материнском лоне. Со свойственной 
ему скрупулезностью Чапек собирал необходимые све
дения — остальное уже было делом его фантазии; он 
мыслил так наглядно, живо и точно, что едва ли мог 
допустить ошибку. 

Чапек достиг полной нравственной чистоты; ему бы
ло что сказать людям различного цвета кожи, испыты
вающим разной степени гнет, в разной степени лишен
ным свободы, разделенным разными границами; его серд
це, застенчивое и горячее, хотело бы спасти целый свет. 

— Стараюсь открыть человечеству глаза, если уж не 
способен на большее, — говорит он — и пишет, пишет. [...] 

Ольга и Карел пожали друг другу руки и обменя
лись поцелуями в щеку. 

— Прежде всего, как твоя работа, Каченка? 
Он перебросил мундштук в другой угол рта, лицо 

его было неподвижнее, чем обычно. 
— На минутку я сбежал от нее, право же, у меня 

отбили всякую охоту к творчеству. 
Карел опустился в старое мягкое кресло, где уже 

столько передумал и переговорил. [...] 
Ольга с горечью слушает его и пытается как-то ло

гически все объяснить: 
— [...] Понимаешь, ты пришелся по вкусу всему ми

ру, а те, кто чувствует непрерывную потребность делать 
людям зло, охотно и громко говорят о твоем преда
тельстве, раз ты не желаешь быть всего лишь чехом и, 
как они, крикливо прославлять клочок родной земли, 
одновременно убивая на ней самое полезное, самое луч
шее. Возможно, у тебя непривычно широкие для них 
взгляды, ты смотришь дальше, чем дозволено... 

Карел прервал ее очень серьезно: 
— Если бы это было так, я бы, ей-богу, не упрекнул 

их в дурном отношении к себе, только пожалел бы, что 
они, по всей вероятности, слепы и глухи, раз мои книги 
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и мой язык не кажутся им абсолютно чешскими. Наша 
слава, и верно, не только в нас самих, но и в ши
роте нашего мировоззрения, в правильном осознании 
себя в масштабах Европы, в понимании того, что мы 
претендуем на правоту не только нашу, местную, но 
и нашу — чешскую, демократическую, общеевропей
скую. [...] 

И он снова взялся за решение самой неблагодарной 
и тяжелой задачи — искать в тех, кто стоит у кормила, 
добрую волю, поддерживать ее там, где она есть, и вос
питывать — где ее нет. Он убежден, что дело всеобще
го примирения и договоренности должно увенчаться 
успехом; в вопросах доверия к людям он, как ребенок, 
не замечает подлости и неискренности тех, кому смотрит 
в глаза. Его оружие — строгая требовательность и шут
ка; он убежден, что юмор во многом способен устранить 
напряженность, сблизить людей, принадлежащих к раз
ным политическим лагерям, и тем самым вызывает еще 
большую ненависть врагов; ведь они жестоки и не умеют 
улыбаться. 

— Оставь все это, замкнись в себе, — советует Оль
га, видя, как он попусту тратит силы и позволяет зло
употреблять своим доверием, — занимайся одним искус
ством, в нем ты сильнее, жаль, что ты расходуешь себя 
на эту поденщину. 

— Знаю, но послушаться не могу. — Вокруг его глаз 
сгустились маленькие, едва различимые тени горькой 
усталости. — Ведь на свете столько полезной скромной 
работы, кто-то же должен ее делать, кто-то, желающий 
принести человечеству пользу. Неужели, черт возьми, 
наши люди не возьмутся за ум и не перестанут чернить 
друг друга. Мужчинам такая бесчестность не к лицу, мы 
не можем ее себе позволить, Малый народ сохранит се
бя в первую очередь здравым разумом и моральной 
силой. [...] 

Ольга вспоминает все, что Карел говорил после са
мых удачных ее выступлений, когда она выбиралась из 
театра полумертвая от усталости: «Ты отлично рычал, 
лев!», или в другой раз, когда она имела большой 
успех: «Все было в порядке, можешь спать спокойно». 
Ольга знает, что означает самое сдержанное слово его 
похвалы, с какой ответственностью оно произносится. 
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Карел — самый близкий ее друг, ласковый, смирив
шийся со своей участью и во всем с ней солидарный, она 
бы не смогла солгать ему или что-нибудь от него ута
ить. Вероятно, Чапеку стало немного лучше, он никог
да о себе не говорит, но кажется, ему уже не так боль
но прямо держать спину и плечи. [...] 

Театральный сезон готовился угаснуть, как гаснет 
ракета, на мгновение ослепившая нас красотой. [..] С 
июня Ольга уже перелистывает «бедекеры», путеше
ствует по картам. [...] Она купила себе маленький авто
мобиль и теперь озирается во все стороны, ведь когда 
у вас машина и за плечами шоферский экзамен, так 
трудно определить, куда податься раньше. [...] 

Карел наперед согласен со всем, что ей придет в го¬ 
лову, но машину не желает видеть и каждый день хоть 
пять минут брюзжит: 

— Ты нервная, близорукая, пугливая как заяц, я 
боюсь, как бы эта прогулка не кончилась плохо! [...] 

И вот Карел спрашивает, как спрашивал все пятна
дцать лет: 

— Откуда будешь писать мне в этом году? 
Он никогда не задавал вопроса, с кем Ольга едет, и 

потому она, как всегда, охотно объясняет: 
— Еду со старым шофером, который учил меня во

дить машину, одна бы я не решилась. Во время войны 
он служил на Пьяве и ужасно хотел бы увидеть Доло
митовые Альпы. 

Карел смотрел на ее руки, берущие и откладываю
щие в сторону различные дорожные предметы, и что-то 
невысказанное было в его лице, словно он придумал 
какую-то великолепную шутку, какое-то чудесное озор
ство. Ольга глянула на него — и не смогла отвести 
глаза. Возможно, он удачно сел в полутень и пото
му его лицо так помолодело и похорошело, — ей поду
малось, что именно таким он был в пору их первой 
встречи. Минутку Карел сосредоточенно покусывал 
мундштук [...], потом сказал как нечто само собой 
разумеющееся: 

— Нынче Старый пан хворает и не нуждается во мне, 
а писать я начну только осенью, мне бы очень хотелось 
во время этого путешествия напоминать тебе, чтобы ты 
ехала осторожней. 

Она долго не могла понять, о чем Карел говорит, вы
глядела идиоткой и довольно глупо рассмеялась: 
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— Что ты говоришь... просто невероятно... вдруг, по
сле стольких лет! 

Он опустил глаза и нерешительно пробормотал: 
— Ты же знаешь, как я люблю горы, и потом, дру

жок... в этом году впервые у меня чуть меньше болит 
хребет. Я бы, собственно, давно тебе это предложил, да 
не знал, не подыскала ли ты себе другое общество, но 
кажется... 

Ольга сердилась, что так плохо владеет собой, что 
не умеет скрыть безудержную радость: 

— Ты... ты же знаешь... даже если бы я кому-нибудь 
обещала, а ты захотел поехать... Просто не представляю 
себе лучшего путешествия! [...] 

Можно встречаться с человеком две трети своей жиз
ни и не знать его, пока не совершишь с ним совместно
го путешествия. Оба глядят друг на друга глазами пер
вооткрывателей. Разве этот милый восторженный 
юноша с холостяцким беспорядком в обшарпанном чемо
данчике — тот самый Чапек, которого она прежде зна
ла, приятель-поэт, постоянно погруженный в какой-то 
строгий внутренний мир? Он выглядит, как ребенок, 
впервые едущий в поезде: восторженно поворачивается 
в разные стороны и жестикулирует, показывая Ольге 
всевозможные красоты: 

— Посмотри туда, скорее, а сюда, ах, черт возьми! 
Его сияющие глаза слились с природой, с небом и 

далью, и нет в них ничего, кроме любознательности и 
отражения красоты. [...] 

Остановились в Вене, он о чем-то договаривался, 
Ольга не спрашивала о чем, наверное, о какой-то лите
ратурной встрече, а потом — в горы, на голубой 
простор. 

Маленький автомобиль везет сквозь зелень двух об
новленных людей, освобожденных каникулами от обре
менительных задач и обязанностей, помолодевших под 
воздействием окружающей красоты, отброшенных сва
лившейся на них нежданной радостью далеко назад, во 
времена, когда их обоих еще ничто не мучило и не тяго
тило. [...] 

Они едут, шутят, восхищаются и предаются поэтиче
ским грезам. 

Ольга впервые может целиком и безраздельно смот-
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реть на мир его глазами; ее удивляет способность Ка
рела восхищаться, познавать и классифицировать. 
И гордая выпавшей ей ролью свидетельницы, она дума
ет: «Вы, кто не видел, как он с м о т р и т , вы не знаете 
Карела Чапека!» По сто раз на день останавливались то 
там, то сям, Ольга часто сидела где-нибудь на обочи
не — со стороны она могла лучше за ним наблюдать, а 
он карабкался по цветущим берегам гор, чтобы лично 
засвидетельствовать почтение как можно большему ко
личеству цветов, взять в руки и приласкать камень, по
дивиться всему этому многокрасочному чуду, присесть 
на корточки возле пучка валерианы, ибо не мог скло
нить к нему неподвижную голову. С какой очарован
ной нежностью бормочет он названия этих горных ди
ковин, как робко его прекрасная рука раздвигает сте
бельки голубых подснежников, горечавок, диких астр 
и дриад, как он празднует встречу с волшебными дара
ми гор — сокольей травой или красным молодилом. 

Он не выносит жары, но может часами с капельками 
пота на лбу подниматься в гору, к первой сероватой по
лосе снега; сидеть на упавших деревьях и сияющими 
большими глазами гладить вздутые животы и широкие 
плечи гор; затаив дыханье, любоваться коврами акви
легий или вызывать откуда-то из сказочной зоологии 
всех бабочек мира! Издали доносится нечто похожее на 
шум воды. 

— Слышишь? — спрашивает он не дыша; потом за
ставляет ее сесть на упавшее дерево. — Подождем, я хочу 
видеть «аполлона», никогда еще не видел живого «апол-
лона», а здесь он вполне мог бы объявиться, ведь тут 
растет молодило и полно водосбора. Если подождать, 
мы непременно его увидим. 

Чтобы доставить ему удовольствие, Ольга с улыбкой 
присела рядом с ним, между снегом и цветами. Каза
лось, никогда в жизни не забыть ей этой картины: как 
он сидел и доверчиво ждал чуда. Минут через десять 
Карел тихо сжал ее руку, и оба перестали дышать: 
«аполлоны» прилетели — сразу две тяжело взмахиваю
щие крыльями гигантские бабочки. 

— Вот видишь, — шепчет он, когда бабочки проле
тают возле их голов, точно это было проще всего на све
те — дождаться самого прекрасного. Ольге чудилось, 
будто он как-то странно и таинственно связан с приро
дой, а та, в свою очередь, любит его как самого горяче
го своего поклонника. [...] 
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Всю дорогу Карел шутит с ней, со старым шофером, 
с господом богом, а к вечеру стихает, часто останавли
вается, вбирая в легкие свой любимый сумрак с сотня
ми оттенков синевы и переливами тоскливых серых то
нов, тишину тысяч умолкших звуков, покой растений, 
воздуха, умиротворение людей. Карел не терпит скуч
ных полуденных часов, обкрадывающих пейзаж, отнима
ющих у него прелесть теней; его глаза оживают лишь 
под вечер, когда все вокруг обретает пластичность и кра
соту. Он любит закаты, каждодневный величественный 
обряд природы, но всегда помнит, что кончился еще 
один отпущенный нам день, и находит в себе мужество 
глядеть этой утрате в глаза, как будто говорит своим 
взглядом преходящей красоте два мудрых и святых 
слова: Жаль и Благодарю. [...] 

Ночлег они подыскивают в просторных приземистых 
деревенских трактирах, укрывшихся под сенью лип, их 
запоздалым душистым цветом усыпаны естественные 
газоны и скамейки перед соседними домами. Под про
хладной защитой синих теней голоса собеседников зву
чат мягче и интимнее. За границей особенно широко 
раскрываются сердца, с особой охотой вспоминаешь ро
дину, молодость, все, что так тебе дорого. И постепенно 
голос сидящего рядом начинает нежно подрагивать, как 
рука, осторожно играющая драгоценной хрупкой ве
щицей. 

— Когда я был мальчиком, — рассказывает Чапек, — 
в такие благоуханные вечера я ходил ловить хрущей, 
прямо в кулак, их особенно много жужжало вокруг жас
мина и роз. 

— А я, когда была подростком, любила в такую ночь 
оцепенеть, как мертвая, уставиться во тьму и думать. 

— О чем? 
— О любви. — Теперь это слово уже можно произно

сить вслух. [...] 
Дружески пожав руки, они расходятся на ночь по 

своим комнатам. 
— Good night 1, — произносит Карел, чтобы избежать 

более нежного прощанья. 
— Night, dear 2, — лаконично отвечает Ольга. Это 

1 Спокойной ночи (англ.). 
2 Спокойной ночи, дорогой (англ.). 
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осталось у них со времен, когда Карел учил ее англий
скому. 

А утром встречаются за завтраком — в чистой, но 
изрядно помятой одежде, кивнув друг другу, радуясь, 
что снова начинается свежий росный день, и оба полны 
планов, веселой готовности двигаться в любом направ
лении, к любой цели. [...] 

Прекрасная старомодная Австрия с распятиями на 
полевых дорогах, которые Чапек так любит, с наивными 
фресками, изображающими святых, на старых деревен
ских халупах и городских домах, окруженных галерея
ми. Тихая народная поэзия часовенок и крестов среди 
редкого растрепанного овса, меж стогами душистого 
сена или в глубокой тени старой аллеи! 

Маленький автомобиль приближается к прохладным 
холмам у подножия гор, присоленных вечными снегами; 
он едет тихо и легко, точно его приводит в движение не 
бензиновая смесь, а счастье. Карел молчит, весь уйдя в 
зрение, и странная, ясная умиротворенность постепен
но сглаживает в душе Ольги драматические черты. 

Пообедали в маленьком городке, сложенном из ста
рых детских кубиков, кто-то когда-то играл ими и вы

строил этот городок для взрослых, сейчас игрушка совсем 
обветшала, но еще постоит тут, чтобы околдовывать не
сколько тысяч таких же, как они, восторженных путе
шественников. Зашли в церковку, переполненную на
божными крестьянами, минутку посидели молча на 
скамье возле покашливающей старухи. 

— Тут красиво, — прошептал Карел, и Ольга впер
вые увидела, какие у него, никогда не молившегося, на
божные глаза. — Наверняка господь бог живет здесь на 
даче. [...] 

В Гнеденвальде есть старый санаторий — деревянный 
дом с балконами и башенками, луга со стадами коров и 
развесистые липы, благоухающие, как нигде в мире. 
Остановились там на ночлег. Им отвели две комнаты 
с балконами, выходящими прямо в небо. [...] 

Вечером на небе выступили бессчетные звезды, точ
но прозрачный черный флер был сплошь подшит сере
бром. Ольга вышла ночью на балкон. [...] 

Рядом на балконе черная фигура, блеск месяца по
заботился о четкости ее очертаний; это Карел с уголь
ком сигареты у губ; он тоже замер в сладком блажен
стве. Даже не окликнул Ольгу, только взмахом руки дал 
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понять, что видит ее, — и больше ничего; у кого хватит 
отваги разорвать, разрушить эту нежную ткань ти
шины. [...] 

Ольга ненадолго уснула, ей снилось, будто она про
спала завтрак, назначенный на семь, придется ехать на
тощак, пока не настала жара. Проснулась белесоватым 
утром и, хотя свет его казался еще слишком хрупким 
и несмелым, не знала — поздно или рано, ее ручные ча
сики ночью остановились. Еще сонная, она оделась, щет
ка и гребень валились из рук — господи, какой стано
вишься неумехой, когда спешишь! Кто-то стучит в дверь, 
наверное, шофер пришел за чемоданчиком. 

— Кто там? 
— Открой, Олясек. 
— Который час? — спрашивает она, еще не отперев 

двери. 
— Не знаю, все равно открой. 
Ольга удивилась. Не может же она впустить его, ког

да у нее такой ужасный вид: только что из ванной, на 
лице крем. Неужели это так важно? 

— Подожди несколько минут. Я сейчас. 
— Я и так достаточно долго ждал, — загудел он не

терпеливо. 
Наверное, все-таки еще не так поздно. И верно, не

плохо бы узнать, который час. Ольга чуть приоткрыла 
дверь, чтобы Карел не увидел ее такой растрепой, но 
наткнулась на его сияющее лицо. 

— Что случилось? 
Он выглядит, словно мальчуган, который всласть вы

спался и радостно предвкушает добрый каникулярный 
день. По коридору ходят горничные и больные, лечащие 
здесь нервы, нехорошо говорить громко: в Австрии мно
гие понимают по-чешски. 

— Чего тебе? 
— Do you wish to marry me? 1 — озорно спросил он с 

самым невозмутимым видом, будто интересовался, 
когда она спустится завтракать. Вошел в номер — и ров
но никакого внимания на ее блестящую от крема кожу 
и растрепанные волосы, стоит у двери, слегка опустив 
глаза, держит в руке обкусанную трость, которой вни
зу, перед домом, играл с черным сенбернаром, и повто-

1 Хотите выйти за меня замуж? (англ.). 
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ряет свой вопрос уже по-чешски, потому что теперь ми¬ 
мо них не шмыгают любопытные старые дамы: 

— Хочешь выйти за меня замуж? 
Ольга держала в руках мыло, вещь для такого мо

мента слишком скользкую и неприятную. Пятнадцать 
лет она умирала с горя от недостижимости того, что 
слышит, и вот теперь выглядит так по-идиотски! 

— Как это? — спросила она просто, без видимого 
волнения. Стояла перед ним с неподкрашенным лицом, 
растрепанная и маленькая, в тапках без каблуков, во
круг — утренний женский беспорядок — право же, некра
сивая декорация к такому happy-end'у 1. 

— Скажи, пожалуйста, который час? 
— Пять утра, — задорно признался он. 
— Иди, Каченка, я сейчас спущусь. 
— Сразу? 
— Конечно. 
— Через пять минут? 
— Через пять минут. 
Она появилась минут через десять, потому что до

вольно долго сидела на постели с туфлей в руке, с улыб
кой на лице и с невероятным удивлением в сердце. Как, 
в конце концов, проста любая серьезная и сложная 
вещь! Ей казалось, будто до сих пор на сцене она слиш
ком выпячивала силу чувств, а ведь в решительные мо
менты человек способен лишь на самые скромные реак
ции. 

Внизу, за столом, уже собралось несколько человек, 
каждый завтракал, излучая радостную свежесть утра. 
Подсели к тарелке с кусочками твердого, сверкающего 
глянцем масла, точно их интересовала только еда. Оль
га ничего не спросила, дала Чапеку возможность выго
вориться — видела, какое счастье это ему доставляет. 

— Я все уступал тебя кому-нибудь другому, чтобы ты 
была счастлива, но как-то не видно, чтобы это принес
ло тебе много счастья, лучше уж нам мучиться вдвоем. 

В кофе Ольги невольно капнула тяжелая слеза, 
первая и единственная, дальнейшие она себе строжайше 
запретит. 

— Моя болезнь, кажется, уже давно приостанови
лась, — гудел он тихо, перескакивая взглядом с горизон
та на ее лицо и словно бы забавляясь этим. — Опасность 

1 Счастливому концу (англ.). 
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миновала, хотя я и останусь таким же малоподвижным 
и болеть это будет вечно. Мне показали рентгеновские 
снимки; чтобы от меня не скрыли правду, я дал проявить 
их в Вене, где меня никто не знает. Ты можешь не бо
яться. 

— Ну что ж, решено, — продолжал он и детскими гу
бами отхлебнул из цветастой чашки, — не реви, фу, вон 
та толстая дама очень тобой интересуется. 

— Почему ты не сказал мне раньше? 
— Чего? 
— Что тебе лучше. [...] 
— Я боялся. [...] Хотел прийти вчера и... остаться у 

тебя. Но прежде долго, до самой ночи беседовал с гос
подом богом, просил у него совета. Черт возьми, не так 
это просто, сделать счастливой такую неудачницу, как 
ты! Обвенчаемся сразу по возвращении, не хочу боль
ше ждать, когда наконец начнется моя жизнь! 

— Каченка! 
— Договорились! 
— ... 
Швейцария, Италия с багряным чудом потрескав

шихся скал. Маленькие albergo 1 в городках с водоемами 
на белой раскаленной площади. Лорензаго. Оба будут 
вечно помнить это название. 

Ледники над Берниной, первые виноградины, отку
сываемые с общей грозди южного плодородия; душис
тые цветы в дикой траве. [...] 

— Ужасно было все эти годы говорить тебе «никог
да», а оказалось, все напрасно, о господи! 

— Все, что неизбежно, — к лучшему, — весело цити
ровала она его собственный девиз. — А ты разве не 
страдал?.. 

— Страшно, — мужественно признался он. — [...] Од
нако это уже позади. Я всего лишь хотел, чтобы тебе 
было хорошо, и... 

Он стоял у окна белоснежного отеля, притиснув к 
искрящемуся на солнце стеклу воспаленное лицо. 

— Трагический удел — быть человеком. 
— Безусловно. 
Но оба улыбались, потому что в ту минуту его слова 

уже не были правдой. [...] 

1 Гостиницы (ит.). 
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Возвращались домой, погрузив глаза в синие реки 
неба, которые бесконечно текли между берегами де
ревьев, и во время этой небесной прогулки держались 
за руки; счастье свалилось на них нежданно, и они ста
ли неразговорчивы и как-то нерешительны. [...] 

Ехали в маленьком автомобиле, за полной достоин
ства спиной старого шофера, и чувствовали себя детьми, 
которые лукаво таят свою радость за спиной взрос
лого. [...] 

Оба явно не знали, как себя вести в новой обстанов
ке, и каждый старался скрыть эту неуверенность от дру
гого. Да, месяц назад — вернее, пятнадцать лет назад — 
они нашли друг друга и скоро объединятся по законам 
сердца и жизни. 

Чапек пытался сдержать свой гулкий голос, который 
столько раз помогал ему преодолеть и скрыть волнение, 
боль или ревность; но в любом своем проявлении это 
уже был возлюбленный и муж. Насколько иначе он те
перь помогал ей, своей прежней приятельнице, выйти 
из машины, подавал вечно теряемую перчатку или про
валившуюся в сиденье машины сумочку. Очевидно, 
впервые его стало заботить, что она ест и не хочет ли 
пить. [...] 

Долгая холостяцкая жизнь оставила на нем отпеча
ток: самые большие трудности он испытывал от самых 
незначительных бытовых затруднений; он издавна бо
ролся за порядок в мире, но совершенно не умел навес
ти порядок в домашних мелочах. 

— Две квартиры, твоя и моя экономки, родственные 
отношения и друзья, как все это объединить?! 

Ольга, вооруженная женской практичностью, смея
лась. Она и теперь, как всегда и во всем, понимала его: 
он был горд своим счастьем и мужественным решением 
наконец-то создать для себя нормальную жизнь, но в 
глазах своего окружения как-то не решался вдруг рас
цвести столь пышным цветом. И заранее извинялся: пе
ред Ольгой — что все это случилось так поздно; перед 
другими — что это вообще случилось. Сильный, когда 
дело касалось борьбы, равнодушный к нападкам, он 
сызмальства стыдился своих успехов и радостей, всегда 
извиняясь за них, точно так же, как и за свой талант. Не 
любил показывать более слабым свою одаренность, здо
ровым — свою телесную хрупкость, вообще не любил, 
чтобы на него обращали внимание. 
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— Свадьба будет через месяц, — предложила Ольга, 
по-женски мечтавшая получить от приготовлений мак
симум удовольствия. [...] 

— Нет, через десять дней, — твердо уточнил он. — Я 
уже написал, чтобы все организовали, поскорее разде
латься с этим счастьем — и с плеч долой. Да будет тебе 
известно, осенью я собираюсь писать. И перепланиро
вать сад; перед домом будут розы, море красных и жел
тых роз в обрамлении серого камня, нежность и суровая 
грубость в гармоничном единении. Я обсудил это с бра
том Йозефом еще до отъезда, а без особой необходимо
сти никогда ничего не откладываю. [...] 

Чапек позвонил утром, примерно после пяти, вдруг 
ему всюду стало не хватать жены — даже при поисках 
запонок. Голос Карела гудел, как обычно; он не позво
лял себе никаких признаков волнения — и только еще 
больше острил. 

— Приходи скорей, — торопила Ольга, уже одетая с 
головы до пят. 

— Хорошо сказать — приходи, — комически жаловал
ся он. Ситуация начала проясняться. Карел отправил в 
утюжку единственный элегантный костюм и теперь пе
чально и тщетно ждал, когда его принесут. В конце кон
цов Ольга вынуждена была согласиться на старый си
ний с узкими брюками, который всей душой ненавиде
ла. И на трость. 

— Иначе я не знал бы, куда деть руки, — торговал
ся он. 

В ратушу ехали на маленькой машине, к которой при
выкли во время путешествия. Старый шофер улыбался, 
как будто и он способствовал этому счастью. Совсем 
утаить свадьбу не удалось, перед ратушей собралось 
множество любопытных и кинооператоров. В тот мо
мент, когда Ольга выходила из машины, мимо прошел 
трубочист. Разумеется, никто не знал, что его специально 
наняли товарищи из «Марцелки», и новобрачные суе
верно радовались. Мучительная церемония началась. 
Киноаппараты зажужжали, как стая саранчи. [...] 

— Ужасная вещь — сказать: я жених, вероятно, это 
слово само по себе подарило миру множество закоре
нелых холостяков, — говорил он на лестнице по выпол
нении всех изматывающих душу формальностей. — Я не 
мог произнести его ни за что на свете, Олясек. Бывают 
слова, которые невозможно сказать вслух. 
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— Но ведь ты сказал, — торжествующе смеялась она. 
— Надеюсь, нет. Кажется, я сказал: жмых... 
Только в машине они осознали, что едут домой: у них 

были две квартиры, но дом — только один, только тот, 
где они будут жить вместе. [...] Остановились перед 
желтым зданием; она никогда тут не бывала, но знала 
каждый кирпич, каждую секцию забора, знала желез
ную калитку, через которую ни разу не прошла, ровные 
окна, глядящие в зеленый сад, красную, крышу — хра
нительницу творческих мыслей и мечтаний. 

— Ну, худшее уже позади, — сказал он весело и впер
вые подал ей руку как своей супруге. — Слава богу, из
бавились... Я говорю о людях с фотоаппаратами. Лучше 
показать язык, чем выглядеть пристойно и серьезно. Це
лых двадцать минут я имел такой отвратительно тор
жественный вид, что теперь, наверное, долго не смогу 
отыскать собственное лицо. 

Его экономка, маленькая, с детскими глазами и дви
жениями, распахнула калитку. 

— Приветствую вас, — произнес голос, знакомый 
Ольге по телефонным переговорам («Пана доктора нет 
дома, пан доктор пишет, пан доктор в саду»). 

«Пан доктор тут, возле меня», — подумала она тор
жествующе, с сознанием полного счастья. 

Луч солнца заставил Ольгу остановиться перед ящи
ками с мускатами и бегониями. Она видела только свет 
и цветы: острые мечи агавы, колючие, как у ежа, хребты 
можжевельника и зеленые потоки густого дикого вино
града, щедро вьющегося по стене дома. 

Карел с неожиданной силой сжал ее руку. 
— Сначала в сад. Порог нашего дома — самое кра

сивое, что в нем есть. 
Они спустились по лесенке, сложенной из больших 

камней, к крошечному бассейну, пестревшему оранже
выми телами золотых рыбок. Конец августа позволил 
расцвести всей тяжелой лилейной красоте розовых, жел
тых и белых воплощений чуда. [...] 

Ольга и Карел стояли вдвоем на камнях, заросших 
мягкими подушками мха, колокольчиками и молодилом. 
Его руки блаженно обвили ее шею. 

— Вот видишь, — произнес он сияя, и в этих словах 
звучали великое искупление и победа, — вот видишь, 
дружок, жизнь не такая уж плохая и глупая штука, ка
кой нам казалась... 
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В этот момент из кустов послышался треск кино
аппарата, а чуть поодаль от бассейна ему вторил 
другой. 

— Мэтр разрешит? — произнесла не в меру усерд
ная голова возле объектива, и пленка стала накручи
ваться. 

— Я бы тоже попросил несколько кадров, — клянчил 
другой оператор, вылезший из-за большелистой гидран-
геи. — Там, в ратуше, нас было так много, здесь выйдет 
куда интимней. Руку я бы попросил оставить там, где 
она была. Ах, мэтр, это будет великолепный свадебный 
кадр! 

Карел покраснел и страдальчески пожал плечами. 
— Раз уж я влип в эту историю... — пробурчал он ко

мически и рассмешил свою жену, как будто нарочно для 
картинки свадебного счастья. Узкие брючки, в которых 
он напоминал чиновника на выслуге, наверняка получат
ся отвратительно, но еще не изобрели такого трюка, 
чтобы сделать их нарядными и элегантными. 

Наконец господа из кино сложили свои вещи и уда
лились, оставив в саду примятые ботанические чудеса и 
оба нефотогеничных экземпляра супругов Чапек. [...] 

Ольга уезжала в театр из дома, полного любви, и, ли
хорадочно счастливая, спешила вернуться к совмест
ному обеду. Чапек спускался вниз в рабочем костюме, 
с отблеском творческой мысли в глазах и затевал раз
говор. 

Ольга была растрогана, видела, какое большое, дет
ски чистое счастье принес ему брак, с какой милой не
посредственностью демонстрирует он это. Одиночество, 
которое Чапек преодолевал годами и к которому отно
сился, как к неразговорчивой, неприветливой квартиро
хозяйке, судя по тому, как он праздновал расставание 
с ним, было вещью малоприятной. Брак стал для него 
не только счастьем, но и источником познания, необхо
димого ему как поэту. Он смаковал каждую подроб
ность жизни вдвоем. [...] Очевидно, ни одно из его все
мирно известных произведений не наполняло его такой 
верой в себя, как простой факт женитьбы. Он давал это 
понять и той солидарностью, с какой старался на людях 
держаться рядом с женой, и прямо невиданной галант
ностью, и шутливыми репликами, обращенными к това-
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рищам [...]: «Говорите мне, что хотите, но полноценным 
мужчиной становишься только после женитьбы». [...] 

И все же, помимо своего блаженно-супружеского из
дания, это был прежний, всегда серьезный и остроумный 
Карел Чапек. Он играл словами, как жонглер мячика
ми, шутил, но в определенные часы регулярно садился 
за свою изнурительную и любимую работу. Чапек писал 
утопический роман «Война с саламандрами», просижи
вал над ним до глубокой ночи, не замечая ни позднего 
времени, ни усталости. Это была ирония, ужас перед 
механической полуобразованностью; страх перед агрес
сивностью оглупленной толпы, перед захватническим 
инстинктом массы, разрушающей берега цивилизации; 
пророчество гибели, которой грозили миру новоявленные 
лозунги фашизма и сонное безразличие стражей старо
го порядка. 

Ольга на цыпочках входила в его кабинет после по
луночи; сама утомленная спектаклем, шла напомнить 
заработавшемуся мужу о времени. В прокуренном поме
щении, которое не успевало проветриваться через окно, 
по рассеянности открытое лишь наполовину, она видела 
другого человека — Чапека с изменившимся лицом, с 
тяжелым взглядом и напряженно стянутыми мышцами 
детского рта. Точно на нее смотрели тысячелетний опыт 
и горечь предчувствий. Предостерегающий и угрожаю
щий, он ощетинивался против глупеющего мира, который 
в ответ только затыкал уши. Он предупреждал и бил в 
набат иронией, шуткой — формой самой приемлемой для 
тех, кто не выносит неприятностей. Кивал Ольге, точно 
видел ее за какими-то нескончаемыми завесами, и до
вольно долго ни словом, ни жестом не выдавал, что заме
тил ее, не предлагал ей сесть. Он напоминал капитана, 
который упорно вглядывается в даль. 

— Хотелось бы писать что-нибудь более человече
ское, — жаловался он, — но я не могу закрыть на все гла
за и не тревожиться. Завидую тем, кто еще не чувству
ет опасности. 

— Почему? 
— Потому что они на сколько-то часов счастливее 

И благополучнее. Наслаждаются душевным покоем. 
А нам... нам его уже не видать, дружок. 

В эти минуты он бывал так взволнован и напряжен, 
точно в самом деле слышал близящийся топот враже
ских копыт. [...] 
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Скромность обстановки, в которой жил Чапек, изум
ляла: его окружала красота картин, книг и цветов, но 
в остальном здесь не было абсолютно никаких претен
зий. Мебель обшарпанная, диваны и кресла давно нуж
дались в смене обивки; жена Чапека, как большинство 
актеров, не умеет считать деньги; сам Карел вырос в об
становке строгой домашней бережливости, но при этом 
не имеет понятия, сколько у него денег — десять или сто 
тысяч, вообще не думает о деньгах, стыдится их тра
тить. 

Проблема, связанная с недостатком места, была раз
решена быстро, ибо практическое мышление у Чапека 
не менее развито, чем художественное. Он задумался — 
и через четверть часа перед ним уже лежала кипа чер
тежиков. 

— Вот подивишься! — радостно объявил он, но 
ни за что не пожелал преждевременно удовлетворить 
ее любопытство. 

Делать что-то из ничего — его всегдашний конек. На
верху, в мансарде, был чулан, где постепенно ветшали 
вышедшие из употребления вещи: семейные шкафы, 
полные старых книг, медицинская литература покойно
го отца, портреты будителей, когда-то волновавшие пат
риотические чувства деда; тут же были дощатые полки, 
заставленные вареньем, компотами, маринованными 
огурцами. Рядом в полумраке скорчились две неправиль
ной формы каморки для прислуги с оконцами под самым 
потолком, из которых открывался вид на крыши и цве
тущие сады соседних вилл. Остроумные идеи и чертежи 
хозяина дома превратили эти три помещения в совре
менный жилой рай. Всесторонняя фантазия Чапека, взяв 
на себя прерогативы архитектора, проломила перебор
ки, удобно разместила крашеные камины, облицовкой 
из дуба и лиственницы придала неправильной формы 
стенам красоту и солидность. Кирпич и народная мозаи
ка на гладкой стене, балки с косым светом на потолке, 
ступеньки из лиственницы, ведущие к деревянному по
мосту перед окнами — на нем будет стоять письменный 
стол Чапека. [...] 

— Сколько лет собаки лаем мешали мне работать, 
теперь я положу этому конец, — радовался он. — Нет 
ничего милее мансард, в них ощущаешь что-то молодое, 
студенческое. 

Другая каморка превратилась в маленькую спален-
175 



ку, всю из пахучего дерева, на фоне которого будут кра¬ 
сиво выглядеть народные изображения мадонн. А третья 
каморка будет гостиной; ничего, кроме зеленых скамей 
и красных кирпичных стен; столб, подпирающий кровлю 
посередине чердака, станет одновременно единственной 
толстой ногой веселого стола в этом импровизированном 
баре; кирпичный камин да еще вентиляция в окнах, 
поглощающая табачный дым и шум беседы, — здесь 
будет хорошо завсегдатаям его «пятниц». [...] Дом 
Чапека разделился на два мира, картины и библио
теки обоих супругов соединились и перемешались в пол
ном согласии, а то, что не вошло, было отослано 
в Стрж. [...] 

Как только глаза Чапека отрывались от работы, в них 
загоралась радость, юмор и удовлетворение, он умел 
радоваться всему, что наполняло его день: еде (хотя ел 
меньше других), жилью, работе, погоде и своей жене. 
Друзья, которых он знал многие годы, радовали его так, 
словно он встретил их впервые только вчера, картины, 
провисевшие у него десять лет, тоже доставляли ему 
такое удовольствие, будто он их только что приобрел. 
Он никогда ничему не мог нарадоваться и не изменил 
ни одной старой радости, радуясь новой. [...] 

— Я нуждаюсь в изоляции от всего мира, чтобы по
грузиться на дно собственной души, — говорил он, — а 
когда не пишу, мне необходима жизнь и еще раз жизнь, 
чтобы я мог наполниться ею и учиться у нее. [...] 

Зима в доме супругов Чапек проходит незаметно, в 
раю совместного труда и общения; супруги затворнича¬ 
ют в своих кабинетах и встречаются за обедом. Вечером, 
возле теплого очага, лучше всего говорится о предстоя
щих задачах. Карел признается в своем интересе к теат
ру, ведь диалог — лучший язык мирового взаимопонима
ния, драматическая форма — закон, а актерское искусст
во — удивительнейший инструмент для истолкования то
го и другого. Чапек всегда безнадежно махал рукой, 
когда речь заходила о его дальнейшей драматургиче
ской деятельности, но Ольге было ясно, что она не 
имеет права так легко сдаваться; она начала бодро и 
уверенно: 

— Послушай, ты должен вернуться к драматургии. 
Нужно... 
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— Начать? — обиженно перебил он. 
— Нет, продолжить, — поправила Ольга. 
И видела, что попала в цель. Сперва он сделал сла

бый, довольно неопределенный отрицательный жест, но 
потом стал ходить по своей маленькой комнате, более 
оживленный и раскованный, чем обычно. 

— Кто станет пачкать руки, — бубнил он недоволь
но, — кому захочется вновь погрязнуть в этом сумасб
родном мире. — Ты бы послушала, что я о себе уз
нал в связи с премьерой последней пьесы! С такими 
вещами нельзя мириться, и после них невозможно 
писать. 

— Приходится мириться, если делаешь что-то незау
рядное, — решительно возразила Ольга. — [...] Если что-
то умеешь, то обязан дать это людям, даже если потом 
они отомстят тебе за твою щедрость. 

Он остановился и по-детскн просиял, глядя ей в гла
за, словно она помогла ему одолеть трудный участок 
пути. Казалось, он только и ждал этих слов. 

— Ты права, дружок. — Так он обращался к Ольге, 
когда та бывала для него больше, чем просто женой. — 
За десять лет я не написал ни одной пьесы, а сколько 
их пронеслось в голове, сколько диалогов так и проси
лось на язык! Но я всегда упорно сжимал зубы. 
Пожалуй, я зря позволил отбить у себя охоту к этому 
делу. 

Ольга торжествующе улыбнулась; она знала этот за
чарованный, решительный свет в его глазах, на губах 
и лице — словно на прекрасный пейзаж вдруг пролилось 
солнце. Положила руку на его плечо, сильно и надеж
но, как будто они в чем-то только что дали друг другу 
слово. 

— Разве не для того мы с тобой вместе, чтобы я при
несла в твой дом захватывающий и сумбурный мир теат
ра, чтобы ты снова подчинился ему и заговорил его язы
ком? Ты понимаешь меня? 

Он понимал. Часто возвращался к этому разговору, 
а через некоторое время без обиняков и сомнений объ
явил: 

— Примусь за дело, и думаю — скоро. 
Ей хотелось поставить все точки над «i», чтобы его 

слова прозвучали как обязательство: 
— За какое дело, Карел? 
— За драму. У меня есть очень недурная идея; как 
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она меня измучила, о господи! Все требует своего, хочет 
вырваться к людям. 

Погруженный в искусственный сон драматург был 
пробужден. 

Чапек как раз дописывал роман, был возбужденный, 
усталый, как всегда, когда кончал что-нибудь крупное; 
точно отдал этому все физические силы. А тут пришлось 
ехать за границу, на конгресс Пен-клуба; Ольга ходила 
из угла в угол по небольшому дому и только теперь 
окончательно понимала, какой пустой и бесцельной бы
ла ее жизнь без Карела. 

Он и там хвастал своим счастьем, посылал ей от
крытки, подписанные его литературными друзьями. [...] 

В верхнем этаже замка были комнаты для гостей, 
первую из них отвели Чапеку под кабинет. Он полюбил 
письменный стол с циферблатом старых ампирных ча
сов, умиротворяющий деревенский воздух и вид на сто
летние деревья в парке. Часто они с Ольгой проводили 
здесь два последних дня недели, и Карел тихо, очаро
ванно погружался в стихию поэзии. Он дополнял свои 
французские переводы, переводил из Верлена и Бодлера. 
Обещал, что примется и за англоязычную поэзию, хотел 
перевести избранные стихи Уитмена и наконец с ми
лым смущением признался, что мечтает о собственной 
лирике. 

— До сих пор я не мог себе представить, что спосо
бен не стыдясь сесть за стол и описывать собственные 
чувства и переживания, я старался таить их, чтобы они 
не проникали в мою прозу, в размышления и речь при
думанных мною фигур и фигурок, а теперь — трудно 
поверить, до чего может дойти счастливый мужчина! 
Думаю, когда отброшу последние сомнения, напишу в 
стихах что-нибудь вроде нашего свадебного путевого 
дневника. [...] 

Он боялся счастья, как боялся взять на руки очаро
вавшего его ребенка, чтобы не повредить ему неловким 
прикосновением. [...] 

— Для многих так естественно, что они живут, они 
над этим даже не задумываются, — говорил он, — а я 
всегда этим поражен, удивлен и растроган. 

Постепенно Карел Чапек начал с абсолютным спокой
ствием, но с жестокой ясностью сознавать, что и в рядах 
чешских литераторов его стали воспринимать раздра
женно или иронически-пренебрежительно. Это росло, как 
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лавина, и заразило легко поддающееся подобным мне
ниям общество. Чапек беспокоился, как бы эти личные 
моменты не повредили общественным интересам, и 
после долгих размышлений в нем созрело решение 
сложить с себя обязанности председателя чехословац
кого отделения Пен-клуба. Президент Масарик дваж
ды просил ему передать, чтобы он этого не делал, 
ведь его широко известное имя было гарантией добрых 
контактов с зарубежной литературой, но Чапек сто
ял на своем и послал президенту письменное объяс
нение: 

«Позитивные доводы в пользу моей отставки носят 
не личный, вернее, не только личный, характер. В тече
ние нескольких лет я замечаю, что между мною и нашей 
литературной средой, особенно между мною и младшим 
поколением, возникло определенное отчуждение. Меня 
считают официальным представителем чешской литера
туры, а, как Вы сами знаете, официальность — особен
но у нас — своего рода проклятье. Что я ни напишу, что 
ни сделаю, это воспринимается как нечто «официаль
ное» и уже по одному тому как бы утрачивает значение. 
Многое связано и с обыкновенной завистью — в особен
ности из-за моих так называемых успехов за рубежом; 
стало привычкой приписывать их не моему творчеству, а 
как раз этому официальному положению. Тут против ме
ня настроены все, и старые и молодые, и правые и ле
вые; и я дорого расплачиваюсь за это — все, что бы я ни 
написал, не находит отклика у общественности... Я уве
рен, что, если мне еще есть что сказать, я должен 
сказать это скорее как фрондер, как писатель, кото
рый сражается за себя и за свою веру, — думаю, это 
будет в интересах тех истин и той веры, которые я от
стаиваю. Уже то, что я смогу вступить в борьбу, стоит 
многого, а я в том возрасте, когда нельзя сидеть сложа 
руки». 

Сам Чапек умел радоваться всякому удачному про
изведению, всякому заслуженному успеху чешского пи
сателя. «Право же, хорошо; господи, побольше бы та
кого, нам это так нужно!» Зависть других его смущала 
И приводила в недоумение, вероятно, он так и не сумел 
до конца ее понять. Единственное, чего он не выносил, 
это рассчитанной на бульварный успех банальности; та
кая никчемная литература, лишенная всякого художест
венного риска, его попросту не интересовала. «Лучше 
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излишества сильных, чем банальности слабых», — счи
тал он. 

Дерзкие выходки молодых он не высмеивал, но скеп
тически воспринимал крикливую рекламную оболочку 
их слов. 

— Это пройдет, — улыбался он, как будто речь шла 
всего лишь о легкой болезни с явно выраженными сим
птомами, [...] — мы тоже совсем недавно были поколе
нием, как модный костюм, носившим эксцентрические 
идеи, что ж, от этого всегда хоть что-нибудь полезное 
остается. Но считать, что необходимо как можно скорее 
исчерпать все то сумасбродное и талантливое, что дает 
нам быстротечная молодость, — это уже излишняя тороп
ливость и пренебрежение смыслом времени. Ведь мо
лодость продолжается, это то, без чего невозможно со
зревание. [...] 

Весна в доме Чапеков была праздником. Сам Карел, 
уже не способный, как прежде, сидеть в кабинете, в не
умолимых клешнях труда, безрассудно позволяет себе 
какую-то озаренную внутренним сиянием несосредото-
ченность: то и дело сбегает вниз, чтобы погладить жену, 
похвастать перед ней первым крокусом или наивным 
пучком расцветшей веретенницы. Водит Ольгу за руку 
с восторгом ребенка, впервые открывшего какую-то из 
таинственных красот действительности, предлагая кос
нуться коленями пробудившейся земли и с затаенным 
дыханием вглядываться в холодное хрупкое чудо бело
цветника или лазурной пролески. Ласковыми, зачаро
ванными руками пригибает он тоненькие стволы жем-
чужно-белых берез, кусты таволги или тенистой гидран-
геи, разглядывает сердитые колючие илексы и срезает 
ножиком высохшие за зиму веточки. [...] 

Маленький бассейн он наполнил водой, из оранже
реи сюда перенесли золотых рыбок. Среди них была 
одна большая и удивительно кроткая, поистине личность 
среди равнодушной стайки декоративных существ. Ее 
привязчивость и вообще все ее повадки требовали, что
бы она была выделена из безликой толпы, почему-то ее 
назвали Бертой, и, когда хозяин останавливался у края 
бассейна, она отделялась от стайки рыб и преданно под
плывала к его ботинку. Хозяйская сучка из породы 
фокстерьеров яростно к ней ревновала и несколько раз 
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с размаху плюхалась в бассейн, тщетно пытаясь ее 
поймать; остальных рыбок, бесчувственных и глупых, 
Дашенька оставляла в покое. Сама она была безумно 
знаменита, ведь книжка, которую хозяин написал о ней 
и сам украсил рисунками, обошла мир не менее чем 
на тринадцати языках. Очевидно, в своей ревнивой 
собачьей преданности она не желала, чтобы хозяин 
написал такую же прославленную книжку и о золотых 
рыбках. 

Этот жесткошерстный, вечно ворчащий враг челове
чества был наглядным доказательством поэтической фан
тазии Чапека: его любимица, очаровательная собачка, 
чья наивная натура привлекла к породе фокстерьеров 
симпатии всего света, в сущности была вечно ощети
нивавшейся задирой и букой, недемократичной задава
кой, преследовавшей брюки представителей трудового 
народа, ненавистницей всех появлявшихся в доме боти
нок, грозой всех нежных рук, которые пытались ее по
гладить. Это была собака по меньшей мере асоциальная, 
яростнее всего визжащая при виде нищих. Печальный 
опыт вынудил Чапеков держать некий фонд для оплаты 
разорванных штанин и юбок обслуживающего персонала, 
а то и просто прохожих. Тем не менее выглядела эта 
сучка очень мило и невинно — сущий собачий ангелочек; 
до поздней старости эта коварная шавка сохранила поч
ти щенячье очарование. Весну Дашенька приветствова
ла с прямо-таки возмутительной самоуверенностью и 
проявлениями радости, достойными актера-любителя, 
гавкая на детей и собачек из-за решетки железных во
рот. Хозяин стыдился ее невоспитанности, ибо это была 
грубая натура, из тех, от которых добром ничего не 
добьешься. 

Маленький садик зазвенел голосами черных дроздов, 
будивших дом еще в бледные часы рассвета, — за зим
ний корм они благодарили тем, что принципиально и по
следовательно выклевывали из земли первые венчики 
крокусов. [...] 

Сколько красоты умел наколдовать садовник Чапек 
на маленьком клочке городской земли! Дни меняли 
краски и растения, словно цветные стеклышки в калей
доскопе, солнце щедрой рукой раздавало свои милости 
и дары, и сад звучал, как оркестр. Кусты чилишника 
день ото дня становились все более белесо-желтыми, по 
камням на легком ветерке танцевали стройные стебли 
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расцветших гвоздик. Березы, посаженные участниками 
чапековских «пятниц», махали дерзко-крикливой, как 
перья попугая, зеленью. 

Чапеки завтракали под ними за садовым столом, со
единенные чистотой утра, запахом цветов и голосами 
птиц, игриво присаживающихся прямо над их голова
ми. [...] 

В Стржи весна начиналась чуть позднее, чем в Пра
ге. Молодая чета уезжала туда, чтобы привести в поря
док деревенский дом. Никогда красота так не тешила 
Чапека, как в то время, когда он сам мог ее создавать. 
Избавившись от стружек и ударов молотка, едва дозву-
чавших в пражском доме, в Стржи они попали в на
стоящее строительное и столярное землетрясение. 
Чапек, всегда восторгавшийся ловкостью и умением 
представителей различных ремесел, был непрестанно в 
своей стихии — его внимание к материальному труду 
было не одной лишь данью уважения, но и искрен
ним восхищением. Он любил эту трудовую обстановку, 
грубоватую речь мастеров; уважал все талантливое, 
деятельное и мускулистое, что составляло основу 
натуры людей, создающих солидные, необходимые 
вещи. 

У самого же Чапека глаза разбегались, стараясь 
охватить этот великий дар-землю, полученную им для 
того, чтобы сделать ее красивей и лучше. Ольга не пере
ставала удивляться тому, как он колдует, создавая кра
соту из вещей обветшавших и бесполезных. Любую ме
лочь он видел с точки зрения слаженного целого; пре
красное исключение при несовершенстве всего окру
жающего не имело для него цены. Из хлевов, крытых 
давно прогнившей дранкой, была сооружена романти
ческая пергола. 

— Здесь я врою столбы и сделаю перекрытия, — вос
торженно объяснял он, как всегда оборачиваясь к 
Ольге всем телом. — Со временем она зарастет диким 
виноградом, плющом и лоницерой, получится нечто 
вроде аркады, вроде монастырской галереи, вот уви
дишь! 

Он дал себе двухнедельную передышку, мало писал 
И только ломал, строил и фантазировал; это было вели
колепное сражение со скупостью грубой, неподатливой 
земли, которая на протяжении столетий делала здесь, 
что хотела. Блокноты Чапека-садовода были испещре-
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ны записями заказов, столбцами цен и заранее огово
ренных скидок, планами точного размещения хвойных 
деревьев. С такой же скрупулезностью взялся он и за 
перестройку старого дома: сюда свезли остатки мебели, 
не вошедшей в маленькие пражские комнаты, — старые 
кресла, оставшиеся после родителей, и современные ди
ваны; от смешения таких разнокалиберных вещей воз
никла более уютная атмосфера, чем если бы ее созда
вал профессионал-архитектор. [...] 

Ольга знала его давнюю мечту побывать на Севере. 
Сколько раз он высказывал ее, еще сидя в Ольгиной 
девичьей квартирке, сколько раз у нее сжималось серд
це, потому что он говорил об этом в единственном чис
ле: «Хочу увидеть Норвегию... Я должен заглянуть в 
Швецию...» 

Она взяла реванш за тогдашнее ревнивое сожале
ние, сказав решительно и энергично: 

— Поедем на Север! 
Это был смелый план, ведь за спиной оставалась 

недостроенная Стрж, раскопанный ручей, а пражский 
дом только-только покинули мастера. Потому-то Ольга 
и старалась говорить особенно бодро: 

— Сначала в Данию и через Швецию и Норве
гию до самого Норд-Капа, а потом... 

Теперь он уже не пугался больших начинаний: 
— Куда торопиться, как-нибудь в другой раз. Я 

хочу еще немного выждать, потому что, наверное, это 
будет самое прекрасное из всего, что мне суждено уви
деть. Никогда я не любил юг, для меня он слишком 
выжжен солнцем и утомителен. Когда-нибудь непре
менно поедем. 

Но Ольгу точно что подталкивало: ехать сейчас, не
медля, хоть завтра, чтобы оторвать его от этой мирной 
домашней красоты, которую он еще только начал чис
тить и украшать, и направить на поиски совсем иной 
красоты. 

— Никогда потом не найдешь времени на то, что 
можно сделать сразу, — торопила она и все-таки настоя
ла на своем. Носила ему в кабинет и в сад проспекты 
и планы, раскладывала перед ним, пока однажды он 
не взял их в руки: 

— Хорошо, в июле. — И с воодушевлением заклю-
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чил: — Это будет наше первое совместное путешествие; 
прошлым летом перед свадьбой мы были еще глупы, не 
имели понятия, что такое вместе выехать и возвра
щаться в общий дом. [...] 

На Север выехали в июле, веселые, хорошо экипи
рованные в предвидении романтической прохлады само
го жаркого месяца. Была пора каникул, жители Скан
динавии тоже выезжали кто в лес, кто на фьорды, од
нако Карелу Чапеку всюду доставало сердечного гос
теприимства. Весь Север знал его пьесы и книги; на 
каждом вокзале его встречали кинооператоры и цветы. 
Утомленные длительным путешествием, Карел с Ольгой 
не успевали привести в порядок свою одежду и лица, 
как залы отелей наполнялись журналистами и любопыт
ными. Мир переживал политическое напряжение, и ав
тору «RUR» и «Войны с саламандрами» было что 
сказать. 

Ольгу трогало, как трудно было Карелу в присут
ствии жены переносить эту лавину внимания; скром
ный и застенчивый, он призывал на помощь все при
сущее ему остроумие и во время каждого интервью 
переводил разговор на свой народ и свое государ
ство. На вопросы, которые ему задавались, он отве
чал во множественном числе — от имени чехов и сло
ваков. 

— Ваше мнение о скандинавских литературах? 
— Мы, чехи, знаем почти все, что вы написали; у 

нас поразительно много переводят и еще больше чи
тают. 

— Вы написали «Войну с саламандрами», что вы 
этим хотели сказать? 

— Ну, у нас дома никто бы этого уже не спросил; 
мы, так сказать, заглянули нашей эпохе и всей мировой 
ситуации в печенки. 

Вопросы, касавшиеся его персоны, Чапек всегда от
метал, но о том, что затрагивало чешские националь
ные интересы, мог говорить часами. Жена сидела рядом 
в английском костюме и улыбалась блаженной и чуть 
растерянной улыбкой всех жен знаменитостей. В такие 
минуты она была всего лишь его супругой и без ложной 
скромности могла признать, что это было приятное 
и гордое ощущение. Смотрела на черный хохолок, из-
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вестный по всем карикатурам, и с почти наивным 
удивлением слушала гулкий голос, повторяющий 
знакомые слова: «мы, чехи и словаки», «наша демо
кратия», «наша литература», «общая моральная ответ
ственность». [...] 

В Швеции Ольгу пугало безразличие к немецкому 
нацизму, к имени Гитлер там относились с полной серь
езностью: шведская коммерция усердно вливала новые 
силы в агрессивную мускулатуру Третьей империи. 

— Все это делается ради новой войны и против нас, 
против целой Европы, — резко говорил Чапек. Образо
ванный мир пожимал плечами по поводу деятельности 
мира торгового, как это бывает всегда и всюду, где ка
питализм может безнаказанно участвовать в политике, 
которая ведет мир к гибели. — Посмотрите на свое бла
гополучие, вы прекрасно знаете, что оно вскормлено 
длительным покоем, тем, что вы целое столетие не пе
реживали войн, пожелайте такого же развития и 
остальным странам. — Литературные круги тут были ни 
при чем; кучка подлинной, твердой в своих убежде
ниях интеллигенции всегда и всюду остается миром 
в себе. 

Карел Чапек уже несколько лет был кандидатом на 
Нобелевскую премию, но его последняя книга «Война 
с саламандрами» оказалась слишком беспощадной, 
слишком явственно в ней задевался предводитель оп
ределенного политического направления. Чапеку намек
нули, что неплохо бы ему написать еще роман страниц 
этак на триста, в котором не следует ни на кого и ни 
на что нападать. 

— Благодарю за проявленную вами добрую волю, — 
сказал он человеку, который выступил в качестве 
посредника, — но свою диссертацию я давно уже защи
тил. 

Это было все, что Чапек предпринял для бессмер
тия. 

В остальном же он был просто опьянен Швецией. 
[...] Чапек расспрашивал об условиях жизни рабочих, 
ходил обедать в их столовые — они сидели там спокой
ные, длинноногие, хорошо одетые и полные достоин
ства, как и большинство шведов, владели этикетом по
ведения за едой с абсолютным совершенством и пол
нейшей уверенностью в себе. Страна, где каждые два
дцать лет не пускают на воздух все достояние государ-
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ства и его граждан. Тем большее возмущение безрас
судной Европой испытывал Чапек, тем более страст
но сжимал он кулаки, точно готовился еще упорнее 
сражаться с врагами международного мира и про
гресса... 

Когда Ольга вспоминала, как она прежде мыкалась 
по свету, ей казалось, что это была лишь смена отелей 
и пейзажей. Путешествие с Карелом было тяжкой ра
ботой и наслаждением. С раннего утра они успевали 
облазать музеи, улицы и окраины, квартиры рабочих и 
крестьян, самые захудалые уголки, пахнущие рыбой и 
дешевыми обедами. 

— Ни один город не бывает таким, каким он хочет 
казаться в своем центре, — объяснял Карел. 

Ольга с удивлением наблюдала, как он смотрит и 
как видит: мир словно бы многократно увеличивался в 
его глазах; она замечала, как расширяются эти глаза 
при виде бирюзовых вод каналов и протоков, по кото
рым они проезжали на переполненных лодках; как он 
внимательно вглядывается в обветренные лица рыба
ков и старух; как расспрашивает их о тысячах разных 
разностей, допытывается об уровне жизни различных 
классов, интересуется цветами, которые знает только 
по атласу, и по-мальчишески восхищается романтиче
скими ладьями викингов. [...] 

И вот они вступили на путь красоты, превосходящей 
все, что может выдумать самая буйная фантазия. 

Окружающее пространство сузилось для них до че
тырехугольника неудобной каюты, где они встречались 
поздно вечером, полные блаженного удивления. Ольга, 
страдающая морской болезнью, чтобы выдержать этот 
путь без глубоких обмороков, тайком проглатывала 
целые коробки лекарств. Скополамин вызывал вялость 
и сонливость; часто Ольга засыпала прямо на палубе, 
положив голову на плечо мужа. Он, не шелохнувшись, 
продолжал делать эскизы в маленьких альбомах. Это 
было нечто похожее на мазню трехлетнего ребенка. Но 
это было единственное, что Чапек вообще набрасывал 
на бумаге, ибо для своих литературных произведений 
он никогда не пользовался записями. 

И здесь Карел Чапек путешествовал как человек, 
ищущий познания, а не как турист в отпуске. Он отка
зался от больших комфортабельных пароходов, на ко
торых путешествует избранное общество, поскольку те 
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плавали лишь по наиболее известным местам и лишь 
там, где была безопасность глубины. Чапек выбрал ста
рое, обшарпанное суденышко, соседство бочек, ржавых 
цепей и ящиков; здесь было всего несколько кают для 
обветренных моряков и немногочисленных пассажиров, 
готовых мириться с неудобствами. Зато эта посудина 
останавливалась у самых захудалых пристаней, у бере
гов пустынных и ничем не знаменитых, ибо развозила 
по одиноким поселкам почту и продукты. 

Они плыли и плыли, одурманенные бесконечной из
менчивостью вод, скал, головастых рыб, медуз, неуто
мимых чаек и чувством собственного счастья. На самом 
удобном месте палубы каждый день сидела тихая без
ногая девушка с красивым печальным лицом; у нее 
был украден мир, и теперь она пыталась увидеть хотя 
бы красоту его витрин. Ее целомудренная и гордая 
убогость омрачала настроение Чапека; не проходило 
дня, чтобы он не упомянул об изуродованном несчаст
ном существе. 

— Отчего это, — растроганно бубнил он, — перед 
ней стесняешься пройти по палубе или подбежать 
к борту? 

Капитан парохода, рассудительный молчаливый нор
вежец, знал его книги и охотно разрешил ему по вре
менам стоять на капитанском мостике. Карел не сводил 
глаз с горизонта, одновременно следя за командами и 
указаниями лоцмана. С той минуты, как его пустили 
на капитанский мостик, он смотрел на этого красноли
цего человека с искренней серьезностью и уважением, 
какое питал к каждому, кто умел руководить и нести в 
работе бремя большой ответственности. 

У пристаней крошечных поселков с горсткой обита
телей, которых надо было снабдить мукой и кирпичом, 
пароход порой простаивал на якоре часами; пассажиры 
гуляли по пустынному берегу и, скучающие, озябшие, 
ожидали отправления, Чапек с женой использовали 
это время до последней секунды. Проходили целые ки
лометры по торфяным пустошам, где уже не росло ни
чего, кроме лишайника, облизывающего скалы и теле
графные провода, которые тянутся от маяка к маяку, 
соединяя затерянных на краю света героев. Сушильни 
с пахучими рыбинами, кучи гниющих тресковых голов, 
жужжащие мухами, да зябкий горизонт, кажущийся 
вратами в замерзшее небо без бога. Но Чапек шел и 
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шел, стараясь, чтобы в его зрении и сознании осело как 
можно больше впечатлений. 

Потом появились острова, заросшие буйной зеленью, 
похожие на прохладный рай, изумрудные луга, проре
заемые артериями свежей воды, гигантские деревья и 
невысокие горы со снежными вершинами, подобные ока
меневшим хребтам бело-пегих коров. 

— Хотел бы я здесь родиться, жениться и уме
реть, — размечтался Чапек, больше всего на свете лю
бивший зелень и тень. — Но покоя бы мне тут не было, — 
добавил он, — я бы постоянно терзался, не нужно ли 
что от меня в Чехии и все ли там в порядке. [...] 

Он рисует, она пишет стихи, ритм которых ей дик
тует шум могучих водопадов, мерные удары волн о 
борт парохода, тоскливое и ленивое шлепанье гребного 
колеса в вечерних дремлющих водах. 

— Давай все объединим, — предложил Карел. — Это 
будет наша первая общая книга. 

Ольга обомлела. Никогда не помышляла она о том, 
чтобы издавать с ним совместные произведения, чувство
вала, что это путешествие вызывает в нем счастливое 
ощущение их близости, которым он не мог до конца 
насытиться. [...] 

Полуночное солнце выбивало их из колеи, точно так 
же, как лишало оно покоя любое растение, рыбу или 
скалу. Они отправлялись спать днем, чтобы затем на
сладиться перламутровым сиянием ночи. Карел сти
хал и ходил в этом ясном свете чуть ли не на цыпоч
ках; когда бы Ольга ни заставала его на палубе, он 
стоял изумленный и полный смирения, словно ему явил
ся бог. 

— Молчи, — просил он, озаренный багряным сияни
ем. — Человек еще недостаточно совершенен и порядо
чен, чтобы иметь право жить на такой прекрасной пла
нете, как Земля. [...] 

Пароход повернул назад, пассажиры были чудесно 
настроены; теперь можно уделить какое-то внимание и 
спутникам. Карел и Ольга завязали несколько знакомств 
с норвежцами, соседями по маленькой столовой, с тол
стым добродушным немцем, профессором музыки из 
Ганновера. Была тут еще молодая прелестная чета из 
Швейцарии и группа старых англичан, медленно, но 
верно объехавших весь свет. Они попали на этот неком
фортабельный пароход, потому что все места на судах 

188 



получше были распроданы. Чапек разговорился, срав
нивал Норвегию и Шотландию, они ее не знали, не 
знали и половины красот, которые Чапек открыл на их 
земле. 

— Visit England 1, — предлагал он им с мальчише
ским озорством. 

На пароходе возникла некая стихийная проверка 
патриотических чувств: каждый из пассажиров, про
плывая между снегом и скалами, размышлял, видел ли 
он у себя на родине, действительно, все, что заслужива
ет внимания. 

Чапек тоже задумался с улыбкой на губах и долго 
молчал, как обычно, когда сосредоточивался на чем-то 
значительном. Неожиданно у него возникли новые 
планы: 

— Напишу «Письма с родины» и нарисую к ним 
множество картинок, объездим Чехословакию вдоль и 
поперек, не пропустим ни одной деревни, которой до 
сих пор не знали. 

Еще не была закончена одна работа, а его уже ма
нила другая, новая мысль все более укреплялась в нем 
с каждым морским узлом пройденного пути. 

— Нужно уехать далеко, страшно далеко, чтобы 
почувствовать особенную близость родины, — качал он 
головой и заранее взвешивал неизбежные трудности. — 
Это будет нелегко, у нас нельзя шутить, как за грани
цей; наш народ любит юмор, но насмешка должна ка
саться кого-то другого. По отношению к себе мы черес
чур серьезны и щепетильны. [...] 

Они приближались и приближались к пристани, 
оставляя позади бесконечность вод и скал; день, выныр
нувший из волн, был поистине восхитителен, золотой от 
солнца, полный трепета и прохлады — словно весь из 
стекла. Тысячи полутонов, оттенков и световых пятен 
проступали на воде, придавая ей согревающую, рябя
щую живость. Пароход стоял на якоре не более полу
часа, но после длительного перерыва приятно было сту
пить на твердую землю. Они с истинным наслаждением 
разминали ноги в сырой пыли дорог. [...] 

Когда вернулись, суденышко до неузнаваемости из
менилось: люди на палубе суетились и усиленно жести
кулировали. Сбегались в кучки и снова разбегались. 

1 Посетите Англию (англ.). 
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Спокойные норвежские моряки стояли тесной группкой 
и попыхивали сигаретами. 

На пароходе оказалась газета, кто-то принес ее с 
берега, из киоска. 

— Что такое? 
— Гражданская война в Испании! — кричал немец-

профессор тем, кто этого еще не знал. 
Никто из иностранцев не понимал по-норвежски, с 

настойчивым любопытством разыскивали шведа, кото
рый владел немецким и мог перевести газетный текст. 
С каждой фразой росли волнение и беспокойство. 

— Коммунисты! — истерически выкрикнул кто-то 
сзади. 

— Фашизм, — раздраженно ответил один из нор
вежских моряков. 

Каждый кричал свое; только безногая девушка сиде
ла так же равнодушно. 

В глазах Чапека померкли все краски дня. Он отта
щил свою жену подальше от галдящей толпы и, мучи
мый тяжелыми мыслями, молча кусал полные губы. Все, 
что он в течение пути насбирал глазами, теперь испа
рилось. 

— Что это означает? — по-женски спросила Ольга. 
— Это означает конец многим вещам. — Его голос 

звучал бесцветно, как чужой. — Например, конец миру 
и конец здравому смыслу. Конец всему, что хоть в ка
кой-то мере было безопасно и человечно. 

— Конец? — вопросительно пробормотала она трясу
щимися губами. 

— Конец. И начало всего, что я предвидел, начало 
неистовства и бездушного уничтожения. 

Он замолчал, как будто и говорить ему было боль
но. Пароход тронулся, шум винта заглушил взволно
ванные голоса на палубе. Лица до сих пор спокойных 
пассажиров пылали, каждый хотел говорить, спорить, 
доказывать. 

Солнце светило на красные и белые скалы, но Ча
пек уже не видел их; судорожно держась за перила 
борта, он смотрел вдаль, за горизонт. На лбу прореза
лись две морщинки глубокой озабоченности. Ольга 
заметила, что он уже не выглядит так удивительно 
молодо. 

Пассажиры на палубе, доселе очарованные и размяг
ченные окружающей красотой, превратились в клубок 
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запальчиво спорящих, возбужденных и огрубевших лю
дей; каждый защищал и признавал лишь собственную 
правду. Английское общество изображало равнодушие, 
словно их это вообще не касается. На пароходе воца
рилась атмосфера несогласия и раздора; вежливые 
люди, которые провели вместе на пароходе две недели, 
теперь зло и раздраженно, с красными от натуги лица
ми, что-то выкрикивали друг другу. 

Толстый добродушный профессор из Ганновера, всю 
дорогу вспоминавший свою покойную матушку (однаж
ды он даже расплакался, что она так никогда и не виде
ла полуночного солнца), теперь без устали привставал 
на цыпочки и воздевал вверх руку, должно быть, чтобы 
казаться выше ростом. 

— Хайль Гитлер! — кричал он, весь багровея, в бес
смысленном восторге. 

Он как бы сам по себе представлял целую группу — 
с горящими глазами, судорожно напряженным лицом, 
каждым своим проявлением выражающий готовность к 
насилию. 

— Die Sache hat begonnen, zum Teufel mit dem 
Kommunismus 1. 

— Радуетесь предстоящей войне, господин профес
сор? — спросил Чапек, когда эти выкрики всем уже на
били оскомину. 

Профессор вдруг замолчал и точно съежился. 
— Мы никогда не будем воевать, — возразил он на

ивно, с искренним убеждением. — Фюрер слишком любит 
свой народ, чтобы когда-нибудь послать его на смерть. 

Молодой новобрачный из Швейцарии безнадежно 
махнул рукой и в знак солидарности пожал Чапеку 
руку. [...] 

На коленях у Карела лежал открытый альбом с 
чистым листом — но рисовать ему больше не хотелось, 
хотя проплывали фьорд, приближению которого он 
вчера так радовался. Ольга подсела, обняла его за шею 
и сама поразилась, каким дружески серьезным оказа
лось это объятие. И все же в уголке белого листа она 
что-то заметила — это был не набросок будущего ри
сунка, а какие-то цифры: 1 550 000—1 620 000... 

— Что это такое? — спросила она удивленно; стран
но было видеть Чапека пишущим цифры, 

1 События начались, к черту коммунизм! (нем.) 
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— Ничего, — пробормотал он и зачеркнул их крест 
накрест. 

— Полтора миллиона — и вдруг ничего? — прогово
рила она изумленным тоном: впервые ей было отказано 
в объяснении. 

Он написал оба числа заново, жирно и крупно. 
— Я высчитываю, какой численности армию мы 

сможем выставить при наших тринадцати миллионах. 
Говорят, в особых случаях армия может составлять от 
двенадцати до пятнадцати процентов населения. 

Ошибки и причины одной национальной катастро
фы, словно каркающие вороны, садились на чужой по
рог, страх перебросился на наши внутренние дела. Ча
пек говорил больше и громче, чем когда-либо. [...] Буль
варная пресса встретила его высказывания непристой
ными выпадами: писали, будто он отправился на Север, 
чтобы выпрашивать Нобелевскую премию. [...] Чапек, 
занятый более серьезными заботами, только презри
тельно улыбался. Теперь он ездил в Прагу даже в са
мые прекрасные осенние дни, которые больше всею 
любил. [...] Возвращался в Стрж в конце недели, вко
нец измотанный, но еще в воротах превращался в ста
рого хозяина. [...] 

К вечеру он тихо улетучивался из кабинета, и если 
возвращался с отвисшими карманами, из которых тор
чало несколько солидных белых и красных грибов, то 
в глазах его светилось детское счастье. [...] 

— Грибы с мальчишеских лет кажутся мне удиви
тельно таинственными, как гномы, — говорил он. — По
жалуй, это единственное, на что и сейчас глядишь так 
же, как в детстве. 

Он был способен совершенно серьезно сердиться на 
жену и прислугу, если, пользуясь тем, что он работает, 
кто-нибудь обирал «его места». [...] 

Каникул словно не бывало, Чапек уже опять пишет, 
что-то до глубокой ночи изучает, строчит статьи для 
газет, прокладывает пути для «Демократии детям», 
убеждает заграницу в международном значении нашей 
свободы и старается примирить всех, кого может, в веч
но одолеваемом раздорами политическом и культурном 
мире. [...] О путешествии он вспоминает уже, лишь го
воря о пользе и знаниях, которые оно ему принес¬ 
ло. [...] 
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И все же одно воспоминание отодвинуло в сторону 
и приглушило все красоты, мимо которых они проеха
ли. Это Германия, где им пришлось заночевать на об
ратном пути. В Гамбурге как раз был съезд гиммлеров-
ских SS, и Чапек затянул шторами окно, чтобы не 
слышать резких, визгливых команд и цоканья кованых 
сапог политических роботов. [...] 

С горечью и ужасом наблюдает Чапек пробные ма
невры великих держав, происходящие на трагической 
почве Испании. 

В то время он получил приглашение на конгресс 
Пен-клуба в Аргентину. Это было бы полезное путеше
ствие, потому что представителя Чехословакии Чапека 
должны были избрать президентом этой организации 
всемирного духа. Но он подумал и отказался: 

— На это ушла бы уйма времени, а здесь нужен 
каждый спокойный и добросовестный человек. 

В результате был избран французский писатель, по
лагавший, что у него-то времени достаточно; привер
женцы этого писателя выразили протест, когда прези
дентом собирались избрать отсутствующего Чапека. 

— Это нормально, — сказал Чапек и целиком обра
тился к проблемам родной страны. — Теперь я знаю 
жаркие и холодные края света, их красоты и недостат
ки, могу сравнивать. Начну писать путевые очерки о 
нашей стране. [...] Может получиться сильная книга, в 
ней будут думать и говорить едва ли не самые остроум
ные люди, каких я знаю. 

— И самые мудрые, — радостно добавила Ольга. 
— Ну нет, мудрость — свойство, которое приобрета

ется долгими годами, а мы еще молодая свобода и са
мостоятельность. Но мы ясно видим все горизонты све
та. Это обеспечено нашим географическим положением. 

Чапек обстоятельно и без всякого стеснения загово
рил о служении народу и государству, которое он вос
принимал серьезнее всех остальных своих задач и обя
занностей: 

— У нас любят нескромно злоупотреблять этими 
понятиями. Национальная культура, действительно, су
ществует и в высшей степени важна для нас. Нужно 
только очистить это понятие от журналистских громких 
фраз, псевдозначительных лозунгов и политической кон
трабанды. Эту национальную культуру и ее смысл не
обходимо искать и изучать там, где они есть на самом 
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деле, а именно во всей широте нашего культурного твор
чества, в его традициях, в его актуальном процессе. 
[...] Последнее время мне приходит в голову столько 
мелочей, которые в конечном счете могли бы помочь 
и большим вещам. До сих пор у нас не хватало време
ни для самих себя, мы целиком отдавали его борьбе за 
жизнь. Но как это важно — позволить себе роскошь 
расти, становиться лучше и в тех частностях, которые 
придают народам нравственное очарование! Например, 
нам следовало бы пестовать национальный идеал му
жества, чести и героизма. У каждой нации собственное 
представление о том, каким должен быть настоящий, 
цельный мужчина. Английское джентльменство, фран
цузский и романский идеал истинного кавалера, русское 
богатырство... нам тоже следовало бы попытаться сфор
мулировать наше представление о мужском совершен
стве. Здесь могла бы оказать помощь литература. Далее, 
надо стараться, чтобы больше значения придавалось 
честности во всей нашей общественной и личной жиз
ни. Вопросы чести у нас порой воспринимаются слиш
ком легкомысленно. Вмешаться под этим углом зрения 
в гражданское воспитание, далее, — вмешаться в дея
тельность ежедневной прессы: требовать от нации боль
ше самосознания, больше уважения и рыцарства даже 
в отношении к противникам, меньше клеветы, раздраже
ния и истерии. Это новое поле деятельности, на кото
ром можно было бы многого добиться с помощью во
енных и других инстанций. Гражданская честь, правила 
порядочности в общении с людьми и учреждениями. 
Частица самосознания есть в каждом. Поддерживать 
это в молодых людях, придать жизни значительность и 
достоинство, я подумываю и о торжественном посвя
щении в гражданство, это во всяком случае не менее 
необходимо, чем конфирмация. Собственная порядоч
ность должна доставлять людям радость, я рискнул бы 
предложить ордена за мужество и для гражданских 
лиц. Я не постыдился бы написать рекомендации для 
истинно порядочной жизни, гражданский катехизис. 

[...] Маленький кабинет совсем поглотил Карела 
Чапека, он не спускался вниз даже ночью, когда жена 
приходила из театра. Ольга уже знала, что это означа-
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ет, и ходила на цыпочках. Когда замысел дозреет, Ка
рел, как обычно, придет поделиться с нею. 

И пришел. Весь горел новым замыслом и прикрывал 
тяжелые веки, словно хотел заглянуть в себя. Долго 
рассказывал, помогая себе робкими жестами нежных 
благородных рук. Опять предостережение эпохе и че
ловечеству, охваченному политической чумой, губитель
ной и заразной, угрожающей душе и телу. Все было 
удивительно продумано; когда он кончил, оба долго мол
чали. Потом он сказал, словно нуждался в одобрении: 

— Получился бы сильный роман. 
— Нет, получится сильная драма, — поправила его 

Ольга. 
Он и сам знал это так же хорошо, как она, но про

тивился возвращению на зыбкую почву театра. 
— Я не хочу, — возразил он тихо. 
— Ты должен. Люди лучше всего слышат, когда им 

говорят прямо в лицо. Театр — самая непосредственная 
встреча с публикой, самый сильный способ воздей
ствия. 

— Да, здесь мысль, которая рвется в сражение, — 
согласился он. 

— Почему ты хочешь писать? 
— Потому что должен, потому что написанное 

должно служить людям. 
— Вот видишь. А в театр иногда приходят и те, кто 

не желает читать или слушать неприятные вещи. 
Он как-то неопределенно кивнул, но через две недели 

сообщил Ольге, что первое действие уже готово. [...] 
Чапек начал писать шахтерский роман «Первая 

спасательная», апофеоз мужской солидарности, служе
ния ближнему и любви, еще возраставших в атмосфере 
общей опасности, которая неотвратимо близилась к по
рогу нашего народа. 

— Даже если я навсегда охрипну или онемею, сей
час я обязан кричать изо всех сил, — сказал он, когда, 
не успев отдохнуть после драмы, снова взялся за перо. 

Едва солнце стало больше пригревать, он поехал в 
Кладно, чтобы спуститься в шахту; Ольга его сопро
вождала. [...] Видела, как он в шахтерской одежде с 
рудничной лампой на груди спускается в клети вместе 
с остальными шахтерами в преисподнюю нашей циви
лизации. Лицо у него вдруг стало совсем как у челове
ка из народа. [...] 
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Вечером Ольга ждала у подъемника. Чапек появил
ся вместе с шахтерами, надышавшимися угольной 
пыли. [...] Он был неузнаваем, только глаза на черном 
лице сияли новым опытом и пониманием. Карел мальчи
шески подмигнул Ольге, но пошел с шахтерами. Что уж 
там, ведь он еще принадлежал им, своим новым друзь
ям, которых успел горячо полюбить. [...] 

Он растроганно прощался со своей бригадой, словно 
этот день мрака и опасности связал их навек. С вооду
шевлением, захлебываясь словами, рассказывал: 

— Шахтеры! Это же рабочая элита! Страшная и 
прекрасная профессия — вечно рисковать жизнью, ды
шать пылью и рубить черные скалы, чтобы другие со
грелись! Я случайно очутился как раз в том месте, где 
обрушилась часть свода, словно шахта сама хотела по
казать мне, на что она способна. Чуть не произошла 
катастрофа. Ты бы видела при этом полное достоин
ства спокойствие и поразительную деловитость шахте
ров! Как эти люди без единого слова четко делают 
свое дело, презирая смерть, неотъемлемую от их ни
щенского заработка! 

Он влюбился в шахтеров, говорил о них, как маль
чишка о взрослых мужчинах, сидел с ними в столовых, 
чтобы вслушаться в их речь. На следующий день с не
отступным любопытством облазал наземную часть шах
ты: здесь мыли уголь; немного дальше машина с по
мощью человеческих рук сортировала его, отделяя 
крупные глыбы от кусков поменьше. 

— Это я тоже должен узнать, — с жадностью гово
рил он, но потом затосковал: — Боже мой, отчего жизнь 
так коротка! 

На шахтном дворе стоял полуголый силач и, отча
янно напрягая мускулы, направлял вагонетки то в одну, 
то в другую сторону. Казалось, сотни килограммов же
леза и угля сами отскакивали от его крепкого тела. 
Чапек долго смотрел на руки силача. 

— Идем уж, — наконец позвала его Ольга. 
Он шел словно в дурмане. 
— Что с тобой? — спросила она. 
— Я отдал бы все, что имею и что умею, чтобы 

стать таким сильным и здоровым, как он, — пробормо
тал он тихо. 

Ольга знала эту его давнюю тоску по физической 
силе. Правда, с момента их женитьбы он ни разу не 
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заговаривал о своем здоровье. Только однажды, когда 
друзья перечисляли свои желанья, он прервал их меч
ты о всякого рода излишествах: 

— Чего только вам не хочется! А с меня хватило 
бы прожить хоть один день, не испытывая боли. 

Ольга тогда испугалась и погрустнела, но ни сло
вом не выразила ему сочувствия. Она знала его гиппо-
кратовский девиз: «Побеждать боль!» 

«Первую спасательную» он писал дольше, чем пред
полагал. 

— Какое это чертовски сложное дело, — говорил 
он. — Я больше не удивляюсь, что искусство так часто 
идет окольными путями, это как-то легче. Простота ни
чего не утаивает, все признает и все выдает, не умеет 
уклоняться и лавировать. Это каторжный труд, черт бы 
его побрал! 

Она знает, о чем идет речь, — о фигурах шахтеров, 
воплощающих черты чешского характера: несентимен
тальное мужество и суровую, мало разговорчивую само
отверженность, солидарность засыпанных, их веру и 
надежду до последнего дыхания. Таковы мы и так бу
дем себя вести, если на нас обрушится несчастье. 

Прислуга знает, когда «хозяин» пишет, и приглуша
ет голоса, окликая собак, между тем как из мансарды 
доносятся звуки радио — музыка лучше всего помогает 
Чапеку сосредоточиться. [...] 

Работа — единственная неоскверненная красота этих 
дней, все остальное затянула тяжелая грозовая туча 
насилия и жажды уничтожения, сгустившаяся на гори
зонте соседней империи. Мудрая и прозорливая стра
на понимает, что ее ждет, чешский пастух знает 
немцев лучше, чем ведущие деятели некоторых госу
дарств. [...] 

— К сожалению, мы, малые нации, не задаем тон 
политической нравственности, — говорит Чапек. — В про
тивном случае мир выглядел бы, по всей вероятности, 
значительно лучше. Маленький народ обычно доволь
ствуется малым, только великий хочет еще большего. 

Сам он впрягся в борьбу, не жалея сил: пишет, при
зывает к действию, организует, старается стряхнуть 
блаженную дремоту опасной беспечности с каждого 
приходящего к нему в гости иностранца. 

— Говорить о мире могут только все народы вмес-
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те, — убеждает он и тех, кто знает его обычное стрем
ление разрешать споры по возможности без кровопро
литий, — как только один из этих народов начинает 
готовиться к войне, вынуждены готовиться к ней и дру
гие. Мир нельзя защитить философскими предпосылка
ми, к сожалению, для этого нужны войска, тринитрофе-
нол и боеприпасы. Нужно бестрепетно обратиться ли
цом к неприятелю. 

В Европе было много людей, которые еще не знали, 
где их неприятель. Чапек приходил в ужас, когда собе
седники неуверенно улыбались в ответ на его настойчи
вость и видели в ней всего лишь чехословацкие инте
ресы. «Все на свете объединено строгой нравственной 
связью, — предостерегал он, — это, собственно, и называ
ется мировым порядком. Страх и ответственность за 
других — лучшая гарантия собственной безопасности». 

Чешские писатели вступили в сотрудничество с ар
мией, нужно было поддерживать вооруженное сопро
тивление сопротивлением духа. На собраниях тех, кто 
служит этому делу, Чапек встречается и со своим за
клятым врагом, который вместе с близкой ему группкой 
не скрывает ненависти к Чапеку. 

Ольгу это возмущает. [...] 
— Может быть, ты с ним даже разговариваешь? — 

допытывается она с плохо скрываемой иронией. 
— Лишь о том, что необходимо в интересах дела. 

Но сегодня я подвез его домой на машине; мне пока
залось, он торопится, а живет бедняга далеко. 

Она встрепенулась, как и всякий раз, когда считала 
необходимым защитить достоинство мужа. 

— Почему ты думаешь, что он бедняга, Каченка? 
— Потому что он ненавидит, — ответил Чапек спо

койно. — Потому что он подчинил свой талант и свою 
душу такому низкому, глупому и убогому чувству. — Он 
усмехнулся с оттенком горечи и строгости. — Понимать 
и прощать — это сила, которую люди принимают за сла
бость, не правда ли? 

Ольга, застыдившись, ждала, что он скажет еще. 
— Впрочем, сейчас все это действительно не имеет 

значения, у нас нет времени на мелочные дрязги и лич
ную неприязнь, это остаток роскоши, унаследованной от 
того мира, который мы теряем. Сейчас нужно стоять 
друг возле друга сплоченными и тесными рядами, никто 
не должен покидать строй, никто не вправе выбирать 
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соседа, если это не отъявленный мерзавец. В каждую 
брешь между нами может проскользнуть неприятель. 

— Пусть так, но ведь это еще не основание, чтобы 
жалеть того, кто делает тебе гадости. 

Он невозмутимо разламывал сигарету. 
— Ничего не попишешь, мне его жаль, такое чувство, 

как ненависть, не приносит плодов тому, кто рожден по
этом. Только роняет его человеческое достоинство. [...] 
Главное — вести себя так, чтобы не утратить уважения 
к самому себе. [...] Все прочее, все дурное, отчего стра
дает художник, преходяще, ибо оно существует, лишь 
пока этот художник жив. А потом обычно исчезает. — Он 
улыбнулся совсем весело. — Мертвый не получает 
тантьем и премий, не ставит под удар ничьих надежд 
своим еще не законченным произведением. Мертвый — 
вполне терпимая конкуренция. [...] 

Опять что-то заиграло в его пронзительно сияющих 
глазах, словно водная гладь заискрилась отражением 
света; и снова — это обыкновенный человек в рабочем 
вельветовом костюме с карманами, набитыми калабаш-
ками, планками и четвертушками бумаги. Он удалился 
мелкими шажками, словно радуясь каждому метру зем
ли под ступней. [...] 

Ольга нашла его в углу подвала, среди старого скар
ба и земли. Он мастерил из ящика скворечник. 

— Чего тебе? — Он встретил ее, держа мундштук во 
рту, уставший и воодушевленный, как бывало, когда 
выполнял какую-нибудь грубую ручную работу. 

— Пришла за тобой. [...] 
— Рановато, — забормотал он торопливо, — я еще не 

кончил. Разве можно купить такую вещь? Тогда она 
лишилась бы своей прелести. Подарить природе не
много уюта, сделанного своими руками, обливаясь по
том от собственного усердия и неловкости, — это, я бы 
сказал, превосходное и поэтическое ощущение. [...] 

Ольга играла теперь с максимальной аффектацией, 
как того требовал новый театральный стиль. [...] Такая 
игра не соответствовала ее актерскому характеру, а Ча
пек, возвращаясь с каждой премьеры, говорил: 

— Оставьте меня в покое с этим динамизмом. Люди 
добрые, разве его мало в политике? [...] Только бы не 
потерять в этой массовой толчее человека, спасти его 
достоинство, избавить от истерии и хвастовства — вот 
наша задача, если еще останется время на искусство. 
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Тишина и человек, нет, из этого не может возникнуть 
ничего суетного и дурного. [...] Я бы хотел создавать 
самое целомудренное и самое интимное искусство, но 
ничего не поделаешь — сейчас мы обязаны только 
служить. А если вокруг со всех сторон слышатся вой 
и гам, то и мы не можем позволить себе говорить слиш
ком сдержанно, нас тоже должно быть хоть немного 
слышно. [...] 

Они отправились на съезд писателей, проходивший 
тогда в Париже; предстояло говорить с пишущим миром 
о страшной опасности, которую чувствовали тогда толь
ко чехи и словаки. [...] 

Чапек взял на себя немаловажную задачу — убедить 
своих коллег в необходимости солидарных действий в 
случае нападения на Чехословакию, посягательства на 
безопасность ее границ. Осторожными словами, стараясь 
не выглядеть нескромным, толковал Чапек о единстве 
кровеносной системы демократической свободы мира. 
Существование ЧСР необходимо для нормального кро
вообращения в теле Европы, это не просто конечность, 
которую можно заменить протезом компромисса. [...] 
Писатели большей частью соглашались, но на лике 
Франции не было заметно серьезной озабоченности, 
Страстно аплодировали мужественной Испании, демо
кратическое выступление председателя было принято с 
бурным воодушевлением, но мало кому хотелось думать 
о новой войне. «Если бы вы знали, сколько французских 
имен начертано на памятниках павшим воинам в каж
дой нашей деревне!» — говорили многие. Как будто на
род может предотвратить войну лишь тем, что страстно 
ее не желает. 

Чапек говорил, разъяснял, предостерегал: 
— На этот раз мы с вами связаны не на жизнь, а 

на смерть. 
Потом Карел и Ольга заглянули в старый Руан. Еха¬ 

ли в автокаре, восхищенные красотой страны. [...] 
На всем лежало благословение июля, по траве впере

валку бегали дети, похожие на движущиеся цветы; 
влюбленные парочками плыли в розовых мечтах, как 
по воздуху, а над речной гладью замерли рыбаки. Мир 
и спокойствие. Супруги Чапек стыдились жестоких мыс
лей, которые владели ими: хотелось потрясти это спо
койствие, спугнуть его предчувствием ужаса, беды. 
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— Послушай, Карел, — сказала вдруг Ольга, — мне 
пришла в голову идея написать для театра трагедию ма
тери. В пьесе должен быть человек и одновременно — 
эпоха, в которую мы живем. Мать исполнена добродете
лей, любви к жизни и всех величайших божьих даров, 
ставших для нас непозволительной роскошью. У нее 
погибает муж и один за другим гибнут сыновья. Все они 
служат самым священным задачам и отстаивают их в 
борьбе. Остается последний мальчик, на которого мать 
переносит всю свою исступленную, полную отчаяния 
любовь. Стережет его, укрывает от опасности и от его 
собственного стремления поступить наперекор ей. А в 
конце, когда видит, как далеко зашел наш злополучный 
мир, убивающий даже малышей, она чувствует себя ма
терью чужих убитых детей и сама подает последнему 
сыну ружье, посылая его на поле сражения защищать 
интересы человечности... Это была бы небольшая по 
размерам семейная комедия, перерастающая в античную 
трагедию, понимаешь? 

Чапек загорелся. Назад они уже ехали, не обращая 
внимания на пейзаж, не замечая времени, полностью 
погруженные в обдумыванье сюжета ее новой пьесы. 
Когда они ужинали на Итальянском бульваре, вспыхнули 
демонстрации. Рабочие начали одну из многочисленных 
забастовок того года и кричали, проходя по улицам: 
«Blum au pouvoir!» 1 

На другой день где-то в предместье стали строить 
баррикады. 

Чапек был озабочен. 
— Теперь это не ко времени. Франция не может сей

час заниматься своими застарелыми социальными проб
лемами. Впрочем, родина тоже обязана дать человеку 
то, чего он заслуживает, иначе в самую роковую минуту 
он не оправдает ее надежд. 

Уезжали расстроенные и встревоженные. 
Ольга предложила освежиться в Альпах, которые 

Карел так любил. Австрия, запуганная шарлатанской 
нацистской пропагандой, присмирела. 

— Знаю, я здесь в последний раз, — сказал Чапек 
и мудрой печалью глаз прощался с уютом старинных 
городков. 

Он любил деревенские кладбища у подножия гор, 

1 Блюм к власти (фр.). 
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полные неба, искупительной тишины и птиц. Вероятно, 
именно потому, что здесь не хоронили знаменитых людей, 
мог подолгу бродить среди обычных, простых могил. 
Ольга удивлялась его неожиданной смелой готовности 
соприкоснуться с тем, чего он всю жизнь так сторонил
ся. У многих могил были маленькие резервуары с клю
чевой водой, чтобы поливать цветы и чтобы ее пили пти
цы. Чапеку это нравилось, как ребенку. Он смотрел на 
печальные руки деревенской вдовы, совершавшие утрен
нюю поливку почетного караула лилий, на бесстрашного 
черного дрозда, набиравшего влаги в желтый клюв. 

— Это п р е к р а с н о , — улыбнулся Ч а п е к , — служить еще 
и за роковой чертой, даже последний клочок земли не 
оставлять для одного себя и для удобств смерти. Уто
лять чью-то жажду! 

И словно бы неожиданно после многолетних недо
разумений завязав со смертью дружеский контакт, впер
вые начал говорить о ней спокойно и пространно: 

— Когда я несколько лет назад ездил в Испанию, 
произошло столкновение поездов, и вагон-ресторан, в 
котором я обедал, превратился в жалкую груду дере
ва, железа, стекла и людей. Восемь человек постра
дало. Избежали ранений только я, какое-то важное 
лицо да официант. Я сохранил на память осколок своей 
тарелки. 

Ольга знала эту историю, хотя он не часто о ней 
вспоминал. Они стояли возле маленькой могилы; Чапек 
приглушил голос до школярского шепота: 

— И еще, как-то я в последнюю минуту отказался 
от участия в съезде Пен-клубов в Польше. Устроитель 
даже заблаговременно отвел мне место в машине для 
экскурсии в Закопане. Им воспользовался Юлиан 
Эйсмонд и по дороге погиб в аварии. Это было шесть 
лет назад, Ольга. Эйсмондом я попрекаю себя до сих 
пор. 

С кладбища уходили словно на цыпочках и долго 
еще продолжали говорить шепотом. Поездка была пре
красна, но не принесла ожидаемого облегчения. Руки 
сами просились к перу, и Чапек предложил повернуть 
машину к дому. [...] 

Ольга делала первые подготовительные шаги к соз
данию новой драмы, закладывала, разрушала и вновь 

возводила фундамент. Чапек задумчиво бродил по до-
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му, переходил от окна к окну, часто подолгу затворничал 
в своей мансарде. Ольга знала, что он увлечен новой 
идеей, и боялась спугнуть его каким-нибудь вопросом. 
Она была уверена, что Карел придет сам. 

И он пришел. В мечтательной рассеянности провел 
рукой по ее волосам, весь углубленный в себя, только 
сигарета в мундштуке была на обычном месте — в углу 
рта. 

— Как ты посмотришь на такую вещь... Что, если 
«Мать» напишу я? — сказал он со странной у л ы б к о й . — 
Словом, я пришел спросить, доверишь ли ты мне эту 
идею? 

Ольга резко обернулась, охваченная огромной ра
достью и гордостью: значит, ее замысел заинтересовал 
его? 

Карел ходил по ее маленькому кабинету. Голос его 
удивительно потеплел и смягчился, как бывало, когда 
он делился своими еще не совсем определенными, не до 
конца созревшими мыслями. 

— Видишь ли, этот сюжет давно уже меня беспокоит, 
а теперь завладел мною целиком и полностью. Я еще 
не сталкивался с таким захватывающим материалом, 
он не дает мне думать ни о чем, перечеркивает все мои 
планы и требует к себе внимания. Впрочем, у меня дру
гое решение, пожалуй, несколько непривычное: те, кто 
у тебя умирает, у меня и мертвыми остаются на сцене; 
сейчас приходится думать и о том, как использовать 
силу тех, кто отошел в небытие. По-моему, кто погиб за 
нечто порядочное, тот не умирает и не исчезает совсем, 
а остается среди нас, он необходим нам своей нравствен
ной ценностью или пользой, которую принес обществу. 
Не знаю почему, но чувствую — это будет твердый оре
шек, я еще никогда не писал о мертвых; они не отпус
кают меня, все время толпятся вокруг и, такие упрямцы, 
тихо и скромно требуют, чтобы я о них думал. И при 
том они живые, страшно живые, они полны интереса к 
судьбам своей страны и забот о ее безопасности, полны 
любопытства и тревоги по поводу того, кто и как про
должает их дело. 

Ольга молчала, увлеченная его порывом, а он про
должал объяснять ей и себе самому: 

— Бог весть отчего меня вдруг так потянуло на сто
рону мертвых! 

Он остановился у окна оранжереи, образовывавшего 
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стену кабинета, и стал опять смотреть куда-то далеко 
вперед, как всегда и во всем, что чувствовал и писал. 

— Мы, чехи, знаем или предчувствуем, что нас ждет, 
хотя и не желаем этого знать; и мы ясно и четко созна
ем, что пойдем защищать не только двадцать лет чеш
ской независимости, но и сотни предшествовавших им 
трагических и бурных лет. И все те, кто на протяжении 
веков помогал нашему делу, пойдут вместе с нами, ты 
не думаешь? С именами великих в душе обычно идут 
в самые решающие сражения. [...] 

Эту пьесу он писал, словно Ольга все время смотрела 
ему через плечо, рассказывая ей каждую новую подроб
ность: 

— Знаешь, — басил он с сияющими г л а з а м и , — меня 
просто пугает, в какой степени я вдруг оказался на сто
роне мертвых, я понимаю их интересы, защищаю их 
права на участие в современности, это какое-то леденя
щее и праздничное чувство, в иные минуты я сам на
столько мертв, что прихожу в полную растерянность, 
когда нужно отложить перо и спуститься к обеду. Это 
тихое и чрезвычайно благородное общество, ничего не 
поделаешь, я уже как-то пригляделся к ним, уже не
много принадлежу их миру. 

— Зачем ты это пишешь? — вдруг спросила она с 
тоской в голосе, совершенно утратив прежнюю радость. 

— Потому что обязан, потому что так нужно! [...] 
В то время, когда Чапек писал «Мать», он словно 

преобразился. Его обычное остроумие, его удовольствие 
от игры словами — все начисто исчезло. Он был каким-
то духовно просветленным и страшно серьезным, на
слаждался сюжетом как профессионал, который пони
мает, сколько в нем таится возможностей. 

— Хочу, чтобы это была сильная п ь е с а , — говорил 
о н . — Без хныканья и при всей своей серьезности ясная 
по мысли. Очевидно, существуют неизбежные и неотвра
тимые трагедии человечества, надо найти хотя бы то 
доброе, что в них е с т ь , — благородство или мудрость, 
которые проявляет в них индивидуум. Все, кто в моей 
пьесе умер (смотри-ка, я уже говорю м о я пьеса!), были 
еще не стары, и потому незачем сетовать и рыдать, опла
кивая их судьбы. Для молодых людей смерть — поэзия, 
только для старых она становится страшной и трезвой 
действительностью. [...] 

Карел никогда не любил рождество. «Поскорей бы 
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оно п р о ш л о » , — говорил он при его приближении. И 
обрушивался на него весьма нелестно и незаслуженно. 
«Вот перетерплю рождество...», или: «Вот как свалю с 
плеч рождество...» Когда спрашивали, чем этот прекрас
ный праздник ему насолил, он ничего не объяснял и толь
ко пожимал плечами. 

В полночь из радиоприемника послышался его низ
кий голос, записанный на магнитофонную л е н т у , — он 
читал мирное послание; с другой стороны света ему 
отвечал Рабиндранат Тагор. Человечеству должен быть 
сохранен мир, мир — это ответственность за миллионы 
жизней, мир — это свобода народов, это торжество здра
вого разума! 

Карел как будто испугался собственного голоса, не
ожиданно чужого, на самом же деле ему не понравились 
слова, которые произнесли оба писателя, слова эти по
казались ему недостаточно убедительными. Когда война 
на пороге, обычно превозносят мир; когда надвигается 
смерть, воспевают красоты жизни. [...] 

Смертельные судороги австрийской независимости 
воспринимались с ужасом. [...] 

Карел с женой сидели у радиоприемника, ловя по
следнее дыханье задушенной австрийской свободы. Не
ожиданно из сентиментальной бидермейеровской Вены 
донеслись надменные, кичливые прусские марши. [...] 

— Там теряют все, что придает достоинство жизни, 
человеку и о б щ е с т в у , — сказал Чапек после длительного 
м о л ч а н и я , — но у них [...] хотя бы не могут отнять род
ную речь. [...] Теперь очередь за нами, начнется с Судет, 
а кончится Прагой — ныне это понимали даже самые 
легкомысленные и тупые. 

Чапек ринулся в жестокое сражение. Писал статью 
за статьей, ежедневно встречался с людьми, на которых 
лежала высочайшая ответственность, до изнеможения 
вел переписку с влиятельными писателями мира, убеж
дая их выступить перед общественным мнением своих 
стран в защиту чехословацкой свободы. 

Минуты отдыха проводил в саду или в Стржи, копал 
или возил землю, как будто ему помогало сознание, что 
и так он тоже служит своей стране. [...] 

В эти дни Чапек, статьи и книги которого некогда 
переводились и на немецкий язык, получал груды писем 
от немецких сограждан из п о г р а н и ч ь я , — многие из них 
испуганно призывали к защите демократии. Он читал эти 
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письма и отвечал на них до глубокой ночи, отодвигал 
в сторону все, что хотелось написать, и служил только 
этому делу с наивной верой всех честных людей, будто 
добрая воля может стать всеобщим связующим началом. 

Чапек не позволял себе утратить надежду, когда 
речь шла о выполнении гражданского долга. 

— Жертвы нужно приносить не своим правам, а сво
им обязанностям, — говорил он просто и терпеливо, вновь 
берясь за перо. [...] 

— Художник должен участвовать в нравственном раз
витии м и р а , — заявил он. 

— Искусство не может служить т е н д е н ц и и , — возра
жали многие и писали, как прежде, отвернувшись от 
действительности. 

— Кто-то должен обо все это м а р а т ь с я , — отвечал 
Чапек с иронией. [...] — Писатель обязан поставить 
себя на службу своему народу и эпохе. 

Ольга стала испытывать за него судорожный страх. 
[...] Он редко цитировал пророков (и вообще со своими 
огромными знаниями обращался чрезвычайно цело
мудренно и скромно), но тут, улыбнувшись, напомнил 
ей слова Конфуция: «Если я испытаю себя и увижу, что 
честен, то без боязни пойду против тысяч и десятков ты
сяч». [...] 

«Мать» появилась на сцене во всей своей трагической 
силе, и публика, потрясенная и полная решимости, поня
ла ее наказ. Наказ эпохи, которая вкладывает в руки 
самого дорогого, самого последнего винтовку и говорит: 
«Иди! Иди умирать за то, чтобы в мире вновь установи
лись человеческие законы!» 

Через три недели после премьеры Гитлер придвинул 
войска к границам республики, за этим сразу же по
следовала первая чехословацкая мобилизация. Солдаты 
шли с естественной простотой, без шумихи. Чапеком 
овладело болезненное стремление идти вместе со всеми 
или, если потребуется, хоть как-то помогать. Пусть в 
качестве военного корреспондента, но при этом никого 
не просить о помощи, а при случае оказывать помощь 
другим. 

Карел предложил шоферу научить его водить маши
ну. Учился он быстро. [...] 

Но однажды он вернулся молчаливый и поникший; 
шофер в растерянности шел за ним. Оба выглядели так, 
будто только что потерпели серьезную неудачу. 
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— Что случилось? — спросила Ольга, когда на
верху, в мансарде, хлопнула дверь. 

Шоферу было трудно говорить: 
— Мы отрабатывали самое последнее — задний 

ход и... 
— Не поладили? 
Это был праздный вопрос: у ее мужа ни с кем из ра

ботавших никогда не бывало недоразумений. 
— Да что там, просто пан доктор почувствовал, что 

никогда не сдаст водительских экзаменов и вообще не 
сможет ездить один, выскочил из машины и, не говоря 
ни слова, пошел сюда. 

— В чем же дело, господи? 
— При заднем ходе он не может оглянуться. [...] 

Теперь дни Чапека были завалены работой и обязан
ностями, до поздней ночи он писал и советовался с раз
ными людьми. [...] А высвободившись, устало плюхался 
в машину и ехал в Стрж — сосредоточиться там, где 
он был недосягаем для хаоса, телефона и человеческих 
притязаний. [...] 

Всякий раз, когда возникали тревожные опасения и 
неуверенность в завтрашнем дне, он еще основательнее и 
усерднее думал и работал для будущего. 

— Кто знает, будем ли мы тут еще следующим ле
т о м , — сказала Ольга со свойственной ей склонностью 
к пессимизму, и это решило вопрос о новой перестройке 
дома. Чапек был, как Алквист из его пьесы «RUR», ко
торый надевал фартук каменщика, когда ему станови
лось особенно тоскливо. 

Он нанял рабочих и в свободные минуты сам помо
гал им. Начертил множество проектов и планов, решил 
укрепить берега ручья, сделать их неприступными для 
воды; ведь нельзя допустить, чтобы ручей, когда ему 
вздумается, подмывал корни столетних красавиц ив. 
[...] Это была длительная и трудоемкая работа, начатая 
в пору величайшей неуверенности и напряжения, она 
повлекла за собой сотни и сотни тачек глины, песка, 
асфальта; физически слабый Чапек гнул спину до изну
рения, сияя отблесками утраченной радости. Натянув 
резиновые сапоги, он трудился рядом с рабочими, до
ставал с запущенного дна плодородный ил и лишь из
редка настороженно вглядывался в горизонт своими 
тяжелыми, провидческими глазами. [...] 
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В то роковое лето, когда внимание тех, кто поумнее, 
было приковано к Чехословацкой республике, в Праге 
состоялся всемирный съезд писателей. Представители 
мысли и духа хотели отметить своим визитом именно 
эту страну, находившуюся в самой большой опасности 
и пока наиболее мужественную. 

Великая радость, но и утомительные заботы, связан
ные с этим съездом, были взвалены на плечи Чапека. 
У него было много сердечных контактов с пишущими 
людьми, и он по-мальчишески радовался, что сможет 
принять друзей в своем маленьком доме. 

Обессиленный более серьезными заботами, уставший 
от тревог и провидчества, он помогал составлять про
грамму всего, что должна знать мировая литература о 
ЧСР, что ей нужно будет показать: Татры, курорты, со
циальные и культурные достижения, чешский театр, 
«Сокол» и войско. [...] 

Сказать по правде, западный мир никого не порадо
вал. Старый Г. Уэллс, которого Чапек так любил, при
ехал и на этот раз привез какое-то раздражение на всех 
и вся и с удручающей иронией оценивал современные 
британские способности защищать что бы то ни было. 
Жюль Ромен звучно и страстно говорил о демократии, 
но из всех околичностей явствовало, что во Франции 
все еще не слышат топота копыт вражеской конницы 
так отчетливо, как слышат его здесь. [...] 

Красным, белым и синим разгорелся слет тридцать 
восьмого года. [...] 

Карел Чапек, не выносивший толпы, продирался 
сквозь густые массы людей, обессиленный, похудевший 
и гордый, и пытался прочесть в глазах иностранцев, 
достаточно ли в них восхищения и горячей заинтересо
ванности судьбой его страны. «Посмотрите!» — говорил 
он им сиянием глаз и в эту минуту не только верил, но 
был убежден в успехе дела. «Посмотрите! — говорили 
тысячи мускулистых рук и ног, тысячи разумных голов 
на залитом солнцем с т а д и о н е . — Это мы, народ мысля
щих личностей, со свободой в каждом нерве, станем 
железным слитком единства, если на карту будет по
ставлена судьба и безопасность нации». 

Для писателей были подготовлены большие военные 
маневры в Миловицах — модель современного сражения 
на земле и в воздухе. Солдаты продемонстрировали пред
ставителям всего цивилизованного мира свою готов-
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ность. Прославленные писатели из всех европейских 
стран должны были знать, о чем идет и пойдет речь в 
критические часы истории: здесь будут защищать дух 
и свободу мира, господа! 

Чапек ожил, стряхнул с себя усталость, накопившую
ся в течение кризисного лета и последних дней, оторвал
ся от остальных участников съезда и продвигался вместе 
с солдатами, продирался сквозь заросли крапивы и зе
леную, как железный купорос, вату искусственного тума
на, словно участвуя в наступлении и обороне чешских 
солдат и машин. Ольга сопровождала его, грязная и 
ободранная, но счастливая, что минутами видит его гла
за. Они сели рядом на склоне, чтобы наблюдать за 
небом, где разыгрывалась вооруженная схватка аэро
планов, проносившихся над ними на убийственной ско
рости. Чапек с трудом и болью пытался задрать голову, 
пот слабости, вечный спутник его мучений, выступал на 
лбу, и он, как всегда поспешно, отирал его платком, но 
глаза его сияли глубокой и прекрасной гордостью. 

— Думаешь, это понадобится? — спросила она с жен
ским страхом. 

— Надеюсь — н е т , — ответил он, провожая взглядом 
полет металлических жуков в н е б е , — если остальной 
мир будет достаточно мудр и порядочен. 

Потом за солдатским гуляшем каждый из присут
ствовавших от имени своего народа произнес краткую 
речь. [...] Ольга внезапно неудержимо разрыдалась, 
когда Чапек своим глухим, бесцветным голосом стал бла
годарить гостей, потом он ответил на вопросы и за
кончил: 

— Я призываю вас вместе с нами и в нашем лице 
защищать самих себя! [...] 

Вечером проводились испытательные полеты истре
бителей и бомбардировщиков. Военные пригласили при
нять в них участие и нескольких писателей. Боеспособ
ность духа и оружия слились в единую готовность к 
сопротивлению. Незадолго до этого Чапек написал: 
«Кроме священных границ своей страны, наш народ 
имеет и свою духовную территорию, которую мы обя
заны охранять от любых посягательств. Для нас, воспри
нявших традицию будителей, которые положили начало 
нашему национальному, политическому и вооруженно-
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му освобождению, столь же бесконечно дороги и по
граничные камни нашей духовной отчизны». 

Теперь он с женой впервые в жизни летел в военном 
самолете. Прага сверкала цепочками огней. Это было 
словно ночь в Венеции. Летчики взяли Чапека в рубку, 
он с детским восхищением смотрел на рычаги и спокой
ные руки, которые легко ими управляли. Крылья само
лета были окутаны бледными отсветами выхлопных га
зов, казалось, будто оба крыла охвачены огнем; моторы 
оглушительно ревели. Неожиданно самолет оказался в 
фокусе холодного сияния, из которого уже не мог вы
браться. Это внизу зенитчики скрестили лучи прожекто
ров. «Нас уже о б н а р у ж и л и , — весело выкрикнул один 
из л е т ч и к о в , — теперь дождемся попадания — и ко
нец!» [...] 

В синеватом свете прожекторов лицо Чапека было 
мертвенно-бледным, выпуклые глаза блестели, но он 
улыбался. [...] 

Карел решил пристроить к дому веранду, всю из бе
лого дерева и стекла... «Это будет как корабль, бросив
ший якорь в зеленых водах и травах Волшебной доли
ны». На крыше придумал террасу, чтобы там могло 
загорать как можно больше друзей, а старый разрушен
ный сеновал по мановению волшебной палочки его фан
тазии должен был превратиться в швейцарскую беседку 
из серого кирпича и стволов лиственницы. [...] 

Эта работа и строительство каменной ограды внесли 
в окрестности какое-то успокоение, словно бы в воздухе 
над Стржью поубавилось кое-чего, готового вот-вот 
взорваться. Ведь Чапек всегда видел много дальше соб
ственного носа. «Это х о р о ш о » , — думали рабочие, свозя 
камень, и словно почувствовали облегчение. «Это будет 
х о р о ш о » , — верили друзья, развозившие по обезобра
женному газону тачки с известью и песком. Только Ольга 
не позволила себя обмануть [...]; она знала, что Карел 
может, спокойно поправлять кирпичи на крыше дома, 
в фундаменте которого заложен динамит. Самооблада
ние и спокойствие — до последней минуты. 

Чапек, отрываясь от письменного стола, сбегал вниз, 
усаживался рядом с рабочими во время обеденных пе
рерывов, и они мужественными голосами чешских папаш 
и сынков выспрашивали, будет ли, черт возьми, война 
и как сейчас обстоят дела. Приглашал их к себе в каби
нет. Они поднимались по лесенке, стояли в заляпанных 
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грязью сапогах вокруг радиоприемника, слушали по
следние известия, потом возвращались — они вниз, к 
своей работе, он — к своим бумагам. [...] 

Единственное, чего боялись простые чешские л ю д и , — 
это капитуляции б е з в о й н ы ; то, что было связано с 
самой войной, воспринималось уже как детали, о кото
рых не стоит и говорить. Смерть, как и жизнь, стала 
чем-то второстепенным, единственно, что было в а ж н о , — 
идти защищать себя и все другие народы, которые охра
няла чехословацкая граница. Никто не сомневался, что 
теперь на очереди они — трамплин в Европу; только в 
Англии надеялись обойтись дипломатией сослагатель
ного наклонения. [...] Твердая надежда оставалась 
только на Россию. [...] 

Мертвящая тяжесть и оцепенение овладели приро
дой, деревья несколько дней стояли не шелохнувшись, 
ни единым листком, ни единой веткой не подавая при
знаков жизни. Стаи каркающих и верещащих ворон опу
стились на неподвижные ветки. Казалось, вся земля в 
смертном поту страха. Леса образовали на горизонте 
тяжелую стену цвета индиго, за которой прекращалась 
всякая жизнь растений и насекомых. Тысячи испуган
ных ласточек и воронков слетелись к дому, одиноко сто
явшему посреди омертвелого края, от тяжести их малень
ких тел провисали электрические провода. [...] Они обле
пили весь дом, густой черной каймой обвели крышу и 
все окна. [...] 

«Как перед п о т о п о м » , — говорили люди. Чапек по не
скольку раз в день вглядывался в застывший горизонт. 

Три дня и три ночи не закрывали окон, чтобы не 
спугнуть эти дышащие комочки перьев, в смертельном 
страхе доверчиво прильнувшие к человеческому 
жилью. [...] 

К вечеру мир как-то странно, испуганно померк, не
бо затянулось угрожающей, тяжело нависшей тучей; 
в воздухе было что-то настолько давящее, что трудно 
дышалось. Налетевшая гроза несла разрушительные 
смерчи, деревья падали, как детские игрушки. [...] 

На другой день, утопая в потоках грязной воды, они 
вышли посмотреть, что натворила смертоносная стихия. 
[...] Карел, полный решимости прийти на помощь каж
дому юному деревцу, исправлял обвалившийся местами 
берег, подпирал клонящиеся к земле ясени и молодые 
ивы. 
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— Г л а в н о е , — он кивнул в сторону д о м а , — эти двое 
выдержали, ведь таких и за сотню лет не вырастишь. 

Два его любимых дерева — столетняя липа и самая 
молодая ива — с обеих сторон стерегли каменный дом, 
украшая его и отбрасывая тень. Слава богу, бешеная 
рука смерча не коснулась их возвышенного благо
родства. 

Наступившая ночь была целительно тиха, как будто 
природа исчерпала силы и хотела отдохнуть от страда
ний. [...] 

Вдруг послышался протяжный звук, точно топор про
шелся по стволу, затем последовал глухой удар и треск 
ветвей. И вот уже ночь снова хранит строгое, исполнен¬ 
ное достоинства молчание. 

Вскочили не сговариваясь, оба уверенные в том, что 
произошло; ведь грохот падения раздался под самыми 
окнами их спальни. Громадная ива, любимица Чапека, 
верный страж семейного крова, зеленое благосло
вение, живая тень, стоявшая на карауле у старого 
дома! [...] 

Рано утром они уже были в саду. Зеленый гигант, 
поверженный, лежал на земле, и крона его расщепилась 
надвое. При падении ива увлекла за собой молодой 
траурный ясень и два куста. Расщепленный обрубок го
лого ствола глядел в небо с выражением тихого изумле
ния и боли. Дом, казалось, стыдился своей незащищен
ности и выглядел покинутым. Упавшее дерево все еще 
было связано с корнями тонкой полоской древесины 
и коры. 

Чапек быстро принял решение: 
— Ива останется здесь во всей своей поверженной 

красе; то, чем она связана с ж и з н ь ю , — всего лишь кло
чок кожи, тонкий волосок, но благодаря ему это дерево, 
воплощение трагической обреченности, еще сможет по
служить нашему саду. Я делаю ставку на изуродован
ное, поверженное дерево. [...] 

Даже это печальное происшествие послужило для 
Чапека уроком, как надо защищаться против разруши
тельных сил. Возле быстро бегущего потока, косо на
клонившись от берега к берегу, стоял самый прекрасный 
во всей Стржи экземпляр ивы, пышно-зеленый кафед
ральный собор с совершенной архитектурой ветвей. Корни 
этой гигантской ивы, уходившие в ненадежный, зыбкий 
берег дикого потока, постепенно все больше погружа-
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лись в воду. В тот же день Чапек вызвал деревенского 
каменщика с помощниками, они навозили камней, зем
ли, и все это залили цементом. Два дня работали с 
утра до ночи. Чапек помогал им слабыми руками, на 
его лбу блестели капельки пота. Только после того, 
как готовая рухнуть в поток краса была спасена, на
стало время вернуться к поверженной охранительнице 
дома. 

— В и д и ш ь , — Чапек обратился к ней, как к живому 
другу, — возможно, своим падением ты спасла остальных, 
к кому мы поспешили на п о м о щ ь . — Он дотронулся до 
раненого ствола, с которого уже вяло свисали погибаю
щие ветви и отростки, точно погладил спину погибшего 
ж и в о т н о г о . — Всегда приходится дорого платить за то, 
что любишь. [...] 

Чета Чапек собиралась отпраздновать третью годов
щину своей свадьбы. Обещали приехать друзья, на кухне 
начались приготовления. Супруги гуляли по холму; после 
столь длительных страшных волнений они снова хоть не
надолго принадлежали друг другу. [...] 

— Завтра три года. Уже три, только подумай, Ка
рел! [...] 

— Я предпочел бы, чтобы поскорее было десять, пят
надцать, пусть даже ценой старости. 

Ольга знала, как он хотел опередить эпоху, которая 
надвигалась на них, подобно лавине. [...] Она видела, 
как похудел Карел за это суровое лето, под кожей его 
лица и в глазах проглядывало тайное беспокойство, 
руки казались совсем детскими. Он старался превозмочь 
усталость, за улыбкой и ласковостью скрыть, каким 
трудом ему приходится заставлять себя держаться 
прямо. [...] 

Присели на ствол старого дерева, который Карел 
положил здесь как естественную скамью. Вокруг спо
койно гудело царство насекомых, и, издавая тысячу за
пахов, молчал пренебрегающий человеческим безумием 
благородный мир растений. 

— Чего они хотят? — без всякого вступления спро
сила О л ь г а . — Чего вообще хотят те, кто готовится к 
войне, и те, кто это допускает? 

Он всегда умерял излишний драматизм Ольги бес
предельной простотой тона. Глядя на ровную поверх-
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ность пронизанного солнцем пруда, похожую на большой 
кусок станиоля, он заговорил рассудительно, но не смог 
справиться с затрудненным дыханием: 

— Дело тут вот в чем. С людьми испокон веку тяж
кий крест. Они жаждут насилия больше, чем свободы, 
или хотят такой свободы, что ее приходится отнимать 
у других. Им представляется, будто недостаточно сде
лать великой собственную жизнь, нет, гораздо больше 
они стремятся помешать другим. Но и это когда-нибудь 
канет в Л е т у . — Он отер носовым платком сухой лоб тем 
неуклюжим движением, которое так любила Ольга, и 
гулко, спокойно продолжал: — Войны во всей их без
нравственности лишь пытаются остановить неудержи
мое развитие человека, нагнать на него страх, обез
образить его злом, унизить и отбросить назад, но и 
войны прекратятся, когда человечество наведет в мире 
порядок. 

Он снова смотрел куда-то вдаль, точно его собствен
ная жизнь вообще ничего не значила. Ольга не стыдилась 
своего естественного эгоизма. 

— Но сейчас, что будет сейчас, Карел? 
Он пожал плечами и зажмурился, как перед уда

ром: 
— Ну... сейчас на нас надвигается самое грубое и 

преступное, что когда-либо допускал этот сонный, ли
шенный бдительности мир; что тут поделаешь, придется 
окунуться во мрак с открытыми глазами. Хоть я и верю 
в здравый разум и победный исход грядущей войны, тем 
не менее на ближайшее время иллюзий не строю. Но 
и это не остановит развития, пожалуй, еще ускорит его. 
Что бы сейчас ни произошло, пусть даже самое ужасное, 
когда-нибудь величайшим нравственным достоянием на
родов будет дружба между ними, поверь мне. 

— Какой ты м у ж е с т в е н н ы й , — восхищенно произнес
ла Ольга. 

— Физически — не с л и ш к о м , — улыбнулся о н , — боюсь 
боли, хотя пора бы уж к ней и привыкнуть, но не в этом 
дело... Мужество интеллекта не в серьезности воззрений, 
а в отваге мыслить до конца. Разумеется, легче верить 
лозунгам, чем людям, но в конечном счете человек дол
жен прийти к человеку, иначе им не договориться, порох 
не может быть постоянным средством общения. [...] Вой
ны ужасны не из-за того, что тогда происходит, но из-
за того, что они вообще в е д у т с я , — продолжал Карел 
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сдавленным г о л о с о м . — Несчастье человечества в нехват
ке фантазии; если бы каждый обладал хоть капелькой 
провидческого воображения! [...] 

Горизонт над поваленными лесами казался злове
щим, ветер становился все злее. Лучше было укрыться 
в доме, не смотреть на небо. 

Вечер угрюмо нахмурился, потом расшумелся ветром 
и грозой, над Стржью нависла свинцовая крыша с золо
тыми зигзагообразными трещинами молний. Одна из 
них съехала по громоотводу и, как игрушку, сотрясла 
старый дом. Чапек любил грозу, но на этот раз не под
ходил близко к окнам; молнии он любил лишь до той 
поры, пока не стал владельцем высоких деревьев. Тяже
лые тучи обрушились на землю жестоким ливнем. [...] 
Поверхность пруда, обычно по-домашнему кроткая, дико 
вспенивалась и заливала сад и луг, с беспощадной про
жорливостью заглатывала все новые участки земли. Лес
ничий пытался пробраться через потоки воды к плотине, 
чтобы освободить затворы. Настали часы рева, слякоти 
и безжалостного опустошения, пока наконец милосерд
ный сумрак не прикрыл затопленные дамбы и берега с 
остатками вырванных растений и погибших кустов. [...] 

Ливень низвергался на землю до полуночи, потом пе
решел в густой, нудный дождь, продолжавшийся до са
мого утра. В Стржи не спали, ручей слишком громко 
и грозно шумел, у затворов что-то равномерно, сокру-
шающе бушевало. На рассвете, в четыре часа, приехали 
пожарные и приказали покинуть дом, стоящий ниже 
уровня поверхности пруда: «Наверху прорвало дамбу, 
вся вода устремилась сюда, к вам!» 

Они покинули Стрж в тот момент, когда из домика 
лесника выносили перины и одежду. Тоскливо было 
смотреть на мерзость разрушения; сад превратился в 
широкую бурую реку, из которой лишь кое-где выгляды
вали усталые кусты и деревья. [...] Все это казалось 
жестокой насмешкой над трехлетними трудами. 

Молча вышли на дамбу, где толпились измученные 
женщины из ближней деревни, наблюдавшие за поверх
ностью пруда, который грозился вот-вот низвергнуться 
в долину Стржи. 

Чапек был, как всегда, спокоен и ласков. 
— Пойдем о т с ю д а , — обратился он к ж е н е , — нам ни

чего не остается, как уйти. Ведь мы не можем воспроти
виться ничему, нам не под силу с этим бороться, мы ни-
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кому не в состоянии ни помочь, ни заступиться. Пойдем 
же, дружок, самое последнее дело сопротивляться не
умолимой и явно превосходящей нас силе. [...] 

В Стрж вернулись только через четыре дня, когда 
пришло известие, что вода спала. Приближались к саду 
по раскисшей, побитой ливнями дороге, полной луж и 
наносов. Ворота были распахнуты настежь, так что 
можно было пройти через них вместе, рука об руку. 

Слава богу, старые деревья достойно и верно стояли 
на своих местах, глубокие корни выдержали натиск 
потоков; больше всего пострадала молодая поросль: 
все, что стояло на пути воды, было сметено и выворо
чено. Но гигантская ива, которую Чапек совсем недавно 
позаботился подпереть столбами, прочно держалась на 
своих зацементированных корнях. [...] 

Чапек никогда не жаловался. 
— Ну, это еще не так п л о х о , — мужественно произнес 

он и обвел взором опустошенный у ч а с т о к . — Даже если 
бы вода унесла все, я начал бы сызнова, с самых малых 
саженцев. 

— И что бы ты получил от этого? — эгоистично спро
сила Ольга. 

— Сам я, быть может, ничего. Но могу себе пред
ставить, как много лет спустя будет выглядеть этот 
сад — и довольно. Нельзя предаваться унынию, нельзя 
думать только о себе — и тогда любая утрата станет 
всего лишь временной. Будущим поколениям тоже снова 
захочется восхищаться столетними деревьями. Возьмем
ся за дело сразу же, как только земля хоть немного 
отойдет и просохнет. 

В доме стояла неприятная сырость, из окон были 
видны только затопленные луга, липкая земля на тра
ве да безобразные хлопья пены вокруг кустов. Все 
скользкое и мягкое, мир без позвоночника, без суста
вов и мышц. Невозможно было сразу вызывать рабо
чих и строить забор, вывозить грязь, наносы и камни. 

Карелу пришлось отложить все восстановительные 
работы и писать для газеты, ибо ситуация становилась 
поистине угрожающей. Для него было облегчением за
переться в кабинете, затянуть окна сетями занавесей и 
не видеть обезображенного, растерзанного сада; в тихой 
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комнате со страниц газет и из угрожающих криков по 
радио веяло предвестием борьбы. 

Смерч и наводнение были странной прелюдией к ро
ковому сентябрю. Под дикий рев фюрера Германия вы
двинула новые требования. Унизительная в своей бес
перспективности для чехов и словаков битва за без
опасность и честь всего мира началась. [...] 

— Ты обязана быть спокойной, — отечески уговари
вал Чапек Ольгу, хотя прежде всегда и во всем выгля
дел таким р е б е н к о м . — Это была бы самая большая 
победа. Спокойный человек не может потерпеть пора' 
жение — ни от кого. [...] 

Кольцо вокруг Чехословакии стягивалось. Чапек пе
чально улыбался и горько шутил: 

— Абиссиния, Испания, Китай, а теперь мы. Ска¬ 
жите на милость, растем! 

И вот настал день, самый знаменательный и самый 
трагический в истории нашего государства. [...] Прекрас
ные аккорды арфы давно уже терзали нас тревогой. 
Вдруг сильный голос объявил, чтобы все оставались у 
репродукторов. 

— Мобилизация! — восторженно воскликнул Карел, 
Все вскочили с мест. [...] 
Никогда еще лицо Чапека не светилось таким внут

ренним счастьем, верой, сознанием того, что настал на
конец час искупленья. 

— Слава богу, мои д о р о г и е , — растроганно басил 
о н . — Все безумные страданья последних дней и то, что 
еще наступит, стоило и стоит этого. Значит, мы опять 
идем все вместе, мы опять все на одном берегу, как 
двадцать лет назад. Слава богу! [...] 

Они пошли будить шофера, который преспокойно 
спал в мансарде. Тут не надо было начинать издалека, 
Карел и Ольга знали его готовность «встать под 
ружье». 

— Проснитесь, Вацлав, вам надо явиться в часть, се
годня же, ночью! 

— Мобилизация! — торжествующе воскликнула хо
зяйка дома. 

Вацлав был немного сонный, но уже улыбался. 
— Дождались! Вот видите! — В Праге у него была 

молодая жена, нужно еще забежать проститься. Чапек 
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предложил ему ехать на машине, все равно предстоит 
передать ее в распоряжение армии. 

— А я уж как-нибудь домой д о б е р у с ь , — сказал он, 
держа шофера за руку, как младшего брата. [...] 

Премьера новой постановки «Разбойника» состоялась 
на третий день мобилизации. Ольга играла Мими. [...] 

Карел Чапек, как всегда, пришел улыбающийся, при
ветливый, на его впалой груди висело противогазовое 
страшилище в металлической коробке, но хотя выглядел 
он скорее как профессор с сумкой для бабочек, смеш
ного в этом было мало. [...] 

Жаркий, изнурительный вечер кончился, навсегда 
перечеркнув какие бы то ни было сравнения и воспо
минанья. 

— В эту железную эпоху мы не имеем права стано
виться т р я п к а м и , — сказал Карел, когда они в ы ш л и . — 
Этого еще не хватало! Ведь сейчас речь идет о чуть бо
лее важных вещах, чем какая-то утраченная и ветреная 
молодость! [...] 

Теперь во время поездок в Стрж они лишь переса
живались от одного письменного стола к другому, от 
одного радиоприемника к другому, от заботы к заботе. 
Строительство беседки, террасы и домика лесничего 
осталось незавершенным, каменщики прямо от брошен
ных лопат, тачек и кирок ушли в армию. Опустошенный 
сад тщетно пытался сбросить нанос грязи и камней, за
лечить глубокие шрамы, оставшиеся после наводнения. 
Чапек был уже не в силах ему помочь: он ездил в Пра
гу, совещался и писал до самой ночи — статью за стать
ей, письмо за письмом. [...] 

— Когда под угрозу ставится то, что ты уважал и 
ценил, надо защищать эти ценности с той же страстью, 
с какой ты прежде их любил. 

С тревогой в глазах наблюдал он за нерешитель
ностью, охватившей Европу; неподготовленность, неуве
ренность, нравственная беспринципность, глупость, в то 
время как готовые к борьбе и полные воодушевления 
чехи и словаки занимали позиции, чтобы стоять на
смерть. Чапек грустно и без свойственного ему юмора 
качал головой: 
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— Наш народ, постоянно боявшийся, что он в чем-
то будет слишком мал, и делавший все возможное, что
бы не проявлять мелочности и малодушия, на сей раз 
превзошел самые великие нации. [...] 

По одну сторону границы продолжали все так же 
кричать и грозить, по другую — ожидали первого вы
стрела. В массе народа, естественно, начали распростра
няться нервозность и беспокойство, менее сильные под
дались сомнениям: война не начинается — значит, где-
то что-то не в порядке. И в страхе перед большими не
ожиданностями стали выискивать причины помельче. [...] 

Самой удобной мишенью оказался Карел Чапек, оли
цетворявший воинственный дух чешской демокра
тии. [...] 

Хоть он и писал статью за статьей, стараясь поддер
жать боеспособность и спокойствие, нашлось немало 
зараженных инфекцией лжи и не очень привыкших счи
таться с фактами доносчиков, которые поспешили 
услужливо сообщить в различные редакции, что Карел 
Чапек в эти трудные времена ездит отдыхать в свой 
загородный дом. [...] В редакции одной из газет аграр
ной партии высекли искру, и напряженная тишина ожи
дания, представлявшая собой великолепный горючий 
материал, вдруг вспыхнула: наш герой Карел Чапек 
вместе со своей женушкой улепетнул за границу! Кто-то 
нерешительно приглушил сенсацию, перенеся пристани
ще беглецов вместо «заграницы» на расстояние сорока 
километров от центра города. Но и это казалось недо
пустимым: разве может поэт, каждое лето живущий в 
своем загородном доме, и теперь хотя бы изредка ез
дить туда на ночь, когда Праге угрожает немецкая 
сталь? [...] 

Чапек только махнул рукой и пренебрежительно 
усмехнулся, некогда было отражать нападки, да и вооб
ще зачем в такое время привлекать внимание к соб
ственной персоне? [...] 

Клевета росла и ширилась, как эпидемия. «Карел 
Чапек бежал, покинул корабль перед бурей!» Так, воз
можно, говорили и многие из тех, кто видел, как он по
стукивает своей тростью о мостовую возле их дома. 
Ольга стискивала зубы и страдала, но вдруг по-женски 
решила принять все эти наветы за знамение рока: 

— Уезжай, правда, уезжай как можно скорее. Физи
чески ты не солдат, на этом фронте ты ничем не можешь 
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помочь! И клевета иной раз внушает добрую идею, ибо 
человеческая фантазия естественна и практична. Тут 
от тебя не слишком много пользы, раз ты не в силах 
стрелять; но там, где-нибудь в России или в Англии, ты 
бы активнее способствовал спасению родины. Ты хотел 
ехать в Закопане на встречу с пишущей Польшей — 
тоже неплохая идея: личные встречи обычно помогают 
взаимопониманию, ты знаешь весь мыслящий мир Ан
глии, к твоему имени там привыкли; звали тебя и в 
Россию — разве там ты не сделал бы больше, чем здесь, 
где людям не надо растолковывать истину, ибо она и 
без того достаточно очевидна. 

Он сухо улыбнулся и стал расхаживать по комнате, 
как всякий раз, когда старался больше думать, чем го
ворить. Потом остановился: 

— Я не так давно думал об этом, когда еще верил, 
что любой разумный голос, способный объяснить людям 
сложившуюся ситуацию, не просто полезен, но необхо
дим. И, учитывая подозрительность и подлость господ 
недоброжелателей, предпочел остаться дома. Слухи, кото
рые могли бы возникнуть на этой почве, мне не в состоя
нии повредить, но они не способствовали бы спокой
ствию страны. [...] 

Дня через два после этого разговора ему было ска
зано: 

— Мы рассчитываем на вас, у вас есть имя за ру
бежом, пожалуй, вам давно следовало быть там. Пока 
что подготовьте необходимые бумаги. 

Но он ничего не подготовил, сидел, писал и бестре
петно принимал ежедневную порцию газетного хамства. 
Нашлось немало людей, у которых в эти дни еще оста
валось время для анонимных нападок. Чапек качал го
ловой, чужая злоба его не трогала, но он был серьезен, 
как всегда, когда речь шла о непорядочности, которая 
через бактерии печати могла перенестись в организм чи
тающего общества. 

— Видишь, как ответственно быть журналистом! — 
говорил он, точно и из этого примера хотел извлечь для 
себя урок. [...] 

В несчастной Чехословакии люди не ели и не спали; 
целые семьи, как и воины на границе, стояли у радио
приемников. [...] 
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Карелу Чапеку вдруг предложили уехать. «Отправ
ляйтесь скорее, завтра же, вечерним самолетом в Поль
шу, оттуда в Англию, любое разумное слово полезно, 
поезжайте немедленно». 

Он выслушал это предложение как приказ. «Может 
быть, уже п о з д н о в а т о » , — слабо сопротивлялся он, хотя 
ни за что не допускал мысли, что в Годесберге все уже 
потеряно. Карел как-то сентиментально верил в англий
ский point d'honneur 1. 

Решение он сформулировал кратко, более обычного 
склонившись вперед: 

— Разумеется, без тебя я не п о е д у . — Жена расте
рянно пожала плечами, чувствуя, что у нее есть обязан
ности и поважнее, чем сопровождать мужа за грани
ц у . — Ах, не думай, что ты не будешь служить общему 
делу вместе со мной и на свой л а д , — продолжал о н . — 
Повсюду есть женщины, которые должны услышать 
страстный голос правды, понять драматизм нашей дей
ствительности. Для нас обоих это будет тяжелая борь
ба, требующая немалого терпения и напряжения сил — 
говорить, писать, убеждать, опровергать возражения, 
отметать равнодушие и в любой момент, когда позво
нят у дверей, быть готовыми увидеть дуло нацистского 
револьвера. [...] 

День наполнился лихорадочной спешкой. Чапек утра
тил привычное спокойствие, ходил мелкими торопливы
ми шажками, распоряжался, писал что-то на листках и 
выбегал пройтись по узкой дорожке своего пражского 
сада, словно прощаясь со всем, что он тут посадил, пес
товал и холил. [...] 

Позвонил телефон. К нему уже никто не хотел под
ходить. Не хватало времени, чтобы попрощаться с каж
дым в отдельности. «Алло, пан доктор, совершенно кон
фиденциально». Он подскочил к телефону, чтобы услы
шать еще один, наверняка последний приказ. Но лишь 
несколько раз вяло кивнул. Повесил трубку и стал 
бледен как полотно, глаза на изменившемся лице — как 
две глубокие, смертельные раны. Подошел к дверям, 
вынес на середину комнаты свой чемоданчик и опустил
ся на него, как потерпевший кораблекрушение. Страш
ная тишина заполнила комнату, полную людей и пред
чувствий. [...] 

1 Вопрос чести (фр.). 
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У Ольги задрожал подбородок, она подошла к мужу 
в ожидании приговора. 

— Что тебе сказали? 
Он повернулся к ней: это был совсем другой человек, 

молодость его лица была убита, доверие и сияние в 
глазах выжжены, сухой, чужой голос словно доносился 
из тысячемильной дали. 

— Все напрасно. Мы проигрываем, друзья мои. [...] 

— Того, кто подвергся нападению, схватили за руки, 
чтобы он не мог защищаться, — и спор был разрешен, — 
горько иронизировал Карел. Но последнее слово все 
еще не было сказано. 

Это случилось только к вечеру. [...] 
Ольга трясущимися руками отперла пустой дом. [...] 
Карел сидел в маленькой столовой у нетронутого 

ужина, в пепельнице перед ним — гора окурков, руки 
брошены на подлокотники широкого кресла. 

— О л и н а , — сказал он вместо приветствия. 
Она тупо села рядом с ним, запретив себе плакать, 

его детское лицо отвердело, казалось каменным. Оба 
молча смотрели в пустоту и не шевелились. Время 
остановилось, словно кто на него прикрикнул, словно в 
комнате лежал покойник. Затемнение уже не соблюда
лось, полосы бумаги на окнах — как ребра на рентге
новском снимке. 

— Ты этого не ожидал? — наконец спросила она 
хрипло. [...] 

— Нет. Пожалуй, я этого страшно боялся, но ста
рался не верить собственному с т р а х у . — Впервые за все 
время, что она знала Карела, его движения стали каки
ми-то беспорядочными: резким взмахом руки он прикрыл 
глаза, как будто хотел ослепнуть и не в и д е т ь . — О гос
поди, это конец. [...] 

— Я чувствую себя безгранично слабым, не физиче
ски, а нравственно и духовно, слабым для надежд, сла
бым для упрека, не готовым ни к тому, ни к другому, 
облегчение и боль — все это стало мне как-то безраз
лично. [...] Возможно, я умел немного заглянуть впе
р е д , — продолжал о н , — даже в те времена, когда это 
было еще совсем не легко. Теперь уже легче, теперь 
каждый глупец и путаник видит, куда и к чему ведет 
ход событий. С нами расправились, теперь мы будем 
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лишь смотреть, как в ту же бездну погружается весь 
мир. [...] 

Ольга с тревогой вглядывалась в похудевшее лицо 
Карела, который, казалось, слабел с каждым часом 
молчания. 

— Теперь ты будешь п и с а т ь , — начала она, чтобы 
чем-то его о б о д р и т ь . — Самое прекрасное и сильное, что 
есть в тебе, ты должен отдать этой маленькой, изуродо
ванной и всеми покинутой стране. Только теперь по-на
стоящему понадобятся наша сила и любовь. 

— Побежденные не любят, побежденные ненавидят. 
— Только не т ы , — возразила о н а . — Ты даже не уме

ешь ненавидеть. 
Она не понимала, что унижает его, гладя по голове. 
— Оставь м е н я , — вздохнул о н . — Все существо мое 

разорвано, я чувствую себя так, будто из меня вытекает 
кровь, вываливаются кишки, мозг, все внутренности, 
будто меня растоптало всполошенное стадо быков. 
[...] Порой даже сдержанный и достаточно трезвый че
ловек вынужден размышлять, не следует ли ему покон
чить с собой. [...] Да и в конце концов, что бы я тут 
мог делать? — продолжал он с пронзительной простотой, 
погасший и бесконечно у с т а л ы й . — Я превратился бы в 
комическую фигуру; мой мир умер, ведь я верил в ка
кие-то обязательства, в так называемую честь и тому по
добные вещи. Думаю, к нынешней толчее я не сумею 
приспособиться. [...] 

После самого острого в своей жизни кризиса Карел, 
осунувшийся за день, сидел неподвижно и улыбался 
ей. [...] 

— Что-то слишком много мы занимались самими со
бой, не правда ли, Олясек? Конечно, самое простое — 
умереть, это сумел бы всякий, но не всякий может себе 
это позволить. Мы должны дальше тащить свой воз, 
даже если это погребальные дроги. Надо опять впря
гаться, дружок, и поражение требует, чтобы ему предан
но служили. Только бы достало сил принять на себя всю 
его тяжесть! 

Он встал и попросил Ольгу сварить немного черного 
кофе. [...] 

Карел Чапек, всегда смотревший вперед, философ, 
терпеливо сносивший невзгоды настоящего, на какое-то 
время поддался общей боли. Ежедневно изучал подроб-
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ную карту районов, куда ринулось коричневое наводне
ние, прощался с каждой деревней. [...] Бежал к друзьям 
и от друзей, к работе и от работы. [...] 

— Господи боже мой, неужели существуют на свете 
вещи, из которых при любом прикосновении не сочится 
жгучая кровь! [...] 

Он предвидел, что будет война, что она неотвратима 
и перережет жилы всей беззаботной Европе. [...] 

«Молитва», которую он написал в час поражения, 
разошлась по всему миру, обошла все народы, еще не 
придавленные нацистским сапогом, но на родине при
несла писателю лишь насмешки и раздражение врагов. 
Поэзия боли и религия национальной веры были назва
ны бабством и размагниченностью. [...] 

Жена пыталась вернуть ему хотя бы любовь к 
Стржи. Стоял октябрь, его любимый месяц; но умира
ние силы и красоты, такое прекрасное в годы надежно
го и плодотворного покоя, теперь производило трагич
ное и даже символическое впечатление. Чапек ехал до
рогами, которые любил, среди мягких красок редких 
каштанов, по засыпанному песком и засыпающему шос
се, но смотрел вокруг невидящими глазами, как будто 
уязвленно и упорно отворачивался от великолепия 
жизни. 

Такое состояние продолжалось у Чапека недолго. 
Ольга знала: это пройдет, как только опять где-нибудь 
потребуются его услуги и участие в борьбе. [...] 

Пораженцы и самая черная реакция легко нашли 
козла отпущения. [...] Дом поэта был завален аноним
ными письмами, яростно и тупо отражавшими враждеб
ную кампанию, которая велась против него в газетах. 

Предательству, которое совершалось по отношению к 
цвету и славе чешского духа, изворотливые нувориши 
нашли наконец название, не слишком далекое от того, 
что придумали господа немцы: возрождение! А чтобы 
преступная ложь действовала на народные массы, к 
этому слову добавили самое эффектное и широко упо
требительное определение — «национальное». «Нацио
нальное возрождение» топором палача расправлялось со 
всем, что имело хоть какую-то ценность. [...] 

— Бог свидетель, за этим возрождением мне не по
с п е т ь , — горько смеялся Чапек и со спокойной совестью 
возвращался к самому надежному — работе. 
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Ольга по-своему старалась ему помогать, подхо
дила к телефону и выслушивала анонимные нападки, 
а потом утаивала их от мужа. [...] Ранним утром 

вместе с преданным шофером выходила сдирать с 
ворот бранные наклейки, смывать с забора надписи, 
авторы которых не слишком стеснялись в выраже
ниях. [...] 

— Это в порядке в е щ е й , — снисходительно говорил 
Карел, но колебания кого-либо из порядочных людей 
прощал неохотно. [...] 

— У благородства нет выбора, — говорил он. [...] — 
Время и дальнейший ход событий будут лучшими учи
телями, чем я. — И не обращал внимания на стрелы, то 
и дело свистевшие над его г о л о в о й . — Что поделаешь, 
мир не был бы таким сумасшедшим домом, если бы 
люди не проявляли подобной моральной непоследова
тельности. 

— Мы сделали плохой в ы б о р , — улыбался он жене, 
когда видел, что ею овладевают усталость и б е с с и л и е . — 
И поделом нам, зачем мы добились так называемой из
вестности. Маленький человек живет инкогнито, стано
вится незаметным участником любой победы или пора
жения. [...] 

— Негодяев всего-навсего каких-нибудь неполных 
два процента [...], ей-ей, не больше, а видны они по
тому, что теперь вся порядочная часть нации отступила 
на задний план. 

Культурный мир за границей задним числом начал 
стыдиться того, что сделал Мюнхен с Чехословакией; 
Чапек получил немало писем, подписанных звуч
ными литературными именами, но читал их довольно 
апатично. 

— В мире нас по-настоящему оценят, когда им са
мим придется расхлебывать кашу, сваренную из их же 
ошибок. [...] Теперь нам важнее заниматься своим внут
ренним положением, противостоять любому проявле
нию слабости и подлости. [...] 

Писаки, едва справлявшиеся со скандальной замет
кой из восьми строк, теперь начали освещать «пробле
му» творчества Чапека. «Освещать проблему у нас все
гда означало — наводить тень на плетень», — смеялся 
он. [...] «Каждый ненавидит как умеет». [...] «Благо¬ 
родство животных в том, что они немы». [...] 

— Правда побеждает, но это стоит пота и крови! — 
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пророчески сказал Чапек, подняв указательный па
лец. [...] 

Он собирался ехать в Стрж — запереться и устра
ниться; худой и усталый, он вновь мечтал о какой-ни
будь большой творческой работе. Словно начинал 
новую главу жизни. [...] 

Нужно было заканчивать строительство, начатое в то 
роковое лето; дом снова ожил под ударами молотков, 
снова его наполнили голоса каменщиков. В этом гаме 
и Чапек задумал новую работу. 

— Начну р о м а н , — сообщил он жене после несколь
ких дней сосредоточенного молчания. [...] — Напишу 
довольно безрадостную историю — рассказ о судьбе 
бедняги, который потерял все; изображу этакого малень
кого будничного Иова. Вся его семья сойдет в могилу, 
имущество растает, но рок не сможет отнять у него 
главного — богатства трех добродетелей: веры, надеж
ды и любви. В некотором роде библейская вещь, мрач
ная в своей достоверности и почти святая благодаря 
выраженной в ней н а д е ж д е , — я должен ее написать, 
Ольга. [...] У меня даже и название есть — никогда на
звание не приходит мне в голову заранее, а сейчас 
пришло: «Черная година». Там будет много людей, все 
разные и все в равной мере жертвы глупого человече
ского невезения. 

Казалось, он уже засучивает рукава. [...] 
В Прагу Чапек ездил дважды в неделю: взять на 

себя очередные обязательства и надышаться омерзи
тельной атмосферой эпохи. [...] В эти горькие часы он 
смотрел далеко вперед и улыбался скорее глазами, чем 
ртом. 

— Наша жизнь не такая уж слабая глава, как это 
кое-кому кажется. [...] В ней немало внутреннего дра
матизма, который не терпит внешнего пафоса и экзаль
тированных жестов. Надо трактовать ее сдержанно, 
тихо, я бы сказал — ангельски, с мудрой улыбкой тер
пимости взирая на явную ненависть. И нам будет хоро
шо, если в этой юдоли скорби вообще может быть что-
нибудь хорошее. [...] Я отдал, дружок, много сил, и 
теперь мне нужно немного покоя, чтобы снова ясно и 
четко мыслить. Беспокойные мысли никогда не способ
ствуют ничему хорошему, они преходящи и бесполез
ны. [...] 

— Ты прав, но потерпевший поражение не мо-
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жет обрести покой, он продолжает бороться, пока не 
победит. 

— Н е с о м н е н н о , — согласился о н , — однако мы еще 
не до конца проиграли, нам необходимо перевести ды
хание и набраться сил для нового, еще более жестокого 
поражения, и только тогда, дойдя до самых горьких 
глубин попрания своего достоинства, наш народ... [...] 

Приходили друзья, люди твердые и цельные. [...] 
Но приходили и люди со сломленной верой. [...] Ча

пек убеждал их с терпением истинного доктора. 
— [...] Не важно, что осел есть осел, — говорил о н , — 

беда в том, что из него пытаются сделать льва. 
Он был так же спокоен и тверд, как и в случаях на

рушения подлинной иерархии духовных или художествен
ных ценностей. 

— Ценности — не фикция, ценности — это действи
тельность, — настойчиво утверждал он. 

Меж тем на чешские средства информации начала 
оказывать давление бдительная цензура. [...] 

Однажды Чапек решительно поднялся из-за стола, 
от начатой рукописи «Черной годины». 

— Незачем п р о д о л ж а т ь , — тихо пробормотал о н , — 
без переделки роман не увидит света, да теперь, пожа
луй, он и не ко времени. [...] 

Новоявленные судьи потерпевших поражение духов
ных идеалов стали громко говорить о необходимости 
подвергнуть творчество Чапека переоценке. [...] Ничего 
не воспринимал он с таким юмором и равнодушием. 
[...] Но однажды Ольга застала его не похожим на 
себя — лицо посерело, вечно молодые глаза состари
лись. Он пожал плечами, словно человеческая злоба 
приводила его в недоумение; эта мягкая и тихая безза
щитность делала его прекрасным. 

— Чего я только не узнал о себе, и сказано это 
было прямо в л и ц о , — заговорил он глухо. [...] — Право 
же, я только улыбался, пока все это шло из темных 
углов, но теперь... 

— Что тебе сказали, Каченка? 
— Не важно — что [...], просто ужасно сознавать, 

до какой глупости и низости может довести ненависть. 
Посмотришь на искаженное ею лицо — и перестаешь 
узнавать человека; господи, до чего маленькими, злыми 
и... жалкими могут стать человеческие глаза. Я желал 
бы людям иметь психологию чуть потоньше. 
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Через два дня Карел уже снова воспрял духом, а в 
его глазах далее появилось что-то упрямое. 

— Мои муки в этом земном узилище стали еще не
стерпимей, — сказал он со странной улыбкой, похожей 
на гримасу насмешки или боли. Он с трудом повора
чивал голову и почти не ел. — Снова начну писать, пусть 
я буду лакеем тенденции и прислужником эпохи, раз уж 
не способен закрыть глаза, заткнуть себе рот и как ни 
в чем не бывало предаваться возвышенным медита
циям. [...] 

Чапек полностью отдался газетной работе, ибо нуж
но было обращаться к возможно большему числу лю
дей, ищущих спасательные пояса в море всеобщего 
смятения. [...] 

Он должен был принять на свои плечи тяжесть по
ражения и продолжать борьбу, но личные нападки от
бивали у него всякую охоту к этому, руки опускались. 
На несколько дней он заперся в Стряси, чтобы поды
шать незагрязненным воздухом, но освободиться от да
вящей сердце тяжести не смог и там. [...] 

При встрече Ольга прямо испугалась странной и 
трогательной меланхолии, обволакивающей его слова и 
взгляд. [...] 

— Я знаю, не следует, чтобы другие замечали тя
жесть твоего состояния и твою слабость, но полагаю, 
люди не должны считать меня негодяем. [...] 

Он начал писать «Фолтына», трагедию бездарного 
человека, несущего проклятие честолюбия, лжи, аван
тюризма. Этого тщеславного, экзальтированного позера 
Чапек избрал для утверждения вечных и неприкосно
венных законов подлинного искусства, которое нельзя 
ни подкупить деньгами, ни обмануть громкими фраза
ми. Он хотел отвратить свой измученный поэтический 
слух от грызни политического манежа; хотел доказать, 
что всякий честолюбивый обман, всякие нечестные 
устремления людей и мира — лишь отвратительная ложь 
и судороги, из которых может родиться только траги
ческий блеф. Вывернуть наизнанку малейшую фальшь, 
напыщенность, показать, что за ними — пустота. Еще 
раз подтвердить, что в искусстве, как и в жизни, все 
живое исходит только от живого, чистое — от чисто
го, что самая великая ложь не способна породить и 
крупицы истины. [...] Он писал «Фолтына», как всег
да, с величайшим тщанием, с потребностью добиться 
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высокого уровня прозы. «Мир полон Фолтынов, в 
политике и в искусстве, их нужно поставить на 
место». [...] 

Следующая неделя принесла волну жесточайших мо
розов, столбик ртути на термометре опустился непри
вычно низко. Ольга репетировала Мольера, Карел с го
ловой ушел в рукопись «Фолтына». Суровая зима бес
покоила его как садовника, несколько раз он даже от
рывался от листа бумаги и, озабоченный судьбой кустов 
и березок, смотрел в окно на застывший сад. «Боюсь, 
они этого не п е р е н е с у т » , — говорил он тоскливо и снова 
садился за работу. 

Теперь он с особой радостью приветствовал каждого 
из друзей, весь мир сузился до самых тесных личных 
контактов и доверия. [...] В их обществе Чапек всегда 
был весел и никому не позволял впадать в меланхолию, 
поддаваться унынию; с естественной шутливостью вы
бирал из пачек анонимных писем самые грубые и глу
пые и давал им читать. Друзья знали ненависть к нему 
политической черни, слышали жестокие голоса тупиц, 
открыто призывавшие: «Убить его!» Поэтому приятелям 
так импонировало спокойствие Чапека, его вера в бу
дущее, которое всем воздаст по заслугам. Однажды 
Ольга под утро вернулась с гастрольного спектакля и 
нашла дом освещенным, прокуренным, наполненным 
голосами. Карел сидел в столовой с поэтом Горой. На 
столе стояли нетронутые рюмки и тарелки с бутербро
дами. 

— Что же вы не пили? — спросила Ольга, когда в 
сером утреннем свете супруги отправлялись спать. 

— Мы вспоминали детство, а дети не п ь ю т , — мило 
ответил Карел. [...] 

То была странная ночь, начавшаяся мутным, про
мозглым утром. 

— П о с л у ш а й , — начал он без всякого предисловия, 
когда у нее уже слипались р е с н и ц ы , — одиночество — 
страшная вещь, оно отдает тебя во власть всему — 
миру, опасностям, судьбе и людям, требуя страшного 
вознаграждения за одну лишь скромную возможность 
сосредоточиться. 

Ольга на миг очнулась от вялой сонливости. 
— Почему это именно сейчас пришло тебе в голову? 
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— Я только хотел сказать, ты не должна оставаться 
одинокой, даже если я умру. 

Она резко и испуганно поднялась, поспешно нащу
пала его теплую, спокойную руку, от нее не укрылось, 
как слабо и тихо прозвучал его голос, когда он впервые 
высказал эту мысль. 

— Что ты! — хрипло и напряженно пробормотала 
она. [...] 

— Ну, ну, не надо пугаться, однако время сейчас тя
желое, а будет еще хуже, хочешь не хочешь, надо быть 
ко всему готовым... [...] 

Когда после неудачной репетиции Ольга вернулась 
домой, Карел успокоил ее ясным настроением и разго
ворчивостью, он снова весь погрузился в творчество. 

— Представляешь, из «Фолтына» получается нечто 
вроде моего художественного кредо; всегда так бывает: 
любой жизненный материал в конце концов требует 
своего выражения. Вообрази, такой бесталанный диле
тант, болтун, позер и враль, а ведь именно он спрово
цировал меня на самые строгие оценки, на самые сме
лые прикосновения к столь святым вещам, как искус
ство и ответственность перед ним. Ничего не попишешь, 
порядочный человек этого бы из меня не вытянул, с 
ним говоришь сдержанно, вполголоса и т. д. Что ж, ока
зывается, я не совсем напрасно придумал этого печаль
ного мошенника. [...] Здесь будет все, что я люблю и во 
что верю: закон всеобщей взаимосвязи и тому подоб
ное, чистота подлинной ценности, которой не достигнешь 
никакой алхимией, никаким, пусть даже самым возвы
шенным обманом. [...] Может, я выскажу самое сокро
венное и сниму с себя часть тяжести, которую ношу на 
сердце. Нет, никогда не становится легче, сколько ни 
раздаешь гнетущей тебя тяжести, только обременяешь 
ею еще и других; но это не важно, с тяжкой жизнью 
не так легко распрощаться, сама она не выскользнет 
из рук. 

Они спустились вниз, чтобы пообедать за маленьким 
столом. В широком окне стыл сад. Экономка сообщила, 
что по соседству умер семидесятилетний старик. Всего 
неделю назад он кормил в своем саду черных дроздов, 
и вот... 

— Боже м о й , — сочувственно произнес К а р е л , — не 
хотелось бы мне покидать дом в такую стужу. 

Холод в самом деле был ужасный, у Карела начался 
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насморк, как и всякий год в эту пору, на другой день у 
него даже разболелась голова, напомнила о себе старая 
мигрень. Они были приглашены на ужин, пришлось 
Ольге пойти одной. Когда она вернулась, Карел лежал 
в своей комнате и читал. 

— Мне уже л у ч ш е , — сказал он, хотя раньше не 
признавался, что ему плохо. 

Прогнал с глаз завесу усталости и усадил жену ря
дом с собой — прямо в вечернем туалете. 

— П о к а ж и с ь , — мило попросил он и смотрел на нее 
в блаженном удивлении, что она у него есть. Он не 
слишком разбирался в нарядах, но радовался, когда 
платье ей ш л о . — Ну, рассказывай... 

— Все сейчас говорят одно и то ж е , — вздохнула 
О л ь г а . — Все страдают, терзаются и трепещут перед 
приходом Гитлера. Несовпадение лишь в том, когда 
этого ожидают — завтра или послезавтра. 

Чапек мудро смотрел вдаль, от нее не ускользнуло, 
что он стал как будто уже в плечах и с трудом дер
жится прямо. Выглядел в своей пижаме, почти как 
мальчишка, только в глазах светилась тысячелетняя 
мудрость. 

— Нас ожидает хаос, горе и унижения, ложь и мно
жество напрасных с м е р т е й , — сказал он п р о с т о . — Раз
верстый ад, предел глупости, на какую только способно 
самое умное на свете существо — человек. Но не бойся 
за человечество, оно залижет все свои раны и стряхнет 
все ошибки; пока это удастся ему лишь на время, но 
когда-нибудь — и окончательно. Никто не может безна
казанно, без роковых последствий позволить себе какой 
бы то ни было произвол, судороги, скотство, потому что 
любой человек связан с нравственными законами боль
ше, чем полагает. Даже тот, кто вконец одичал, должен 
будет покорно и униженно вернуться в свой нравствен
ный хомут, без которого он погибнет, как обезумевшее 
животное; это неодолимый и неколебимый закон. Будь 
спокойна, когда-нибудь он дойдет до сознания даже са
мого глупого народа. [...] 

Рядом с его постелью лежала рукопись, словно он 
ни на минуту не хотел отрываться от работы; он все
гда терпеливо по многу раз перечитывал написанное — 
с самого начала, страницу за страницей, чтобы каждая 
строка включилась в абсолютную общую закономер
ность. [...] 
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Маленькую комнату согрело тепло доверия и откро
венности, после года политической борьбы и поражения 
это был опять вечер, целиком отданный полнокровному 
общению двух художников. Только под конец беседа 
снова возвратилась к их заботам и страстным надеж¬  
дам. [...] 

— Остаться на высоте, — горячо говорил о н , — 
одинаково трудная задача как в политике, так и в ис¬  
кусстве. Быть на высоте — означает быть на высоте 
всех веков. Своей правдой преодолеть все временные 
проигрыши и неудачи. [...] 

На другой день Чапек чувствовал себя уже почти 
совсем хорошо, только ощущал обычную при насморке 
вялость тела и мысли; в таких случаях он обычно 
прекращал писать и ради отдыха развлекался садовод
ческими прейскурантами. На третий день бодро и сосре
доточенно принялся за работу. [...] 

— Подплываю к самым прекрасным г л а в а м , — гово
рил он за едой, вкуса которой не з а м е ч а л . — Пожалуй, 
своим творчеством я ставил перед собой задачи двояко
го рода: порой я служил человечеству, порой — челове
ку. Возможно, и то, и другое одинаково необходимо, но 
второе решительно более занятно. 

Он отодвинул пачку писем, чтобы не замарать чисто
ту мысли анонимным хамством. 

К вечеру спустился с мансарды — соскучился по 
друзьям; начал созывать их по телефону прежде, чем 
Ольга успела этому воспротивиться. [...] 

Звал их в какой-то странной спешке, словно что-то 
произошло; Ольга знала, что он не любит разговоров 
о здоровье, но все же решила вмешаться: 

— Ты еще не совсем оправился, я отменю пригла
шение, объясню... Можно будет встретиться как-нибудь 
в другой раз. 

— Наше «в другой раз» — вещь весьма ненадежная, 
моя д о р о г а я , — резко возразил Карел. Неожиданно он 
превратился в мальчишку, которому не позволяют иг
рать с т о в а р и щ а м и . — Согласись, имею же я право ви
деть несколько честных лиц, когда целыми днями бро
жу по щиколотку в злобе и глупости. [...] 

Пришли все, кого он звал, хотя на дворе свирепство
вал двадцатидвухградусный мороз; не было заметно, 
что Чапек себя плохо чувствует, радость и бодрость 
прогнали утомление и простуду. В это воскресенье он 
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буквально горел интересом ко всему, и плохому, 
и х о р о ш е м у , — сверкал остроумием, излучал веру и 
непоколебимую убежденность в том, что все дурное 
для людей справедливых лишь колыбель лучшего 
будущего. 

— До сих пор человечество больше рассчитывало на 
удачу, чем на р а з у м , — говорил о н . — Когда оно будет 
больше полагаться на второе, в мире настанет поря
док. [...] 

Потом принес груду писем, которые лежали на кар
низе у письменного стола. 

— Эта пачка — глоток чистого воздуха, друзья мои. 
Опять появились люди, испытывающие потребность бла
городно писать, во что-то верить. Если бы у человече
ства было столько же соратников по общему делу, 
сколько судей, мир не оказался бы в такой скверной 
с и т у а ц и и . — Его руки скрестились на пиджаке, усыпан
ном жилками т а б а к а . — Слава богу, у нас уже начи
нается поворот к лучшему, многие возвращаются на те 
позиции, которые им и следовало занимать. 

Чапек прочел несколько писем, которые не столько 
касались его лично, сколько говорили о доверни к ве
ликой нравственной силе прошлого, о необходимости 
опираться на нее. [...] 

— Люди начинают распрямлять спины, верить, на
деяться, это хорошо, так мы выдержим, судари мои. 

— Выдержим... что? 
— Самое п л о х о е , — забасил он весело, чтобы не вну

шать своими словами у ж а с . — И это самое плохое — 
наше ближайшее будущее. [...] 

Расходились перед полуночью, дав друг другу обе
щание в ближайшее воскресенье снова встретиться. 

— По крайней мере, поможете, мне пережить вос
к р е с е н ь е , — весело кричал им вдогонку К а р е л , — не вы
ношу воскресений. 

Следующие два дня он почти не отрывался от пись
менного стола; его «Фолтын» продвинулся настолько, 
что уже мог вынести самую жестокую правду, которую 
хотел вложить в него поэт. Рука Чапека мелким по
черком выводила простые слова великих предостереже
ний, толкования мирской святости, именуемой искус
ством. [...] 
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Вечером Ольга играла веселую роль классической 
субретки и после представления торопилась домой: Ка
рел весь день писал, будет о чем поговорить. 

Карел сидел в столовой над пасьянсом, увидав ее, он 
смущенно смешал карты. 

— Вышло? — засмеялась Ольга с порога. 
— Нет и нет, хоть сто раз раскладывай; может, от

того это меня и забавляет. Такое упрямство! — Чапек 
молчал удивительно долго. [...] — У меня невыносимо 
болит г о л о в а , — с усилием произнес он н а к о н е ц . — На
верное, слишком много писал. 

Утром он снова отправился в кабинет работать; Оль
га заметила, что походка у него какая-то вялая, но 
боялась что-нибудь ему сказать, он ведь так стыдился 
своих недомоганий. 

— Тебе надо л е ж а т ь , — заметила Ольга озабоченно 
и немного проводила его. 

Он отказался с ласковой улыбкой: 
— Лежа писать невозможно. До встречи. 
В полдень он не прикоснулся к еде. Теперь уже было 

явственно видно, как плохо он выглядит, как осунулся, 
словно со вчерашнего вечера у него изменились лицо, 
руки, выражение глаз. Все это не могло быть только 
следствием трагических событий. 

— Ты должен лечь, сейчас ж е , — решительно заявила 
о н а , — у тебя грипп или что-нибудь в этом роде, надо 
полежать... 

— Не п у г а й с я , — улыбнулся он. [...] — Видно, все 
это как-то во мне накопилось, весь этот страшный год, 
вся мерзость, работа, напряжение, отвращение... — Он 
откинул голову на спинку кресла и устало прикрыл 
г л а з а . — Я должен д о п и с а т ь , — тихо бормотал он побе
левшими г у б а м и . — Не могу разрешить себе болезнь, не 
могу прервать работу, от такой остановки я многое 
потеряю. 

Ольга осторожно вела его в спальню: 
— Сейчас ты чуточку отдохнешь, а потом будешь 

продолжать, все равно — главное уже написано. 
— Главного, вероятно, никогда не н а п и ш е ш ь , — гово

рил он, развязывая г а л с т у к , — да что уж там, это, поди, 
и вовсе невозможно. Такое ощущение возникает после 
каждой книги, после каждой новой вещи, и опять начи
наешь писать... в надежде сказать главное... я опять бог 
весть почему не доходишь до цели. Пожалуй, даже са-
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мым великим до конца суждено выполнить лишь второ
степенное главное же бог не позволяет вырвать из сво
их рук пожалуй, человеку суждено ходить лишь околь
ными путями. 

В постели он выглядел значительно лучше, щеки 
вновь обрели молодой румянец, серьезные глаза, как 
всегда, улыбались. 

— Когда л е ж и ш ь , — говорил о н , — превращаешься в 
ребенка, которому не надо идти в школу, правда? Пре
красно, Олина, дашь мне каких-нибудь сластей, которых 
я вообще-то не ем, и хороший детективный роман. Боже, 
до чего мир сразу сужается, когда не надо идти в 
школу. [...] 

Вечером у его постели сидело несколько человек. 
Существовали еще «Демократия детям», редакционные 
и другие обязанности, от которых нельзя отказаться и 
при высокой температуре. Кто-то из друзей принес из
вестие, которому трудно было поверить: евреи были ис
ключены из Общественного клуба. Это прозвучало как 
первое предвестие морального одичания. Чапек взвол
нованно приподнялся и, сидя, обвел присутствующих во-
просительно-испуганным взглядом нездоровых, блестя
щих глаз, словно хотел сказать, как он страдает от того, 
что силы отказали ему в самый критический момент. [...] 

— Кто это сделал? 
Несколько смущенных голосов пытались найти 

оправдание: мол, руководители клуба хотели спасти по
ложение, опередить события, предотвратить кару. Ча
пек не желал, не мог этого понять. 

— Когда я в с т а н у , — глухо, с явным напряжением 
произнес он, испытывая стыд за тех, кто впервые уни
зился до морального прислужничества , — я скажу им. 
что напрасно они торопятся. Несправедливость и тру
сость никогда не были добрыми советчиками. Пусть нем
цы делают, что задумали, но никто из нас не должен 
идти им навстречу по этой дороге безумия и преступ
лений. Чего бы это ни стоило, лучше потерять все, чем 
принять участие в воровстве. 

Он пылал отвращением и решимостью. [...] 
— Защитите справедливость, право и для тех, кого 

вы, быть может, даже не л ю б и т е , — гудел он м р а ч н о , — 
стоит поколебаться, и от всего этого, люди добрые, сле
да не останется ни для кого — ни для вас самих, ни 
для всех прочих! 
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Тут Карел неожиданно осознал, что слабеет, приз
рачная рука странной усталости сковывала его голос 
и дыхание, он с детской неискушенностью пугался 
этого. 

Жена, увидев его робкий взгляд, постигающий ужас 
болезни, подсела ближе. 

— Во мне болит все человеческое , — сказал он с 
улыбкой, как бы отделяя душу от тела, над которым 
уже был не властен. [...] 

— Вот видишь, Каченка, у тебя настоящий бронхит, 
страшный к а ш е л ь , — сказала она с упреком, словно он 
сам старался нажить эту болезнь. 

Ольгу удивляло, что он сидит, она обняла его за 
шею, чтобы удобнее положить. Карел сделал слабую по
пытку высвободиться. 

— Так я буду кашлять еще б о л ь ш е , — возразил он 
чуть слышно и маленькой рукой прижал ко рту носовой 
платок. 

Плечи под пижамой вздрагивали от участившегося 
напряженного дыхания, на лбу выступило несколько ка
пель холодного пота. 

— Г а з е т у , — неожиданно попросил он после очеред
ного приступа кашля. 

— Тебе нельзя в о л н о в а т ь с я , — возразила Ольга, но 
пошла за газетой. 

Сегодня она еще могла дать больному газету, а зав
тра в ней уже появится сообщение о состоянии его здо
ровья, сообщение тревожное, которое может... 

Ольга принесла две газеты, лежавшие на столе в 
холле, вероятно, их читал кто-то из вчерашних посе
тителей. 

— Прошу тебя, только н е д о л г о , — умоляла о н а . — У 
тебя мало сил. 

— Завтра их будет еще м е н ь ш е , — заметил он стро
го и, борясь с приступом кашля, пытался прочесть хотя 
бы заголовки на первой странице. Это была газета аг
рарной партии. Ольга поздно осознала свою оплошность. 
«Письмо Эдуарда Бенеша Карелу Чапеку» — кричали 
жирные буквы заголовка. «Карел Чапек поддерживает 
тайную связь с бывшим президентом». 

То было фальсифицированное, кем-то от начала до 
конца выдуманное письмо, в действительности его никто 
не отправлял и не получал. [...] 

— Какая п о д л о с т ь , — устало произнес Ч а п е к . — Тут 
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дело уже не во мне, а в тех дурных и вредных послед
ствиях, которые из этого произойдут. Господи, если 
бы я мог встать и сказать им во всю силу легких, что 
я об этом думаю. Во всю силу здоровых легких, моя 
дорогая. 

Она вскочила и бросилась к телефону: 
— До сих пор мы не требовали опровержений, что 

бы о нас ни писали, но тогда мы несли ответственность 
только за себя. То, что нас поддерживало, было 
достаточно сильно, чтобы противостоять подлости, но 
теперь... 

Он кивнул, провожая ее взглядом до соседней ком
наты, где она набрала номер редакции «Вечера». [...] 

В шесть часов он откинулся в подушки, посиневший 
и оцепенелый; профессор, который делал последний 
укол в руку, от волнения покрылся потом. Чапека при
вели в чувство, но он не говорил, лежал с синим лицом, 
в которое уже вонзила когти смерть. И не сводил боль
ших глаз с жены. 

Теперь они остались одни, только Ольга, он и про
фессор — свидетель их прощанья. 

— Иди л я г , — сказал Карел слабо, точно хотел из
бавиться от самой большой своей з а б о т ы , — я уж справ
люсь сам. 

— Когда у с н е ш ь , — кивнула Ольга, довольная, что 
слышит его голос, и нащупала под одеялом холодную 
ступню. [...] Потом снова взяла его руку и улыбнулась, 
глядя прямо в глаза, как довольная мама, на плече 
которой наконец-то засыпает спасенный от смерти 
ребенок. 

Дыхание его стало чуть слышным, как дыхание все
го, что умирает: дыхание забитой до смерти птицы, ды
хание засыпающей вечным сном рыбы, дыхание раздав
ленной бабочки. Страшная боль судорогой прошла по 
его телу и лицу, на глаза спустилась еле приметная 
завеса. 

— Засыпает! — радостно крикнула она врачу. 
Карел услышал и пожал ей руку. Новый укол уже 

не подействовал; воздух уходил из комнаты, как будто 
она умирала вместе с ним. Его глаза широко раскры
лись, удивленно, но без страха, прояснились от блеснув
шего в них сознания близкого конца, словно он перед 
смертью пробудился к жизни. Лицо Ольги улыбалось, 
пыталось сказать что-то радостное, в чем уже никто не 
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нуждался. Теперь он ясно осознал это. Трудно было за
говорить, как бывает, когда узнаешь самое главное; 
судорога свела рот умирающего, чтобы он уже не мог 
поведать живым тайну смерти. Карел вырвал свою ле
денеющую руку из ее успокоительной ладони и, собрав 
последние силы, поднял два пальца — средний и указа
тельный — дорогой ее сердцу символ содружества, ко
торое уходило в небытие. Мы были вместе, Ольга, 
вдвоем. На все вдвоем: на рост, на боль, на борьбу и на 
скупые часы счастья. Вдвоем на победы и поражения, 
на жизнь и на смерть, моя родная. 

Он умер на ее плече в три четверти седьмого. [...] 
— Сердце не выдержало всего э т о г о , — сказал про

фессор, бледный, словно он тоже принадлежал к семье 
покойного, и закрыл ему глаза. [...] 

КАРЕЛ ЧАПЕК И МАЛЕ СВАТОНЁВИЦЕ 

Карел Чапек часто рассказывал мне о своем родном 
крае, где тридцатого июля будет открыта мемориальная 
доска на доме, в котором он впервые заплакал, изве
щая о своем появлении на свет. Вспоминал, но не хо
тел туда возвращаться, чтобы впечатления, прошедшие 
через увеличительные стекла детских зрачков, не умень
шились от трезвости взрослого сознания. Но его заме
чания, обрывки воспоминаний, улыбки и покачивание 
головой, когда речь заходила о первых путешествиях по 
земле, путешествиях от Упице до самого Гронова, убеж
дали меня, что родиной для нас остается место, где мы 
впервые почувствовали надежность затворов и дверей 
отчего дома, увидели свет родных окон, ощутили запах 
сена, тление осени, набухшие соками вёсны. Родиной 
всегда остается место, где мы открыли для себя голо
вокружительное чудо первых в нашей жизни бабочек и 
цветов, неизъяснимость звезд и вселенной, солнечные 
закаты, тени деревьев, воды, бегущие к неведомой цели; 
место, где мы, затаив дыхание, слушали первые в на
шей жизни голоса животных, рокот машин и грозы, хо
ровое пение людей и крикливые хоры птиц. Место пер
вого изумления, испуга, познания, первого волнения и 
первых проявлений человечности. 

Я видела, как это сопровождает Чапека всю жизнь, 
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словно бы не было никакого расстояния между миром, 
где он жил позднее, и прамиром, где он впервые огля
делся вокруг глазами новорожденного. «Вот у нас, в 
предгорье...», «Боже мой, то ли дело наши, там — 
дома...» — повторял он при всяком удобном случае. 

Оживлял первые впечатления, точно отирал пыль со 
старой картины, чтобы редкие краски не потускнели от 
времени. Нес с собой связь с родной средой, проявляю
щуюся всякий раз, когда он присаживался на корточки 
над ручьем, над коркой промерзшего снега, когда вос
хищался отвагой первых прелестных крокусов. 

— Тут совсем как у нас д о м а , — вспоминал он в 
Норвегии, в Швейцарии и в Доломитовых Альпах. Все 
на свете было продолжением некогда впервые явленной 
ему панорамы далекого родного гнезда. 

Когда мы обосновались за городом, Чапек нередко 
становился мальчишкой, едва переступившим порог дет
ства. Среди современных картин он повесил и несколь
ко компромиссных творений прошлого века, потому что 
это были первые художественные впечатления, некогда 
приковавшие внимание ребенка. Он никак не мог рас
статься со старым громоздким шкафом, подходил и 
принюхивался к нему, потому что даже за полвека из 
него не выветрился запах отцовских лекарств. А стоя 
перед домом, часто осматривался вокруг и сравнивал: 
«Такой же ручей протекал у дедушкиной мельницы... 
Гляди, болиголов, бабушка ходила рвать его.... Чу, совы... 
с детства не слышал такого уханья...» Он побеждал 
время и расстояние, благоустраивая уголки, которые на
поминали ему детство, удалявшееся со скоростью зву
ка, света, налетевшей бури. 

Однажды мы вместе побывали в тех м е с т а х , — тогда 
его «Разбойника» ставили под открытым небом. Это 
было уже давно, и мои воспоминания затянула дымка 
дождя, с готовностью и охотой доказавшего нам, что 
театральные представления на лоне природы — вещь не
естественная и до сих пор не получившая у небесных 
сил одобрения. Карел Чапек ходил по следам прошлого 
с растерянной улыбкой, словно стараясь быть особенно 
осторожным в обращении со столь хрупкой вещью. Мно
гое узнавал, перед многим останавливался с разъясне
нием, воспоминанием, шуткой. Потом осмелел и тут уж 
не мог насытиться людьми, дорогами, знакомыми мес
тами, таскал меня от Гронова до Бабушкиной долины, 
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замирал, смеялся, нахваливал и спешил дальше — по
радоваться, помолодеть, махнуть рукой, прощаясь со 
временем, самым прекрасным и невозвратным. 

— Понимаешь л и , — говорил он на обратном пути в 
П р а г у , — родное гнездо — это некий мир в себе, не изме
няющийся ни от времени, ни от появления новых лиц. 
Твое детство и первые жизненные впечатления просто 
остались в воздухе, в запахе халуп, в глазах людей и 
собак, в окружающей зелени и в небесном пространстве 
над ним. Там у нас все разрослось, дома стали выше, 
а жизни стало больше, но это ничего не значит, это 
всего лишь несколько лишних кубиков в детском набо
ре, который господь подарил тебе для первых игр. На
верное, я не скоро туда вернусь, на прекрасное надо 
смотреть бережно и издалека, но я счастлив, что вновь 
перелистал эту сказочную книжку. 

И еще один раз я видела, каким глубоким чувством 
Карел Чапек связан с родным краем. Это было после 
Мюнхена, когда немецкий нож кромсал чешское тело, 
отделяя кусок за куском, рассекал артерии, вырезал 
мускулы, чтобы ослабить то, что оставалось, перед по
следним, смертельным ударом. 

Каждый день Чапек приходил в ужас, отмечая тер
риторию, которую нацистская прожорливость поверга
ла в политическое и географическое рабство. И вот 
однажды утром он сидел над нетронутой чашкой кофе, 
всегда доставлявшего ему величайшее удовольствие. 
Держал в руке газету и смотрел куда-то перед собой 
большими и оскорбленными глазами. 

— Что случилось? — спросила я, заранее боясь от
вета. Обычно он не выдавал своих душевных пережива
ний. 

— С в а т о н ё в и ц е , — сказал Чапек т и х о , — уже прибли
жаются и к ним. Немцы продвигаются и захватывают 
нашу землю, скоро ворвутся туда, к нам, в места са
мые чистые, сегодня или завтра уведут в рабство добро
го духа этого края, опозорят и обесчестят очарование 
бедности, горняцкое достоинство и гражданскую солид
ность моих земляков. 

И ушел наверх, в свой кабинет, не позавтракав, с 
неумолимо жестокой газетой в руке, пристыженный и 
пунцовый, словно кто-то публично отхлестал его по 
щекам. 
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КАРЕЛ ЧАПЕК ВБЛИЗИ 

В Кареле Чапеке действительно было нечто особен
ное. Каждый, кто его знал, кратко формулируя свое 
мнение о нем, не мог не сказать: даже если бы этот че
ловек ничего не написал, все равно он был бы выдаю
щейся личностью. Присущие ему черты: ясный, живой 
ум; пытливый, пылкий, неиссякающий интерес к жизни; 
поэтическое и философское восхищение природой и 
самим существованием человека; уважение к ближне
му; прелестная и целомудренная нравственная стро
гость, чурающаяся вместе с тем указующего перста; 
требовательность к себе и снисходительность к дру
гим — все это было воистину незаурядно. Им владели, 
будучи сильнее его, два прирожденных свойства — лю
бовь и сострадание. Чапек был олицетворением всех 
положительных человеческих качеств и с их помощью 
воевал против пороков человечества. Целомудренный и 
простой, он редко публично заявлял о своей любви к 
родине, но любил ее такой чистой и преданной любо
вью, какой только дано любить мужчине, человеку. Че
ловечество, жизнь, весь мир были для него неисчерпае
мым источником самого пристального интереса, объек
том изучения и исследования, но главной артерией свое
го сердца он считал собственную страну. И хотя книги 
Чапека покорили весь мир и книжные полки в его ка
бинете заполнялись все новыми и новыми переводами, 
в том числе даже на самые экзотические языки, осо
бенно счастлив он бывал, когда его понимали дома, на 
родине. Этот писатель с мировым именем был и в кор
нях, и в кроне чехом, радующимся любому успеху в ис
кусстве, достигнутому соотечественником, ибо такой ус
пех каждый раз поднимает духовный уровень всего на
рода. Он был чехом настолько, что в тридцать восьмом 
году отказался уехать за границу, потому что он не хо
тел покидать в беде своих сограждан. 

Образованный и постоянно расширявший свой кру
гозор, Чапек никогда не выставлял эрудицию напо
каз, никогда не цитировал любимых авторов. Глу
боко серьезный, он даже в самые тяжкие времена ни
кому не портил настроение своей грустью; улыбал
ся, шутил и перед смертью, стараясь приободрить 
людей, которых опечалит его кончина и которых он 
любил. В жизни он был великим примером самообла-
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дания, источником юмора и неисчерпаемой сердеч
ности, поэтому так любили его все друзья. Он трудно 
сходился с людьми, был застенчив, но если уж с кем-
нибудь подружился, то относился к другу, как к члену 
семьи. 

Память у него была исключительная, хотя личные 
обиды он умел забывать, старался не придавать им 
слишком большого значения и обычно только отшучи
вался. Многое, что всякий другой вряд ли мог бы стер
петь, он считал пустяком. Не обращая внимания на 
обиды, которые касались лично его, он тем не менее 
был бескомпромиссно строг к тем, кто посягал на свя
тое святых нации или наносил ущерб уровню обществен
ной жизни. Свое «я» он не отделял от понятия «мы». 
Мужественный в борьбе и по-детски доверчивый, он был 
истинным олицетворением поэта. Сам умел переносить 
страдания, но морщился от боли, когда страдал кто-
либо другой. Он не пренебрегал достоинством против
ников, не унижал их, ему было трудно произнести не
доброе слово. Тем поразительнее, что уже в относи
тельной изоляции и без оружия он с такой невиданной 
страстью бросился в бой против гитлеровского кош
мара. «Порой надо выполнять свой долг, даже если это 
будет стоить тебе ж и з н и » , — говорил он, когда мы, 
окружающие, трепетали от страха за него. В его хруп
ком теле откуда-то брались силы для упорной борьбы, 
в ней он обрел некую трагическую монументальность. 
Спустя три месяца после Мюнхена он продолжал пи
сать, как до него, сражался в буквальном смысле сло
ва до последнего дыхания. «У меня не хватило здоровья 
для военной с л у ж б ы , — говорил о н . — А так я выпол
няю свой долг». Он выполнил свой долг и пал на поле 
брани. 

Когда над нашей республикой нависла смертельная 
угроза, я была свидетельницей его борьбы за свободу 
не только на родине, но и за границей. В тридцать седь
мом году он представлял Чехословакию в Париже на 
международном конгрессе Пен-клубов и встречался там 
с крупнейшими величинами мировой литературы. Не 
забуду его дебатов с Францем Верфелем, в ту пору уже 
бежавшим из Германии, по вопросу о нашем немецком 
меньшинстве. Помню настойчивые предостережения в 
адрес Франции, которую представлял Жюль Ромен, 
разговоры с Фабрициусом о взаимном сотрудничестве 
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малых народов. Лион Фейхтвангер, уже знавший, что 
ожидает человеческий дух под властью Гитлера, не 
скрывал при этом своего трагического скепсиса. Чапек 
был на приеме у Дельбоса и у президента Лебрена, 
присутствовал на собраниях и банкетах и всюду повто
рял, подчеркивая трагическую серьезность предупреж
дения: «Чехословакия!» То же повторилось и год 
спустя, когда международный съезд писателей прохо
дил у нас. Тут он после нескольких лет перерыва вновь 
встретился со своим другом Уэллсом. В доме было пол
но выдающихся литераторов, и Чапек обращался к 
каждому, точно тряс за плечи, убеждая не допустить ги
бели нашей страны. В ту пору он отдал особенно мно
го душевных и физических сил. Его ужасало, насколько 
не готовы к борьбе те, кому мы верили. Он сопровож
дал иностранных писателей во время сокольского слета 
и поездок к военным, чтобы гости сами убедились в на
шей собранности, в нашей готовности оборонять святая 
святых. Вечером, падая от усталости, с тревогой гово
рил, что эти сыны крупных государств рассуждают и 
чувствуют себя спокойнее, чем мы. Карел писал в за
граничные газеты, объяснял, кто мы такие и чем долж
ны остаться. И со все большей горечью переживал ро
ковую безнадежность борьбы. В то время он воспри
нимал свой домашний мир с печальной улыбкой, как 
игрушку, которую давно перерос. Смотрел вперед боль
шими глазами, часто их прищуривая, словно в ожида
нии удара. Потом поднимался и снова шел кого-то убеж
дать, кому-то писать. «Они не могут выдать врагу са
мих с е б я » , — говорил он, потому что ясно видел, куда 
все это ведет. 

Вот уже двадцать лет, как он мертв. С тех пор над 
скромной могилой пронеслись величайшие исторические 
события. В этом доме остались его книги, все его твор
ческое наследие, в котором воплотилась его личность. 
Наследие, подписанное именем, которое со временем 
станет символом, как это бывает в литературе всякого 
народа. Но для нас, для тех, кто был с ним близок, он 
остается живым, словно сидит где-то в соседней комна
те и каждую минуту может к нам выйти. Вечный юно
ша ходит по земле Стржи рядом со стариком, ищущим 
подземный источник, и смотрит, как тот простым пру
тиком обнаруживает воду. Ходит гордый, что вскоре 
сможет сделать это и сам, и удивленный, ибо объясне-
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ния этому дать не может. Преданный друг, стоящий на 
колдобистой деревенской дороге, встречая гостей. Ча
пек домашний, в течение пяти минут, сидя за чашкой 
кофе, решающий кроссворд и сердящийся, что все крос
сворды слишком легки. Чапек с собакой на коленях, в 
ботинках для сада, принципиально не снимающий их в 
комнатах, точно так же как он принципиально не сни
мал домашних шлепанцев, когда нужно было выйти в 
сад. Грибник, возвращающийся из леса с живым чу
дом — грибами, которые желает видеть во время обеда 
на столе, в жардиньерке, вместо цветов, чтобы воочию 
лицезреть, на что способна природа. А потом вдруг ви
дишь бойца, отринувшего все дары жизни и стоящего 
твердо и отважно лицом к лицу с трагедией, точно он 
может задержать ее, подставив собственную голову или 
вытянув вперед руки. Привычная улыбка на его лице 
твердеет, а на черной смоли висков что ни день прибы
вают белые волосы. Для нас он больной, исполненный 
деликатной бережности к тем, кто здоров, несчастный 
оттого, что своей болезнью портит врачам и медицин
ской сестре рождество. Умирающий с озабоченностью во 
взоре и на устах — как будем жить мы, когда он пере
станет нам улыбаться. 

От юноши-Чапека тут остались гимназические кол
лекции бабочек, его любимая книга — «Красное и чер
ное» Стендаля, которую он с молодости не перечитывал, 
боясь, что при втором чтении роман уже не так ему 
понравится. Ученический столик, на котором он писал, 
да несколько раковин, найденных во время морского 
отлива. Бледнеющее в памяти повествование о его дет
стве и о Париже, полуистлевшая шаль, которую он ку
пил, когда был с братом в Марселе. Первая малень
кая картина Шпалы, подаренная на мое семнадцати-
летие. 

А от зрелого Чапека остались записные книжки 
садовника, человека и писателя. Садовнические блок
ноты полны латинских названий цветов, которые он 
хотел вырастить или узнать. Его личные записи пес
трят планами путешествий, перечнями предстоящих 
визитов и еще не исполненных общественных обязан
ностей, в них незначительные пометы соседствуют с 
роковыми датами. Они радостны и трагичны, как 
жизнь всякого человека. А в записных книжках писа
теля — заготовки для статей и книг, которые он соби-
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рался написать. Но после Мюнхена его оторвали от 
письменного стола, и теперь он там, где уже не предос
терегают, не борются, не пишут. 

ИЗ РАССКАЗОВ О КАРЕЛЕ ЧАПЕКЕ 

Карел Чапек, собственно, всю жизнь оставался уче
ником, человеком, вечно ищущим и что-либо изучаю
щим. Не было литературы — от негритянских сказок до 
самой современной , — которой бы он не читал, не было 
науки, которая бы его не интересовала. «Писатель это 
должен з н а т ь » , — говорил он и изучал химию и физику, 
историю и естествознание, доставал брошюры о новых 
открытиях медицины, увлекался биологией. Его земное 
царство охватывало дух и природу, человека и все жи
вое. Он не был книжным червем, изучение наук на
полняло его такой же радостью, как уход за цветами 
или путешествия. Он стремился познать мир, в котором 
жил. Добросовестность была для него и наслаждением, 
и законом. Он изучал особенности людей, насекомых и 
растений так же восторженно и внимательно, как Эйн
штейнову вселенную или квантовую теорию. Жил в ве
личайших и мельчайших мирах человеческих открытий 
и знаний. И постоянно бывал недоволен, что знает так 
мало. Видеть и познавать было для него, пожалуй, 
важнее забот о собственных благах. «Нет необходимости 
переживать все с а м о м у , — говорил о н , — со временем 
становишься наблюдателем, зрителем и получаешь, что 
тебе положено». Видел Чапек необычайно зорко, никто 
не мог у него этому научиться. Определял натуру чело
века по его лицу, характер животного по его движе
ниям, предвидел будущие события по досконально 
взвешенным и логически осознанным свойствам совре
менного ему общества. 

Театр Чапек познал в общении с актерами как ав
тор, заведующий литературной частью и режиссер. Не
когда на Виноградах, в Городском театре, он начал 
выбирать для Квапила репертуар, а вскоре, едва огля
девшись в театре, взялся и за режиссуру. Как драма
тургу ему хотелось попробовать самому представить 
пьесу на суд зрителей. Тут он тоже стремился расши
рить свои познания и понять, как это делается, как 
театральная пьеса из книжного текста превращается в 
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живое сценическое произведение. Он начал с азов, с 
театральной техники, захотел постичь законы сценогра
фии и освещения. Скромно советовался с актерами и, 
только постигнув все это, приступил к делу. Выбрал 
«Старую историю» Зейера и способствовал ее необы
чайному успеху. Позабавился мольеровским Сганаре-
лем и стал мечтать о драме, даже о трагедии. Поставил 
«Хлеб» Геона и для этого ходил с Ярославом Войтой в 
пекарню набираться опыта. Затем последовал шелли-
евский «Ченчи» с Леопольдой Досталовой, и, наконец, 
он развлек публику озорным Аристофаном. И снова, 
когда всему научился, когда до конца познал законы 
театральной практики, с сожалением оставил режиссу
ру и заведование литературной частью, потому что 
театр требовал слишком много времени, необходимого 
для литературы. Но этот опыт был для Чапека очень по
лезен. Он не расставался с театром даже в то время, ко
гда как драматург надолго умолк, постоянно встречал
ся с актерами и режиссерами, чтобы не утратить тес
ного контакта с закулисной атмосферой. Чапек не был 
поклонником «динамизма», не приходил в восторг и от 
модного в свое время экспрессионизма, он оставался 
страстным любителем сценической правдивости, тонкой 
психологии и неискаженной человечности. 

У Чапека было много дружеских связей, особенно в 
художественном мире. Он часто говорил о том или ином 
актере: «Я его люблю», или: «Я его уважаю». Вступив 
на почву театральной практики, он начал познавать 
вблизи актерские индивидуальности и каждый день на
ходил в ком-нибудь что-то интересное. Ему было ясно, 
что актер — это удесятеренная фантазия и чувстви
тельность, вечная борьба с депрессией, сменяющаяся 
смехом и гипертрофией сердца. Он говорил, что актеры 
представляют собой драгоценное достояние националь
ной культуры, и каждого стремился занять в спектак
лях, пробуждая фантазию исполнителя тем, что пору
чал ему роль, противоположную его обычному амплуа. 
Как заведующий репертуаром, Чапек порой вынужден 
был идти на компромисс, чтобы выявить творческую 
индивидуальность крупного актера или актрисы. Он 
знал, что писателю достаточно пера и бумаги, худож
нику — холста, скульптору — глины, а вот актер в сво
ей художественной деятельности целиком зависит от ре
пертуара и милости театрального руководства. Чапек 
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полюбил утонченного Закопала и могучего Вацлава 
Выдру, старался, чтобы прославленный трагик время от 
времени играл в комедии, а исполнитель, обладающий 
тонким чувством ю м о р а , — в трагедии, и был счастлив, 
когда в результате этого рождалось значительное актер
ское достижение. Он восхищался целомудренной сдер
жанностью Карела Вавры, актерской всесторонностью 
Зденека Штепанека, героическим пафосом Леопольды 
Досталовой, стихийностью творчества Марии Бечвар-
жовой, детальной разработкой ролей, характерной для 
Франтишека Коваржика и Людвика Веверки. Дома и 
в театре Чапек много лет подряд смеялся над неотра
зимым юмором Гааса и мечтал увидеть его в большой 
трагической роли. Потому-то он был так доволен, когда 
впоследствии Гаас с подлинным совершенством сыграл 
доктора Галена в его «Белой болезни». 

Контакты с актерами занимали Чапека, он говорил, 
что это большие дети и для их понимания нужно иметь 
специфическую психологию. Заходил покурить в актер
ские уборные, подмечал, кто слишком возбужден, а кто 
замкнут и сосредоточен, но, полный сочувствия, предпо
читал бежать от нервозности и беспокойства. Он не 
любил посещать премьеры — не выносил актерского 
волнения, а на собственных премьерах бывал абсолютно 
спокоен. Я убеждена, что как режиссер он испытывал 
большее напряжение, чем как автор. Когда Чапек при
сутствовал на премьере своей пьесы, он скорее прояв
лял интерес к тому, как будет реагировать зритель и 
произведет ли та или иная сцена надлежащее воздей
ствие. Обычно он принимал участие в репетициях и во 
время подготовки спектакля до крайности выматывал
ся, но в роковой для нового детища вечер ему, в самом 
деле, было лишь любопытно, что из всего этого полу
чится, как будто речь шла о пьесе какого-то посторон
него драматурга. 

Мы не раз видели, что как автор Чапек с уважением 
относится к актерам, часто он представлял себе дей
ствующее лицо пьесы совсем иначе, чем исполнитель, 
но никогда не навязывал последнему своей воли. «Он 
подошел к этому персонажу и н а ч е , — задумчиво гово
рил Чапек д о м а , — однако я не могу отвергнуть такое 
решение, потому что созданный им образ сильнее его и 
это решение — чистое и живое; приходится уступить», 
Столь же терпим он был и к критике, если та не ка-

247 



залась ему предвзятой и злонамеренной; с улыбкой 
сносил все яростные нападки поколения, только всту
пающего в литературу. Когда ему доставалось от како
го-нибудь розовощекого авторитета, он рассудительно 
качал головой: «Что он может поделать со своей мо
лодостью?» 

К написанию романа готовился долго, порой — более 
года, без конца обдумывал сюжет, вынашивал и менял 
замысел и лишь после этого, наконец, садился за рабо
ту. Тут наступали изнурительные месяцы сосредоточен
ности и корпения в запертой комнате, куда при всем 
его радушии никто не осмеливался войти. В это время 
он мог говорить только о своей работе и ни о чем ином, 
рассеянно улыбался и часто в знак согласия кивал, даже 
не зная, о чем идет речь, точно вежливо защищался, 
боясь, как бы не порвалась нить раздумий. Доброволь
но отказав себе в общении с друзьями и цветами, отка
зав себе в отдыхе, он писал день за днем, месяц за ме
сяцем, медленно и старательно, не выносил, чтобы его 
мысли подгонялись сроками или договорами. За во-
семь—десять часов исписывал четыре-пять страниц. 
В эти месяцы он не читал хороших книг, дабы они не 
оказали воздействия на его слог, падал от усталости в 
постель, но и там больше размышлял, чем спал, брал 
отпуск в редакции, а в благодарность за это безвозмезд
но уступал свой роман для публикации в газетных под
валах. 

Когда роман был окончен, он давал мне читать 
рукопись или, если это была пьеса, сам читал ее мне 
своим гулким голосом и выслушивал замечания явно с 
большим удовольствием, чем похвалы. «Ты — заинтере
сованная с т о р о н а » , — говорил он в таких случаях и ждал 
суждений широкого читателя. Написав театральную 
пьесу, всегда звал послушать ее нескольких близких 
друзей и старался, чтобы в этой скромной аудитории 
было как можно больше людей разного жизненного 
опыта и разных воззрений. 

На первую читку «Белой болезни», написанной уже 
в часы нависшей над нами угрозы, помимо тех, кто мог 
выразить мнение широкого зрителя, пригласил государ
ственных деятелей, военных и врачей. Он интересовался 
каждым суждением, вносил в текст поправки, если на
ходил замечания справедливыми, но в главных идеях 
никогда не уступал — за них он отвечал всем своим 
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творчеством. Любил живые дискуссии, которые вспыхи
вали после такого ч т е н и я , — обычно возникало столько 
же новых пьес и новых решений, сколько присутствова
ло слушателей. «Смотрите-ка, сколько на свете драма
тургов!» — с улыбкой сказал он однажды. После чтения 
«Белой болезни» присутствовавший на нем глава го
сударства высказал пожелание, чтобы конец был более 
оптимистичен, но Чапек не уступил ни как автор, ни 
как мрачный пророк. 

В «Матери» Чапек предвосхитил свою собственную 
судьбу, ибо через год и он оказался в числе тех, о ком 
в его пьесе говорится: «Когда начинается война, мы, 
мертвые, поднимаемся». 

Пьесы Чапек всегда писал гораздо быстрее, чем ро
маны. «Роман возникает постепенно, а драма — это 
в з р ы в , — говорил о н , — с ней нельзя слишком долго во
зиться, чтобы она не остыла под руками, чтобы не пе
ремудрить, не засушить ее — тут уж пан или пропал, 
как в лотерее». Пьесы он долго обдумывал, а потом пи
сал, как говорится, на одном дыхании. Ему нравилось 
добиваться словесной экономии, строгой драматической 
композиции, а работа над диалогом была для него 
наслаждением. Он понимал, насколько большей силой 
обладает слово произнесенное в сравнении с написан
ным. Вероятно, Чапек оставил бы после себя немало 
пьес, но у него отбили охоту к драматургии. Да и стои
ло ли приниматься за драму или даже комедию лишь 
ради того, чтобы добиться успеха и в течение двух ча
сов развлекать зрителей? Он обращался к этой литера
турной форме, только когда у него было что сказать. 

Чапек жил в персонажах, которых создавал. Как 
актер, увлеченно работающий над ролью, он умел одно
временно быть и в персонаже, и над ним. Вынашивая 
идею, он спорил и сражался с самим собой, противился 
персоналом, стараясь, как он сам говорил, «не попасть 
под их влияние». « П о р а з и т е л ь н о , — удивлялся Ч а п е к , — 
как перерастает тебя персонаж, если он по-настоящему 
живой и способен к человеческому уделу. Поначалу ты 
его хозяин, но постепенно становишься слугой, которо
му он диктует свои требования, оттесняя в сторону 
твои планы и начиная жить по-своему. Подчас в нем 
столько силы, что он меняет весь замысел произведения 
и распоряжается остальными персонажами, как ему 
заблагорассудится. Право же, автору нет расчета созда-
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вать слишком сильные фигуры, потом ему уже ни во 
что не позволяют вмешаться». 

Однако подобного рода признания Чапек делал лишь 
в кругу близких, обычно же о своей работе он не 
говорил. 

ВЕСЕЛО О КАРЕЛЕ ЧАПЕКЕ 

Если бы меня спросили, что в Кареле Чапеке было 
самым очаровательным, мне пришлось бы повториться: 
его мальчишество. При всей своей серьезности и при 
всех своих знаниях он в какой-то мере оставался ребен
ком, любопытным, шаловливым, неустанно открываю
щим мир. Его вечная любознательность, его интерес к 
тому, как это делается, напоминали пытливость, с какой 
дети терзают своими вопросами взрослых. Но Карел 
Чапек дознавался обо всем сам, тихо и вдумчиво, путем 
изучения и опыта. Он, как говорится, постоянно совал 
нос и в ремесла, и в открытия, и в искусство. Его интере
совала не только наука и природа, но и любое челове
ческое ремесло и любой труд; он был бесконечно сосре
доточен на всем, что происходило в его душе, но столь 
же бесконечно рассеян по отношению к своему внешне
му «я»; вероятно, поэтому необходимость одеваться 
обычно доставляла ему затруднения. 

Он всегда был чистенький, словно бы только что вы
мытый, но из сада приносил на подошвах комья земли, 
пока пристыженный тихими и горестными вздохами жен
щин не согласился после своих садовнических занятий 
переобуваться у порога дома в шлепанцы. Мы купили ему 
сразу две пары, легонькие, из мягкой кожи, одни даже 
красные, чтобы они бросались ему в глаза. Чапек осмо
трел их и одобрил это мероприятие как свидетельство 
похвального стремления беречь человеческий труд и 
ковер. Он был полон добрых намерений, но рассеянность 
часто оказывалась сильнее их; с тех пор его нередко 
можно было видеть стоящим посреди расползшейся вяз
кой трясины мягкого газона в тонких домашних туфлях, 
заляпанных грязью, меж тем как его уродливые садов
ничьи ботинки сторожили вход в дом. «Я больше люблю 
смотреть на цветы, чем на свои дурацкие н о г и » , — возра
жал он, когда его уличали в недосмотре. 

Столь же мало внимания Чапек обращал на свою 

250 



одежду, он любил хорошие материалы и расцветки, но 
однажды портной Врзал предложил ему серую грубую 
ткань; этот портной был добрый человек, однако жил 
в противоположном конце города — на Малой Стране. 
За своей элегантной обновкой Чапек зашел только под 
вечер и в сумерках не заметил, что в общем-то красивый 
материал имеет розоватый оттенок. Я проявила терпи
мость к такому экстравагантному выбору, хотя Чапеку 
этот цвет очень не шел, но настаивала, чтобы муж за
казал себе еще один костюм в самом лучшем портнов
ском заведении. Он отправился туда неохотно, тем не ме
нее сообщил мне, что заказал себе новую шкуру из ан
глийской материи. «Из какой?» — спросила я с вполне 
оправданным любопытством и была удовлетворена, ко
гда он похвастал, что материя приятна и мягка на ощупь. 

— В этом костюме я смогу сесть к письменному сто
лу или даже опуститься на колени — и он нисколько не 
сомнется. 

— А цвет, какой цвет ты выбрал? 
Чапек заколебался. 
— Ну, какой-то такой серый. Что еще может носить 

мужчина, если он не на похоронах и не на светском 
рауте? 

Он успокоил меня, но ненадолго: недели через три 
пришел наглаженный и с торжественным выражением 
лица, демонстративно уселся в кресло, положив руки на 
подлокотники. На нем был тот самый розоватый костюм, 
который я так не любила, и все же пришлось его похва
лить, раз он прямо по-детски требовал этого своей хваст
ливой позой. 

— Тебе сегодня вернули костюм из чистки и утюж
ки, не так ли? 

Он немного удивился и поубавил фитиль светлой 
улыбки, озарявший глаза и губы: 

— Как так из чистки? Это же новый костюм, ради ко
торого ты заставила меня идти к п о р т н о м у , — неуверен
но произнес он и не мог понять, почему я расхохоталась. 

Я бросилась к его шкафу и вытащила то же розовое 
уродство в поношенном виде. 

— Здесь ведь тот же рисунок, тот же цвет, что в 
прошлогоднем костюме. [...] 

Впрочем, не он один был не в ладах с элегантностью. 
Когда-то его с братом Йозефом пригласили в Берлин 
на премьеру пьесы «Из жизни насекомых»; до премьеры 
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оставалось так мало времени, что они уже не успевали 
заказать себе новые смокинги, бывшие тогда обязатель
ной принадлежностью парадной одежды. Карел выта
щил свой юношеский — сшитый к церемонии вручения 
аттестата зрелости, а Йозеф одолжил у товарища. Смо
кинги, мягко говоря, сидели на них неважнецки. Карелу 
его выпускной смокинг стал мал и короток в рукавах, 
а статный Иозеф никак не мог застегнуть на груди свою 
взятую в долг элегантность. Близкие отправили их пред
ставлять чешскую литературу за границей с обоснован
ными и нескрываемыми опасениями, но оба автора при
везли домой такой успех, что в конце концов их внешний 
вид больше никого не смущал. 

Зато они рассмеялись от всего сердца, когда критик 
какой-то берлинской газеты ополчился на отважную пье
су из Чехословакии и в конце рецензии написал о дра
матургах: «Пропади они пропадом, хоть оба и появились 
перед занавесом в безупречных смокингах!» 

— Вот в и д и ш ь , — как мальчишка, заливался Ка
р е л , — или этот господин ничего не смыслит в театре, 
или не разбирается в смокингах! 

Сам он никогда не замечал, во что одет, и обращал 
внимание на мое платье, только когда я надевала его 
в тридцатый раз; даже самый нарядный вечерний туалет 
не мог привлечь его внимания, как я ни старалась рас
хаживать в нем перед Карелом. Он знал рисунок и фор
му крыльев всех бабочек, расцветку пернатых, отличи
тельные признаки бесчисленных растений и трав, но про
дукция швейной промышленности его так и не заинте
ресовала. 

Его садовничьи брюки скорее годились на облачение 
огородного пугала, чем на одеяние писателя: контакт 
с землей он ценил в буквальном смысле слова. Сколько 
раз эти брюки спасали его от неожиданного визита ино
странца. Приказав подвезти себя к вилле Чапека, такой 
посетитель видел за забором человека в брюках, собран
ных на коленях гармошкой, что-то окапывавшего или 
половшего. В роли посредника обычно выступал шофер, 
он снисходительно кричал человеку в парусиновых или 
потертых вельветовых штанах: 

— Эй, дружище, пан Чапек дома? 
— Нету, д р у ж и щ е , — лукаво отвечал садовник, а 

гость, вероятно, бывал чрезвычайно удивлен, когда дня 
через три, испросив по всем правилам разрешение на 

252 



визит, замечал что-то знакомое в лице прилично одетого 
писателя. 

Шляпу Карел Чапек считал ненужной обузой; не
обходимость ее он признавал только в те дни, когда 
бывало холодно или шел дождь, но при первых же 
признаках тепла обычно снимал шляпу с головы и 
мял в руках. Во всем он любил порядок и тем не менее 
часто жаловался вслух или писал с дороги, что задер
жался там или сям, потому что потерял шляпу; по полям 
с трудом обнаруженной странницы можно было дога
даться, в каких переделках она побывала. 

Однажды Чапек отправился в Женеву на какой-то 
съезд и вечером должен был явиться к ужину при пол
ном параде; позвонил мне по телефону, что не знает, чем 
все это кончится, ибо у него загадочным образом исчезла 
шляпа, а магазины уже закрыты, и вот ему нечем при
крыть свою несчастную голову. На следующий день он 
сообщил мне, что нашел шляпу, когда она уже была 
не нужна, то есть утром, в мусорной корзине, где та очу
тилась необъяснимым путем. Лежала под коробками 
и оберточной бумагой, в которых были принесены из го
рода покупки. 

Путешествуя по Скандинавии, мы остановились в нор
вежском городе Нарвике, в гавани под пирамидами кру
тых гор. 

— Вон та похожа на маленький М а т т е р х о р н , — пока
зал Карел Чапек на одну из них, и утром мы двинулись 
к ней. Буквально на четвереньках вскарабкались по кру
тому склону, но игра стоила свеч. Небольшое простран
ство вершины одной горы оказалось подножием другой, 
более высокой, а вокруг вонзался в небо гребень фанта
стических зубчатых стен и острых скал. Мы очутились 
на зеленой площадке, где дрожало от холода маленькое 
темное озеро, а в нем отражались ледники горных хреб
тов. Рядом низвергался со скалы безутешный водопад, 
а на предательском торфянике несли сторожевую служ
бу предостерегающие красные буи. Нигде ни следа жиз
ни, никакой надежды на спасение из этой жуткой и ве
ликолепной западни природы. 

Мы, мой брат и я, сидели рядом с Чапеком, как оча
рованные, но испуганные дети; право, там было страш
но, как в сказке. Наверху — ледяные скалы, внизу — 
море, под нашими ногами — обрыв, и только вокруг 
нас — кусочек земли с торфяником и озером. 
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Чапек сразу же раскрыл альбом для эскизов, чтобы 
сделать набросок пейзажа в будущую книгу путевых 
очерков, а у нас веки смежались от усталости. Минут 
через пять я открыла глаза и стала трясти брата, ле
жавшего на груди, лицом к горам. 

— Где Карел? 
Брат не знал и принялся удивленно озирать окрест

ности: 
— Минуту назад сидел здесь и рисовал. 
Мы вскочили; уйти далеко он никак не мог. Мы зва

ли его, оглядываясь во все стороны, но наши голоса за
глушал водопад. Чапек не мог быть от нас дальше чем 
в двадцати — тридцати метрах, никакого «дальше» тут 
вообще не было, он должен был нас слышать и оста
ваться в поле нашего зрения. Но Карел пропал без следа. 
Для шуток это было не слишком подходящее место, мы 
оба побледнели, в голову лезли самые дурные предпо
ложения. Наверное, оступился, хотел взглянуть на озеро 
и... Или провалился в бездонное болото, которое способ
но затянуть и лошадь, или... Мы снова испуганно кри
чали, а потом умолкли — голос пресекся от ужаса. На 
берегу темного озера лежала шляпа Чапека. 

— Надо спуститься вниз, в долину, позвать л ю д е й , — 
предложил брат, тщетно пытавшийся сохранить спокой
ствие, и мы оба, обессилев от страха, стали спускаться 
по крутому склону, чтобы призвать людей на помощь 
и организовать спасение загадочно пропавшего. 

Мы нашли его внизу, у подножия горы, откуда мы 
недавно начали подъем к роковому месту. Он заметил 
наши расстроенные лица и сказал извиняющимся тоном: 

— Я так и думал, что вы с ума сходите от страха. 
Да, эта прогулка кончилась несколько иначе, чем я себе 
представлял. 

— Ох, и заставили же вы нас поволноваться! — со 
вздохом облегчения произнес мой б р а т . — Объясните нам, 
как вы оказались внизу, ведь мы чуть ли не касались 
вас пятками... Вы начали рисовать и вдруг... 

— И вдруг попытался поймать шляпу, которую со
рвало с моей головы ветром, потерял равновесие и 
съехал вниз по скале, как говорится в народе, на задни
це. Можете сами у б е д и т ь с я . — И он показал нам на
сквозь пропыленные б р ю к и . — Меня оторвало, словно 
кусок пряника, и я понесся вниз, как по детской горке. 
А очутившись здесь, решил больше не испытывать судь-
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бу, не тратить зря силы — и не полез второй раз за вами. 
Я был уверен, что вы найдете ту расщелину в склоне, по 
которой я сюда съехал. 

Мы облегченно вздохнули, но смеяться были не в 
силах. 

— Ваша шляпа лежала рядом с торфяной тряси
н о й , — пробормотал мой б р а т , — как вы сами можете до
гадаться, нам было не до веселья. 

— Ах, паршивка, улетела с моей головы! Когда не
сешься в пропасть, вещи не желают погибать вместе с 
тобой. 

Меня задним числом трясло от нервной лихорадки, 
пришлось сесть на землю; выглядела я комично. 

— Что ты тут делал, пока мы наверху кричали, как 
помешанные? 

— Сражался с огромной красивой кошкой за жизнь 
одной отвратительной писклявой м ы ш и , — объяснял о н , — 
адский труд — тащить окровавленную жертву из пасти 
рассвирепевшего и ловкого хищника. Ты бы видела, как 
эта бедняжка дрожала от страха! 

— А как ты думаешь, сколько эта кошка поймает 
за день мышей, которых ты не высвободишь? — усмех
нулась я безнадежно. 

— З н а ю , — кивнул он, глядя на кровавый след, остав
ленный его п о д о п е ч н о й . — Пусть природа делает, что хо
чет или что ей положено, но пусть хоть не показывает 
нам ужас своих созданий. 

Итак, одна мышь и один человек временно были спа
сены. [...] 

— А где же моя шляпа? — вспомнил Чапек, когда 
морской ветер начал обдувать ему голову. 

— Осталась наверху, на берегу озера. 
Он кивнул и, как обычно, пошел покупать новую. 

ЖИВОЙ, КАК НИКТО ИЗ НАС 

Мы всегда опасались, что семидесятипятилетие Ка
рела Чапека будет отмечаться спустя много лет после 
его ухода в небытие. Основанием для таких опасений 
служила не только его физическая хрупкость. Просто 
никто из нас не мог себе представить, что этот вечный 
ученик с выражением детской изумленности на лице и 
искрометным духом когда-нибудь станет стариком. Труд-
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но было поверить, что его розовые щеки утратят краску, 
глаза — блеск, что этот всегда улыбающийся человек, 
этот фейерверк шуток, замыслов и идей утихомирится, 
погрузнеет или выцветет от времени. Хотя с каждым ча
сом он становился все мудрее, это не имело ничего обще
го со степенностью, а десяток серебряных нитей в чер
ных как смоль волосах появился у него уже годам к 
тридцати. 

Преисполненный таинственной силы предвидения, Ча
пек, по всей вероятности, в душе боролся с теми же опа
сениями, что и мы, и потому заглушал их жадным ин
тересом к любой, даже самой незначительной жизненной 
подробности, к судьбам окружающих, заглушал прослав
лением каждой из тех минут, которыми другие распо
ряжаются так беспечно и небрежно, ибо не дают себе 
отчета в том, как мало их человеку отпущено. Живой, 
как никто из нас, он мучился тысячами ран мира и чело
вечества, но был благодарен за каждый миг познания 
и бытия. Благодарен за то, что видит золотые монетки 
солнечных бликов на старом ковре, птиц за окном, глад
кую форму фаянсового кувшинчика, из которого нали
вает себе кофе, и причудливые скопления облаков, за 
то, что ощущает аромат утра, может наблюдать резуль
таты человеческого труда и шаги прогресса. Все, что 
когда-либо и где-либо было придумано или успешно 
осуществлено, он воспринимал как факт, свидетельствую
щий об уровне современной цивилизации; все, что было 
несовершенным или бесчеловечным, отягчало и его со
весть. [...] 

Он умел подмечать красоту и в неказистом, восхи
щался формой камней, предметов и растений, нежной 
тканью листьев и цветов, движениями животных, свое
образием и лицами людей. Поэтому он оставил многие 
сотни фотографических снимков, какие не часто удают
ся любителю. Это фотографии ключей, сосудов, грубых 
ботинок и рабочего инструмента, нежной красоты тра
вы, тугих пальмовых листьев, запыленных сорняков, на-
ежившейся хвои и вихрастых хлебных колосьев, робких 
почек кустарника и увядших цветов гортензии. Тут уви
дишь и лошадей, и корову в ярме, и стадо гусей, изви
вающихся гусениц, улиток, сказочные мухоморы и боро
вики. 

Он не был фотографом, стремящимся сохранить на 
память те или иные моменты жизни. Я сама долго не 
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могла упросить его сделать хоть один мой снимок. «Те
бя я уже з н а ю » , — отшучивался он, давая понять, что это 
пристрастие прежде всего, а может быть и исключитель
н о , — выражение присущей ему потребности открывать 
свет, тени и формы жизни. Можно только пожалеть, что 
он не фотографировал своих гостей. В его доме бывало 
столько интересных и выдающихся людей, а он ни разу 
не направил на них объектив аппарата. Зато ездил в 
Словакию и привозил фотографии ссохшихся старух и 
стариков, детей, покосившихся халуп. 

Чапек не выносил жары, лжи, нищеты, насилия и 
смерти. Со смертью он полемизировал в «Средстве Мак-
ропулоса», стремился избегать соприкосновений с нею 
как человек и, быть может, потому столь пристально 
вглядывался в ее пустые глазницы как писатель. Он 
отдал ей Бродягу в пьесе «Из жизни насекомых», застав
ляя его упасть со словами человеческого протеста: «От
стань! Не души! Отпусти! Я хочу жить, только жить! 
Ведь это так немного». Чапек отдал ей и таинственного 
героя «Метеора», и простодушного Гордубала, и На
чальника железнодорожной станции из «Обыкновенной 
жизни». С его уходом автор примирился словами: «Вид
но, самое это обыкновенное дело — умереть, раз сумел 
с этим справиться даже человек такой правильной жиз
ни». Чапек признается в письме, как страдает, когда его 
Прокоп в «Кракатите» находится при смерти, пишет, что 
у него у самого жар и что он должен вызволить своего 
героя из беды. 

Точно так же он отгоняет свой толстовский страх 
перед смертью и в «Матери», где, провидя собственную 
кончину, смотрит куда-то за пределы бытия. Поэтому 
Чапек продлевает существование и жизненную значи
мость мертвых на этом свете. [...] 

Дома он любил говорить о своих планах, словно мог 
ими подпереть будущее, как-то на него воздействовать. 
«Самые лучшие книги я напишу между пятьюдесятью и 
шестьюдесятью». Ради этой веры он даже поддался суе¬ 
верью. Однажды в Виноградском театре драматург Ян 
Бартош нагадал ему по ладони, что он будет жить до 
семидесяти семи лет. Карел Чапек, тогдашний заведую
щий репертуарной частью театра, просиял и больше ве
рил в это пророчество, чем в пьесы самого Бартоша. 
С тех пор он, как его Разбойник, охотно показывал свою 
линию жизни всем самодеятельным прорицателям и га-
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далкам и сразу же старался повлиять на их приговор, 
ссылаясь на счастливое предсказание Бартоша: «Как-
никак семьдесят семь лет на дороге не валяются, голуб
чики мои!» 

Загородный дом в Стржи Чапек благоустраивал, со
бираясь сделать из него прибежище для своей старости. 
«Здесь мы когда-нибудь укроемся от мира и будем 
п и с а т ь , — обещал о н . — Нигде не увидишь столько осен
ней паутины на чертополохе и елях, как здесь. А бес
смертники? Что о них знает Прага?» Сам Чапек знал 
точно, на каком ясене ухает лесная сова и в котором 
часу вечера он услышит скрипучий крик коростеля, и 
обещал этим птицам, что когда-нибудь переселится к 
ним навсегда. 

Околдованный прозрачной красотой Севера, после 
возвращения он с серьезной миной утверждал, что хочет 
повторить путешествие по фьордам еще девять раз, как 
император Вильгельм, хочет наведываться туда через 
год. С уверенностью, присущей его возрасту, Чапек по
стоянно планировал в будущем времени: «Поеду, напи
шу, сделаю». Словно бы перед ним простиралась необо
зримая равнина времени. 

Но при этом он подсознательно чувствовал давление 
ограниченности жизни и спешил поведать миру свои мыс
ли, сокращая рассказ до размеров микрорассказа и ми-
крорассказ — до размеров побасенки, чтобы поскорее 
произнести все, что ему еще надо было высказать. Уже 
в самые злые времена он признается Карелу Полачеку, 
что боится умирания, ибо никогда этого не делал и не 
знает, как с этим справится. «Не бойтесь, Чапек, вы 
всюду попадете в самую т о ч к у » , — утешает его с улыб
кой грустный мудрец Полачек, поскольку оба знают: 
смерть, которая близится к границам Ч е х о с л о в а к и и , — 
это и их смерть. [...] 



КАРЕЛ ШАЙНПФЛЮГ 

ЧИСТЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Я не хочу сейчас писать о творчестве Чапека, о его 
фантазии, юморе, обширных знаниях и прочих талантах. 
Это сумеют сделать другие лучше, чем я. Мне хочется 
сейчас напомнить только о некоторых его человеческих 
качествах. 

Прежде всего о его оптимизме, огромной любви к 
жизни. Когда Бродяга в пьесе «Из жизни насекомых» 
говорит о «невыразимой сладости существования», то 
выражает не только чувства Бродяги, но и самого авто
ра, умевшего от всего сердца, чисто по-детски наслаж
даться тысячами прелестей жизни, мимо которых боль
шинство людей проходит с равнодушным невниманием. 
С раннего утра он радовался тому, что светит солнце 
(когда шел дождь, он тоже радовался — ведь дождь 
так нужен для урожая) , что благоухает кофе, поданный 
на стол, что поют птицы, ему доставляло радость, что 
взошли его саженцы, что статья, которую надо было 
написать, уже готова. Он наслаждался всем, что созда
ет жизненный уют, в котором он так нуждался, всем, 
что способствовало гармонии, бывшей основным элемен
том его существа. За исключением последних месяцев 
1938 года, когда ему была нанесена смертельная рана, 
я никогда не видел его мрачным, брюзгливым, даже 
когда его больная спина доставляла ему жестокие му
чения. 

Он был идеальным собеседником во время путеше
ствий, не только потому, что видел больше других, но и 
потому, что прямо лучился хорошим настроением, кото
рое не тускнело ни при каких трудностях. Во время пу
тешествия на Север, когда мы, сестра и я, уже падали 
от усталости после бесчисленных встреч, осмотров, вы
ставок, музеев, прогулок и приемов, Карел Чапек прихо-
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дил утром к столу таким свежим, как будто провел спо
койнейшую ночь дома, в Стржи, и любая программа 
на этот день казалась ему недостаточно насыщенной. 

Зверям, людям, вещам и даже абстрактным понятиям 
он присваивал обычно какие-нибудь шутливые клички и 
всем окружающим дарил свою мальчишескую улыбку 
и шутки. Гостей, приезжавших в Стрж, он делил на 
«гостиков», «гостей» и «гостишек». «Гостики» — это 
были приятели, приглашенные раз и навсегда, приезжав
шие и уезжавшие, когда им хотелось; они принадлежали 
как бы к домашнему инвентарю, и с ними никто не цац
кался. «Гость» — это было уже нечто совсем иное. Обыч
но тут речь шла о некой уважаемой персоне, прибывшей 
по приглашению, гостей надо было принимать, созда
вать для них особую программу, уделять им часть своего 
времени, словом — трудиться до седьмого пота, как 
любил говорить Чапек. И, наконец, «гостишку» приво
дил в Стрж кто-то — неизвестно кто, когда и зачем, 
и потом он упорно появлялся там только потому, что 
никто не решался показать ему, насколько с ним всем 
скучно. 

Франтить Чапек не очень любил. Дома он охотнее 
всего носил платье садовника, шил он обычно у деревен
ского портного где-то в Розптылах или Забеглицах, не 
знаю точно, где этот портной жил, помню только, что 
путь к нему был долгий и вел через заболоченные поля. 
Этого портного ему рекомендовал Франя Шрамек, и 
Чапек неизменно облачался в его портновские творения, 
в которых он выглядел деревенским бобылем, как люби
ла говорить Ольга. Она уговаривала его найти другого 
портного, ведь нельзя в таком виде ходить по Праге, но 
он обезоружил ее заявлением, что это невозможно, что 
деревенский портной очень бы огорчился. 

Чапек любил людей. А если и не мог кого-то полю
бить, то старался и в нем найти что-то хорошее, он обра
щал внимание прежде всего на его добрые свойства, 
а не на недостатки. В 1938 году, когда он стал мишенью 
нападок правых сил, один известный автор напал на 
него в газетах самым грубым образом, затронув личные 
моменты. Для Чапека это было мучительно. Но когда 
мы пытались утешить его, преуменьшая значение оскор
бителя, он решительно возражал: «Вот это уж нет. Он не 
кто-нибудь и многое умеет». Надо сказать, что тот, кто 
нападал тогда на Чапека — его уже нет на с в е т е , — при-
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шел потом и самым трогательным образом извинялся за 
свои нападки. Но Чапек до этого, к сожалению, не дожил. 

Своих друзей он выбирал очень осторожно, как будто 
боялся отдать в чужие руки хрупкий мир своей личной 
жизни. Проходило много времени, прежде чем он с кем-
нибудь сближался; кроме самых близких родственников, 
он говорил «ты», пожалуй, только двум или трем лю
дям. Очень любил Франю Шрамека. Говорил, что Шра-
мек — удивительно чистый ч е л о в е к , — а это была в его 
устах, пожалуй, вообще самая высшая похвала. Когда 
Чешская академия наук и искусств избрала Чапека сво
им членом, он заявил, что не может принять это почетное 
звание, потому что членом академии не является Франя 
Шрамек, который давно заслужил эту честь. Карел 
Чапек был и сам очень чистый человек. 

ОСЕНЬ С КАРЕЛОМ ЧАПЕКОМ 

Как и прежде, Карел Чапек проводил лето 1938 года 
вместе с Ольгой в Стржи. Это было страшное время. 
Республику старались подорвать изнутри глинковцы и 
Генлейн, а извне ей грозил Гитлер, и репродукторы гу
дели, сотрясаясь от рева загипнотизированных его ре
чами толп. Со дня на день все усиливалось беспокойство 
и ужас, охватившие нас, как и всю страну. В то же вре
мя крепла и решимость не сдаваться, сражаться за каж
дый дом, за каждое дерево и защищать дороги к родным 
местам, ставшим тем дороже, чем большей опасности 
они подвергались. Чапек, как и весь наш народ, не те
рял надежды — ведь у нас были друзья и союзнические 
договоры! Его честная душа была далека от мысли о 
том, что для кого-то союзнический договор не более чем 
клочок бумаги; все свое свободное время он тратил на 
то, чтобы своим пером вселять в сограждан уверенность, 
отвагу и надежду. 

Однако свободного времени у него было немного, в 
Стржи непрерывно звонил телефон, и каждый день при
езжали гости. Появлялись политики, журналисты, ино
странные корреспонденты, люди, приносившие информа
цию, стремившиеся посоветовать, предостеречь и успо
коить. В доме в Стржи было полно и рабочих — к задней 
стене дома, выходящей на луга, Чапек начал пристраи
вать еще с весны стеклянную веранду, возле дома строи-
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лась швейцарская беседка по проекту, сделанному его 
другом Карелом Дворжаком, кроме того, он решил на
вести порядок и в близлежащей рощице, хотя она и не 
принадлежала ему, но Чапеку не хотелось, чтобы она 
портила вид под окнами, как убогий, бедный сосед. 
Погода была хмурая, парк превратился в склад строи
тельных материалов, и по размокшим и потоптанным 
газонам взад и вперед сновали каменщики. В августе 
разразились страшные дожди, вода прорвала плотину 
на прудах, расположенных выше дома, Стрж затопило, 
на берегу ручья рухнула старая-престарая ива, которую 
так любил Чапек, в результате бурелома погибли луч
шие участки соседнего леса. 

Приближались самые критические дни этого года. 
До глубокой ночи мы сидели у приемника, слушали оте
чественные и заграничные передачи, когда передавались 
важные сообщения, мы собирались все до одного, члены 
семьи, прислуга, гости и каменщики, нанятые Чапеком. 

С концом этого дождливого августа кончился отпуск 
у Ольги, и она должна была вернуться к своей работе 
в театре в Праге, да и Чапек в это тяжелое время не 
мог оставаться за пределами Праги. А затем мобилиза
ция остановила все работы в Стржи, о них уже никто 
не думал. 

Мюнхен нанес Чапеку страшный удар. Не только 
рухнул весь его мир, но на него обрушилась и злоба тех, 
кто в своем отчаянии стремился найти виновников несча-
стия и связывал его имя с трагической ситуацией наро
да, полагая, что если бы он в своих произведениях вме
сто демократии, человеческой порядочности и веры в 
достоинство человека пропагандировал нацизм и Гитле
ра, все бы обернулось лучше. На него начали нападать 
газеты, и почти каждый день почтальон приносил кучу 
грубых анонимных писем, в которых Чапека обвиняли 
в несчастье народа. 

Многие начали приспосабливаться к возникшей си
туации и по-другому. Мне не забыть, насколько потрясен 
был Чапек, узнав, что Общественный клуб на Пршико-
пах исключил своих членов-евреев под предлогом, что 
они якобы не уплатили членские взносы. Никогда рань
ше руководство клуба не прибегало к таким крайним 
мерам ни против кого из своих членов, и было ясно, что 
оно просто придралось к случаю. Среди исключенных 
был и писатель Карел Полачек, критик Иозеф Кодичек, 
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принадлежавшие к числу постоянных участников чапе-
ковских приемов по пятницам, актер Гуго Гаас и другие 
его друзья. Чапек грозил, что он еще покажет этим гос
подам из руководства клуба, но ему не суждено было 
осуществить свои угрозы. 

Но, кроме анонимных писем, приходила и иная кор
респонденция. Это были письма антифашистов, не толь
ко чехов, но и письма из Англии, Швеции, Голландии, 
Франции и, что самое интересное, из Германии и даже 
от наших судетских немцев. В них выражалась симпа
тия, сочувствие нашему несчастию, содержались советы, 
информация; присылались научные статьи и даже не
изданные беллетристические произведения. Писем было 
столько, что их едва сумели обработать десять чело
век за полгода. Их некуда было складывать. (Когда Ча
пек умер, эта корреспонденция покрывала почти весь 
пол его рабочего кабинета, поднимаясь на весьма солид
ную высоту. Я все сжег по уговору с сестрой утром 15 
марта, чтобы не компрометировать друзей. Под котлом 
в прачечной несколько часов пылал огонь, поглощая эти 
письма, полные оскорбленного чувства справедливости 
и человеческого достоинства.) 

После Мюнхена начали возвращаться солдаты, кото
рым не суждено было вступить в бой, вернулись и ка
менщики, которые снова нанялись на работу в Стрж. 
Ремонт надо было закончить, и Чапек снова переселил
ся туда. Правда, он каждую неделю приезжал в Прагу, 
а Ольга ездила к нему, как только ей удавалось вы
рваться из театра, но все же у него оставалось немного 
одиноких дней я вечеров. Нам не хотелось оставлять его 
одного в состоянии такой подавленности в этом большом 
доме. Погода была уже неприятная и вечера бесконеч
ными. Поэтому Ольга просила меня навещать его как 
можно чаще. 

Я ездил к нему два-три раза в неделю, когда я в 
полдень кончал работу. Обычно он слышал, как я подъ
езжал, и выходил меня приветствовать в своем старом 
пальтишке, покрытом цементной пылью: он помогал ка
менщикам. Выглядел Чапек осунувшимся и сильно суту
лился. Мальчишеская улыбка давно исчезла с его лица, 
под взглядом полных мягкой приветливости глаз появи
лись темные круги, не осталось и следа того бодрого 
юмора и остроумия, с которыми он обычно встречал 
друзей. 
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Мы обычно сиживали вместе в столовой — единствен
ной обогреваемой комнате. Это было не слишком при
ветливое помещение, мрачность комнаты с темными 
ставнями еще увеличивалась из-за темного цвета ме
бели и олеографий эпохи конца века, с которыми Чапек 
не хотел расстаться, так как унаследовал их от отца и 
они напоминали ему родительский дом и детство. Он 
начал тогда работать над новым романом — писать «Кни
гу Иова» о страданиях человека. Но об этом он упоми
нал только вскользь. Разговоры велись главным образом 
о политическом положении — малый народ в центре 
Европы часто оказывается в такой критической ситуа
ции, которая заставляет его думать главным образом о 
политике, в то время как великие, более счастливые 
народы могут заниматься более приятными вещами. Так 
мы философствовали, гадали, как все обернется, рас
сказывали друг другу, что происходит с приятелями, и 
советовались, что же предпринять в этой ситуации. Бла
годаря чьей-то нескромности Чапек узнал, что его имя 
находится на третьем месте в нацистском списке тех, кто 
должен быть арестован, если гитлеровские войска всту
пят в Прагу. Но Чапек тем не менее категорически отка
зался покинуть родину, утверждая, что его место здесь 
вместе с народом. 

Он снова обрел спокойствие, был твердо уверен, что 
поражение не окончательно, что скоро наступят времена, 
когда гитлеровская Германия вынуждена будет возвра
тить то, что она захватила, и когда Запад дорого запла
тит за свое предательство. Главное — выдержать и ни 
в чем не сомневаться, Люди не должны утратить надеж
ду и веру в будущее. Малый народ не может защищаться 
успешно с помощью оружия, он может сохранить себя 
только благодаря моральной силе. Его спокойствие да
валось ему дорого, и за ним крылась непрекращающая
ся депрессия, из которой его не вывело даже сообщение 
шведской печати, что его выдвинули кандидатом на Но
белевскую премию по литературе. 

Во время одного из моих визитов в конце октября я 
спросил, как идет работа над «Книгой Иова». «Это я по
ка о с т а в и л , — сказал он м н е . — Уж очень эта тема меня 
волновала, наверное, я еще вернусь к ней, когда време
на будут спокойнее». Потом он начал рассказывать, что 
пишет роман о человеке с инстинктивно сильным тяго
тением к искусству, очень честолюбивом, но лишенном 
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таланта. «Ведь таких людей полно всюду, куда ни по
смотришь. И не только в искусстве, но и в политике, 
словом, всюду. Меня уже давно интересует такой тип 
людей — и к тому же можно хоть ненадолго отвлечься 
И думать о чем-нибудь другом. Из «Книги Иова», как 
я понял со слов Чапека, было написано около тридцати 
страниц. Куда они делись, никому не известно. После его 
смерти мы тщетно их разыскивали. 

Строительные работы в Стржи подходили к концу. 
Пора было перебираться в город — зима началась в 
том году очень рано, и каменный холодный дом стано
вился очень неуютным. Да и вообще Чапеку нужно было 
вернуться в Прагу. Ему было явно не по себе. Он при
вык выбегать на улицу без пальто, начал кашлять, и гла
за у него лихорадочно блестели. 

Но и в Праге он тоже не лег в постель. До одержимо
сти увлеченный образом Фолтына, он стал затворником, 
как всегда, когда работал над какой-нибудь крупной 
вещью, и писал без отдыха. За неделю до рождества он, 
соскучившись по друзьям, пригласил их прийти. Появи
лись действительно все, кого он любил, и, как будто 
сговорившись, высказывались только в оптимистическом, 
обнадеживающем духе. Чапек выглядел плохо, покашли
вал, но счастливо улыбался, довольный этим приятным 
вечером. Когда мы прощались, он пошел проводить го
стей на маленькую площадку перед домом, выскочил на
легке без зимнего пальто, хотя было около двадцати 
градусов ниже нуля. Напрасно мы пытались отправить 
его домой. Он не желал изменять своим привычкам, и 
ему хотелось сохранить иллюзию полного благополучия 
до конца этого счастливого вечера. Он все стоял перед 
домом и махал нам рукой на прощанье, пока мы не разъ
ехались. Потом он вернулся домой и лег в постель, что
бы больше не вставать. Грипп, воспаление легких, воспа
ление почек. Так он спасся от гестапо и избежал всего 
того, что ожидало его несчастного брата. 



ФРАНТИШЕК ЛАНГЕР 

ИЗ К Н И Г И «БЫЛИ И БЫЛО» 

ВНАЧАЛЕ БЫЛИ БРАТЬЯ ЧАПЕК 

О ком из них двоих ни вспоминают теперь уже поста
ревшие современники, о Кареле или о Йозефе, поначалу 
в памяти всегда возникают оба — братья Чапек. Где-то 
около 1910 года они вступили в литературу как одно лицо 
и точно так же, как одно лицо in personis 1, вступили в 
общество художников и писателей, собиравшихся в кафе 
«Унион» на углу Перштина, а тем самым и в культур
ную жизнь Праги. 

В.-В. Штех привел их тогда в небольшое помещение 
кафе, где, сменяясь, подобно караулу на страже развития 
чешского искусства, с обеда до вечера сиживали такие 
представители нарождавшегося поколения, как Бруннер, 
Басс, Филла, Шпала, Бенда, Кисела, Ольбрахт, Кубиш-
та, Кубин, Кропачек, Гутфройнд, Штех, Киш, Гочар, 
Янак, Майерова, Малиржова, Гофман, Кратохвил, Кра-
марж, Вирт, Матейчек, Боучек, Тон, братья Кршичка, 
Небеский, Штурса. Но и столь богатый перечень еще 
не означает, что здесь упомянуты все гости прославлен
ного кельнера сего прославленного кафе — пана Патеры. 

Это пестрое и яркое общество было лучшей акаде
мией всех искусств и ряда наук, какая только существо
вала в Праге первого десятилетия нашего века. Их пыт
ливость, их интересы не знали границ, и потому здесь 
велись дебаты об архитектуре, о политике, о художе
ственных конкурсах, о театре, о современной живописи, 
о старой Праге, о критике и об истории искусства. Здесь 
обсуждали, оценивали, отвергали, реформировали, раз
мышляли и философствовали. Здесь рождались проекты 
и основывались новые направления, программы, теории, 
кабаре, театры, книжные серии, листовки, журналы, ху
дожественные мастерские. Одновременно это была и 
большая дружеская компания мастеров всех видов ис-

1 Собственной персоной (лат.). 
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кусства, очевидно, уже последняя в своем роде, компа
ния где много шутили, сплетничали, спорили, пароди
ровали друг друга, одалживали деньги, затевали про
гулки по ночной Праге и воскресные выезды за город. 

Каждый член этого общества был, по его собствен
ному мнению, индивидуальностью, и почти каждый впо
следствии всем своим творчеством сумел на деле 
доказать обоснованность таких притязаний. На это чело
веческое качество или хотя бы на его зародыш у компа
нии было чутье, и тот, кто желал оставаться ее равно
правным членом, должен был уже с самого начала как-
то проявить свою неповторимость. 

Братья Чапек сразу возбудили всеобщее внимание 
своим двойничеством, однако их истинной визитной 
карточкой было авторство сенсационно-остроумных, пе
реливающихся всеми цветами радуги гротескных миниа
тюр, которые появились на страницах «Стопы» Горкего. 
Ранее подпись «Братья Чапек» воспринималась чита
телями как преднамеренно вводящий их в заблуждение 
псевдоним какого-нибудь остроумца из великой евро
пейской столицы, по ошибке забредшего в закоулки 
пражской литературы. И вот они стояли перед нами — 
собственной сдвоенной персоной. Удивление было тем 
больше, что их вид полностью контрастировал с позой 
великосветского денди, характерной для их юморесок. 
В кафе «Унион» братья появились в одинаково сшитых, 
студенчески непритязательных костюмах цвета молоч
ного шоколада, в одинаковых котелках и галстуках, оба 
отличались здоровым румянцем, темные волосы у обоих 
были аккуратно зачесаны и приглажены; так что они 
были воплощением свежести и здоровья, а главное — 
простоты и, быть может, даже провинциальности. 

В кафе «Унион» братья с первого же дня подчеркива
ли, что составляют неделимую двоицу. На пороге по
являлись вместе, садились рядом, дружно заказывали по 
чашечке черного кофе с рогаликом. Казалось, и на ули
це их нельзя было встретить порознь, и потому Крато-
хвил, или Бруннер, или Кисела придумали для них герб 
с изображением близнецов, как на заводском клейме 
изделий из золингенской стали. Штех не раз высказывал 
подозрение, будто они ходят вместе ради позы или рек
ламы, но больше похоже на правду, что просто им все 
время хотелось обмениваться мнениями о мире и людях 
и обсуждать свои статьи и рассказы. 
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По вечерам наша компания из кафе «Унион» часто 
отправлялась на ночные прогулки, которые начинались 
с пирожного и рюмки вина в ближайшем погребке «У 
Петршиков» на Перштине, а кончались, к примеру, в 
«Монмартре» знаменитого Вальтнера. Чапеки с педан
тичной пунктуальностью приходили в наше кафе около 
трех и уходили в пять. И потому никогда не участвовали 
в исторической игре в «кауфцвик» с Гашеком, что велась 
в погребке «У Петршиков», хотя там за соседним сто
ликом сиживали корифеи из «Модерни ревю», которыми 
Карел чрезвычайно интересовался. Не знали они и «Мон
мартра» с Властой и Революцией, с Гамлетом — паном 
Ираком и Кишем; Прага после десяти вечера для них 
вообще не существовала. Поэтому их подозревали в лице
мерии, притворном аскетизме и скупости. Они оправды
вались, что, мол, раза два в месяц позволяют себе изряд
ный кутеж в ресторане какого-нибудь шикарного праж
ского отеля, тратя за вечер чуть ли не десять крон. Ра
зумеется, с вином, потому что проесть тогда в Праге за 
один присест такую сумму было просто невозможно. 
Их оправданиям не слишком-то верили, тем не менее 
«Сад Краконоша» свидетельствовал о том, что они чита
ли прейскуранты вин и видели миллионеров, игроков, 
кутил и прочих креатур большого ночного света, хотя 
бы сидя за соседними с ними столиками. Такие кутежи 
были братьям вполне по средствам, ибо жили они на 
собственный капитал, дарованный им отцом и отданный 
под проценты, что приносило шестьдесят крон в месяц 
каждому, то есть сумму по тогдашним временам, да еще 
для людей искусства прямо головокружительную. 

В карманах у них всегда были большие кожаные 
портсигары, наполненные короткими папиросками до
машней набивки, с табаком примерно на два пальца. 
Такие папиросы обычно назывались русскими, но сами 
Чапеки называли их «минутками» — так недолго длилось 
куренье. По тому же принципу позднее Карел привык 
разламывать пополам или разрезать и египетские сига
реты, чем положил начало курению «половинок». Свои
ми «минутками» Чапеки охотно делились, и потому пе
пельницы на наших столах всегда были полны жева
ных папиросных окурков. 

Очевидно, их аскетизм был не так уж строг, ведь по 
воскресеньям они нередко отправлялись с нами в Год-
ковички или в Затиши, где в загородных трактирах бы-
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вали танцы. Кто-то уверил девушек, которые танцевали 
с нами, будто Йозеф — чертежник у какого-то архитек
тора, а Карел — приказчик из магазина тканей Амшель-
берга. И, разумеется, на обратном пути пароходом оба, 
как и все остальные, платили за своих партнерш. Во 
время премьер в Национальном театре они обычно стоя
ли на первой галерее, как в свое время стояли там Шра-
мек, или Маген, или я, пока все мы не дождались соб
ственных премьер, после чего сидели уже на плюше пар
тера или балкона. Их можно было встретить и на набе
режной, которая для Карела оставалась излюбленным 
местом прогулок, пока он не переселился на Винограды, 
а во время первой мировой войны он встречался здесь 
с писателями, подготавливавшими свой манифест. 

Братья жили тогда у родителей на Ржичной улице 
Малой Страны, у них был большой книжный шкаф, на
битый всякой устаревшей литературой; так, например, 
здесь стояло полное немецкое издание Марриета, кото
рое я постепенно целиком перечитал. Где писал Ка
рел — не знаю, у Йозефа там была каморка, вдоль ее 
стен рядами стояло немало законченных полотен, а в 
ящике лежала кипа рисунков и литографий еще со вре
мен Художественно-промышленного училища. Он назы
вал их «пеленками». 

Братья столь явно составляли одно целое, что во 
время дискуссий в кафе «Унион» им давали право все
го на один голос, и сами они никогда не домогались раз
решения на второй. Друг с другом братья часто объяс
нялись какими-то аббревиатурами и девизами, словно 
названиями глав, подробное содержание которых вто
рому заранее известно. Когда же они разговаривали с 
прочими, оба употребляли сходные выражения, при
словья, шуточки, каламбуры, прозвища, метафоры и 
эпитеты, созданные ими за годы совместной жизни как 
некий жаргон для домашнего потребления. В этом худо
жественном кругу, где каждый досконально знал свою 
профессию и пытался разбираться в смежных, так что 
архитекторы говорили о литературе, художники о поли
тике, а литераторы о чем угодно, братья Чапек бле
стяще выдержали проверку на эрудицию. Однако оба 
они отличались осведомленностью и в явлениях искус
ства, до сей поры не обсуждавшегося и не получившего 
общего признания; они интересовались периферией ис
кусства и были весьма не ортодоксальны в поклонении 
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последним парижским новинкам. Как ни странно, хотя 
художники сразу же распознали в Йозефе недавнего 
выпускника Умпрума, в первое время, очевидно, под 
влиянием сенсационного литературного успеха обоих 
братьев в кафе «Унион», его тоже сажали за столик 
литераторов. 

Новые знакомые постепенно привыкли к нераз
лучности двоицы Чапеков, однако братское авторское 
двойничество не переставало их интриговать. Какова 
роль каждого в совместном произведении, чья твор
ческая личность перевешивает, каким образом один 
полностью утрачивает или, напротив, удваивает свое 
«я», навязывает свою волю другому или подчиняется 
ему, если в результате возникли вещи столь цельные, 
точно вылитые из одной изложницы? Сначала эти во
просы задавались в связи с миниатюрами, составившими 
первую книгу братьев «Сад Краконоша». Пожалуй, 
именно тут не было оснований недоумевать, поскольку 
их первая совместная работа явно рождалась путем 
суммирования остроумных идей и взаимной шлифовки 
рукописи. Значительно сложнее решалась загадка со
вместного творчества и авторской доли каждого из 
братьев применительно к их рассказам и в еще большей 
степени — применительно к пьесам, которые они со
вместно писали позднее. 

Однако сами Чапеки не желали облегчать задачу 
тем, кто ломал голову над проблемой их индивидуаль
ного авторства, всегда так или иначе уклонялись от 
прямого ответа и ни разу не выдали, чьей была та 
или иная идея — Карела или Йозефа, точно старались 
защитить свое двуединство. Но даже участие братьев в 
общих разговорах само по себе представляло достаточно 
наглядных возможностей для наблюдения за методом 
их совместной работы. Как уже было сказано, они уча
ствовали в дебатах и разговорах, хотя бы в первое вре
мя, с правом одного голоса. Обычно один из братьев 
выражал точку зрения обоих. Так случалось, когда речь 
шла о вещах заранее ими продуманных и проанализи
рованных, по поводу которых они уже пришли к обще
му мнению. Но если поднималась какая-нибудь новая 
тема, если необходимо было выработать обоюдное со
гласие тут же, на наших глазах начинал действовать 
скрытый механизм их сотрудничества. Например, Карел 
брал слово, но прежде чем в разговор включалась дру-
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гая сторона, Йозеф успевал дополнить, расширить или 
уточнить высказыванье брата, а затем — допустим, снова 
Карел — быстро что-нибудь добавлял или поправлял, и 
если Йозеф молчал, эта формулировка оставалась 
окончательной для обоих. Иногда, вместо дополнения, 
один из них корректировал высказыванье другого, это 
могло быть даже несогласием вместо ретуши, но после 
быстрого обмена тремя-четырьмя репликами братья 
приходили к полному взаимопониманию, так что мнение 
снова становилось единым, и этот совместный вывод был 
их окончательным вкладом в дискуссию. Вряд ли их 
работа над рукописями выглядела иначе. 

И напротив, слушателей совершенно сбивало с тол
ку, когда братья чрезвычайно занятно вдруг сами начи
нали рассказывать о своей совместной работе. Они и 
тут не открывали степени участия каждого, все, о чем 
они говорили, совершалось под общей вывеской «Мастер
ская братьев Чапек». Так же, как архитекторы и худож
ники порой затевали профессиональный разговор о сво
ем творчестве, иной раз Чапеки начинали рассказывать 
о своем совместном труде — чаще всего во время заго
родных прогулок, шагая по дороге мимо лесочков или 
присев где-нибудь на меже. На первый взгляд могло 
показаться, что они с необычайной откровенностью рас
крывают перед нами свою творческую кухню, повествуя 
о работе над рассказами из «Сияющих глубин» или де
монстрируя, как шаг за шагом возникала и разраста
лась их прелестная «Любви игра роковая». 

Это было в пору, когда писатели из нашего кружка, 
как и их друзья-художники, взяв пример с Сезанна, 
утверждали в художественном творчестве волевое начало, 
Они пытались вернуть искусству форму и строй, кото
рые, по их мнению, исчезли из словесности с наступле
нием реализма и импрессионизма, и потому обратились 
к изучению законов формы, ища образцы в классических 
и классицистических эпохах, где форма сохраняла все 
свое значение. В ту пору все экспериментировали, стре
мясь подчинить свое творчество строгой дисциплине, а 
лабораторно испробовать этот метод лучше всего было 
в коротких, ювелирно отшлифованных новеллах с не
ожиданной развязкой. Не раз Чапеки устраивали под
линный семинар по технике писания новеллы, приводя 
примеры из собственного творчества. «В наших новел
л а х , — с молодым задором хвастали братья, выставляя 
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напоказ свою писательскую д и с ц и п л и н у , — нет ничего, 
что бы не являлось продуктом сознательного намерения 
и творческой логики». По их словам, они всегда исхо
дили из формального замысла: давай, мол, сочиним 
новеллу, составленную из газетных сообщений, новеллу 
чисто эпическую — то есть с одной лишь фабулой, или, 
к примеру, новеллу драматическую, сплошь из диало
гов, или... и так далее. «И только потом для этой фор
м ы , — утверждали б р а т ь я , — мы находим или из нее вы
водим соответствующие сюжеты, персонажей, атмосфе
ру, место действия, детали...» 

Так однажды они рассказывали нам, как с начала 
до конца строили и конструировали новеллу «L'éventail». 
Очевидно, я потому вспоминаю этот воскресный день 
подробнее других, что в память о нем у меня сохрани
лась фотография одного квинтета, совершавшего заго
родную прогулку и разлегшегося на опушке леса: мы 
сидели и слушали, а Чапеки рассказывали. Отличная 
фотография, на которой изображены молодые лица. 

« И т а к , — рассказывали о н и , — мы поставили перед со
бой задачу написать новеллу, высшей композиционной 
точкой которой была бы внутренне завершенная драма
тическая сцена, а эпическая часть составляла бы лишь 
экспозицию и эпилог, подготавливая кульминацию и 
опуская под конец занавес. Дабы драматическая сцена 
стала подлинной композиционной вершиной новеллы, 
целесообразно было поместить ее в последней трети 
текста, а дабы она была особенно напряженной, мы до
говорились, что в ней будет всего одно действующее 
лицо. Однако, чтобы драма не превратилась в монолог, 
мы решили дать в партнеры говорящему персонажу хо
тя бы говорящую куклу. Пусть она умеет произносить 
всего лишь «да» и «нет», для истинно экономного дра
матического диалога этого достаточно. Ведь если кукла 
умеет говорить только «да» или только «нет» и произ
носит эти слова совершенно произвольно, лишь в зави
симости от того, как сработает м е х а н и з м , — разве это 
(мнение тогдашних Чапеков, приходится признать, было 
еще довольно незрелым) не типичнейшая картина жен
ского поведения с его изменчивостью, случайностью, 
безответственностью? И не придаст ли новелле особый 
драматизм, если именно обычнейшая кукла определит 
трагическую развязку? 

Но как же вывести эту говорящую куклу на сцену? 
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Вряд ли она из обыкновенного балагана с механиче
скими фигурами, призванного развлекать публику во 
время храмовых праздников. Ведь наша кукла должна 
была обладать утонченной внешностью и изощренным 
механизмом, такую не сыщешь на непритязательных на
родных гуляньях. Тогда мы п р и д у м а л и , — откровенничали 
б р а т ь я , — великолепный дворянский праздник с красоч
ными развлечениями и барочными фигурами, этот 
праздник должен был придать нашему повествованию 
соответствующую атмосферу и богатую рамку. Если же 
вернуться к композиции, то, чтобы драматическая фор
ма в последней трети новеллы не оказалась неподготов
ленной и не производила впечатления нарочитости, мы 
готовили ее исподволь, введя в повествование два диа
лога, где как рефрен возникают те же «да» и «нет», ко
торые станут затем «солью» центральной минидрамы...» 

Так примерно рассказывали Чапеки, обосновывая и 
объясняя, почему именно данное действующее лицо, дан
ная ситуация возникли на десяти страничках новеллы, 
какая необходимость или формальная преднамеренность 
вызвала ту или иную деталь. Казалось, только теперь, 
перед нами, они конструируют и строят свое повество
вание — говорили то один, то другой, перебивая и не 
давая друг другу закончить: «Скажи еще, Печа, как мы 
пришли к мысли создать фигуру Эзопа», «Расскажи им 
еще, Кодл, почему в заключительной сцене мы устроили 
грозу». 

Разумеется, и я в то время плавал под флагом клас
сицизма и тоже писал и оттачивал свои новеллы, а сле
довательно, прекрасно знал, насколько, вернее — как 
мало причастно ко всему этому авторское намерение и 
умысел и сколько тут элементов, вытекающих из источ
ников, значительно менее постижимых. И я понимал: 
все, что тут демонстрируют нам Чапеки, якобы охотно 
раскрывая перед нами двери своей творческой мастер
ской, чтобы мы могли восхищаться слаженностью их 
авторского механизма и доступной им одним алхими
ей, все это не что иное, как та же игра. Номер для 
кабаре, обычная воскресная «чапекиада»; они выстав
ляют напоказ прозрачность и простоту своих творений 
ради такого же артистического наслаждения, с каким 
воздушные акробаты, проделывая свои трюки на трапе
ции, имитируют птичью легкость и непосредственность. 
Короче говоря, перед нами такое же свидетельство их 

273 



склонности к игре, какие мы видели в другие воскре
сенья, когда Чапеки вспоминали и проигрывали перед 
нами свои гротескные детские ссоры или дуэтом пели 
стародавние бабушкины песни. 

Подобные самоистолкования носили печать чарую
щего духа братьев Чапек, их фабричное клеймо, и если 
бы все это было записано, братья вполне могли бы, 
например, присовокупить такое раскрытие тайн своего 
творчества к волшебным миниатюрам «Сада Краконо-
ша». Они никогда не записывали своих экспромтов, ве
роятно, только из-за того, чтобы кому-нибудь не показа
лось, будто они варьируют трактат По о возникновении 
«Ворона». 

Конечно же, и такого рода исповеди не помогали 
решить, кто из братьев щедрее наделен поэтичностью, 
фантазией или, как это обобщал любознательный пси
холог нашей группы В.-В. Ш т е х , — у кого из них боль
ше таланта. В результате они заслужили от него самый 
серьезный упрек, на какой он был с п о с о б е н , — он назвал 
их «холодными умами». И напротив, у художников, ко
торые все еще изображали своих купальщиц, поскольку 
Винценц Крамарж пока не привез в Прагу первые ку-
бистические картины Пикассо и Брака, братья Чапек 
встретили полное понимание. 

Со временем Чапеки перестали столь явно играть в 
близнецов. Освоившись в нашем кружке и убедившись 
под влиянием царившей здесь атмосферы остроумия и 
шуток, что их значительности нисколько не убудет, если 
они прекратят эту игру, братья, по-прежнему оставаясь 
неразлучными, все же как-то начали разделяться на 
Карела и Йозефа. Иозеф примкнул к художникам, Ка
рел — к литераторам. Но первоначальное впечатление 
оказалось столь сильным, что я просто поразился, встре
тив как-то в Университетской библиотеке одного Карела, 
И точно так же изумился, когда при случайной встрече 
с Йозефом на вопрос, где и что делает Карел, тот отве
тил: «Не знаю». 

По мере того как братья все ближе сходились с от
дельными участниками нашего сообщества, каждый из 
них все более отчетливо вылупливался из общей скор
лупы. Карел — старательный студент философского фа
культета, книголюб и писатель по призванию, Йозеф — 
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скорее художник. Когда в каморке малостранской се
мейной квартирки Йозеф раскладывал свои рисунки, 
офорты и литографии, расставлял свои картины маслом 
(тогда во всем этом ощущалось изрядное влияние 
Домье) или когда летом он писал известняковые горы 
близ Сватого Яна под Скалой немного в манере старых 
бидермейеровских зарисовок с натуры и позволял взгля
нуть на холст через свое плечо, видно было, что у него 
есть и собственная духовная жизнь. Рядом с братьями 
возникли их мать, отец и сестра, так что на фоне раз
личия интересов и всего своего семейства Карел и Йо
зеф окончательно превратились из фирмы в настоящих 
братьев. 

Те, кто с ними сблизился, могли наблюдать, как лите
ратурное двойничество постепенно заслоняется чем-то 
значительно более простым, но и более щедрым — чис
тым и благородным братским союзом. Серьезный и тя
желовесный Йозеф всегда несколько покровительство
вал более молодому и хрупкому Карелу, а порой и по
учал его. И притом почти по-отцовски гордился им, как 
гордятся талантливым, пожалуй, даже феноменальным 
ребенком. Карел, в свою очередь, признавал за Йозе
фом права старшего и в случае какого-либо несогласия 
после незначительного сопротивления всегда подчинялся. 
Они звали друг друга Кодл и Печа. «Кодл» старшего 
звучало покровительственно, точно этим типично муж
ским прозвищем он поднимал мальчишку до своего 
уровня. «Печа» было типичное имя, с каким младший 
обращается к старшему. Карел умел вложить в это имя 
жалобную интонацию меньшого брата, покинутого стар
шим у придорожной канавы. Это был зов о помощи. 
Точно так же он мог обратиться к брату и спустя мно
го лет, когда звал его выйти в сад и поглядеть, какая у 
него приключилась беда — на альпийской горке по
гибло редкое растение. 

Я застал Карела одного, без Йозефа, в Берлине и 
видел, как он ожил, когда оба наконец оказались в 
Праге. Они жили врозь около года, а может и дольше, 
но сразу же снова слились воедино, точно их друг от 
друга никто не отрывал. Каждый горячо интересовался 
творчеством другого, хоть оно и перестало быть совмест
ным. На генеральной репетиции «Средства Макропуло-
са» Йозеф поминутно хватал меня за руку и полуспра-
шивал-полуутверждал: «Хорошо, правда?» Ни одна ма-
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маша дебютантки не могла бы испытывать большего 
волнения. Точно так же во всех баталиях, которые вы
нужден был вести Карел, Йозеф становился его муже
ственным секундантом. А Карел, как никто другой, 
умел говорить о картинах брата и разбирал их едва ли 
не лучше самого Йозефа. 

Их спаяли общее детство и общий рост, одинаковые 
наклонности, пристрастия и неприязни, вера и взгляды. 
Возможно, временами их кривые и расходились, стано
вились у одного более отвесными или более пологими, 
чем у другого, но в конце концов в них всегда торже
ствовала параллельность мышления и чувств, они были 
настроены на одну волну и потому резонировали в уни
сон. Их братские отношения смело можно назвать лю
бовью. Хотя они целомудренно остерегались малейших 
ее внешних проявлений, это была поистине братская 
любовь, прекрасная и редкая в жизни вообще, тем бо
лее — когда она овеяна флюидами, исходящими от 
двух гениальных натур. 

ПОБОЧНЫЕ ТАЛАНТЫ КАРЕЛА ЧАПЕКА 

Когда начнут собирать последние крохи сведений о 
тех родниках и ручейках, которые сливались в широкий 
поток словесного искусства Карела Чапека, когда при
мутся выискивать все сохранившиеся штрихи и краски, 
чтобы как можно подробнее дорисовать его личность, 
только тогда поймут, какое значение и для того, и для 
другого имело его постоянное стремление, покидая соб
ственный писательский заповедник, наведываться и в 
иные угодья. Иначе говоря, как великолепно дополняет 
Чапека его столь частое, столь им излюбленное, весе
лое и притом солидно обоснованное браконьерство в 
самых различных областях человеческой деятельности, 
будь то профессии, искусства или пристрастия! 

Такие пограничные по отношению к главному делу 
всей его жизни области, с одной стороны, дают нам воз
можность увидеть множество разных подобий его нату
ры, мальчишески любознательной и с наслаждением 
предающейся игре, но одновременно вновь пробуждают 
в нас серьезное уважение и восхищение. Прежде всего 
потому, что этих пристрастий и увлечений великое и 
разнообразное множество. И потому еще, что уже в том, 
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как Чапек знакомился и сближался с разного рода пред
метами с материалом и методом обращения с ним, в 
том как он впоследствии мастерски овладевал всем 
этим и делал из своего конька разновидность ремеслен
ного или художественного творчества, виднелись отсве
ты все новых и новых непредвиденных талантов, кото
рым, казалось, не было конца, причем в каждом он до
бивался результатов по меньшей мере незаурядных. 

Некоторые из таких пристрастий достаточно хорошо 
известны по его книгам. Но несмотря на то, что они уве
ковечены самим Чапеком, рассказ об их зарождении и 
развитии может еще кое-что добавить. Есть и ряд ме
нее значительных пристрастий, которые можно лишь с 
трудом проследить в его сочинениях, подчас в содер
жании какого-нибудь одного рассказа, а то и вовсе в 
мимолетном упоминании. Притом и большие и малые 
увлечения были для Чапека поводом, чтобы соприкос
нуться с новыми источниками вдохновения и новыми 
группами людей, с их речью, образом жизни и взгляда
ми. У нас было много общих пристрастий, в некоторых 
я был его партнером, а потому, думаю, для грядущих 
серьезных разборов его творчества будет небесполезно, 
если я хотя бы в виде отрывочных воспоминаний и с 
долей печали о покойном постараюсь рассказать о его 
разнообразнейших занятиях, забавах и интересах. 

Начну с самого общеизвестного чапековского «конь
ка» — садовничества. На первых порах ничто не предве
щало будущего превращения его садовничества в ис
кусство, никто не догадывался, что когда-нибудь он смо
жет похвастать этим пристрастием как знаток, да еще 
в книге, которая доставит наслаждение всему садолю-
бивому свету. 

Дело в том, что начинал Чапек весьма жалко. Чело
век по природе хозяйственный, он хотел, чтобы участок 
возле его виноградского дома приносил хоть какую-то 
пользу, а потому в первый год выделил место под цве
точные клумбы, под фруктово-ягодные посадки, под 
клубнику и стручковые, а львиную долю земли отвел 
под овощи. Но потерпел полнейший крах, подсчитав, 
что купленный ананас обошелся бы ему дешевле, чем 
собственноручно выращенная цветная капуста, а савой-
скую капусту, даже ту, которая останется после наше
ствия гусениц, не съесть и за неделю. Только после 
сего печального опыта он погрузился в чтение садовод-
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ческой литературы, которая заняла в его библиотеке со
лидное место, и призвал на помощь специалиста — са
дового архитектора Кулишана. 

Точно так же поначалу, исходя исключительно из соб
ственных представлений, он устроил альпийскую горку. 
Его горка ни в коем случае не должна была походить 
на обыкновенную, рекомендованную всеми трезвыми 
руководствами , — ей надлежало стать горкой необыкно
венной, великолепной и романтической. Чапек обклады
вал ее всевозможнейшими красивыми камнями и вели
колепными друзами кристаллов, которые хранились у 
него дома с гимназических лет или были подарены то
варищами. Очевидно, он представлял себе альпийскую 
горку как изумительное соединение минеральных цве
тов с живыми. Не знаю, что стало со всеми этими аме
тистами и халцедонами, с колчеданом и яшмой, но на 
другой год он уже устроил горку согласно проверенным 
практикой научным предписаниям из самых обыкно
венных почтенных каменных глыб. 

С точно такими же трудностями засаживал он на 
первых порах и различные уголки своего сада. Как-то 
договорился с братом Йозефом, что-де было бы выгод
но и занятно избежать стандартных садовых посадок и 
попытать счастья в чем-нибудь особенном. Мол, Йозеф, 
когда поедет летом с семьей на дачу (думаю, это была 
Орава), должен присылать Карелу в Прагу вырытые 
в тамошних лесах и горах цветы — и это будет нечто 
сногсшибательное! В виноградскую виллу Карела, и 
правда, стали поступать ящики с рассадой горных и 
лесных растений, снабженные длинными описаниями 
Йозефа: какое они имели на природе освещение, какую 
почву, влажность и т. д. Их надо было без промедле
ния высаживать в землю; Карел часто вздыхал над их 
количеством и над неполнотой сообщений Йозефа, осо
бенно если растеньице через два-три дня безнадежно 
свешивало головку. Во второй половине лета поехал 
заниматься ботаникой Карел, а сажал и вздыхал Йозеф. 
Поскольку я тогда все лето провел в Праге, то помогал 
обоим и сажать, и вздыхать. Однако дикие саженцы в 
пражской атмосфере или не принимались, погибали, или, 
наоборот, дичали и лишь в столь же прекрасной поло
вине сада, которая принадлежала Йозефу и сохранила 
более естественный характер, некоторые образчики гор
ной фауны прижились и вспоминают о нем по сю пору. 
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После этих неудач наученный горьким опытом Ка¬ 
рел, решительно подчинившись требованиям пригород
ной природы, начал создавать образцовый садик семей
ной виллы, учитывая соответствующие ботанические и 
архитектонические возможности, и добился необычайно
го результата, трогающего нас и поныне, потому что 
каждая очаровательная пядь этого садика была делом 
его рук и его сердца. Закончил Карел рощицей в уголке 
сада где каждый из посетителей «пятниц» собственно
ручно посадил деревцо. 

Полностью осуществив свои замыслы, он мог бы за
няться какими-нибудь другими областями растениевод
ства, но тут как раз ему достался большой земельный 
участок в Стржи, близ Добржиша, где он мог в огром
ных масштабах продолжить то, что делал дома в ми
ниатюре. Это уже были не клумбы да кустики, не кар
ликовые деревца, не газоны, бассейн и дорожки, здесь 
он мог пересаживать деревья, закладывать лес, плани
ровать луга, мосты и пруды, создавать целый пейзаж — 
в Стржи Чапека ожидал вершинный подъем его любви 
к растению и земле, тут уж он принялся за дело как 
архитектор природы, моделирующий поверхность земли. 

Чапек был готов отправиться куда угодно, лишь бы 
раздобыть интересный экземпляр растительного мира 
пли интересные саженцы. Большей частью эти экспеди
ции мы совершали с ним вместе; когда он заразился 
кактусовой лихорадкой — ездили к пану Фричу в Ко-
ширже, позднее — к пану Бёму в Забеглице за розами, 
в Кобылисы к пану Смржу за молодилом, к пани Сти-
виновой в Чернолице за растениями для альпийской 
горки, а также еще в Радотин, в Пругонице, словом — 
во все пражские окрестности. 

Везде его приветствовали как первого покупателя и 
завязывали соответствующий разговор; так Чапек учил
ся настоящему садовническому языку, придающему 
главную прелесть созданной им настольной книге садо
вода. Знаменитое «Должно бы дождичку быть» тоже 
скорее всего вынесено из подобной поездки. Другим 
источником, преумножившим его садоводческие языко
вые сокровища, были учебники ботаники и вообще на
учная литература, в которую он ушел с головой, чтобы 
ознакомиться с условиями жизни растений. Особенно же 
много дали ему ценники и старинные гербарии — отту
да он почерпнул несметное множество прекрасных, ди-
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ковинных и стародавних народных и научных названий 
и прозвищ цветов, которые так щедро рассыпаны в его 
книжке. В садике Чапека был образцовый порядок, воз
ле каждого цветка — табличка с названием, чтобы, 
по собственному признанию хозяина, легче запомина
лось, оттого-то и сыплет он в своей книге ботаническими 
терминами, как из рога изобилия. 

Таким образом, к знаниям садовника-профессионала 
он шел непрямо, путем ошибок, на которых учился. Но 
как учился! И на ошибках можно учиться по-разному, 
по-ученически или гениально. Чапек каждый раз делал 
гениальный скачок от первоначального заблуждения 
прямо к правильному решению, потому что всегда умел 
нащупать существо ошибки. Я был очень ему благодарен 
за его ошибки, к которым дружески приглядывался. 
Они сберегли мне два года поисков, когда я принялся 
за собственный сад и смог через все это разом пере
шагнуть. 

Очевидно, именно на опыте садоводства Чапек понял, 
что ошибки можно использовать, если подходить к ним 
методически, и проверил это на практике, когда под
дался другому увлечению — фотографии. Годами, гуляя 
с ним, я носил фотоаппарат, и он не проявлял к этому 
роду деятельности никакого интереса, пока совершенно 
неожиданно не объявился у меня в Подоли с лучшим в 
ту пору аппаратом — «роллейфлексом» в руке. И с ру
ководством Давида по фотографии в кармане. Карел 
заявил, что займется фотографией методически и пона
чалу нарочно будет делать все ошибки, которых должен 
так старательно избегать фотолюбитель, если верить 
соответствующей главе у Давида. Я сразу превратился 
в подопытного кролика, Чапек пробовал на мне, как 
выглядят два, а то и больше снимков на одном негати
ве, или снимал, плохо наводя на резкость, со слишком 
маленькой или слишком большой выдержкой, неверно 
направив на объект фотоаппарат, снимал при солнце, 
бьющем в объектив, снимал человека без головы или 
без ног, делал снимки, размазанные д в и ж е н и е м , — коро
че, испробовал все ошибки, на какие способен начинаю
щий фотолюбитель. Потом на копиях убеждался, в чем 
допустил промах, как надо действовать правильно, чего 
остерегаться. И хвастал, что потом уже не испортил ни 
одного негатива; поверим ему на слово, во всяком слу
чае, его фотографии, и верно, вскоре стали такими, ка-
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кими мы знаем их по собачьим и кошачьим идиллиям, 
по живым, почти репортажным моментальным снимкам 
да по нескольким дюжинам изображений словацких ха
луп и домашнего инвентаря, развешанным в коридорах 
его д о м а , — фотографиям, за которые не постыдился бы 
ни один участник любительских выставок. Это был стран
ный чисто чапековский метод, я бы сказал — педаго
гическое открытие: нарочно делать ошибки. 

Он рассказывал мне, что тем же методом изучал 
английский язык. Отправляясь в Англию, он уже кое-
как говорил по-английски, возможно — вполне сносно, 
но поскольку ему предстояли встречи с корифеями ан
глийской литературы и даже публичные выступления, 
хотелось овладеть этим языком так, чтобы вполне при
стойно на нем изъясняться. Поэтому он несколько не
дель прожил в чисто английском окружении, размял 
язык, а главное — запечатлел в памяти, какие ошибки 
делает иностранец в английском произношении, в по
строении фраз, неверно пользуясь идиомами и синони
мами и так далее. Чапек и вправду весьма неплохо ос
воил английский, но, чтобы уберечься от любого ляп
суса, на том самом ужине Пен-клуба, которого он так 
опасался, произнес торжественную речь, с начала до 
конца напичканную всеми ошибками, неправильностями 
и трудностями, которые, как капканы, расставляет ан
глийский язык перед иностранцем. Его слушатели (вер
нее, те из них, кто еще жив) и поныне вспоминают эту 
речь как одно из самых остроумных выступлений в ан
глийском Пен-клубе. 

Третьей областью разветвленной любительской дея
тельности Чапека было рисование. Со школьных лет со
хранились тарелки, которые он разрисовывал, образцы 
старательнейшей росписи по фарфору. Впоследствии он 
долго не освежал своего умения рисовальщика и вернул
ся к нему лишь в Англии, когда увидел, что многое мож
но куда нагляднее показать чешскому читателю в ри
сунках, а не на словах. В свои способности Карел по
верил, когда ему очень неплохо удался не только до
вольно простой в этом отношении портрет Дж.-Б. Шоу, 
но и значительно более трудноуловимый Г.-Дж. Уэллс. 
Окончательно же Карел поверил в это свое дарование, 
когда брат Йозеф похвалил его рисунки. 

Иной раз рисунок возникал с необыкновенной лег
костью, иной раз, напротив, после множества неудачных 
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попыток и главное — после глубоких раздумий над тем, 
каким условным ключом раскрыть свое образное пред
ставление. Так, например, с несметным множеством 
голландских велосипедов он мучился на уйме рисунков 
за столиком каждого кафе, откуда мы наблюдали их 
густые потоки и сутолоку на перекрестках, и только в 
отеле ему пришла в голову идея, как все это передать 
в рисунке. Он прибежал ко мне ночью с радостью, дос
тойной открытия Архимеда. А ветряные мельницы, гол
ландские каналы и поля дались ему сразу, за один 
присест. 

Я бы не сказал, чтобы его художническое мастер
ство как-то развивалось и что более поздние рисунки 
лучше первых. Но Карел постоянно пытался рисовать 
по-новому: в Испании это были рисунки пером, зачас
тую — с тончайшими деталями, в Скандинавии для него 
важна была и передача красочного колорита, в «Да
шеньке» он выводил свои линии, словно китайский пи
сец. Его рисунки — это вообще некий вид каллиграфии, 
с помощью которой он передает не только видимость 
предмета, но, если нужно, также изобразительную мета
фору, эпитет, истолкование, рассуждение, шутливое 
замечание. Рисующим пером он делал то же, что пишу
щим, и это удавалось ему с такой же прелестью, щед
ростью духа и остроумием, с такой же типично чапе-
ковской радостью оттого, что он постигает, открывает 
и изображает мир, с таким же умением и находчи
востью. 

Я не причисляю к видам искусства, которыми он как 
бы между прочим позабавился, театральную режиссуру, 
ибо это слишком серьезное занятие, глубоко связанное 
с его драматургической деятельностью, но скажу о му
зыке: наверняка мало кому известно, что Чапек был 
любителем и в этой области. Как каждому человеку, не 
имеющему слуха, музыка была ему чужда — он не ис
кал встреч и общения с нею. И все же: Карел любил 
старые бидермейеровские песенки, перенятые от бабуш
ки, и, если бывал в настроении, пел их приятным, но
совым, умеренно фальшивым голосом, причем, как ни 
странно, умел передать всяческие неожиданные музы
кальные переходы, певческие фиоритуры, колоратурные 
переливы и тому подобные тонкости, которые, помимо 
текста, составляли их главное очарование. Чаще всего 
он пел эти песенки дуэтом вместе с басом Йозефа. 
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Другой областью музыкальных интересов Чапека 
была экзотическая и примитивная музыка, которую он 
собирал на граммофонных пластинках. Поначалу Ка
рел тратил деньги только на разные диковины, порой 
не брезгуя даже ш л я г е р а м и , — на записи ксилофона, 
гармоники, волынки, на матросские танцы и хоровое 
пение. Одна из этих пластинок, на которой было записа
но пение десятитысячного хора, вдохновила меня на 
создание пьесы «Ангелы среди нас». Но от этою Чапек 
быстро перешел к систематическому собиранию музы
кального фольклора самых различных народностей, к 
поискам необычных ритмов, мелодий, инструментов и 
манер исполнения и вскоре стал владельцем необычай
но богатой коллекции. Он был настолько известен как 
профессиональный собиратель, что фабриканты грам
мофонных пластинок посылали ему каталоги, а нередко 
он даже получал в дар от какого-нибудь научного уч
реждения необыкновенную запись, сделанную во время 
посещения бог знает какого дикого племени. Когда 
вместо нашей обычной прогулки Чапек проигрывал мне 
такую пластинку, он умел передать словами, в чем со
стоит ее музыкальное своеобразие, обращал мое вни
мание на взаимопроникновение мелодий, на лад инстру
ментов, точно был заправским знатоком столь редкой 
музыки, хотя пришел к ней от своего общего интереса 
к фольклору, без специальной музыкальной подготовки. 

Соприкоснулся Чапек и с архитектурой. Долго изу
чал ее и часто писал об урбанизме, прежде всего — о 
строительстве Праги. Я слышал его вполне профессио
нальный спор с генеральным директором Ремесленного 
банка, который хотел строить новое банковское здание 
в помпезном классицистическом стиле, между тем как 
Чапек защищал тогда еще многим ненавистные короб
ки из бетона. Делал он и попытки практически приоб
щиться к архитектуре: едва архитектор закончил строи
тельство виноградской виллы, Чапек сам заново все ос
троумно перепланировал и перестроил. 

Насколько мне известно, ваянием Чапек не занимал
ся, танцевать тоже не научился. Таким образом, пере
чень его любительских опытов в области искусств мож
но было бы считать исчерпанным, однако мы отнюдь не 
исчерпали всех его научных познаний и увлечений. Та
ков, например, его интерес к энтомологии, о чем поныне 
свидетельствует коллекция разновидностей «аполлона», 
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которую он составил в гимназические годы, и две-три 
витрины с дневными и ночными бабочками, собранные и 
оформленные с трогательным прилежанием первого уче
ника. Или его умение разбираться в восточных коврах. 
Основательные познания о них Карел почерпнул из 
книг, а затем сам стал покупать ковры. Бегая по праж
ским старьевщикам и антикварным лавкам, приносил 
домой всякие ветхие, казалось бы, дышащие на ладан 
экземпляры и давал им гордые ориентальные названия. 
Несмотря на недоверие друзей, считавших причиной 
столь обшарпанных приобретений бережливость Чапе
ка, некоторые из купленных им ковров и правда оказы
вались носителями этих громких имен. Постепенно он 
стал со знанием дела разбираться не только в проис
хождении ковров, но мог определить, когда какой эк
земпляр был изготовлен, оценить качество материала, 
красителей и рисунка. Сомневаюсь, чтобы в его доме 
нашелся хоть один банальный ковер. Полностью покрыв 
все свои полы, он утолял ковровую страсть, охотно вы
полняя роль терпеливого советчика, когда ковер поку
пал кто-нибудь из его друзей. Как турецкий паша, он 
часами просиживал в лавке на низком сиденье перед 
грудами ковров, а приказчики пана Прейслера развора
чивали перед ним экземпляр за экземпляром и каждо
му из них воздавали положенные хвалы. 

Кинология! Не забудем, что Чапек написал, нарисо
вал и снабдил фотографиями прелестные повествования 
о двух маленьких фокстерьерах Дашеньке и Ирис. Путь 
к этим вошедшим в литературу собачкам опять же на
чался с ошибок. Такой ошибкой было приобретение 
сучки в Коширжском собаководстве, которое я знал со 
времен Ярослава Гашека, и потому рекомендовал Ча
пеку туда обратиться. Это был щенок, но уже довольно 
порядочный; сучка оказалась помесью дога с легавой, 
весила не менее пятнадцати кило, и Карел поверил, что 
это охотничий пес и замечательный сторож. 

На первую прогулку с собакой Чапек позвал и меня. 
Мы шли по дороге между Виноградами и Вршовицами 
мимо какого-то кладбища. Был вечер, собака, получив
шая кличку Минда, тащила Карела на поводке, она 
явно не была приучена к спокойной прогулке. Вдруг она 
дернулась, порвала ошейник и скрылась в пустынной 
местности на рубеже двух предместий. Не один час был 
потрачен на хождения и расспросы, пока мы не обна-
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ружили ее в кустах, не подманили и не поймали. По
скольку вести ее было не за что, а для Карела она ока
залась слишком тяжела, пришлось мне тащить ее на 
руках, не то она снова сбежала бы от нас. Чапек смас
терил для нее ошейник из куска какого-то старого про
гнившего ремня и собирался купить новый, когда они с 
собакой немного попривыкнут друг к другу. Но они так 
и не привыкли. Охотничий пес отправился назад в Ко-
ширже, а Чапек проклял всех собак — раз и навсегда. 
Но потом кто-то подарил ему щенка, прелестного, пят
нистого, маленького и легкого, совершеннейший клубо
чек шерсти, и тут настала эра Дашеньки, Ирис и кни
жек, которые принесли Чапеку славу великого знатока 
собачьих душ и собачьей речи. 

Археология? Нет, вокруг нее Карел только все время 
с любопытством крутился, хотя я каждую минуту ожи
дал, что он вот-вот примется за раскопки старых курга
нов; история культуры, политика — тоже нет, это уже 
не дилетантские занятия, а интересы, тесно связанные с 
писательской деятельностью Чапека. Так что мне оста
ется рассказать еще лишь об одном его коньке. О том, 
каким он был знатоком и ценителем вин. 

К умению разбираться в винах Чапек тоже пришел 
окольным путем. Первые его шаги в этой области были 
весьма невинны, поначалу он знакомился только с на
званиями марок, звучавшими особо экстравагантно и не
ординарно, с такими, которые могли удивить читателя. 
В ту пору он еще писал вместе с Йозефом «Сад Кра-
коноша» и классицистические новеллы. Подлинно интим
ное знакомство с вином состоялось лишь после того, 
как он перенес свои «пятницы» с Ржичной улицы в вил
лу на Виноградах и принял на себя обязанности госте
приимного хозяина. Тогда он заказал в южной Моравии 
бочонок обыкновенного белого деревенского вина и сли
вовицу. Сливовица среди участников «пятниц» имела 
успех, вино же — никакого, хотя Чапек и пытался 
скрасить его недостатки забавными сведениями о нем. 
Последующие закупки вина тоже не увенчались успе
хом, так что в будущем во время приемов Чапек стал 
специализироваться на одной сливовице. Тем не менее 
кое-что практически необходимое о вине разузнал, де
лал попытки разливать его по бутылкам и хранить в 
погребе, но лишь с отчаянием наблюдал за химическим 
процессом, превращавшим вино в уксус, Однако в кон-
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це концов он действительно сделал открытие — познако
мился с замечательным знатоком вин и виноделия, вос
торженным другом всех людей искусства — Франтише
ком Чебишем. 

И в данном случае необходимо отметить, что при
страстие Чапека шло рука об руку с его лингвистиче
скими интересами. Он обнаружил, что в мире вина и 
винной культуры перед ним открывается новый лекси
кон, почти столь же богатый, как и в мире садовниче
ства, хотя у знатоков вин эти словарные запасы состоят 
главным образом из имен прилагательных, отличаю
щихся удивительным лиризмом и служащих для обозна
чения самых различных качеств. Позднее, когда наш 
друг Чебиш, директор большого винного магазина в 
Праге, вел нас под Староместской площадью по под
земным аллеям, уставленным винными бочками, или 
когда мы с той же целью отправились в погреба Мель
ника или в Бержковице, можно было услышать, как 
Чапек находит для каждого вкусового оттенка вина са
мую точную характеристику, причем мы убеждались, 
что он владеет не только всеми старыми и привычными 
«винными эпитетами», но по их образцу сочиняет но
вые, мифические, но всегда в полном соответствии с ду
хом винодельческого арго. 

Необходимо добавить, что сам он был в отношении 
вин воздержан, никогда не пил больше, чем приличе
ствует интеллигентному человеку, и вообще, как и поло
жено истинному любителю, пил вино лишь ради его 
вкуса и хорошего настроения. Только позднее, в канун 
Мюнхена и после него, когда мы встречались в винном 
погребке на Карловой улице, он пил вино печально, по-
мирски грубо, рюмку за рюмкой, чтобы заглушить боль. 
Во всех же остальных случаях лишь пробовал, смако
вал и оценивал, как истинный знаток — на вид, на за
пах, кончиком языка и нёбом. За рюмкой вина он бы
вал очарователен, под хмельком всегда затягивал ба
бушкины песни, придумывал каламбуры, или пускался 
в бесконечные философствования, сводил счеты и в 
конце концов примирялся со всем светом в со своими 
противниками. В эти моменты лицо его бывало краснее 
обычного, глаза светились, мальчишеские губы склады
вались трубочкой, оттопыривались, хохолок на затылке 
вставал ежиком, а волосы, обычно старательно расче
санные на пробор, падали на лоб — так его в нескольких 
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вариантах в зависимости от сортов пробуемого вина 
изобразил Адольф Гофмейстер. 

Вспоминая об этом пристрастии Ч а п е к а , — в моем 
перечне п о с л е д н е м , — я хотел бы с нежностью поднять 
рюмку доброго вина в память о друге. 

КАРЕЛ ЧАПЕК И ЛЮДИ ВОКРУГ НЕГО 

Говоря о людях, близких Карелу Чапеку, естествен
нее всего начать с человека, который большую часть 
жизни был для него самым близким — с его брата Йо
зефа. В пору их литературных начинаний вообще не 
существовало никаких Карела Чапека и Йозефа Чапе
ка, была лишь авторская двоица — братья Чапек. 
Братья даже немного выставляли напоказ свою род
ственную связь. Первое время приходили в кафе «Уни-
он», где собиралась компания людей, причастных к 
искусству, одетые совершенно одинаково; в беседе до
полняли друг друга, передавая нить сюжета или мыс
ли, точно двумя устами говорило одно лицо; у них был 
собственный жаргон и среди разнородного художниче
ского общества они казались двумя отлично сыгравши
мися, необычайно подходящими друг к другу актерами. 

Однако во время каждого серьезного разговора всем 
становилось ясно, что идеи, разлетающиеся, как искры 
фейерверка, и словно роняемые небрежными намеками 
суждения на самом деле рождались в результате тща
тельно взвешенной мыслительной работы, в долгих спо
рах и попытках прийти к согласию. Наконец, тот, кто 
был знаком с обоими братьями, знал, что их совмест
ные словесные игры, их обмен идеями, похожий на пе
ребрасывание мяча, их импровизации — все это было 
мальчишеской речью близнецов, к которой они привык
ли со времен пребывания на острове общего детства. 
А за всем тем — еще и общая горница, общий стол и 
общая лампа, общее подрастание, общие планы и преж
де всего великолепная братская гармония. Напрасно 
наше богемное общество ожидало хотя бы временных 
срывов, каких-нибудь ссор или минутных расхождений, 
так часто оживляющих братские союзы. Хотя, случа
лось, Чапеки могли и повздорить, но только из-за ка
кой-нибудь ерунды, однако и эти маленькие размолвки 
они тоже включали в свои игры. В братском содруже
стве Карел пользовался всеми правами младшего. Он 
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имел право на импульсивность, на причуды и упрям
ство. Имел право во всем ссылаться на Йозефа как 
на высший авторитет. Зато должен был иной раз стер
петь воркотню, а то и замечание или даже надзор, как 
это и положено в отношении к старшему брату, лучше 
разбирающемуся в жизни, причем слушался он Йозефа 
довольно безропотно. Если Карел оказывался с нами 
один, без брата, что в общем-то случалось чрезвычайно 
редко, он чувствовал себя покинутым, бывал несколько 
удручен, не так агрессивен и более уступчив в дебатах. 
Без Йозефа ему чего-то не хватало. 

Когда братья впервые расстались на довольно дол
гое время и старший поехал в Париж, а младший — в 
Берлин, я застал Карела в Берлине одиноким и раз
дражительным. Едва мы успели поздороваться, как он 
попытался завязать со мной тот же способ общения по
средством диалогических игр и словесных трюков, ка
ким они обычно пользовались с Йозефом. Карел был 
точно покинутый другом щенок, готовый сманить на 
привычные игры хотя бы овцу. Из этого я смог понять, 
как он скучает по Йозефу. В Берлине, где я для Карела 
был в какой-то мере заменой Йозефа, мы положили 
начало нашей дружбе. Чапеки являли собой необычай
ное, истинно братское созвучие, тем более редкое, что 
в нем объединились две крупные художественные инди
видуальности. Это созвучие предоставит историкам лите
ратуры материал для разнообразных интересных иссле
дований, психологам — нелегкие орешки загадок со
вместного творчества и взаимовлияния, а исследовате
лям стиля — повод призадуматься над ролью семейного 
диалекта в формировании речевой манеры Чапека, по
скольку они смогут обнаружить его у обоих братьев, да 
еще и у сестры, которая тоже написала несколько 
книжек. 

В жизни Чапека немало значил и его отец. Карел 
очень гордился своим папашей, старым провинциальным 
врачом с внушительной практикой в горной местности, 
гордился тем, что его отец был первым лекарем в окру
ге, уверовавшим в антисептику, гордился его жизнен
ным опытом и рассудительностью. И не важно, что в 
разговор со старым паном он по мере возможности 
вносил грубоватый мальчишеский тон и чуточку дет
ской неучтивости, словно ему по-прежнему было всего 
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десять лет, словно взаимоотношения отца и сына уста
новились еще в ту давнюю пору и больше не менялись. 
Впрочем, в Сватом Яне под Скалой, где старый пан во 
время летнего сезона возобновлял свою практику, отец 
не оставался перед сыном в долгу, и, когда после полу
дня они беседовали в садике, видно было, что внешняя 
форма словесных игр обоих братьев коренится в семей
ной традиции. Позднее, после того, как пан доктор на
всегда поселился у младшего сына, Карел той же наиг
ранной дерзостью маскировал искреннюю и верную сы
новнюю заботу о нем. А когда отец неизлечимо забо
лел, пересыпал колкостями и шуточками свои хлопоты, 
постоянные напоминания о необходимости соблюдать 
режим, и чем настоятельнее нужно было утаивать от 
отца горечь скорой и неумолимой разлуки, тем больше 
сыпалось насмешек и поддразниваний. Так Карел за
щищался от чувств, которые переполняли его; он всегда 
выражал их совершенно будничными проявлениями, ко
торых непосвященный даже не заметит. С той же зам
кнутой мужественной самоотверженностью он вел себя 
в декабрьские дни 1938 года, когда навсегда прощался 
с женой. 

Каких людей он любил? Я бы сказал, людей с бога
тым жизненным опытом, особенно если они достигли в 
своей деятельности определенных успехов. Первое впе
чатление, которое такая личность производила на него 
при знакомстве, как правило, было неким юношеским, 
почти школярским уважением и даже влюбленностью. 
Только потом он начинал доискиваться, что, собствен
но, ему импонирует, начинал сопоставлять отдельные вы
сказывания и раздумывать о поведении этого человека, 
пытаясь определить его как человеческий тип. Охотнее 
всего Чапек наделил бы каждую такую личность садо
вой табличкой; а когда оказывался перед фигурой на
столько законченной, что мог охарактеризовать ее од
ним словом, как обозначают выпестованное в саду рас
тение, я знал: этот человек импонирует ему сверх вся
кой меры. 

В конце концов он сосредоточил свое восхищение на 
фигуре Масарика. Для него он не подыскивал никаких 
односложных этикеток. Он был просто Т.-Г. М., однако 
Чапеку потребовалось два тома, чтобы обрисовать эту 
личность во всей полноте. Была у него еще одна лю-
11 Карел Чапек 289 



бовь — к поэту Шрамеку. К олицетворению тишины и 
чувства, к лирику, пустыннику, обнаженному человече
скому сердцу. Чапек определил его одним словом: 
«поэт». Я объяснял себе эту любовь Карела тем, что он 
видел в Шрамеке кое-что из того, что тщетно искал в 
себе, или, быть может, чувствовал себя перед ним вино
ватым, поскольку забрал себе слишком много славы и 
успеха в сравнении с этим нежным, хрупким и самоот
верженным художником. Не знаю. Или же — да этого и 
достаточно — Шрамек был для него, как и для всего 
нашего поколения, первой литературной любовью, и Ча
пек остался верен этой любви до конца жизни. 

Не любил раздвоенных нытиков и неудачников, ра
зумеется, не в плане материального преуспеяния, а с точ
ки зрения духа и воли, хотя мог этим людям сочувство
вать и помогать. Его симпатии вызывал каждый великий 
или малый человек, если он был цельным и внутренне 
законченным, как яичко. Чапек умел находить таких 
людей, имел на эти человеческие экземпляры особый 
нюх, и каждый из них заслуживал у него название «по
рядочного» садовника, военного или водопроводчика. 

Часто он заранее обрисовывал мне такого «порядоч
ного» садовника, неделями суля познакомить с ним, и 
покупал у него свою рассаду охотнее, чем у кого-либо 
другого, пусть даже предоставляющего больший выбор. 
У Чапека был почти неизменный, но всегда приятный и 
безотказный способ сближения с людьми. Здоровался 
просто, не по-городскому, почти кумовски. Официальное 
«мое почтение» произносил разве что в магазине. Затем 
следовало какое-нибудь самое обыкновенное замечание 
общего характера, которое партнер мог легко подхва
тить: о погоде, о том, как тут красиво, какая эта дали-
ща, пока сюда доберешься... Порой так завязывался вы
разительный разговор из одного кармана, как в книге 
чапековских рассказов. При этом Карел умел преодо
леть различия взглядов, ни с кем не пускался в дебаты 
и никого не пытался переубедить, не выяснял чужие 
взгляды и не навязывал своих. Он никогда не делал ни 
малейшей попытки видеть в ком-либо материал для сво
ей писательской работы, просто искал живого общения 
с человеком. Он казался мне неким «соседом» всего 
света, очевидно, таким же простым, приятным и сосед
ским казался он всем собеседникам, даже когда они не 
знали, с кем имеют дело. 
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Несколько неуверенно держался Чапек с детьми. 
Хотя он умел с ними поговорить и даже поведать им 
что-либо для них интересное, все это было достаточно 
далеко от того наслаждения беседой с детьми на их 
собственном языке, какое он испытывал, когда писал для 
них, И когда ребенка уже не было рядом, Карел облег
ченно вздыхал, точно все это время боялся, как бы ма
лыш не потоптал его цветы. 

С женщинами ему тоже бывало не по себе, и при 
всем неподдельном внимании и учтивости он радовался, 
когда беседа кончалась. Особенно если чувствовал со 
стороны женщины интерес к себе, а тем более — восхи
щенный интерес. 

Могу припомнить только одно исключение. Как-то 
он повел меня из редакции (это было, вероятно, в ту 
пору, когда в Национальном театре собирались ставить 
его «Разбойника») не обычным путем — в свою кварти
ру на Малой Стране, а на Смихов, в фойе театра Шван-
ды. Там его уже ждала молодая светловолосая актри
са, репетировавшая тогда одну из ролей в «Школе жен». 
По тому, как он меня с ней знакомил и как при этом 
на меня поглядывал, я уловил совершенно новые оттен
ки его характера. Сквозь чапековскую сдержанность 
просвечивали мужская гордость и сознание собственной 
значимости. Но потом он вдруг смутился, она тоже, 
и оба маскировали растерянность чрезвычайно оживлен
ным разговором. Я поспешил ретироваться, поняв, что 
этот разговор так быстро не кончится. Карел не кончил 
его в течение всей своей жизни. То была Ольга Шайн-
пфлюгова. 

Чапек любил, когда вокруг него собиралась компа
ния. Любил, поскольку имел возможность наблюдать 
сразу множество людей, видеть их несхожесть, присут
ствовать при столкновении мыслей. Он был естественно 
дружелюбен, однако не допускал, чтобы кто бы то ни 
было вторгался к нему в часы работы. Если Карел ра
ботал, то и самый близкий товарищ должен был обо
ждать. Поэтому его особенно устраивало общество, со
бирающееся регулярно и в определенные часы, для та
ких встреч он всегда умел выкроить время. 

Первую компанию, завсегдатаем которой стал Чапек 
в Праге, он нашел за столиками художников в кафе 
«Унион», когда там звучало эхо первых завоеваний ку-
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бизма, возвещавших новую эру в развитии искусства. 
По воскресеньям, если братья были в Праге, они отправ
лялись с художниками и архитекторами из кафе «Унион» 
в традиционные загородные вылазки, на танцы, хотя ни 
сами танцы, ни девушки особенно их не интересовали. 
Однако путь туда и обратно с присаживаньем то тут, то 
там на меже был наполнен дебатами, содержание кото
рых могло бы удовлетворить и самого избранного пе
рипатетика. Карел тогда частенько захаживал в редак
цию (и администрацию) еженедельника «Пршеглед» — 
в день, когда номер отправляли на п о ч т у , — и помогал 
паковать тираж и обклеивать каждый номер полоской 
бумаги с адресом. Там мы встретились с Халупным и 
со всей редакционной группой, которая была на десяти
летие старше нас, так что в «Пршегледе» мы больше ока
зывались слушателями, чем участниками разговоров, 
всегда значительных и широких по тематике. 

После войны он сколотил компанию, которая встре
чалась у него по пятницам, и довел эти сборища до 
совершенства, как все, к чему испытывал подлинное при
страстие. Чапек продолжал совершенствовать «пятни
цы» и их участников, пока вокруг него не образовалось 
общество того типа, какой он особенно любил: с регу
лярными встречами, достаточно замкнутое и все же 
свободно пополняющееся, с установленными обычаями 
и порядками, с дружеской мужской атмосферой. По 
отношению к гостям Чапек вел себя как старейшина. 
Оберегал излюбленный уголок каждого, знал, кто со
блюдает диету, интересовался их делами и заботами. 
Можно сказать, едва ли не для них он оборудовал свой 
дом и постоянно окружал их вниманием вплоть до обя
зательных приветов семье при прощанье и книжек на 
память. Он чуть ли не контролировал регулярность по
сещений: словно с учительской кафедры извещал, ка
кими уважительными причинами объясняется отсутствие 
того или иного, а поздним вечером провожал гостей за 
калитку, где обычно, как настоящий старейшина, пред
сказывал погоду. Встречая посетителя, заговаривал его 
собственным языком, чтобы тот сразу почувствовал себя 
как дома. С Карелом Полачеком — языком репортера из 
зала суда или меланхолического ремесленника, с док
тором Адлофом — языком членов «Сокола», а с Коп-
той — на «легионерском» русском, специально вырабо
танном им для этой цели. 
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Чапек, насколько мы его знали, любил говорить, 
только участвуя в диалоге. Никогда он не произносил 
длинных связных речей, никогда не выступал с широки
ми эпическими повествованиями. В свое время Йозеф 
давал ему достаточно поводов для превращения моно
лога в диалог, по «пятницам» такую же возможность 
предоставляло ему большое многоголосое сборище. 
Естественно, что он был центром общества, но даже как 
хозяину ему отнюдь не позволялось говорить больше, 
чем другим, и его высказываниям не придавалось боль
шего значения. Если он выступал с каким-нибудь мне
нием, то вынужден был выслушивать такую же крити
ку, а то и колкие насмешки, как любой другой. Сколь 
умело он дирижировал этим мужским хором, обнаружи
валось в те редкие «пятницы», когда его с нами не было 
и многие, пользуясь анархией, начинали излишне раз
глагольствовать. Но и сам он лучше чувствовал себя 
как член коллектива, воспламенялся общим энтузиазмом 
или негодованием, участвовал в общем смехе и мужских 
проделках на правах обычного доброго сотоварища. 
«Пятницы» стали его привычкой и высшим проявлени
ем дружеских обязанностей. Но и для его гостей они 
были ярчайшим днем недели. Всю жизнь посетители 
«пятниц» будут помнить дружеское общение, которое 
создавал и бдительно охранял Чапек, будут помнить 
теплую, домашнюю атмосферу его комнаты и сумереч
ные краски заката над садами городской окраины. 

Но вопреки всему вышесказанному, Чапек не был 
«известным», «популярным», как называют человека, 
имеющего разветвленные личные контакты с остальным 
обществом. Он не читал лекций, не председательство
вал, не произносил речей, после премьер перед спущен
ным занавесом не благодарил публику за аплодисмен
ты, не ходил на министерские приемы и вообще не по
являлся в местах, где люди могли бы с ним познако
миться или хотя бы поглядеть на него вблизи. Так что 
знали его лишь члены семьи да круг друзей; я даже не 
припомню, чтобы он когда-нибудь встречался со свои
ми земляками или однокашниками. Знали его актеры и 
другие театральные работники, коллеги по редакции, не
сколько художников, наборщики, дюжины три иностран
ных писателей, которых он принимал в Праге, множе
ство садовников, кое-кто из старьевщиков и антикваров, 
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обслуживающий персонал в Ланах и Топольчанках, чле
ны организаций, которые сам он вызвал к жизни. Кого-
то я, вероятно, не перечислил и не утверждаю, что на
званных мною людей так уж мало, но наверняка это 
ничтожно мало для автора с мировым именем, книги 
которого выходили десятитысячными тиражами, а пьесы 
выдержали сотни реприз в ряде столиц. Более всего 
Чапек был известен своим творчеством, а также по фото
графиям и карикатурам. И по корреспонденции. Он вел 
обширную переписку с читателями. Одни отзывались на 
его книги, другие предлагали темы, на которые необхо
димо написать, третьи поверяли свои затруднения, а 
кое-кто даже просил писателя-«миллионера» одолжить 
денег. Чапек отвечал на каждое письмо, и людей, кото
рые могут похвастать его письмом, в Чехии нашлось 
бы значительно больше, чем тех, кто может припомнить 
беседу с ним. 

Говоря о людях, знавших Чапека, я, разумеется, не 
могу забыть его соседей и их детей из квартала В строй
ках. Те видели пана Ч а п е к а , — конечно же, просто пана 
Чапека! — ежедневно, когда тот шел по узкой улице, 
которая теперь называется улицей Братьев Чапек, на
правляясь в редакцию или возвращаясь из редакции 
«Лидовых новин», чуть ссутулившегося, с тростью на 
сгибе руки. И приветствовали его: «Добрый день, пан 
Чапек». 

Только, думаю, читатели даже не сознавали, что ни
когда его не видели. Всем казалось, будто голос его 
раздавался где-то совсем близко, словно они ходили с 
ним по Праге, по Чехии, по свету, по миру Утопий и 
вообще прошли с ним рядом порядочный кусок жизни. 
Но так будет всегда казаться всем его читателям. 

КАРЕЛ ЧАПЕК ГЛАЗАМИ ДРУГА 

Мастерской Чапека был его письменный стол. Он при
вез его в мае 1925 года с Ржичной улицы в свою новую 
виноградскую виллу. Письменный стол стоял в кабинете 
на втором этаже так, что сбоку от него Карел видел 
застекленную веранду, где находились сотни горшков с 
кактусами. Стол вовсе не был предметом старины, про
сто был старомоден — покрытый желтым лаком, неболь
шой, как раз на два расставленных локтя, опирающихся 
о столешницу, да еще с местечком для какой-нибудь кни-
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ги; зато в тумбах было множество ящичков, а сверху — над 
столешницей — полочки и резная деревянная оградка. 

В то время Чапек писал на четвертушках бумаги, 
стопка их всегда лежала наготове. Писал он обыкно
венным стальным пером на деревянной ручке, очевидно, 
помнившей его гимназические годы. Вечным ручкам не 
доверял, пишущей машинке тоже. Свои четвертушки 
покрывал ровными строчками, отнюдь не каллиграфиче
ского, но вполне разборчивого милого школярского по
черка, со стоящими вертикально буквами. В его почер
ке нельзя было обнаружить ничего такого, что броса
лось бы в глаза, ничего нарочитого или непроизвольного; 
графолог, вероятно, определил бы, что почерк принад
лежит ничем не примечательному интеллигенту. 

Тогда, после первой мировой войны, я жил на Вино
градах, на Флоре, неподалеку от квартала вилл, име
нуемого В стройках, где стоит и дом Чапека; порой я 
заходил за ним, направляясь в редакцию «Лидовых но
вин». Приготовленную для газеты рукопись он склады
вал пополам и неуважительно совал в нагрудный кар
ман. Такого достижения цивилизации, как портфель, 
Чапек тоже не признавал. Да портфель и мешал бы ему, 
поскольку на руке всегда висела трость. Если надо было 
еще дописать несколько строк, он заканчивал статью, а 
я пока кормил сахаром его собаку Ирис. Кончив рабо
ту, Чапек открывал дверь и довольно громко кричал 
вниз своей экономке: «Кофе-е!» 

Нередко он давал мне прочесть написанное, и потом 
нам было о чем говорить от Виноград до самого цен
тра Праги. Особенно если он опять изобретал какой-ни
будь новый вид прозы, который помогал ему выразить 
свои взгляды и сам по себе мог привлечь внима
ние — рассказы из обоих карманов, или микрорассказы, 
или столбец. Наши прогулки затрудняло одно обстоя
тельство. Оба мы были глуховаты на левое ухо, и пото
му тот, кто собирался говорить, переходил направо, что
бы очутиться поближе к правому уху собеседника. Со 
стороны могло показаться, будто мы на ходу танцуем 
менуэт. 

Когда Чапек работал над чем-либо покрупнее, стопка 
четвертушек на письменном столе росла, время от вре
мени он давал мне ее подержать и хвастливо просил: 
«Посмотри-ка, Франц, какая тяжелая!» Чапек во мно
гом мне импонировал, но эти приготовленные впрок чет-
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вертушки пробуждали во мне особое уважение. По ним 
можно было видеть, как, еще не начав работать, он со 
всей серьезностью готовится к предстоящему творчеству. 
Нарезает и складывает стопками пеленки задолго до 
рождения дитяти. В этом сказывался он весь: даже та
кая мелочь заслуживает со стороны подлинного профес
сионала внимания, раздумий и систематичности. [...] 

Чапек постоянно нахваливал мне свои четвертушки, 
говорил, что по их количеству может заранее опреде
лить объем будущего произведения, что они удобны для 
типографов, подарил мне целую пачку на пробу, пока я 
не поддался искушению и, следуя его примеру, тоже не 
заказал себе таких четвертушек. [...] 

Профессиональное отношение к творчеству было свой
ственно Чапеку и в больших масштабах, а возможно, и 
вообще во всем его подходе к работе. Однажды он про
чел мне нотацию примерно такого содержания: «Франц, 
ты пишешь то о том, то о сем, перескакиваешь с одного 
на другое. Почему бы тебе с самого начала не придер
живаться какой-то одной линии, программы, сходного со
держания, чтобы за какое-то время возникла цельная 
книга, а не разношерстный сборник?» Тогда я понял, 
что за всеми его якобы импровизированными и буйно 
бросаемыми на ветер идеями и фантазиями, которыми 
он щедро потчевал читателей «Лидовых новин», за все
ми этими сюжетными и жанровыми неожиданностями с 
самого начала скрывается обдуманная концепция, позд
нее воплощающаяся в книги, словно упавшие с неба, 
например, в «Книгу апокрифов». Я опять прислушался к 
его советам — так возникли мои «Рассказы филателис
та» и «Пражские легенды». 

Его работа в кабинете-мастерской вообще была со
вершенно иной, чем это принято у большинства чешских 
писателей. Он всегда устанавливал для себя опреде
ленный план работы, график, метод, а потом продвигал
ся в заданном ритме, так что несколько часов ежеднев
ного сидения за письменным столом едва ли могли по
казаться ему или его читателям напряженным трудом. 
Впрочем, если на результатах его трудов оставались 
следы пота, он умел полностью стереть их до того, как 
объявлял новую вещь готовой. 

Работу он сдавал точно в назначенный срок; даже 
в доисторические времена, когда мы на товарищеских 
началах сотрудничали в журнале «Умелецки месичник», 
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ни разу не случалось, чтобы Чапек (вернее, Чапеки) за
держали выход очередного номера, не сдав вовремя ру
копись. Он всегда считал своим долгом справиться с 
работой в срок, даже если из-за боли в позвоночнике 
писал стоя или, мучимый парадонтозом, без конца отры
вался от писания, чтобы растирать десны различными 
лекарственными зельями. Он писал, не отговариваясь 
никакими причинами и строго выполняя взятое на себя 
обязательство, точно само его существование зависело 
от одной строчки. При этом время у него было так хоро
шо распланировано, что еще оставалось несколько не
дель для отпуска и несколько свободных послеообеден¬ 
ных часов, используемых по понедельникам для заго
родных прогулок со Шрамеком и со мной, а по пятни
цам — для приема постоянных гостей. Не знаю только, 
как он еще выкраивал часы для работы в саду, для 
проявления фотографий и тому подобных занятии. 

Я всегда давал Карелу читать свои пьесы, а Карел 
звал меня, когда они с Йозефом читали свои. Первой 
была «Из жизни насекомых», они прочли ее небольшо
му дружескому кружку. Ролей между собой не распре
деляли, читали монотонно, почти небрежно, чтобы нена
роком не внести в текст актерской окраски. Только то, 
что Карел больше обыкновенного произносил в нос, и 
выдавало его волнение. После чтения долго, до ночи 
говорили; мы были очарованы этой феерией, но все-таки 
уже тогда возникли возражения против ее чересчур без
надежной концовки. Я всеми силами защищал жизнь 
Бродяги. Точно так же слушали мы и «Адама-творца». 
Во время дискуссий, которые возникали после чтения, 
совместные творения обычно защищал Йозеф, со спо
койной рассудительностью, но и с немалым упрямством; 
Карел же не умел столь быстро парировать реплику и 
обосновывать свою позицию, возражения оппонентов 
хоть ненадолго убеждали его. Позднее пьесы Чапека чи
тала Ольга, и потому «Белую болезнь» я услышал уже 
в чисто сценическом звучании. 

Чапек не выражал радости даже при самых похваль
ных суждениях о своих только что изданных книгах или 
только что поставленных пьесах. Если в «пятницу» 
кто-нибудь из обычных гостей заводил об этом речь, 
Карел быстро переключал разговор в другое русло. Ду
маю, его стеснительность или сложившаяся привычка 
способствовали тому, что по «пятницам» вообще не раз-
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бирались художественные произведения или статьи при
сутствующих гостей. О задуманных или уже продуман
ных больших вещах Чапек говорил мне часто, но по 
преимуществу отрывочно, касаясь отдельных проблем 
или персонажей и объясняя, как он пришел к тому или 
иному решению; это были скорее беседы с самим собой, 
при этом он явно не нуждался в моем одобрении или 
возражениях. Просто думал вслух. А вот о содержании 
«Средства Макропулоса», напротив, рассказал мне под
робно, когда еще лишь приступал к работе над ним. 
После своих первых драматургических успехов он 
вообще бредил театром да к тому же должен был одари
вать пьесами Виноградский театр, где был тогда заве
дующим репертуарной частью. А «Средство Макропу-
лоса», по мнению Чапека, особенно затрагивало меня, 
поскольку в одном из рассказов я тоже касался мафу-
саиловской темы. Однако «Средство Макропулоса», со
державшее полемику с долговечностью по Шоу, весьма 
отличалось от моей «Вечной молодости». 

Впрочем, мы с ним нередко сообща рассуждали о 
сюжетах для драм. Карел постоянно искал такой сюжет, 
к которому подошел бы типично чапековский хвалебный 
эпитет «раскидистый». «Раскидистыми» он называл 
темы, способные как бы сами собой развиваться под 
вашими руками, так что на них можно навешивать ка
кое угодно богатство мыслей. Одно время он думал, что 
нашел такую заманчивую тему, и в разговоре часто к 
ней возвращался. Карел размышлял над этой пьесой, 
завершив работу над «Адамом-творцом». Тогда он 
словно бы отдалился от театра или хотел с точки зре
ния содержания и формы подойти к нему с иного конца. 
В основу сюжета пьесы должна была лечь история трех 
людей, уже умерших, но тем не менее совершенно те
лесно вновь разыгрывающих свою драму. Он крутил 
тему и так и сяк, размышлял, как поставить пьесу, что
бы избежать какой бы то ни было мистики, поскольку 
тезис его был прост и человечен: только смерть стано
вится кульминацией жизни, довершая ее смысл, или что-
то в этом роде. В первоначальном замысле его персо
нажи при жизни составляли любовный треугольник, и, 
мне кажется, когда с годами идея окончательно созре
ла, именно из нее выкристаллизовалась «Мать». 

Разумеется, мы много с ним говорили и в пору его 
работы над «Белой болезнью», да и всякий раз, когда 
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он писал что-то связанное с медициной и ему не хватало 
собственных знаний, почерпнутых в молодости от отца, 
он обращался за советами ко мне. А если и моего разу
мения не хватало, я делал для него выписки из меди
цинских учебников или спрашивал мнение какого-нибудь 
специалиста. Чапек прилагал все усилия, чтобы его 
персонажи-врачи говорили подлинно медицинским язы
ком. Когда же дело касалось его собственной болезни, 
он уже не проявлял такой скрупулезности; любимым 
его врачом был один мой коллега, лечивший все бо
лезни впрыскиваниями лекарств, состав которых хра
нился им в глубочайшей тайне. Откуда взял Чапек, ра
ботая над «Белой болезнью», сведения о деспотических 
хозяевах клиник, не знаю; у нас он вряд ли нашел бы 
подобный пример, хотя тогдашние заведующие клини
ками и рассердились на него за фигуру Сигелиуса. 

Писательский рост Чапека проходил после первой 
мировой войны, в обстановке, когда интерес к вопросам 
культуры у нас стал во много раз шире, чем это было 
всего лишь за десять лет до т о г о , — в эпоху Австро-Вен
герской монархии. Разумеется, интерес этот затронул и 
литературу, с которой постепенно опало все, что прежде 
еще терпелось: торгашество, провинциальность, мен
торство и дилетантизм. Литература стала чуть ли не 
важным народнохозяйственным объектом. Появляются 
и пятитысячные тиражи книг, причем издания некото
рых распродаются менее чем за полгода. Стихи печата
ют малые и большие издательства, а не как прежде, 
когда несчастные молодые лирики издавали за собствен
ный счет жалкую сотню экземпляров. Читатели интере
суются уже не только горсткой излюбленных авторов, с 
равным уважением читаются Ванчура и Чапек, причем 
одними и те же читателями, они же читают и Майерову, 
Тильшову, Ольбрахта, Йозефа Чапека, Чапека-Хода, 
Копту, Дуриха, Полачека, Пуйманову, Йона и других. 
Или Томана, Гору, Дыка, Неймана, Шрамека, Сейфер-
та, Волькера, Незвала, Фишера, Галаса. Какой неожи
данно богатый урожай чешской прозы и чешского сти
ха! Просто сердце радовалось. 

В театре дело обстояло так же. К большим офици
альным театрам прибавились меньшие лишь по разме
рам зданий — Освобожденный и Э.-Ф. Буриана, а рядом 
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роями возникали экспериментальные сцены, на которых 
с успехом и без оного пробовали свои силы новые ак
теры, режиссеры, драматурги. В больших театрах авто
ры пьес могли порадоваться многим десяткам реприз, 
тогда как прежде десять реприз представлялись успе
хом даже для самых талантливых. И если теперь в од
ной лишь Праге каждую пьесу Чапека видели пятьде
сят — сто тысяч зрителей, то было ясно, что его ауди
торию составляют не одни только патриоты и театра
лы, не держатели абонемента, снобы или бог весть чем 
привлеченные в зрительный зал люди, как это бывало 
в прежние времена, а просто широкая театральная 
публика. 

Помимо тех, кто читал его книги и видел его пьесы, 
постоянной аудиторией Чапека были и подписчики «Ли-
довых новин», в редакции которых он служил, украшая 
ее своим присутствием всю зрелую половину жизни. 
После переворота в 1918 году «Лидове новины» переко
чевали из Брно в Прагу, где заложили основы своего 
будущего расцвета и превращения в ежедневную газету 
чешской либеральной интеллигенции. Одним из путей к 
этому было установление контактов со множеством хо
роших молодых писателей, и потому от газеты постоянно 
исходили некие литературные и вообще художественные 
флюиды. Ряд будущих писателей нашел здесь пропита
ние, газета стала чем-то вроде рассадника литератур
ных талантов, и даже у какого-нибудь репортера из от
дела местной хроники в ящике письменного стола ле
жал почти готовый роман. 

Где-то Чапек рассказывает, как ему пришлось за
полнять налоговую декларацию; в ней была рубрика: 
«От кого вы унаследовали ремесло, которым занимае
тесь?» Чапек написал: «От пана Неруды». Очевидно, он 
хотел подразнить мерина в чиновничьей форме, готово
го одинаково бездушно тянуть любую поклажу. Чего 
только не придумаешь, чтобы подсластить общение с 
налоговой управой. Но по существу эта ссылка на 
Неруду была гордым признанием в принадлежности к 
цеху газетчиков. У Неруды и у Чапека мы можем обна
ружить равный интерес к журналистике, одинаково вы
сокие требования к ней и общую веру в ее высокое 
назначение. И все же, вернувшись в 1920 году с войны, 
я был поражен, увидев Чапека — точнее, обоих Чапе
ков — в редакции газеты «Народни листы». Удивляло 
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не только то, что братья очутились именно в этой газе
те к духу которой, как мне казалось, они не могли ис
пытывать симпатии и из которой действительно через 
полгода ушли, удивляло, что Карел вообще мог сидеть 
в какой бы то ни было редакции. 

Судя по добросовестности и усердию, с какими он 
занимался на философском факультете, мы могли ожи
дать от него быстрой и даже блестящей карьеры уни
верситетского ученого. Он рассказал мне, как война ис
черпала семейный капиталец, так что даже отец, старый 
человек, во время войны вынужден был вернуться к 
медицинской практике. Представляю себе, как было бы 
прекрасно, если бы Карел остался верен философии и, 
будучи экстраординарным профессором, сочинил бы 
«Гордубала» и уже ординарным профессором, а может 
быть, и деканом философского факультета издал бы 
«Войну с саламандрами». Это еще более подчеркнуло 
бы глубину мысли и философскую направленность его 
произведений , — черты, действительно характерные для 
его творчества; возможно даже, его романам придало 
бы большую авторитетность, если бы они были трудами 
философа, а не созданиями поэта. Но как многие на
чинающие писатели у нас, Чапек посвятил себя журна
листике. Через два года ему бы уже не пришлось этого 
делать. После успеха «Разбойника», «RUR» и «Из жиз
ни насекомых» он свободно и в достатке мог бы жить 
на гонорары и смело продолжать свой путь драматурга 
с мировым именем. Если же Карел и потом остался 
сидеть в редакторском кресле, то единственно оттого, что 
это ему нравилось. Он вкусил яд ежедневной газеты. 

Воздействие национальной традиции воспитало в Ча
пеке чувство писательской ответственности. Оно требо
вало повседневной деятельности, то есть интереса к про
исходящему вокруг, участия в нем, изучения, критики, 
инициативы, организации и иных прямых попыток вме
шательства в общественную жизнь. В хорошей газете с 
широким публичным резонансом Чапек нашел удачное 
место для приложения своих сил. Кроме того, в каче
стве премии за его труды и премии читателям за их 
внимание к «Лидовым новинам» ему позволялось вести 
на страницах этой газеты большую игру: он мог развер
нуть весь калейдоскоп своей поэтической фантазии, раз
давать читателям свои наблюдения и познания, откры
вать для них новые материи, новые закономерности и 
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силы, новые красоты, новые континенты, новые челове
ческие отношения, новый смысл вещей. Мог преумножать 
в них чувство жизни, в чем, собственно, и состоит зада
ча художника. Здесь возникла полная гармония и рав
новесие между журналистом и творцом. 

Я редко заходил к нему в редакцию. У него там был 
лишь стол, как у всех других, и свою ежедневную ра
боту он начинал с обхода коллег: выяснял, что будет в 
сегодняшнем номере. Беседа с коллегами служила для 
него разбегом, он ронял на ходу шуточки и каламбуры, 
а затем садился и тихо выполнял свой «урок». Его 
редко просили написать о чем-либо определенном, обыч
но он сам принюхивался к тому, что носилось в возду
хе, и находил себе темы. Но если было нужно, выпол
нял за кого-нибудь его дневное задание или писал на 
требуемую тему хроникальную заметку в несколько 
строк без подписи, теперь уже никто не определит в 
таких мелочах авторства Чапека, но сам он относился 
к ним с полным уважением, считая неотъемлемой частью 
повседневной журналистской работы. 

Чапек постоянно выуживал материалы для «Лидо-
вок» из каждого своего грамотного знакомого. В редак
ции он чувствовал себя так хорошо, что старался угос
тить тем же ощущением и своих приятелей, заодно на
деясь создать там для себя домашнюю атмосферу. Ка
рел охотно бы вообще переселил туда всех своих дру
зей. От шефа он добился для Ванчуры, для меня и осо
бенно для Шрамека выгодного предложения: под видом 
некоего постоянного сотрудничества мы могли за малую 
работу получать вполне приличную помесячную оплату. 
Наибольшая ставка была учреждена для Шрамека, ко
торый и впрямь нуждался в каждом гроше. К тому же 
это должно было побуждать его чаще возвращаться к 
литературе. Однако Шрамек издавна испытывал отвра
щение к любым обязательствам, Ванчуре не хотелось со
ваться в редакцию, выражающую интересы средних со
словий, я же по настойчивой просьбе Карела успел за
нять освободившееся после него место заведующего ре
пертуарной частью в Виноградском театре и был загру
жен по горло. 

Итак, я никогда не сидел рядом с ним в редакции и 
его работу видел лишь со стороны, но и такая позиция 
давала немало пищи для наблюдений. Помимо пьес, 
Чапек печатал в газете (еще до книжного издания) 
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почти все, что написал, так что читатели «Лидовок» 
стояли у колыбели каждого его произведения. Нам, его 
сотоварищам по писательскому цеху, почти ежедневную 
писательскую радость доставляли встречи с его пере
менчивой, причудливой и все возрастающей творческой 
изобретательностью. Ныне, когда многое из чапековских 
достижений стало общим достоянием писателей, даже 
трудно себе представить, как свежо, точно некое откры
тие, воздействовал тогда сам освобожденный словарь 
Чапека, его раскованный синтаксис, воздушная, воль
ная, легкая и естественная народность и разговорность 
его языка. Сколько оттенков можно было обнаружить в 
его речи, будь то авторское повествование или диалог; 
как он ласково играл словечками, фразой, какую ра
дость ощущал от родного языка как инструмента и 
материала! 

А изобразительная сторона его работы! Он умел пре
вратить различные журналистские формы, жанры и прие
мы в поистине художественные перлы, а поэтические про
изведения умел сделать необходимой частью газетной 
страницы. Эта сторона его творчества была не менее 
притягательна и столь же поразительна, как и постоян
ная новизна, разнообразие, глубина, настоятельность, 
остроумие, подлинность его тем. 

Так, например, для воскресного приложения он при
думал особый тип газетной прозы — «повествование», 
которое могло быть чем угодно — от рассуждения до 
сказки, могло щедро разбегаться вширь, поскольку ему 
отводилась целая страница да еще с рисунками. Для 
тем, актуальность которых не исчерпывалась одним 
днем, так что над ними можно было поработать и по
дольше, Чапек пользовался «столбцом», который на
бирался курсивом и помещался на первой странице 
справа, через две колонки от передовой статьи, и потому 
обретал большую «воздушность», чем обычный фельетон, 
помещаемый в «подвале». Для медальонов и заметок 
на два-три десятка строк он изобрел особый жанр 
«антрфиле» между новостями дня посреди страницы, от 
которых оно отличалось шрифтом и стилем. Или еще... 
Дабы удовлетворить свое пристрастие к драматургии, 
когда ему не хотелось приниматься за что-нибудь круп
ное, Чапек придумал насыщенные действием драмы, по 
размерам меньше самой короткой одноактной пьесы, 
порой даже чистые монологи, опирающиеся на реплики 
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партнеров и сопровождаемые режиссерскими замеча
ниями в с л у х , — и вот мы читали в подвалах «Лидовок» 
чудеса драматической миниатюры, остроумные и глубо
кие, получившие известность под названием «апокрифы». 
Писал он, конечно, и рассказы. Но порой опускал все, 
кроме фабулы, и тогда называл их «микрорассказами»; 
впрочем, он умел общипать и оголить их и еще больше, 
так что оставалась лишь заостренная м ы с л ь , — это были 
«побасенки» в три строки, и, наконец, дошел до того, что 
сумел выразить драматическую эссенцию своей идеи в 
нескольких с л о в а х , — и это были афоризмы. Менее эко
номный автор непременно разбавил бы такие концентра
ты (афоризмов, побасенок и т. д.), превратив в длинные 
истории и романы, густоты мысли в них для этого порой 
бывало вполне достаточно. 

Думаю, возможность каждый день щедро одаривать 
читателя не только насыщенным содержанием, но и вол
шебством новых форм (а ведь и то, и другое являлось 
практическим применением неугомонной чапековской 
фантазии) крепче всего привязывала писателя к газете. 
Здесь к его услугам была большая площадка для самых 
разнообразных игр. В том, как он радовался возможно
сти по своему усмотрению мять и лепить, кроить и ре
зать, создавая новые формы выражения, с каким любо
пытством наблюдал, что из этого получится, к чему при
ведет опыт, сколько сулит удивительных неожиданно
стей (нагляднее же всего это видно именно в газете) — 
во всех этих чертах Карела проявлялось нечто от весе
лого мальчишки из сада Краконоша. И мы, снимавшие 
первую пробу друзья и читатели, ежедневно широко рас
крывали восхищенные глаза, дивясь тому, как он нахо
дит для своих мыслей равноценную форму. 

Везде, где я говорю «мы», я не имею в виду, что все 
без исключения современники видели Карела Чапека 
именно в таком свете. На правом и левом политических 
крыльях к суждениям о нем примешивались партийные 
и идеологические влияния. Справа, где его меньше 
читали, чем говорили вслух, за ним постоянно при
глядывали; это древо гуманизма постоянно ощипывали, 
чтобы оно не выросло слишком высоко; его называли 
«космополитом», «антипатриотом», в худших случаях 
клеймили как рупор, любимчика и агента Града, утвер
ждали, будто его так называемые заграничные успехи 
финансируются Министерством иностранных дел, Слева 
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молодое поколение упрекало его за изолированность, иро
низировало над его конформизмом, над стремлением 
обойти общественные проблемы, над попытками сглажи
вать острые углы. Но то же молодое поколение, справед
ливо отдавая Чапеку дань уважения, было благодарно 
ему за перевод французской лирики, которым он открыл 
для молодой чешской поэзии новые богатства языка и 
поэтических форм. Разумеется, позднее «Белая болезнь», 
«Война с саламандрами» и «Мать» дали достаточно 
громкий и веский ответ на вопросы, которые были близ
ки и сердцам молодых. 

Нападки критиков Чапек переносил легко. Реагируя 
на колкости и злопыхательство, ограничивался несколь
кими небрежно брошенными ироническими замечаниями. 
Некогда считалось, что писатель обязан защищать свои 
произведения и свои идеи и, ведя так называемые поле
мики, карать недостаточно уважительное или враждеб
ное отношение к ним. В мое время и моими сверстниками 
полемическое искусство перестало восприниматься серь
езно. Еще в предшествующем поколении дело обстояло 
совсем иначе, писатели с горячностью кидались в поле
мику. Это были бесконечные схватки фехтовальщиков и 
атлетов! Махар, Дык, Шальда, Прохазка и другие! Вся 
Прага прислушивалась к выпадам, стремительным отве
там и репликам литературных ристалищ. По сравнению 
с этим наше провозглашение лозунгов кубизма и совре
менного искусства в целом, наша культурная революция 
выглядели чуть ли не как цикл академических лекций. 
В официальном органе нового искусства «Умелецком 
месичнике» я могу припомнить лишь одну поистине ста
ромодную полемику. И вел ее самый спокойный из всех 
художников, немногословный Филла. Против кого? Про
тив братьев Чапек, из наших же рядов. Филла обвинял 
их в том, что они отошли от ортодоксального кубистиче-
ского учения. Как они отбивали его удары, я уже не 
припомню. 

Позднее, достигнув полной зрелости, мы избегали по
лемик как абсолютно неразумной потери времени и бес
полезной траты мыслительной энергии. И все же. Не
сколько раз невозможно было уклониться, и Чапек впу
тывался в какую-нибудь баталию — правда, почти всегда 
против собственной воли. В теории Карел знал все поле
мические тонкости, всю стратегию словесного поединка, 
Да и написал об этом прелестное эссе, но не могу при-
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помнить, чтобы он хоть когда-нибудь добился победы на 
практике. 

Одно из полемических сражений вызвал он сам. Это 
произошло из-за Шрамека, которого Чапек ценил боль
ше всех живших тогда поэтов, можно даже сказать —  
любил. Хрупкие, словно бы покрытые росой стихи Шра-
мека всегда вызывали в Кареле ответный резонанс. В ту 
пору Шрамек часто впадал в меланхолию, ему казалось, 
будто с приходом старости его поэзия теряет живость, 
будто он переживает свой климактерий. Ему было тогда 
около пятидесяти, выглядел он свежо — какая уж тут 
старость? Но Шрамек как раз издал роман «Западня», 
и две-три рецензии лишь утвердили его в подобном ощу
щении. Депрессия сменилась ужасом, он испугался, что 
окончательно иссяк, что его творческий путь завершен, 
что он уже не поэт и вообще давно умер. Шрамек, как 
отшельник, замыкался ото всех в своей вршовицкой квар
тире. Тогда-то Карел и пустился из-за него в полемику 
с критикой. Упрекал ее в противоречиях, в произволе и 
бестактности по отношению к нежной душе поэта; я не 
помню тона его упреков, но, безусловно, они звучали как 
рыцарская попытка защитить нечто столь беззащитное, 
как книжка поэта. Карел довольно решительно потре
бовал от друзей поддержки в деле защиты Шрамека. 
Разумеется, мы так ничего и не доказали, но заступниче
ство Чапека хотя бы настолько придало Шрамеку уве
ренности в себе, что удалось даже несколько раз выма
нить его на прогулку за Вршовице, и в разговорах с 
нами он размечтался о своих будущих стихах и прозе. 

Из другого самого доброго намерения Чапека возник 
большой скандал, получивший название «Новогодняя 
афера». Начало ей положила небольшая костюмиро
ванная сценка, разыгранная в полночь в вилле Карела: 
три актера, представлявшие согласно написанному хозяи
ном тексту трех политических лидеров, пришли поздра
вить гостей с Новым годом. Это должно было прозвучать 
как хвала республике и президенту. Но поскольку пред
ставитель национально-демократической партии был вы
ставлен в роли, не соответствовавшей реальной политике, 
руководство партии, совершенно утратив чувство юмора, 
обрушилось на Чапека в «Народних листах». Внесли 
свою лепту и кое-какие забияки из вечерних изданий той  
же газеты — и кампания стала до того шумной, что го
лосов Чапека и его приверженцев вовсе не было слышно. 
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Да, не умели мы защищаться! В тот новогодний вечер я 
у Чапека не был, но в полемику все же ввязался и полу
чил свою порцию брани. Хоть меньше досталось на долю 
Чапека. 

В последний раз я стоял бок о бок с ним в трагиче
скую пору после Мюнхена. Тогда писатель Дурях упрек
нул его за то, что в ночь славной национальной мобили
зации в сентябре 1938 года он, опасаясь немецких бомб, 
сбежал в свою деревенскую усадьбу в Стржи под Добр-
жишем. Это была неправда, я пытался всеми силами 
(также и лично) склонить Дуриха, чтобы он внес в свое 
утверждение коррективы, но тот принял мои слова с 
презрением и упорно держался своих сведений, получен
ных из третьих, если не из четвертых рук. После его вы
ступления, словно по сигналу, уличный и газетный сброд, 
годами копивший зависть и ненависть, понял, что Чапека 
можно травить, словно загнанного зверя, и на него, как 
из клоак, хлынули потоки клеветы и злобы. Мюнхен Ча
пек переживал так, будто ему самому нанесли увечье. 
Он был точно раненый, убитый горем. Нападки, которые 
через его голову обрушивались на все, что он любил, Ча
пек переживал как глубокое унижение и бесчестье. Чуть 
ли не вопросительно оглядывался вокруг: будет ли в 
это тяжкое время — а тогда особенно нуждались в чапе-
ковских мыслях — кто-нибудь его слушать? Эта кампа
ния преследования была еще одним ударом из числа тех, 
которые подытожил последний час его жизни. 

Как-то при встрече я посоветовал ему ненадолго 
уехать, хотя бы в Швейцарию. Там он смог бы лучше 
сориентироваться в европейской обстановке и с разных 
сторон увидеть наше будущее, наши перспективы, под
лечить нервы и, набравшись сил, вернуться к своей ра
боте. Признаюсь, я выражался намеками и не сказал от
крыто, что имею в виду; позднее, в июле 1939 года, его 
брат Йозеф совсем не так советовал мне: «Франц, ты 
тут сейчас ничем не поможешь. На тебя накинутся с 
нескольких сторон. Уезжай, там ты хоть что-нибудь сде
лаешь. А когда вернешься и мы встретимся...» Но даже 
на мой намек Карел ответил взглядом, из которого я 
вычитал больше, чем из слов: как это могло прийти мне 
в голову, разве способен он в такое время уехать из род
ной страны и не принять на свои плечи хоть часть тяже
сти, которую несет весь народ? 

Почти все время, что ему еще оставалось, Чапек пи-
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сал «Фолтына». В книге не было ничего от боли, которую 
он в тот момент испытывал, но и ничего освобождающе
го, чем он мог бы ее облегчить. Это был горький роман — 
пожалуй, горечь была единственной связью с тем, что Ча
пек тогда переживал. В литературные произведения он 
вкладывал свою фантазию, свою философию, свои мысли, 
взгляды и прозрения, свою веру, но ни в коей мере не 
свои личные чувства. Только уже пережитая жизненная 
эпоха и этап развития — молодость с ее волнениями и 
проблемами, с ее горестями и бессилием — проникали 
в его раннюю прозу. Так было в «Сияющих глубинах», 
написанных еще с братом Йозефом, так было в его соб
ственных «Распятии» и «Мучительных рассказах». Но, 
разумеется, как всякий подлинный художник он не мог 
избежать проникновения в творчество собственных чувств 
или хотя бы настроений. Однако они проникали туда в 
многократно преображенном виде, отнюдь не так не
посредственно и определенно, как его суждения, оценки 
и жизненные наблюдения. 

Чапек нередко побаливал, недомогал, был даже серь
езно болен и, как человек нервный, остро переживал все 
градации физических страданий. Но вместо того, чтобы 
жалеть себя и вызывать к себе сочувствие, что бывает 
лучшим утешением, почти наградой за боль и муки (при
чем это свойственно и писателям), он скорее стыдился 
своих слабостей, преуменьшал их и награждал ими ка
кого-нибудь смешного человечка в фельетоне, так что 
болезнь превращалась в сюжет для юмориста. Так, в 
«Кракатите» есть целые главы, наполненные горячечным 
бредом. Однажды я спросил, переживал ли он сам нечто 
подобное... какое-нибудь бредовое состояние. Да, высо
кая температура у него была — во время ангины, а 
остальное он представил себе с помощью фантазии. 

Своей внутренней жизни Чапек не раскрывал даже 
друзьям. Впрочем, мы были мужской компанией и не 
привыкли обнажать друг перед другом самое сокровен
ное. Если же Карелу было необходимо излить перед кем-
нибудь душу, на то у него был брат, а позднее — жена. 

Здесь читатель приходит в противоречие со своим 
представлением о Кареле Чапеке. Ему казалось, будто 
произведения Чапека полны авторской личности и будто 
он, читатель, состоит с этой личностью в постоянном, 
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почти интимном контакте. Такое впечатление возникает 
потому что автор не утомлял читателя и за исключением 
столь редких случаев, как, например, «Критика слов» 
или «Марсий», всегда обращался не к особо образован
ному читателю или интеллектуалу, а всего-навсего к 
человеку начитанному и любящему чтение; в иной под
готовке чапековский читатель не нуждался. 

Великие истины и мудрые откровения Чапек сообщал 
читателю, не отпугивая его сложностью изложения. То, 
что он говорил, обладало сочной выразительностью и 
теплом чешского мудреца, беседующего с соседом. Кроме 
того, сотнями тончайших ухищрений, всем своим писа
тельским искусством он умел придержать читателя за 
пуговицу пиджака и притянуть к себе, чтобы тот знал: 
пан писатель действительно обращается ко мне, а не 
адресуется через мою голову к какой-то невидимой ауди
тории, к общему собранию или к базарной толпе. Тут я, 
читатель, вовсе не предлог, каким бывает для беллетри
ста его «снисходительный», а подчас и «любезный» чита
тель или читательница, я сам — личность, достойная его 
откровений и доверия. Благодаря такому умению завя
зывать контакт у каждого читателя Чапека возникало 
ощущение доверительной беседы с автором. Порой это 
была всего лишь приятная минута общения с ним — 
например, при чтении микрорассказа. Но это мог быть 
и монументальный отрезок времени, кусок вечности, из
меряемый не количеством страниц, а щедростью автор
ской д у ш и , — как, например, пятнадцать строчек его 
«Похвалы чешскому языку». Такое ощущение все воз
растало, так что, скажем, читателю чапековских путевых 
очерков казалось, будто автор ведет его за руку от одной 
занимательной особенности чужих стран к другой. На 
самом же деле Чапек и там старался не выдавать своего 
присутствия, отводя главенствующую роль предмету 
изображения. 

Я говорю это не только в образном смысле. Насколько 
он умел полностью отказаться от себя в своем творении, 
я не раз видел, когда возникали «Картинки Голландии». 
Мы вместе поехали в Голландию на конгресс Пен-клубов. 
Чапек в своем стремлении к пунктуальности хотел при
быть за сутки до начала заседаний. И совершил большой 
промах. 

Мы приехали в Гаагу ночью. На вокзале ни единого 
справочного бюро, отели во всем городе переполнены, 
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ночлега не найти. Переспать на вокзале? Наконец мне 
удалось поймать работника YMCA и добиться устройства 
в ночлежке для молодых бездомных. Спали мы хорошо, 
на двухъярусной койке. И только на следующий вечер 
отправились на вокзал, чтобы дать организационному 
комитету возможность торжественно приветствовать нас 
и препроводить Чапека, председателя уважаемого чехо
словацкого отделения Пен-клуба, в парадные апарта
менты лучшего гаагского отеля. 

Из этого могла бы получиться прелестная история, за 
которой, если ее описать, последовала бы еще одна. 

До отеля мы ехали в такси, и сверх таксы Чапек дал 
шоферу на чай сколько полагалось по приведенной в 
в «бедекере» рекомендации. Однако шофер с пренебре
жением бросил нам эту красивую голландскую серебря
ную мелочь под ноги и вылил на наши головы потоки 
голландской скороговорки; мы решили, что это матрос
ская брань, звучащая по-голландски весьма раскатисто 
и слышная на мили вокруг. От худшего нас уберег швей
цар отеля. С той поры в качестве бакшиша мы всегда 
давали половину голландского гульдена, ради чего при
ходилось экономить на собственном желудке, зато в нас 
сразу признали уважаемых иностранцев. 

Не рассказывает Чапек и как лакомился во время 
великолепных голландских завтраков. На столе всегда 
стоял большой кофейник со свежим крепким кофе, ря
дом с ним — глиняный кувшинчик с густыми сливками, 
большой кусок запотевшего на. холоде масла, коллекция 
сыров и ветчин, пирогов, бананов и яблок. Хотелось по
глощать эти яства до обеда, и Карел, обычно воздержан
ный, не мог преодолеть искушения. Поэтому мы являлись 
на заседания конгресса довольно поздно, впрочем — 
остальные его участники тоже. 

А яванский ужин? Наш общий приятель голландский 
прозаик Фабрициус, тогда широко известный в Чехосло
вакии, пригласил нас в яванский ресторан. Его посетите
лями были возвращенцы из Индонезии, чьи желудочные 
соки привыкли к дьявольски острой пище и на что-либо 
более пресное уже не реагировали. Еда там содержала 
огромное количество белого, желтого, зеленого, красного 
и черного перца и иных обжигающих веществ. Блюда 
были великолепны на вкус, но во рту после них палило, 
как в кратере вулкана. Фабрициус предостерег нас, что
бы мы не пили и даже не ополаскивали рот, жжение пос-
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ле каждого блюда устраняется ложкой отварного риса 
(миска с рисом стояла перед каждым на столе). Я ре
шил руководствоваться его советом и чувствовал себя 
вполне сносно. Карел же гасил или пытался погасить 
огонь во рту холодной водой со льдом, выпил несколько 
кувшинов, да еще по дороге в отель останавливался и пил 
лимонад. Всю ночь ему было плохо, к счастью, жена 
привратника держала для своих детей сухую ромашку, 
этим детским средством мы и вылечили его желудок. 
Утром Чапек уже завтракал. Этого в его книге тоже нет. 

О Северном море он рассказывает, как зритель, ви
девший его издали. Такое впечатление неверно. Чапек в 
нем даже купался. К морю нас возил атташе чехословац
кого посольства. День был пасмурный, за серой заве
сой серебряным светом поблескивало солнце, море было 
тусклое, как олово. То тут, то там, но только на берегу 
можно было увидеть какого-нибудь закаленного спорт
смена. Чапек, как и всякий чех, должен был незамедли
тельно окунуться в море при любой погоде. И вот мы 
только бродили вдоль бережка, а Чапек в плавках по
могал сынку нашего атташе строить крепости из песка 
на таком холоде, что дома он непременно надел бы паль
то. От этого купанья у меня осталась фотография — вос
поминание о Кареле, хрупком, с небольшим круглым 
брюшком, однако без какой-либо видимой деформации 
позвоночника, вероятно уже вылеченного; Карел был 
подвижен, почти как тот восьмилетний мальчуган. В сво
ем путеописании Чапек мог бы хоть похвастать, что ку
пался в море при каких-нибудь десяти градусах тепла, 
но не похвастал. 

Голландок он упоминает лишь в небольшом абзаце 
о фольклоре да еще когда рассказывает о монашенках 
на велосипедах. Но в его книжке нет ни словечка о ска
зочно одетых индонезийских принцессах, на которых же
нились в бытность свою на островах голландские коло
нисты и теперь бахвалились их красотой во время офи
циальных приемов. О них он, возможно, забыл, хотя мы 
оба ими восхищались, но о ком он непременно должен 
был вспомнить — так это о хозяйке автомобиля, на кото
ром мы ездили. 

Дело в том, что гаагские дамы, владелицы машин, 
предоставили автомобили в распоряжение отдельных де
легаций. Сами же они и водили свои машины, а посколь
ку каждая знала несколько языков, одновременно были 
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для нас гидами и переводчицами. Меня и Чапека в очень 
красивом лимузине возила очень красивая молодая жен
щина. Мы быстро подружились, и Чапек, преодолев сму
щение, всегда испытываемое им в дамском обществе, го
ворил с ней по-английски, по-французски и по-немецки, 
примешивая еще и голландские слова, которые уже успел 
усвоить, причем умудрялся сочинять на этой смеси раз
ные шуточки. Более того, он выслушал повесть о ее жиз
ни, о трех сыновьях, которым она, начиная с восемна
дцати лет, давала жизнь, чтобы теперь, в двадцать два, 
освободиться от всех забот о продолжении рода и в свое 
удовольствие заниматься химией или астрономией. Она 
говорила с Чапеком, как с давнишним другом семьи, бы
ла совершенно им очарована. Когда мы, купив букет, 
пришли с ней проститься, на глазах ее были слезы, и она 
объявила, что хоть и не читала еще никаких вещей Чапе
ка, но чувствует: он великий человек. Мы спросили, по
чему она выбрала именно чехословацких делегатов, в 
то время как могла бы возить на своем элегантном ли
музине господина Уэллса или господина Моруа. Оказа
лось, потому, что мы великое обувное королевство, а ее 
муж — владелец маленькой обувной фабрики. Об этой 
даме Чапек явно должен был что-нибудь написать. Или 
о том, как в саду нашего посольства, приютившего нас 
на несколько ночей, он каждое утро полол и рыхлил за
пущенную альпийскую горку, прежде чем мы отправля
лись в путешествие по музеям, картинным галереям и ка
федральным соборам. Нет, нет, Чапек держал себя на 
порядочном расстоянии от своего творчества! 

К какому виду дружбы причислить мои отношения с 
Чапеком? Чаще всего мужская дружба начинается со 
школьных лет, долгие годы совместного ученья, множе
ство общих впечатлений, учителя, футбол, хождение в 
купальню, ухаживание за девчонками и, если дружба 
продолжается в более позднем возрасте, конечно, хоть 
какая-то общность интересов. Такая близость однокаш
ников вполне подходит и к нам двоим; оба мы посещала 
одну школу искусств в кафе «Унион», были у нас и со
вместные прогулки, и множество общих интересов и взгля
дов. Я знал, что Чапек меня любит, хотя, пожалуй, 
меньше, чем Шрамека, которого, помимо прочего, он еще 
и опекал. Не сомневаюсь, если бы я когда-нибудь нуж-
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дался в помощи, Карел охотно и щедро оказал бы ее. 
Мы всегда дарили друг другу свои новые книжки, на 
рождество обменивались подарками, однажды он препод
нес мне серию своих рисунков к «Прогулке в Испанию» и 
кое-какие свои фотографии; отовсюду, куда ни ездили, 
мы посылали друг другу открытки. Одну он прислал из 
Швейцарии; меня первого известил, что решил жениться, 
и его невеста Ольга Шайнпфлюгова на той же открытке 
подтвердила сообщение, которого я ждал уже десять 
лет. Писем друг другу мы написали очень мало, я вооб
ще не любил писать, да и зачем — виделись мы часто 
и у обоих были телефоны. Наверняка мы взаимно ничего 
друг от друга не таили, но в интимной откровенности и 
исповедях оба придерживались определенных границ. 
Охоту к этому дружба с Карелом, вероятно, не вызы
вала ни у кого. И наоборот, каждый ходил изливать ду
шу к Йозефу, ожидая от него совета, отпущения грехов 
или надеясь, что он отговорит от неверного шага. Йозеф 
чаще раскрывал человеку объятья, был более уверен в 
себе, зрел и мудр. 

Однако вспоминаются отдельные моменты, когда мы 
с Карелом вдруг почувствовали особо доверительную 
близость. После смерти отца он привел меня в его ком
нату и показал все медицинское наследство. Это были 
медицинские руководства середины девятнадцатого века, 
бережно связанные комплекты старых, сначала немецких, 
а потом уже исключительно чешских медицинских жур
налов, блокноты с календарем для ежедневных записей, 
связки рецептурных бланков да кое-какие бумаги. И еще 
деревянный ларец со старыми медицинскими инструмен
тами. Карел предложил взять все, что может мне при
годиться. Он смотрел на меня вопросительно, почти на
пряженно: соглашусь ли я, приму ли его подарок? Это 
были инструменты, которыми давно никто не пользовал
ся, потускневшие, несовременной формы, одни помнили 
эпоху антисептики, другие — еще более древние времена. 
Карел держал ладонь на книгах и инструментах, точно 
гладил руку отца. Я был тронут тем, насколько он ува
жает все оставшееся от отца, и собирался уже поблаго
дарить за инструменты и отнести их домой, а потом 
положить куда-нибудь на самое дно шкафа. Тем самым 
я просто разделил бы с Карелом его печаль, обнадежил 
бы его, что оставшиеся на память об отце вещи в доб
рых руках, и кто знает — может, еще и сослужат служ-
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бу. Но, подумав, я предпочел откровенно сказать, что 
это уже музейные экспонаты, и склонил Карела, дей
ствительно, предложить все в музейную коллекцию, о 
чем нам удалось договориться через Общество чешских 
врачей. В ту минуту, когда он стоял против меня по 
другую сторону стола, заваленного книгами и инстру
ментами, нежный, мягкий, тщетно пытающийся утаить 
печаль и волнение, и предлагал мне долю своих воспо
минаний об отце, кусок собственной жизни, собственного 
д е т с т в а . . . — думаю, в ту минуту мы были необычайно 
близки друг другу. 

Еще такой же момент. Я заходил к нему часто, когда 
во второй половине дня у меня было какое-нибудь дело 
в городе, но он, хотя моя квартира на Флоре была почти 
на его пути в редакцию, редко заглядывал ко мне. И по
тому я удивился, когда в один из осенних вечеров, воз
вращаясь из редакции, он зашел ко мне — и не на минут
ку, поскольку, не дожидаясь предложения, снял пальто, 
удобно уселся, курил «половинку» за «половинкой» и 
пустился в длинный разговор. О чем — я уже не припо
мню, но я заподозрил, что пока он только ходит вокруг 
чего-то, как кот вокруг горячей каши, ибо, перескакивая 
с одного на другое, все время беспокойно поглядывает 
в окно, за которым уже спускается тьма. И вот, нако
нец, Карел попросил, чтобы я вышел его проводить. Я 
полагал, у него на сердце нечто такое, что легче выска
зать не сидя, а во время ходьбы, когда душа раскрыва
ется как бы сама собой. 

И, верно, едва мы вышли на улицу, как Чапек, крепко 
сжав мой локоть, признался: 

— Франц, я зашел к тебе, потому что ты мне н у ж е н , — 
боюсь идти домой один. С утра у меня в ушах зву
чит стих, не знаю, откуда он взялся, как возник в моей 
голове: «Еще сегодня брызнет кровь. Еще сегодня 
брызнет кровь». Я слышал его не меньше пятидесяти 
раз, он все возвращается и возвращается. Я боюсь. 
Крови. 

Дальше он уже шел молча. Было темно, я тоже мол
чал, он заразил меня страхом, и на каждом углу я смот
рел, нет ли кого впереди. Но на всем пути среди вилл нам 
не встретилось ни души. В его вилле тоже было тихо. 
По счастью, Карел сразу заметил, что у двери не висит 
поводок, значит, экономка пошла выгуливать собаку. И 
весь страх с него спал. Я дождался, пока Дашенька с 
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экономкой вернулись, выкурил с ним сигарету, выпил 
две-три рюмки сливовицы и пошел домой. 

Однако мы еще несколько раз вспоминали этот слу
чай: Карел не любил нерешенных вопросов. Но никак не 
мог, вернее, мы никак не могли найти связь между тем 
случаем и какой-либо идеей, словечком; нам не удавалось 
обнаружить никаких ассоциаций, никакого самовнуше
ния, ничего, что способно было вызвать так напугавший 
его стих. С моей помощью он анализировал свое состоя
ние как некий симптом отклонения от психической нор
мы, как галлюцинацию, как материал для исследования 
Фрейда. Или как неудачное и не доведенное до конца 
вторжение мистики в реальную жизнь. В конце концов 
мы поняли, что это не более чем тема для какого-нибудь 
рассказа из третьего кармана, новый вариант необъясни
мого следа из «Распятия». Но не только благодаря зага
дочности этот случай сохранился в моей памяти. Глав
ное — Чапек сказал мне, что я ему нужен! Мужчины 
никогда так не чувствуют близости, как в момент, когда 
один из них нуждается в другом, и нет более довери
тельной минуты в их дружбе, чем когда они высказы
вают это вслух. 

Самое большое потрясение Чапек испытал на моих 
глазах в пору Мюнхена. С болью, какую может причинить 
лишь открытая рана, переживал он эти дни националь
ного траура, отчаяния, ненависти и протеста. Как будто 
именно под его ногами пошатнулся фундамент, на кото
ром он строил более почетное и справедливое будущее 
своего народа; рушилось все, к чему он пришел в своих 
исканиях, с чем сросся всей душой, что придавало смысл 
его произведениям. Он словно прощался со всем, с чем 
связал свою жизнь. 

Мы тогда виделись нечасто, лишь урывками, после 
заседаний писателей, сотрудничавших с армией, мы про
сиживали полчасика в кафе или за бокалом вина, кото
рое Карел пил скорее от злости. Жалею и до сих пор упре
каю себя за то, что слишком много предоставлял его 
самому себе. Впрочем, я мог предложить ему лишь сла
бое утешение, что наши национальные проблемы решит 
неминуемая новая мировая война. Жестокая операция, 
и нам ее не избежать, но сомневаться в результатах не 
приходится. 
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Очевидно, Чапек еще больше, чем я, боялся даже 
помыслить о войне. На его глазах рассыпалось все: труд 
будителей где-то на рассвете нашего национального су
ществования, вековые мечты о свободе, которые только 
наше поколение начало по-настоящему претворять в 
жизнь. Прошлого как не бывало. Точно все нужно было 
начинать с начала, с нуля. Но кто начнет? И когда? 

Осуществление своих надежд Чапек, видимо, связы
вал с таким новым началом, он верил в бессмертие на
рода, в его спасение и возрождение, хотя мысленно и 
отодвигал все это в некое отдаленное будущее. Если бы 
он прожил на четверть года дольше, ему могло бы по
казаться, что сбылись самые горькие его предчув
ствия. Если бы он повременил со смертью еще семь 
лет, то убедился бы, что я не ошибся в своем предска
зании. 

Судьба проявила к нему милосердие, даровав прежде
временную смерть. Она соблаговолила дать ему достой
ный уход из жизни. Он не погиб, как это должно было 
случиться, от рук нацистов, не был ни казнен, ни отправ
лен в концлагерь. 

Я часто раздумывал, как он пришел к столь интен
сивному чувству патриотизма. Оно явно уходило корня
ми в семью и школу и достигло наивысшей ступени, 
когда его с болью носил в душе весь народ. Но ведь у 
двадцатилетнего Чапека, у обоих братьев да и у всей 
той художественной группы, к которой принадлежали 
его сверстники, внешне патриотизм никак не проявлялся. 
Несомненно, это было тогда реакцией против прежнего 
романтизма в национальном самоощущении, патетиче
ского, сентиментального, громогласного и легко имити
руемого притворщиками. 

Если бы кто-нибудь спросил нас в ту пору, чувствуем 
ли мы некую связь с национальной жизнью, некую об
щую ответственность за нее, мы бы указали на свои реа
листические попытки превратить наш народ в столь же 
зрелую составную часть современного культурного ми
ра, какими давно уже стали наиболее свободные наро
ды. Это стремление молодых деятелей искусства вклю
чало в себя борьбу за победу современного искусства над 
ретроградами, филистерами, над любителями внешней 
красивости и громких фраз. Первая мировая война рас
сеяла наше поколение, но, безусловно, любой из нас, как 
и весь наш народ, естественно реагировал на ход собы-
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тий, так же переживал ужасы войны и связанные с нею 
надежды, которые в конце концов сбылись. 

После войны люди нашего поколения специализиро
вались в различных областях деятельности, и качество 
их творческого труда в значительной мере представляло 
зрелость свободного Чехословацкого государства. Успех 
драм Карела Чапека и братьев Чапек прекрасно вписы
вался в ту эпоху. Это был первый всемирный успех чеш
ской литературы, а тем более — драматургии, подлинный 
спонтанный успех. Так, самим своим положением в лите
ратуре Карел Чапек был вовлечен в более широкую об
щественную деятельность, чем он сам когда-либо пред
полагал. Он выступает за границей как авторитетный 
представитель чешской литературы и культуры, создает 
чехословацкое отделение международной писательской 
организации Пен-клуб, дает интервью, ездит на конгрес
сы и так далее. Разумеется, Карел Чапек слишком глу
боко интеллигентен, чтобы находить во всем этом тще
славное удовлетворение своих художнических амбиций. 
Напротив, он понимает, что такое положение ко много
му его обязывает. Сознавая, что его голос будет услы
шан и будет иметь какой-то вес, он считает своим дол
гом следить за нашей общественной жизнью и вмеши
ваться в нее. 

Сотрудничество в ежедневной печати облегчает ему 
возможность выполнения всех этих обязательств; наряду 
с публикацией милых и забавных вещиц он часто гово
рит немало мудрого и полезного. К концу двадцатых 
годов широких масштабов достигла у нас безработица — 
и внимание Чапека сосредоточилось на ней. Когда мы 
встречались по «пятницам», в его речах звучало глубо
кое беспокойство, вызванное тем, что одни голодают, а 
другие равнодушны к этому. Сталкиваясь в журналист
ской работе с ужасающей нищетой тех лет, он реагирует 
на нее как на общественную боль. Взывает, будоражит, 
ищет средств, чтобы помочь. Он становится инициато
ром благотворительной кампании «Демократия детям» 
и верит, что добрая воля способна устранить зло, хотя 
бы там, где оно особенно ощутимо. 

В этой готовности сосредоточить все силы на решении 
отечественных проблем явственно заметно стремление 
Чапека отождествить свою судьбу с судьбой родины. 

Это чувство многократно возрастает, когда несколь
кими годами позже он слышит по радио истошные крики 
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мегаломана, орущего на нас через границы и избравше
го нас целью агрессии. В то время у нашей калитки по
минутно звонил кто-нибудь из беженцев — немецкий ин
теллигент или просто прогрессивный человек, спасаю
щий свою жизнь от нацистского разгула, и Чапек, как 
все, старался помочь им и оказывал щедрую финансо
вую поддержку возглавляемому Шальдой комитету по
мощи беженцам. Он еще верит в нерушимость наших 
союзнических соглашений, но не может не чувствовать 
опасности, против которой должна подняться вся нация 
как один человек. Вместо этого разгорается межпартий
ная борьба, а под ее поверхностью начинает расползать
ся фашистская плесень. Чапек ищет людей доброй воли, 
созывает их на защиту республики. Отправляется к 
кладненским горнякам, к малоземельным крестьянам 
Словакии, ищет людей доброй воли и среди политиков. 
О своих находках он рассказывает друзьям как о дока
зательстве крепкого национального единства, как о га
рантии нашей безопасности. Он не позволяет поколебать 
свою веру скептикам из левого крыла, таким завсегда
таям его «пятниц», как Ванчура, Пршикрыл, Краус, д-р 
Боучек, правда, их скепсис относился лишь к «находкам» 
второго рода. Публицистическая деятельность Чапека 
обретает новый смысл. «Столбцы», которые он теперь пи
шет, направлены на то, чтобы поднять настроение, обод
рить и поддержать встревоженную общественность, да и 
себя самого. Наиболее действенно эту задачу выполнили 
записанные им «Разговоры с Т.-Г. Масариком». Вместе 
с другими писателями Чапек помогает чехословацкой 
армии крепить оборону республики, а остальному миру 
адресует «Белую болезнь» и «Войну с саламандрами». 
Это предостережения всему свету: «Вам всем грозит 
опасность. Ее несут безответственная тирания, эгоизм 
капитала, слепота государственных деятелей, стадность 
народов!» Каждым своим помыслом он теперь защищает 
родную землю, свой народ, его свободу, само его суще
ствование. Жизнь Чапека достигает кульминации, раст
воряясь в его предсмертной любви ко всем этим огром
ным ценностям и исчезает почти одновременно с ними. 

Смерть Карела Чапека казалась, нам тогда знамени
ем конца целой эпохи национальной жизни. Вот на ка
кую символическую высоту поднялся его патриотизм! 



ЭДМОНД КОНРАД 

ИЗ К Н И Г И «О ЧЕМ ВСПОМНЮ» 

КАРЕЛ ЧАПЕК ИЗДАЛИ И ВБЛИЗИ 

[...] Никому и никогда не пришло бы в голову, что 
выйдет из тех двух вызывающе экстравагантных юно
шей, которые именовались Чапеками и которых можно 
было регулярно встретить на набережной. Я говорю 
«вызывающе экстравагантных», потому что не знаю, как 
это иначе назвать: два самоуверенных носа, вздернутых 
кверху, под двумя плоскими, как низкие кастрюли, шля
пами из твердой соломы, с широкими лентами по тулье. 
Две пары пронзительных, блестящих, словно пуговицы, 
глаз на двух довольно румяных лицах разглядывали 
окружающий мир с молчаливой, чуть пренебрежительно-
насмешливой критичностью. Две пары губ, гордо выпя
ченных, точно они исподтишка плюют со своей высоты на 
весь свет. Да почему бы им и не плевать, когда две голо
вы в двух сверхмодных шляпах, называемых «жирарди», 
или «матроска», или «американка», сидели на до неправ
доподобия широких плечах. Теперешняя молодежь, во
обще более молодое, чем мы, поколение, не может оце
нить, что значили в наши времена такие плечи. Нынче 
каждый пиджачишко при помощи подкладных плеч на
учился изображать мужественность. Только старики еще 
понимают, какой сенсацией, каким броским великолепи
ем выглядело это в ту пору. 

Могучие плечи были принадлежностью двубортных 
темно-синих пиджаков, ниже которых вы могли лице
зреть две пары таких же отутюженных брюк и сногсши
бательных американских шишковатых и кривобоких по¬ 
луботинок модели «walk-over» 1, или, как говорили обра¬ 
зованные пражане, «валковер» 2. Таких полуботинок 

1 Легкая победа (англ.). 
2 Непередаваемая игра слов: válka (валка) — по-чешски война. 

319 



нынешнее молодое поколение, вероятно, никогда не ви
дывало. Они были сконструированы согласно новейшим 
научным достижениям своего времени и нарушали сораз
мерность относительно передне-задней оси готически уз
кой обуви отцов и дедов, наминавшей им изрядные мо
золи. Кривые изгибы этой обуви повторяли очертания 
стопы, бугристые выпуклости в начале подъема позволя
ли пальцам свободно шевелиться, особенно большому 
пальцу, над коим возвышался смелый купол — ни дать 
ни взять римский пантеон из кожи! В такой вот амуниции 
вышагивали Чапеки по набережной со спокойствием сви
репого превосходства — теперь уже невозможно припо
мнить, оба они или только Карел кокетливо помахивал 
тростью, с которой люди видели его потом долгие годы. 
Встретивший их студент робко заключил: задаваки. [...] 

Мемуаристу уже трудно вспомнить, когда, где и при 
каких обстоятельствах этот студент познакомился с ни
ми. Точно сквозь дымку припоминается прославленное 
кафе «Унион», угол Перштина и Национального прос
пекта, с его не менее прославленным кельнером паном 
Патерой. Ибо поблекшая картина воспоминаний окутана 
табачным дымом, как батальное полотно, и сопровожда
ется боевым гулом какого-то спора не на жизнь, а на 
смерть. 

Он и отдаленно не ручается за правильность пере
дачи содержания или тем этих ожесточенных дебатов, 
но все же ему кажется, что младший из Чапеков говорил 
о некоем «estilo Manoelino» 1 и о каком-то Белеме, да 
только студент ни бельмеса в этом не понял. Лишь ока
завшись лет двадцать спустя у стен белемского мона
стыря под Лиссабоном, он смог бы по достоинству 
оценить слова Чапека, конечно, если бы он их помнил. 
Значительно раньше он уразумел, что такое многопер-
спективное пространство, идею которого защищал уже 
не помню кто, то ли Вацлав Шпала, то ли Властимил 
Гофман — или это был В.-В. Штех? — однако и поныне 
память слушателя довольно надежно сохранила утверж
дение Йозефа Чапека, что картина должна иметь ось, 
вокруг которой она вращается, и основание, на котором 
стоит. При этом он сослался на какого-то никому неве
домого парижского мэтра, но едва было произнесено 
слово «Париж», как студент попал под ураганный огонь 

1 Стиль Мануэла (португ.). 
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имен, цитат, крылатых словечек, намеков, шуток и 
взрывов смеха. 

Это было ошеломительно. Настоящие интеллектуаль
ные танки, тяжестью своей духовной стали вызывающе 
приминая заграждения общепринятых взглядов, они из
вергали смертоносный огонь парадоксов, презрения и 
боевого задора. Бедняга студент только пригибался под 
этим прибоем архиреволюционной самонадеянности, не
умолимой новизны, которая судила живых и мертвых, 
играла в футбол земным шаром и была такой невероятно 
взрослой, всеведущей, одним словом, всемогущей. Куда 
нам с суконным рылом да в калашный ряд! Около таких 
сверстников студент казался себе круглым дураком и 
невеждой, при всей своей молодости безнадежно уста
ревшим и отсталым. [...] 

Однажды Карел Чапек, сделавшись заведующим ре
пертуарной частью Виноградского театра, пришел к мо¬ 
лодому библиотекарю, чтобы полистать классиков чеш¬ 
ской драматургии. Библиотекарь очень живо припоми
нает охватившее его смятение, когда посетитель напра
вился прямо к нему; молодой библиотекарь надулся от  
гордости, победоносно поглядывая на коллег: смотрите, 
прославленный автор с мировым именем обращается ко 
мне по-товарищески, как равный к равному. И готов 
был лопнуть от восторженного усердия, лишь бы угодить 
посетителю. Он поспешно выкладывал перед ним свои 
библиотечные познания, как павлин стелет по земле 
свой роскошный хвост. 

Не обошлось без анекдота. Как все посетители биб
лиотеки, Карел Чапек снял в гардеробе зимнее пальто, 
но захотел пройти с библиотекарем к открытым полкам, 
где, разумеется, было нетоплено. Хотя в помещениях, где 
постоянно находились работники библиотеки, топили, но 
и там люди обычно сидели в двух куртках, так удобней 
было бегать за книгами. Поэтому библиотекарь сказал: 
«В таком виде я вас туда не пущу, вы простудитесь. У 
меня две куртки, со мной ничего не случится, а вы на
деньте мое пальто». Он помог Чапеку натянуть пальто, 
тот удивился: «Знаете, оно мне в самый раз. Только в 
плечах тесновато». Потом улыбнулся и добавил: «Ведь я 
привык расталкивать всех плечами». Все залились вос
торженным с м е х о м , — голову даю на отсечение, каждый, 
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по крайней мере, еще год хвастал, что собственными уша
ми слышал шутку Карела Чапека. Честолюбивый биб
лиотекарь напряг все силенки, чтобы не ударить в грязь 
лицом. Он тоже улыбнулся: «Не беспокойтесь, зато я 
перед каждым гну спину». И покраснел от удовольствия, 
услышав новый взрыв смеха. 

Важнее, чем этот анекдот, была возможность впер
вые увидеть Чапека за работой. Поражала ее быстрота. 
Чапек вроде бы шел спокойно и задумчиво. Но библио
текарь едва за ним поспевал. Говорят, точно так же, с 
кажущейся ленцой, бежит медведь. Походка Чапека бы
ла такой «медвежьей трусцой». И все же еще живее была 
реакция его рук и глаз. Он перелистывал передаваемые 
книги с проворством кассира, считающего деньги. Мол
ниеносными зигзагами, штрихами и загогулинами 
экономного почерка делал записи в блокноте; библио
текарь заметил, что странички у него заранее расплани
рованы: Шуберта он записывал на одной страничке, 
Строупежницкого на другой. Сказал: «Зейер... ага! 
«Старая история» — это может быть очень мило!» 
Задумался над Боздехом, записал Тыла с Клицперой, 
спросил про Туринского: «Как думаете, имела бы успех 
почтительная пародия на него?» 

Он не задержался ни секундой дольше, чем нужно, 
приветливо и спокойно, «медвежьей трусцой» припустил 
назад. Библиотекари взглянули на часы: весь визит за
нял ровно тридцать четыре минуты, включая время на 
поиски шифров и книг, на хождение к полкам и 
назад. [...] 

Спокойная поспешность явно была прирожденным 
жизненным темпом Чапека, пребывание в гостях, кроме 
исключительных вечеров, он инстинктивно сводил до не
обходимого минимума, и посторонний наблюдатель на
чинал понимать его «estilo Manoelino». Этот человек 
столько знает и умеет, потому что все делает быстро. 
Его время обладает большей вместимостью, чем у осталь
ных людей, а его проницательность, память и быстрота 
соображения делают его жизнь наполненней, чем у нас, 
остальных. Очевидно, таков же был и мозг Бернарда 
Шоу. 

Итак, как-то раз заведующий репертуаром пришел 
к библиотекарю, но однажды и библиотекарь зашел к 
заведующему репертуаром, теперь уже в качестве дра
матурга. В театре на Виноградах лежала его пьеска, 
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принятая еще Гиларом. Не терпелось узнать, когда 
Квапил соберется ее ставить. Чапек заговорил о пьесе с 
ласковым тактом, видно было, что он ценит ее не слиш
ком высоко, но не хочет обижать автора. Можно-де в 
любой момент недурно ее сыграть, но можно было бы 
сыграть и куда лучше, если бы пьеса была побогаче со
держанием. 

— Там столько поводов для великолепных поворо
тов, для поразительных находок и ш у т о к . . . — начал он 
сыпать идеями, которых хватило бы на три комедии, если 
бы, конечно, автор сумел их тогда использовать. 

Но все эти идеи на несколько голов превышали воз
можности автора, кроме того, они были настолько ча-
пековскими, что реализовать их сумел бы лишь он сам. 
Пришлось бы заново переписать всю пьесу, чтобы хоть 
как-то слепить это воедино. И автор сказал напрямик: 

— Слушайте, все, что вы предлагаете, гениально! Но 
я не осуществлю ваших предложений, даже если про
сижу над пьесой целый год; успеху в роли поддельного 
Чапека я предпочитаю свой собственный провал. 

Чапек задумчиво улыбнулся: 
— В чем-то вы правы. Мне ваша пьеса понравилась, 

вот и полезли в голову мысли, как бы написал ее я. Но 
заведующий репертуарной частью должен уметь подав
лять в себе драматурга. [...] 

[...] На духовной карте личности Чапека, теперь уже 
вырисовывающейся довольно подробно, постепенно начи
нало проступать его истинное, неповторимое лицо, не
зависимо от того, носило ли оно черты близости к Шоу, 
Честертону или прагматизму. Еще больше подробностей 
прибыло на этой карте, когда Чапек пригласил своего 
сверстника в недавно организованный чехословацкий 
Пен-клуб и их общение стало более частым и ожив
ленным. 

Прежде всего на карте вдруг поблекла и вовсе ис
чезла «hybris» 1, эта хищная агрессивность, этот презри-
тельно-высокомерный смех Разбойника. За всем тем стал 
вырисовываться спокойный, ласковый человек, хоть и лю
бивший острую шутку, но скорее задумчивую и прино
сящую новое познание, чем задиристо-воинственную. 

1 гордость (древнегреч.). 
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«Estilo Manoelino» оказался слабым отблеском потря
сающих знаний во всех областях науки, но вместо тако
го же, как у Шоу, духовного всемогущества, тому, кто 
наблюдал за этим человеком, открывалось чувство ка
кой-то болезненно-щепетильной ответственности. 

Возможно, изменился не только угол зрения на Ча
пека. Изменился, по всей вероятности, и сам Чапек. 
После счастливого медового месяца в объятиях мировой 
славы он вкусил и ее горькую отечественную изнанку. 
Позднее можно было догадаться, с каким грустным удив
лением воспринял Чапек дух этого «Если не я, то почему 
вдруг он?», ополчившегося против него вместе с иными 
ингредиентами нашего национального характера. С дру
гой стороны — живая личная дружба с главой госу
дарства, которая добавила к разнообразным причинам 
антипатии к Чапеку еще и мотивы партийно-политиче-
ские и, по-видимому, в известном смысле легла дополни
тельным грузом на плечи поэта. По крайней мере, в 
творчестве Чапека — драматурга и романиста наступил 
определенный перерыв, вызывавший различные толки. 
Из близкого окружения намекали: у него отбили охоту 
писать. Всякое желание работать пропало. Он больше 
не хочет писать для театра. Зачем попусту дразнить 
чешскую чернь? Но можно ли было этому поверить? Вряд 
ли столь сильный дух, столь суверенный гений позволит 
нарушить свое спокойствие из-за брюзжания нескольких 
недовольных. 

Как-то при случае спросил самого Чапека: «А как на
счет того, чтобы снова написать пьесу? Или роман?» Он 
покачал головой: «Сейчас я должен воспитывать народ». 
Это было, вероятно, в то время, когда Чапек написал 
«Удивительные сны редактора Коубека». В том, что он 
писал, все явственнее проступал дидактический элемент, 
стремление исподволь учить нравственности, намеренно 
повторять простые истины. 

Гораздо непосредственнее эта его склонность ощу
щалась в личном общении. Давно была забыта задири
стая самоуверенность Разбойника. Вместо нее вдруг 
обнаружилась сдержанность, привычка взвешивать каж
дое слово. Благодаря своему положению в мире Чапек 
постепенно обрел новую значимость. Как самая извест
ная неполитическая фигура в Чехословакии, он возбуж
дал к себе интерес заграницы. Приходилось отвечать на 
вопросы зарубежных учреждений, организаций и газет, 
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принимать визиты именитых иностранцев. Его пригла
шали за границу как полномочного представителя чехо
словацкой культуры. В значительной мере он становился 
символом нашей страны, выполнял роль нашего между
народного культурного атташе. Щекотало ли это его 
самолюбие — по нему никогда нельзя было узнать, но 
явно усугубляло его чувство ответственности. Он знал: 
то, что он скажет загранице, будет там воспринято 
как чехословацкая точка зрения. И в этом смысле 
начинал чувствовать ответственность за всю Чехосло
вакию. 

Нападки у себя на родине не облегчали Чапеку вы
полнение этой задачи. Насколько я помню, он вряд ли 
когда вступал в полемику по поводу своих пьес и книг. 
Зато нередко можно было слышать, что в этом отноше
нии он славится завидной и отнюдь не чешской автор
ской толстокожестью (ибо, как известно, деятели чеш
ского искусства довольно часто и весьма раздраженно 
полемизировали с критикой о своих произведениях). Но 
мнение это было ошибочным. И Чапек был чувствителен 
к неблагоприятным критическим отзывам. Однако он был 
слишком интеллигентен, чтобы с ними полемизировать. 
Тем не менее в один прекрасный день он отказался пред
седательствовать в Пен-клубе, сославшись на то, что пос
ле всех нападок не может чувствовать себя достаточно 
авторитетным представителем чешской литературы и по
тому не имеет права на пост председателя Пен-
клуба. [...] 

Он не раз выступал перед заграницей как защитник 
интересов Чехословакии. Порой казалось, он делает это 
с не совсем чистой совестью и потом чувствует себя обя
занным содействовать исправлению положения в стране, 
чтобы в дальнейшем защита ее интересов давалась ему 
легче. 

В международных культурных связях немало затруд
нений доставляла нам тогдашняя хортиевская Венгрия, 
причем нередко ее поддерживала и родрмирская часть 
английской интеллигенции. Намерение рассказать о вен
герских попытках подорвать нравственный кредит Чехо
словакии в международных культурных отношениях за
вело бы нас слишком далеко. Попытаемся как можно 
короче передать суть дела: будапештский Пен-клуб по
дал жалобу на цензурные притеснения венгерской лите
ратуры в Словакии, обвиняя пражский Пен-клуб в том, 
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что тот вопреки тогдашним международным установле
ниям ничего против этого не предпринимает. 

Чапек проверил жалобу и выяснил, что препоны дей
ствительно ставятся, но еще и не достигают цели: чтобы 
воспрепятствовать проникновению книг с пропагандой 
венгерского шовинизма, словацкие органы вообще за
претили ввоз книг из Венгрии. Однако для чешских зе
мель такого запрета не существовало, и венгерские кни
ги, насквозь пропитанные шовинизмом, преспокойно до
ставлялись в Словакию через Прагу. 

Чапек сразу же вмешался и потребовал отменить за
преты, в равной мере постыдные и бессмысленные, и на 
варшавском съезде Пен-клуба представители Чехосло
вакии под бурные аплодисменты объявили, что писа
тельская общественность протестовала против запрета на 
распространение венгерской литературы в Словакии. На 
будапештском с ъ е з д е , — кажется, двумя годами позд
н е е , — чехословацкая делегация в качестве дара праж
ского отделения Пен-клуба вручила хозяевам копию но
вого положения о ввозе в Чехословакию книг из Венгрии, 
написанного по-чешски, по-словацки и по-венгерски. Это 
положение, встретившее еще более горячий отклик, по
явилось исключительно благодаря Чапеку. Причем оно 
было так ловко составлено, что начисто закрывало вен
герскому шовинизму доступ на чехословацкий книжный 
рынок. 

В известной мере это установление, открывавшее путь 
культуре и ограничивавшее пропаганду шовинизма, мож
но считать началом борьбы Чапека с фашизмом. Ибо я 
едва ли ошибусь, если назову фашистской хортиевскую 
Венгрию, из которой начинали уезжать и «умеренно ле
вые», как их тогда называли, писатели. Все подтвержда
ло такое мнение еще задолго до того, как Чапек неожи
данно, чуть ли не за одну ночь и буквально в последний 
момент подготовил поездку делегата, на сей раз еще 
и единственного, в республиканскую Барселону — это 
было, как мне представляется, в тридцать пятом г о д у , — 
этот представитель должен был защищать Чехослова
кию от новой венгерской жалобы. 

Жалобу в Венгрии состряпали, так сказать, притянув 
факты за уши, ибо вскоре поняли, что в Словакию про
никает как раз то, чего бы они не хотели: настоящая вен
герская литература, а не пропаганда Великого королев
ства Венгрии. 
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Не будь рядом Чапека, делегат пришел бы в ужас 
от своей щекотливой миссии: они просидели вместе пол
дня, обговорили директивы, взвесили все возможности; 
Чапек передал ему такой неопровержимый материал о 
фашистской деятельности хортистских пропагандистов в 
Словакии, что делегат мог спокойно отправляться в 
путь. Чапек вооружил его так, что съезд вообще не дал 
венгерскому делегату слова и, напротив, просил Чапека 
занять пост президента международного Пен-клуба. 

Но поскольку это уже вопрос историко-политический, 
к нашему повествованию он прямого отношения не имеет. 
Интересен он лишь с точки зрения того, как в ту 
пору, спустя более чем двадцать пять лет, выглядел Ча
пек вблизи: это был человек, несущий бремя жизни, как 
будто она доверена ему под личную ответственность. Два 
совершенно разных высказывания, видимо, лучше всего 
подчеркнут границы очень широко понимаемого им чув
ства ответственности. Вскоре после его свадьбы кружок 
друзей встретился с супругами Чапек в какой-то боль
шой компании, а потом они вместе зашли в винный 
погребок. Чапек в расцвете своего супружеского 
счастья был таким радостно возбужденным, каким мы 
редко его видели. Выходя, уже на улице, он взял под 
руки двух своих приятелей, озорно их подтолкнул и сер
дечно посоветовал (случайно оба были холостяками): 
«Ребята, женитесь! Я вам скажу, это все равно, что взять 
на себя ответственность за погоду!» 

Тут важна не столько шутка, не столько сравнение 
с погодой, сколько мысль об ответственности. Чапек — 
счастливый новобрачный в период медового месяца, он 
сияет, проказничает, но первое слово, которое приходит 
ему на язык — «ответственность». Это было бы весьма 
красноречивым свидетельством для модного в свое время 
аналитического теста. 

Другое высказывание — более старое. Мы вместе 
с Чапеком, Лангером и кем-то еще были в Голландии. 
Однажды вечером нас принимал у себя тогдашний со
ветник посольства Матейка, позднее убитый фашистами. 
Речь как-то зашла о понятии «отечество». Что такое оте
чество? Каждый пытался найти подходящее определение. 
Чапек слушал молча. И вдруг всех перебил: 

— Нет. Отечество — это долг. 
Счастье — ответственность. Отечество — долг. И это 

говорил человек, для которого патентованные патриоты не 
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могли найти достаточно бранного слова. Ибо, разумеется, 
не он произнес: «Слава богу, что на свете есть фашизм». 
Здесь не место заниматься историей борьбы Чапека и 
Чапеков с фашизмом. Нашей темой остается сам Чапек, 
каким он является взору человека, становящегося ему 
все ближе и ближе. Еще задолго до тридцать третьего 
года от этого взора не укрылось, как Чапек все настоя
тельнее ощущает свою ответственность и долг перед роди
ной. Сюда же, очевидно, нужно отнести и то, что под
падает под его фразу: «Сейчас я должен воспитывать 
народ». Туманное воспоминание подсказывает, что имен
но смерть Маттеотти, убитого по приказу Муссолини, 
особенно потрясла Чапека: он переживал это как личное 
оскорбление, как покушение на собственную человеч
ность (хотя, разумеется, сам он не был с Маттеотти зна
ком), даже почти — и это было верно — как покушение 
на нашу национальную и государственную безопасность, 
как удар по нравственным устоям любого националь
ного сообщества. По крайней мере — я привожу фразы, 
из которых вытекает все в ы ш е с к а з а н н о е , — он не удер
жался от резких слов: «Вот как нынче спасают нацию! 
Проклятые спасители!» [...] 

Нет надобности отыскивать в творчестве Чапека до
казательства того, как безмерно любил жизнь автор сти
хотворной строки о «невыразимой сладости существо
ванья», в другом месте написавший, что «различья пре
умножают жизнь». Каждая написанная им страница сви
детельствует о «невыразимой сладости существованья», 
о ненависти ко всему, что принижает, обедняет, уродует 
и губит жизнь. Проанализировав произведения Чапека, 
вы обнаружите в них море любви и лишь одну-единствен-
ную ненависть: ненависть к ненависти. Ненависть — 
война — смерть. Между этими тремя величинами Чапек 
ставит знак равенства (мы не считаем, что впервые дела
ем это открытие), начиная со Смерти с лампасами и раз
вевающимся плюмажем, которую видел на поле сраже
ния Бродяга в пьесе «Из жизни насекомых», и кончая 
Его Превосходительством Смертью из «Белой болезни». 
Глубокое отвращение к гибели, уничтожению, убийству 
не просто одна из многих черт его натуры. 

Это черта бесконечно личная. Чапек умел стрелять и 
порой с удовольствием стрелял в цель. Но никто не ви
дел, чтобы он хоть когда-нибудь стрелял по чему-либо 
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живому. Впрочем, сохранилось воспоминание о таком 
случае: однажды вечером — тогда Чапек уж начал по
лучать от фашистов анонимные письма с угрозами — кол
лега по редакции предложил проводить его. Ведь идти 
ему от трамвайной остановки довольно далеко, по без
людной местности среди садов. Что, если на него напа
дут? Правда, у него есть трость, но редактор с ужасом 
представил себе, что могут сделать несколько жестоких 
бандитов с человеком, который из-за больного позвоноч
ника не способен ни убежать, ни как следует защи
щаться. 

Но Чапек улыбнулся: 
— Если на меня нападут? — и с усмешкой, наполови

ну мальчишески-гордой, наполовину виноватой, произ
нес: — Тогда я буду стрелять! 

— Вы? — удивился к о л л е г а . — Из чего? Разве, кроме 
шуток и твердых убеждений, у вас есть какое-нибудь 
оружие? 

Чапек торжествующе вытащил из кармана пистолет 
и хотел сунуть его обратно. 

— П о с т о й т е , — остановил его к о л л е г а . — Покажите, 
пожалуйста. 

Чапек несколько неуверенно протянул ему оружие — 
то был стартовый пистолет, каким дают сигнал во время 
бега, плавания и других состязаний. 

— И этим вы хотите защищаться от профессиональ
ных бандитов? 

— А почему бы и нет? Видите ли, эта штука велико
лепно сверкает и грохочет. Они все трусы, убегут после 
первого выстрела — зато я абсолютно уверен, что нико
му не причиню вреда! 

Обычно человек, находящийся в опасности, хочет быть 
уверенным, что никто не сможет причинить вреда ему. 
Чапек в опасности, наоборот, хочет быть абсолютно уве
рен, что сам никому не причинит вреда. Он больше боит
ся кого-нибудь ранить или убить, чем того, что ранят или 
убьют его самого. 

Эта глубоко естественная, стихийная ненависть к ги
бели, уничтожению и разорению проявлялась и иначе. 
Чапек стал борцом-антифашистом. Фашизм угрожает 
родине Чапека. Родина вооружается материально и мо
рально, писатели поддерживают ее боеспособность. Чапек 
тоже хочет поддержать боеспособность своей страны. 
Нужна книга о мужестве, о боеготовности, об отваге в 
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момент опасности, о товарищеской солидарности. Ча
пек — приятель слышит это из его собственных уст — 
ищет сюжет. 

— Знаете, что-нибудь этакое, ирасековское... 
Оба они питают симпатии к этому величайшему лето

писцу чешского народа и с особой любовью вспоминают 
два тома рассказов «Из бурных времен» (не путать с 
книгой «Из разных времен!»). Ни все вместе, ни по от
дельности эти рассказы не вошли в Собрание сочинений. 
Как выясняется, оба с упоением читали их в детстве и 
оба особенно любили рассказ «На кровавом камне», 
историю трех чешских солдат во время войн с Турцией. 
Но ни у букинистов, ни в библиотеках ни Чапек, ни его 
приятель двух томов и этого рассказа потом не нашли. 

— З н а е т е , — говорит Ч а п е к , — что-нибудь в таком ро
де нужно было бы написать сейчас. 

В ту пору он состоял членом правления «Круга писа
телей» при Военном научном институте и сблизился с во
енными. Мысленно обозревал исторические события, гу
ситскую эпоху, но тщетно. 

— З н а е т е , — бросил он как-то м и м о х о д о м , — война 
как таковая мне не по душе. 

Пока наконец так же мимоходом не объявил: 
— Уже пишу. 
Вы себе представляете, как не терпелось приятелю 

Чапека прочесть его первое батальное, оборонное, бое
вое произведение! Но он даже не удивился, когда это ока
залась «Первая спасательная». Он ведь знал, как глу
бока ненависть Чапека к убийству, к вражде и злобе, 
ко всему, что отрицает жизнь и бытие. Издавна известно, 
что на свете практически существуют два героизма: 
один — который ведет людей к опасности, как это дела
ют полководцы, и другой — защищающий людей от опас
ности. 

Можно было заранее предугадать, что Чапек изберет 
второй вид героизма. 

— З н а е т е , — удовлетворенно объяснял он п о т о м , — 
тут есть все, чем должен обладать солдат: мужество, на
ходчивость, солидарность... 

Да, тут есть все, только одного не хватает: Чапек не 
мог решиться воспеть героизм, убивающий людей, пусть 
хоть самых отвратительных, самых ненавистных. Если 
так обязателен враг, пусть уж это будет ни в чем не по
винная природа. Враг — человек и героизм как возмож-
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кость поставить ногу на его грудь... Нет, Чапек просто 
не смог преодолеть себя, чтобы прийти к этому! 

В его понимании патриотического долга можно было 
ощутить моральное противоречие, которое все росло. В 
«Белой болезни» оно проявилось драматически. Там Ча
пек впервые избрал героя, который защищает людей от 
опасности и сражается с природой. Здесь тоже, кстати 
сказать, как и в «Первой спасательной», мотив социаль
ный, хотя бы поначалу, преобладает над мотивом борьбы. 
Наверняка не случайно, что герой «Первой спасатель
ной» не столько Станда Пульпан, сколько сама бригада, 
коллектив, причем коллектив рабочих, и не просто ра
бочих, а шахтеров. Желая служить делу защиты отчиз
ны, Чапек написал социальный роман, это признание в 
любви к народу, кредо своей веры в него. Не знаю, было 
ли это уже в достаточной мере оценено. 

И в «Белой болезни» весьма существенным элементом 
является социальный мотив, причем Чапек занимает тут 
прямо-таки классовую позицию: Гален лечит только бед
ных, отказывается лечить богатых, разве только с усло
вием, что те употребят все свое влияние, дабы предотвра
тить войну. Нужно признать, что и для нынешней борьбы 
за мир не так легко было бы найти более актуальный 
сюжет, чем этот, на столько лет пророчески предвосхи
тивший историю. Однако задача настоящих строк не раз
бирать «Первую спасательную» или «Белую болезнь», а 
рассказать, в каком свете предстает на их фоне фигура 
позднего Карела Чапека, исходя из длительного опыта 
общения с ним, который накопился у окружающих. 

Итак, как уже было сказано, герой «Белой болез
ни» — снова герой спасающий, а отнюдь не герой, несу
щий опасность, более того: этот спасающий герой вы
ступает против героя, несущего опасность. Он пользуется 
социальным оружием. Пользуется им против насилия. И 
тут Чапек явно перешагнул в душе глубокий, бездонный 
Рубикон: Гален отказывается лечить могущественного 
фабриканта оружия. Вместо того чтобы сделать ему 
спасительную инъекцию, он выпрыскивает лекарство 
из шприца наземь: уступишь мне — или я не стану тебя 
спасать. Гален вымогает у Крога мир. Герой, спасаю
щий людей, отказывает в спасении. 

Тут впервые Чапек стоит за героем, который, про
граммно выступая против насилия, сам его допускает. 
Это насилие пассивное, нечто вроде забастовки с зало-
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женными за спину руками, так называемое пассивное 
сопротивление, но все же это насилие, это угроза 
смертью, нож, приставленный к горлу, это «или — или», 
причем одно из самых драматических в мировом театре. 
Но все это должно было сначала разыграться в душе 
самого Чапека, собственному сердцу он должен был 
сказать свое «или — или», его чувство ответственности 
должно было сказать «нет» прежнему Чапеку, в полном 
смысле слова, возложить его на алтарь отечества, кото
рое есть долг. Какой большой и нелегкий шаг от старто
вого пистолета к шприцу Галена! 

Это был первый, но не последний шаг. За ним 
следует «Мать». Некогда (во время обсуждения пьес Ча
пека в Обществе братьев Чапек) о ней уже говорилось. 
Была высказана точка зрения, что Чапек-драматург до
брался в «Матери» до самого фундамента, до самых 
истоков и изначального происхождения драматического 
искусства, то есть до вечного противоречия между на
слаждением жизнью и ужасом перед ней; что он вопло
тил это противоречие в борьбе женского, животворного 
начала, любой ценой сохраняющего жизнь, и начала 
мужского, смертоносного и готового принять смерть, до
стичь своей цели даже ценою жизни. 

Еще тогда можно было услышать замечание, что ху
дожественное развитие Чапека от Разбойников и Бродяг 
к этой Матери Ниобее, потерявшей все, но в конце кон
цов вручающей винтовку своему последнему ребенку, са
мо по себе есть драма. Именно эта драма составляет ны
не предмет моих раздумий, предположений и догадок. 
Это последний шаг в развитии чапековского чувства от
ветственности от равенства «ненависть — война — смерть» 
к осознанию боевого долга, к готовности стрелять, стре
лять в живых, в человека-врага; последний шаг от героя 
только и исключительно спасающего к герою, несущему 
опасность, убивающему, уничтожающему, от наслаж
денья «невыразимой сладостью существованья» к за
щите жизни даже ценою смерти, от «различий», которые 
«преумножают жизнь», к трагической реплике Матери: 
«Иди!» 

Не подобрать подходящих цитат или крылатых слов, 
чтобы передать трагедию такого мучительного преобра
жения. Для того Чапека, которого мы наблюдали и ста
рались понять долгие годы, это была безмолвная и бес
пощадная победа над самим собой, вершина внутренней 
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дисциплины и самоотречения, победа, в которой таится 
и умолчание о принесенных жертвах. Все, что Чапек 
хотел сказать об этой своей жизненной драме, он вло
жил в драму сценическую. Устами Матери говорит сам 
Чапек. Не только мужчины уговаривают Мать, это сам 
Чапек убеждает себя доводами разума и морали. 

Если Олдржих Кралик охарактеризовал «Распятие» 
как книгу, выражающую глубочайшее отвращение к вой
не, то мы могли бы сказать, что «Мать» оппонирует «Рас
пятию», что поздний Чапек «Матери» уговаривает и 
убеждает раннего Чапека: знаю, знаю, но ничего не могу 
поделать. С этой точки зрения «Мать» — самая большая 
жертва, которую принес Чапек своему чувству ответ
ственности, тому чувству, которое сам он определил фор
мулой «отечество — это долг». История ужасным обра
зом поймала Чапека на слове, и Чапек своему слову 
остался верен. 

Это проявилось не только в содержании «Матери». 
Лихорадочная деятельность, которую он развил, пытаясь 
использовать все свои заграничные связи, весь свой меж
дународный авторитет и все свое влияние, чтобы спасти 
родину, уже ничего не меняет в том его облике, который 
предстал перед нами тогда и который мы пытались здесь 
восстановить. Разве что стоит мимоходом присовокупить 
к этому одно весьма приблизительное сравнение своим 
отношением к ненависти, к войне и смерти Чапек в чем-
то напоминает Толстого. К Толстому же он близок своим 
отношением к богу и своей впечатлительностью, которая 
столь же пронзительно, как и у Толстого, усиливает ча-
пековскую «невыразимую сладость существованья». Но 
на общем фоне сходств и аналогий они ясно и резко от
личаются друг от друга в решении основополагающей 
нравственной проблемы; там, где толстовская мудрость 
смиренно клонится к «непротивлению злу», Чапек с тяже
лым сердцем, но без каких бы то ни было оговорок ре
шает злу противиться. И противиться всеми своими фи
зическими и духовными силами. Даже ценой жизни. 

Тут сам собой напрашивается вопрос: боялся ли Ча
пек смерти? Боялся ли он чего-то вообще? И был ли 
мужествен? «Правые» круги нарочито давали ему понять, 
что он не борец, над ним посмеивались из-за его цветоч
ков и собачек, слово «садовод» превратили в бранное 
прозвище. При этом они явно руководствовались поверх
ностным и привычным представлением о мужестве, до-
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ставшимся нам в качестве шаблонного предрассудка до
исторических времен от эпохи человека шелльского, кро
маньонского и неандертальского. Согласно этому шабло
ну только трус может бояться, и потому он ничтожество, 
выродок, тряпка, портянка и достоин презрения даже 
женщин и детей. Настоящий мужчина, герой ничего не 
боится. Этот избранник богов — вспомним попутно кое-
что из характерной для него фразеологии — бесстрашен, 
более того, он, как известно, вообще «не ведает страха», 
«не знает, что такое страх», «не робкого десятка». Он 
владеет, как говорит итальянский граф в одном юмори
стическом романе, «il dono di corregio» — даром храб
рости. 

Можно легко распознать — да это уже давно извест
н о , — сколько подчас весьма устарелых представлений 
вошло в эту коллекцию громких, пустых фраз, не исклю
чая и того героя, который не только не боится, но с упое
нием, с наслаждением бросается туда, где опаснее, кото
рый не может дождаться боя и дрожит от возбуждения. 
Это все Гераклы, Ахиллы, Эанты, Зигфриды и Роллан-
ды героических песен, олицетворения идеального муже
ства, опирающегося на физическую силу. 

Такой вид, я бы сказал, профессионального мужества, 
носитель которого наперед знает, что в единоборстве его 
никто не победит, и поныне сохраняется в области физи
ческих представлений о мужестве, хотя его устарелость 
в условиях современного мира становится очевиднее с 
каждым днем. Подобный идеал мужества пригоден раз
ве лишь для того, чтобы клеветнически обвинить кого-
нибудь в трусости, в пристрастии к цветочкам и собач
кам. Ожидать от хрупкого человека с больным позвоноч
ником этакой кровожадной воинственности воистину мож
но, лишь руководствуясь одним из чапековских «Двена
дцати приемов литературной полемики», который гласит: 
«Отокару Бржезине не достает здорового, жизнерадост
ного юмора». 

И тем не менее: отсутствовало ли у Чапека физиче
ское мужество? Многие соприкасались с ним более чет
верти века. Но только после его смерти узнали от дру
гих, что у Чапека непрерывно и ежедневно болел позво
ночник, часто почти невыносимо. И болел более двадцати 
пяти лет, а Чапек об этом ни слова не говорил и вообще 
не подавал виду. Не знаю, по-моему, для садовода это 
немалое физическое мужество! 
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И вообще, что такое мужество? Нужны были Шек
спиры, Толстые, Ибсены и Шоу, чтобы возведенные во
круг этого понятия крепостные валы предрассудков были 
проломлены простой истиной, что и герой может испы
тывать страх, может бояться. В том-то и состоит геро
изм: бояться, но действовать так, точно не боишься. 
Иными словами: герой тот, кто превозмогает страх, что
бы в конечном счете побороть опасность. Для Чапека 
характерно, что он побеждал свой физический страх с 
помощью стартового пистолета, поскольку больше всего 
боялся причинить кому-нибудь зло! 

Страшился ли Чапек смерти? Олдржих Кралик до
казывал, что болезнь Чапека, считавшаяся смертельной, 
стала одним из источников «Распятия». Как мог привер
женец «невыразимой сладости существованья» не бо
яться небытия? И как бы мог не бояться смерти тот, в 
ком так много любви? Ведь со смертью, по всей вероят
ности, кончается и любовь. Однако в чувстве страха со
держится еще одна внутренняя дифференциация. Выра
жение «я боюсь» своей возвратной частицей ясно указы
вает на непосредственно эгоистическое или, если угодно, 
личностное происхождение. В нем дважды содержится 
мысль о «я»: я боюсь. Я — сь. Однако глагол «бояться» 
обычно употребляется с предлогом «за». Боюсь за кого? 
Этот второй вид страха есть страх сублимированный, 
страх нравственный, имеющий отношение к ближнему, 
страх любви. Да, настало время, когда все мы боялись 
за всех и за все. 

И Чапек тоже — причем наверняка вдвойне, ибо он 
боялся за все, за что брал на себя ответственность. За 
весь тот мир, который он носил не только в своем серд
це, но и в своей неусыпной чувствительной совести. 
У каждого в те дни лихорадочно светились глаза и яв
ственнее проступали красные пятна на щеках. Мы жили 
мыслью о разрывах бомб и горящих городах, о газовых 
атаках и мертвых детях. Вместо этого неслышно подкра
лось нравственное моровое поветрие. За одну ночь мир 
1апека рухнул. После невыразимой сладости существо

ванья настала страшная пустота небытия. Вдруг уже не 
за что было нести ответственность. Врачи, глядя на 
больного, качали головами: «Организм нам не помогает. 
Тело совершенно не борется. У больного нет воли к жиз
ни». Очевидно, тогда он перестал бояться смерти. Так 
вместе со всем своим миром умер и Карел Чапек. 
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КАРЕЛ ЧАПЕК-ЖУРНАЛИСТ 

Если некогда Эдуард Басс похвалялся, что не суще
ствует газетной рубрики — за исключением, пожалуй, 
экономической , — для которой он бы не сумел написать, 
то это же можно отнести и к Карелу Чапеку. Такие рас
сказы, как, например, «Рекорд», служат доказатель
ством того, что и спортивная рубрика не была для него 
недоступна. Тем более что Карел Чапек принадлежал 
к числу «пишущих» редакторов, если принять известное 
подразделение на редакторов «пишущих» и «правящих». 

Впрочем, еще не доказано, не заслуживал ли он в 
равной мере и чести быть причисленным к редакторам 
«правящим», как человек с достаточно изобретательным 
умом, поскольку вообще «изобретательность» и «чита
бельность» были и, очевидно, остаются основными до
стоинствами всякого порядочного редактора. Нет нуж
ды повторять старую истину, что Чапек изобрел так на
зываемое «антрфиле». Это его изобретение известнее 
других лишь потому, что прижилось и продержалось 
долгие годы не только в чапековских, но и в различных 
других газетах. 

Однако существовало множество изобретений Чапе
ка, которые из-за самого своего газетного характера 
были ограничены во времени злобой дня, периодом, 
пока они привлекали к себе общественный интерес, изо
бретений сугубо актуальных. Лично Чапек не придавал 
им никакого значения, наоборот, всегда бескорыстно 
предоставлял свою идею в распоряжение шеф-редакто-
ра или с его согласия позволял воспользоваться ею тому, 
в чьем ведении была соответствующая рубрика. Тогда 
для газетной практики было характерно постоянное ос
трое соперничество, и, помимо прочего, газеты очень нуж
дались в новых формах подачи материала. Не только 
каждый журналист в отдельности, но и газеты в целом 
хотели быть «читабельными», будить любопытство, вы
зывать интерес, информировать и развлекать, что в так 
называемой бульварной прессе неминуемо вело к пла
чевному падению не только политического, но и куль
турного уровня. Хорошие газеты умели заинтересовать 
и удержать своих читателей без снижения журналистско
го качества. Именно поэтому для них приобретали значе
ние и многие в общем-то малозначительные моменты. 
Количество рубрик, разделов и подразделов имело 
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склонность к постоянному росту. Беллетристика и полу-
беллетристика, «антрфиле» и фельетон в самых разно
образных подобиях становились весьма существенным 
элементом каждого, особенно воскресного или празднич
ного номера. 

И не было для всевозможнейших форм более 
неисчерпаемого источника материалов, чем Карел Ча
пек. Он чрезвычайно легко и с невероятной находчиво
стью беллетризовал реальность и реализовал требо
вания специфически беллетристические. Достаточно 
припомнить хотя бы известную традицию Чапека печа
тать большинство своих романов в газетных подвалах. 
Специально для газеты он изобрел не только свою соб
ственную разновидность путевого очерка, но и ныне уже 
ставшие классическими микрорассказы и побасенки. 

Однако, полагаю, не так широко известно, что этот 
драматург и эпик, который, не считая ранних опытов, 
едва ли когда писал и почти никогда не печатал стихов, 
весьма находчиво рифмовал, успешно соперничая с Эду
ардом Бассом в жанре так называемого «отголоска», 
где нужно было остроумно и с непривычной для поэтов 
быстротой зарифмовать события за неделю. Мастерство 
Чапека в словесной игре многократно праздновало здесь 
подлинные триумфы. Да будет позволено привести хотя 
бы один пример. 

Думаю, это было после 30 июня 1934 года, когда 
Гитлер совершил страшное кровопролитие, расправив
шись со множеством своих приверженцев под предлогом, 
будто они вместе со своим главарем (или мнимым гла
варем) майором Ремом гомосексуалисты. Тогда Чапек 
опубликовал «отголосок» из четырех строк, который не 
может претендовать на бессмертие лишь потому, что, по 
счастью, не оказался бессмертным и Гитлер со своим 
режимом. Вот оно: 

Правит всем die reine Rasse 1. 
И расцвел der deutsche Lenz 2, 
Эра homo-sexualis 3 

Вместо homo sapiens 4. 
Этот трехъязычный каламбур в четыре строки отно

сится к самым ярким (хоть и не самым большим по раз
мерам) доказательствам журналистской находчивости 

1 Чистая раса (нем.). 
2 Немецкая весна (нем.). 
3 Человек сексуальный (лат.). 

4 Человек разумный (лат.). 
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Чапека, его «изобретательности» и «читабельности». Од
нако объяснить источники этих его свойств невозможно, 
их нужно просто принять как данность. 

Наверняка врожденным свойством является и «чита
бельность», но с журналистской точки зрения можно 
хотя бы технически понять ее основную черту. Впрочем, 
эта черта характерна для всего творчества Чапека — и 
тем более характерна, чем зрелее становилось его твор
чество: Чапек писал, как говорил, и говорил, как писал. 
Собственно, это тайна любого хорошего стиля, который 
предполагает прежде всего умение хорошо мыслить. 
Карел Чапек умел хорошо мыслить, потому что мыслил 
не только логически, мозгом, но одновременно и жадно 
впитывающими впечатления органами чувств, и всегда 
бодрствующей, живой, деятельной фантазией. 

Можно предполагать, что только взаимодействие 
этих трех ипостасей душевного поведения создает под
линно совершенные представления и соответствующие 
им формы выражения, с которыми мы встречаемся у ве
ликих творцов и которые являются основой их всесто
ронности. До какой степени всесторонним был Карел 
Чапек — журналист, в полном объеме удастся выяснить, 
лишь когда станут известны все условные буквенные 
обозначения, которыми он подписывался, когда по воз
можности бесспорно будут установлены все принадле
жащие его перу анонимные мелочи. Ведь согласно весь
ма обоснованным слухам, Чапек, особенно в молодые 
годы, порой помещал в одном номере газеты четыре-
пять, а то и больше материалов. Полностью они, оче
видно, не будут обнаружены никогда. 

ЧАПЕК ЕЗДИТ И РИСУЕТ 

Не всегда читатель допытывается, как возникло то 
или иное произведение. Он принимает написанное гото
вым, таким, каково оно есть, с интересом, с восторгом, 
с критикой, с неприязнью. Чаще всего путевой очерк 
рождает вопрос, как, собственно, автор успевает заре
гистрировать и воссоздать сырую действительность, 
проносящуюся мимо с дорожной быстротой. 

Вот почему многие спрашивают, как описывал и 
даже зарисовывал свои путешествия Чапек. Его спутни
ки по поездкам в Италию, Англию, Испанию или на Се
вер должны это знать и наверняка с удовольствием по-
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делятся своими воспоминаниями. Что касается нас, то 
мы можем лишь засвидетельствовать, как он делал это 
в Голландии. 

Наше свидетельство будет столь же просто, сколь и 
поразительно: он это делал по памяти. Чапек обладал 
потрясающей, совершенно неправдоподобной памятью. 
Если Платон говорит, хотя и в несколько ином смысле, 
что учиться означает вспоминать, то куда более земной 
истиной будет утверждение, что искусство Чапека со
стояло в умении вспоминать, да еще с тем творческим 
преимуществом, что он в любой момент мог вспомнить 
именно то, в чем нуждался для своего творчества. Ча
пек умел бесперебойно и щедро пополнять свою память 
и все эти огромные запасы впечатлений располагать в 
образцовом порядке. 

К примеру, идем мы лесом. Вдруг на свежей выруб
ке Чапек останавливается. «Что такое?» — удивляется 
его спутник. Чапек рассеянно: «Ничего. Мне нужно здесь 
осмотреться». Чуть расставил ноги, покачивает тростью 
за спиной и не трогается с места. Только черные глаза 
спокойно кружат от пней — до облаков. 

Само собой разумеется, в Голландии он поступал 
точно так же. С раннего утра наблюдал текучие кар
тины за окном, пускался в остроумные рассуждения — 
вроде того, почему все здешние коровы черно-белой 
окраски, потом вдруг набрел на мысль, что нужно из
дать чешский учебник голландского языка и, продол
жая смотреть в окно, тут же начал сочинять: «Иди в 
гай 1 — по-голландски следует переводить: иди в Гаагу. 
Между прочим, это одно и то же: гай — место охраняе
мое, защищаемое, a den Haag — место оберегаемое, за
поведник. Теперь попытаемся спрягать; вот хотя бы: 
Амстердам, амстердашь, амстердаст, амстердадим, ам-
стердадите, а м с т е р д а д у т . — Он улыбнулся, озорно под
мигнул и добавил: — Условное наклонение — я амстер-
дал бы». 

Затем, уже под маркой неправильных глаголов, со
ставил из голландских местных названий несколько рос
кошных непристойностей, которые, увы, совершенно не
пригодны для публикации; но их языковое остроумие 
было неповторимо. 

1 По-чешски: jdi do háje (дословно: «иди в рощу») — пошел 
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Вжившись таким образом в голландскую атмосферу, 
на международном съезде Пен-клуба в Гааге он окунул
ся в водоворот изнурительной общественной деятельно
сти. Без особого удовольствия, но с типично чапековской 
основательностью и добросовестностью. Он служил. Слу
жил Чехословакии. В то время фашизм уже достаточно 
громко и демонстративно проводил политику всеобщего 
обмана. Чапек пропагандировал Чехословакию. Верно 
угадав источник угрозы, он защищал свою страну и 
пользовался для этого любой возможностью. 

Чапек со вздохом принимал всевозможнейшие при
глашения. Каждый раз сначала огорчался: «Скажите, 
пожалуйста, кто это? Что за человек? Ведь мне не о чем 
будет с ним говорить!» Ему сообщали, что это геолог. 
Чапек (с облегчением): «А, геолог! Ну, геологией я не
много занимался, найдем, о чем поговорить». Или ему 
сообщали: археолог. Чапек (облегченно вздохнув): «А, 
археолог! Ну, археологией я немного занимался. Могу с 
ним поговорить». Когда же это оказывался биолог: 
«А, биолог! Ну, биологией я немного занимался. Это 
можно». Но однажды ему сообщили: «Большой ваш це
нитель, миллионер». Чапек нахмурился. «Фабрикант 
роялей». Чапек пришел в отчаяние: «Что я скажу фа
бриканту роялей?» — «У него великолепная кол
лекция граммофонных пластинок с народной музыкой 
различных национальностей». Чапек ожил: «С народной 
музыкой? У меня тоже есть небольшая коллекция. Бу
дет о чем поговорить. А потом я его, пожалуй, спрошу, 
как изготовляются рояли. Знаете, из каких сортов дере
ва и как это делается, чтобы они вообще звучали?» 

Пришло приглашение от профессора Клейвеха де 
Зваана, чья редкая забота о могиле Яна Амоса Комен-
ского в Наардене безусловно обязывала чехословацкую 
делегацию нанести этому ученому визит. Чапек осторож
но спросил: «А кроме Коменского, что, собственно, он 
собой представляет?» — «Он египтолог. Долгие годы 
провел в Е г и п т е » . — «А, египтолог! Ну, египтологией мы 
немножко занимались. Знаете... чтобы не пришлось все 
время говорить о Коменском». 

Итак, мы отправились к профессору Клейвеху де 
Зваану. Вошли в крошечный кабинетик в маленьком 
голландском домике, где над маленьким письменным 
столиком висела огромная картина — какой-то италья
нец XV века, размерами чуть ли не больше всего дома. 
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Чапек вошел, посмотрел и воскликнул: «А, эту картину 
я знаю это то-то и то-то (здесь мемуаристу изменяет 
память), у нее еще есть пандан, который хранится в 
Сиене в таком-то художественном собрании! Скажите, 
пожалуйста, господин профессор, как вы ее заполучи
ли?» Польщенный хозяин рассказывает, где обнаружил 
это произведение, а Чапек: «Скажите, пожалуйста, 
сколько вы за эту картину заплатили?» Хозяин с гор
достью коллекционера усмехнулся: «Угадайте!» Чапек: 
«Видите ли, дело вот в чем: некоторые коллекционеры 
бывают рады и самой покупке. Другие радуются, только 
если купят особенно дешево. Вы купили свою картину 
по дешевке или за большие деньги?» Клейвех: «Пожа
луй, за ее настоящую цену». Чапек: «Значит, вы запла
тили...» — и назвал цену. При тогдашнем высоком курсе 
голландской валюты, когда один голландский гульден 
соответствовал примерно тринадцати с половиной чехо
словацким кронам (тогдашним!), Чапек ошибся в пяти
значном числе всего на каких-то пятьдесят чехословац
ких крон. 

Так он беседовал и встречался с людьми в букваль
ном смысле слова днем и ночью. Помимо поездок, за
планированных устроителями конгресса, в свободное от 
заседаний время нашу делегацию возил по Голландии 
чехословацкий посол в Гааге Божинов. Чапек смотрел. 
Насколько я помню, он никогда не вынимал записной 
книжки, чтобы сделать какие-либо заметки. Делал ли 
он их дома, должен знать Франтишек Лангер, который 
жил тогда вместе с ним. 

На сон у Чапека почти не оставалось времени. Так, 
вернувшись как-то довольно поздно после одной из по
ездок, мы нашли дома настоятельное приглашение в 
Схевенинген. Делегация какой-то страны, которую там 
поселили, собиралась выступить на утреннем заседании 
с предложением и хотела наперед заручиться поддерж
кой чехословацких делегатов. Чапек решил, что предло
жение необходимо выслушать. И вот мы едем ночью в 
Схевенинген, а утром — назад. 

Тем не менее на следующий день Чапек, едва войдя 
в картинную галерею, схватил секретаря пражского 
Пен-клуба за руку и потащил в сторону: «Пойдемте я 
вам что-то покажу!» В галерее он был впервые, но, ви
димо, прекрасно в ней ориентировался и вот, восхищен
но сверкая глазами, вместе с очарованным секретарем 
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стоит в одной из ближних зал перед двумя рембрандтов
скими неграми. Оба, Чапек и секретарь, простояли там 
в молчаливом восхищении довольно долго. Секретарь 
был настолько ошеломлен, что проходил мимо осталь
ных картин, как слепой. Его чувства и мозг больше ни
чего не вмещали. А Чапек преспокойно закусил еще 
дюжиной Вермееров, Брейгелей и Рейсдалей. 

Пропустив несколько высокоофициальных и высоко
культурных мероприятий («Ночной дозор» — увы, уже 
не настоящий «Ночной дозор» при вечернем освещении 
и с буфетом), Чапек вместо этого заглянул с Фабрициу
сом в маленький ресторан, чтобы, проявляя недюжинное 
мужество, попробовать невероятно переперченные блю
да жгучей тропической кухни, от которых волосы встают 
дыбом, глаза вылезают из орбит, текут слезы и градом 
катится пот. 

Но в воскресенье утром Чапек отказался от предло
женной Фабрициусом поездки к морю: «Останусь дома, 
сегодня я должен рисовать». Когда в полдень делегация 
вернулась, он сидел за столом, сплошь покрытым разбро
санными листами бумаги, и закричал секретарю: «По
жалуйста, подойдите сюда! Что было накручено на го
лове той монашенки с велосипедом, которую мы встре
тили в Делфте? Этакие крылья на чепце, помните? Я 
никак не мог вспомнить». Секретарь взял лист бумаги и 
попытался сложить наподобие этих крыльев. Чапек не 
спускал с его пальцев глаз. И вдруг: «Ага! Уже вспом
нил! Спасибо!» И двумя штрихами дорисовал картинку, 

Секретарь оглядел стол. Вся книжка Чапека о Гол
ландии была проиллюстрирована. А может, уже и на
писана. Только об этом секретарю еще ничего не было 
известно. 

ВЕСЕЛО О КАРЕЛЕ ЧАПЕКЕ 

Прежде чем стать знаменитым, Карел Чапек, как лю
бой мальчишка, был учеником. И старательным уче
ником. 

Все его интересовало, и всем, что его интересовало, 
он играл, ибо был обуреваем постоянной жаждой дея
тельности. Даже гораздо позднее, давно уже став гор
достью чешской литературы, а также редакции газеты 
«Лидове новины», он часто являлся туда со словами: 
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«Послушайте, надо бы...», или: «Недурно бы...» А если 
Чапек говорил «надо бы» или «недурно бы», всем было 
ясно, что так именно и следует поступать, и обычно так 
и делалось, причем чаще всего делал это сам Чапек. 

Так повелось еще с его детских лет. Один из первых 
тому примеров — его увлечение росписью по фарфору. 
Рассказывал он об этом примерно так: «Я познакомился 
с рабочими, когда решил учиться росписи по фарфору. 
Каждое утро вставал, как из пушки, в половине шесто
го и бежал три километра к одному старому художнику 
по фарфору. Мне это дело страшно нравилось, особенно 
когда работаешь на самом закругленном месте, знаете, 
где округлость круче всего, потому что если вы тут хоть 
на волосок отклонитесь, исправить уже ничего нельзя. 
Тогда я впервые понял, что такое ответственность». 

Эти занятия росписью по фарфору имели и полити
ческие последствия. В четвертом классе Чапеку при
шлось покинуть гимназию в Градце Кралове, поскольку 
выяснилось, что он состоит членом какого-то рабочего 
кружка, полагаю — читательского. Тогда, в Австро-Вен
герской империи, это считалось тяжкой провинностью. 
«Я пошел туда не по какому-нибудь сознательному 
убеждению, ведь я еще был совсем мальчишка. Просто 
я любил рабочих, знал их с тех пор, как увлекался рос
писью по фарфору. В Градце Кралове я учился с по
хвальными грамотами и был в классе первым учеником. 
А когда потом перебрался в Брно, директор мне гово
рит: «Значит, в Градце вы переходили из класса в класс 
с отличием и были первым учеником? Не думайте, что 
и тут будет то же самое. Градец — провинциальная 
дыра, там без труда можно получить любую грамоту, 
но здесь — здесь совсем иное дело!» Что ж [ . . . ] , — про
должал Ч а п е к , — я ничего не ответил, приналег, подна
тужился — и снова получал грамоты и был первым уче
ником. Но потом мы переехали в Прагу, и когда я по
ступал в Академическую гимназию, директор мне ска
зал: «Значит, в Брно вы переходили из класса в класс 
с отличием и были первым учеником? Прекрасно, одна
ко здесь вам со всем этим придется распрощаться. 
Брно — провинциальная дыра, там можно без труда 
получить любую грамоту, но здесь — здесь совсем иное 
дело!» Что ж [ . . . ] , — продолжал Ч а п е к , — я ничего 
не ответил. Приналег, поднатужился — и снова был 
первым». 
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Добиваться отличий и быть первым — таков был его 
удел и в школе жизни. Редко случалось, чтобы он чего-
то не умел, ибо обычно он умел все. То и дело можно 
было слышать: «Я сейчас занимаюсь микрофизикой — 
ужас как интересно!», или: «Я сейчас занимаюсь биоло
гией — ужас как интересно!» 

В литературе он пришел к убеждению: «Знаете ли 
вы, что читатель или зритель воспринимают правду, то 
есть сходство с действительностью, как красоту? Ему 
нравится, если он может сказать художнику: «Да, да, 
это правда, да, да, так оно и есть». 

А потому Чапек был чрезвычайно опечален, когда 
один читатель «Обыкновенной жизни» 1 уличил его в 
ошибке. 

«Я получил письмо от ч и т а т е л я , — рассказывал о н . — 
Там говорилось примерно следующее: «Уважаемый 
господин писатель, очень хорошо, что Вы всегда пише
те правду. Поэтому я позволю себе обратить Ваше вни
мание на одну ошибку. В главе, где молодой железно
дорожный чиновник сватается к дочери своего начальни
ка, у Вас написано, будто это было, когда цвел борще
вик и светило такое-то созвездие... (мемуарист уже и сам 
не помнит, какое именно) — так тут, простите, господин 
писатель, ошибка. Созвездие это светит лишь в августе, 
когда борщевик давно уже отцвел». «Я о г о р ч и л с я , — 
продолжал Ч а п е к , — и купил звездный атлас, поглядел, 
что он показывает в пору, когда цветет борщевик, и — 
надо же! — обнаружил совсем другое созвездие. Я вста
вил его в рукопись, велел только ради этого рассыпать 
набранную страничку книжного текста, потому что ошиб
ка была обнаружена, когда роман еще печатался в га
зете. Обошлось это мне довольно дорого, но в книжном 
издании все напечатали правильно. 

И тут вдруг снова получаю письмо: «Уважаемый 
господин писатель, очень хорошо, что вы так стараетесь 
писать правду, и особенно хорошо, что прислушиваетесь 
к советам человека, который в этом разбирается. Только 
насчет борщевика вы снова ошиблись. Хоть и правда, 
что это созвездие светит, когда цветет борщевик, но оно 
появляется на небе лишь в два часа ночи, когда все дав-

1 Д-р М. Галик установил, что с незначительными корректива
ми этот случай скорее может относиться к «Кракатиту». Изменила 
ли память Чапеку или автору этих строк, в конце концов безраз
лично. (Прим. автора.) 
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но спят». «Я снова огорчился, но что поделаешь, испра
вить уже ничего было нельзя». 

Опять перед вами добросовестный, старательный 
ученик, который разрисовывает фарфор. На сей раз он 
все-таки на волосок отклонился. 

ИЗ ЛЮБОПЫТСТВА И ЛЮБВИ К ИГРЕ 

[...] Отокар Фишер примерно четверть века назад вы
водил талант Чапека в первую очередь из двух источ
ников: из любопытства и любви к игре. По его мнению, 
Чапек ко всему проявлял любопытство, всем играл, ибо 
третьим источником его творчества была жажда дея
тельности. Проявить любопытство было для него равно
значно попытке самому испробовать: как это действует, 
что тут происходит, как это д е л а е т с я , — да еще попы
таться узнать, что произойдет, если... И вся его жизнь 
с самого детства была поучительной игрой, школой-иг-
рой, schola ludus. 

Однажды по просьбе редактора журнала «Розправы 
Авентина» он написал письмо «О себе», где говорит, что 
стал писателем, чтобы выражать вещи, и объясняет: 
«Если бы я мог ограничиться одной профессией, я бы, 
наверное, стал хорошим специалистом. Но поскольку я 
занимаюсь всем, из меня получился всего-навсего писа
тель». 

Он познаёт, чтобы играть, и играет, чтобы познавать. 
Существуют свидетели того, чем была для него обыкно
венная игра, которой забавляются представители рядо
вого человеческого типа, из коего складывается широ
кая публика: читатели, зрители, слушатели. Очевидно, 
не было и нет игры распространеннее, чем кроссворд. 
Вам самим наверняка знакома сосредоточенность чело
века, решающего к р о с с в о р д , — он самоуглубленно под
считывает клеточки, вписывает слоги или буквы, мучи
тельно долго думает и наконец спрашивает: «Скажи, по
жалуйста, как называется глава церкви в Тибете?» 

Это было чудо — видеть, как решает кроссворд Ча
пек. Возьмет, посмотрит и с быстротой бухгалтера, под
считывающего столбцы цифр, начинает скорописью за
полнять, как по конвейеру, клетку за клеткой. Обычный 
кроссворд он решал за две-три минуты, а номер спе
циального журнала для любителей кроссвордов — при-
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мерно за четверть часа. Если бы Чапек хотел, то в сле
дующие полчаса он и сам бы сочинил такую же тетрад
ку кроссвордов, тем более что как никто иной умел иг
рать вещами, а еще более удивительным образом — их 
звуковыми знаками — словами. Каламбур был самой 
мелкой разменной монетой его духовного капитала, ка
залось, слова в его памяти разложены по ящичкам, как 
в некоем каталоге, и соединяются в любых комбинаци
ях: по внешнему подобию, по смыслу, на основе рифмы 
или происхождения — и от каждого прямая радиотеле
графная связь ведет к остальным, или, вернее, слова у 
него расщепляются и взрываются, словно атомы урана, 
ядро от ядра, образуя бесконечные цепи из ракет ос
троумия, из вспышек познания взаимосвязей, из свер
кающих молний глубокой поэзии. Характерный пример. 
В «Фабрике Абсолюта» промышленник читает газету, 
сложенную так, что от одного из объявлений остался 
лишь слог «брел», ему сразу же приходит в голову: 
забрел, набрел, обрел — а на самом деле это «изобрел». 
Тут Чапек изобличил себя самого в пристрастии к сло
весной игре: о его каламбурах можно было бы расска
зывать без конца, их было столько и таких ярких, что, 
изучив их, какой-нибудь университетский ученый полу
чил бы звание доцента. 

Не сочтите, пожалуйста, за нескромность, если я 
похвастаю, желая прославить Чапека, а отнюдь не себя, 
несколькими языковыми шутками, которые достались от 
его щедрот и на мою долю. После премьеры «Эдисона» 
Чапек перекрестил меня — впрочем, не один он — в 
«Эдмондисона», что при благосклонном истолковании 
могло даже польстить моему самолюбию. Хуже было, 
когда однажды Ольга Шайнпфлюгова похвалила мой 
новый костюм, а Чапек добавил: «Что ж, Конрад всегда 
эдмонден». А когда я приехал к ним в Стрж и раскрыл 
чемодан, чтобы вынуть вещи, Чапек с нескрываемым, 
немного снисходительным пренебрежением отворил пе
редо мной шкаф и произнес: «Ну вот, а сюда можете 
повесить свои эдмундиры». 

Было бы великой заслугой показать, какую роль в 
произведениях Чапека играет то, что выросло из игры, 
из веселого любопытства, но этим далеко не будет ис
черпана даже малая часть существа его творчества — 
ни его высокая нравственность, ни его духовность, ни 
его поэтичность, ни широта мысли, ни глубина воззре-
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ний. Поскольку уж мы говорим о его любви к игре, не 
хотелось бы упустить еще три ее аспекта: игру с живы
ми существами — с детьми, с животными и растениями. 
Если источник этого огромного таланта любопытство и 
игра, то остается еще вопрос столь же философский, как 
и детский: в чем источник этой любви к игре, этого лю
бопытства? Но тут достаточно взять чапековские сказ
ки, взять «Дашеньку» или «Год садовода» — и ответом 
на наш вопрос сама собой прозвучит фраза в конце пер
вого акта «Разбойника»: «Это не кровь. Это — любовь!» 

Сколь просто объяснение множества великих чудес! 
И вместе с тем самоочевидно: былой вундеркинд и веч
ный прилежный ученик Карел Чапек потому всем так 
интересовался и потому так охотно всем играл, что все 
это страшно любил. Он родился с детским сердцем, 
полным любви, которая хотела охватить все сущее. 
В филологических лекциях стала уже избитой фраза о 
том, что-де тот или иной поэт «любил жизнь». И все же 
нередко это бывает правдой, а к Карелу Чапеку сказан
ное относится в высшей степени. Некогда гениальный 
карикатурист нарисовал Наполеона III играющим в 
бильбоке земным шаром. Чапек тоже играл земным ша
ром, начиная с полонин «Гордубала» и кончая планта
циями «Метеора». Но не как захватчик-император, а как 
нежный садовод. Иные агрессивные лжеимператоры уко
ротили жизнь садовода. Но оказались беспомощными 
против силы его любви. Она осталась с нами во всем, к 
чему он прикасался, и особенно в нашей благословенной 
родной земле, которую он любил больше всего и потому 
не умер. Карел Чапек живет среди нас. 



ЭМИЛЬ ВАХЕК 

ИЗ КНИГИ «ВОСПОМИНАНИЯ О СТАРОМ ГРАДЦЕ» 

[...] Нужно заметить, что мы уже тогда составляла 
кружок. Как он образовался? Wahlverwandschaft 1 — 
скажем вместе с Гете. Прежде всего нас, разумеется, 
объединяли общие наклонности, из которых доминирую
щей была любовь к книгам. Но когда я ныне переби
раю в памяти своих тогдашних друзей, то обнаруживаю 
в них определенное физическое сходство. Все мы были 
хрупкого сложения, а единственный из нас, кто отличал
ся крепким з д о р о в ь е м , — Отто С о м м е р , — очень плохо 
видел. Я, постоянно живший впроголодь, был тощ как 
щепка, Карел Чапек, в ту пору гимназист, был таким 
же, каким и вы его знаете: физически слабым и к тому 
же отличающимся крайней стеснительностью. В связи с 
этим вспоминаю: однажды Карел признался (тогда он 
как раз переживал одно из первых любовных увлече
ний), что никогда не осмелится поцеловать девушку, по
скольку от страху у него вокруг губ сразу появятся ка
пельки пота. Всего нас было пятеро или шестеро — мы, 
как заговорщики, встречались на променаде, обсуждали 
только что прочитанное и обменивались запрещенными 
книгами. Кружок наш прекратил существование, с одной 
стороны, из-за отъезда Карела Чапека в Брно, с другой — 
оттого, что я тогда перешел в другой кружок. [...] 
Впрочем, наш первый кружок вошел в литературу. В мо
их жилах, видимо, уже тогда текла кровь журналиста — 
моим любимцем в ту пору был Карел Гавличек, [...] и 
я основал второй за свою жизнь журнал. Журнал этот 
уже не переписывался от руки, а печатался литограф
ским способом; оригинал был написан каллиграфиче
ским почерком моего брата Йозефа и носил многообе-

1 Избирательное сродство (нем.). 
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тающее название «Ревю неймладших». В первом номе
ре Карел Чапек поместил стихотворение «Красный фо
нарь» а я эссе и критические статьи. Подписался я: 
«Эмиль Черский». Псевдоним позаимствован мною у 
одного из героев Станислава Пшибышевского, что слу
жит свидетельством моего выхода из-под влияния Ма-
хара и вступления под начало этого польского дека
дента. Журнал принес нам широкое признание, ведь мы 
печатали и продавали тридцать экземпляров! — и успех 
его питала новая атмосфера, которой начало дышать 
мое родное гнездо. [...] 

Карел Чапек был лучшим другом моей молодости, 
пожалуй, с той поры я не нашел более верного товари
ща. Вспоминаю, как заботливо он ухаживал за мной, 
когда я схватил загадочную горячку (его отец был вра
чом), как мы вместе без конца ходили по свежескошен
ным лугам на левом берегу Орлицы, как зарылись од
нажды в копну сена, чтобы послушать музыку, доносив
шуюся из офицерского парка, и как у Чапека от этого 
началась сенная лихорадка. Таких воспоминаний сотни. 
Однажды к нему приехал брат Йозеф, уже тогда оказы
вавший на него огромное влияние; он занимался в Ху-
дожественно-промышленном училище и знакомил нас с 
песенками, которые пела тогда студенческая Прага, по
правлял акварели Карела, носился с мыслью принять 
участие в конкурсе на роспись окна в костеле и хотел 
нарисовать меня голым в виде старца. Я старался все
лить бодрость в несчастно влюбленного Карела, выпро
сил у него для нашего журнала первое стихотворение — 
уже тогда он писал своим характерным мелким краси
вым почерком — и вообще оказывал на него сильное 
влияние, но все это влияние не помогло мне, когда я 
попытался уговорить его играть с нами в футбол. Понят
но, что в четырнадцати-пятнадцатилетнем юноше нельзя 
было распознать будущего Карела Чапека, даже столь 
типичное для позднейшего Чапека остроумие тогда еще 
не проявлялось. Наоборот, он был страшно серьезен, 
любил латынь и греческий, в литературе был менее 
подвержен влияниям, чем я, потому что дома читал Дик
кенса и прочую солидную литературу. И уже тогда об
ладал той нежной душой, которую я ощущаю сейчас в 
его произведениях. Для меня в ту пору он был друг, ка
кого не скоро сыщешь [...] 



АНТОНИН НОВОТНЫЙ 

ИЗ СТАТЬИ «ШКОЛЬНЫЙ ТОВАРИЩ КАРЕЛ ЧАПЕК» 

Среди нас, мальчишек, непоседливых и отчаянно шум
ливых учеников шестого или седьмого класса классиче
ской гимназии, появился в начале школьного года до
вольно длинный темноволосый мальчик в коричневом 
костюме цвета корицы и в зеленом шелковом жилете, 
застегнутом по самое горло. Новичок, откликавшийся на 
имя Карел Чапек, не принимал участия в наших школь
ных проделках. То, что было в нем скрыто, мы сначала 
не разглядели и не ждали от него ничего особенного. 
Простите меня, великий покойник, но ваш всегда откры
тый рот и опущенный подбородок — результат полипов 
в носу — не вызывал большого доверия к вашему врож
денному уму. Со временем, правда, мы в нем убедились 
в полной мере, и, не понимая мыслей нового соученика, 
выходивших далеко за пределы кругозора мальчиков 
средних способностей, мы начали его называть (смотри 
«Лабиринт славы» Воцела) Духомор. Чапек стоял 
слишком высоко, чтобы обижаться на такие ехидные пу
стяки, это прозвище ему скорее нравилось, и он хотел 
даже сделать его своим псевдонимом. 

В то время он уже много прочитал из мировой клас
сики, был знаком с самой современной литературой и не 
мог понять, как кто-то может читать «Девин» Гневков-
ского. Напрасны были объяснения, что чтение Гневков-
ского интересно для знакомства с чешским обществом и 
его настроениями около 1800 года и что по этой же при
чине будет читаться также «Дафнис» Неедлы, «Возвы
шенность природы» Полака и перевод «Аталы», сделан
ный Юнгманом. «Зачем вам это старье, тем более что вы 
будете изучать право. Подождите, я принесу вам кое-
что способное приблизить вас к современности». Слово 
свое он сдержал, но ученик, которому он принес книгу, 
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не знал, как ему относиться к сентенциям «Музея вос
ковых фигур», автором которого был, кажется, Мейринк. 

Порой Чапек намеренно пугал собеседника циниз
мом, видимо, притворным и нарочитым. Увидев в руках 
того, кого он так ехидно поддел будущими занятиями 
правом, «Вертера» Гете, он ухмыльнулся и процедил 
сквозь зубы: «Вы влюблены в кого-то? Если вас это му
чает, представьте себе ее в туалете. Это лучшее сред
ство против сердечных мук». Точно так же переполошил 
нас Духомор, пустившись на уроке физики в эстетиче-
ски-философский диспут с преподавателем доктором 
Ярославом Еништой на тему о том, что произошло бы 
в космосе, если бы кто-нибудь умышленно изменил по
рядок цветов в солнечном спектре. Еништа доказывал 
абсурдность этого предположения: ведь даже воля 
божья не может изменить законов, однажды установлен
ных, но Чапек не сдавался и утверждал с помощью не 
знаю уж каких диалектических фокусов, что в таком 
случае направление космического вращения неизбежно 
изменилось бы, из-за чего солнце всходило бы на запа
де, а садилось на востоке и Северная звезда указывала 
бы на юг. Совершенно обалдевший учитель, расценив
ший такое выступление ученика как стремление «эпати
ровать буржуа», перенесенное из эстетической в науч
ную сферу, закончил диспут решительным: «Садитесь, 
вы болтаете чепуху». Чапек сел, и по его довольному ли
цу было видно, что учитель не так уж не прав. Он мог 
позволять себе такие дискуссии по вопросам физики, по
тому что как динамику, так и остальные разделы он 
усваивал играючи. Охотнее, чем за уроками, он посижи
вал в школьные годы в кафе на Житной улице, в том 
самом, что на углу Штепанской. За мраморным столиком 
кафе он обычно читал не только всю ежедневную прес
су, но и журналы, хотя никогда не признавался, привле
кает ли его симпатии программа какой-либо из тогдаш
них политических партий. Из разговоров с ним можно 
было скорее вынести впечатление, что его не интересует 
политика и он предпочитает пьедестал космополита три
буне партийного оратора, а по некоторым высказыва
ниям его легко было заподозрить в склонности к анар
хизму. Заметной чертой его характера была ирония, 
часто острая и безжалостная, однако эгоизм был ему со
вершенно чужд. Он охотно помогал товарищам то под
сказкой, то разъяснением какой-нибудь математической 
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или другой загадки. Но когда весь класс участвовал в 
какой-нибудь шалости, он обычно оставался в стороне, 
хотя никогда не ябедничал. На вопросы учителей, рас
следовавших проступок класса, кто же виноват, он все
гда отвечал, что не знает. Каждый из нас в те годы имел 
какой-то предмет обожания, но Чапек умел хранить свои 
секреты, и мы так и не узнали, поддался ли он женским 
чарам какой-нибудь ровесницы. 

Хотя он и производил на нас впечатление щуки, сам 
он предпочитал пруды, в которых водилось только не
много карпов. А вообще-то Духомор, ходивший в школу 
всегда вместе с братом Йозефом, слушателем близ рас
положенного Умпрума, только раз позволил заглянуть 
в свою частную жизнь, рассказав о воспитательных ме
тодах их отца. Когда оба брата достигли пятнадцатиле
тия, отец положил на имя каждого из них капитал в де
сять тысяч гульденов, помещенных в пятипроцентные 
бумаги, с тем чтобы юноши сами содержали себя на эти 
доходы. Отец им уже больше помогать не будет. Если 
юношам потребуется больше, пожалуйста, пусть и зара
батывают сами. Как, это их дело. 

Будущий писатель, завоевавший мировую славу, в 
школьные годы играючи справлялся с учебной програм
мой, но после получения аттестата зрелости исчез из по
ля зрения автора этих строк. Зато все чаще доходили 
слухи о нем, и всегда хвалебные. Обанкротившийся 
юрист, он же не кончивший свое образование философ, 
никогда Чапеку не завидовал, только иногда ему случа
лось вздыхать: «Вот счастливец! Почему именно он ока¬ 
зался избранником судьбы, почему...»; продолжать эти 
воздыхания он не смел; ну как что-либо подобное могло 
бы произойти с ним самим? Только много лет спустя 
былые соученики снова встретились в зале старого Ре
месленного банка, вскоре после выхода в свет «Сияющих 
глубин» в издательстве Борового. Слово за слово, в раз
говоре было высказано поздравление с выходом новой 
книги и сделано признание, что писательское поприще 
является великой мечтой жизни и второго школьного то
варища, который, однако, уверен в ее неосуществимости. 
Чапек, который в разговоре отказался от своего былого 
утверждения, что литература эпохи Возрождения — это 
старье, сначала закивал головой. Потом начал не толь
ко описывать трудности, которые подстерегают автора, но 
и задал несколько вопросов, стараясь понять, что же 
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теперь представляет собой его собеседник. Разговор за
вершился ободряющими фразами: «Если в вас есть 
это самое, то оно непременно даст о себе знать. Надо 
иметь время, чтобы приложить руку к делу. Попробуйте 
что-нибудь написать! Ведь ничего не случится, если да
же вещь выйдет никудышная. Миру не нужно мно
жество художников, гораздо больше ему нужны сапож
ники». 

Этим не слишком обнадеживающим заверением за
вершилась наша последняя беседа с Карелом Чапе
ком. [...] 

13 Карел Чапек 



В.-В. ШТЕХ 

ИЗ КНИГИ «В ЗАТУМАНЕННОМ ЗЕРКАЛЕ» 

[...] Только в 1909 году содружество, выраставшее в 
различных учебных заведениях и объединявшее род¬ 
ственные усилия людей из разных кружков, пополни
лось братьями Чапек. Раньше мы только видели их про¬ 
гуливающимися по проспекту Фердинанда. Это были 
два подчеркнуто одинаково и чересчур элегантно одетых 
молодых человека в цилиндрах и перчатках. [...] Мы не 
слишком высоко ценили их литературные опыты в «Сто
пе» Горкего, которым подпись «Братья Чапек» придава
ла такую же броскость, какою отличалась их одежда. 
Их критические статьи и рецензии, посвященные изобра
зительному искусству, тоже не встречали в нашей сре
де одобрения. Нам чужды были нарочитое остроумие и 
какая-то эксцентричность стиля, противоречившие свой
ственной нам и определявшей нашу манеру поведения 
естественности. Поэтому я удивился, когда в один 
прекрасный день эти два сверхчеловека явились в ка
фе «Унион» и представились мне по всей форме. Я был 
приветлив без излишнего дружелюбия и представил их 
остальным. Братья подсели к нашему столу, хотя при
ем был не так уж горяч, а сердечности, особенно среди 
художников, и того меньше. Но Чапеки выдержали эту 
не слишком радушную встречу и продолжали посещать 
компанию, а вскоре и совсем сжились с группой моло
дых людей, которые вместе гуляли, дискутировали 
и без конца Ссорились. Очевидно, братья оценили 
значение культурно-художественного центра, каковым 
было тогда кафе «Унион», и пользу того, что там дела
лось, хотя у них и было какое-то более старое знаком
ство с С.-К. Нейманом. Пожалуй, быстрее всех они 
сдружились с Франтишеком Лангером, к тому времени 
уже тесно сросшимся с нашей компанией. Он-то и при-
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вел их в «Пршеглед». Там братья Чапек попытались вы
ступать уже в иной тональности, чем прежде в «Стопе». 
Они быстро учились, перенимали взгляды, доселе им 
чуждые, верно угадывали скрытый смысл намеков и суж
дений, умели подчинить свою экстравагантность и из
бранность естественной неофициальности нового коллек
тива. Чувствовалось их желание выдвинуться, стремле
ние добиться успеха, что для всех остальных как-то не 
имело первостепенного значения. Они были проница
тельны и понятливы, целенаправленно и планомерно 
просвещались во время дружеских застолий в кафе и 
коллективных поездок в окрестности Праги, хотя сами 
не танцевали и не пили. Оба были в высшей степени до
бропорядочны и корректны, чем резко выделялись среди 
людей богемы, зарабатывавших на жизнь от случая к 
случаю, пробавлявшихся с помощью «путешествующей 
пятикроновой монеты». И хотя все эти люди тоже чего-
то хотели, однако не слишком пеклись о карьере, в то 
время как у Чапеков можно было заметить преднаме
ренное стремление к успеху. Они во всем отличались от 
беспорядочной толпы экстравагантных личностей, пре
следующих собственные химеры. Но все же постепенно 
мы с ними сблизились, поскольку они были необычайно 
умны и в не меньшей мере тактичны. Они сумели извлечь 
из этой своеобразной среды максимальную пользу, хо
тя о Йозефе как о художнике здесь почти никто не гово
рил. В нашем кружке они проявляли только литератур
ную сторону своего дарования, послужившую основой 
нашей последующей близости. Постепенно мы стали вхо
жи и в их семью, которая имела для обоих братьев чрез
вычайно важное значение. Семья поддерживала их тру
ды и устремления, чего вовсе не было у других членов 
нашего сообщества. Отец — врач, человек практичный и 
рассудительный, рано получивший какую-то пенсию и 
переселившийся в Прагу, несомненно, способствовал их 
профессиональному и несентиментальному пристрастию 
к фактам. Мать собирала в Крконошах народные леген
ды и, по-видимому, повлияла на их тонкое чувство род
ного языка. У братьев был врожденный языковой дар, 
о котором они рассказывали как о способности, развив
шейся под влиянием служанки Наны; эта способность 
связывала двух совершенно далеких от народа интел
лигентов с корнями коллективной жизни, с народом и 
его пластичной речью. Порой я бывал в их квартире на 
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Ржичной улице и наблюдал простой старомодный жи
тейский уклад семьи, очевидно, вполне состоятельной, но 
весьма экономной. Если не ошибаюсь, отец дал каждому 
из них по двадцать тысяч крон; а затем они уже сами 
вносили плату за жилье и пропитание, привыкая к тща
тельной экономии, впоследствии столь характерной для 
обоих. Я познакомился и с их методом творчества. Чапе-
ки рассказали однажды, как прочли в энциклопедии Отто 
о «комедии дель арте». Обнаружив, что это устоявшаяся 
драматическая форма с традиционными персонажами-
масками, где действие импровизируется, братья тотчас до
мыслили ее возможности; так возник замысел «Любви 
игры роковой». В кафе «Унион» зашел разговор о Стен
дале, о концентрированной эпичности его повествования. 
Братья Чапек немедленно принялись за чтение и много
му научились у Стендаля, особенно лаконизму. Работали 
они явно по четкому плану, не тратили времени зря, как 
прочие, не задерживались попусту из-за каких-нибудь бес
полезных вещей, для нас, остальных, подчас весьма важ
ных. Несмотря на первоначальное нерасположение к ес-
тественно-простому, но малообразованному Властимилу 
Гофману, братья сумели понять, почему он пользуется в 
нашей среде признанием. И если поначалу они чуть 
свысока выслушивали его непосредственные и часто на
ивные вопросы, то потом сблизились и с ним, и с его зем
ляком Вацлавом Шпалой. Были корректны, но так и не 
преодолели некоего вежливого холодка по отношению к 
Филле и, разумеется, к Киселе тоже. Нам казалось, они 
слишком рассудочны, не позволяют себе сердечных про
явлений. Но несмотря на все это, сближение продолжа
лось. Доктор Чапек подвизался в качестве сезонного вра
ча на различных курортах. В 1909 году мы отправились 
к нему в Св. Ян под Скалой, потому что тогдашний вла
делец этих живописно-романтических мест фабрикант 
Маршнер делал попытки обновить тамошний курорт. На
ша группка медленным шагом спускалась от Карлштей-
на в долину, где нас приветливо встретили и провели по 
этому своеобразному уголку земли. В родительской квар
тире на подрамнике стояла незаконченная картина Йо
зефа Чапека. Он уже тогда явно стремился перейти от 
декоративного стиля Умпрума к чистой живописи. Мы 
как-то мало считались с ним как с художником, но не 
могли не признать общей для братьев любознательности, 
систематичности и серьезных устремлений в литературе — 
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области, где они постоянно экспериментировали. У них 
было немало интеллекта и логики, а также способно
сти к самодисциплине и систематическому труду. 

ИЗ КНИГИ «ЗА ОГРАДОЙ ОТЧИЗНЫ» 

Когда в октябре 1910 года я приехал в Берлин, на 
перроне пражский поезд встречали Карел Чапек и Ар
тур Лангвайль. [...] Я познакомил обоих чехов друг 
с другом, и Чапек сообщил мне, что я буду жить вмес
те с ним на Лилиенштрассе. Лицо Лангвайля выразило 
смущение, такое же смущение отражалось на лицах 
коренных берлинцев, как только я сообщал им наш ад
рес. Лангвайль отвез нас с Anhalterbahnhof 1 на кварти
ру, найденную Чапеком по объявлению, которое бы
ло вывешено на ф а к у л ь т е т е , — и я увидел просторное, 
уютное жилище — три комнаты со старомодной об
становкой. Квартира была расположена во втором 
этаже, на узкой оживленной улице за королевским 
дворцом и Александерплац, центром рабочего района 
Норд-Ост. 

Я еще не успел записаться в Королевский универси
тет Фридриха-Вильгельма (ныне имени Гумбольдта), 
куда уже был записан Чапек. [...] 

В обшарпанном квартале нам жилось совсем непло
хо, мешала только близость пожарной части, из кото
рой еженощно с тревожным звоном выезжали пожар
ные. Но к этому мы скоро привыкли, как и к окружаю
щей нас бедности. Собственно, мы и сами были такие 
же бедняки. Вдвоем с Чапеком мы посещали малень
кие ресторанчики или просторные пивные, где в обста
новке всеобщего пивного угара зычно играл оркестр и 
где совершенно терялись два иностранца, даже в этом 
гаме не прекращавшие разговоров и рассуждений, ха
рактерных для пражской художнической компании. На
ши личные познания и наблюдения перемежались с об
щепринятыми в этом кругу мнениями и формулиров
ками. 

— Вы обратили внимание, что Бодлер не написал ни 
одной драмы? В этом, очевидно, причина его духовного 

1 Ангальтский вокзал (нем.). 
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разлада — нет ничего мучительнее ощущения, что ты 
не способен написать драму! — заметил как-то Чапек, 
рассматривая публику за соседними столами, пьяно 
покачивающуюся в такт оглушительной музыке. И до
бавил: — Моя фантазия работает, лишь когда я совер
шенно трезв. [...] 

Я всегда был человеком непоседливым, а Карел Ча
пек после университетских лекций больше бывал дома. 
Он много занимался немецкой литературой, особенно 
его в то время привлекал Г, Гейне, о котором он гово
рил остроумно и с присущим всякому истинному поэту 
пониманием. У него было врожденное чутье к литера
туре и языку, к строению и пластике чешской речи, тай
ны которой он постигал с величайшей мудростью. Я 
убедился в этом еще до отъезда из Праги, но теперь 
его большой языковой дар проявлялся еще ярче. Он 
владел родным языком куда лучше меня, писавшего 
тяжело и с напряжением. Прочтя мою диссертацию, Ча
пек с первого взгляда уловил излишнюю сложность и 
тяжеловесность стиля: 

— Здесь нужно поставить точку с запятой, тут мо
жет спасти положение тире, а эту фразу разбейте на 
три... 

Его советы помогли сделать диссертацию более удо
бочитаемой. [...] 

Рассуждения Чапека всегда бывали умны и прони
цательны, хотя в Берлине он явно чувствовал себя не в 
своей тарелке. Скучал по дому, а главное — по брату. 
Как-то не мог сосредоточиться, тщетно пытался пи
сать — ничего не приходило в голову. В конце концов 
он даже купил у меня за одну марку сюжет рассказа о 
том, как распадается интеллигентная семья, в которую 
попал необразованный и примитивный человек, своей 
естественностью и живым чувством побеждающий ус
ловности воспитания. Сюжет Чапеку понравился, но 
вскоре, не добившись успеха, он в расстройстве бросил 
и этот замысел и только валялся на диване, читал, 
думал. 

Зато в дебатах, которые продолжались и во время 
наших вечерних прогулок, он всегда проявлял порази
тельную самостоятельность взглядов и последователь
ность интересов. Чапек совсем не пил, но хотел знать 
названия и различал состав и вкус всех крепких напит
ков, тогда еще едва известных в нашем пивном мире. Он 
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гордо заявлял, что знает состав коктейля «манхеттен», 
знает, что такое флип, мартини, и с видом знатока сма
ковал эти экзотические в ту пору напитки. Один раз мы 
сидели в зале монументальной германской Валгаллы — 
ресторана Рейнгольда, говорили, как обычно, по-немец
ки для тренировки в языке и, в процессе «научной» 
дегустации незаметно для самих себя действительно 
крепко захмелев, вдруг стали изливать друг другу ду
шу. Не знаю уж, что я наплел о себе, но до сих пор в 
моих ушах звучит: «Ich will die Macht haben» 1. Впервые 
он открылся до конца: «Если бы я мог достичь власти 
иным путем, я бы пошел им. Но я умею только писать 
и потому достигну власти посредством литера
туры...» [...] 

Однажды Чапек сказал, что не верит ни в какие 
«Tiefheiten» 2 жизни или души, видит во всем этом лишь 
истерию. Сдержанный, трезвый, эгоцентричный, не впу
тывающийся ни во что без толку и глядящий на мир 
со стороны, он всегда выступал против импрессиониз
ма. Это был взгляд рассудительного, интеллигентного 
и умного человека, причем, конечно, высоко одаренно
го; его холодную логику уравновешивали привязан
ность к семье и врожденное поэтическое чувство. 
Очевидно, он уже тогда знал, каким путем пойдет; 
в то время как я разбрасывался, импровизировал и 
тосковал по полноте жизни, он был деловит и несен
тиментален. Если взглянуть на жизнь Карела Чапе
ка в целом, его расчет был явно правилен, посколь
ку ему действительно удалось достичь и власти, и 
денег. 

Характером мы были совсем не схожи. Совместная 
жизнь углубляла доверительность, но отнюдь не друж
бу, ибо каждый оставался на своих позициях. Но для 
обоих нас Берлин был чужим городом. Впрочем, 
различия натур не мешали ряду совпадений в оценках 
художественных произведений. В Берлин приехал 
Франтишек Лангер, издавший тогда в библиотеке 
Шальдовой «Новины» книгу «Золотая Венера», теперь 
он вместе с нами проматывал гонорар. Естественно, его 
интересовало наше мнение о книжке. [...] Мы с Чапе
ком были полностью единодушны: рассказы Лангера 

1 Я хочу иметь власть (нем.). 
2 Глубины (нем.). 
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казались нам слишком артистичными, безжизненными, 
вторичными, искусственными, мы не утаили от него и 
суждений о «жестяном» великолепии его слога, черес
чур декоративного и вычурного. Но наши прямые вы
сказывания не нарушили дружбы. [...] 

На Gare du Nord 1 меня встречали оба Чапека и 
сообщили, что мне заказан номер в отеле Des 
Americains 2 на бульваре Сен-Мишель в Латинском 
квартале, где жили и они сами, и сразу же повезли ме
ня через весь Париж по муравейникам бульваров, квар
талам, полным суеты, которые я едва успевал окинуть 
взглядом, через Сену и остров Сите на другую сторону 
перенаселенного и чрезвычайно оживленного города. 
Наш скромный отель, где вовсе не было никаких аме
риканцев, находился на сравнительно тихом конце шум
ной магистрали, пересекающей квартал университета, 
учебных заведений, институтов науки. [...] 

Едва успев осмотреться и разобрать чемодан, я от
правился с Чапеками на прогулку, и снова мы погрузи
лись в искрящийся оживленный поток людей, в атмо
сферу, которую я впитывал всеми порами и с которой 
уже невольно сближался. На автобусе мы поехали 
в Лувр, Чапеки водили меня по залам, и я восхи
щался. [...] 

Братья Чапек с пониманием и одобрением относи
лись к моим восторгам. 

Я видел, что они уже сжились с чужбиной, освои
лись, обрели ритм совместной жизни. До обеда Йозеф 
Чапек рисовал — мне казалось, он следует Мангену и 
М а р к е , — в стиле вольной, прямой и крепкой живопи
си, в которой не оставалось и следа былого пристрастия 
к стилизации; а Карел писал. В полдень мы отправля
лись обедать, выпивали в кафе «Биар» на бульваре по 
чашечке черного кофе, покупали «Матен», в ту пору 
популярнейшую парижскую газету, и, усевшись напро
тив, в Люксембургском саду, читали продолжение де
тективной истории Фантомаса. Этот удивительный сол
нечный сад с водоемами, фонтанами, памятниками и 
аллеями, кишащий старыми и малыми посетителями, 

1 Северный вокзал (фр.). 
2 Американский (фр.). 
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соединял широту и размах открытых перспектив с ин
тимностью ленивого отдыха. Там же мы чаще всего 
встречались и в полдень гуляли, отпускали замечания 
по поводу того, что нас окружало, спорили. В сравне
нии с берлинским периодом Карел Чапек заметно пере
менился, точно в присутствии брата ожил, сбросил с 
себя угрюмость. Там ему как-то все время было не по 
себе. Жизнь вместе с Йозефом означала возобновление 
удивительного единства их мышления и чувств. Братья 
гордо говорили: пишем пьесу! Рождение ее замысла, ее 
дух и сюжет они объясняли общей любовью или восхи
щенной симпатией к дочери известного пражского кон
дитера, их партнерше по занятиям в танцевальной шко
ле Линка. Они создали атмосферу восхищения моло
достью, воплощенной в светлом и теплом образе пре
лестной Мими (возможно, прототип ее — барышня из 
школы танцев — до сих пор жива и все еще гордится 
своей ролью вдохновительницы), и развивали действие 
в духе наших пражских воскресных загородных прогу
лок. В предисловии к первому изданию «Разбойника» 
Карел Чапек упоминает об этом: 

«Товарищи былых времен, признайтесь, разве не 
прав автор, утверждая, что «Разбойник» хоть немного 
ваш портрет. Портрет тех, кто танцевал в Затиши, бе
гал за каждой юбкой, срывал каждую розу и одновре
менно боролся с рутиной в искусстве; веселый произ
вол и жизнерадостность, которые озаряли тогда моло
дые лица, не утратили своей силы и в воспоминаниях. 
Какое счастье и какая гордость — сознавать себя мо
лодым поколением! Ощущать себя в жизни новатором, 
завоевателем, разбойником! Как свежо и привлекатель
но беззаконие, как героично нести на своих плечах 
бремя безответственности! Но когда автор вернулся к 
вам с первой редакцией пьесы в кармане, он увидел, что 
и вы уже простились с молодостью». 

«Разбойник» остался наброском, которому недоста
вало конца. 

В третьем действии вдохновение покинуло автора, 
и этот перелом явственно виден каждому. Карел Чапек 
говорит о себе как о единственном авторе, но «Разбой
ник» вырастал в совместной творческой мастерской 
обоих братьев. И хотя действительно писал только Ка
рел, однако во время полуденных прогулок по Люксем
бургскому саду они обговаривали вдвоем не только фа-
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булу, но и весь ход действия, все его повороты, даже 
до подробностей обсуждали отдельные ударные мо
менты. Братья рассказывали, как идет работа над 
пьесой, а я восхищался их идеальным взаимопонима
нием. Они мыслили в полном согласии. Стоило одному 
начать фразу, как другой заканчивал, четко формулируя 
ее смысл. Видно было, что их внутренняя жизнь бук
вально биологически сплелась воедино. То, что днем 
они вместе продумывали, на следующее утро Карел 
записывал. Я понимал, насколько они нерасторжимы, 
задним числом понимал причины постоянной угрюмос
ти и духовного беспокойства Карела в Берлине и гово
рил себе: вероятно, так работали Гонкуры. И все же 
мне кажется, что этот изначальный симбиоз не выдер
жал испытания до конца жизни, таково, по крайней ме
ре, впечатление, вынесенное мною из Бухенвальда. 
Однако тогда, в Париже, они были неразлучны, а я 
только приглядывался к чрезвычайно упорядоченному и 
размеренному ритму их жизни, к их целеустремленности, 
к их умению беречь время и трудиться планомерно. Рабо
чие часы они чередовали с посещением картинных гале
рей и художественных магазинов — последних обычно 
по понедельникам: в ту пору Йозеф как раз начал про
являть интерес к искусству примитивных народов, о 
котором позже написал прекрасную книжку. Их урав
новешенность сказывалась и в распределении времени, 
и в различных деталях быта. Ужинали они дома и 
всегда старались, чтобы вина у обоих было налито по
ровну: кто-нибудь один, присев, обязательно сравнивал 
уровень вина в рюмках. После ужина выходили попить 
пива на тротуаре перед пивной Дюмениль неподалеку 
от нашего отеля. Особых встреч или дружеских связей 
не искали. Едва перекинулись одним-двумя словами с 
Вацлавом Небеским, жившим всего в нескольких ша
гах от нас, но совершенно чуждым нам по манере по
ведения. Им было достаточно самих себя, они сумели 
создать собственный мир в Латинском квартале, пол
ном студентов и экзотических посетителей любого сор
та, которые заполняли главную магистраль интеллек
туального квартала вокруг университета, этого само
стоятельного целого внутри французской метрополии, 
мало связанного с остальными ее кварталами. Карел 
Чапек, как и я, особого прилежания к университетским 
занятиям не проявлял. [...] 
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Бурдель все так же искрился жизнью, был равно 
приветлив со знаменитыми и безвестными. Тем не ме
нее в одно из воскресений меня поразили дружеская 
приветливость и смирение, с какими он отвечал на нео
жиданные выпады и придирки странного старика, кото
рый высказывался чрезвычайно громко, не обращая 
внимания на то, что говорят окружающие. Когда мы 
сели ужинать, я спросил, кто этот сварливый потрепан
ный человек. «Это величайший художник современно
сти!» — «Где можно увидеть его картины?» — «Нигде». 
Художника звали Леон Шолиак. [...] 

Старый художник почувствовал ко мне нечто вроде 
симпатии и однажды, желая взглянуть на какую-то фо
тографию, навестил меня в нашем отеле. После вос
кресного визита к Бурделю я рассказал Чапекам о Шо-
лиаке и о его примитивных и вместе с тем гениальных 
живописных набросках, где материал и композиция бы
ли слиты воедино, об этом самородке, подобном Сезан
ну или Френофферу из бальзаковского «Неведомого 
шедевра». Я пробудил в них любопытство, а когда ста
рик явился ко мне, сбегал наверх, к братьям, которые 
оказались дома, и сообщил: «У меня Шолиак». [...] Они 
спустились вместе со мной, и я познакомил их с худож
ником. Это знакомство продолжалось довольно долго. 
Они часто гуляли с Шолиаком, тот даже рисовал Каре
ла Чапека — как всегда, на шелковой бумаге. Позднее 
они посвятили фигуре этого старика, которого мы потом 
потеряли из виду, статью и, если не ошибаюсь, на
печатали ее в «Мусейоне» Шторха. То был человек, 
чем-то привлекавший их и возбуждавший их любо
пытство. 

Дебаты с Чапеками продолжались, результатом 
стало известное сближение с Йозефом, довольно замк
нутым и строгим. По рассказам я узнал о предмете 
любви художника, наполнившей всю его жизнь, постиг 
его вдохновенную целеустремленность; мы с ним 
четко разграничили, что нас отличает друг от дру
га: «Для вас искусство — проявление, для нас — сооб
щение». Но их систематичность, их логизм, их отноше
ние к жизни я полностью отвергал. Чапеки и тогда уже 
умели сосредоточиться, методично работать над собой, 
концентрировать внимание на себе. Им были чужды мои 
импровизации, мой рассеянный образ жизни. А мне — 
их программность и систематичность. Они извлекли из 
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города все, что тот мог предложить не пустившим 
прочных корней иностранцам, но, с другой стороны, не 
могли не чувствовать ограниченности радиуса своего 
бытия, и им было как-то не по себе. «Разбойник» не 
удавался, авторы завязли на третьем акте. Оба недо
вольно ворчали, пока наконец у них не родилась идея 
путешествия в Испанию, на которое они собирались 
сэкономить денег, пожив некоторое время в Марселе. 
Братья развивали передо мной этот план, но я все еще 
считал, что слишком мало видел, бродя по Парижу и 
его картинным галереям. [...] 

[...] Я отправился в Марсель. 
На вокзале, согласно договоренности, меня ждали 

оба Чапека и проводили до самой дешевой гостиницы 
в душном, шумном и грязном квартале. Я спросил их: 
«Что поделываете?» — « Э к о н о м и м » , — как-то грустно 
отвечали они, и через минуту я узнал, что пребывание 
в раскаленном, переполненном людьми городе и грязной 
дешевой квартирке действует на них угнетающе. Особен
но в Кареле чувствовался упадок физических сил. Он 
никогда не был абсолютно здоров; в нашей среде гово
рили, будто у него больной позвоночник и, возможно, 
потому он тяжело дышит полуоткрытым ртом. В Бер
лине и Париже он ни на что не жаловался и не хворал, 
много ходил, постоянно чем-то интересовался, рассуж
дал и делал широкие выводы. Но здесь, мне пока
залось, он утратил интерес к поездке в Испанию, 
которая давно проектировалась и, очевидно, должна 
была стать составной частью его писательской карьеры. 
Итак, он решил, что в Испанию не поедет, покинет бра
та и вернется домой. [...] 

Меня не удивило постоянное уныние Карела: нелег
ко было северянину вариться в раскаленном котле бе
зумного марсельского муравейника. К жаре присово
куплялись разнообразнейшие неприятные запахи и бес
прерывный шум; по ночам мы не могли заснуть в пере
полненном курятнике крошечного отеля, расположенного 
в сомнительной репутации квартале, окружающем ра
тушу; с первого этажа доносилась пронзительная му
зыка, а с улиц — крики и вопли дерущихся. «Это су
масшедший д о м , — говорил я с е б е , — однако довольно 
занятный». Наша часть города вокруг бассейна старо
го порта, как бы замкнутая воздушной железной кон
струкцией транспортера, с домиками и домами, тесно 
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напиханными в узкие улочки этих диких джунглей, ки
шевших арабами, неграми и еще какими-то оливковыми 
людьми, была весьма экзотична, в то время как проти
воположная сторона гигантского водоема была значи
тельно радушнее и носила французский народный ко
лорит — с лавочками и ларьками, где продавались ус
трицы, морские ежи, каракатицы и прочие разновидно
сти даров моря. Тут было как-то просторней и тише, 
в трактирчиках того же рода, что изображен в «Паро
ходе Тинэсити» Вильдрака, жизнь била ключом. С Ча
пеками мы довольно скоро расстались, и я с удоволь
ствием погрузился в эту непривычную суматоху. [...] 

Еще раз мы встретились с ними уже на прощанье. 
Пожалуй, это был наш последний, до конца искренний 
разговор. Снова мне показалось, что Йозеф представ
ляет собой главное творческое начало этой своеобраз
ной д в о и ц ы , — кряжистый, замкнутый житель гор, ода
ренный силой воли и острым видением мира. [...] Млад
ший, Карел, был, по-моему, не столь глубок, но как-то 
легче Йозефа, образованнее и общительнее его. Уже 
тогда у Карела была готовая программа, и он умел ее 
осуществлять более гибко и с меньшей строгостью. [...] 



БОГУМИЛ МАТЕЗИУС 

ВСПОМНИ ПРО ФОРТ-ШАБРОЛЬ, КАРЕЛ ЧАПЕК! 

Корпус, немного наклоненный вперед, толстая трость 
в руке, большая, как казалось, голова, и толстые, по-
мальчишески надутые г у б ы , — таким предстал передо 
мной Карел Чапек во время нашего знакомства с ним 
на пражском философском факультете за два-три года 
перед войной. Игривый и капризный по натуре, он при
крывал свою преждевременную зрелость наивно-грубо-
ватым цинизмом; в его глазах, вместе с искорками озор
ства, только изредка, на короткий миг мелькала тень 
некоторой разочарованности, позволяя заглянуть в его 
внутренний мир, утонченный до болезненности. Он лю
бил афоризмы, каламбуры, остроумные рифмы (я вспо
минаю один его экспромт: «Сижу я в кафе назло летам, 
читая при том «Фигаро» и «Ле Тан»), сюжеты с запу
танным и сложным действием. Тогда уже началась его 
литературная карьера, вместе с братом он писал экстра
вагантную прозу для журналов «Народни обзор», «Гор-
кего тыденик» и «Стопа». Мы не дружили, только учи
лись вместе. Меня отталкивала его подчеркнутая интел
лектуальность, страстная приверженность к Западу и 
его культуре, особенно к французской. Чапек был тогда 
именно «западник», а я «Славянофил», по классифика
ции Гоголя. 

То были блаженные, неповторимые, идиллические 
времена. Атмосфера была, пожалуй, несколько душной 
и чересчур полнокровной, если посмотреть на нее из 
перспективы мировой войны. Мы толкались по разным 
семинарам — особенно популярными у студентов был в 
то время семинар Арне Новака по литературной кри
тике — и штудировали Масарика, Тилле, Пекаржа и 
Зубатого. В старой университетской читальне, темной и 
пропыленной, я сидел, зарывшись в толстые фолианты, 
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повествующие об истории французской критики и леген
дарной битве «древних и новых», в то время как Чапек 
прилежно черпал из Флёгеля и Шнееганса сведения по 
эстетике бурлеска и гротеска. Позднее это и повлияло 
на бурлескные, гротесковые и сатирические мотивы 
и мотивчики в «Любви игре роковой» и «Веере», а так
же и на отдельные сцены «Из жизни насекомых», «Ада-
ма-творца», вплоть до некоторых эпизодов «Обыкновен
ной жизни». Не знаю, тогда или несколько позже Чапе
ка увлекла итальянская комедия дель арте (ее следы 
заметны в двух первых из названных пьес). 

Однажды у нас было окно между лекциями, и мы 
пошли гулять вдоль Влтавы по направлению к Выше-
граду. Под железнодорожным мостом, ведущим на Сми-
ов, мы нашли листок бумаги — это была страничка, 
вырванная из романа «Санин», и мы начали беседовать 
о нем. Рассуждали не слишком по существу, Чапек был 
не в своей тарелке и казался рассеянным. Тогда был в 
моде антифеминизм и ницшеанское отношение к жен
щине, и мы оба сошлись на неприятии арцыбашевского 
романа. Вдруг Чапек остановился, взмахнул палкой и 
начал рассказывать с несвойственным ему возбуждени
ем о полицейской осаде какого-то убежища преступни
ков — о ней в то время (в апреле 1912 г.) трезвонила вся 
мировая пресса. Если меня не подводит мой дневник 
тех лет, эта была осада двух парижских апашей, Бонно 
и Дюбуа, укрывшихся в гараже деревни Шуази-ле-руа 
под Парижем, где они продержались полтора часа про
тив превосходящих сил противника. За ними долго гна
лись, и наконец они были схвачены и обвинены в стрель
бе по полицейским и убийстве двоих из них. Из фран
цузских газет Чапек знал все подробности, он даже 
нарисовал на песке план гаража и местности вокруг не
го. Мне никогда не приходилось видеть его таким 
взволнованным. Я не спрашивал с е б я , — почему? — 
это дело меня тоже увлекло. Подумайте сами, нам обо
им тогда было не многим больше двадцати. Мы забыли 
про свои лекции, выбросили из головы «спор древних 
и новых», бурлески и гротески, вернулись в библиотеку 
и начали искать в истории криминалистики всевозмож
ные случаи осады убежищ преступников полицейскими. 
Чапек разыскал случай осады некоего убийцы в лондон
ском Уайтчепле, на улице Сидней в январе 1911-го. 
Осажденный продержался целую ночь против тысячи 
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полицейских и солдат, вооруженных тремя пушками. А 
я откуда-то (бог знает откуда, я уж не припомню) по
бедоносно извлек историю о Форт-Шаброль, маленькой 
крепости, которую соорудил на парижской улице Шаб
роль некий господин Дюмон, обвиненный в заговоре 
против президента Лубе. В этой крепости он оборонял
ся против полиции, войск и жандармов целых тридцать 
восемь дней — с августа до 20 сентября 1899 года. Это 
был номер, и Чапек с блаженной улыбкой переписал 
для себя это сообщение, своим неровным почерком с 
лезущими кверху строчками. 

Прошло много лет и зим, между ними и несколько 
военных, и я забыл множество вещей, в том числе и 
Форт-Шаброль. Только когда я увидел после войны 
«Разбойника» в каком-то театре за пределами Праги, во 
время сцены осады у меня в голове мелькнуло что-то 
вроде отдаленной ассоциации; после постановки «RUR» 
с его драматической сценой осады я был уже уверен, 
что мысль верна, а когда в «Кракатите» тоже появилась 
осада в качестве второстепенного эпизода — я оконча
тельно узнал старый, героический Форт-Шаброль нашей 
юности, художественно воплощенный и, особенно в 
«RUR», обработанный экономно и действенно. Я упо
мянул об этом во время одной из наших редких встреч 
с Карелом Чапеком. Он тихонько засмеялся: «Знаете, 
то, чему в молодости научишься... Но ту выписку я тог
да затерял и помнил только, что та крепостишка но
сила какое-то безумно храброе имя». 

Чапек, очевидно, имел в виду графическое написание 
слова «Шаброль» — «Chabrol». 

Снова прошло много лет и зим, между ними и по
следнее лето и последняя зима Чапека. В тот год я ви
делся с ним чаще. Капризная игривость совершенно ис
чезла в нем, проступили следы разочарования, болез
ненного напряжения и тревоги. У меня хранится очень 
грустное его письмо от середины лета того года. 

Последний раз мотив осады Чапек пережил уже ре
ально: он был осажден вместе со своим народом с янва
ря до октября, а после октября 1938 года он был осаж
ден внутри своего народа. А сегодня — сегодня застыв
шее тело Карела Чапека под снегом Вышеградского 
кладбища обложила одна лишь вечная тишина. 

Но надо свести концы с концами и проследить ли
нию Форт-Шаброль — «Первая спасательная». Сегодня 
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из перспективы 1938 года, открытой смертью Чапека, 
необходимо констатировать, что, несмотря на хрупкое 
тело и типично невоинственный дух, избегавший ради
кальных решений и драматических выводов, в нем с са
мой юности жила скрытая, стыдливая, мальчишеская 
любовь к героизму, уважение к героям и тяга к герои
ческому; какую душевную борьбу пришлось ему выдер
жать, чтобы вложить ружье в руки Матери-героини в 
одноименной драме. Но все же он вручил ей это 
ружье. Уже в «Первой спасательной» пропел он свою 
стыдливую песнь о героизме. А кроме того, в нем жил и 
житейский героизм, тихий, невоинственный, непатети-
ческий, он проявил его в отношении к своей болезни и 
к проклятому 1938 году. Это я и хотел показать, вспом
нив романтику наших юных лет. Форт-Шаброль еще 
держится, Карел Чапек, лампочка из «RUR» еще мер
цает, электростанция все еще не сдалась! 



ИРЖИ ФОУСТКА 

ИЗ ПИСЕМ 

[...] Я родился в 1894 году — следовательно, за ис
ключением первых лет знакомства с Чапеками, они долж
ны были считать меня почти сверстником. Познако
мился я с ними, когда мне было 15 лет, способом не 
слишком оригинальным. Я так страстно мечтал позна
комиться с Чапеками, что просто ввалился в комнату 
сестры во время их визита и смущенно выпалил; «Я 
брат вашей приятельницы!» Они приняли меня совер
шенно серьезно, представились, как взрослому, расспро
сили, чем я интересуюсь, что читаю, что делаю, и т, п. 
Я признался, что перевожу со средневековой латыни 
«Утопию» Томаса Мора (я был этим несуразно горд, 
особенно после того, как перевод вышел отдельной кни
гой во «Всемирной библиотеке» — нечто вроде реклам
ного издания), и был официально принят в их общество 
и кружок. Сперва наше общение было редким; по свой
ственной молодым робости я очень их стеснялся, но 
спустя несколько лет уже ежедневно ходил на так 
называемое корсо художественного мира. Здесь я 
должен сделать отступление и объяснить, о чем идет 
речь. 

Довольно многочисленная группа прогрессивных ху
дожников и их друзей ежедневно собиралась в кафе 
«Унион», где им было отведено особое помещение, а 
кельнер Патера был их квазихранителем и часто, очень 
часто помогал многим из них в периоды пустоты в 
кармане и желудке. Сам пан Патера заслуживал бы 
небольшой монографии, пока еще не все художники, 
которых он таким образом поддерживал, отправились 
в путь, откуда нет возврата. 

Все это бывало вечером, в 8—10—12 часов. Но 
днем, примерно после пяти, мы встречались на пре-
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красной набережной между Национальным театром и 
Карловым мостом. Нас бывало человек 20—30, иногда 
больше: Чапеки, Ф. Лангер, Кубишта, Шпала, Гофман, 
братья Гейдлер, Кодичек, архитектор Фейерштейн и 
многие другие. Разговоры велись о всевозможных ак
туальных предметах, прежде всего художественных: 
там мы знакомились с Пикассо, Дереном, Матиссом, 
Верхарном, Аполлинером и с горячностью и страст
ностью молодости стремились максимально прибли
зиться к их творчеству, быть на уровне тех, кто дает 
миру новые литературные и художественные ценности. 
Это было время возникновения первых творческих опы
тов братьев Чапек, которые недавно были изданы как 
воспоминание о поре, когда они пробивались в литера
туру. Период этот начался еще до «Сада Краконо-
ша». [...] 

Уже тогда удивляла их находчивость, завершен
ность формулировок, лаконизм, способность с макси
мальной точностью и доступностью раскрыть суть лю
бой проблемы; эта черта была совершенно неожидан
ной у молодых людей, которым в застойную, топчу
щуюся на месте эру модерна (и близких ему бастардов) 
вдруг открылся бурлящий, богатейший интеллектуаль
ный мир Франции и современной Германии вместе с 
великими, но почти неизвестными у нас фигурами, та
кими, как Эль Греко, Гойя и т. д., Рабле, Вийон (Уолт 
Уитмен из современных), со всем этим бесконечным 
рядом творцов и первооткрывателей. 

На вечерних прогулках Чапеки были самыми ак
тивными, самыми информированными (знали языки!); 
проницательные, остроумные, подчас даже язвитель
ные и ироничные, но всегда без малейшего следа деше
вой вульгарности, хотя их выражения и бывали порой 
грубоваты. Это как раз было одним из больших их плю
сов: всякое, даже самое смачное выражение, уходящее 
корнями в народную речь, благодаря своему содержа
нию обретало значительность и утрачивало безвкусную 
вульгарность. [...] 

[...] В один очаровательный весенний вечер, когда 
мы не могли налюбоваться Градчанами, рекой, Карло
вым мостом, Малой Страной (места, которые мы лю
били неуемной, фанатической любовью), Карел-Ичек, 
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как его нежно называли, образовав это сокращение от 
семейного уменьшительного Карличек, вдруг ни с того 
ни с сего произнес: «А не хотели бы вы, Иржичек, вме
сте со мной стать на лето воспитателем сына графа 
Лажанского? Это прекрасное место близ Карловых 
Вар, вы бы преподавали рояль и немного с п о р т , — ра
боты там будет мало, часа два в день, а главное — воз
можность прокормить за счет графских владений 
семью. Я принимаю место единственно по этой причи
не». Да, шел 1917 год, ощущалась большая нехватка 
провизии, хлеб, например, был отвратительный: из бу
ковых опилок, грубо молотой кукурузы да небольшой 
примеси муки, мяса вообще никакого, молока не было 
и в помине, мука за большие деньги, примерно в 30— 
50 раз дороже, чем до войны, и т. д. Очень привлека
ла возможность посылать родителям провизию. А к то
му же еще больше улыбалась перспектива несколько 
месяцев прожить с Карелом, с которым мы искренне 
любили друг друга, в тесной, дружеской близости; тре
тий довод — я собственными глазами увижу жизнь дво
рянства, которое я презирал как отмирающую, неестест
венную касту, дающую человеку высокое положение 
просто так, ни за что ни про что — лишь вследствие ро
довой принадлежности. До тех пор я никогда не видел 
живого дворянина, потому что представители дворян
ства приезжали в Прагу лишь на несколько зимних ба
лов, и я смотрел на них как на доживающих свой век 
мастодонтов или плезиозавров, как на реликт давнего 
прошлого. 

Итак, я принял это предложение и несколько меся
цев был счастлив, как только может быть счастлив мо
лодой студент (я был на 3-м курсе медицинского фа
культета), рядом с которым постоянно находится такой 
обворожительный, близкий, веселый, изобретательный 
человек, как Карел. Обстановка — небольшой старый 
замок с тургеневским парком, чудесный край — леса, 
луга, чистая речка, над которой высится гора Владарж 
(славная битва Ж и ж к и ) , — все нетронуто, напитано 
волшебством земли, где индустриализация еще не на
чала творить материальные ценности и наносить урон 
красоте. 

Старый граф, вспыльчивый, образованный (доктор 
прав), ограниченный, насквозь порочный, под старость— 
с наклонностями гомосексуалиста, жестокий, тираниче-
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ский; вдовец с единственным сынком, унаследовавшим 
все его худшие стороны... 

Кроме кучера — ни единого мужчины, все на фрон
те, но постоянно полно гостей-дворян, поскольку кухня 
«пана» графа славилась на всю округу. Мы с Карелом 
щедро пользовались этим, главным образом — я, став
ший любимцем графа, потому что позволял ему обы
грывать себя в шахматы; граф всегда приказывал пода
вать мне второе, в то время как бедняга Карел, кото
рый ел медленно, еще мучился с первым, а потом еду 
уносили со стола. 

У нас с Карелом были отдельные комнаты, распола
гались они рядом, и мы проводили вместе все свобод
ное время, наслаждаясь жизнью и природой, выдумы
вая десятки абсурдных и диковинных игр. Так, напри
мер, каждый (почти) вечер мы, меняясь ролями, игра
ли в преступника и судью-палача. Судья придумывал 
самые ужасные обвинения: «Вы изнасиловали свою 
дочь, сестру, мать, бабушку!»; «Вы распороли живот 
беременной от вас служанке и зажарили недоношенно
го ребенка. Вы насыпали собственному отцу в пиво 
кантаридина, и после этого тот всю ночь бегал 
в хлев к овцам. Вы связали приходского священ
ника и выбили ему камнем все зубы» и т. д., и т. п. 

Однажды мы так увлеклись игрой, что забыли, где 
находимся. Судья кричал, обвиняемый (я) извивался 
на полу и клялся, что в будущем постарается выдумать 
преступления еще страшнее, между тем как граф, раз
буженный криками, все слышал и всему верил, пред
ставьте себе, верил и цепенел от ужаса, но его извра
щенной натуре это чем-то даже нравилось (говорят, он 
забил до смерти свою жену, а потом каждый день хо
дил на кладбище); застав нас в самый разгар страстей, 
он обрадовался, какие замечательные инструкторы со
стоят у него на службе. Нам стоило немалого труда 
убедить его, что это всего лишь игра. 

[...] Первым делом отвечу на Ваши вопросы. Карел 
в Хише писал, но не знаю толком, было ли это «Распя
тие» или «Мучительные рассказы». О переводах я, к 
сожалению, ничего не знаю. Если да, то скорее всего 
французскую поэзию. Рассказ «В замке» определенно 
возник под впечатлением нашего пребывания в Хише. 
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Чапек решил в этом рассказе посмеяться надо мной и 
превратил меня в англичанина, хотя никакой сколько-
нибудь похожей истории на самом деле не было. Была 
там лишь очень пригожая горничная, но по ней совер
шенно не было заметно, чтобы она испытывала ко 
мне симпатию. И только цербер в юбке, француз
ская гувернантка, как Аргус сторожившая ее добро
детель, была напугана происшедшей в ней переменой. 
Дело в том, что эта горничная начала чистить зу
бы! Слава богу, чисткой зубов все и ограничилось, 
а Карел этот сюжет придумал, чтобы подразнить 
меня. 

Относительно службы в библиотеке — дело было 
так: для необеспеченных литераторов, которые хотели 
освободить побольше времени на собственное творчест
во, чтобы ничто им не мешало, были специальные мес
та в библиотеке, прежде всего — в университетской. 
Там, например, прятался (и прилежно творил) д-р Ота
кар Фишер, известный прекрасный германист, позднее 
профессор университета и театральный деятель, далее — 
поэт Отакар Тээр, в то время очень почитаемый моло
дежью, замечательный композитор д-р Выцпалек (он 
один только сейчас жив и является старостой «Художе
ственной беседы») и множество людей более второсте
пенных. С библиотекой Национального музея дело об
стояло подобным же образом, только там большей частью 
были природоведы. Очевидно, Карел (ввиду того, что 
маленькая родительская рента из-за военной инфля
ции в значительной мере обесценилась) нуждался в 
каких-то средствах и в достаточном количестве сво
бодного времени для творчества. Почему он оттуда 
ушел — не знаю, у дорогого друга Кхоличека (он 
издал кое-какие мои театральные переводы и был 
моим долголетним другом-пациентом) мы уже спросить 
не можем. Так что этот момент останется необъяснен-
ным. 

Соавторство Карела с Печей (его братом Йозефом). 
Весьма интенсивное, полное бесконечных дебатов. 
Обычно Карел так и сыпал идеями, вообще он творил 
чрезвычайно легко. Говорил, что достаточно ему взять 
перо в руки, как оно уже само пишет. Печа размышлял, 
отбирал, углублял, мудрствовал и придавал написан
ному большую весомость подчас даже ценой меньшей 
гибкости и способности нравиться. (Порой он сердился 

374 



на Карела и зло его попрекал, как, например, в случае — 
разумеется, написанной не совместно — «Войны с сала
мандрами».) Обычно они говорили, возвращаясь из ка
фе, где, особенно летом, мы сидели до поздней ночи, 
вернее — до утра. Мы возвращались домой вместе, 
втроем, и тогда без конца говорили и творили, подка
лывали и иронизировали, осыпали проклятьями и руга
ли (главным образом немцев в 1915—1918 гг.). Жаль, 
что в то время не существовало магнитофона. Исчез 
без следа кусок истории, и я часто упрекаю себя, что 
в молодом упоении ничего не записывал. [...] 

[...] В годы войны прежде всего, но и позднее Ча
пек был ориентирован на новые течения в западной, 
главным образом французской литературе, как это вид
но и из его переводов французской поэзии. Валери, 
Верхарн, «проклятые поэты», Карко и т. д. были на 
первом плане его интересов. Как постоянный, незамед
лительный и критический читатель, он знал, разумеет
ся, очень много и широко из всех периодов мировой 
литературы. Особенно близок ему был Сервантес, 
прежде всего — новеллы. Так же «Гаргантюа», Вийон 
и т. д. 

От современной тогда немецкой литературы он был 
достаточно далек. Я дал ему стихи Верфеля. Он оце
нил, но сердцем к ним не прирос. О Фр. Кафке, долгое 
время почти неизвестном, Чапек наверняка знал давно, 
но никогда не упоминал о нем. Я обратил внимание Ча
пека на Кафку (не помню уже — на какую вещь), по
тому что как многолетний друг М. Есенской (Вам из
вестны письма Кафки Милене?) я все же знал о нем и 
несколько раз его видел и с ним говорил. С немецкими 
писателями этого круга Чапек, я думаю, не имел ника
ких контактов. О. Пика он, конечно, знал хотя бы как 
переводчика стихов Бржезины. 

Достоевского знал хорошо, ценил за гениальность, но 
постоянная и доминирующая паталогичность почти всех 
главных персонажей его отталкивала. Любил «Белые 
ночи». Толстого уважал как романописца, однако как 
религиозного и социального мыслителя — не слиш
ком. Чапеку он казался недостаточно реальным и 
в этом смысле был вне круга более пристального 
интереса. 
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Чехова любил (да и кто бы мог его не любить?), 
Горьким восхищался, хотя из его творчества у нас в ту 
пору было известно немногое. 

Поскольку Чапек не знал русского языка, а перево
дов было мало, он не был достаточно ориентирован в 
послереволюционной советской литературе, быть может, 
в какой-то мере и потому, что я отнимал у него слиш
ком много времени, упорно и, по всей вероятности, уто
мительно обосновывая необходимость ознакомиться с 
советской экономической системой (как бывший сту-
дент-политэконом, я был этим очень увлечен). 

В целом советская литература не была ему близ¬ 
ка. [...] 



ЭДУАРД БАСС 

ИЗ СТАТЬИ «СОТРУДНИК РЕДАКЦИИ» 

Карел Чапек пришел к нам вместе с братом Йозе
фом в марте 1921 года. Той зимой я как-то случайно по
встречался с ними — они работали тогда в «Народних 
л и с т а х » , — и полушутя-полусерьезно напустился: что 
это они, собственно, делают на этой галере, когда их 
настоящее место именно в «Лидовках»?! Тогда мне не 
показалось, что они действительно хотели переменить 
место работы, но в новогодний вечер неожиданно позво
нил Карел и спросил, серьезны ли мои предложения, 
они, мол, не прочь перейти к нам. Еще и сегодня я отчет
ливо помню тогдашние поспешные переговоры; шеф 
пражской редакции К.-З. Клима немедленно связался с 
Гейнрихом в Б р н о , — и все было решено в тот же вечер 
во время новогоднего празднества. Братья Чапек пере
шли к нам, как только кончился срок, который они долж
ны были отработать после подачи заявления об уходе. 
Они действительно прекрасно подходили к нашей редак
ции, тем более что Карел Чапек как раз в ту пору начал 
писать «Фабрику Абсолюта» — роман-фельетон, предна
значенный для газеты. Его удивительная, словно неис
черпаемая сила воображения была как будто создана 
для работы в ежедневнике. 

Сперва он вел культурную рубрику, писал для нее 
критические рецензии и информационные заметки, но 
неуемная творческая фантазия и богатство сюжетов 
были таким ценным капиталом, что для газеты оказа
лось более выгодным освободить его от регулярных обя
занностей. Чапек быстро завоевывал мировую славу. 
Эту славу принес ему театр, но популярность на родине 
ему, бесспорно, обеспечили выступления в «Лидовых но
винах», где его талант нашел свое неповторимое выра
жение в легкой болтовне воскресных фельетонов, в за-

377 



бавных и смешных сериях с продолжением, полных 
остроумных наблюдений над жизнью, в воскресных по
басенках и где он впервые напечатал свои незабываемые 
путевые впечатления, рассказы, маленькие комментарии, 
заметки, свои лаконичные афоризмы, а также роман за 
романом. [...] Бесконечно многим обязаны «Лидове но
вины» Карелу Чапеку. Почти все его творчество начи
ная с 1921 года было связано с «Лидовками», где он 
опубликовал гораздо больше того, что потом было со
брано в его книгах. В различных номерах газет поме
щено множество мелких заметок, которые он подписы
вал одной буквой Г., не желая придавать этим мело
чам тот вес, который сообщали написанному его ини
циалы: К. Ч. Нельзя не вспомнить и нескончаемый по
ток его идей и вымыслов. В Кареле Чапеке жило нетро
нутым очаровательное мальчишество, увлеченность иг
рой, различными комбинациями, конструкциями, изобре
тениями и открытиями. Это ощущается и в самых серь
езных его произведениях, но еще заметнее эти свойства 
проявлялись во время его сотрудничества в газете, где 
он снова и снова неустанно показывал, что в каждом, 
самом будничном происшествии можно открыть нечто 
удивительное и необычное, глубоко скрытую тайну, тес
но связанную с жизнью и смертью. Хотя сам он и не 
был репортером, но невольно обучал работников редак
ции, как брать в свои руки явления жизни, как подхо
дить к ним с любовью и вниманием. Никто в редакции 
не слышал от него теоретических рассуждений или по
учений, но сам он писал так, что невольно стал одним 
из основоположников той «школы «Лидовых новин», ко
торая заметно выделяла эту газету среди всех прочих 
органов печати. В пору наиболее тесного сотрудниче
ства с редакцией он врывался туда ежедневно, как река 
в половодье, с шумом и шутками, с остротами, адресо
ванными каждому, с кем встречался, поругивая порядки 
в газете и вообще всяческие непорядки. Его рабочий 
стол находился в самом большом помещении редакции, 
поэтому Чапек во все вмешивался, за все болел, во все 
совал свой нос, к нему все тянулись, редакция превра
щалась в сумасшедший дом, но среди немолчного шума 
и гама рождались «Лидове новины» такие, какими они 
тогда были. 

Позднее, под сенью мировой славы, Чапек уже не 
находил времени для ежедневных наскоков и атак на 
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нас. В прихожей часами высиживали, добиваясь 
аудиенции, разные- англичанки и американки, норвежки 
и немки, известные и неизвестные вовсе рыцари пера, 
поэтому пребывание Чапека в редакции выливалось в 
консультации, собеседования, встречи, здесь он пытался 
скрыться от тех, кому что-то обещал, здесь тратил зна
чительную часть своего времени на оказание помощи 
никому не ведомым неудачникам. На его письменном 
столе громоздились кипы писем со всего мира, книги 
для подарков и автографов, словом, весь тот балласт, 
который отягчает жизнь славного писателя. Он проби
рался к себе в кабинет совершенно загнанный и заму
ченный, и часы «службы» были для него скорее време
нем отдыха. [...] 



ОТАКАР ВОЧАДЛО 

ИЗ КНИГИ «ПИСЬМА ИЗ АНГЛИИ» КАРЕЛА ЧАПЕКА 

Вечером 28 мая, согласно программе, Чапек прибыл 
на вокзал Виктория. Он выглядел свежим и был в хо
рошем настроении. Дорога была приятной, погода от
личной, а «канал спокоен, словно вода в тазу», как он 
выразился. По подземке я вез его на станцию Ватер
лоо, а оттуда к нам в Сербайтон. Уже на вокзале 
я заметил, что лифт ему неприятен и что охотнее он 
поднимается по ступеням лестницы. Подземкой он тоже 
пользовался неохотно, предпочитая автобусы. Особенно 
любил сидеть на крыше автобуса, тогда еще некрытой, 
откуда можно без помех наблюдать уличное движение. 

Сербайтон — зеленый городок на реке Темзе, нечто 
вроде предместья Лондона; Сербайтон называли приго
родным районом — до него не больше часу езды от цен¬ 
тра, хорошее сообщение поездом. Там Чапек провел пер
вые дни и, совершенно измученный лондонской сутоло
кой, охотно возвращался в Сербайтон на субботу и вос
кресенье — отдохнуть, как он говорил, и писать «Пись
ма из Англии». Стояла прекрасная солнечная погода, 
и Чапек с удовольствием сидел в садике под развесис
тым ливанским кедром. Ему нравились английские пар
ки, он был очарован ветвистыми деревьями и густыми, 
коротко подстриженными английскими газонами. Его 
приводило в восторг, что по ним можно расхаживать 
совершенно безнаказанно. 

Июнь в Англии — апогей светского сезона, и начиная 
с первого июня Чапека ожидал целый ряд приглашений. 

Скромный и очень чувствительный, Чапек был необы
чайно робок в светских отношениях, выступать публич
но и привлекать всеобщее внимание было для него ис
тинным мучением. Я пытался подготовить его к тому, 
что его ожидало. На банкете, куда он был приглашен 
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в качестве почетного гостя, предполагалось его торже
ственное чествование, председательствующий должен был 
быть Голсуорси. Мне пришлось призвать на помощь все 
свое красноречие, чтобы уговорить Чапека ответить на 
его приветствие. Он выдвинул множество возражений, 
охал и ворчал, но вскоре явился с готовой речью, кото
рую мы вместе вправили в великолепную английскую 
форму, а потом отработали с точки зрения фонетики, 
чтобы произношение и интонации были правильными. 
Все было в порядке. Но он все же жаловался в письме 
к Ольге Шайнпфлюговой от 31 мая: «Мне, правда, не о 
чем писать, да я и не смог бы этого сделать, потому 
что, господи боже мой, сколько тут приходится рабо
тать! Сегодняшним утром мне нужно написать статью 
для «Ивнинг ньюс» и выступление в Пен-клубе, так как 
мне все-таки придется говорить по-английски. После 
обеда я принимаю визитеров — вчера с 5 до 9, сегодня 
с 5 и не знаю до каких пор. Завтра я переезжаю в отель 
в Лондон, на послезавтра зван на ужин к Голсуорси, а 
во вторник — на обед в Пен-клубе, где будет присут
ствовать румынская королева, и так далее, и так далее. 
Девочка моя, я бы охотно удрал отсюда, пока что я по
бывал только в одном парке и потом съездил в Лондон, 
чтобы купить себе костюм для этого обеда, потому что 
на званый обед фрак не годится. Здесь, в квартале 
в и л л , — прелестно, но Лондон действует мне на нервы, 
тут я, черт возьми, долго не задержусь, такая куча лю
дей, что становится дурно. А сейчас мне нужно бежать 
в банк, чтобы обменять чек, необходимо купить рубаш
ку и за два дня прочитать пять толстых книг, для того 
чтобы делать вид, будто я знаком с книгами хотя бы 
нескольких членов комитета клуба, ты понимаешь, так 
полагается, но книги эти страшно толстые, и на меня 
все это просто наводит ужас. Хоть бы уж эта официаль
ная часть была позади!» 

И подписался: «Несчастный Карел». С большей 
охотой он сочинял статью, которую ему заказала вечер
няя газета «Ивнинг ньюс» еще до его приезда. Редактор 
хотел узнать у популярного драматурга его взгляды на 
театр. Вместо этого Чапек в форме письма в редакцию 
описал свои первые впечатления от лондонских улиц. 
Статью я сразу же перевел, и 2 июня она была напеча
тана, равно как и портрет автора. Редакция сократила 
вводные фразы и озаглавила это письмо «Maddening 
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London», дословно: «От Лондона можно свихнуться». 
Оригинал Чапека имеет несколько макаронический вид, 
он полон английских выражений и слов, подлинных и 
приблизительных, и обрывков фраз. 

В оригинале это выглядит так: 
«Дорогой сэр, 

вы просили меня написать что-нибудь о драме или о 
театре. Да, конечно, я мог бы высказать кое-какие со
ображения об этом таинственном предмете (matter) — 
между прочим, я сочинил несколько пьесок, был режис
сером, брался почти за все, что связано с театром, и те
перь на основании некоторого опыта могу сказать, что в 
театре я абсолютно не разбираюсь. Это вовсе не прояв
ление скромности с моей стороны, а только глубокое 
убеждение — I say, я охотно написал бы что-нибудь о 
драме, but I am too occupied by digesting slowly a ter
rible drama which occured to me since I am in England 1. 

Вчера утром я сидел в Гемптон-парке под прекрас
нейшим деревом на свете; я думаю, что самое прекрас
ное в Англии — это деревья, и, кстати сказать, меня 
очень удивляет, почему англичане не друиды; так и си
дел я под этим благороднейшим деревом и чувствовал 
себя небольшим центром космоса. Бесконечна ценность 
жизни, и это великое (big) дело — быть человеком и  
даже попасть в Англию; я прямо-таки лопался от энту
зиазма и гордости и в ту минуту не отдал бы жизни 
даже за весь мир. После обеда меня отвезли в Лондон: 
на поезде, на трамвае, на метро, на автобусе, на лифте, 
на эскалаторе — и я уж не знаю, на чем еще; я видел 
людей, людей, все людей и людей — мне сказали, что 
их тут семь с половиной миллионов, но я не смог пе
ресчитать их, и сердце мое сжалось. Я повидал 
большую часть Европы, но никогда не чувствовал 
себя таким подавленным. It is a formidable human 
overinflation 2. 

Мой маленький центр вселенной исчез; я чувствовал, 
что среди этого множества каждый из нас и гроша не 
стоит, а все вместе — и того меньше — a farthing apiece 
(en gros it would be still cheaper). 

1 Итак... но я был совершенно поглощен ужасной драмой, разы
гравшейся со мной в Англии (англ.). 

2 Чрезмерное человеческое перенасыщение (англ.). 
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Уже здесь Чапек формулирует основные идеи, с ко
торыми мы не раз встретимся в «Письмах из Англии» в 
разнообразных вариациях: ужас перед «чудовищным 
перепроизводством людей» и восхищение облагорожен
ной природой и великолепными ветвистыми деревьями 
в «русалочьих парках». 

1 июня перед торжественным клубным вечером Ча
пек переехал в «Бернер-отель» в качестве гостя Пен-клу-
ба (первоначально предполагался отель «Сесил»). На 
другой же день Голсуорси пригласил его для первого 
знакомства на ужин в клуб «Атенеум», чтобы предста
вить Чапека Шоу и некоторым другим литераторам. 
В качестве особой чести этот привилегированный клуб 
избрал Чапека почетным членом на все время его пре
бывания в Лондоне. Тогда отмечалось столетие со дня 
открытия клуба, и поэтому вспоминали о его основате
лях Скотте и Фарадее. Чапек понимал значение этого 
клуба и охотно пользовался его гостеприимством. Его 
приводило в восторг то, что он сидел там, где когда-то 
сиживал Диккенс или Спенсер, может быть, даже в том 
же самом кресле. О первых светских впечатлениях Ча
пек 2 июня написал в Прагу своим коллегам по «Лидо-
вым новинам»: 

«Сегодня я был на ужине в клубе «Атенеум» с Гол
суорси, Милном и другими. Шоу меня пригласил к себе 
на следующую пятницу, он совершенно очарователен. 
Завтра обед в Пен-клубе, где будет присутствовать 
также румынская королева... Вечером театр. В среду 
тоже театр. Приглашен к мистеру Сквайру. А при том я 
ни слова не понимаю по-английски. Кошмар. Завтра я 
знакомлюсь с Честертоном и, видимо, с Уэллсом. М-р 
Сквайр позовет Беллока. Сегодня я был на выставке в 
Уэмбли. Мне пришлось купить себе не только morning-
suit 1, но и шапокляк. Думаю, денег хватит приблизи
тельно на неделю. Лондон просто ужасен. Кроме того, 
меня замучили со всякими интервью. Охотнее всего я бы 
удрал, но все это безумно интересно». 

Приглашения на вечер Пен-клуба были разосланы 
уже 22 мая (Guest of honour: Karel Сарек author of 
«RUR», Chairman: John Galsworthy) 2, но за день до на-

1 Утренний костюм (англ.). 
2 Почетный гость Карел Чапек, автор пьесы «RUR», Председа
тель достопочтенный Джон Голсуорси (англ.). 

383 



значенного срока планы изменились, потому что румын
ская королева Мария, находившаяся с визитом в Лон
доне, хотела непременно присутствовать на этом прие
ме, но именно этот вечер оказался у нее занят. Нель
зя же было не пойти навстречу кузине английского 
короля. 

Благодаря присутствию королевских особ, обед в мо
нархической Англии превратился в крупное обществен
ное событие, широко освещавшееся печатью. Газеты 
утверждали, что на вечерах Пен-клуба никогда еще не 
собиралось такое множество знаменитых персон. 

На торжественном приеме председательствовал Гол
суорси. Чапека посадили рядом с румынской королевой, 
с другой стороны сидел его любимый Честертон, посе
щавший начинания Пен-клуба только изредка. Но от
сутствовал Г. Уэллс, с которым Чапеку очень хотелось 
увидеться. Очевидно, его отсутствие было на совести 
румынской королевы: социалист Уэллс испытывал край
нее отвращение ко всем монархам. Не пришел также и 
Шоу. Он сначала не был членом Пен-клуба из-за свое
го принципиального несогласия с любой формой объ
единения писателей. Хотя он принимал участие в некото
рых начинаниях Пен-клуба, например, присоединился к 
писателям при их посещении Шекспировского театра в 
Стрэтфорде после майского съезда (я сам с ним там 
беседовал), но только после визита Чапека обратился к 
Голсуорси с просьбой принять его в члены. Уэллс и Шоу 
вознаградили Чапека за свое отсутствие приглашением 
к себе домой. 

Голсуорси начал свою речь, коротко приветствовав 
королеву, а затем обратился к Чапеку. Он сказал, что 
счастлив приветствовать молодого писателя такого ред
кого дарования, столь изобретательного и оригинального, 
чьи пьесы возбудили год назад в Англии большой инте
рес. С живым интересом публика будет и дальше сле
дить за его творческим путем. Он сообщил, что Чапек 
хочет произнести несколько слов, но не на своем родном, 
романтическом языке — он имел в виду романтическое 
звучание слова «богемец», но на языке, не имеющем для 
присутствующих ни грана таинственности, то есть 
по-английски. Для Чапека было нелегко обращаться к 
такому избранному обществу на чужом для него языке 
и в обстановке, далекой от и д е а л ь н о й , — зал был боль
шим, Чапек сидел за первым столом, и через открытые 
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окна доносился время от времени уличный шум, но он 
справился со своей задачей блестяще. Он оттолкнулся 
в своей речи от чешского побережья у Шекспира, к ко
торому приставали корабли с драгоценным багажом — 
английскими книгами. Хотя он и много их читал и лю
бил, здесь, на английской земле, он пережил сильное 
удивление: ему показалось, что он не знает ни одного 
английского слова; он был беспомощным и словно глу
хонемым. Но следующая неожиданность была прият
ной — он обнаружил, что все в Англии на удивление 
английское. Глухонемой путник, как он, инстинктивно 
внимает ее затаенной мелодии. Все кругом так непохо
же на то, что ему з н а к о м о , — деревья, газоны, улицы, 
магазины, люди и их дома, и все же его не оставляет 
какое-то удивительное, очень интимное чувство, будто 
он все это уже когда-то в и д е л , — но где и когда? в ка
ком сне? 

«Конечно, т о г д а , — продолжал он, обращаясь к пред
с е д а т е л ю , — когда я читал ваши произведения, ваши 
прекрасные и печальные романы, мистер Голсуорси, или 
ваши причудливые рассказы, мистер Честертон, ваши 
мудрые драмы, мистер Дринкуотер, ваши глубоко про

чувствованные истории, мисс Ребекка Уэст, или же про¬ 
роческие видения мистера Уэллса, или что-нибудь из 
удивительных, полных иронии произведений мистера 
Шоу». 

Так постепенно он вежливо воздал дань всем при
сутствующим и многим неприсутствующим авторам. 
Благодаря им, мол, он, одинокий чужестранец, чувствует 
себя как дома в этой чужой и непохожей на его родину 
стране. В заключение он напомнил о главных целях 
Пен-клуба: именно поэты, романисты и эссеисты всех 
стран служат залогом единства мира. Подлинно твор
ческие писатели, видимо, не имеют возможности при
нести миру религиозное или социальное спасение, но 
их право и призвание способствовать взаимопониманию 
между людьми, а это и есть прекраснейшая зада
ча в мире. Его речь была встречена бурными апло
дисментами. 

Первая, богатая событиями неделя, завершилась по
сещением Шоу. Он пожелал познакомиться с Чапеком 
поближе и пригласил нас в письме от 5 июня на суббо
ту на обед (не на пятницу, как полагал Чапек). Письмо 
Шоу гласит: 
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«5 июня 1924 г. 
10. Адельфи Террас. W. С. 2 1. 

Не могли бы Вы доставить нам удовольствие и пообе
дать у нас в будущую субботу в 1.30, пригласив с собой 
д-ра Чапека? 

Я встретился с ним во время ужина, который давал 
мой приятель Джон Голсуорси, и д-р Чапек принял мое 
приглашение и обещал, что оставит субботу свободной. 

Г. Бернард Шоу. 

P. S. Мой номер телефона (его нет в телефонной книж
ке) — Жеррард, 331. Я не имею возможности по
слать приглашение непосредственно д-ру Чапеку, 
потому что он не смог сообщить мне свой адрес, но 
он сказал, что если я напишу Вам, то это все равно, 
что ему». 

Шоу проводил обычно конец недели в своем дере
венском доме в Эйоте. В субботу утром мы с Чапеком 
были в Сити. Когда часы пробили полдень, мы ехали на 
крыше автобуса по известной улице газетчиков — Флит-
стрит и дальше по Стренду по направлению к Адельфи 
Террас, куда в дом номер 10 Шоу переехал после своей 
женитьбы, получив его в приданое за женой. Сам хозя
ин пришел открыть нам двери. Тогда ему было шесть
десят восемь лет, и он имел на своем счету уже три
дцать шесть пьес. Чапек был ровно в два раза моложе, и 
из пяти пьес, под которыми стояло его имя, две уже за
воевали международную известность. 

Шоу нас мило приветствовал и сказал, что он пред
ставлял себе автора «роботов» и соавтора безжалостной 
сатиры о насекомых пугающим существом (a formidable 
creature). Вдобавок ко всему он еще прочитал в газе
тах, что это страшное существо вывернуло наизнанку в 
своей последней драме его собственное оптимистическое 
и возвышенное понятие долгожительства — и вот оказа
лось, что Чапек такой милый молодой человек. Миссис 
Шарлотте, видимо, Чапек также сразу пришелся по 
душе. Как образцовая хозяйка, она велела приготовить 
для Чапека к обеду котлеты, что привело гостя в явное 
замешательство. Он весьма охотно приспособился бы к 
нашим витаминным деликатесам. Из одного замечания 

1 Уайтхолл корт 2. 
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в «Письмах из Англии» можно заключить, что Чапек 
подозревал Шоу в гурманстве. В ответ на вопрос отно
сительно его первых впечатлений от Англии Чапек раз
вил основную мысль своей речи, высказанную на тор
жественном приеме: все в Англии кажется ему как будто 
знакомым. «Может быть, вы были Ш е к с п и р о м » , — пред
положил Шоу с улыбкой. Столь лестное предположение 
в устах знаменитого драматурга и легендарного конку
рента Шекспира было совершенно неожиданным, и Ча
пек покраснел при мысли о подобном перевоплощении. 
Речь зашла о последней драме Шоу, о «Святой Иоанне», 
которую все мы с нетерпением ждали. Ни одна 
пьеса не писалась у него так легко, заметил Шоу, соб
ственно, это получилось как-то само собой. Мысли свои 
он стенографировал во время поездок, и у нас созда
лось впечатление, что и драму всю целиком он написал 
в поезде. Шоу очень остроумно говорил о режиссуре и 
ненужности режиссеров вообще, рассказывал о нена
дежности переводчиков, о встрече с чудаковатым Стринд
бергом, с восторгом вспоминал о скульпторе Родене, 
когда-то сделавшем его скульптурный портрет в Пари
же; он скромно пошутил, что, вероятно, это его един
ственный шанс на бессмертие. Он с уважением говорил 
о Масарике, которого помнил по лондонским собраниям 
фабианских социалистов. Если бы возникли соединен
ные штаты Европы, он бы выдвинул его кандидатуру в 
президенты. Само собой разумеется, больше всего гово
рилось о театре, в том числе о народном, за организа
цию которого в Англии Шоу тщетно сражался. Пока та
кой театр существовал только в родном городе Шоу — 
Дублине, его основала англичанка Хорнимен. Чапек 
особенно гордился нашим шекспировским репертуаром 
и хвалил постановку Квапилом «Троила и Крессиды» в 
театре на Виноградах. И Чапек, и Шоу решительно 
осуждали капиталистическую организацию английских 
театров. При этом я вспомнил одно высказывание Шоу, 
сделанное во время моего первого визита к нему, о том, 
что английский театр — «пугало для всего мира»; когда 
позднее, на Гебридах, я переводил статью Чапека об 
английском театре для «Сетердей ревю», то нашел в 
ней отзвуки этой непочтительной оценки. Чапек мудро 
решил не включать эти мысли в «Письма из Англии», 
вероятно, он понял, что для иностранца он в своей кри
тике зашел слишком далеко. Чапек интересовался Ир-
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ландией, ему хотелось туда поехать, но Шоу не очень 
советовал ему предпринимать это. Он предложил Чапе
ку осмотреть только романтический скалистый островок 
Блеккет-Айленд у юго-западного побережья, где уцеле
ло кельтское наречие и старинные обычаи; к сожале
нию, правда, из-за сильного прибоя туда не всегда мож
но пристать. Оба писателя так живо беседовали, что лю
безная хозяйка пригласила нас и на полдник; Шоу на 
прощание сыграл нам на клавесине произведения Мо
царта — это было мило и любезно по отношению к гос
тям, прибывшим из того города, где Моцарт написал 
любимую оперу Шоу «Дон Жуан». 

«Лавина приглашений продолжает наваливаться на 
м е н я , — писал Чапек 7 июня Ольге Шайнпфлюговой . — 
Сегодня я обедаю у Шоу, а потом еду на чай в Сербай-
тон. Всю следующую неделю я хожу на обеды и ужины, 
мне необходимо побывать в театрах, клубах, разных 
обществах и т. д. Я никогда не мог себе представить 
такое безумное гостеприимство». 

То, что его ожидало на следующей неделе, он пере
числяет в письме от 9 июня: 

«...сегодня, в понедельник, в день поминовения усоп
ших, у меня первое спокойное утро, и я могу сесть пи
сать. Правда, через три четверти часа мне надо ехать на 
обед к Сетону-Уотсону, потом придется нацепить на себя 
фрак и ехать на ужин к Найгелу Плейферу, потом в 
театр, сам еще не знаю куда. Завтра я обедаю с каким-
то журналистом и ужинаю у Ребекки Уэст, хорошей 
писательницы. Послезавтра утром еду в деревню к изда
телю «Манчестер гардиан», вернусь в четверг утром и 
опять помчусь на обед и ужин... Все так безумно добры 
ко мне и любезны. Позавчера я обедал у Шоу, он был 
удивительно мил и страшно интересно рассказывал. 
Остается еще познакомиться с Уэллсом. В Лондоне я 
пока еще не видел почти ничего, но зато познакомился 
с тем, что довелось узнать мало кому из чехов — я по
пал в лучшие английские дома, в лучшие клубы и в 
самое изысканное общество». 

О встрече с Уэллсом я условился еще до приезда 
Чапека, теперь надо было лишь договориться о подхо
дящем дне. Уэллс нас пригласил телеграммой 2 июня на 
ужин в среду, а потом в театр на комедию Конгрива 
«Пути светской жизни», которая вместе со «Святой 
Иоанной» Шоу была крупнейшим событием лондонского 
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театрального сезона. Но вечер в среду был у Чапека уже 
занят, а на пьесу Конгрива мы были приглашены на 
вторник 3 июня. По стечению обстоятельств Чапек впер
вые увидел Уэллса у Ребекки Уэст. Я знал эту писа
тельницу и активную прогрессивную общественную дея
тельницу, бойца за женское равноправие, по заседани
ям Пен-клуба, а ее первое произведение, психологиче
ский роман «Возвращение Война» 1920 года меня очень 
заинтересовало. Я достал для Чапека ее последний ро
ман — «Судья». За год до этого она была летом в Ма
рианских Лазнях, и тогда я приглашал ее в Прагу. Судя 
по ее письму, она хотела приехать, но из-за недостатка 
времени этот приезд не осуществился. На торжествен
ном обеде в Пен-клубе, в котором она приняла участие, 
Уэст попросила меня, чтобы я как можно раньше вклю
чил в программу Чапека визит к ней. Мы договорились 
на 10 июня. Я рассказал ей, что Чапеку понравился ее 
«Судья». «Your J u d g e » , — сказал я. Она меня быстро 
поправила: «The J u d g e » , — но я видел, что ее это обра
довало. Я охотно сопровождал бы Чапека во время ви
зита к ней, но, к сожалению, не смог и знаю только по 
рассказам Чапека, какой прекрасный и интересный ве
чер он провел с очаровательной хозяйкой. Мне было из
вестно, что эта прелестная, остроумная женщина была 
близкой приятельницей Уэллса, но я не подозревал, что 
с ним Чапек познакомится у нее. Его очень смутило, что 
у Ребекки Уэст Уэллс вел себя как дома. «Представьте 
себе, я звоню и мне открывает дверь Уэллс — без пид
жака!» Конечно, Чапек быстро преодолел первое смуще
ние в обществе такого глубокого мыслителя и его обво
рожительной партнерши; надо п о л а г а т ь , — об этом го
ворит и письмо У э л л с а , — что, несмотря на языковой 
барьер, Чапек произвел на обоих чарующее впечатление 
оригинальностью своих суждений. В тот же вечер, на
ходясь под свежим впечатлением от встречи с Чапе
ком на ужине, Уэллс писал, что тот ему очень понра
вился. 

Программу на уик-энд определило приглашение 
Уэллса приехать в его деревенский дом в Эссексе. Чапек 
надеялся немного отдохнуть от Лондона, и встреча с 
Уэллсом в его семейном окружении предоставила ему 
исключительно благоприятную возможность ближе по
знакомиться с писателем, которого он чувствовал осо
бенно себе близким и чьими произведениями особенно 
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восхищался. В субботу 21 июня мы, как было условле
но, заехали за Чапеком к миссис Брэун в два часа дня 
и поехали в Истон-Глиб. На станции Истон-Лодж нас 
ожидал Уэллс со своим старшим сыном «Джипом», с ко
торым мы познакомились еще в Праге, и повез нас на 
своем маленьком автомобильчике по очаровательному 
эссекскому краю в свой дом в местечке Литтл-Истон. 
Истон-Глиб оказался великолепным зданием из красно
го кирпича, в прошлом это был дом приходского свя
щенника (как показывает само название, Glebe — это 
означает «земля, отведенная священнику») на краю 
большого парка, удобно и с комфортом оборудованный. 
При доме был разбит большой сад и газон, где после 
обеда играли в теннис. Этот дом Уэллс снял в 1912 году 
у графини Уарвик. Я знал это его убежище еще по за
мечательному роману «Мистер Бритлинг пьет чашу до 
дна», из которого видно, как на него подействовала 
первая мировая война. Нас немного удивило, что Уэллс, 
автор «Современной утопии», нашел убежище в очаро
вательном патриархальном деревенском уголке Старой 
Англии с соломенными крышами и архаическим наре
чием, где электрическое освещение считалось излишней 
роскошью. Но, видимо, именно это патриархальное окру
жение придавало его вполне современному домашне
му очагу то интимное очарование, которое так неотра
зимо привлекало Чапека. Все тут представлялось ему 
абсолютно совершенным. Он с грустью вспоминал дом, 
который строил для себя на Виноградах — в сравнении 
с резиденцией Уэллса он показался ему убогой пастушь
ей хижиной. В отличие от прошлого уик-энда, который 
мы провели в семейном кругу, на этот уик-энд Уэллс 
позвал несколько очень интересных гостей — режиссера, 
ставившего пьесу Чапека, Найгеля Плейфера с женой, 
молодого в то время историка Геделлу, с которым Уэллс 
сотрудничал в подготовке «Краткой истории мира», его 
прелестную супругу и драматурга А.-А. Милна, известно
го у нас автора книжек для детей. По мере приближения 
ужина меня начали одолевать заботы по поводу нашей 
светской экипировки. Чапек, несмотря на мое предупреж
дение, категорически отказался брать с собой смокинг. 
«В деревню? — искренне удивлялся о н . — К социалисту 
Уэллсу?» Но в тогдашней Англии к вечернему туалету 
относились строго. От конфуза нас спасла наша идеаль
ная хозяйка. Когда она узнала от горничной, распаковы-
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вавшей наши чемоданы, что «evening-jacket» у нас с со
бой нет, то попросила остальных гостей не переодевать
ся к ужину. Только Уэллс пришел в своем черном бар
хатном пиджаке, который он после очередной партии 
тенниса и ванны регулярно надевал к ужину. Он изви
нился, сказав, что так одет исключительно ради 
удобства. 

Уэллс не выглядел красавцем. Он был невысок рос
том, с брюшком и говорил фальцетом. Но во взгляде 
его глубоких темно-синих глаз была какая-то особая 
сила, добрая и благожелательная, проникновенность и 
любознательность, ироническая усмешка и ободряющая 
ласковость. Его информированность была совершенно 
исключительной. Нам не надо было разъяснять ему 
проблемы, беспокоившие нас, он прекрасно понимал, 
например, те трудности, которые вызывались отноше
ниями с агрессивным немецким меньшинством в нашей 
стране, считавшим себя авангардом высшей германской 
расы. Что с этим делать? «You can't make them out-law»  
(«изгнать вы их не м о ж е т е » ) , — заметил он сочувствен
но. Уэллс был замечательным собеседником, буквально 
озарял слушателей своим искрящимся умом, так и сыпал 
остроумными мыслями и веселыми выдумками. Он блес
тяще передразнивал и пародировал общих знакомых и 
рассмешил всех нас. 

С этой стороны я его до тех пор не знал. Сам я так 
неприлично хохотал, что мне стало даже стыдно. Во вре
мя более серьезного разговора я случайно перехватил 
взгляд, полный обожания, который Чапек устремил на 
Уэллса; этот взгляд удивил меня и открыл мне, как глу
боко его очаровал этот по внешности «обыкновенный» 
человек — superman in the street, а в действительности— 
один из самых глубоких умов нашего столетья. Чапека 
привели в восторг и отличные товарищеские отношения 
Уэллса с обоими сыновьями, и он спросил, как это ему 
удается. «Наверное, они понимают, что стоит быть с 
отцом в добрых о т н о ш е н и я х » , — с улыбкой заметил 
Уэллс. Вообще он обладал удивительным пониманием 
детской психологии и придумывал увлекательные игры 
для детей (Floor Games). 

Он даже издал очаровательную детскую книжку с 
собственными иллюстрациями. Шутливые картинки из 
семейной жизни он рисовал и для того, чтобы развесе
лить свою жену. 
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При той активной светской жизни, которая привлека
ла Уэллса, он не нашел бы более совершенной и вни
мательной хозяйки, чем миссис Катерина. Она была не 
только образцовой хозяйкой, содержавшей на широ
кую ногу дом всемирно известного писателя, она была 
и идеальной женой для человека с теми склонностя
ми к полигамии, которые были присущи Уэллсу. С бес
примерным терпением она переносила и прощала му
жу его любовные похождения. Видимо, она понимала, 
что эти любовные приключения необходимы Уэллсу для 
обогащения его творческих возможностей и что он, так 
смело провозгласивший в «Анне-Веронике» (1909) право 
на свободную любовь для эмансипированных женщин, 
имел для дам подобного склада роковую притягатель
ность. Но его эротическая пылкость зато бесконечно огор
чала ее верных приятельниц, например, миссис Даусон 
Скотт, обычно вздыхавшую: «Бедняжка Катерина!» 
И хотя Уэллс несколько недооценивал свою практи
ческую жену в сравнении со своими очаровательными и 
остроумными приятельницами из литературных кру
гов (Эмибер Ривс, Ребекка Уэст), из его «Опыта 
автобиографии» («Experiment in Autobiography») мы 
можем узнать, как он любил свою Дженни (так он назы
вал жену, хотя в действительности ее имя было Катери
на). Он хорошо понимал, скольким он ей обязан, как са
моотверженно она пеклась когда-то о его хрупком здо
ровье и какую помощь она оказывала ему во всех делах 
с самого начала его писательской карьеры. Это можно 
прочитать и в его предисловии к посмертному изданию 
ее литературных опытов («The Book of Catherine 
Wells» 1). Она была также замечательной секретаршей 
своего мужа. Уэллс, единственный из известных писате
лей, не нуждался в услугах литературного агентства. 
Авторизация переводов его произведении обычно со
гласовывалась с его женой. И мы тоже сообщили ей, 
что хотели бы открыть новую англо-американскую 
библиотеку каким-либо произведением Уэллса. Я имел 
в виду по-диккенсовски юмористический роман «Исто
рия мистера Полли», который я очень люблю, или его 
замечательную книгу о войне «Неугасимый огонь». Но 
миссис Уэллс предложила нам самое последнее произ
ведение Уэллса, его утопию, содержащую карикатуру на 

1 Книга Катерины Уэллс (англ.) 
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воинственного Ч е р ч и л л я , — «Люди как боги». Это про
изведение и открыло новую серию. Учитывая славную 
традицию английских романов-утопий, продолженную 
Шоу и Олдосом Хаксли, это было вполне достойное 
начало серии. 

На воскресенье был приглашен в Истон-Глиб Голсу
орси с супругой, а на обед пришла и «лендледи» Уэлл
са — графиня Дэзи Уарвик, социалистка, прославив
шаяся в молодости своей красотой. Ей было шестьдесят 
два года, но она была до сих пор привлекательна и ак
тивно занималась общественной деятельностью. Она была 
любовницей Эдуарда VII, когда-то весьма популярного 
гостя Марианских Лазней, прославившегося своей эле
гантностью и светским шармом. Она основала целый ряд 
школ и была известна своей из ряда вон выходящей лю
бовью к животным. После обеда играли в теннис, причем 
своим искусством выделялась миссис Уэллс, после ужи
на танцевали в просторном амбаре, переделанном для 
светских приемов. Чапек сначала только с интересом 
наблюдал за танцами, но в конце концов его удалось 
уговорить тоже немного потанцевать. 

Уик-энд в Истон-Глиб был, пожалуй, самым прият
ным и интересным для Чапека приемом во время его пре
бывания в Англии. Воспоминание о том, как мы сидели 
и дружески беседовали в старинной гостиной дома Уэлл
са, обшитой дубовыми досками, около пылающего ками
на (в июне!), из которого доносится приятный запах 
больших кедровых поленьев, и о том неотразимом юмо
ре, которым приправлял свои рассказы наш гениальный 
хозяин, конечно, сохранилось в памяти Чапека, так же 
как и в моей, до самого конца жизни. 

В понедельник 23 июня мы с Уэллсом распрощались. 



КАРЕЛ ПОЛАЧЕК 

ПЯТНИЦА 

В течение многих лет я хаживал на Винограды, в тот 
квартал, который носит характерное имя — Флора. Это 
садовый квартал, утопающий в зелени и цветах. Помнит
ся, именно там, в один из жарких майских вечеров впер
вые в жизни я услышал громкое и страстное пенье со
ловья. Там, на улице, которая звалась Узкая, я каждую 
пятницу искал глазами домик из двух квартир, в котором 
жили братья Йозеф и Карел Чапеки. 

Прежде чем войти в дом, каждый посетитель «пятниц» 
был обязан пройтись по саду, чтобы посмотреть, как там 
поживают растения. Посетителя сопровождал Карел Ча
пек, в своей живой и стремительной манере рассказывая 
о свойствах и причудах каждого цветочка: он буквально 
заглядывал своему гостю в рот, ожидая, что тот похва
лит его сад. Этот сад был большой любовью писателя, 
одним из многих творческих деяний этого плодовитого 
мастера, очаровательным творческим горением очарова
тельного человека. Кусок бесплодной земли величиной 
в несколько саженей, называвшийся раньше участком, 
Чапек заставил зазеленеть, вынудил мертвый кусок зем
ли раскрыть свою утробу и породить пеструю и кра
сочную жизнь. 

Карел Чапек принадлежал к тем людям, о которых го
ворят, что у них золотые руки. Стоило ему только при
коснуться своими руками к неодушевленному предмету, 
и — смотрите пожалуйста! — этот предмет завертелся, 
начал дышать, налился соками, переливается разноцвет
ными красками и заговорил. Чапек принялся за садовод
ство и заслужил восторженное изумление садоводов; на
чал фотографировать — и превзошел профессионалов; 
пришло ему в голову рисовать картинки — и эти картин
ки только лишь не говорили. Все это потому, что он лю-
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бил природу, и она отвечала ему взаимностью. Только 
великой и чувствительной душе природа открывает свое 
сердце. Сам Карел Чапек тоже напоминал мне растение. 
Я все брожу между клумбами и разыскиваю на них цве
ток по имени Карел Чапек. Мне представляется какая-то 
мягкая, совсем неприметная травка, о которой он гово
рил, что она никогда не цветет или же расцветает раз 
в сто лет. В один прекрасный день эта травка поразит 
всех бесконечным богатством своего цветения, множест
вом бутонов и прелестных цветов, распространяющих 
благоухание, полное веселья, ласки и радости. Плодови
тая и освежающая трава, имя которой Карел Чапек. 
И всегда она будет напоминать нам о юморе, солидар
ности, братстве и любви. 

Он объединил вокруг себя группу деятелей, каждый 
из которых был чем-то интересен и каждый имел что ска
зать по поводу событий дня. Гости теснились в малень
кой комнате, навсегда обозначенной присутствием пре
зидента нашего государства Т.-Г. Масарика. Не одного 
знаменитого иностранца принимали в маленьком доме 
великого писателя, здесь было заключено немало полез
ных дружеских союзов с гостями из далеких стран. А Ка
рел Чапек похаживает между гостями, разливает черный 
кофе, курит свои нарезанные пополам папироски, и его 
глубокие темные глаза искрятся озорством и остроумием. 

У него было много врагов, но сам он никогда не испы
тывал злобы к людям. Он был слишком значительным 
человеком, чтобы не иметь врагов. Только к совсем не
значительным людям никто не испытывает вражды. 
И Карел Чапек всегда жалел тех, кто на него нападал, 
он способен был вскипеть только тогда, когда наруша
лись общественные интересы. Тогда его охватывал пра
ведный гнев. 

Карел Чапек, великий писатель чешской земли и лю
бимейший друг наш, прощай! 



ФРАНТИШЕК КУБКА 

КАРЕЛ ЧАПЕК И ЗАВСЕГДАТАИ «ПЯТНИЦ» 

...Я присутствовал на премьере пьесы «Средство Ма-
кропулоса» в театре на Виноградах. Публика аплодиро
вала, вызывая автора на сцену. Вместо щеголеватого 
франта на авансцену нехотя вышел худощавый юноша — 
а ведь ему к этому времени исполнилось тридцать два. 
На нем был плохо сшитый пиджак, косо повязанный 
галстук. Он словно собрался на прогулку; заложив ле
вую руку за спину, он поклонился аплодирующему залу, 
как примерный ученик. Рот он держал полуоткрытым, 
на мальчишеских скулах — по круглому красному пят
нышку. Он был аккуратно причесан, но там, где кончал
ся пробор, на темени торчал растрепанный хохолок — 
как на карикатурах Гофмейстера. Карел Чапек обвел 
взглядом зал, внимательно посмотрел и на галерку, слов
но искал там кого-то, подал руку пани Досталовой и 
быстро ушел со сцены. 

Так я впервые увидел Карела Чапека... 

Лично я познакомился с Карелом Чапеком только в 
1924 году. 

Не помню уже, кто первый ввел меня в новый дом 
Чапека на улице Узкой на Виноградах — Иозеф Копта 
или Франтишек Лангер. 

Чапеки устраивали свои «пятницы» уже не первый 
год. Началось это еще на старой квартире на Ржичной 
улице, на том берегу Влтавы. 

Сначала к ним ходил только Франя Шрамек, которого 
Карел просто обожал. Он считал его, как выражались 
на «пятницах», «вполне приличным человеком». Я слы
шал, как Чапек восхищался переменой в анархистском 
сердце Шрамека, восторженно забившемся с приходом 
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в 1918 году молодой Чехословацкой республики. «Ведь 
раньше был ярый антимилитарист, а теперь глаз не 
сводит с наших чешских с о л д а т и к о в » , — с восхищением 
говорил о Шрамеке Карел Чапек. 

В Шрамеке Чапеку нравилась и его застенчивость, и 
неразговорчивость. 

«Шрамек — мужчина и ребенок в одном лице. Он 
любит людей и поэтому сторонится их...» 

Когда на Ржичной по пятницам стали собираться лю
ди, Шрамек предпочел оставаться дома. Теперь Чапек 
ходил к нему потолковать о том о сем. 

Дом братьев Чапек, куда в те времена приходилось 
пробираться по грязи, по изрытым пустырям Стромков 
ниже виноградской «Орионки», делился на две части. 
В одной его половине жил Йозеф Чапек с женой и доч
кой Аленкой. В другой — Карел Чапек со старым отцом. 
Фасад дома выходил на маленькую площадь. Сзади зе
ленел и цвел сад, тоже поделенный на две части — Йозе
фа и Карела. Это и был тот самый знаменитый сад, ко
торый описан в «Году садовода». 

Карел Чапек сидел в небольшом кресле возле двери 
в комнату «а-ля Ф.-Л. Век». Он не вставал, когда вхо
дил новый гость. Только руку протягивал. 

«Усаживайтесь г д е - н и б у д ь » , — обращался он к очеред
ному гостю. 

Не помню уже, с кем я сидел в первый раз. Конечно, 
были здесь тогда Копта, Лангер и доктор Адлоф, «Моло
дой Славянин». Разумеется, был и Йозеф Чапек — 
в соседней комнате. Сидя на диване с Вацлавом 
Рабасом, они о чем-то шептались. Они всегда о чем-
нибудь таинственно шептались. О живописи, о «Мане-
се», об «Умелецкой беседе». Их шепоту мрачновато 
вторил Властимил Рада, небритый, будто сбежал из 
тюрьмы. 

Не помню, о чем говорили в ту мою первую «пятни
цу». Помню только, что пили мы — потом так было всег
да — некрепкий черный кофе из коричневых чашечек, а 
попозже, перед уходом, в половине в о с ь м о г о , — крепкую 
желтую сливовицу. Эту сливовицу Карел Чапек получал 
от своего почитателя из южной Моравии. Сливовицу пи
ли уже стоя, в соседней комнате, где прежде сидели толь
ко Йозеф Чапек с Рабасом. 

Не помню, какие картины висели на стенах. Но 
их было несколько. Одна осталась у меня в памяти. 
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Черно-белый рисунок девушки монголоидного типа на 
стилизованном сумрачно-сером кубистическом фоне. 
Это была ранняя работа Йозефа Чапека. Но невольно 
вспоминался Зрзавый. 

* * * 

Я любил бывать на «пятницах» у Чапеков, очень лю
бил. Это была единственная возможность общения с 
людьми вне редакции. «Пятницам» я обязан тем, что не 
занялся чистой журналистикой. 

О чапековских «пятницах» ходило много всяких тол
ков еще при жизни Чапека, да и потом. Не знаю, ради 
чего Чапек придумал свои «пятницы» и поддерживал 
эту традицию. Но впечатления, что я посещаю какую-то 
литературную школу или группировку, отнюдь не возни
кало. Среди завсегдатаев «пятниц» писатели составляли 
меньшинство. Кроме Чапека, их бывало трое-четверо: 
Лангер, Копта, Полачек, Ванчура... 

Меньше всего говорили о литературе. Например, 
премьера у Лангера — никто не обронил о ней ни слова. 
Копта закончил роман — и тоже как будто ничего не 
произошло. У Ванчуры вышла новая книга — молчали 
о ней. Правда, своим «завсегдатаям» (как он их сам 
называл) Чапек всегда надписывал и раздавал свои но
вые книжки. Но он делал это незаметно и как бы не
взначай. Точно так же незаметно, как бы невзначай, 
гости платили ему тем же. 

О своих книгах Карел Чапек почти никогда не гово
рил. Он говорил о градостроительстве, о своем увлечении 
садоводством, о бюрократии, об университетских профес
сорах, о внутренней политике, а главное — о житье-
бытье. В этом же духе говорили и все остальные. 

«Что нового?» — это был главный вопрос Карела. 
Новыми были анекдоты. 
Карел Чапек записывал те, которые годились в руб

рику «К + M + Б», выходившую по понедельникам в 
«Лидовых новинах». Полачек рассказывал о судьях, су
дах и судебной хронике, доктор Адлоф — о раке и Со
кольском движении, адвокат Боучек — о процессах Ма-
хара времен газеты «Час». Копта — о легионерах. Арне 
Лаурин — о Kriegspressequartier 1 во время прошедшей 
войны. Профессор Шуста — о монахинях в Италии. 

1 Военный пресс-центр (нем.). 
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Чаще всего на «пятницах» говорили о том, в чем ни
кто из завсегдатаев не понимал. Например, об археоло
гии. Или о кельтских захоронениях. 

На «пятницы» приходили профессора философии, 
историки, лингвисты, юристы, врачи, специалисты по эко
номике и журналисты из издательств, люди скромные и 
люди влюбленные в себя и уверовавшие в свою неповто
римость, специалисты по обучению, переводчики, кри
тики. Нелегко было настроить на одно это разнородное 
общество, и Чапек даже не пытался направлять разго
вор. Один перебивал другого. Образовывались кучки. 
Отмежевывались художники, приходившие к Йозефу 
Чапеку, и, сдается мне, только они беседовали о своей 
профессии и о вопросах искусства. В остальном же «пят
ничное» общество представляло собой собрание, где каж
дый мог высказаться по своему усмотрению, независимо 
от того, слушают его или нет. 

Гости «пятниц» напоминали завсегдатаев уютного ка
фе, перенесенного в квартиру знаменитого чешского писа
теля. Ни идейной, ни художественной, ни политической 
общей платформы они не имели. Не было тут ни устава, 
ни программы. Они часто спорили о том, что выеденного 
яйца не стоило, и умолкали, как только речь заходила о 
вещах серьезных. Чаще говорили об исправности водо
провода, чем о вопросах Женевского протокола или эко
номического кризиса. Их больше занимала музыка со-
кольских слетов, нежели советские пятилетки. Они слов
но намеренно преуменьшали значение существенных ве
щей, преувеличивая не столь значительное. Одни делали 
это вполне серьезно, другие подыгрывали хозяину. 

В этом интеллектуальном обществе, где все обраща
лись друг к другу на«вы» и строго по фамилии («Чапек», 
«Ванчура», «Мукаржовский», «Пршикрыл»), никогда не 
произносили чего-нибудь вроде «хороший человек», а 
говорили только «человек на уровне». Под «уровнем» и 
соответствующими качествами подразумевалась «при-
личность». Под «приличностью» — лояльность людей 
друг к другу и специфической чехословацкой демокра
тии, основанной на так называемых «гуманных идеалах». 

Если кто-нибудь из завсегдатаев возвращался из по
ездки по Советскому Союзу (Иозеф Копта, Йозеф Чапек, 
Ванчура и др.), «пятниц» для рассказов не хватало. Их 
восторг воспринимался с легкой иронией, но при этом о 
Советском Союзе на «пятницах» говорили почти всегда. 
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«Я в Москву не поеду. Что нового я там увижу? — 
заявлял Карел Ч а п е к . — Люди и после революции вер
нутся на круги своя. Огульная индустриализация 
направо и налево — вещь опасная. Это ведет к войнам. 
Слышать не хочу о мощной технике. Вернитесь к свя
тому, неторопливому труду!» 

Такой взгляд на мир шел вразрез с масштабами лич
ности самого Карела Чапека. Чапек бежал таким обра
зом от самого себя. Вавилонскую башню «новой Европы» 
он оставлял вавилонской башней. Он перестал занимать
ся крупными делами и перешел на малые. Заложив ле
вую руку за спину, он удовлетворенно прохаживался по 
островку чешской демократии. Он уже не верил в праг
матизм и сложил оружие перед войной вчерашней и гря
дущей, которую он постоянно предчувствовал. Он добро
душно наблюдал за жизнью всегда и всем довольных 
соседей, следил за ростом цветов и деревьев в своем 
саду, за любовными похождениями сучки Дашеньки, 
вникал, как делается газета, как ставятся пьеса и фильм, 
и насколько прекрасны вещи, тебя окружающие. 

Тем не менее он побывал-таки в Италии, в Англии, 
в Испании, в Голландии, в Скандинавии и написал о ве
ликих и простых людях этих стран прелестные очерки. 
Посмотришь — и впрямь в мире все по-старому. Никаких 
перемен! 

Больше всего он любил возвращаться домой. 
Вернувшись же, он, обыкновенно вместе с Полачеком, 

заводил с завсегдатаями «пятниц» разговор о «романах 
для прислуги» и детективных романах, о ярмарочных 
песнях и меткости народных выражений. Чапеку в те го
ды самому очень хотелось создавать что-нибудь в этом 
духе; по крайней мере, он умел писать об этих явлениях 
по-научному глубоко, притом, что статьи эти были пре-
веселые. 

Иногда он философствовал вслух. Афоризмами. 
«Долой «жгучие проблемы»! Их не существует. Все 

они — одно лишь надувательство со стороны крупных 
предпринимателей, землевладельцев, промышленников, 
поборников социализма. Плановое хозяйство? Космиче
ская революция? Марш миллионов к солнцу? Что на это 
скажет старый господь бог? Природу не переделать! Из
гони господа бога с небес и запри в стальном сейфе — 
он выбьется наружу! И ничего с этим не поделать!» 

«Писателя в первую очередь должно интересовать со-

400 



вершенство ремесла, которому в последние века дали на
звание «искусство». 

«Вот архитектор отводит художнику часть плоскости 
на с т е н е , — рассуждал вслух Карел Ч а п е к . — Прямоуголь
ник, полукруг. Миколаш Алеш сделает из полукруга или 
прямоугольника бессмертную фреску. Я докажу, что в 
четыре подвальных столбца «Лидовок» можно точно уме
стить приличный рассказ!» 

Несколько месяцев спустя эта идея воплотилась в 
«Рассказах из одного кармана» и «Рассказах из другого 
кармана». Они не были извержены из «сияющих глубин». 

О том, как они придумываются и делаются, Чапек на 
своих «пятницах» рассказывал охотнее, чем о драмах 
и романах, написанных в молодости. Он испытывал нечто 
вроде злорадного удовольствия от того, что ему по чер
точкам удалось создать портреты обычных людей: жан
дармов, полицейских, следователей, врачей и мелких слу
жащих, людей честных и грешных — не сверхчеловеков 
необычных судеб и характеров. Загадочное преступление 
с легкостью раскрывает отнюдь не загадочная полиция, 
и не загадочный судья докапывается до сути нарушения 
извечного правопорядка. Долой героев и всякого рода 
эксперименты! Они ведут лишь к катастрофам и гибели! 
Создадим мир добра и любви без пафоса и фраз! 

Бедных одарите любовью и помогите, но воздайте не 
только им! Ведь и богач жаждет любви. Не лишайте его 
души и человеческого облика! Не гонитесь за новизной! 
Лучшая форма сосуществования — гражданский мир. Он 
рождается путем эволюции, реформ, смягчения кренов 
вправо и влево. Лучшее государство — государство, спра
ведливое для всех. Но нация и государство — это един
ство богатых и бедных, кардиналов и капелланов, «батей» 
и мелких сапожников, отокаров бржезин и закоренелых 
убийц, банковских управляющих и несчастных каменщи
ков, на которых обрушивается на Поржичи недобросо
вестно спроектированный и кое-как строящийся дом. Все 
они люди. Пусть живут по собственному усмотрению. 
Жизнь an sich 1 настолько хороша, что достаточно лишь 
капли любви и некоторой доли демократии — и она ста
нет почти совершенной. Ведь и совершенство — понятие 
относительное, сам создатель обладал относительными 
способностями! 

1 Сама по себе (нем.). 
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Так философствовал и так писал Карел Чапек, когда 
ему было около сорока. Он был нездоров. Как-то он за
метил невзначай: «Боль не отпускает ни на минуту». 

Он превозмогал боль и превозмогал себя. По-юноше
ски стройный и старчески сгорбленный, он честно оста
вался «человеком на уровне», ищущим безопасности в от
носительно хорошем и относительно плохом мире. 

Осенью 1925 года он взбудоражил свои «пятницы» 
довольно необычной идеей. Отнюдь не без «повивальных 
усилий» со стороны, в его голове родилась мысль о со
здании интеллигентской партии труда, некоего подобия 
бывшей реалистической партии. Это была попытка с по
мощью избирательного бюллетеня разорвать путы, кото
рыми крупные политические партии связали обществен
ную жизнь страны. Карел Чапек буквально загорелся 
этой идеей. На каждой «пятнице» он агитировал за со
здание новой партии. 

На выборах партия получила сто тысяч голосов, но 
измененное положение о выборах помешало ее предста
вителям войти в парламент. «Трудовики», как именовали 
журналисты от крупных партий приверженцев партии 
труда, потерпели поражение. 

Под вечер 15 ноября 1925 года — в день выборов — 
я зашел в редакцию «Лидовых новин», штаб-квартиру 
партии труда. Чапек сидел за своим редакционным сто
лом, просматривая подшивки «Лидовок». Он помечал, 
когда появился тот или иной его «столбец». Готовил к 
печати новую книгу. Ему приносили листочки с итогами 
голосования в разных пражских районах. Глядя на циф
ры, он каждый раз вздыхал. Курил, вставляя в свой виш
невый мундштук одну половину сигареты за другой. Ча
сам к девяти, сдав подшивки «Лидовых новин» в архив, 
он надел плащ, взял трость и сказал: 

— Все могло быть иначе... 
И спокойно пошел домой. 
Он умел проигрывать. 
На «пятницах» совсем перестали говорить о внутрен

ней политике. 

* * * 

В Чапеке и после сорока многое оставалось от маль
чишки — моложавая внешность, привычка говорить гром
ко и отчетливо, упрямство, любопытство и чисто детская 
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любознательность. И склонность к игре. Он играл в сло
ва, придумывая новые. Составлял анаграммы. Изобретал 
неожиданные рифмы. В детстве и юношестве братья изъ
яснялись на особом языке, напоминавшем дадаистиче
ские ассонансы или «заумь» русских футуристов. Да и 
позже они разговаривали между собой на таинственном 
языке детства. 

Еще в пору написания «Разбойника» Карел Чапек 
мастерски обыгрывал избитые слова и фразы разговор
ного языка, подвергая их убийственной критике. Считал 
их проявлением «механизирования» жизни, ее чрезмер
ной стандартизации. А так как в нем рос противник лю
бого механизирования, автоматизирования и притупле
ния чувства и мысли, за которыми терялся многоликий 
индивидуум, он критиковал умерщвление слова во имя 
вечно живого языка. Карел Полачек стал его последова
телем. Для «Журналистского словаря» Полачека Карел 
Чапек написал статью о «логической обманчивости» фра
зы. На «пятницах» не раз за эти годы обсуждался вопрос 
об искажении чешского языка. 

И работа в газете тоже была игрой. Были времена, 
когда Чапеком-писателем более руководили журналист
ские интересы. Он любил «Лидовки» фанатически пре
данно. Он хотел, чтобы газета получалась интересной, 
увлекательной, читалась одним махом. Чтобы публикуе
мые новости приобретали литературную форму, чтобы 
чувствовалась рука хорошего редактора, а не канцеляр
ского работника печатного агентства и не корреспонден
та полицейского участка. Он умел легкой рукой на
бросать местную хронику, отличную заметку, превосход
ный фельетон. Не слишком высоко ставя фельетон как 
литературный жанр, он довел его до совершенства. 
В форме фельетона он написал все свои путевые за
метки. Часто сам их иллюстрировал. Опять это была 
игра — карандашом, пером графика. У Чапека-художни-
ка был неповторимый почерк — воздушный, с нестроги
ми линиями, словно он рисовал по воде. 

Для Чапека и сад был игрой, где он исполнял роль 
ботаника. Любил похвастать своими знаниями, пересы
пая свои рассказы латинскими названиями растений. 
Сжатым, почти бесцветным был его стиль в изображении 
картин природы, гор и моря. Но кактус и цветок за ок
ном он описывал пространно, сочными мазками. Любовь 
к саду на окраине вытекала из его взглядов на мир. 
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У человека, владеющего садом, нет времени на бесплод
ные рассуждения и попытки ворочать крупными делами. 
Кто ворочает глину, не свернет миропорядка. Просто 
проследит за естественным ходом событий. Пока из се
мечка не вырастет дерево. 

В своем саду Карел Чапек посадил березки. По одной 
на каждого из своих гостей. По одному деревцу на себя 
и на брата. Потом он ходил смотреть, как деревья рас
тут, не погнул и не надломил ли их ветер. Радовался, 
видя, что растут они по-разному. Одно повыше, другое 
пониже, одно потолще, другое потоньше. Даже листья 
разных оттенков! Вот он, плюрализм жизни! 

Почти суеверно следил он за ростом этих березок, на 
стволах которых прикрепил имена своих гостей и свое 
собственное. Он любил жизнь и боялся смерти. Своей и 
своих близких. 

Умирал его отец. В преклонном возрасте, но неожидан
но. Смерть пришла за старым врачом во время сильной 
летней грозы. Карел Чапек на одной из «пятниц» при
знался, что видит связь между этой грозой и отцовской 
смертью. Небеса оплакивали того, кто покидал на земле 
своего сына. Отца похоронили без колокольного звона и 
особых церемоний. Как просвещенного интеллигента. 
А сын посетовал, что такой уход в вечность слишком 
печален и строг. Больше утешают деревенские похоро
ны с молитвами, пением и плачем. 

* * * 

Карел Чапек любил домашних животных. Особенно 
собачек, маленьких и смешных. Он описал их жизнь. 
Для взрослых и для детей. Он рисовал собачек и фото
графировал их. И это тоже было очередной игрой взрос
лого мальчишки. Но поскольку в любую игру он играл 
так основательно, что превращал ее в искусство, то сде
лался мастером и в области фотографии. Лестницу внутри 
дома он увешал фотографиями. Он любил делать фото
портреты и карикатуры. Уже тогда, когда это еще не 
превратилось во всеобщую моду, он мог иронизировать 
и полемизировать языком фотографии. И польстить с 
ее помощью он тоже умел. 

На «пятницах» заговорили о фотографии. 
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* * * 

Чапек не хотел ехать в Россию, чтобы не поколебать 
своего мировоззрения. Так он сам говорил. Но на «пят
ницах» о России говорили много, особенно когда в 
1929 году разразился всемирный экономический кризис, 
Россия уверенно возводила свое огромное новое здание. 

Слова «класс», «классовая борьба» по «пятницам» не 
сходили у Чапека с уст. О марксизме и своем непонима
нии его он не упоминал. Но внимательно вслушивался в 
слова Вацлава Боучека, юриста, когда тот одобритель
но отзывался о Конституции СССР и восторженно рас
сказывал о своем разговоре с Вышинским. 

Чапек тогда предпочитал врачевать раны мира подо
рожником милосердия, а не скальпелем революции. 

Вообще у него была своя, особая концепция политики. 
Внутренней и международной. 

Он был председателем Пен-клуба, организации, кото
рая исподволь, по инициативе Англии, взялась за объеди
нение интеллектуальной литературной Европы с Герма
нией, но без Советского Союза. Взгляды Пен-клуба на 
пути спасения мира приближались к чапековским: по
знакомьтесь, узнайте друг друга по-человечески — кто 
мы и что мы, и да простим друг другу грехи наши, по
ужинаем вместе, подымем бокалы за мир в Европе и по
толкуем еще раз о том, чем занимаются господа из Ло
карно, Бриан, Штреземан и Остин Чемберлен в Лиге 
наций. 

Чапек не раз ездил за рубеж представителем чехо
словацкого Пен-клуба. Он отстаивал Чехословакию перед 
лицом венгерского реваншизма и всех, кому не по душе 
было новое государство в Центральной Европе. Позже 
на «пятницах» он рассказывал о своих дебатах. Он 
приобрел множество друзей из мира культуры. Начи
ная с Шоу и кончая японскими писателями. Сердился 
на советских писателей за то, что они не вступают в 
Пен-клуб. 

Пен-клуб в Праге принимал многих зарубежных пи
сателей. Чапек очень заботился о них. Председатель
ствовал на обедах и ужинах. Пробовал произносить тра
диционные речи на послеобеденных беседах. За столом 
много говорили о всеобщем мире, об искоренении нена
висти, ибо любовь есть жизнь, а ненависть есть смерть. 
Это были прекрасные разглагольствования на званых 
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ужинах и трибунах конгрессов. В Праге весной 1938 года 
господа еще мило беседовали. Жюль Ромен, например. 
После Мюнхена они иногда давали о себе знать, но отве
чали по большей части раздраженно, потом все утихло 
окончательно. К этому времени Чапек уже давно не был 
председателем чехословацкого Пен-клуба. 

* * * 

Некоторое время Карел Чапек проявлял интерес и 
к Антонину Швегле. Его увлекала страсть Швеглы к 
политической власти, подобная страсти к картам. Он 
записывал свои беседы с ним. Но при этом он многого 
не мог понять в личности Швеглы, в его духовном мире. 
Зияющая пропасть разделяла мир Швеглы и мир Чапе
ка, и Чапек тщетно пытался перебросить через нее мост. 
И только после швегловского «post festum» — уже после 
его смерти — стало очевидным, что семена, посеянные 
«государственным деятелем» Швеглой, дали страшные 
всходы. Чапек воспринял это с мягкой иронией. 

Не знаю — он никогда об этом не г о в о р и л , — каково 
ему было на пышных пикниках и подобных собраниях 
господ прейсов, малипетров и удржалов, куда его, как 
и Карела Гашлера, приглашали, дабы он развлек мило
стивых господ. Я убежден, что на них он усердно изучал 
человеческие типы и... страдал. 

* * * 

На «пятницах» было много разговоров о Швегле и о 
Прейсе, о песнях пражских жителей, о народном юморе 
и детективных романах, и Карел Чапек сам был их за
чинщиком. Зато полным молчанием обходилось то, что 
Чапек опять пишет и издает романы («Гордубал», «Ме
теор», «Обыкновенная жизнь»), что это произведения 
большой художественной силы, что это философский 
и психологический итог всей предшествующей жизни 
Чапека. 

Мы тоже ничего не говорили об этом на «пятницах», 
потому что этого не хотел сам Карел Чапек. Он сердил
ся на непонятливую критику, как мальчишка на неспра
ведливого учителя. В ту пору он сам показал мне руко
пись «Метеора». Это были нескрепленные, густо исписан
ные и тщательно поправленные восьмушки черновой бу-
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маги. Чапек по старинке писал стальным пером. Была 
у него и авторучка, но только потому, что это отвечало 
духу времени. Почерк у него был мелкий, разборчивый, 
несколько вычурный. 

«Не п о н и м а ю , — удивлялся о н , — как Шоу может на
бросать на огромном листе дорогой бумаги четыре пред
ложения буквами размером с ворота и начинать новую 
страницу. Вот ведь какие господа, им не надо экономить 
ни бумагу, ни место...» 

Тогда же он возмущался: «А вот мы беспечно бро
саемся бумагой при издании книг. Терпеть не могу наши 
книжные форматы. Большие — на полки не вмещаются, 
маленькие — микроскопом не сыщешь. Книги должны 
быть одного, стандартного размера. И в библиотеке это 
выглядит лучше, и вообще практичней. Посмотрите на 
французские книги! Ведь это древняя и разумная тра
диция». 

«Вы быстро пишете?» 
«Если сесть основательно — страницу за с т р а н и ц е й , — 

ответил о н . — Работа идет быстро». 
Трилогию он закончил в два года. 

* * * 

В 1933 году начался чехословацкий кризис. Напере
кор пророчествам авторитетов развитие резко пошло 
вправо. 

Кое-кто из завсегдатаев «пятниц» — главным обра
зом журналисты — познакомились с беженцами из Гер
мании, которых тут же хлынуло к нам видимо-невидимо. 
Рассказывали о том, что от них услышали. Чапек не лю
бил эмигрантов. Считал их людьми, способными только 
жаловаться. А кто жалуется, тот уже приближается к 
«mauvais sujet» 1. Эмигранты готовы поднять на ноги 
весь мир, только бы им вернуться на родину. «Почему 
они позволили событиям зайти так далеко, что сами 
вынуждены были бежать?» — так сначала говорил Чапек. 
Но он быстро понял, что произошло. Однако в «пятницу» 
я не встретил у Чапека ни одного немецкого эмигранта, 
хотя иногда сюда приходили зарубежные писатели, кото
рые быстро откланивались, потому что, кроме Чапека, 

1 Несносный человек (фр.). 
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с ними никто ни о чем не заговаривал. В Чехии жили 
эмигрировавшие Томас и Генрих Манны. Но на «пят
ницах», насколько мне известно, они ни разу не появи
лись. 

О Гитлере начиная с 1933 года у Чапеков говорили 
постоянно. Йозеф Чапек боролся с ним как художник-
карикатурист. Карел не верил авторитетам, утверждав
шим, что Гитлер продержится самое большее лет пять, а 
потом падет. Запутается в сетях договоров. Это вселяло 
серьезные надежды. Но Чапек не был государственным 
человеком, он был художником, и сердце его предчув
ствовало недоброе. 

На «пятницах» мы гадали, что будет с нами. У нас 
в пограничье живут немцы. Гитлер объявляет себя не
мецким Мессией. Одни надеялись на чудеса демократии, 
другие взирали на завтрашний день с унынием. Эмигран
ты рассказывали всякие ужасы. Но весь ужас до конца 
им пережить не пришлось: они избежали концентра
ционных лагерей, о которых писали «коричневые книги». 
Верилось с трудом. Но ведь все это было... 

Недобрым был тридцать четвертый год. Он только 
начинался, когда 2 января взорвался газ в шахте Нель
сон III в Осеке в районе Мостецко. Погибли сто тридцать 
четыре шахтера. Рабочие под руководством коммунистов 
протестовали против преступной системы угольных маг
натов, «экономивших» на мерах безопасности. В Австрии 
началась вооруженная борьба за власть в государстве. 
Гитлер вооружал армию и с усмешкой смотрел на пакты 
о мире и деятельность Лиги наций. Потом он физически 
расправился со своими противниками в нацистской пар
тии, и по Праге бегал Георг Штрассер, разоблачая Гит
лера и агитируя за свою концепцию нацизма. В Москву 
и в Прагу нанес визит французский премьер Ж.-Л. Барту. 
Готовился пакт против германской агрессии. Вскоре 
после этого был убит в Марселе Барту, а вместе с ним — 
король Югославии Александр. Югославия дрогнула. До
говор оставался в силе лишь на бумаге. 

Теперь у Чапеков самое веское слово принадлежало 
журналистам. Они приносили последние новости, а их 
всегда было много. На исходе года мы, несколько жур
налистов из числа «завсегдатаев», съездили в Москву. 
Вернувшись, рассказывали об увиденном — на публич

ных собраниях, на «пятницах». Бедный родственник вдруг 
превратился в богатого дядюшку, который, кроме того, 
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был еще и «salonfähig» 1, как самый новый член Лиги 
наций! Было даже забавно, что у нас кое-кто говорил 
о признании «правительства Советского Союза». Да мы 
были рады, что Советский Союз становится нашим союз
ником! Друзья Москвы чувствовали себя на «пятницах» 
именинниками. 

На «пятницах» разгорелись споры с теми «поборни
ками» демократии и начальниками отделений, которые 
утверждали, будто дух демократии не дает нам права са
жать Конрада Генлейна и его партию в тюрьму, напротив, 
он требует предоставления им свободы действий в соот
ветствии с демократией. Выступавшие в этом духе — 
а среди них были и бывшие члены уже не существующей 
реалистической партии — заявляли, что наша демократия 
должна стать демократией авторитарной и всем нам 
следует потуже затянуть пояс. 

— Так, может, и нам придется бежать? 
— Разумеется... Вы что, думаете, все останется по-ста

рому? Генлейн войдет в состав правительства. 
Толком никто не ориентировался. 
Карел Чапек говорил немного. В основном недоволь

но ворчал. Зато Йозеф был оживлен, как красная рыб
ка. Он рисовал карикатуры и воевал с каждым проявле
нием пораженческих настроений. 

Карел писал и писал. На «Войну с саламандрами», 
вышедшую в 1936 году, критика, как обычно, ответила 
невпопад. Она увидела в ней юмористический роман, 
возобновление чапековской борьбы человека с роботами, 
остроумную, даже приземленную сатиру и чистую жур
налистику, Чапек сердился. Он знал, что написал роман 
в высшей степени актуальный и разоблачающий. Сала
мандр породил торгашеский дух «демократий», худосоч
ных, эгоистичных, глуповатых уже по самой своей ко
рыстности. Саламандры — марширующие, работающие 
по команде и по команде стреляющие, лишенные чело
веческого облика толпы, которые в один прекрасный 
день положат худосочным «демократиям» конец, унич
тожив их в о й н о й , — этому их научили сами «демокра
тии». Это вовсе не антивоенная утопия, но протест про
тив бесчеловечного, корыстного порабощения мира. Как 
и Гитлер, Верховный Саламандр был порожден капита
лизмом и правительствами обывателей. Созрев, он под-

1 Вхож в салон (нем.). 
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ложит под старый мир взрывчатые вещества, придуман
ные самим старым миром. 

На «пятницах» у Чапеков молчали и об этой книге. 
Многими она была воспринята как очередное остроум
ное и проходящее увлечение писателя, призванного пи
сать крупные вещи. Но материала для крупных вещей 
не было, и смеяться тоже больше не хотелось. Чапек ви
дел дальше, чем казалось. Он был лично знаком со мно
гими «отцами» своих саламандр. Кое с кем из них он 
поддерживал отношения, хотя в газетах его за это руга
ли. В нем сохранилась мальчишеская любознательность, 
поэтому он изучал своих противников вблизи. Поэтому 
он упрямствовал и как художник был беспощаден. Кое-
кто пытался купить его своим личным вниманием. С та
кими он мог беседовать, пререкаться, но при этом не 
поддавался на их ухищрения. Теперь он часто уезжал 
из Праги. В Добржиш, где около пруда Стрж у него был 
свой дом. В замок в Осове. Об Осове на «пятницах» он 
никогда не рассказывал. Никогда не говорил, кто там 
бывал, кроме него. 

Кажется, именно тогда перестал ходить на «пятницы» 
Ванчура. 

После краткого «медового месяца» с Советским Сою
зом некоторые завсегдатаи «пятниц» опять начали кри
тически высказываться в адрес чехословацких коммуни
стов, боровшихся против авторитарной «демократии» 
и заигрывания с Генлейном. Оно было вовсе не таким 
уж платоническим, как пытались это представить те, 
кто был поосторожнее. 

В 1935 году Генлейн победил на выборах в парла
мент, став, таким образом, главой самой сильной в Че
хословакии партии. Он взял под контроль все немецкие 
демократические партии. Зато потерпели поражение 
Стршибрный и Крамарж. Чешские избиратели от фа
шизма открещивались. В правительственной коалиции 
по-прежнему преобладали аграрии. 

«Завсегдатаи» понимали, что наступают сумерки — 
чапековские «пятницы» распадались. 

Да и работы было много. А свободного времени не 
было вообще. 

Часто не приходил и сам Карел Чапек. Он оставался 
в Добржише или в Осове: к этому времени он уже же
нился на Ольге Шайнпфлюговой, которую давно любил, 
и вокруг него собралась другая компания. 
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И в доме на Узкой произошли перемены. Раньше на 
«пятницах» никогда не бывало женщин. Теперь на них 
присутствовала жена Чапека. Дом перестраивался. Ман
сарда была превращена в веселую, живописную гости
ную по соседству с кабинетом Чапека, где он сиживал 
наподобие Эразма Роттердамского, как его изображают 
старинные гравюры. 

Если не приходил Карел, его заменял Йозеф. Если 
же и Йозеф не мог прийти, кофе разливали сами гости. 
Особенно летом таких «пятниц» без хозяев становилось 
все больше. 

Но если уж Карел и приходил, он был более слово
охотлив, чем обычно. Сознательно придавал себе солид
ности. 

Теперь он был не только «человеком на уровне», но 
еще и женатым человеком, и это кое-что изменило в его 
жизни. В те времена он страшно любил вспоминать свое 
детство, проведенное в Сватонёвицах. Бабушку, которая, 
как он говорил, «обучила его речи чешской», шахтер
ский край и таинственные фигуры шахтеров с черными 
впадинами под глазами. В нем зрела «Первая спасатель
ная». Прошли годы, и катастрофа на шахте Нельсон 
выросла для него в эпос об истинном мужестве простого 
народа, что все предшествующее его творчество 
обходило стороной. Когда в 1937 году наконец вышла 
«Первая спасательная», на «пятницах», как всегда, о 
ней промолчали. Никто не заметил, что из наблюда
теля Чапек становился борцом. Современность бывает 
слепа по отношению к современности. После «майнера» 
Гордубала, одиночки, затерявшегося в далеком мире, 
которому уже нечего искать дома, пришла очередь кол
лектива «майнеров», шахтеров Чехии. Сплоченной груп
пы, целой отважной бригады. 

* * * 

Чапек тех лет был полон энергии. Он не дал сбить 
себя с толку ни непониманием одних, ни восторгами 
других, ни ненавистью третьих. Он бывал среди солдат, 
полюбил их. Видел в них надежду на спасение респуб
лики. Он выступал за современность вооружения, за 
высокий моральный дух солдат-защитников, за укрепле-
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ние границ. Его радовала самоотверженность и улыбчи
вое мужество чешского народа, не знавшего страха. 

Прошло несколько лет, и он вновь написал драму. 
Это была «Белая болезнь», обвинение диктаторам, при
зыв к уничтожению милитаристов всеми средствами. 
Преступники, способные на массовые убийства, должны 
искореняться любым путем — например, если они не 
откажутся от своих военных планов, они не получат 
нужных лекарств. Ряд критиков отмечал, что автор не
вольно создал «бесчеловечную утопию», хотя именно в 
«Белой болезни», и только в этой драме, Карел Чапек 
со всей определенностью отрекся от «гуманизма для 
всех», ведущего в конечном итоге к уравниванию прав 
убийц и жертв. В «Белой болезни» фантазия Чапека опе
редила появление права наказания военного преступни
ка, таким образом, в ней уже есть правовая философия 
Нюрнбергского процесса. Идея, высказанная доктором 
Галеном, отнюдь не бесчеловечна, напротив, это идея 
человечная и даже общечеловеческая: смерть тому, кто 
хочет убивать! 

Никто из нас тогда по-настоящему не понял, как 
колоссально вырос Карел Чапек. Доктор Гален при всей 
своей скромности и сдержанности не является «вполне 
приличным человеком». Напротив, он человек в высшей 
степени «неприличный». Но при этом он — «человек на 
уровне», бескомпромиссный, высоконравственный, 

* * * 

Чапек превзошел самого себя. В его адрес раздава
лась брань из уст негодяев и хулиганов из фашистствую-
щих вечерних газет, но Чапек работал. Он думал о ро
дине, о ее красоте и величии, ее мужественном народе, 
который готов был биться до конца с оружием в руках. 
Он писал и писал. Небольшие статьи и репортажи, риф
мованные радиоотголоски и обращения в английские 
газеты. Он делал больше, чем десять послов вместе взя
тых. При этом он часто не знал, как быть с теми, кто 
был у власти в Чехии и Словакии и хотел править без 
народа и в ущерб ему. Кто Москвы боялся больше, чем 
Берхтесгадена. Кто путем капитуляции хотел избежать 
войны, ибо в противном случае народ получил бы в 
руки оружие. Кто искал хоть какой-нибудь лазейки в 
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беспощадном сердце Гитлера, чтобы вызвать в нем со
чувствие к «малюсенькой», так свято хранящей свои на
циональные традиции и так борющейся с коммунистами, 
ко, впрочем, очень милой республике. Чапек презирал их. 
Теперь он верил только солдатам. Он проникался ле
гендами, которые в те дни придумывал народ, шлифо
вал их, придавая им героическое звучание. 

Он чувствовал себя счастливым на последнем пред
военном сокольском слете. Особенно глядя на голубо
ватые стальные штыки солдатских рот, на новые само
леты, пролетавшие над головами ликующих зрителей. 
Музыка играла «Почему нам не радоваться...». Чапек 
улыбался, как ребенок, следящий за поднявшимся вы
соко в небо бумажным змеем. 

К этому времени за его плечами уже была последняя 
крупная вещь — драма «Мать». 

Толчком для ее написания послужили события в Ис
пании. Бои за Мадрид. 

...Враг занимает страну. Мать, у которой погиб муж 
и все сыновья, кроме последнего, младшего, любимчика, 
хрупкого и слабого, каким в детстве был сам Карел Ча
пек, вкладывает этому ребенку в руки ружье и говорит, 
как в античные времена: «Иди!» 

«Иди!» — сказал пацифист, протестующий против 
любого проявления гнева, ненавидящий каждую смерть, 
улыбчивый философ, принимающий все безумные ра
дости жизни. Иди и умри за свою страну! 

Так думал его народ. Поэт сказал об этом вслух, 

* * * 

11 марта завсегдатаи «пятниц» вместе с обоими Ча
пеками сидели около радио. Гитлер напал на Австрию. 
Мы были в пасти фашизма. После передачи, подобной 
похоронному звону, мы вдруг почувствовали облег
чение. 

«Раз уж это произошло — пусть будет так!» — ска
зал кто-то. И молодой врач Боучек выкрикнул по-рус
ски слова из припева «Интернационала»: «Это будет 
последний и решительный бой!» 

Мы были убеждены — и в первую очередь К а р е л , — 
что этот бой начинается. И что он будет последний и 
решительный. 
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* * * 

«Пятницы» быстро распадались. У кого было время 
на них ходить? У Чапеков времени не было, так же, как 
ни у кого из «завсегдатаев». Все «вполне приличные 
люди» что-нибудь да делали. Кто что мог. Этот труд 
приносил нам своеобразную радость. Как таборским 
женщинам, раскладывающим свои шали и покрывала на 
дне пруда у Судомержи. Как гуситам, ставящим срубы 
на Виткове. 

Опять пели, как в 1914 году: «Русский с нами, а кто 
против, тех сметут французы...» 

Пражские гостиницы были переполнены иностранца
ми. Наблюдателями — известными и неизвестными жур
налистами. Они постоянно приходили к Карелу Чапеку, 
спрашивая его, что он думает о будущем — о ближай
шем будущем. Он считал, что оно будет трудным и ответ
ственным. Не только для Чехословакии — для Франции, 
для Англии. 

«Напишите об этом для нас!» 
Карел Чапек писал днем и ночью. Он воздвигал 

преграды на пути саламандр. Он твердо верил, что оста
новит их шествие. Кто из честных людей тогда в это 
не верил? Только верой и жили. 

Ах, как нежно любили мы в те предмюнхенские дни 
осеннюю красоту своей земли! Какими красками она 
заиграла! Каким безоблачным был над ней не
босвод! Как отливало золотом дозревающее мельницкое 
вино! Как сказочно-целомудренна была Прага, распрос
тершаяся на берегу Влтавы! Как верили мы в свою спра
ведливость и правду! 

Не знаю, не писал ли Карел Чапек в те дни стихов. 
Но то, что он ежедневно публиковал в газетах, было 
прозой столь высокой и по-человечески глубокой, что 
больше напоминало стихи. 

За это ему вслед летела грязь из выгребных ям. 
Утверждали, что он оставляет Прагу, оказавшуюся а 
опасности, и намерен бежать за рубеж. 

Я не видел Карела Чапека ни в предмюнхенские дни, 
ни во время мюнхенских событий. 

Но я знаю, что именно тогда он написал «Молитву 
этого вечера». 
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* * * 

Мюнхен состоялся. 
Утки и вороны от журналистики, которые с весны 

1938 года, нетерпеливо хлопая крыльями и громко кар
кая, черными стаями кружили над чешской землей, в 
начале октября улетели, насытившись зрелищем вступ
ления Гитлера в пограничные районы. 

То, что они хотели увидеть, они увидели. Им было 
скучно в отчаявшейся Праге. 

Наши кровоточащие сердца их больше не интересо
вали. 

В информационном бюро на Велфликовой улице было 
тихо. Новый министр иностранных дел сменил заведую
щих отделами. На места бывших начальников пришли 
новые. Подчиненные им референты подшивали к делу 
сведения о мюнхенском кризисе. Другой работы у них 
не было. Никаких визитов из-за рубежа. Долгими не
делями. 

И все-таки один гость на Велфликовой улице по
явился — из Англии. 

Это было в конце ноября. Он предъявил письмо из 
чехословацкого посольства в Лондоне. В нем говори
лось, что мистер Эсквайр, редактор «Таймс», «намерен 
посетить писателя Карела Чапека». Письмо содержало 
просьбу способствовать этой встрече. 

Мистер Эсквайр был англичанин неанглийского вида. 
Потертый костюм, беспорядочно торчавшие во все 
стороны седые волосы, щеки, усеянные красными 
прожилками, глаза мутно-голубые. От него пахло 
виски. Он напоминал человека, который пришел на по
хороны дальнего родственника, не знает, кому бы 
выразить соболезнование, напускает на себя похо
ронный вид и рад бы уйти, да церемония задержи
вает. 

Он сказал, что вовсе не является знатоком литерату
ры, но все-таки знает, что Карел Чапек — великий чеш
ский писатель. Кроме того, английский читатель ценит 
Чапека за то, что он написал «Письма из Англии». Он, 
мистер Э с к в а й р , — музыкальный рецензент. Редакция 
послала его в Прагу, чтобы он собственными глазами 
увидел, как живет Чапек. 

Я сказал, что, насколько мне известно, именно сей
час Чапека нет в Праге. 
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«Я поеду за ним хоть в пекло!» — героически восклик
нул мистер Эсквайр. 

Англия послала к Карелу Чапеку не его переводчи
ков. Не уважаемого члена английского Пен-клуба. Ре
дакция «Таймс», издающая регулярное литературное 
приложение, послала к нему не литературного критика, 
а именно музыкального рецензента, мятущегося свобод
ного художника со слезами на глазах и мягким серд
цем. Наверное, выбор пал на него именно потому, что у 
него было доброе сердце — ведь он должен был утешить 
Карела Чапека. Мистер Эсквайр знал, что Карел Ча
пек нуждается в утешении. Даже до Англии, до древ
ней, равнодушной ко всему редакции, дошла весть о том, 
что после Мюнхена у нас развязана новая кампания 
против Чапеков, особенно против Карела, кампания еще 
более отвратительная, чем до Мюнхена. 

Писателя отрывали от народа. Хамоватые вечерние 
газеты называли его «хамом из Хамова». На стену, окру
жавшую его сад, неизвестные хулиганы клали стреля
ные револьверные гильзы, намекая таким образом на 
возможное покушение. Фашиствующая улица клеймила 
автора «Белой болезни» и «Матери», называя его одним 
из виновников чехословацкой катастрофы, поджигате
лем войны и врагом народа. 

Чапек уехал из Праги. Не потому, что боялся: это 
было необходимо, чтобы избежать потока анонимных 
писем и оскорблений по телефону — ему даже ночью не 
давали покоя. 

Мистер Эсквайр был удивлен: как в Чехии могут не 
любить мистера Чапека; ведь он автор таких веселых, 
остроумных вещей. «А что, если ему уехать в Англию? 
У вас тут, кажется, не очень-то приятно». 

Действительно, атмосфера была не из приятных. 
Мы ехали от Збраслава к Иловиште лесами, пре

красными даже в этот ноябрьский день. Мокрая дорога 
была засыпана увядшими листьями. Холодный ветер дул 
в запотевшие окна машины, дорога перед нами терялась 
в тумане, было серо и грустно. И в Мнишеке было тоже 
серо и грустно, даже дети не играли на маленькой пло
щади под голыми липами и у костела на холме. Потом 
начало моросить и обнаженные поля свернулись под 
грязной периной тумана. Молодая аллея протягивала 
тощие руки к невидимым небесам и была похожа на це
почку голодающих детей. 
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Я спросил мистера Эсквайра, каково происхождение 
его благородного имени («эсквайр» означает «рыцарь», 
«дворянин», «помещик»). Он рассказал, что является 
потомком обедневшей аристократической семьи. Аристо
кратические семьи в Британии беднеют со дня на день. 
Теперь появилась новая «аристократия» — коммерсанты, 
промышленники, судовладельцы и просто мошенники. 

«Вроде Ренсимена?» 
Мистер Эсквайр пробурчал что-то невразумительное. 
«Значит, вашей семье не повезло?» 
«Не повезло. Это и по мне видно. Платят мало. Я 

пишу рецензии на концерты. Что вы скажете о серий
ной музыке?» 

На это я ничего не ответил. Не было настроения. 
Звучала музыка осени. 

Мы выехали из лесов уже за Возницей. В этих мес
тах тумана не было. 

Багряные дубы пылали, словно факелы. Мы сверну
ли влево, на узкую лесную дорогу. 

«Какие у вас замечательные леса. Кому все это 
здесь принадлежит?» — спросил мистер Эсквайр. 

«Не знаю... Отсюда до Добржиша — одному князю...» 
«I say... У вас и князья есть?» 
«Есть, да не наши». 
«Так чьи же?» 
«Ну... иностранные...» 
«И что же, у них здесь есть земля?» 
«Да, мистер Эсквайр. Хотя несколько лет назад мы 

проводили земельную реформу». 
«Значит, вы у них ничего не отобрали? Вы добрый 

народ». 
«Даже слишком. Поэтому теперь они хотят забрать 

у нас все!» 
«Что — «все»?» 
«Всю нашу страну! Они возьмут у нас все! Сожрут 

с потрохами, как у нас говорят». 
Мистер Эсквайр улыбнулся на мои последние слова. 

Машина остановилась. У мельницы? Нет, у дома Чапе
ка. Мы вышли. Было слякотно, речка недобро журча
ла, с деревьев сыпались капли. Домик — продолговатый, 
грязно-желтый, удивительно древний: ему было, по край
ней мере, лет сто пятьдесят — высоко поднимался над 
сорняками, над невидимой сердитой водой, мрачный и 
одинокий, как весь наш мир в то время. 
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Карел Чапек встал из-за дубового стола. Он был в 
своем домашнем пиджачке. Нас встретил без улыбки. 

«Hou do you do, Mr. Esquire!» 1 

«Hou do you do, Mr. Čapek!» 2 

После этого ответов не ждут. 
В маленькой, по-деревенски обставленной комнате 

Чапека было холодно. Массивный стол, деревенские 
стулья, на стенах — полочки с керамикой, на столе — 
словацкая «чутора» и несколько стаканчиков. Чапек на
лил в стаканчики желтую сливовицу. Ее оставалось 
совсем немного. 

Он сказал: «Прошу, согрейтесь! С отоплением тут 
неважно». 

Мистер Эсквайр со всей обстоятельностью объяснил, 
что он, как уже известно мистеру Чапеку из предвари
тельного письма, был послан редакцией «Таймс», дабы 
увидеть собственными глазами, как живет писатель 
Чапек. 

Карел Чапек сказал: «Правда? Я живу хорошо». 
«Нет ли у вас каких-нибудь трудностей?» — спросил 

от имени своей газеты мистер Эсквайр. 
«Никаких, кроме тех, которые испытывает вся моя 

страна. А как вы там, в Англии? Вы счастливы?» 
« Н е т , — откровенно ответил г о с т ь , — и все же... Не 

хотите ли вы на короткий срок уехать в Англию?» 
«Нет, не х о ч у , — сказал Карел Ч а п е к . — Разве можно 

покинуть родину?» 
«Иногда это н е о б х о д и м о » , — сказал мистер Эсквайр. 
«Для меня в этом необходимости нет, не такая уж я 

важная персона. И в о о б щ е . . . — Голос Чапека стал по-
мальчишечьи резким, привычно г р о м к и м . — Ничего я не 
хочу, и ничего мне не надо. Что мне хотелось, того нет. 
Что мне было нужно, у меня отобрали. И Англию я 
любил. Мистер Чемберлен отобрал ее у меня. Вы може
те вернуть мне то, что у меня отобрали? Можете вер
нуть мне мою страну? My country? Почему вас волную 
я и не волновала судьба моей страны в Мюнхене? Мне 
не хочется обижать вас, мистер Эсквайр. Вы приехали в 
далекую, незнакомую страну. Это мило с вашей сторо
ны. Но мне ничего ни от кого не надо. Передайте от 
меня привет в редакции вашей знаменитой газеты. Пусть 

1 Здравствуйте, мистер Эсквайр! (англ.) 
2 Здравствуйте, мистер Чапек! (англ.) 
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обо мне не беспокоятся. Как-нибудь переживу. Я знаю, 
что будет плохо. И нам, и вам. Я не хочу этого видеть. 
Не хочу этого слышать. Хватит всего этого. Говорю вам, 
хватит! Сыт по горло... Давайте поговорим о чем-нибудь 
другом». 

Но ни о чем другом мистер Эсквайр говорить был не 
способен. Он сидел тихо. Грустно смотрел в темнеющее 
окно и пил сливовицу, один стаканчик за другим. 

Чапек встал, зажег свет и сказал по-чешски: «Добрый 
вечер!» Он всегда так говорил, когда включал свет, и 
на наших «пятницах» тоже. 

Мистер Эсквайр спросил меня шепотом: «Пора 
уходить?» 

« П о р а , — сказал я . — Уже поздно». 
Мистер Эсквайр простился с Карелом Чапеком, как, 

должно быть, прощались рыцари во времена барокко. 
Он пожелал ему счастливого рождества, которое было 
еще так далеко и все-таки уже стояло за дверьми. Ча
пек покачал головой. Он проводил нас до самой калит
ки. В домашнем пиджачке, левая рука заложена за 
спину, мальчишеская голова чуть наклонена вбок, 

Он сказал по-чешски: «Ну что ж, прощайте!» 
И закрыл за нами калитку на ключ... 
До самой Праги мы с мистером Эсквайром ехали 

молча. 
С того дня я никогда больше не видел мистера Эс

квайра. И Карела Чапека. 
На рождество он умер в своем пражском доме от 

воспаления легких. Это было 25 декабря 1938 года. 
Он умер, потому что не мог и не хотел жить. 

* * * 

Его похоронили на Вышеграде. 
Над могилой его стоит распятие. 

15* 



ВИТЕЗСЛАВ НЕЗВАЛ 

ИЗ КНИГИ «ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ» 

Как-то раз в 1926 году Ванчура по просьбе Карела 
Чапека привел меня на одну из «пятниц». Дескать, там 
кто-то будет, и мы с Ванчурой ожидали, что это будет 
Отокар Бржезина. Это был Т.-Г. Масарик. [...] Может 
быть, потому, что среди гостей оказались мы с Ванчу-
рой, разговор все время шел о коммунизме. Масарик 
сказал, что отвел бы коммунистам на Подкарпатской 
Руси участок земли, на котором они могли бы испытать 
«свои экономические теории». Я довольно нелюбезно 
возразил, что коммунизм не подопытный кролик и спо
собен завоевать то, что принадлежит ему по праву. Не 
знаю, не пожалел ли Чапек, что позвал меня, но и после 
ухода президента он держался по отношению ко мне 
вежливо и сердечно. [...] Карел Чапек, который явно 
испытывал муки неуверенности, пока мы говорили, 
сострил: «А еще утверждают, что коммунисты не при
знают индивидуального террора. Здесь их только двое, 
а никто уже ни о чем другом не ведет речь, кроме как о 
коммунизме». [...] 

Чапек любил людей, в которых верил как в литера
торов, верил в их дарование, в их решимость осуще
ствить свои литературные планы. Он пригласил меня 
еще раз, когда они с Йозефом Чапеком были дома одни. 
Тогда разговор шел о поэзии, и Карел Чапек признался, 
что писать стихи от первого лица ему помешали бы 
стеснительность, стыд. В драме, где лирика преподно
сится от третьего лица, ему уже ничто не мешало пи
сать, как он хотел. Этот вечерний разговор о лирике сде
лал для меня значительно ближе автора «Сияющих 
глубин» и других удивительных произведений. Искус
ственная предубежденность нашего поколения против 
Карела Чапека и его творчества проистекала из полити-
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ческих причин и была давнего происхождения. Чем чаще 
мне выпадал случай хотя бы мельком говорить с Каре
лом Чапеком, тем быстрее меня покидало сектантское 
предубеждение члена «Деветсила» против человека 
иных взглядов и тем больше человеческой симпатии я 
к нему испытывал. Его глаза были прекрасны, а жизнь 
необыкновенна. Нельзя отрицать, что и Карелу Чапеку 
была присуща интеллектуальная предвзятость и он с 
трудом отделял человека от отпечатка, наложенного на 
него политическим направлением. Чапек хотел служить, 
хотел своим искусством воспитывать народ, и не надо 
забывать, что большая часть его творчества нова, пора
зительна в литературном отношении и прекрасна в выс
шем смысле этого слова. 



ЭДУАРД ВАЛЕНТА 

ИЗ ПИСЬМА 

[...] Я был редакционным коллегой Карела Чапека с 
1920 года и до его смерти, следовательно, почти два
дцать лет, но я работал в главной редакции, тогда как 
он был членом пражской редакции-филиала и наезжал 
в Брно лишь время от времени. [...] 

Как Вы, вероятно, знаете, Карел Чапек стал сот¬ 
рудником «Лидовых новин» благодаря тогдашнему их 
главному редактору Арношту Гейнриху, ныне забытому 
крупному журналисту, прежде всего журналисту-органи-
затору, который, к сожалению, позднее стал алкоголи
ком и преждевременно умер. Этот «Наполеон чешской 
печати» был до жестокости строг и способен без преду
преждения уволить даже старого редакционного работ
ника, если тот согрешил против духа чешского языка. 
Но у него был чрезвычайно острый нюх, с помощью 
которого он умел разгадать талант и возможности каж¬ 
дого. Помимо прочего: хотя у него вовсе не было музы
кального слуха и он вообще не разбирался в музыке, 
он еще в 1920 году знал, что Леош Яначек гений, а ведь 
только сейчас этот давно умерший композитор снискал 
мировое признание. Карел Чапек был одним из приобре
тений Гейнриха и поступил в нашу редакцию при усло
вии, что одновременно будет принят и его брат Йозеф, 
Это важно подчеркнуть, хотя в позднейшие годы, глав
ным образом, в конце жизни, оба брата идеологически, 
художественно и человечески совершенно разошлись, что 
и у нас мало кто знает. В книге их сестры Гелены Чапко-
вой, которая вышла в прошлом году в издательстве «Че
хословацкий писатель» и наверняка имеется у Вас, есть 
явственные намеки на это. Сия госпожа, умершая в 
прошлом году, не слишком любила Карела, зато Йозефа 
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любила безгранично. Сам я знал Йозефа многим мень
ше, чем Карела, и он был мне чужд. По сравнению с 
сердечным и открытым Карелом он был замкнут, холо
ден, строг. Как художника я очень его ценю, как писа
теля меньше. Он был весьма близок к коммунистиче
скому художественному поколению, которое тогда песто
вало «авангард», кубизм, сюрреализм, поэтизм, инфан
тилизм и вообще непонятное искусство, начисто отвер
гаемое современной марксистской э с т е т и к о й , — мне оно 
и тогда было совершенно ч у ж д о , — Йозеф упрекал Ка
рела, что тот пишет для служанок, а Карел как раз 
этим и гордился. Настолько парадоксальной была тогда 
ситуация: Карел, политический прагматист и отнюдь не 
революционер, человек, близкий Граду, Масарику, пи
сал для народа и был любим народом, в то время 
как коммунистический авангард писал для несколь
ких избранных, а зачастую и для снобов. Сейчас 
такие художественные манеры остались только на 
Западе. 

Важно напомнить, что хотя Карел Чапек являлся чле
ном редакции «Лидовых новин», которые были частной 
собственностью семьи д-ра Ярослава Странского, реши
тельного противника коммунизма, это не означает, что 
Карел Чапек был представителем какого-то буржуазно
го лагеря. В «Лидовых новинах» сосредоточился цвет 
чешской нации. Под их крышей охотно принимали 
почти всех коммунистических поэтов и писателей: 
С.-К. Неймана, Витезслава Незвала, Ярослава Сей-
ферта, но там печатался и Йозеф Копта, Франтишек 
Лангер, католик Ярослав Дурих, так же как и видные 
р у р а л и с т ы , — нечто вроде а г р а р и е в , — а позднее като
лики Заградничек и Ч е п , — все печатались вместе. 

Я познакомился с Карелом Чапеком в 1922 году. 
Мне тогда было 23 года, ему — 33, я только что пере
шел с должности редакционного стенографа на долж
ность редактора. Когда Карел Чапек приехал в Брно, мы 
вместе бродили по улицам. Живо помню, что он как раз 
вернулся от поэта Отокара Бржезины, в то время кан
дидата на Нобелевскую премию, который жил как прос
той директор школы на пенсии в местечке Яромержице 
под Рокитной и принимал там гостей изо всех стран. 
Карел Чапек говорил о старике необычно и восхищался 
главным образом тем, что этот нелюдим в своем дере¬ 
венском уединении прекрасно информирован обо всем 
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на свете и с любой точки зрения: художественной, науч
ной, экономической и политической. Вскоре после этого 
я побывал у Бржезины, и тот, в свою очередь, с восхи
щением отозвался о зрелой мудрости Карела Чапека и 
предсказал ему мировую славу. [...] 

В 1923 году я стал собственным корреспондентом 
«Лиловых новин» в Оломоуце. [...] Там [...] у меня 
началось воспаление тройничного нерва, а это сопряже
но с жестокими болями. Тем не менее вечером я все же 
передал по телефону сообщение в Брно и пожаловался 
на свои страдания. Как же я был удивлен, когда на 
следующее утро в мою квартиру ворвался Карел Чапек, 
привезший мне заграничное лекарство тригамин, кото
рое нашлось у него дома, потому что и сам он страдал 
этой болезнью. Оказалось, вечером он сидел в пражской 
редакции и от телефониста узнал, что редактор в Оло-
моуце болен, тут же забежал домой за лекарством, по
том быстро на вокзал и — в Оломоуц (а ведь это пять 
часов поездом!). Вот поразительное проявление человеч
ности: он ведь меня почти не знал, я был 23-летний, 
начинающий. Этот жест чрезвычайно сблизил меня с 
Карелом Чапеком, а потому я охотно извинял и его 
слабости, даже недостатки, прежде всего болезненную 
осмотрительность в обращении с деньгами и в конечном 
счете — его джеймсовский прагматизм, с которым я ни
когда не соглашался. 

Другое мое, вероятно, важное для Вас воспоминание, 
касается «Войны с саламандрами». [...] В 1929—1930 
годах мы с моим редакционным другом Бедржихом Го-
ломбеком сделали литературную запись по рассказам 
слесаря Яна Вельцля, прожившего 30 лет на острове 
Новая Сибирь, где он был даже эскимосским вождем, 
и затем выпустили две книги о его жизни на Севере, 
Книги вышли на нескольких языках, и одна из них 
(«Тридцать лет на золотом Севере») получила в Амери
ке премию в 10 000 долларов как лучшая книга года. 
Она вызвала в Америке такую сенсацию, что по воскре
сеньям в нью-йоркском еженедельнике «Таймс» отводи
лось специальное место для дискуссии и споров вокруг 
личности автора. Предисловие к американскому изданию 
написал Карел Чапек, который (единственный у нас!) 
сразу же понял, что фантастическая жизнь Вельцля не 
придумана. Прославленный американский эскимолог 
Вильялмур Стефансон, профессор Хановерского уни-
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верситета в штате Нью-Хэмпшир, в статье «Вокруг 
Вельцля» заявил, что речь идет о гениальной мистифи
кации, поскольку на Новой Сибири ни эскимосы, ни 
белые охотники никогда не жили и не живут и что ав
тором этой мистификации, по всей вероятности, явля
ется сам Карел Чапек, решивший посмеяться над всем 
миром. Карела Чапека это очень позабавило, и оба мы, 
он и я, написали в «Нью-Йорк таймс» статьи об истин
ном положении вещей, я указал и адрес Вельцля в ка
надском Доусоне (у границ Аляски). Туда сразу же по
летели американские журналисты, в самом деле нашли 
Вельцля и взяли у него интервью. Тем не менее сенса
ция получила продолжение. Как раз в это время из Арк
тики вернулась экспедиция советского антрополога 
профессора Пинегина, которая искала там скелеты ма
монтов... и нашла людей, эскимосов и белых охотников, 
живущих в п е щ е р а х , — все точно так, как изобразил 
Вельцль, в мировой печати даже появились фотографии, 
которые доказали, как мастерски изобразил Вельцль этот 
безлюдный ледяной мир. Это довольно малоизвестный 
эпизод в жизни Чапека — важно, однако, то, что чапе-
ковский капитан ван Тох точно копирует внешний облик 
и манеру речи Вельцля. Вельцль вдохновил Чапека на 
создание этого персонажа. Когда Чапек решил писать 
«Войну с саламандрами», он приехал ко мне и Голом-
беку в Брно, ознакомил нас со своим замыслом, расспро
сил нас о фигуре Вельцля и, чтобы было ясно, что он 
идет на умышленный «плагиат», попросил разрешения 
вывести в романе и нас под полными именами. Там и в 
самом деле в начале романа появляются редакторы 
Голомбек и Валента (я), более того, в их разговоре 
есть и упоминание о Вельцле — таким щепетильным был 
Чапек в вопросах художественной честности. [...] 



ЯН МУКАРЖОВСКИЙ 

КАРЕЛ ЧАПЕК-ПИСАТЕЛЬ 

Вспоминать о Чапеке-писателе... но как трудно и 
странно вспоминать о том, кто еще, кажется, живет 
среди нас! Ведь он ушел лишь вчера, недосказав послед
него слова своей последней книги. Он, в эссе и путевых 
очерках доверительно беседовавший с каждым своим 
читателем, смолк на середине фразы, и мы невольно 
ожидаем продолжения разговора. Вот почему, когда я 
вспоминаю о Чапеке-писателе, я вижу живую сцену, ко
торая хоть и разыгралась четыре года назад, но стоит 
перед моими глазами, словно с тех пор не прошло и 
минуты. 

Карловы Вары, чудесное лето; Чапек с пани Ольгой 
Шайнпфлюговой лечится и пишет. Мы встречаемся 
ежедневно. Чапек пишет «Войну с саламандрами». Но 
пока лишь неопределенно упоминает о «романе», а что 
в этом романе будет — не говорит. Как всякий усерд
ный труженик, он выражает то удовлетворение, то не
удовлетворенность тем, «как ему сегодня писалось». 
Потом неожиданная встреча с брненским профессором 
В., правоведом, которого Чапек упорно расспрашивает: 
«Видите ли, у меня в романе этакие странные создания, 
животные, которые постепенно становятся людьми. Воз
никают сложные вопросы их правового статуса, такие-то 
и такие. Возможно ли в смысле правовых норм то ре
шение, которое я даю?» На вопрос, что это за создания 
и о чем в романе идет речь, Чапек отказывается отве
чать и, с благодушным юмором намекая на теоретиче
скую приверженность профессора к нормативной фило
софии права, добавляет: «Назовем их хотя бы «нормо-
твориками». Вот и все. Что я хочу этим воспоминанием 
сказать? Лишь то, что доступ в духовную мастерскую 
поэта закрыт на несколько замков. 

В о з м о ж н о , — да и н а в е р н я к а , — те, кто стоял к Чапе
ку ближе, и самые близкие могли бы сказать больше 
других; но и они, вероятно, не сказали бы всего. Сле
довательно, придется довольствоваться тем, что расска-
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зал в «Метеоре» о своем поэтическом творчестве сам 
поэт. Помимо прочего, там говорится: 

«Я пытаюсь объяснить вам, что, руководствуясь фан
тазией, мы переступаем рубеж бесконечности, выходим 
в мир, не ограниченный нашим опытом, лежащий за пре
делами познания, содержащий неизмеримо больше того, 
что нам известно. И скажу вам, что мы ни за что не 
отважились бы вступить в эти беспредельные края, если 
бы не ворвались туда совсем случайно и внезапно, в 
стремительной погоне за чем-то ускользающим от нас. 
Если бы бес-искуситель шептал нам: «Ну-ка, придумай 
что-нибудь несуществующее», — мы бы смутились и от
казались от столь пустого и бессмысленного занятия. 
Нам было бы страшно пуститься без цели в неизвест
ном направлении по этому Mare tenebrarum 1. Зададимся 
же вопросом: какой смысл человеку, который не хочет, 
чтобы его считали безумцем или обманщиком, выдумы
вать что-нибудь несуществующее? Есть только один от
вет, к счастью, ясный и несомненный: оставьте его в 
покое — он не может иначе. Он поступает так не по 
своей воле, его тянет, как на аркане, он гонится за чем-
то, и его извилистый путь — это путь необходимости. 
А что такое необходимость, спросите не его, а бога». 

Из этого отрывка можно сделать вывод о подсозна
тельной необходимости и таинственной жути поэтиче
ского творчества. Здесь пролегает граница, за которую 
не проникнуть наблюдающему со стороны; даже такой 
осознанно пишущий и проницательный поэт, как Чапек, 
творит не по своей воле и не по свободному выбору: 
«что-то» творит в нем — и это «что-то» есть тайна 
творчества. 

Но то, что верно применительно к творческому про
цессу, не распространяется на законченное произведе
ние. Такое произведение и для самого поэта — готовый 
факт, который он уже не в силах изменить и относитель
но которого столь же свободен от обязательств, как лю
бой из читающих. И тем более — Чапек, ибо он не только 
творец, но и ценитель искусства, даже его теоретик. 
Уже диссертация Чапека имеет характерное название 
«Объективный метод в эстетике». Следовательно, гото
вое художественное произведение, по Чапеку, познавае
мо; как предмет познания он воспринимал и собствен-

1 Море мрака (лат.). 
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ное творчество. Так, например, о своих «Рассказах из 
одного и другого карманов» он сообщал в письме: 

«Ядром «Рассказов из одного кармана» был замысел 
написать гносеологические художественные исследования 
о путях познания; а поскольку речь шла именно о «пу
тях познания», сам собой напрашивался жанр детектив
ного рассказа. Тут перед вами так называемое оккульт
ное познание, познание поэтическое, рутинное, грубо эм
пирическое и так далее. Только в процессе работы и про
тив моей воли возник другой мотив — этический, пробле
ма справедливости. Вы найдете этот мотив в большин
стве рассказов второй половины «Одного кармана». 

Кроме того, там есть несколько рассказиков, возник
ших как бы на обочине и не относящихся ни к той, 
ни к другой группе. По своей сути это критиче
ская книжка, и потому она написана по-журналистски. 
Второй том («Рассказы из другого кармана») темати
чески более свободен; там речь идет скорее о поисках 
взблесков человечности и нежности в рутине жизни, ре
месла или привычных оценок». 

Вот чем было для Чапека-писателя художественное 
произведение: творением человека, сделанным с большим 
или меньшим мастерством и требующим от своего авто
ра такого же серьезного внимания и технического уменья, 
как и любой иной вид человеческого творчества. И пото
му он желал себе такой критики, которая разбирается 
в писательском ремесле и докапывается — как он неког
да сказал — «до сути дела без эссеистских фокусов». 
Теоретик искусства по образованию, Чапек хотел бы 
для себя критика, который знает, что вещь должна 
быть «сделана», и умеет оценить, в какой мере это уда
лось. В таком понимании творчества мало пафоса, зато — 
великое сознание ответственности писателя перед произ
ведением и читателем. 

Отсюда и страстный интерес Чапека к теоретиче
ским проблемам искусства. Вспоминаю (а со мной, без
условно, и другие), как по «пятницам», когда разговор 
о событиях недели слишком увлекал тех, кто был бли
зок к общественной жизни, Чапек порой отсаживался в 
сторонку и приглашал своих собеседников в другую ком
нату: «Оставьте в покое политику, пойдемте говорить 
об искусстве!» О чем мы обычно говорили? Я вспоми
наю не слишком явственно, ибо во время такой ожив
ленной дискуссии у ее участников обычно не остается 
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времени для наблюдений. Поэтому в памяти сохрани
лись не столько темы бесед, сколько некая фрагментар
ная картина общей ситуации и участников разговора: 
оппозиционный скепсис олицетворял Фр. Лангер; откуда-
то из угла доносились точные суждения Йозефа Чапека; 
переводчик Й. Паливец возражал (в гаме, который 
легко возникал, когда разгорались страсти) негромко и 
рассудительно, словно гладя в воздухе рукой стихи сво
их любимых поэтов. Бывали и тихие разговоры вдвоем: 
после чтения новой книги Чапека, когда складывалась 
антология его прозы или когда речь заходила о том, 
чтобы получить от Чапека статью для журнала «Слово 
а словесност», да еще когда велась подготовка книжной 
серии «Тропинки», само название которой выкристалли
зовалось из туманной смеси самых различных идей и бы
ло предложено Чапеком. В таких разговорах иногда про
являлись многие черты не только писателя, но и поэта 
Карела Чапека. На вопрос, почему был написан тот или 
иной роман, какие импульсы послужили толчком для того 
или иного рассказа, Чапек всегда отвечал без отговорок 
и без малейших колебаний, причем охотно пускался в 
воспоминания и сам поддерживал начатый разговор. 

Тогда казалось слишком преждевременным тут же 
записывать хотя бы самые важные из этих фактов; ни
кто не мог подозревать, что так рано начнет смеркаться. 
Память сохранила лишь отдельные детали; вот одна из 
них, весьма характерная. Однажды Чапек проигрывал 
друзьям свои граммофонные пластинки. Когда зазвучала 
какая-то мелодия, кажется, кубинская, он заметил: «Эта 
пластинка крутилась с утра до вечера, когда я писал 
«Метеор». Вы чувствуете, какой там безумный тропиче
ский зной?» Это краткое, словно бы стыдливое замечание 
приоткрывало двери интимного творческого мира поэта. 

Я собирался говорить о техническом мастерстве пи
сателя, но снова обмолвился о поэте. Он возник передо 
мной внезапно, я едва успел его заметить — робкий и 
погруженный в себя. Что ж, вернемся к писателю. Как 
смотрел он сам на свое писательское предназначение? 
Послушаем, что он говорит об этом в «Похвале чешско
му языку». 

«Материал, с которым имеет дело п и с а т е л ь , — это 
само сознание народа; каждое слово подсказано ему ус
тами народа; и горе ему, если он воспользуется народ
ной речью для того, чтобы говорить на ней низкие вещи, 
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Я верю: быть писателем — великая миссия: и прежде 
всего — в области языка; это обязанность хранить на
циональную речь и творчески обогащать ее ценностями 
напевности и ритма, ценностями конкретного и точного 
видения, чистоты формы и внутренней последователь
ности. В какие бы глубины индивидуального подсознания 
ни уходили корни поэзии, крона ее шумит понятийным 
богатством национального сознания... Если вам удастся 
сделать речь напевной и ласкающей слух, если вы при
дадите ей гул колокольного или пушечного литья, если 
сделаете ее ясной и мудрой, упругой, конкретной, лег
кой, логичной или в о з в ы ш е н н о й , — это значит, что вы вну
шили душе народа эти добродетели; но если ваш язык 
тяжел, бесформен, стерт и фальшив — будьте вы прок
ляты, ибо вы согрешили против духовного бытия вашего 
народа. Писатель имеет дело с говорящей и поющей 
душой народа; повседневную речь он превращает в цен
ность духовную и культурную; каждый новый словесный 
оборот, каждая более высокая ступень содержательно
сти и точности языка способствует обогащению и про
яснению национального сознания. Я не знаю хорошего 
писателя, который не был бы творцом в области язы
ка; нет хорошей литературы без совершенной речи». 

Итак, по мнению Чапека, фундаментом поэзии явля
ется речь, достояние коллективное, связывающее поэта 
с народом; и здесь мы замечаем: Чапек особо подчер
кивает в поэзии то, что в ней надличностно, что выходит 
за пределы отдельного индивидуума. Разумеется, поэт — 
деятельный участник того непрерывного творческого 
акта, каковым является развитие языка; однако это не 
только привилегия, но главным образом — ответствен
ность перед надличностными интересами и духовным 
наследием нации. 

Писательская совесть Чапека признает две высшие 
инстанции: само произведение и того, кому оно предна
значено, читателя или, вернее, читательскую аудиторию. 
И хотя Чапек постоянно адресуется к одному читателю, 
с которым как бы ведет разговор, этот индивидуальный 
читатель может быть кем угодно. Чапек не мечтает, как, 
например, символисты, о читателе, особо избранном, 
единственном в своем роде, а обращается к читателю, 
который ощущает себя таким же членом общественного 
целого, как и сам поэт: 

«Удивление и сочувствие — и сегодня неисчерпаемые 
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и глубокие источники наслаждения для народа; веро
ятно, их существует больше, но все они столь же прими
тивны и неодолимо человечны. Если бы надлежало ро
диться новому, народному, то есть народом воспринима
емому искусству, оно, по-видимому, должно было бы 
непосредственно и широко апеллировать к этим есте
ственным проявлениям человеческой общенародной пси
хики. Но ни в коем случае не благосклонно снисходить 
до них, а продираться к ним ценой труда и вдохнове
ния, без чего большое искусство немыслимо. Оттолк
нуться следовало бы от элементарных поделок, а никак 
не от шедевров; следовало бы присмотреться к произ
ведениям, развивающим древнейшие традиции (к ним 
я отношу «Из зала суда», все газетные романы, фильм, 
героический эпос и другие недооцененные источники), и 
на этой основе творить новое искусство. Ах, если бы я 
мог предсказать, как это сделать, я бы не писал этой 
статьи, а засел за роман; в нем говорилось бы о любви, 
о героизме и других великих добродетелях, и он был бы 
таким прекрасным, таким сентиментальным и возвышен
ным, что каждый экземпляр его переходил бы из рук 
в руки, из рук, потрескавшихся и распухших от стирки, 
ржавых от кирпича, испачканных чернилами, в другие 
руки, с отметинами нелегкой жизни, до тех пор, пока 
у всех книжек не потерялся бы титульный лист и ни 
одна душа уже не знала бы, кто это написал. Да и не 
нужно было бы знать, потому что каждый нашел бы 
там самого себя, как в песне находит самого себя пою
щий: «Молодость умчалась, счастья не изведав». 

Итак, из поля зрения Чапека в конце концов исче
зает каждый отдельный воспринимающий и творящий 
индивидуум и остается произведение — и человек в сво
ем общечеловеческом значении. Отсюда интерес Чапека 
ко всем формам народного и примитивного искусства, 
искусства с поразительными аналогиями и без поддаю
щегося определению индивидуального авторства, брыз
жущего как из-под земли во всех широтах, в обществах 
с различнейшими типами организации; отсюда поиски 
поэтической выразительности, которая воспринималась 
бы повсеместно. Национальная поэзия, «крона которой 
шумит понятийным богатством национального сознания» 
и одновременно — поэзия общечеловеческая, апелли
рующая к тому, что в человеке ч е л о в е ч н о , — таково кре
до Чапека-писателя. 



АДОЛЬФ ГОФМЕЙСТЕР 

ВОЛЯ К ОБЫЧНОМУ 
(Из выступления на международном симпозиуме) 

[...] позвольте художнику представить вам изображе
ние Карела Чапека, с которым он познакомился без 
малого пятьдесят лет назад и несчетное множество раз 
его рисовал. Не стану возражать против ваших шекспи
ровских вздохов: «Если бы это было настолько же прав
доподобно, насколько правдиво». Полагаю даже, что 
так оно и есть, ибо подлинный облик автора подчас на
ходится в прямом противоречии с портретом, рисуемым 
литературной критикой. 

Карел Чапек до самой смерти выглядел как мальчик. 
У него были маленькие руки, черные, большие, всегда 
удивленные глаза, темные, позднее с проседью, густые, 
гладко зачесанные волосы. На темени три непослушных 
волоска деда Всеведа. Щеки розовые, как у деревенско
го школяра. Из-за болезни у него была странная поход
ка, словно у человека, страдающего прострелом. Сер
дился он как-то физически. В минуты, когда споры 
участников «пятниц» обретали ожесточенный характер, 
ему то и дело приходилось укрощать свою нервную не
поседливость. Курил он «половинки» — чехословацкая 
табачная монополия поставляла ему уже разрезанные 
пополам сигареты. До сих пор не могу понять, каким 
образом ему удавалось писать, включив на полную 
мощность граммофон или радиоприемник. При мне он 
всегда пускал шотландские волынки, очевидно, созна
вая, что на меня, кроме оглушительных дудок и бараба
нов, ничего не подействует, ибо в музыке я не смыслю ни 
бельмеса. Впрочем, скажи я ему это, он бы без всякого 
перехода спросил: «А известно ли молодому человеку, 
что такое бельмес?» 

Достигнув того возраста, когда пишут первые стихи, 
мы уже ощущали себя поколением и основали художе
ственный союз «Деветсил». Мы исповедовали левые 
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взгляды. Впервые читали Ленина, Кропоткина, Плехано
ва, Бакунина. Мы были анархистами, коммунистами. 
Тогда в нашей стране еще не было коммунистической пар
тии. Мы впервые читали «Кочегара» Франца Кафки в ней
мановском «Червне». Открыли для себя Ф.-Кс. Шальду. 
У нас был собственный жаргон и страшное недоверие ко 
всему, что нас окружало. Мы были против всех и даже 
против самого Алоиса Ирасека. Мы готовы были стро
ить на развалинах новые мировые системы. Чапеки же 
считали исходной точкой мир, каков он есть. Они его 
знали. В совершенстве. Со всеми пороками и противо
речиями, в том числе и с классовым неравенством. 
В этом мы с ними не могли прийти к согласию. 

Но перед Чапеками мы робели. Они так невероятно 
образованны! Так начитанны! Они были старше нас. Ус
пели пожить в Париже. Воскресными вечерами прогули
вались по набережной, а то и по «Фердинандке», пома
хивали тросточками, иной раз даже появлялись в котел
ках. Сотрудничали в «Стопе» Карела Горкего. Сотруд
ничали в неймановском «Червне» на протяжении всего 
первого года его издания. Были членами редакции га
зеты «Народни листы». Основали журнал «Небойса». 
В газете «Народни листы» тогда была чрезвычайно 
сильная редакция: Дык, Махар, Чапеки. «Небойса» 
привлек и нас. Мы начали для него писать и рисовать: 
Гауссман, Фрич, Вахсман, Фейерштейн, Ванчура, Фучик. 
А Плоцек, или пан Карел Чапек, на тех же страницах 
искрился остроумием своих политических ребусов, ана
грамм и каламбуров. Так, например, старочешскую га
зету Баштыржа «Глас народа» он, переставив буквы, 
переименовал в «Гола сранда» 1. Просто Чапеки были 
личностями. Они были упрямы. Были современны. И все 
же мы говорили с ними иначе, чем с С.-К. Нейманом, 
Шрамеком или Горой. Иначе, чем с паном профессором 
Неедлы. Виноваты были, насколько мне помнится, мы 
сами. Речь Чапеков казалась нам искусственной. Од
нажды Чапеки пригласили Тейге, Ванеков и меня к 
себе на кофе (Ржични улица, д. 11). Это была светлая 
квартира — несколько просторных комнат в ряд, по тем 
временам, видимо, довольно неэкономная. Квартира бы
ла скупо обставлена красной мебелью устаревшего фасо
на. Мы сидели вокруг стола на стульях из ампирного гар-

1 Чистая потеха (чешск.). 
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нитура и казались себе смешными. Мне почудилось, буд
то Тайге смеется слишком много и слишком громко, 
Людвик Ванек выражает свои мысли слишком профес
сионально, неестественно и тягуче, а Карел Ванек выда
ет все наши планы. Представляете себе такое неприят
ное ощущение, такую неловкую ситуацию? Чапеки за
метили, что нам не по себе. Разговор не клеился. Чего 
им, собственно, от нас нужно? И что нужно нам здесь, 
у них? Но в эту минуту Иозеф Чапек вдруг произнес: 
«С вами говорить, что с обосранным танцевать». И пло
тину прорвало... Мы были ему благодарны за грубое 
словцо, сказанное в нужный момент. Таково волшеб
ство освобождающего неприличия, ругательств, брани. 
Тогда я понял, насколько речь выдает сущность чело
века, его характер. 

Владислав Ванчура писал сочным чешским языком. 
Пользовался, так сказать, вручную выточенными на то
карном станке словами, речью корней, а не кореньев и 
пряностей, чаще архаизмами, чем просторечием. Если 
язык поэта и писателя напоминает картину, писанную 
кистью художника, то речь менторов схожа с фотогра
фией. Но наш обиходный язык правдив, как карикату
ра или шарж. Он чуть лукав, чуть насмешлив. Именно 
таковы анонимные пражские простонародные шутки. Это 
речь вкусная, словно хрен, или хлеб, или лук. А порой 
она даже сытна и ароматна, как картофель или яблоки. 
Карел Чапек хотел быть обыденным, хотел говорить обы
денно. Это была его программа. И никогда — даже как 
журналист и мастер «столбцов», «антрфиле» и эпи
грамм — он не унизился до газетного языка. Язык газет
чика — это речь по обязанности, скалькулированная, со
стоящая из сплошных повторов, как автоматная очередь 
холостыми патронами. Эта речь полна спасительных цве
тистых штампов, обходов и объездов, точно муниципаль
ное шоссе, она умеет кружить вокруг да около и никуда 
не вести. Если бы Карел Чапек в «Критике слов» не под
верг уничтожающей насмешке выражение «воля к чему-
либо», я бы воспользовался для характеристики чапе-
ковского языка выражением «воля к обычному». Но 
следуя его рекомендации, лучше выберу выражение 
«пристрастие к обычному». Я был на премьере «Разбой
ника» в Национальном театре. Пани Эва Врхлицкая иг
рала Мими, Рудольф Дейл-отец был еще в ту пору 
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Разбойником, а Фанку играла незабываемая пани Гюб-
нерова. Тогда Карел Чапек написал в программке (или 
мы только с ним говорили об этом, теперь уж не пом
ню, на сей счет можно справиться в архиве Националь
ного театра), что сейчас главным персонажем пьесы еще 
является Разбойник, но, когда автор состарится, главным 
персонажем, пожалуй, станет Профессор, отец Мими. 
Я горячо протестовал и в полемическом запале возра
зил Чапеку, что все равно для него всегда и всюду глав
ной фигурой останется Фанка. Я полагал, что он рассер
дится, и, очевидно, даже хотел его рассердить. Но ему 
это, наоборот, понравилось. Я был просто глупым маль
чишкой. Пристрастие Чапека к обычному или — верю, 
Чапек простил бы мне это словечко, которое в данном 
случае больше п о д х о д и т , — чапековская воля к обычно
му — была неразрывно связана с его представлением о 
демократии. Чапек не искал в обыкновенном человеке 
пролетария. Напротив, он включал пролетария в число 
обыкновенных людей. По Чапеку, быть обыкновенным — 
великая честь. Обычность для него в каком-то смысле 
была постаментом демократии, обычность всегда служи
ла одеждой честного труженика. Труд и трудолюбие, 
ремесло и гордость ремесленника — вот предпосылки, 
охранительный щит и истоки демократии. Именно так 
Чапек понимал труд, так трактовал обычность. Сам он 
был невероятно трудолюбив. И вовсе не афоризм, а чис
тая правда его фраза: «Когда мне нечего делать, я рабо
таю». В обычности таится и заколдованная в эту обыч
ность истина. Карел Чапек и Эрнст Хемингуэй формули
ровали свои взгляды на правдивость и честное отноше
ние к писательскому ремеслу почти одинаково: «Ремес
ло писателя — говорить правду». Какой это был нелег
кий идеал для необыкновенного человека — быть необык
новенным человеком и притом жить обыкновенной 
жизнью! Он хотел внешне и внутренне походить на на
род. Любовь к народной мудрости, готовность учиться у 
незаметных людей питали его р е ч ь , — тот великолепный 
чешский язык, не предписанный никакими правилами, а 
услышанный, подслушанный; скорее бодряческий, неже
ли бодрый, пережитый в пословицах, язык правдивый, 
народный, чистый. Это был язык настолько правдивый, 
что в самой своей обычности он уже становился необыч
ным. Становился чем-то редким, возвышенным. Думаю, 
здесь Чапек раньше и полнее всего достиг своего идеа-
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ла. И сразу же нужно подчеркнуть, что его широко
масштабное стремление к обычному вовсе не было при
страстием к мещанству, в чем мы его тогда обвиняли. 
То была догматическая ошибка нашей юности. Впрочем, 
не это роняло его в наших глазах. Мещанство не имеет 
ничего общего с обычностью человека из народа, как ма
лое не имеет ничего общего с большим. Наши с Чапе
ком разногласия коренились в ином. Просто нас ничто 
не удовлетворяло. Ничто из существующего тогда. На
пример, нас не устраивало чапековское понимание сво
боды. Он всегда заботился о том, чтобы его свобода не 
ущемляла свободу других. Был продуманно скромен. 
Мы же были нескромны. 

Мы спорили с ним о том, что такое свобода. Как 
мне кажется, спор этот не кончен и сегодня. Является 
ли мерой свободы человека возможность делать то, 
что ему необходимо делать? Или же возможность делать 
то, чего он не должен, но что хочет делать? А если бы 
мы вдруг попробовали измерять свободу тем, что чело
век делать обязан? Или свободным можно считать лишь 
такое поведение, которое нарушает запреты? Безуслов
но, мерой свободы человека является его стремление ко 
всему, что для него доступно и возможно. Но ныне все 
эти перечисленные нами свободы превзойдены свободой 
человека делать невозможное. Полеты в космос убедили 
нас, что условие прогресса — стремление человека к 
тому, что доселе считалось недостижимым. И эта, каза
лось бы, самая бессмысленная, самая свободная свобо
да с научной точки зрения становится наиболее приемле
мой. Свобода делать невозможное. Чапек, уважавший 
все плоды законной свободы, соприкасался с этой буй
ной мечтой о свободе в своей фантастике. Чапековская 
фантастика, непроизвольно послужившая толчком к ги
пертрофированному производству научно-фантастической 
литературы, не была утопичной, а явилась результатом 
серьезного научного изучения, основывалась на фактах 
реальной действительности. Все, к чему обращался Ча
пек в своем творчестве, он знал, и знал основательно. 
Это был добросовестный, пытливый человек и добросо
вестный, пытливый писатель. Но с каждым годом его все 
более тревожил ход исторических событий, и потому от 
отдаленного будущего он все ближе подходил к совре
м е н н о с т и , — хотя не следует забывать, что с каждым го
дом и будущее неотвратимо приближалось к нему. [...] 
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Если бы авторы научно-фантастических романов луч
ше знали дальнейшее развитие чапековского творче
ства, думаю, они бы открыли и путь Чапека к правде. 
Путь сознательный. Честный. Обычный. И нелегкий. 

Позвольте мне процитировать тут высказывание од
ного писателя, большого эстета, который на первый 
взгляд не имеет к нашей теме никакого отношения; он 
написал фразу, весьма подходящую к Карелу Чапеку. 
Как ни странно, это Джон Рескин: «Говорить правду — 
как хорошо писать — и то и другое приходит с практи
кой». Думаю, так оно и есть или, в данном случае, было. 
От книги к книге Карел Чапек становился правдивее 
и значительнее. 

Он был сложной личностью, и понять его было не
легко. К тому же о себе Чапек написал не слишком 
много. Он придерживался взгляда Карла Крауса: «Не 
люблю вмешиваться в свои интимные дела». В 1927 
году я придумал лаконичную изобразительную формулу 
внешности Карела Чапека. Его профиль стал чем-то 
вроде печатки. Это было как стенографическое сокраще
ние. Не скажу, что он был именно таким, каким я его 
изобразил. Его облик менялся с каждой переменой нас
троения. Нужно было обобщить все выражения его лица. 
Я знаю, у него был не совсем такой нос и совсем другие 
волосы, но так он казался больше похожим на себя, чем 
даже в действительности, потому что был проще и смот
рел на мир еще удивленнее. От непрестанного изумления 
и напряженного внимания глаза широко распахнуты, рот 
полуоткрыт; он ласково склонился к низким, приземлен
ным, обыкновенным вещам. Одежду он носил без всякой 
самоуверенности. Казалось, он был на ножах со всеми 
общепринятыми законами ношения галстуков, воротнич
ков, перчаток. Немного ребенок и немного упрямый не
дотепа. Я разделял Чапеков по цвету: Карел был крас
ный, Йозеф синий. Впрочем, Карел Чапек сам изображал 
себя мастерски. Куда мне до него! Но я предпочитал 
рисовать его таким, каким я его любил. 

Йозеф Чапек, когда я впервые нарисовал Карела, на
писал мне письмо. Адрес его был таков: «Адольфу Гоф
мейстеру, негоднику». Он упрекал меня, что с тех пор, 
как я сделал свой оттиск внешности Карела, он не мо
жет рисовать его иначе, чем я. Но д у м а ю , — и говорю 
это, ей-ей, не от излишней с к р о м н о с т и , — он ошибался. 
Скорее его рисунки повлияли на мои, но Йозеф Чапек 
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рисовал кистью, а для внешности Чапека больше под
ходило перо. Он был тоньше. И более хрупок. Был эмо
циональнее и чувствительней. Был даже как-то немно
го расщеплен. Я нарисовал многие сотни, а может и 
тысячу различных портретов Карела Чапека, иллюстри
ровал его произведения, положительно оценивал его га
зетные начинания и порой отрицательно — его позицию 
в политике. Делал обложки к его книгам. Словом, хотя 
наше поколение и Чапек поначалу выступали почти как 
соперники, мы никогда с ним не расходились оконча
тельно. 

В последние годы жизни он невероятно быстро раз
вивался и завидными темпами перегонял все либераль
ные литературные фаэтоны. Собственно, можно сказать, 
что он обгонял нас во всем, вплоть до собственной нашей 
сферы, несмотря на то, что мы тоже проделали свой 
путь ускоряющегося революционного развития. В пору 
Мюнхена разногласия поколений отпали. И хотя поли
тически нас еще многое отделяло друг от друга, во всех 
основных вопросах мы были единодушны. Это уже не 
было взаимное снисхождение, или уважение, или при
знание. Это был дружественный союз. [...] 



ВАЦЛАВ ВЫДРА 

МОЕ ЗНАКОМСТВО С КАРЕЛОМ ЧАПЕКОМ 

Мое личное знакомство с К. Чапеком состоялось, 
когда он начал работать у нас, на Виноградах, в театре 
и для театра. Придя к нам, он не имел никакого пред
ставления ни о закулисном мире, ни о распределении и 
организации труда в театре. Но очень скоро осмотрелся 
и даже дождался собственного режиссерского дебюта. 
Сразу было видно — он знает, чего хочет, а знал Чапек, 
что людям нужен живой и привлекательный театр, со
ответствующий намерениям и духу автора. 

Для своего режиссерского дебюта он выбрал Зейера. 
Чапек умел взяться за дело уверенно и ловко, умел 
неповторимо просто, убедительно и, я бы сказал, играю
чи договориться с актерами. И хотя с технической сто
роной театра знакомился только во время репетиций (к 
примеру, он ничего не знал о существовании бутафора 
и, как говорил мне, был убежден, что реквизит актеры 
приносят из дому), поставил спектакль, который я смот
рел из партера с превеликим удовольствием. А когда 
актеры, взявшись за руки, благодарили аплодирующих 
зрителей и Чапек — в духе комедии дель арте — бежал 
вместе с ними в цепочке через сцену, я сказал себе: он 
умеет даже это. И хрупкая безделушка Зейера, которая 
до тех пор редко появлялась на сцене, а с того времени, 
кажется, вообще вот уже 17 лет не ставилась, 
обрела свою театральную жизнь. Незадолго до ухода с 
виноградской сцены я играл в поставленном им «Ченчи». 
Во время этой совместной работы мы успели обо мно
гом побеседовать. Чапек говорил: трудно объяснять и 
показывать актеру, как ему играть ту или иную мизан
сцену. Знать это — задача самого актера. Но ему, вне 
всякого сомнения, можно объяснить и рассказать, в ка
кой обстановке действует и живет персонаж, которого 
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он играет, что заставляет этого персонажа поступать так, 
а не иначе и каковы скрытые пружины его поведения, 
каково его отношение к другим действующим лицам и 
как он оказывается в ситуации, обретающей драмати
ческий характер. Актеру нужно четко представлять себе 
всю предысторию персонажа, кем он был до того, как 
попал на сцену, где и в какой среде, в каких семейных 
и общественных условиях рос и жил, что в процессе вос
питания могло повлиять на него, побуждая действовать 
так, как этого требует в пьесе автор. Растолковав ему 
все это, Чапек помогал дереву запустить корни глубоко 
в землю задолго до того, как оно разрасталось вширь и 
ввысь. Он заверял меня, что этой методой ему, как пра
вило, удавалось добиться от умного и восприимчивого 
актера именно того, чего он хотел, и притом легче, чем 
путем прямого диктата или подсказки — что и как де
лать в той или иной ситуации, с какого конца подойти 
к роли. А вы без труда можете догадаться, как плас
тично, живо, выразительно и вместе с тем просто и ясно 
умел Чапек рассказать обо всем этом актеру! 

Когда мы репетировали его «Творца», он спросил меня, 
легко ли произносится вступительный монолог Адама, 
который длится почти 20 минут. Я со спокойной совестью 
мог сказать, что монолог этот произносится великолепно. 
Речь течет естественно, она пластична и чиста, без сучка 
и задоринки, без всякой вычурности. Глаза у него про
сияли. Именно этого он и хотел. Чапек стремился сделать 
наш родной язык таким, каким ему и положено б ы т ь , — 
прекрасным при всей своей простоте и легко произноси
мым. И мало кто умел и умеет добиваться этого так 
хорошо. 

А когда через год-другой (к тому времени Чапек уже 
не работал в театре) я заговорил с ним при встрече об 
опыте, который ему дала короткая театральная деятель
ность, он подтвердил мое мнение, что каждому театраль
ному рецензенту следовало бы, по крайней мере, год 
проработать в театре или в тесном контакте со сценой 
и театральной практикой. « Н и г д е , — говорил о н , — теория 
не подводит так часто, как в тех случаях, когда рецен
зент знает театр только по впечатлениям из зрительного 
зала да по книгам». 



ЛЕОПОЛЬДА ДОСТАЛОВА 

С ВОСХИЩЕННЫМ И БЛАГОДАРНЫМ УВАЖЕНИЕМ... 

Карел Чапек не относился к числу авторов, которые 
не знают, как будет поставлено их произведение. Созда
вая свои драмы, он, как мне думается, имел очень ясное 
и конкретное представление, для какого актера или 
актрисы их пишет... Когда много лет назад он впервые 
читал в своей квартире «Средство Макропулоса», то при
гласил на эту читку только нас, тех, кого он непосред
ственно имел в виду, работая над образами отдельных 
персонажей. Чапека очень интересовало, как мы будем 
реагировать на создания его фантазии. Мне, например, 
он сказал, помимо одного более важного замечания: 
«Видите, я сделал даже ваш маленький шрам на шее». 

Тогдашнюю виноградскую премьеру он сам и режис
сировал, однако режиссура, хотя он служил ей с лю
бовью и нередко с успехом (назову наугад «Хлеб» Гео-
на), все же была лишь эпизодом в его великом драмати
ческом творчестве. Конечно, эпизодом, которым он от
нюдь не пренебрегал, относясь к нему, напротив, с ис
кренним и, быть может, даже горячим увлечением, как, 
впрочем, и ко всему, что он делал. 

Спустя годы я стала участницей еще одного чапеков-
ского спектакля, исполнив роль Матери в «Белой болез
ни». А меньше чем через год после этого, во время рожде
ственских праздников 1937 года, Чапек щедро одарил 
меня своей «Матерью». Уже тогда, при первом чтении, 
все мы, слушатели, были потрясены этим совершенно 
необычным и таким человечным произведением. Мы по
нимали, что оно станет вершиной театрального сезона. 
И хотя после премьеры критические отзывы о пьесе не 
прозвучали столь единодушной похвалой, как мы ожи
дали, я твердо убеждена, что «Мать» Чапека, когда ее 
станут оценивать в более отдаленной перспективе и без 
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предрассудков, будет признана одной из величайших 
современных драм. Впрочем, заграница уже подтверж
дает мое мнение. 

С душевной дрожью приняла я этот дар — роль на
столько большую и содержательную, что меня пугала 
близкая дата премьеры. 

И при создании роли Матери у автора было конкрет
ное представление об актрисе, которая будет ее играть. 
Мне же, признаюсь со всей искренностью, вовсе не доста
вило особой радости, когда уже во время первых репе
тиций на сцене появился Карел Чапек. Почему? Боже 
мой, это же так просто: получаешь роль, принимаешься 
за нее с любовью и страстью, но от всего этого в голове 
у тебя пока еще хаос, ты еще недостаточно срослась 
с персонажем, и присутствие автора тебя стесняет. Не 
хватает слов — поэтому не можешь «разговориться», 
как бы тебе ни хотелось, еще не владеешь внутренним 
ритмом, а тут перед тобой сидит автор, знает каждое 
слово, отчетливо представляет себе каждую фразу. Мо
жет быть, он разочарован? Первая репетиция, но автор, 
Чапек, молчит; смотрит, наблюдает и молчит. Ощущение 
не из приятных, скажу я вам! Однако Карел Чапек был 
(как трудно выходит из-под пера это был) не только 
автор, а и бесконечно милый человек; когда на следую
щей репетиции он заговорил, это были не слова одержи
мого собственной идеей драматурга, скорее дружеские 
советы; Чапек не добивался осуществления своих замыс
лов, а лишь четко объяснял свои мысли и представления. 
И хотя, если говорить искренне, я сначала побаивалась 
Чапека, он завоевал мою любовь, несмотря даже на то, 
что после премьеры, когда мы вместе стояли на сцене 
перед аплодирующей публикой, сказал: «Знаете ли... на 
генеральной репетиции вы, по-моему, играли еще лучше!» 

Как актрисе «Мать» дала мне столько, что с тех пор 
имя — Карел Чапек — для меня непосредственно связа
но с понятием — «Мать». 

Позднее, по окончании этой последней работы со все
мирно известным Карелом Чапеком, мы очень сдружи
лись с незабываемым Чапеком-человеком, с бесконечно 
проницательным, мудрым и снисходительным наблюда
телем жизни и ревностным работником (в самом пре
красном смысле этого слова) на ниве национальной куль
туры; с неутомимым, по-мальчишески милым и очарова
тельным хлопотуном среди домашней суеты и близких. 
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О том, что он любил природу, известно достаточно хо
рошо, но как он любил каждый листочек, каждый цве
ток, который выпестовал, с какой любовью и радостью 
благоустраивал и совершенствовал ради удовольствия 
жены родной о ч а г , — это целая самостоятельная глава. 
Я узнала Карела Чапека и с этой сугубо личной сторо
ны, и, имея в виду также его большую, нежную, лишен
ную эгоизма любовь к жене, которая была для него на 
свете не только любимой женщиной, но и опорой в на
деждах, самой твердой опорой в его вере, я, женщина, 
я, актриса, вспоминаю о Кареле Чапеке с восхищенным 
и благодарным уважением. 



КАРЕЛ ДОСТАЛ 

ЧАПЕК И ЕГО РЕЖИССЕР 

В мою жизнь Карел Чапек вошел как личность, на
деленная такой редкой цельностью, что мне нелегко вы
делить какие-то отдельные стороны его натуры. Может 
быть, в целях эстетического разбора позволительно уста
навливать различия отдельных частей созданного, но 
в своих отношениях с тем или другим человеком он был 
всегда Карелом Чапеком, то есть неким гармоническим 
целым, словно окружность, каждый сектор которой из
меряется тем же радиусом. 

Я был очень счастлив, когда он доверил мне режис
суру своей «Белой болезни» и «Матери». Я не думаю, 
что когда-нибудь еще моя работа будет столь щедро 
вознаграждена. Но не это сознание делает незабвенной 
для меня постановку обеих этих пьес. Большим собы
тием, за которое я благодарен судьбе, стало для меня 
участие Чапека в работе по их сценическому воплощению. 
Хотя я хорошо знал его задолго до появления «Белой 
болезни», но только в репетиционном зале «Манеса» и 
на сцене Сословного театра получил возможность на
блюдать за поэтом в разгаре творческой работы. Вместе 
с ним я вдыхал воздух его рабочего кабинета. И не 
только я, но и актеры, участвовавшие в пьесах Чапека. 
Это был здоровый воздух, и нам легко дышалось. 

Обычно ни актеры, ни режиссеры не любят, когда 
автор появляется на р е п е т и ц и я х , — без него можно ра
ботать более сосредоточенно, не смущаясь, полностью 
доверяя своему творческому чутью, которое хотя и мо
жет обмануть, но зато дает крылья для полета. Поэтому 
мы работаем лучше, когда не чувствуем над собою конт
роля. Мы знаем к тому же, что автор не всегда прав, то 
есть не прав в нашем театральном смысле. Чапек обла
дал всеми предпосылками для того, чтобы с ним работа-
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лось по-иному. Мы знаем, что Чапек обладает не про
явившимся полностью, но своеобразным режиссерским 
талантом, три или четыре его постановки в театре на 
Виноградах вызвали наше уважение. И теперь во время 
репетиций мы увидели в нем режиссера, лучше всех по
нимавшего Карела Чапека. С некоторыми деталями мы 
не соглашались, пока автор не убедил нас, что без них 
не был бы Карелом Чапеком. И Карел Чапек при пер
вой постановке имел бесспорное право испробовать ре
зонанс своих собственных представлений, потому что, в 
отличие от других писателей, его представления были 
в конце концов именно т е а т р а л ь н ы м и , — больше того, они 
принадлежали оригинальному художнику театра. И пуб
лика приходила слушать автора, не испорченного тще
славием режиссерской или актерской позолоты. Здесь 
не могло быть более действенного метода, чем воздать 
поэту поэтово. Это означало: вложить себя в пьесу це
ликом, чтобы не обеднить ее ни в чем. 

Вот, кстати, одна мелочь, происшедшая во время ре
петиций «Белой болезни». Мне все время казалось, что 
могучий трагизм предпоследнего появления Маршала 
как-то снижается из-за слов его дочери, на мой взгляд, 
совершенно лишних: «Папа, папочка...» Мое представле
ние об образе надломленного дуба как-то нарушалось 
из-за этого повторяющегося обращения. Только-только 
Маршал вырастает в моих глазах до размеров подруб
ленного гиганта — и бац! — это «папочка». И снова Ште-
панеку надо из кожи лезть, чтобы восстановить это впе
чатление. Но Чапек сказал: «Послушайте, не вычерки
вайте этих слов. Я верю только в такую трагику, которая 
может вынести будничное платье. Иначе это, на мой 
вкус, театральщина». 

Я вынужден был согласиться с ним, потому что убе
дился в том, что художник, полный любви к человеку и 
даже к человечку, пишет романы и драмы не для того 
только, чтобы пожинать заслуженные лавры, как очень 
часто ошибочно полагаем мы, работники театра, он — 
тот, кто учит нас смотреть на человека более естествен
но, более просто и поэтому стремится иногда, может быть, 
слишком бескомпромиссно устранять складки, заглажен
ные на брюках, всюду, где они кажутся ему слишком 
театральными. 

Перед репетициями «Матери» он напоминал нам! 
«Обратите внимание на то, что у мертвых в этой пьесе 
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двойная жизнь: их удел не только стоять на страже, под¬ 
держивая живых, как говорит в третьем акте Дедушка; 
они населяют дом Матери ее представлениями. Именно 
представления Матери для сценического воплощения са
мые важные, потому что Мать смотрит на мертвых гла
зами воспоминаний. Прошу вас, пусть Пешек постоянно 
что-то вертит в руках, ведь именно таким его помнит 
Мать. Конечно, это мертвые, но только, ради бога, пусть 
Богач и Догнал ведут себя ничуть не более торжествен
но, чем они вели себя когда-то во время шутливых пота
совок в обыденной жизни». 

Моим лозунгом всегда было — осуществлять поста
новку в духе автора пьесы. И зачем что-то менять? 
В принципе иногда это возможно. Но, пожалуй, только в 
таком смысле: я говорю себе, что, если бы автор жил се
годня или если бы этот ослепительный француз или бра
вурный американец жил в Чехии и писал для чешских 
зрителей и актеров, говорящих по-чешски, он бы, навер
ное, сам вычеркнул этот пассаж, он бы, конечно, разре
шил ту или иную замену ритма и, пожав плечами, однаж
ды сам бы заявил: «Господа, вы делаете это на собствен
ный страх и риск. Но я знаю — в Италии по-итальянски, 
в Америке по-американски и в Чехии по-чешски. Конеч
но, если вы проиграете — это ваш проигрыш, а не мой». 
Со времени совместной работы с Чапеком я всегда мыс
ленно отвечаю авторам: «Дорогой ты мой поэт, ведь я 
научился слушать поэтический голос от такого учителя, 
какой тебе не снился. И если я тебе открою, что этим 
учителем был Карел Чапек, поверишь ли ты тогда, что я 
не обижу тебя из тщеславия, для вящей славы режис
сера? А уж если обижу, то, клянусь, это будет только 
из-за врожденной неспособности, ведь надо же признать, 
что и режиссер — всего лишь смертный, который может 
ошибаться. 

Перед началом работы над новой постановкой 
«RUR» злая судьба лишила меня советов и сотрудниче
ства поэта-режиссера. Но мне казалось, что я слышу его 
предупреждение: «Ну и мученье мне с этой пьесой. Вы 
ведь знаете, что ее окрестили утопической драмой. Чего 
я только из-за этого не натерпелся! С самого момента 
появления пьесы и друзья, и недруги уверяют меня, что 
я обязан ее успехом только этому утопическому сюжету. 
Но каждый не преминет добавить, что утопическая ли
тература сегодня уже не вызывает большого интереса, 
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Послушайте, сделайте мне такое удовольствие, поста
райтесь на этот раз никак не подчеркивать утопический 
характер пьесы. Пусть выяснится, достаточно ли весомо 
человеческое и моральное содержание драмы само по 
себе. Не ищите времени драматического действия где-то 
в будущем, попытайтесь сыграть ее совсем просто, как 
будто дело происходит сегодня. То есть, не как игру фан
тазии, а как действительность. Поверьте, для меня такая 
проверка совершенно необходима». 



ЗДЕНЕК ШТЕПАНЕК 

ИЗ КНИГИ «АКТЕР» 

[...] Квапилу удалось привлечь в театр на должность 
заведующего литературной частью Карела Чапека. Это 
был великолепный ход; поначалу даже трудно было по
верить в успех такой затеи, но Чапек пришел, напился 
пива из глиняного кувшина — и был наш! 

Встреча с Карелом Чапеком имела для меня необы
чайное значение. С каким сердечным удовольствием 
вспоминаю я этого чудесного человека, разговоры с ним, 
его тонкие замечания, серьезные, но высказываемые с 
улыбкой советы. Чапек умел видеть вещи, на которые я 
прежде просто не обращал внимания, а именно из таких 
на первый взгляд обычных вещей и складывается жизнь, 
рождается искусство. Огромная эрудиция, невероятная 
память, остроумие позволяли ему заниматься, казалось 
бы, пустяками, которые, однако, после неожиданного 
легкого поворота вдруг становились серьезными, глубо
кими идеями, формирующими характер человека, его на
туру. [...] 

Когда я вспоминаю Карела Чапека, я словно моло
дею. Мои воспоминания, как и сам он, полны озорства, 
милого мальчишеского веселья. Должен сказать, что 
Карел Чапек пришел в Виноградский театр отнюдь не 
как профессионал, в его жизни это был небольшой экс
промт, он появился у нас, чтобы помочь театру, а глав
ное — потому что театр его привлекал и развлекал. 
И вот писатель пожелал ближе с ним познакомиться, 
собственными глазами увидеть, как делается спектакль. 
Так и вышло, что Карел Чапек познакомился с театром, 
а я — с Карелом Чапеком. 

Однако Чапек вовсе не собирался тихо постоять в 
сторонке и понаблюдать, он хотел прежде всего быть по-
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лезным, деятельным и потому решил стать режиссером. 
Ведь надо узнать и испробовать все. 

Первой постановкой Чапека была «Старая история» 
Зейера. Когда до нас дошли слухи о его намерении, мы 
только пожимали плечами. А когда Чапек впервые по
явился перед нами, актерами, на сцене, настал его черед 
пожимать плечами. Актеры, как и музыканты, любят 
испытать своего нового дирижера. Но едва Чапек начал, 
он сразу же завоевал наши симпатии, ибо его режиссура 
превратилась в некую захватывающую игру актерской 
игрой. Словно вся сцена от его неожиданных выдумок 
рассмеялась и пустилась в пляс; мы казались себе шко
лярами, вместе с которыми сам учитель замышляет все
возможные проказы. Премьера стала подлинной сенсаци
ей, открытием нового режиссера — Карела Чапека. Ча
пек сиял. 

Иногда мы вместе возвращались после репетиций до
мой. Оба мы жили на Виноградах. На улице разговор не 
клеился, сказывалась усталость. Но как только доходили 
до маленького парка, Чапек оживал. 

— Посмотрите, какое чудо — у кленов листья точно 
паруса! 

Он знал названия каждого дерева, каждого куста или 
цветка и впоследствии с гордостью садовода рассказы
вал о своем новом садике. 

— Непременно приходите посмотреть, увидите, как 
живут растения, как они умеют бороться за жизнь. 

— И откуда только у вас берется на все время! 
— У каждого есть какое-нибудь пристрастие, а мое — 

ко всему еще и п о л е з н о , — отвечал он, словно бы между 
прочим, не прерывая наблюдений за ползущим жуч
к о м . . . — Я должен знать и уметь все, раз я хочу писать. 
Вот сейчас я учусь писать рассказы, когда научусь — 
примусь за романы; ну, а когда освою театр, возьмусь и 
за пьесы. 

— Вы же и так все умеете! — возразил я. 
Он покачал головой: 
— Еще нет, но, кажется, уже догадываюсь, как к 

этому п о д с т у п и т ь с я . — Он махнул р у к о й . — Хотелось бы 
уметь больше. Актеры тоже постоянно должны учиться, 
но, понимаете ли, мало изучать только то, что непосред
ственно относится к роли, актер тоже должен знать все, 
и в первую очередь — самого себя. Вот что я вам скажу, 
Штепче (он любил меня так называть), вы уже немало 
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пережили и перевидали, но лишь когда вы научитесь 
видеть себя, из вас получится настоящий актер. А пока 
вам все еще чего-то не хватает, изобразительного ма
стерства, понимаете? Обратите на это внимание. 

Это был хороший совет. 
Карел Чапек любил актеров, охотно сиживал с ними 

в бутафорской: отопьет пива из старого кувшина бута
фора Киселки, перебросит ногу на ногу, вставит в мунд
штук треть сигареты, закурит — и бутафорская превра
щается в семинар о театре. Пока не кончался антракт, 
мы слушали его, как школьники. 

Еще Карел Чапек ставил у нас «Хлеб» Геона и шел-
лиевского «Ченчи». Старого Ченчи играл Вацлав Выдра-
старший, его дочь Беатриче — Леопольда Досталова, а 
я играл ее брата Джакомо. Спектакль вышел очень ин
тересный и имел успех. Через несколько дней после 
премьеры Чапек явился в бутафорскую и еще в дверях 
воскликнул: 

— Штепче, мы прославились! — и помахал англий
ской газетой. 

Потом перевел критический разбор нашего спектакля, 
не скупившийся на изъявления признания и восторга. 

Однако вскоре Чапек простился с театром, который 
слишком его обременял и не давал возможности зани
маться литературным трудом. Но мы с ним остались 
друзьями. [...] 

Совет Чапека долго не давал мне спать. Да, в его 
словах много правды: актер должен знать и уметь все, 
поскольку это необходимо ему для работы, для искус
ства. [...] 

По случайному совпадению в то же время, что и я, 
заболел и Карел Чапек; говорят, это был грипп. Лечил 
его Карел Штейнбах, который, как и Гуго Гаас, еще не 
знал, как поступит, останется или уедет. 

Был, кажется, предрождественский вторник. Мое со
стояние улучшилось. Но Харват все еще категорически 
запрещал мне вставать. Шел примерно второй час ночи, 
когда меня разбудил стоявший возле постели телефон. 
Я поднял трубку, любопытствуя, кто так поздно звонит. 
Слышу веселый голос Карела Чапека: 

— Ну, что там с вами? Лежебока! Приходите на рю
мочку вина! 

— Мне еще не разрешено в с т а в а т ь , — о т в е ч а ю , — у 
меня температура. 
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— В таком случае, вы мне в подметки не годитесь! 
Я уже пью вино, тут сидят Бор и Штейнбах, жаль, что 
вас не будет. Очень жаль! 

Потом говорили Бор и Штейнбах, а потом снова 
Чапек: 

— Послушайте, Штепче, вы не симулируете? Кто вас 
лечит? 

— Доктор у меня строгий, — отвечаю. — Харват. 
— Ага, этот скаут! У меня лучше — гинеколог! Так 

живо поправляйтесь и не разлеживайте. Смотрите же 
у меня! 

Я услышал звон рюмок, смех — и Чапек повесил 
трубку. 

«Черт побери, — думаю, — кабы не температура — 
ведь это в двух шагах, вот бы удивились, если бы я 
вдруг вошел... Нет, нельзя, надо слушаться врача». 

Через два дня Харват явился гораздо позже обыч
ного. 

— Я задержался у Чапека, дружище. Не нравится 
он мне. 

— Как так, ведь он мне звонил, что уже здоров. 
— А сегодня вызывали меня, — продолжает Харват, — 

это серьезно, не нравится он мне. 
Когда я рассказал ему о ночном разговоре, он взо

рвался. 
— Послушай, дружище, чтобы тебе и в голову не 

пришло вставать! Категорически запрещаю! 
На следующий день настроение Харвата было еще бо

лее пессимистическим. 
— Мы пригласили на консилиум еще и Пельнаржа, 

он того же мнения, что и я. Чапек слабеет, температура 
тридцать пять градусов, пульс нерегулярный, дыхание 
страшно участилось. 

Это был сочельник. Вечером я смотрел на елочку, 
на спящую от счастья маленькую Яну и думал о Чапеке. 
Звонил туда, но безрезультатно: никто не брал трубку. 

К рождеству Чапека уже не было в живых. 
Так, внезапно, в течение нескольких дней, угас дух 

одного из самых великих людей, каких мы, чехи, когда-
либо имели. Это была утрата, потрясшая всех. 

Тогда я не подозревал, что, собственно, судьба была 
к нему еще милостива, что смерть спасла его от худших 
мук и унижения, ибо сразу же по приходе в Прагу нем
цы явились, чтобы его арестовать. [...] 
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МАРТИН ФРИЧ 

КАРЕЛ ЧАПЕК И КИНО 

Сотрудничество с таким великим писателем, как 
Карел Чапек, я считаю большой честью для себя. После 
успеха «Яношика» «Ллойдфильм» заключил договор с 
Пальё Беликом на главную роль в новом фильме. Прав
да, сценария еще не было. Раньше такое тоже случалось. 
А срок договора вскоре должен был истечь. Тут дирек
тор «Ллойдфильма» вспомнил, что у него имеется также 
договор с Карелом Чапеком на экранизацию романа 
«Гордубал». Разумеется, молодой Пальо не мог играть 
Гордубала. Вот тут-то и возникла мысль — и даже уда
лось внушить ее Ч а п е к у , — что Гордубал может обзавес
тись братом. 

Так возникли Гордубалы. 
Когда я впервые пришел к Чапеку, он с минуту раз

глядывал меня. В то время я носил небольшие усики. 
Чапек смотрел-смотрел, потом указал на меня: «Поду
майте только, у этого господина под носом дамские 
брови». Вот так и началось наше сотрудничество. Мы 
писали и переговаривались уже почти два дня, а Чапек 
все продолжал на меня странно посматривать и наконец 
сказал: «Пан Фрич, пожалуйста, выругайтесь». Я спро
сил, как мне выругаться, он уточнил, и я произнес то ру
гательство, которое ему хотелось слышать. «Вот теперь 
нам будет гораздо легче работать вместе. Ну, я пошел 
за вином». 

И верно, после этого мы гораздо лучше стали пони
мать друг друга. Интересно, что я всегда находил взаи
мопонимание с настоящими писателями — как с Чапе
ком, так и с Магеном, Незвалом или Ф.-К. Шальдой. 
Обычно хуже обстояло дело с теми, кого профессор Зде-

452 



нек Неедлы называл «писаками». Они-то всегда опаса
лись за сохранность своего «литературного произве
дения». 

Когда Чапек увидел завершенный фильм, он заявил: 
«Знаете, Фрич, то, что вы сделали из Гордубала, это не
плохо, но только уж этот братец... (Чапек называл его 
Тарзан.) Нет, не нравится он мне — это из другой 
оперы». 

Чапек был строгим критиком и по отношению к сво
им произведениям, впечатление от каждой новой пьесы 
он старался тщательно проверить. Для этого он пригла
шал знакомых разных профессий. Пани Шайнпфлюгова 
читала вслух пьесу, а потом о ней дискутировали, Чапек 
внимательно прислушивался к разным мнениям, делая 
из них свои выводы. 

Однажды я присутствовал на таком вечере, когда 
обсуждалась пьеса «Мать», и это было исключительно 
интересно. 

При работе над «Гордубалом» Чапек не поладил с 
Милошем Гавелом. Чапека оскорбила неуместная кри
тика Гавела, и он сказал, что его не интересует мнение 
всякого болвана. Это имело, впрочем, неприятные послед
ствия. Пан Гавел был владельцем кинотеатра «Люцер
на», где шли «Гордубалы», и он снял фильм с програм
мы до конца недели. Таким образом фильм провалился, 
потому что снять фильм с программы среди недели 
обозначало катастрофу. Это произошло только с двумя 
чешскими фильмами — с «Гордубалами» и с «Рекой» 
Ровенского. 

Я с удовольствием вспоминаю о нашем сотрудниче
стве с Чапеком. От постановки рассказов Чапека у меня 
не осталось уже таких приятных воспоминаний. Не из-
за них самих, а из-за времени, когда я их снимал. Тогда, 
как говорится, дела Чапека были плохи. Это было не 
во времена первой республики, а, к сожалению, после 
войны. Я не мог пробить сценарий, который написал 
вместе с Ярославом Жаком и Франтишеком Влчеком. Те, 
кто был поприличнее, но зато более труслив, пытались 
свалить все на плохой выбор рассказов, на неудачное 
обрамление. То, что все-таки удалось снять рассказы 
Ч а п е к а , — заслуга Витезслава Незвала, который один 
против всех заступился и за Чапека, и за меня. Когда 
я позднее демонстрировал фильм министру Вацлаву Ко-
пецкому, два товарища из министерства, поздравляя ме-
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ня, заметили: «Режиссура нам нравится, актерское испол
нение — тоже, но вот Чапек нам не нравится». 

Интересно, что тогда министр Копецкий очень реши
тельно вмешался и сказал им: «Нет, товарищи, тут вы 
делаете ошибку. Чапек и Гашек наиболее популярны из 
всех наших писателей в Советском Союзе, да и я сам 
написал Чапеку письмо с благодарностью за его «Обык
новенную жизнь». Это все равно, как утверждать, что 
Пероутка слабый журналист. Это была бы ошибка. Он 
способный журналист, но, к сожалению, работает не на 
нас». Именно Копецкий первым начал защищать Чапека 
и сумел его защитить. 



ЙОЗЕФ ХАРВАТ 

ВОСПОМИНАНИЕ О КАРЕЛЕ ЧАПЕКЕ 

Уважаемый товарищ, я получил ваше письмо. Меня 
обрадовало, что вы занимаетесь Карелом Чапеком. Он 
был не только великим писателем, но и человеком в 
подлинном значении этого слова. Вы просите меня рас
сказать, как он умирал. Много я вам сообщить не смогу. 
Собственно говоря, я его раньше не лечил, меня позва
ли на консультацию в последний момент. Это было в ка
нун рождества — 24/ХII 1938-го. Мне сообщила по теле
фону его жена, Ольга Шайнпфлюгова, писательница и 
актриса, что Чапек уже несколько дней болеет гриппом. 
Она вызвала врача, но тот не был уверен в диагнозе и 
настаивал на консилиуме. Она сказала мне также, что 
в этот же день с утра Чапека навестили его друзья. Он 
пошел их проводить, когда они уходили, но не мог потом 
подняться на первый этаж, где находилась его спальня, 
и ей пришлось помочь ему взойти по лестнице. Я тотчас 
поехал туда и, к своему ужасу, обнаружил крупозное 
воспаление легких в тяжелой форме (пневмококковое 
воспаление легких). Правое легкое было задето целиком, 
левое примерно до половины. Пациент задыхался, сер
дечная деятельность сильно ослабла. Осложняло поло
жение и то, что Чапек уже долгое время страдал затвер
дением позвоночника (болезнь Бехтерева) и не мог как 
следует откашливаться. В то время мы не располагали 
еще пенициллином или какими-нибудь другими анти
биотиками. Правда, уже имелись первые сульфамиды, 
но они действовали медленно, а тут надо было спешить — 
ситуация была критическая. Подводило сердце, и нару
шено было кровообращение. Я начал впрыскивать кофе
ин и другие подобные средства, наконец, глюкозу со стро
фантином в вену, и состояние больного временно улуч
шилось, хотя бы настолько, что с ним стало возможно 
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разговаривать. Я видел, что он находится в глубокой 
депрессии. Смерти он не боялся, но, как я понял с его 
слов, на него тяжело повлияла деятельность той 
группы, которая именовала себя «Влайкой». Это была, 
собственно, фашистская группа, хотя и небольшая, но 
очень агрессивная. Чапек считал их деятельность преда
тельством нашей национальной и демократической тра
диции. Я провел тогда у его изголовья целую ночь. Хотя 
я старался помешать ему говорить, чтобы он не утом
лялся, он упорно возвращался к этой теме, принимая 
все это ближе к сердцу, чем свою собственную болезнь. 
Когда он на другой день (25/ХII 1938-го) умер, у меня 
осталось впечатление, что ему не хотелось жить в фа
шизирующемся мире. Я не стал скрывать этого своего 
предположения, пожимая в знак сочувствия руку его 
жене. 

Если бы он тогда перенес пневмонию, он бы не пере
нес концентрационного лагеря. Во время гитлеровской 
оккупации Чехословакии арестовали его брата Йозефа 
(мы были с ним вместе в Дахау и Бухенвальде, он вел 
себя необычайно мужественно, но в конце концов погиб 
в Бельзене). 

Мои воспоминания о Кареле Чапеке, как вы видите, 
кратки, они касаются неполных последних суток его жиз
ни, но эти сутки врезались в мою память. Болезни уда
лось сокрушить его благодаря тому, что в нашем наро
де нашлись фашистские и антидемократические эле
менты. 



ЙОЗЕФ КОПТА 

РУКИ КАРЕЛА ЧАПЕКА 

Нет ничего удивительного в том, что у стоящего чело
века руки опущены. Но Карел Чапек свешивает их и 
когда сидит. А если иной раз он и заставит их двигать
ся, то всегда с определенной целью. Полезет в нагрудный 
карман, вынет сигарету, разломит ее и, всадив половин
ку в дешевый мундштук, сунет эту целесообразную, ли
шенную ненужных украшений вещь в левый угол рта. 
И снова руки затихнут, свесившись вдоль тела. Может 
быть, отдыхают? 

Я знал Чапека до его превращения в садовода, когда 
он еще не возил тачек, не копал, не разбрасывал по 
клумбам перегной. Но руки его свешивались вниз, как и 
сейчас. Правда, теперь они расцарапаны, натружены и 
все в ушибах — ведь садик должен быть в порядке! Ни
кто никогда не видел, чтобы Карел Чапек запустил паль
цы в шевелюру. Или чтобы он проделывал руками ка
кие-нибудь декоративные фокусы. В крайнем случае по
дойдет к человеку, притянет его к себе двумя пальцами 
и что-нибудь шепнет на ухо. (Никогда он ни на что не 
жалуется. Но и радости свои, кроме кактусов и садика, 
держит про себя. И особенно свои литературные планы). 
Вот я и говорю: руки Карела Чапека напоминают что-то 
очень полезное. Какие-нибудь рычаги, металлически точ
ные и непарадные, готовые, когда понадобится, выпол
нить серьезную работу. Мы существуем для труда. Пока 
хозяин работает языком, наше время не настало. Оно 
придет, как только наш хозяин соберется писать. 

Когда Карел Чапек говорит, бросается в глаза не
обычный контраст между свешенными руками и подвиж
ной головой. Скорее, скорее, открой кран — или я лопну! 
Мундштук, зачастую без сигареты, перескакивает из 
одного уголка рта в другой. Все работает: глаза, губы, 
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уши и нос, только руки не шелохнутся. Когда я вижу 
эти руки, строгие, по-рабочему непатетические, мне ка
жется, что их рай — на клавиатуре пишущей машинки. 
Но при том, что сейчас почти у каждого есть пишущая 
машинка (нередко приобретенная в кредит), Карел Ча
пек все еще сопротивляется (хотя мог бы обойтись и без 
кредита). Ладно бы он писал каким-нибудь особо кра
сивым, каллиграфическим почерком! А то ведь почерк у 
него, я бы сказал, мальчишеский. Да к тому же коря
вый, будто писал шахтер или прачка. И мелкий, бисер
ный, как у влюбленных. Ага, вот он собирается писать, 
уйдем-ка потихоньку, чтобы его руки закружили над 
четвертушкой бумаги, поплыли по ней, словно два лебе
дя по воде. Именно так, думается мне, работает Карел 
Чапек. Хотя потом окажется, что он дробил скалы, до
бывая для нас самоцветы невиданной красы. 



АННА МАРИЯ ТИЛЬШОВА 

УЛЫБКА КАРЕЛА ЧАПЕКА 

Эта улыбка, застенчивая, смущенная, полная юмора 
и беспомощная, доброжелательная и извиняющаяся или 
вот уже снова обиженная и несмелая... Эта загадочная 
улыбка — и защита от людей, маска ранимой души, и 
вместе с тем сознательная программа оптимизма по аме
риканскому образцу (keep smiling 1). . . Эта улыбка лири
ческого «Разбойника», остроумного рассказчика, велико
го друга всех животных и страстного садовода, прагма
тического философа, познавшего мир, и преданного слу
шателя, часами просиживавшего рядом с основателем 
нашего государства, и опять же задиристого драматурга, 
резко швырявшего на острие ножа две противоборствую
щие идеологии... Это улыбка человека, умудренного пе
чальным опытом, словно бы пережившего все духовные 
муки, какие только существуют на свете, я это порази
тельно наивная улыбка ребенка, не разучившегося крас
неть из-за каждого п у с т я к а , — эта улыбка сейчас, за не
сколько минут до того, как над ней захлопнется крышка 
гроба, становится трагичной. 

Не помню теперь, где я нашла у Чапека цитату, кото
рую сама превратила в диалог, точно человек, раздвоив
шись, разговаривает сам с собой: 

«— Но от чего вы устремлены далеко за горизонт, 
мирные очи? Отчего, безыскуснейшая душа, ты вмеща
ешь в себе демоническую добродетель смятения? — 
спрашивает одна половина. 

А другая отвечает: 
— Как высоко, головокружительно высоко плывут 

облака — где-то у врат солнца!» 

1 Застывшая улыбка (англ.). 
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Это не ответ, это испуганное бегство от него, и все 
же он звучит тоскующей жаждой абсолюта, и оба голоса 
принадлежат Карелу Чапеку, одному, наивно любозна
тельному, и другому, запрятанному за семью улыбками, 
тому Чапеку, который стесняется добраться до самого 
себя. 

Когда уляжется великий ужас перед этой безвремен
ной смертью, которая выбрала себе в жертву Карела 
Чапека не раньше и не позже как в рождество и столь 
неожиданным, дисгармоничным аккордом закончила его 
полную многообразных успехов жизнь в злую годину на
шего национального бедствия, только тогда станет яс
ной вся психологическая сложность чапековской улыбки. 

Возможно, со временем наше отношение к его произ
ведениям коренным образом изменится, и именно его 
улыбка заставит нас понять многое из того, о чем мы не 
догадывались, когда книги Чапека разлетались по све
ту, когда шла речь о Нобелевской премии, а на родине 
писателя даже в эту трудную пору ему копала яму блед
ная Зависть. Возможно, за этими семью улыбками, ко
торые одних раздражали, а другими, более наивными, 
принимались за чистую монету, возможно, за этими улыб
ками обнаружится и чешский патриотизм Чапека, ране
ный и легко ранимый, обнаружится то страстное ожида
ние поэта, которое сам он сформулировал такими сло
вами: 

«Вот если бы все происходило по естественным зако
нам нашей души — тогда творились бы подлинные чу
деса». 



КАРЕЛ КОНРАД 

КАРЕЛ ЧАПЕК И ПРАЖСКИЕ РАБОЧИЕ 

В декабре 1938 года кучка стоящих у власти полити
ков, журналистов и выступающих в роли чешских ген-
лейновцев интеллектуалов достигла предела нечисто
плотности и низости. 

Особенно усердствовали печатные органы наших 
аграрных вельмож, этих активных соучастников Мюн
хена, и в первую очередь — вечерний выпуск «Венкова». 
Тут ежедневно клеветали на всех честных и порядочных 
общественных деятелей, однако самые обильные потоки 
гнусностей выливались на голову Карела Чапека. Отвра
тительная травля не прекратилась и после того, как ста
ло известно, что он болен воспалением легких; даже это 
не угомонило неслыханную подлость продажных писак. 

Сердце Чапека, изнуренное и обессиленное такой но
шей, не выдержало. 

В день его смерти, буквально едва переводя дыхание, 
в клуб деятелей искусства «Манес» примчался Юлиус 
Фучик и сообщил, что рабочие пражских заводов решили 
прекратить работу и демонстративным траурным шест
вием почтить память Чапека, а заодно припугнуть этой 
массовой манифестацией зарвавшихся адептов беранов-
ского фашизма. Я по телефону и устно передал в редак
цию газеты «Лидове новины» и руководству издатель
ства, в котором она выходила, предложения и ручатель
ства Фучика. А когда нам сообщили, что земский коми
тет не разрешил выставить гроб Чапека в Музее (такую 
честь он как-никак заслужил!) и в результате траурный 
кортеж не сможет пройти по улицам до Вышеграда, 
Юлек тут же предложил соорудить катафалк в зале 
книжного магазина Топичей, ведь здесь же находилась 
редакция газеты, в которой сотрудничал Ч а п е к , — и еще 
раз подтвердил, что рабочие оставят станки. Он пере-
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числил все важнейшие заводы, с рабочими которых у не
го была надежная договоренность о том, что, следуя за 
гробом, они заполнят улицы Праги. Вижу, напуганные 
господа из окружения Странского уклоняются от ответа, 
высказывают всяческие опасения, и передаю телефонную 
трубку Фучику; Юлек заклинал их, убеждал, уговари
вал... и щеки его пылали гневом. Но и пламенное красно
речие Фучика не подействовало. Как известно, от идеи 
траурного шествия по городу устроители похорон отка
зались: погребальный акт состоялся в Вышеградском 
храме на кладбище. 

При всей искренности, зажигательной силе и органи
заторской энергии Фучику не удалось в эти тяжкие дни 
добиться проверки национальной солидарности, чтобы 
по улицам Праги прошли народные колонны — колонны 
трудящихся, чтобы решительная поступь рабочих и всех 
честно мыслящих людей стала не только данью благо
дарности и уважения большому писателю и поэту, но 
и предостережением всем, кто был причастен к его 
гибели. 

Чтобы эта великолепная многотысячная поступь масс 
фанфарами прозвучала над его незасыпанной могилой. 

Те, кто позволил себя запугать, этого не допустили. 



ЮЛИУС ФУЧИК 

ЧАПЕК ЖИВОЙ И МЕРТВЫЙ 

Мимо свежей могилы Карела Чапека во второе во
скресенье января прошли тысячи пражан. Это был на
стоящий парад живых перед мертвым писателем. Тысячи 
людей различных профессий — рабочие, служащие, учи
теля, студенты, ремесленники — шли в глубоком молча
нии мимо могилы, словно желая что-то сказать мертвому 
Чапеку, что-то пообещать ему и, в свою очередь, выслу
шать, что говорит им писатель. Да, это безмолвное ше
ствие говорило своим молчанием. 

Через неделю новые колонны людей направились в 
Виноградский театр на траурное заседание, посвящен
ное памяти Карела Чапека. Это были не обычные посе
тители театра, это были массы, которые пришли сюда, 
чтобы принять участие в тризне. И это участие можно 
назвать демонстративным. 

Может быть, ни один чешский писатель так стара
тельно не уклонялся от политических столкновений, как 
это делал Карел Чапек. Он думал над большими проб
лемами, но охотнее оставлял многое недосказанным, 
даже недомысленным, чем высказывал что-либо полити
чески слишком конкретное, каждодневное, как ему каза
лось, «будничное». Чапека привлекали самые актуаль
ные темы, он охотно за них брался и разрабатывал их, 
но в тот момент, когда читатель ждал: сейчас, сейчас 
будет сказано нужное слово, ведь все уже вело к тому, 
чтобы оно было п р о и з н е с е н о , — Чапек ускользал в аб
стракцию, чтобы не говорить этого слова. Он боялся ки
пения мира в литературе. 

Он боялся его и в жизни. Писатель был бы доволен, 
если бы мир, в котором он жил, считался достаточно 
сносным для всех, настолько сносным, чтобы в нем не 
нужно было ничего радикально менять. Однако Чапек, 
будучи художником, не мог не чувствовать, что окру
жающий его мир не таков. В его произведениях часто 
звучала боль, вызванная этим чувством, и часто прояв-
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лялось неправильное стремление скрыть это, прикрыть 
хотя бы слегка, как прикрывают незаживающую рану 
английским пластырем. В годы, когда первые великие 

бои свободы с наступающей реакцией буквально потряса
ли мир, Чапек рассказывал о герани, которая так чу
десно расцветала в его саду, рассказывал громко, что
бы заглушить то, что звучало за садовой оградой, то, 
что звучало в его собственной душе. 

Нет, не трусость принуждала его к такому поведению. 
Ведь на это ему требовалось, а к сожалению, и дей
ствительно потребовалось слишком много силы. Нет, это 
было вызвано ложным сознанием ответственности за су
ществующий порядок, за который на самом деле он не 
нес ответственности и который был ему как художнику 
не только глубоко чуждым, но и прямо враждебным. 

Он не мог не чувствовать этой враждебности на про
тяжении всей своей творческой деятельности, но особен
но остро он испытал ее на собственном опыте в последние 
недели своей жизни. На него обрушилось так много 
грязной ненависти, как редко обрушивалось на кого 
другого. За то, чего он не сказал, его преследовали с 
такой ожесточенностью, как если бы он всю свою жизнь 
открыто это проповедовал. Его преследовали за то, что 
лучшие его произведения и лучшие части его произведе
ний, даже вопреки желанию автора, раскрывали подлин
ные чувства художника: нет, не все в порядке на этом 
свете, и это необходимо изменить. Чапека преследовали 
даже за его непоколебимую, хотя и не воинственную ве
ру в человека и его доброе начало. 

В последние дни своей жизни ему пришлось обнажить 
шпагу для самозащиты. Он сделал это впервые, с непри
вычки робко, но с сознанием, что он должен так посту
пить. Тогда же он впервые ясно понял, какое великое 
дело решается в этом каждодневном политическом фех
товании, которого он всегда боялся и сторонился. Ему 
не пришлось сражаться долго. Его настигла смерть, ко
торой было не трудно осилить человека, наполовину уже 
затравленного гончими псами врагов. 

Чапек умер. Но родился парадокс — мертвый Карел 
Чапек стал борцом. Тот, кто себя старательно изображал 
в виде мирного садовника, стал боевым символом для 
тех, на кого он не рассчитывал. 

Собственно, это и не парадокс. Всякое творчество, 
достойное жизни, наследуют те, кто борется за свободу. 
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О ЧЕМ Я ДУМАЛ У ГРОБА ЧАПЕКА 

Кто отнял его у чешской культуры? Смерть. Только 
ли смерть? Никто ей не помогал? Ведь она сломила 
молодую, еще не отцветшую жизнь. Откуда у нее взя
лись на это силы? Что же объединилось, прежде чем 
погиб этот человек? 

Карел Чапек делал вид, что не чувствует укусов ко
маров, которые тучей роились в болотах страны, испы
тывающей бедствие. Однако ни одно поэтическое сердце 
не может быть нечувствительным, не может не реагиро
вать даже на малейшую несправедливость. Как тяжело 
переносил Чапек жестокие нападки Дуриха, насмешки 
над своей болезнью, хотя он всегда старался показать, 
что прекрасно вооружен против низости! Он скрывал 
свою болезнь, не желая выдавать врагу свое уязвимое 
место, глупо и вместе с тем так по-человечески понятно 
стыдился того, что болен. 

Эта нелепая и вместе с тем понятная, свойственная 
людям сильным попытка скрыть свою слабость, это са
моотверженное преодоление ее стоило чешской литера
туре жизни большого писателя. Он был действительно 
болен, но как долго он смог бы еще жить и что он смог 
бы еще создать в ином окружении, в ином мире! 

И насколько больше за эту свою непродолжительную 
жизнь он смог бы создать в ином окружении, в ином 
мире! 

Он пользовался мировой известностью, как никто 
другой из чешских писателей, и все-таки сколько таланта 
он растратил на литературные мелочи, которые его не 
переживут! У него были более благоприятные условия 
для творческой деятельности, чем у кого бы то ни было 
из чешских писателей, и все же сколько сил отнял у Ча
пека существовавший общественный порядок, который 
он пытался защищать, жестокость которого он тщетно 
пытался смягчить и прикрыть поэтическим флером. Это 
был художник большой творческой силы. Ее чувствуешь 
главным образом в начале и в конце его творческого пу
ти, но в промежутке был большой период, когда одни 
с торжеством и с удовлетворением, а другие с горечью 
называли Чапека «официальным писателем». Это был 
период вынужденного оскудения, когда душа писа
теля стремилась к глубине, а ложное сознание ответ
ственности за существующий общественный порядок вы-
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нуждало его к поверхностному изображению. Чапек 
платил кровавую дань миру, который был чужд истинно 
поэтическому творчеству. Он был чужд и ему как 
художнику. 

Как был потрясен Чапек, когда после 30 сентября 
1938 года он осознал или, по крайней мере, почувство
вал, что существующее общественное устройство, за ко
торое он хотел нести ответственность, ему глубоко чуждо. 
Он думал, что мир сокрушен, но ошибался — этот мир 
не был его миром. Чапек умер в годы духовного кризиса, 
из которого он мог бы выйти возрожденным, с новой, 
очищенной поэтической силой. 

В годы своей «официальности» он пытался воспевать 
настоящее, а как художник он должен был стремиться 
к будущему. Официальное настоящее, которое порочило 
его произведения, закрывало двери театров перед его 
«Разбойником», запрещало демонстрацию фильма по 
его пьесе «Белая болезнь», тяжелыми потрясениями 
освобождало его от заблуждений. Только теперь взгляд 
поэта прояснился и с надеждой устремился в буду
щее. И как раз в этот момент его заволокла пелена 
смерти. 

Многие произведения Карела Чапека будут долго 
жить, но не всегда те, которые принесли ему славу. Уже 
сейчас можно сказать, что прежде всего будет жить вол
шебная поэзия его молодости в «Сияющих глубинах», 
«Разбойнике», не умрет человечность «Обыкновенной 
жизни» и «Первой спасательной». Уже сейчас знаешь, 
что многие его достижения в области языка будут жить 
в творчестве новых поэтов, новых журналистов. Огромная 
сила Чапека заключалась в том, что он искал и создавал 
в поэзии и журналистике новый язык, богатый и ясный, 
иногда чрезмерно изощренный, но часто действительно 
сильный и народный. Своим переводом «Зоны» Апол
линера он обогатил язык современной чешской поэзии 
так же, как позже его фельетоны освобождали язык 
чешской журналистики от ложного пафоса, как он усо
вершенствовал и сделал более выразительным язык 
чешской драматургии. 

Чапек — это богатство. 
Как горько думать у гроба Чапека, что враждебное 

ему государственное устройство, враждебный мир так 
много отняли у его поэтической души и тем самым — 
у культуры всего человечества. 



ЛАДИСЛАВ НОВОМЕСКИЙ 

ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ ЧАПЕКА 

После того, что за последние два-три месяца можно 
было прочесть о Кареле Чапеке в некоторых пражских 
газетах, а в особенности после того, что разносили, на
шептывали о нем бойкие языки, казалось, будто смерть, 
вырвавшая писателя из наших рядов, была для него 
двойным избавлением — не столько от телесных страда
ний, сколько от душевных мук. И трудно найти более 
подходящие слова, чтобы благословить его на путь к 
Абсолюту, чем те, с которыми обратился к нему 
В. Незвал: 

...ушел искать покой 
в родной земле среди ее корней, 
змея и скорпион иных людей добрей... 

Однако всех, кто имел возможность в четверг утром 
стоять в пражском Вышеградском костеле перед укра
шенным траурными венками катафалком, на который 
был водружен гроб с телом умершего поэта, или хотя 
бы на древнем пространстве перед костелом, в толпе 
женщин, мужчин и особенно — молодежи, должно 
было удивить, как мало действенны атаки лжи, для 
которых Чапек послужил далеко не последней ми
шенью, как умеет народ проявить достоинство и выра
зить свое уважение к тому, кого провозглашали его 
врагом. 

Из официального сообщения вы узнаете, сколько чело
век собралось во время похорон Чапека на Вышеграде. 
Для нас важнее, кто именно пришел проститься с писа
телем. Прежде всего — это ответственные лица из госу
дарственных институтов и учреждений: представитель 
президентской канцелярии, председатели обеих палат 
парламента, пражский приматор, представители универ
ситета, различные политические деятели, затем великое 
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множество людей из чешского литературного мира вме
сте с несколькими присутствовавшими в Праге словац
кими писателями, театральные деятели, актеры, журна
листы, личные друзья покойного поэта и неисчислимое 
множество тех, кто знал Чапека по книгам и на их осно
ве определил свое отношение к нему. 

По первоначальному замыслу похороны Чапека дол
жны были протекать как тихое и скромное прощанье с 
мертвым. Но неожиданно они превратились в великое 
сборище лично знакомых и незнакомых с ним почита
телей и приверженцев, пришедших воздать ему надле
жащие почести во время панихиды и на коротком пути 
до расположенного поблизости белого кладбища. Перед 
черным гробом, который сопровождали страговские 
монахи в белом и траурные гости в черном, несли 
огромный зеленый венок от президента. 

Чапек никогда не любил появляться на подмостках, 
не выносил, когда на него было обращено внимание тол
пы. Но на этот раз ему сопутствовало молчаливое вни
мание великого множества людей. Как писателя, Ча
пека порой мучила мысль, выполнят ли его произведе
ния свою миссию. Старые и молодые люди, долгие часы 
в пронизывающий холод простоявшие на расползаю
щемся снегу, чтобы поклониться автору романов, 
сказок, драм и великого множества написанных по раз
ным поводам газетных заметок, рассеивают эти опа
сения. 

Когда отзвучали слова, которыми представители ли
тературного, театрального и журналистского мира про
щались с покойным, когда отзвенели последние звуки 
гимна в полдень, в четверг, 29 декабря 1938 года, гроб 
с останками Карела Чапека был опущен в могилу на 
Вышеградском кладбище — «в родной ему земле, среди 
ее корней». В сад, где покоятся тела вечно живых храни
телей чешской духовной культуры, прибыл новый жилец. 
В списке имен, начинающемся с Божены Немцовой, 
включающем Неруду, Врхлицкого, Чеха — вплоть до 
Сметаны и Дворжака (хочется назвать тех, кто особенно 
часто вставал в нашем сознании, когда сегодня мы про
ходили мимо их памятников), теперь прибавилось имя 
Карела Чапека. И занимает в нем достойное, соответ
ствующее его большим заслугам место. 
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НЕУВЕРЕННОСТЬ, СТРАХ, ГИБЕЛЬ — СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА? 
(Выступление на международном симпозиуме) 

В конце лета 1934 года Карела Чапека напрасно 
ждали в Москве, хотя для организаторов I Всесоюзного 
съезда писателей и для других советских представителей 
было очень важно, чтобы именно он приехал на съезд 
из Чехословакии. Чапек извинился, как всегда, тактично, 
по-видимому, не указав, что и его заграничный паспорт, 
как остальные паспорта, выдававшиеся у нас в это вре
мя, был действителен «для выезда во все государства 
Европы, кроме Советского Союза», и потому для путе
шествия в эту отодвинутую на задворки и хотя бы так 
сдвинутую со своих позиций часть света требовался 
паспорт с особой отметкой. 

У него слишком официальное п о л о ж е н и е , — объясняли 
мы себе эту его сдержанность. Во всем мире и у себя 
дома он представлял и олицетворял тогдашнюю демо
кратическую Чехословакию, а в то время, особенно для 
него, один лишь приезд в Москву мог и непременно дол
жен был означать нечто гораздо большее, нежели, ска
жем, путешествие по Англии или Голландии. Он прекрас
но понимал, что такая поездка была бы истолкована как 
некое признание, как выражение симпатии, которые на
рушили бы традицию неприязненного отношения класси
ческих демократий к непокорному Советскому Союзу, 
сложившуюся после первой мировой войны и переживав
шую различные перипетии; и хотя тогда, в 1934 году, 
после длительного, пятнадцатилетнего холода в отноше
нии к Советскому Союзу и к коммунистам уже начали 
сказываться заметные признаки потепления, Чапек все 
же не приехал. Боялся? Ему, поди, хорошо в покое вино-
градского садика, и он, «обыкновенный человек», не захо
тел, чтобы его тревожили и волновали обилием речей — 
и обилием забот — советских людей и коммунистов. 
Многие объясняли это и таким образом. 

Но уже осенью того же года Чапеку пришлось в 
буквальном смысле слова пробиваться сквозь густую 
толпу заполнивших Национальный проспект «национали
стически настроенных манифестантов», чтобы вовремя 
добраться до кафе «Метро», где его и Йозефа Чапека 
вместе с другими оповещенными лицами уже ожидали 
некоторые коллеги, принадлежавшие к крайне левому 
писательскому крылу, чтобы поговорить о том, что, в 
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сущности, представляют собой эти запрудившие Нацио
нальный проспект люди, чего можно ожидать от про
должающихся уже несколько дней и становящихся все 
шумливее «националистических манифестаций» и ка
ким образом чехословацкие писатели могут и долж
ны в глазах общественности отмежеваться от этих 
бесчинств. 

Не помню уже точно, какие цели выдвигали понача
лу эти манифестанты, то ли упивались модным в ту 
пору замыслом свалить власть «Града и его камарильи», 
то ли их демонстрации имели национально-шовинисти-
ческую антинемецкую направленность или уже тогда 
носили более широкий антисемитский и антибольше
вистский характер. Нас возмущало и тревожило то, что 
власти, которые обычно без особого труда разгоняли 
во сто крат более организованные рабочие демонстрации, 
теперь оказываются «бессильными что-либо сделать», бо
лее того, когда дебоширы желали передохнуть и спеть 
государственный гимн, полицейские на посмешище все
му свету и манифестирующему сброду стояли навытяж
ку, отдавая честь, что отнюдь не вменялось им в обя
занность инструкциями. Всех лозунгов, под которыми 
манифестировал тогда местный национализм, я уже не 
припомню. Однако после очень короткого разговора в 
пражском «Метро» мы легко сошлись на том, что тут 
все тесно взаимосвязано, что манифестации если не за
конное, то во всяком случае родное дитя националисти
ческого угара, и если мы упустим из виду ту или иную 
сторону «националистического пробуждения», то в 
очень недалеком будущем станем свидетелями водворе
ния всего, что в ту пору обещали установить различного 
рода «национализмы». Карел Чапек был во время этих 
переговоров весьма активен, призывал к осторожности, 
но не к осторожничанью, к такту, но не к тактическим 
уступкам, к мудрости, но не к пустому, ничего не гово
рящему мудрствованию; он корректировал отдельные 
фразы, но не затрагивал основополагающих принципов, 
советовал или советовался о том, какую форму избрать 
для выступления, но не отрицал и не подвергал сомне
нию самое мысль о необходимости решительных дей
ствий — так, в горячей атмосфере осенних манифестаций 
национализма (без сомнения, импортированного к нам) 
родилась идея создания Общины чехословацких писате
лей, вызвавшая широкий отклик в общественных кругах, 
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что сразу же выдвинуло Карела Чапека в авангард 
борьбы против националистического или опасно заигры
вающего с национализмом и столь же опасно сближаю
щегося с нацизмом движения. 

Разумеется, он был самым известным и значитель
ным среди нас. Но ему доставалось и за то, что он с 
нами сотрудничал, а также за его интимные отношения 
с Градом, особенно с Масариком, все это определяло 
для него необходимость принимать на себя и стойко 
выносить удары распетушившихся противников, адресо
ванные подчас не столько ему, сколько самому досто
славному Граду и обоим его обитателям. Чапек принял 
и до конца с успехом использовал оружие, которое вру
чила ему негодующая родина, подобно тому как Мать 
в его пьесе того же названия вручает винтовку самому 
младшему сыну; с этим оружием он выстоял до послед
него. Не только обороняя нашу отечественную демо
кратию, но с воодушевлением продолжая борьбу и в ту 
пору, когда демократия подверглась нападению и защи
щалась в Испании. А затем вновь во время концентри
рованной атаки на нее в Чехословакии, До той минуты, 
пока предпротекторатным фашистским крикунам не уда
лось наконец с удовлетворением констатировать, что 
его уже нет в живых и он больше не будет отравлять им 
существование. 

Эта внелитературная активность, у Чапека теснее и 
интимнее, чем у кого бы то ни было, связанная с лите
ратурными воззрениями и деятельностью, началась за
долго до того момента, о котором мы здесь вспоминаем. 
Тогда она только достигла завершения и величайшего 
подъема, обретя единство, пусть не совсем гармонич
ное, с аналогичными усилиями, которые, особенно в 
Чехии, были значительно ранее известны по политиче
ской и общественной деятельности участников аван
гардного движения. 

Поначалу Чапек уверовал, будто демократия — спе
цифический феномен, который может существовать и 
развиваться, а главное, сохраняться вне зависимости от 
общественных перемен, и платил этой вере регулярную 
и богатую дань. Он поддался возникшей после первой 
мировой войны иллюзии, будто политическая демокра
тия найдет в себе силу и способность разрешить обще
ственные и материальные противоречия, и отвергал 
утверждение, что политическая демократия возникает 
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лишь в результате устранения общественных и матери
альных противоречий. Я говорю и, наконец, вынужден 
говорить обо всех этих вещах почти символическими на
меками, чтобы уложиться в установленный для дис
куссии регламент, но, думаю, и такой пунктир приведет 
нас к пониманию причин сдержанного отношения Чапе
ка к коммунизму и его революционным методам и да
же решительного отрицания их, наиболее явственно 
выразившегося в его ответе на вопрос: «Почему я 
не коммунист?» Это объясняет и серию ожесточен
ных споров, которые после первой мировой войны дли
тельное время вел Чапек или которые вели с ним пред
ставители политического и интеллектуального левого 
крыла. 

Еще в те времена его беспокоила мысль о катастро
фических перспективах развития человечества и мира. 
Но хотя весьма шаткое положение демократии, государ
ства, народа и народностей нашей республики стало 
для Чапека первым, изначальным и решающим стиму
лом, определившим его раздумья, все же он добыл из 
них значительно больше того, что связано с судьбой де
мократии, государства и народа: в этих его представле
ниях конкретизировалась трагическая судьба человече
ства и мира. Вдруг в совершенно определенном месте и 
в совершенно зримом подобии перед Чапеком открылась 
трещина, или одна из трещин, или же главная трещина, 
грозящая гибелью всему кораблю. 

Хотя в выражении чешского духа и во владении чеш
ским языком Карела Чапека никто не превзошел, ему 
пришлось обойти весь земной шар, чтобы из виноград-
ской виллы попасть в центр Праги, в заслуженный центр 
внимания всей страны, чтобы обрести общенациональ
ное признание смысла и назначения своего творчества; 
повторяю, ему пришлось обойти земной шар, чтобы его 
оценили официальные представители власти, «обыкно
венного», «маленького» человека, хотя именно такого 
человека он возвеличивал и прославлял каждым движе
нием своего пера; ему, и верно, в полном смысле слова 
пришлось обойти весь земной шар, с востока на запад, 
чтобы в этой антифашистской стране мы могли превоз
нести и ту великолепную часть его творчества, которая 
не будет полностью представлена в собрании его сочи
нений и все же навсегда останется его непреложным и 
обладающим огромной воспитательной силой завещани-
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ем, предостерегающим memento 1 и захватывающим кре
до. Я имею в виду его антифашистское и антинацистское, 
апеллирующее к демократии, к идее государственной и 
национальной свободы апостольство. 

Мало кто понял эту его деятельность в ее безуслов
ной целостности. Мало кто понял, что антифашистский 
пафос был итогом его творчества, а не каким-то обуслов
ленным эпохой случайным эпизодом, который в конце 
концов можно истолковать и в ином смысле, не в том, 
какой этот пафос реально в себе заключал, и даже во
обще в духе какой-нибудь эмигрантской бессмыслицы. 

Мы бы могли избавить Чапека от перипетий этого 
нелегкого пути и себя от поздних (правда, еще не за
поздалых) прозрений, если бы всегда понимали, что 
наш мир последовательно и органично возник из его 
мира, а не родился вне какой бы то ни было связи с 
ним и даже вопреки ему и его горизонтам; если б мы 
всегда сознавали, что наш мир досказывает, а не отри
цает и не отвергает взгляды самого Чапека. 

1 Помни (лат.). 



РОМЕН РОЛЛАН 

ИЗ «ИНТИМНОГО ДНЕВНИКА» 

[...] Эта фантастическая пьеса à la Уэллс очень за
интересовала Вильдрака и Дюамеля во время их послед
него путешествия, и они мне о ней рассказывали. Меня 
она не привела в такой уж восторг. Сама идея ориги
нальна, а также некоторые режиссерские находки, од
нако поэтическое и в особенности театральное исполне
ние посредственно, медлительно, манера подачи текста 
старомодна. Чапек, сидящий позади меня в президент
ской ложе, поясняет мне диалог, подчас прерывая объ
яснения возгласом: «Это глупо... глупо. Тут есть не
сколько идей, но в остальном это глупо... Вам не наску
чило? По-моему, ужасная скука... У вас еще хватит 
терпения остаться тут до конца? То, что вы видите сей
ч а с , — безвкусно... Не смотрите!» и т. д. 

Он молод, лет 33—35, лицо худое, бритое. Притом он 
один из немногих в Праге, кто прилично говорит по-
французски. Интеллигентный, одухотворенный, немного 
парадоксальный, нашпигован иронией, не совсем свобо
ден от снобизма, но по сути своей искренен и тра
гичен. [...] 
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В. Т. АДАМС 

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ О КАРЕЛЕ ЧАПЕКЕ И ОТОКАРЕ 
ФИШЕРЕ» 

Разбирая остатки своей пострадавшей много раз 
библиотеки, я нашел старую, забытую путевую тетрадь, 
на одной из страниц которой сохранился [...] автограф 
Карела Чапека. [...] Всматриваюсь в немногие строки, 
набросанные быстрой рукой Карела Ч а п е к а , — и в памя
ти оживают некоторые факты из литературной и науч
ной жизни 1931 года. 

Весной 1931 года, приехав в Прагу, как член эстон
ского Пен-клуба, я сделал официальный визит Э. Кон
раду, бывшему тогда секретарем пражского Пен-клуба. 
Я был приглашен в пражский Пен-клуб, где мне устрои
ли традиционный прием. Тут я познакомился со многи
ми чешскими писателями, из которых я вспоминаю 
Франтишека Лангера, театроведа Тилле и самого 
К. Чапека. За ужином К. Чапек приветствовал гостя 
застольной речью, на которую пришлось ответить экс
промтом. Так как я плохо говорю по-французски и в то 
время еще не знал чешского языка, то я попал в до
вольно затруднительное положение. Было бы бессмыс
ленно говорить на языке своего народа, по-эстонски, хотя 
формально я имел право это сделать. Приготовленный 
мною дома французский текст оказался негодным в дан
ной обстановке. Не имея под рукой ни бумаги, ни ка
рандаша, я встал после обращения Чапека ко мне и под 
любопытствующие взгляды чешских коллег начал отве
чать... по-русски. Вероятно, именно поэтому меня награ
дили бурными аплодисментами (чехи всегда очень лю
били русский язык и все русское, но дипломатические 
отношения с СССР были установлены лишь в 1934 г.), 
когда я закончил свою речь вольной цитатой из размыш
лений Чапека о малых нациях. Чехи мало знали об 
эстонцах; Чапек уже в ту пору, когда он досконально 
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разбирался в моих личных делах, продолжал путать 
Эстонию с Латвией, но наш общий интерес к русской 
литературе быстро открыл мне доступ к нему. Он пригла
сил меня заходить к нему в редакцию газеты «Лидове 
новины» («Lidové noviny») и старался ознакомить меня 
с чешской культурой. Вскоре после приема в пражском 
Пен-клубе Чапек решил показать мне гордость чешско
го народа — Национальный театр (Národní divadlo). 
Из редакции мы пошли втроем: нас сопровождал Ото-
кар Фишер — переводчик Гейне, Гете и Шекспира на 
чешский язык, сам поэт и критик, драматург и ученый 
театрал. 

И Фишер, и Чапек произвели на меня неизгладимое 
впечатление, напомнив легендарных художников италь
янского Возрождения. Эти люди поразили меня своей 
универсальностью. Карел Чапек, которого я знал как 
новеллиста («Рассказы из одного и другого кармана») 
и романиста (поразивший меня пророческий «Крака-
тит»), оказался и передовым драматургом, и эссеистом, 
блистательным фельетонистом, автором веселых путевых 
записок, удачливым рисовальщиком и — как он сам 
себя называл — журналистом, творцом новых жанров 
и полужанров. Неподдельно молодой, невероятно остро
умный, энциклопедически образованный, знаток архи
тектуры и истории, он показался мне хозяином Праги, 
да и всего тогдашнего европейского мира. Хотя ему 
было уже за сорок, он производил впечатление маль
чика, то ли из тех, в которого был превращен Фауст пос
ле смерти, то ли крылатого мальчика из «Волшебной 
флейты» Моцарта. Соединяя в разговоре значительность 
тем с легкостью и непринужденностью словесного вы
ражения, он очаровал меня с первого взгляда. 

Отокар Фишер, которого я сначала стеснялся (поч
тенный ученый был почти на два десятилетия старше 
меня, профессор, почти классик), оказался таким же 
живым и интересным собеседником, как сам Чапек, бес
прерывно сыпавший шутками на своеобразной смеси 
чешского и немецкого языка (по-видимому, учитывая 
мое слабое знание чешского языка). Фишер говорил по-
немецки не хуже Томаса Манна, как мне тогда каза
лось. Мы шли пешком по сияющему огнями Националь
ному проспекту (Národní tř ída), по которому беспре
рывной лентой двигался поток пражан. Подхватив меня 
под руку, Чапек напоминал мне: «Hoďte vlevo!» (пра-

476 



вила левостороннего движения были мне непривычны) 
и обращал мое внимание на великолепие столичных 
витрин. «Вот тут торгуют галстуками, похожими на со
неты (так примерно говорил он). Здесь найдете все ва
рианты, от старомодного пластрона до американских вы
тянутых в улыбку бабочек». При входе в зал Нацио
нального театра у нас не спросили билетов. Мы прошли 
в директорскую ложу. В антракте К. Чапек и О. Фишер 
показывали мне стенную роспись между опорами свода, 
так называемые люнеты Алеша, и рассказывали исто
рию Национального театра, которая мне очень напом
нила историю эстонского театра «Ванемуйне», также 
построенного самим народом. Я был слишком взволно
ван оказанной мне честью, чтобы следить за сценой, и 
опомнился только после представления, когда мы по
шли ужинать в нарядную «каварну» 1 и, по пражскому 
обычаю, выпили изрядное количество «черной кавы» с 
водой. И вот тут-то развернулся разговор на литератур
ные темы, запомнившийся мне на всю жизнь и имевший 
как бы продолжение при наших последующих встречах 
и с Чапеком, и с Фишером (всего я разговаривал с 
Чапеком раза четыре-пять, а с Фишером виделся и поз
же, в Карловом университете). Запись в мой альбом 
Чапек сделал 16 июня 1931 года, во время прощального 
визита, перед моим окончательным отъездом в Эстонию. 

Литература бессмертна — и темы нашего разговора, 
как мне думается, актуальны и посейчас. Поэтому хоте
лось бы сохранить некоторые особенно запомнившиеся 
мне мысли, имеющие в какой-то мере значение и для 
нашего времени. 

Во время одной из бесед Чапек спросил меня, читал 
ли я Франца Кафку. Я тогда не знал даже о существо
вании такого писателя. Чапек говорил о его творчестве 
с иронией и восхищением одновременно и сказал, что 
он при следующем нашем свидании подарит мне «кус 
Кафки». Так я стал обладателем сборника мелкой про
зы Кафки, изданного Куртом Вольфом. Я очень ценю 
это — ставшее большой редкостью — издание. Текст в 
нем напечатан особенно крупным шрифтом, с простор
ными интервалами; огромные поля как бы приглашают 

1 Передаем общепринятые чешские слова русскими буквами, 
сохраняя отдельные характерные чешские выражения в качестве 
«местного колорита». (Прим. автора.) 
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делать пометки и пояснения к туманному тексту пражца, 
творчество которого облетело впоследствии весь мир. 
Но в то время наследие скончавшегося в 1924 году 
Кафки было еще мало известно, и я без особого пони
мания пробежал малопонятные мне тогда миниатюры. 
Только значительно позже бросилась в глаза некоторая 
общность между «Апокрифами» Карела Чапека и сти
лем Кафки. Обычно указывают на связь «Апокрифов» с 
сатирическими новеллами Анатоля Франса и Жюля 
Леметра. Конечно, образованнейший К. Чапек не мог не 
знать Анатоля Франса — но не ближе ли параллель с 
сатирическими приемами пражца Кафки? Конечно, жиз
нерадостный и солнечный Чапек не мог просто подра
жать пессимисту Кафке, но упомянутые произведения 
сближаются параболическим стилем и применением 
приема переосмысления и разоблачения всяких мифов. 
У Кафки, например, бог морей Посейдон показан, как 
занятый бюрократ за письменным столом, который ус
пел только бегло взглянуть на море, но мечтает после 
просмотра счетов и отчетов все же совершить неболь
шую поездку туда; у Чапека равнодушные судьи созда
ют бюрократическое дело на доставшего человечеству 
огонь Прометея, обвиняя его в государственной измене 
и приговаривая его к смерти и пожизненному заключе
нию в кандалах. Конечно, «Апокрифы» Чапека, печатав
шиеся тогда в газете «Лидове новины» 1, тяготеют к жан
ру газетного фельетона, хотя и значительно перерастают 
его рамки, а параболы Кафки претендуют на обобщение 
в философском плане. 

Очень своеобразной — совсем в духе двадцатых го
дов — была наша беседа о русской литературе. Мои со
беседники особенно интересовались «тайнами» личности 
Достоевского, я же выдвигал в противовес Гоголя, о 
котором только что написал небольшую монографию 2. 
Отокар Фишер, незадолго до этого опубликовавший 
«Историю двойника» 3, труд, которому он посвятил 

1 Первое книжное издание «Апокрифов» К. Чапека вышло в 
1932 году, а полное издание увидело свет уже после смерти авто
ра, в 1945 году. (Прим. автора.) 

2 V. A d a m s . Gogols Erstlingswerk «Hans Küchelgarten» im 
Lichte seines Natur und Welterlebens. Leipzig, Markert u. Petters 
Verlag, 1931. (Прим. автора.) 

3 В сб.: «Duše a Slovo». Essaie. Praha, Melantrich, 1929. (Прим. 
автора.) 
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десятилетия, так и сыпал учеными замечаниями на 
эту тему. Его недюжинный интеллект был способен 
проследить тот или иной мотив на материале всех 
мировых литератур, что ныне стало редкостью. Его 
фаворитом был Э.-Т.-А. Гофман. Я вспомнил, что 
Достоевский, сравнивая Гофмана с Эдгаром По, тоже 
отдавал предпочтение первому 1. Однако Гофман не внес 
ничего нового в историю мотива двойничества по срав
нению со своим учителем Жан Поль Рихтером. Я рас
сказал чешским коллегам о тогдашней сенсации в исто
рии эстонской литературы: перевод рассказа Жан Поля 
«Schulmeisterlein Wuz» 2 в продолжение десятилетий 
считался «самым эстонским и самым индивидуальным» 
произведением эстонского просветителя Фр.-Р. Крейц-
вальда. Слушая это, Чапек смеялся своим заразитель
ным мальчишеским смехом. О теме двойничества у Го
голя и Вл. Ф. Одоевского чехи не думали, хотя О. Фи
шер в своем скрупулезном труде говорит даже о По
горельском 3. [...] 

Чапек подытожил, помнится, наши филологические 
реминисценции указанием на то, что Гофман придал 
этой старой теме мировое звучание благодаря более 
легкому стилю и большей доходчивости его манеры. 
Насчет «тайны творчества Достоевского» мы тоже дого
ворились с Чапеком в том смысле, что, собственно, ни
каких тайн творчества, по существу, нет, Отокар Фишер, 
наоборот, подчеркивал роль «невыразимого» в искус
стве. Этот влюбленный в классику эрудит остался, по 
существу, запоздавшим романтиком. В этой связи Чапек 
стал расхваливать выпущенный Drei Masken Verlag 4 

сборник эссе англичанина Бертрана Рассела под загла
вием «Wissen und Wahn» 5. Тогда я еще ничего не знал 
о нынешнем борце за разоружение и мир — да и после 
мне не удалось осилить его трудов по математической 
логике. Чапек говорил о другом аспекте нашего совре-

1 В статье 1861 года «Три рассказа Эд. Поэ». — Ф. М. Д о с т о 
е в с к и й . Соч. в 13-ти томах., т. 13, ред. В. Томашевского и К. Ха-
лабаева. М.—Л., 1930, с. 523—524. (Прим. автора.) 

2 «Учителишка Вуц» (нем.). 
3 П о г о р е л ь с к и й (псевдоним Алексея Алексеевича Перов

ского; 1787—1830) — русский последователь Гофмана, издал в 1828 
году книгу «Двойник, или Мои вечера в Малороссии». (Прим. ав
тора.) 

4 Издательство трех масок (нем.). 
5 «Познание и заблуждение» (нем.). 
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менника Рассела, близком ему, Ч а п е к у , — о пользе кри
тического метода, рекомендованного еще Декартом. 
Только изрядная порция критицизма и даже скептициз
ма, сказал он, может сорвать маски с видимости и про
бить путь к новой морали. Этот скептицизм Чапека был, 
бесспорно, связан с началом критического отношения 
писателя к разнообразным окружавшим его буржуаз
ным догмам. Не менее интересно и то демократическое 
содержание, которое Чапек вкладывал в понятие новой 
морали. Она должна покоиться не на вражде и оговор
ках, а на стремлении к полноте жизни. Такое стремле
ние к полноте жизни олицетворялось самим Карелом 
Чапеком. Этот «novinář», как он себя мне рекомендовал 
(Чапек всегда был занят современностью), интересо
вался всем, всем, всем. И цветами, латинские имена ко
торых он называл наизусть, и чужими странами (в то 
время он интенсивно готовился к поездке в Голландию), 
и мастерством искусства («Похвала газетам», «Как это 
делается»), и поэзией (он цитировал стихи от Ли Тай-
бо до Незвала и Волькера), и жилищным строительством 
Праги, которую он воспринимал на фоне окружающего 
ландшафта. Он радовался парочкам, расположившимся 
на «зеленой простыне» пражской окраины, советовал 
мне проехаться в задушевную Словакию, где архитек-
торы-лунатики понастроили башни в облаках, а девуш
ки одеты, как движущийся этнографический музей, в 
Моравию (здесь, под Б р н о , — главный вход в преиспод
нюю) и уверял, что туннель в Кралованах построен 
специально для того, чтобы путешествующие поездом 
могли целоваться. 

Никогда я не знал писателя столь многостороннего, 
талантливого и столь любимого своим народом. Его брат 
характеризует его в сборнике «Стихи из концлагеря» 1 

так: 
Byl chytrý, moudrý, ba, on mnoho znal 
a mnoho umĕl, mnohé vykonal, 
byl dobrým vlasti synem, její chloubou byl 
můj bratr Karel Čapek... 2 

1 Za bratrem Karlem. В кн. Josef Čapek, Básní z koncentra
čního tábora. Praha, 1946, s. 11. (Прим. автора.) 

2 Был проницательный, мудрый, да, он много знал 
и многое умел, много сделал, 
был добрым сыном родины, ее гордостью был 
мой брат Карел Чапек... (чешск.) 
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Юлиус Фучик сказал о Кареле Чапеке в своем не
крологе: «Чапек — это богатство» 1. 

Однако, пользуясь всеобщим признанием и любовью, 
он не зазнавался, а был крайне отзывчивым и любез
ным. Благодаря его радушию я познакомился с его 
братом Йосифом и сестрой Еленой и получил зеленый 
проездной билет в Словакию. По его рекомендации я 
был принят в Общественный клуб, где я увидел цвет 
чешской интеллигенции и даже приезжавшего в Прагу 
Андре Моруа. [...] 

От Чапека и Фишера я впервые услышал об одном 
из самобытнейших чешских поэтов конца XIX века, поч
ти неизвестном у н а с , — Отокаре Бржезине (1868—1929). 
Выросший в недрах раннего символизма, Бржезина на
чал, как и наш А. Блок, с литургической монотонности 
религиозной символики, с «таинств» и «музыки прежде 
всего» (Верлен). Но в дальнейшем туманные символы 
стали все больше отступать на задний план, а самые 
простые вещи приобретают в его изумительных стихах 
силу символов. [...] 

Я тогда искал «дантеобразности» в творчестве мно
гих писателей и находил ее и в «Замке» Кафки (совре
менное «инферно» 2 ) , о котором уже стали писать в 
пражских газетах («Bohemia»), и у позднего Бржезины 
(«парадизо» 3 будущего), которым я стал увлекаться 
после этого разговора. Концепция «дантеобразности» 
оказалась впоследствии не во всем убедительной, но 
сама поэзия Бржезины, если к ней подойти без вульга
ризаторства, весьма интересна. И искусство его мета
фор и символов, и самый «космический» подход к жизни 
необычны для того времени, а идущая от славянской 
традиции Яна Гуса и Коменского идея о братстве и 
сотрудничестве всех людей продолжает жить и форми
роваться в становлении космического века. Эта, так ска
зать, антишпенглеровская направленность поэзии позд
него Бржезины волновала во время нашего разговора и 
меня 4, и Чапека, столь далекого от всякой мистики. Со 
свойственным ему острым интересом к судьбам совре
менной цивилизации он и в годы успешного грюндерства 

1 Ю. Ф у ч и к . Избр. М., 1956, с. 140. (Прим. автора.) 
2 Ад (ит.). 

3 Рай (ит.). 
4 Книга Шпенглера «Закат Европы» в то время дискутирова

лась и в Эстонии. (Прим. автора.) 
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своим пытливым умом проникал в неясные тогда еще 
возможности грядущих катастроф — и это вносило нот
ку актуальности в наш «авгурский», академический 
разговор об искусстве символиста Бржезины, смолкшего 
уже в 1903 году. Я не помню деталей и подлинных слов 
нашей беседы, но смысл ее, думается, передан правиль
но. Тень начавшегося уже экономического кризиса не
зримо падала и на огни «золотого города». [...] 

Из Праги я уезжал в крайне удрученном состоянии. 
В Эстонии, как и во всех капиталистических странах, 
уже началась полоса жесточайшей безработицы. Для 
не связанного с правящими кругами и корпорациями 
филолога-слависта не было ни малейшей надежды на 
работу. [...] Чапек подсказал мне, что я мог бы устро
иться для начала в качестве лаборанта («konceptni 
síla») в только что расширенной библиотеке в Клемен-
тинуме. Но трудности по нострификации диплома и по
лучению разрешения на работу иностранцу и тоска по 
родному Тарту побудили меня все же покинуть прекрас
ную Прагу, так очаровавшую меня. [...] 

На этом оборвалась моя связь с Чапеком. Вначале я 
надеялся на переписку, но это осталось благим намере
нием. Карел Чапек сделал при последней нашей встрече 
в мою записную книжку запись: «Д-ру Адамсу вместо 
фонтана Треви, чтобы он снова возвращался в Прагу». 

Агрессия фашистских людоедов прервала и все дру
гие мои связи с Прагой. Смерть спасла Карела Чапека 
и Отокара Фишера от гитлеровских концлагерей, но пе
реживший брата Йозеф Чапек все же попал в концла
герь. [...] 



СЕРГЕЙ ТРЕТЬЯКОВ 

СОЗДАТЕЛЬ «РОБОТА» 

У садовой калитки сложены камни. Невысокий ссу
туленный человек с холодными глазами и брезгливым 
ртом, только что подававший реплики, не лишенные 
ипохондрического налета, останавливается у камней, и 
в голосе его появляются подлинная заинтересованность 
и энергия. 

Из этих камней он будет что-то строить в своем 
саду, с которым он возится так любвеобильно, что сад 
этот перелез даже в карикатуры, на которых фигуриру
ют знакомый искривленный рот и не дающий себя при
гладить фонтанчик волос, бьющий из того места на 
затылке, откуда волосы растекаются по голове. 

Этот садовод — Карел Чапек, автор знаменитой пье
сы «RUR», создавший образ механического рабочего — 
«робота», образ, крепко вросший в культурный фонд се
годняшнего человечества, вызвавший к жизни продолжа
телей и подражателей. Вспомним — пьеса Алексея Тол
стого «Бунт машин» в основном построена на фабуле и 
образах вещи Чапека. Семен Кирсанов написал поэму 
«Робот». 

Наибольшую популярность «RUR», а за ней и ос
тальные вещи Чапека имеют в Англии и вообще у ан
глосаксонской интеллигенции. [...] 

С Англией Чапека также роднит и прагматизм. 
В нем есть много от повадок так называемых «высоко-
бровых» — секты «аристократов интеллекта» — циниче
ских, разуверившихся, культивирующих созерцание для 
созерцания. 

«...Я утверждаю, что готический храм не является 
самым сложным из кристаллов. Даже среди нас самих 
упорствует могущество кристаллов. Весь Египет крис
таллизован в пирамидах. Греция — в колоннах, готика — 
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в зубчатых башенках и Лондон — в кубах из черной 
глины. Бесчисленные законы структуры и композиции 
проходят через весь материал, как тайные математиче
ские молниеносные вспышки. Мы должны быть точны, 
математичны и геометричны для того, чтобы быть заод
но с природой. Числа и фантазия, законы и изобилие — 
суть проявления лихорадочной силы природы. Прибли
жаешься к природе не тем, что сидишь под зеленым де
ревом, а тем, что создаешь кристаллы и идеи, пропиты
ваешь материю пылающим огнем волшебного вычис
ления. 

Ах, до чего бедна и неоригинальна поэзия, как мало 
дерзновенна она и как мелочна!» 

«Я алогист», — может прервать Чапек, пожав плеча
ми, любую беседу и со скучающим видом сделать иро
ническое замечание в сторону, замечание высокомерное 
в своем снисходительном парадоксализме. [...] 

Но все это, думается, в значительной мере внеш
ность. Внутренне же Чапек далеко не такой пресыщен
ный космополит, каким он кажется. Копните глубже и 
увидите достойного гражданина маленькой, но героиче
ской страны, глубоко не равнодушного ко всему, что в 
ней творится, неспособного духовно эмигрировать из ее 
идеологической атмосферы даже в благоденственную 
страну космополитического безразличия. [...] 

Диваны вдоль стен опоясывают комнату в особняке 
Чапека. Картины висят по стенам. Тут и произведения 
его брата, и пейзажи Шпалы, продолжающего в Чехии 
творческую линию художника Мунха. На диванах сидят, 
беседуя, художники, писатели, публицисты, философы. 

Тут драматург Лангер, романист Кратохвил. Деяте
ли литературы и искусств, группирующиеся вокруг Ча
пека, теснейшим образом связаны с основными фигу
рами Чехословацкой республики — Масариком и Бе-
нешем. 

У Чапека есть целая книга этюдов «Разговоры с Ма
сариком». Последний этюд называется «Молчание с Ма
сариком». 

В беседе говорим об усилении фашистского влияния 
среди немцев, населяющих чешские окраины. 

— Не делайте пугала из этих немцев, — говорит 
один из присутствующих, — какие-нибудь два года, и 
весь этот кажущийся фашистский монолит рассыплется. 

— Но отпущены ли вам эти два года историей? 
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Будь генлейновцы одним из течений чехословацкой об
щественности, мысля свое развитие в пределах вашей 
государственности, может быть, вы и были бы правы. 
Ну, а если это не просто одна из парламентских партий, 
а, так сказать, авангард фашистских оккупационных 
армий, уже расположившийся на территории республи
ки? Тогда как? 

Разговор увядает. Последнее мнение не имеет боль
шинства. Конечно, угроза фашистских соседей, тучей на
висших над маленькой республикой, неотвязна и мучи
тельна. Но все-таки хочется обмануться — может быть, 
пронесет, может быть, рассосется. 

Разговор в особняке заканчивается, переходя на Со
ветский Союз, на обещание Чапека приехать к нам в 
гости, и я вспоминаю, с каким неподдельным волнением 
говорила о советском искусстве жена писателя, видней
шая чешская артистка и сама писательница Ольга 
Шайнпфлюгова, противопоставляя бесперспективность 
заграничного артиста, прогрессирующую год от году, 
окрыленноста и уверенности нашего работника искус
ства, сильного тем, что он знает, что строит, куда дви
жется, к чему придет. 



ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 

ИЗ КНИГИ «ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ» 

Пробраться из Чехословакии в Париж оказалось не
легко. Когда я приехал в Прагу, еще белел снег, Скве
ры успели зазеленеть. [...] 

Я познакомился с Чапеком. Некоторые левые крити
ки нападали на него: время грозное, а он пишет о со
бачках. Чапек внешне походил на посетителя лондонско
го клуба: был вежлив, сдержан; но я сразу почувство
вал за этой маской горечь. Час спустя Чапек сказал: 
«Прежде говорили о старом человеке, что он гор
бится под тяжестью лет. Мы можем сказать — под 
тяжестью веков... Надвигается эпоха воинствующей 
глупости...» [...] 

На парижском конгрессе не было крупных писателей 
Чехословакии. Я побывал в Праге, встретился с Чапе
ком. Он много говорил о фашистской угрозе, согласил
ся войти в президиум Ассоциации. Работал он тогда 
над романом «Война с саламандрами». Усмехаясь, он 
говорил: «Вы, наверно, слышали пражский анекдот: в 
солнечный день Чапек идет по Пршикопу с раскрытым 
зонтиком и на недоуменный вопрос встречного отвеча
ет: «В Лондоне сейчас дождь». Я, правда, многое люблю 
в английских нравах, мне, например, нравится, что лон
донцы не толкаются, в метро или в автобусе не навали
ваются один на другого. Вероятно, это связано с тем, 
что я люблю мечты прошлого века. А мы живем в дру
гую эпоху, общество теснит человека, один народ нава
ливается на другой...» 
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ЭРИКА МАНН 

ПОСЛЕДНЯЯ БЕСЕДА С КАРЕЛОМ ЧАПЕКОМ 

Смерть чешского писателя Карела Чапека — это 
большое горе для всех, кто был знаком с его творче
ством и наблюдал его благородное и мужественное по
ведение в качестве общественного деятеля, кто сталки
вался с его живостью, добросердечностью и блистатель
ной талантливостью в частной жизни. Эта новость при
шла совершенно неожиданно и потрясла всех, хотя по 
существу особой неожиданности тут и не было. С ужа
сающей последовательностью, не имеющей параллели 
в истории, лучшие, самые талантливые люди, подлин
ные представители своих стран, исчезают со сцены, как 
только фашистская диктатура приходит в этих странах 
к власти. Они бегут, их убивают, они сами убивают 
себя — или же они просто-напросто умирают; любой за
родыш болезни легко проникает в их ослабленный от
чаянием организм; заболевание гриппом, которое при 
других условиях прошло бы почти незаметно, уносит че
ловека из жизни. Художник ранга Чапека и с его убеж
дениями не мог дышать в изувеченной, фашистской Че
хословакии, попавшей под власть Гитлера. Но в то же 
время для него, величайшего поэта своей страны, соче
тавшего выдающийся литературный талант с искренним, 
глубоко укоренившимся патриотизмом, было неприем
лемым жить и работать в чужой стране, где говорят на 
чужом языке. И вместе с тем было ясно, что он не 
мог оставаться дольше на родине, — поэтому он лег и 
умер. 

Я провела целый день с Чапеком сразу же после 
Мюнхенского «мирного» договора. Я подъехала к его де-
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ревенскому дому в маленьком открытом автомобиле, 
предоставленном в мое распоряжение Министерством 
пропаганды, находившимся все еще на военном положе
нии. Солдат сидел за рулем рядом со мной — молодой 
парень в униформе, молчаливый и очень бледный. 

В его узких славянских глазах было сердитое и вы
зывающее выражение. Улицы были забиты колоннами 
отступающей чешской армии; молчаливо, опустив голо
вы, солдаты эвакуировали деревню за деревней, высоту 
за высотой, хотя враг не показывался. Вид этих мощ
ных, блестяще экипированных частей, отступавших на
зад, назад, все назад, без боя, был мучительным, все это 
представлялось совершенно непонятным и неестествен
ным. Я заговорила об этом с шофером, в его узких гла
зах показались слезы, когда он обратил мое внимание на 
укрепления с проволочными заграждениями и объекты 
противовоздушной обороны, которые возводились когда-
то с такой надеждой. «Мы могли бы держаться месяца
ми, если бы это было нужно», — сказал он; и его лицо, 
лицо обманутого и преданного чешского народа, навсе
гда останется в моем сердце и моей памяти. Высадив 
меня перед прекрасным старинным деревенским домом, 
пунктом моего назначения, он попросил разрешения 
оставить меня тут часа на три. Он хотел съездить к 
своей семье в деревню X — недалеко отсюда. «Мы 
не знаем, явится ли Гитлер сюда, — сказал он, — а мои 
родственники — демократы, и их судьба будет печаль
ной». 

Я была знакома с Карелом Чапеком со времени 
первого из моих многочисленных визитов в Прагу. Я 
знала, что он был близким другом Бенеша, и надеялась, 
что он сможет объяснить мне, почему Бенеш проявил 
такое необъяснимое доверие к державам, чьи предатель
ские намерения были достаточно ясны, и почему он 
ждал и надеялся, парализованный, будто кролик под 
взором удава. Жена Чапека, известная чешская актриса 
Ольга Шайнпфлюгова, встретила меня. Она была блед
на как лист бумаги, можно было заметить, что она 
много плакала. Она сказала мне, что Чапек провел 
ночь в слезах и писал Бенешу; никогда в жизни я не 
видела столько плачущих людей, как в те дни, когда 
Чехословакия была осуждена своими друзьями на 
смерть. 

Чапек, несмотря на то, что его тонкое славянское 
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лицо было отмечено печатью меланхолии, а в его тем
ных глазах можно было прочитать безграничную печаль, 
в сущности был очень приветливым человеком. Это был 
ясный строгий ум, его мысли нередко находили выраже
ние в острой, исполненной комизма сатире. Пьеса Ча
пека «Белая болезнь», которая с большим успехом шла по 
всей Европе, представляет собой блестящее, злое и тра
гикомическое изображение и обличение фашистской дик
татуры. «Белая болезнь» — это таинственное, заразное 
смертельное заболевание, распространяющееся, подобно 
чуме, как только фашизм приходит к власти. В конце 
концов она губит и самого диктатора как раз в тот мо
мент, когда цель и главная мечта его жизни осуществ
ляются и наступает хаос мировой войны. В «Белой бо
лезни» проявляется блестящий талант Чапека-сатирика, 
присущий этому выдающемуся поэту. Чапек выступает 
тут как боец такого высокого класса, который способен 
осудить войну с высочайшей высоты человеческого 
духа. 

«Вот мы и проиграли наше сражение, — сказал он 
мне. — Все кончено. Я не могу, конечно, дольше оста
ваться здесь, но это не самое страшное — я охотно 
уехал бы, если бы для этого были разумные причины». 
Я ответила, что разумных причин, вынуждающих Чапе
ка покинуть свою родину, быть не может. «Могут быть 
только абсурдные, отвратительные, гнусные причины». 
Белая болезнь, подумала я про себя, — это и только это 
может выгнать такого человека с его родины. «Мы эми
грируем, — сказала мадам Шайнпфлюгова, — мы научим
ся разговаривать и жить там, где свобода еще суще
ствует». Взгляд, который муж бросил на нее, был испол
нен безбрежной грусти. «Где же?» Его взгляд, казалось, 
спрашивал: где же во всем мире найдется такое место? 
Мы заговорили об Америке, и снова я увидела, что толь
ко жена была полна надежды. «Америка — великая, 
свободная страна», — сказала она, а я добавила, что Ча
пека высоко оценят там. Вместо ответа Чапек сказал: 
«Что будет делать Бенеш? Ведь ему тоже нельзя оста
ваться здесь». Этот разговор происходил за два дня до 
того, как Бенеш подал в отставку с поста президента, но, 
конечно, Чапек, его друг, знал о его намерениях. Я за
дала тот вопрос, который хотела задать насчет Бенеша. 
«Да, я знаю, знаю, — сказал Чапек, перебив меня уста
ло. — Он мог, наверное, действовать иначе, вероятно, 
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должен был действовать иначе. Но разве вы не видите, 
что вся его жизнь, вся коллективная концепция госу
дарства Масарика, государства Бенеша, нашего государ
ства, покоится на идее западных демократий. Если Ан
глия и Франция изменяют этой идее, они обманывают 
нас и предают нашу страну. Значит, мы преданы не 
только извне, но и изнутри. Мы остаемся одни не толь
ко в военном и вообще практическом смысле, мы теряем 
самое существенное для нашего существования, раз все, 
на что мы опирались, рухнуло». 

«Но вы, вы сами, — воскликнула я страстно, — конечно, 
вы переберетесь к нам, за границу, и будете продолжать 
вашу работу. Весь этот ужас будет иметь для нас хотя 
бы тот благоприятный результат, что рассеянные отря
ды наших бойцов получат сильное, чудесное подкреп
ление от чешских сил Сопротивления». Он снова не от
ветил прямо. «Надо искать какую-то помощь для нас за 
океаном, — сказал он. — Я прошу вас, если меня не 
будет, скажите американцам, что нельзя позволить 
Чехословакии погибнуть. Нам нужна помощь, в кон
це концов, даже экономическая помощь, чтобы уце
леть». 

«Но ведь мы уедем, правда? — спросила его жена 
голосом, полным мольбы. — Ведь ты же не хочешь ос
таться здесь?» Чапек покачал головой, но это не выгля
дело решительным протестом; этот медленный жест 
обозначал предельное отчаяние. «Здесь мне оставаться 
нельзя», — сказал он. Его голос не упал к концу, и фра
за выглядела незаконченной. 

Даже когда я перевела разговор на его книги — 
на «Саламандр» и «Гордубала», его лицо не просвет¬ 
лело. 

«Ну подумайте, могу ли я писать что-нибудь вроде 
«Гордубала» в чужой стране?» — сказал он. И действи
тельно, самая поэтическая и самая трогательная из его 
книг настолько глубоко проникнута «кровью и почвой» 
в самом лучшем, подлинном смысле этого слова, что 
нацисты должны бы побледнеть от зависти. «Но «Сала
мандры», — заметила я, — ведь этот роман читается на 
многих языках. История об этих разумных, расторопных 
существах, которых люди сначала использовали для 
всякого рода услуг и которые в конце концов преврати
лись в стадо, лишенное какой-либо почвы и моральных 
основ, но обладающее опасными техническими навыка-
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ми, и обращают мир в развалины, — эта история настоль
ко современна и значительна, настолько убеждает, и ко 
всему так полна юмора и так увлекательна, что ей обес
печены друзья повсюду». — «Может быть», — снова с 
каким-то незаметным жестом отрицания сказал Чапек. 
При звуке этого «может быть» его жена снова залилась 
слезами. 

Карел Чапек умер. Он не мог остаться в Чехослова
кии — он сам сказал это, но он никогда не смог бы 
жить за границей. Эта утрата для всего мира огромна. 
К потерям, причиненным человечеству «белой болезнью», 
прибавилась еще одна — тяжелая и страшная. 



ЛУИ АРАГОН 

О ЧАПЕКЕ 

В Праге умер Карел Чапек. Он не надолго пережил 
разгром Чехословакии. Карелу Чапеку было 48 лет. Он 
умер в гористой европейской стране, где всегда звучали 
песни свободы. От средних веков и до наших дней чу
жеземные тираны один за другим царили в Праге, но 
ее жители сохранили, несмотря на преследования и 
пытки, тот язык, на котором писал и Карел Чапек. 

Как можем мы, французы, забыть, что в страшную 
ночь, нависшую над нами в 1914—1918 годы, братья Ка
рел и Йозеф Чапек напечатали «Антологию современ
ной французской поэзии»! [...] 

Я познакомился с Чапеком в 1936 году в Париже. 
Тогда он не хотел открыто принять участие в борьбе, 
разделяющей весь мир на два лагеря. Он боялся ошиб
ки. Он не хотел войны. Но война надвигалась, и не Ча
пеку было остановить робота, сфабрикованного в Бер
лине. А потом был Мадрид и была Герника; фашизм 
стал угрожать захватом Судет. И тогда Чапек, ставший 
глашатаем свободы, написал пьесу «Мать». 

Чапек (а за ним и другие писатели Чехословакии) 
вступил в Международную ассоциацию писателей в за
щиту культуры, ее чехословацкую секцию он превратил 
в национальную организацию. 

Мы, писатели Франции, в лице Чапека потеряли 
большого друга. 

Газета «Се суар» гордится тем, что именно на ее 
страницах, назавтра после Мюнхена, писатели потре
бовали присуждения Чапеку Нобелевской литератур
ной премии. 

В последнее время Чапек подвергался клеветниче
ским нападкам со стороны гитлеровцев, даже в прессе 
своей страны. Но он умер, не покорившись. 
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

Мемуарная литература находится не только на рубеже худо
жественной и документальной прозы, беллетристики и публицистики, 
но и на стыке многих жанров (интервью, разговор, очерк, авто
биография, литературный портрет, историческое исследование, роман 
с ключом и т.д.), причем наиболее достоверны как раз «нетипичные» 
и порой не предназначенные для публикации мемуарные свидетельст
ва (запись в дневнике, сообщение в письме о только что состо
явшейся встрече, зарисовка в интервью или очерке). Однако времен
ная дистанция, снижая документальную достоверность сообщения, 
вместе с тем позволяет мемуаристу шире и глубже обрисовать объект 
изображения, отобрать из своих впечатлений самое существенное. 

В мемуарной литературе о Кареле Чапеке представлены почти 
все упомянутые жанры. 

Хотя первые мемуарные свидетельства о К. Чапеке появились 
еще при его жизни (Йозеф Чапек, Франтишек Лангер, в какой-то 
мере Отто Пик), а к ним можно добавить портретные зарисовки 
некоторых авторов интервью и очеркистов (С. Третьяков), основной 
поток воспоминаний вызвала его смерть. Подчас некролог трудно 
отделить от мемуаров. Иногда это воспоминание в форме некролога, 
иногда некролог, в который вкраплены воспоминания. Это относится 
и к первой волне воспоминаний о Чапеке. 

Но обильный поток быстро и притом искусственно прекратился. 
В годы фашистской оккупации имя Чапека стало запретным. В день 
поминовения мертвых в 1942 году у его могилы стоял полицейский 
и говорил тем, кто к ней приближался : «Дальше, дальше, не останав
ливаться...» 1 

Поток этот возобновился сразу после освобождения Чехословакии. 
Затем в конце сороковых — начале пятидесятых годов, когда в борьбе 
с идеологическим наследием масарикизма не был пощажен и Чапек, 
вновь заглох. Наиболее значительные мемуары опубликованы в конце 
пятидесятых — шестидесятых годов. 

Vladimír Thiele, К. Č. — «Svobodné noviny», 29.VI.1946, s. 5. 
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Настоящая книга — первая попытка собрать воедино воспомина
ния о Кареле Чапеке. На родине писателя издании подобного рода 
еще не предпринималось. Из обширного опубликованного материала 
отобраны лишь наиболее значительные по содержанию и весомости 
тексты. Ввиду ограниченности объема книги многие из них печатают
ся в сокращении. Опущено главным образом несущественное и не 
относящееся непосредственно к Карелу Чапеку. Авторы воспоминаний 
не только дополняют, но зачастую и повторяют друг друга. Иногда 
это для нас важно, поскольку совпадение ряда свидетельств подтверж
дает достоверность факта. Вместе с тем стремление избежать чрез
мерного обилия таких повторов также диктовало необходимость ку
пюр. Все купюры обозначены многоточием в ломаных скобках. 

В начале книги помещены воспоминания людей, наиболее близких 
Карелу Чапеку и знавших писателя на протяжении всей или зна
чительной части его жизни. В дальнейшем материал расположен по 
хронологическому принципу, а в тех случаях, когда это было невоз
можно, — по принципу тематическому (воспоминания писателей, теат
ральных деятелей и т.д.). 

В примечаниях даются краткие сведения о мемуаристах и их отно
шении к Чапеку, указывается источник, по которому печатается текст, 
комментируются реалии, уточняются отдельные факты, сообщаемые 
авторами воспоминаний. Остальные данные (даты жизни и краткие 
характеристики упомянутых в корпусе настоящего издания лиц, све
дения о периодических изданиях и издательствах, даты выхода 
произведений) содержатся в аннотированном «Указателе имен и наз
ваний». 

В ссылках на чешскую периодику год издания указывается только 
в тех случаях, когда он расходится с календарным годом (т.е. годо
вой комплект начинается не с января). В ссылках на журналы со 
сплошной нумерацией страниц за год указываются только страницы. 
В ссылках на газеты приводится только дата и страница. 

Авторские примечания и переводы иноязычных текстов даны под 
строкой. 

В качестве иллюстративного материала, помимо репродукций с 
печатных изданий, в книге использованы фотографии, оригиналы ко
торых хранятся в Литературном архиве Музея национальной письмен
ности в Праге, в Архиве Матицы Словацкой в Мартине и в личном 
архиве Карела Чапека и Ольги Шайнпфлюговой. Некоторые фото
графии получены от родственников мемуаристов и от чешских ис
следователей творчества Карела Чапека. 

Приношу искреннюю благодарность Карелу Шайнпфлюгу-младше-
му, Марии Шульцовой, Далибору Голубу, Ярославу Кунцу, оказавшим 
наибольшее содействие в моей работе, а также всем чехословацким 
учреждениям и соотечественникам Карела Чапека, которые помогла 
мне в сборе и комментировании материалов тома. 
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П Р И М Е Ч А Н И Я 

ЙОЗЕФ ЧАПЕК 

Йозеф Чапек (1887—1945) — старший брат и неоднократный со
автор К. Чапека, видный чешский художник; выступал как прозаик, 
драматург, поэт, критик, теоретик искусства. 

В 1900 г. был послан родителями учиться немецкому языку в го
родок Жацлерж, где жил в семье местного трактирщика, онемечив
шегося чеха. В 1901—1903 гг. посещал немецкую школу прядения 
и ткачества в городке Врхлаби, а затем в течение года работал 
учеником на ткацкой фабрике Ф. М. Оберлендера в Упице. 

По примеру Йозефа К. Чапек начал рисовать, причем братья 
нередко располагались прямо на улице и вывешивали табличку: «Не 
глазеть!» К. Чапек вспоминает, что еще в детские годы для него 
немало значила «необычайная зоркость брата-художника» (Об ис
кусстве , 233). Вслед за старшим братом, который еще в третьем 
классе начальной школы задумал роман о чешском юноше, отправ
ляющемся искать золото на Аляску, К. Чапек впервые берется за перо. 
Свои ранние литературные опыты Йозеф и Карел посылали в детский 
журнал «Мали чтенарж» («Маленький читатель»). 

В 1904 г. Й. Чапек уезжает в Прагу и поступает в Художествен-
но-промышленное училище. В 1907 г., когда и Карел вместе с родите
лями переезжает в Прагу, братья встречаются вновь и совместно 
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выступают как авторы статей об изобразительном искусстве, ирони
ческих миниатюр, составивших впоследствии книгу «Сад Краконоша» 
(1918), и рассказов, вошедших в книгу «Сияющие глубины» (1916). 

Творческое сотрудничество молодых братьев Чапек было настоль
ко тесным, что в упомянутых выше книгах двойное авторство при
писано и тем произведениям, которые первоначально публиковались 
в периодике за подписью одного из них (свои произведения К. Ча
пек подписывал сокращенно инициалами — К. Й. Ч. или К. Й. Чапек, 
а Й. Чапек — Й. К. Ч. или Й. К. Чапек, причем Карел вместо под
линного своего второго крестного имени Антонин пользовался для 
второго инициала в подписи именем брата). В июне 1910 г. братья 
закончили первую свою пьесу — одноактную комедию «Любви игра 
роковая» (замысел ее принадлежал Йозефу), а в октябре покинули 
Прагу, чтобы продолжить образование; Йозеф едет в Париж, Карел — 
в Берлин. В феврале 1911 г. они встречаются в Париже, куда приезжа
ет Карел. Й. Чапеку, принадлежит и замысел комедии «Разбойник», 
начатой братьями в 1911 г. в Париже, но законченной К. Чапеком 
уже самостоятельно в 1919 г. 

В том же 1919 г. братья Чапек задумывают комедию «Из жизни 
насекомых» (работа над пьесой, общая идея которой также принадле
жала Йозефу, была закончена только в 1921 г.). Весной 1920 г. 
К. Чапек, «отщипнув» от родившегося у него замысла третьего акта 
этой пьесы, носящего подзаголовок «Муравьи», «побочную идею тей
лоризма», пишет драму «RUR» принесшую ему всемирную славу. 
Однако предыстоки ее замысла можно видеть в ранних рассказах 
братьев Чапек «Рассказ назидательный» (1908), «Система» (1908), 
«L'éventail» (1910). Й. Чапеку принадлежит также идея комедии брать
ев Чапек «Адам-творец», над которой они работали в 1925—1926 гг. 
К книгам К. Чапека «Как ставится пьеса» (1925) и «Девять сказок» 
(1932) Й. Чапек делает свои «добавления» (соответственно глава 
«Техника сцены» и «Первая разбойничья сказка о толстом прадедушке 
и разбойниках»). В 1924 г. Й. Чапек опубликовал ироническое эссе 
«Искусственный человек», где прослеживает историю этого мотива в 
мировой литературе. 

В 1913 г. Й. Чапек пишет картину «Шарманщик», в чертах героя 
которой можно обнаружить сходство с К. Чапеком. Он иллюстрирует 
многие книги братьев Чапек и К. Чапека (книжные издания пьес 
«Разбойник», «RUR», «Из жизни насекомых», роман К. Чапека 
«Фабрика Абсолюта», книги «Год садовода», «Девять сказок», «Как 
это делается» и др.), создает эскизы костюмов и декораций (а чаще 
всего и то и другое) к постановкам пьес братьев Чапек и К. Чапека 
(«RUR», «Из жизни насекомых», «Разбойник») и к спектаклям, которые 
К. Чапек ставил как режиссер (Ю. Зейер, «Старая история»; А. Геон, 
«Хлеб»; П.-Б. Шелли, «Ченчи» и др.), неоднократно изображает брата 
на карикатурах. В свою очередь, К. Чапек ставит пьесу Й. Чапека 
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«Земля многих имен» (1923), пишет о его творчестве (введения к 
«Альбому десяти графических листов Йозефа Чапека», 1918, и к моно
графии «Йозеф Чапек», 1924) (см. VII, 410—419). 

Й. Чапек был активным участником антифашистского движения. 
Тема борьбы с угрозой войны и фашизма занимает значительное 
место и в его художественно-изобразительном творчестве. 9 сентября 
1939 г. он был арестован и содержался в концентрационных лагерях 
Дахау, Захсенхаузен, Берген-Бельзен; погиб между 4 и 25 апреля 
1945 г. В посмертно изданном сборнике Й. Чапека «Стихи из кон
центрационного лагеря» (1946) несколько стихотворений посвящено 
памяти брата. 

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 

Ювенилии, 9—15 
Написано совместно с К. Чапеком. Впервые опубликовано в 

качестве предисловия к книге братьев Чапек «Сад Краконоша» (1918). 

С. 10. ...читателей разных газет... — Ранние произведения братьев 
Чапек, включенные ими позднее в сборник «Сад Краконоша», пе
чатались в 1908—1912 гг. в газетах «Народни листы» и «Лидове 
новины», в еженедельниках «Народни обзор» и «Горкего тыденик», 
в журналах «Стопа», «Пршеглед» и «Копршивы» («Крапива»), 

С. 11. ...один неусыпный критик... — вероятно, Карел Сезима, кото
рый в рецензии на книгу братьев Чапек «Сияющие глубины» писал, 
что она «не дает представления ни о настоящем состоянии своих 
авторов, ни об их прошлом...» (К. Sezima. Bratři Čapkové. Zářivé 
hlubiny. — «Lumír», 1916, s. 514). 

C. 13. Дом врача... — Доктор Антонин Чапек, отец братьев Чапек, 
рудничный врач в поселке Мале Сватонёвице, 30 июня 1890 г. пере
селился в построенный в 1889—1890 гг. особняк в Упице, где в 
1890—1900 гг. занимался частной практикой, а с 1900 г. по 1907 г. 
был окружным и фабричным врачом. К. Чапек вспоминает о своем 
отце в лекции, переданной по пражскому радио 8 мая 1932 г. и 
опубликованной в журнале «Люмир», 1932, № 8 (см. «Как это вы
шло», VII, 431—433). 

Недавно А. Н. ... — Речь идет о рецензии А. Новака «Братья Ча
пек», опубликованной в газете «Венков» 11 декабря 1917 г. Автор ее 
писал, что два молодых дебютанта испытывают любовь к змеям и 
так же, как они, легко меняют кожу. 

С. 14. ...влюбился, писал под партой стихи... — Сохранились письма 
и стихи К. Чапека этой поры, адресованные Анне Неперженой (1890— 
1975) (см.: Karel Čapek. Listy Anielce. Praha, 1978). Некоторые из 
этих стихотворений были опубликованы в брненском журнале «Неде-
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ле» («Воскресенье») за 1904 г., в газете «Моравска орлице», в учениче
ских журналах «Обзоры» («Горизонты») и «Ревю неймладших» за 1905 г. 

...невинный кружок... — В 1904—1905 гг. К. Чапек становится 
участником тайного ученического кружка «Мансарда» (собрания пона
чалу проходили в мансарде у однокашника К. Чапека — Войтеха 
Краличека). Члены кружка создали собственную библиотеку, обсуждали 
вопросы политики и искусства, издавали журналы «Обзоры» и «Ревю 
неймладших», печатавшиеся на гектографе, встречались с рабочими, 
исповедуя неопределенные анархо-социалистические и атеистические 
воззрения. Иржи Червены в книге «Воспоминания о «Мансарде» пишет 
о юном Чапеке: «На первые собрания «Мансарды» он ходил регуляр
но; его притягивал главным образом одноклассник Войта Краличек, 
который был старше его и с которым он состязался в сочинении 
стихов, Чапек еще в третьем классе вызвал возмущение преподавателя 
чешского языка И литературы сочинением, которое назвал «Человек — 
белая бестия»; в четвертом классе — еще хуже: сочинение Чапека 
было прямо революционным и стало причиной его перехода в брнен-
скую гимназию...» (J. Červený. Paměti Mansardy. Havlíčkův Brod, 
1962, s. 15). 

С. 15. ...раз в неделю поставлять в газету материал... — Речь 
идет о сотрудничестве братьев Чапек в еженедельниках «Народни 
обзор» и «Горкего тыденик», которые редактировал радикальный пу
блицист Карел Горки. 

Мессалина. — Имеется в виду героиня одноименного романа 
А. Жарри. 

КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ «САДА КРАКОНОША» 

Ювенилии, 255—256. 
Открытое письмо владельцу издательства «Авентин» О. Шторху-

Мариену, редактору журнала «Розправы Авентина». Впервые опублико
вано в журнале «Розправы Авентина» (год изд. 2, № 1, 7.Х.1926). 
Печатается в сокращении. 

С. 17. ...какой-то рассказец... — Обнаружить этот рассказ в журнале 
«Моравский край» не удалось. 

ИЗ КНИГИ «О СЕБЕ» 

Josef Č a p e k О sobe". Praha, 1958, s. 29—33, 93 —100, 103—106. 
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НАШ ВОДЯНОЙ 

Впервые опубликовано в газете «Лидове новины», 30.IV.1939, 
Печатается в сокращении. 

С. 18. ...Божена Чапкова... — К. Чапек вспоминает о своей матери 
Б. Чапковой (урожденной Новотной) в лекции «Как это вышло» 
(VII, 432—433). В период подготовки чехословацкой Этнографиче
ской выставки (1895) Б. Чапкова собирала фольклор и предметы быта; 
ее фольклорные записи были опубликованы в 1896 г. в журнале 
«Чески лид» («Чешский народ»). За участие в выставке она получила 
диплом и памятную медаль. Коллекция А. Чапека и Б. Чапковой 
послужила основой упицкого городского музея. 

С. 19. ...нашей бабушки... Гелены Новотной... — К. Чапек вспомина¬ 
ет о ней в лекции «Как это вышло» (VII, 432). 

СЕГОДНЯ НЕДЕЛЯ, КАК... 

Впервые опубликовано в газете «Лидове новины», 1.I.1939. 

С. 21. ...«двумя стариками, поедающими арбуз»... в повести Го¬ 
голя... — Образ «старика, поедающего арбуз», братья Чапек, видимо, 
нашли в «Старосветских помещиках» Гоголя, где описывается, как 
Афанасий Иванович съедал после сна арбуз, который приносила ему 
Пульхерия Ивановна (см.: Н. В. Г о г о л ь . Собр. соч. В 6-ти томах, 
т. 2. М., 1949, с. 15). 

«Grolier, grolier...» — Цитата из книги Д.-Х. Беллока «Четверо пут
ников». См. восп. Г. Чапковой в наст. изд., с. 52. 

...из преданья древних гэлов... — См. восп. Г. Чапковой в наст. 
изд., с. 52. 

С. 22. «.Неблагородный Бурда» — персонаж детской карточной иг
ры, в которую Г. Новотная играла со своими внуками; королевский 
палач «неблагородный Бурда» (его роль исполняла сама Г. Новотная) 
спрашивал короля (победившего), как наказать проигравших, и тот 
(обычно это был Карел, которому подыгрывала бабушка) назначал 
количество шлепков поварешкой по ладони. 

САД ВСПОМИНАЕТ 

Впервые опубликовано в газете «Лидове новины», 16.IV.1939. 
Печатается в сокращении. 

С. 22. ...возится с цветочками... — Имеется в виду статья Э. Фил-
лы «Предательство поколения» («Вольне смеры», 1933, № 2). 

С. 24. В Кью находится лондонский Королевский ботанический 
сад. 
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ГЕЛЕНА ЧАПКОВА 

Гелена Чапкова (1886—1961) — старшая сестра братьев Чапек, 
автор книг «Маленькая девочка» (1920), «Колыбель» (1922), «О жи
вой любви» (1924) и «Мои милые братья» (1962), В юности выступала 
на благотворительных концертах как пианистка; К. Чапек вспоминал 
о том, что в детские годы для него много значил «восторженный 
музыкальный мир» сестры (см, «Как это вышло», VII, 433). 

Создав книгу «Мои милые братья», Г. Чапкова как бы восполнила 
и ту часть долга перед памятью Карела Чапека, которую возложил 
на нее старший из братьев. У истоков книги лежат «праздники 
совместных воспоминаний», доставлявшие большое удовольствие двум 
братьям и их старшей сестре еще в молодости, когда они испы
тывали потребность вернуться к «началам» и «причинам». 

Сотканный Г. Чапковой гобелен из «разноцветной пряжи» истории 
рода и края раскрывает простую основу сложного духовного мира 
ее братьев. Мемуарный характер имела уже, первая ее книга, «Ма
ленькая девочка». К. Чапек дважды читал рукопись сестры и советовал 
сократить описания, разнообразить манеру изложения, стремиться 
воспроизводить типичное и вечное, соединяя «пластическую объектив
ность и субъективную мудрость» и создавая из воспоминаний «гол
ландскую живопись». Развернутую рецензию прислал сестре и Й. Ча
пек. Пройдя такую литературную школу, Г. Чапкова оставила нам 
мемуары высокой художественной ценности. Возникли они через 
много лет после описываемых событий, но мемуаристка обращалась 
к тому, что первоначально было зафиксировано уже в книге «Маленькая 
девочка», а также имела возможность опираться на письма братьев, 
и это повышает фактическую достоверность текста. 

«Мои милые братья» (книга вышла через несколько месяцев после 
смерти Г. Чапковой) — наиболее полное и правдивое повествование о 
детстве и юности К. Чапека. Особенно подробно и широко изображена 
здесь бытовая и общественная обстановка тех лет. Однако большой 
объем книги не позволил включить ее целиком в настоящий том 
Воспоминаний. Пришлось ограничиться главами и страницами, целиком 
посвященными К. Чапеку. 

ИЗ КНИГИ «МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА» 

"Helena Čapková . Malé děvce. Praha, 1920, s, 8. 

С. 25. ...привлекло родное Подкрконошье... — В 1882 г. А. Чапек 
приехал в поселок Мале Сватонёвице, где поступил на службу к 
князю Шаумбург-Липпе в качестве рудничного и курортного врача. 

...привез ее... — Брак А. Чапека и Б. Новотной состоялся в 1884 г. 
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ИЗ КНИГИ «МОИ МИЛЫЕ БРАТЬЯ» 

Helena Čapková . Moji milí bratři. Praha, 1962, s. 15—16, 53, 
58—60, 62—63, 68, 162—163, 164—165, 175—177, 187—189, 191— 
192, 196, 198—199, 213, 218, 219, 221, 223—226, 227, 228—229, 
229—231, 232, 233—234, 236, 238, 239—241, 243, 245, 246, 247—258, 
266—268, 269—274, 278—281, 283—285, 286—292, 306—309, 311— 
317, 323—325, 337—340, 342—344, 347—348, 351—352. 

С. 25. ...январским вечером... — 9 января 1890 г. 
С. 30. ...стал школьником. — В первый класс упицкой начальной 

школы К. Чапек поступил в 1895 г. 
С. 31. ...в градецкую гимназию... — После окончания первого класса 

городской школы (вторая ступень обучения) в Упице (1900—1901 
учебный год) К. Чапек поступает в первый класс гимназии в Град-
де Кралове, где учится в 1901—1905 гг. 

С. 33. ...тайное общество учащихся... — См. прим. к с. 14. 
...ежемесячный журнал... — Вероятно, речь идет о журнале «Ревю 

неймладших». См. восп. Э. Вахека в наст. изд., с. 348—349, и прим. 
к с. 14. 

С. 34. ...у замужней сестры... — В ноябре 1904 г. Г. Чапкова вы
шла замуж за адвоката Ф. Кожелуга. 

С. 35. ...прекрасное движение... — «Если бы убеждения были предме
том выбора, я предпочел бы стать социалистом девяностых годов — 
на пороге молодости меня еще подхватила волна этого социального 
будительства; тогда это была настоящая вера, преображающая челове
ка [...]» (Зоон политикон, 135). Будительство — от «будители» 
(см. прим. к с. 175). 

...кружок самообразования... — См. прим. к с. 14. 
С. 36. Пятнадцать лет брожу я... — Цитата из стихотворения 

К. Чапека «Старая метафора», посланного А. Неперженой (см. прим. 
к с. 14) 7 апреля 1905 г.; стихотворение это за подписью Аристос 
и с посвящением: Бар[ышне] А. Н. — было опубликовано в журнале 
«Обзоры» (год изд. 1, № 5, апрель 1905, см.: К. Čapek. Listy 
Anielce, s. 126, 129). 

С. 38. ...тайком записались... — поскольку пользование немецкой 
библиотекой в тогдашней чешской среде считалось антипатриотиче
ским поступком. 

С. 39. «Весна» — женская средняя специальная школа с пансионом 
в г. Брно, основанная одноименным моравским женским обществом. 

...своих учителей Карел превозносил... — В мемуарной заметке «Два 
редких учителя», опубликованной в «Сборнике к шестидесятилетию 
существования чешской гимназии в Брно. 1867—1927» (1927), К. Ча
пек с похвалой отзывается о преподавателе естествознания Ольдржи-
хе Крамарже, прочитавшем гимназистам чуть ли не университетский 
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курс цитологии, и об учителе-практиканте Йозефе Огареке, страстном 
математике. 

...в газету «Моравска орлице» и другие редакции его первые стихи, — 
См. прим. к с. 14. 

...выставки импрессионистов... — Братья Чапек писали об этой 
выставке в статье «XXIII выставка общества мастеров изобразительно
го искусства «Манес» в журнале «Моравско-слезска ревю» («Моравско-
силезское обозрение») (ноябрь 1907 г.). 

С. 41. ...«брдиди»... — Сравни песню старухи дамы Кяки из поэмы 
Г. Гейне «Бимини» (см. прим. к с. 59): «Птичка колибри, лети, || 
Рыбка Бридиди, плыви...» (перевод В. Левика) (Генрих Гейне. Собр. 
соч. в 10-ти томах, т. 3. М., 1957, с. 238). 

С. 43. Кецал — деревенский сват, персонаж комической оперы 
Б. Сметаны «Проданная невеста». 

«Шлапак» — чешский народный танец. 
С. 44. В Сватом Яне под Скалой братья Чапек жили с родителя

ми летом 1909 г., в Сватой Катержине — летом 1910 г. 
...татарская принцесса... — княжна Вилле, персонаж из романа 

К. Чапека «Кракатит». 
С. 45. «Спящая любовь». — Впервые опубликовано в журнале «Уме-

лецки месичник» (год изд. 1, № 8, май 1912 г.). 
С. 48. «Унионка» — кафе «Унион» в Праге, на углу Национального 

проспекта и улицы На Перштине, с 70-х гг. XIX в. и до середины 
40-х гг. XX в. служившее местом встреч чешской художественной 
интеллигенции; впоследствии К. Чапек вспоминал о поре, когда и он 
был завсегдатаем «Унионки» («Памятник прошлого под угрозой». — 
ЛН, 21.I.1923). 

...«Два старца». — См. прим. к с. 21. 
С. 49. ...Не стоило выделять им их доли. — В 1910 г. А. Чапек 

выделил сыновьям половину своего состояния; каждый из братьев 
мог распоряжаться лишь процентами со своего банковского вклада 
и должен был платить родителям за питание и жилье. 

С. 52. В Париже у братьев было довольно друзей... — По возвра
щении из Франции, в марте 1914 г., К. Чапек принимает в Праге 
своего парижского друга литератора Александра Мерсеро; в ноябре 
1913 г. сообщает в письме С.-К. Нейману, что собирается пригласить 
В Прагу Жана Рене Аркоса; в библиотеке К. Чапека хранится стихо
творный сборник Филиппо Маринетти «Le Monoplan du Pape» (1912) 
с посвящением автора; с Аполлинером К. Чапек поддерживал пере
писку (см. К о р р е с п о н д е н ц и я , 82). 

С. 53. ...из Марселя... — Братья Чапек провели в Марселе две 
недели в июле 1911 г, 

...французскую поэзию... — Свои переводы с французского К. Чапек 
собрал в книге «Французская поэзия нового времени» (1920), вто-
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рое дополненное издание под названием «Французская поэзия» — 
1936 г. 

С. 55. Валашска Бела — село в Словакии, где в 1854 г. сделал 
несколько работ с натуры Й. Манес; наиболее известная из них — 
портрет крестьянки Марины Куринцовой. 

С. 57. ...совет от сватонёвицкой девы Марии... — Имеется в виду 
место паломничества в поселке Мале Сватонёвице, где на дереве, 
из-под которого вытекал целебный источник, висело живописное изо
бражение, девы Марии. 

С. 58. ...на какое-то время воспринял... идеи прагматизма... — 
На весенний семестр 1914 г. К. Чапек записался в семинар доцента 
Э. Бенеша «Прагматизм» и к 25—26 марта намеревался покончить 
«со своей семинарской работой о прагматизме» ( К о р р е с п о н д е н 
ция, 84), Эта работа легла впоследствии в основу брошюры К. Чапе
ка «Прагматизм, или Философия практической жизни» (1918, 2-е, 
дополненное изд. — 1925). Некоторые мемуаристы (Я. Б. Козак) и 
современные исследователи творчества К. Чапека (например, Ф. Бу-
рианек) справедливо отмечают, что влияние прагматизма на писателя 
не следует преувеличивать. 

С. 59. ...о счастливом острове Бимини... — В архиве К. Чапека 
сохранилось рукописное либретто оперы «Источник молодости», близ
кое по содержанию рассказам К. Чапека «Остров» и «Между двумя 
поцелуями» и рассказу Й. Чапека «Живое пламя», возникшим в 1911— 
1912 гг. и вошедшим в книгу «Сияющие глубины»; герой либретто 
после многих злоключений попадает на остров Бимини, где находится 
источник с водой, возвращающей молодость. Мотив этот, возможно, 
подсказан поэмой Г. Гейне «Бимини», опубликованной в 1869 г. 

С. 60. «Морава, Морава...» — песня «Подебрадская» (слова Вацлава 
Ганки, музыка Людвика из Дитриха); впоследствии стала народной. 

«Матица Ческа» (1831—1949) — чешская организация, занимав
шаяся изданием научной литературы. 

Общество чешских филологов в Праге — основано в 1868 г., 
первоначально — студенческий кружок, с 1882 г. — научная ассоциация. 

С. 66. Петршин — холм на левом берегу Влтавы в черте Праги, 
на котором разбит парк. 

С. 67. На военную службу его не призвали... — В письме С.-К. Ней
ману от 27 августа 1916 г. К. Чапек сообщал: «На призывной ко
миссии Печа был признан непригодным из-за плохого зрения, а я 
из-за своей новой, впрочем очень неприятной, болезни, ноющей по
дагры почти всех межпозвоночных суставов» (Корреспонденция , 
164). 

...кого-нибудь из мерзавцев-политиканов. — К. Чапек вспоминал, 
что в годы мировой войны серьезно предлагал деятелям анти-
габсбургского сопротивления свою кандидатуру для покушения на 
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«какого-нибудь из столпов Австрии», но с иронией пишет, что «ему 
никто не купил револьвер» (Зоон политикон , 148). 

С. 68. ...докторский диплом... — Звание доктора философии, которо¬ 
го В Австро-Венгрии (позднее и в Чехословакии) удостаивались 
выпускники университетов, сдавшие особые экзамены и написавшие 
дипломную работу, было присвоено К. Чапеку 29 ноября 1915 г. 

С. 69. Плоцек — прозвище, которое дала К. Чапеку его бабушка 
Г. Новотная; К. Чапек пользовался им как псевдонимом, преиму
щественно в журнале «Небойса», где он публиковал сатирические 
стихи и миниатюры. 

С. 70. ...в Академической библиотеке. — Имеется в виду библиоте
ка Музея королевства Чешского (ныне — Национальный музей). О сво
ей работе в этой библиотеке К. Чапек вспоминает в фельетоне «Ку
да деваются книги» (VI, 456—457). 

...гувернером единственного сына графа... — Между 16 февраля и 
2 марта 1917 г. К. Чапек поступил На службу к графу В.-Ф. Ла-
жанскому в качестве учителя его тринадцатилетнего сына Прокопа. 

...онемеченные еще во времена Марии-Терезии и Иосифа II... — 
Мария-Терезия и Иосиф II проводили политику централизации и 
германизации. 

...гуситских времен... — т.е. эпохи социального и национально-
освободительного движения XV — начала XVII в., зачинателем которо
го был идеолог чешской реформации Ян Гус. 

...на горе Владарж... — В ноябре 1421 г. отряд сторонников ради
кального течения в гусизме — таборитов, возглавляемый великим чеш
ским полководцем Яном Жижкой, был окружен на горе Владарж, 
но после боя, который продолжался трое суток, вырвался из окру
жения. 

С, 71. ...портрет старого графа... — В сборнике «Ветвь и лавр», 
составленном издателем литературного наследия братьев Чапек Ми
рославом Галиком (1901—1975), В. Лажанскому посвящены некролог 
«Старый граф» (ЛН, 30.VII.1925) и медальон «Старый патриот» 
(ЛН, 25.III.1934) (Ветвь и лавр, 297—299, 97—105). 

...в редакции газеты «Народни листы»... — К. Чапек вступил в нее 
22 октября 1917 г. первоначально в качестве рецензента рубрики 
изобразительного искусства. 

С. 74. ...после реформы Рашина... — В 1922 г. министр финансов 
А. Рашин, боровшийся с инфляцией путем снижения зарплаты госу
дарственных служащих и ограничения расходов на социальные нужды, 
провел в интересах крупного капитала денежную реформу, от кото
рой пострадали наименее обеспеченные слои населения. 

...бидермейеровской мебели... — Бидермейер — художественный 
стиль, получивший распространение в первой половине XIX в. в ме
щанских кругах Германии и Австрии, включая Чехию; влияние его 
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наиболее отчетливо проявилось в прикладном искусстве (интерьер, 
мебель и т.д.). 

С. .75. ...на премьеру... — Премьера комедии К. Чапека «Разбойник» 
в пражском Национальном театре состоялась 2 марта 1920 г. 

С. 76. ...Арношт Прохазка написал... — Рецензия А. Прохазки на 
комедию К. Чапека «Разбойник» была опубликована под псевдони
мом Алап («Модерни ревю», год изд. XXVI, т. 35, № 6). 

С. 77. ...есть еще одна пьеса... — «Из жизни насекомых». 
С. 79. Премьера «RUR» в пражском Национальном театре состо

ялась 25 января 1921 г., первая зарубежная постановка — в Госу
дарственном театре в Ахене (премьера — 6.Х.1921). Отклики критики 
см. в кн.: К. Čapek. RUR. Praha, 1966. 

Об отношениях Чапека и Честертона см.: Вочадло, 272— 
281 и др. Чапек посвятил Честертону некролог «Бравый Честертон» 
(Ветвь и л а в р , 255—257). См. также: V, 128—129, и прим. к 
с. 147. 

«Из жизни насекомых» — премьера в пражском Национальном 
театре 8.IV.1922 (в Брно — 3.II.1922). 

...Рашину, который экономил на апельсинах для детей... — См. 
прим. к с. 74. 

...главную редакцию... — Находилась в г. Брно, где печатались 
«Лидове новины». 

С. 82. Болезнь и смерть матери... — Рассказывая об этом, мему
аристка отступает от хронологической последовательности событий. 
Б. Чапкова, страдавшая от бессонницы и приступов неврастении, 
умерла 13 апреля 1924 г., приняв в больнице смертельную дозу 
тайком купленного морфия. 

С. 83. ...хвалебный фельетон... — «Пылающее сердце дома» (VI, 
281—286). 

...«пятницам»... — Дружеские приемы у К. Чапека происходили по 
пятницам один раз в две недели. По свидетельству Й. Копты, 
традиция эта возникла осенью 1924 г., еще на Ржичной улице; 
первоначально постоянными гостями братьев Чапек были девять 
человек, среди них писатели Шрамек, Лангер, Ванчура, Полачек, 
а иногда и Дурих (Josef Kop ta . První a poslední. — «Lidová demo
kracie», 24.XII.1958, s. 2). 

...дом на двоих. — Вилла на Узкой улице, ныне улице Братьев 
Чапек. К. Чапек переехал в этот дом в начале апреля 1925 г. 

С. 87. ...Пудлена... — К. Чапек посвятил ей юмореску «О бессмерт
ной кошке», VI, 281—286. 

С. 88. «Средство Макропулоса». — Премьера в Городском театре 
на Краловских Виноградах в Праге 21 ноября 1922 г. 

...подвалов в «Лидовых новинах»... — В «Лидовых новинах» под
валами печатались романы с продолжением. 
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С. 90. Штрбске Плесо — озеро в Татрах (Словакия). 
С. 94. «Адам-творец». — Премьера этой комедии братьев Чапек в 

пражском Национальном театре состоялась 12.IV.1927 г. 
С. 95. ...небольшой успех... успех за границей... — Пьеса шла в Бра

тиславе, Брно, Пльзни, Остраве. В лондонской газете «Обсервер» о но
вой пьесе братьев Чапек писал Эмлин Уильямс, в «Берлинер тагеб-
лат» — Макс Брод. Она была поставлена в Кембридже, Женеве 
(студенческой труппой), Сиднее. Однако и в Чехословакии, и за 
границей успех этой пьесы значительно уступал успеху «RUR», «Из 
жизни насекомых», «Средства Макропулоса». 

...на экспорт. — См. полемические статьи К. Чапека «Успех, экс
порт и другие вещи» (ЛН, 23.VI.1922), «Монополия на литературный 
экспорт» (ЛН, 5.III.1932). 

ОЛЬГА ШАЙНПФЛЮГОВА 

Народная артистка Чехословакии, прозаик, драматург, поэтесса 
Ольга Шайнпфлюгова (1902—1968) сыграла значительную роль не 
только в жизни, но и в творчестве К. Чапека. Чапек познакомился 
с О. Шайнпфлюговой в 1919 г. 27 августа 1920 г. он опубликовал 
в газете «Народни листы» рецензию на постановку комедии В. А. Кры
лова «Сорванец» (1888) в пражском театре Шванды, где писал: 
«...в главной роли выступала барышня Ольга Шайнпфлюгова, пред
ставшая как молодая актриса необычайного темперамента, которая 
свежим юмором, искрометной пылкостью и всем своим причудливым, 
беспокойным очарованием наполнила жизнью эту незамысловатую 
комедию молодости. В приятном ансамбле остальных она была жгу
чим и неудержимым огоньком; в ее бедовой героине немного больше 
взволнованного протеста, чем игривого веселья, а некоторые напря
женные, тревожные нотки предвещают будущую трагическую актри
су...» (Karel Čapek. Divadelníkem proti své vůli. Praha, 1968, s. 58— 
59). Летом 1921 г. К. Чапек делает О. Шайнпфлюговой предложение. 
В июле они проводят вместе с Г. Чапковой и писательницей 
А.-М. Тильшовой четыре недели в горном курорте Шпиндлерув 
Млин в Крконошах. О. Шайнпфлюгова возвращается в Прагу, а К. Ча
пек едет к родителям в Тренчанске Теплице. В середине августа, 
по свидетельству О. Шайнпфлюговой, доктор А. Чапек без ведома 
сына послал ее отцу, писателю и журналисту К. Шайнпфлюгу, пись
мо, в котором, ссылаясь на состояние здоровья сына, говорил о 
невозможности брака К. Чапека и О. Шайнпфлюговой. По собствен
ным словам Чапека, природа описала вокруг него круг, из которого 
он не мог выйти. Сложные отношения, продолжавшиеся полтора 
десятилетия и отразившиеся в письмах К. Чапека Ольге Шайнпфлюго-
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вой (К. Čapek. Listy Olze. Praha, 1971), завершились 26 августа 
1935 г. свадьбой. 

О. Шайнпфлюгова исполняла роли Кристины (1922) в «Средстве 
Макропулоса», Мими в «Разбойнике» (1925, 1928, 1938); Матери 
(1967). 

ИЗ КНИГИ «ЧЕШСКИЙ РОМАН» 

Olga Sche inpf lugová . Český roman. Praha, 1969, s. 52—58, 
60—75, 77—78, 82—85, 91—97, 100—101, 104, 108—110, 119—123, 
127—128, 131—132, 134—147, 213—215, 217—219, 147, 149—150, 
160—162, 170—172, 152, 155, 223—229, 232—233, 236—240, 186, 
241—245, 251—254, 256—258, 260—265, 267—268, 271—273, 276— 
277, 282—284, 288—289, 291—294, 297—299, 310—311, 313—321, 
326—336, 339—341, 349—372, 374—375, 377—378, 380, 383—384, 
386—392, 394, 397—402, 404—408, 410—415, 418—427, 433—434, 
444—445. 

Замысел книги «Чешский роман» возник у Ольги Шайнпфлюго-
вой сразу после смерти Карела Чапека. Работа над первой редакцией 
была начата весной 1939 г. «Я знала, — писала впоследствии О. Шайн
пфлюгова, — что если не решусь выступить со свидетельством своих 
отношений с Карелом Чапеком, пока мои чувства еще растравлены 
болью и не остыли под влиянием времени, то уже не напишу эту 
книгу никогда» (цит. по предисловию Ф. Крчмы. — О. Sche inpf lugo-
vá. Český román, s. 486). В годы фашистской оккупации рукопись 
книги в двух консервных банках была зарыта в саду в Стржи. 
После освобождения Чехословакии эти банки по указанию О. Шайн-
пфлюговой были найдены и выкопаны из земли советскими бойцами, 
расквартированными в Стржи. 

Документальной основой книги служили письма К. Чапека к 
О. Шайнпфлюговой. Большая часть их ныне опубликована в книге 
«Письма Ольге» и позволяет сопоставить воспоминания О. Шайн-
пфлюговой с реальными фактами, часть писем утрачена во время 
войны. Многие цитаты из них сохранились лишь в тексте «Чешского 
романа». Вместе с тем О. Шайнпфлюгова, избрав для своих воспомина
ний форму «романа», часто приводит цитаты из писем Чапека в его 
репликах, а порой даже в описаниях, пользуясь этими цитатами 
произвольно, независимо от их датировки и реального контекста. 
Иногда писательница нарушает хронологию и в самом повествовании. 
С целью повышения документальной достоверности мемуаров О. Шайн-
пфлюговой из их текста опущены все реплики-цитаты, опубликованные 
в книге «Письма Ольге», и восстановлена реальная хронология собы
тий. Напротив, в максимальной степени сохранены цитаты из утрачен
ных писем Чапека. Отрывки из писем, вошедшие в роман как 
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документальный эпистолярный материал, набраны курсивом и сверены 
по книге «Письма Ольге». 

Хотя ряд моментов приближает книгу О. Шайнпфлюговой к жанру 
«романа с ключом», искренность ее свидетельства, основанного на 
многолетнем тесном общении с писателем, делает это произведение 
важнейшим мемуарным документом. Значительный объем «Чешского 
романа» и желание использовать более поздние воспоминания Ольги 
Шайнпфлюговой, а также необходимость избегать повторений нередко 
заставляла составителя прибегать к сокращениям. Однако именно 
«Чешский роман» дает читателю наиболее полное представление об 
основных вехах жизни Чапека в 20-е и 30-е гг. 

Первое издание «Чешского романа» вышло в Праге в 1946 г. 

С. 100. ...в молодом государстве... — Независимость Чехословакии 
как самостоятельного государства была провозглашена 28 октября 
1918 г. 

...книгу рассказов... — Имеется в виду сборник «Распятие». 

...в редакции... — К. Шайнпфлюг-старший до 1928г. был сотрудни
ком газеты «Народни листы». 

...в маленьком театре... — Имеется в виду театр Шванды (ныне 
пражский Реалистический театр им. З. Неедлы), основанный в 1881 г. 
в пражском рабочем предместье Смихов. 

С. 110. ...свою «никакую» роль... — По свидетельству К. Шайн-
пфлюга-младшего, О. Шайнпфлюгова получила свою первую роль в 
пьесе Ф. Ведекинда «Лулу», которая шла на сцене театра Шванды 
в феврале—марте 1920 г. 

С. 111. Кампа — небольшой остров на р. Влтаве в центре Праги. 
С. 120. ...большую роль... — Речь идет о роли Бьянки в комедии 

Шекспира «Укрощение строптивой» (премьера в театре Шванды — 29. 
II.1920). 

С. 121. Его успех... — премьера «Разбойника» в пражском Наци
ональном театре (20.III.1920). 

С. 127. ...Ольга читала пьесу... — Чтение «RUR» на квартире у 
К. Чапека состоялось 5 сентября 1920 г. 

С. 128. Премьера... — Премьера «RUR» в пражском Национальном 
театре состоялась 25 января 1921 г. 

С, 129. ...приглашение Городского театра. — О. Шайнпфлюгова 
стала актрисой пражского Городского театра на Виноградах в нача
ле 1922 г. 

С. 130. ...о его успехе в Англии... — Речь может идти лишь об 
откликах английской прессы на пражскую премьеру «RUR», посколь
ку первая постановка этой пьесы в Англии состоялась 24.IV.1923 
(Театр святого Мартина в Лондоне). 

С. 132. ...написал не тебе, а мне... — См. преамбулу, с. 506. Противо
речие между указанным свидетельством и текстом «Чешского романа», 
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где утверждается, что К. Шайнпфлюгу-старшему писал сам К. Чапек, 
К. Шайнпфлюг-младшнй объясняет тем, что О. Шайнпфлюгова, веро
ятно, первоначально считала, что письмо А. Чапека было инспирирова¬ 
но сыном. 

С. 136. ...репетирует Ибсена... — роль Регины Энгстран в «Приви
дениях» Ибсена (премьера 4.V.1923). 

С. 139. ...в качестве режиссера он ставит несколько вещей... — 
К. Чапек поставил на сцене Виноградского театра «Старую ис
торию» Ю. Зейера (премьера 7.XI.1921 г.), «Сганареля, или Мнимого 
рогоносца», «Лекаря поневоле» и «Брак поневоле» Мольера (14.I.1922), 
водевили Э. Лабиша (20.II.1922), «Хлеб» А. Геона (6.V.1922), «Чен-
чи» П.-Б. Шелли (30.IX.1922), «Средство Макропулоса» (21.XI.1922), 
«Плачущего сатира» Ф. Шрамека (15.I.1923), «Землю многих имен» 
Й. Чапека (6.IV.1923), «Всадников» и «Женщин в народном собрании» 
Аристофана (19.XII.1923). В пражском Национальном театре он 
поставил комедию Ж. Ромена «Труадек, предавшийся распутству» 
(4.III.1924). 

С. 141. ...Чапек пишет сатиру... — роман «Фабрика Абсолюта». 
С. 143. ...уехал в Италию... — в середине апреля 1923 г. 
...когда-то я написал стихи... — Имеется в виду стихотворение 

К. Чапека «В молодые годы», впервые опубликованное в «Альманахе 
на год 1914-й» (сентябрь 1913 г.). 

С. 144. ...вся моя болезнь... — Речь идет о духовном и физичес
ком кризисе, который Чапек, судя по его письмам, адресованным 
О. Шайнпфлюговой, переживал в 1921—1923 гг. 

С. 145. ...с головой ушел в роман... — «Кракатит». 
...принцесса... молодая и сложная, как Ольга. — Как стало ясно после 

опубликования писем К. Чапека Вере Грузовой (Karel Čapek Věře 
Hrůzové. Dopisy ze zásuvky. Praha, 1980. Editor Jiří Opelík), 
в образе княжны Вилле (Вильгельмины), одной из героинь романа 
«Кракатит», отразились черты не только О. Шайнпфлюговой, но и 
Веры Грузовой (1901—1979), по мужу — Скоупиловой. 

С. 147. Шоу. — См.: V, 130; VII, 390—391. Об участии Шоу 
и Честертона в обсуждении премьеры «RUR» см.: Карел Чапек . 
Соч. в 5-ти томах, т. 3. М., 1958, с. 437. О соотношении пьесы 
Чапека «Средство Макропулоса» и драматической пенталогии Шоу 
«Назад к Мафусаилу» см. IV, 281—282, 599. 

Плейфер. — См. V, 128. 
Уэллс. — См. V, 129—130, 91; VII, 391—392. Уэллс и Чапек 

обменивались письмами и дважды встречались в Праге (в 1936 и 
1938 гг.). В 1935 г. Уэллс предложил Чапеку заменить его на посту 
председателя Пен-клуба, но тот ответил на это предложение уклон
чиво (см. Вочадло, 270 и др.) 

Голсуорси. — См. V, 128; VII, 385—387. В качестве председателя 
чешского Пен-клуба в 1926 г. Чапек принимал Голсуорси в Праге. 
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В 1929 г. Голсуорси написал предисловие к английскому изданию 
«Мучительных рассказов» К. Чапека. Чапек и Голсуорси переписыва
лись (см. Вочадло, 268 и др.). 

Чисто актерский театр... — См. К. Чапек . Английский театр 
(Об искусстве , 77—79). 

С. 153. Всыпала таблетки в рот... — По свидетельству Б. Шайн-
пфлюговой-Конрадовой, эпизод этот имел место в 1927 г. 

С. 155. ...партию трудовой интеллигенции... — Имеется в виду 
участие К. Чапека в предвыборной кампании Национальной партии 
труда (см. восп. Ф. Кубки в наст. изд., с. 402). 

...политические дрязги и литературные свары вызывают его гнев... — 
Речь идет прежде всего о политической и литературной активности, 
националистических и клерикальных группировок, усилившейся во вто
рой половине 20-х годов. 

С. 156. Умер мой отец... — 4 июля 1929 г. 
С. 157. Т.-Г. М. — Томаш Гарриг Масарик. В буржуазной Чехо

словакии существовал культ Т.-Г. Масарика, дань которому отдали и  
многие авторы воспоминаний о К. Чапеке. После возникновения 
независимой Чехословацкой республики Масарик стал для большинства 
чехов олицетворением принципов классической буржуазной демо
кратии. Сын сельского кузнеца и университетский профессор, он сохра
нил подчеркнутую простоту в обращении и аскетическую скромность 
в своих жизненных привычках. В гости к Чапеку он из прези
дентского дворца в пражском кремле — Граде часто шел через весь 
город пешком. Старшее поколение хорошо помнило его статьи в 
защиту научной беспристрастности, даже если она шла вразрез с 
ложно понимаемым патриотизмом; его мужественное поведение во 
время австрийской «дрейфусиады» — процесса против еврея Гильснера, 
обвиненного в совершении ритуального убийства, и «загребского» 
процесса по делу нескольких десяткой хорватов, которым было предъ
явлено обвинение в государственной измене; его борьбу в поддержку 
всеобщего избирательного права. Официальная пропаганда называла 
Масарика «отцом чешской независимости». Чешские коммунисты 
отдавали ему должное, но вместе с тем раскрывали подлинный 
классовый смысл его буржуазно-демократической программы, по
казывали, как часто он использовал свой авторитет в интересах 
укрепления позиций буржуазии (Масарик, например, сделал все, чтобы 
воспрепятствовать победе рабочих в Чехословакии в период револю
ционного подъема 1918—1920 гг.), подчеркивали вред его рефор
мистской проповеди для чехословацкого рабочего движения, осуждали 
проводившийся им внешнеполитический курс. 

Личное сближение между Масариком и Чапеком наметилось в 
тот момент, когда оба они были обеспокоены опасностью чешского 
фашизма. Масарик, оказавшийся в «созданном» им государстве в 
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известной политической изоляции, стремился найти дополнительную 
опору в Чапеке и его литературном окружении. Чапек и некоторые 
его друзья старались через Масарика оказать воздействие на полити
ческий курс страны. В Масарике и его ближайшем сподвижнике, 
министре иностранных дел Эдуарде Бенеше, они видели защитников 
общих интересов нации в противовес частным интересам партий и 
классов. Но, став «официальным писателем», сам Чапек, прежде все
го как общественный деятель и публицист, оказался моральным плен
ником Масарика и Бенеша. 

С. 158. «Пятницы» — см. прим. к с. 83. 
«Демократия детям» — благотворительная организация, создан

ная в 1934 г. по инициативе К. Чапека. 
С. 161. «Ты отлично рычал, лев!» — переиначенные слова Тезея, 

обращенные к столяру Миляге, в комедии Шекспира «Сон в летнюю 
ночь». 

С. 171. ...прошел трубочист... — Чешская примета: встретить тру
бочиста — к счастью. 

«Марцелка» — название дружеского кружка; состоявшего из прияте
лей О. Шайнпфлюговой (по модному тогда имени Марцела). 

С. 174. Роман «Война с саламандрами» закончен 27 сентября 
1935 г. См.: К. Чапек. Ничего нового. — В кн. «День мира». М., 
1937, с. 486—487. 

С. 175. Будители— деятели чешского национального Возрождения 
(конец XVIII — первая треть XIX в.). 

С. 176. Стрж — усадьба, полученная К. Чапеком и О. Шайн-
пфлюговой в качестве свадебного подарка от помещика Вацлава 
Паливца (1882—1964), брата второго мужа Г. Чапковой. 

С. 177. ...последней пьесы... — комедии братьев Чапек «Адам-тво-
рец». 

С. 178. ...дописывал роман... — В 1936 г. К. Чапек готовил к 
книжному изданию роман «Война с саламандрами», выходивший с 
продолжением в газете «Лидове новины» с 21 сентября 1935 г. 
по 12 января 1936 г. 

...на конгресс Пен-клуба. — С 7 по 12 июня 1936 г. Чапек прини
мал участие в работе симпозиума Постоянного комитета по вопро
сам науки и искусства при Лиге наций, который проходил в Буда
пеште. 

...замка... — Имеется в виду замок Осов, принадлежавший Вацла
ву Паливцу. 

...дополнял свои французские переводы... — См. прим. к с. 53. 
С. 179. ...письменное объяснение... — Оригинал письма К. Чапека 

Т.-Г. Масарику от 24 марта 1933 г. хранится в Архиве Института 
истории Коммунистической партии Чехословакии в Праге (ča., Karèl 
Capek, kr. 15, sl. 91). 
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С. 181. ...книжка, которую хозяин написал о ней. — «Дашенька, 
или История щенячьей жизни» (VI, 247—276). 

С. 185. ...предводитель определенного политического направле
ния... — Гитлер. 

...диссертацию... — Диссертацию (дипломную работу) «Объектив
ный метод в эстетике применительно к изобразительному искусству» 
К. Чапек защитил в 1915 г. 

С. 189. «Письма с родины». — Очерки, которые К. Чапек предпола
гал включить в эту книгу, вошли в сборник «Картинки родины» 
(1954), составленный М. Галиком (частично переведены на русский 
язык, см. V, 363—418). 

С. 192. ...одной национальной катастрофы... — Имеется в виду при
ход Гитлера к власти в Германии (1933 г.). 

С. 193. ...французский писатель... — Жюль Ромен. Впоследствии 
К. Чапек был настолько потрясен и возмущен выступлением председа
теля Пен-клуба Жюля Ромена по поводу Мюнхенского сговора, что 
собирался выйти из этой организации (см. Вочадло , 305). 

С. 195. ...сильная драма... — Речь идет о замысле пьесы «Белая 
болезнь» (премьера в пражском Сословном театре 29.I.1937). 

С. 200. ...съезд писателей... — XV конгресс Пен-клубов (июнь 
1937 г.). 

С. 202. ...ездил в Испанию... — К. Чапек был в Испании в октяб
ре 1929 г. 

...съезде Пен-клубов в Польше. — Летом 1930 г. 
С: 205. В полночь из радиоприемника... — В своем рождественском 

обращении к Тагору, «гармоническому голосу Востока», «поэту сладкой 
мудрости», из Европы, где «даже самые развитые народы не умеют 
подать друг другу руку как родные братья», — Чапек в тот момент, 
когда на крайних оконечностях материка грохотали пушки и оружие, 
изобретенное на Западе, опустошало землю Азии, провозглашал веру 
в «мир равных и свободных людей» («Život a dílo Karla Čapka», 
Praha, 1939, s. XXIII). К. Чапек познакомился с Тагором в июне 
1921 г. во время посещения индийским писателем Праги. См.: 
К. Чапек. Рабиндранат Тагор. — «Иностранная литература», 1965, 
№ 1, с. 168—169. 

С. 206. «Мать» появилась на сцене... — Премьера в пражском На
циональном театре 12.II.1938 г. 

С. 208. ...съезд писателей... — XVI конгресс Пен-клуба (26—30 ию
ня 1938 г.). 

«Сокол» — чешская спортивная организация, созданная в 1862 г. 
В 1938 г. насчитывала более 600 000 членов; X всесокольский съезд 
в Праге в июле 1938 г. стал общегосударственной антифашистской 
манифестацией. 

...красным, белым и синим... — т. е. цветами чехословацкого флага. 
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С. 217. Прекрасные аккорды арфы... — позывные пражского радио, 
аккорды арфы из вступления в симфоническую поэму Б. Сметаны 
«Вышеград» (1874). 

Мобилизация... — Была объявлена 23 сентября 1938 г. 
С. 219. ...в редакции одной из газет аграрной партии... — в газете 

«Вечер» 13.XI.1938. См. восп. К. Шайнпфлюга-младшего в наст. 
изд., с. 260. 

С. 221. ...в Годесберге... — 22—23 сентября 1938 г. в Годесберге 
состоялась встреча Н. Чемберлена с Гитлером. 

С. 222. Это случилось только к вечеру. — Вечером 29 сентября 
1938 г. Чемберлен, Даладье, Гитлер и Муссолини подписали в Мюнхе
не соглашение, по которому от Чехословакии были отторгнуты погра
ничные области с населением около 3,5 миллиона человек. 

С. 224. «Молитва» — К. Чапек опубликовал две «Молитвы»: «Мо
литву этого вечера» (ЛН, 22.IX.1938) и «Молитву за правду» (ЛН, 
25.IX.1938). 

С. 225. Правда побеждает... — слова Яна Гуса, вычеканенные на 
чехословацком государственном гербе. 

С. 228. ...«Фолтына»... — К. Чапек не успел завершить роман 
«Жизнь И творчество композитора Фолтына»; о замысле последних 
глав со слов автора рассказала читателям О. Шайнпфлюгова (глава 
«Свидетельство жены писателя»). См. III 557—642. 

С. 236. «Письмо Эдуарда Бенеша Карелу Чапеку». — Этот фальси
фицированный текст был издан в качестве частной и не подлежащее 
продаже публикации: Dr. Eduard Beneš Karlu Čapkovi. V. květnu 
1945 (издатель Йозеф Вавржичка, место издания не указано). 

КАРЕЛ ЧАПЕК И МАЛЕ СВАТОНЁВИЦЕ 

Olga Sche inpf lugová . Karel Čapek a Malé SvatoňoYice. — «Svo
bodné noviny», 29.VI.1946, s. 1—2. 

С. 239. ...«Разбойника» ставили под открытым небом. — 21 июня 
1925 г. в поселке Мале Сватонёвице. 

Бабушкина долина — часть долины р. Упы, где Б. Немцова провела 
детство и «поселила» героиню своей повести «Бабушка» (1855). 

С. 240. ...доброго духа:.. — Имеется в виду сказочный Краконош. 

КАРЕЛ ЧАПЕК ВБЛИЗИ 

Olga Sche inpf lugová . Karel Čapek zblízka. — «Zemědělské no¬ 
viný», 25.XII.1958, s. 4. 
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ИЗ РАССКАЗОВ О КАРЕЛЕ ЧАПЕКЕ 

Olga Scheinpf lugová. Z vyprávění o Karlu Čapkovi. — «Divadel
ní noviny», 1963/64, № 10—11, 28.XII.1963, s. 4. 

C. 245. ...заведующий литературной частью... — К. Чапек был за
ведующим литературной частью Виноградского театра с 1 сентября 
1921 г. по 31 марта 1923 г. 

С. 246. ...Сганарелем... — См. прим. к с. 139 
...ходил с Ярославом Войтой в пекарню... — Я. Войта, исполнявший 

в пьесе Геона «Хлеб» главную роль пекаря Петра, вспоминает: 
«Из-за своей режиссерской добросовестности он тогда вставал еже
дневно в 4 часа утра и водил меня по разным пражским пекарням, 
чтобы я собственными глазами видел, как замешивается тесто. Он 
настаивал на том, чтобы я безукоризненно этому научился, поскольку 
весь процесс приготовления хлеба мне нужно было демонстрировать 
на сцене» (Jaroslav Vojta. Karel Čapek očima herce. — «Divadelní 
noviny», r. 3, 1960, № 15, s. 6). 

...с Леопольдой Досталовой... — Л. Досталова исполняла в трагедии 
П.-Б. Шелли роль Беатриче. 

...Аристофаном... — См. прим. к с. 139. 
С. 249. Пьесы... — В разговоре с чешским театроведом Франти

шеком Черным О. Шайнпфлюгова сообщила: «Он хотел также напи
сать драму «Юдифь» — не библейскую Юдифь, но где-то на заднем 
плане все же Юдифь Ветхого завета. От замысла «Юдифи» никаких 
письменных материалов не сохранилось. Героиней была Девчонка, 
которая, следуя своим убеждениям, убивает Диктатора. Место убитого 
занимает ее друг и любовник, но ничего, ровным счетом ничего не 
меняется, В конце остается лишь «голый поступок» и прекрасное 
чапековское решение» (F. Černý. Pozdravy za divadelní rampu. Praha, 
1971, s. 126). 

ВЕСЕЛО О КАРЕЛЕ ЧАПЕКЕ 

Olga Sche inpf lugová . Vesele o Karlu Čapkovi. — «Magazin 
veselých dětí». Praha, 1965, s. 145—148. 

С. 251. ...на премьеру пьесы. — «Из жизни насекомых» 11.II.1923 в 
Театре на Кёниггретцерштрассе. 

С. 253. Маттерхорн (Монте Червино) — гора в Альпах. 

ЖИВОЙ КАК НИКТО ИЗ НАС 

Olga Sche inpf lugová. Živý jako nikdo z nás. — «Literární no
viny», 1965, № 2, s. 4. 
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КАРЕЛ ШАЙНПФЛЮГ-МЛАДШИЙ 

Старший брат О. Шайнпфлюговой, юрист по образованию, Карел 
Шайнпфлюг-младший (род. в 1899 г.) познакомился с К. Чапеком в 
пору его первых встреч с О. Шайнпфлюговой; впоследствии был юри
дическим представителем К. Чапека как специалист по авторскому 
праву; посещал чапековские «пятницы»; был спутником О. Шайн-
пфлюговой и К. Чапека в их поездках в Австрию и Северную Италию 
(июль — начало августа 1935г.), по Скандинавии (июль—август 1936г.), 
по Австрии, Швейцарии, Франции, Германии (июль—август 1937 г.). 
Являясь одним из основных наследников К. Чапека (вместе с Боже-
ной Шайнпфлюговой-Конрадовой), К. Шайнпфлюг охраняет его автор
ские права, архив и совместно со своей женой, писательницей Яросла-
вой Рейтмановой, поддерживает в первоначальном состоянии ту часть 
дома, которая принадлежала К. Чапеку, и прилегающий к ней сад. 

ЧИСТЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Karel Scheinpf lug . In: Člověk Karel Čapek. — «Svobodné slo
vo», 23.XII.1968, s. 7. 

В подборке «Человек Карел Чапек» первоначальное название 
мемуарной заметки К. Шайнпфлюга опущено. Название восстановлено 
по рукописи, полученной от автора. 

С. 260. ...один известный автор... — Имеется в виду Ярослав Ду-
рих; К. Чапек ценил талант Дуриха, в частности рекомендовал его 
«чрезвычайно милую вещицу», повесть «Маргаритка» (1923) для пере
вода на английский язык, старался помочь ему перевестись в Прагу 
(Дурих был военным врачом) и в 20-е гг. интенсивно с ним пере
писывался; с конца 20-х гг. Дурих и Чапек неоднократно вступали 
в публичную полемику; как воинствующий католик Дурих все более 
эволюционировал вправо, что в конечном счете привело его к апологии 
испанского и итальянского фашизма. В статье «Плач Карела Чапека» 
(«Акорд», 1936—1937, № 2) Дурих, намекая на слабое здоровье 
Чапека, отнес его к разряду белобилетников, чему якобы соответствует 
и его мораль. После Мюнхена Дурих ратовал за «очистку» чешской 
культуры от чапековского «лжегуманизма». См. также прим. к с. 219 
и 465. 

С. 261. Когда Чешская академия... избрала Чапека... — Сообщение 
об избрании Чапека в члены Чешской академия появилось в печати 
20 мая 1925 г. Письмо К. Чапека литературному отделу IV отде
ления Чешской академик наук и искусств было опубликовано в 
газете «Лидове новины» 9 июня 1925 г. 
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ОСЕНЬ С КАРЕЛОМ ЧАПЕКОМ 

Karel Scheinpf lug . Podzim s Karlem Čapkem. — «Vlasta», 1968, 
№ 52, s. 8. 

С. 261. Глинковцы — словацкие националисты, последователи сло
вацкого католического священника Андрея Глинки (1864—1938), ор
ганизатора реакционной Словацкой народной партии (возникла в 
1919 г.), которая в 1925 г, получила название Словацкой народной 
партии Глинки. 

С. 264. ...кандидатом на Нобелевскую премию. — В октябре 1938 г. 
группа французских писателей (Р. Роллан, Ж.-Р. Блок, Л. Арагон и др.) 
выступила с требованием присудить К. Чапеку Нобелевскую премию 
(См.: «Французские писатели требуют присуждения Карелу Чапеку 
Нобелевской премии». — «Интернациональная литература», 1938, № 11, 
с. 236), однако премия Чапеку присуждена не была. 

...пишет роман... — «Жизнь и творчество композитора Фолтына». 

ФРАНТИШЕК ЛАНГЕР 

Народный писатель Чехословакии Франтишек Лангер (1888— 
1966) — самый близкий из друзей Карела Чапека; знакомство их про
должалось почти тридцать лет. Первое воспоминание о братьях Чапек 
Ф. Лангер опубликовал в 1926 г. («Мальчишки, которые написали 
«Сад Краконоша», — «Кмен», год изд. 1, № 2). 

ИЗ КНИГИ «БЫЛИ И БЫЛО» 

František Langer. Byli a bylo. Praha, 1963, s. 89—114, 119—139. 

ВНАЧАЛЕ БЫЛИ БРАТЬЯ ЧАПЕК 

В основу книжного текста этих воспоминаний положена одно
именная лекция, прочитанная в Обществе братьев Чапек в Праге 
20 января 1954 г. 

С. 266. ...о старой Праге... — Многие завсегдатаи кафе «Унион» 
(Бруннер, Кисела, Штурса и др.) были активными деятелями общест
ва «За старую Прагу», основанного в 1900 г. и ставившего своей 
целью защиту архитектурных памятников Праги. 

С. 268. ...в исторической игре в «кауфцвик»... — О карточной игре 
«кауфцвик», к которой охотно присоединялся Я. Гашек, Ф. Лангер 
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рассказывает в главе «Воспоминания о Ярославе Гашеке» («Byli а 
bylo», s. 30). 

Годковички, Затиши — в описываемое время пражские пригороды 
(см. IV, 45). 

С. 269. ...манифест. — Патриотическое письмо чешских писателей 
во главе с А. Ирасеком и Я. Квапилом, обращенное к народу, было 
опубликовано в мае 1917 г. и содержало требование самоопределении 
и национальной независимости. 

...со времен Художественно-промышленного училища. — См. пре
амбулу к восп. Й. Чапека в наст. изд., с. 495. 

...они интересовались периферией искусства... — Из своих статей 
о так называемых «периферийных», или «пограничных», видах искусства 
(вывески, лубок, фотография, кино, мебель, художественное стекло, 
керамика и т. д.) Й. Чапек составил книгу «Самое скромное искус
ство». Часть статей К. Чапека о периферийных видах искусства вошла 
в книгу «О самых близких вещах» (1926). Периферийным жанрам 
литературы (фольклору, книгам для массового читателя) посвящен 
сборник статей К. Чапека «Марсий, или По поводу литературы». 

С. 270. Умпрум — сокращенное название пражского Художествен-
но-промышленного училища. 

С. 272. L'éventail («Веер») — новелла братьев Чапек, впервые 
опубликована в журнале «Новина» («Новь»), 13 и 27.V.1910, № 13 
и 14. 

ПОБОЧНЫЕ ТАЛАНТЫ КАРЕЛА ЧАПЕКА 

Текст лекции, прочитанной в пражском Пен-центре 28 января 
1948 г. (впервые опубликовано в журнале «Китице» («Букет»), год 
изд. 3, 1948, № 5). 

С. 278. ...думаю, это была Орава... — В 1930—1938 гг. Й. Ча
пек проводил летний отпуск на р. Ораве в Словакии в поселке 
Оравский Подзамок 

С. 280. ...с руководством Давида... — Имеется в виду переведенное 
на чешский язык в многократно переиздававшееся «Руководство 
по фотографии для начинающих и продвинутых» Л. Давида. 

С. 281. ...несколько недель... — О. Вочадло в книге «Письма из  
Англии» Карела Чапека» опровергает Ф. Лангера. Перед своим 
выступлением в лондонском Пен-клубе К. Чапек прожил в «чисто 
английском окружении» не несколько недель, а неделю (полнедели 
у О. Вочадло и три дня в отеле). О том, как К. Чапек гото
вился к своей речи в Пен-клубе см. восп. О. Вочадло в наст. 
изд., с. 380—381). Большая часть речи Чапека была опубликована 
в газете «Таймс», 4.VI.1924 (см. Вочадло, 97—98). 
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...тарелки... — См. восп. Э. Конрада в наст. изд., с. 343; набор 
собственноручно расписанных и обожженных чашек и десертных 
тарелок К. Чапек подарил сестре к свадьбе. 

С. 284. ...Ирис... — См.: К. Чапек . Ирис (VI, 243—247). 
...в Коширжском собаководстве... — В пражском предместье Ко-

ширже находился собачий питомник Фухса, издателя журнала «Свет 
звиржат» («Мир животных»), у которого Гашек служил с января 
1909 по октябри 1910 г. в качестве редактора. 

...Минда... — См.: К. Чапек. Минда, или О собаководстве 
(VI, 229—243). 

С. 286—287. ...так его... изобразил... Гофмейстер... — Речь идет 
о книге «Вино» (1930), вышедшей под редакцией и с рисунками 
А. Гофмейстера; К. Чапек написал для этого издания эссе «Об 
особых винах» (VI, 434—436). 

КАРЕЛ ЧАПЕК И ЛЮДИ ВОКРУГ НЕГО 

В основу текста книги положена статья «Карел Чапек среди 
людей», опубликованная в журнале «Пршитомност» («Настоящее»), 
год изд. XVI, 1939, январь. 

С. 290. ...разговор из одного кармана... — Ср. название сборника 
К. Чапека «Рассказы из одного кармана». 

С. 292. «Сокол». — См. прим. к с. 208. 
С. 294. Ланы, Топольчанки — летние резиденции Т.-Г. Масарика 

(в Чехии и Словакии) 

КАРЕЛ ЧАПЕК ГЛАЗАМИ ДРУГА 

В основу текста положена лекция «Карел Чапек в глазах совре¬ 
менников», прочитанная в Обществе братьев Чапек 8 января 1950 г. 

С. 298. ...по Шоу... — См. прим. к с. 147. 
...в одном из рассказов... — Имеется в виду рассказ «Вечная 

молодость» из сборника Ф. Лангера «Мечтатели и убийцы». 
...над пьесой... — В архиве К. Чапека сохранились отрывки неозаг-

лавленной пьесы; возможно, они и представляют собой наброски 
произведения, о котором говорит Ф. Лангер. Персонажи этой пьесы — 
Иржина, Роберт, Франци, экономка Машкова. 

С. 299. ...тогдашние заведующие клиниками... — Речь идет об 
интервью с профессором Й. Пельнаржем, заведующим одной из клиник 
медицинского факультета Карлова университета, опубликованном под 
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названием «Врачи и «Белая болезнь» («Ческе слово», 7.III.1937). 
К. Чапек откликнулся на интервью Й. Пельнаржа статьей «О докто
рах, профессорах и университетах» (ЛН, 14.III.1937), в которой писал, 
что, изображая клинику Сигелиуса, не имел в виду какую-либо 
чешскую или даже немецкую клинику (последнего не допустила 
бы цензура), а стремился сказать о типическом явлении современности 
в более широком масштабе, о том, что немалая часть ученых 
за «чечевичную похлебку» продалась реакционным диктаторским режи
мам. 

«Освобожденный театр» — чешский прогрессивный театр (1925— 
1938 гг.); в 1925—1927 гг. был экспериментальной сценой, которой 
руководили режиссеры Иржи Фрейка и Индржих Гонзл; с 1927 г. 
ведущими актерами театра становятся Иржи Восковец и Ян Верих, 
а основу репертуара составляют написанные ими сатирические ревю; 
в сборнике «Десять лет Освобожденного театра» (1937) К. Чапек 
опубликовал статью «Предшественники новых времен», посвященную 
творчеству И. Восковца и Я. Вериха. 

...Э.-Ф. Буриана (театр)... — Революционный театр «Д-34», осно
ванный в 1933 г. Э.-Ф. Бурианом. 

С. 300. ...переворота... — Имеется в виду провозглашение госу
дарственной независимости Чехословакии (28 октября 1918 г.). 

С. 303. ..«антрфиле»... — По свидетельству сотрудника брненской 
редакции «Лидовых новин», писателя Бедржиха Голомбека, идея 
«антрфиле» пришла в голову одному из молодых членов этой редак
ции в феврале 1921 г., то есть еще до прихода братьев Чапек 
(см.: Bedřich Go lombek . Dnes a zítra. Brno, 1944, s. 102—104). 

С. 304. Град — пражский Кремль, резиденция президента Чехосло
вацкой республики; здесь имеется в виду центристская буржуазная 
политическая группировка, возглавляемая Т.-Г. Масариком и Э. Бе-
нешем. 

С. 305. Как они отбивали его удары... — См.: Karel Čapek. 
Proti útokům v. Uměleckém měsíčníku. — «Přehled», XII, 1913—1914, 
s. 499—500. 

...прелестное эссе... — См.: К. Чапек. Двенадцать приемов лите
ратурной полемики, или Пособие по газетным дискуссиям 
(VII, 299—303). 

С. 306. ...в полемику с критикой... — См.: К. Čapek. Pást Sramkova 
a Pást kritiků. — «Přítomnost», 1933, s. 119—123; Čapek. Pást 
kritiků a její důsledky. — «Přítomnost», 1933, s. 150—152, 169—171, 
185—187 и др. 

...национально-демократической партии... — партия крупного капи
тала (1918—1934 гг.); в 1934 г, вместе с другими чешскими реакцион
ными группировками влилась в партию «Национальное единство». 

С. 307. ...Дурих упрекнул его... — См. прим. к с. 219 и 260. 
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С. 309. «Марсий» — книга эссе К. Чапека «Марсий, или По 
поводу литературы», часть из них опубликована по-русски: VII, 
289—346; Об искусстве, 222—230. 

«Похвала чешскому языку» — эссе из книги «Марсий, или По 
поводу литературы», впервые опубликовано в газете «Лидове но
вины» (20.III.1927) под названием «Речь и литература». В том же году 
вышло отдельным изданием для библиофилов. 

...конгресс Пен-клубов... — Состоялся в Гааге в конце июля 
1931 г. 

С. 310. YMCA (ХАМЛ — «Христианская ассоциация молодых 
людей») — международная религиозно-просветительская и благотвори
тельная организация. 

С. 311. ...окунуться в море при любой погоде... — Пристрастие 
чехов к морю вызвано отсутствием морей в Чехословакии. 

С. 313. ...из Швейцарии... — См. восп. О. Шайнпфлюговой в наст. 
изд., с. 162—169. 

С. 315. ...необъяснимого следа... — Имеется в виду рассказ «След» 
(I, 145—150). 

С. 317. ...чехословацкое отделение... — учреждено 15.II.1925 г. 
С. 318. ...возглавляемому Шальдой комитету... — Создан в апреле 

1933 г. О его возникновении и участии в этом К. Чапека вспоминает 
в книге «Жизнь и революция» (1974) ветеран чешского коммунисти
ческого движения Вилем Новый. 

...«пятниц»... — См. прим. к с. 83. 
«Столбцы» — См. восп. Ф. Лангера в наст. изд., с. 303. 
...помогает чехословацкой армии... — Речь идет об участии К. Ча

пека в деятельности объединения писателей, созданного при пражском 
Военном научном институте в 1937 г. 

ЭДМОНД КОНРАД 

Драматург, театральный и литературный критик Эдмонд Конрад 
(1889—1957) сблизился с К. Чапеком, став секретарем пражского 
Пен-центра; в 1945 г, официально оформил брак с Б. Шайнпфлюго-
вой-Конрадовой. 

ИЗ КНИГИ «О ЧЕМ ВСПОМНЮ» 

Edmond K o n r a d . Nač vzpomenu. Praha, 1967, s. 160—161, 
164—189. 

Первое издание этой книги вышло в 1957 г. 
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КАРЕЛ ЧАПЕК ИЗДАЛИ И ВБЛИЗИ 

В основу книжного текста положена лекция, прочитанная в 
Обществе братьев Чапек 28 мая 1952 г. 

С. 320. Архитектурный стиль эпохи португальского короля Ману-
эла I отличался орнаментальностью, пышностью, сочетанием элемен
тов готики и мавританского искусства. 

С. 324. «Удивительные сны редактора Коубека» — памфлет К. Ча
пека, впервые опубликованный в газете «Лидове новины» (ноябрь— 
декабрь 1930 г.) 

С. 325. Нападки... — См. прим. к с. 155. 
...отказался председательствовать в Пен-клубе... — См. восп. 

О. Шайнпфлюговой в наст. изд., с. 179. 
С. 326. Чапек сразу же вмешался... — См. К. Čapek, Případ 

s knížkami. LN, 21.I.1931, s. 1—2. 
...на варшавском съезде... — в 1930 г. 
...на будапештском съезде... — в 1933 г. 
С. 328. Слава богу... — Высказывание К. Крамаржа. 
...«невыразимой сладости существованья»... — Цитата из комедии 

братьев Чапек «Из жизни насекомых». 
...«различья преумножают жизнь»... — Неточная цитата из книги 

К. Чапека «Прогулка в Испанию», где сказано: «Каждое различие 
в вещах и людях делает богаче жизнь» (V, 213). 

С. 330. ...«Из бурных времен» (не путать с книгой «Из разных 
времен»)... — A. J i rásek. Z bouřlivých dob. Historické obrázky, Praha, 
Jan Otto, d. 1—1879; A. Jirásek. Z různých dob, Povídky a 
obrázky. Praha, Jan Otto, d. I, II, III, 1892. 

...член правления «круга писателей» при Военном научном ин
ституте... — См. прим. к с. 318. 

...гуситскую эпоху... — См. прим. к с. 70. 
С. 332. ...обсуждения пьес... — З. Конрад выступил с лекцией 

о пьесах К. Чапека в Обществе братьев Чапек 28 мая 1952 г. 
С. 333. ...охарактеризовал «Распятие»... — первоначально в лек

ции «Распятие» Карела Чапека», прочитанной в Обществе братьев 
Чапек 9 апреля 1952 г. См. также: «Krkonoše. Podkrkonoší. 1963», 
Havlíčkův Brod, 1964, s. 231—249; Oldřich Kralík. První ráda 
v tvorbě Karla Čapka, Ostrava, 1972, s. 49—72. 

С. 334. ...человека шелльского... — т. е. человека шелльской куль
туры (по названию города Шелль близ Парижа), относящейся 
к раннему палеолиту (питекантроп, синантроп и т. п.). 

«Двенадцать приемов литературной полемики» (1925) — эссе из 
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книги К. Чапека «Марсий, или По поводу литературы». В действи
тельности Э. Конрад допускает ошибку и цитирует по памяти юмо
реску К. Чапека «Легко и быстро» (ЛН, 27.IV.1922). См.: «Вопросы 
литературы», 1975, № 4, с. 300—302. 

КАРЕЛ ЧАПЕК — ЖУРНАЛИСТ 

Впервые опубликовано в журнале «Ческословенски новинарж» 
(«Чехословацкий журналист»), 1955, № 1. 

С. 337. Правит всем... — Четверостишье из «Пражского радиоотго-
лоска» (ЛН, 7.VII.1934). 

С. 338. ...буквенные обозначения... — Как установлено ныне, К. Ча
пек в газете «Лидове новины» в 20-е гг., помимо полного имени 
и фамилии или инициалов, подписывался буквой «F», в 30-е гг. — 
буквой «G». 

ЧАПЕК ЕЗДИТ И РИСУЕТ 

Впервые опубликовано в газете «Лидова демокрацие», 9.Х.1955. 

С. 339. «...гай». — В чешском написания это слово в родительном 
падеже (háje) почти совпадает с французским написанием названия 
столицы Нидерландов (Haye). По-чешски фраза «Идя в Гаагу» (Jdi do 
Haye) звучит и пишется почти так же, как фраза «Иди к черту» 
(Jdi do háje). 

С. 340. Питер Клейвех де Зваан ассистировал при эксгумации 
и идентификации останков Я.-А. Коменского перед их перезахоронением 
в Наардене. 

С. 341. Схевснинген — западное предместье Гааги, морской курорт 
и рыбачья гавань. 

ВЕСЕЛО О КАРЕЛЕ ЧАПЕКЕ 

Впервые опубликовано в кн. К. Čapek. Vesele о lidech, Praha, 
1955. 

С. 343. Академическая гимназия — одна из старейших пражских 
классических гимназий. 
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ИЗ ЛЮБОПЫТСТВА И ЛЮБВИ К ИГРЕ 

Впервые опубликовано во втором издании книги: Е. K o n r a d . 
Nač vzpomenu. Praha, 1967. 

С. 345. «О себе» (1925). — См. Об искусстве, 217—218. 

ЭМИЛЬ ВАХЕК 

Эмиль Вахек (1889—1964) — чешский журналист и писатель; 
сблизился с К. Чапеком в Градце Кралове, где учился в реальной 
гимназии. 

ИЗ КНИГИ «ВОСПОМИНАНИЯ О СТАРОМ ГРАДЦЕ» 

Emil Vachek. Vzpomínky na starý Hradec, Havlíčkův Brod, 
1960, s. 72—74. 

C. 348. ...составляли кружок. — См. прим. к с. 14. 
С. 349. Первый номер журнала «Ревю неймладших» со сти

хотворением К. Чапека «Красный фонарь» пока не обнаружен; однако 
сходный мотив содержится в стихотворении К. Чапека «Jeunesse 
dorée» («Золотая молодость») в номере 2—3 этого журнала 
(1.XII.1905). 

АНТОНИН НОВОТНЫЙ 

Чешский историк искусства, директор Музея главного города 
Праги Антонин Новотный (1891—1972) был однокашником Карела 
Чапека по Академической гимназии в Праге, где тот учился в 
1907—1909 гг. 

ИЗ СТАТЬИ «ШКОЛЬНЫЙ ТОВАРИЩ КАРЕЛ ЧАПЕК» 

Antonín N o v o t n ý . Spolužák Karel Čapek. — «Ročenka XVIII 
Jiráskova Hronova», 1948, s. 43—44. 

C. 350. ...появился... темноволосый мальчик... — Сестра другого од
ноклассника К. Чапека по Академической гимназии, лауреата Но
белевской премии, выдающегося химика Ярослава Гейровского 
(1890—1967) Клара Гофбауэрова-Гейровская (1884—1959) в своей 
книге «Среди ученых и художников» (1947) передает рассказ брата о 
появлении в их классе нового ученика: «Недавно в их класс 
перевелся из провинции небольшого роста кареглазый юноша, гово-
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рит он будто бы мало, но все подмечает испытующим взглядом. 
Если кто-нибудь к нему обращается, отвечает вежливо. Любит число 
семь. Дескать, оно часто встречается в природе. Под партой 
сочиняет рассказы и утопические истории, к которым рисует ил
люстрации. Иногда рассказывает какую-нибудь из этих новелл, напри
мер, что делали и говорили американские миллионеры, потерпевшие 
кораблекрушение. Сидя на самой высокой корабельной рее, они 
забавлялись парадоксами. Одноклассника зовут Карел Чапек» (К. Hof-
b a u e r o v á - H e y r o v s k á . Mezi vědci a umělci. Praha, 1947, s. 251). 
См. рассказ братьев Чапек «Система» (I, 96—102). 

«Лабиринт славы» — философская поэма Я. Воцела. По образцу 
«Фауста» Гете Воцел сделал главными героями поэмы ученого 
Яна Кутенского-Гутенберга и новоявленного Мефистофеля — Духо-
мора. 

«Девин» (1-е изд. — 1805, 2-е, переработанное изд. — 1829) — в 
первом варианте «ироикомическая», во втором — «романтико-герои-
ческая» поэма Ш. Гневковского, в основу которой положен националь
ный мифологический сюжет о «девичьей войне». 

...«Дафнис» Неедлы. — В 1805 г. Я. Неедлы опубликовал перевод 
идиллии швейцарского немецкоязычного поэта Саломона Геснера 
(1730—1788) «Дафнис». 

С. 352. Франтишек Боровый — пражский издатель, выпустивший 
ряд книг молодых братьев Чапек; с 1931 г. в издательстве, носив
шем имя своего старого владельца (с 1928 г. Боровый передал 
права владения Ярославу Странскому), выходили все книги братьев 
Чапек. 

ВАЦЛАВ ШТЕХ 

Видный чешский искусствовед Вацлав Вилем Штех (1885—1974) 
поддерживал приятельские отношения с Чапеком в 1909—1912 гг.; 
весной 1912 г. произошел разрыв, основанный в какой-то мере на 
различном отношении В.-В. Штеха и братьев Чапек к кубизму. 
В.-В. Штех, Э. Филла и другие бывшие соратники братьев Чапек 
по «Группе мастеров изобразительного искусства» (основана осенью 
1911 г.) видели в кубизме последнее и окончательное слово совре
менного искусства (см. восп. Ф. Лангера в наст. изд., с. 305). 
Братья Чапек и их ближайшие друзья В. Шпала и В. Гофман от
носились к кубизму лишь как к одному из возможных направлений 
творческого поиска. Сыграли свою роль и иные причины. Выход 
братьев Чапек и их друзей из «Группы» (конец 1912 г.) был 
проявлением протеста против чрезмерной амбициозности Э. Филлы 
и его единомышленников. Й. Чапек приводит слова брата: «...в этом 
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кружке нет таких богачей, чтобы кто-то мог «ручаться» за дру
гих» («Dvojí osud. Dopisy Josefa Čapka...». Praha, 1980, s. X). Тем 
не менее следует отдать должное объективности В.-В. Штеха, который, 
преодолев личные антипатии и позднейшую враждебность, оставил 
достаточно достоверные воспоминания. Они содержат наиболее под
робные сведения о пребывании К. Чапека в Германии и Франции 
в 1910—1911 гг. И если В.-В. Штех подчеркивает честолюбие моло
дого К. Чапека, известную долю расчета в его творческом и челове
ческом поведении, то нельзя исключить реальную обоснованность 
этого наблюдения. 

ИЗ КНИГИ «В ЗАТУМАНЕННОМ ЗЕРКАЛЕ» 

V. V. Stech. V zamlženém zrcadle. Praha, 1967, s. 158—160. 

С. 354. ...содружество... — См. восп. Ф. Лангера в наст. изд., 
с. 266—271, 287—288. 

...по проспекту Фердинанда... — Ныне Народни (Национальный) 
проспект в Праге. 

С. 356. Карлштейн — королевский замок под Прагой, построенный 
в середине XIV в. чешским королем и императором Священной 
Римской империи Карлом IV (Карелом I; 1316—1378). 

Умпрум. — См. прим. к с. 270. 

ИЗ КНИГИ «ЗА ОГРАДОЙ ОТЧИЗНЫ» 

V. V. Stech. Za plotem domova. Praha, 1970, s. 11, 15, 
1 7 — 1 9 , 3 7 — 3 9 , 57, 59, 1 0 0 — 1 0 3 . 

С. 357. Лилиенштрассе — берлинская улица, пользовавшаяся дур
ной славой. 

С. 359. Валгалла — величественное мраморное здание, построенное 
в 1830—1842 гг. на берегу Дуная близ Регенсбурга по распоряже
нию баварского короля Людовика I (1786—1868); архитектор — Лео 
Кленце (1774—1855). 

С. 361. ...говорит о себе как о единственном авторе... — В про
граммке к премьере «Разбойника» К. Чапек отмечал, что комедия 
возникла в «совместной мастерской братьев Чапек». 

С. 363. ...симбиоз не выдержал испытания до конца жизни... — 
См. также восп. Э. Валенты в наст. изд., с. 422. Подобного же рода 
свидетельства содержатся в неопубликованных мемуарах Я. Поспиши-
ловой-Чапковой, в книге Г. Кожелуговой «Чапеки глазами семьи» 
(1962) и т. д. Суть расхождений между братьями достаточно отчетливо 
явствует из письма Й. Чапека Г. Чапковой от 27 августа 1935 г., 
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в котором старший брат высказывает свое недовольство женитьбой 
младшего на О. Шайнпфлюговой. Й. Чапек был ближе К. Чапека 
левому крылу в чешской культуре, чешскому художественному авангар
ду. Он решительнее выражал симпатии Советскому Союзу, о чем 
свидетельствует его поездка в нашу страну и высказывания после воз
вращения (Josef Čapek. Návštěvou v Sovětském. Svazu. — LN, 
14.V.1938, s. 5). Вместе с тем он все резче отвергал «литературность», 
испытанные приемы беллетристики и драматургии, в чем расходился 
с младшим братом (см.: V. Nezval. Z mého života. Praha, 1953, 
s. 28; Jiří Opelík. Josef Čapek. Praha, 1980, s. 210—211). И все 
же в своем дневнике Й. Чапек записал: «Ах, Карел, часть моего 
существа умерла вместе с тобой!» (J. Čapek. Psáno do mraků. 
1936—1939. Praha, 1970, s. 300). 

...из Бухенвальда... — В.-В. Штех находился в Бухенвальде вместе с 
Э. Филлой и Й. Чапеком. 

...прекрасную книжку... — «Искусство примитивных народов». 
С. 363. К. Чапек посвятил Леону Шолиаку эссе «Неизвестный 

художник» (Об искусстве , 147—151). 

БОГУМИЛ МАТЕЗИУС 

Видный чешский переводчик и литературовед, популяризатор 
русской и советской литературы Богумил Матезиус (1888—1952) 
познакомился с К. Чапеком в студенческие годы, на философском 
факультете Пражского университета, который закончил в 1912 г. 
Это одно из немногих воспоминаний, рисующих К. Чапека в 
университетские годы. 

ВСПОМНИ ПРО ФОРТ ШАБРОЛЬ, КАРЕЛ ЧАПЕК! 

Bohumil Mathesius. Fort Chabrol, Karle Čapku! — «Kritický 
měsíčník», 1939, s. 24—27. 

С 366. ...Чапек был тогда именно «западник», а я «славяно
фил»... — Утверждение о «западничестве» молодого К. Чапека следует 
принимать с оговорками. Известно, какое сильное впечатление произ
вела на него русская революция 1905 г. (см. восп. Г. Чапковой 
в наст. изд., с. 36—37). Еще пятнадцатилетним юношей он писал 
А. Неперженой: «В чем заключается захватывающая красота современ
ных авторов-северян, норвежцев и русских? Эту красоту нельзя 
выразить формулой, но ее чувствуешь в их книгах, и она переполняет 
твою душу — ergo, это красота в психике, а не красота речи и 
слога [...]. Чем жизненнее и проще вы подадите красоту, тем лучше.» 
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(К. Čapek. Listy Anielce, s. 23), Как раз в то время, о котором 
вспоминает Матезиус, К. Чапек пишет большую статью «Литературные 
заметки о человечности» (1912), в которой рассматривает русский роман 
как одно из высших достижений мировой литературы. В задуманном 
вместе с С.-К. Нейманом в канун первой мировой войны журнале 
«Червен» К. Чапек предполагал написать большую статью о реализме, 
в первую очередь русском и французском. «Западничество» Чапека 
проявлялось в ориентации на демократические и социально-реформист-
ские идеи и институты республиканского Запада в противовес 
феодально-монархический Австро-Венгрии, Германии, России, в от
рицании религиозно-мистических исканий «славянофильства». 

С. 367. ...битва «древних и новых»... — Имеется в виду поле
мика вокруг вопроса об отношении к античной литературе в конце 
XVII в, во Франции. 

Вышеград — скала на правом берегу Влтавы в черте Праги, 
где когда-то находился королевский замок; ныне здесь расположен 
Славин (от слова «слава») — место погребения выдающихся писате
лей, деятелей искусства, ученых. 

С. 368. «Chabrol» — французское написание этого собственного 
имени напоминает написание чешского слова «Chrabrost» — храбрость. 

...грустное его письмо... — Письмо это до настоящего времени 
не опубликовано. 

ИРЖИ ФОУСТКА 

Зубной врач Иржи Фоустка (1894—1967) был многолетним дру
гом К. Чапека; он стал прототипом гувернера-англичанина мистера 
Кеннеди из рассказа «В замке» (1919), вошедшего в книгу К. Ча
пека «Мучительные рассказы»; к пьесе И. Фоустки «Орудие жизни» 
(1937) К. Чапек написал предисловие «История одного сюжета», 
в котором раскрыл связь между концепцией пьесы «Белая бо
лезнь» и предложенным ему И. Фоусткой замыслом романа о враче, 
нашедшем средство борьбы с глобальной эпидемией рака и дик
тующем правительствам свои условия. Сам Фоустка, также переос
мыслив первоначальный замысел, осуществил его в пьесе «Орудие 
жизни». 

ИЗ ПИСЕМ 

Отрывки из писем Иржи Фоустки впервые опубликованы в 
журнале «Советская литература», выходящем на чешском и словац
ком языках; «Sovětská literatura», 1980, № 2, s. 151—154, 
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С. 371. Градчаны — район П р а г и на левом берегу Влтавы, где 
находится Град (Кремль). 

Малая Страна — старинный пражский район на левом берегу 
Влтавы. 

С. 372. ...славная битва Жижки... — См. прим. к с. 70. 
С. 375. Достоевского знал... — См.: Karel Čapek . Literární 

poznámky o lidskosti. — «Umělecký měsíčník», r. I, 1912, s. 102—104, 
135—139; Karel Čapek. F. M. Dostojevskij. — «Národní listy», 
19.XII.1917, s. 1; Зоон политикон, 14. 

Толстого уважал... — См.: Bratři Čapkové, L. N. Tolstoj. — 
«Snaha», 7.X.1908, s. 4. 

С. 376. Чехова любил... — F. Skromný básník. — LN, 27.I.1926, s. 2; 
F. Autokritika Antona Čechova. — LN, 1.X.1927, s. 1; F. Čechov a jeho 
zahrada. — LN, 16.IX.1927, s. 1; VII, 406—408. 

Горьким восхищался... — См. VII, 392, 404—406. 

ЭДУАРД БАСС 

Чешский писатель и журналист Эдуард Басс (наст. фам. — Шмидт) 
(1888—1946) — коллега К. Чапека по газете «Лидове новины» и лич
ный друг. Оставил несколько мемуарных заметок о К. Чапеке. 

ИЗ СТАТЬИ «СОТРУДНИК РЕДАКЦИИ» 

Eduard Bass. Člen redakce. — «Pondělní LN», 26.ХII.1938, ráno, 
s. 2. 

ОТАКАР ВОЧАДЛО 

Чешский славист и специалист по англо-американской литерату
ре и языку, в позднейшие годы профессор Карлова университета 
Отакар Вочадло (1895—1974) вступил в переписку с К. Чапеком 
осенью 1921 г. и, хорошо зная современный английский театр, 
помогал ему из Лондона, где тогда преподавал, формировать в 
этом плане репертуар Виноградского театра. Лично О. Вочадло 
познакомился с К. Чапеком в январе 1922 г. в Праге, в 1924 г. 
он был гостеприимным хозяином и гидом во время поездки Чапека 
в Англию, а с начала 30-х гг., после возвращения в Чехословакию, 
стал завсегдатаем «пятниц». Неоднократно выступал с воспоминания
ми о К. Чапеке. 
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ИЗ КНИГИ «ПИСЬМА ИЗ АНГЛИИ» КАРЕЛА ЧАПЕКА» 

Вочадло , 86—92, 94—97, 100—106, 124—130. 

С. 380. ...28 мая... — 1924 г. 
С. 383. ...клуб « Атенеум»... — См. V, 81—82. 
С. 384. ...после майского съезда... — Имеется в виду I междуна

родный съезд Пен-клубов, открывшийся в Лондоне 1 мая 1923 г. 
...чьи пьесы... — О премьере «RUR» в Англии см. прим. к 

с. 130. Премьера «Из жизни насекомых» состоялась в лондонском 
Регентском театре 5 мая 1923 г. 

...романтическое звучание слова «богемец»... — По-английски слова 
«богемец» (чех) и «человек богемы», «цыган» являются омонимами. 

С. 385. ...от чешского побережья у Шекспира... — В «романтической 
драме» «Зимняя сказка» Шекспир сделал Богемию, где происходит 
действие, приморской страной. 

С. 386. ...возвышенное понятие долгожительства... — См. прим. 
к с. 147. 

С. 387. «Троил и Крессида» — премьера в Городском театре на 
Виноградах 16.XII.1921 г. 

...статью Чапека об английском театре... — См. прим. к 
с. 147. 

С. 388. Сетон-Уотсон. — См. V, 127—128. 
«Дон Жуан» написан Моцартом в Праге, где 29.Х.1787 г. 

состоялась и премьера этой оперы. 
С. 391.....очаровательную детскую книжку... — Известны две дет

ские книги Г. Уэллса «Игры на полу» (1911) и «Маленькие воины: 
игра для Мальчиков» (1913). 

С. 392. ...англо-американскую библиотеку... — К. Чапек предпослал 
этой книжной серии статью «Об английской литературе», 1926 
(К. Čapek. Na břĕhu dnů. Praha, 1966, s. 179—180). 

КАРЕЛ ПОЛАЧЕК 

Карел Полачек (1892—1944) — чешский писатель-юморист, кол
лега К. Чапека по редакции газеты «Лидове новины» и один из 
ближайших его друзей. 

ПЯТНИЦА 

Karel Poláček. Pátek. — LN, 26.XII.1938, s. 2. 

С. 394. ...каждую пятницу... — см. прим. к с. 83. 
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ФРАНТИШЕК КУБКА 

Чешский писатель и журналист Франтишек Кубка (1894—1969) 
принадлежал к числу завсегдатаев «пятниц». Свои воспоминания 
о встречах с К. Чапеком опубликовал в книгах «Собственными глаза
ми» (1959) и «Между войнами» (1969). 

КАРЕЛ ЧАПЕК И ЗАВСЕГДАТАИ «ПЯТНИЦ» 

František Kùbka. Na vlastní oči. Praha, 1959, s. 118, 119—140. 
Глава из книги «Собственными глазами» ; печатается в сокращении. 

С. 396. ...премьера пьесы «Средство Макропулоса». — См. прим. 
к с. 88. 

...в 1924 году... в новый дом Чапека на улице Узкой... — Автор 
допускает неточность. В дом на Узкой улице К. Чапек переехал 
в начале апреля 1925 г. 

...в анархистском сердце Шрамека... — Ф. Шрамек в середине 
900-х гг. принимал активное участие в чешском анархическом дви
жении. 

С. 397. «Орионка» — кондитерская фабрика. 
Ф.-Л. Век — герой одноименной эпопеи А. Ирасека, выходившей 

в 1888—1906 гг. (пять томов) в рисующей картину жизни чеш
ского общества конца XVIII — начала XIX в. 

«Манес» — объединение мастеров чешского изобразительного 
искусства, существовавшее в 1887—1945 гг.; в 1909—1911, 1912— 
1914 гг. Членом «Манеса» был Й. Чапек. 

«Умелецка беседа» («Художественный клуб») — общество деятелей 
чешской литературы и искусства, основанное в 1863 г.; с 1929 г. 
членом его стал Й. Чапек. 

С. 398. ...вне редакции. — Ф. Кубка был сотрудником пражской 
немецкой газеты «Прагер Прессе». 

Рубрика анекдотов «Пражский фильм» выходила за подписью: 
К + М + Б (К.-З. Клима — В. Микса — Э. Басс), которая расшифро
вывалась и как инициалы трех волхвов — восточных царей из апо¬ 
крифических евангельских преданий Каспара, Мельхиора и Бальта-
зара (возможность такой интерпретации подчеркивали кресты меж
ду буквами). 

...процессах Махара времен газеты «Час»... — Имеются в виду 
судебные процессы, вызванные резкими критическими нападками Ма-
хара на общественных и литературных противников; газета «Час» 
была постоянной трибуной Махара. 

...сокольском движении... — См. прим. к с. 208. 
...о легионерах... — т. е. членах чехословацких воинских формирова-
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ний, созданных в период первой мировой войны во Франции, в 
России и в Италии. 

С. 399. ...Йозеф Копта, Йозеф Чапек, Ванчура... — Ванчура был 
в СССР в ноябре 1927 г., Й. Копта — дважды, в ноябре 1927 г. 
к в мае 1938 г., Й. Чапек — в мае 1938 г. 

С. 400. «Я в Москву не поеду...» — История отношения К. Чапека 
к первому в мире социалистическому государству сложна и проти
воречива. Знакомство с русской литературой убеждало его, что ре
волюция в России оправданна и неизбежна. Но ни принципа про
летарской диктатуры, ни форм классовой борьбы, к которым она 
была вынуждена прибегать, он не признает. И все же он считал, 
что в отношении к революционной России «априорная вера лучше, 
чем априорное недоверие». И ему ясно, что Россия борется не за 
«мистическую революцию», а за Коммунистический манифест Маркса. 
Когда в 1928 г. ледокол «Красин» спас участников экспедиции 
Нобиле, Чапек писал, что этот подвиг совершили «советские моряки» 
и «советские летчики», а не носители неких абстрактных славянских 
доблестей. Еще в 20-е гг. он был сторонником признания СССР 
де-юре. Он протестует против запрещения советских фильмов, иро
низирует над теми, кто из года в год предвещал крах советской 
власти. Задолго до Мюнхена Чапек понимал, что самый надежный 
союзник Чехословакии в ее борьбе с гитлеровской агрессией — Со
ветский Союз. «Двадцать лет назад мы верили во Францию и опи
рались в своих надеждах на Россию; ситуация в какой-то мере по
вторяется» (К. Čapek. Před dvaceti lety. — LN, 28.X.1934, s. 77). Офи
циальное сближение между Чехословакией и СССР, закрепленное в 
мае 1935 г. договором о взаимопомощи, было для Чапека не чисто 
дипломатическим шагом, а выражением коренной общности междуна
родных и внутренних интересов. Писатель сознавал, что своими успе
хами Россия обязана революции, и верил в то, что дальнейшее разви
тие в нашей стране приведет к расширению демократии. Об этом 
свидетельствуют его высказывание о проекте Конституции СССР, 
опубликованное в июне 1936 г. в «Правде», и интервью, которое 
он дал в июле того же года представителям печати во время 
пребывания в Осло. Причем для Чапека было важно, что это «но
вый тип демократии», возникающий на иной социальной основе, 
чем демократия буржуазная. Советский Союз писатель называет 
«экспедицией в будущее». Он становится нередким гостем на вилле 
«Тереза», где находилось тогда Советское посольство. Известно, что 
в октябре 1935 г. он принял приглашение советских писателей при
ехать в СССР. О. Шайнпфлюгова и Карел Конрад свидетельствуют 
о его намерении осуществить этот замысел. В последние годы жизни 
К. Чапек входил в состав почетного правления Общества экономичес
кого и культурного сближения с СССР. 
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...сложил оружие перед войной вчерашней и грядущей... — Имеется в 
виду известная передышка в борьбе К. Чапека с милитаризмом, на
ступившая в конце 20-х — начале 30-х гг.. Однако и в этот период Чапек 
полностью не складывал оружия, о чем свидетельствуют его памфлеты 
(прежде всего «Удивительные сны редактора Коубека»), побасенки, 
публицистика (например, заметки «Из Женевы доверительно», VII, 
455—456; «Дети и война», VII, 456—458), а также предложенный 
им проект экономических мер против агрессора («Заметки по вопросу 
о разоружении», 1932). 

...как делается газета, как ставятся пьеса и фильм... вещи, 
непосредственно тебя окружающие. — См. книги К. Чапека «Как это 
делается» (VII, 137—254) и «Вещи вокруг нас» (VI, 399—459) 
(первоначально: «О самых близких вещах», 1925). 

...прелестные очерки... — См. V (passim). 
...о «романах для прислуги» и детективных романах, ярмароч

ных песнях и меткости народных выражений. — См. эссе «Последний 
эпос, или Роман для прислуги», «Холмсиана, или О детективных 
романах» (VII, 334—346, 318—334), «Песни народа пражского», 
«О пословицах, или О мудрости народной» в книге К. Чапека «Мар
сий, или По поводу литературы». 

С. 401. Миколаш Алеш сделает из полукруга или прямоугольника 
бессмертную фреску. — Речь вдет о так называемых «люнетах Алеша» 
в фойе Национального театра в Праге. 

...обрушивается па Поржичи... дом... — См. статью К. Чапека 
«Дом на Поржичи» (ЛН, 11.Х.1928). 

С. 402. Реалистическая (Народная) партия — чешская либерально-
буржуазная партия, возникшая в 1900 г.; лидером ее был Т.-Г. Ма
сарик; прекратила существование в 1918 г. 

С. 403. ...обыгрывал избитые слова и фразы... — См.: К. Чапек. 
Критика слов (VII, 347—358). 

Для «Журналистского словаря» Полачека... написал статью... — 
«Журналистский словарь» К. Полачека — словарь газетных штампов. 
В качестве предисловия книге предпослано маленькое эссе К. Ча
пека «В плену слов» (ЛН, 6.ХII.1933). См. Об искусстве, 239— 
240. 

С. 404. Умирал его отец... — См. прим. к с. 156. 
С. 405. ...господа из Локарно... — т. е. инициаторы Локарнских со

глашений 1925 г., гарантировавших неприкосновенность франко-гер-
манской и бельгийско-германской границ и оставлявших негаранти
рованными восточные границы Германии, что открывало ей путь для 
агрессии против Польши, Чехословакии и СССР. 

...венгерского реваншизма... — Речь идет о территориальных претен
зиях венгерских националистов, мечтавших о возвращении словац
ких земель в лоно «Великой Венгрии». 
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С. 406 ...не был председателем чехословацкого Пен-клуба. — См. 
прим. к с. 179. 

...проявлял интерес и к Антонину Швегле... — К. Чапек был со 
Швеглой в Карловых Варах 23 и 24.VII.1927 г. и опубликовал запись 
разговоров с ним в статье «На Карловарском аэродроме» (ЛН, 
17.XII.1933), которая вышла отдельным изданием под заголовком 
«Крохи из разговоров со Швеглой» (1935); в Швегле Чапек ошибоч
но видел фигуру, которая может противостоять крайне националис
тическим и профашистским элементам. 

...Карела Гашлера... — В 20-е и 30-е гг. сентиментально-патрио-
тические песни Гашлера были в глазах левой интеллигенции вопло
щением мещанского вкуса. 

...о народном юморе... — См. эссе К. Чапека «Несколько заметок 
о народном юморе» (VII, 313—318). 

С. 407. Терпеть не могу наши книжные форматы. — Сравни «стол
бец» (фельетон) «Черт бы их побрал!» из книги «Вещи вокруг нас» 
(VI, 446—449). 

С. 408. «Коричневые книги» — книги о преступлениях фашизма, 
подготовленные мировой прогрессивной общественностью. Первая 
«Коричневая книга» (Базель, 1933) была посвящена поджогу рейхстага 
и фашистскому террору; вторая, вышедшая в 1934 г. в Париже, име
ла подзаголовок «Димитров против Геринга». 

...взорвался газ в шахте Нельсон... — 3 января 1934 г.; на эту 
катастрофу К. Чапек откликнулся статьей «Несчастье и техника» 
(ЛН, 5.I.1934). 

...убит в Марселе Барту и... король Югославии Александр... — 
См.: К. Чапек. Выстрелы в Марселе (ЛН; 10.Х.1934). 

С. 409. ...реалистической партии... — См. прим. к с. 402. 
С. 410. ...против авторитарной демократии... — В середине 30-х гг. 

политическая группировка Града выдвинула лозунг «сильной демо
кратии», «демократии только для демократов». 

...аграрии... — представители реакционной, кулацко-помещичьей 
аграрной партии. 

С. 412. Берхтесгаден — немецкий курортный город, летняя рези
денция Адольфа Гитлера; 15 сентября 1938 г. здесь состоялась 
встреча Гитлера с Невиллом Чемберленом, во время которой анг
лийская сторона впервые дала согласие на отторжение от Чехо
словакии пограничных областей, населенных немцами. 

С. 413. «Почему нам не радоваться» — хор из оперы Б. Сметаны 
«Проданная невеста». 

С. 414. Судомерж — деревня в южной Чехии, близ которой 25 мар
та 1420 г. Ян Жижка. одержал победу над войском феодалов; со
гласно свидетельству, вызывающему у современных историков со¬ 
мнение, Жижка приказал женщинам расстелить в прибрежных камы-
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шах у плотины, на которой расположился его отряд, платки и 
покрывала, чтобы рыцари цеплялись за них шпорами и падали. 

...срубы на Виткове... — 14 июля 1420 г. на горе Витков у Пра
ги Жижка нанес поражение войску крестоносцев (с тех пор эта 
гора получила название Жижков). Главной опорой обороны гуси
тов были два деревянных бастиона, заранее воздвигнутых на Вит-
кове по приказу Жижки. 

«Русский с нами...» — Вариант строки из песни Само Томашика 
(1813—1887) «Гей, славяне!» (первоначально — «Гей, словаки!», 1838), 
возникший в 90-е гг. XIX в., когда стала вырисовываться возможность 
франко-русского союза; в таком виде этот славянофильский гимн 
чехов и словаков исполнялся в годы первой мировой войны легионе
рами и поднимал патриотические настроения в канун Мюнхена. 

«Молитва этого вечера». — См. прим, к с. 224. 
С. 416. ...«хамом из Хамова»... — «В самом деле манеры, дос

тойные Хамова» — название статьи в газете «Народни листы» 
(18.I.1927), связанной с так называемой «новогодней аферой» (см. 
восп. Ф. Лангера в наст. изд., с. 306—307). 

С. 418. «Чутора» — глиняная фляга. 
С. 419. Вышеград. — См. прим. к с. 367. 
Над могилой его стоит распятие. — Сравни сборник К. Чапека 

«Распятие». 

ВИТЕЗСЛАВ НЕЗВАЛ 

Один из крупнейших чешских поэтов XX в. Витезслав Незвал 
(1900—1958) высоко ценил творчество К. Чапека, в особенности его 
книгу «Французская поэзия нового времени», ко второму изданию 
которой он написал восторженное предисловие («Путеводитель для 
молодых поэтов»). В свою очередь, К. Чапек отдавал дань уваже
ния Незвалу и, когда появился анонимный сборник «52 горькие бал
лады вечного студента Роберта Давида» (1936), опубликовал статью 
«Ордер на арест вечного студента Роберта Давида» (ЛН, 13.XII.1936), 
где недвусмысленно привел все литературные приметы Незвала в ка
честве основания для установления личности подлинного автора кни
ги, чем доказал свою прозорливость. 

ИЗ КНИГИ «ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ» 

Vítězslav Nezva l . Z mého života. Praha, 1959, s. 102, 227—228. 
Заглавие книги мемуаров В. Незвала имеет музыкальное происхож

дение: «Из моей жизни» — название 1-го струнного квартета Б. Сме¬ 
таны. 
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С. 420. ...мы с Ванчурой... — В 1926 г. К. Чапек писал О. Вочад-
ло: «...не посягайте на Ванчуру, я люблю его так же, как Дуриха; 
я думаю, что тут мне ничем не поможешь...» (Вочадло, 226). 
Ванчуру братья Чапек приводили в пример джентльменского пове
дения тем, кому «организованный коммунист» казался страшнее 
«организованного тигра». К. Чапек с несколько ревнивым любопыт

ством читал каждое новое произведение Ванчуры. Писатель Карел Но
вый вспоминает, что, узнав незадолго до смерти Чапека о его болезни, 
Ванчура хотел его навестить, но было уже поздно. О. Шайнпфлюгова 
сказала ему по телефону, что врач запретил визиты. Прощаясь с 
Новым, взволнованный и огорченный Ванчура воскликнул: «Такой 
великий писатель и такой скромный человек!» (Карел Новый. Ма
ленький портрет К. Ч. — «Литерарни новины», 9.I.1960). 

Подкарпатская Русь — ныне Закарпатская Украина. 
С. 421. «Деветсил» — художественное объединение революционной 

ориентации; возникло в 1920 г. под председательством В. Ванчуры; 
большая часть литераторов и театральных деятелей, входивших в 
объединение, от программы пролетарского искусства перешла к по
этизму, отвергавшему идеологическое начало в художественном твор
честве; окончательно прекратило существование в 1932 г. 

ЭДУАРД ВАЛЕНТА 

Чешский журналист и писатель Эдуард Валента (1901—1978) 
был коллегой К. Чапека по газете «Лидове новины»; в столбце 
«Когда все ушли» (ЛН, 30.XII.1938) запечатлел атмосферу на Выше-
градском кладбище после похорон К. Чапека; воспоминания Э. Вален-
ты о К. Чапеке опубликованы в подборке «Человек Карел Чапек» 
(«Свободне слово», 23.XII.1968), ему же принадлежит мемуарный 
очерк «Гуманист в большом и малом» («Импульс», 1968, № 10). 

ИЗ ПИСЬМА 

«Sovětská literatura» (Москва—Praha), 1980, № 2, s. 156—158. 
Отрывок из письма Э. Валенты от 21.I.1963 г. Письмо это 

представляет собой первоначальный и в определенных моментах наи
более полный вариант более поздних воспоминаний автора о К. Чапеке. 

С. 422. ...в главной редакции... — См. прим. к с. 79. 
...оба брата идеологически, художественно и человечески совершен¬ 

но разошлись... — Э. Валента несколько преувеличивает это расхож
дение. 

...в книге их сестры... — Г. Чапкова, «Мои милые братья». 
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С. 423. Руралисты (от лат. ruralis — деревенский) — чешские пи
сатели, близкие по идеологии реакционной аграрной партии; в своих 
книгах идеализировали патриархальную деревню. 

С. 424. ...прагматизм... — См. прим. к с. 58. 
С. 425. «Вокруг Вельцля»... оба мы... написали... статьи... — Статья 

В. Стефансона была опубликована в журнале «Сетердей ревью оф 
литериче» (9.VII.1932); Письмо Карела Чапека (ЛН, 31.VII.1932); 
Э. Валента. Америка спорит о Яне Вельцле (ЛН, 3.VIII.1932); Э. Ва-
лента. Спор Вельцль—Стефансон решается (ЛН, 15.I,1933). К. Чапек 
посвятил Вельцлю эссе «Чешский полярник» (ЛН, 25.V.1930) (Ветвь 
и лавр , 120—123). 

...экспедиция Пинегина... — А. В. Пинегин в 1927—1929 гг. возгла
вил экспедицию на Новосибирские острова, которую описал в книге 
«В стране песцов» (1932). 

ЯН МУКАРЖОВСКИЙ 

Ян Мукаржовский (1891—1975) — видный чешский литературовед, 
академик; автор ряда научных статей о К. Чапеке и нескольких 
предисловий и послесловий к его книгам; в 1934 г. издал книгу 
«Избранная проза Карела Чапека». 

КАРЕЛ ЧАПЕК — ПИСАТЕЛЬ 

J a n M u k a ř o v s k ý . Karel Čapek — spisovatel. — «Přítomnost», 1939, 
s. 156—157. 

С. 428. ...в письме... — Полностью это письмо до сих пор не 
опубликовано. 

С. 429. «Похвала чешскому языку». — См. прим. к с. 309. 
С. 430. «Удивленье и сочувствие...» — Цитата из эссе «Проле

тарское искусство» («Пршитомност», 27.VIII.1925), вошедшего в книгу 
«Марсий, или По поводу литературы». 

С. 431. «Молодость умчалась, счастья не изведав». — Слова из сло
вацкой народной песни «Загудели горы, леса загудели». 

АДОЛЬФ ГОФМЕЙСТЕР 

Чешский художник и писатель Адольф Гофмейстер (1902—1973) 
был одним из завсегдатаев «пятниц», где представлял вместе с 
В. Ванчурой «левое» крыло, и многократно изображал К. Чапека в 
карикатурах и шаржах. О встречах с ним вспоминает в ряде своих 
книг и статей. 
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ВОЛЯ К ОБЫЧНОМУ 

Adolf Hoffmeister. Vůle к obyčejnosti. — «Kulturní tvorba», r. III, 
№ 37, 16.IX.1965, s. 1, 4. 

С. 432. Дед Всевед — чешский сказочный персонаж. 
«Деветсил». — См. прим. к с. 421. 
С. 433. ...нe было коммунистической партии. — Коммунистическая 

партия Чехословакии была создана в мае 1921 г. 
...читали «Кочегара» Франца Кафки в неймановском «Черепе». — 

Речь идет о первой главе неоконченного романа Ф. Кафки «Амери
ка», опубликованной в переводе М. Есенской в журнале «Кмен» 
(«Ствол»; год изд. IV, № 6, 22.IV.1920), который в 1919—1921 гг. 
выходил под редакцией С.-К. Неймана. В 1918—1921 гг. Нейман 
редактировал также журнал «Червен» («Июнь»). Отсюда ошибка 
памяти у мемуариста. 

Плоцек. — См. прим. к с. 69 
...они были упрямы. — Намек на группу художников «Упрямые», 

возникшую в 1918 г. В нее входили Й. Чапек, и ее поддерживал 
в своих статьях К. Чапек («Выставка нескольких упрямых». — «Народ-
 листы», 28.II.1918; предисловие к каталогу 2-й выставки «Упря
мых», январь 1920 г. и др.). 

С. 434. ...выражение «воля к чему-нибудь»... — в юмореске «Воля». 
С. 435. ...написал в программке... — См. Об искусстве, 36—37. 
«Ремесло писателя — говорить правду». — Автор имеет в виду 

статью К. Чапека «О литературе», 1924 (Об искусстве, 210—212) 
и высказывание Хемингуэя в его речи «Писатель и время», произне
сенной в июне 1937 г. на Втором конгрессе американских писателей 
(см.: Эрнест Хемингуэй . Собр. соч. в 4-х томах, т. 3. М., 1968, 
с. 613). 

С. 437. «Говорить правду — как хорошо писать»... — Сравни рус
ский перевод: «Избранные мысли Джона Рескина», вып. I. Пер. с 
англ. Л. П. Никифорова. М., 1899, с. 25. 

ВАЦЛАВ ВЫДРА 

Вацлав Выдра-старший (1876—1953) — выдающийся актер чешско
го театра и кино. Народный артист Чехословакии; исполнитель ролей 
Франческо Ченчи (в спектакле, поставленном К. Чапеком), Адама 
(«Адам-творец»), барона Крога («Белая болезнь»), Алквиста («RUR»), 
Деда («Мать»). Письмо братьев Чапек. (1927) и письмо К. Чапека 
(1937), адресованные В. Выдре, опубликованы в его книге «Почтовый 
архив актера» (1956). Краткие упоминания о встречах с К. Чапеком 
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содержатся В книгах В. Выдры «Мой путь в жизни и в искусстве» 
(1954) и «Из-под пера актера» (1955). 

МОЕ ЗНАКОМСТВО С К. ЧАПЕКОМ 

Yáclav Vydra. Poznal jsem К. Čapka. — «Divadlo», r. XXV, 1938— 
1939, s. 75. 

C. 439. ...начал работать у нас, на Виноградах... — См. прим. к 
с. 245. 

...выбрал Зейера... — См. прим. К с. 139. 
С. 440. ...по впечатлениям из зрительного зала... — Сравни раз

дел «Критика» в сочинении К. Чапека «О так называемом кризисе те
атра», 1933 (Об искусстве, 94). 

ЛЕОПОЛЬДА ДОСТАЛОВА 

Народная артистка Чехословакии Леопольда Досталова (1879— 
1972) была исполнительницей ведущих ролей в постановках и пьесах 
К. Чапека: Беатриче («Ченчи»), Эмилия Марти («Средство Макропуло-
са») в Виноградском театре, Мать («Мать») и Нана («RUR») в праж
ском Национальном театре. В последние годы жизни Чапека жила 
летом в поселке Стара Гуть по соседству с усадьбой Стрж и вместе 
со своим мужем скульптором Карелом Дворжаком часто бывала в 
гостях у писателя. О встречах с К. Чапеком пишет в книге «Актри
са вспоминает» (1960) и ряде мемуарных заметок. 

С ВОСХИЩЕНИЕМ И БЛАГОДАРНЫМ УВАЖЕНИЕМ... 

L. Dos tá lová . S obdivem a díkuplnou uctou. — «Divadlo», r. XXV, 
1938—1939, s. 75. 

КАРЕЛ ДОСТАЛ 

Карел Достал (1884—1966) — актер и режиссер, в 1920—1922 гг. 
был режиссером Виноградского театра, в 1922—1955 гг. — режиссе
ром пражского Национального театра. Простился с К. Чапеком стать
ей «Умер строитель...» (ЛН, 27.XII.1938). 

ЧАПЕК И ЕГО РЕЖИССЕР 

Karel Dostal . Čapek a jeho režisér. — LN, 25.1.1939, s. 1—2. 
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С. 444. Сословный театр — старейший пражский театр (построен 
в 1781—1783 гг.), с 1920 г. — филиал Национального театра, ныне 
носит название Театр Тыла. 

С. 446. ...над новой постановкой «RUR»... — в 1939 г. в пражском 
Национальном театре. 

ЗДЕНЕК ШТЕПАНЕК 

Выдающийся чешский актер, народный артист Чехословакии Зде
нек Штепанек (1896—1968) был одним из личных друзей Карела Ча
пека. Роли его чапековского репертуара: Разбойник (в Виноградском 
театре — 1928 г. и в Национальном театре — 1938 г.), Прус («Средство 
Макропулоса», Виноградский театр, 1932), Маршал в «Белой болезни», 
Отец — в «Матери». 

ИЗ КНИГИ «АКТЕР» 

Zdeněk Štěpánek. Herec. Praha, 1961, s. 105, 107—109, 218—219. 

МАРТИН ФРИЧ 

Мартин Фрич (1902—1968) — чешский кинорежиссер, народный 
артист Чехословакии; поставил фильмы «Гордубалы» (1937) и «Рас
сказы Карела Чапека» (1947, Почетный диплом Венецианского кино
фестиваля). 

КАРЕЛ ЧАПЕК И КИНО 

Martin Fr ic . Karel Čapek a film. — «Divadelní a filmové noviny», 
17.II.1965, s. 6. 

С. 452. «Яношик» — фильм Мартина Фрича о герое словацких 
народных преданий Юрае Яношике (1688—1713), разбойнике, который 
«у богатых брал, бедным давал»; в основу сценария фильма «Яно-
шик» была положена одноименная пьеса И. Магена, опубликованная 
в 1910 г. 

Так возникли Гордубалы. — Фильм режиссера М. Фрича «Гордуба-
лы» был снят по сценарию К. Гашлера и К. Чапека. 

С. 453. «Река» — кинофильм чешского режиссера Ровенского, удо
стоенный в 1934 г. «Кубка Венеции»; одно из лучших произведений 
чешской кинематографии 30-х гг. 

От постановки рассказов Чапека... — Имеется в виду фильм «Рас
сказы Карела Чапека». 

454. Копецкий. — Высказывания В. Копецкого о К. Чапеке и об 
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отношении к нему чешских коммунистов см.: Václav Kopecký. ČSR 
a KSČ. Pamětní výpisy k historii Československé republiky a k boji 
KSČ za socialistické Československo. Praha, 1960, s. 182. 

ЙОЗЕФ XAPBAT 

Йозеф Харват (род. в 1897 г.) — выдающийся чешский терапевт, 
профессор Карлова университета, академик. 

ВОСПОМИНАНИЯ О КАРЕЛЕ ЧАШКЕ 

Josef Charvat. Vzpomínka na Karla Čapka. — RP, 24.ХII.1978, 
s. 4. 

Письмо Й. Харвата составителю настоящего сборника, датирован
ное 13.IX.1978 и опубликованное с согласия автора и адресата в га
зете «Руде право». 

С. 456. «Влайка» — организация чешских фашистов, возникшая не
задолго до гитлеровской оккупации Чехословакии; издавала журнал 
«Влайка» («Флаг»). 

ЙОЗЕФ КОПТА 

Чешский писатель Йозеф Копта (1894—1962) принадлежал к 
числу самых старых завсегдатаев «пятниц». В 1915 г. попал в рус
ский плен и стал членом Чехословацкого легиона в России; в своей 
трилогии «Третья рота», «Третья рота на магистрали», «Третья рота 
дома» (1924—1934) изобразил контрреволюционное выступление Чехо
словацкого легиона в России как трагическую ошибку. Был членом 
Общества культурного и экономического сближения с СССР; помогал 
Иностранной комиссии Союза советских писателей установить контак
ты с чешскими писателями и активно участвовал в подготовке 
ряда антифашистских акций писателей Чехословакии. Й. Копта — ав
тор нескольких мемуарных статей о К. Чапеке. 

РУКИ КАРЕЛА ЧАПЕКА 

Josef Kopta . Ruce Karla Čapka. — В кн.: Josef Kopta . Větrný 
mlýn. Praha, 1959, s. 136—137. 

Впервые опубликовано 4 апреля 1927 г. в номере журнала «На-
родни и Ставовске дивадло» («Национальный и Сословный театр»), 
посвященном премьере комедии братьев Чапек «Адам-творец» в праж
ском Национальном театре. 
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АННА МАРИЯ ТИЛЬШОВА 

Анна Мария Тильшова (1873—1957) — видная чешская писательни
ца; в июле 1921 г. была вместе с К. Чапеком и О. Шайнпфлюговой 
в Татрах; в 1934 г. сменила К. Чапека на посту председателя праж
ского Пен-центра. Простилась с К. Чапеком речью на траурном ве
чере пражского Пен-центра (25.I.1939). 

УЛЫБКА КАРЕЛА ЧАПЕКА 

Anna Marie Tilšová. Úsměv Karla Čapka. — «Národní osvobozeni», 
28.XII.1938, s. 3. 

С. 459. ...прагматического философа... — См. прим. к с. 58. 
...я нашла у Чапека цитату... — А.-М. Тильшова цитирует рассказ 

К. Чапека «История без слов» (I, 215). 
С. 460. ...в злую годину нашего национального бедствия... — См. 

прим. к с. 222. 
Вот если бы... — Цитата из рассказа К. Чапека «Элегия» («След», 

II; сборник «Распятие») (I, 212). 

КАРЕЛ КОНРАД 

Карел Конрад (1899—1971) — писатель левой ориентации, член 
«Деветсила» (см. прим. к с. 421), друг Юлиуса Фучика. Познакомился 
с К. Чапеком в 1934 г. на собрании писателей-антифашистов. В 1938 г. 
вместе с К. Чапеком присутствовал в Советском посольстве (вилла 
«Тереза») на праздновании Октябрьской годовщины. 

КАРЕЛ ЧАПЕК И ПРАЖСКИЕ РАБОЧИЕ 

Karel Konrad. Karel Čapek a pražské dělnictvo. — В кн.: Karel 
Konrad. Nevzpomínky. Praha, 1963, s. 25—26. 

С. 461. ...вечерний выпуск «Венкова»... — См. прим. к с. 219. 
«Манес». — См. прим. к с. 397; в конце 30-х гг. клуб «Манес» 

стал средоточием антифашистских сил в чешской культуре. 
...руководству издательства... — Имеется в виду издательство 

«Франтишек Боровый». 
...земский комитет... — в межвоенной Чехословакии высший ад

министративный орган для отдельных исторических областей (земель), 
таких, как Чехия, Моравия с Силезией. 

...Музее... — Речь идет о чешском Национальном музее, нахо
дящемся в центре П р а г и на Вацлавской площади. 
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...магазина Топичей... — Бывший книжный магазин издателя Ф. То-
пича на Национальном проспекте принадлежал в это время фирме 
«Франтишек Боровый» (ныне книжный магазин издательства «Чехосло
вацкий писатель»). 

С. 462. ...из окружения Странского. — Имеется в виду Ярослав 
Странский, владелец издательства «Франтишек Боровый» и газеты 
«Лидове новины». 

ЮЛИУС ФУЧИК 

Отношение выдающегося чешского критика и публициста, героя 
Сопротивления, автора книги «Репортаж с петлей на шее» Юлиуса 
Фучика (1903—1943) к Карелу Чапеку отражало диалектику взаимно
го притяжения и отталкивания между писателем и революционной 
частью молодого поколения литераторов, начавших свой творческий 
путь после первой мировой войны. В статье «Поколение «Деветсила» 
Фучик писал: «Деветсил» начинает там, где война преждевременно 
прекратила развитие поколения Чапеков» (RP, 7.II,1926, «Dělnická 
besídka», s. 2). Фучик отмечал художественную честность братьев Ча
пек, не позволявшую им «провозглашать какую бы то ни было веру, 
в которую они не верят». Во второй половине 20-х — начале 30-х гг. 
он неоднократно выступает с резкими полемическими репликами про
тив общественной позиции К. Чапека. Во второй половине 30-х гг. 
Фучик, напротив, берет его творчество под защиту («После Корнейчу
ка на очереди Чапек», «Реакция уже требует запрещения пьесы Ча
пека» — РП, 9 и 10.II.1937), а в рецензии на роман К. Чапека «Пер
вая спасательная» (РП, 21.XI.1937) пишет о нем как о писателе-
поэте, обладающем «даром двойного видения» и лишь нарочито долгое 
время закрывавшем глаза на действительность. Заново свое отношение 
к Чапеку Фучик пересматривает в статьях-некрологах «Чапек живой 
и мертвый» и «О чем я думал у гроба Чапека», включенных в данный 
том. Уже с этих новых позиций он пишет оборванное на полуслове 
к оставшееся в рукописи «Повествование о жизни и творчестве Каре
ла Чапека» (1939). 

ЧАПЕК ЖИВОЙ И МЕРТВЫЙ 

Julius Fuč ík . Čapek živý a mrtvý. В кн.: Julius Fuč ík . Milujeme 
svůj národ, Praha, 1951, s. 92—94. 

Впервые опубликовано в журнале «Нова свобода», № 1, 19.I.1939. 

С. 463. Траурный вечер в Виноградском театре состоялся 15.I.1939 г. 
С. 464. ...Чапек рассказывал о герани... — В статье «Демократия 

на Панкраце» Ю. Фучик писал о том, что когда он, пришел к Ча-
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пеку с просьбой подписать протест против белого террора в Венгрии 
и Румынии, тот собирал в своем саду «увядшие лепестки пеларгонии» 
и заявил, что в политику не вмешивается (J. Fuč ík . Demokracie na 
Pankráci. — «ReD», 1927—1928, s. 224—226). 

О ЧЕМ Я ДУМАЛ У ГРОБА ЧАПЕКА 

Julius Fuč ík . Со proběhlo hlavou nad mrtvým Karlem Čapkem. 
В кн.: Julius Fučík. Mlilujeme svůj národ, s. 95—97. 

Впервые опубликовано в журнале «Наше цеста» («Наш путь»), 
№ 1, декабрь 1938 г. под псевдонимом «К. В.». 

С. 465. ...нападки Дуриха... — См. статью Ю. Фучика «Чистка на
ции и чешская культура» (Юлиус Фучик. О театре и литературе. 
Л.—М., 1964, с. 223—226) и прим. к с. 219 и 260. 

С. 466. ...после 30 сентября... — 30.IX.1938 г. правительство Чехо
словакии приняло мюнхенский диктат (см. прим. к с. 222). 

...фильма по его «Белой болезни»... — «Белая болезнь», 1937 (сцена
рист и режиссер — Гуго Гаас). 

...переводом «Зоны» Аполлинера... — Перевод поэмы Г. Аполлинера 
«Зона», впервые опубликованный в журнале «Червен» (№ 21—22, 
6.II.1919), вошел в книгу К. Чапека «Французская поэзия нового вре
мени». 

ЛАДИСЛАВ (ЛАЦО) НОВОМЕСКИЙ 

Крупнейший словацкий поэт XX в., видный деятель Коммунисти
ческой партии Чехословакии Ладислав (Лацо) Новомеский (1904— 
1976) так же, как и Фучик, в своих выступлениях, посвященных 
Чапеку, первоначально занимает резко критическую позицию («Шот
ландцы спустились с гор на равнины», ДАВ, 1931, № 9; «История 
протеста семидесяти», «Лева фронта». II, 1931—1932, № 4 и др.). 
Новомеский сближается с Чапеком в конце ноября 1934 г., когда 
в ответ на состоявшиеся в Праге демонстрации националистических 
элементов возникла антифашистская «Община чехословацких писате
лей» и был опубликован манифест «Чехословацкие писатели о фашист
ских провокациях» (РП, 28.XI.1934). В 1938 г. Новомеский привет
ствует выступление К. Чапека на съезде Пен-клубов в Праге («Не 
слепы и не глупы...». — «Творба», 15.VII.1938, № 28) и протестует 
против попыток «очистить» чешскую культуру от таких писателей, 
как братья Чапек, Гора, Ольбрахт, Ванчура, Незвал и т.д. («Ду
ховное размежевание в Чехии». — «Элан», IX, 1938—1939, № 1—2, 
сентябрь—октябрь 1938 г.). На смерть К. Чапека Новомеский отклик
нулся статьями «Необыкновенная жизнь» («Словенски глас», 29.XII.1938, 
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№ 296), «Последний путь. Чапека» (публикуется в настоящей книге), 
«Величие и сомнения» («Элан», IX, № 4, декабрь 1938 г.), в которых 
дает глубокий анализ духовных корней творчества Чапека и его 
человеческой трагедии. 

ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ ЧАПЕКА 

Ladislav N o v o m e s k ý . Čapkova poslední cesta. — В кн: Ladislav 
N o v o m e s k ý . Slavnost istoty. Výběr zo stati a prispevkoy o kultura 
aumení. 1938—1944. Publicistika, zvazok IV, Bratislava, 1970, s. 149—150. 

Впервые опубликовано в газете «Словенски глас», 30.XII.1938, 
№ 297, с указанием даты и места написания; Прага, 29 декабря 
1938 г. 

С. 467. ...ушел искать покой... — Цитата из стихотворения В. Нез
вала «Карелу Чапеку», написанного ночью 25 декабря 1938 г. и 
опубликованного в газете «Лидове новины», 28.ХII.1938. 

...на Вышеграде... — См. прим. к с. 367. 
С. 468. ...вместе с несколькими... словацкими писателями... — 

Кроме Л. Новомеского, на похоронах К. Чапека присутствовали поэт 
Э.-Б. Лукач и критик и литературовед, ныне профессор Братислав-
ского университета Милан Пишут. 

...белого кладбища... — См. прим. к с. 367. 
Страговские монахи — монахи Страговского монастыря в Праге 

(ныне в нем находится Музей чешской письменности и Институт 
чешской и мировой литературы). 

НЕУВЕРЕННОСТЬ, СТРАХ, ГИБЕЛЬ — СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА? 

Ladislav N o v o m e s k ý . Neístota, strach, záhuba — osud člověka? — 
«Kulturný život», 17.IX.1965, № 38, s. 8. 

Выступление на международном симпозиуме о творчестве К. Ча
пека в Марианских Лазнях в сентябре 1965 г. 

С. 469. ...Чапека напрасно ждали в Москве... — См.: Š. (Ladislav 
Stolí) Sjezd Sovětských spisovatelů, «Národní osvobození» a K. Ča
pek. — RP, 8.IX.1934, s. 4. 

C. 470. Град. — См. прим. к с. 304. 
Община чехословацких писателей (1934—1938 гг.) — См. преамбу

лу, с. 543..; председатель — Й. Гора. 
С. 471. ...предпротекторатным... — то есть выступавшим в пери

од до 15 марта 1939 г., когда Чехия и Моравия были провозглаше
ны протекторатом Германии. 

С. 472. «Почему я не коммунист?» — Речь идет об ответе К. Ча
пека на анкету журнала «Пршитомност», опубликованном 4.XII.1924 г. 
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и вызвавшем широкую полемику. Чапек не столько полемизировал 
с коммунизмом, сколько оправдывался перед самим собой и другими, 
почему он, критически относящийся к буржуазии и видящий социаль
ную несправедливость существующего строя, не с коммунистами. 
«Я защищаю современный строй, — писал он, не потому, что это 
мир богатых, но потому, что это мир бедных и тех средних слоев, 
дробимых между жерновами капитала и классового пролетариата, ко
торые сегодня кое-как удерживают и сохраняют небольшую часть 
человеческих ценностей» (Зоон Политикон, 107—108). 

РОМЕН РОЛЛАН 

Ромен Роллан (1866—1944) приехал в Прагу 18 мая 1924 г. для 
ознакомления с чешской музыкой. Поскольку Шарль Вильдрак и 
Жорж Дюамель, побывавшие в Праге в апреле 1921 г., познакомив
шиеся с братьями Чапек и видевшие «RUR», похвально отзывались 
в присутствии Ромена Роллана о К. Чапеке и его пьесе, французский 
писатель в первый же день выразил желание познакомиться с авто
ром «роботов». В понедельник 19 мая они вместе присутствовали 
на спектакле «RUR» в Сословном театре. К. Чапек на следующий 
день писал о своем разговоре с Р. Ролланом Отакару Вочадло. 21 мая 
в газете «Лидове новины» появилась заметка К. Чапека «Ромен Рол
лан». В августе 1924 г. Ромен Роллан писал Полю Колену о Чапеке: 
«...он очень интеллигентен [...], остро судит сам себя и... наверняка 
создаст интересные произведения, если ему позволит это сделать его 
демон самокритики и иронии» (цит. по: Vladimír Brett. Romain 
Rolland et la Tchécoslovaquie. — «Europe», 43. Année, № 439—440, No-
vembre—Décembre 1965, p. 235). 

О своей встрече с Ролланом Чапек вспоминает в заметке «Шес-
тидесятилетие Ромена Роллана» (ЛН, 29.I.1926; см. «Иностранная литера
тура», 1965, № 1, с. 170). 

ИЗ ИНТИМНОГО ДНЕВНИКА 

Текст записи в «Интимном дневнике» Р. Роллана (1.I.—6.XII.1924). 
Архив Ромена Роллана. Чешский перевод опубликован в книге: 
К. Чапек. RUR. Praha, 1966, s. 127. 

В. Т. АДАМС 

Вальмар Теодорович Адамс (род. в 1899 г.) — эстонский поэт 
и литературовед; многие годы преподавал в Тартуском университе
те, член Союза писателей СССР. 
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ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ О КАРЕЛЕ ЧАПЕКЕ И ОТОКАРЕ ФИШЕРЕ» 

«Ученые записки Тартуского университета», вып. 139. Труды по 
русской и славянской филологии, VI. Тарту, 1963, с. 367—372. Пе
чатается в сокращении. 

С. 475. ...из размышлений Чапека о малых нациях. — Карел Ча
пек. Малые нации («Пршитомност», 1927, № 1). 

С. 477. ...люнеты Алеша... — См. прим. к с. 401. 
Ванемуйне — музыкально-драматический театр в г. Тарту. 
С. 478. ...общность между «Апокрифами» Карела Чапека и сти

лем Кафки... — См: George Gibian . Capek's Apocrypha and Franz 
Kafka's Parabls. — «The American Slavic and East European Review», 
vol. 18, № 2, 1959, Apr., p. 238—247. 

...связь «Апокрифов» с... новеллами Анатоля Франса и Жюля Ле
метра... — См.: К. Růž ička . Na okraj Čapkovy knihy apokryfů. — 
«Kritický měsíčník», 1946, № 18—19, s. 184—189; Архангельская 
Г. H. «Книга апокрифов» Карела Чапека и некоторые проблемы 
творчества писателя 20—30-х годов. — «Вопросы зарубежной литерату
ры», Ростов н/Д, 1971, с. 21—44 и др. 

С. 480. ...здесь, под Брно, — главный вход в преисподнюю... — Имеет
ся в виду пещера Мацоха глубиной 138 м., в карстовой области 
Моравский крас под Брно. 

С. 481. Иосиф, Елена — Йозеф, Гелена. 
...Андре Моруа. — См.: К. Чапек. Андре Моруа (ЛН, 2.V.1930; 

русский перевод — «Иностранная литература», 1965, № 1, с. 171). 
С. 482. Клементинум — здания, входившие некогда в комплекс 

иезуитской коллегии и переданные в 1800 г. Пражскому университету. 
Ныне в них расположены Национальная, Университетская, Славян
ская и Государственная техническая библиотеки. 

Фонтан Треви — фонтан в Риме (архитектор Николо Сальми), 
получивший нынешнее архитектурное оформление в 1732—1751 гг. 
По народному поверью, чтобы снова вернуться в Рим, нужно бро
сить в этот фонтан монету. 

СЕРГЕЙ ТРЕТЬЯКОВ 

Советский писатель Сергей Михайлович Третьяков (1892—1939) 
посетил Прагу в составе делегации, возглавлявшейся Михаилом Коль
цовым (октябрь 1935 г.). 9 октября 1935 г. Третьяков опубликовал 
в «Литературной газете» корреспонденцию «Делегация дружбы», в кото
рой сообщалось о встрече советских писателей с К. Чапеком. На основе 
своих впечатлений о пребывании в Чехословакии С. М. Третьяков 
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написал цикл очерков «Будемте знакомы» («Красная новь», 1936, 
№ 1, 2) и книгу «Страна-перекресток (Пять недель в Чехословакии)», 
М., 1937. 

СОЗДАТЕЛЬ «РОБОТА» 

Сергей Т р е т ь я к о в . Дэн Ши-хуа. Люди одного костра. Страна-
перекресток. М., 1962, с. 713—715, 717—719. 

Глава из книги «Страна-перекресток» печатается в сокращении. 

С. 483. ...пьеса Алексея Толстого... — О соотношении пьесы К. Ча
пека «RUR» и пьесы А. Н. Толстого «Бунт машин» см.: З. Г. Минц, 
О. М. Малевич. К. Чапек и А. Н. Толстой. — «Ученые записки Тар
туского университета», вып. 65. Труды по русской и славянской фи
лологии, I. Тарту, 1958, с. 120—164; О. Malevič . Z archivu badatele. — 
«Sovětská literatura», 1980, № 2, s. 155, 163. 

C. 483—484. ...«я утверждаю»... — Цитата из «Писем из Англии» 
(V, 76). 

С. 484. ...романист Кратохвил. — Я. Кратохвил не принадлежал 
к кругу посетителей «пятниц» и сблизился с К. Чапеком после ор
ганизации антифашистской Общины чехословацких писателей. С. Тре
тьяков допускает неточность, говоря о его тесной связи с Масариком 
и Бенешем. 

С. 485. ...говорила... Ольга Шайнпфлюгова... — Сравни: Ольга 
Шайнпфлюг-Чапек: «Я завидую сознанию советского человека». — 
«Огонек», 1936, № 8—9, с. 1. 

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 

Илья Григорьевич Эренбург (1891—1967), судя по его воспоми
наниям, встречался с Чапеком дважды: в конце февраля — начале 
марта 1934 г. и в 1935 г. 

ИЗ КНИГИ «ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ» 

Илья Эренбург , Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9. М., 1967, с. 27, 71. 

С. 486. На пражском конгрессе не было крупных писателей Чехо
словакии. — Имеется в виду Международный конгресс писателей в за
щиту культуры, открывшийся 21 июня 1935 г. К. Чапек прислал 
конгрессу приветствие. На конгрессе присутствовали В. Незвал, жур
налист Густав Винтер и писатель Рихард Вейнер. 

...Ассоциации... — т. е. Международной ассоциации писателей в за
щиту культуры. 
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ЭРИКА МАНН 

ПОСЛЕДНЯЯ БЕСЕДА С КАРЕЛОМ ЧАПЕКОМ 

Эрика Манн (1905—1969) — немецкая актриса и публицистка, 
дочь Томаса Манна; после эмиграции из Германии, как и ее отец, 
получила чехословацкое гражданство. В 1935 г. вышла замуж за вид
ного английского поэта Уистена Хью Одена и до 1939 г. жила в 
Англии. 

Карел Чапек познакомился с Томасом Манном в июле 1931 г. 
в Женеве на заседании Комитета по вопросам литературы и ис
кусства при Лиге наций. В марте 1932 г. Т. Манн приезжает в Чехо
словакию и выступает в пражском Пен-клубе. К. Чапек публикует в 
этой связи медальон о нем (VII, 384). Когда Т. Манн в 1933 г. 
был вынужден эмигрировать из Германии, Чапек помог ему получить 
чехословацкое гражданство. В июне 1936 г. писатели встречаются в 
Будапеште на заседании Комитета по вопросам литературы и искус
ства при Лиге наций. В 1938 г. Чапек становится одним из органи
заторов антифашистского «Общества Томаса Манна». Т. Манн и 
К. Чапек оживленно переписывались. Одно из писем Т. Манна К. Ча
пеку содержится в издании корреспонденции немецкого писателя, 
подготовленном Эрикой Манн. Ряд других (в том числе письмо от 
21.V.1937, свидетельствующее о том, насколько высоко Т. Манн це
лил творчество своего чешского друга, особенно «Войну с саламанд
рами» и «Белую болезнь». — См.: Karel Čapek. Divadelníkem proti 
své vůli, 1968, s. 386—387), хранится в Литературном архиве Музея 
национальной письменности в Праге. 

ПОСЛЕДНЯЯ БЕСЕДА С КАРЕЛОМ ЧАПЕКОМ 

Erika Mann. A Last Talk with Karel Čapek. — «The Nation», Janua
ry 14, 1939, p. 68—69. 

С. 488. ...был близким другом Бенеша... — Отношение К. Чапека 
ко второму чехословацкому президенту было сдержанным. Он укло
нился от написания «Разговоров» с ним и признался в кругу близких, 
что Бенеш его не вдохновляет. 

С. 489. ...об Америке... — О весьма критическом отношении зрело
го К. Чапека к «американскому образу жизни» свидетельствует, в 
частности, его статья «Об американизме», 1926 (Зоон политикон , 
73—80). 
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...подал в отставку... — 5.Х.1938 г. 
С. 490. ...«кровью и почвой»... — В гитлеровской Германии насажда

лось расистское почвенничество, литература «крови и почвы» («Blut 
und Boden»). 

ЛУИ АРАГОН 

Луи Арагон (род. в 1897 г.) был одним из инициаторов и участни
ков вечера воспоминаний о Кареле Чапеке, организованного фран
цузской секцией Ассоциации писателей в защиту культуры (30 января 
1939 г.). 

О ЧАПЕКЕ 

«Арагон о Чапеке» — «Интернациональная литература», 1939, № 2, 
с. 232—233. 

Текст мемуарной статьи Л. Арагона, опубликованный в газете 
«Ce soir», 26.XII.1938. Печатается с сокращениями. 

С. 491. ...братья... напечатали «Антологию современной француз
ской поэзии»... — К книге К. Чапека «Французская поэзия нового време
ни» Й. Чапек сделал обложку. 

...познакомился с Чапеком в 1936 году в Париже. — В 1936 г. 
К. Чапек не был во Франции. Знакомство могло произойти в 1935 г., 
когда К. Чапек ездил в Ниццу на заседание постоянного Комитета 
по вопросам литературы и искусства при Лиге наций (1—3 апреля), 
или в июне 1937 г., во время работы XV конгресса Пен-клубов в 
Париже. 

Герника — город в Испании; 26 апреля 1937 г, был разрушен 
германской авиацией; П. Пикассо под впечатлением этого события 
написал картину «Герника» (1937). 

...назавтра после Мюнхена... — 18.Х.1938 г. 



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 

Адамс Вальмар Теодорович, 
см. наст. изд., с. 545—475—482. 

Адлоф Ярослав (1894—1974), 
чешск. врач и литератор — 292, 
397, 398. 

Александр — см. Карагеорги
евич Александр. 

Аленка — см. Чапкова Алена. 
Алеш Миколаш (1852—1913), 

чешск. художник-реалист — 401, 
477. 

Амшельберг, владелец мага
зина тканей — 269. 

Англо-американская библи
отека (1926—1934), книжная се
рия, выходившая в пражск. изд-ве 
«Авентин» под ред. О. Вочадло — 
392. 

А. Н. — см. Новак Арне. 
Аполлинер Гийом (наст. 

имя Гийом Альбер Владимир 
Александр Аполлинарий Костро-
вицкий; 1880—1918), фр. поэт — 
53, 371, 466. 

«Зона» (1912) — 466. 
Арагон Луи, см. наст. изд., 

с. 549—492. 
Аристофан (ок. 446—385 до 

н. э.) — 246. 
Архимед (ок. 287—212 до 

н. э.) — 282. 
Арцыбашев Михаил Петро

вич (1878—1927), писатель — 367. 
«Санин» (1907) — 367. 

Байрон Джорж Ноэл Гордон 
(1788—1824) — 33. 

Бакунин Михаил Александро
вич (1814—1876) — 433. 

Бальзак Оноре де (1799— 
1850) — 363. 

«Неведомый шедевр» 
(1831) — 363. 

Френоффер — 363. 
Бартош Ян (1893—1946), 

чешск. драматург — 257, 258. 
Барту Жан Луи (1862—1934), 

фр. гос. деятель — 408. 
Басс Эдуард, см. наст. изд., 

с. 528—80, 266, 336, 337, 377— 
379, 398. 

Батя Томаш (1876—1932), 
чешск. «обувной король» — 401. 

Баштырж Эдвард Ян (1861— 
1937), чешск. журналист — 433. 

Беатриса, испанск. инфанта — 
147. 

Беллок Джозеф Хилери (Жо
зеф Илер Пьер; 1870—1953), 
англ. писатель — 52, 383. 

«Четверо путников» («Чет
веро мужчин») (1912) — 21, 52, 53. 

Бём Честмир (1893—1966), 
чешск. садовод — 279. 

Бенда Ярослав (1882—1970), 
чешск. график — 266. 

Бенеш Эдуард; глава госу
дарства (1884—1948), чехосло-
вацк. гос. деятель, президент Че
хословакии в 1935—1938, 1940— 
1948 гг. — 236, 249, 471, 484, 488, 
489. 

Бенеш-Тршебизский (наст. 
фам. — Бенеш) Вацлав (1849— 
1884), чешск. писатель — 33. 

Беран Рудольф (1887—1957), 
чешск. политик, один из лидеров 
реакционной аграрной партии; 
премьер-министр в послемюнхен-
ской Чехословакии; осужден на
родным судом за коллаборацио
низм — 461. 
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Бергерова Термина (1891— 
1958), дочь пражск. кондитера Ан
тонина Бергера, приятельница 
братьев Чапек — 43, 361. 

Бехтерев Владимир Михайло
вич (1857—1927) — 455. 

Бечваржова Мария (1879— 
1936), чешск. актриса — 247. 

Библия — 13, 73. 
Биелик Пальо (р. 1910), сло-

вацк. актер и кинорежиссер — 
452. 

Бисмарк Шёнгаузен Отто фон 
(1815—1898) — 113. 

Блок Александр Александро
вич (1880—1921) — 481. 

Блюм Леон (1872—1950), фр. 
полит. деятель, в 1936—1937 
и 1938 гг. — премьер-министр 
Франции — 201. 

Богач Карел, чешск. юрист — 
119, 120. 

Богач Ладислав (1907—1978), 
чешск. актер — 446. 

«Bohemia» (1827—1938), 
пражск. нем. газета — 481. 

Бодлер Шарль (1821— 
1867) — 15, 178, 357. 

Божинов, чешск. дипломат — 
341. 

Боздех Эмануэль (1841— 
1889?), чешск. драматург — 322. 

Бонно, парижск. апаш — 
367. 

Бор Ян (Ян Ярослав Стрей-
чек; 1886—1943), чешск. режис
сер — 451. 

Боровый Франтишек (1874— 
1936), пражск. издатель — 352. 

Боучек Антонин (1880—1947), 
чешск. журналист и историк куль
туры, член Коммунистической 
партии Чехословакии с ее осно
вания (1921) — 266. 

Боучек Вацлав (1869—1940), 
пражск. адвокат — 398, 405. 

Боучек Яромир (1895—1942), 
чешск. врач, казнен за подполь
ную антифашистскую деятель
ность — 318, 413. 

Брак Жорж (1882—1963), фр. 
художник — 274. 

Братья Чапек — см. Чапеки 
Йозеф и Карел. 

Брейгель Питер Старший 
(между 1525 и 1530 — ум. 1569), 
нидерландск. живописец — 342. 

Бржезина (Ебавы) Отакар 
(1868—1929), чешск. поэт — 334, 
375, 401, 420, 423—424, 481—482. 

Бржетислав I, чешск. князь, 
правивший в 1034—1055 гг. — 11. 

Бриан Аристид (1862—1932), 
фр. гос. деятель и дипломат — 
405. 

Брожик Вацлав (1851—1901), 
чешск. художник — 56. 

Бруннер Властислав Г. 
(1886—1928), чешск. график и ка
рикатурист — 266, 267. 

Брэун, квартирохозяйка К. 
Чапека в Ноттинг-хилле (Лондон), 
чешка по происхождению — 390. 

Буковский, владелец газетно-
журнальной торговли в г. Брно — 
62. 

Бурдель Эмиль Антуан 
(1861—1929), фр. скульптор — 
363. 

Буриан Эмиль Франтишек 
(1904—1959), чешск. режиссер, 
композитор и писатель — 299. 

Вавра Карел (1884—1931), 
чешск. актер — 247. 

Валента Эдуард, см. наст. 
изд., с. 535—422—425. 
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Валери Поль (1871—1945), 
фр. поэт — 375. 

Вальтнер Йозеф (1883—1961), 
чешск. актер, владелец кабаре 
«Монмартр» — 268. 

Ванеки, Карел и Людовик, 
братья: Карел (1900—1961), 
чешск. поэт и художник — 433— 
434. Людвик, начинающий поэт 
и художник — 433—434. 

Ванчура Владислав (1891— 
1942), чешск. писатель, в 1921— 
1929 гг. член Коммунистической 
партии Чехословакии, герой Со
противления, расстрелян гитле
ровцами— 65, 299, 302, 318, 398, 
399, 410, 420, 433, 434. 

Вахек Йозеф, брат чешск. пи
сателя Эмиля Вахека — 348. 

Вахек Эмиль, см. наст. изд., 
с. 523—348 — 349. 

Вахсман Алоис (1898—1942), 
чешск. художник — 433. 

Веверка Людвик (1892— 
1947), чешск. актер — 247. 

Вейнер Рихард (1884—1937), 
чешск. писатель и журналист — 
80. 

Вейр Франтишек (1879—1951), 
профессор права в Брненском уни
верситете — 426. 

Велишский Франтишек 
(1840—1883), чешск. классический 
филолог — 60—61. 

«Жизнь греков и римлян» 
(1876) — 60—61. 

Вельцль Ян (1868—1951), 
чешск. золотоискатель, рыбопро
мышленник и торговец в Сибири 
и на Аляске — 424—425. 

«Тридцать лет на золотом Се
вере» (1930) — 424—425. 

«Венков» (1906—1945), чешск. 
газета, орган аграрной партии — 
461. 

Верлен Поль (1844—1896) — 
178, 481. 

Вермеер Дельфтский Ян 
(1632—1675), голл. живописец — 
342. 

Верн Жюль (1828—1905) — 
13. 

Верфель Франц (1890—1945), 
австр. писатель — 242, 375. 

Верхарн Эмиль (1855— 
1916) — 371, 375. 

«Вечер», вечерний вы
пуск пражск. газеты «Венков» — 
219, 236, 237. 

Вийон Франсуа (1431 или 
1432—?) — 371, 375. 

Вильгельм II (1859—1941), 
герм. император и прусск. король 
в 1888—1918 гг. — 258. 

Вильда, конюх деда К. Чапе
ка — 117, 118. 

Вильдрак (Мессаже) Шарль 
(1882—1971), фр. писатель — 365, 
474. 

«Пароход Тинэсити» (1919) — 
365. 

Винцек, младший помощник 
деда К. Чапека — 115, 119. 

Вирт Зденек (1878—1961), 
чешск. историк и теоретик искус
ства, академик — 266. 

Власта, танцовщица в кабаре 
«Монмартр» — 268. 

Влчек Франтишек (р. 1910), 
чешск. киносценарист — 453. 

Войта Ярослав (1888—1970), 
чешск. актер — 246. 

Волькер Иржи (1900—1924), 
чешск. поэт, драматург, прозаик, 
теоретик пролетарской литерату
ры — 299, 480. 

«Вольне смеры» («Вольные 
направления»), чешск. художест
венный журнал, основан в 1898 
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г.; в 1912—1913 гг. выходил 
под ред. Й. Чапека — 71. 

Вольф Курт (1889—1964), 
Лейпцигский издатель — 477. 

Восьмиклассник — вероятно, 
Розенцвейг-Моир Йозеф. 

Воцел Ян Эразим (1803— 
1871), чешск. поэт и ученый — 350. 

«Лабиринт славы» (1846) — 
350. 

Вочадло Отакар, см. наст. 
изд., с. 528—380—393. 

Врач — см. Фирт Леопольд. 
Врзал, портной — 251. 
Врхлицкая Эва; Мими, прима

донна (1888—1969), чешск. актри
са — 76, 120, 121, 434. 

Врхлицкий Ярослав (Эмиль 
Фрида; 1853—1912), чешск. поэт, 
драматург и переводчик — 468. 

«Всемирная библиотека», 
книжная серия, выходившая в 
пражск. изд-ве Я. Отто в 1897— 
1931 гг. — 370. 

Выдра Вацлав, см. наст. изд., 
с. 537—247, 439—440, 450. 

Выцпалек Вратислав (1892— 
1962), чешск. композитор — 374. 

Вышинский Андрей Януарь-
евич (1883—1954), сов. гос. де
ятель — 405. 

Гаас Гуго (1901—1968), 
чешск. актер и режиссер — 247, 
263, 450. 

Гавел Милош (1899—1968), 
чешск. кинопромышленник — 453. 

Гавличек Карел (псевдоним — 
Гавел Боровский; 1821—1856), 
чешск. публицист и сатирик — 348. 

Галас Франтишек (1901— 
1949), чешск. поэт — 299. 

Гамлет — см. Ирак. 
Гамсун (Педерсен) Кнут 

(1859—1952) — 15, 38. 
Гарборг Арне (1851—1954), 

норвеж. писатель — 15, 38. 
Гаусеман Иржи (1898—1923), 

чешск. сатирик — 433. 
Гаха Эмиль (1872—1945), 

президент Чехословакии с октяб
ря 1938 г. до 15 марта 1939 г., 
коллаборационист — 468. 

Гашек Ярослав (1883— 
1923) — 268, 284, 454. 

Гашлер Карел (1879—1942), 
чешск. актер, шансонье, компо
зитор, сценарист; погиб в концла
гере Маутхаузен — 406. 

Геделла Филип (1889—1944), 
англ. историк — 390. 

Гейдлер, братья: Густав 
(1883—1930) и Фердинанд (1881— 
1928), чешск. юристы; Ян (1883— 
1923), историк — 371. 

Гейне Генрих (1797—1856) — 
67, 358, 476. 

Гейнрих Арношт (1880— 
1933), чешск. журналист, главн. 
ред. газеты «Лидове новины» — 
79—81, 377, 422. 

Генлейн Конрад (1898— 
1945), чешско-нем. полит. деятель, 
лидер фашистской судето-нем. 
партии — 261, 409, 410,461. 

Геон Анри (1875—1944), фр. 
драматург — 246, 441, 450. 

«Хлеб» (1911) — 246, 441, 
450. 

Гете Иоганн Вольфганг 
(1749—1832) — 348, 351, 476. 

«Вертер» («Страдания мо
лодого Вертера», 1774) — 351. 

«Избирательное сродство» 
(1809) — 348. 

Гилар (Бакуле) Карел Гуго 

553 



(1885—1935), чешск. режиссер — 
323. 

Гиппократ (460—377 до н.э.), 
древнегреческий врач и естество
испытатель — 197. 

Главачек Карел (1874—1898), 
чешск. поэт-символист — 15. 

«Глас народа» («Голос на
ции»), газ. консервативной старо-
чешск. партии, под этим назва
нием выходила с 1886 г. — 
433. 

Гневковский Шебастиан 
(1770—1847), чешск. поэт — 350. 

«Девин» (1805 и 1829) — 
350. 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809—1852) — 21, 48, 366, 478, 
479. 

Гойя Франсиско Хосе де 
(1746—1828) — 371. 

Голомбек Бедржих (1901— 
1961) чешск. журналист и писа
тель — 424, 425. 

Голсуорси Джон (1867— 
1933) — 147, 381, 383, 384, 385, 
386, 393. 

Гонкуры — братья де Гонкур, 
Эдмон (1822—1896) и Жюль 
(1830—1870) — 14, 362. 

Гора Йозеф (1891—1945), 
чешск. поэт, прозаик, журналист, 
член Коммунистической партии 
Чехословакии в 1921—1929 гг. — 
65, 229, 299, 433. 

«Горкего тыденик» («Ежене
дельник Горкего»; 1909—1910), 
чешск. журнал — 17, 18, 366. 

Горки Карел (1879—1965), 
чешск. публицист, прозаик и изда
тель — 267, 354, 433. 

Горький Максим (Алексей 
Максимович Пешков; 1868— 
1936) — 376. 

Гофман Властимил (правиль
но Властислав Гофман; 1884— 
1964), чешск. архитектор и ху
дожник, друг братьев Чапек — 
266, 320, 356, 371. 

Гофман Эрнст Теодор Ама
дей (1776—1822) — 479. 

Гофмансталь Гуго (1874— 
1929), австр. поэт; прозаик, дра
матург — 38. 

Гофмейстер Адольф, см. наст. 
изд., с. 536—287, 396, 432— 
438. 

Гочар Йозеф (1880—1945), 
чешск. архитектор — 266. 

Гус Ян (1371?—1415) — 70, 
225, 330, 481. 

Гутфройнд Отто (1889— 
1927), чешск. скульптор — 266. 

Гюбнерова Мария; великая 
актриса (1862—1931), чешск. акт
риса — 76, 136, 435. 

Гюисманс Жорис Карл 
(1848—1907), фр. писатель, гол
ландец по происхожд. — 15, 48. 

Давид Людвиг, фотограф — 
280. 

Данте Алигьери (1265— 
1321) — 481. 

Даусон Скотт Кэтрин (1865— 
1934), англ. писательница, инициа
тор создания Пен-клуба — 392. 

Дворжак Антонин (1841— 
1904) — 468. 

Дворжак Карел (1893—1950), 
чешск. скульптор, друг Чапека — 
262. 

Дворжак Ян, рыцарь из 
Грейнфельса, священник в Упи-
це — 11. 

Дед, дедушка — см. Новотный 
Карел. 
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Дейл Рудольф (1876—1972), 
чешск. актер — 435. 

Декарт Рене (1596—1650) — 
480. 

Дельбос Ивон (1885—1956), 
министр иностр. дел Франции в 
1936—1938 гг. — 243. 

Демель Рихард (1863—1920), 
нем. писатель — 38. 

Дерен Анри (1880—1954), фр. 
художник — 371. 

Джеймс Уильям (1841— 
1910), америк. философ и психо
лог, один из основателей прагма
тизма — 73, 424. 

Диккенс Чарльз. (1812— 
1870) — 349, 383, 392. 

Директор — см. Фукса Фран
тишек. 

Догнал Иржи (р. 1905), чешск. 
актер — 446. 

Домье Оноре (1808—1879) — 
275. 

Достал Карел, см. наст. изд., 
с. 538—444—447. 

Досталова Леопольда, см. 
наст. изд., с. 538—246, 247, 396, 
441—443, 450. 

Достоевский Федор Михайло
вич (1821—1881) — 375, 478, 
479. 

«Белые ночи» — (1848) — 375. 
Дочь известного кондитера — 

см. Бергерова Гермина. 
Drei Masken Verlag, мюнхен

ское изд-во — 479. 
Дринкуотер Джон (1882— 

1937), англ. поэт, драматург и 
критик — 385. 

Дурих Ярослав ; известный ав¬ 
тор (1886—1962), чешск. проза
ик и поэт — 260, 299, 307, 423, 
465. 

Дык Виктор (1877—1931), 

чешск. поэт, драматург и про
заик — 15, 71, 299, 305, 433. 

Дюамель Жорж (1884—1966), 
фр. писатель — 474. 

Дюбуа, парижск. апаш — 367. 
Дюмон — 368. 
Дядя Пепик — см. Чапек Йо

зеф. 

Его врач — см. Седлачек Ка
рел. 

Еништа Ярослав (1879— 
1927), чешск. физик и математик — 
351. 

Есенская Милена (1896— 
1944), чешск. журналистка, во
злюбленная Франца Кафки; по
гибла в концлагере Равенсбрюк — 
375. 

Жак Ярослав (1906—1960), 
чешск. писатель — 453. 

Жарри Альфред(1873—1907), 
фр. писатель — 15. 

«Мессалина» (1901) — 15. 
Жижка из Троцнова Ян (ок. 

1360—1424) — 70, 372. 

Заградничек Ян (1905—1960), 
чешск. поэт — 423. 

«Загудели горы, леса загуде
ли», словацк. народная песня — 
431. 

Заклятый враг — см. Медек 
Рудольф. 

Закопал Богуш (Богуслав; 
1874—1936), чешск. актер — 247. 

Зейер Юлиус (1841—1901), 
чешск. поэт, прозаик и драма
тург — 246, 322, 439, 449. 

«Старая история» (1883) — 
246, 322, 439, 449. 

«Зеленые рощи», чешск. на
родная песня — 21. 
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Знакомая писательница — см. 
Тильшова Анна Мария, 

Зрзавый Ян (1890—1977), 
чешск. художник — 398. 

Зубатый Йозеф (1855—1931), 
чешск. лингвист — 366. 

Ибсен Генрик (1828—1906) — 
38; 136, 335. 

«Ивнинг ньюс» («Вечерние но
вости»), англ. газета, выходит с 
1881 г. — 381. 

Издательство — см. «Франти
шек Боровый». 

«Интернационал», гимн — 
413. 

Иосиф II (1741—1790), австр. 
император в 1780—1790 гг. (с 
1765 г. — соправитель) — 70, 75. 

Ирак (по прозвищу Гамлет), 
кельнер в пражск. кабаре «Мон
мартр» — 268. 

Ирасек Алоис (1851—1930), 
чешск. прозаик и драматург, ав¬ 
тор произведений с исторической 
тематикой — 33, 330, 433. 

«Из бурных времен» 
(1879) — 330. 

«Из разных времен» 
(1892) — 330. 

«На кровавом камне» — 
330. 

Иржи — см. Богач Карел. 

Йон Яромир (Богумил Мар-
калоус; 1882—1952), чешск. пи
сатель и эстетик — 80, 299. 

Карагеоргиевич Александр 
(1888—1934), король Югославии 
в 1921—1934 гг.; убит в Марселе 
хорватскими националистами, за 
которыми стояли нем. и итал. 
фашисты — 408. 

Карко Франсис (Франсуа Кар-
копино-Тюзоли; 1886—1958), фр. 
писатель — 375. 

Кафка Франц (1883—1924), 
австр. писатель — 375, 433, 477— 
478, 481. 

«Замок» (не окончен) — 481. 
«Кочегар» (1913) — 433. 

Квапил Ярослав; художест
венный руководитель (1868—1950), 
чешск. писатель и режиссер — 137, 
245, 323, 387, 448. 

Кирсанов Семен Исаакович 
(1906—1972), поэт — 483. 

«Робот» (правильно «Поэ
ма о Роботе»; 1935) — 483. 

Кисела Франтишек (1881— 
1941), чешск. художник — 266, 267, 
356. 

Киселка, бутафор Виноград-
ского театра в Праге — 450. 

Киш Эгон Эрвин (1885— 
1948), чешско-нем. писатель и жур
налист, деятель коммунистическо
го движения Чехословакии, Авст
рии и Германии — 266, 268. 

Клара, юродивая — 70. 
Клейвех де Зваан Йоханнес 

Питер (1875—1931), голл. антро
полог и археолог — 340—341. 

Клима Карел Зденек (1883— 
1942), чешск. журналист — 377, 
398. 

Клицпера Вацлав Климент 
(1792—1859), чешск. драматург — 
322. 

К + M + Б (см. Клима Карел, 
Зденек, Микса Войтех, Басс Эду
ард) — 398. 

Кнауэр, шофер О. Шайнпфлю-
говой — 162, 165, 167, 170, 171. 

Кнепры, владельцы дома в г. 
Градце Кралове, у которых жил 
К. Чапек — 31. 
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Князь — см. Коллоредо-Ман-
сфельд Вейгарт. 

Коваржик Франтишек (р. 
1886), чешск. актер — 247. 

Кодичек Йозеф (1892—1954), 
чешск. журналист, критик, режис
сер; друг братьев Чапек — 262, 
371. 

Кожелуг Франтишек (1873— 
1926), чешск. адвокат, первый муж 
Г. Чапковой — 34, 35—36, 39, 44, 
46, 47, 53—54, 60, 62, 79. 

Кожелуговы, сестры (дети, де
вочки, дочурки), дочери Г. Чап-
ковой: Гелена (1907—1967), 
чешск. журналистка, в 1948 г. эми
грировала из Чехословакии — 39, 
45, 46, 60, 74, 75, 79; Эва (1905— 
1958) — 39, 45, 46, 60, 74, 75, 
79, 97. 

Коллоредо-Мансфельд Вей-
гарт (1882—1964), владелец зам
ка Добржиш — 417. 

Колумб Христофор (1451— 
1506) — 58. 

Коменский Ян Амос (1592— 
1670), чешск. гуманист и просве
титель, основоположник педаго
гики — 73, 340, 481. 

Конгрив Уильям (1670— 
1729), англ, комедиограф — 388, 
389. 

«Пути светской жизни» 
(1700) — 388, 389. 

Конрад Карел, см. наст. изд., 
с. 541—461 — 462. 

Конрад Эдмонд, см. наст. 
изд., с. 520—319—347, 475. 

«Эдисон» («Чародей из 
Менлоу, или Поколение первых 
вещей», 1934), пьеса — 346. 

Константин Леопольдина (р. 
1886), австр. актриса — 89. 

Конфуций (Кун-фу-цзы или 
Кун-цзы; 551—479 до н. э.) — 
206. 

Копецкий Вацлав (1897— 
1961), чешск. коммунистический 
политик и гос. деятель, после 
мая 1945 г. — министр информа
ции и министр культуры — 453— 
454. 

Копта Йозеф, см. наст. изд., 
с. 540—292, 299, 396, 397, 398, 
399, 423, 457—458. 

Корбьер Тристан (Эдуар Жо-
акен Корбьер; 1845—1875), фр. 
поэт — 53. 

«Коричневые книги» — 
408. 

«Короб сказок» (т. 1—3, 
1918—1920), сборники литератур
ных сказок для детей, выходив
шие по инициативе и под ред. 
К. Чапека — 72. 

Кралик Ольдржих (1907— 
1975), чешск. литературовед — 
333, 335. 

Крамарж Винценц (1877— 
1960), чешск. искусствовед и кол
лекционер — 266, 274. 

Крамарж Карел, представи
тель национально-демократиче-
ской партии (1860—1937), чешск. 
политич. деятель — 306, 410, 

Кратохвил Зденек (1883— 
1961), чешск. карикатурист и иллю
стратор — 266, 267. 

Кратохвил Ярослав (1885— 
1945), чешск. писатель, сторонник 
социалистического реализма, по

гиб в концлагере Терезин — 
484. 

Краус Карел (1886—?), 
чешск. филолог, переводчик англ. 
лит-ры — 318. 
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Краус Карл (1874—1936), 
австр. писатель и публицист — 
437. 

«Элегический дистих» 
(1911), цикл афоризмов — 
437. 

Крейцфальд Фридрих Рейн-
хольд (1803—1882), эстонск. пи
сатель, фольклорист, просвети
тель. — 479. 

Кропалек Петр (псевдоним — 
Павел Нери; 1889—1931), чешск. 
архитектор, режиссер, драма
тург — 266. 

Кропоткин Петр Алексеевич 
(1842—1921) — 433. 

Кршичка, братья: Петр 
(1884—1949), чешск. поэт и пе

реводчик; Ярослав (1882—1969), 
композитор — 266. 

Кубин Отакар (1883—1969), 
чешск. художник и скульптор — 
266. 

Кубишта Богумил (1884— 
1918), чешск. художник и теоре
тик искусства, друг братьев Ча¬ 
пек— 266, 3 7 1 . 

Кубка Франтишек, см. наст. 
изд., с. 530 — 396—419. 

Кулишан Алоис Йозеф (1885— 
1948), чешск. садовый архитек
тор — 278. 

Купер Джеймс Фенимор (1789 
—1851) — 41. 

«Последний из могикан» (1826) 
— 13. 

Курцова-Штепанова Илона 
(1899—1975), чешск. пианистка — 
90. 

Кхол Франтишек (Кхоличек; 
1877—1930), чешск. библиоте
карь, театральн. деятель, писатель, 
друг К. Чапека — 374. 

Лагерлеф Сельма (185.8— 
1940), швед. писательница — 38. 

Лада Йозеф (1887—1957), 
чешск. художник и писатель — 5. 

Лажанский. Владимир Ферди
нанд, граф (1854—1925) — 71, 
372—373. 

Лажанский Прокоп, граф (1904 
— 1972) — 71, 372. 

Лангвайль Артур, знакомый 
В.-В. Штеха — 357. 

Лангер Франтишек, см. наст. 
изд., с. 516—83, 149, 266—318, 
327, 341, 354, 359—360, 371, 396, 
397, 398, 423, 429, 475, 484. 

«Ангелы среди нас» (1931) — 
283. 

«Вечная молодость» (рассказ 
из сборника «Мечтатели и убий
цы», 1921) — 298. 

«Золотая Венера» (1910) — 
359—360. 

«Пражские легенды» (1956) — 
296. 

«Рассказы филателиста» (1965) 
— 296. 

Лаурин Арне (Арношт Люстиг; 
1889—1945), нем. журналист, 
главн. ред. газ. «Прагер прессе» 
— 398. 

Лебрен Альбер (1871—1950), 
президент Франции в 1932— 
1940 гг. — 243. 

Леметр Жюль Франсуа Эли 
(1853—1914), фр. критик и писа
тель — 478. 

Ленин Владимир Ильич (1870 
— 1924) — 433. 

«Ле Тан» («Время»; 1861— 
1940), фр. газ. — 366. 

Ли Бо (701—762), китайск. по
эт — 480. 

«Лидове новины» («Народная 
газета»; 1892—1945), в просторе-

558 



чии — «Лидовки», чешск. газ., вы
ходила в г. Брно, с 1920 г, име
ла редакцию в Праге — 64, 79, 80, 
81, 88, 294, 295, 296, 300, 301, 302— 
304, 342—343, 377—379, 383, 398, 
401, 402, 403, 422—424, 461, 476, 
478. 

Линк Карел (1832—1911), 
чешск. балетмейстер, содержав
ший школу танцев — 42, 361. 

Ли Тай-бо — см. Ли Бо. 
Лубе Эмиль Франсуа (1838— 

1929), президент Франции в 1899— 
1906 гг. — 368. 

Маген Иржи (Антонин Ванчу-
ра; 1882—1939), чешск. писа
тель — 80, 269, 452. 

Майерова Мария (1882—1967), 
чешск. писательница, ветеран ком-
мунистическ. движения — 266, 299. 

Маклеод Фиона — см. Шарп 
Уильям. 

Малипетр Ян (1873—1947), 
чешск. гос. деятель (председатель 
палаты депутатов, премьер-ми¬ 
нистр), один из лидеров реакци
онной аграрной партии — 406. 

Малиржова Мария (1877— 
1940), чешск. писательница, при
нимала активн. участ. в созд. 
Коммунистической партии Чехо
словакии — 266. 

Манген Анри Шарль (1874— 
1949), фр. художник — 360. 

Манес Йозеф (1820—1871), 
чешск. художник, основополож
ник национальной школы жи
вописи — 55. 

Манн Генрих (1871—1950) — 
408. 

Манн Томас (1875—1955) — 
38, 408, 476, 

Манн Эрика, см. наст. изд., 
с. 548 — 487—491. 

Мануэл I (1469—1521), порту-
гальск. король — 320, 322, 
324. 

«Манчестер гардиан», англ. 
газ., выходит с 1821 г. — 388. 

Марженка, девочка, в которую 
был влюблен юный К. Чапек— 
34, 36. 

Мария (1876—1938), румынск. 
королева, председательница ру-
мынск. Пен-клуба — 147, 381, 383, 
384. 

Мария Терезия (1717—1780), 
австр. эрцгерцогиня и императри
ца Священной Римской империи 
в 1740 — 1780 гг. — 70, 75. 

Марке Альбер (1875—1947), 
фр. живописец — 360. 

Марриет Фредерик (1792— 
1848), англ. писатель — 269. 

Мартинец Франц, старший по
мощник на мельнице деда К. Ча
пека — 116, 118, 119. 

Маршнер, фабрикант — 356. 
Масарик Томаш Гарриг, ста

рый пан, глава гос-тва, основа
тель нашего гос-тва (1850— 
1937), чехословацк. гос. деятель, 
политик, философ; президент 
Чехословакии в 1918—1935 гг. — 
157, 162, 179, 249, 289, 318, 324, 
366, 387, 395, 420, 423, 459, 471, 
484, 489. 

Матезиус Богумил, см. наст. 
изд., с. 526 — 366—369. 

Матейка, советник чехосло-
вацк. посольства в Голландия — 
327. 

Матейчек Антония (1889— 
1950), чешск. искусствовед — 266. 

«Матен» («Утро»), фр. газ., ос
нована в 1895 г. — 360. 
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Матисс Анри (1869—1954), фр. 
художник — 371. 

Маттеоти Джакомо (1885— 
1924), итал. социалист, убитый по 
приказу Муссолини — 328. 

Махар Йозеф Сватоплук (1864 
—1942), чешск. поэт, прозаик, 
публицист — 305, 349, 398, 
433. 

Медек Рудольф (1890—1940), 
чешск. писатель, генерал; участ
ник контррев. восстания чехосло-
вацк. легиона в России; занимал 
крайне правую обществ. по
зицию — 64, 198. 

Мейринк Густав (1868—1932), 
австр. писатель — 351. 

«Музей восковых фигур» 
(1907), сборник рассказов — 351. 

Мендельсон-Бартольди Фе
ликс (1809—1847) — 92. 

«Свадебный марш» (из музыки 
к пьесе Шекспира «Сон в летнюю 
ночь», 1843) — 92. 

Микса Войтех (1887—1953), 
чешск. писатель и журналист (см. 
К + М + Б ) — 398. 

Милн Ален Александр (1882— 
1956), англ. писатель — 383, 390. 

«Модерни живот» («Современ
ная жизнь»; 1902—1903), журнал 
лит. об-ва «Сиринга», выходил в 
Праге — 33. 

«Модерни ревю» («Совре
менное обозрение»; 1894— 
1925), чешск. декадентско-симво-
листск. литературно-художествен
ный журнал — 76, 268. 

Мольер (Жан Батист Пок-
лен; 1622—1673) — 229, 246. 

«Школа жен» (1662, изд. 1663) 
— 291. 

Мор Томас (1478—1535), англ. 
гос. деятель и писатель, один из 

основоположников утопическ. 
коммунизма — 370. 

«Утопия» (1516) — 370. 
«Моравска орлице» «(Морав

ская орлица»), чешск. газ., выхо¬ 
дила в г. Брно с 1863 по 1943 г. — 39. 

«Моравский край», чешск. газ., 
выходила в г. Брно с 1895 г. — 17. 

Моруа Андре (Эмиль Герцог; 
1885—1967), фр. писатель — 312, 
481. 

Мотл Вацлав (р. 1911), шофер 
и садовник К. Чапека — 206—207, 
217—218, 225, 252. 

Моцарт Вольфганг Амадей 
(1756—1791) —388, 476. 

«Дон Жуан» (1787) — 388. 
«Волшебная флейта» (1791) — 

476. 
Мрачкова Ружена (р. 1897), 

экономка О. Шайнпфлюговой— 
170. 

Мукаржовский Ян, см. наст. 
изд., с. 536—399, 426—431. 

Мунк (Мунх) Эдвард (1863— 
1944), норвеж. художник — 484. 

«Мусейон», сборник, посвя
щенный изобр. искусству; вышел 
весной 1920 г.. под ред. К. Ча
пека — 363. 

Муссолини Бенито (1883— 
1945) — 328. 

Нана, служанка — 355. 
Наполеон III (Луи Наполеон 

Бонапарт; 1808—1873) — 347. 
«Народни листы» («Нацио

нальная газета»; 1861—1941), 
чешск. бурж. газета, выходила в 
Праге — 64, 71, 79, 80, 300, 306, 
377, 433. 

«Народни обзор» («Нацио
нальное обозрение»; 1907—1909), 
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пражск. еженедельник (ред. — 
К. Горки) — 366. 

«Научный словарь Отто», энци
клопедия, выходившая в изд-ве 
Я. Отто в 1888—1909 гг. — 
356. 

Небеский Вацлав (1889—1949), 
чешск. искусствовед — 266, 362. 

«Небойса»(1918—1920), чешск. 
сатирич. журнал, выходил в 
Праге под ред. Й. Чапека (К. Ча
пек был членом редколлегии) — 
72, 433. 

Неедлы Зденек (1878—1962), 
чешский ученый-марксист (исто
рик, музыковед, эстетик); активн. 
деятель Коммунистической пар
тии Чехословакии, друг СССР; 
президент Чехословацкой Ак. на
ук — 433, 452 — 453. 

Неедлы Ян (1776—1834), 
чешск. поэт и филолог — 350. 

«Дафнис» (1805) (перевод идил
лии С. Геснера, 1760) — 350. 

Незвал Витезслав, см. наст. 
изд., с. 534 — 65, 299, 420—421, 
423, 452, 453, 467, 480. 

«Карелу Чапеку» (1938) — 467. 
Нейман Станислав Костка 

(1875—1947), чешск. революцион
ный поэт — 15, 46, 63, 65, 299, 
354, 423, 433. 

«Книга лесов, вод и косого
ров» (1914) — 46, 65. 

«На пороге Пантеона» (1911), 
сб. статей — 63. 

«О моде, успехе и нетерпении» 
(статья) — 63. 

«Песни тишины» (цикл стихов 
из сб. «Новые песни», 1918) — 65. 

Немцова Божена (Барбора; 
1820—1862), чешск. писательни
ца — 33, 468. 

Неруда Ян (1834—1891), 

чешск. поэт, прозаик и публицист — 
33, 300, 468. 

Новак Арне (1880—1939), 
чешск. критик и литературовед — 
13, 366. 

Новая экономка — см. Шункова 
Гелена. 

«Новина» («Новь»; 1908— 
1912), чешск. литературно-крити-
ческий журнал, выходил в Пра
ге — 359. 

Новомеский Ладислав (Лацо), 
см. наст. изд., с. 543 — 467— 
473. 

Новотная Гелена, бабушка 
(1841—1912), бабушка К, Чапека 
со стороны матери — 19, 21, 26, 
28, 31—35, 39, 43, 51, 69, 74, 113, 
114, 117—119, 124, 239, .274, 282, 
286, 411. 

Новотный Антонин, см. наст. 
изд., с. 523 — 350—353. 

Новотный Карел (1837—1900), 
дед К. Чапека со стороны мате
ри, мельник, торговец хлебом — 
21, 113, 114, 116, 118, 175, 239. 

Новый министр — см. Хвал-
ковский Франтишек Карел. 

«Нью-Йорк таймс» («Нью-
йоркское время»), амер. газ., вы
ходит с 1851 г. — 425. 

Один неусыпный критик — ве
роятно, Сезима Карел. 

Одоевский Владимир Федоро
вич (1803 или 1804—1869), писа
тель и муз. критик. — 479. 

Ольбрахт Иван (Камил Земан; 
1882—1952), чешск. писатель и 
журналист, ветеран коммунисти
ческого движения — 266, 299. 

Отто Ян (1841—1916), чешск. 
издатель — 356. 
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Паливец Йозеф (1886—1975), 
чешск. дипломат, поэт, перевод
чик, второй муж Г. Чапковой — 
429. 

Пальо — см. Биелик Пальо. 
«Папочкина баловница», пье

са — 129. 
Патера Франтишек (1871— 

1947), кельнер кафе «Унион» в 
Праге — 49, 266, 320, 370. 

Пекарж Йозеф (1870—1937), 
чешск. историк — 366. 

Пельнарж Йозеф (1872—1964), 
чешск. ученый-медик — 451. 

Пероутка Фердинанд (1895— 
1978), чешск. публицист, выступал 
с антикоммунистическ. позиций, в 
1948 г. эмигрировал и вел актив
ную пропаганду против народно-
демократическ. строя в Чехосло
вакии — 454. 

Пешек Ладислав (р. 1906), 
чешск. актер — 446. 

Пик Отто (1887—1940), чешск. 
переводчик, первым начал перево
дить произведения К. Чапека на 
нем. яз. — 375. 

Пикассо Пабло (1881—1973) — 
274, 371. 

Пинегин Николай Васильевич 
(1883—1940), художник, писатель, 
ученый-полярник — 425. 

Платон (Аристокл; 427—347 
до н. э.) — 339. 

Плейфер Найгел (1874— 
1934), англ. театр. предпринима
тель, режиссер, актер; по его 
инициативе и в его адаптации в 
Лондоне были поставлены пьеса 
К. Чапека «RUR» и пьеса брать
ев Чапек «Из жизни насеко
мых» — 147, 388, 390. 

Плеханов Георгий Валентино
вич (1856—1918) — 433. 

По Эдгар Аллан (1809— 
1849) — 15, 274, 479. 

«Философия творчества» (1846) 
— 274. 

Погорельский — см. наст. 
изд., с. 479. 

«Двойник, или Мои вечера в 
Малороссии» (1828) — 479. 

Полак Матей Милота Здирад 
(1788—1856), чешск. поэт и про
заик — 350. 

«Возвышенность природы» 
(1819), поэма — 350. 

Полачек Карел, см. наст. изд., 
с. 529 — 258, 262, 292, 299, 394— 
395, 398, 403. 

«Журналистский словарь» 
(1934) — 403. 

Поспишилова-Чапкова Ярми-
ла (1889—1962), жена Й. Чапе
ка — 73—76, 85, 96, 363, 397. 

Президент — см. Гаха Эмиль. 
Прейс Ярослав, генеральный 

директор (1870—1945), директор 
пражск. Ремесленного банка, фи
нансовый магнат — 283, 406. 

Прейслер, торговец коврами — 
284. 

Прелестная, милая девушка — 
см. Солперова Либуше. 

«Природоведение в картин
ках» — 13. 

Профессор В. — см. Вейр 
Франтишек. 

Прохазка Арношт (1869— 
1925), чешск. критик, поэт, пере
водчик — 76, 305. 

«Пршеглед» («Обозрение»), 
чешск. либерально-буржуазн. 
культурно-обществ. журнал, выхо
дил в Праге с 1903 г. — 18, 33, 
292, 355. 

Пршикрыл Богумил (1893— 
1965), чешск. публицист и изда-
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тель, друг К. Чапека — 318, 
399. 

Пуйманова Мария (1893— 
1958), чешск. писательница — 299. 

Пшибышевский Станислав 
(1868—1924), польск. писатель — 
349. 

Черский — герой романа «Ho
mo sapiens» (1895—1898) — 349. 

Рабас Вацлав (1885—1954), 
чешск. художник, друг К. Чапе
ка — 397. 

Рабле Франсуа (1494—1553) — 
371. 

«Гаргантюа» (1534)—375. 
Рада Властимил (1895—1962), 

чешск. художник — 397. 
Рассел Бертран (1872—1970) 

— 479—480. 
«Wissen und Wahn» — 479. 
Рашин Алоис (1867—1923), 

чешск. экономист, один из лиде
ров реакционной национально-де-
мократическ. партии и ведущих 
редакторов газ. «Народни листы», 
министр финансов в 1918— 
1923 гг. — 74, 79. 

Революция — см. Чадская 
Анна. 

«Ревю неймладших» («Обозре
ние самых молодых»), ежемесяч
ный журнал, ученический журнал, 
печатавшийся на гектографе; вы
ходил в 1905 г. в Градце Крало-
ве — 348—349. 

Режиссер — см. Стейскал Бо-
гуш. 

Рейсдаль Якоб (1628 или 
1629—1682), голл. живописец — 
342. 

Рем Эрнст (1887—1934), нем. 
национал-социалист, возглавив
ший путч против Гитлера — 337. 

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1606—1669) — 342. 

«Ночной дозор» (1642) — 342. 
Ренсимен Уолтер (1870—1949), 

англ. политик; в июле—сентябре 
1938 г. в качестве главы «неофици
альной» англ. миссии изучал «су-
детскую проблему» и своими вы
водами подготовил Мюнхенское 
соглашение — 417. 

Рескин Джон (1819—1900), 
англ. писатель, историк, теоретик 
искусства — 437. 

Ривс Эмибер, прототип герои
ни романа Г. Уэллса «Анна-Веро-
ника», англ. студентка, активистка 
фабианского общества — 392. 

Ригер Франтишек Ладислав 
(1818—1903), чешский политик — 
65. 

Рильке Райнер Мария (1875— 
1926), австр. поэт — 38. 

Рихтер Иоганн Пауль Фрид
рих (псевдоним — Жан Поль; 
1763—1825), нем. писатель — 479. 

«Schulmeisterlein Wuz» («Le
ben des vergnügten Schulmeister-
lein Maria Wuz in Auenthal»; 
1793) — 479. 

«Робинзон Крузо» (1719) Дани-
еля Дефо — 13, 115. 

Ровенский Йозеф (1894—1937), 
чешск. кинорежиссер — 453. 

«Река» (1933), фильм — 453. 
Роден Огюст (1840—1917) — 

387. 
«Бернард Шоу» (скульптурный 

портрет, бронза; 1906) — 387. 
Родрмир Гарольд Сидней 

(1898—1940), англ. политик и га
зетный магнат; поддерживал дик
татуру Хорти в Венгрии — 
325. 

Розенцвейг-Мойр Йозеф 
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(1887—?), чешск. поэт-анар-
хист — 35. 

«Розправы Авентина» (1925— 
1934). рекламный журнал пражск. 
изд-ва «Авентин» — 345. 

Роллан Ромен, см. наст. изд., 
с. 545—474. 

Ромен Жюль, французский пи¬ 
сатель, председатель (Луи Фари-
гуль; 1885—1972) — 193, 200, 208, 
242, 406. 

Рони, братья: наст. имена 
Бёкс Жозеф Анри (1856—1940) и 
Бёкс Серафен Жюстен Франсуа 
(1859—1948) — 14. 

Румынская королева — см. Ма
рия. 

Священник — см. Дворжак Ян. 
Седлачек Карел (1892—1962), 

врач-иммунолог, родственник 
О. Шайнпфлюговой — 299. 

Сезанн Поль (1839—1906), фр. 
художник — 271, 363. 

Сезима Карел (1876—1949), 
чешск. критик — 11. 

Сейферт Ярослав (р. 1901), 
чешск. поэт — 65, 299, 423. 

Сервантес Сааведра Мигель де 
(1547—1616) — 375. 

Сестра — см. Фоусткова 
Зденка. 

«Се суар» («Сегодня вечером»), 
прогрессивная фр. газета, изда
вавшаяся Луи Арагоном и Ж.-
Р. Блоком — 491. 

«Сетердей ревью» («Субботнее 
обозрение»), англ. лит. журнал, 
основан в 1855 г. — 387. 

Сетон-Уотсон Роберт Уиль
ям (псевдоним — Скотус Виатор; 
1879—1951), англ. историк, изу
чал полит. историю славян, 

выступал в защиту словаков от 
венгерского нац. гнета — 388. 

Сквайр Джон Коллингс 
(1884—1958), англ. поэт и кри
тик, с которым К, Чапек позна
комился в клубе «Атенеум» — 
383. 

Скотт Дьюкинфилд Генри 
(1854—1934), англ. палеобота
ник — 383. 

«Слово а словесност» (1935— 
1944), журнал Пражск. лингвист. 
кружка — 429. 

Сметана Бедржих (1824— 
1884) — 468. 

«Проданная невеста» (1866) — 
43, 413. 

Смрж Оскар (1885—1938), 
чешск. садовод — 279. 

Сокол Карел Элгарт (1874— 
1929), чешск. писатель — 80. 

Солперова Либуше (р. 1890), 
знакомая К. Чапека — 44. 

Соммер Отто, одноклассник 
К. Чапека по гимназии в Градце 
Кралове — 348. 

Спенсер Герберт (1820—1903), 
англ. философ — 383. 

Старый шофер — см. Кнауэр. 
Стейскал Богуш (1896— 

1955), чешск. режиссер — 137. 
Стендаль (Анри Мари Бейль; 

1783—1842) — 15, 244, 356. 
«Красное и черное» (1831) — 

244. 
Стефансон Вильялмур (1879— 

1962), канадск. полярный исследо
ватель и писатель — 424. 

Стивинова Мария, владели
ца садоводства в пригороде Пра
ги — 279. 

«Стопа» («След»; 1910—1914), 
чешск. литературно-художествен-
ный журнал, выходил в Праге, 
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ред. К. Горки — 17, 267, 354, 355, 
366, 433. 

Странский Адольф (1855— 
1931), чешск. буржуазный политик 
и журналист — 81. 

Странский Ярослав (1884— 
1973), чешск. буржуазный полит. 
деятель, в 1948 г. эмигрировал, 
умер в Лондоне — 423, 462. 

Стриндберг Юхан Август 
(1849—1912), швед. писатель — 
15, 38. 

Строупежницкий Ладислав 
(1850—1892), чешск. драматург — 
322. 

Стршибрный Иржи (1880— 
1955), главарь чешск. фашистов — 
410. 

Сук Йозеф (1874—1935), 
чешск. композитор, друг К. Чапе
ка — 45. 

Сын графа — см. Лажанский 
Прокоп. 

Тагор Рабиндранат (1861— 
1941) — 205. 

«Таймс» («Времена»), англ. 
газ., выходит в Лондоне с 
1785 г. — 415—416, 418, 424. 

Твоя экономка — см. Мрачко-
ва Ружена. 

Тейге Карел (1900—1961), 
чешск. график, теоретик искусст
ва, критик, приверженец авангар
дизма — 433—434. 

Тесноглидек Рудольф (1882— 
1928), чешск. писатель — 80. 

Тилле Вацлав (1867—1937), 
чешск. литературовед и театро
вед — 366, 475. 

Тильшова Анна Мария, см. 
наст. изд., с. 541 — 130, 299, 459— 
459—460. 

Тихая сестренка — см. Шайн-
пфлюгова-Конрадова Божена. 

Тихий, доктор, приятель 
А. Чапека (отца К. Чапека) — 49. 

Толстой Алексей Николаевич 
(1882—1945) — 483. 

«Бунт машин» (1924) — 483. 
Толстой Лев Николаевич 

(1828—1910) — 257, 333, 335, 375. 
Томан Карел (Антонин Берна-

шек; 1877—1946), чешск. поэт — 
65, 299. 

Тон Ян (1886—1973), чешск. 
историк и литератор — 266. 

Топич Франтишек (1858— 
1941), чешск. издатель и книго
торговец — 461. 

Торндайк Дейм Сибил (1882— 
1976), англ. актриса — 147. 

Трактат — см. По Э.-А. «Фи
лософия творчества». 

Третьяков Сергей Михайло
вич, см. наст. изд., с. 546—483— 
485. 

«Тропинки», книжная серия 
«Документов эстетического твор
чества», выходившая с 1937 г. 
под ред. Я. Мукаржовского в 
изд-ве «Ф. Боровый» — 429. 

Тршебизский — см. Бенеш-
Тршебизский. 

Тургенев Иван Сергеевич (1818 
—1883) — 372. 

Туринский Франтишек (1797— 
1852), чешск. драматург — 322. 

Тыл Йозеф Каэтан (1808— 
1856), чешск. драматург, прозаик 
и поэт — 322. 

Тээр Отакар (1880—1917), 
чешск. поэт — 374. 

Уайльд Оскар Фингал О'Фла-
этри Уилс (1854—1900) — 15, 48. 
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«Портрет Дориана Грея» (1891) 
— 15, 50. 

«Саломея» (1893) — 15. 
Уарвик Дези, графиня, англ. 

социалистка — 390, 393. 
Удржал Франтишек (1866— 

1938), чешск. буржуазный политик, 
видный деятель аграрной партии, 
в 1929—1932 гг. премьер-министр 
Чехословакии — 406. 

Уитмен Уолт (1819—1892) — 
178, 371. 

«Умелецки месичник», чешск. 
художественный журнал, выходил 
в Праге с 1911 г. (первое полу
годие под ред. Й. Чапека) — 71, 
296, 305. 

Уэллс Герберт Джордж (1866— 
1946) — 147, 208, 243, 281, 312, 383, 
384, 385, 388—393, 474. 

«Анна-Вероника» (1909), ро
ман — 392. 

«История мистера Полли» 
(1910) — 392. 

«Краткая история мира» (1922) 
— 390. 

«Люди как боги» (1923) — 
393. 

«Мистер Бритлинг пьет чашу 
до дна» (1916) — 390. 

«Неугасимый огонь» (1919), ро
ман — 392. 

«Опыт биографии» (1934) — 
392. 

«Современная утопия» (1905) — 
390. 

«The Book of Catherine Wells» 
(1928) — 392. 

Уэллс Джипп, сын Г. Уэл
лса — 390, 391. 

Уэллс Катерина (Кэтрин), же
на Г. Уэллса — 390—393. 

«The Book of Catherine Wells» 
(1928) — 392. 

Уэст Ребекка (Сесили Изабел 
Ферфилд; р. 1892), англ. писа
тельница — 147, 385, 388, 389, 
392. 

«Возвращение Война» 
(1920) — 388. 

«Судья» (1922) —389. 

Фабрициус Йохан (р. 1899), 
голл. писатель — 242, 310—311, 
342. 

«Фантомас» (1911—1912), ро
ман фр. писателей Пьера Сувест-
ра (1874—1914) и Марселя Алле-
на (1885—1969) — 360. 

Фарадей Майкл (1791—1867), 
англ. физик — 383. 

Фейерштейн Бедржих (1892— 
1936), чешск. архитектор и театр, 
художник — 371, 433. 

Фейхтвангер Лион (1884— 
1958) — 243. 

«Фигаро», фр. газ., выходит в 
Париже с 1856 г. — 366. 

Филла Эмиль (1882—1953), 
чешск. художник, скульптор и тео
ретик искусства — 266, 305, 356. 

Фирт Леопольд, врач (1894— 
1968), чешск. врач, друг К. Ча
пека — 455. 

Фишер Отокар (1883—1938), 
чешск. филолог, поэт и драма
тург, друг К. Чапека — 299, 345, 
374, 475—477, 478, 479, 481, 482. 

«История двойника» (статья из 
сб. «Душа и слово», 1929) — 478. 

Флёгель Карл Фридрих (1729— 
1788), нем. литературовед и исто
рик культуры, автор труда «Ис
тория комического гротеска» 
(1788) — 367. 

Фоустка Иржи, см. наст. изд., 
с. 527 — 370—376. 
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Фоусткова Зденка (р. 1890), 
сестра И. Фоустки — 370. 

«Франтишек Боровый» (1912— 
1949), пражск. изд-во — 352, 461. 

Франс Анатоль (Анатоль 
Франсуа Тибо; 1844—1924) — 478. 

Франта — 29. 
Фрейд Зигмунд (1856—1939) — 

315. 
Фрич Альберто Войтех (1882— 

1944), чешск. путешественник, эт
нограф, естествоиспытатель; увле
кался разведением кактусов — 279. 

Фрич Йозеф (1900—1973), 
чешск. поэт — 433. 

Фрич Мартин, см. наст. изд., 
С. 539 — 452—454. 

«Гордубалы» (1937) — 452— 
453. 

«Рассказы Карела Чапека» 
(1947) — 453. 

«Яношик» (1935) — 452. 
Фукса Франтишек (1859— 

1935), директор пражск. Вино-
градского театра в 1913—1935 гг. 
— 137. 

Фучик Юлиус, см. наст. изд., 
с. 542 — 433, 461, 462. 463—466, 
481. 

Хаксли Олдос Леонард (1894— 
1963), англ. писатель — 393. 

Халупный Эмануэль (1879— 
1958), чешск. социолог, публицист, 
историк литературы — 292. 

Харват Йозеф (профессор), см. 
наст. изд., с. 540 — 237—238, 450, 
451, 455—456. 

Хвалковский Франтишек Ка
рел (1885—1947), чешск. министр 
иностранных дел, окт. 1938 — март 
1939 — 415. 

Хемингуэй Эрнест Миллер 
(1899—1961) — 435. 

«Писатель и время» (1937), 
речь — 435. 

Хорнимен Энни Элизабет 
Фредерика (1860—1937), англ. те
атр. предпринимательница — 387. 

Хорти Миклош (1868—1857), 
фашистск. диктатор Венгрии в 
1920—1944 г. — 325, 326, 327. 

«Цветок прерий» (1920), пьеса 
М.-С. Селби (псевд. чешск. дра
матурга Антонина Фенцля, 1881— 
1952) — 129. 

Чадская Анна, танцовщица в 
пражск. кабаре «Монмартр» — 
268. 

Чапек Антонин, отец, папень
ка, врач, доктор, родители, наши 
(1855—1929), чешск. врач., отец 
К. Чапека — 13, 25, 26, 28, 30, 
32—33, 39, 43, 44, 47, 49, 50, 
53, 54, 56, 57, 65, 66, 67—69, 
74, 76, 83—87, 88, 97, 98—99, 
112, 113, 115, 116, 124, 128, 131, 
132, 156—157, 175, 239, 268, 269, 
275, 288—289, 299, 301, 313—314, 
349, 352, 355, 356, 397, 404. 

Чапек Йозеф (1860—1940), 
крестьянин, дядя К. Чапека со 
стороны отца — 98. 

Чапек Йозеф (Печа, брат, 
старший брат), см. наст. изд., 
с. 495—10—24, 25—27, 28—30, 
31, 32—33, 36, 39—86, 89, 92— 
96, 98, 112—113, 116, 117, 121, 
157—158, 171, 251—252, 266— 
276, 278, 281, 282, 285, 287—288, 
292, 293, 294, 297, 299, 300—301, 
305, 307, 308, 313, 316, 317, 319— 
320, 328, 332, 349, 352, 354—357, 
358, 360—365, 370—371, 374— 
375, 377, 394, 397—398, 399, 404, 
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408, 409, 411, 414, 416, 420, 422— 
423,429, 433—434, 437, 456, 469— 
470, 480, 481, 482, 484, 492. 

«Воспоминания» — см. «О се
бе». 

«Для дельфина» (1923), сб. рас
сказов и эссе — 53. 

«Искусство примитивных наро
дов» (1938) — 361. 

«Лелио» (1917), сб. рассказов 
и лирических миниатюр — 10, 
53. 

«О себе» (1958), см. наст. изд., 
с. 498 — 18—24, 52, 345. 

«Самое скромное искусство» 
(1920), книга эссе — 75. 

«Стихи из концлагеря» (1946) — 
480. 

Чапек Карел (Кодл, Кадличек, 
Иченек, Плоцек; 1890—1938) — 
passim. 

«Английский театр» (1924), 
статья — 387. 

«Апокрифы» (см. также «Кни
га апокрифов») (1932) — 478. 

«Белая болезнь» (1937), дра
ма —7, 195, 247, 248—249, 297, 
298—299, 305, 318, 328, 331—332, 
412, 416, 441, 444, 445, 466, 489. 

«Были у меня собака и кош
ка» (1939) — 281. 

«Ветвь и лавр» (1947), сб. био-
графич. медальонов, состави
тель — М. Галик — 71. 

«В замке» (см. «Мучительные 
рассказы») — 71, 373. 

«В молодые годы» (1913), стих. 
(см. «Возбужденные танцы») — 
144. 

«Возбужденные танцы» (1946), 
сб. стихов, составитель М. Га-
лик — 40. 

«Война с саламандрами» («Са¬ 
ламандры»; 1936) — 141, 174, 178, 

184, 185, 301, 305, 318, 375, 409, 
424—425, 426, 486, 490. 

«В плену слов» (1933), эссе — 
3, 40. 

«Год садовода» (1929), книга 
эссе — 96, 277, 279—280, 347, 397. 

«Голубая хризантема» (см. 
«Рассказы из одного кармана») — 
70. 

«Гордубал» (1933), роман — 94, 
159, 257, 301, 347, 406, 411, 452— 
453, 490. 

«Дашенька, или История ще
нячьей жизни» (1933), книга для 
детей — 181, 282, 284—285, 347. 

«Двенадцать приемов полеми
ки, или Пособие по газетным 
дискуссиям» (см. «Марсий, или По 
поводу литературы») — 305, 334. 

«Жизнь и творчество компози
тора Фолтына» (1939), роман — 
228—230, 233, 234, 264—265, 
308. 

«Зал ожидания» (см. «Распя
тие») — 66. 

«История без слов» (см. «Рас
пятие») — 460. 

«Как это делается» (1938), кни
га эссе — 480. 

«Картинки Голландии» (1932), 
книга путевых очерков — 52, 309, 
342, 400. 

«Книга апокрифов» (1945) — 
296. 

«Книга Иова» — см. «Черная 
година». 

«Кракатит» (1924), роман — 44, 
71, 90—91, 145—146, 257, 308, 
344, 368, 376. 

«Красный фонарь» (ненайден
ное стих.) — 349. 

«Критика слов» (1929), книга 
эссеист. миниатюр — 72, 309, 
434. 
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«Легко и быстро» (1922), юмо
реска — 334. 

«Малые нации» (1927), статья 
— 475. 

«Марсий, или По поводу лите
ратуры» (1931), книга эссе — 309, 
429, 480. 

«Мать» (1938), драма — 201, 
203—204, 206, 249, 257, 298, 305, 
332—333, 369, 413, 416, 441, 442, 
444, 445—446, 453, 471, 492. 

«Метеор» (1934), роман — 94, 
159, 160, 257, 347, 406—407, 427, 
429. 

«Молитва» — 224. 
«Молитва этого вечера» (1938) 

— 414. 
«Молчание с Масариком» 

(1935), эссе — 484. 
«Мучительные рассказы» 

(1921) — 71, 308, 373. 
«Обыкновенная жизнь» (1934), 

роман — 94, 159, 257, 344—345, 
367, 406, 466. 

«Объективный метод в эстети
ке» (1915), диссертация (диплом
ная работа) — 427. 

«О литературе» (1924), статья — 
435. 

«О себе» (1925), статья — 345. 
«Первая спасательная» (1937), 

роман — 94, 195—197, 329—331 
368—369, 411, 466. 

«Письма из Англии» (1924), 
книга путевых очерков — 52, 91, 
147, 380, 383, 386—387, 400, 415. 

«Письма из Италии» (1923), 
книга путевых очерков — 52, 91, 
400. 

«Письма с родины» (замысел 
книги) — 189, 193. 

«Похвала газетам» (см. «Мар
сий, или По поводу литерату
ры») — 480. 

«Похвала чешскому языку» (см. 
«Марсий, или По поводу литера
туры») — 309, 429. 

«Почему я не коммунист?» 
(1924), ответ на анкету — 472. 

«Прогулка в Испанию» (1930), 
книга путевых очерков — 52, 282, 
313, 400. 

«Пролетарское искусство» 
(1925), статья — 430. 

«Путешествие на Север» (1936), 
книга путевых очерков — 52, 188, 
254, 282, 311, 400. 

«Пылающее сердце дома» 
(1922), фельетон — 83. 

«Разбойник» (1920), комедия— 
44, 75, 76—77, 103—105, 107—11, 
120—122, 142, 218, 239, 257, 291, 
301, 323, 324, 332, 347, 361—362, 
364, 368, 403, 434, 435, 459, 
466. 

«Разговоры с Т.-Г. Масари
ком» (1928—1935) — 289, 318, 
484. 

«Распятие» (1917), книга рас
сказов — 10, 66, 100, 308, 315, 333, 
335, 373, 460. 

«Рассказы из обоих карманов» 
(см. «Рассказы из одного карма
на» и «Рассказы из другого карма
на») — 296, 428, 476. 

«Рассказы из одного кармана» 
(1929) — 70, 94, 290, 336, 401, 428, 
476. 

«Рассказы из другого кармана» 
(1929) — 401, 428, 476. 

«Рекорд» (см. «Рассказы из 
одного кармана») — 336. 

«RUR» («Роботы», драма о 
роботах, 1920) — 78—79, 124, 125 
—129, 184, 207, 301, 368—369, 
383, 386, 446—447, 483. 

«След» (см. «Распятие») — 315. 
«Спящая любовь» (1912), стих. 
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(см. «Возбужденные танцы») — 
45—46. 

«Средство Макропулоса» 
(1922), комедия — 88, 89, 90, 257, 
275, 298, 386, 396, 441. 

Трилогия (см. «Гордубал», 
«Метеор», «Обыкновенная 
жизнь») — 94, 159. 

«Три статьи о патриотизме» 
(1935) — 64. 

«Удивительные сны редактора 
Коубека» (1930), памфлет — 324. 

«Фабрика Абсолюта» (1922), 
роман — 88—89, 346, 377. 

«Французская поэзия нового 
времени» (1920), книга пере
водов — 53, 69, 178, 305, 373, 
492. 

«Холодный» (см. «Критика 
слов») — 72. 

«Черная година» («Книга Ио
ва», 1938), незаконченная и уте
рянная рукопись романа — 226— 
227, 264—265. 

«Элегия» («След» II) (см. «Рас
пятие») — 460. 

Чапеки Йозеф и Карел (братья 
Чапек): 

«Автобиографическое преди
словие» (1918) — 10—16. 

«Адам-творец» (1927), («Тво
рец»); комедия — 94—96, 177, 297, 
298, 367, 440. 

«Афоризмы II» — см. «Сад 
Краконоша» — 62, 63. 

«Из жизни насекомых» (1921) 
(сатира о насекомых), комедия — 
77, 79, 251—252, 257, 259, 297, 
301, 323, 332, 367, 386. 

«Creatura naturans» (см. «Сад 
Краконоша») — 61. 

«L'éventail» («Веер») (см. «Сия
ющие глубины») — 272—273, 367. 

«Любви игра роковая» (см. 

«Сияющие глубины») — 271, 356, 
367. 

«Пенелопа» — см. «Афоризмы 
II» — 62. 

«Сад Краконоша» (1918), кни
га рассказов, юморесок, прозаичес
ких миниатюр — 11, 17—18, 41— 
42, 53, 61, 62, 63, 268, 270, 274, 
285, 304, 371. 

«Сияющие глубины» (1916), 
книга рассказов — 10, 53, 271, 
272—273, 308, 352, 367, 401, 420, 
466. 

Чапек-Ход (Чапек) Карел Ма-
тей (1860—1927), чешск. писа
тель — 71, 91, 299. 

Чапкова Алена (1923—1971), 
дочь Й. Чапека — 83, 397. 

Чапкова Божена (мама, ма
менька, родители, наши (1866— 
1924), мать К. Чапека — 18, 19, 
20, 25, 26, 30—31, 32, 35, 39, 
42—44, 46, 49, 54, 56—57, 60— 
61, 65, 67—69, 74, 76, 83, 84—85, 
92, 97, 112, 116, 124, 128, 131, 
269, 275, 355, 356. 

Чапкова Гелена (сестра, Иза
белла), см. наст. изд., 500 — 
18, 19, 25 — 99, 112—113, 115, 116, 
121, 157, 275, 288, 422, 481. 

«Мои милые братья» (1962) — 
422. 

Чаплин Чарлз Спенсер (1889— 
1977) — 51. 

«Собачья жизнь» (1918), 
фильм — 51. 

«Час» («Время»; 1887—1915, 
1920—1923), чешск. либерально-
буржуазная газ., издавалась 
последователями Т.-Г. Масари
ка — 398. 

Чебиш Франтишек (1895— 
1961), пражск. виноторговец — 
286. 
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Чемберлен Остин (1863— 
1937), министр иностранных дел 
Великобритании в 1925—1929 гг. 
— 405, 418. 

Чеп Ян (1902—1974), чешск. 
писатель, эмигрировал в 1948 г. — 
423. 

«Червен» («Июнь»; 1918— 
1919), чешск. журнал, выходил в 
Праге под ред. С.-К. Неймана — 
433. 

Черчилль Уинстон Леонард 
Спенсер(1874—1965)—392—393. 

Честертон Гилберт Кит 
(1874—1936), англ. писатель — 79, 
147, 323, 383, 384, 385. 

Чех Сватоплук (1846—1908), 
чешск. поэт и прозаик — 468. 

Чехов Антон Павлович (1860 
—1904) — 376. 

«Чехословацкий писатель» (с 
1949 г.), чешск. изд-во — 422. 

Шайнпфлюг-старший Карел 
(отец; 1869—1948), чешск. писа
тель и журналист, отец О. Шайн-
пфлюговой — 100, 101, 108, 110, 
122, 125, 132—133, 140. 

Шайнпфлюг-младший Карел 
(брат), см. наст. изд., с. 515 — 
253—255, 259—265. 

Шайнпфлюгова-Конрадова Бо
жена (р. 1901), сестра О. Шайн-
лфлюговой — 76. 

Шайнпфлюгова Ольга, см. 
наст. изд., 506 — 76, 96—98, 100— 
258, 259—260, 262—263, 289, 291, 
297, 308, 313, 327, 346, 381, 388, 
410, 411, 426, 443, 453, 455, 485, 
488, 489. 

Шальда Франтишек Ксавер 
(1867—1937), чешск. критик — 65, 
90, 305, 318, 359, 433, 452. 

«Ребенок» (1923), комедия — 90. 
Шарп Уильям (псевдоним — 

Фиона Маклеод; 1855—1905), 
англ. писатель — 52. 

«Ветер и волны» (чешск. пере
вод книги «Смех Петеркина: пере
сказ древних преданий чудесной 
страны кельтов», 1897) — 52. 

Шатобриан Франсуа Рене де 
(1768—1848), фр. писатель — 350. 

«Атала, или Любовь двух дика
рей» (1801), повесть — 350. 

Швегла Антонин (1873—1933), 
чешск. политик и гос. деятель, 
лидер аграрной партии, премьер-
министр в 1922—1926, 1926— 
1929 гг. — 406. 

Шекспир Уильям (1564— 
1616) — 161, 335, 384, 385, 387, 
432, 476. 

«Зимняя сказка» (1611) — 384. 
«Сон в летнюю ночь» (1596) — 

161. 
«Троил и Крессида» (1602) — 

387. 
Шелли Перси Биши (1792— 

1822), англ. поэт, писатель — 246, 
450. 

«Ченчи» (1819), трагедия — 246, 
439, 450. 

Шёнберг Арнольд (1874— 
1951), австр. композитор — 45. 

Шнееганс Гейнрих (1863— 
1914), нем. филолог, автор книги 
«История гротескной сатиры» 
(1894) — 367. 

Шолиак Леон, фр. художник-
самоучка — 363. 

Шопен Фридерик (1810— 
1849) — 45, 92. 

Шоу Джордж Бернард (1856— 
1950) — 147, 281, 298, 322, 323, 324, 
335, 383, 384, 385—388, 393, 405, 
407. 
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«Назад к Мафусаилу» (1921), 
пятичастная философск. драма — 
386. 

«Орлеанская дева» (правильно 
«Святая Иоанна»; 1923) — 387, 388. 

Шоу Шарлотта, жена Д.-Б. 
Шоу — 386. 

Шофер — см. Мотл Вацлав. 
Шпала Вацлав (1887—1924), 

чешск. художник, друг братьев Ча
пек — 244, 266, 320, 356, 371, 484. 

Шпенглер Освальд (1880— 
1936), нем. философ и историк — 
481. 

«Закат Европы» (1—2 т., 
1918 —1922) — 481. 

Шрамек Франя (1877—1952), 
чешск. писатель, друг К. Чапе
ка— 65, 83, 260, 261, 269, 290, 
297, 299, 302, 306, 312, 396—397, 
433. 

«Западня» (1931), роман — 
306. 

Штедронь Богумир (р. 1905), 
чешск. музыковед — 90. 

Штейнбах Карел, чешск. врач, 
друг О. Щайнпфлюговой и К. Ча
пека; уехал из Чехии, спасаясь от 
нацистов, живет в США — 450, 
451. 

Штепанек Зденек, см. наст. изд., 
с. 539 — 247; 445, 448—451. 

Штепанкова Яна, дочь З. Ште-
панека — 451. 

Штех Вилем Вацлав, см. наст. 
изд., с. 524—266, 267, 274, 320, 
354—365. 

Шторх-Мариен Отакар (1897— 
1974), чешск. издатель и литера
тор, владелец изд-ва «Авентин», в 
котором с 1921 по 1931 г. выхо
дили все книги братьев Чапек — 
363. 

Штрассер Георг (Грегор; 

1892—1934), нем. национал-
социалист, в 1932 г. вышел из 
фашистск. партии, в 1934 г. был 
убит во время путча Э. Рема — 
408. 

Штреземан Густав (1878— 
1929), министр иностранных дел 
Германии в 1923—1929 гг. — 405. 

Штурса Ян (1880—1925), 
чешск. скульптор — 266. 

Шуберт Франтишек Адольф 
(1849 — 1915), чешск. драматург — 
322. 

Шуман Роберт (1810—1856) — 
45. 

«Aufschwung» (1838) — 45. 
Шункова Гелена (ум. в 1976 г.), 

экономка К. Чапека — 87, 170, 172, 
230, 295, 314—315. 

Шуста Йозеф (1874—1945), 
чешск. историк — 398. 

Эванс Эдит (1888—1976), 
англ. актриса — 147. 

Эдуард VII (1841—1910), англ, 
король с 1901 г. — 393. 

Эзоп (VI в. до н.э.) — 273. 
Эйнштейн Альберт (1879— 

1955) — 245. 
Эйсмонд Юлиан (1892—1930), 

польск. поэт, сатирик, перевод
чик — 202. 

Эль Греко (Доменико Теотоко-
пули; 1541—1614) — 371. 

Энциклопедия Отто — см. «На
учный словарь Отто». 

Эразм Роттердамский (Гер-
хард Герхардс; 1466—1536) — 411. 

Эренбург Илья Григорьевич 
(1891—1967), см. наст. изд., 
с. 547—486. 

Эсквайр, англ. журналист, муз. 
критик — 415—419. 
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Юнгман Йозеф (1773—1847), 
чешск. филолог и переводчик — 
350. 

Якобсен Енс Петер (1847— 
1885), датск. писатель — 38. 

Янак Павел (1882—1956), 
чешск. архитектор — 266. 

Яначек Леош (1854—1928), 
чешск. композитор — 80, 88, 89— 
90, 422. 

«Лиса Плутовка», полное на
звание «Похождения лисы Плу
товки» (1923), опера — 90. 

«Средство Макропулоса» 
(1925), опера — 88—89, 90. 
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Карел Чапек в саду родительского дома в Упице. 
Слева направо в верхнем ряду: К. Чапек, его брат Йозеф, 

сестра Гелена; внизу: бабушка Гелена Новотная, 
отец писателя Антонин Чапек, его жена Божена. 



Чапек-гимназист 
(1905 г.). 

Замок в Хиже. 



Братья Чапек. 



Молодой Чапек. 

К. Чапек 
и О. Вочадло. 

Сарбитон, Англия. 



Вилла братьев Чапек 
в Праге. 

Ольга Шайнпфлюгова 
в роли Кристины 

(К. Чапек. «Средство 
Макропулоса», 1922 г.). 



Свадебная фотография К. Чапека и О. Шайнпфлюговой, 
1935 г. 



К. Чапек, 
Йозеф Чапек и 

Витезслав Незвал 
подписывают 

свои книги 
(1934 г.). 

Карел Чапек 
в саду. 



Эмиль Вахек. Йозеф Копта. 

Эдмонд Конрад. Франтишек Кубка. 



Франтишек Лангер. 

Карел Полачек. 

Эдуард Валента. 



Йозеф Харват. 

В.-В. Штех. 

Юлиус Фучик. 



Карел Конрад. Лацо Новомеский. 

Мартин Фрич. 



Луи Арагон. Вильмар Адамс. 

Ромен Роллан. Сергей Третьяков. 



Томас Манн 
и Эрика Манн. 

Карел Новый 
и Илья Эренбург. 



Ян Мукаржовский, Ольга Шайнпфлюгова, Карел Чапек, 
доктор Гюбнер (Карловы Вары, 1935 г.). 



К. Чапек и Г. Уэллс (лето 1938 г., Прага). 

Кабинет К. Чапека в Стржи. 



Карел Чапек подписывает свои книги (1933 г.). 




