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ВЛАДИСЛАВ
ХОДАСЕВИЧ

К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ (1886-1939)

Этот номер альманаха "Часть речи" посвящен предстоящему юби­
лею Владислава Фелициановича Ходасевича. Во всех предыдущих вы­
пусках альманаха были опубликованы статьи, письма, воспоминания 
Ходасевича, а также материалы о нем. Кроме того, издательством 
"Серебряный век" был подготовлен двухтомник Ходасевича (том 1 
— "Белый коридор". Воспоминания, 1980, 1982; том 2 — "Колебле­
мый треножник". Статьи о литературе, выходит в 1986 г.)

Публикуемые в настоящем альманахе материалы дают разно­
стороннее представление о Ходасевиче как о поэте, переводчике, 
эссеисте, литературоведе, критике и прозаике. Будучи сотрудником 
газеты "Возрождение" (Париж), Ходасевич написал около четырех­
сот статей, в которых тема надвигающейся гибели русской культуры 
и необходимости ее спасти проходит красной нитью. В этих статьях 
Ходасевич всегда глубоко продуманно и ответственно высказывался 
по поводу обсуждаемых им проблем, и поэтому они не только не 
устарели, но и приобрели еще больший смысл в свете дальнейших 
событий и сбывшихся пророчеств Ходасевича-мыслителя.

Творчеству Ходасевича присущи элементы иронии и глубокого 
внутреннего лиризма. Высоко ценивший его Владимир Набоков 
писал: "Владислав Ходасевич — крупнейший поэт нашего времени, 
литературный потомок Пушкина по тютчевской линии, он останется 
гордостью русской поэзии, пока жива последняя память о ней". 
Эти слова можно отнести ко всему творчеству Ходасевича.

ИЗ НЕИЗДАННЫХ СТИХОВ
*  *  *

Четыре звездочки взошли на небосвод. 
Мечтателей пленяет их мерцанье.
Но тайный Рок в спокойный ход 
Ужасное вложил знаменованье.

Четыре звездочки! Безмолвный приговор!
С какою неразрывностью суровой
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Сплетаются в свой узел, в свой узор 
Созвездье Герцена— с созвездьем Огарева!

Четыре звездочки! К а к  под рукой Творца 
Небесных звезд незыблемо движенье —
Так их вело единое служенье 
От юности до смертного конца.

Четыре звездочки! В слепую ночь страстей,
В соблазны ревности судьба их заводила, — 
Но никогда, до наших страшных дней,
Ни жизнь, ни смерть — ничто не разделило.

1920
*  *  *

Старик и девочка-горбунья 
Под липами в осенний дождь.
Поет убогая певунья
Про тишину германских рощ.

Валы шарманки завывают;
Кругом прохожие снуют...
Довольно! рощи не бывают,
И соловьи в них не поют!

На свете только есть косица 
Незаплетенная твоя —
Да то, что каждый день мне снится:
Кровавая судьба моя.

На свете только есть такое 
Страдание, какое ты 
Еще изведаешь, лихое 
Дитя язвительной мечты.

Молчи берлинский призрак горький,
Дигя язвительной мечты!
Под этою дождливой зорькой 
Обречена исчезнуть ты.

Шарманочка! Погромче взвизгни!
С грядущим веком говорю.
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Провозглашая волчьей жизни 
Золото желчную зарю.

Еще бездельники и дети 
Былую славят красоту, —
Я приучаю спину к  плети 
И каждый день полы мету.

Но есть высокое веселье,
Идя по улице сырой,
К ак бы [чужое] новоселье. 
Суровой праздновать душой.

ДЕТСКАЯ ПЕСЕНКА

Если б было нам дано 
Все моря вместить в одно —

Вот бы вышел океан,
Вот бы встал над ним туман!

Если б разом волшебство 
Превратило в одного

Всех людей из разных стран - 
Вот бы вышел великан!

Если б только мы могли 
Изо всех дерев земли

Сделать дерево одно —
Вот бы высилось оно!

Топоры бы все собрать 
Да в один топор сковать,

С рукояткою одной, —
Вот бы был топор большой!

Если б этим топором 
Это дерево потом
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Подрубил бы великан 
Да столкнул бы в океан —

Вот ужасный был бы треск,
Вот бы громкий вышел всплеск!

ИЗ СААРОВСКИХ ЧЕРНОВИКОВ
Стихи, написанные в Саарове (Германия) публикуются по слу­

чайно сохранившимся копиям черновиков Ходасевича. Эти копии 
были любезно предоставлены редакции ныне уже покойным старей­
шим русским издателем А.С.Каганом. (О нем подробнее см. ниже в 
заметке к публикации писем В.Ходасевича к А.Кагану.)

*  *  *
В этих отрывках нас два героя,
Незнакомых между собой.
Но общее что-то такое 
Есть между ним и мной.

И ~  простите, читатель, заранее:
Когда мы встречаемся в песий час,
Все кажется — для компании 
Третьего не хватает — вас.

Нач. 10.12,1922

*  *  *

Он не спит, он только забывает:
Вот какой несчастный человек.
Даже /и во сне он/ не смыкает 
Этих воспаленных век.

Никогда ничто ему не снится:
На глаза все тот же лезет мир, 
Нестерпимо скучный, как больница, 
Как пиджак, заношенный до дыр.

*  *  *
Нач. 26.12.1922

Не жди, не призывай, не верь. 
Что будет — есть уже теперь. 
Глаза усталые смежи,
О будущем не ворожи.
Но знай: придет твоя пора, — 
И шею брей для топора.

Сааров, 1923



ПАРИЖСКИЙ СПЛИН
ИЗ БОДЛЕРА

ПРИЗВАНИЯ

В прекрасном саду, где лучи осеннего солнца как  
будто нежились под небом, уже зеленоватым, где золо­
тые облака проплывали, словно кочующие материки, — 
четверо славных детей, четыре мальчика, устав, должно 
быть, играть, — разговаривали.

Один говорил: ’’Вчера меня водили в театр. В больших 
печальных дворцах, за которыми видны море и небо, 
мужчины и женщины, тоже важные и печальные, но го­
раздо более красивые и гораздо лучше одетые, чем те, 
которых мы видим всюду, разговаривают певучими го­
лосами. Они друг другу грозят, умоляют, приходят в от­
чаяние и часто хватаются за кинжалы, висящие у них на 
поясах. Ах, это очень красиво! Женщины гораздо краси­
вее и величественнее тех, которые ходят к нам в гости, и 
хотя у них страшный вид ог больших пустых глаз и пыла­
ющих щек, --  невозможно их не любить. Страшно хочет­
ся плакать, а все-таки в этом есть удовольствие... А са­
мое замечательное — что хочется быть гак же одетым, 
говорить и делать такие же вещи и разговаривать таким 
же голосохм”...

Другой мальчик, который уже несколько секунд не 
слушал рассказ товарища и с поразительной неподвиж­
ностью всматривался куда-то в небо, внезапно сказал: 
’Тлядите, глядите туда!.. Видите его? Он сидит вон на 
том облачке, вон на том огненном облачке, которое 
движется так тихонько. Он гоже как будто глядит на 
нас” .

”Да кто?'’ — спрашивали остальные.
”Б ог!” — ответил он совершенно уверенно. ”Ах,
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вот уж он довольно далеко; скоро уж вы его не сможе­
те видеть. Должно быть, он путешествует, чтобы осмот­
реть все страны. Стойте, вон он плывет за рядом деревь­
ев, которые почти на краю неба... а теперь спускается 
за колокольню... Ах! больше его не видно!” И мальчик 
долго смотрел в ту сторону, устремив на черту, отделя­
ющую землю от неба, взоры, в которых сияло неизъ­
яснимое выражение восторга и грусти”.

’’Вот дурак! Пристал со своим Богом, которого он 
один видит!” — сказал тогда третий, маленький, весь 
чрезвычайно живой и юркий. ”А я вот вам расскажу, 
как со мной случилось такое, какого с вами никогда 
не случалось; это поинтересней, чем ваши театры да об­
лака. — Несколько дней тому назад мои родители уез­
жали и взяли меня с собой; в гостинице, где мы остано­
вились, не хватило кроватей; решили, что я буду спать 
на одной кровати с моей гувернанткой” . — Он привлек 
товарищей к  себе и заговорил потише. — ’’Замечатель­
ная, знаете, вещь получается, когда спишь не один, а 
лежишь в постели с гувернанткой и в темноте. Я не спал, 
а она спала, и я стал водить рукой по ее рукам, по шее, 
по плечам. У нее руки и шея гораздо толще, чем у дру­
гих женщин, а кожа такая гладкая, лакая гладкая, как  
почтовая бумага или как папиросная. Мне гак было при­
ятно, что я долго бы занимался этим, если бы не боял­
ся, что она проснется, а еще — сам не знаю чего. Потом я 
зарылся головой в ее распущенные волосы; они были 
густые, как грива, а пахли, честное слово, так же хоро­
шо, как цветы в саду — вот сейчас. Попробуйте при слу­
чае сделать то же самое, и вы увидите!”

Пока он рассказывал, глаза у автора этого удивитель­
ного открытия были расширены от изумления, которое 
еще не прошло, — а лучи заходящего солнца, проходя 
сквозь его пушистые рыжие волосы, точно зажигали в 
них желтый, как сера, ореол страсти. Легко было уга­
дать, 41 о этот не станет тратить жизнь на поиски Божест­
ва в облаках, а много раз найдет его в другом месте.

Наконец, четвертый сказал: ”Вы знаете, что мне до­
ма не весело; в театр меня никогда не водят, мой опе­
кун скряга; Богу нет дела ни до меня, ни до моей ску­
ки, и неI у меня гувернантки, чтобы с ней нежничать.



Мне часто приходило в голову, что для меня наслажде­
нием было бы все время идти, идти, Бог весть куда, и 
чтобы никого это не тревожило и чтобы постоянно ви­
деть новые страны. Я никогда не знаю, где я, и всегда 
думаю, что мне было бы лучше в другом месте, не там, 
где я нахожусь. И вот, недавно на ярмарке в соседней 
деревне, увидел я трех людей, которые живут, как мне 
бы хотелось жить. Вы-то на них не обратили внимания. 
Были они высокие, почти черные и очень гордые, хоть и 
в лохмотьях; у них такой вид, что они ни в ком не ну­
ждаются. Их большие, угрюмые глаза так и засверкали, 
как только они начали играть; это была такая музыка, 
что от нее хочется то плясать, то плакать, то и плясать и 
плакать; можно чуть не с ума сойти, если слушать их 
долго. Один, водя смычком по скрипке, точно рассказы­
вал что-то грустное; другой, ударяя молотком по стру­
нам маленького рояля, висящего у него на ремне через 
плечо, как будто подсмеивался над жалобами своего 
соседа, а третий то и дело с невероятною силою бил в 
цимбалы. Они так были довольны собою, что продол­
жали свою дикую музыку, когда толпа уже разошлась. 
Наконец, собрали свои медяки, взвалили имущество на 
спины и ушли. Чтобы узнать, где они живут, я прошел 
далеко за ними, до самого леса, — и только тогда узнал, 
что они не живут нигде.

Один сказал:
— Поставить палатку?
— Нет, — отвечал другой, — ночь такая хорошая!
Третий подсчитывал выручку и говорил:
— Эти люди не чувствуют музыки, а ихние женщины 

пляшут словно медведи. К  счастью, месяца не пройдет, 
как уж мы будем в Австрии; там народ лучше.

— Может быть, нам пойти в Испанию? Скоро осень, 
уедем от дождей, — но глотки промочим все-таки, — 
сказал опять первый.

Я все запомнил, как видите. Потом они выпили по 
чашке водки и заснули, обратив лица к  звездам. Я хо­
тел было попросить, чтобы они меня взяли с собой и нау 
чили играть на их инструментах; но не посмел, — потому, 
должно быть, ЧТО трудно бывает решиться на что-нибудь, 
а еще потому, что боялся, как бы меня не поймали преж­
де, чем я убегу из Франции’\
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Не слишком заинтересованный вид остальных трех 
товарищей заставил меня подумать, что этот малыш есть 
уже один из непонятых. Я смотрел на него внимательно; 
в его взоре, в лице было что-то не по возрасту роковое: 
вообще это отталкивает симпатию, но мою — возбужда­
ло; одно мгновение у меня была даже странная мысль, 
что я мог бы обрести брата в незнакомом моем двой­
нике.

Солнце зашло. Настала торжественная ночь. Дети 
разошлись; каждый отправился бессознательно, смотря 
по обстоятельствам и случайностям, довершать свою 
участь, возмущать ближних, тяготеть к  славе или к  бес­
честию.

В ЧАС НОЧИ

Кончено! Я один! Ничего больше не слышно, кроме 
редких извозчичьих пролеток, запоздалых и загнанных. 
На несколько часов дается мне если не отдых, то хоть 
тишина. Кончено! Неотвязные человеческие лица исчез­
ли, и я буду страдать только от себя самого.

Кончено! Мне позволено погрузиться в сумрак! Пре­
жде всего — два поворота ключа. Мне сдается, будто ог 
этого увеличится мое одиночество и станут прочней бар­
рикады, теперь отделяющие меня от мира.

Страшная жизнь! Страшный город! Подведем итог 
дню: видел нескольких писателей, из которых один 
спросил меня, можно ли проехать в Россию сухим пу­
тем (он считал, очевидно, Россию островом); долго и 
усердно спорил с редактором одного журнала, который 
на каждое возражение отвечал: ”Мы здесь люди чест­
ные” ; подразумевается, что всеми другими журналами 
руководя! жулики; поздоровался с двумя десятками - 
людей, из которых пятнадцати я не знаю; пожал такое 
же количество рук, не запасшись перчатками; во время 
дождя, ч'юбы убить время, зашел к актриске, которая 
попросила нарисовать для нее костюм Венеры; поу­
хаживал за директором театра, который на прощанье 
сказал: ”Вы, пожалуй, хорошо сделаете, если обрати­
тесь к Z ; эго самый тяжеловесный, самый глупый и
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самый знаменитый из авторов, которых я ставлю; при 
его помощи вы могли бы чего-нибудь добиться. Пови­
дайте его, а там посмотрим” ; похвастался (зачем?) 
несколькими жалкими подвигами, которых никогда не 
совершал, и подло отрекся от нескольких гадостей, 
которые совершил с удовольствием; отказал в легкой 
услуге другу и дал рекомендательное письмо совершен­
ному олуху; фу, все ли это?

Недовольный всеми и недовольный собой, хотел бы 
я в тишине и в ночном одиночестве отделаться от всего 
и вновь обрести немного уважения к  себе. Души тех, ко ­
го я любил, души тех, кого я воспел, укрепите меня, уда­
лите от меня ложь и растлевающий дух мира; а Ты, Гос­
поди Боже мой, дай мне сложить несколько хороших 
стихов, которые доказали бы мне самому, что я не по­
следний из людей, чтб я не худший из тех, кого презираю.

ЗЕРКАЛО

Безобразный человек входит и смотрится в зеркало.
— Зачем вы смотритесь в зеркало, — ведь вам не­

приятно видеть себя?
Безобразный господин отвечает мне:
— Сударь, согласно бессмертным принципам 1789 го­

да, все люди равны в правах; следственно, я обладаю 
правом смотреться в зеркало; а с удовольствием или с 
неудовольствием, — эго уже дело только моей совести.

С точки зрения здравого смысла я был несомненно 
прав; но с точки зрения закона и он не ошибался.

ПОТЕРЯ ОРЕОЛА

— Что такое? Вы здесь, дорогой мой? Вы — в гаком 
заведении? Вы, привыкший пить нектар и питаться амб­
розией? Поистине, есть чему изумиться.

— Дорогой мой, вы знаете, как я боюсь лошадей и 
экипажей. Только что, когда я поспешно пересекал 
бульвар, прыгая по грязи сквозь движущийся хаос, где 
смерть галопом наскакивает разом со всех сторон, мой
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ореол от резкого движения соскользнул с головы в 
уличную грязь. У меня не было мужества его поднять. 
Я рассудил,что лучше потерять знак своего достоинства, 
чем дать себе переломать кости. Кроме того, сказал я 
себе, нет худа без добра. Теперь я могу прогуливаться 
инкогнито, делать гадости и развратничать, как простые 
смертные. И вот — я здесь, как видите — совершенно та­
кой же, как  вы!

— Вам следовало хотя бы сделать объявление насчет 
ореола, или заявить в полицию.

— Нет, даю вам честное слово! Мне здесь хорошо. 
Узнали меня только вы. А высокое положение мне на­
скучило. Поэтому я с радостью думаю, как какой- 
нибудь дрянной поэт подберет его и напялит на голову. 
К ак приятно сделать человека счастливым! Да еще 
таким, над которым я могу смеяться! Представьте себе 
X. . . или Z , . . А? вот будет умора!

ДУРНОЙ СТЕКОЛЬЩИК

Бывают натуры вполне созерцательные и совсем не 
способные к действию; однако, под влиянием чего-то 
таинственного и неведомого, они порой действуют с 
такой стремительностью, на какую сами себя не считают 
способными.

Человек, который, боясь найти у консьержа неприят­
ное письмо, целый час подлым образом топчется перед 
собственной дверью, не смея выйти; или человек, ко ­
торый две недели бережет письмо не распечатанным, или 
только через шесть месяцев решается на поступок, ко­
торый нужно было сделать год тому назад, — такие люди 
иногда чувствуют, что какая-то неодолимая сила стреми­
тельно толкает их к действию, как стрелу из лука. Мо­
ралист и врач, притязающие на всеведение, не могут объ­
яснить, откуда столь внезапно находит на эти ленивые и 
разнеженные души такая безумная воля к действию и по­
чему, неспособные на самые простые и необходимые ве­
щи, такие души в известную минуту обретают избыток 
мужества для самых нелепых, а часто и самых опасных 
поступков.

Один мой приятель, самый безобидный мечтатель на
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свете, однажды поджег лес, чтобы посмотреть, по его 
словам, правда ли огонь распространяется так быстро, 
как это утверждают. Десять раз подряд опыт не удавал­
ся; но на одиннадцатый он удался даже слишком.

Другой способен закурить сигару, стоя возле бочки с 
порохом — чтобы увидеть, чтобы узнать, чтобы испытать 
судьбу, чтобы заставить себя проявить энергию, чтобы 
рискнуть, чтобы познать прелесть страха, или без всякой 
цели, по прихоти, от безделья.

Это — род энергии, внезапно бьющий ключом из ску­
ки и вечной задумчивости; и те, в ком он проявляет­
ся так повелительно, в общем бывают, как я сказал, 
самыми бездеятельными и мечтательными существами 
на свете.

Человек, до того робкий, что опускает глаза даже 
перед взглядами людей; человек, которому приходится 
собирать всю свою бедную волю, чтобы войти в кафе 
или подойти к  театральному бюро, в котором сидящие 
контролеры кажутся ему облеченными величием Мино- 
са, Эака и Радаманта, — такой человек вдруг бросится на 
шею проходящего старика и станет пламенно целовать 
его перед изумленной толпой.

Почему? Потому что... потому что это лицо ему пока­
залось неодолимо привлекательным? Может быть, но 
вполне законно предположить, что он и сам не знает, 
почему.

Я не раз бывал жертвою припадков и порывов, застав­
ляющих верить, что в крови у нас бегают проказливые 
Демоны, заставляя бессознательно выполнять их неле­
пые прихоти.

Однажды утром проснулся я хмурый, унылый, уста­
лый ог праздности и с желанием, как мне казалось, 
совершить что-нибудь великое, какой-нибудь блиста­
тельный подвиг; на с вою беду я открыл окно!

(Заметьте, пожалуйста, что мистификаторский дар, 
который у некоторых проявляется не как следствие 
груда или расчета, но по внезапному вдохновению, 
очень похож, хотя бы своей горячностью на то, по мне­
нию врачей, — истерическое, по мнению мыслящих, 
несколько лучше, чем врачи, — сатанинское состояние, 
которое неодолимо толкает на множество опасных или
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недостойных поступков).
Первый, кого я увидал на улице, был стекольщик, 

резкий, неприятный крик которого донесся до меня 
сквозь тяжелый и грязный парижский воздух. Я, впро­
чем, не мог бы сказать, отчего по отношению к  этому 
бедному человеку я был охвачен такой внезапной и 
сильной ненавистью.

— Эй, эй! — и я закричал, чтобы он поднялся ко мне. 
Однако я не без радости думал, что так как моя комна­
та в шестом этаже, а лестница очень узка, — человеку не 
без труда удастся совершить это восхождение и во мно­
гих местах он будет задевать стену углами своего хруп­
кого товара.

Наконец он явился; я тщательно пересмотрел все 
его стекла и сказал: ’’К ак, у вас нет цветных стекол? 
розовых, красных, голубых, — магических стекол, 
которые все превращают в рай? К ак  вам не стыдно! Вы 
смеете ходить по бедным кварталам, а у вас даже нет 
стекол, сквозь которые видится красота жизни!” И я 
вытолкал его на лестницу, по которой он ворча загро­
мыхал вниз” .

Я вышел на балкон, взял цветочный горшок и, лишь 
только человек показался в дверях, я уронил свой сна­
ряд прямо ему на спину; oi толчка он упал и собствен­
ным задом передавил все свое бродячее богатство, 
издавшее оглушительный звон, точно хрустальный дво­
рец под ударом молнии.

И охмелев от веселья, я кричал ему бешено: ’’Красо­
та жизни! красота жизни!”

Эги нервозные шутки небезопасны, и порой за них 
можно дорого поплатиться. Но что значат вечные пыгки 
тому, кто в едином миге обрел бесконечное наслаж­
дение?

ОТЧАЯНИЕ СТАРУХИ

Маленькая, сморщенная старушка вся озарилась ра­
достью при виде прелестного ребенка, которому все 
радовались, которому веч? хотели нравиться; это было 
прелестное существо, такое же хрупкое, как старушка, и 
тоже, как она — беззубое, безволосое.
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И она подошла, желая поулыбаться ему приятной 
улыбкой.

Но ребенок заметался от ужаса под поцелуями доб­
рой, но дряхлой женщины и наполнил весь дом пронзи­
тельным криком.

Тогда добрая старушка удалилась в вечное свое оди­
ночество и плакала в уголке, говоря себе: ”Ах,длянас, 
старых баб, прошло время нравиться даже невинным 
существам; мы приводим в ужас младенцев, которых 
хотим любить!”

СОБАКА И Д УХИ

— Славный пес, добрый пес, милый песик мой, подой­
ди и понюхай прекрасные духи, купленные у лучшего 
парфюмера в городе.

И собака, виляя хвостом, что, полагаю, у этих бедных 
созданий соответствует смеху или улыбке, подходит и с 
любопытством подносит свой мокрый нос к  открытому 
флакону; потом, вдруг в ужасе отворачивается, она ла­
ет на меня, точно упрекая.

— Ах, несчастный пес, если бы я дал тебе пакет экск­
рементов, ты бы нюхал его с наслаждением и, может 
быть, съел бы. Итак — и ты, недостойный спутник пе­
чальной жизни моей, похож на толпу, которой нельзя ни­
когда подносить тонкие духи: они ее злят, ей нужны тща­
тельно прибранные отбросы.

ИСКУШ ЕНИЯ, ИЛИ  
ЭРОС, ПЛУТОС И СЛАВА

Два великолепных дьявола и одна не менее заме­
чательная Дьяволица поднялись прошлой ночью по та­
инственной лестнице, благодаря которой Ад пользуется 
бессилием спящего человека и невидимо с ним общает­
ся. Они пришли и торжественно стали передо мной, дер­
жась прямо, как на эстраде. Ог всех троих исходил фос­
форический свет, и они резко выделялись из ночной
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тьмы. Вид у них был столь гордый и властный, что я 
сперва принял их за настоящих богов.

Лицо первого Дьявола было полумужское, полужен- 
ское, а в линиях тела его была мягкость античных Вак­
хов. Его томные, неопределенно темного цвета глаза 
были похожи на фиалки, еще отягощенные крупными 
каплями дождя, а полураскрытые губы — на раскален­
ные курильницы, от которых исходил запах духов; и 
каждый раз, как  он вздыхал, насекомые, пахнущие мус­
катом, вспыхивали, порхая, в его горячем дыхании.

Вокруг его пурпурной туники обвивалась, как пояс, 
переливчатая змея, которая, подняв голову, томно об­
ращала к  нему огненные глаза свои. На живом поясе ви­
сели склянки, полные темных зелий, сверкающие ножи 
и хирургические инструменты. В правой руке держал он 
еще одну склянку с ярко-красною жидкостью и с ярлы­
ком, на котором были написаны странные слова: ’’Пей­
те, сие есть кровь моя, бальзам истинный” . А в левой ру­
ке была у него скрипка, служащая, несомненно, для вы­
ражения его наслаждений и м ук и для распространения 
его безумной заразы на ночных шабашах.

На нежных ногах его висело, влачась, по нескольку 
звеньев разорванной золотой цепи; они стесняли его 
движения; тогда он опускал глаза и тщеславно разгля­
дывал ногти на пальцах ног, сверкающие и глянцевые, 
как хорошо отшлифованные камни.

Он смотрел на меня своими неисцелимо пронзающими 
глазами, источающими коварное очарование, и прельсти- 
тельным голосом говорил: ’’Если ты хочешь, если ты 
только хочешь, я сделаю тебя властителем душ, всякая 
живая плоть станет тебе послушней, чем глина послушна 
ваятелю; и ты познаешь неиссякаемое наслаждение те­
рять себя, чтобы забываться в другом, и привлекать к 
себе души гак, чтобы они сливались с твоею” .

И я ответил ему: ’’Покорно благодарю! Мне нечего 
делать с этой оравой, которая стоит, конечно, не больше, 
чем мое бедное я. Хоть мне стыдно кое-что вспоминать 
— я не хочу забывать ничего; и даже если бы я не знал 
тебя, старый урод, — твои таинственные ножи, твои по­
дозрительные склянки, цепи, которыми спутаны твои 
ноги — все это знаки, достаточно ясно говорящие о неу­
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добствах дружбы с тобой. Оставь твои дары у себя” .
У второго Дьявола не было ни этого полутрагичес- 

кого, полусмеющегося выражения, ни этой прелестной 
вкрадчивости, ни нежной, благоухающей красоты. Это 
был огромный человек с толстым безглазым лицом, 
его тяжелое брюхо свисало на ноги; вся кожа его была 
позолочена и разрисована, точно татуирована множест­
вом мелких движущихся картинок, изображающих мно­
гочисленные примеры мировой нищеты. Тут были чах­
лые человечки, удавившие сами себя; маленькие, исху­
далые гномы — уродцы, умоляющие глаза которых еще 
настойчивей выпрашивают милостыню, чем трясущиеся 
руки; были и старые матери, держащие недоносков у 
истощенных грудей. Было еще много другого.

Жирный Дьявол постукивал кулаком по огромному 
чреву ~  и оттуда доносился протяжный и гулкий звон 
металла, переходивший в стон многих человеческих го­
лосов. И бесстыдно показывая испорченные зубы, Дья­
вол смеялся раскатистым смехом, как смеются извест­
ные люди всех стран, когда они слишком хорошо пообе­
дают.

И он сказал мне: ”Я могу тебе дать то, что владеет 
всем, что покупает все, что заменяет все!” И он стукнул 
по своему чудовищному брюху, звонкий отголосок ко ­
торого пояснил его грубую речь.

Я с отвращением отвернулся и отвечал: ’’Для своего 
блага я не нуждаюсь ни в чьей нищете: и я не хочу богат­
ства, омраченного всеми страданиями, изображенными 
на твоей коже”.

Что касается Дьяволицы, то я бы солгал, если бы не 
признался, что с первого взгляда нашел в ней некое 
странное обаяние. Чтобы пояснить это обаяние, всего 
лучше его сравнить с прелестью увядающих красавиц, 
которые больше уже не стареют и красота которых 
сохраняет волнующее очарование развалин. Она была и 
величественна, и неуклюжа, а ее обведенные синяками 
глаза все-таки сохраняли притягательную силу. Но всего 
больше поразила меня тайна ее голоса, который мне на­
помнил самые нежные контральто — и в то же время 
отчасти хрип глоток, непрестанно промываемых водкой.

’’Хочешь узнать мое могущество? — сказала ложная
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богиня своим обаятельным и ни на что не похожим го­
лосом. — Слушай! ”

И она поднесла к  губам огромную трубу, разукрашен­
ную, как ярмарочная дудка, заглавиями газет всего ми­
ра, и в эту трубу она крикнула мое имя, которое про­
гремело в пространстве сотнями тысяч громов и верну­
лось ко мне отраженное эхом самой дальней планеты.

’’Черт побери! — воскликнул я, наполовину уже поко­
ренный, — вот это великолепно!” Но всмотревшись бо­
лее внимательно в соблазнительную бабищу, я вспомнил, 
что видел, как она выпивала в компании некоторых 
знакомых мне дураков; и хриплый звук меди донес до 
моего слуха смутное представление о продажной трубе.

И тогда я ответил со всем презрением, на какое спосо­
бен: ’’Проваливай! Я не создан для того, чтобы жениться 
на любовнице господ,которых не хочу признавать” .

Конечно, я имел право гордиться столь мужествен­
ным отказом. Но к  несчастью, я проснулся, и вся сила 
меня покинула. ”В самом деле, — сказал я себе, — надо 
было очень крепко спать, чтобы проявить такую щепе­
тильность. Ах, если бы они могли вернуться, когда я не 
сплю: я не стал бы так церемониться!”

И я стал призывать их громким голосом, умоляя про­
стить меня, обещая быть бесчестным настолько, насколь­
ко это нужно, чтобы заслужить их милости; но, должно 
быть, я слишком обидел их, потому что они никогда 
больше не приходили.
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ЗАГАДКА

Поплясав кругом елки, пошумевши в передней, 
напялив шубы, штанишки, варежки, валенки, дети 
разъехались по дачам.

— Ну, Володя, — сказала мама, — ты поиграй немно­
го и ложись спать, уж десятый час. А я поеду на именины 
к тете Жене.

И мама уехала. Володя вернулся к  елке. Свечи на 
ней догорали, гасли одна за другой. Теперь, на свободе, 
можно было заняться полученными подарками. Были 
тут разные вещи: заводной паровоз, сабля, солдатики... 
Но за паровозом надо было на четвереньках ползать по 
полу, а Володя уже устал; саблей воевать было не 
с кем, а солдатиков Федор Иванович напрасно ему пода­
рил: Володе и свои надоели. Зато еще два подарка 
показались приятными: мешок с карамелью и книга. 
Мешок был ситцевый, весь в цветочках, карамель 
в разноцветных бумажках, а книга очень занятная. 
На ней крупными буквами было написано: „З А Г А Д К И ”.

Сел Володя к столу, придвинул к  себе мешочек 
и раскрыл книгу. Положив в рот конфету, прочел он 
первую попавшуюся загадку. Она была вот какая:

„Что за всадник? — Сам верхом, а ноги за ушами”?
„Что бы это могло быть? — подумал Володя. — 

У кого ноги возле ушей? Может быть, у кузнечика? Но 
какой же он всадник?”

К этому времени первая конфета уже была съеде­
на, и Володя для подкрепления взял вторую.

„Нет, не кузнечик, — рассуждал он. — Тут что- 
нибудь не то”.
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Вопрос был такой мудреный, что пришлось скушать 
еще добрый пяток карамелек, но ответ так и не прихо­
дил в голову. Вскоре Володя потерял терпение, полез 
в конец книги, туда, где напечатаны были отгадки, 
и узнал, что всадник, у которого ноги за ушами, не 
чгго иное, как очки.

„Забавно, — подумал Володя, — но ка к  я сразу 
не догадался? Ведь так просто! Сидят очки на носу, 
а ноги у них за ушами”.

И он скушал еще конфету.
Следующая загадка была тоже хитрая, но Володя 

почти сразу угадал, в чем дело.
„Летит птица — не синица. Носок долог, голос 

звонок. Кто ее убьет, свою кровь прольет” .
„Если всадник — не всадник, а очки, да если ноги 

у него не за своими ушами, а за чужими, так и тут птица, 
которая — не синица, должно быть, совсем не птица. 
Но все-таки это что-нибудь летающее, а в этом летающем 
есть кровь, да еще кровь того, кто убьет это существо... 
Ну, значит, это комар. У него и жало длинное, и звенит 
он звонко” .

Так рассудил Володя, потом посмотрел отгадку 
и узнал, что рассудил верно. В награду за это он опять 
съел конфету, а кстати, уж и другую — малиновую.

Так, загадка за загадкой, конфета за конфетой, 
съел Володя чуть не весь мешочек и перелистал в книге 
много страниц. Одни загадки были полегче, и Володя 
их скоро разгадывал, другие же потруднее, и над ними 
пришлось поломать голову. Иногда он все-таки доби­
вался решения, причем иногда ошибался, иногда отга­
дывал верно, а иногда терпения не хватало, и он одним 
глазом подсматривал ответ.

Долго ли это длилось, не знаем. Не знал и Володя. 
Однако в мешке оставалось всего несколько карамелек, 
а на елке одна горящая свечка, да и та провалилась 
в подсвечник, дымила, мигала — вот-вот погаснет.

Туг попалась Володе загадка, коротенькая, но 
хитрая: „Что быстрее стрелы?”

Думал, думал Володя, но не мог ничего придумать. 
Голова тяжелела, глаза слипались, весь стол был завален 
бумажками от конфет, во рту было приторно, под
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ложечкой где-то слегка мутило, а все же ответ на загад­
ку не приходил ему в голову.

Тут-то вот и случилось то чудо, из-за которого 
мой рассказ не рассказ, а сказка.

Нижние ветки на елке зашевелились, сверкнули 
из-под них два блестящих глаза и явился перед Володей 
сам Серый Волк.

Володя не успел даже испугаться, как  Серый Волк 
у него спросил:

— Ты чем это занят? Загадки разгадываешь? Пус­
тяки! Лучше садись ко мне на спину да помчимся-ка 
мы с тобой за тридевять земель в тридесятое царство 
к царю Сластене.

— И что там у царя Сластены? — спросил Володя.
— Как что? — удивился Волк. — Монпансье, варенье, 

тянучки, яблоки, груши, сливы.
— А пшенная каша есть? — спросил Володя.
— Разумеется, есть. Там есть и получше вещи.
— А каша на молоке? — не унимался Володя.
— На молоке.
— С сахаром?
— С сахаром.
— И с миндалем?
— И с миндалем. Да чего ты торгуешься? Скорей, 

садись мне на спину и поедем.
Посмотрел Володя на свой мешочек, почти пустой, 

подумал, какими сладостями угостит его царь Сластена, 
и говорит:

— Ну, поедем.
И тотчас очутился он на спине у Серого Волка. 

В голове у него помутилось, все поплыло перед глазами, 
в ушах загудел ветер, в тумане неясно замелькали 
какие-то огоньки, дома, колокольни, потом лес, моря 
горы. Наконец, Володя почувствовал толчок и увидел, 
что Серого Волка нет, а сам он стоит на площади перед 
высоким дворцом. Колонны дворца разноцветные 
и прозрачные, сделанные из карамели. Широкая белая 
лестница — сахарная, с шоколадными перилами. От 
всего этого очень вкусно пахло, точно в кондитерской, 
и Володя уже собрался отколупнуть кусочек перил, 
как вдруг к  нему подошел маленький, толстенький
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человек в белом переднике и белой поварской шапке.
— Я главный повар и первый министр его величе­

ства царя Сластены, — сказал человечек. — Царь узнал 
о твоем прибытии и приказывает явиться.

Володя пошел за человеком во дворец, который 
описывать мы не станем. Довольно сказать, что и дво­
рец, и все прочее в царстве Сластены было сделано 
из конфет, мармелада, печенья, варенья и тому подоб­
ных материалов. Картины во дворце были составлены 
из засахаренных фруктов и потому горели яркими 
красками. Сам царь, толстый, одутловатый, с нездоро­
вым цветом лица, ленивый и лысый, сидел на троне 
из зажженного сахара. В левой руке, как  державу, 
держал он круглую миску, а в правой была у него 
вместо скипетра огромная ложка. В миске дымился 
горячий компот, и Сластена, не слушая дел, о которых 
докладывали министры, опускал ложку в миску и хле­
бал компот, проливая его на царское одеяние.

Все придворные были, по-видимому, такие же 
объедалы, как царь. Каждый держал в руках что-нибудь 
съедобное, все жевали, грызли и чавкали.

— Здравствуй, Володя, — медленно проговорил 
царь Сластена. — Очень рад тебя видеть. Вот, наконец, 
теперь есть товарищ для моих мальчуганов. Живи у нас, 
ешь сколько душе угодно, отказу тебе не будет.

Туг царь отложил в сторону миску и ложку, погла­
дил себя по животу и тотчас задремал. Придворные 
стали расходиться, жуя на ходу, а Володю отвели к  цар­
ским детям. Было их четверо: три сына и дочка. Стар­
шему, которого, как  и отца, звали Сластеной, было 
лет двенадцать. Средний, Миндаль, был ровесник Воло­
де: ему недавно исполнилось девять. А младшему, 
Мармеладу, шел шестой год. Царевна Оладья была 
еще совсем маленькая. Она лежала в кроватке, возле 
которой постоянно дежурило семь нянек. Матери у цар­
ских детей не было, потому что она недавно умерла.

Сперва Володя очень обрадовался предстоящей 
жизни у царя Сластены. Сладкого сколько хочешь, 
уроков готовить не надо, только и дела, что есть кон­
феты да играть с царскими сыновьями. Не житье, а мас­
леница.
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Но на поверку все это оказалось не так хорошо. 
Мальчишки были балованные, капризные, ленивые 
и неразвитые. Они то и дело ссорились то друг с другом, 
а то и с Володей. Кроме сластей ничто их не занимало, 
ничего они не знали, постоянно плакали и болели живо­
том. Лица у них были такие же бледные, ка к  у отца.

Вскоре они ужасно надоели Володе, да и все Сла- 
стенное царство ему наскучило. Что в самом деле! 
Едят одни сладости, ни кусочка черного хлеба во всей 
столице! Книжку нельзя почитать, тоже ни одной нет, 
здесь про них никто и не слыхал. Куда ни пойдешь — 
перепачкаешься: все липкое, сладкое, приторное. Захо­
чешь выкупаться — полезай в молочную реку, а она 
теплая, парная, нисколько не освежает. А берега у нее 
кисельные, вязкие, как  болото. Гадость.

И еще одна печаль стала мучить Володю: соскучился 
он по маме, по своей комнатке. Что делается теперь 
дома? Нет ли котят у Пушинки? Не приехал ли 
дядя Митя?

Так скучно стало Володе, что он иной раз и попла­
кивал. Наконец, не стерпел да и говорит царенышам:

— Отпустите меня домой.
— Нет, — ответили они в один голос, — мы тебя не 

отпустим, ты нам кораблики из ореховой скорлупы 
делаешь.

— Отпустите, я вас очень прошу.
— И не проси: не отпустим.
Но Володя вспомнил про свою елку, про книжку  

с загадками, и еще больше захотел вдруг домой. Он 
решился на хитрость.

— Я бы, — говорит, — сам охотно остался у вас, 
да скучно, уж очень вы глупые. Даже ни одной загадки 
не можете отгадать.

— Как не можем? — вскричали сластеныши. —■ 
Загадывай сколько хочешь, все отгадаем.

— Нет, не отгадаете.
— Нет, отгадаем!
— Ну, хорошо, — говорит Володя. — Побьемся об 

заклад. Я загадаю вам каждому по загадке. Если вы 
отгадаете все три, я останусь у вас навсегда. Если две —
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проживу я у вас десять лет. Если одну — пять лет. А если 
не отгадаете ни одной, то вы сейчас же велите Серому 
Волку отвезти меня к  маме.

Царские сыновья согласились:
— Это, — говорят, — нам нипочем, придется тебе 

оставаться здесь навсегда.
И стал Володя припоминать загадки, которые 

прочел в своей книге. Первую задал он старшему 
царевичу:

— Отгадай, — говорит, — что такое: ,,Дедушка сме­
ется, инда шубонька на нем трясется” .

Думал-думал царевич Сластена, да так ничего и не 
выдумал. Попросил три дня сроку на размышленье 
и все-таки не разгадал.

— Вот видишь, — сказал Володя. — А это просто 
кисель. Ты его каждый день утром ешь.

Царевич обиделся, дал Володе подзатыльник 
и ушел, а Володя задал среднему сластенышу вто­
рую загадку:

„Ну что за госпожа! Больно гожа: сидит на ложке, 
свесивши ножки” .

— Отгадывай, — говорит, — что такое?
Задумался Миндаль и попросил на раздумье целую

неделю. Но и за неделю ничего не придумал.
— Глупый ты, — сказал Володя, — ведь это лапша.
— Ничего не глупый, — возразил Миндаль, — а про­

сто я и не думал про лапшу. Она не сладкая.
И он отвернулся. Тут подошел к  Володе малень­

кий Мармелад и говорит:
— Володенька, ты хороший. Загадай мне загадку 

полегче: ведь я еще маленький.
А Володя и говорит ему:
— Хорошо, уж проще вот этой загадки и быть 

не может: „Бел как снег, в чести у всех”. Ну, отгады­
вай, а не то придется вам отпустить меня к маме.

Но маленький Мармелад даже отсрочки не попро­
сил, а как услышал загадку, так сейчас и расплакался:

— Не могу, — говорит, — отгадать, не знаю. Я еще 
маленький.

— Да ты подумай, — сказал Володя, которому не 
хотелось выигрывать наверняка: он был благородный 
мальчик.
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— И думать не хочу! — кричит Мармелад. — Уж  
если не знаю, так не придумаю. Я еще маленький!

А сам ревет благим матом.
— Ну и глупый же ты, — сказал Володя. — Целый 

день сосешь сахар, а в загадке не можешь его узнать... 
Однако прощайте, — прибавил он, обращаясь ко всем 
трем царевичам. — Вы проиграли. Зовите Серого Волка, 
пускай несет меня назад к  маме.

Но не тут-то было. Царские сыновья заупрями­
лись. Не хотят отпускать Володю.

— Да ведь вы проиграли? — спрашивает Володя.
— Проиграли, а все-таки тебя не отпустим.
— Да ведь это нечестно! — возмущается Володя. — 

Вы слова не держите!
— Ну и не держим. Мы не простые дети, а царские. 

Что хотим, то и делаем.
Рассердился Володя, расстроился и пошел жало­

ваться царю. Царь выслушал его и расхохотался:
— Молодцы мои ребятишки! Умеют за себя посто­

ять. Не сдаются. А уж ты-то хорош: с маленькими 
связался.

— Какие же маленькие? Один даже старше меня.
— Молчать! — закричал царь. — Вот лучше ты мне 

загадай загадку. Посмотрим, чего я не смогу отгадать.
И он самоуверенно засмеялся, набив себе рот 

халвой.
— Хорошо, — согласился Володя, — но дай мне 

свое царское слово, что если не отгадаешь, я могу 
ехать к  маме.

— Ладно, даю, — проворчал царь. — Не бойся, брат, 
разгадаю любую. Не придется тебе ехать к  маме.

— Ну вот тебе загадка, — сказал Володя: — „В зем­
ле родилась, в огне крестилась, на воду попала, вся 
пропала”.

— Гм... как? Повтори-ка, — проговорил Сластена.
Володя повторил.
Царь задумался. Думал час, два, три, скушал за это 

время целую миску гурьевской каши, два фунта изюма, 
коробку пастилы, тарелку клубники со сливками 
да блинчатый пирог с вареньем. Но ничего не выдумал. 
Позвал на помощь первого министра, собрал государст­
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венный совет — все ни к  чему. Рассердился царь. Велит 
привести Володю.

— Говори, скверный мальчишка, кто у тебя там 
в земле родился, в огне крестился?

— А к  маме пустишь?
— Ты еще поторгуйся! Вот я тебя! — И царь замах­

нулся ложкой. — Говори сейчас!
— Очень просто: соль, — отвечал Володя.
— Со-оль? — протянул царь Сластена и скорчил 

такое кислое лицо, какое только можно себе пред­
ставить.

— Со-оль? — повторили за ним все министры и все 
отплюнулись.

— Со-оль? — опять протянул Сластена. — Да как  
же ты смел, щенок, задать мне такую дрянную загадку? 
Да разве же ты не знаешь, что я даже слова этого не 
могу слышать? Тьфу, мерзость какая! Соль!

И он опять сплюнул, а за ним все придворные.
— Ну, ваше величество, вы все-таки проиграли. 

По уговору я могу ехать к  маме, — сказал Володя, 
хотя весь дрожал от страха.

— Что? — завопил в ответ царь. —Вы слышите? 
Он не унимается! После такой неслыханной дерзости, 
как (тьфу!) соль, он еще смеет проситься к  маме. Не 
пускать его никуда.

И опять пришлось Володе жить в опротивевшем 
царстве Сластены. Он худел, бледнел, чахнул, скучал, от 
одного вида сластенских подданных ему становилось 
тошно, а избавления не было. Часто плакал Володя, 
проклиная Серого Волка и раскаиваясь в своей любви 
к карамели.

Так прошел целый год. Вдруг во дворце случилась 
беда. Несмотря на всех нянек, злая колдунья проникла 
в комнату царевны Оладьи и напустила на нее странную 
болезнь: непробудный сон. Царевна была жива, дышала, 
даже сосала сквозь сон тянучки, но разбудить ее не 
могли. Созвали знахарей, выписали докторов — ничто 
не помогало. Царевна спала, и все были в отчаянии. 
Некоторые даже потеряли аппетит. Про Володю забыли.

Вдруг в одно прекрасное утро царь присылает за 
ним скорохода. Володя идет, весь дрожит: знает, что
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царь не в духе. Входит — а царь глядит на него эдак 
ласково, улыбается и говорит:

— Подойди сюда, Володичка. Здравствуй, милый. 
Как поживаешь?

— Плохо, — сказал Володя. — Скучно мне здесь. 
Отпусти меня к  маме.

— Что ж, это можно, — ответил царь. — Если уж  
тебе так не нравится, я готов отпустить тебя. Только 
окажи нам одну услугу. Вот видишь ли... Да что же ты 
стоишь, голубчик? Присаживайся.

И царь, потеснившись на леденцовом троне, уса­
дил Володю возле себя.

— Вот так. Не хочешь ли апельсинчик? Нет? А кусо­
чек медового пряника? Тоже нет? Ну, после покушаем. 
Вот видишь ли, милый, ты, помнится, молодец по части 
загадок. А у нас выходит беда: Оладушка наша нездо­
рова, ты это знаешь?

— Знаю.
— Так вот, приехал вчера один звездочет, посмот­

рел на нее и сказал, что она тотчас выздоровеет, как  
только я сам или кто-нибудь из моих подданных раз­
гадает одну загадку: думали мы все много, а разгадать 
не можем. Хотим у тебя спросить.

— Какая ж это загадка? — спросил Володя.
— Совсем коротенькая, — ответил царь. — ,,Что 

быстрее стрелы?” Ну? Что быстрее стрелы? Угадывай-ка 
скорее. Угадаешь — отпущу к  маме, не угадаешь — велю 
казнить тебя: сварить в шоколаде.

И с ужасом вспомнил Володя, что это та самая 
загадка, над которой он ломал голову, когда явился 
к нему Серый Волк. И чуть слышным голосом он отве­
тил царю:

— Не знаю.
— Как не знаешь? Подумай, дорогой мой. Ведь 

это так просто: что быстрее стрелы?
— Не знаю, — повторил Володя.
— Эй, берегись! — крикнул царь. — Не прикиды­

вайся дурачком, говори скорее.
— Да ведь не знаю же я, — всхлипывая, проговорил 

Володя.
Тогда царь объявил:

27



— Даю тебе три дня на размышление. Уведите его, 
да смотрите, как  бы не убежал.

Володю увели. Все три дня провел он то в горьких, 
бессильных слезах, то в бесплодных попытках разга­
дать загадку. К а к  он теперь раскаивался, что соблаз­
нился поездкой в Сластенное царство, как плакал по 
бедной мамочке, как  жалел, что, садясь Волку на спину, 
не заглянул в отгадки или не сунул книжку в карман: 
ведь в ней всеми буквами напечатано это слово, про­
стое слово, от которого зависит теперь его жизнь! 
И он вздрагивал, думая о том, каково быть заживо 
сваренным в шоколаде.

Однако, сколько ни думал бедный Володя, сколько 
ни плакал, все было напрасно.

А время шло. И царь, и весь его двор, и народ — 
все напрасно ломали головы. Разгадка не приходила, 
царевна не просыпалась. Миновали три дня. Володе дали 
еще три, потом еще один — все напрасно. Наконец, 
царь потерял терпение, вышел из себя и велел Володю 
казнить.

Все было приготовлено. На дворцовом дворе кипел 
шоколад в большом чугуне, под который палач в крас­
ном камзоле подкидывал дрова. Володю привели, раз­
дели, подвели к  чану. Он плакал, кричал, отбивался — 
тщетно. Палач схватил его за волосы, поднял над 
чаном и...

И Володя проснулся. Он сидел за столом, завален­
ным бумажками от съеденной карамели. Голова его 
лежала на книге загадок. Он оглянулся. Все было точь- 
в-точь как в ту минуту, когда появился Волк.

Володя взглянул на елку. Последняя свеча, кото­
рая готова была погаснуть перед приходом Волка, 
только что, видимо, погасла, и тонкая струйка дыма 
еще над ней колыхалась.

„К ак же недолго я спал! — подумал Володя. — 
А как много видел во сне! К ак быстро все промельк­
нуло!”

И тотчас он понял, что ответ на загадку: „Что 
быстрее стрелы?” — сон .
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ПОМПЕЯ

Конечно, научней и правильней говорить „Помпеи” , 
а не „Помпея”, но мне дорога ошибка, освященная 
временем российского романтизма, именами Брюл­
лова, Пушкина, Гоголя. Я говорю — Помпея.

Я поехал туда 13 числа, да еще в понедельник, 
в день, дважды тяжелый. В трамвае от Сорренто до 
Кастелламаре, в поезде до Торре Аннунциата, потом 
на извозчике. День мутноватый, солнце показывается 
лишь изредка, но дышится тяжело. Дорога белая, пыль­
ная, сорная. По сторонам огороды, канавы да буераки. 
Иногда строения из ноздреватого туфа, с плоскими 
крышами, без карнизов, с незастекленными окнами — 
те итальянские дома, которые со дня своего рождения 
кажутся руинами. Все голо, плоско, пыльно, каменно, 
выжжено солнцем и выедено ветрами: долина помпей­
ская. Какая-то древняя скука носится над дорогой. 
Кажется, будто пепел Везувия здесь въелся во все. 
Поклонники сладенькой „красоты” находят ее здесь. 
Но она им только мерещится. Вся поэзия здешних 
мест — в их трагической скудости.

Везувий высится слева, коричнево-ржавый. Вер­
шина его в парах. Почти черные возле кратера, они, 
высветляясь, белесым облаком тянутся к  юго-востоку.

У входа в Помпею — небольшая площадь, запру­
женная автомобилями и пролетками. Она замыкается 
маленькой гостиницей. Это бойкое учреждение у ворот 
мертвого города сразу напоминает те торговли креста­
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ми, венками и памятниками, что любят располагаться 
возле кладбищ. От входа ведет к  раскопкам дорожка, 
опрятно посыпанная песком, обсаженная густой зеле­
нью. Здесь, после шумной площади, сразу становится 
тихо, только поскрипывает песок. И дорожка похожа 
на кладбищенскую. По бокам кое-где стоят ситцевые 
носилки — для тех, кто слишком богат, чтобы ходить 
пешком. Иногда вглубь дорожки — „туда” — проносят 
людей. Похоже на кладбище.

Вступаем в город. Что-то есть потрясающее в его 
тишине и опрятности. По количеству сохранившихся 
улиц, площадей, стен — это отнюдь не груда развалин. 
Это действительно город, но город, с лица которого 
стерто все случайное, минутное, сорное: Помпея обмы­
та, убрана, „обряжена”, как  покойница.

Безоконные спины домов, обращенные к  улицам, 
почти одинаковы. Видимо, здесь строения были едино­
образны. Оголенные временем, лишенные облицовки, 
они теперь разнятся не более, чем могилы на кладбище.

Тесные, но прямые улицы образуют простейшие 
перспективы, пересекаются под прямыми углами. 
Они гораздо прямее, чем улицы современного италь­
янского городка. На угловых домах прибиты однооб­
разные дощечки с нумерацией районов и кварталов. 
На каждом доме — особый номер. На перекрестках, 
у тротуаров, воткнуты на железных стержнях дощечки 
побольше — с названиями улиц.Все эти измышления 
полезные, даже необходимые для ориентации туристов 
и ученых. Но при взгляде на номера и названия упорно 
всякий раз думаешь, что воскресший помпеянин именно 
из-за них тотчас же и заблудился бы в своем городе: 
все это ~  условные обозначения, данные в наше время, 
по произволу хранителей. Точь-в-точь как на кладбище, 
где живые ради своего удобства дают названия улицам 
мертвецов.

Как посетители кладбища, не сливаясь с его пей­
зажем, здесь бродят туристы. Птичьими стайками пере­
пархивают кучки молодых пестрых англичанок. Порой
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из-за низкой стены, как  из-за мавзолея, выглядывает 
рыжеусая голова немца. Движения у всех растерянные. 
Только гиды здесь ходят и говорят уверенно. Только 
для них, как для кладбищенских сторожей и могиль­
щиков, мертвое бытие Помпеи составляет быт, повсе­
дневность.

Но все же при всяческих сходствах Помпеи с клад­
бищем, все время чувствуется и какая-то важная, суще­
ственная разница. И вдруг начинаешь ее понимать, 
разглядывать.

Кладбище идиллично, мирно. Тех, кто закончил 
свой земной путь, мы относим на кладбище, в город 
покойников и покоя. Что могила для нас? Parva domus, 
magna quries (малый дом — великий покой). А вот 
в этих малых помпейских домиках как раз великого 
покоя и нет. На кладбище — примиренность, здесь 
только ужас.

Все умерли, но никто ни с чем не примирился. 
Здесь погребены люди, захваченные смертью врасплох, 
не только на середине земного странствия, но, можно 
сказать, с ногою, поднятой для следующего шага. Здесь 
все умерли в ужасе, в неистовстве. Это в тысячу раз 
страшнее, чем поле битвы. Там умирают тоже насильст­
венной смертью, но всякий заранее к  ней готов хоть 
отчасти. Главное же, в сражении всякий видит хоть 
какой-нибудь смысл: одним движет патриотизм, дру­
гим — радость подвига, героизма, третьим — сознание 
долга, четвертый, на худой конец, идет потому, что 
ему так приказано. Здесь же никто не видал никакого 
смысла. Погибали в бессмысленном ужасе и, по свиде­
тельству Плиния, многие при этом богохульствовали: 
конечно, именно потому, что за минуту перед тем сиде­
ли, пили, дрались, обнимались, и вдруг — а вот и ты 
сейчас умрешь, не допив, не дообмерив, не дообвесив, 
не дообнявшись. У Брюсова есть стихи о двух трупах, 
отрытых в Помпее:

...Когда ж без сил любовники застыли,
И покорил их необорный сон.
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На город пали груды серой пыли,
И город был под пеплом погребен.

Прошли века — и как из алчной пасти,
Мы вырвали былое у земли,
И двое тел, как знак бессмертной страсти, 
Нетленными в объятиях нашли.

Поставьте выше памятник священный, 
Живое изваянье вечных тел.
Чтоб память не угасла во вселенной 
О страсти, перешедшей за предел.

Какое бездушное декадентство в этих стихах! 
„Поставьте выше!” Нет, Бога ради, спрячьте, никому 
не показывайте, заройте опять!

Здесь смерть прошла, всех скосив, никого не 
высвободив из земной личины, но очистив от скудной 
страсти. Когда человек умирает в болезни, в изно­
шенности своего тела, спадает случайное, временное, 
как заботы, хлопоты или всяческие черты его профес­
сии. Спадает маска — обнажается лицо. Умирает не 
сапожник, не врач, не актер, а человек, раб Божий. 
То же и при внезапной смерти, если смысл ее как-нибудь 
осознан: геройством, жертвой, даже самоубийством, 
желанием прекратить свою жизнь. Есть момент очище­
ния во всех этих смертях. В Помпее не было его. Как  
жили, так и умирали: не „человеками” , а булочниками, 
сапожниками, проститутками, актерами. Так и „пере­
шли за предел” — в грязных земных личинах, покрытые 
потом страха, корысти, страсти. В Помпее на каждом 
шагу открывается ужас смерти „без покаяния”, то есть 
ужас превращения „запредельного” булочника в „запре­
дельного” содержателя таверны или лунапарка.

Потому и похожа Помпея не только на кладбище, 
но и на нечто похуже того: н дом, где ворвавшиеся 
разбойники вырезали жильцов. Люди варили, жарили, 
ели, дышали луком — тут их и зарезали. Видим раз-
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бросанные остатки еды, битую утварь, следы короткой 
отчаянной схватки. Жутко — а благоговения нет, как  
всегда на месте бессмысленной катастрофы. В Помпее 
ужасно не количество жертв. По этой части современный 
человек своими рассказами мог бы напугать сколько 
угодно Плиниев. Страшно в Помпее не количество, 
а качество умираний.

Оттого, что дома и домишки здесь повернулись 
спиною к  улице, входя внутрь, всякий раз ощущаешь 
какое-то вороватое чувство: будто ты не зашел, а за­
брался, закрался в дом. Влезаешь — и чудится, будто 
сейчас вот из этой клетушки, или из той, или из какого- 
нибудь колодца вылезет на свет Божий хозяин, тобой 
потревоженный. Может быть, тот самый раскоряка, 
что лежит в стеклянном гробу. Вылезет —и дохнет на 
тебя, да не адским огнем, а луком, вековым луком. 
Крепкие запахи римской кухни как бы еще проносятся 
над Помпеями. Город был маленький, но с достатком; 
здесь знали цену деньгам, и всяким радостям, и всякому 
плодородию, эмблемы которого всюду разбросаны 
в виде разных быков, козлов, вепрей и еще более выра­
зительных изображений. Много здесь было публичных 
домов и кабаков, население крепко любило хорошо 
поесть и попить. И погибла Помпея в час ужина.

Очень грубая, жирная, липкая жизнь перешла 
здесь в такую же грубую, неблаголепную смерть. И не 
знаешь, что тягостнее: то ли, что сохранилось получше, 
или то, что сильнее разрушилось: там явственнее следы 
душной жизни, здесь — душной смерти. Здесь жили 
и умерли в полутемных, тесных клетушках, без окон, 
с единственной дверью.

Кажется, мне было бы жутко и противно пройти 
здесь босиком. А уж рукой к  чему-нибудь прикоснуть­
ся — нет, ни за что. В юности был со мной странный 
случай. Придя домой из гимназии, нашел я на подокон­
нике небольшой круглый сверток. Газета на нем была 
мятая и дырявая. Я сунул палец в дыру и отдернул 
с омерзением и страхом: жесткие волосы и сухая кожа.

33



У меня на окне лежала... человеческая голова. Да, да, 
настоящая голова: кусок мумии, привезенной кем-то 
в подарок моему брату. Об этом случае Помпея напоми­
нала на каждом шагу.

В публичном доме клетушки самые душные, самые 
тесные. Они очищенные не вполне: черные остатки пепла 
здесь въелись во все, вероятно, с остатками античной 
грязи и человеческого пота. Черный, чуть-чуть жирно­
ватый налет на всем: на широких каменных ложах, 
из которых каждое занимает половину полутемного 
чулана; на тонких перегородках, в трещинах облупив­
шейся живописи, изображающей так и такое, что стано­
вится тошно смотреть и трудно дышать; и, наконец, 
извините, в кругл од ырн ой каменной доске отхожего 
места.

И ходя по другим домам, по другим чуланам, 
созерцая безвкусную помпейскую живопись с ее мелоч­
ным рисунком и пестротой клеенки, каждый раз мечта­
ешь, чтобы комнат было поменьше, чтобы уже поскорее 
отдать этот долг культуре и снобизму.

И даже то, что получше (например, маленькая, не 
по-здешнему живая морская битва на одной из стен), 
не радует; еще приятней бежать отсюда. Лишь на минуту 
где-то вдали, за решеткой мелькает мне милый образ 
Орфея — единственное упоминание о победе над смертью 
в этом городе заживо погребенных. Но мимо — и снова 
нечем дышать в этом античном сумраке.

Здесь воочию познаешь простую истину гимна­
зических учебников о христианстве, принесшем в мир 
готическое острие — взлет ввысь. Приземистый, кос­
ный куб помпейского дыма — какая безвыходность, 
какая плотскость, какая тоска! И эти миллионно-пудо­
вые тяжести, обманчиво легким пеплом спадающие 
с рационалистических небес латинского мира, — о, ка­
кая безвыходность! Тут веришь и видишь, как велика, 
вероятно, была в некоторых тогдашних душах тоска 
по Спасителе — от духоты, жара, плоти, пепла.
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Жарко. Осталось смотреть еще два-три дома. Даль 
улицы упирается в громаду Везувия. Я поднимаю гла­
за — на черных дымовых клуЬах, играя, вспыхивают 
лиловатые, винного цвета отсветы. Это — не огонь, 
это только его отражение на клубах пара. Но — все 
равно! Там, высоко над Помпеей, дышит драконья 
пасть. Вспоминается: „Злое пламя земного огня”... 
И кажется, будто земля начинает теплеть под ногами. 
Бежать отсюда!

О, милый, живой извозчик, везущий в Кастелла- 
маре! О, милая, неископаемая лошадка, прытко меня 
увозящая прочь отсюда!.. Извозчик, оказывается, знает 
меня по Сорренто. Он оборачивается, заводит всякие 
разговоры. Я напрягаю все познания свои в итальян­
ском языке и отвечаю на все вопросы, чтобы возница 
расположился ко мне и почаще хлопал своим бичом — 
где-то слева, вдали, высокая белая колокольня.



ПОЭЗИЯ КАПИТАНА ЛЕБЯДКИНА

„Это чтобы стих-с, то эго существенный вздор-с. 
Рассудите сами: кто же на свете в рифму говорит? 
И если бы мы стали все в рифму говорить, хотя бы по 
приказанию начальства, то много ли бы мы наговори- 
ли-с? Стихи не дело, Марья Константиновна” .

Так говорил Смердяков. Но среди героев Достоев­
ского в этом отношении он одинок. В общем не только 
не разделяют они смердяковского мнения, но напротив, 
поэзия подчас значит для них весьма много. Вряд ли 
даже найдется другой прозаик, герои которого были 
бы так часто заняты, даже потрясены, даже одержимы 
поэзией, как герои Достоевского. Важнейшие моменты 
их жизни нередко так или иначе связаны с поэзией. 
В герое ,,Подростка” пушкинский „Скупой рыцарь” 
порождает его главную, руководящую „идею” . В одной 
из центральных сцен „Идиота” Аглая читает „Рыцаря 
бедного” , чтобы в нем открыть идеальный образ князя 
Мышкина. Митя Карамазов, исповедуясь перед Алешей 
в сокровенных своих мыслях, ищет им выражения 
в шиллеровых стихах, переведенных Жуковским; вся 
эта глава так и называется „Исповедь горячего сердца. 
В стихах” . Ссылками па Тютчева и других поэтов под­
крепляет мысли свои Иван Карамазов; самая легенда 
о Великом Инквизиторе, в сущности, им написана, как  
стихотворение в прозе; она бы и вовсе могла быть 
написана стихами; недаром он сам не раз называет 
ее своей поэмой.

Причина этому — та, что в жизни самого Достоев­
ского поэзия еще с младенчества играла роль важную.
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Он привык откликаться на нее сильно и считать ее од­
ним из высочайших явлений человеческого духа. А так 
как одной из любимых мыслей его была та, что и в паде­
нии человек сохраняет хотя бы смутную память о своем 
божеском подобии, о подлинном, лучшем своем образе, 
то и тяготение к  поэзии, пусть задавленное, искаженное, 
изуродованное, живет в героях Достоевского, унижен­
ных и оскорбленных людьми, роком, собственными 
страстями. Обрывки стихов, когда-то запавших в душу, 
они порой вспоминают, как падшие ангелы вспоминают 
о небесах. И даже чем ниже падение, тем неизбежнее 
в них проявляется, по закону контраста, влечение 
к поэзии. Самые последние из последних не только 
помнят о стихах, по и порываются к творчеству. По­
тому-то лакей Видоплясов, идиот, кончающий сумасшед­
шим домом, норовит излить темную свою душу в каких- 
то поэтических упражнениях, которые сам именует 
„Воплями” . Потому-то и сам Смердяков, принципиаль­
ный отрицатель поэзии, желая предстать перед Марьей 
Константиновной в своем лучшем, светлейшем аспекте, 
не только помадит голову и надевает лакированные 
ботинки, но и поет куплетцы собственного сочинения:

Непобедимой силой 
Привержен я к  милой.
Господи поми-и-луй 
Ее и меня!
Ее и меня!
Ее и меня!

Как-никак — и этих куплетцах Смердяков „выпе­
вает" лучшее, что гнездится в его душе.

Но Смердяков сочиняет мало и между делом. 
Видопляеовеких „Воплей” Достоевский не показал 
нам вовсе. Зато'о третьем представителе той же поэти­
ческой плеяды, об Игнате Лебядкине, мы имеем обшир­
ный биографический и поэтический материал: целых 
шесть пьес, сохраненных полностью или в виде фраг­
ментов.

* * *

По наружности и манерам Игнат Лебндкин — „не та­
кой человек, который может войти в общество” . Он пья­
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ница и один из тех людей, „которым чистое белье даже 
неприлично” . Но этого мало. Он еще и негодяй, с какой 
стороны ни взять. „Как верный студент, хотя и не буду­
чи студентом” , втянулся он в дела, „противные граж­
данским, и преимущественно отечественным законам” . 
Разбрасывал прокламации, возился с поддельными ас­
сигнациями, провозглашал „свободу социальной жены” . 
Все это он делал сперва спьяну, потом за деньги. Однако 
же он непрочь и донести, куда следует. Живет он на счет 
Ставрогина, который когда-то тайно женился на его 
сумасшедшей и хромоногой сестре — из-за пари на вино. 
Ставрогина он шантажирует и перед ним же лакействует, 
а сестру бьет „по утрам и по вечерам” . „Я раб, я червь, 
но не Бог, чем только и отличаюсь от Державина”, — оп­
ределяет он сам себя.

Однако именно через поступок Ставрогина приоб­
щен и Лебядкин к числу униженных и оскорбленных. 
„Фамильная честь и незаслуженный сердцем позор” 
вопиют в нем. В собственном доме он себя чувствует 
лишь ставрогинским приказчиком, — но „все-таки, все- 
таки, Николай Всеволодович, все-таки духом я незави­
сим! Не отнимете же вы это последнее достояние 
мое!” — восклицает он, зараз и кривляясь, и говоря 
правду.

Во имя этой независимости духа создал он как бы 
лучшее воображение о самом себе, второе невидимое 
свое лицо. Будучи интендантский чиновник, он всю 
севастопольскую кампанию служил „по сдаче подлого 
провианта", но ради мечты (и лишь отчасти из жульни­
чества) выдает себя за капитана и воображает, будто 
вполне героически лишился руки, хотя обе руки у него 
целы.

Этот-то вот иллюзорный, идеальный Лебядкин, 
непонятый никем и несправедливо презираемый, — он 
и есть поэг. Хотя „по некоторой плутовс кой двойствен­
ности души" Лебядкину нравилось, что Ставрогин 
хохотал над его стишками, — но все-таки „стихотворе­
ния свои он уважал и ценил безмерно" — именно пото­
му, что они отражали лучшего, воображаемого Ле- 
бядкина.

Лебядкин пишет давно, но мы застаем его поэзию
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лишь в тот момент, когда Лиза Тушина явилась пред 
ним чудесным видением и поразила его сердце. Сперва 
он возненавидел ее, потом сразу влюбился, бурно и без­
надежно:

Любви пылающей граната 
Лопнула в груди Игната.
И вновь заплакал горькой мукой  
По Севастополю безрукий.

В этой пьесе, изображающей возникновение любви 
и ее безнадежность в житейском смысле (оттого именно, 
что „Севастополя” в действительности не было и по нем 
приходится плакать горькой м уко й ), — примыкает дру­
гая, представляющая собою лишь мадригал и как бы 
опыт романтической поэзии.

В случае если бы она сломала ногу:

Краса красот сломала член 
И вдвое интересней стала,
И вдвое сделался влюблен 
Влюбленный уж не мало.

Эту вторую пьесу Лебядкин решается показать 
Ставрогину, вероятно именно потому, что она еще не 
выражает всей серьезности и полноты авторских чувств. 
Она лишь констатирует общий любовно-психологиче­
ский момент, в форме отчасти шутливой. Мистика же 
лебядкинской любви заключена еще в двух, гораздо 
более важных пьесах, которыми завершается посвящен­
ный Лизавете Николаевне цикл.

Совершенству девицы Тушиной ”

О, ка к  мила’она,
Елизавета Тушина,
Когда с родственником на дамском седле летает,
Л локон ее с ветрами играет,
Или когда с матерью в церкви падает ниц,
И зрится румянец благоговейных лиц!
Тогда брачных и законных наслаждений желаю 
И вслед ей, вместе с матерью, слезу посылаю.
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Здесь Лебядкин пытается изобразить уже вторую 
стадию своей любви. Символика пьесы неуклюжа, но 
последовательна. Лиза представлена сперва в обществе 
родственника, потом матери — в том высшем кругу, ку ­
да нет доступа автору. Ветры (классические зефиры) иг­
рают ее локоном, когда она летает в дамском седле, 
потом она в церкви: вновь два момента, отдаляющие ее 
от влюбленного. Благоговейное и безнадежное созер­
цание издали — вот участь, с которой он теперь примиря­
ется. Отсюда и смиренное пожелание „брачных и закон­
ных наслаждений” , и посылаемая вслед слеза.

Лебядкин отправил эти стихи Лизе, но чувствовал, 
что сказано в них далеко не все. Самое главное выра­
зил он прозой, в сопроводительном письме, которое 
просит „разуметь в стихах” , то есть рассматривать тоже 
как стихотворение.

Державин говорил, что Бог изображает себя в нем, 
„как солнце в малой капле вод” . Реминисцируя из дер­
жавинской оды, которая, как мы уже видели, ему очень 
знакома, Лебядкин в письме своем определяет рассто­
яние между собой и Лизой как нечто еще более огром­
ное: ее называет он солнцем, себя же не отражением, 
а инфузорией, сочиняющей солнцу „из капли воды, где 
их множество, если в микроскоп” . Можно сказать с уве­
ренностью, что любовь, как сначала ненависть, возника­
ет в Лебядкине не из чего другого, как из представления 
о неизмеримом расстоянии, отделяющем его от Лизаве­
ты Николаевны. Созерцание и непрестанное пережива­
ние этого расстояния и составляют величайшую муку 
и величайшее счастье его любви. Лебядкин зараз и по­
давлен очевидностью своего ничтожества, и упоен своею 
способностью созерцать то высшее и, в конечном счете, 
недостижимое, олицетворением, отсветом чего стано­
вится в его глазах Лиза. Продолжая свою реминисцен­
цию, он мог бы сказать, что как Державин с наслажде­
нием „терялся в безмерной разности” между собой 
и Богом, так он, Лебядкин, теряется в разности между 
собой и Лизой. Он, впрочем, почти это и говорит, юлько 
другими словами: „Вы богиня в древности, а я ничто 
и догадался о беспредельности".

Вот эта догадка, окончательно выбивающая из
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колеи самого Лебядкина, несуразно им выражаемая 
и сумбурно переживаемая (к  тому же в специфическом 
сочетании с низостью, лживостью и хмелем) — все же 
она-то и отличает его совершенно особым образом от 
других влюбленных в Лизавету Николаевну: Метафи­
зика любви одинаково чужда и „кровопийце” Ставро- 
гину, и благороднейшему Маврикию Николаевичу. 
Любя, они не „догадываются о беспредельности” , как  
догадался презренный Игнат Лебядкин.

,,Вы богиня из древности, а я ничто и догадался 
о беспредельности” . Формула высказана довольно неле­
по. А все же в ней заключено классическое, если так 
можно выразиться, соотношение между Прекрасной 
Дамой и ее певцом. Но этого мало. Поэзия Лебядкина 
была бы неполна, если бы в ней не была намечена еще 
и та не менее классическая коллизия, которая возника­
ет для поэтов и, смешения образа „богини” с реальным 
ее воплощением.

„Я барышня”, „светская барышня” , повторяет 
о себе Лиза: „Если ехать, то в Москву, и там делать 
визиты и самим принимать — вот мой идеал” . Образ 
барышни и богини сливается и двои гея в последнем 
четверостишии лебндкииского цикла:

И порхает звезда на коне 
В хороводе других амазонок;
Улыбается с лошади мне 
Аристократический ребенок.

Недаром эти стихи, в которых также двоится по­
эзия и пошлость, тонкость и разительное безвкусие, 
носят ;1,войное заглавие: „Звезде-амазонке” . И как бы 
внезапно постигая их смысл, сам автор вдруг воскли­
цает: „Да ведь это же гимн! Это гимн, если ты не осел! 
Бездельники, не понимают!” Он прав: это и есть гимн, 
хотя бы и лебядкинекий.

Несколько лет тому назад, в Петербурге, я много 
раз задавал молодым поэтам такой вопрос. „И порха­
ет звезда на кош1 в хороводе других амазонок... Чьи 
это стихи?”

И каждый раз с размаху мне отвечали: „Б лок” .
Г -на, „рассказчика” „Бесов” , Достоевский нароч­
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но сделал не вполне проницательным. Его мнения — от­
нюдь не мнения самого Достоевского. Г —в называет 
Лебядкина дураком, но Лебядкин совсем не дурак. Он 
нелеп, невежествен, пьян, он порою валяет шута, но он 
не глуп. Таковы же его стихи. Их нелепая и пошлая фор­
ма находится в полном разрыве с содержанием, вовсе 
не нелепым и не пошлым. Поэзия Лебядкина есть иска­
жение поэзии, но лишь в том же смысле и в той же мере, 
как  сам он есть трагическое искажение человеческого 
образа. Несоответствие формы и содержания в поэзии 
Лебядкина по существу трагично, хотя по внешности 
пародийно. Однако эта пародия построена на принципе, 
обратном принципу Козьмы Пруткова, которого Досто­
евский знал и ценил. Комизм Пруткова основан на том, 
что у него низкое и нелепое содержание облечено в высо­
кую поэтическую форму. Трагикомизм Лебядкина 
в том, что у него высокое содержание невольно облека­
ется в низкую форму. Прутков в совершенстве владеет 
формой — и мелет вздор. Лебядкин высказывает свя­
тейшее, что в нем есть, и нечто объективно поэтиче­
ское, — но чем более старается он подражать поэтиче­
скому канону и общепринятым в поэзии приемам, 
тем безвкуснее и нелепее у него это выходит. В послании 
к Лизе он вовсе теряет власть над стихом и вынужден 
перейти на прозу. То же и в басне о таракане, которая 
выходит за пределы любовного цикла и представляет 
собою изуродованный вариант на пушкинскую тему 
о равнодушной природе.

Лебядкин на каждом шагу роняет свою высокую 
тему в грязь невежественной и пошлой поэтики. Он 
похож на того трагикомического персонажа, который 
вынужден подражать жонглеру. Со слезами на глазах 
и с мукой в душе имитирует он жонглерские жесты, 
но все роняет и бьет. Но как для того, чтобы изобразить 
это, надобно очень хорошо знать ремесло жонглера, 
гак и в трагически-пародийной поэзии Лебядкина Досто­
евский выказал тончайшее понимание поэтического 
мастерства.

В ходе романа фигура Лебядкина была Достоев­
скому с ра тных сторон необходима. Но показывать нам 
лебядкинскую лирику и вообще делать Лебядкина
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стихотворцем, у него необходимости не было. Однако, 
став на этот путь, он использовал лебядкинскую поэ­
зию не только для характеристики Лебядкина, но и в не­
посредственной связи с тенденцией своего романа.

В стихотворном отношении любовный цикл был 
Лебядкину не по силам: содержание слишком превос­
ходило доступную для Лебядкина форму. Зато вполне 
по силам ему оказалось стихотворение, посвященное 
,Отечественной гувернантке” и прочитанное на злосчаст­
ном празднике. Тому есть свои причины.

Наряду с литературной карикатурой (обществен­
ная портретность старика Верховенского и Кармазино- 
ва) Достоевский в „Бесах” не раз прибегает и к лите­
ратурной пародии. Таков пародической пересказ поэмы 
Степана Трофимовича. Такова же и стихотворная про­
кламация „Светлая личность” — рифмованная пошлость, 
по-видимому, изделие Петра Верховенского, но успе­
шно выдаваемая им за стихи самого Герцена (в чем 
и заключен яд пародии). И вот Достоевский делает 
так, что неприкровенно пошлые и разительно глупые 
стишки о гувернантке всею тональностью, всем стилем 
и, главное, торжествующим благополучием своим ока­
зываются чрезвычайно родственны этой граждански- 
прокламационной поэзии, которую они и компромети­
руют именно своей близостью и созвучностью.

Замечательно при этом, что стишки о гувернантке 
написаны гораздо ловчее других стихов Лебядкина. 
Достоевский как бы хочет сказать, что выразить свое 
страдание и свою догадку о беспредельности Лебядкину 
не по силам. Но, отбрасывая и это страдание, и эту до­
гадку (то есть все то, чем дается ему последнее право 
на звание человека), Лебядкин в предельном своем 
падении как раз оказывается на уровне „народных по­
этов” и отлично' может совладать с „гражданскою”
темой. Недаром на празднике многие приняли эти 
стихи „патетически” , „за реальную правду насчет гувер­
нантки. за стишки с направлением” . Не случайно и то, 
что пьеса была инспирирована Липутиным, подлецом 
просто, без всякой поэзии, одним из „бесов” и в част­
ности — лебядкинским Мефистофелем.
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА. «МОЛОДЕЦ»
ЗАМЕТКИ О СТИХАХ

Рассуждения о народности пушкинских сказок спра­
ведливы лишь до тех пор, пока речь идет о сюжете и 
смысле. По сюжету и смыслу они народны. По сюжету — 
хотя бы уже оттого, что, кажется, все они (за исключе­
нием ’’Сказки о золотом петушке”) в этом отношении 
прямо заимствованы из народной литературы. По смыс­
лу же — оттого, что вместе с сюжетом Пушкин почер­
пнул из народной сказки ее действующих лиц, столь же 
традиционных, как персонажи итальянской комедии 
масок, — и в своих переработках оставил их носителями 
тех же идей и переживаний, носителями которых они яв­
ляются в подлинных созданиях народной массы.

Иначе обстоит дело со строением языка и стиха. На­
чать с того, что народная сказка, в отличие от былины и 
лирической песни, почти всегда, если не всегда, облечена 
в прозаическую форму. У Пушкина все его девять обра­
боток сказочного сюжета — как раз стихотворные. Вдо­
бавок из этих девяти — только три (/’Сказка о попе*', 
’'Сказка о рыбаке и рыбке", да неоконченная сказка о 
медведях) по форме стиха в той или иной степени приб­
лижаются к  образцам народного творчества. Из прочих 
— пять писаны чистопробнейшим книжным хореем, а 
шестая ямбом, да еще со строфикой, явно заимствован­
ной из бюргеровой "Леноры” ( ’’Жених” ) .

Так же, как размер стиха, язык пушкинской сказки 
в основе своей — тоже книжный, отмеченный всеми осо­
бенностями индивидуального пушкинского стиля, он в 
общем восходит к литературному языку X IX  века, а не 
к языку народного (или, как иногда выражался сам



П уш кин ), простонародного творчества. То же надо ска­
зать о преобладающих интонациях, о характерно пуш­
кинской инструментовке, наконец — о рифмовке, лишь 
изредка приближающейся к  той, какую мы встречаем в 
настоящей народной поэзии.

Поэтому, если допустить, как  это иногда делается, 
будто Пушкин в своих сказках хотел в точности воспро­
извести народную словесность, то пришлось бы сказать, 
что из такого намерения у него ничего не вышло, что 
книжная литературность у него проступает на каждом 
шагу, и сказки его надо не восхвалять, а резко осудить, 
как полнейший стилистический провал.

Но в том-то и дело, что Пушкин, почти всегда умев­
ший осуществлять свои замыслы в совершенстве, не 
ошибся и на сей раз: то, что он хотел сделать, он сделал 
великолепно. Только сказки его не следует рассматри­
вать, как попытку в точности повторить стиль сказок на­
родных. Пушкин не был и не хотел сойти за какого-то 
Баяна. Был он поэтом и литератором, деятелем книж­
ной, образованной литературы, которую любил и кото­
рой служил всю жизнь. К ак бы ни восхищался он ’’про­
стонародной” поэзией, в его намерения не входило под­
ражать ей слепо и безусловно. Конечно, в свои сказки он 
внес немало заимствований оттуда, но это сокровища, 
добытые во время экскурсий в область народного твор­
чества и использованные по возвращении домой, в об­
ласть литературы книжной. Он не пересаживал, а приви­
вал: прививал росток народного творчества к  дереву 
книжной литературы, выгоняя растение совершенно 
особого третьего стиля. В том и острота пушкинских 
сказок, что их основной стилистической тенденцией яв­
ляется сочетание разнороднейших элементов: прозаичес­
кого народно-сказочного сюжета и некоторых частнос­
тей, заимствованных из стихотворного народно-песен­
ного стиля — с основным стилем книжной поэзии. За­
конно ли такое сочетание? Удачно ли оно выполнено? 
Только с этих двух точек зрения можно судить сказки 
Пушкина.

Белинский их осудил: ’’Они. конечно, решительно, 
дурны” , — писал он. ”Мы не можем понять, что за стран­
ная мысль овладела им (Пушкиным) и заставила тра­



тить свой талант на эти поддельные цветы. Русская сказ­
ка имеет свой смысл, но только в таком виде, как  соз­
дала ее народная фантазия; переделанная же и прикра­
шенная, она не имеет решительно никакого смысла” .

По существу мы можем не согласиться с оценкою Бе­
линского : такая переработка, особенно — раз она сдела­
на Пушкиным, имеет в наших глазах самостоятельный и 
высокий смысл. Но надо признать, что подход Белин­
ского верен: несправедливо осудив пушкинские созда­
ния, он все же правильно понял намерение Пушкина — 
дать книжную обработку сказочных сюжетов.

Как известно, Пушкин однажды дал П.В.Киреевскому 
собрание народных песен, сказав: ’’Когда-нибудь, от не­
чего делать, разберите-ка, которые поет народ и кото­
рые смастерил я сам” . Однако разобрать это не удалось 
ни Киреевскому, ни кому-либо другому: наглядное до­
казательство того, что Пушкин, когда хотел, мог подра­
жать народному стилю до полной неотличимости. Его 
собственные ’’Песни о Стеньке Разине” почти неотличи­
мы от записанных им. Почему же, владея народным сти­
лем в таком совершенстве, Пушкин не применил своего 
умения в сказках? Ответ, мне думается, возможен толь­
ко один: именно потому, что хотел найти тот третий 
стиль, о котором говорено выше: не народный, не 
книжный, а их комбинацию. Изучение полученной сме­
си еще далеко не произведено, да и невозможно с ма­
тематической точностью установить принятую Пуш ки­
ным "дозировку” . Однако, основываясь на своих наблю­
дениях, я бы сказал, что в стиле пушкинских сказок 
элементы народного и книжного стиля смешаны приб­
лизительно в отношении один к  трем -  один — народ­
ное, три — книжное.

Надо заметить, что в поисках этого третьего стиля 
Пушкин вовсе не был новатором. Попытки того же по­
рядка делались и до него. В сущности, он только внес в 
это дело свои знания, свой вкус и свое мастерство. Это 
отметил и Белинский. Принципиально возражая против 
того, что считал "прикрашиванием" народной поэзии, о 
пушкинских сказках он говорит: "Все-гаки он целою 
головок) выше всех попыток в этом роде наших других 
поэтов".



Пушкинская традиция в обработке народной поэзии 
утвердилась прочно. Начиная с Ершова, в точности пов­
торившего пушкинскую манеру, пушкинская ’’дози­
ровка” в смешении народного стиля с книжным сохра­
нилась до наших дней почти без изменения как  в эпосе, 
так и в лирике. Даже Кольцов, сам вышедший из народа, 
пошел по пушкинскому (или до-пушкинскому) пути: 
по пути, так сказать, олитературивания. То же надо ска­
зать об Алексее Толстом, о Некрасове; в наши дни — о 
С.Городецком, о Клюеве, Клычкове и др. Эти поэты раз­
нятся друг от друга дарованиями, — но методологичес­
ки их работы принадлежат к  одной группе: книжность 
в них стилистически преобладает над народностью. Ед­
ва ли не единственным исключением является ’’Песня о 
купце Калашникове” , в которой стиль народной истори­
ческой песни преобладает над книжным.

Только что вышедшая сказка Марины Цветаевой 
’’Молодец” (Прага, 1925, изд-во ’’Пламя” ) представляет 
собою попытку нарушить традицию. Цветаева изменяет 
пушкинскую ’’дозировку ” . В ее сказке народный 
стиль резко преобладает над книжным: отношение ’’на­
родности” к  ’’литературности” дано в обратной про­
порции.

Известная непоследовательность и у Цветаевой нали­
цо: сказку пишет она стихом народной лирической пес­
ни. Но надо прежде всего отдать ей справедливость. Этот 
стих ею почувствован и усвоен так, как ни у кого до нее.

Новейшие течения в русской поэзии имеют свои хоро­
шие и дурные стороны. Футуристы, заумники и т.д. в 
значительной мере правы, когда провозглашают само­
довлеющую ценность словесного и звукового материала. 
Не правы они только в своем грубом экстремизме, за­
ставляющем их, ради освобождения звука из смыслово­
го плена, жертвовать смыслом вовсе. Некоторая ’’заум­
ность” лежит в природе поэзии. Слово и звук в поэзии 
— не рабы смысла, а равноправные граждане. Беда, если 
одно господствует над другим. Самодержавие ’’идеи” 
приводит к плохим стихам. Взбунтовавшиеся звуки, из­
гоняя смысл, производят анархию, хаос-глупость.

Мысль об освобождении материала, а может быть, 
даже и увлечение Пастернаком, принесли Цветаевой
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большую пользу: помогли ей найти, понять и усвоить те 
чисто звуковые и словесные знания, которые играют та­
кую огромную роль в народной песне. Народная песня в 
значительной мере является причитанием радостным или 
горестным: в ней есть элементы скороговорки и калам­
бура — чистейшей игры звуками; в ней всегда слышны 
отголоски заговора, заклинания — веры в магическую 
силу слова; она всегда отчасти истерична, — близка к  
переходу в плач или в смех, — она отчасти заумна.

Вот эту ’’заумную” стихию, которая до сих пор при 
литературных обработках народной поэзии почти совер­
шенно подавлялась или отбрасывалась, Цветаева впер­
вые возвращает на подобающее ей место. Чисто сло­
весные и звуковые задания играют в ’’Молодце” столь 
же важную роль, как и смысловые. Оно и понятно: по­
строенная на основах лирической песни, сказка Цветае­
вой столько же хочет поведать, сколько и просто спеть, 
вывести голосом, ’’проголосить” . Необходимо добавить, 
что удается это Цветаевой изумительно. Я нарочно не 
привожу цитат, ибо пришлось бы перепечатать всю кни­
гу: за исключением двух-трех не вовсе удачных мест 
вся сказка представляет собой настоящую россыпь сло­
весных и звуковых богатств.

Конечно, никакая попытка воссоздать лад народной 
песни невозможна без больших знаний и верного чутья в 
области языка. Цветаева выходит победительницей и в 
этом. Ее словарь и богат и цветист, и обращается она с 
ним мастерски. Разнообразие, порой редкостность ее 
словаря таковы, что при забвении русского языка мож­
но, пожалуй, опасаться, как  бы иные места в ее сказке 
не оказались для некоторых непонятными и там, и здесь.

На некоторые затруднения натолкнется читатель и 
при усвоении фабульной стороны. Однако причина это­
му — не авторская неопытность. Сказка Цветаевой по­
строена на приемах лирической песни. Лирическая пес­
ня почти не имеет повествовательных навыков. Для это­
го она слишком отрывочна и слишком любит говорить 
в первом лице. Чтобы изобразить ряд последовательных 
моментов, Цветаевой, в сущности, приходится превра­
тить сказку в ряд отдельных лирических песен, последо­
вательностью которых определяется ход событий. Эго,
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конечно, ведет к  некоторым как бы прорывам в повест­
вовании, к  спутанности и неясности. Недаром автору 
пришлось в нескольких местах сделать пояснительные 
подстрочные примечания. Но, повторяю — это темнота, 
которую при данных условиях вряд ли можно было из­
бежать, хочу сказать, отчасти свойственна и народной ли­
рике, всегда слабоватой по части построения.

Выше я указал, что Цветаева нарушает ’’пушкинскую” 
традицию в отношениях народного стиля к  книжному. 
Действительно, давая преобладание народному, она все 
же вводит в свою сказку некоторые приемы литературы 
книжной. Самая мысль рассказать сказку путем соеди­
нения ряда лирических песен, — конечно, книжная. 
Книжными кажутся и некоторые частности, подробное 
перечисление которых заняло бы слишком много места. 
Как пример, укажу на прием не только ’’книжный” , 
но даже почти типографский: на сознательный пропуск 
некоторых рифмующих слов, которые должны быть 
угаданы самими читателями. Этот интересный, но слегка 
вычурный прием, если не ошибаюсь, впервые применен 
П.Потемкиным в книге ’’Смешная любовь” (1907 г . ) .

Восхваление внутрисоветской литературы и уверения 
в мертвенности литературы зарубежной стали в послед­
нее время признаком хорошего тона и эмигрантского 
шика. Восхитительная сказка Марины Цветаевой, конеч­
но, представляет собою явление, по значительности и 
красоте не имеющее во внутрисоветской поэзии ничего 
не только равного, но и хоть могущего по чести срав­
ниться с нею.
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. “TRISHA”
КОРОТКАЯ РЕЦЕНЗИЯ

Зачинатели так называемого акмеизма манифестиро­
вали свой выход из символизма, как  войну против 
’’превращения мира в химеру” . Они хотели вернуть ве­
щам их первоначальный, простейший смысл. Последова­
тельный акмеизм, конечно, стал бы натурализмом, 
если бы, отколовшись, не захватил с собою ’’символи­
ческий прием” . Расстаться с символическим приемом ак­
меисты не сумели, — или не решились. К ак рудимент 
символистской двусмысленности, ’’двузначимости” ре­
ального мира, они сохранили любовь к  метафоре. Этот 
метафоризм широко разросся в акмеизме, что вполне 
естественно, так как никакие другие задачи перед ак­
меистами не возникли. Поэзия Мандальштама — благо­
родный образчик чистого метафоризма.

Подобно Адаму (не даром сам акмеизм порой име­
новался ’’акдамизмом”) , поэт ставит главною своей 
целью — узнать и назвать вещи. Талант зоркого метафо- 
риста позволяет ему тешиться этой игрой и делать ее 
занимательною для зрителя. Поэзия Мандельштама 
— танец вещей, являющийся в самых причудливых соче­
таниях. Присоединяя к  игре смысловых ассоциаций иг­
ру звуковых, — поэг, обладающий редким в наши дни 
знанием и чутьем языка, часто выводит свои стихи за 
пределы обычного понимания: стихи Мандельштама на­
чинают волновать какими-то темными тайнами, заклю­
ченными, вероятно, в корневой природе им сочетаемых 
слов — и нелегко поддающимися расшифровке. Дума­
ем, что самому Мандельштаму не удалось бы объяснить 
многое из им написанного. Теоретикам ’’заумной” поэ­
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зии следует глубоко почитать Мандельштама: он первый 
и пока только он один на собственном примере доказы­
вает, что заумная поэзия имеет право на существова­
ние. Сделать это ему помогли: поэтический дар, ум и об­
разованность, т.е. то, чего начисто лишены были бедные 
’’мэтры” российского футуризма.

Газета "Дни" , № 13, 1922
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ТАМ ИЛИ ЗДЕСЬ

Где же, наконец, настоящая, живая русская лите­
ратура? Там, в советской России, или здесь, в эмигра­
ции? Главное: которая из них жизнеспособна и кото­
рая обречена разложиться, зачахнуть, вымереть?

Такой вопрос ставится часто, и по исконному 
греху всех русских „вопросов” как  бы уже заранее 
предполагает решение крайнее, рассекающее: либо там, 
либо здесь.

Так он и разрешается: одни предсказывают смерть 
всему здешнему, другие — тамошнему. И те, и другие 
очень довольны радикальностью своих мнений.

Понятно, почему некоторые эмигранты уверяют 
себя и других, что современная русская литература 
исчерпывается литературой эмиграции. При огульном 
осуждении всего, что делается внутри России, естест­
венно и огульное отрицание всей тамошней литературы. 
Естественно — неверно. Тут повторяется ошибка, 
которую те же люди делают в области политической: 
как за РКП не видят они России,так за большевистской 
накипью не хотят видеть русской литературы. Они 
больше сердятся, нежели рассуждают, и сами очень по­
хожи на большевиков, с таким же азартом и с тою же 
логикой отрицающих литературу эмиграции. И те, 
и другие исходят из довольно правильного положения, 
что на зараженной почве здоровому растению не быть. 
Беда в том, что каждая сторона заранее считает свою 
почву вполне здоровой, а вражескую — насквозь гни­
лой. В душе, пожалуй, и те, и другие о щ у щ а ю т свою 
неправоту, но стараются криками подбодрить себя, 
а главное — перекричать факты.



Внутрироссийских хулителей „эмигрантщины” 
можно основным образом разделить на две группы. 
Первая — это правоверные большевики, отрицающие 
всю „буржуазную” литературу „по Марксу” , точнее, 
по дубовым интерпретациям Маркса. О них отчасти 
говорено выше, отчасти и говорить не стоит, ибо все 
уже сказано. Другую группу составляют некоторые 
„попутчики”, т. е. люди, которые притворяются, будто 
большевики их распропагандировали. Я говорю „неко­
торые” , потому что в большинстве попутчики старают­
ся по принципиальным вопросам не высказываться, 
да им и не позволяют. Однако иные из них непрочь 
выступить против эмиграции, опять же из различных 
побуждений. Одни потому, что за отсутствием эмиг­
рантских писателей могут сами выдвинуться на видные 
места. Ставшие рыбами на безрыбье, они иногда и не 
без искренности уверены, что теперь-го и наступила 
в России пора „настоящей” литературы. Человеку 
свойственно самообольщаться. Другие менее наивны. 
Они знают цену и советской власти, и специфически — 
советской литературе. Но они ориентируются не на 
коммунизм, а на кассу Государственного издательства. 
Поэтому, попадая за границу, они плачут в наши эмиг­
рантские жилеты и осведомляются, нельзя здесь остать­
ся. Однако, узнав, почем здесь платят за лист эмигрант­
ские журналы, едут назад писать книги о том, что 
„сейчас на Западе” все прогнило, или же „письма в ре­
дакцию” с заявлениями, что „живая, подлинная, твор­
ческая литература только в России, а не в парижских 
салончиках” . К  этой же группе ориентирующихся на 
кассу надо отнести писателей, печатающихся только 
в России, но откровенно предпочитающих жить за гра­
ницей. Впрочем, обо всех этих ложных друзьях совет­
ской власти я упомянул только для полноты: считать­
ся с их покупными мнениями не приходится.

Есть, однако и в самой эмиграции течения, отри­
цающие жизненность эмигрантской литературы. Мне 
кажется, они вызваны неумеренным отрицанием 
всего внутрисоветского и столь же неумеренными вос­
торгами перед всем эмигрантским. К  сожалению, 
естественное и законное желание возражать против 
одной крайности по распространенному обычаю толка­
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ет в другую, столь же ошибочную. На этой почве разви­
вается даже своеобразный эмигрантский снобизм: 
проявить высшую независимость суждений, взять да 
и „хватить” по эмиграции, сидя в эмиграции; это стано­
вится в некотором роде модно. Нужно только заме­
тить, что большевики мастера разлагать всякие „фрон­
ты” незаметно для самих снобов, они подсовыввают 
в их общество „своих людишек’.’ Такие случаи были.

Здесь мы имеем возможность спорить и даже 
приговаривать эмигрантскую литературу к  смерти. 
В России рты заткнуты. Поэтому там царит как будто 
единогласие: все согласны с большевиками, что эмигра­
ция и ее литература мертвы. Однако есть и несогласные.

— А кто? — спрашивает ГПУ.
— А я не скажу.
В действительности, ни здешние, ни тамошние 

не должны и не могут претендовать ни на какую геге­
монию, основанную на признании за ними какой-то 
особой „жизненности” .

Жизненность литературы должна обусловливаться 
наличностью трех условий: 1) наличностью сформиро­
ванных дарований; 2) появлением новых и 3) возмож­
ностью работать, т. е. проявлять и развивать эти даро­
вания.

Обе стороны обычно и начинают спор с подсчета 
литературных сил там и здесь. При этом и те, и другие 
стараются главным образом умалить силы противника. 
Это приводит к наивной, но все же непристойной тор­
говле. Но сама торговля ни к  чему не ведет, ибо, дей­
ствительно, нельзя высчитать, сколько Бабелей можно 
отдать за одного Бунина или наоборот. А главное — 
и вопрос-то не в том, на чьей стороне сил „больше”, 
а в том, имею гея ли они.

Если припомним писателей страшего поколения, 
несомненных и определившихся, то увидим, что не все 
они здесь. Здешним — Бальмонту, Бунину, Гиппиус, 
Мережковскому, Ремизову — можно противопоставить 
Сологуба, Андрея Белого, Ахматову. И те, и другие 
находят возможным работать — одни в тяжелых усло­
виях здешних, другие -  в гамошних. Из живущих 
там-Андрея Белого печатают, но мало. Но наступит
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пора — их писания увидят свет. Что же? Разве можно 
будет все это, написанное несмотря на присутствие 
большевиков, записать в актив большевистской Рос­
сии? Но ведь и эмиграция не сможет все это „реквизи­
ровать”.

Верно, что в эмиграции находятся преимуществен­
но писатели, от которых уже трудно и иногда невоз­
можно ждать решительных новшеств. Обычно это 
и служит главным козырем в руках людей, желающих 
эмигрантскую литературу отпеть и похоронить. Но они 
забывают (или не знают), что прогресса в искусстве 
нет, что критерий новизны применим в искусстве 
только для исторической, а не для качественной клас­
сификации.

И все-таки неверно было бы думать, что даже 
писатели не начинающие здесь остыли. К  примеру, 
именно здесь, и с замечательным успехом, Муратов 
пробует силы на новом для него поприще драматурга. 
Пьесы его написаны как раз в новом и очень своеобраз­
ном виде. Здесь пишет лучшие свои вещи Цветаева. 
Здесь Алданов начал свои исторические романы.

Если посмотрим на писателей, которых в России 
печатают и которые в значительной степени составля­
ют тамошнюю литературу, то увидим, что большинство 
из них рождены не советской эпохой. Таковы Приш­
вин, Сергеев-Ценский, Клюев, Есенин, Пастернак, 
Мандельштам, Замятин, Алексей Толстой. Каждый из 
них как художник продолжает свою линию, не при 
большевиках начатую и определившуюся. И для них 
все главное решается способностями, возрастом и г. д., 
а не территорией. Только оттого, что они стоят на земле 
СССР, никто из них, тривиально выражаясь, выше 
своей головы не прыгнул и не прыгнет. И падений 
особенных не заметно (я говорю о чистом художест­
ве, не о политике). Впрочем, пожалуй, лучшие вещи 
Толстого написаны либо до революции, либо в эмигра­
ции („Детство Никиты” ) .

Нельзя говорить, будто на советской почве не 
явилось ни одного дарования; можно не разделять 
или осуждать политические склонности, скажем, Лео­
нова, Федина, но все же их дарований (тоже неравных)

55



нельзя не признавать вовсе. Однако и этих „молодых 
надежд” вовсе не так уж много. Возможно, что отно­
сительно их даже меньше, чем в эмиграции, ибо резер­
вуар, из которого они черпаются, Россия, в несколько 
десятков раз больше эмиграции, а новых талантов там 
вовсе не в несколько десятков раз больше.

Даровитая молодежь в эмиграции имеется. Тако­
вы хотя бы поэты: Н. Оцуп, В. Злобин, Божнев. Но 
эмиграция ждет, чтобы надежды были оправданы, а в 
СССР вокруг этих же имен давно били бы в рекламист- 
ские барабаны, их развращали бы неумеренными хва­
лами, чтобы затем резвенчать неблагодарно и грубо, 
ка к  было с Н. Тихоновым.

Чего действительно много явилось в советской 
России — это посредственностей (хотя и из них неко­
торые только выдвинулись в последние годы, благо­
даря их „сочувствию” советской власти). Таковы бес­
численные Пильняки, Никитины, Всев. Ивановы, Бабе­
ли, Асеевы, Сейфулины и т. д.

Замечательно, что, притворяясь (для невежд) 
очень своеобразными, в действительности они глубоко 
подражательны и подражают литературе досоветской, 
чаще всего Лескову, Белому, Ремизову, потом — Горь­
кому, Бунину, иногда нескольким зараз.

Так, Пильняк распадается на Ремизова и непонят­
ного им Андрея Белого, а знаменитый Бабель — это 
третий сорт Горького, приправленный, смотря по сюже­
ту, го Горбуновым, то Юшкевичем. Все эти посредст­
венности никакой новизны не несут, если не считать 
новизной опошление и огрубление старого.

Ясно, что обилие подражателей и ничтожество не 
дает оснований считать советскую литературу стоящей 
качественно выше, нежели здешняя. Однако их исклю­
чительное обилие и вообще тамошняя литературная 
урожайность (безотносительно к качеству) — сами 
по себе суть признаки, для советской литературы 
благоприятные. Они означаю!, что литературная жизнь 
в России очень интенсивна. В эмиграции такой интен­
сивности нет, а для выращивания молодежи она необ­
ходима.



Эмиграция подавлена тысячами специфически 
эмигрантских забот. К  тому же ее культурная и идей­
ная часть бедна. Не покупая книг, она вызывает недо­
статок издательств и журналов. Материальное поло­
жение даже писателей с „именами” тяжко, для начинаю­
щих оно безнадежно. Я уж не говорю о гибельной 
оторванности от родного языка и русской жизни. 
Над эмигрантской литературой тяготеет усталость, 
не смертельная, но болезненная. Причины болезни 
лежат не внутри, не в „гнилости буржуазной идеоло­
гии” , не в отсутствии людей, а в ужасных условиях 
эмигрантской жизни. И если здешнее творчество еще 
живо, то в значительной степени не благодаря тому, 
что оно эмигрантское, а несмотря на то, что оно эми­
грантское.

Но и литературная кипучесть в России нездоровая. 
Стоит ли в тысячный раз напоминать, что там проис­
ходит?

Подчинение литературы большевистским надобно­
стям, цензурные неистовства, изъятие старой литера­
туры, намеренное понижение культурного уровня, 
шпионство, доносы, прислужничество •— вот очень 
сокращенный перечень того, что отравляет жизнь 
советской литературы, одних развращая морально 
и художнически, других выводя из строя. И если не 
все еще там задушено, то это свидетельствует лишь 
о чудесной выносливости, присущей русской литера­
туре всегда и везде. И она еще там жива, опять-таки 
не благодаря тому, что находится в СССР, а несмотря 
на то.

Она тяжко болеет и там, и здесь, хотя проявления 
болезни различны, часто даже противоположны. 
Здесь — оторванность от России, там — насильствен­
ная в ней замкнутость; здесь — оскудевание языка, 
гам — словесное фиглярство на облостической основе; 
здесь — отсутствие резонанса в обществе, там — поли­
цейские приказы и „суд глупца” , поминутно донося­
щийся до писателя; здесь — преувеличенный консер­
ватизм, там — погоня за новшествами, неразборчивая 
и грубая, вызванная то невежеством,то борьбой за 
кусок хлеба; здесь — усталость и вялость, там — судо­
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рожная кипучесть, литературная лихорадка, схвачен­
ная на нэповском болоте.

Литература русская рассечена надвое. Обеим поло­
винам больно, и обе страдают, только здешняя иногда 
не хочет стонать из гордости (может быть, ложной). 
А тамошней и стонать не велено. И бахвалиться им 
друг перед другом нечем. И высчитывать, которая 
задохнется скорее, не надо, нехорошо,' Бог даст — 
обе выживут.

Ноябрь 1925



ОТВЕТ НА АНКЕТУ

Относительно литературы в России и в эмиграции 
могу лишь повторить вкратце то, что писал месяцев 
пять тому назад в одной из своих статей (газета „Дни” ) . 
Литература русская тяжко болеет и там, и здесь, хотя 
причины и проявления болезни различны, часто даже 
противоположны. Здесь — оторванность от России; 
там — насильственная в ней замкнутость; здесь — оску- 
девание языка, там — словесное фиглярство на област­
нической основе; здесь — отсутствие резонанса в обще­
стве, там — полицейские приказы по литературе и „суд 
глупца”, поминутно доносящийся до писателя в форме 
властного окрика; здесь — преувеличенный консерва­
тизм, там — погоня за новшествами, неразборчивая 
и грубая, вызванная то невежеством, то борьбой из- 
за куска хлеба; здесь — усталость и вялость, там — 
судорожная кипучесть, литературная лихорадка, схва­
ченная на нэповском болоте. Литература русская 
рассечена надвое. Обеим половинам больно, и обе стра­
дают, только здешняя иногда не хочет стонать — из 
гордости (может быть, ложной). А тамошней и страдать 
не велено. И бахвалиться им друг перед другом нечем. 
И высчитывать, которая задохнется скорее, — не надо, 
нехорошо, пошло. Бог даст — обе выживут.

Сам я в эмиграции, г. е. со второй половины 
1922 года, написал книгу стихов. Это немного, но мои 
читатели знают, что я вообще скуп на стихи. Одна книга 
за три с половиной года — это для меня нормально. 
Сверх того написал я книгу „Поэтическое хозяйство 
Пушкина”, содержащую около 17 печатных листов,
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что даже довольно много, так как эта работа в высшей 
степени кропотлива; иногда приходится тратить неделю, 
а то и месяц на собирание материала, а вывод уклады­
вается всего в несколько строк.

Написал я также немало газетных и журнальных 
статей, отчасти воспитательного, отчасти критического 
характера; если бы их собрать, то получилась бы книга 
листов в 25.

Вообще на условия работы пожаловаться не могу. 
Если мне что и мешало, — то это отсутствие специальных 
изданий для работы над Пушкиным. Второе препят­
ствие создавалось моими частыми переездами: за это 
время побывал в Германии, в Чехословакии, в Италии, 
во Франции, в Ирландии, снова в Италии. В апреле 
1925 года я вновь приехал в Париж, и если бы не боял­
ся сглазить, сказал бы, что обосновался здесь прочно.

12 января 1926 
Chaville

,,Своими путями”, № 10—11, 1925—1926. Прага
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ПИСЬМА К ИЗДАТЕЛЮ

1
Многоуважаемый Абрам Саулович, 

одновременно с этим письмом я отсылаю Вам послед­
ние гранки.

У меня к Вам две просьбы:
1) Н е п р е м е н н о  прислать мне верстку, потому 

что набор довольно небрежный, а еще потому, что 
я и сам слегка виноват: в первых 10—15 гранках кое- 
что недоглядел, необходимо исправить. Строчек ломать 
не буду — это я Вам обещаю. Кроме того, обязуюсь 
возвращать верстку всякий раз в тот же день, когда 
ее получу.

2. Касательно обложки. Очень прошу сделать ее 
как можно проще и строже. Лучше бы всего — из с е ­
р о й  бумаги, отпечатав слово „Некрополь” красными 
буквами (еще бы лучше — л и л о в ы м и ! ), а все осталь­
ное — черными. Шрифт — самый обыкновенный, типо­
графский, но никаких украшений, рамок и т. п.

Всего хорошего.
Уважающий Вас Владислав Ходасевич

28 ноябри 1938

2

Глубокоуважаемый Абрам Саулович, 
простите, что отвечаю с опозданием. Со дня на день 
ждал конца верстки и собирался Вам писать тогда же,
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когда буду ее отсылать обратно. Однако ее все нет. 
В чем дело?

Мне кажется, Вы правы: подзаголовок нужен. 
Но давайте напишем не „Книга воспоминаний”, а про­
сто „Воспоминания”.

Под клише сделаем надпись: „Отрывок из письма 
М. Горького (факсимиле)” .

Мне бы очень хотелось слово „Некрополь” (только 
его одно) напечатать лиловым цветом, а все остальное 
черным. Но если по Вашему мнению лиловое нехорошо 
или затруднительно для типографии, то сделаем синим, 
только не темным, однако и не голубым. Впрочем, 
я вполне на Вас полагаюсь.

Сердечно благодарю Вас за новогодние пожелания. 
Примите и от меня такие же. В конце концов со стороны 
судьбы было бы очень прилично и справедливо, если 
бы она отпустила нам немног о благополучия.

Преданный Вам Владислав Ходасевич

3 января 1939
Так где же верстка?

3

Многоуважаемый Абрам Саулович, 
сейчас получил конец верстки и завтра утром отошлю 
его Вам в исправленном виде. Меня, однако, весьма 
беспокоит то обстоятельство, что в верстке не хватает 
последних приблизительно двух страниц: П р и м е ч а- 
н и й, набранных мелким шрифтом. Мне не прислали 
и исправленную гранку с этими примечаниями. Боюсь, 
что либо ее, либо набор затеряли в типографии. Между 
тем, эти примечания совершенно необходимы — хотя 
бы уже потому, что в тексте имеются на них ссылки 
с соответствующими цифрами.

Если все в порядке и примечания просто только 
забыли послать мне — не беда. Можно их мне и не посы­
лать, чтобы не задерживать выход книги. Но если их 
потеряли, то, к  сожалению, придется их сызнова на­
брать. На этот случай посылаю Вам второй экземпляр 
гранки, который я, к  счастью, сохранил.
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Пожалуйста, черкните мне на сей счет два слова 
на открытке, а то я буду беспокоиться.

Жму Вашу руку. Сердечно Вам преданный
Владислав Ходасевич

10 янв. 939

Письма к  А. С. Кагану, лаконичные и деловые, несомненно 
дополняют образ Вл. Ходасевича. Книга воспоминаний В. Ф. Хода­
севича ,,Некрополь”, о которой речь идет в этих письмах, вышла 
из печати в конце февраля 1939 года.

Адресат этих писем А. С. Каган (1889—1983) — один из ста­
рейших русских книгоиздателей 20 века, основавший в Петербур­
ге в 1916 году изд-во ,,Петрополис”, внесшее огромный вклад 
в русскую литературу нашего столетия. С издательством ,П етро­
полис” связаны такие имена, к а к  А. Ахматова, Н. Гумилев, 
Г. Иванов, Г. Адамович и др.

В 1922 году А. С. Каган был выслан из СССР вместе с группой 
известных ученых, писателей и философов. Обосновавшись 
в Берлине, он с еще большей активностью развернул издатель­
скую деятельность, в частности помимо „Петрополиса” и пере­
шедших под его начало еще в Петербурге издательств „Огни” 
и „Грядущий день”, он основал еще одно издательство — „Обе­
лиск”, специализировавшееся на издании религиозно-философ­
ской литературы, где печатались книги Н. Лосского, Н. Бердяе­
ва, Л. Шестова, Л. Карсавина, С. Булгакова, со многими из кото­
рых А. С. Каган находился в тесной дружбе. А. С. Каган первым 
издал полное собрание сочинений И. А. Бунина, которое было 
представлено в Нобелевский комитет, а также издал многие 
романы В. В. Набокова-Сирина, М. Алданова, Д. Мережковского, 
А. Куприна и других известных писателей. А. С. Каган издал 
кроме того много кнцг советских авторов, в числе которых были 
И. Эренбург, Б. Пильняк, В. Инбер и др.

Вторая мировая война прервала на время его издательскую 
деятельность. Однако уже в 1946 году в Нью-Йорке А. С. Каган 
основал издательство „Америкен Юниверсити Пресс”, которое 
стало одним из крупнейших американских издательств.

Меня познакомил с А. С. Каганом близкий друг Бабеля, извест­
ный меценат и общественный деятель С. А. Френкель. Знакомство 
произошло в конце 1975 года, буквально на десятый день моего 
приезда в США. С тех пор я поддерживал довольно тесную связь 
с А. С. Каганом, который фактически стал моим наставником
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в издательском деле, постоянно консультируя и открывая мне 
секреты этого сложного процесса „рождения книги”, к а к  он 
любил говорить.

Так, в один из наших разговоров, когда обсуждался проект 
выпуска „Белого коридора” (выпущенного мной в 1982 году 
и который фактически явился продолжением „Некрополя”) , 
А. С. Каган сказал: „С Ходасевичем у меня были многолетние 
тесные отношения, поначалу он был очень сдержан, но потом, 
когда он порвал с Горьким и понял, что никогда не вернется 
в Россию, мы с ним еще более сдружились” .

Публикуемые письма Ходасевича были предоставлены для 
публикации в альманахе „Часть речи”, первый выпуск которого 
А. С. Каган оценил чересчур, может быть, высоко, подвигнув меня 
тем самым к  изданию последующих.

Григорий П О Л Я К
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ПИСЬМО М. ЦВЕТАЕВОЙ 
В. ХОДАСЕВИЧУ

В эмиграции у В.Ф.Ходасевича и М.И.Цветаевой были достаточно 
сложные и во многом антагонистические отношения. Однако, когда 
в 30*е годы в эмигрантской литературе стала очевидной творческая 
деградация многих поэтов как старшего, так и младшего поколе­
ния, Цветаеву и Ходасевича сблизило общее противостояние потоку 
чуждой им псевдолитературы. В письме от 11 мая 1934 года, храня­
щемся в архиве дочери Цветаевой Ариадны Эфрон и опубликован­
ном лишь частично, Цветаева писала:

"...Нет, н а д о  писать стихи. Нельзя дать ни жизни, ни эмигра­
ции, ни Вишнякам, ни "бриджам", ни всем и так далеям — этого 
торжества: заставить поэта обойтись без стихов, сделать из поэта — 
прозаика, а из прозаика — покойника.

Вам (нам!) дано в руки что-то, чего мы не вправе ни выронить, 
ни переложить в другие руки (которых — нет) .

Ведь: чем меньше пишешь, тем меньше хочется, между тобой и 
столом встает уже вся невозможность (как между тобой и любовью, 
из который ты в ы ш е л ) .

Конечно, есть пресыщение.
Но есть и истощение — отвычки.
Не отрешайтесь, не отрекайтесь, вспомните Ахматову: "А если я 

умру, то кто же / Мои стихи напишет Вам?" — не Вам и даже не всем, 
а просто: к т о  — м о и  стихи...

Никто. Никогда. Это невозвратно. Вы обкрадываете Л и р и к у  
/нрзб./', безглагольную, как всякое д о, беспомощную, не сущую 
без нас, п о э т о в .

И именно потому, что нас мало, мы не вправе...
Это меня беспокоит д о  т о с к и  — мысль о возможности 

такого рядом, почти со мной, ибо я давно перестала делить стихи на 
свои и чужие, поэтов — на "тебя" и "меня".

Очень обстоятельно о сути взаимоотношений двух поэтов написал 
профессор С.Карпинский в статье, предваряющей публикацию четы­
рех писем за 1933-1934 гг. Марины Цветаевой к Владиславу Ходасе­
вичу, в "Новом журнале" (1967, № 89* .

Приводимое в альманахе письмо, было опубликовано частично в 
"Новом мире" (1969. № 4 ). Полностью публикуется впервые.

Публикация А.С-ц.
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Милый Владислав Фелицианович,
Когда я несколько лет тому назад впервые подъезжа­

ла к  Лондону,1 он был весь во мне — полный и цельный: 
сразу утренний, ночной, дождевой, с факелами, с Тем­
зой, одновременно втекающей в море и вытекающей из 
него, весь Лондон с Темзой aller et retour2 с лордом Бай­
роном, Диккенсом и Оскар Уайльдом — сосуществую­
щими, Лондон всех Карлов и Ричардов, от А до Z , весь 
Лондон, втиснутый в мое п р е д с т а в л е н и е  о 
н е м , вневременное и всевременное.

Когда же я приехала в Лондон, я его не узнала. Было 
ясное утро — но где Лондон туманов? Нужно ждать до 
вечера; но где Лондон факелов? В Вестминстерском аб­
батстве я вижу только один бок — но где оно — цели­
ком, со всех сторон сразу?

Мгновенности: места в автобусе, табачные лавки, 
монстры, опускаемые в отопление, случайности время­
препровождения и собственного самочувствия и, — всю­
ду лицо N., в моем Лондоне непредвиденного.

Город на моих глазах рассыпался день за днем, час за 
часом, рассыпался на собственные камни, из которых 
был построен, я ничего не узнавала, всего было слиш­
ком много, и все было четко и мелко — как близору­
кий, внезапно надевший очки и увидевший 3/4 л и ш ­
н е г о .

Лондон на моих глазах рассыпался — в прах. И только 
когда его не стало видно, отъехав от него приблизитель­
но на час, я вновь увидела его, он стал возникать с каж­
дым отдаляющим от него оборотом колес — весь цели­
ком, и полнее, и стройнее; а когда я догадалась закрыть 
глаза, я вновь увидела его — м о й ,  целый, с Темзой 
aller et retour,  с Гайд-Парком, соседствующим с Вест­
минстерским аббатством, с королевой Елизаветой об 
руку с лордом Байроном, Лондон единовременный, 
единоместный, Лондон вне- и всевременный.

Конечно, это — налет. Останься я в нем. ж и в и  я в 
нем, б е з посещений Музеев и Аббатств, где-нибудь в 
н о р е ,  не глядя, но так, кругом ощущая — он бы во-

15 апреля 1934 г.
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шел сквозь мои поры, как  я в него — сквозь его, ка­
менные.

Есть три возможности познания.
Первое — п о д  в е к а м и ,  не глядя, все внутри, — 

единственное полное и верное.
Второе — когда город рассыпается, не познанение, а 

незнание, налет на чужую душу, т у р и з м .
Третье — сживанье с вещью, терпение от нее, претерпе­

вание, незанимание ею, но проникновение ею.
Так вот — не удивляйтесь, милый В.Ф., — вот почему, 

когда Вы написали о встрече, беседе, я — задумалась.
Вовсе не претендуя на ’’целого и полного” Вас, на это 

исчерпывающее и одновременно неисчерпаемое творчес­
кое знание, я все же, наедине хотя бы со звуком тех 
Ваших интонаций в ушах или букв Вашего письма — 
больше, лучше, цельнее, полнее, вернее Вас знаю, чем — 
сидя и говоря с Вами в кафе, в которое Вы придете из 
своей жизни, а я — из своей, и — того хуже: каждый из 
своего д н я ,  никогда ничего общего с жизнью не 
имеющего.

Если бы, как люди в старые времена, когда было еще 
время на дружбу, вернее — когда дружба считалась хле­
бом насущным, когда для нее д о л ж н о  было быть 
время, хотя бы четвертый час утра... и так, будем гово­
рить просто /нрзбр/ — если бы у этого кафе было буду­
щее, завтрашний день, длительность, я бы сказала д а 
(не Вам, это я не так скажу, а в н у т р и  себя!) — я бы 
просто перевела т о общение на э т о ,  там — на 
здесь (хотя мне это в с е г д а  безумно трудно, я не 
привыкла к теснотам, а никогда в ж и з н и  такой не 
бывает свободы, полной и предельной, как внутри, — 
и не может быть)...

О да, у жизни, как она ни тесна, есть с в о я  прелесть 
v сила — хотя бы звук живого голоса, ряд неуловимос­
тей, которых не вообразишь.

Но так. туристически, налетом... Смотреть, который 
час (я же первая буду смотреть, только об этом и буду 
думать...).

Для этого надо быть человеком городским, общи­
тельным, бронированным, дисциплинированным, отчас­
ти даже коммерческим, неуязвимым всем своим равно­
душием — к  душам, безразличием — к лицам.
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Ничего этого во мне нет, а все — обратное.
Этот (девятый уже!) мой Париж3 я вообще ни с кем 

не вижусь, все мои реальные отношения с людьми ро­
ковым образом (и рок этот — я, т.е. все мое — от меня) 
— разрушаются, вернее — рассеиваются, как  дни, а по­
следние годы — г о д ы  — я вообще ни с кем не обща­
юсь — само случилось, — и знаю, почему: связанность 
домом, отдаленность Кламэра 4, мое отсутствие привыч­
ки к  женской ’’теплоте” — это все ищут, а вовсе не: 

Легкий огнь, над кудрями пляшущий, 
Дуновение — вдохновения...5

А все-таки очень хочу с Вами повидаться, хотя бы, 
чтобы сообщить последние сомнения ред/акции/ ’’Сов­
ременных записок” относительно моей прозы6 — и во­
обще всякое другое... Не могли бы приехать ко мне — 
Вы, к четырем часам. Ведь — просто! Есть № 89 трамвая, 
доходящий до Clamart-Fourche, а от Fourche— первая 
улица налево (1 минута).

И есть вокзал Монпарнасе с самыми обыкновенными 
поездами. Вот — поезда, выписаны в точности, безоши­
бочно. Ответьте, к о г д а  и какой поезд. Встретим 
Вас с сыном, посидим у меня и побеседуем спокойно. 
Иного способа свидеться — нет.

М.Ц.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 В Лондоне М.Цветаева была в 1926 г.
2 Приливной и отливной (франц.).
3 Во Франции М.Цветаева жила с ноября 1925 г.
4 Предместье Парижа, где жила М.Цветаева.
5 Из стихотворения М.Цветаевой "В черном небе слова начертаны..." 

(1918) .
6 В парижском журнале "Современные записки ' печатался очерк Цве­

таевой о Волошине "Живое о живом" (в котором она упоминала Ходасеви­
ча) , подвергшийся большим редакционным сокращениям..

68



Владимир ВЕЙДЛЕ

В. ХОДАСЕВИЧ

О Ходасевиче я не раз писал, и при его жизни и позже. 
Он был и моим другом, лучшим из моих друзей. Но не 
хочу я нынче ни повторять уже сказанного мной о его 
поэзии, ни возвращаться к  воспоминаниям о нем, чем- 
нибудь их дополнив. Постараюсь вместо этого поглядеть 
на им написанное и на него самого ”со стороны” , как  
если бы я вовсе его не знал, как если бы стихи его ниче­
го особого лично для меня не значили. Он однажды ска­
зал в ответ на нечто задевшее, обидевшее его: ”я — рус­
ский писатель” . Не сказал ”поэт” , потому что звание 
'’русский писатель” этически содержательнее, чем ’’рус­
ский поэт” . Но мог он это сказать, потому что не одни 
стихи писал. Вот я и попытаюсь очертить в немногих 
словах то, что я думаю о нем, как о русском писателе.

Думаю я, конечно, прежде всего, что был этот писа­
тель настоящим и большим поэтом, одним из пяти или 
шести крупнейших русских поэтов нашего столетия. 
Думают почти то же и все, кто с его поэзией знаком и 
кто вообще разбирается в поэзии. ’’Почти” относится 
туг к  ’’рангу” , который они бывают склонны ему давать. 
Никакой вполне твердой табели о рангах в области ис­
кусства, разумеется, не существует. Во-первых, потому 
что она изменчива во времени, как  изменчива оценка и 
отдельных художников, и отдельных произведений. Но 
еще — и это не менее важно — потому, что произведения, 
как и художники вообще не до конца между собой 
сравнимы. Да и кроме того, — ’’Вот эта книжка неболь­
шая томов премногих тяжелей” , как сказал о Тютчеве 
Фет, как многие говорили о Бодлере по сравнению сГю-
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го. И, наконец, одно-единственное стихотворение мало­
известного или вовсе неизвестного поэта может отли­
чаться качеством, ничем не заменимым и ни у каких  
других поэтов ненаходимым. Тем не менее некоторое 
общее представление о степени значительности того или 
иного автора или произведения в сознании современ­
ников, как и потомства (если оно их попросту не поза­
было) всегда налицо. Оно и переменчиво, и не у всех в 
том же отрезке времени одинаково, но из наших лите­
ратурных или других, к  художеству относящихся сужде­
ний, неизъемлемо. Иные о рангах предпочитают не го­
ворить, но пусть и шаткую их табель из мыслей своих 
изгнать никто не может. И те, кто, зная Ходасевича, 
совсем ”не признать” его тоже не могут, а полюбить не 
умеют или не хотят, именно в ранге его и понимают. Ес­
ли же делают это не по личным причинам, как иные со­
перники или недруги его, при жизни, как и после смер­
ти, то выдвигают неизменно довод, по их мнению, не­
отразимый: объявляют его архаистом, а не новатором.

Пользуюсь этой Тыняновым придуманной термино­
логией, чтобы тотчас напомнить: архаистом он называет 
Шишкова, но, с достаточным основанием, и Тютчева. 
Для тех лет, о которых он говорит, различие, им про­
веденное, плодотворно, — при условии не прицеплять к  
нему оценок, чего он и не делает. Но те, кто нынче недо­
оценивают Ходасевича, так же слепы, как те, кто в 
1836-ом, скажем, году восхваляли Бенедиктова, не за­
метив или недооценив ’’Современником" напечатанных 
"Стихотворений, присланных из Германии". Бенедиктов 
во многом был новатор, а Тютчев кое в чем был арха­
ист; однако новизны, не наигранной, не поверхностной, 
а врожденной и потому вечной новизны, было у него 
очень много, тогда как у Бенедиктова ее вовсе не было. 
И, кроме того, новизна, по сравнению с нынешним или 
вчерашним, осуществляется сплошь и рядом (во всех 
искусствах за последние двести лет, тому есть множест­
во примеров) , путем возврата к старине. Уличать Хода­
севича в архаизме, это значит укоризненно подчеркивать 
классицизм, "возврат к  Пуш кину" в его стихе и языке, 
— ни в чем другом, конечно, никакого архаизма или 
классицизма и нельзя было у него подметить. Но, во-
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первых, этот язык и стиль как  раз и был нов по сравне­
нию с Брюсовым, Белым или ранним Блоком, а во- 
вторых, был он внушен не литературной, не литератор­
ской угадкой "требований момента", но побуждением 
внутренним и отвечающим тому, что именно такой, а 
не другой поэтической речью только и могло быть вы­
сказано с достаточной силой и остротой.

Нужно было от всего вчерашнего отказаться, на век 
отступить назад, чтобы с предельной (и все-таки лишь 
кажущейся) простотой сказать то, что ни вчера, ни тог­
да, и никогда сказано еще не было. Никем в русской по­
эзии не было найдено того сочетания горечи и нежности, 
трезвости и волшебства, разочарованности и очарования, 
как в этом, например, восьмистишии "Жизель", где 
больше "Жизели", по моему чувству, чем в самом ба­
лете, хоть я и видел его когда Павлова была Жизель.

Да, да! В слепой и нежной страсти 
Переболей, перегори,
Рви сердце, ка к  письмо, на части,
Сойди с ума, потом умри.

И что ж? Могильный камень двигать 
Опять придется над собой,
Опять любить и ножкой дрыгать 
На сцене лунно-голубой.

Условная "поэтичность" последней строки подорвана 
тем, что ведь "лунно-голубой" названа всего лишь сце­
на. Насмешливый прозаизм "ножкой дрыгать" мучи­
тельно протрезвляет лирический возглас "опять любить" 
(наиболее сильно интонированные слова всего стихот­
ворения) . И все оно проникнуто противоборством те­
атрального и подлинно-смертельного, причем, однако, в 
театральном, невсамделишном, самая острая смертель­
ность и заключена. Ничего похожего у Пушкина и ни в 
какой вообще "классике" (с отвращением применяю 
это глупое слово и крайне зыбкое понятие), нет. Но от­
того это поэтически так и могущественно, что класси­
ческая прозрачность языка и невозмутимость четырх- 
стопного (без перебоев) ямба скрадывают — но язви­
тельно скрадывают — то, что пропето этим стихом и

71



сказано на этом языке.
”И каждый стих, гоня сквозь прозу...” . ’’Классики” 

этого не делают, и* классицисты (по другим причинам) 
еще того меньше. Ходасевичу нужно было это делать, 
потому что классицизм ради классицизма был ему 
чужд; и делал он это хорошо, потому что был мастером 
не только стиха, но и прозы. Был поэтом прозы, хоть 
и отнюдь не приправлял ее никакой готовой поэтичнос­
тью. Его ’’Державин” написан лучше, чем превосходно 
написанные биографические книги Гершензона. Его 
’’П уш кин” — если бы он его написал — был бы луч­
ше написан, чем все по сей день написанные книги о 
Пушкине, да и вообще первым во весь рост словесным 
портретом Пушкина, первой ’’настоящей” о нем книгой. 
Он всю жизнь к  этой книге готовился, чтений и размыш­
лений, к  ней ведущих, никогда надолго не прерывал; не 
идолопоклонствовал ничуть, но любил Пушкина, как  
живой любит живого, если умеет любить; понимал и 
чувствовал его, как  никто; изнутри ощущал каждое 
движение его пера, каждое движение его ума и сердца. 
Слишком измучен он был в последние годы жизни, — 
написать этой книги не смог. Об этом жалеть и правну­
кам нашим надлежит: такой книги никто не напишет. 
Написано было только самое ее начало (о предках 
Пушкина) и в разное время ряд статей, собранных в 
’’Поэтическом хозяйстве Пуш кина” (книги безграмотно 
изданной в отсутствие автора и им отвергнутой) и в 
’’Заметках о Пушкине” , среди которых та, что озаглав­
лена ’’Амур и Гименей” , лучше других позволяет ощу­
тить качество ненаписанной книги.

Критиком Ходасевич, по призванию, не был. Крити­
ческие его статьи не со стороны критики, в узком смы­
сле слова, следует оценивать и ценить. В прекрасной кни­
ге его ’’Некрополь” — первоначально озаглавленной 
’’Люди символизма” — без которой, желая понять 
этих людей, никто не сможет обойтись, как и в статьях, 
посмертно собранных в другой книге, литературной кри­
тики очень немного; чего в них много, это именно по­
нимания людей.

Теперь — не в России, конечно (но какое это горькое 
’’конечно”) , готовится к печати полное собрание его со­
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чинений. Будем верить, что и в России когда-нибудь... 
Эх, досадно об этом и говорить.

А пока что, милые друзья — неведомые молодые 
друзья — прочтите ’’Младенчество” , первую главу авто­
биографии, написать которую Ходасевич точно так же 
не смог, не успел. Если вы, прочитав ее, не подумаете, 
вздохнув, ”да кто ж у нас так пишет, кому у нас сни­
лось так писать” , если не захочется вам хоть немного по­
учиться такому письму, такому мастерству, — махну я 
на вас рукой: значит вы ничему научиться неспособны.
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Владимир НАБОКОВ

О ХОДАСЕВИЧЕ

Душевную приязнь, чувство душевного удобства воз­
буждали во мне очень немногие из моих собратьев. (...)

Я очень сошелся с Ходасевичем, поэтический гений 
которого еще не понят по-настоящему. Презирая славу 
и со страшной силой обрушиваясь на продажность, пошлость 
и подлость, он нажил себе немало влиятельных врагов. 
Вижу его так отчетливо, сидящим со скрещенными худыми 
ногами у стола и вправляющим длинными пальцами поло­
винку „Зеленого Капораля” в мундштук.

Владимир Набоков. „Другие берега”, 1959 г.

СОБРАНИЕ СТИХОВ ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА

„Адриатические волны! О, Брента!" ,, Как много 
и этом взволнованном восклицании... Но пушкинской 
Бренты нет. Брента — просто рыжая речонка.." Такой 
унидел ее воочию Владислав Ходасевич и, поняв обман 
романтической мечты, полюбил ,,в жизни и в стихах" 
прозу. Спешу, однако, отметить, что, во-первых; эта 
,,рыжая речонка" Ходасевича не менее прекрасна в сво­
ем роде (а прекрасна она именно потому, что мутная 
и рыжая), чем та Брента, которая мерещилась Пушкину, 
и что, во-вторых, ,,проза", о которой говорит Ходасе­
вич, совсем необыкновенная проза. Если под п о э з и- 
е й в с т и х а х понимать поэтические красоты, узко 
традиционное поэтичество, то п р о з а в с т и х а х —- 

Copyright 1983 by V.Nabokov
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значит совершенную свободу поэта в выборе тем, обра­
зов и рифм. Дерзкая, умная, бесстыдная свобода плюс 
правильный (т. е. в некотором смысле несвободный) 
ритм и с т ч а в л ж ч  особое очарование стихов  Ходасевича.

„Адриатические волны! О. Б р е т е !."  Г1у sn кчпекий 
певучий вопль (я говорю юлько о звуке — о лснсмс 
первой строки, ритме второй) является как бы лейт­
мотивом многих стихов Ходасевича. Его любимый 
ритм — ямбический, мерный и ровный. Пусть он места­
ми строг до сухости; неожиданно он захлебывается 
упоительным пэоном, острая певучесть перебивает 
холодноватый ход стиха. Трепетность его хорея уди­
вительная. Поэт ахнул, проснулся в тот самый миг, 
как скользнул было в сон. ,,Сердце бьется невпопад 
(что чудесно выражено хромой рифмой „только — 
столика” ), и только чу........  кручи ты еще тре­
пещешь вся, милая моя, падучая, милая душа моя!” 
Впечатление, трепета, нежности и падения достигнуто 
(с каким мастерством!) полуударением на второй 
стопе первой строки, щекочущим повторением буквы 
,,щ” и живостью, многогласностью двух последних 
строк. Замечательная музыка стихотворения „Мель­
ница” . Оно написано совершенно правильным и все 
же неожиданным, неслыханно прекрасным размером. 
Каждая из шести строф состоит из пяти трехстопных 
ямбических строк, причем вторая строка и пятая риф­
муют (простенькая мужская рифма), а остальные 
удлинены дактилическими окончаниями (с легчайшей 
тенью ассонанса в смежных). Описать певучий говорок 
этого стихотворения невозможно, привести же только 
выдержку -- жалко. Наконец, в „Балладе”, написанной 
трехстопным амфибрахием, Ходасевич достиг, по-мое­
му, пределов поэтического мастерства. Поэт сидит 
у себя в комнате, в сухом блеске электричества, и вдруг 
начинает качаться и петь (причем в этом месте дакти­
лическая рифма вдруг заменяет женскую) „и музыка, 
музыка, музыка вплетается в пение мое.” И дальше: 
„И в плавный вращательный танец вся комната мерно 
идет, и кто-то трехструнную лиру мне в руки сквозь 
ветер дает” .
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Такова поразительная ритмика стихов Ходасевича. 
И странное дело: это мастерство и острая неожиданность 
образов производит какое-то гипнотическое действие 
на читателя, и, околдовывая его слух, поражая его 
внимание, мешают ему „переживать вместе с поэтом, 
по-человечески сочувствовать тому или другому его 
переживанию. В последнем отделе сборника есть не­
сколько стихотворений с „гражданским” оттенком. 
Так, в стихотворении „Окна во двор” (каждому о к­
ну уделено по строфе) изображается, так называемая, 
мещанская атмосфера. Однако так восхитительна стек­
лянная прелесть образов, что читатель просто не в со­
стоянии проникнуться этой атмосферой, пожалеть 
этих убогих жителей, посетовать на их серую жизнь 
(и это хорош о). То же самое можно сказать по поводу 
другого стихотворения (о том, как с беременной женой 
идет безрукий в синема). Поэт, сраженный негодова­
нием и жалостью, восклицает: „Ременный бич я достаю 
с протяжным окриком тогда и ангелов наотмашь бью, 
и ангелы сквозь провода взлетают в городскую высь. 
Так с венетийских площадей пугливо голуби неслись от 
ног возлюбленной моей”. Если поэт хотел возбудить 
в читателе нежность, сочувствие и т. д., то он этого не 
достиг. Упиваешься его образами, его музыкой, его 
мастерством, — и ровно никаких человеческих чувств 
по отношению к  ушибленным судьбой не испытываешь.

Свобода Ходасевича в выборе тем не знает границ. 
Временами кажется, что он шалит, играет, холодно на­
слаждается своим даром воспевать невоспеваемое. 
Эта священная небрезгливость его музы особенно 
резко выразилась в стихотворении „Под землей” . И вот 
я в страшном затруднении: выписать все стихотворе­
ние нельзя — места нет, привести лишь цитату было 
бы нечестно по отношению к автору; меж тем расска­
зать тему его стихотворения не могу, и не могу по той 
причине, чго, выраженная голой прозой, эта тема при­
обретает оттенок самой грубой и откровенной нечисто­
плотное ги. Достаточно, если скажу, что такого рода 
эпизоды можно найти в книге по половым вопросам. 
И все же из описания жалкого порока Ходасевич сделал 
сильное и прекрасное стихотворение (на мгновение
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у меня мелькнула мысль: „а вдруг музе все-таки обид­
но?” — но только на мгновение).

Очень интересен в творчестве Ходасевича целый 
оптически-аптекарски-химически-анатомический налет 
на многих его стихах. Обыкновенно у него это прием 
заключительный „в душе и в мире есть пробелы, как  
бы от пролитых кислот” (так кончается стихотворение 
,,Автомобиль” ) . Другое стихотворение кончается так: 
,,..светлый космос возникает под зыбким пологом 
ресниц, он кружится и расцветает звездой велосипед­
ных спиц” . К  той же оптической области относятся 
многочисленные упоминания отражений в зеркале, 
в оконном стекле и т. д. ,,Неузнанный проходит Каин 
с экземою между бровей” или „и так отрадно, что 
в аптеке есть кисленький пирамидон”, тоже хорошие 
примеры заключительных аккордов Ходасевича. Чем-то 
медицинским веет от таких образов, как ,,и на груди 
моей ты робко переменишь мешок со льдом” или 
,,прорезываться начал дух, как зуб из-под припухших 
десен”, и как характерно сравнение души с йодом, 
души, разъедающей тело, как йод пробку.

Не стоило бы говорить о мелких и очень немного­
численных промахах Ходасевича, если бы такому масте­
ру, как он, не предъявлялись требования совсем особые. 
Я имею в виду такие мешковатые строки, как  „и чтоб 
мою к себе приблизить высь” или „и собственный 
сквозь сон я слышу бред” ; такие неловкости, как  

невесомая в истоме тусклой, которая меня томила” 
и ,,что значит знак его спины мохнатой”; слабые строки 
вроде „и с улыбкой странною немножко” или ,,много 
раз я это видел, а потом возненавидел” ; наконец, упот­
ребление ужасного слова „зонг” вместо „зонтик” .

Любопытно, что смутное влияние Блока чувст­
вуется в белых стихах Ходасевича: „я поклонился низко 
Петру Иванычу, его работе, его гробу и всей земле, 
и небу, что в стекле лазурью отражалось” — это совер­
шенно блоковская интонация. В иных же стихах есть 
тютчевская струя: „ты скажешь, ангел там высокий 
ступил на воды тяжело” или „глаз отдыхает, слух не 
слышит, жизнь потаенно хороша, и небом невозбранно 
дышит почти свободная душа” .
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Ходасевич — огромный поэт, но думаю, что поэт 
не для всех. Человека, ищущего в стихах отдохновения 
и лунных пейзажей, он оттолкнет. Для тех же, кто 
может наслаждаться поэтом, не пошаривая в его „миро­
воззрении” и не требуя от него откликов, собрание 
стихов Ходасевича — восхитительное произведение 
искусства.

Газета ’’Руль” , 1927 г.

О ХОДАСЕВИЧЕ

Крупнейший поэт нашего времени, литературный 
потомок Пушкина по тютчевской линии, он останется 
гордостью русской поэзии, пока жива последняя память 
о ней. Его дар тем более разителен, что полностью раз­
вился в годы отупения нашей словесности, когда рево­
люция аккуратно разделила поэтов на штатных опти­
мистов и заштатных пессимистов, на тамошних здоро­
вяков и здешних ипохондриков, причем получился 
поучительный парадокс: внутри России действует внеш­
ний заказ, вне России — внутренний. Правительствен­
ная воля, беспрекословно требующая ласково-литера­
турного внимания к  трактору или парашюту, к  красно­
армейцу или полярнику, т. е. к  некоей внешности мира, 
значительно могущественнее, конечно, наставления 
здешнего, обращенного к  миру внутреннему, едва ощу­
тимого для слабых, презираемого сильными, побуж­
давшего в двадцатых годах к  рифмованной тоске по 
ростральной колонне, а ныне дошедшего до религиоз­
ных забот, не всегда глубоких, не всегда искренних. 
Искусство, подлинное искусство, цель которого лежит 
напротив его источника, т. е. в местах возвышенных 
и необитаемых, а отнюдь не в густо населенной области 
душевных излияний, выродилась у нас, увы, в лечеб­
ную лирику. И хотя понятно, что личное отчаяние не­
вольно ищет общего пути для своего облегчения, — поэ­
зия тут ни при чем: схима или Сена компетентнее. 
Общий путь, каков бы он ни был, всегда в смысле 
искусства плох именно потому, что он общий. Но если
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в пределах России мудрено представить себе поэта, 
отказывающегося гнуть выю (например, переводить 
кавказские стиш ки), т. е. достаточно безрассудного, 
чтобы ставить свободу музы выше собственной, то 
в России запредельной легче, казалось бы, найтись 
смельчакам, чуждающимся какой-либо общности поэти­
ческих интересов, — этого своеобразного коммунизма 
душ. В России и талант не спасает; в изгнании спасает 
только талант. Как бы ни были тяжелы последние 
годы Ходасевича, ка к  бы его ни томила наша бездарная 
эмигрантская судьба, как бы старинное, добротное 
человеческое равнодушие ни содействовало его челове­
ческому угасанию, Ходасевич для России спасен — да 
и сам он готов был признать, сквозь желчь и шипящую 
шутку, сквозь холод и мрак наставших дней, что 
положение он занимает особое: счастливое одиночество 
недоступной другим высоты. Тут нет у меня намерения 
кого-либо задеть кадилом: кое-кто из поэтов здешнего 
поколения еще в пути и — как  знать — дойдет до вершин 
поэтического искусства, коли не загубит жизни в том 
второсортном Париже, который плывет с легким кре­
ном в зеркалах кабаков, не сливаясь никак с Парижем 
французским, неподвижным и непроницаемым. Ощущая 
как бы в пальцах свое разветвляющееся влияние на 
поэзию, создаваемую за рубежом, Ходасевич чувство­
вал и некоторую ответственность за нее: ее судьбой 
он бывал более раздражен, чем опечален. Душевная 
унылость казалась ему скорее пародией, нежели отго­
лоском его „Европейской ночи” , где горечь, гнев, 
ангелы, зияние гласных —■ было все настоящее, единст­
венное, ничем не связанное с теми дежурными настро­
ениями, которые замутнили стихи многих его полу- 
учеников. Говорить о „мастерстве” Ходасевича бес­
смысленно — и т даже кощунственно по отношению 
к поэзии вообще, к  его стихам в резкой частности, 
ибо понятие „мастерство” , само собой рожая свои 
кавычки, обращаясь в придаток, в тень и требуя логи­
ческой компенсации в виде любой положительной вели­
чины, легко доводит нас до того особого, задушевного 
отношения к  поэзии, при котором от нее самой в конце 
концов остается лишь мокрое от слез место. И не пото­
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му это грешно, что самые purs sanglots все же нуждаются 
в совершенном знании гуравил стихосложения, языка, 
равновесия слов; и смешно это не потому, что поэт, 
намекающий в неряшливых стихах на ничтожество 
искусства перед человеческим страданием, занимается 
жеманным притворством, вроде того, как  если бы 
гробовых дел мастер сетовал на скоротечность земной 
жизни; размолвка в сознании между выделкой и вещью 
потому так смешна и грешна, что она подрывает самую 
сущность того, что — ка к  его ни зови, „искусство”, 
„поэзия” , „прекрасное” — в действительности неотде­
лимо от всех своих таинственно необходимых свойств. 
Другими словами, стихотворение совершенное (а таких 
в русской литературе наберется не менее трехсот) 
можно так поворачивать, чтобы читателю представля­
лась только его идея или только чувство , или только 
картина, или только звук, — мало ли что еще можно 
найти от „инструментовки” до „отображения” , — но 
все это лишь произвольно выбранные грани целого, 
ни одна из которых, в сущности, не стоила бы нашего 
внимания (и уж, конечно, не вызвала бы никакого вол­
нения, кроме разве косвенного: напомнило какое-то 
другое „целое”, — чей-нибудь голос, комнату, ночь), 
не обладай все стихотворение той сияющей самостоя­
тельностью, в применении к  которой определение „мас­
терство” звучит столь же оскорбительно, как „подку­
пающая искренность” . Сказанное далеко не новость, 
но хочется это повторить по поводу Ходасевича. В срав­
нении с приблизительными стихами (т. е. прекрасными 
именно своей приблизительностью — как бывают пре­
красны близорукие глаза, — и добивающимися ее таким 
же способом точного отбора, какой сошел бы при 
других, более красочных обстоятельствах стиха за 
„мастерство” ) поэзия Ходасевича кажется иному чита­
телю не в меру чеканной — употребляю умышленно 
этот неаппетитный эпитет. Но все дело в том, что ни 
в каком определении „формы” эго стихи не нуждают­
ся, и это относится ко всякой подлинной поэзии. Мне 
самому дико, что в этой статье, в этом быстром переч­
не мыслей, смертью Ходасевича возбужденных, я как  
бы подразумеваю смутную его непризнанность и смутно 
полемизирую с призраками, могущими оспаривать

80 -



очарование и значение его поэтического гения. Слава, 
признание, все это и само по себе довольно неверный 
по формам феномен, для которого лишь смерть нахо­
дит правильную перспективу. Допускаю, что немало 
наберется людей, которые, с любопытством читая 
очередную критическую статью в „Возрождении” (а кри­
тические высказывания Ходасевича при всей их умной 
стройности были ниже его поэзии, были как-то лишены 
ее биения и обаяния), попросту не знали, что Ходасе­
вич — поэт. Найдутся, вероятно, и такие, которых на 
первых порах озадачит его посмертная слава. Кроме 
всего, он последнее время не печатал стихов, а читатель 
забывчив, да и критика наша, взволнованно занимаясь 
незастаивающейся современностью, не имеет ни досуга, 
ни случая о важном напоминать. Как бы то ни было, 
теперь все кончено: завещанное сокровище стоит на 
полке, у будущего на виду, а добытчик ушел туда, 
откуда, быть может, кое-что долетает до слуха больших 
поэтов, пронзая наше бытие своей потусторонней све­
жестью — и придавая искусству как раз то таинственное, 
что составляет его невыделимый признак. Что ж, еще 
немного сместилась жизнь, еще одна привычка нару­
шена — с в о я привычка ч у ж о г о  бытия. Утешения 
нет, если поощрять чувство утраты личным воспомина­
нием о кратком, хрупком, тающем, ка к  градина 
на подоконнике, человеческом образе. Обратимся 
к стихам.

Журнал ’’Современные записки” , 1939

Издательство "Серебряный век" счита ?т своим приятным долгом 
выразить свою признательность Вере Евсеевне Набоковой за пре до став лен и — 
ние издательству права опубликовать эти материалы.;

81



поэзия

Алексей ЦВЕТКОВ

«ГОРОД, ГОРОД»
1

мы стихи возвели через силу 
как рабы адриановы рим 
чтоб грядущему грубому сыну 
обходиться умелось без рифм 
мозг насквозь пропряла ариадна 
били скифа до спазма в ружье 
чтоб наследным рабам адриана 
развиваться без рима уже 
кругозор населения уже 
и не каждая баба при муже 
но бесспорный аларих орел 
он штаны нам носить изобрел

в наши годы бои не стихали 
но в невинной мечте доползти 
мы полки поднимали стихами 
в кровь сбивая шрифты до кости 
звезды в реках текли недвижимы 
степь текла под копыта коней 
и враждебные наши режимы 
доживали в обнимку на ней
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ночь была без имен и названий 
мы следили за ней из развалин 
отличать не по рангу смелы 
римский меч от парфянской стрелы

протяни онемевшему небу 
тишины неуместную весть 
святый боже которого нету 
страшный вечный которого есть 
одели моисеевой кашей 
посвети в неживые глаза 
пуст ковчег зоологии нашей 
начинать тебе отче с аза 
на постройку ассирий и греций 
в хороводе других парамеций 
возводить Карфаген и шумер 
вот такие стихи например

2

круче плечи темя площе 
уши зоркие вперед 
подотечественник в роще 
соберезовик берет 
почвы поздний пот любовный 
ежедачный сбор грибовный 
в паре кубовых штанин 
патриот и гражданин

в рощах лиственных нередок 
грибовиден и двурог 
человека крепкий предок 
вящий дарвину урок 
на алтарь своей науки 
небо скатывает в штуки 
звезды в дежах солит впрок

этот древний аллигатор 
враг пространства и змея 
всех столетий арендатор 
доли требует с меня
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с первых дней такого детства 
я живу по книгам бегства 
в кислых звездах надо мной 
суп вращается грибной

3

народ не верит в истину вообще 
а только в ту что в водке и в борще 

мы постигаем ход абстрактной мысли 
на практикумах в школе и семье 
где всем по норме наливают миски 
но вдвое полагается себе

не верит ноготь в право ножниц стричь 
свинья не верит в студень 
в солнце сыч
писатель пруст не понят населеньем 
не чает ржи пейзанин за межой 
и смерть сама у многих под сомненьем 
за явным исключением чужой

везут с полей на всех довольно каши 
кипят в борще несметные стада 
одна беда что сострадальцы наши 
по одному уходят от стола 
ни борова ни пруста ни сыча 
сквозь мрамор ноготь строен как свеча

4

заглянем в решенье ландшафта 
ольховых плетений и лоз 
где спрятана скажем лошадка 
везущая хворосту воз

там витязь двуручной стамеской 
разносит в щепу ворота 
светила науки совместной 
жидовского жучат кота
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земля трепака и жар-птички 
мичуринский суслик степной 
парадов чумацкие брички 
яга под кремлевской стеной

однажды в созвездье твереза 
в снегу по немые сердца 
петра непечатная греза 
европы меньшая сестра

жена зелена и упруга 
кукуш кой ревут времена 
и жалко лошадку как друга 
за то что в лесу умерла

5

подросшее рябью морщин убирая лицо 
в озерном проеме с уроном любительской стрижки 
таким я вернусь в незапамятный свет фотовспышки 
где набело пелось и жить получалось легко

в прибрежном саду георгины как совы темны 
охотничья ночь на бегу припадает к  фонтану 
за кадром колдунья кукуш ка  пытает фортуну 
и медленный магний в окне унибромной тюрьмы

отставшую жизнь безуспешно в тени обождем 
в стволе объектива в обнимку с забытой наташкой 
в упор в георгинах под залпами оптики тяжкой 
и магнием мощным в лицо навсегда обожжен

и буду покуда на гребень забвенья взойду 
следить слабосердый в слепящую прорезь картона 
где ночь в георгазмах кукуш ка  сельпо и контора 
давалка наташка и молодость в божьем саду
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Дмитрий САВИЦКИЙ

ИЗ ЦИКЛА «ОСКОЛКИ»

*  *  *

что мне твой мелкотравчатый упрек 
когда как кость торчу я поперек 
разинутого горла государства 
и сумерки и бедность и коварство 
опричников — мне право впрок

не мудрствуй лукаво не мудри 
но равнодушно зри как январи 
обвешанные пьяным людом 
за годом год как грязную посуду 
сдают поштучно за потертые рубли

эпохи целые так разгребают место
суду последнему где всем нам будет тесно
на перекличке мертвецов
вот где источник страха — прах отцов
душа дрожит пред тем что неизвестно

страстей земных некрепкая водица 
сладка но тошно в ней топиться 
гак поспеши покуда время есть 
Господен мир хоть по складам прочесть 
и самому себе уже не сниться

* * *
прижавшись лбом к  оконному стеклу 
на черно-белый зимний день взирая 
адмиралтейскую не высмотришь иглу

86



смешно в Москве играть в сию игру 
а только мокрый лоб трамвая

нарезаный ломтями как пирог 
ножом кудлатого Растрелли 
Петрополь высох раскрошился и промок 
скользнул под воду напрочь занемог 
ребенком утонул в своей купели

не то Москва бульварное кольцо 
в Садовом кружится здесь ярмарка столетий 
рябая курица снесла сие яйцо 
еще язычество твое кривит лицо 
столица пьяных междометий

еще ты сладкую скрывать не в силах дрожь 
раздвинув круглые колени 
любой прохожий для тебя хорош 
а крикунов давно пора под нож 
в истоме азиатской лени

зима кончается и мы на волоске
висеть устали скоро ли Таврида лечить начнет

губами на виске
лишь полчаса храня следы в песке 
залижет севера обиды

но вот и замкнут треугольник дней 
и острие его упало в море 
а я-то думал что игла острей 
адмиралтейская увы гиперборей 
анастезирует календ февральских горе

крест-накрест хлещет снег свет не зажжен 
трамвай ушел унылая квартира 
где воздух тусклым бытом прокажен 
мне под кадык приставлена ножом 
и в мире нет в запасниках для млра
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*  *  *

взял слово лес
и рядом слово поле
наперерез дорогу пропустил
семь одинаковых отмерил слов столбы
а сам ушел к  приятелю
и там за трезвой водкой
припомнил что еще и человека
оставил в поле а уже темно
домой примчался
бросился к  столу
а их там двое

и течет трава
хохочет баба будто стонет 
каких-то налетело птах полно 
а уж луна
и в теплой нежной пыли 
вдоль по дороге мчит велосипед 
и что-то там поют

и я вернулся
к приятелю
и в два прыжка
напился в тихой радости своей

сидели до утра

ветер мчащийся из степи 
представляет собой частицу пи 
в формуле осточертевшей с детства 
ветер ходит по кругу ибо некуда деться 
ибо как ни кру ги — заперт как вор 
полукругом залива и сегментом гор

но запутавшись в ветках ночного сада 
ветер гаснет и право много ли надо 
чтобы разом смерить порыв 
лежа в кресле пледом укрыЕ 
ноги уткнувшись взглядом
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в то что вообще-то вечно рядом — 
в вечность вспухшую сыпью звезд 
человек как в детстве смотрит до слез 
сквозь дрожащий узор листвы

смотрит туда же куда и ты 
смотришь выйдя из ресторана 
ночью столица зияет раной 
спать рано над бульварной рекой 
мелких звезд раздраженный рой

ветер рождает зыбь и тревогу 
цвет айвы летит на дорогу 
Большая Медведица и Орион 
сползают в холмы со всех сторон 
льется ночь и ясно в ночи 
что люди по сути дела ничьи 
там в золотистом улье Парижа 
знаешь ли ты что мы нынче ближе 
в двух разных точках Европы 
чем Отбросив язык Эзопа 
вместе с томиком Кама-Сутры 
бледным московским утром

кресло пустеет сползает плед 
сквозь воглые ветви виден рассвет 
рассекающий морской горизонт 
становится слышно как рушит Понт 
волну на берег издалека 
громадой снов ползут облака 
ветер вскипает держа на весу 
волочащую длинное ’’ээээээ” осу 
и тонет ночь захлебнувшись в гаме 
птиц и трещины в амальгаме 
неба бледнеют и наблюдая как мышь 
бежит по веранде я знаю — ты спишь

* * *

что мне сказать тебе в обманутое ухо? 
ты не услышишь слов моих в упор
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созвучья реют плещут волны слуха 
но середину слов Похитил ловкий вор

а посему кричи не докричишься 
шепчи сухую залатав гортань — 
в словах парчевых нежная истлела ткань 
и набухает горькое молчанье 
и ты к  нему со всеми вместе мчишься
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Станислав КРАСОВИЦКИЙ

«ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА» 
И ДРУГИЕ СТИХИ

ПРИМЕТЫ

Деревья, что растут в тени, 
Невыделены в остальные.
Им не хватает старины,
Они как будто неживые.

Когда приходит главный акт 
И главные дела и лица,
Пустое сердце бьется в такт 
Своей коры — тюрьмы — гробницы.

Когда из горлышка змеи 
Выходит лист — другой и третий,
Не замечая семенит 
Вокруг прохожий на рассвете.

Март

СВЯТОЙ

Льет дождь.
Поминай нас как звали.
За нами окно сожжено.
Деревья из крыш выползали 
И били в прямое окно.

Нам птицы садились на руки.
Стучал заколоченный вяз.

Рукопись поступила по каналам самиздата. Печатается 
без разрешения автора.
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И пели дома о разлуке, 
Бездумно обнявшие нас.

На лбу у меня отстоялся 
Венец голубой полосы. 
Разбухший косяк не смыкался, 
Приниженно тявкали псы.

Но молча кобыла рванулась, 
Запахло горячим овсом.
И тихо в душе повернулось 
Измученное колесо.

Август

Твой профиль качался в качалке до тех пор 
Пока улетала последняя птица,
И смолкло над городом горное эхо 
И время уже никого не боится.

Спускаются сумерки в скважины замка, 
Рисуя мышиные пломбы на кресле.
И радио желтая светится рамка.
Но ты умираешь.
О, друг мой, воскресни.

Листвою осыпаны плечи и ноги.
Деревья теряют в размере и весе.
И стынут фигуры на синей дороге 
Пустой бахромой огородных процессий.

Август

Пустой отголосок трамвая 
И там, где уже рассвело
Клочок бороды Черномора над улицей таял. 
Мело.
Какие-то крючья деревьев цеплялись за

лестничный ход
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И болен повальной болезнью, 
Вошедший в пургу пешеход.

И он погибал. И тупые 
Затылки назад заломив 
Искали дорогу слепые 
И шли вперемежку с людьми.

И вечер. И сквозь это шествие 
С трудом пробиралась луна. 
Казалось, что рядом мы — вместе 
На чьих-то похоронах.
Как мертвых дома выносили. 
Деревья стояли в хвосте. 
Подчеркнуто без усилий 
Качаемых плоскостей.

Качаемых башен на море 
От днища холодного до 
Антенн уходящих в немое 
Пространство над этой водой.

И только рука согревала.
И где-то под прядью жила 
Остывшая до металла 
Частица любви и тепла.

Февраль

ОКНО

Кафе шевелятся газетные ставни 
И блюда на стол падают.
Ее коленями расставлены,
Под ними доски устают.

Танцующих почерк невнятен, 
Часы отобьют 25.
И пара белых пятен 
Прикроет пару глаз.

И ты увидишь только сад.
И все, что выросло за нами.
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Редковолосый водопад 
И провода под проводами.

Август

Кругом неподвижные души 
Пустой мостовой. И на ней 
За городом диче.
А в городе глуше 
Холеные листья камней.

По северным доскам забора 
Мы оба оттянуты вниз.
Трещит уголек семафора. 
Белесый ныряет карниз.

Вокруг нас тела да ракушки. 
Тройная трава-егоза.
Подобнее голосу пушки 
Гортанной любви голоса.

А в смуте верные воды 
В печальный кружок собрались. 
И смотрит рыбешка погоды 
Хвостом своим жалобно вниз.

То клюнет пустая рыбешка,
То снова сорвется с крючка.
То вдруг ее выплеснет плошка — 
На берег — лицо рыбака.

Август

Разбухший парк осеннего дождя 
Роняет листья цвета клюквы.
На пароходе, уходя,
Видны коричневые буквы.

А за кормой стучит костыдь.
И из невидимого дома
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Летят на воду прах и пыль 
И перепревшая солома.

И тихо блекнут образа.
И память о былом поблекла. 
Но деревянные глаза 
Глядят в оранжевое пекло.

А мертвый филин в проводах 
Раскачивался до полудня. 
Потом он полетел туда,
Где легче жить 
И малолюдней.

Июль

Сосед мой чистит день 
И ночь свое ружье.
Уже тоска дождей непререкаема.
И с первою листвою над ручьем 
В холодной роще птицы ждут хозяина, 

А мы друг друга 
Вспомним в этот миг.
Но близкие на целое мгновение —
Я поднимаю скользкий воротник.
А ты идешь последними ступенями.

Апрель

*  *  *

Промокшие дрова 
Чадят не день, не два.
Перильца и коленца простуженного лета. 
Зато в душистом парке 
Пьют лиственный отвар,
Что греет руки вам 
До локтя до рассвета.

В коричневых цветах 
Мы не нашли змею.
Так как всегда лежал
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Потерянный ваш пояс.
Так в каждой статуе тебя я узнаю 
Вот ты спешишь ко мне,
Чтоб опоздать на поезд.

Но листья не шаги.
Луна невысока.
Затравленная птица пересекает берег.
И пропадает все —
И эти облака
В едином выдохе деревьев корабельных. 

* * *
Лицо стало злей, некрасивей,
Лицо стало странно тоскливей.
Лишь ноги проходят все те же 
Дороги, как кони в манеже.

Здесь детство прошло, да, прошло,
И снегом твой дом замело,
Что пережито, что избыто,
Как листья летят под копыта.

Потомственный граф или князь,
Пусть даже купец и не боле —
Он бьется в карете, сердясь,
Как сердце, он рвется на волю.

А листья златые летят,
Летят от копыт под карету.
И мелкий идет снегопад,
Похожий на призрак по цвету.

БОГ
Сбоку достал он глаз,
Сбоку взглянул на меня.
Что ему мой рассказ 
В конце трудового дня.

Белая скатерть стоит,
Чайник на ней сидит.
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Дерево, как фазан,
В кривое окно стучит.

Что ему до меня 
В конце осеннего дня.
Что ему до меня —
Можно пить-попивать.

Кха-карр ворон кружится,
Теплым дыханием эрр подминая,
Темные ночи, бутылка винная.
Темное небо с осенней звездой.
Песня: ’’Там нету звезды никакой...”

Крутится лампочка в перьях ежа,
Прохожий проходит, с ним мальчик, дрожа. 
Снег в промежутках за каждой спиной, 
Песня: ”В них нет любви никакой...”

Где машет дерево своими флюгерами 
Нагих ветвей и белыми цветами,
Прохожий, проходя сказал: ’’Весна”.
Уж  двадцать лет приходит в дом она.

А зубы стен повылезли, отгнили,
Жучок кричит в комоде: ’’Пили-пили” 
Сидит хозяин, локоть подведя,
Себя рисует, в зеркало глядя.

С цветами красными, гола, голубоглаза, 
Пред ним стоит надтреснутая ваза.
Он говорит ее лаская груди:
”Ах, мы с тобой уже давно не люди”.

*  *  *

Снег то мельче, а то глубже, 
Где пройду я, под ногой,
И то шире, а то уже 
Глаза милой-дорогой.
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А деревья в стороне, 
Выступая на ладони,
Тихо пляшут при луне 
И целуются, как кони.

Глубоко я в шарф дохнул 
И полет снежинок мелких 
Этот мир перевернул,
Как ненужные безделки:

Вот внизу висит луна,
Вот вверху бежит автобус, 
И смотрю я и она 
На вращающийся глобус.

ВСТАВКА. ИЮНЬСКИЕ СТИХИ

Где ножницы, чем подстригал 
Сады проезжий леший.
Вот трость, что бьет пустой асфальт 
И будит путь проезжий.
Летят в ладони от лопат 
Последние колосья.
И дополняет листопад 
Водою мертвой осень.

Июнь

ПЕСНЯ

Стол как пушечный лафет,
А патронов нет и нет,
Нет ни пушки, ни лафета,
Ни простого пистолета.

Скоро пан или пропал, 
Откопаю я наган,
Откопаю, причешусь,
Ровно в полдень застрелюсь.

98



*  *  *

В свет луны рассыпаны негустые волосы, 
По дивану белому кровавые полосы, 
Бездыханный маленький тенек над губой — 
Что я в мыслях сделал, милая, с тобой.

А наутро тихо отворится дверь,
Ты войдешь. А голос шепчет: ”Ей не верь” . 
Ты войдешь и снова ляжешь на кровать,
И я ту же казнь повторю опять.

Ржавеют льдины у реки.
Их лижут волн немые языки.

И крохотный буксирный пароход 
Лавину дыма волочит вперед

Похожий сам на этот миг 
На прерванный грачиный крик —

Туда, где спят у водоема 
Дворцы, лишенные объема.

Май

*  *  *

Лукреция — Ландскнехт ее называл я порою 
Бидон вместо бедер скрывала ль она под полою 
Иль мазала плечико розовым маслом, бока 
Но только казалась она здорова и крепка.
До ног с головы отшлифована сталью, как Зигфрид, 
Она наводила порою на странные мысли:
— Студентка ли это?
— Солдатским ли движется маршем с носка?
Упруго пружины подняли головку соска.

И мерно кивая, с надменной и гордой улыбкой 
Она занималась какой-то заморскою читкой. 
Склонялась над книгой,
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С презреньем, как рыцарь над стиркой, 
Она по-немецки шептала слова:
— О Зигфрид, ты слышишь — 
Брунгильда жива!

КОФЕЙНАЯ ОБЛОЖ КА

Теплые воды качают 
Уставший теплоход.
Матрос остатки чая 
Сливает в бездну вод.

Она несет на блюде 
По пояс рыбаков,
Напоминают люди 
В каюте светляков.

Бездонный невод тянет 
Любую вещь на дно.
А теплоход в тумане 
И больше и темней.

Его гудки дороги 
Их города в пыли —
Как берега пологи 
Безлесые земли.

Май

ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА

Я видел дом.
Он выползал.
Потом он старился годами.
Слезоточивые глаза
Его украсили фундамент.

А рядом дерево бежит.
И той же верною тропою 
Идет мадонна и кричит,
Махая лайковой рукою.
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А по закрученным дворам 
Бредут разнеженно собаки 
И предлагают шулерам 
Сентенцию о верном браке.

Кругом не видно ни души. 
Одна ползучая аллея.
И умирают торгаши 
За кисеею костенея.

И там же я 
Нашел свой след,
Он поперечнее и шире,
Но кто полюбит мой портрет, 
Тому несчастье выйдет в мире.

Ведь за оградою резной,
За украшеньем одалисок 
Живет владелец закладной 
И все заносит в черный список.

О, я люблю нашу комнату эту.
Здесь даже тоска — дополненье к  портрету.

За белой рамой,
На улице плоской 
Краснеют канавы 
Желтеет известка.

А вечером окна мышиного цвета. 
Людскигяи шагами земля не согрета. 
Распилены доски.
И в доме горбатом
Беззубым костром догорают томаты.

Мне хочется черный одеть костюм.
Себя повстречать в пожелтевшей аллее. 
Закурим ~
Хотя я совсем не курю.
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Полюбишь —
Но я и любить не умею.

* * *
Ребенок спит. Венок стоит. 
Диваны черные стоят. 
Соседка ходит взад-вперед.
И все молчат. И все молчат.

Горят над дверью папиросы. 
Листья похожи на цыплят. 
Кругом венки, глаза да носы. 
И все молчат. И все молчат.

Подрагивает сивка-бурка.
Я на свидание лечу.
В зубастой пасти переулка 
Я поцелую и смолчу.

Еще одна абстрактная картина,
Мне нравится картины половина.
Где мечется, не видя смерти, цель 
Под ветром Гельсингфорс, как журавель. 
Где короли живут, пока не каплет,
Где, лишь родившись, некрасивый Гамлет 
Играя в Кинга, не найдет, чем крыть 
И ходит в парк Офелию топить.

А ты?
А я лицо здесь вижу Босса.
Оно немного холодно и косо.
На отражение и тень его дробя,
Я узнаю в них будущих Себя.
Пусть в изменение души никто не вериг, 
Но котелок мои черты изменит.
К  нему на пару тросточку возьму —
Так славный дед мой хаживал в Крыму.
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Он приезжал домой на трех лошадках, 
Он был по-русски ласковый и шаткий. 
На первой трость, на третьей котелок,
А  на второй и сам седой седок 
Вот путь, который для меня заказан.
Но почему не дед, а внук наказан.
Я быть хочу.

Ведь изо всех восьмью 
Я выбрал дом 
И частную семью.

А ты?
Что я?

Что вы не увидали.

Здесь третья сторона одной медали.
И зная эту третью, Николай,
Землею засыпается земля.
И незачем грустить и вспоминать, 
Умершей дочери Себя — Отца и Мать. 
Ведь всякая любовь гляди г назад.
И бука-бука дети говорят.

Октябрь

ТОРЖЕСТВО

Мотаются белые ноги 
С коленями наперевес. 
Предутренние дороги 
Песочной земли разрез.

Я вижу зеленые флаги 
Пустующих рощ на юру, 
(Обрывки консервной бумаги 
И поезд в далеком Гору.

Кричи! надеедлпвьй поезд. 
Камнями кидаю! в пего.
И смо 1 pin в осеннюю прорезь 
Соперник меня самого.
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Кружатся янтарные окна. 
Песчинкой разносится весть.
А он надоедливо потный 
Мечтает на лавочку сесть.

Ах, к а к  по разумному если б, 
Чтоб загодя все решено.
И так остается на кресле . 
Кастрюльное это пятно.

А в г у с т

Воды суровой блестки,
Похожие на рыбьи косяки.
Куда уходят их полос ки —
Туда, где ждет предел тоски.

Быть может, в Датском королевстве 
Их клюнет ласточка одна.
А здесь —
Что взгляд —
То море бедствий.
Лежит печальная страна.

Как вековые толщи льдины 
В ней паровозные дымы.
И за оградою рябины 
Худы, коричневы, прямы.

Дощатой осени обломки.
Они чернеют с ходом дней.
И жду! холодные1 жезлонги 
Из моря вышедших людей.

На погаси', где пляшем змея и земля — 
Кровавое дерево следа.

Я нижу уходи г через поля 
Неман фигура сосед; .
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А волны стоят в допотопном ряду,
И стелется пыль мукомола.
Старуха копается в желтом саду, 
Отвернутая от пола.

Что надо ей там.

Но приемник молчит.
И тихо,
По самому краю
Уходит за море соседский бандит, 
Закутавшись тенью сарая.

Август

ОТДАЛЕННЫЕ ОБЛАСТИ

Ветер играл в запретной роще.
Он шевелил лесные мощи.
А там, где свет казался ярок — 
Пуская перья по воде,
Глазами подведенными русалок 
Смотрела стая лебедей.

Лежал на берегу баллон.
Валялась ваза погребенья.
Был белый берег окаймлен 
Воды полоской черной тленья.

И золотистые листы,
Свисали над землей плодами,
Но зов дошел до темноты 
Звездой прозрачною над нами.

И возомнив, что вдруг родился — 
Один в коричневой пыли —
К нему коровы мерно шли,
Где над водою рой толпился,
Не долетая до земли.

Апрель
'С..
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Фазиль И С КА Н Д Е Р

НОВЫЕ СТИХИ

МОЦАРТ И САЛЬЕРИ

В руке у Моцарта сужается бокал,
Как узкое лицо Сальери.
Вино отравлено. Об этом Моцарт знал.
Но думал об иной потере.

Вино отравлено. Чего же Моцарт ждал,
На узкое лицо не глядя?
В слезах раскаянья и вдребезги бокал,
Сальери бросится в объятья?

Вино отравлено. Печаль — и ничего.
Распахнутые в звезды двери.
Взгляд не Сальери прячет от него,
Но Моцарт прячет от Сальери.

Вино отравлено. А Моцарт медлил, ждал,
Но не пронзила горькая услада,
Раскаянья рыдающий хорал...
Тогда тем боле выпить надо.

Все кончено! Неотвратим финал!
Теперь спешил он скорбный час приблизить.
Чуть запрокинувшись, он осушил бокал,
Чтобы собрата взглядом не унизить.

Рукопись поступила по каналам самиздата. Печатается 
без разрешения автора.
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ЦВЕТЫ

И  я любил свеченье роз,
Бутонов вздернутые пики,

Разбросанные после гроз,
И сжатый аромат гвоздики.

Весна, весна, ком у не лень,
Букеты  за городом нижет,
А одуревшая сирень 
Сама ломающего лижет,

И  в вазах жаркие цветы,
Недолгие дары вокзалов,
К а к  бы хохочущие рты 
Над светлой влагою бокалов.

Какие я букеты вез,
Какие девы улыбались!
Но чаши царственные роз,
К а к  в страшном сне, вдруг осыпались.

Оплот высокой красоты —
Там над альпийскою тропою 
Простые горные цветы,
Устойчивые к  скотобою.

*  *  *

Мне снились любящие руки, 
они тянулись и просились.
И  музыки далекой звуки  
Сквозь толщу жизни доносились.

Сквозь толщу жизни эти звуки, 
Сквозь мусор горьких заблуждений.
И  эти любящие руки ,
К а к  ветви, с робостью весенней

Тянулись долгое мгновенье 
И не решались прикоснуться,
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К а к  будто их прикосновенье 
И  означало бы — проснуться.

*  *  *

А х, к а к  бывало, в детских играх, 
Зарылся с головой в кустах!

И  от волненья ломит в икрах,
И  пахнет земляникой страх!

Поглубже в лес, кусты погуще,
Чтоб интереснее игра!
И  вдруг тревогою сосущей:
— Меня найти уже пора!

И  холодеет под лопаткой:
— В каки е дебри я залез! — 
Невероятная догадка,
И  разом сиротеет лес!

Ты сам выходишь из укрытья:
— А может, просто не нашли?
Какое грустное событье:
Игра распалась. Все ушли.

...Вот так вот с лучшей из жемчужин  
Поэт, поднявшись из глубин, 
Поймет, что ником у не нужен,
Игра распалась — он один.

Под смех неведомых подружек  
Друзья в неведомом кр угу  
С обычным продавцом ракуш ек  
Торгуются на берегу.
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СЫ НУ

1

Отдохновение уму,
Душ е от злобы дня заслонка,
Да славится в любом дому 
Щебечущий цветок ребенка.

2

Впервые встал. Шатнуло вбок. 
Задумался почти печально. 
Смелей, смелей! Еще ш аж ок!
И  да поможет тебе Бог 
Надежнее, чем сила ног,
Стоять и мыслить вертикально!

3
Внезапно шлепнулся — и в рев!
И сквозь обилие капели 
Он к а к  бы говорит без слов:
— Куда ж  вы, взрослые, глядели?

А там в глазах, на самом дне, 
Обида горькая, немая:
Я понимаю — больно мне.
А вот за что? Не понимаю.

И вдруг замолк! Жизнь хороша! 
Уже ручонками и телом 
К  чему-то тянется душа:
Зла не держу. Займемся делом.

4

Вгляделся, голову склоня:
—А ну-ка, папа мой, не кисни!
Во всем бери пример с меня, 
Улы бка — первый признак жизни.
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Украдкой сунешься, шутя,
В его игрушечное царство,
Весь заливается дитя,
Смеясь над опытом коварства.

У зеркала. Во весь размах 
Он хочет окунуться в бездну. 
Там папа с кем-то на руках.
Но с кем? Вот дотянусь и тресну

Хоть философия и дичь,
Дается правильно задире: 
Сначала мир в себе постичь, 
Потом себя постигнуть в мире.

А вот стекло окна — предел. 
Подобья не находит память. 
Забавно воздух затвердел, 
так славно воздух барабанить!

5

Ну, а теперь к  себе, малыш,
Хочу начать стихотворенье.
Ты протестуешь, ты кричишь, 
Тебя уносят, мой малыш, 
Искусство — жертвоприношенье

За дело! Комната в дыму. 
Сдирается с картины пленка.
Да славится в любом дому 
Щебечущий цветок ребенка.
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Николай З А Б О Л О Ц К И Й

*  *  *

Разве ты объяснишь мне — откуда  
Эти странные образы дум?
Отвлеки мою волю от чуда,
Обреки на бездействие ум.

Я  боюсь, что наступит мгновенье,
И  не зная дороги к  словам,
Мысль, возникшая в м уках творенья, 
Разорвет мою грудь пополам.

Присланное из Москвы стихотворение печатается по 
копии черновика из архива семьи Н. А. Заболоцкого. Пуб> 
линуется впервые.
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ПЯТЬ ЗАГАДОК

Отверстие, куда макаю 
из древа сделанное средство, — 
как  звать тебя, не понимаю, 
хотя меж нами есть соседство.

(Чернильница и перо)

Печени оно есть враг, 
дабы ввергать ту печень в гнев. 
Однако всякий, кто ослаб, 
его глотает к  счастью дев.

(Пиво „ Стенька Разин”)

Бродя повсюду по кишкам  
и заставляя кровь кипеть, 
оно бьет голод по башкам, 
дабы потом внутри сгореть.

(Съеденное мясо)

Что места мало занимает, 
однако — лучшую часть тела, 
всех-всех во младости питает, 
да и у взрослых не без дела?

(Женская грудь)
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Хлебный злак чем срезать можно, 
также гвоздь чем можно вбить, 
на дощечке осторожно 
может всяк совокупить.

(Серп и молот)

Впервые публикуемые здесь стихотворные загадки Н. А . За­
болоцкого были написаны им в период работы в ленинградском 
Детиэдате в конце 20-х годов. К а к  нам рассказывала в 1976 г. 
в Ленинграде Э. С. Паперная, работавшая вместе с Заболоцким 
в Детиэдате, Заболоцкий очень любил во время долгих редак­
ционных совещаний сочинять такие загадки и пускать их по столу 
на клочках бумаги. Мало кто  из сотрудников Детиздата — и мень­
ше всего сам Заболоцкий — стремился их сохранить, и большая 
часть их погибла. Навряд ли сохранились бы и эти пять коротких  
стихотворений, если бы их не запомнила Э. С. Паперная, любезно 
сообщившая нам их текст. Пользуемся случаем выразить Э. С. Па- 
перной искреннюю благодарность.

Публикация и подготовка к печати Ильи ЛЕВИНА
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Владимир ВОЙНОВИЧ

МЕТРО «АЭРОПОРТОВСКАЯ»
Почти в центре Москвы, недалеко от метро ’’Аэропортовская” , 

стоят несколько восьми* и десятиэтажных домов высшей категории, 
то есть сложенных не из железобетонных панелей, а из кирпича. И 
квартиры здесь не малогабаритные ’’хрущобы” , а попросторнее, с боль­
шими комнатами и кухнями, с широкими коридорами и высокими 
потолками. У каждого подъезда сидит и вяжет носок лифтерша. Вся­
кого незнакомого ей человека она непременно остановит вопросом: 
” А вы к  кому?” А потом проверит, действительно ли вы идете к  тому, 

. кого назвали, или к  кому-то другому.
Начиная с послеобеденного времени или чуть раньше можно уви­

деть и обитателей этих домов. Вот идут два пожилых полнощеких 
гражданина в джинсах, в голубых водолазках, в темных очках, в ка­
ких раньше обычно изображали иностранных шпионов. Идут неспеша, 
заложив руки за спину, снисходительно поглядывая на окружающую 
их местность, которая как бы существует благодаря им.

-  Вы не читали мой последний роман? -  спрашивает один граж­
данин другого.

-  Нет, еще не успел, -  виновато отвечает другой.
-  Напрасно. Прочтите, получите огромное удовольствие. Между 

прочим, я там их разнес в пух и прах, сказал все, что я о них думаю.
-  О ком? О них? -  шепотом переспрашивает собеседник.
-  Именно о них, -  громко настаивает первый. -  Я имею в виду 

американских империалистов.
/
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И судя по его самодовольному виду, не сомневается, что, про­
чтя его роман, американские империалисты придут в ужасное смяте­
ние.

По их разговорам нетрудно понять, что это писатели. Но опытный 
глаз отличит писателей от прочих людей без всяких разговоров. По 
их самодьвольному и* в то же время испуганному виду, по очкам, 
джинсам и водолазкам, по их женам, собакам и автомобилям. Есть 
тысячи неуловимых примет, по которым советского писателя можно 
отличить от советского человека любой другой профессии.

В СССР восемь тысяч членов Союза писателей. Половина из них 
живет в Москве. Три четверти этой половины прописаны в коопера­
тивных домах у метро "Аэропортовская". Здесь живут в основном 
рядовые писатели. Правда, не самые бедные, а те, у кого есть или 
были когда-то деньги. Те, у кого денег не было никогда, живут в ка ­
зенных квартирах похуже. Выдающиеся писатели, то есть секретари 
Союза писателей, живут в казенных квартирах получше. А здесь... 
Впрочем, и здесь попадаются важные люди, которые ездят на службу 
на государственных "волгах", а то и на "чайках", но это большая 
редкость. В основном здесь живут все-таки рядовые. Которые ездят 
на своих "жигулях" или вовсе на метро. Например, вот эти два ста­
ричка, что сидят на лавочке перед домом. О чем они говорят? Тоже 
и своих романах или поэмах? Нет, они никаких романов или поэм дав­
но не пишут. Они живут на пенсию - сто двадцать рублей в месяц, 
кое-что подрабатывают по мелочам на внутренних рецензиях для ка­
кого-нибудь издательства или журнала, ну, и наверное, -  кто же сей­
час этим не занимается? -  пишут втихомолку мемуары о своих встре­
чах в прошлом с выдающимися людьми. Однако, пожалуй, и мемуа­
рами не злоупотребляют и уже с двенадцати часов сидят здесь на ла­
вочке, разговаривают вполголоса, поглядывая по сторонам, не сел 
ли рядом кто-нибудь подозрительный с тонким слухом.

Они говорят о том, что вчера услышали от знакомых или по 
Би-Би-Си. Говорят, новый секретарь парткома сделал то же, что в свое 
время сделал старый, то есть украл партийную кассу. И теперь нового 
ожидают те же неприятности, которые постигли когда-то старого, 
то есть ему объявят какой-нибудь выговор. А на его место поставят 
опять старого, с которого выговор за это время уже сняли. А Марков 
пытался похоронить свою племянницу за счет Литфонда, но какой- 
то правдолюбец ему помешал. А Вознесенский после скандала с "Мет­
рополем" опять улетел в Америку. Говорят, Союз писателей был 
против, и товарищ Верченко в ярости топал личными своими ногами, 
но Вознесенский все равно улетел. Потому что сенатор Кеннеди его 
личный друг. И Артур Миллер тоже его личный друг. Но ни сенатор 
Кеннеди, ни Артур Миллер не могут приказать товарищу Верченко, 
чтобы он не топал ногами. Значит, у Вознесенского и в Москве есть 
какой-то влиятельный друг, который поважнее, а может, и постраш­
нее товарища Верченко.
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Сидят старички, чешут языками, переливают из пустого в порож­
нее, судачат, о чем ни попадя, и нет, кажется, такой темы, важной или 
неважной, которой бы они не уделили внимания. Говорят о Польше, 
о диссидентах, об отъезжающих евреях, об остающихся антисемитах, 
которые теперь вошли в моду настолько, что одна поэтесса в Доме 
литераторов спросила известного поэта: ’’Евгений Михайлович, а поче­
му вы против антисемитизма?”

А вчера в литфонде распределяли шапки. Выдающимся писате­
лям — пыжиковые, известным — ондатровые, видным — лисьи, а рядо­
вым — из кролика. Один считал себя известным и требовал ондатру. 
А ему говорят: ’Товарищи, ваше место в литературе определяется 
не вами, в секретариатом, идите жалуйтесь’’ . Он пошел в секретариат, 
а там ему сказали: ’’Нам ондатры, конечно, не жалко, но вы слишком 
мало принимаете участия в общественной жизни” . Он хотел возразить, 
но ему стало плохо, и его увезли в больницу. Теперь ему не до шапки. 
А по радио передавали, Солженицын сказал, что в Советском Союзе 
есть семь писателей, которые о деревне пишут не хуже Тургенева 
и даже Толстого. Кого же он имел в виху? Абрамова, Белова, Распу­
тина, Можаева... Кого еще? Солоухина? Нет, Залыгина. А скорее всего и 
того и другого. ’’Как вы думаете, — спрашивают они подошедшего 
к  ним пьяного человека, — кого имел в виду Солженицын, Солоухи­
на или Залыгина?”

Пьяный смотрит на них печальными глазами, ему их спор вовсе 
не интересен, у него большое несчастье. Он надеялся, что к  его шести­
десятилетию ’’Литературная газета” даст о нем полсотни строк с порт­
ретом, а теперь выяснилось, что заметка будет только в ’’Московском 
литераторе” , и не сто строк, а восемь, и без портрета. А в Литфонде 
ему предложили шапку из кролика, но он отказался.

Так и не ответив на заданный ему вопрос, он идет дальше, до­
мой, и пишет заявление ’’самому Маркову” : ”с сего числа прошу не 
считать меня более членом Союза советских писателей...”

Жена в ужасе. Опомнись, что ты делаешь! Ведь у тебя дочка. 
Ее выгонят из института. У тебя книжка, над которой ты работал 
четыре года. Теперь ее не напечатают. Ничего, пошлю в ’’Ардис” или 
в ’’Посев” , там напечатают. Он выталкивает жену из своей комнаты, 
звонит по телефону своему другу и с выражением читает свое заявле­
ние: ”с сего числа прошу не считать меня более...” Врывается жена. 
’’Петя, что ты делаешь? Ведь телефон прослушивается!” Он замахи­
вается на нее трубкой. Вон отсюда! Не смей входить в эту комнату. 
Здесь живут мои прекрасные герои! Жена с плачем вылетает за дверь. 
Он прерывает разговор с другом. Ладно, я позвоню тебе завтра. Завт­
ра, проснувшись с больной головой , он своего заявления не находит, 
жена давно изорвала и спустила в канализацию. Ну что ж, может быть, 
она и права Дочка еще не получила диплома. И над книжкой он рабо­
тал четыре года. А в ’’Посеве” то ли напечатают, то ли нет. А если на­
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печатают, то что делать потом? И все-таки ’’Московский литератор” 
его юбилей отметил. А товарищ Кобенко, которого писатели зовут 
Кагебенко, лично прислал телеграмму. В общем, жить можно. Конеч­
но, вчера он наболтал по телефону лишнего, но он же сказал это не 
на собрании и не иностранным корреспондентам. Раньше бы и за это 
голову сняли, а теперь ничего, теперь времена либеральные, теперь 
все все понимают. Ну, обиделся человек, ну напился, ну побил жену, 
ну сболтнул лишнее, ну не любит он советскую власть, а кто ж ее 
любит?

Говорят, как-то за обедом малолетний сын Муссолини спросил 
своего отца: ’’Папа, а что такое фашизм?” На что папа буркнул, нахму­
рясь: ”Жри и молчи!”

Жри и молчи! Да это же разгул либерализма!
В прошлые времена сидишь бывало на собрании, помалкиваешь, 

никому ничего плохого не делаешь. И вдруг слышишь, председатель­
ствующий произносит твое имя. ” А теперь послушаем, о чем молчит 
товарищ Такой-то” . И ослабевшие ноги несут товарища Такого-то 
к трибуне и коснеющий язык лепечет что-то о преданности партии 
и правительству и лично товарищу Сталину... А ему говорят, нет, 
что-то мы вам не верим, что-то вы ваши слова неохотно говорите, 
как бы по принуждению, а мы вас вовсе не принуждаем, ну что ж, 
нс любите вы советскую власть, так так и скажите, советская власть 
и без вас обойдется, мы вас выкинем и ваш труп будет гнить на мусор­
ной свалке истории.

Перед отъездом своим из Москвы попал я как-то на Новоде­
вичье кладбище. Сначала был на старой половине, где Гоголь, Чехов, 
Булгаков, потом перешел на новую, где по выражению Владимира 
Корнилова ’’стоят словно попки на вышке, маршала, маршала, мар­
шала...” Мне эти маршалы показались не попками на вышке, а ока­
меневшим почетным президиумом во главе с лично дорогим Никитой 
Сергеевичем Хрущевым. Громоздятся один выше другого безвкусные 
памятники. С натуралистически вырубленными или отлитыми морщи­
нами, бровями, ресницами, орденами, погонами, петлицами, пугови­
цами, с надписями, пречисляющими чины и должности усопшего. 
Есть здесь писатели, которые остались в литературе и нашей памяти. 
Твардовский, Эренбург, Смеляков... Но в основном... Лежит под соб­
ственным громоздким изваянием бывший литературный маршал, 
посмертно разжалованный временем в неизвестные солдаты.

А ведь когда-то заседал в президиумах, громил своих неудач­
ливых собратьев, требовал их крови, издавался огромными тиражами, 
сыпался на него золотой дождь наград, денег и привилегий, и сам 
он, должно быть, поверил, что заслужил это своим выдающимся вкла­
дом в литературу. А теперь остановится возле памятника пара случай­
ных зевак...
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-  Кто это?
-  Писатель какой-то.
-  А-а.
Если в рамках обязательной программы им не пичкают насильно 

школьников, кто его знает теперь?
Никто, исключая отдельных знатоков вроде меня.
Я ходил и думал: вот она и есть мусорная свалка истории.
Теперь и на собраниях в Союзе писателей, ка к  на кладбище, ти­

хо и скучно. Займут свои места в зале рядовые писатели, сядут за стол 
президиума литературные генералы, выйдет на трибуну товарищ Куз­
нецов и начнет жевать свою жвачку.

За отчетный период писатели, окрыленные решениями такого-то 
съезда партии и указаниями лично товарища... трудились плодотворно 
и вдохновенно. За это время вышли из печати... Перечисляются книги, 
качество которых оценивается в соответствии с должностью, занимае­
мой автором. Значительно пополнилась наша Лениниана, получил даль­
нейшее развитие образ коммуниста, к  сожалению, наши писатели 
еще мало уделяют внимания рабочей теме. Однако есть сдвиги и в этой 
области. Руководство Союза постоянно заботится об укреплении свя­
зей писателей с жизнью. Писательские бригады посетили строителей 
Байкало-Амурской магистрали, читали свои произведения в чумах 
оленеводов, принимали участие в коммунистическом субботнике 
на заводе имени Лихачева. И все дальше от литературы, все о каких- 
то поездках, митингах, борьбе за мир и прочей чепухе, которая боль­
шинства сидящих в зале никак не касается, большинство к  борьбе 
за мир, связанной с заграничными поездками и привозимыми оттуда 
тряпками, магнитофонами или кухонными комбайнами, не допуска­
ется. Но и дли большинства у товарища Кузнецова есть кое-что утеши­
тельное. Секретариат и партийная организация постоянно заботятся 
о быте и здоровье писателей. За отчетный период построен новый дом 
творчества, улучшено медицинское обслуживание, намечается стро- 
тельство дачного кооператива, расширены льготы инвалидам войны, 
столько-то писателей получили безвозвратные денежные пособия.

Посидишь, послушаешь, кладбище не кладбище, но и не Союз 
писателей, а какая-то богадельня.

Подтекст этой речи каждому ясен. Веди себя тихо, смирно, слу­
шайся начальников, не умеешь писать про секретарей обкомов, рай­
комов, директоров заводов и председателей колхозов, пиши что-ни­
будь про комсомольцев, пионеров, про природу, про милицию, про 
рабочий класс, в нужном духе, скучно и оптимистично, и все у тебя 
будет в порядке, и книж ку когда-нибудь напечатем, и дадим бесплат­
ную путевку в дом творчества, и по больничному что-нибудь заплатим, 
а там, глядишь, и до пенсии дожил.

Жри и молчи!
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Собрания закнчиваются выборами. Выборы происходят так. 
Председательствующий объявляет, что теперь пора выбрать новое 
правление. Секретариат, партийный комитет и московский городской 
комитет партии рекомендует следующих товарищей. Кто за? Подни­
маются руки. Дальше скороговоркой: кто против, кто воздержался? 
Никто не против, никто не воздержался. Раньше такие попадались, 
но теперь либо осознали прошлые ошибки, либо исключены из Союза 
писателей и считаются нигде не работающими паразитами, либо, как я, 
живут за границей.

Но ведь писатели не только заседают, не только занимаются 
респределением шапок или машин, они еще, наверное, пишут книги. 
Ну, строго говоря, это вообше-то не обязательно. И среди руководи­
телей Союза есть такие люди, которые ничего не пишут. Но почему бы 
и не написать книгу, если за нее много платят?

К ак нужно писать книгу, чтобы получить за нее много денег?
”Я своему Толику, -  говорила мне жена одного писателя, -  

еще когда он только начинал, сказала: ’Т ол и к, пиши как  можно скуч­
нее. Чем скучнее ты будешь писать, тем меньше у тебя будет завист­
ников, тем легче тебя будут печатать” .

Мудрая женщина. И муж тоже не дурак. Послушался совета же­
ны, пишет что-то то ли про геологов, то ли про рыбаков, пишет скучно, 
на общем фоне не выделяясь, никого не раздражая и без особой борьбы 
с редакторами и цензурой, издает в год по книге. А книга в Советском 
Союзе не то что здесь. Там за нее платят деньги независимо от того, 
читает ее кто-нибудь или нет. Деньги платят за толщину и тираж. При 
определении тиража начальство учитывает, насколько книга правиль­
на с партийной точки зрения. Чем она правильней, тем скучнее и тем 
больше ее тираж. Самые толстые и самые скучные книги пишет Геор­
гий Мокеевич Марков, первый секретарь Союза писателей СССР, член 
Ц К КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Социалистического 
труда, Лауреат Ленинской премии.

Живя в Москве среди образованных и следящих за литературой 
людей, я однажды решил провести небольшое социологическое иссле­
дование и всех своих знакомых стал спрашивать, прочел ли кто-ни­
будь из них хоть одну книгу Маркова. Я опросил не меньше ста чело­
век и оказалось, что ннкто из них не прочел ни одной строчки Марко­
ва. Первого человека, прочитавшего одну книгу Маркова, я встретил 
в Мюнхене.

Чем писатель интереснее, чем большим успехом пользуется он 
у читателей, тем с большей осторожностью его печатают.

Если же писатель вообще резко отличается от других индивиду­
альной манерой письма и глубиной содержания, то есть талантом, 
с ним редакторы много работают, стараясь довести его книги до обще­
го среднего уровня. Чем меньше это удается, тем меньшим тиражом
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будет издана книга. Если это не удается совсем, книгу совсем не печа­
тают. Писателю это, конечно, не. нравится, он начинает жаловаться и 
протестовать. Чем больше он протестует, тем большее недовольство 
на себя навлекает, и его шансы на то, чтоб напечататься, становятся 
все меньше и меньше. Если он на этом остановится и будет сидеть ти­
хо, ему в конце концов предоставят возможность полуголодного 
существования, то есть дадут какую-нибудь черную работу, например, 
рецензировать рукописи начинающих авторов или переводить с под­
строчника какой-нибудь туркменский, якутский или монгольский 
роман. Если же он будет протестовать дальше, а хуже того, отдаст в 
конце концов свою рукопись за границу, тогда его объявят врагом 
советской власти, поджигателем войны, агентом ЦРУ, фашистом, конт­
рабандистом, гомосексуалистом, выкинут из Союза писателей и тог­
да им вплотную займется другая организация -  Комитет государст­
венной безопасности. И вполне возможно, этот писатель, если его не 
посадят в тюрьму, не прибьют в подворотне, не доведут до инфаркта, 
со временем вынужден будет покинуть свою страну и в следующий 
раз выступит у вас.
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Юрий М А М Л Е Е В

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ

Много, много чудес на свете. Вот снег запорошил 
все черненькие нарциссцирующие домики, покрыл больные 
деревья. Кое-кому стало страшно. Только не деду Матвею. 
Не таких страхов рожден. Веселый был дед, бессознатель­
ный. Больше всего любил в прорубь нырять. Вылезал 
быстро, как змея человечья, и голый на гармошке играл. 
В пляс пускался. Девок к себе не подпускал б больше деток 
чувствовал. Собирались около него голоиграющего шестеро- 
семеро деток малых и зыряли на его простодушие.

— Кто много видел деда? Да почти никто, хотя внучат 
У него было видимо-невидимо.

Лик свой скрывал, зато сам был стремительный. 
Мимо дорожки и округ леса часто бегал. Туда-сюда. 
Туда-сюда. Всегда ему было как-то не по себе.

Жизнь свою он проморгал в какое-то бездонное, без­
донное болото.

Любил на картинках лук резать, девочкам зубы счи­
тать. Были периоды, когда некоторые полагали, что он 
вообще перестал существовать.

Но потом Матвей опять о себе напоминал. С годами 
нарастала у него нечеловеческая активность: то всей деревне 
дров нарубит, наколет, то просто о себе задумается.
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Думал по вечерам, смурно, чихая в тьму, или думавши 
долго часами напряженно простаивал на одном месте 
у крыльца с топром в руках.

Но никто не считал, что он кого-то ожидает. Да 
и до ожиданий ли ему было?

Часто видели, как он идет быстро-быстро по без­
людному, заснеженному полю, один, на глазах у всей 
деревни, точно спешит куда-то и вдруг: просто поворачи­
вается и бросает вверх — высоко, высоко к Господу — свою 
драную меховую шапку.

Физкультурник ., — шептались тогда о нем
соседи.

Никто не обижал также его жену — смазливую, хоть 
и в летах, бабенку, прятавшуюся где-то по норам.

Летом она иногда выходила из леса прямо на людей 
и смущала их заднее чувство.

Угрюмый, живущий на подаянье у церквей, психиатр 
объяснял всем, что люди пугаются Матвевну в основном 
от её полного несоответствия чему-либо. Возражая самому 
себе, психиатр, правда, говорил, что как же она тогда 
рожала.

Но начальство слышало, что Матвей, когда имел 
свою жену, то словно кол ей осиновый в чрево вбивал, 
как будто она упырь.

Странно только, что от такого соития рождались 
вполне дикие, прямолинейные дети.

Много тут было недосмотра , — мутно говорило 
начальство.

Деревня жила святой, малопомешанной жизнью; кто 
с трактором спал, как с бабою; кто бензин в моторе 
заговаривал; кто зубы блаженным духом лечил. И кругом 
была масса, масса телевизоров.

Деревенские телевизор любили не за содержание про­
грамм, а за причудливые бестелесные телодвижения в нем.

— Как на том свете будем, — уверяла всех психиатрова 
жена старушка Авдотьевна.

На тот свет, правда, стремились все до умопомеша­
тельства. Но так как никто не знал, как туда попасть, 
то вместо действия это стремление выражалось в массо­
вом долгом всенародном скулении на луну по ночам 
на скамейках. Или просто в нудных и бесконечных раз-
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„говорах о том свете во всех подробностях, как все равно 
о баньке.

— Чтой-то мне не тово... И к... Как бы на том 
свете скулу не разворотило, — говорила та же психиатрова 
жена.

В основном же это были простые незаметные люди. 
Только Матвей выделялся среди них. Как только к нему 
приближались — все индивидуальности стирались перед ним, 
как будто ихние индивидуальности были массового харак­
тера, а его Матвея — всамделишняя.

Любил дед портки штопать; скажут, какая же здесь 
индивидуальность? А смех, смех, которым он разражался 
посреди шитья, смех ни с того, ни с сего?.. Смеялся дед, 
как волк, скорее даже жрал что-то невидимое со смехом, 
чем просто смеялся.

Одиноко ему, конечно, было еще с малолетства 
и одиноко, главным образом, от присутствия людей. 
А может быть, и присутствия себя. Труден он был для 
понимания.

Все поступки свои квазинелепые он и сам не мог 
объяснить, и поэтому оно не только на него, но даже 
нее антисущество, которое было связано с ним одной 
веревочкой. Но было одно состояние, которое он мог 
объяснить, и поэтому оно не только на него, на даже 
на всех остальных действовало реально пугающе.
Но, конечно, это было тоже квазиобъяснение.

Дед плясать любил; не только после того, как он 
весело-крикливо нырял в прорубь, выпрыгивая пред детьми; 
это просто походило на чуть потустороннее развлечение. 
Дед любил также плясать пред пустотой; без всякого при­
сутствия, только разве что совсем дальнего. Дело проис­
ходило так. Дед шел, шел одиноко себе по тропинке 
и вдруг чувствовал, что сознание выпрыгивает из него 
и оказывается перед ним в пустоте, как некое зеркальце. 
Дед тогда завсегда пред ним, пред незримым сознанием 
своим в пляс пускался и корчил ему немыслимые, даже 
чуть детские рожицы... И так продолжалось подолгу, 
по полчаса, пока сознание не впрыгивало в деда, и он 
не опоминался.

Самое удивительное, что этот прыг-скок чистого 
«я» происходил все время на одном и том же месте,
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неподалеку от общей уборной и паршивенькой березки. 
И дед вместо того, чтобы обходить это место, всегда 
норовил туда лезть. Правда, не по своему желанию.

Активность в нем между тем все нарастала и нара­
стала. Он уже бескорыстно ездил колоть дрова даже 
в соседние деревни. И  стал так часто пропадать по всей 
области, от одной деревни к другой.

Но давешних привычек своих не забывал.
С топором на страже пред невидимым по-прежнему 

стоял.
Кончил он жизнь свою тяжело и противоестественно. 

Сначала за несколько дней ожирел, в темноте, ворочаясь 
под плотным воздухом; а ожирев, стал помирать. Одна 
жена окаянная рядом с ним тенью не разлучалась.

А как совсем уже помирал, в агонии, то вдруг стал 
мочиться, да так весь в мочу и вышел. Смотрит жена, 
а на смертном одре пусто, только матрац весь пропитан 
терпкой, словно каменной мочой. И такой тяжелый, 
словно Матвей туда ушел.

А как же сознание?
Да разве жена может знать. И хоронить-то некого. 

Матрац, правда, намертво высушили во дворе, на ветру.
А на следующий день в деревню вошла процессия 

обнаженных высоких стариков со скрипками: они останови­
лись как раз около того места, где выскакивало сознание 
Матвея, и повернувшись лицом к видимой пустоте, молча 
заиграли на скрипках.

Кончив, повернулись и скрылись в лесу.

Москва, 1966



П <л о  и ;1 А Д  С * Ь  ь  ) S И И

СТАРУХИ В МЕСТЕЧКЕ

Леонид Добычин (1896-1936) писал о том, что в обыденной жиз­
ни проходит незамеченным, о мимолетном, необязательном, встре- 
ющемся на каждом шагу. Его крошечные рассказы, по точному оп­
ределению В.Каверина, представляют собою образец бережливости по 
отношению к каждому слову. Печатаемые ниже рассказы темати­
чески примыкают к сборнику "Город Эн". Публикуются впервые.

Публикация Т.Н-ой, Ленинград

.1
Белобрысая двенадцатилетняя Иеретиида, в синем платье 

и черном фартуке, прискакивая, несла на плече лопату. 
За ней, сложив на выпяченном животе костлявые руки, 
величественно шла Катерина Александровна — в широком 
черном платье с белыми полосками и маленькой черной 
шляпе с креповым хвостом. Сзади, неся пеструю метелку 
из перьев, коробку с веером и зонтик, выступала Дашенька — 
сорокалетняя, черная грудастая и чванная. На балконе, 
распаренная, толстомясая, в голубом капоте с кружева­
ми, сидела Пфердхенша и пила кофе с пфеферкухеном. 
Ее ноги загораживала вывеска: ’'Аптека фон Пфердхен 
худ. Цыперович” .

Катерина Александровна двинула губами и стала смот­
реть вдаль; Дашенька, задрав голову, глазела: Пфердхенша — 
развратница.

Свернули вправо и по мостику с вывесочкой ’’Мост 
опасен» вышли в зеленую улицу с серыми тропинками.
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Иеретиида загляделась на девчонку, которая бежала против 
ветра, держа над головой распяленную наволоку. Катерина 
Александровна пристально смотрела на графинин парк 
с булыжниковым забором.

Тщедушный акцизный, в длинной желтой ситцевой 
рубахе, копался в палисаднике. Тощая акцизничиха в синем 
балахоне, босая, наливала лейку. Катерина Александровна 
прищурилась: они с легкими идеями.

Под откосом купались мальчишки. Медленно плыли 
плоты. Черная корова, стоя в воде передними ногами, 
обмахивалась хвостом.

Гавриловна сидела на крыльце. Увидя, что идут, 
поднялась и ушла в дом: она недавно бросилась в колодец 
и теперь стыдилась.

Катерина Александровна скрипучим голосом окликнула 
Иеретииду, свернули вправо и по тропинке между огоро­
дами пошли на кладбище.

Около могилы развели два маленьких костра — от ко­
маров. Дашенька почистила скамью метелкой. Катерина 
Александровна уселась, посидела, посмотрела на памятник 
с портретом старичка в медалях и эполетах. Костры 
засыпали.

Возвращались по другой дороге. За полем началась 
графинина булыжниковая стена. Проходя мимо ворот, 
Катерина Александровна повернула голову и смотрела на 
двор с круглой клумбой и белый фасад с закрытыми окнами: 
никого не увидела.

У  калитки сквера она отпустила Дашеньку и Иеретииду 
и, с полузакрытыми глазами и втягивая сладкий воздух, 
вышла под цветущие липы. Дорожки приводили на плошадку 
с четырьмя скамейками. Сбоку, в полосатой будке — белой 
с красным, грызя орехи, сидела Роза Кляцкина. Вокруг 
нее были расставлены бутылки с квасом. Цыперович, 
в коричневой бархатной куртке, скрестив руки на груди, 
стоял снаружи и, принимая позы, заглядывал в Розины 
глаза.

2
Фрау Анна Рабе, в кисейном платье с синими буке­

тиками, приятно улыбаясь, вышла на плошадку из другой 
аллейки. Перед ней бежала Мосы:а Цодельхен. Катерина
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Александровна, обмахиваясь веером и придерживая креп, 
расположилась с фрау Анной так, чтобы не видеть Розы 
и Цыперовича. Цодельхен, пощипывая травку, бродила 
около.

Солнце садилось за липами. Темная зелень казалась 
прозрачной. Ветер, замирая, шевелил непоместившиеся 
в прическу волоски. Ксендз Болюль, с прыщеватым лицом, 
прошмыгнул, согнувшись.

— Должно быть, из палаццо, — сказала фрау Анна. 
Катерина Александровна моргнула.

— Да, ведь, графина, кажется, приехала... Скажите, до­
рогая, Анна Францевна, вы с ней знакомы?

— Когда мой Карльхен был жив, — он в палаццо лечил, 
тогда я тоже была с ними знакома. Но когда они мне 
фанатисмус показали, тогда я с ними больше не знакома.

Она стала рассказывать, как Карльхен умирал, а 
граф Бонавентура уговаривал его принять католицисмум.

— Это был целый шкандал, и мы с графинем Анном 
не есть теперь очень приятные. — Катерина Александровна 
постепенно встала и простилась.

Дул теплый, мокрый ветер, дорога почернела. Кате­
рина Александровна шла от обедни.

— Этот вечер, — говорила она, — дует с моря. Чувству­
ете — пахнет солью и парусиной. Мне нравится, как сказано 
в Деяниях: «ветер бурный, называемый эвроклидон».

Перед костелом были сани из палаццо.
— Дашенька, Иеретиида, идите — я вернусь... забыла...
Креп, пришитый к шляпе, взвивался и вытягивался,

бил по лицу. Нос покраснел, текли слезы. Подползли нищие 
и, голося, протягивали руки. Рослая старуха, в красной 
шубе, с четками на шее, курносая, вышла из костела. 
Катерина Александровна лизнула губы и рванулась.

—■ Графиня! Вас ли я... вот случай!
— Прошем дать дорога, — прогнусавила графиня.

Снег хрустел под подошвами. Солнце грело нос и ле­
вую щеку. Белые дымки поднимались над крышами. Таяла 
утренняя луна.

— Смотрите, Дашенька и Иеретиида, — показала Кате­
рина Александровна. — Склонилась, будто над разбитыми 
мечтами.

— Что и говорить, — ответила Дашенька.

127



Трещала канарейка, собачонка Эльза грелась на подушке 
у горячей печки, на полу лежали солнечные четырехуголь­
ники с тенями фикусовых листьев и легкими тенями кру­
жевных гардин.

— Горячо любимая Анна Ивановна, — сказала Катерина 
Александровна, — поздравляю вас с днем ангела.

Уселись на диване под стенным ковром с испанкой 
и испанцами. Именинница, сияя, гладила коротенькими паль­
цами атласную ленту на своем капоте.

— Акцизничиха, слышали, вернулась. Пряталась у Гав­
риловой. Как вы находите? Я позвала Гаврилову к обеду: 
будет рассказывать. Ах, эти легкие идеи...

— Графиня разьездилась: вчера два раза проехала, 
сегодня проехала.

— Точно в покоренном городе, — сказала Катерина 
Александровна. Гости, с красными лицами, хлопали гла­
зами. — Уже укладывалась спать, — рассказывала Гаври­
лова, — вдруг стук. Является. Пустите пожить. Сестра 
пошлет денег, уеду в Калугу. — Пока говорили, вокруг 
ножищ натаяла лужища. Дальше — хуже. Тут начнет до­
нимать «Кругом чтения»: — Вы когда родились? — А мое 
рождение первого апреля. Так и отвечаю. — Так давайте, — 
говорит, — почитаем «Круг чтения» на первое апреля. — Ах, 
чтоб тебя! К  счастью, денежек у ней было не много, 
а от сестры, конечно, шиш, никакого ответа, она и 
вернулась.

Катерина Александровна, торжественная, в черном 
шелке, отодвинула изюм, поднялась, отерла рот и про­
чувствованным голосом сказала:

— Бедная вы моя, Прасковья Александровна. Сколько 
вытерпели вы от этой негодницы. Горячо любимая моя, 
я полюбила вас. Примите мою дружбу. А ведь вы — 
сестра моя: я тоже Александровна. — Ее губы дрогнули. 
Она подумала. — И я  такая же одинокая, как вы.

Анна Ивановна обняла Гаврилову и громко целовала. 
Фрау Рабе встала и, приятно улыбаясь, поднесла Гавли- 
ловой букетик резеды. Попадья и становиха чокнулись 
с Гавриловой и крикнули «Ура!». Она, вспотевшая, клала 
руку на сердце и раскланивалась.

— Я с отрадой вижу, — заскрипела Катерина Алексан­
дровна, — как единодушно мы сейчас настроены. Хотелось
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бы, чтобы в таком единодушии мы навсегда и остались... 
Перед нами разъезжают точно в покоренном городе. 
Объединимся и дадим отпор. — Гости слушали, повеся голо­
вы, и сквозь кофейный пар глядели на нее мутными глазами.

— Что ж, Анна Ивановна, — спросила почтмейстер­
ша, — зеленый столик расставим или расходиться будем?

— Да, пора, я вижу, — сказала Катерина Александровна 
и, величественная, заколола под подбородком свою шаль. 
Прасковья Александровна, пойдемте. Вы посидите у меня, 
поговорим...

Темнело. Пахло снегом. В конце улицы, где синяя 
туча обрывалась, на небе светлелась желтая полоска. 
Катерина Александровна молчала. Гаврилова была ожив­
лена, покачивалась.

3.

В полисаднике у фрау Анны Рабе зацвели маргаритки. 
Из Петербурга приехала Марья Карловна с семьей: три 
маленькие девочки с косичками и нянька. Катерина Алек­
сандровна встретила их у калитки.

— Ах, Мари, — сказала она, —как я рада. Иди, ложись, 
а потом поговорим подробно. — Она присела к столику 
и записала на бумажке, что спрашивать и что рассказывать, 
после чего пригласила Марью Карловну пройтись и, выйдя 
за калитку, посмотрела на свою записку. — Ну, Мари...

— Тетечка, — сказала Марья Карловна, — мы их еще 
объединим. Светлели голубые и зеленые промежутки между 
облаками. Из палисадников пахло жасмином. Купальщики 
возвращались с побледневшими лицами и мокрыми во­
лосами. Над Пфердхеншиной крышей виднелась малень­
кая белая звезда.

На следующий вечер, вымыв чайную посуду, Марья 
Карловна оглядела Свою вертлявую фигурку и, проведя 
ладонями по кофте и белой полотняной юбке, накинула 
на голову шарф.

—* Иду.
Стали ездить в лодках — с едой и татарами, толпой 

ходить в лес. Возвращаясь, заходили в сквер, где на 
эстраде играли четыре музыканта с длинными носами. 
Требовали гимн. Все вставали и снимали шапки. На минуту
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становилось тихо. Потрескивали в тишине фонарики. Роза 
Кляцкина, грызя орехи, вставала в будке. Звучала тор­
жественная музыка, кричали «ура» и «повторить».

Катерина Александровна мало участвовала в этих 
развлечениях. Она обдумывала завещание. Каждый день 
после обеда она взбиралась на гору, поросшую твердой 
травой с желтыми цветами, и бродила перед расписной 
часовней: Ирод закусывал с гостями... Перерезанная шея 
святого Иоанна была внутри красная с белыми кружоч­
ками, как колбаса на цыперовической вывеске. Катерина 
Александровна бродила между кострами и смотрела на 
дорогу: не появится ли маленькое шествие, не идет ли 
графиня Анна с ксендзом Болюлем и двумя старухами в 
красных пелеринах. Оставив старух внузу, где Дашенька 
и Иеретиида тихонько напевают и ищут одна у другой, 
в голове графиня взобралась бы, опираясь на ксендза, 
и дала бы ему знать остановиться, а сама подошла и 
наклонила голову. Катерина Александровна сказала бы:

— Здравствуйте, графиня.

4

Прикладывались. Духовное лицо держало крест и вос­
клицало: Слава тебе, боже, слава тебе, боже. — Дашенька 
и Иеретиида запирали в шкаф возле свечного ящ ика по­
д уш ку для коленопреклонения и ковер. Катерина А лек­
сандровна, поджидая их в притворе, ела просфору. К  
ней подошел зеленоватый старичок в коричневом пальто.

— Горохов, председатель городского братства святого 
Александра Невского, наслышан о деятельности...

Сидели в сквере. Катерина Александровна, без шляпы 
в широком белом платье с черными полосками, обмахи­
валась веером и улыбалась. Горохов прешепетывал, расска­
зывал о братстве: как оно ходило с крестным ходом, 
послало телеграмму в Царское Село, устроило концерт 
и вызолотило большое соборное паникадило. Катерина 
Александровна, поигрывая веером, смотрела на деревья.

— Непременно, непременно, — уговаривал Горохов. — 
Заказали бы хоругвь, и она хранилась бы у вас в гос­
тиной, а в процессиях развевалась бы над головами — 
подумайте, какая красота!
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— Пройдемтесь, — пригласила Катерина Александров­
на.

Шли вдоль речки. Пахло клевером.
— Часовня, — обрадовался Горохов, — Иоанн Крести­

тель! Вот вам и название: Братство святого Иоанна.
Катерина Александровна сказала: «Оттуда недурной 

вид».
Возвращались. Голубоватое небо стало лиловым и 

розовым. Обернулись и посмотрели на два красных облака 
над речкой и в речке. Осветились красным светом жел­
тые лица и седые головы.

— Катерина Александровна, — напевно вскричал Горо­
хов, — это зрелище двух солнц не говорит ли о двух 
братствах? Святой Александр и святой Иоанн! Это прек­
расно.

Но Катерина Александровна думала не о двух брат­
ствах, а о двух ликах: величественных, в светлых платьях, 
розоватых от вечерних лучей, они смотрят с горы, и 
растроганные, произносят отборные фразы...

В городе открывали памятник. Дамы, разодетые, 
поехали. Горохов встретил на вокзале.

— Катерины Александровны нет? Вот жалость. Владыка 
хотел поговорить с ней насчет братства. Имели бы свою 
хоругвь. Ах, какая красота!

Он разместил их у решетки, за которой стояло под 
холстиной что-то тощее.

— Я боюсь, — кокетничала становиха, — вдруг там 
скелет. — Кругом были расставлены солдаты. Золотой 
шарик на зеленом куполе ослепительно блестел и, когда 
зажмуришься, разбрасывал игольчатые лучики. Затрез­
вонили. Нагнувшись, вылезли хоругви и выпрямились. 
Сняли иконы, костюмы духовных лиц и эполеты. Епис­
коп в голубом бархатном туалете с серебряными галу­
нами приблизился к решетке. Сдернули холстину. На 
цементном кубике, стояла, кверху дулом, пушка, а на 
ней орел в короне.

— Прелесть, прелесть, — щебетали дамы, отклоняясь 
от брыгз святой воды, и растопыривали локти, чтобы 
ветер освежил спотевшие бока. За угощением в палатке 
было очень оживленно. Ручались, что война начнется 
завтра или послезавтра. Соображали, куда бежать.
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Хорошо вам, фрау Анна: скажете им , будто родилися 
в каком-нибудь Берлине, и конец.

— Это надо врать? — спросила фрау Анна. — Никогда 
не врала.

— Господи, а я куда деваюсь? — думала Гаврилова.
— Поеду с вами в Петербург, — сказала Катерина 

Александровна, выслушав от Марьи Карловны доклад. — 
Я и так собиралась. Здесь опротивело — не с кем слова 
сказать.

Накрывали ужин и стучали вилками. Катерина Алексан­
дровна стояла на веранде. — В Петербург!.. Бредешь по 
ротам и видишь синий купол с звездами. Тащатся к 
Варшавскому вокзалу сонные извозчики с корзинами в ногах. 
Из харчевен воняет горелым. Старухи плетутся ко всенош- 
ной — в ротондах, в расшитых стеклярусом мантильях...

Луна стояла над забором, наполовину светлая, 
наполовину черная, ка к  пароходное окно, полузадерну- 
тое черной занавеской.

— Анна, Анна, ты не захотела, чтобы я отдернула 
завесу, которою ты от меня закрыта...

Война не начиналась. Приехал муж Марьи Карловны. 
Ходил на речку загорать. Возвращаясь, выпивал у Розы 
Клецкиной бутылку квасу. Под Иванов день Анна Ивановна 
имела праздник. На яблонях висели бумажные фонарики. 
Играли музыканты из сквера. Перед садом прогуливалось 
все местечко. Телеграфист со станции жег бенгальские огни, 
все освещалось, и мальчишки на улице громко читали 
заборные надписи.

5

Анна Ивановна и Марья Карловна сидели в цветнике 
у фрау Анны Рабе.

— Целый вечер я на фисгармониуме канты играла, 
рассказывала фрау Анна. — Тогда совсем гемно стало, 
и я фисгармониум закрыла и пошла немного на крыльцо 
стоять. На небе было много звездочки, я голову подняла 
и смотрела. Это есть так интересно — я видела катил 
и разную посуду, много разные горшки, кастрюльки. 
Я была счастливая, стояла и смея тась. Приходит Лижбетка: 
— Вы видели Цодельхен? — Нет. — И вот сегодня ей нашли 
за огородом в крапиве.
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— Да, — сказала Анна Ивановна, смотря на затянутый 
фасолью забор. — Сегодня Цодельхен, завтра Эльза, а 
там... — Она замолчала и подняла глаза на серенькое 
небо. Марья Карловна вздохнула и закивала головой. 
Карловна вздохнула и закивала головой.

— Карльхен ее так любил... После обеда он идет 
немного посмотреть свои больные, наденет свою шляпочку — 
он имел такую маленькую шляпочку с зеленым перышком. 
Цодельхен — с ним вместе. Я поливаю грядки, присматри­
ваю на кухне. Тогда вдруг гавкает эта собачка — Карльхен 
есть на углу и машет своим шляпочком...

Фрау Анна наклонила голову. Гостьи, опустив глаза, 
молчали. С клумбы пахло левкоями. Чай остывал в трех 
чашках... Застучали дроги, стали, все подняли головы. 
Хлопнула калитка, и по обсаженной сиренью дорожке при­
бежал м уж  Марьи Карловны.

— Катерины Александровны здесь нет? Война обьявлена. 
Приехали со станции, и вот...

Дамы встали.
— Катерина Александровна на горе, — сказала Марья 

Карловна, — обдумывает завещение. Беги.
— Как тиха сегодня твоя земля, Господи. Проехали 

со станции, прогремели, и опять тихо. Вон какие-то вер­
зилы купаются и не горланят... Дорога к палаццо лежит 
под деревьями, как мертвая... — Вспоминается осенний 
вечер, темнело, было тихо, два узких листика висели на 
тонкой ветке, маленькие купола с белесоватой позолотой 
тянулись к серенькому небу.

— Катерина Александровна, война объявлена!
Катерина Александровна перекрестилась. — Спуститесь,

я подумаю.
—Через минуту сошла. — Идемте. — Дашенька и Иере- 

тиида шагали сзади. Из садов пахло яблоками.
Съели по куску* хлеба с маслом. — Катерина Алексан­

дровна поправила прическу, надела цепи. Марья Карловна 
пригладила ладонями кофту и надела на девочек белые 
платья. Ее муж взял Катерину Александровну под руку.

— Тетечка, вы с ним, и с детьми — перед вами, 
Дашенька — впереди, с флагом. Иередиида пойдет сзади... 
Около Пфердхенши будем кричать: «Долой Германию!» — 
Катерина Александровна сказала: «С Богом», вытянули лица,
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Иеретиида отворила калитку, Марья Карловна взмахнула 
руками, как регент на клиросе, запели «Боже, царя храни» 
и вышли на заросшую ромашками улицу.

Гаврилова и ее дачница дочистили крыжовник. РГав- 
рилова перекрестилась: «Ну, в час добрый». — Вытерли 
бумагой шпильки и воткнули их на место, в волосы. 
Сполоснули руки и сбежали под откос — купаться. — Маль­
чишки, убирайтесь!

Темнело. Обрыв на другом берегу был желто-красным, 
как будто на него светил закат.
Наплавались и, скрестив руки, тихо стояли в темной воде.

— Погодите-ка, что за история? — Дачница вскочила, 
натянула рубаху и побежала. — Война объявлена, — задыха­
ясь, крикнула она и стала одеваться.

— Народищу... акцизный с флейтой!.. — Гаврилова од­
на стояла над водой, спешила и трясущимися пальцами 
путалась в тесемках.
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ОТЕЦ

На могиле летчика был крест — пропеллер. Инте­
ресные бумажные венки лежали кое-где. Пузатенькая  
церковь с выбитыми стеклами смотрела из-за кленов. 
Липу огибала круглая скамья.

Отец шел с мальчиками через кладбище на речку. За 
кустами, там, где хмель, была зарыта мать. — Мы к  ней 
потом, — сказал отец, — а то мы опоздаем к  волнам.

Заревел гудок. — Скорее, — закричали мальчики. 
— Скорее, — заспешил отец. Все побежали. Над калит­
кой стоял ангел, нарисованный на жести и вырезанный. 
Второпях забыли постоять и, подняв головы, полюбо­
ваться на него.

Сбегали по тропинке, и гудок опять раздался. — Опоз­
даем, — подгонял отец. Сердца стучали, в головах отсту­
кивалось.

Сбрасывая куртки , добежали и, вытаскивая ноги из 
штанов, упали на землю: успели. Справа тарахтело, при­
ближался дым, нос парохода, белый, показался из- 
за кустиков. Вскочили, заплясали, замахали шапками. 
Величественный капитан командовал. Шумело колесо,
шипела пена, след в воде кипел. Присели, потому что с 
палубы смотрели женщины, и, глядя на них боком, 
сжали себе руки коленями.

— Шлеп, — набежала первая волна, — Скорей! — все 
бросилась. Река была к а к  море. — Ух, — кричали люди и 
подскакивали. — Ух, — кричал отец, держа мальчишек на 
руках и прыгая. — Ух, ух, — кртчали они, обхватив его
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за шею, и визжали. Волны кончились. Отец, гудя по- 
пароходному, ходил в воде на четвереньках. Мальчуганы 
ездили на нем. Потом он мылся, и они по очереди терли 
ему спину, к а к  большие. Выпрямляясь, он осматривал 
себя и двигал мускулами: вечером он должен был от­
правиться к  Любовь Ивановне. Он думал: ”Но зато я 
не плохой отец” .

Назад шли медленно. — А  то купанье, — говорил отец, 
— сойдет на нет. — Взбирались по тропинке долго. Обду­
вали одуванчики и обрывали лепестки ромашек. Обо­
рачивались и смотрели вниз. Коровы шли по берегу, 
отсвечиваясь в речке. Иногда они мычали. Огоньки заж­
глись у станции и переливались. Солнце село. Звезд еще 
не видно было. Ангел над калиткой потемнел.

— Вы подождите здесь, — сказал отец у липы. — Я  
приду.

Они уселись, сняв картузики, и взялись за руки. 
Пищал комар.

Кусты  сливались, чернея. Верхи крестов высовыва­
лись из них. Хмель светлелся. Здесь отец остановился 
и стоял без шапки. Он зашел по поводу Любовь Ива­
новны и мялся: к а к  и что сказать? А  мальчуганам было 
страшно. Мертвые лежали под землей. В разбитое окош ­
ко церкви кто-нибудь мог выглянуть, рука могла от­
туда протянуться. Стало хорошо, когда пришел отец.

Приятно было идти улицами, м ягким и от пыли. Фо­
нари горели кое-где. Ларьки светились. Во дворах хо­
зяйки разговаривали с чинными коровами, пришедши­
ми из стада. В городском саду пожарные отхватывали 
вальс. Огец купил сигару и два пряника. Молчали, на­
слаждаясь .
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Юрий ОЛЕШ А

АНГЕЛ
С У Д Ь Б А  О Д Н О Г О  Р А С С К А З А

Рассказ Ю. К .  Олеши „А нгел” был впервые напечатан 
в харьковской газете „Пролетарий” (19 22 , 14 и 15 сентя­
б ря ), редактором которой был Владимир Нарбут.

В основе рассказа лежит подлинный эпизод из дейст­
вий банды Батьки Махно. В „Зависти” Андрей Бабичев 
рассказывает Кавалерову о Володе М акарове: „ Я  обязан  
ем у жизнью... Он спас меня десять лет том у назад от рас­
правы. Меня должны были положить заты лком на н а ко ­
вальню и должны были м олотком  ударить меня по лицу” . 
Л е гк о  предположить, что и сам ф акт сверхчеловеческой 
жестокости, и ощущения человека, ожидающего столь 
страшный конец, очень сильно и надолго подействовали 
на писателя.

Этот рассказ к а к  бы является трамплином от ю нош е­
ских стихов и первых попы ток прозы (ещ е в 1913) к  рома­
ну „Зависть’ и имеет довольно странную судьбу.

11 октября 1967 года в газете „ Г у д о к ” появилась 
заметка Л . Александрова „Начало неведомого в е ка ” о рабо­
те режиссера А . Смирнова и оператора А . Лебедева над 
фильмом „Ком иссар” по рассказу Ю. Олеши „А нгел” . 
Этот фильм так  и не появился на советском экране до сего  
времени. При подготовке наиболее полного „И збранного”  
Ю. Олеши (М ., 1974) рассказ предполагалось включить 
к а к  наиболее интересное из написанного им в Харькове, 
рассказ был прокомментирован В. В. Вадиковы м , но... 
в кн и гу  он так й не вошел.

Полностью рассказ печатается впервые.
Серафима Б Л О Х

Город с праздничным именем, на каналах, в камы ­
шах над кривыми балками, остается позади, и поезд
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уходит к  северу, к  лиманам, высыхающим в степь 
с красноватой, йодистой травой, от которой пахнет 
вареными раками.

Огромный перегруженный поезд идет очень мед­
ленно, хрустит, буксует автомобильным шипением — 
к  подъему против холодного, мелкого дождя.

Я  сижу в вагоне третьего класса на солдатской 
спине в изъеденной шинели, припертый, задавленный 
чудовищной бабой-мешочницей. Мне трудно двинуться, 
шевельнуть рукой, расправить плечо, а это тем невыно­
симее, что меня кусают вши и все время нужно поче­
сываться.

Баба легла на меня огромным задом и покачивает­
ся, всякий раз ухая по какой-то неизвестной причине. 
Она закутана платками, в кож ухе, в м уж ских сапогах.

За этим задом скрыто от меня полмира. Направо 
от себя я вижу на пустом окне желтую тараканью рогож­
ку , приколоченную к  раме. Ветер вздувает ее, и она 
скрипит, к а к  воздушный шар. Напротив, под лавкой, 
на лавках и наверху, выпирающие из сеток меш ки. 
М еш ков множество, самых различных по виду. М еш ки  
каменные, тугие, мельничные, наваленные один на дру­
гой; меш ки, к а к  конские брюха, к а к  обрубленные 
туловища, свисающие с полок грязные, мокрые, висло­
ухие, похожие на свиней.

В этих м еш ках — контрабандная соль. Всякий по­
езд, идущий с юга, наполнен ею. Она везде: в делегат­
ских вагонах, в штабных, в санитарных, и больше всего 
в тендере машиниста под мокры ми дровами. Все заня­
то солью. Мысли, разговоры, расчеты, тревоги, опасения, 
споры — все в округ этой дрянной соли, похожей на таю­
щий навозный уличный лед. Она тарахтит в грязном  
угольном рядне, перекатывается кам еш кам и, хрустит 
под ногами, шлепается плашмя в меш ках с вагонных 
кры ш на насыпь, пока контрабандисты, опасаясь стан­
ционной „пятерки” , бегут с поезда и катятся под насыпь, 
а поезд, виляя задом, уходит с перебоями предвокзаль- 
ных стрелок и разъездов.

Напротив на м еш ках лежиг матрос в бушлате по­
верх бязевой рубахи с тесемками, завязанными на шее. 
На шапке у него выцветшая георгиевская лента с над­

138



писью „Воля” . Еще выше над ним — пассажир, который  
все время спит, повернувшись спиной к  окну.

А  слева — осада. Там в проходе, шатаясь, оседая, 
раскачиваясь, стоят пассажиры. Они валятся в мою сто­
рону, сотрясая бабу, задавившую меня. Я  никого не 
вижу, не знаю, я смотрю отупев на вялую заячью щ апку  
верхнего пассажира.

В вагоне комнатный сумрак. Иногда, когда ветер 
раздувает рогож ку, по вагону перелетают и падают 
тени. Ровно и неразборчиво, с боков и над головой 
звучат разговоры; потрескивает, к а к  расщепленный 
ящ ик, вагон; ухает баба-мешочница.

Т а к  мы едем уже вторые сутки.
На больших станциях поезд стоит по часу и больше, 

и тогда для меня наступает примерный отдых. В вагоне 
происходят какие-то перемещения: кто-то сваливается 
с полок и выволакивает свои м еш ки, проход слегка 
освобождается, баба-мешочница уходит на базарчик, 
и солдатская спина вылазит из-под меня и садится рядом 
со мной — скрюченным м уж ичком с толстенькими 
щечками и кукурузны м и прокуренными усами, в плат­
ке, завязанном по-бабьи.

Ехать нужно еще очень долго, — ночь и следующий 
день и еще, может быть, ночь.

Ночь — длинная, тяжелая и мучительная. Ночью 
становится почему-то очень ж арко, заедают вши, рядом  
храпят, машут руками, ударяя, сползая, налегая в сон­
ном бреду.

В конце концов я оказываюсь на полу.
Перед рассветом я засыпаю. Колеса гремят под 

самой моей грудью по два удара — от стыка к  сты ку, 
и когда я засыпаю, мне кажется, что это так гром ко.

Сильно и часто стучит мое сердце.
Поезд стоит. В вагоне светло и холодно. Рогожки  

на окне нет, и слезящимися, жаркими после сна глазами, 
сквозь радугу я вижу в окне ясное небо. От этого неба 
во всем вагоне умытое голубое сияние.

Придя в себя, я понимаю, что в вагоне, во всем 
поезде и снаружи произошло что-то необыкновенное.

— Что-что? — спрашиваю я, ни к  ком у не обращаясь. 
Все — в куче; возле меня просторней. Какие-то незна­
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комые лица, вещи, тю ки, позы. Матрос сидит на лавке, 
свесив ноги. Лицо у него каменное, серое, сразу ставшее 
осповатым. Он стучит зубами и сплевывает. Я замечаю, 
что вокруг говор, всхлипывания, суета и вместе с тем 
кажется застывшим, тихим, неподвижным. Никто  
не отвечает на мой вопрос, никто не говорит, но я знаю, 
в чем дело.

Бандиты.
Мы стоим в степи. Степь свежо пахнет мокрой, 

взрытой дождем землей. Бандиты оцепили поезд.
Матрос ругается матерными словами. У  меня 

тоже стучат зубы. Я сдерживаю, но ничего не выходит: 
все тело начинает дрожать мелкой дрожью, и уже я не 
чувствую, что меня кусают вши.

„Докум енты , докум енты !” — проносится у меня 
в памяти. Что-то нужно делать с документами.

Потом в конце вагона в проходе слышится чужой, 
посторонний ш ум, отдельные чьи-то страшные слова, 
стучат сапоги. В последующую минуту куча развалива­
ется, проносится плачущее лицо татарина с разбитой 
кровавой губой, всплескивают чьи-то руки, и я вижу 
перед собой молодого парня с ш аш кой на ремне и в 
прихлопнутой фуражке.

— Галифе, вылазь!
Я лезу в карман за документами, достаю залежав­

шиеся квадратиками бумаги. Они падают из р ук, я наги­
баюсь, чтобы поднять, ухмыляюсь и все время ощущаю  
какое-то странное уважение к  бандиту.

— Покажь документы! — Парню весело.
Документы  мои забирают; кто-то очень малень­

кий, сухонький и воинственный, одетый со щегольством 
боевого артиллериста, ударяет меня по затылку, причем 
я тоже ухмыляюсь, и потом меня одного из всего вагона 
выводят наружу в степь и присоединяют к  остальным 
снятым с поезда.

Мы стоим, восемь человек, по другую сторону 
насыпи, где начинается полукруглая посадка.

Нас охраняют трое с наганами в руках, похаживают, 
молчат, взглядывают. Меня разбирает зависть к  этим 
спокойным, деловитым, даже красивым людям. Плен­
ники — интеллигенты, двое военных, один в роковом
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красном галифе. Я  прошу у него папиросу, но у него 
нет, потому что забрали серебряный портсигар.

Обход поезда кончается. Бандиты группами схо­
дятся к  нам.

С разных сторон подъезжают всадники, несколько  
бричек, две тачанки.

— Понес!
По этой команде мы двигаемся.
— Куда? — спрашивает меня военный в галифе.
Конечно, я не знаю.
Мы идем по степи. Всадники окружаю т весь кор­

теж. Позади, проваливаясь в рыхлую землю, скачут 
брички. На бричках, оглядываясь, я вижу тю ки, свален­
ные вещи. Такие же тю ки, м еш ки, торбы привешены 
к  седлам кавалеристов. Некоторые тащат добычу на 
плечах. Ведут нас к  деревне. Вдали ды мки и горбы хат.

— У меня казенные деньги забрали, — говорит воен­
ный в галифе. — К акой  ужас! Меня все равно расстре­
ляют.

Разговорившись, я узнаю, что он комиссар желез­
нодорожного узла, боевой коммунист.

— Чепуха какая-то, — говорит он спокойно. — С Де­
никиным дрался, в Сибири в плену был, в польском  
походе был под самой Варшавой, агитировал, тыловые 
рейды делал, а в подполье сколько, и все ничего, а тут — 
на тебе! Какой-то сволочи, трусам в лапы попал!

— А меня тоже расстреляют? — спрашиваю я тру­
сливо.

— И фамилии не спросят.
В деревне, занятой бандитами, нас проводят к  не­

большому отдельному дому, построенному дачным 
манером с деревянной верандой, колонками и красивым  
палисадником. Прежде тут жил богатый хозяин. За 
палисадником двор, на котором стоят вдавленные 
в грунт два трехдюймовых орудия, свалены у сарая 
амуниция, седла, хомуты, ведра. Похоже на стоянку  
военного отряда. Сильный, приятный запах лошадей, 
навоза и кожи.

Нас задерживают у сарая.
— Вот здесь и „поменяют’ , — говорит комиссар.
У  меня почему-то надежда, что я останусь жив.
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От страха, что ли, или оттого, что голова моя заполнена 
множеством каких-то сталкивающихся, внезапных, рас­
текающихся мыслей, воспоминаний, нелепостей и даже 
отдельных неожиданных слов, я не могу прислушаться, 
сосредоточиться на том, что говорят вокруг бандиты 
и пленники. Сознание улавливает мелочи, поверхности, 
форму, но существенного представления о происходя­
щем нет.

— Стройтесь в шеренгу! — кричат нам.
Мы восемь человек, становимся в ряд. Справа 

от меня комиссар, играющий скулами от ненависти, 
слева высокий, очень бледный бородатый человек 
учительского вида. Он совершенно подавлен, весь как-то  
завалился и стих.

Сарай раскрыт. В сарае полумрак. Приглядевшись, 
я вижу в глубине, на земляном полу, железные части, 
гайки, клещи. У  порога куча угольного мусора. Должно  
быть, в сарае кузница.

— Сколько? Восемь? — спрашивает кто-то.
“* Восемь! — услужливо отвечаю я, хотя меня и не 

спрашивают, к а к  будто эта услужливость должна спасти 
меня от гибели.

Потом откуда-то появляется, очевидно, главный 
начальник, атаман. Это видно по всему: среди бандитов 
движение, внимание, все расступаются, почтительно 
переговариваются.

Атаман — земляной человек, Вий, серый, угрюмый, 
с длинными сальными космами волос, в штатском паль­
то, подпоясанном ремнем. Он подходит к  нам. С ним 
свита: молодец в кож ухе и травянистых обмотках  
и еще один — молодой, отличной наружности, в офицер­
ской шинели с белыми красивыми руками. По виду — 
правовед.

— Который? — спрашивает, ш амкая, атаман.
— Вот!
Правовед делает шаг вперед и, к а к  околодочный, 

ударом кулака снизу подкидывает лицо комиссара.
— Ты Парфенов?
— Я Парфенов!
— Меня не узнаешь? — медленно говорит атаман. — 

Мы тебя, сукиного сына, знаем. Гриху застрелил в Кре­
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менчуге. Двенадцать наших в Малинницах сжег. Верно?
Комиссар молчит.
Атаман кивает правоведу:
— Дай по глазу!
Комиссара бьют по лицу.
— Наганом, — поправляет атаман.
Из группы бандитов выбегает, путаясь в шинели, 

маленький человечек, мальчик, с лицом онаниста, втя­
гивает слюну, взвизгивает и, завертевшись ярмарочным 
карликом, с размаху ударяет Парфенова рукояткой  
револьвера по лицу. Я  слышу, к а к  все смеются, и в уж а­
се начинаю смеяться сам.

Атаман складывает руки  за спиной.
— Я батька, атаман Ангел. Божий Ангел. Слышал, 

сволочь? Я вас всех переведу.
Мои глаза встречаются с его глазами. Он не задер­

живает взгляда, оглядывает других, потом поворачи­
вается к  правоведу и говорит:

— Бери их в кузню !
Мы входим в сарай. Теперь я уже вижу наковальню, 

еще какие-то невиданные железные предметы, опять 
хомуты и седла и потухшую печь.

— Этих отпустишь к  чертовой матери. Дерьмо, — 
говорит атаман, указывая на меня. — Парфенова сюда.

От внезапного ощущения минувшей опасности 
меня охватывает почему-то деловитое настроение. 
Я вспоминаю, что такое же чувство возникало во мне, 
когда я узнавал о смерти близкого человека. Я  начинаю 
думать о том, к а к  будет интересно рассказывать о сво­
ем пребывании у бандитов. И  самое непонятное для 
меня то, что мне хочется к а к  будто выслужиться у этого 
атамана, быть старательным, сказать или сделать что- 
нибудь такое, за что он меня похвалит.

Это состояние и мерзостно, и приятно.
Парфенова, к а к  ребенка, берут за руку  и подводят 

к  наковальне. Парфенов не упирается. Он спокойно 
оборачивается ко  мне и говорит:

— Товарищ, когда вас отпустят, доберитесь до бли­
жайшего комнезама и скажите, чтоб сообщили в уезд­
ный комитет о том, что меня убили бандиты и забрали 
у меня казенные деньги и материалы комиссии по ре­
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монту Корыстовской ветки.
Он улыбается, пожимает мне р уку , а мне делается 

страшно, что атаман решит меня казнить заодно, ка к  
приятеля и сообщника.

„К акая  мерзость! — опять думаю я. — К акая  сво­
лочь!”

Потом комиссара опрокидывают спиной на нако­
вальню и руки  притягивают к  земле с обеих сторон: 
с одной стороны — правовед, с другой — страшный, 
взвизгивающий мальчик в длинной шинели.

Я  чувствую, к а к  от поясницы книзу разливается 
у меня ж утки й  и приятный холодок, отдаленно напоми­
нающий половое ощущение.

— Ну, ты! — говорит атаман, подходя к  Парфенову.
Мне отчетливо видно запрокинутое лицо комис­

сара с небритыми рыжими щ еками.
В руках у атамана кузнечный молот. В одно мгно­

вение — атаман отступает, описывает полукруг обеими 
руками — молот взлетает, задирает морду лошадью, 
ставшей на дыбы, и падает с лету на лицо комиссара, 
лежащего на наковальне. Я слышу ужасный звук: 
точно кто-то мокро икнул, отрыгнулся. Потом, когда 
молот сдергивается с наковальни, я вижу, к а к  право­
вед, отпрянув на корточках, вытирает белыми краси­
выми руками забрызганное лицо. Комиссар, вывернув­
шись, скатывается с наковальни, на которой остается 
розовая блевотина.

Атаман сплевывает и говорит:
— Вот тебе серп и молот.
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ВОПРОСЫ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Илья СЕРМАН

ЛИШНИЙ

Кто из русскочитающей публики знает о Леони­
де Добычине? А между тем в 1920-30-е годы о нем 
уважительно и с интересом говорили в писатель­
ских кругах Ленинграда, пока неожиданное само­
убийство в 1936 году не поставило точку в его жи­
зни и литературной судьбе.

Добычин не стал жертвой сталинских чисток и 
не попал в список запрещенных авторов. Он сов­
сем исчез из литературы — по более сложным исто­
рическим причинам. Его писательство было нас­
только непохоже на все, что делалось в литературе 
с середины 1930-х годов, у него было такое необ­
щее выражение лица, что в официально признан­
ной литературе с ним нечего было делать. О нем 
просто перестали упоминать. Одни — потому что не 
решались; другие — потому что считали его работу 
случайным и не очень удачным экспериментом.

Недавно о нем вспомнили те, кто его знал из 
литераторов — Вениамин Каверин, Леонид Рахта- 
нов. Оказалось, что его знали, уважали и побаи­
вались его бескомпромиссной правдивости, непод­
купности суждений, независимости литературных
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взглядов. Рахтанов и через сорок лет с удивлени­
ем пишет, что Леонид Добычин в тогдашней рус­
ской прозе безусловно признавал только Юрия Ты- 
нянова-романиста да еще Михаила Зощ енко, к  ко ­
торому, впрочем, у него были свои ’’придирки” . 
Независимость его литературных суждений была 
так бескомпромиссна, что даже признанного ли­
тературного кумира 1920-х годов, Бабеля, он счи­
тал ’’парфюмерным” , то есть слишком раскрашен­
ным, слишком красивым...

Вениамин Каверин вспоминает о Добычине в не­
привычных для советских мемуаристов словах. Он 
пишет о поражающей доброте Добычина, о его бла­
городстве, которое казалось мемуаристу режущим, 
непримиримым, саркастическим, неуютным — бо­
лее странного набора определений к  этому слову 
мне не приходилось встречать...

Он был благородно непримирим, и это значит, 
что ни конформизма, ни тем более откровенной 
подлости или предательства он не прощал и не хо­
тел с ними мириться.

В одном из первых рассказов Добычина есть 
герой — начинающий писатель. Он уже очень хоро­
шо знает, о чем можно и о чем не принято писать. 
Прежде всего — ничего из его реального жизненно­
го опыта в литературу впустить нельзя. Он, конеч­
но помнит еще и дореволюционную жизнь, и он ви­
дит в 1920-е годы послереволюционный быт свое­
го родного городка, он в нем живет. Но и то и дру­
гое не подходит к  официальным стандартам ли­
тературы, а требуется что-то ”из жизни Красной 
Армии или ответственных работников.” Ерыгин — 
такой фамилией наделил Добычин своего писате­
ля —■ простодушного приспособленца — придумыва­
ет вполне проходной сюжет: ’’Интеллигентка Га- 
дова играет на рояле. Товарищ Ленинградов, от­
ветственный работник, влюбляется. Ездит к  Га- 
довой на вороном коне, слушает трели и пьет чай. 
Зовет ее в РКП  (б ), она — ни да, ни нет. В чем дело? 
Вот Гадова выходит кормить кур. Товарищ Ленин­
градов заглядывает в я щ и к и  и открывает заго­
вор. Мужественно преодолевает он свою любовь.
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Губернская курортная комиссия посылает его в 
Кры м. Суд приговаривает заговорщиков к  выс­
шей мере наказания и ходатайствует о ее замене 
строгой изоляцией: ’’Советская власть не мстит” .

Леонид До бычин писал о том же, о чем писали 
почти все в то время — о быте русской пореволю­
ционной провинции. Когда вышла его первая кни­
га ’’Встречи с Л и з” (1 9 2 7 ), уже существовал в кр и ­
тике термин ’’бы товик” , иногда с ироническим до­
бавлением — ’’крепкий” . ”Бы т” входил в бинар­
ное противопоставление, другим членом которого  
было ’’Время” . ”Бы т” понимали ка к  нечто сло­
жившееся, существующее по инерции, косное, 
тогда ка к  Время — это движение, это новое, соз­
дающееся и не останавливающееся, уничтожаю­
щее, сметающее со своего пути ” Быт” .

Добычин был не согласен с таким подходом к  
хорошо знакомой ему пореволюционной провин­
циальной жизни. И  старое — Быт и новое (приметы  
Времени) он оценивал и описывал по-своему. У  
него для всего нашлась одинаковая ’’ироничность 
спокойного тона /.../ проектирующего на одну 
плоскость провинциальный пейзаж, ком м унистку  
Фишкину и Лиз Курицы ну” , — писал в рецензии на 
первую книгу Добычина Николай Степанов.

Одинаковость тона, общий иронический взгляд 
на старое и новое, на принявших (приспособив­
шихся) и не принявших то, что в литературе это­
го времени принято было называть ’’Новой жиз­
нью” , невольно заставляет читателя задуматься над 
отношением Добычина к  этой перемене в жизни 
России, которая произошла в 1917 году и оконча­
тельно закрепилась к  1922 году.

В рассказах Добычина ка к  будто показана эта, 
коренным образом катастрофически переменивша­
яся жизнь. И было бы абсурдно предположить, 
что Добычин не понимал значения исторического 
перелома русской жизни.

Но в отличие от тех, кто в литературе добросо­
вестно заблуждаясь, поверил в грядущий расцвет 
культуры и жизни, и тем более от тех, кто созна­
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тельно приспособлялся к  новым лозунгам и иде­
ологическим директивам, — Добычин всей стилис­
тикой своей прозы убеждал озадаченного читателя, 
что все его персонажи одинаково отвратительны. А  
если это так, то и великий переворот, с которым  
связывалось столько надежд и ожиданий, ничего 
не изменил в сознании обьюателя, кроме фразео­
логии и внешних примет.

Новая, пореволюционная жизнь, к а к  и то, чему 
она пришла на смену, по Добычину — только меха­
ническое движение, топтание по кругу . На самом 
же деле жизнь неподвижна и только смена времен 
года, то есть календарное время создает иллюзию 
движения. Добычин настолько убежденно вражду­
ет с одной из главных идей 1920-х годов — идеей 
истории к а к  орудия необходимости, что он готов 
ее отрицать совсем, начисто. Его большая вещь 
’’Город Эн” , по видимости написанная ка к  истори­
ческая хроника жизни провинциального русского 
городка, отрицает Историю ка к  цепь что-либо зна­
чащих перемен. Настоящие перемены происходят в 
природе и в сознании героя, который из малень­
кого  мальчика превращается в подростка, а затем 
и в юношу. Все это вне истории и не имеет к  ней 
никакого , или почти никакого отношения. Маль­
чик — герой повести ’’Город Эн” живет в провин­
циальной повседневности и скуке , но душой и ме­
чтами он в ’’Городе Эн” , куда приезжает гоголев­
ский Чичиков, и где, ка к  кажется мальчику живут 
прекрасные и добрые люди. Он мечтает увидеть
Манилова и подружиться с его сыновьями Алки-
дом и Фемистоклюсом.

В своей собственной манере Добычин следует не 
Гоголю, а Чехову. В этой повести мальчик со сво­
ей нянькой возвращается из собора: ’’Отец, разъ­
езжавший по разным местам с поздравлениями,
встретился нам. Он подсадил меня в сани, и повез 
меня. Нянька бежала за нами” .

В этом видимом равнодушии, с которым Добы­
чин изображает органическое душевное хамство и 
привычную грубость нравов — легко услышать Че­

148 .



хова, но уже безо всякого лиризма, смягчающего 
грубость жизни.

В рассказах о пореволюционной действительнос­
ти мнимое равнодушие уже дышит презрением, а 
иногда и ненавистью: ”У  ворот с четырьмя пова­
лившимися в разные стороны жестяными вазами 
К у ки н  положил р уку  на сердце: здесь живет и то­
мится в компрессах Лиз. У  нее нарывы на спине — 
в газете было напечатано ее письмо, озаглавленное 
’’Наши бани” . Это отрывок из рассказа ’’Встречи с 
Л и з” . Он построен так, что н икаких встреч у К у ­
кина с Лиз не происходит, хотя он влюблен и все 
время мечтает о встрече. В этом рассказе сюжет 
так глубоко спрятан под ворохом ежедневных за­
нятий и впечатлений героя, что только прижатая к  
сердцу рука позволяет догадаться, что речь идет о 
любви... Рассказы Добычина так густо забиты 
этими ка к  бы случайными подробностями город­
ской жизни, что о чувствах героев, об их отноше­
нии мы можем только догадываться. Добычин 
предоставляет нам, его читателям, самим угады­
вать его сюжет.

Стилистическое уравнивание персонажей оказы ­
вается у Добычина формой непримиримого непри­
ятия того, что произошло в России в 1917-м году, 
и чему даже враги революции отдавали должное, 
принимая победу большевиков ка к  неумолимую  
поступь исторической необходимости. Добычин не 
спорил с апологетами или поклонниками Истории. 
Он ее просто отрицал не споря, он просто показы ­
вал, что ее нет и быть не может...

Неудивительно, что, по словам хорошо его знав­
шего Вениамина Каверина, ”он не вписывался пси­
хологически в , литературный кр уг Ленинграда” . 
Чтобы ’’вписаться” в литературную среду, надо бы­
ло примкнуть к  какой-либо писательской группи­
ровке, подверстаться к  кому-либо в единомышлен­
ники, принять участие в интригах. До бычину все 
это было противопоказано, и он предпочел одино­
чество, независимость и — к а к  результат — незащи­
щенность. Это не значит, что писал Добычин, пола­
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гаясь только на свой жизненный опыт и чуждаясь 
каких-либо литературных традиций. Он пришел в 
ленинградскую литературную жизнь 1920-х годов 
с вещами, удивившими тех, кого , казалось, уже 
ничем нельзя было удивить. Оригинальность лите­
ратурной позиции До бычина поражала всех. И тех, 
кто  принимал ’’новую жизнь” , но фрондировал и 
позволял себе иметь собственное мнение и ориги­
нальную стилистику. И  тех, кто совсем ее не прини­
мал. Добычин позволил себе в эпоху всеобщих 
перемен, полной ломки эстетических представле­
ний, — словом, в эпоху, которую некоторые се­
рьезно считали началом новой эры в истории че­
ловечества, — подняться на недоступную для боль­
шинства его современников точку зрения. Он по­
смотрел на русскую жизнь с такой духовной высо­
ты, что перемены в ней оказались незначащими и 
незаметными, а видно было только то, что есть 
всегда — природа, и то, что ее движет...

Понятно, что рано или поздно Добычин должен 
был поплатиться за свой литературный и челове­
ческий неконформизм. Известно, что он покончил 
с собой в 1936 г., не оставив объяснения своего по­
ступка...
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Петр ВАЙ ЛЬ  и Александр ГЕН И С

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ГРИБОВ

Дед Матвей — старик счастливый. Он живет в деревне, 
как и полагается герою рассказа под названием «Сельская 
жизнь». Счастье его проистекает главным образом от 
бессознательности, ибо «счастливы сухоголовые и дураки». 
Давно уже отрешился он от суетливой сознательности, 
от стервы-жизни, от гадины-зависти. «Проморгал» — ее, 
житуху-паскуду — «в какое-то бездонное, бездонное болото». 
Осталась у него от нее в наследство одна чепуха: любил 
дрова колоть, и так, и соседям. Один был дед Матвей 
такой на всю деревню. Хотя и односельчане его от жизни 
брали не что могли, а только телевизоры с «причудливыми, 
бестелесными» ходоками с того света. Ведь этих бедных 
пейзан только тот свет и интересовал, а этот — уже и мил 
не был.

Но куда им до деда! Этот настоящий. Был у него 
секрет. Вот сядет портки штопать, да все смеется. Смешно 
ему квазиполезное занятие. Вот это как глупо портки што­
пать! — удивляется Матвей. И то правда: что штаны, когда 
из него выпрыгивает сознание, а он перед ним пляшет — 
подолгу, чтобы понравиться.

И вот пришла пора умирать, а чему умирать, когда 
от старика осталась одна невидимость чистого «я» да 
ветер от топора со шепками. Чтобы хоть уходя почтить 
этот мир с портками, ожирел Матвей — что называется, 
из уважения.

Но не выдержала святая душа грубой материальности — 
с лица спал, в мочу ушел, с тем и умер. Как Достоевский 
старец Зосима — тот в трупный смрад, а этот в мочу. 
Го ли в насмешку, то ли иначе не могли.



Но сознание Матвею своему не забыло, как он для 
него между общей уборной и паршивенькой березкой изги­
лялся, почтило деда: «А на следующий день в деревню 
вошла процессия обнаженных высоких стариков со скрип­
ками; они остановились как раз около того места, где 
выскакивало сознание Матвея, и, повернувшись лицом к 
видимой людям пустоте, молча заиграли на скрипках. 
Кончив, повернулись и скрылись в лесу».

Что они играли? Мазурку, гопак, гимны? Гимны по­
тустороннего земному пути человека, что смог отделаться 
колкой дров, который вошел туда целым, в сапогах, оста­
вив сельскому кладбищу один матрац, пропитанный камен­
ной мочой.

Старики поиграли и ушли. А куда? А куда ушли пас­
тухи с картины Питера Брейгеля «Возвращение стад»? 
За раму.

Мамлеевские герои живут напряженной духовной 
жизнью. В отличие от всех остальных героев, они живут 
напряженной духовной жизнью всегда. В момент соития, 
калоизвержения, молитвы, убийства, святотатства, стирки 
и поедания жирной каши-мамлейки с мозгами. Тут Мам- 
леев рабски копирует действительность. Ведь и в ней, голой 
реальности, труд на конвейере неотделим от пьяного зас­
толья. Слитность высших и низших сфер бытия познается 
благодаря рефлексам одного в другом. Так, воспоминание 
о невыключенном утюге отравляет последнюю радость 
эякуляции в любви с незнакомкой, зато сладкая память 
о ней греет утром у станка.

Романтическая литература приучила нас верить, что 
стихи слагают на пленэре, а любят на коне. Реалистическая 
литература заменила пейзаж на интерьер, а коня на трактор, 
но низости избежала.

Сортирная проза Мамлеева срастила ноги с задом 
и уничтожила дуализм верха и низа. Из его рассказов 
полезла живая, мелкая, смердящая, коммунальная нечисть. 
Вылезла и заняла свое законное место на амфитеатре жизни. 
Сидит она на очке ватерклозета, уборной, уголка задум­
чивости и алчет страха Божьего. Причашаегся за исписан­
ными похабным дверями. Измазала нечисть мочой, спер­
мой, кровавым потом знамена борьбы за светлое, но без­
вестное будущее — Смерть.

И нечисть для Мамлеева — это люди.
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Универсальный мир Юрия Мамлеева потому универ­
сален, что в него входят только две логически мыслимые 
категории — живые и неживые. Третьего просто не бывает. 
В мире Мамлеева человек никогда не получает партвзыска­
ний или зарплаты. Нет там интереса к событиям в Африке. 
Есть только одна напряженная духовная охота за потусто­
ронним. Смерть — невидимая, но заманчивая Земля Обето­
ванная — одна достойна земного состояния. За ней лежит 
то, что оправдывает не имеющее смысла существование. 
Безграничное и неведомое небытие, что бы там ни было — 
Абсолют или пустая чернота — все лучше отсутствия цели. 
Мамлеев, толстый и гордый демон, не может смириться, 
что живем однова, что это все, что больше не будет. 
Не может конечной целью мироздания быть повышение 
по службе. А если может, то лучше и не начинать. Мамлеев 
вообще идеалист, он верит в человека. Правда, только в 
его душу...

Населяют рассказы Мамлеева странные люди, которые 
каждый шаг делают с мыслью о смерти. Которые живут 
топько духом. Для которых только дух и есть жизнь. 
Но не могут же так все. Не могут.

Идут по лесу двое — самоскопец Михей и убийца из 
интересу Федор. Михей ему и говорит про своих старых 
знакомцев: «Ну, эти все же лучше, чем которые в школах 
учатся». — «Ну, об тех что говорить, те просто грибы», — 
соглашается Федор.

Грибы и герои. Грибы Мамлеев не то что жалеет — 
скорее, сожалеет о них. Не ведающие истины грибы суще­
ствуют где-то на периферии его рассказов и сознания. Они 
«учатся в школах», ходят на службу, упираясь в станок 
или в соху, они влачатся, не зная смертной сладости истомы 
убийства; в сортир грибы ходят как на бульвар — с пачкой 
сигарет и газетой, не постигнув счастья процесса поглощения 
бытия. Они, как ,и полагается грибам, споро плодятся, 
размножаются, стареют и бездарно умирают. И большинство 
из них так и не догадываются никогда, что может быть 
в человеческом существовании что-то более важное и заман­
чивое, чем водка, жена, докторская диссертация, домино, 
Лувр и Бердяев.

Как уже было сказано, мир Мамлеева универсален, так 
как теоретически охватывает все возможное — живых и не­
живых. Но не дано человеку знать одновременно и тот,



и другой миры, на его долю остаются только догадки. 
И вот встает проблема: если верить в единственность пер­
вого, «живого», мира — то как жить? (О религиозной 
загробной жизни — ниже.) Неужто ради диссертации и чина? 
Для Мамлеева этот вопрос настолько праздный, что он 
даже не задается им, сразу отметая такую жалкую пер­
спективу. Разве что издевается: «Лишившись яичек, мы 
вдруг как-то разом поумнели. Но только в самом гнусном 
карьеристском направлении. Мы сейчас с Толей — генералы. 
Квартиру нам дали на двоих. Он командует одним военным 
округом, я — другим...» («Учитель»).

Но если первый мир бессмысленен, то о втором, «не­
живом», попросту ничего не известно. Не зря Мамлеев 
пишет рассказ под названием «Изнанка Гогена»: «Откуда 
мы, кто мы, куда мы идем?» Что там, за последним 
всхлипом на одре? Но только он, второй мир, может 
оправдать прозябание в первом, и если нет истинной цели 
в мире «живом», она должна быть ТАМ. Уже поэтому 
ТОТ мир существовать должен. А есть он или нет — разве 
так уж важно? Герои Мамлеева открывают его, как была 
открыта планета Нептун: поведение небесных тел указывало 
астрономам на нахождение в определенном месте большой 
планеты; поглядели — а там Нептун! Правда, с «неживым» 
миром сложнее — нет пока таких телескопов. А потому...

А потому истинные герои Мамлеева живут на границе. 
Они пограничники, пионеры, фронтьеры. Им по стилистике 
ближе всего вестерн. Они мужественны, суровы, безжалостны 
и бесстрашны. Герои не похожи на простых смертных, 
даже внешне. У них удлиненная голова, приплюснутый нос, 
косые глаза с поволокой, сухая рука, одна нога короче дру­
гой, заикание и гунявость. Их верные женщины потны и 
смрадны, у них огромные низкие задницы и как задницы — 
лица, они пускают ветры и утирают сопли. Герои не по­
хожи, и не могут быть похожи, на подстриженных и 
отутюженных грибов. Их жизнь — граница, и тут не до 
парикмахерских, бань и салонов красоты. Духовность осве­
щает и освящает бытие мамлеевских героев в каждую минуту, 
в каждый миг их существования.

И надо заметить, это логично — с точки зрения естест­
венности человеческой жизни. Ведь первый шаг младенца — 
есть первый шаг к его смерти. Так чего же мы, грибы, 
суетимся — ведь пу гь-то лежит необратимый, только ТУДА.
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И лишь фронтьеры Мамлеева посодействовали правде жизни, 
поспешив на границу живого и неживого миров, построив 
там непрочные редуты, разбив биваки и выставив посты.

Тут может возникнуть вопрос: если человек так уверен 
в никчемности обыденного существования, если он не видит 
в нем истинной высокой цели, то за чем же дело стало — 
давай откупоривай мышьяк, сигай из окна, ложись под 
поезд...

Все обстоит не так просто. Интерес героев Мамлеева 
к «неживому» миру прежде всего подлинно творческий. 
Им страшно интересно знать, что ТАМ, и незатейливые 
поступки Анны Карениной и Сергея Есенина их отталкивают 
дилетантской простотой. Они — предсмертные онанисты, 
сластолюбцы, желающие продлить мучительное наслаждение 
познания потустороннего. Так, истинный творец не торопит­
ся заканчивать свой шедевр, вновь и вновь нанося мазок, 
исправляя слово,уточняя изгиб.

А главное — страх. Не тот обывательский, грибной 
страх, свойственный всем нам перед неизвестным. Это страх 
перед потерей личности.

Герои Мамлеева — атеисты, им чужда мысль об аде 
и рае христиан, о повторных жизнях индусов; единственная 
для них ценность — это личность. Бог — «Я». Говорят, 
когда столпа субъективного идеализма епископа Беркли при­
перли к стенке и спросили, есть ли у него жена и дети 
(а они у него были), бедолага вынужден был ответить: 
«Иногда мне кажется, что они у меня есть». Герои Ма­
млеева похожи на Беркли, но честнее и чище в идее, чем 
он. Они не епископы и не пишут философских трактатов, 
их не припрешь к стенке и им не надо выкручиваться, они 
не исповедуют субъективный идеализм, а живут по его за­
конам. Единственно существующая реальность — личность. 
Вот почему их страшит — все же страшит, при всем напря­
женном интересе — переход в мир «неживой». Вот почему 
они продолжают жить на границе — фронтьеры, творцы, 
идеалисты.

Главный конфликт для этих героев Мамлеева — невоз­
можность перейти в ТОТ мир живыми. Перейти, не потеряв 
и не разрушив личности. Для человека, исповедующего 
любую религию, такой проблемы нет — он знает, что за 
гробом (ему сказали). Не то у самостоятельных мамлеевских 
героев — они не ведают, что ТАМ, и толкутся на неширокой

155



границе, время от времени засылая ТУД А десант.
Хорошо было деду Матвею из «Сельской жизни»: из 

него сознание выскакивало периодически, переходя ТУДА, 
и потому был он «легкий, бессознательный», то есть 
счастливый. И умер дед Матвей хорошо, красиво. А все 
только оттого, что наведывался дед ТУДА — не сам, ко­
нечно (невозможно), но отправляя свое сознание. И очень 
был благодарен дед Матвей и за это плясал с восторгом, 
с упоением, как сказано было: «Давид скакал из всей силы 
перед Господом» (2 кн. Царств, 6:14).

История искусств учит нас, что 99-летний Тициан умер, 
пардон, на бабе. Участь завидная и достойная подражания. 
Но как же долго шел он к этому прекрасному и поучитель­
ному концу: уже 39 лет было великому живописцу, когда 
он создал свое знаменитое полотно «Любовь земная и не­
бесная», вполне уж взрослый был. Но понадобилось еще 
60 лет крепкому старику, чтобы достичь гармонии, взобрав­
шись на вполне земную венецианку и вскоре отлетев к не­
бесам. И тем — разоблачить ошшЗки ранних лет: какие там 
еще небесная и земная, что за деление...

И верно ведь: каждый час, минуту, секунду, наверное 
(где там статистики?), на Земле кто-то умирает в совокупле­
нии. У Хемингуэя — «плывет земля», женщина стонет 
«Помираю!..», девочка доверчиво и испуганно спрашивает: 
«Что со мной сейчас было?» И ведь не врет, что помирает, 
и вправду не знает, что было и где была.

Не все же так счастливы и непорочны, как дед Матвей, 
который проникал ТУДА в чистом поле, без заранее под­
готовленных позиций. Людям попроще нужны условия, 
и Юрий Мамлеев щедро предоставляет их. Вернее, предо­
ставляет условия — жизнь, обуславливает — потребность 
самого человека, а Мамлеев — широким потоком вводит их 
в свои рассказы. Впервые в русской литературе ставит 
ложе греха рядом с исповедальней, сортир с кабинетом, 
жратву с трапезой.

Стремясь познать потустороннее, герои Мамлеева ис­
пользуют подручные привычные средства. И оттого в рас­
сказах так много быта, мерзости, грязи, всего того, в чем 
живут герои. Но — быта, всегда одухотворенного присут­
ствием идеи. Нет у Мамлеева духовного и низменного, а 
есть духовное (сортир) и духовное небытие).

Только в минуты полнейшей интимности возможно



подлинное прикосновение к высшему. А если так, то какая 
разница: бесцеремонный стук в дверь молельни или клозета? 
свербящий звонок телефона во время чтения гениальных 
стихов или закусывания рыжиком? брань соседа в минуту 
совокупления или сочинения симфонии?

Все социальные контакты в такие моменты бессмыс­
ленны и пачкают непорочные ризы общности с потусторон­
ним. А ведь когда никто не мешает — как легко перейти 
из забытья в небытие...

Поскольку герои Мамлеева живут в постоянном духовно­
творческом напряжении (духовное и творческое для них — 
все), социальные контакты им не нужны, как правило, вовсе. 
Супергерои, включающие в себя целый мир, осуществляю­
щие собою идею «Бог — это «Я», заменяют мироощущение 
«яйностью». И тогда Иван Иванович Пузиков («Когда 
заговорят»), так и не сумев научить членораздельной речи 
собаку, кошку и особенно корову, которую к тому же свели 
со двора, принимает решение. Если так несовершенен мир, 
если так бессилен Творец, что не может заговорить доброе, 
человечное животное, то тяжесть этого страшного бремени 
берет на себя он, Иван Иванович Пузиков. И  он съел, 
поджарил и съел любимых кошку и собаку, «облизываясь 
от дальнего, начинающегося с внутренних небес хохота», 
приняв их в себя и тем — приобщив к высшему. Ибо «нет 
у человека преимущества перед скотом» (Екклезиаст,3:19).

Если и общаются с кем-то наполненные собой и созна­
нием своей Причастности герои Мамлеева, то через посред­
ников. Шофер Ваня Гадов («Жених») вдруг обретает нео­
жиданную близость с семьей убитой им девочки. Так, что 
даже спит с ее матерью в одной кровати, а бабушка убитой 
«относилась к Ванюше просто, по-хозяйственному: иногда 
даже мыла ему ноги, запросто, как моют тарелки». А пор­
трет покойницы-посредницы Надюши ласково глядит на жуть 
семейной идиллии f

Ушедшие Т У Д А  навсегда неотвратимо притягательны 
для остающихся Т У Т  — пока остающихся и могущих только 
изредка и ненадолго прорываться в непознаваемое.

Саня («Гроб»), которому все всегда было «безразлично 
и нудно», вдруг ощущает нечто новое и неизведанное с по­
мощью посредницы — своей тяжело и отвратительно скон­
чавшейся тетушки. И возвращаясь j кладбища, этот дремучий 
человек вдруг видит никогда не замечаемое прежде: инвалида,
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«в заброшенных глазах которого горело какое-то жуткое, 
никем не разделяемое знание», «таинственных баб, у которых 
непомерна была душа», «мертвый зрак ребенка в окне».

Прикосновение к великому таинству небытия осветило 
и изменило жизнь: «Саня опустошенно-великой душою своею 
увидел внезапный край. Это был конец или начало какой-то 
сверхреальности, постичь которую было никому невозможно 
и в которой само бессмертие было так же необычно и смешно, 
как тряпичная нелепая кукла.

И всевышняя власть этой бездны хлынула в сознание 
Сани. Для мира же он просто пел, расточая бессмысленные 
слюни в пивную кружку».

В последней фразе — весь Мамлеев, никогда не забыва­
ющий одернуть: сверхреальность, бессмертие, небытие — все 
пожалуйста, но обязательно — и слюни в пивной кружке.

Мамлеев вновь и вновь возвращается от прорывов 
в потустороннее к непристойному оформлению этих проры­
вов: «Анна Андреевна кушала хлопотливо, самовлюбленно; 
кастрюлю с супом поставили совсем под носом у покойницы, 
так что пар заволок ее мертвое лицо...», «Витя даже голы 
забивал, как все равно молился Господу», «Из клозета 
доносилось ее жалобное, похожее на сектантское, пение».

ТАМ всего этого уже не надо. И не зря живого еще 
человека, примкнувшего к сонму нежити загодя, разоблача­
ют как раз, застав за испражнением: «Ты гадишь, значит, 
ты жив!.. Ренегат! Шпион... Живая сволочь...» («Изнанка 
Гогена»).

Живые идут к границе жизни и небытия. Кто — мало- 
помалу, спотыкаясь на том, что именуется карьерой, быгом, 
семьей. Кто — спеша, без сна и отдыха, репетируя каждый 
раз в соитии, поглощении и извержении — как герои Юрия 
Мамлеева. А рядом с ними, героями, незримо движутся 
ушедшие — помогая заглянуть в потустороннее. «И убла­
жил» Мамлеев «мертвых, которые давно умерли, более 
живых, которые живут доселе» (Екклезиаст, 4:1).

Когта  Мамлеев разобрался с жизнью и смертью, его 
естественно заинтересовало, а что там, кроме? И он специ­
ально для решения этой проблемы создал Вселенную. А 
поскольку писатель в свое время зарабатывал на хлеб уро­
ками арифметики, то Вселенная получилась математически 
выверенная, как умножение на «9». Этот арифметический



трактат изложен литературным языком в маленьком шедевре 
Мамлеева — «Голос из ничто».

Герой тут — идея эволюции, смысл которой в том, что 
жизненная цель и амбиционные мечты амебы — стать коро­
вой. Цель коровы заключается отнюдь не в том, чтобы 
стать бифштексом, а в том, чтобы стать человеком. Чело­
век по ходу эволюции должен стать ангелом, ангел — архан­
гелом, и так до Абсолюта. Но поскольку Дарвин не раз­
решал Абсолюту успокоиться на достигнутом, тому 
пришлось покориться невозможности умножения бесконеч­
ности, и открыть антиэволюцию. Раз вперед некуда, путь 
лежит только назад, к нулю. Но человеку, человеку-то! 
Ему не дотянуть даже до архангелов первого чина, где ему 
тягаться с Его Бесконечностью.

Теперь герой Мамлеева перешагнул через такой пустяк, 
как смерть, теперь он познал истинную горечь своей бессмерт­
ной тщетности. Что святость, что грех, если нет надежд 
дойти до предела, потому что, какой предел у беспредель­
ного — одна видимость.

Зато выяснилось, что человек как звено эволюции пребы­
вает не в жалких категориях «жизнь — смерть», а существует 
отрезком линии, которая началась у неведомого нуля, а 
кончается у бесконечного Абсолюта. Вот и выходит, что раз 
путь бесконечен, нет никакой разницы между ангелом и 
последним дерьмом. «Он деградировал с быстротой падаю­
щей кометы и мигом превратился в какого-то героя. А  
оттуда — благо недалеко — сразу в клопа».

Но к этому моменту хитрый Мамлеев начинает поти­
хоньку подсовывать мыслишку: а что если схватить кончики 
этой линии да и связать. Что выйдет? А? А получится 
из этого окружность с бесконечным радиусом, хоть и боль- 
шал, да замкнутая. Но тут уж совсем недалеко до точки. 
До одной бесконечно большой или такой же малой точки, 
и точка эта — «Я». И  нет никого, и нет ничего, и единое 
сущее — «Я», и нет не-сушего, и нет даже веков, чтобы 
сказать «вовеки». А в «Я» — все концы и начала, в нем и 
ноль, и лежащая восьмерка, которые сплелись в этой точке, 
как ангелы на конце иглы.

Великая тайна отсутствия всего лежит на поверхности. 
Ее гораздо проще принять, чем поверить в анимистическое 
разнообразие живого и неживого. Уже упомянутый епископ 
Беркли даже удивлялся: «Существует поразительно распро­
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страненное между людьми мнение, будто дома, горы, реки 
имеют естественное или реальное существование». Только 
как же «между людьми», когда есть только одно местоиме­
ние, закуклившее на себе Вселенную. Поэтому нет «между», 
нет диалога, хора, реплик с места — только монолог, 
монолог «Я» с «Я». Только так это «Я» невообразимо, 
что разбежалось по безграничной точке самого себя и не 
всегда узнает себя в зеркале, как с похмелья.

Ну хорошо, а как же с грибами? Они-то гуторят за 
стаканом, проводят политинформации, читают друг другу 
нотации. Кто они, эти загадочные грибы? По-мамлеевски 
выходит, что несчастное «Я» никак не может убедиться 
в уникальности своего существования. В сознании своего 
космогонического одиночества «Я» все всматривается в бес­
счетные полированные плоскости, чтобы найти там подтвер­
ждение хоть собственного существования. Но ведь и зеркала 
эти тоже внутри, а не снаружи. Значит, в корчах само­
анализа «Я» гоняется за своими отражениями, вступает 
с ними в речевые, половые или иные контакты. И все 
только для того, чтобы в сотый раз убедиться: и это 
я, и это, и то, и нет не меня. Так что разговор — эхо, 
любовь — онанизм, а молитва начинается — «Аз, отче 
себе...». Но что знает эхо о голосе, породившем его, и какое 
отношение имеет поллюция к Лукреции? И грибы. Что ж 
грибы? Так, тени эха. Общение с ними все равно что с 
оврага. Крикнешь такому: «Кто жена капитана?» А он 
отвечает: «Анна...» Значит, не охрип, существуешь.

Вот в рассказе «Не те отношения» «Я», которое для про­
стоты назвало себя вдруг доцентом, лелеет свое отражение 
в виде голой студентки, кричащей «ой, петух!» А отражение 
в амальгамной мути не сразу признало и хозяина, и даже 
пароль про петуха — а как признало, то повесилось на старом 
чулке. И нет зеркала — слилось «Я» со своим «Я», и где 
хозяин, где его левый-правый двойник? И вот что интересно, 
«ой, петух!» так и бродит в точке-я, будоражит своим 
криком заторможенное «Я», не дает ему забыться в сказоч­
ном разнообразии туманных отражений. И означает этот 
нелепый вскрик дословно то же, что и буддистское «ом 
мани палме хум», которое ни на один язык не переводится, 
а «Я» его понимает не хуже «Подмосковных вечеров».

И продавцы, и уроды, и генералы, и мертвяки, и 
домашние хозяйки, и ангелы, и все в себе, в нем, в я,
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в этой фантасмагории личного местоимения. «Я» смотрит 
в анфиладу кривоватых зеркал и узнает во всех горбатых 
и прямых собственное отражение, и кричит приветственное 
«ой, петух!» Только кому?

Юрию Витальевичу Мамлееву.
Писатель Мамлеев, который выдумал все эти рассказы, 

находится в стороне от точки. Он сам доказал, что никакой 
стороны нет, и отошел все-таки в сторону. Он не оставил 
нам счастья альтернативы, лазейки сомнения. Нет. Нет 
ничего, кроме этой самой точки — и все. Не «мне кажется» 
или «я предлагаю», а так, и только так. Среди героев 
Мамлеева нет Болконских и Безуховых — им не о чем было 
бы спорить. Тут есть только мудрецы, которые уже все 
поняли, и дураки, которые еще поймут. Мамлеев никому 
не оставил сомнений и чаяний. «Жесткий талант» — как 
сказал Н .К . Михайловский.

Сам-то он, Мамлеев, стоит на особицу. Этот мир он 
придумал для литературы. Это ей он не оставил выбора — 
принимать или не принимать. Какие могут быть мотивы 
и сюжеты, идейно-тематические планы и функционально­
стилистические комплексы! Попробуйте порассуждать с бап­
тистом о жанровой специфике Евангелия. Спросите айятоллу 
о метрике Корана. Мамлеев придумал мир и вставил нас 
всех туда хуже татарина. Только он сам, богостроитель, 
остался вне его. Обло, стозевно «Я» и потирающий ручки 
Мамлеев — вот до чего докатилось мироздание.

И главное — с какой выдумкой и любовью он все нам 
придумал. «Мертвячонок Петя из глаз насобачился кровь 
сосать», а человечье сознание стало слоновьим калом, «ла­
да, слоновьим калом большого индийского слона, кланяю­
щегося людям в светлом и шумном цирке. Можно ли вы­
разить эту степень существования?!»

Это ж надо такое выдумать!
А если он угадал, щелкопер?



Виктор Ш КЛ О В С КИ Й

ПУТЬ К СЕТКЕ
Рецензию на книгу О.Мандельштама "Шум времени" В.Шкловс­

кий написал в 1933 году и сумел ее опубликовать, несмотря на то 
что к этому времени имя Мандельштама практически исчезло со стра­
ниц советской печати. Надежда Мандельштам в своих воспоминаниях 
часто тепло отзывалась о Шкловском. "Дом Шкловских был един­
ственным местом, где мы чувствовали себя людьми", — писала Н.Я. 
Мандельштам. В.Б.Шкловский в течение многих десятилетий сохра­
нил любовь к творчеству Осипа Мандельштама.

г.п .

Стихи писал Осип Эмильевич Мандельштам строками. 
Он подымался ко мне по внутренней лестнице, проходил 
через большую умывальню, произнося строку.

К ак  будто там, за пределами квартиры был Колизей, 
его разбирали на звучащие куски и собирали потом зда­
ние из обломков колонн и других деталей.

Он был прекрасным поэтом строки.
Он держался полууслышанными звучными названия­

ми, соединяя их. Стихи рассыпались, собирались вновь.
Слитными, зараз рожденными, были другие стихи, 

которых он не любил.
Например, стихи в "Сатириконе” о кинематографе.
Прекрасные стихи неожиданного дыхания.
Я узнал потом стихотворные обрывки и архитектур­

ное великолепие стихов Мандельштама в его прозе. Шум 
времени.

”Шум времени” . Простая проза.
Вот отрывок из нее:
’’Петербургская улица возбуждала во мне жажду зре­

лищ, и самая архитектура города внушала мне какой-то 
ребяческий империализм.
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Я бредил конногвардейскими латами и римскими 
шлемами кавалергардов, серебряными трубами Преоб­
раженского оркестра, и после майского парада, люби­
мым моим удовольствием был конногвардейский пол­
ковой праздник на благовещенье.

Помню, также спуск броненосца ’’Ослябя” , как  чу­
довищная морская гусеница выползла на воду, и подъ­
емные краны и ребра эллинга.

Весь этот ворох военщины и даже какой-то полицей­
ской эстетики пристал какому-нибудь сынку корпусно­
го командира с соответствующими семейными традици­
ями и очень плохо вязался с кухонным чадом средне­
мещанской квартиры, с отцовским кабинетом, пропах­
шим кожами, лайками и опойками, с еврейскими дело­
выми разговорами” . ( ’’Ребяческий империализм” , в кн.: 
’ ’Шум времени” . Л., 1925, с.12).

Здесь можно узнать:
Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель.
И правовед опять садится в сани,
Широким жестом запахнув шинель.
Зимуют пароходы. На припеке 
Зажглось каюты толстое стекло.
Чудовищна -  ка к  броненосец в доке, —
Россия отдыхает тяжело.

Этот мир — чужой. Второй мир — ’’хаос иудейский” — 
Мандельштам описал замечательно только в прозе, в 
стихах он его почти не тронул...

Только в прозе он описал мир Тенишевского учили­
ща, мир кипяченой воды и попыток на английское 
воспитание.

’’...Воспитывались мы в высоких стеклянных ящиках 
с нагретыми паровым отоплением подоконниками, в 
просторнейших классах на 25 человек и отнюдь не в ко­
ридорах, а в высоких паркетных манежах, где стояли 
косые столбы солнечной пыли и попахивало газом из 
физических лабораторий. Наглядные методы заключа­
лись в жестокой и ненужной вивисекции, выкачивании 
воздуха из стеклянного колпака, чтобы задохнулась на 
спинке бедная мышь, в мученье лягушек, в научном 
кипячении воды, с описанием этого процесса, и в плавке 
стеклянных палочек на газовых горелках” ( ’’Шум вре­
мени”, с .43 ).
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Мир описывает в своей прозе Мандельштам спокойно, 
с почти незаметным для него презрением, очень точно, и 
все же эта книга попутчика двух чужих, разно идущих 
миров.

’’Египетская марка” — книга, составленная как буд­
то из кусков, как  будто нарочно разбитая и склееен- 
ная, обогащенная приклейками.

”Я не боюсь бессвязности и разрывов.
Стригу бумагу длинными ножницами.
Подклеивая ленточки бахромкой.
Рукопись — всегда буря истрепанная, исклеванная.
Она — черновик сонаты.
Марать — лучше, чем писать.
Не боюсь швов и желтизны клея.
Портняжу, бездельничаю.
Рисую Марата в чулке.
Стрижей. ( ’’Египетская марка” . Л ., 1928, с .4 1 ).
Между тем куски слиты. Музыку описывал Мандельш­

там в ’ ’Шуме времени” , музыку в Павловске, музыку в 
Дворянском собрании — концерты Гофмана и Кубелика.

В ’’Египетской марке” есть герой неудачник Парнок.
Молится Мандельштам:
’’Господи. Не сделай меня похожим на Парнока. Дай 

мне силы отличить себя от него.
Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, ко­

торая подползает к  желтому окошечку театральной кас­
сы — сначала на морозе, потом низкими банными потол­
ками вестибюлей Александринки. Ведь и театр мне 
страшен, как  курная изба, как  деревенская банька, где 
совершалось зверское убийство ради полушубка и вале- 
ных сапог. Ведь и держусь я одним Петербургом — кон­
цертным, желтым, зловещим, нахохленным, зимним” 
( ’’Египетская марка, с .40 ).

Мандельштам не похож на своего героя. Он лучший 
человек своего времени, настоящий человек той куль­
туры, которая создала и его и, по-иному, Пастернака.

Он описывает петербургские самосуды между Февра­
лем и Октябрем. Так видит предоктябрьский город, 
так видит куски его.

А сюжет вещи? Его разгадать легко, взяв родослов­
ную героя Парнока.
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’’Впрочем, как это нет родословной, позвольте — 
как это нет? Есть. А капитан Голядкин? А коллежские 
асессоры, которым ’’мог господь прибавить ума и де­
нег?” Все эти люди, которых спускали с лестниц, шель­
мовали, оскорбляли в сороковых и пятидесятых годах, 
все эти бормотуны, обормоты в размахайках, с зас­
тиранными перчатками, все те, кто не живет, а про­
живает на Садовой и Подьяческой в домах, сложенных 
из черствых плиток каменного шоколада, и бормочут 
себе под нос. — К ак  же это? Без гроша, с высшим об­
разованием?” ( ’’Египетская марка”, с .6 2 ).

Это можно раскрыть. У господина Голядкина, ге­
роя Достоевского из повести ’’Двойник”, был удач­
ливый соперник, он же двойник, стекф, как говорили 
в 30-х годах.

Еще тут упомянут Евгений из ’’Медного Всадника” . 
Он хотел ожить потом в ’ ’Спекторском” Пастернака.

У Парнока есть двойник, ротмистр Кржижановский.
Он удачливый человек этого мира.
Он увозит визитку Парнока, и рубашки Парнока, и 

женщину Парнока, потому что он в этом мире свой.
Память у Парнока бесприютная.
’’Память — это большая девушка еврейка, убегающая 

ночью тайком от родителей на Николаевский вокзал: 
не увезет ли кто”.

А уезжает соперник:
”В девять тридцать вечера на московский ускоренный 

собрался бывший ротмистр Кржижановский. Он уложил 
в чемодан визитку Парнока и лучшие его рубашки. 
Визитка, поджав ласты, улеглась в чемодан особенно 
хорошо, почти не помявшись — шаловливым шевиото­
вым дельфином, которому они сродни покроем и мо­
лодой душой.

Ротмистр Кржижановский выходил пить водку в Лю- 
бани и в Бологом, приговаривая при этом — суаре-муаре- 
пуаре — или нивесть какой офицерский вздор” ( ’’Еги­
петская марка”, с .68-69).

Тут победа над этим чужим двойником, конечно, не 
в стилистическом превосходстве и не в том, что понима­
ешь музыку.

Понимание музыки и литературы и архитектуры —
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это все способы компенсировать себя за то, что у тебя 
уносят твою визитку.

Мандельштам строит свой мир.
Элементы реального в ’’Шуме времени” сильны и иро­

ничны.
Их меньше в Египетской марке” .
Сейчас Мандельштам строит мир из цитат.
К а к  будто потеряна надежда на построение, остались 

опять обломки.
Гордость в их обладании.
Они заменяют гербы.

Проза Пушкина суха, если она проза художествен­
ная, тогда он работает в ней большими смысловыми ве­
личинами, почти не обозначая самих предметов.

Вот описание реки у Пушкина в прозе.
’’Река еще не замерзала, и ее свинцовые волны груст­

но чернели в однообразных берегах, покрытых белым 
снегом” . Это Яик.

А вот описание Волги (из ’’Дубровского” ) .
’’Волга протекала под окнами: по ней шли нагружен­

ные барки под натянутыми парусами и мелькали рыба­
чьи лодки, столь выразительно прозванные душегубка­
ми. За рекой тянулись холмы и поля; несколько дере­
вень оживляли окрестность” .

Зато в статьях Пушкин писал другим слогом.
Вот как пишет Пуш кин о старой русской литературе:
”В сих первоначальных играх творческого духа нам 

приятно было бы наблюдать историю нашего народа, 
сравнить влияние завоевания скандинавского с завоева­
нием мавров. Мы бы увидели разницу между просто­
душною сатирою французского трувера и лукавой нас­
мешливостью скомороха, между площадной полуду- 
ховной мистерией и затеями нашей старой комедии” 
( ’’Мысли на дороге”. Сочинения и письма А.С.Пушкина, 
изд.’’Просвещение” , с.380-381).

Мандельштам в стиле своего путешествия взял путь 
на украшенную статью.

’’Путешествие в Армению” . Это путешествие среди 
грамматических форм, библиотек, слов и цитат.
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Есть замечательный писатель Свифт, у него описы­
вается как Гулливер попал в страну ученых. Люди несли 
там по улице тяжелые кули.

Ноги у людей гнулись, ка к  у носильщиков в мучном 
ряду.

Так мыслит Эйзенштейн в ’’Октябре” , показывая ряд 
богов.

Вещи дребезжат. Вещи, как эхо, разнообразно повто­
ряют друг друга.

Путешествие О.Мандельштама странно, как будто он 
коллекционирует эхо.

Их коллекционировал уже один герой у Марка Твена.
Мандельштам описывает картинную галерею.
’’Посетители передвигаются мелкими церковными 

шажками.
Каждая комната имеет свой климат. В комнате Клода 

Монэ воздух речной. Глядя на воду Ренуара, чувству­
ешь волдыри на ладони, как бы натертые греблей.

Синьяк придумал ’’кукурузное солнце” .
Это очень хорошо сказано, но у Синьяка была цель 

— передача солнца, а Мандельштам передает манеру 
Синьяка.

’’Кукурузное солнце светит в картинах импрессио­
нистов (пуантеллизм).

Солнце, сделанное из закругленных мазков, похоже 
на плотное зерно выпуклой чешуи кукурузного початка”

Так определяет Мандельштам сомкнутую блестящую 
разбитость импрессионистской картины.

И вот выходит Мандельштам из картинной галереи и 
пишет о прекрасном городе Сухуме:

”Я вышел на улицу из посольства живописи.
Сразу после французов солнечный свет показался мне 

фазой убывающего затмения, а солнце — завернутым в 
серебряную бумагу.

У дверей кооператива стояла матушка с сыном. Сын 
был сухоточный.

Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в 
прищуренный комок; и все это — отдаленное и липо­
вое — было напихано в веревочную сетку” .

Солнце тускло после картины, мир весь как в вере­
вочной сетке. Путь Синьяка, путь импрессионистов к
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солнцу уничтожен. А солнце на картине обошлось чело­
вечеству очень дорого,

Каргины делаются не для того, чтобы ими компроме­
тировать солнце. Это мы сами, когда искусство стано­
вится манерой, мы сами оказываемся в клетке, сеткой 
отделяющей нас от мира.
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Чеслав М ИЛОШ

БОРЬБА С УДУШЬЕМ

Статья "Борьба с удуш ьем " нобелевского лауреата 1980 года Чес­
лава Милоша была опубликована в “ The New Y ork Review o f Books" 
(14 августа 1980). Эта статья -  рецензия на сборник стихов И .Брод­
ско го  "Часть речи", вышедший в американском  издательстве "Farrar 
Straus Giroux". Часть переводов выполнена самим поэтом.

Иосифу Бродскому понадобилось меньше десятиле­
тия пребывания на Западе, чтобы утвердить себя в ми­
ровой поэзии. Из его четырех книг, опубликованных по- 
русски, только одна — ’’Стихотворения и поэмы” — пе­
реведена Джорджем Клайном на английский язык. Пуб­
лика скорее инстинктивно чувствует, чем отчетливо со­
знает значительность этой поэтической фигуры. К ак  вид­
но по настоящему изданию, его поэзия привлекает хоро­
ших переводчиков. С другой стороны, читатель входит в 
гигантское, странной архитектуры (собор? военный кос­
модром?) здание поэзии Бродского на свой собствен­
ный страх и риск, поскольку критики и литературоведы 
еще даже не начали составлять комментарии к  его твор­
честву.

В слогах, стопах, рифмах и строках Бродский при­
держивается традиции, но не рабски. Сама природа рус­
ского языка, казалось, определила особую разновид­
ность модернизма нашего века: экспериментирование 
в области установленных метрических структур. Рус­
ская поэзия в этом аспекте отличается от английской и 
французской, а также польской, чешской и сербо-хор­
ватской. Просторечия Бродского, сленговые выражения,
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слова, не встречающиеся обычно в литературном языке, 
казалось, требовали свободных разговорных ритмов в 
стйле Вильяма Карлоса Вильямса. Но вместо этого, 
сплетясь с метафорами, которые часто развиваются и 
обогащаются в последующих строфах, возникают стихи 
такого стиля, что они могут быть наполовину пропеты и 
наполовину продекламированы. В своей поэтической 
практике Бродский следует правилам, восходящим к  
поэту конца ХУШ века Державину. А в экспериментах 
с поэтическими жанрами — одой, лирическим стихотво­
рением, элегией, поэмой —- напоминает Одена. Труднос­
ти, встречающиеся при переводе такого рода поэзии на 
другой язык, только усиливают наше изумление, ког­
да мы слышим, как  Бродский звучит по-английски, и 
мы знаем, что он находит внимательного слушателя, по 
крайней мере, среди серьезных читателей.

Секрет состоит, наверное, в том, что он перевернул 
некоторые представления, довлевшие в поэзии послед­
ние полвека. Эти представления основывались на бес­
спорных, хотя и неявных предпосылках, которым, как  
это часто бывает в развитии идей, не суждено было быть 
побежденными в открытой борьбе, — их просто переста­
ли принимать во внимание. Бродский вырос в Совет­
ском Союзе, и, поскольку он сам занимался своим об­
разованием, то он остался непроницаемым для навязы­
ваемых, официальных и общепринятых взглядов. В го­
ды изгнания, с 1972-го, он также сохранил скептическую 
холодность по отношению к  интеллектуальным модам 
новой среды. В то же время он не похож на некоторых 
недавних русских эмигрантов, которые пребывают в 
своей славянской раковине и преисполнены недоверия 
к  порочному Западу. В поисках корней Бродского мы 
должны обратиться к  эре европейского космополитиз­
ма, которая кончилась с началом первой мировой войны 
и революцией в России. Бродский начал там, где моло­
дой Осип Мандельштам и молодая Анна Ахматова были 
остановлены.

Это не значит, что послереволюционные десятилетия,
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трагические для русской поэзии, не произвели глубоко­
го впечатления на его взгляды. За поэзией Бродского — 
пережитый опыт политических преследований, злопо­
лучные удары судьбы и рост тоталитарной империи. Мы 
можем говорить о двух течениях, западном и русском, 
возникшим в космополитической Европе перед 1914 го­
дом и встречающимся снова. Второе — русское — тече­
ние представлено творчеством поэта, изгнанного из род­
ной страны. Изменение представлений, которое я уже 
отметил, безусловно, обязано этой встрече.

Я нахожу захватывающим чтение поэзии Бродского, 
особенно, если рассматривать его творчество только как  
часть более обширного дела, которое есть не что иное, 
как попытка укрепить позиции человека в угрожающем 
ему мире. Вопреки преобладающим сегодня тенденци­
ям Бродский верит в то, что поэт, прежде чем он будет 
готов подойти к  вечным вопросам, должен следовать 
определенному непреложному кодексу. Поэт должен 
быть богобоязненным, любить свою страну и свой род­
ной язык, полагаться на свою совесть, избегать союза с 
дьяволом и опираться на традицию. Поэт не может за­
быть эти элементарные требования или смеяться над ни­
ми, поскольку они часть посвящения, даже, точнее, ру­
коположения, принятия в священную гильдию.

Эти принципы должно соблюдать. Поэт предает свое 
призвание (Надежда Мандельштам говорит о таких поэ­
тах в своих мемуарах), когда позволяет себя соблазнить 
или когда сам становится соблазнителем. Современность 
угрожает поэту обилием теорий, интеллектуальных фан­
тазий, лозунгов, апеллирующих к  эмоциям, новациями, 
превращающимися в клише. Принимая их слишком се­
рьезно, поэт рискует забыть, что он часть традиции, на­
считывающей тысячи лет. Если он забудет традицию, то 
он с наибольшей вероятностью будет пытаться соблаз­
нить своих читателей, предлагая им неверный и иска­
женный образ настоящего. Поэт также рискует тем, что 
его может соблазнить служение власть имущим. В про­
тивостоянии этому искушению поэту может помочь по­
нимание их убожества и мимолетности. Власть имущие 
заслужили свою участь: забвение после некоторой суе­
ты. Поэтому обращаться к  поэзии для того, чтобы на­
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падать на них, — слишком большая честь.
Задала поэта — как ёе Бродский, на мой взгляд, пред­

ставляет себе — состоит в том, чтобы попытаться сохра­
нить преемственность в мире, который все больше и 
больше теряет память. Его основной текст, скорее все­
го, Библйя. Поэт, европейский и американский, должен 
постоянно осознавать, что он принадлежит данной ци­
вилизации, рождённой на берегах Средиземноморья, и 
что эта цивилизация есть результат слияния иудейских, 
греческих й римских элементов. Таким образом, Греция 
и Рим будут для него источником topoi и форм. Если 
он русский, его поэзия, черпающая вдохновение в твор­
честве великих западных предшественников (Данте, 
английская метафизическая ш ко ла), может подчерк­
нуть единство европейской культуры, а он сам сможет 
избежать двойствённого славянофильского отношения 
к  Западу: неполноценности и превосходства.

Пытаясь определить принципы поэтики Бродского, я 
не хочу подавать его как человека, который ищет убежи­
ща в спасительном консерватизме. Я считаю, что его от­
чаяние — отчаяние поэта конца XX  века, и оно обретает 
полную силу и глубину только в сопоставлении с кодек­
сом, состоящим из нескольких фундаментальных поло­
жений. Это отчаяние находится под контролем, который 
превращает каждое стихотворение в упражнение в стой­
кости.

В ’’Части речи” есть несколько стихотворений, напи­
санных еще в Советском Союзе, но основная тема сбор­
ника — изгнание в буквальном метафорическом смысле, 
выражающее состояние человека постмодернистской 
эпохи. Бродский — поэт автобиографический, и его те­
мы связаны с его странствиями: Ленинград детства и 
юности, Крым, совхоз на севере, где он отбывал срок за 
’'тунеядство” , за то, что он был неофициальным поэтом, 
Литва, Америка (Анн Арбор и Кейп Код) , Венеция, 
Флоренция, Мексика и Англия. Путешествия, доброволь­
ные и нет, оставили следы: эта книга — философский 
дневник в стихах. Она отличается от романтических опи­
саний путешествий прошлого, поскольку у тех было го­

172



ризонтальное измерение, так как земля обладала свойст­
вами плоскости. Теперь же земля стала необратимо круг­
лой и с каждым днем становится все меньше и меньше. 
Как в таком случае можно построить крепость на ней — 
для одного человека или для всего человечества?

Возможно, путешествием в немецкий город, где бе­
зумный властолюбец начинал свою карьеру, и раздумья­
ми о краткости мирской славы вызваны строки:

В городке, из которого  смерть расползалась по ш кольной карте, 
мостовая блестит, к а к  чешуя на карпе, 
на столетнем каштане оплывают тугие свечи, 
и чугунный лев скучает по пы лкой  речи.
Сквозь оконную  марлю, выцьетшую от стирки, 
проступают ранки  гвозд ики  и стрелки ки р хи ; 
вдалеке дребезжит трамвай, к а к  во время оно, 
но никто  не сходит больше у стадиона.
Настоящий конец войны -  это на тонкой  спинке 
венского стула платье одной блондинки 
да крылатый полет серебристой жужжащ ей пули, 
уносящей жизни на ю г в июле.

( ’ ’М юнхен” )

Я выбрал это стихотворение потому, что в нем собст­
венные скитания поэта и перипетии X X  века слиты вое­
дино, и потому, что оно является ярким примером неко­
торых особенностей Бродского, его краткой, энергич­
ной, мужественной и вибрирующей манеры. Процитиро­
ванные строки тяготеют к  объединению в двустишия, но 
часто для них не хватает дыхания, так как одно предло­
жение продолжается несколько стихов. Те, кто слыша­
ли, как Бродский читает свои стихи, знают, что сканди­
рование соответствует их мощи и сдержанной страст­
ности.

Человек против пространства и времени. Пространст­
во и время — два решающих слова для поэзии Бродско­
го, и они приобретают зловещее значение:

Пространство торчит прейскурантом.
Время создано смертью.

("К о н е ц  прекрасной эпохи")

И пространство пятилось, точно рак.
Пропуская время вперед. И время 
шло на запад, точно к  себе домой,
Выпачкав платье тьмой.

("Колыбельная Трескового мыса” )
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Жужжащее, к а к  насекомое, 
время...

( ” 1972 го д ” )

Уставшее от собственных причуд,
Пространство...

( ’ ’Осенний вечер в скром ном  городке ” ) 

Еще добавим только два слова: "полушарие” и ’’им­
перия” , которые также являются ключевыми для Брод­
ского.

И географии примесь 
К  времени есть судьба.

( ’ ’Строфы” )

*  * *

Бродский переменил один континент на другой, одно 
полушарие на другое, одну империю на другую. Его поэ­
ма ’’Колыбельная Трескового мыса” — это длительная 
медитация на темы скитаний.

Д уя  в полую дудку, что твой факир, 
я прошел сквозь строй янычар в зеленом, 
чуя яйцами холод их злых секир, 
к а к  при входе в оду. И вот с соленым 
вкусом  этой воды во рту, 
я пересек черту 
и поплыл сквозь баранину гуч.

Затем, через несколько строк:
Я пиш у из Империи, чьи края 
опускаю тся под воду. Снявши пробу с 
двух океанов и континентов, я 
чувствую то же, почти, что глобус.
То есть, дальше некуда.

’’Империя” — одно из шутливых слов Бродского. 
Римские завоевания не назывались ’’освобождением” 
или ’’антиколониализмом” , они были просто проявле­
нием силы. Точно так же ни Карл Великий, ни Наполеон 
не маскировали стремление к  власти идеологией. В XX  
веке идет борьба между несколькими центрами влия­
ния, в то время как ’’новояз” — язык, описанный Орвел- 
лом, распространяет дымовую завесу высокопарных 
лозунгов. Для русских то, что их страна — империя, 
может служить источником гордости, а для американ­
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цев с их странной привычкой к  самоуничижению — ис­
точником стыда; но от действительности не уйти. Для 
Бродского "империя” также обозначает и размеры кон­
тинента, монументального по своей природе, к  которо­
му поэт привязан.

Здесь нет иллюзий: земля тесновата, да и солнце не в 
состоянии осветить два полушария одновременно ("од­
ного светила не хватает для двух заурядных тел ").

"Колыбель Трескового мыса", одна из самых интерес­
ных и сильных поэм Бродского. Это выражение стой­
кости поэта. Бродский осуществляет то, что предыду­
щие поколения русских писателей-эмигрантов не смог­
ли достичь: превращает землю изгнанничества по необ­
ходимости в собственную, осваивает ее при помощи поэ­
тического слова. Он использует образ выброшенной на 
берег рыбы, которая, приспосабливаясь к  новым усло­
виям

...встав на кривые ноги, 
уходит, к а к  от пера -  строка, 
в недра материка.

И далее:

Но пока  существует обувь, есть 
то, где можно стоять, поверхность, 
суша.

Бродский — поэт сложного культурного наследия, он 
свободно оперирует моделями и архетипами человечес­
кого поведения, известными литературе, к  которой он 
обращается при разрешении проблемы личности и то­
талитарного общества или проблемы поэта, противосто­
ящего власти. В "Письмах римскому другу", еще одной 
вариации на тему горациевского уединения в провинции, 
поэт обращается к  Постуму, живущему в имперском Ри­
ме. В стихотворении "Торс" жизнь олицетворяется мы­
шью в противопоставлении "империи", заставляющей 
цепенеть все вокруг. В данном случае трудно избежать 
аналогии с пушкинским "Медным всадником", в кото­
ром бедного Евгения — мышь, конечно, преследует па­
мятник Петру Первому. Личные проблемы Бродского 
1969 года, когда он жил еще в России, трансформируют­
ся и переносятся в классическую плоскость. В "Конце 
прекрасной эпохи" он пишет:
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И  последняя строфа:
Зоркость этих времен -  это зоркость к  вещам тупика.
Не по Древу ум ом  растекаться пристало пока, 
но плевком  по стене. И не князя  будить -  динозавра.
Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора 
да зеленого лавра.

Князь 6 данном случае Рюрик, легендарный основа­
тель Киевского государства. Четвертая строка напоми­
нает, конечно, о сказочной жар-птице.

Даже цикл глубоко личных, автобиографических сти­
хотворений ’’Части речи” (переведенных, как мне ка­
жется, очень хорошо самим Бродским) переносит ситу­
ацию из X X  века с помощью аллюзий в атмосферу вос­
точного двора й придворных.

................................................ Свобода
это, когда забываешь отчество у тирана, 
а слюна во рту слаще халвы Шираза.

В некоторых, наиболее проникновенных стихах Брод­
ский использует темы Библии, Гомера или Вергилия. 
Среди его высочайших достижений я помещу стихотво­
рение ’’Одиссей Телемаку” и ’’Сретенье” , где старый Си­
меон принимает младенца Христа в храме. Начало пер­
вого из них замечательно по своей простоте:

Мой Телсмак,
Троянская война
окончена. К го  победил -  не помню.

То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом

Я сожалею, что многие классические стихотворения 
Бродского не включены в настоящее издание. Такие 
как: ’’Исаак и Авраам” , ”2 сонета” (Великий Гектор 
стрелами убит”) , ”К  Ликомеду, на Скирос” , ”Эней и 
Дидона” , ” Post aetatem nostram” . Другие современные 
поэты также используют античные мотивы, что, возмож­
но, является доказательством недоверия к  аморфности 
нашего времени. Конечно, не существует двух поэтов, 
которые относились бы к  этим темам одинаково — отно­
шение собственного опыта и литературные традиции для
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каждого индивидуальны. В Бродском второй компо­
нент достаточен, чтобы охладить сильные эмоции; в 
этих стихотворениях он менее сардоничен, чем в других.

Как я уже отмечал, то, что я говорю, не более чем 
один из подходов к  определению творчества Бродского. 
Это философская поэзия, отмеченная знаком того, что 
Гете считал высочайшей стадией в духовном развитии 
личности, которую он называл ’’Почтение” . Это поэзия 
двух основ человеческого существования: любви и смер­
ти. Любовь — пережитая и выстраданная. Смерть — почти 
пережитая и пугающая. К  ним в поэзии Бродского приб­
лижаются с трепетом и необходимыми вдохновенными 
заклинаниями, которые вовсе не кажутся мне светски­
ми. Напряженность, которую следовало бы назвать ре­
лигиозной, в сочетании с метафорической плотностью 
делает Бродского истинным потомком английской ме­
тафизической школы, и ясно, что он чувствует свое 
родство с ней.

Большая лирическая поэма ’’Пенье без музыки” раз­
вивает геометрическую, весьма причудливую метафору 
двух ’’точек” — двух возлюбленных — разлученных в 
пространстве, но объединенных линиями, встречающи­
мися где-то под ними: таким образом, образуется тре­
угольник. В ’’Бабочке” семнадцатый век воссоздан, пе­
реосмыслен и обогащен. Замечательная ’’Большая эле­
гия Джону Донну” была написана еще в России и вклю­
чена в сборник ’’Стихотворения и поэмы” . Бродский уз­
нал о смерти Т.С.Элиота, когда был в ссылке на севере 
и написал погребальную песню, позаимствовав форму в 
стихотворении Одена на смерть Йейтса. Я не знаю ни од­
ного поэта на Западе, который бы почтил память Элиота 
стихотворением.

У Бродского нет верного талисмана, который охра­
нял бы его от отчаяния и страха смерти, и он близок 
многим современникам. Смерть для него всегда связа­
на с Небытием, с Ничто.

Видимо, смерть моя 
испытывает меня, 
поднося, хоть дыш у, 
зеркало мне ко  рту, -- 
к а к  переношу 
небытие на свету.

( ’ ’Натюрморт'*)
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Тем не менее в его тоне нет смирения ("Натюрморт” ) , 
и это отличает его от современников. Совершенно заме­
чательно в этом плане стихотворение ”1972 год” о старе­
нии, в строках которого с мазохистской веселостью пе­
речислены признаки разрушительной работы времени 
над телом автора. Но затем в неожиданной перебивке 
ритма мы находим удары барабана и призью идти впе­
ред, в ногу со своей тенью. Перевод, удачный в целом, 
не содержит этого взмывающего элемента последней 
строфы:

Бей в барабан, пока  держишь палочки, 
с тенью своей марш ируя в ногу !

* *

Появление стоицизма в литературе этого века, как  
часто полагают, основано на аналогии между античнос­
тью и нашим временем, отмеченных тем, что боги поки­
нули мир. На вопрос, является ли стоицизм определяю­
щим для Бродского, я ответил бы: ”Нет” . Я вижу глу­
бокое родство между ним и Львом Шестовым. Надмен­
ный, презрительный и аскетичный мыслитель создал на­
иболее значительные работы в эмиграции, в Париже, где 
он и умер в 1939 году. Шестов был открыт (вместе с 
Кьеркегором) французскими экзистенциалистами. При­
нятая им на себя роль enfant terrible философии гаран­
тирует, что он будет открыт снова и снова. Шестов не 
любил стоицизм, который считал квинтэссенцией покор­
ности, типичной для греческой мысли. Афинам он про­
тивопоставлял Иерусалим, Сократу и Платону — Книгу 
Иова. Его работы наполнены таким же почтением к  Сак­
ральному, какое я нахожу и у Бродского, это "серьез­
ный призыв” неустанно стремиться к  трансцендент­
ности, не принимая вещи такими, какие они есть и не 
принимая комфорта безмятежности. Бог Шестова, зага­
дочный и смеющийся над человеческими надеждами, да­
же если его молить о даровании веры (или, возможно, 
именно поэтому) хранит молчание, когда речь идет о 
спасении благочестивого человека от Бездны.

Следовало бы написать исследование о Бродском и 
Шестове, но необходимо скорее изучить не влияние фи­
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лософа на поэта (реальное, я думаю ), а исследовать 
странное сходство в тактиках, выбранных этими двумя 
защитниками Святого в эпоху безверия. Прилагатель­
ные, описывающие Шестова и его стиль — надменный, 
презрительный, строгий — применимы к  Бродскому. И 
это хорошо, потому что если бы он был более уступчи­
вым и воспитанным, то он не смог бы сохранить чис­
тоту своего неприятия:

Гражданин второсортной эпохи, гордо 
признаю я товаром второго copra 
свои мысли и дням грядущ им  
я дарю их к а к  опыт борьбы с удушьем.

’’Борьба с удушьем” — основное дело поэтов послед­
них десятилетий, где бы они не находились. В отличие от 
философов дом поэтов — язык, его прошлое, настоящее 
и будущее. Но лишь немногие делают такой сознатель­
ный выбор, как Бродский, которому пришлось отбро­
сить хитросплетения газетных клише, наводняющих его 
родной язык, прежде чем он смог заняться ’’очищением 
языка общества” . На этом пути он был в выгодном по­
ложении, поскольку он был окружен новыми мирами, 
не названными в русском языке. Они ждали поэта, ко­
торый был способен увидеть их особенным, не запад­
ным глазом:

От всего человека вам остается часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи.

( ’ ’Часть речи” )

Таким образом, мы можем рассматривать творчество 
человека, полностью сконцентрировавшегося на поэзии, 
как защиту от отчаяния. Это поэзия обстоятельств, 
включающая описания посещенных городов и стран, 
имеет определенную форму и цель. В борьбе против Не­
обходимости пространства и времени, Шестов был менее 
удачлив, поскольку он был только философом. Брод­
ский использует запомнившийся ему образ улицы, де­
таль архитектуры, ауру места и перемещает их из потока 
времени, из пространства, для того, чтобы запечатлеть их 
в стихотворном размере. Он собирает несколько ярких,

179



неожиданных сцен — из Мексики, из Литвы — под назва­
нием ’’дивертисмент” , используя музыкальный смысл 
слова, хотя название можно было бы связать с ” le diver­
tissement” Паскаля, который видел в нем основное ле­
карство от убожества человеческого существования.

Некоторые из наиболее эпиграмматических стихов 
Бродского составляют ’’Литовский дивертисмент” . Сре­
ди них — ’’Леиклос” и ’’Dominikanaj” . Первое из назва­
ний — имя улицы, второе — католическая церковь в 
Вильно, ныне столице советской Литвы. Я не могу бес­
пристрастно писать об этом цикле. В этом городе моего 
детства и юности, тогда относящегося к  Польше, я знаю 
каждый камень. Цикл посвящен нашему общему другу, 
литовскому поэту Томасу Венцлова. Пространство, соз­
данное стихотворением, становится в моем восприятии 
небесной твердью, где три поэта различных националь­
ностей и прошлого могут отпраздновать свою встречу в 
когтях действительности, в тех краях особенно злове­
щей и гнетущей. Я не знаю, в какой степени поэзия 
Бродского известна сейчас в Литве. В Польше он высоко 
ценится в литературных кругах, но переводы его стихов 
и статьи о нем появляются только в самиздате.

В предисловии к  ’’Избранным стихотворениям” Оден 
написал, что, насколько он может судить по переводам, 
Бродский первоклассный поэт. Будем надеяться, что 
появление ’’Части речи” на английском языке помо­
жет ему упрочить бесспорное место, которое он заслу­
живает как  ведущий поэт. Значительное количество 
строк в этих переводах приближается по силе и вырази­
тельности к  оригиналу.

Перевод с английского А.Ватчана и Н.Шарымовой
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ИСКУССТВО

Юрий ДОМБРОВСКИЙ

ВАЯТЕЛЬ МАСОК ИТКИНД

Рассказ Ю.О.Домбровского (1903—1978), автора романов "Хра­
нитель древности" и "Факультет ненужных вещей", входил в гото­
вившуюся им книгу воспоминаний о ссыльных художниках, писате­
лях и актерах, с которыми ему приходилось встречаться в местах за­
ключения и в Казахстанской ссылке, где он провел много лет.

Это случилось уже в последнюю нашу встречу, зна­
чит, года за три до его смерти. В этот мой приезд в 
Алма-Ату кто-то из наших общих знакомых вдруг ска­
зал: «Вас хочет видеть Иткинд. Зайдите-ка к нему*. 
Надо признаться, приглашение это меня обрадовало, ио 
показалось совершенно неожиданным, мы ведь не 
виделись с Иткиндом очень давно: расставание было 
неожиданным, разлука долгой, а потом я и в Алма-Ате 
бывал только наездами. Да и вообще как так — ни с 
того ни сего тревожить очень занятого человека? 
Я слышал, что у Иткинда новая мастерская, и он про­
водит в ней все время, с утра до вечера. Некоторые из 
его новых работ (фотографии с них) я видел, и они 
меня совершенно ошеломили. Тогда-то я понял, что 
Иткинда-скульптора я но существу и не знал. Ведь в 
то далекое утро лета 1945 года, когда он зашел ко мне 
в номер послевоенной и тогда уже почти вовсе упразд­
ненной гостиницы, у него с собой не был ни фото­
графий, ни набросков — ничего, кроме небольшого 
четырехугольного, чемоданчика, а в нег  ̂ общей тетради, 
наполовину выдранной и на четверть исписанной его 
совершенно невероятным почерком. Кто видел эти ит- 
киндовские иероглифы, тот их, верно, уж  не забудет. 
Правда, потом на моих глазах, отчасти даже в моем 
номере, Иткинд слепил два портретных бюста, но по 
чести сказать, какое я мог иметь по ним понятие о 
Иткинд-мастере?

Но обо всем этом потом.
Итак, приглашение старого мастера меня очень
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порадовало. Я пришел в назначенное время и застал у 
пего уже изрядную компанию. Выл журналист из 
Москвы, был искусствовед, были две девушки*соседки9
была жена Сойя. Все сидели за столом, пили чай и 
слушали хозяина. А  он, как всегда веселый и оживлен­
ный, пышно раскидывал перед слушателями одну из 
своих обычных историй. Теперь я пропускаю все от­
носящееся к  нашей встрече и перехожу к  самому концу 
ее. Когда гости уже поднялись из-за. стола, Иткинд  
вдруг сделал мне знак. Я наклонился к  нему.

— Пройдемте в мастерскую,— сказал он негромко.
— Да ведь мы только что из нее,— удивился я.
— Еще раз. Я кое-что вам покажу, вот Соня откро­

ет нам.
Мастерская была тут же, только с крыльца 

спуститься, жена Иткинда Соня оказалась впереди нас, 
а гости, которые вдруг о чем-то заспорили, даже и не 
заметили нашего ухода. Втроем мы вошли в мастер­
скую. Иткинд зажег свет, поглядел на меня, прищу­
рился и спросил (кто с ним говорил хоть пять минут, 
тот никогда не забудет этот резкий, ясный, насмешли­
вый и постоянно как  бы подпрыгивающий голос):

—  Вот я рассказывал вам как-то, как я после 
смерти пойду в рай, а меня утащат в ад. Вы все 
помните?

Н у еще бы я не помнил этот, пожалуй, самый люби­
мый из рассказов Иткинда. Это была длиная история 
с диалогами, приключениями, недоразумениями и 
переодеваниями и с массой очень смешных подроб­
ностей. Иткинд в рай перебрался «фуксом», но небес­
ные стражи выявили, выловили, притащили в небесное 
управление и стали допрашивать. Иткинд вертелся, 
юлил, представлялся дурачком, говорил, что в рай он 
прошел по законному пропуску, не понимал, что от 
него хотят, и совсем сбил было с толку простодушных 
чертей. Но ангелов так не собьешь! Ангелы— они прони­
цательные и злые, а среди них, кроме того, попался 
настоящий следователь по потусторонним делам, и вот 
Иткинд уже расколот и его с гиком, визгом, шутками- 
прибаутками потащили в ад. Сиди и не рыпайся! Суть 
рассказа заключалась в том, что Иткинд — великий 
грешник, когда-то его учили на раввина, а он сбежал 
в художники. А  как известно, на том свете этого не 
прощают,— чертям-то, положим, наплевать — они 
сами отступники и штрафники, но вот ангелы-то, вот 
непорочные-то ангелы!.. Итак, бедный Иткинд опять в 
аду и выхода ему оттуда уже нету. Пересказать этот
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рассказ, конечно, невозможно, не пересказал бы его и 
сам Иткинд, ибо ничего Сложившегося и не было. Была 
тема ♦Иткинд на том свете» и каждый раз она излага­
лась по-новому. Только несколько наиболее хлестких 
ударных вопросов-ответов переходили из рассказа в 
рассказ, а все остальное формировалось тут ж е за сто­
лом в зависимости от настроения рассказчика. А  оно 
ведь тоже было разным — лирическим, ироническим, 
задумчивым, даже иногда чуть скорбным, но вот имен­
но только чуть и изредка: долго скорбеть этот замеча­
тельный человек просто не мог. Зависел, конечно, этот 
рассказ и от аудитории: если аудитория подбиралась 
простецкая, веселая, студенческая, с хохмами и смешка­
ми, то и Иткинд рассказывал хлестко, весело, зло; если 
же аудитория была иной — дамы, искусствоведы цени­

тел и, то и рассказ велся сдержанно, корректно, с упором 
на одно — его, Иткинда, в рай никогда не пустят, ибо 
он не тот художник, а вот ад — пожалуйста, этот к  
его услугам всегда. И  было очевидно в этих рассказах 
что-то и по-настоящему серьезное, что-то продуманное 
и прочувствованное с тех незапамятных времен, когда 
он готовился стать раввином. Ведь этот же рассказ 
запечатлен в двух замечательных скульптурных груп­
пах «Иткинд в аду» и «Иткинд в раю». Ныне они 
находятся в художественной галерее Казахстана. Глав­
ная часть этих групп — портреты самого художни­
ка — подчеркиваю, не бюсты, не скульптуры, а именно 
портреты, и пожалуй, даже меньше, чем портреты —  
маски, с которых, как  сказал Гамлет, «Уже покров 
земного чувства снят». Сейчас мы и стояли перед ними. 
И  все-таки —  зачем художник . завел меня снова в 
мастерскую, я не понимал* и спросил его об этом. Он 
улыбнулся, сделал какой-то знак рукой,— постойте, 
мол,— прошел в угол и приподнял серую мешковину. 
Под ней на полу лежали два барельефа из папье-маше. 
Это были опять-таки Иткинд, два его лица, но страшно 
помолодевшие, преображенные, напоминавшие чем-то 
Бетховена, его знаменитую посмертную маску. Глаза 
у этого Иткинда были закрыты, вернее один глаз 
закрыт, а на месте другого зияла глубокая впадина. 
Это был одноглазый Иткинд, и выражение лица его 
было не страдающее, не блаженное, а просто отсутст­
вующее. Это была маска с огромным круглым лбом 
Иткинда, с его мощными волосами, откинутыми назад, 
с ее почти античной лепкой щек, губ, подбородка, с 
ртом, плотно-смертно сжатым. Но самое странное и 
непонятное было другое: сверху и снизу на щеках и
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под подбородком мостились утробные ягнята, и поза у 
низ была самая утробная, скрюченная, со сведенными 
копытцами, с голым брюшком, трогательными мирно 
спящими мордочками.

—  Они еще не проснулись,—  сказал тихо Ит- 
кинд.—  Вот, дарю. Не думайте, это не копии, это под­
линники, формы я сломал, так что это единственные.

—  Спасибо,—  сказал я, более удивленный, чем 
тронутый этим у ж  слишком неожиданным подарком.—  
Но что это означает? Н у  Иткинд на том свете, это я 
понимаю, а это где он?

—  А  здесь Иткинд уже вышел с того света, это уже  
он во вневременности, бесконечности.

—  А  телята зачем?
—  Н у хоть теленок-то из меня выйдет напосле­

док,— сказал он добродушно и тронул меня за руку,—  
берите и идемте, а то они сюда придут.

*  *  *

Когда я с масками (Соня их завернула в бумагу, 
так что в руках у меня был просто сверток — и все) 
вернулся в дом, гости опять уже стояли около стен и о 
чем-то спорили. Странная была эта комната. В ней как  
бы пребывали Две души, и обе эти души никак не со­
вмещались друг с другом — с одной стороны тут стоя­
ли скульптуры: дерево, гипс, работы из глины —  
темные, мрачные, тяжелые создания гения — недобрые 
думы его— («Погром.», «Освенцим», «Убитый ребенок»), 
дерево рядом с этой глиной выглядит просто живым. 
А  дальше в глубь комнаты начиналось царство Сони —  
на черном железном крюке висела метровая фотогра­
фия —  хоровод нимф и спящая красавица. Нимфы 
окружали хрустальный гроб с откинутой крышкой и 
сыпали из рога изобилия цветы. Были они толстые, 
краснорожие, заполошные, одежды на них были из 
марли, венки из похоронных бюро, а сами они из 
треста ресторанов. Такие фото в то время бойко шли на 
алмаатинском Зеленом базаре. Какой-то предприимчи­
вый дядька продавал их на метры и сантиметры 
(раскрашенные дороже), а на раме картины висело еще 
одно чудо —  голубые розы с проволочными тычинка­
ми. Под картиной стоял комод, накрытый скатертью с 
мережкой, а на нем стеклянный шар с восковыми 
лебедями. Еще одни цветы, из тон же салфеточной
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бумаги, только длинные, большие, что-то вроде лилий 
или гладиолусов торчали из глиняной вазы. Я посмот­
рел на Иткинда, он улыбнулся и слегка пожал одним 
плечом:

— Можно я возьму один?— попросил я.
Тут он даже руки потер, так ему это понравилось.
— Да, конечно, конечно! Сонечка, заверни свой 

самый большой цветок, это будет как память нашей 
первой встречи. Помните?

*  .*  *

Иу еще бы я не помнил. Я и цветок этот помню, 
длинный, розовый стебель, он долго стоял у меня в 
комнате, и все удивлялись, откуда у меня цветы. 
А  дело-то было так. Однажды утром летом сорок пято­
го в номер гостиницы, который я занимал, постучал 
странный человек. «Я от Бориса Александровича*,—  
сказал он мне. О гостинице, в которой это происходило, 
стоит сказать особо. Сейчас она уже, наверно, дожива­
ет свои последние дни — этакий двухэтажный камен­
ный барак, избушка на курьих ножках около огромно­
го, целиком стеклянного куба — отеля, но в годы 
войны она была самой большой в городе гостиницей, и 
слова ♦я живу в «Доме Советов* звучали шикарно. 
Обитали в этой бывшей гостинице артисты, киношники, 
торговые работники, работники науки и искусства, 
писатели, даже прокуроры и следователи, ну, словом, 
те, кому посчастливилось либо вырвать ордер у ж ил­
отдела, либо сговориться с директором киностудии. На 
последнем основании занимал там номер и я. И  был 
«Дом Советов* не единственной гостиницей, превра­
щенной в жилкомбинат; в другой такой же, упразднен­
ной и заселенной постоянными жильцами, жил мой 
приятель, народный артист республики, руководитель 
Красноармейского ансамбля песни и пляски Борис 
Александрович Орлов. Был он человек необъятной 
доброты и широты душевной, и то, что странный 
посетитель, вручивший мне гладиолус, пришел именно 
от Бориса Александровича, ничего удивительного в 
этом не было. Удивил меня он сам. Таких тут и в это 
время я еще не встречал. Слово «артистизм* к  этому 
человеку, пожалуй, и не подходило, оно прилагается к  
людям иного характера, но то, что ко мне пришел 
именно артист, в этом я не усомнился. Не знаю, что
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б&Ыб этому причиной. И  волосы он носил не больро 
длинные (не сравнить» например» с сердитым музыко- 
ведом, что жйл надо мной» у того была целая львиная 
грива), й галстука-бабочки у него не было» и художни­
ком он себя тоже не называл.

Я стал читать записку.
4 Дорогой такой-то,— писал добрейший Борис Алек­

сандрович,— посылаю тебе замечательного человека —  
Исаака Яковлевича Иткинда, у него, есть интересные 
зёМыслы по линии драматургии. Он тебе их расскажет. 
Помоги ёМу, пожалуйста. Может, его пьеса подойдет 
для ТЮ За, покажи ее Наталье Ильиничне Сац. Будь 
здр&ё и боДр, твой...» Я бросил записку на стол. Что 
же? Все было в порядке вещей: этот человек принес 
мйе пьесу для ТЮ За, к  которому я ровно никакого от­
ношения не ймёю, и я должен свести его с руководи­
тельницей театра, с которой я даже не знаком. Все это 
было совершенно в духе добрейшего Бориса Алексан­
дровича.

— Садитесь, пожалуйста,— сказал я посетителю.—  
Пьееа-то у вас с собой?

Он сел и заговорил. Заговорил он быстро, энергич­
но, весело, на том невероятном щебечущем, почти пти­
чьем наречии, который известен каждому, кто хотя бы 
пять минут проговорил с добрейшим Исааком Яковле­
вичем. И  все в нем заходило, засветилось (заговорило 
тоже, руки, глаза, лицо). Он открыл чемоданчик, вы­
тащил оттуда тетрадку, раскрыл ее, сунул было мне в 
руки, потом вырвал ее у меня, быстро пролистал ее, 
нашел что-то, заложил это пальцем, хотел читать, но 
не стал, а сел и начал объяснять. Он сказал, что пьеса 
готова, что она вся тут, не в тетрадке, а в голове, голове! 
Вот он сейчас поговорит со мной, выслушает мои заме­
чания, а потом придет домой, возьмет перо и чернилку 
и в течение одной ночи все запишет. Это очень поучи­
тельная пьеса, она для юношества и школьников стар­
ших классов. Героическая трагедия о восстании рабов 
против римского ига. Но надо бы, тдк посоветовал ему 
Борис Александрович, надо бы подать Наталье Сац, 
как это называется? Ну, вот то, что подают в театр, 
когда еще ничего не написано. Заявку? Творческую за­
явку? Ну так вот, ему надо подать эту творческую 
заявку, заключить договор с Сац, и тогда он будет 
спокойно работать над героической драмой для школь­
ников. С этой целью он специально и приехал из 
Талды-Кургана.

— Как? Вы только что из Талды-Кургана?— спро­
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сил я (не ручаюсь, что именно оттуда, но помню, что 
из какой-то далекой периферии).

— Да-да,— ответил он с энтузиазмом,— только, 
что из Талды-Кургана, я прожил там два года и вот 
встретил Бориса Александровича. Он мне велел ехать 
в Алма-Ату с пьесой и сразу же прийти к вам.

Ах, вот оно что! Война ведь только что кончилась, 
и Алма-Ату заполнили раненые, командировочные, 
лропазшие без вести, разыскивающие семьи. Вот явил­
ся и еще один.

— Так в этой тетрадке наброски?— спросил я.— 
Либретто?

Он кивнул головой.
— Так вы что, член Союза писателей? (Иткинд, 

Иткинд, что-то такое вертелось у меня в голове, только 
я никак не мог уловить, что же именно).

— Нет-нет,— сказал он быстро,— но я пишу 
короткие рассказы, и они печатались в ♦Звезде», а 
кроме того, вот, пожалуйста...

Он полез в карман и вынул оттуда что-то сложенное 
вдвое, не то пропуск, не то постоянный билет куда-то, 
и сунул мне. Я развернул это. Оказалось, газетная 
вырезка, наклеенная на картон и перегнутая вдвое. 
Печатный текст еле проглядывался. Бумага была 
шоколадного цвета.

— Что это такое?— спросил я.
— Статья Луначарского обо мне,— ответил он.
— О ваших рассказах?— это было совершенно не­

понятно.
Он замялся.
— Да нет... Я ведь не только пишу, а ведь еще... Да 

вы читайте, читайте.
Я попытался что-то разобрать, но сразу же понял, 

что это дело совершенно безнадежное — ясно читалась 
только одна фамилия «Иткинд», но все равно текст 
был большой, на две или три колонки — значит, строк 
этак на восемьдесят. А  вот подпись наркома сохрани­
лась отлично. Как называлась эта статья и из какой 
газеты она была вырезена, я совершенно не помню.

Забегая вперед, я скажу, что обнаружить эту статью 
так и не удалось, видели ее тогда многие, но так же, 
как и я, ничего, кроме фамилии скульптора да подписи 
наркома, прочесть не сумели. А потом вырезка вообще 
куда-то пропала, и Иткинд никогда о ней больше не 
вспоминал. Сейчас я, конечно, горько жалею, что не 
приложил больших усилий, чтобы все-таки что-то разо­
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брать — ведь, наверно, и лупой можно было восполь­
зоваться. А  такому знатоку, как Луначарский, Иткинд 
должен был понравиться, и он, конечно же, нашел о 
нем настоящие слова, притом речь в этой статье шла 
о таких работах мастера, которые мы, очевидно, уж  
никогда не увидим: каталог посмертной выставки 
Иткинда (за одним, впрочем, исключением) начинает­
ся прямо с работ 1956 года — ну, а куда же делись 
первые 40— 45 лет? Но тогда, почти 30 лет назад, я 
просто повертел, повертел в руках эту книжечку, да 
так ничего и не разобрав, вернул ее Иткинду.

— Теперь, конечно, уж  другой нарком,— сказал 
он, складывая ее и засовывая в карман.

Теперь и я начал кое-что припоминать. Так я при­
помнил, что действительно эту фамилию слышал еще 
мальчишкой, значит, в самом начале 20-х годов, в те 
годы в искусство пришли такие совершенно непонят­
ные и неожиданные люди, как конструктивисты, урба­
нисты, кубисты, космисты, беспредметники, какие-то 
«ничевоки». Они все бушевали, грызлись, устраивали 
выставки, издавали на оберточной бумаге журналы 
с хваткими названиями вроде «Взял», «Собачий 
ящик», оклеивали плакатами улицы, расписывали 
дома, клялись, что «во имя Великого завтра они сожгут 
Рафаэля, разрушат музеи, растопчут искусства цветы», 
а потом явился АХРР, рявкнул: «А я вас всех да­
вишь»,— и накрыл их всех. Вот тогда я услышал имя 
Иткинда. Он тоже был из тех накрытых, хотя Рафаэля 
не жег и разрушать музеи не собирался. Однако все 
это было да сплыло, еще раньше сплыло, чем появи­
лась статья Луначарского, а сейчас он попросту нуж­
дался в самом насущном: хлебе и крыше — иначе 
разве он стал бы ко мне соваться с этой детской пьесой 
о свержении римского ига? Все это я понимал, но 
ни хлеба, ни крыши у меня нет. Ну, положим, хлеб 
я еще как-нибудь достану, а пот из этой гостиницы — 
останься он здесь — нас погонят через три дня. 
И желая по возможности отдалить этот неизбежный и 
неприятный разговор, я предложил:

— Ну давайте прежде всего выпьем чаю. Л там...
И тут он вскочил и так стремительно, что я даже

испугался.
— Нет-нет!— крикнул он, как бы отбрасывая не 

только это мое предложение, по и то еще невысказан­
ное, что стояло за ним.— У меня все есть! Я отлично 
устроен! У  меня карточки! Борис Александрович заме­
чательный человек! Вы не беспокойтесь, пожалуйста!
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И  он весь ка к  бы звенел от напряжения. Он даже 
покраснел — ведь я и в самом деле чего доброго- могу 
подумать, что он пришел навязаться мне на шею. Да  
ничего подобного! ТЮ З! Только ТЮЗ! Больше ему ни­
чего от меня не нужно. Чай мы все-таки, конечно, 
попили, а пока закипал чайник (все готовилось на 
плитках, и, значит, ждать приходилось минут сорок- 
сорок пять), он рассказал мне историю последних 
злоключений. Рассказал очень весело, с подмигива­
ниями, с шуточками, прибауточками. И  опять в нем все 
ожило, ходило, излучалось. Глаза, руки, лицо, он сам. 
Это был чудесный рассказ, сказка о заколдованном 
художнике, которого нечистая сила все время заносит 
в какие-то непонятности и непостижимости, о человеке, 
который талантлив, но, невезуч. И  улыбаясь,— «что ж  
тут попишешь?»— он разводил руками с худыми тон­
кими пальцами хирурга или скульптора. Я слушал не 
перебивая. Мне все это по-настоящему нравилось. 
У  другого человека это выглядело бы хвастовством, 
ложью, даже просто черт знает чем. Но у Иткинда все 
это звучало совершенно иначе: шутливо, весело, имен­
но как  сюжет для ТЮ За —  «Сказка о заколдованном 
художнике». Он кончил рассказ ка к  раз когда закипел 
чайник и мы сели за стол. Таких рассказов — волшеб­
ных сказок —  я потом от Иткинда услышал много. 
Если они в самом деле кого-нибудь обманули и даже 
стали выдаваться за биографию художника, то вина 
лежит не на нем, а на его неумных биографах. Ведь- 
все эти рассказы неприкрыто наивны. Они чудесны, 
как сказка. И  никакого смысла, кроме самого фантас­
тического, в них нет! И  что с ними ни делай, понял я, 
как их ни обосновывай и ни заземляй,— а с той ж и з­
нью, что сейчас снует по коридорам, хлопает дверьми 
и наконец в самую минуту рассказа кипятит воду, 
режет хлеб, готовясь сесть пить чай — с этой вот 
жизнью их никак не совместишь. Иткинд умолк, и я 
ни о чем его не спросил. Он посмотрел на меня и за­
смеялся. Удивительный человек он был все-таки. Он 
всегда смеялся! Вот с этого дня и начались наши встре­
чи. Мы встречались почти каждый день, но о пьесе для 
ТЮ За больше речи не заходило, просто нужда отпала, 
дела Иткинда в Союзе художников начали как-то  
очень быстро и сами собой устраиваться (чувствова­
лась рука Народного), и через неделю мы уже угово­
рились встретиться с ним в «Павильоне». Так называл­
ся распределитель, где отоваривались «литеры» работ­
ников культуры. А  литера — продуктовая карточка
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работников культуры —  в нашей жизни т<?гда была 
почти всем. Устроились и его квартирные дела. 
И  устроились как-то тоже чрезмерно просто. Пошел он 
раз в кино и просидел с утра до вечера все сеансы, я 
через несколько дней уже объявил, нам, что женился 
на билетерше и перешел к  ней. Я от души поздравил 
его, а заодно и себя: все-таки, надо сказать, моя совесть 
была не совсем спокойна. Ночевал Иткинд где-то на 
окраине, причем, приходить в эту квартиру он мог 
только к  ночи. Правда, он был тогда еще не так стар 
(в 1045 году ему было 61 год), выглядел отлично, всег­
да кадался веселым и бодрым, и все-таки эти ночевки 
неведомо где и как , может быть, даже на грязном полу, 
нас, его друзей, серьезно беспокоили. И  вот все вдруг 
устроилось. У  н е  го, повторяю, как-то все устраивалось 
само собой» без всяких хождений, просьб. Во всяком 
случае, эта сторона жизни, кажется, никогда его 
серьезно не затрагивала. Иногда среди разговора он 
вдруг словно уходил в себя, улыбался как-то иначе, 
чем всегда —  грустнее, задумчивей, затаеннее — и 
вдруг каким-то особым для него отсутствующим голо­
сом произносил: «Ведь я в этом ничего не понимаю, 
ничего. Со мной надо как  с маленьким», а разговор-то 
шел совсем о другом, не о нем даже. Бог его знает, 
какой смысл он вкладывал в эти слова. То ли он о 
своих материальных трудностях говорил, то ли о чем 
другом. Жизнь в то время была с одной стороны 
настолько беззаботна насчет своего настоящего и буду­
щего, а с другой стороны, настолько напряжена и на­
сыщена, что мы почти вовсе забывали о таких вещах, 
как настроение, переживания, внутренняя налажен­
ность или разлаженность. Шло первое послевоенное 
лето, и все работали, и работали запоем, лихорадочно, 
с утра до вечера, на двух, на трех работах. Все тогда 
почему-то куда-то спешили, все не успевали к чему-то, 
у всех нас была куча дел, гора планов, заявок, заду­
мок, помышлений. Мы все были просто переполнены 
неведомым. Оно и понятно. Ведь это небывалая, не­
вероятная и, конечно, самая последняя война — а в 
это верили все — кончилась, должно же наступить 
что-то небывалое. Всем известно, чем это кончилось 
реально. Речь Черчилля в Фултоне и ответ на нее сразу 
все поставили на свои места. Да, все в мире измени­
лось, но разделенность мира, его противосостояние — 
«мы и они» — вот это осталось прежним. Иткинд газет 
не читал, радио не слушал, но это дошло до него так 
же быстро, как и до нас. Через три дня он пришел ко
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мне против обычного рано утром и сказал: «Так вы 
думаете, что будет война? Ничего такого больше не 
будет».

Моя комната в то время представляла довольно 
странное зрелище. На пространстве восьми метров со­
бралось: стул, к  стулу трое человек, Сабит Муканов, я 
и наша машинистка Эмилия Ивановна. Все трое мы 
занимались одним и тем ж е: переводили роман М ука- 
нова «Сырдарья». Работа шла конвейером. Муканов  
прямо с рукописи диктовал подстрочник, машинистка 
его печатала, а утром я тоже с листа диктовал ей пер­
вый вариант перевода. А  перед этим ночью сидел, 
марал, правил и ранним утром передиктовывал снова; 
правил и снова передиктовывал, а иногда что-то заеда­
ло, тогда я диктовал и в третий и в четвертый раз. 
Работали мы бешено, и бедная Эмилия Ивановна ухо­
дила шатаясь. «Я теперь и во сне печатаю,— жалова­
лась она.— Все строчки, строчки и строчки, пока не 
закричу и не проснусь. Нет! Ведь это же с ума сойти! 
По пяти раз одно и то же, одно и то же!» Все это так и 
было, конечно, но сбавить темп мы просто не могли, 
как и всем в это время, автору нужно было во что бы 
то ни стало поспеть с романом к  каким-то там срокам. 
И вот в это поистине сумасшедшее время четвертым 
в эту крошечную каморку вселился Иткинд, да не 
один, а с высокой тумбой, ведром глины и столиком. 
Словом, со всеми приспособлениями скульптора. Он 
вдруг задумал лепить Муканова. Просто однажды 
утром, когда меня не было, зашел, посидел в уголке на 
кровати, посмотрел на Муканова, на машинистку и 
неожиданно решил: «Слушайте, я вас хочу сделать». 
Муканов с любопытством обернулся к  нему, кто такой 
Иткинд, он не знал.

— К а к  же вы меня сделаете?— спросил ои.
— А  из глины,— ответил Иткинд.
— Значит, как  аллах Адама,— усмехнулся М ука ­

нов,— только вы же не аллах, не вездесущий, где же  
вы тут поместитесь? #

— А  вот тут в уголке, мне ведь только тумбочку 
поставить.

— Н у 4to ж ,— засмеялся Муканов,— если только 
тумбочку поставить, тогда лепите.

Повторяю: все это произошло без меня и когда 
через пару часов я возвратился к  себе — втроем мы 
все-таки никак не умещались, и когда приходил М ука ­
нов, я уходил бродить по городу,— Эмилия Ивановна 
бросилась ко мне чуть не со слезами: «Где же мы тут
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все поместимся,— говорила она в ужасе,— ведь и так  
дышаФь нечем, а он еще тумбочку притащит. Куда ее 
ставить? » А  и сам все это не особенно понимал, но на 
другой день Йткинд пришел с глиной и тумбочкой, 
приткнул ее очень ловко в самый угол, и работа нача­
лась. Все трое работали настолько впритык друг к  
другу, что упади один из них, и повалились верно бы 
все. Муканов диктовал, Эмилия Ивановна, героическая 
машинистка, стучала на машинке, а Иткинд лепил и 
лепил.

И  примерно на десятый сеанс он сказал:* «Готов» 
и отошел от скульптуры. Это была первая работа 
Иткинда, которую я увидел,— большой парадный бюст 
из глины. Он до сих пор у меня перед глазами. Какой  
мерой измерять его художественные достоинства? 
Каким  судом судить художника? Что главное и что 
второстепенное в таких вот портретах? Мастерство 
художника? Передача внутреннего мира натуры? Духа  
эпохи? Одним словом, каким критерием, черт возьми, 
должны меряться такие вот работы? Я  не знаю этого, 
и могу сказать только одно —  от писателей Сабита 
Муканова в этом бюсте было много — от художника 
Иткинда очень мало, почти ничего. А  вообще-то это 
был очень хороший, правильный бюст крупнейшего 
национального писателя — мастерская лепка головы, 
точная проработка деталей, большое внешнее сходство 
и как  жаль, что эта работа девалась неизвестно куда и 
почему. Для будущего литературного музея Казахста­
на это, конечно, невосполнимая потеря.

*  *  *

Итак, Иткинд имел свой кусок хлеба и крышу над 
головой, все это хорошо, конечно, но работа для него 
так и не находилась. Шли дни и выяснилось, что 
устроить Иткинда куда-нибудь на твердое место и в 
штат дело совершенно безнадежное. Не те художники  
требовались в лето сорок пятого года. Не хватало деко­
раторов для спектаклей и столичных витрин; станкис- 
тов для ресторанов, столовых и детских площадок, 
графиков для газет и журналов, прикладников для 
художественных артелей и фабрик. О портретистах и 
говорить нечего — они требовались всем, но кому же 
был нужен скульптор Иткинд? Мы думали, думали 
и вот однажды придумали — Иткинд вылепил М ука­
нова? Очень хорошо? Так пусть же он вылепит Ш екс­
пира для театра драмы. Я поговорил об этом с худо­
жественным руководителем русского театра Яковом
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Соломоновичем Штейном, и тот сразу же согласился. 
Когда Иткинд пришел ко мне, я разложил все материа­
лы, которые мне удалось достать, их оказалось столь­
ко, что не хватило ни стола, ни кровати, и мы пере­
ползли на пол. В то время я преподавал в театральной 
школе, а там была своя приличная библиотека, кое-что 
я нашел и в публичной библиотеке им. Пуш кина. Я по­
казал Иткинду памятники Шекспира, его бюсты, его 
предполагаемые портреты, картины из его жизни. 
Великолепное издание Брокгауза и Ефрона, одно из 
лучших в мире, дает все это в предостаточном количе­
стве. С какой жадностью накинулся Иткинд на все это! 
К а к  бережно он брал в руки книгу, гравюру, эстамп, 
нахмурившись долго держал в руках снимок с какого- 
нибудь памятника, смотрел, думал, соображал и тихо 
откладывал в сторону. И  остановился на самой непри­
тязательной и самой неэффектной из всех — на грави­
рованном портрете из так называемого «Ин фолио* 
1623 года. Надо сказать, что других совершенно досто­
верных изображений Шекспира нет вообще. Силой доку­
мента обладает только эта посредственная примитив­
ная гравюра, появившаяся через семь лет после смерти 
великого трагика. Но не то смертельная болезнь, не то 
равнодушные чужие руки сумели вытравить с этого 
лица не только его гений, но и всякое подобие мысли. 
Пустые глаза, неживые длинные волосы, плоское 
восковое лицо манекена с нестираемой печатью орди­
нарности, чахлые, как  будто присаженные кустики  
бороды и усов — вот что такое это изображение. Неда­
ром же скептики в течение долгого времени считали 
это лицо маской. И  все-таки Иткинд остановился имен­
но на этом бедном и простом человеке, а не на тех 
бронзовых и мраморных красавцах, которые я разло­
жил перед ним. На них он даже и глядеть долго не 
стал — так, взял в руки, повертел да и положил обрат­
но. А  эту плохую гравюру он рассматривал кропотли­
во, внимательно, с каким-то непонятным мне сочувст­
вием и пониманием. Потом решительно отложил ее и 
сказал: «Вот эту, остальное возьмите*. Тут я сказал 
ему, что не стоило бы так, с ходу отвергать и те — они 
созданы крупными мастерами и уже стали как  бы 
портретной нормой — короче, это +от самый Шекспир, 
к  которому мы давно привыкли, ведь для нас он —  
благополучный выхоленный мужчина с великолепной 
бородкой и пышном стоячем воротнике — так вот стоит 
ли зрителю преподносить другого Шекспира, бледного, 
одутловатого с неуверенным взглядом? Этак ведь мож­
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но дойти и до трлстощекого, румяного, лысеющего 
бюргера с церковного надгробья. У  того тоже высокая 
степень достоверности, он, очевидно, поставлен сразу 
же после смерти поэта.

— Я и этот бюст тоже отложил,— сказал Ит- 
кинд,—  я их оба возьму.

Я живо представил, что из всего этого получится, 
но спорить не стад. В глубине души я как-то сразу 
согласился с Иткиндом. Меня только поразило, каким  
же образом, каким провидением, глазом и чудесным 
чутьем художника он из кипы этого материала, где 
были самые разные Шекспиры, молодые и пожилые, 
задумчивые и веселые, похожие на Гамлета и похожие 
на Фауста, поэты и философы, графы и мушкетеры, 
любовники и браконьеры — как  из этой огромной 
разномастной толпы с разными характерами и судьба­
ми он выбрал только одного — настоящего? Какое  
великое чувство достоверности руководит им сейчас? 
Да, но этот-то настоящий был толстым, пожилым, 
самодовольным, глубоко равнодушным ко всему на све­
те человеком. Мог ли Шекспир быть таким? Я спросил 
об этом Иткинда. Он уже закрыл альбом и собрался 
уходить.

— Да нет, это он, он самый,— сказал Иткинд спо­
койно.— Только болен он очень, у него вот эта самая,— 
он приложил руку к груди, закашлялся и несколько 
раз хрипло вдохнул и выдохнул воздух.— XI X I X! 
Одышка! Дышать ему тяжело! И сердце, сердце... Вот 
я сделаю, вы увидите, это должно хорошо выйти.

+ *  +

Эта история с бюстом Шекспира имеет комический 
конец. Бюст Иткинд сделал и ему его оплатили. Вы­
ставить, однако, Штейн его не решился, уж слишком 
это был непривычный Шекспир — широкое мощное 
лицо, круглый крупный лоб и улыбка, обращенная нс к 
людям, а к пространству, не к жизни, а к небытию, а 
глаза большие, широко открытые.

— Да нас за этого Шекспира потом все литературо­
веды со света сживут,— сказал Штейн,— нет, вы уж  
возьмите к себе в студию, пусть там он у вас стоит. 
(Я в то время в этой студии преподавал историю 
театра.)

У меня он стоял недолго. Забрали. Ведь он был 
казенным имуществом и находился на балансе театра.
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Это значит, что его инвентаризировали, заносили в 
какие-то книги, проводили по какой-то статье и графе, 
одним словом, он застрял где-то там, в кабинетах дй- 
рекции, а потом я его так и не увидел. А  через несколь­
ко дней и случилось это комическое. Это уже был не 
45, а 46 год, и мы сидели со Штейном, рассматривали 
эскизы декораций и костюмов к драме А . Н . Толстого 
♦Орел и орлица». (Мне и самому трудно понять, почему 
она нам тогда нравилась). Вдруг в дверь постучали, и 
вошел, вернее влетел Лев Игнатьевич Варшавский, один 
из сценаристов фабрики Казахфильма. Он был в каком- 
то совершенно необычном состоянии, мало сказать, что 
он хохотал, он буквально давился от смеха, он хотел 
нам что-то сказать, но только взглянул на нас, на наши 
ошалелые лица и снова закатился. «Да в чем же нако­
нец дело, объясните»,— сказал Штейн. Варшавский 
передохнул от хохота вскочил и широко распахнул 
дверь.

— Входите,— сказал он.
Около стены в коридоре стоял насупленный Иткинд, 

он укоризненно смотрел на меня и не двигался.
— Что такое?— спросил я .— Почему вы не захо­

дите?
— Да скажите Же им, бандитам, мошенникам, ска­

жите,— простонал Лев Игнатьевич.
— Вот,— сказал Иткинд от стены,— что ж  вы 

меня заставили такое сделать? Я леплю вам Шекспира, 
а мне говорят, его и не было.

Тут уж  мы захохотали все втроем.
— Ведь вот оно, наше счастье,— выдохнул наконец 

из себя Лев Игнатьевич, вытирая слезы,— вылепил 
Шекспира, и того, оказывается, не было!

И  тут уж  засмеялся и сам Иткинд.

*  *  *

Я боюсь, я очень боюсь, что скоро начнут появлять­
ся воспоминания про Иткинда, про беседы с ним, про 
его рассуждения об искусстве, о мастерстве художника, 
о его роли в общественной жизни. Исаак Яковлевич 
говорить любил, любил заводить знакомства, любил 
разговаривать с малознакомыми людьми, гулять с 
ними, обедать с ними, рассказывать о себе, но вот об 
искусстве он Никогда ни с кем не говорил. И , вероятно, 
оказался бы в самом серьезном затруднении, если бы
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егр спросил#, что ж  такое, по его мнению, искусство; 
декци|о ж е #ткинда о его творческом методе я вообще 
представить себе не могу. Он был мастером, то есть 
проёто работал — и все. И  работал споро, самоотвер­
женно, й всегда весело.

Когда-то в одной из своих статей Горький заметил, 
что написана уйма романов о том, как  человек всю 
жизнь печалился, но не написано ни одной книги о 
человеке, который бы всю жизнь только радовался.

Если когда-нибудь выйдет монография о творчестве 
Иткинда, истинном очарованном страннике нашего 
времени,— то это и будет та самая недостающая книга, 
б'которой говорил Горький.

Это будет книга о человеке, который всю жизнь 
радовался!

196



В О С П О М И Н А Н И Я

Жозефина ПАСТЕРНАК

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
Псчаккмая ьчава фрагмент из книги воспоминании ..( егод- 

ня*‘. по л а  и мемуариста. храни геля семейного архива, cec ipbi 
li. Л. II аетернака Жозефины Леонидовны Пастернак, любезно предо­
ставленные ею для публикации в альманахе ,,Часть речи".

СИНЯЯ П А ПКА

«Посмотри в спинет... Синяя папка. Там все (ох, не­
много), что осталось... про маму». В спинете (струн 
в нем не было, он хранился в слэтеровской семье как 
красивая антикварная редкость) были всякие сокровища: 
СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ, НЕОТОСЛАННЫЕ ПИСЬМА, 
НЕЗАКОНЧЕННЫЕ М АНУСКРИПТЫ , РЕЦЕНЗИИ, 
СТАРЫЕ, Ч Е М -Л И Б О  ИНТЕРЕСНЫЕ, К У С КИ  ГАЗЕТ. 
Да, как сказал отец: множество рецензий, вырезок, и 
среди них, небольшая книжка:

Rosa Kauffmann; Eine Biographische Skizze nebst 
Auszuegen einiger Rezensionen, von O. Bachmann,
Odessa, 1885.

Биография?.. Но ведь биографии обыкновенно пишутся 
про старых. Или уже умерших. Но в 1885 году Розе было 
18 лет. Что же было в ней, что и автор и издатель 
сочли не лишним выпустить книжку-биографию о девушке, 
уехавшей на несколько месяцев в Вену учиться? Жизненных

197



фактов, конечно, не много. Изложены они кратко, со 
вкусом. Главное Же содержание книги — передача устных 
и печатных отзывов, впечатлений, мнений ее учителей, 
критиков и публики, — слушателей ее — о ее игре. Из книги 
этой я черпала материалы, которые в виде набросков 
к поэме я собрала в предшествующей главе. А после 
Вены и 1885 года? Зияющая пустота? Но ведь жизнь ее
продолжалась, — до 1939 года?

* * ♦

Отец, которого сестра и я упрашивали записать хотя бы 
кое-что о его жизни и творчестве, начал с «синей тет­
ради»:

Уже было поздно, когда он** кончил разбор и 
чтение синей папки с манускриптами и газетными 
рецензиями йа разных языках о ее концертах, начи­
ная с первого, когда она девятилетним ребенком*** 
наизусть играла с оркестром... Утомленный старческий 
мозг его требовал отдыха. Он лег спать, но не скоро 
мог заснуть. И как это бывает, стал перебирать в 
памяти выплывавшие то полуистертые, как на старин­
ных фресках, то свежие, как будто вчера написанные, 
картины пережитого прошлого, за полвека совместной- 
семейной жизни. Когда же и где я встретился в 
первый раз с нею? — с моей «судьбой?..» Ему очень 
понравилось это определение. Оно верно охватывало 
все его прошлое. Так, постепенно — воспоминания 
чередовались между явью и сном...»

★ * *

“ Omnis dies vulnerat, una necat”

Начато в июне 1940, Оксфорд.

Дополнительный материал к биографии дорогой нашей 
мамы.

...Много раз и я и дети уговаривали мамочку 
дополнить одесскую биографию ее устными рассказа­
ми, но, к сожалению, безграничная ее скромность, 
быт, «еше будет время», а также тревоги послед­
них 4—5 лет помешали; а когда серьезно взялись 
за осуществление записей (...) смерть внезапно похи­
тила дорогое нам существо...

198



...Очень интересными были бы ее рассказы о 
встречах с Антоном Григорьевичем Рубинштейном (...) 
оценившим исключительное музыкальное дарование 
девочки, и настаивавшем на том, чтобы не отдавать 
ее в консерваторию, а послать продолжать и закон­
чить музыкальное образование к профессору Лешитиц- 
кому, «единственному достойному дарования Розы» 
педагогу».

♦**
Неоконченный отрывок из «Семейной Хроники»:

...В третий раз раздался звонок, и еще ярче ос­
ветился переполненный концертный зал. Из средней 
двери Артистической, ведомая под руку господином 
во фраке, вышла бледная, худенькая, в светло-розовом 
кисейном платьице, девочка девяти лет и, дойдя до 
эстрады, оставила руку ведущего. С трудом пробира­
ясь через оркестр, под поразивший ее яркий свет зала, 
оглушительный шум аплодисментов публики и треска 
смычков по попютрам приветствовавших ее оркестро­
вых музыкантов, — девочка, видимо, на время расте­
рялась, — зайдя не с той стороны рояля, как полага­
ется, но тотчас овладев собой, села за рояль».

**♦
Эти три отрывка из не вошедших в Записи* воспоми­

наний отца. А дальше? О н а  не говорила о себе, 
о н а  не писала. А мы?.. Впоследствии, после ее смерти, 
появлялось то упоминание о ней в печати каким-нибудь 
журналистом, то заметка о ней, то статья. Но как не 
связано одно с другим! Как похожа на переснятую, рас­
плывчатую фотографию каждая попытка, не умеющая объ­
яснить биографических пробелов. В моей матери сливались 
проявления двух духовных начал: музыки и самопожертво­
вания. Последнее победило. Стараясь восстановить ее образ, 
я почему-то вижу ее не в семье нашей, не в молодости 
ее и не в пожилом возрасте: я вижу ее конец.

Т в о р ч е с ки й  процесс (буд ь  то писание, пли м у з ы к а , 
или ж и в о п и сь ) д ол ж ен  бы ть р и с ко в а н н ы м  пред приятием  
общ ения с н е и з в о с i н ы  м. Н о п о ч е м у -1о, гл я д я  на 
первое врем я наш его  преб ы вания  в А н гл и и , я ч у в с т у ю  
рядом  с собою  еоучае 1ника -чита  геля. Я  по м а р аю сь  гтп-
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сать об этом страшном периоде, не останавливаясь на 
собственных переживаниях, как посторонний (и в то же 
время близкий) читатель.

*  *  *

Родители раньше нас выехали из Германии. Нацисты 
стали по алфавиту выселять русских граждан с советски­
ми паспортами. Решив не дожидаться своей очереди, ро­
дители уехали из Берлина к  вышедшей замуж за англи­
чанина младшей дочери Лидии. Они поселились в Лондо­
не, недалеко от нее, в пансиончике, содержавшемся ста­
рушкой со странным именем Банана. У Лиды уже был 
первый ребенок, она вся ушла в заботы о нем, — родите­
ли радовались, шутили над банановой хозяйкой и стара­
лись не чувствовать, что попали в непонятную среду ог­
ромного чужого города.

К ак  непохожа была жизнь в этих мещанских кварта­
лах на тот сказочный Лондон, в котором они провели 
около недели — лет 30 назад, по приглашению некоего 
г-на Винсента: последний, любуясь репродукциями ра­
бот отца в журнале ’’Студио” , решил, что именно этот 
московский художник должен написать портрет его до­
чери. Без мамы отец ехать не хотел, а мама страшилась 
переезда через ’’вечно бурный канал” . Но Винсент не пе­
реставал звать их, и наконец они решились. Путешествие 
это, прием и день, проведенный в имении брата Винсен­
та, лорда д’Абернона (будущего английского посла в 
Берлине) описаны отцом в его ’’Записях” .

Не без юмора говорит отец о контрасте между его и 
других московских художников скромными жизнями и 
великолепием имения, в котором очутился он в одно 
жаркое июльское воскресенье. Родители восторгались и 
развалинами замка, принадлежавшего —̂ в шестнадцатом 
веке канцлеру Генриха Восьмого кардиналу Вульсей, и 
жилым домом времен Людовика Шестнадцатого, и кар­
тинной галереей хозяина, и огромным садом и парком. 
Д ’Абернон и красавица-жена были любителями музыки 
и упросили маму играть: еще, и еще, и еще. А Д ’Абернон 
уговаривал отца переехать в Лондон, предсказывая ему 
блестящее будущее в Англии, где так уважают и ценят
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портретистов, откуда так близок Париж с любимым от­
цом французским искусством. Но, несмотря на соблаз­
нительные речи хозяина, он и подумать не мог оставить 
свое, родное — Москву, училище...

В июле 1938 года, прожив пять лет под нацистским ре­
жимом, в Лондон приехали и мы. Не буду здесь описы­
вать нашего отъезда из Мюнхена, продвижения нашего в 
Англию и приезда в Лондон. Это после. Здесь речь идет 
не о нас, а о них. Помню в е с е л ы й  ветер, гулявший 
по Лондону, срывавший шляпы с голов. Но мне было не 
весело. Мы тоже побывали в странных пансиончиках, а 
потом в Лидиной, опустевшей на время ее пребывания с 
семьей у родителей мужа, квартире, в том же приблизи­
тельно районе. Дети мои —■ десяти и восьми лет — наве­
щали бабушку и дедушку в пансионе г-жи Банана. Нако­
нец Феде удалось найти нечто вроде квартиры: два 
этажа трехэтажного дома. Наверху жила милая дама с 
племянницей. Чтобы попасть к  себе, они должны были 
пройти через нашу, ведущую на улицу дверь, нашу перед­
нюю и нашу лестницу. Так как  Лидина квартира состоя­
ла из трех комнат, а наша из пяти, то родители посели­
лись у нас. И вот осень и зима 1938-1939 года были на­
чалом маминого конца.

* # *
Лондон делится на лучшие, на средние и на ’’дурные” 

адреса. Но в других городах адрес обычно относится к  
целому району — в Лондоне же вы идете по респекта­
бельной улице с красивыми зданиями, а за углом парши­
вая лавчонка, в окне которой груда старых вставных 
зубов. К ак бы то ни было — колебаться нам не пришлось: 
нужно было найти дешевый район и недалеко от школ, в 
которые приняты были дети, т.е. час езды на трамвае до 
настоящего Лондона. Мы поселились на Чэрч-стрит, 
красивой улице приличного квартала Стретэм. О, Streat- 
ham Hill... Я родилась в Москве, живала в Берлине и 
Мюнхене, посещала Париж и Вену, Италию и Швейца­
рию — и всюду были какие-то точки соприкосновения
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со мной, с моей родиной* Но Хай-стрит Стретэм Хил­
ла казалась как бы отражением английского колониа­
лизма. Только этим зеркалом востока объясняю я 
себе то, что встречавшиеся на просторной улице про­
хожие казались чем-то не европейским. Особенно жен­
щины. Быть может, причиной этого была улыбка вежли­
вости на их лицах? Отсутствие какого бы то ни было 
выражения, словно скрывание его за фасадом, за маской 
застывшей китайской улыбки. В обрамлении модных 
тогда светло-желтых крашеных волос. Быстро и мелко 
семенящие ножки на высоких каблучках. Сильно подве­
денные рты, брови и ресницы. Стретэм Хилл... Вот 
Лайонс; дневные бары, дети теребят мое платье: зай­
дем — п о ж а л у й с т а !  Там невиданный ’’милкш эйк” 
в высоком стакане; дешевые завтраки (ка к  сорок 
лет Назад! восклицает Федя); у парикмахера ’ ’P unch” , 
и карикатуры в нем поражают невинностью девятнад­
цатого века после догитлеровского художественного 
мюнхенского Симплициссимуса ’ ’P unch”  кажется про­
винциальным, остроты плоскими. И сильный в е с е ­
л ы й  ветер...

*  *  *

Федя ~  сына, я — дочь — провожаем в школы. Я недо­
сыпаю. Раза три в неделю приходит милая англичанка. 
После ее энергического подметания пыль густо ложится 
на занавески, спинки постелей, рамы картин. Часть при­
везенной нами из Мюнхена мебели (многое мы отдали 
Лиде) слишком велика. Но и старомодные комнаты 
большие. Начинается осень и холод, приходит зима, — не 
снежный, не уличный мороз: комнатный. Камины? 
Стоящему лицом к нему становится нестерпимо жарко 
спереди и холодно сзади. Человек поворачивается: зад 
грозит загореться, а перед ледяной. В углах комнат — 
стужа. Эти камины топяг не жилище, а улицу: жар че­
рез трубу уходит в небо. Маленькие электрические пе­
чурки могут сжечь выстиранное мною белье, но помеще­
ния не согревают. Камины, отсутствие рационального 
отопления почти во всех лондонских домах — средние 
века в могущественной Англии.
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Ясно — начинается серия простуд, легких и серьезных 
болезней. Только отец и Федя остаются стойкими, не­
смотря на ледяной холод. Все мы в постелях. У мамы 
одно за другим то бронхит, то инфлуэнца. Когда ей 
делается немного легче, она наслаждается приносимым 
ей мною по утрам тостом с маслом. Она улыбается от 
удовольствия.

Но вот другое, совсем другое. Я не п о н и м а л а ,  
как гвладычица морей” , как  английские миллионеры, 
как парламент — не сознает создавшегося положения, 
— политической конъюнктуры. На серых стенах домов, 
на затерявшихся в столице улицах — афиши фильмов и 
варьете, объявления о том, что ”чай оживляет”, что ’’би­
стро” пахнет а-а-ах как  хорошо, и между этими никем не 
читаемыми строчками — странная, словно углем начер­
танная на грязной стене фраза: ’’We've got to be prepared”.

Это — самое чудовищное из поразившего меня в Лон­
доне конца тридцатых годов. Не говоря уже о том, что 
никто этих слов не читает, даже непосвященный (ка к  я 
тогда) в тонкости английского синтаксиса поймет, что 
слово ’’got” делает фразу безграмотной, быть может, 
вставлено оно, чтобы фраза приобрела слэнговость, зву­
чала как некий призыв, как обращение к  простому на­
роду. Простому народу времени нет думать о запахе 
кубиков для супа или о готовности — к  ч е м у  и 
к а к ?  Кто придумал этот до жути бессмысленный де­
виз? Но и ’’непростой” народ не останавливался и не за­
думывался над значением этой фразы.

Механик-инженер устанавливает телефон. ”Ну как там 
в Германии? — спрашивает он меня. — Ведь вы оттуда 
приехали?” — ’’Как? Улицы кишат вооруженными сол­
датами... а у вас... а вы, англичане...” — ”Я не англича­
нин!” — воскликнул рабочий. ”То есть как?” — ”Я — 
шотландец” .

* * *
Но не только солнечная улыбка и веселый ветер Стре- 

тэма поражали беспечностью и незнанием. И ’’лучшие ад-
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реса” оставались равнодушными к  предстоявшей беде. 
Никто не думал о будущем (Черчилль думал; и некото­
рые Другие). Для меня этот первый год в Лондоне, в 
первой столице мира сгустился в полушутливый, полу- 
злостйый гротеск на стенах и заборах: ’’Готовься!” За 
деревьями я не видела леса? Может быть. Но ведь кара­
кули, не объяснявшие, ”к  чему и кому и как надо го­
товиться” , призыв, брошенный наугад в пустое прост­
ранство, достиг своей цели: он привел к  катастрофе. 
Теперь эта катастрофа просто некая часть в учебниках 
истории. Но тогда погибли миллионы людей. Ведь этой 
войны могло бы и не быть. Запрети англичане Гитлеру 
перебрасывать войска через Рейн; испугайся они его ов­
ладения Австрией; подумай они о значении вторжения 
его в Чехословакию, и Гитлер не почувствовал бы себя 
военным гением. И только когда наконец слишком 
очевидной стала угроза, патриоты стеной стали перед 
врагом, пбсЯгавшим на их родину, на могущественную, 
индустриальную, древнюю — империю Англию. Никто 
не был ’’готов”, ничто не было готово.
’’We've got to be prepared”...

Вот в этом предвоенном провинциализме Лондона ро­
дителям стало тяжело. Они не жаловались. Критики и 
журналисты своим особым нюхом угадывавшие, что 
именно теперь время расхваливать, расхваливали без­
дарные произведения, замечательные только тем, что 
они н е  н р а в и л и с ь  Г и т л е р у .  На этой почве, 
кстати сказать, развился европейский, а за ним и амери­
канский модернизм. Все мелкое, ничтожное, навлекшее 
на себя гнев Гитлера, а потом Сталина, этим самым, т.е. 
тем, что оно не нравится вожакам без вкуса, — будь оно 
бессмыслицей, будь оно ’’пощечиной общественному 
вкусу” , как  в свое время провозглашал юный Маяков­
ский, все эти... нет, не стану называть прославленные 
ныне имена... Все это в силу неприятия его диктатора­
ми — оказалось бесценным и наполняет американские 
музеи. Впрочем, англичане несколько опоздали. Во 
Франции, в Италии, в России и даже в Германии футу­
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ризм и его разветвления появились в начале века. Если 
знаменитый ’’Punch” поражал своей отсталостью, то от­
ношение в Лондоне к  искусству поражало тем, что 
хватались как за откровение за то, что сумело прожить 
вне Англии более тридцати лет. Смею высказать пред­
положение, что отрицательное отношение и Гитлера и 
Сталина к  заумному, к  лживо-двусмысленному, к  так 
называемому новому повело к  расцвету этой белибер­
ды. Именно потому, что ’’они” ”не понимали” .

Новое... В искусстве немало было и переходов и пе­
ремен направлений, но ни одно не приклеивало к  своим 
произведениям ярлыка ’’новое” . Теперешние же (опять- 
таки не хочу называть имен) считают, что достаточно на­
звать себя ’’новым”, чтобы удостоиться имени художни­
ка или композитора. Или поэта. В прозе еще осталась 
какая-то стыдливость, несмотря на подчас проскальзы­
вающую страсть к порнографии. Все же язык, синтак­
сис не так легко убигь. Да простит мне читатель это не­
вольное отступление.

Конечно, еще оставались в галереях с в о и ,  анг­
личане, и французские импрессионисты. Но не с в о й, 
чужой русский художник — никто. Мама была в отчая­
нии. Отец — перед заколдованным кругом: кр и ти ки -  
галереи—заказчики. Без благоприятной критики не уст­
раивают выставок; без выставок нет заказчиков. Без 
покупки картин — нет критики. А ведь в Берлине его 
называли одним из лучших портретистов времени, ма­
стером рисунка. Превозносили его чутье в достижении 
то цветовых контрастов, то нежных их сочетаний. Неу­
жели миром искусства здесь управляют торгаши, вла­
дельцы салонов? Сколько галерей исходила я с отцом, 
таская везде его берлинскую монографию, дававшую 
понятие о его творчестве. Какое им было дело! Ведь 
искусство отца не было заклеймлено Гитлером, значит... 
Наконец, один передовой салон, выставлявший фран­
цузов, решил устроить выставку отца. Увы, это было 
слишком поздно. После смерти жены он впал в уныние и 
перестал интересоваться открывшейся возможностью.
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* * *

Мы познакомились с очаровательным шотландским 
доктором, который жил в нескольких шагах от нас. Д о к­
тор Мельвин ежедневно, а иногда и по два раза в день 
приходил к  метавшимся в жару детям, к  больной мате­
ри. Он не хотел брать денег. Но когда кончилась зима, 
когда все стали приходить в себя после тяжких болез­
ней, он осторожно выразил желание: не напишет ли отец 
портрет его сына. Отец отплатил великодушием за вели­
кодушие доктора: он написал и подарил ему прекрасный 
портрет мальчика в шотландском костюме.

Осенью тридцать восьмого года Гитлер поработил Че­
хословакию, зверски убивая партизан в беззащитной 
стране. Ответом на мировое возмущение, ответом на 
кровавую насмешку Гитлера, который гарантировал не­
прикосновенность Чехословакии, было... распоряжение 
английского правительства о снабжении граждан проти­
вогазовыми масками. Нужно было видеть бедную маму 
в полицейском участке, спокойно старавшуюся напялить 
маску на лицо и на высокую старомодную прическу. Но 
Чемберлен вернулся после свидания с Гитлером, пома­
хивая в воздухе новым контрактом, в котором уверя­
лось, что Чешский поход — был последним вооружен­
ным походом Гитлера в невооруженную страну. Чем­
берлена встречали криками восторга, его — победителя 
с зонтиком.

Мы продолжали хождения по галереям. В Уайтхолле 
начались споры и ссоры по поводу возможностей и не­
возможностей войны с Германией.

’ 'We've got to be prepared” .

* * *
Дни шли. Суровая зима медленно сменялась предве­

сенними чаяниями. Нашли — и стали встречаться с ними- 
сгарых друзей и знакомых, тоже переехавших в Лон­
дон. Появились знакомые и среди англичан. Самым ин­
тересным из них был сэр А.М.Гайнд, заведовавший гра­
фическим отделом Британского музея. Оказалось, что 
он давний поклонник отца. Гайнд сам был художником, 
они стали встречаться. Гайнд приобрел кое-какие из па­
пиных картин для Британского музея.
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Приближался день золотой свадьбы родителей. Я раз­
мышляла о том, каким  желанным поводом это было бы 
для торжественного празднования юбилея в Москве или 
даже в предгитлеровском Берлине. И невольно мыслен­
но переносилась я в далекое прошлое, ко дню их сереб­
ряной свадьбы в Москве... Помню, как съехались род­
ные из Петербурга, из Одессы, из Касимова. Всех не 
поместишь у нас на Волхонке, но все же — какая теснота, 
но и какое оживление в квартире. Помню: с кузиной 
Еточкой неделями мы бегали по магазинам, стараясь най­
ти белые туфли без каблуков (мама ужаснулась бы, ес­
ли бы девочки появились в туфельках на каблуках). 
Помню, как мы, дети, готовили несложные самодельные 
подарки. И помню тот февральский день, — то, как  с ут­
ра стали приходить, как называют их в старинных кни­
гах — визитеры; как гостиная и другие наши комнаты 
стали переполняться гиацинтами и мимозами, гвозди­
кой и ландышами, лилиями, розами, — все больше позд­
равлений, телеграмм. Помню, как  стали переставлять 
мебель для вечера, отодвигать к  стенам мешавшие вещи 
в самой большой комнате, — папиной мастерской, как  
установили два-три стола, превратившихся в один длин­
ный для вечернего пиршества. Квартира была мала, и 
поэтому к  обеду оставались только родные и близ­
кие друзья. И так отец ( ”не люблю я празднеств 
этих”) поглядывал на маму, боялся за ее сердце, за 
переутомление. И помню: Боря накупил и разбросал 
по сиявшему сервировкой и закусками обеденному 
столу пучки первых в том году фиалок. Раздавались 
тосты, речи, веселые голоса, искрилось шампанское. 
После обеда Г.П. села за рояль, папа раза два прошел­
ся в каком-то марше по гостиной со своей усталой 
смущенной женой. Но в общем не танцевали. Моло­
дежи было мало, а люди, которым было за сорок, в 
те времена не пускались в пляс. Но в середине гос­
тиной первая Бориса любовь Ида Высоцкая старалась 
научить Федю сложным фигурам входившего в моду 
танго, и Федя, которому казалось, что он понял та­
нец, выделывал ногами такие кренделя, что все кру­
гом хохотали...

Февраль 1914 года... Впоследствии отец запечатлел 
утро того дня на большом холсте. Декоративная эта
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картина, особенно поразившая молодых художников 
сложностью задачи — красочный большой групповой 
портрет — часто бывала на выставках, и в Москве, и за­
границей, и приобретена была в 1979 году Государст­
венной Третьяковской галереей в Москве,

И вот снова прошло 25 лет. Ни строчки в прессе, ни 
намека на празднование, да и где нам было устраивать 
что-либо. Как-нибудь бы прожить... Все же мы чувст­
вовали торжественность этого дня. Все же обед был не­
сколько лучше, чем в будни. Мама любила мороженое, 
хотя бы только от Лайонса. Торта не было: в Англии 
существовал один кейк (пирог, что ли) : с твердой, 
как лед, сахарной глазурью — совершенно о д и н а ­
к о в ы й ,  но с разными названиями, смотря по празд­
нику: Рождество, день рождения, день крестин, свадьбы 
и похорон. Приемлемые ’’континентальные” произведе­
ния кондитерского искусства стали появляться лишь в 
пятидесятых годах, после второй мировой войны. Да, 
все же были люди, которые з н а л и ,  которые при­
носили цветы и подарки и поздравляли: дети и внуки, 
и простые люди, связанные с ежедневным обиходом, — 
булочник, разносчик молока, уборщица, жилица верх­
него этажа.

Простые люди Стретэма, даже вы, семеневшие по Хай- 
стрит, приветливые мещаночки с китайской улыбкой на 
лице — вы были ближе нам в те дни, чем надутые эстеты, 
жившие в сердце Лондона. День золотой свадьбы в об­
щем прошел, как всякий другой день. Мамины зрачки 
расширялись, папины сужались. О мама, о Стретэм 
Хилл, о предпоследнее ваше путешествие по Хай-стрит 
Стретэма...

Гайнды были музыкальной семьей. Узнав от отца, что 
мама пианистка, сэр Артур пригласил их и меня к чаю. 
”А потом, — сказал он, — мы могли бы с вашей женой 
за роялем сыграть квинтет Шумана”. Снова в нашей 
квартире, как когда-то раздались звуки маминых уп­
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ражнений. Техника мамы, конечно, была безукориз­
ненной. И если она упражнялась, то никак не для дости­
жения все большей и большей скорости, как это требу­
ется на музыкальных состязаниях, где медали получа­
ют самые быстрые, самые буйные. Недаром отец, слу­
шая радиопередачу концертов, иногда шутливо заме­
чал: ’’Как лошадь, почуявшая родное стойло, и торопя­
щаяся подлететь к  нему”. Впрочем, нужно сознаться, 
что гениальный дирижер Тосканини был одним из пер­
вых, кто ввел в моду преувеличенно быстрый темп. Но 
все же у него не получалось впечатления лошади, летя­
щей в конюшню... Между прочим, отец мечтал о встрече 
с Тосканини, о написании поотрета его: лицо Тосканини 
было одним из самых интересных из когда-либо виден­
ных мною лиц, оно поражало каким-то трагизмом. Пере­
селение Тосканини в Америку, переезд отца в Англию, 
война — помешали их встрече.

Даже мамины гаммы, не говоря уже о музыкальных 
фразах, были исполнены такой душевной глубины и чис­
тоты, что вызывали слезы. Этот квинтет Шумана она 
когда-то играла на концерте в Москве. Теперь она от­
далась разучиванию разных частей его — душой и телом. 
Настал день ее выступления. Путь к  Гайндам был настоя­
щим путешествием, — бесконечные пересадки: трамваи, 
автобусы, и только уже вблизи от Гайндов взяли так­
си, чтобы не слишком утомить маму перед игрой. Чай 
за большим столом без скатерти, как принято у анг­
личан. Гостиная с расставленными перед пюпитрами 
струнными инструментами, открытый рояль. Когда -  
то, в одном берлинском обществе мама сыграла нес­
колько пьес. Потом стали просить Эйнштейна, бывшего 
там тоже, сыграть что-нибудь под аккомпанимент мамы, 
на скрипке. ”Не могу же я, дилетант, играть под акком ­
панимент т а к о й  пианистки!” — воскликнул он. Его 
все же уговорили, и мама, и другие гости. Отец сделал 
несколько зарисовок с Эйнштейна со скрипкой, кото­
рые находятся в музеях и в частных коллекциях. Отец 
написал 3-4 масляных портрета с Эйнштейна, но об этих 
сеансах расскажу в другом месте. Теперь отец во время 
игры сделал набросок с Гайнда и подарил его жене. По­
сле Шумана, после аплодисментов стали просить маму
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исполнить что-нибудь соло. Помню, она играла Баха и 
Шопена. Снова аплодисменты и восклицания. Но у меня 
на сердце было тяжело. Мне казалось, что на этой ее недо­
сягаемой высоте музыкальности она была о д и н о к а .  
И как это никто из нас не п о с т а р а л с я  б ы т ь  с 
н е й ?  К ак могли мы оставить ее о д н у  там, в этой 
сфере, отделенной от обычной жизни... Как всегда, пос­
ле игры, мать, повернувшись к  слушателям, обратилась 
к  ним с улыбкой и словами ничем не выделяющейся 
женщины. Это было два человека. Никогда еще я не чув­
ствовала этой боли так сильно, — этой боли ее изоляции 
в искусстве. Когда-то отец, после сыгранной мамой од­
ной из последних сонат Бетховена, заметил: ”Ты боль­
ший художник, чем я. Никогда не прощу себе, что же­
нился на тебе. Мне и детям ты отдала в с е” . И теперь 
мое отчаяние было таково, что мне хотелось крикнуть: 
”Вы больше, вы больше всех!” Особенной остроты дос­
тигло это чувство, когда Гайнд, провожая нас до автобу­
са, с особенной заботливостью стал подсаживать не 
мать, а отца. Путь домой еще более походил на изнуряю­
щее путешествие.

Родители собирались вернуться в Москву. Отец хотел 
еще поработать в Училище — его туда звали; хотели 
также устроить юбилейную выставку. Шли переговоры 
между лондонским послом И.Майским и Москвой для 
подыскания родителям хотя бы маленькой квартирки, 
или комнат в гостинице: жилищный вопрос в те времена 
был большой проблемой. В связи с этим, а главное по­
тому, что ей не хотелось расставаться с дочерьми, маме 
планы эти не нравились: из пусть и холодного, но еще 
спокойного Лондона в неизвестность. Однако она не 
противоречила.

После тяжелой зимы доктор настоял на том, чтобы я с 
детьми поехала к  морю, хотя бы на неделю. Федя оста­
вался в Лондоне с родителями. Приятели нашли нам де­
шевый пансион в Борнмусе. ’’Нравится ли вам наша 
еда?” — спрашивала хозяйка-англичанка. ’’О, да”, — от­
вечала я, чтобы не обидеть ее. Но в самом невзрачном
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Биркеллере (простонародный ресторан, пивная) в Мюн­
хене еда была куда вкуснее английских плававших в 
лужах соуса тонких, как  папиросная бумага, ломтиков 
мяса и вываренных зеленых листьев, именовавшихся 
овощами. Мы спускались на пляж и наслаждались. Од­
нажды — Борнмоус довольно большой городок — мы 
решили поехать в центр. Когда мы сели на скамью го­
родского сада, мной овладело странное чувство: все 
усиливаясь, оно перешло в настоящее физическое недо­
могание и невыносимый ужас. ’’Что с тобой?” — спраши­
вали дети, когда я все же настолько пришла в себя, что 
могла встать и удержаться на ногах. Мы поехали обрат­
но. Автобус проходил по каким-то непонятным петлям, 
и путь казался нескончаемым. После обеда мы спусти­
лись на пляж. Я встретила знакомую. ”Я счастлива, — 
сказала я ей, — муж пишет, что мы не поедем в Амери­
ку. Мне было бы невыносимо расстаться с родителями” . 
И вдруг, как  электрический ток, при слове ’’счастли­
ва” сверкнуло воспоминание об утреннем ужасе в скве­
ре: он заразил плоть и кровь мою — с тех пор я, как  
опасности, стала бояться слова ’’счастье” и навсегда пе­
рестала употреблять его. Когда мы вернулись в пансион, 
хозяйка сказала: ’’Вам звонили из Лондона” . В те време­
на такой телефонный звонок был неоправдываемой 
роскошью. О боже мой, что случилось? Я тотчас же по­
звонила домой. ”Не волнуйся, — стараясь казаться 
спокойным, говорил Федя. — У мамочки был удар. Нет, 
нет ничего, доктора говорят, что она может попра... что 
она через день-два очнется, да, она в бессознательном 
состоянии, в лечебнице, в десяти шагах от нас” . Дети 
кончили чернослив с подливкой. Я спала вместе с деть­
ми в нашей комнате. Чарли рассказывает, что прошлой 
ночью ему снился гроб. ’’Смешно, понимаешь: в н а ­
ш е м  с а д  у ”. Через открытое окно из соседнего дома 
доносится зловещий визг попугая. Тюфяк кажется мне 
деревянным. Кое-как без сна доживаю до следующего 
утра. Хозяин везет нас на вокзал. В поезде молчаливые 
грустные дети жмутся ко мне. Напротив нас, в темно­
синем одеянии сидит женщина, — член какого-то биб­
лейского общества. Глядя на мое лицо, она понимает, 
что я переживаю какое-то бездонное горе, и сует мне в 
руки какой-то памфлет. ’’Мама! Господи, н е  м о -
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ж е т б ы т  ь” . Надежда еще теплилась, дрожала, то по­
являясь, то исчезая. Но какой слабой была она в сравне­
нии с неизлечимой тяжестью тревоги и ужаса... Орга­
низм перестал быть собой, оцепенел в неизлечимой 
боли.

Полгода спустя отец описал эти дни. Но это особая 
глава его воспоминаний. Не буду приводить здесь даже 
отрывков из нее.

Федя вызвал Лиду из Оксфорда, нас из Борнмуса. 
Когда я вошла в просторную комнату лечебницы, меня 
поразил запах фиалок. Казалось, он шел не из бутыло­
чек одеколона и талька, стоявших на тумбочке, он шел 
из ее чистой и невинной души. Перед тем как ее поразил 
удар, она стала собираться к  отъезду. Со свойственной 
ей аккуратностью все было распределено: что отдать, 
что оставить, что взять с собой и уложить. Осторожно, 
по ящикам были разложены папины краски, кисти, 
эскизы. Я вспомнила ее рассказы про божество ее — 
Лешитицкого: п о р я д о к  в игре и п о р я д о ч ­
н о с т ь  в душе — стали и ее заветами на всю жизнь.

*  *  *

Доктора говорили, что она в бессознательном состоя­
нии, что она ничего не чувствует... Почему же, когда 
Лида или я брали ее руку в свою, она оставалась непод­
вижной: когда отец прикасался к  ее руке, она своей 
крепко сжимала его руку, словно благодарила его за 
прожитую с ним жизнь. И почему Лида и я ночью вдруг 
услыхали вымученное слово ”да” , как будто она хотела 
подать нам надежду — но через несколько минут: ”Н- 
нет” — и мы снова поверглись в бездну отчаяния.

На третью ночь Федя не дал нам пойти в лечебницу, — 
он пошел к ней и сел у ее постели. Ночь. В нашем поли- 
саднике зашуршал гравий. Федины шаги. Мы поняли. 
На мгновение стрелой чудовищно-животное ощущение: 
н о я ~  ж и в а ?  Лида и я сидели на папиной кровати и 
говорили: ’’Папочка, продолжайте жить... для нас” . — 
”Да, хорошо”, — говорил он. Он сидел сгорбившись, и 
мы понимали, что для него жизнь радостная ли, горест­
ная ли, кончена. Жена была его душой, его духом, е г о  
жизнью на протяжении более чем пятидесяти лет.



* * *

Утром мы пошли проститься с ней. На лице ее застыло 
выражение чего-то вроде улыбки. Отец старался зарисо­
вать: смог ли он или не смог сделать эскиз, уничтожил 
ли его, — не помню. Когда мы пришли домой, в глаза 
нам бросились огромные буквы газеты: ’’Риббентроп в 
Москве. Союз Гитлера со Сталиным”. Но нам было не 
до мировых вопросов. Когда после похорон мы возвра­
тились домой и на комоде в передней я увидела мамину 
скромную черную шляпку, жгучая боль жалости к  ней, 
неизлечимая боль непоправимости сжала сердце. Я по­
няла, что из Лидиной и из моей жизни навсегда ушла на­
зываемая мамой и музыкой духовная гармония. Через 
неделю мы ехали в Оксфорд. Европейская бойня погло­
тила частные судьбы.

1 Выдержки из книги под названием "Из семейных воспоминаний" 
были напечатаны в "Русской мысли" № 3102, 6-5, 1976 и № 3134, 13-1, 
1977.

2 В этом отрывке отец пишет о себе в третьем лице.
3 Пианистка выступала и раньше. Упоминаемый выше концерт был 

первым, который она давала с оркестром.
4 Л.О.Пастернак. Записи разных лет. М., изд-во "Советский художник", 

1975.
5 Там же.
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Василий Я Н О В С КИ Й

О ПАРИЖСКИХ «ЧИСЛАХ»

В те героические годы в Париже процветал Союз 
писателей и поэтов — организация молодых... А Союз 
писателей и журналистов состоял уже тогда из стариков, 
по л у доход яг.

Председателем нашего Союза часто избирался 
Софиев. Поручик (или корнет) артиллерии (граждан­
ской войны) он происходил из семьи кадровых артил­
леристов, кажется, Михайловского училища; дед его 
Бек-Софиев, полковник, еще был магометанин.

Стихи Софиева не лишены гумилевской нотки. 
Был он отличным товарищем, несмотря на естествен­
ную склонность к  интриге и смуте. Рыжеватый блондин 
с кудрями, несколько похожий на древнего галла, он 
зимой, на рассвете, мыл стекла окон больших магази­
нов и контор со стороны улицы: кожа его рук об этом 
свидетельствовала. Поднаторев на мучительной работе, 
Софиев вполне проникся классовым сознанием: на 
всех наших собраниях (и даже внутреннего „Круга” ) 
он защищал интересы трудового народа...

К  религиозным вопросам оставался нечувствитель­
ным. Но обожал песню, стакан вина в кругу друзей 
и по-гусарски просто влюблялся. Летний отпуск он 
проводил на велосипеде; жена, Ирина Кнорринг, тяже­
ло болевшая диабетом, не могла его сопровождать. 
Возвращаясь опять в Париж, Софиев привозил вместе 
с памятью о виноградниках и замках на Луаре какую- 
нибудь вполне невинную романтическую историю... 
Восхищался западной готикой, церквями, каменщи* 
ками и всем колдовством „закрытого” средневеково-
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го общества. Был у них сынишка, раз при мне сказав­
ший: „Надоело спать” ... и „Негрщик пришел” (то есть 
угольщ ик)...

Софиев теперь в Средней Азии (если еще ж и в ); 
Ирина Кнорринг давно умерла, мальчик их, вероятно, 
уже среднего возраста дядя, глава семьи и пр. (Жизнь, 
можно утверждать, продолжается.)

После победы парижские эмигранты, не все, пошли 
на поклон в советское посольство. Софиев, разумеется, 
был с ними... Он подобно Ладинскому — тоже боевому 
офицеру — не только взял паспорт, но и честно уехал 
в Союз... Затем, несмотря на свой уже полувековой воз­
раст, Софиев отправился „добровольцем” в экспедицию 
за Урал. Ладинский все же умер в Москве. Там же обре­
таются Любимов и Рощин — но это уже люди совсем 
иной формации.

В архиве нашего Объединения хранились разные 
интересные документы. В какой-то год меня избрали 
секретарем Союза, и я тут же спросил Софиева, где эти 
„исторические материалы”... (Например, заявление Гор- 
гулова-Бреда о поступлении в наш Союз; помню выра­
жение в конце письма: „Точка, как  бочка” .)

— Я их храню отдельно, чтобы не пропали, — заве­
рил меня Юра.

Где теперь эти уники, не знаю.
Софиева после очередной склоки обычно мучили 

угрызения совести; отсюда его покаянная жажда друж­
бы, любви, доверия!

Нас, во внутреннем „Круге” , он старался любить. 
По коренным чертам характера ему было легко словом, 
шуткою „предать” ближнего. Но как  он винился потом 
и сожалел, а мы ему верили!.. Верили не тому, что отны­
не он будет „верным мужем, хорошим отцом, близким 
другом” , а тому, что, в сущности, именно этого Юра 
жаждет.

Как председатель Объединения Софиев б д и л 
за единством молодой зарубежной литературы... Он 
ставил себе целью подобно Ивану Калите — „собрать 
и организовать” всех писателей и поэтов на чужбине 
сущих под культурным водительством Парижа. Этот 
государственный (имперский) пафос нас смешил, но
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все же изредка служил причиной лютых междоусобных 
(удельных) войн, угрожавших благополучию м о н о ­
л и т а .

Так, Терапиано с Раевским затеяли новый поэти­
ческий круж ок и журнал „Перекресток” . Название 
это предложил Довид Кнут: „Мы сошлись на перекре­
стке”. Предполагалось ориентироваться на Ходасевича 
(„формальный метод”) ... Ясно, что ни Поплавский, 
ни Червинская туда не пошли.

Состоял „Перекресток” из пяти-шести человек. 
Самым ярким из них, кажется, был Смоленский. (Ра­
евский, брат Оцупа, в то время часто ронял такую 
фразу: „Я и моя группа...” )

Вот против них ополчился Софиев, клеймя попыт­
ку разбить „организационное единство” . Впрочем, 
группа эта сама собою вскоре рассыпалась и без особых 
заслуг со стороны Софиева. Лучшее, что осталось от 
„Перекрестка”, полагаю, тетрадь, куда члены кружка  
записывали коллективные стихи огорченных и веселя­
щихся поэтов. Помню эпиграмму на меня (автор, кажет­
ся, Смоленский):

Блажен прозаик, отстранивший лиру,
Он легкой музыкой несом:
То „Колесом” прокатится по миру,
То „Мир” прокатит колесом.

Кстати, прозаиков в „Перекрестке” почему-то 
представлял Альферов. Он появился на Монпарнасе 
с одним рассказом „Дурачье” ... И больше, пожалуй, 
никогда нигде не обнародовал. Иванов его прозвал 
„восходящим светилом малярного искусства” . Ибо 
кормился Алферов именно малярным ремеслом (а в то 
время другой „живописец”, за Рейном, добился уже 
полного признания).

Действительно, Алферов вскоре встретил милую 
и богатую русскую барышню из правого лагеря и как  
подающий надежды сотрудник „Чисел” без труда обвен­
чался с нею... Он зажил сложной, обеспеченной жизнью 
человека делового, вспоминая, вероятно, с ужасом 
свое монпарнасское прошлое.

Впрочем, многие литераторы продолжали навещать
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его в книжном магазине, поддерживая связь. Поначалу 
он охотно помогал мелочью пристававшим сверстни­
кам, но постепенно такая роль ему, разумеется, надое­
ла. (Мне Алферов по первому слову однажды вручил 
несколько сот франков на квартирный „терм” , сделал 
это легко, просто и без напутственной проповеди.)

Было в нем что-то старинно-русское, мягкое, вер­
нее, славянское, „откровенное” и естественно-талант­
ливое; так что его успех у барышень вполне оправдан. 
А литература его не вышла! Искусство профессиональ­
ное — вещь противоестественная.

Беседовать с Алферовым было приятно, но не инте­
ресно. Проза, как  кредитный билет, требует наличия 
настоящего золотого запаса; только поэзии позволите­
льно быть глуповатой.

Случилось, что Алферов, наконец, отказал в какой- 
то мелочи упорно надоедавшему приятелю НН... Послед­
ний это пережил, как разочарование мирового порядка. 
Оказывается, уверял НН., он ходил к  Алферову так 
часто единственно чтобы защитить его от налетов бес­
церемонных знакомых. Иначе говоря, НН. боялся, 
что без его советов и помощи Алферов раздаст все свое 
имущество... В этом анекдоте много характерного для 
парижан 30-х годов.

Судьба Варшавского в Париже была исключитель­
ная: все его любили и даже уважали. Причем не только 
как человека и гражданина, умного собеседника или 
благонамеренного демократа, но именно как писателя, 
беллетриста... А ведь за все довоенные годы он напеча­
тал только два рассказика: книгу свою он написал уже 
после войны.

С легкой руки Адамовича, особенно ценившего 
именно то, что ставило под сомнение дальнейшее сущест­
вование литературы, Варшавского называли „честным 
писателем” . Под „честным” в то время подразумевали 
серьезный, без выдумок, правдивый, на манер Толсто­
го... Причем забывали, что сам Толстой, кроме честности 
и гения, имел за собою еще сумасшедшую фантазию: 
он постоянно искал не только Бога, но и новых форм — 
от „Холстомера” до „Истории фальшивого купона” .
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Встреча Нехлюдова с Катюшей на суде тоже может пока­
заться „надуманной” .

Мне эпитет „честный” по отношению к  писателю 
напоминал главу из „Записок писателя” , где Достоев­
ский высмеивает французов, в один голос твердивших, 
что Мак-Магон „храбрый генерал” !

— Когда про генерала можно только сказать, что 
он храбрый, то это означает, что генерал сей особым 
умом не блещет... (Цитирую по памяти.)

Вот нечто подобное мне чудилось всегда за упорно 
повторяемым эпитетом „честный” (и ничего больше) 
относительно беллетриста.

— Что же, написал один рассказик и всю жизнь 
будет считаться писателем! — возмущался Поплавский, 
где-то с Варшавским не поладив.

Варшавский внушал доверие своей „скромностью” , 
подчеркнутой совестливостью, ложной растерянностью, 
смесью принципиальности и деликатной уступчивости.

Мысли его, не всегда оригинальные, были из луч­
ших источников: Бергсон, Толстой... И высказывал он 
их с такой откровенной взволнованностью, что нельзя 
было не проникнуться симпатией к  этому милому 
молодому человеку.

Раз после доклада Варшавского кто-то из публики 
крикнул: „Лошади едят сено...” И Адамовичу стоило 
большого труда потом убедить слушателей, что даже 
такая простая истина не лишена ценности — в наш век!

И никто, кажется, не догадался, что Варшавский 
больной мальчик, что он родился левшой, которого 
„переобучили” . Что он органически не в состоянии 
„закончить” работу, будь то собственный рассказ или 
чужое философское сочинение.

Прожив много лет без отца, в одной комнате 
с матерью, Варшавский упорно искал „героя”, отдавая 
себя чересчур охотно под покровительство то Адамови­
ча, то Фондаминского, то Вильде, то о. Шмемана или 
Денике и многих других. „Влюбленным” он мог быть 
одновременно в нескольких и слушался своих настав­
ников не за страх, а за совесть, что последним почти 
всегда нравилось. Варшавский честно участвовал 
в „смешной” войне и, вернувшись из плена, был удо­
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стоен французской военной медали. Впоследствии он 
написал и издал две ценные книги...

Кроме удачной женитьбы Алферова припоминается 
мне еще один буржуазный монпарнасский брак... Ада­
мович привел к  нам именно с этой целью дочь Стравин­
ского. И Юрий Мандельштам с ней обвенчался. Ново­
брачная хворала туберкулезом, совсем как  в романах 
19-го века: через непродолжительное время она скон­
чалась, оставив мужу младенца, девочку.

В 1937 году, кажется, я проезжал на велосипеде по 
Эльзасу и вблизи Кольмара наткнулся на Юру Мандель­
штама; там, на горе Шлютц (или что-то фонетически 
похожее) я подержал на руках сверток с его дочкой — 
четверть века тому назад. Говорили мы о Грюневальде, 
которого я тогда ,,открыл” .

Мандельштам был очень предан литературе и писал 
с большим рвением главным образом серые стихи. 
Играл он с азартом в шахматы и бридж, но прескверно.

Адамович, критик, можно сказать, мягкий, тактич­
ный („музыкальный” ) после десятилетия творческой 
деятельности Мандельштама раз написал в своей очеред­
ной рецензии: „Кстати, право, еще не поздно Мандель­
штаму начать подписывать свои стихи каким-нибудь 
псевдонимом...” (цитирую по памяти).

Но Мандельштам не собирался отказаться от своего 
имени. Родители его — москвичи, милейшие люди — 
души не чаяли в сыне и дочке (Татьяне Штильман). Из 
всей семьи только Юра принял православие, пережив 
соответствующий религиозный опыт; и он же один 
погиб в немецком лагере. Произошло это как  ни стран­
но в связи с бриджем... Юра обожал карты, хотя боль­
ших способностей в игре не проявлял. Раз вечерком он 
пробрался из своей квартиры на следующий этаж (в том 
же доме) на квартиру другого сотрудника газеты „Воз­
рождение”. Там вчетвером сели за карты. А Мандельшта­
му, между прочим, как  еврею „по расе” , полагалось 
после 8 часов сидеть дома. Полиция случайно нагрянула 
и арестовала нарушителя закона. Юрия Владимировича 
увезли в лагерь Компень, где он имел еще возможность
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общаться с матерью Марией и Фондаминским. Затем они 
все исчезли. Какой набор бессмысленных случайностей!

Мандельштам принадлежал к  „группе” Терапиано. 
Многие начинающие поэты, в том числе и Смоленский, 
отдавали себя под опеку Терапиано. Но, расправив 
собственные крылья, они поспешно отделывались от 
лишнего груза и часто платили Терапиано черной небла­
годарностью... Однако Мандельштам до конца остался 
верным своему патрону.

Софиев мечтал о том, чтобы собрать в одну органи­
зацию все круж ки зарубежной литературы, а Терапиано 
стремился обучить их мастерству стихосложения — на 
свой салтык. Тень метра, строителя стихов, Гумилева, 
Брюсова не давала покоя Терапиано, и это тем более 
досадно, что, не касаясь его поэтического дара, шармом 
или магией он никак не обладал.

Был Терапиано внешне тускловат; стихи он любил 
и, по-видимому, знал. Но к  прозе на редкость был глух! 
Молодым поэтам, если они признавали его авторитет, он 
старался услужить.

Под крылом Терапиано н а ч и н а л  Смоленский 
(в лагере Ходасевича)... В характере Смоленского было 
нечто объединявшее его с Ивановым и Злобиным — 
моральное гнильцо. Но умом или даром Иванова он 
конечно не обладал. Смоленский умел с толком 
и смаком повествовать о собственной смерти. Эта тема 
казалась ему и трагической, и значительной. Но в проти­
воположность Иванову или Мережковскому, тоже 
распространявшихся на этот счет, Смоленский, дейст­
вительно, скончался молодым, что, увы, задним числом 
объясняет многое.

Гимназистом Смоленский влюбился и сочетался 
законным браком с румяною, полногрудою девицей. 
Тогда он пел стихи о „ласточке белогрудой” ... Посте­
пенно заинтересовался водкою, разошелся с женою. 
Хорошенький, смуглый мальчик во фраке, кокетливо 
поигрывая бедрами, декламировал с эстрады о „пьяном 
поэте” и что „каждая ночь бесконечна”.
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Знакомясь с дамою, он довольно грубо тут же 
начинал приставать к  ней. Восседал у „Доминика” „ на 
жердочке” и, чокаясь, порочно улыбался. А то вдруг 
затевал ссору с хорошенькой, туберкулезно-миниатюр­
ной А.

— Вот это новая Анна Каренина, — глумился он...
А. еще больше бледнела и кусала свои крошечные 

красные губы.
— Я вам сейчас морду набью! — крикнул я раз при 

свидетелях. — Выйдем отсюда...
Смоленский был, пожалуй, поэт maudit,HO тру­

сливый поэт. Кривясь, он, однако, ничего не ответил.
Через несколько дней „Анна Каренина” мне 

неожиданно сказала:
— Я вас считаю принципиальным человеком.
Вообще говоря, наши литературные дамы не были

приспособлены к  грубым формам жизни. Трудные 
условия быта, бессонница, плохое питание, табак 
и, главное, ежеминутное выяснение отношений убивали 
многие нормальные физиологические поползновения. 
В сексуальном отношении они становились одновремен­
но и жертвами, и вампирами. Марья Ивановна, жена 
поэта Ставрова, часто жаловалсь: „Говорят, что на 
Монпарнасе происходят оргии. Ну, переспят друг с 
другом, подумаешь, оргии!”

Все же Ходасевич счел возможным по этому поводу 
разразиться стишком:

Сквозь журнальные барьеры
И в Париже, ка к  везде,
Дамы делают карьеры,
Выезжая на метле.

Однажды в „Селекте” к  соседнему столику прибли­
зились две „обыкновенные” девицы: с ляжками, икрами 
и прочими, как полагается, нормальными атрибутами. 
И Адамович, улыбаясь вполне бескорыстно, заметил:

— Боже мой, если бы к  нам вдруг попали такие две 
банальные тетки, какая чудесная метаморфоза произо­
шла бы в наших поэтах.
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Перед войной на Монпарнасе начала появляться 
красивая сухая блондинка, новая невеста, затем жена 
Смоленского. Говорили, что она религиозно настроена 
и собирается „спасти” поэта. Может, она его, действи­
тельно, спасла. Но при оккупации он, как  и Мережков­
ские, Иванов, Злобин, идеологически расцвел. После 
победы парижане одно время их всех бойкотировали. 
Так, в своем первом сборнике „Четырнадцать” (или 
„Тринадцать”?) ни Смоленский, ни Иванов, ни Одоев­
цева, ни Гиппиус, ни Злобин не участвовали и не могли 
участвовать. То же в „Эстафете” !

У Convention, чуть ли не напротив редакции „Чисел” 
жил В. В. Руднев. Я любил эту бездетную, тихую, при­
ветливую чету русских интеллигентов, народников, 
либералов и прочее. Однако роль Вадима Викторовича 
в „Современных записках” казалась мне вредной.

Руднев не скрывал, что стихов он не „понимает” , 
и он не вмешивался в отдел лирики. Но о прозе и он, 
и другие редакторы, увы, имели определенное мнение...

— Вот Вадим Викторович верующий православ­
ный, — с облегчением объяснял Вишняк, — а он вполне 
согласен со мною, что эту метафизику печатать не 
следует!

Правда заключалась в том, что Руднев, связанный 
бытовым образом с русской церковью, считал, однако, 
что религиозные вопросы не являются предметом 
рассуждений или споров. Вера — это личное дело чело­
века! Высказываться на эту тему при посторонних даже 
неприлично...

За стаканом красного вина с неприхотливою закус­
кою мы старались мирно беседовать, не слишком раз­
дражая друг друга; по существу, я уважал в нем чест­
ность, стойкость, неподкупность и какую-то особенную, 
давно исчезнувшую „старорежимную” бескорыстную 
чистоту. Связывала нас и медицина: он был москов­
ским, кажется, земским врачом и понимал лекарскую 
деятельность вроде некоего служения... Трогали Рудне­
ва, вероятно, и чрезмерные лишения, выпавшие на долю 
всего моего поколения.

Его жена, низенькая, коренастая — типичная рус­
ская женская фигура — с ясным „честным” взглядом,
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мирно прислушивалась к  нашей беседе. Благодаря 
медицине, в каждой стране, куда меня забрасывала 
судьба, я сразу попадал в гущу реальной коренной 
жизни и видел подоплеку, скрытую от глаз иностранных 
наблюдателей. Мой опыт иной раз мог показаться инте­
ресным.

У Руднева, помню по рукопожатию, был какой-то 
дефект в пальце, кажется, недоставало части правого 
мизинца. Детей у них, как  полагалось в той среде, не 
было. Чем это объяснить, не знаю, но факт, что Вишняк, 
Николаевский, Зензинов, Алданов, Фондаминский 
и многие, многие другие никогда живого потомства не 
производили, мне кажется совершенно поразительным 
и требующим истолкования.

После бегства из Парижа Руднев долго хворал 
в По; его оперировали, но безуспешно. Умер, как  
полагается русскому революционеру, в ссылке, непре­
станно хлопоча о других (помогал и мне с визою). О его 
последних днях хорошо рассказывала Извольская, 
жившая тогда в По.

Похоронив мужа в Пиренеях, вдова Руднева пере­
кочевала в Нью-Йорк, где я ее на первых порах изредка 
встречал. Она пробовала меня приглашать на свои 
воскресные завтраки, где бывали ее старинные товари­
щи вроде Вишняка и Зензинова... Но из этого общения 
ничего путного не получилось: я как-то мимоходом 
ругнул очередной роман Алданова, и меня тут же 
с позором вывели из-за стола. Алданова в своем кругу  
еще можно критиковать, но не дай Бог при посто­
ронних.

Раз я очутился в помещении русского нью-йорк­
ского клуба „Горизонт” на докладе знаменитого голли- 
ста... После перерыва, втягиваясь опять к  своему месту 
в креслах, я вдруг столкнулся с Рудневой, шедшей 
в другом людском потоке.

— Как поживаете? — успел я бодро осклабиться 
и, не дожидаясь ответа, прошел дальше, увлекаемый 
толпой.

И вдруг до меня донеслось:
— Плохо, очень плохо!
И нас развело потоком. Я даже рассердился: ну,
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зачем такое говорить! Вряд ли ей хуже, чем другим. 
„Нынче всем плохо” . Однако я решил на днях звякнуть, 
спросить, условиться...

Несколько месяцев спустя она умерла — внезапно, 
на улице. Руднева работала в швейной мастерской. 
Изредка ходила в театрюбожала музыку. Вот, воз­
вращаясь ночью из Карнеги Холла, она упала на Вест 
72-й... Ее подобрали, нашли в кармане адрес М. С. Цет- 
лин, живущей рядом, на той же улице. Полиция позво­
нила, но Мария Самойловна, глухая и больная, уже 
улеглась в постель. Она дала адрес Зензинова.

Зензинов у последних эсеров считался единст­
венным человеком дела, решения, „акции” , даже писто­
лета! Это он, кстати, в свое время прозевал Азефа и 
позволил улизнуть из Парижа; это Зензинов упустил 
Касьянкину в пору ее первого бегства, еще на Толстов­
ской ферме, так что чекисты увезли ее в консульство, 
откуда она уже „прыгнула” .

Всякий раз, когда стареющим эсерам нужен был 
„мужчина” , они обращались к  Зензинову, прослывшему 
у них „старой девой” . Так и теперь, Мария Самойловна 
дала полиции телефон Владимира Михайловича.

И Зензинов, честнейший, скромнейший, принци­
пиальнейший Зензинов, торопливо оделся и пошел 
темной ночью опознавать труп Рудневой, которую, 
вероятно, еще знал русой бестужевкой по л столетия 
тому назад. („ О, Боян, соловей старого времени, кабы 
ты эти полки воспел!” )

Из редакции „Чисел”, или от Рудневых, я доходил 
пешком до Порт де Версай, откуда трамваем к  себе 
в Ванв, на стыке с Кламаром.

В Кламаре жила многочисленная и крепкая семья 
„Черновых” — дочки Чернова вышлиэ замуж за Рез­
никова, Сосинского и Вадима Андреева. Колония „Чер­
новых” жила дружно, хотя бедно, и Сосинский с Андре­
евым, пока не взяли советских паспортов, считались 
„глубоко своими” и участвовали в „Круге” .

Работали „Черновы” в типографии, пописывали 
и очень увлекались теннисом. Им удалось за гроши 
арендовать теннисную площадку. Там на калитке ограды
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висел их замок с секретным шифром: „Христос Воскрес 
Теннис Кламар” . То есть, .чтобы отомкнуть, надо было 
сперва щелкнуть буквою „ X ” , потом „В” и т. д. Тогда 
ларчик просто отпирался. Знают ли в „Союзе” об этом 
тайном эмигрантском коде?

Рядом с „Черновыми” жил Бальмонт с дочкою 
Миррой, несколько раз выходившей замуж. Общаться с 
поэтом уже было трудно.

День рождения Бальмонта... Лето, по-видимому, 
август: дорожки садика полны лепестков осыпающихся 
бледных роз. Чтобы отметить праздник этой поблекшей 
изысканности русской медлительной речи, „Черновы” 
соорудили для него послеобеденный чай — вина Баль­
монту нельзя было давать.

У опустошенной клумбы сидит поэт с неряшливой, 
но львиной гривой. Одуряюще пахнет французскими 
цветами. Дряхлый, седой, с острой бородкой, Бальмонт 
все же был похож на древнего бога Сварога или Даже- 
бога, во всяком случае нечто старославянское. Земля 
кругом покрыта сугробами розовых лепестков; Сосин­
ский, хозяйственно собрал ведро этого французского 
летнего снега и преподнес поникшему отставному 
громовержцу. Чужой каменный божок, Бальмонт сонно 
улыбнулся, поблагодарил. Когда заговорили о техни­
ческом прогрессе, поэт, словно очнувшись, взволно­
ванно заспешил:

— Чем заниматься разными глупостями, лучше бы 
они отправили экспедицию к  берегам Азорских остро­
вов, ведь ясно, что там похоронена Атлантида!

На дереве запело, засвистело пернатое создание, 
и мы, молодежь, заспорили, что это за птица... Когда уже 
беседовали о другом, Бальмонт, вдруг очнувшись, 
укоризненно бросил в нашу сторону:

— Пеночка.
И опять я увидел на маленьком чурбане в саду, меж 

сугробами роз, потрепанного славянского умирающего 
бога.

Другую, тоже „развенчанную” знаменитость, я 
встретил однажды у Ремизова — Игорь Северянин. До 
чего плоско все, что он писал и говорил. А какой таин­
ственно-величественный! Стройный, крупный, сильный, 
любящий коньяки и лыжи; держал он себя с совершен­
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ным достоинством. А лоб, лоб, тот, знакомый мне: 
с невидимым, но угадываемым лавровым венком 
победителя (хотя бы на час). Я видел такой лоб у 
Линдберга, Керенского, Сирина, Одена, Кеннеди.

В чем секрет успеха? Вот вдруг тысяча студентов 
и студенток признают кого-то царем, духовным вождем 
или парикмахером, романистом, фюрером... А через 
25 лет, бывает, просто понять нельзя, стыдно вспомнить 
про всеобщее ослепление. Король неприлично и есте­
ственно гол. Кто прав? Чувствительные солдаты, бро­
савшиеся в атаку по слову Керенского? Или резонеры, 
переводившие русские рубли на немецкие марки. 
И тоже потерявшие все...

„Объединение писателей и поэтов” регулярно 
устраивало платные большие вечера: Парад-алле — от 
Адамовича до Сирина... Но главной приманкой служили 
чтения в подвалах кафе. Сперва Ла Болле, затем Мефи- 
сто. Там происходило нечто, похожее на „Гамбургский 
счет” . И хотя критика подчас бывала грубой, как таран, 
но все же она творчески насыщала, заряжала. На „интим­
ные” вечера приходили и чужие — дикари, читавшие 
иногда даже смешные стихи. Так, один мальчик про- 
делкамировал: „рука руку жмала” .

Числился в Париже немолодой уже поэт, избравший 
себе псевдоним — Булкин! Когда осведомлялись, поче­
му Булкин, он объяснял:

— Ну, Пушкин, ну, Булкин, какая разница.
У него попадались такого рода строки: „Бегу один 

в различных направлениях” или „В который раз невер­
ная Далила стрижет Самсона догола” ... Был он лысый, 
с козлиной бородкою, похожий на адвоката или врача 
времен Аверченко и Санина. Впрочем он торговал, 
и успешно, бензином. А в разгар войны проделал чудеса 
храбрости: добровольцем прошел с отрядами генерала 
Леклерка от озера Чад в Африке до Триумфальной 
Арки в Париже.

В Мефисто, приехав из Берлина, впервые читал 
свою беспомощную повесть Борис Вильде. Длинную
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прозу редко слушали в подвале. Вильде называл себя 
тогда литератором и поэтом, имел даже псевдоним — 
Дикой. Читал он с ревельскими ошибками в ударениях, 
и слушатели запомнили только лирический припев 
в конце каждой главки: „У художника чахотка, у худо­
жника талант” . И опять: „У художника чахотка, и ухудо- 
жника талант” .

Однажды, еще во времена „Чисел” , Червинская 
сообщила мне, что появился новый литератор — „ужасно 
похожий на меня” ... По ее улыбке я понял, что гордить­
ся нечего. Да и вообще такого рода заявления вызывают 
только горькие чувства.

Вот тогда я впервые услышал имя Бориса Вильде. 
Уроженец Прибалтики, он приехал в Париж из Берлина 
и попал в редакцию „Чисел” ... Какими-то узами был 
связан с Андрэ Жидом и передал привет Оцупу от него; 
или, наоборот, взялся передать записку Оцупа метру.

При свидании через несколько дней мы вниматель­
но рассматривали друг друга, скрывая обычное в таких 
случаях недоброжелательство. Вильде, вероятно, слы­
шал — от той же Червинской — о своем мнимом сход­
стве со мною, и это ему тоже не понравилось. Увы, 
люди стремятся быть „единственными, неповтори­
мыми”.

Вскоре мы встретились уже на Монпарнасе вечером. 
Он был с бледной девицей, своей будущей женой, и мне 
не хотелось усаживаться за столик, тратиться на кофе, 
для разговора по-французски. Впрочем, из наших крат­
ких предыдущих бесед мы уже догадывались, что обще­
го между нами мало.

Став французом, Вильде начал грубовато-бойко 
изъясняться по-французски. Да и по-русски он подучил­
ся в Париже.

— Так я Жиду передам, — кричал Вильде Оцупу, 
выходя из тесной редакции „Чисел” .

Мы с ужасом его оглядывали.
Дело касалось Андрэ Жида, которому Оцуп желал 

что-то „внушить” через Вильде, поверив в дружбу после­
днего с метром. Вильде, приехав в Париж, жил одно 
время у Андрэ Жида в мансардной комнате (для гор­
ничных) , что давало ему несмоненное право обозна­
чать свой адрес — с/о Andre Gide...
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Каким образом Борис Вильде познакомился 
с французским писателем, исключительно скупым 
и необщительным, для меня тайна, как  и многое другое 
того периода. Вильде до того обретался в Германии 
и исповедовал радикальные убеждения. Там, вокруг 
передовых блондинистых мальчиков одно время окола­
чивался Андрэ Жид, ездивший и в Россию. Тогда он, 
может быть, предложил Борису кров, если понадобит­
ся, в Париже.

Это составляло почти весь капитал Вильде, с кото­
рым он высадился на Тар дю Нор — адрес Жида. И он 
выжал из него максимум.

Человек в первую очередь активный, деятельный, 
агрессивный, а не созерцательного склада, он мог бы, на­
пример, пустить крепкие корни в Америке... Жить 
любил Вильде в меру весело. Ценил хорошее вино, 
французскую кухню и всевозможных барышень. Это не 
только не мешало ему сочувствовать подлинным 
высоким идеалам и бороться за них верою и правдою, 
но даже как-то помогало ему. Впрочем в нем было мно­
го нерусского.

Итак, Вильде поместил объявление: молодой сту­
дент, эмигрант, дает уроки русского языка в обмен 
на французский, адрес — с/о Andre Gide. На это объяв­
ление откликнулась молодая девушка с желтою косою, 
дочь профессора Сорбонны, по матери полурусская. 
И Вильде пустил корни в Париже, найдя здесь свою вто­
рую родину, а может, и первую. Женился, принял фран­
цузскую национальность — операция, которой мы, ста­
рожилы, не могли и не желали подвергаться... Успешно 
осваивал на Сорбонне археологию, кажется, его даже 
посылали на раскопки. Сильный и умный работник, 
со связями, он готовился к  профессуре; по службе, 
в музее Трокадеро, он тоже выдвигался.

Затем, как полагается, Вильде на год ушел в армию. 
Приезжая в отпуск, он неизменно появлялся на наших 
собраниях загорелый, усталый, похудевший, но физи­
чески и духовно зоркий.... Он заказывал у гарсона 
какой-то особый ,,сержантский” напиток из разных 
ликеров, не смешивающихся в высоком стакане, плыв­
ших густыми радужными кольцами друг над другом. 
Смеясь, вертя в руках свое французское кепи, говорил:
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— Видите, я всегда знал, что буду маршалом... 
(Он числился Marechal des logis — квартирмейстером.)

В самом начале, еще до женитьбы, Вильде угодил 
под автомобиль. Сломали ему только ключицу, но запла­
тили сравнительно много! Пока он отлеживался у себя 
в бандажах, его посещали разные литераторы, и некото­
рые подружились с ним. Будучи сам агрессивным, 
Вильде любил людей тихих и даже слабых, помогал им.

Мы с ним сражались в шахматы, и он изредка 
побеждал. Играл он гораздо сильнее в бридж. Поражало, 
как он, раскрасневшись от азарта, спокойно, методич­
но сдавал карты... Причем держал колоду в руке не 
вдоль, а поперек, сдавая широким бортом, не узким, 
как обычно. Я больше не встречал такой манеры и 
не знаю, чем ее объяснить. Рядом, случалось, сидел 
и „стучал” Кельберин; этот зажимал папиросу не между 
указательным и третьим пальцами, а между третьим 
и безымянным, что почему-то раздражало.

В Париж — после „Мюнхена” — хлынули беженцы 
из лимитрофных стран. Среди них был один юноша 
из Ревеля, которому Вильде на Монпарнасе совал иногда 
незаметно пятерку... Юноша этот уверял меня, что 
Вильде замечательный человек.

Поплавский и Вильде как-то волочились за одной 
и той же русской девушкой. Вот тогда на почве чисто 
отвлеченного разговора оба кавалера вдруг заспорили 
и начали угрожающе размахивать кулаками. Поплав­
ский пыхтел, хмурился, сердился (может, больше на 
себя, чем на противника), а у Вильде глаза неожиданно 
стали в е с е л ы  м и — с примесью ясного холодка... 
Чувствовалось, чтр ему ссора доставляет удовольствие. 
Что-то нерусское было в этом; да и весь Печорин — не 
русский.

Юрий Иваск, эстонец по паспорту, мне рассказы­
вал, что он знал Б. Вильде еще гимназистом. Борис 
будто бы вечером подходил в парке к  парочке, уютно 
устроившейся на скамье, и, осторожно протянув дулом 
вперед револьвер, говорил: „Не желаете ли купить
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хороший пистолет?” Кавалер, заикаясь, отказывался. 
Тогда Вильде просил ссудить его пятеркою.

Не могу сообщить, как часто проделывал юный 
Вильде такие фокусы, но вся картинка эта мне кажется 
характерною. Что-то от авантюризма, благородного, 
в нем чувствовалось при несомненном идейном и духов­
ном богатстве. Если бы пришлось искать литературного 
героя, наиболее близкого по душевному складу к  Виль­
де, то я бы назвал Жюльена Сореля из ;,Красного и Чер­
ного” .

Все вышесказанное не должно умалить значения 
жертвы Вильде или бросить тень на его историческую 
деятельность. Я не иконы пишу, а рапорт, отчет для 
будущих поколений, и стараюсь показать живого, страст­
ного и очень сдержанного человека... Пунктиром обо­
значить путь, проделанный героем от ревельского парка 
до военного полигона в Монт Валери, от гимназического 
авантюризма до зрелого, расчетливого подвига заго­
ворщика.

Была такая суббота весною — солнце и ветер с 
Ла Манша, — когда Оцуп решил сфотографировать 
сотрудников „Чисел” . Вильде тоже считался сотруд­
ником журнала, и он с женою пришел в холл отеля, 
где нас снимали... Она сидела напротив в кресле, пока 
всю группу размещали, усовещивали, смотрела на нас, 
а мы поневоле на нее.

В первом ряду устроились бонзы: Мережковский, 
Гиппиус, Адамович... Червинская пыталась разрешить 
вековую задачу — оказаться и тут, и там. Ларионов 
в самый ответственный момент норовил закурить 
папиросу, что раздражало Поплавского, вообще нена­
видевшего „жуликов”, и завидовавшего им.

Я в это утро на Marche aux Puces купил зеленовато- 
голубой, почти новый костюм, и был занят рукавами: 
слишком длинные, сползали.

Не знаю, о чем думала жена Вильде, пока нас устра­
ивали и дважды снимали, но она отнюдь не улыбалась. 
А теперь, рассматривая эту фотографию в 9—10 номере 
„Чисел” , я дергаюсь от боли: совершенно ясно, что все 
обречены, каждый по-своему...
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Кстати, Вильде часто ходил к  зубным врачам, и его 
челюсть изобиловала крупными золотыми коронками, 
что напоминало о черепе, скелете, остове человека.

Мобилизация в первую очередь касалась Вильде. 
Унтер-офицер, прошедший регулярную тренировку, он 
сразу надел мундир... Простоял всю „смешную” войну 
в Эльзасе.

Приезжал в отпуск. Была в студии у балерины 
Гржебиной одна голландская танцовщица, ее сестрою 
увлекся Вильде. Когда граждане „нейтральных” стран 
вынуждены были покинуть Париж после объявления 
войны, НН. все-таки продолжала поддерживать с ним 
связь, а ко времени отпуска Вильде она выхлопотала 
себе пропуск (дело совсем не легкое!) и прикатила 
в Париж зимой 1940 года.

Они встретились в студии Гржебиной и ушли на 
24 часа. У жены Вильде очутился лишь сутки спустя, 
вероятно, отлучившись из части на день раньше обозна­
ченного в документе срока — такие вещи он умел устра­
ивать.

Я не могу заставить себя зачеркнуть эти строки, 
несмотря на уговоры друзей. Мне кажется, что любая 
неожиданная весть, дошедшая теперь до мадам Вильде, 
должна доставить ей и радость, как  еще одна световая 
волна от давно потухшей звезды.

Когда мы решали вопрос о приеме Вильде во 
внутренний „К р уг” , многие возражали. Говорили — 
сдержанный, скрытный, чересчур удачливый. Не все ему 
доверяли. Так что меня с Варшавским отрядили для 
переговоров с Вильде... Указываю на это, чтобы еще раз 
подчеркнуть, как трудно современнику оценить по 
достоинству своего ближнего, будь он хоть трижды 
героем, святым или гением! Забраковал же Андрэ Жид 
рукопись Марселя Пруста.

Итак, мы втроем встретились в кафе на Сен Мише­
ле. Я хотел сесть на террасе, но Вильде, оглядевшись, 
повел нас вовнутрь. Я объяснил себе эту конспирацию 
особенностями его семейной жизни. Когда он улыбался, 
его нижняя челюсть отвисала и виднелись золотые 
коронки, как бы подчеркивавшие тяжесть костей, 
остова... Это чувство черепа, скелета у меня, по-види­
мому, всегда возникало в его присутствии.
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Я встретился с Вильде после обеда в кафе на Эспла­
наде. На нем была новенькая серая пара (я ходил 
в заплатах)... Хорошее белье, манжеты, запонки. К у ­
рил Gitane Jaune; за обедом — с Гржебиной — заказал 
дичь и хорошее вино.

Перечитывая книги о Савинкове, я нашел там ту же 
особую подпольную смесь жертвенного подвига и шам­
панского.

Мы пили кофе с коньяком и о с т о р о ж н о  
беседовали. Он мельком сказал, что здесь еще есть 
много работы и спросил, верно ли, что я решил ехать 
в Америку...

Я тогда был „возмущен” Францией, легкостью, 
с какой она сдалась на милость победителя. От дворцов 
нуворишей до лачуг бедняков — все жаждали мирного 
труда et qu‘on me fiche la paix! Я мечтал о регулярной 
армии: эту войну нельзя выиграть партизанщиной. Еще 
надежда — Россия! Чудовищная, тоталитарная, дикая, 
татарская, московская, византийская, аввакумовская 
Русь! Всякий раз, когда гуманизму угрожала подлинная 
опасность, она становилась в ряды просвещенных 
держав и вместе с ними, неся преимущественно потери, 
тузила очередного врага человечества. Так было во 
времена Чингисхана, Карла Шведского, Наполеона, Гер­
мании Вильгельма и Германии Третьего мифа... В малых 
войнах Россия ошибалась, и даже очень: от Польши до 
Финляндии, от Кавказа до Венгрии и Маньчжурии. Но 
в великих конфликтах Москва чудесным образом 
оказывалась на „правильном” пути истории. Ангел, что 
ли, ее подталкивал.

Вильде спорил: Россия теперь в союзе с Германий. 
Она враг! Поможет нам Америка. Что США вмешаются 
в войну, он предвидел, но вклад СССР — проморгал.

На этом, собственно, разговор кончился; оснований 
для дальнейшего сближения как  будто не было. Он мне 
только сообщил адрес человека, влиятельного в местной 
префектуре, если понадобится „административная” 
услуга. Я его спросил о друзьях в Париже, но он отве­
тил, что никого больше не встречает.

Рассказывал, как бежал из плена, что удавалось 
всем, ибо миллионная армия очутилась за изгородью
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без надлежащей охраны. В сущности, если бы он оттуда 
не ушел, то вероятно выжил бы.

Вильде вернулся в Париж кружным путем, побывав 
еще в нескольких южных городах, по-видимому, орга­
низуя подпольные ячейки. Несмотря на конспирацию, он 
все-таки изредка встречал Фондаминского — доставлял 
ему пропуски для легального проезда в свободную зону. 
Так, Федотовы прикатили в Марсель по документу, 
полученному от Вильде.

Представляю себе умиление Фондаминского, когда 
он принимал у себя жившего по подложному „виду” 
Вильде: третье поколение боевой, нелегальной, жерт­
венной интеллигенции! Есть чем гордиться: историче­
ский опыт русского ордена гуманистов не пропадал 
даром. Зажженный факел борьбы за свободу, равенство 
и братство, принятый когда-то народниками, передан 
дальше молодому поколению в неприкосновенном виде. 
Традиционная связь Народной Воли с современными 
передовыми силами истории должно считать установ­
ленной... Так по праву мог думать Фондаминский, чья 
квартира на 130 Авеню де Версай превращалась из штаба 
в музей русской культуры.

Неожиданно, когда Вильде выходил из кафе, на 
него набросилось несколько коренастых холуев 
в штатском, скрутили руки и швырнули в машину... 
Вижу, вижу его холодный, ясный взгляд и оскал челю­
сти с тускло блестевшими коронками. Оттуда, должно 
быть, вышла моя „Челюсть эмигранта”.

Весной 1941 г. (или 42-го?), проезжая Ниццу, 
я наведался к  Адамовичу; тот молча мне протянул 
открытку из Парижа от Ставрова: „После продолжи­
тельной болезни, вчера в госпитале скончался Борис 
Дикой” ... Как и почему, мы сразу догадались, что „гос­
питаль” — это тюрьма, а „скончался” обозначает — 
казнен! Увы, тоже историческая традиция. Радищев, 
Пущин, Белинский, Достоевский, Салтыков-Щед­
рин — все пользовались этим греческим языком. Когда 
в коммунистическом Петрограде разнесся слух, что 
„Шатер задержан” — литераторы поняли, что арестовали 
Гумилева.
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Есть тихий городок под Парижем, на излучине 
реки — рядом знаменитое скаковое поле. Там в госпита­
ле, кажется, Фоша, работала медсестрой моя жена; 
я приезжал по воскресным дням... По тихой воде сколь­
зили рыбачьи и спортивные лодки, в ресторанах подава­
ли рыбу в любом виде и, конечно, винцо. Было свежо, 
благоуханно и очень скучно. Проходя к  вокзалу, 
я с отвращением разглядывал военную тюрьму (или 
крепость) с высокой светлой стеной, отгораживающей 
пустую четырехугольную площадку. Мне кажется, что 
именно у этого места меня всегда начинало мутить, что 
я всегда приписывал двойной порции рыбы. И туда, 
вечность спустя, вывели на расстрел первую группу 
французских „резистантов” во главе с Борисом Вильде. 
В своем дневнике Вильде пишет, что предпочитает 
умереть теперь, в расцвете сил и решимости, а не „пос­
ле” , когда, может быть, сила и отвага иссякнут. Эти 
строки прямым образом перекликаются со словами 
героя Стендаля, когда ему предлагали бежать из 
тюрьмы.

В Париже подвизался поэт Ю. Рогаля-Левицкий. Во 
времена Поплавского мы втроем почему-то часто блу­
ждали ночью по городу, шептали стихи или спорили 
о тибетских мудрецах. После смерти Поплавского, мы 
проходя от Пантеона к  Сене, неизменно повторяли: 
„И волна жары по ним бежала...” (Из „Флагов”.)

— Понимаете лиэвы, как это хорошо? — осведом­
лялся я.

Левицкий снисходительно откликался:
— Я понимаю.
В антологию зарубежной литературы „Якорь” 

РогаляЛевицкий не попал, и я вел по этому поводу 
переговоры с Адамовичем. Рогаля-Левицкий уверял, что 
если „Булкин там, то и я имею право”.

В послевоенный сборник парижских поэтов „Че­
тырнадцать” не угодили Иванов, Гиппиус, Смоленский, 
Злобин — как сотрудничавшие с немцами... Но были 
помещены стихи Рогаля-Левицкого с эпиграфом из
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Поплавского: „И волна жары по ним бежала” .
А когда Мельгунов заказал ему статью, „уничтожа­

ющую” всю эмигрантскую литературу, кроме ближай­
ших сотрудников „Возрождения” , то Рогаля-Левицкий 
с радостью взялся за новый труд, причем мишенью 
избрал он именно эти строки Поплавского, очевидно, 
издеваясь над Мельгуновым...

Упомянуть о Ю. Рогаля-Левицком мне кажется 
необходимо, потому что я хочу рассказать о его брате, 
погибшем рядом с Вильде... Раз в своем отельном 
номере он меня познакомил с сияющей парой не то 
уже обвенчавшихся, не то собирающихся обвенчаться 
молодых влюбленных. Все в них радовало, улыбалось 
и вызывало улыбку. И это несмотря на западноевро­
пейскую сдержанность и вежливую непроницаемость. 
Мужчина оказался братом нашего Рогаля-Левицкого, 
женщина, если память мне не изменяет, говорила только 
по-французски. Он был ученым, готовился к  кафедре 
и работал в музее Трокадеро. Теперь там висит доска 
с именами всех этих веселых и отважных русских лю­
дей, начавших борьбу за освобождение Франции.
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Михаил ЗОЩЕНКО

ПИСЬМО К ЮРИЮ ОЛЕШЕ

Дорогой и милый мой Юрочка!
Прочитал твою речугу в „Литературке” и вот 

вдохновился тебе написать сие письмецо (в том стиле, 
который нравится тебе и Микеланджело).

Наверно ты эту речугу не сказал, а зачитал по 
бумаге?

Это очень хорошо написано! Предельно изящно 
и с такой высокой грацией и так божественно умно, 
что, наверно, каждому радостно, кто разбирается в на­
шей словесности.

Мне снова очень захотелось с тобой повстречаться 
и с тобой поговорить, как было прежде.

Я снова подумал, что каждые твои две строчки — 
лучше целой груды книг — вот такое у меня ощущение, 
когда я тебя читаю. (Кроме пьес.)

Как это всегда выходит неуклюже и по-варварски, 
когда тебя „задевают” , либо советуют побольше писать. 
К ак будто ты сам не знаешь. И как будто тебя подстег­
нут дурацкие слова. У тебя такой блестящий ум, как  
редко когда бывает.
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Мне все думается, что если у тебя и бывают „за­
минки”, то это (очень удивительно) — поиски формы, 
той формы, в которой тебе легко будет просто писать.

Из всех наших бесед об этом и из всех твоих отрыв­
ков я снова с ясностью вижу, что все твои поиски (воз­
можно, и несознательные) упираются именно в это 
дело — почти формалистское.

Мне почему-то снова думается, что твоя форма — 
это „Анатоль Франс в халате” . Это маленькие заметки, 
отрывки, маленькие куски или что-то вроде новелл, 
но не новеллы. Это будет неприятно, если у тебя будет 
так же отшлифовано (сюжетно), как  у меня. Все это 
с легкостью можно обрамчять той философией, кото­
рой ты занят.

Милый мой Юрочка, ты извини, что я тебе (не сове­
тую) , а просто продолжаю говорить то, о чем мы не 
закончили говорить года 2 назад. Не сосчитай мое пись­
мецо советом.

Хотя сейчас все литературные речи сводятся (в ос­
новном) к  „унижению” формы, но именно-то сейчас 
и есть время, когда следует поискать новые формы, 
потому что написать роман (обычного образца) разве 
что дурак возьмется. Как иногда мне жалко, что мы 
живем не в одном городе, — я очень иной раз о тебе 
скучаю.

Вот тебе фраза из Б. Челлини, который сказал 
оскорбившему его художнику: „Такой, как я, один, 
а такой, как ты, — в каждую дверь ежедневно по десять 
человек входит”.1

Вот тебе фраза, которой ты можешь защищаться, 
когда к  тебе будут с чем-нибудь дурацким приставать.

Диктанты же пиши — они не унижают нас, и мы 
через них не теряем квалификацию.

Ну, прощай. Целую тебя. И люблю по-прежнему, 
милый мой Юрочка.

Мих. Зощенко.
Как там в Москве наш замгусар Стенич?2 Небось 

вокруг дым коромыслом? Он тут выкинул благород­
ную шутку. Вроде как разошелся с супругой (или ска­
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зал об этом) и оставил ей квартиру. Что по нынешним 
временам все равно, что оставить „Подмосковную” 
с сотней душ. Привет ему, ежели видаешь.

Целую Мих.

Подлинник этого письма хранится в личном архиве 
О. Г. Суок-Олеши (Москва) и публикуется с ее любезного 
согласия.

По свидетельству О. Г. Суок-Олеши и В. В. Зощенко, писа­
телей связывала не только дружба, но и глубокое понимание 
того, что каждый делал в литературе. По всей вероятности, зна­
комство писателей состоялось во второй половине 20-х годов, 
когда Ю. Олеша стал не только популярным стихотворным фель­
етонистом „Зубила”, но и автором романов „Зависть” и „Три 
толстяка” .

В течение нескольких лет М. Зощенко и Ю. Олеша активно 
сотрудничали в сатирических журналах „Смехач” и „Чудак”, 
принимали участие в коллективных поездках и выступлениях 
писателей на литературных вечерах. Об одном из таких совмест­
ных выступлений 16 марта 1930 года в Ленинграде Ю. Олеша 
писал в дневнике:

„Всех перекрыл Михаил Михайлович Зощенко. Этот 
человек, маленький, поджарый и прямой, — чрезвычайно 
осанистый, несмотря на щуплость, — стал рядом с кафед­
рой, положил листки, следовательно, сбоку и с выражением 
почти военного презрения на лице читал свой рассказ. Он 
читал железным голосом вещь, вызывающую ежесекунд­
ные раскаты хохота. Так читают лозунги, тезисы, воззвания.

Волновался мой дорогой Миша Зощенко, побледнел, 
даже позеленел как-то.

Слава! Его страшно любит публика. Когда председа­
тель объявил его, выходившие с полпути вернулись... Шум­
ное движение произошло в зале, люди стали пересаживаться 
поближе.

Замечательный, поистине замечательный русский писа­
тель — Зощ енко!” (Архив О. Г. Суок-Олеша).
Публикуемое письмо не датировано, но, вероятно, относится 

к  концу августа — началу сентября 1934 года, так к а к  поводом 
для написания послужила, скорее всего, речь Ю. Олеши на 1 Все­
союзном съезде советских писателей, произнесенная 22 августа. 
Эта речь была опубликована 24 августа в газете „Правда” и одно­
временно в „Литературной газете” .

Говоря о „маленьких заметках, отрывках”, Зощенко, 
вероятно, имел в виду рассказы Олеши „В цирке”, „Я смотрю
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в прошлое”, „В мире”, „День”, „Разговор в парке”, т. е. те рас­
сказы, в которых писатель к а к  бы нащупывал форму будущей 
книги „Ни дня без строчки” . Это предположение подтвержда­
ется и тем, что Зощенко ссылается на мемуары секретаря Анатоля 
Франса — Ж. Ж. Бруссона „Анатоль Франс в туфлях и халате” 
(русский перевод — Л.-М., изд-во „Петроград”, 1925). Ассоциа­
тивный, бессюжетный принцип компоновки отдельных наблю­
дений, заметок, записей в воспоминаниях Бруссона отчасти бли­
зок указанным рассказам Ю. Олеши.

Письмо Зощенко, безусловно, заслуживает внимания в свя­
зи с теми разногласиями, которые вызвала в современной кр и ­
тике и литературоведении жанровая природа книги ,,Ни дня без 
строчки” . Кроме того, подчеркнуто ироническое отношение 
Зощенко к  роману „обычного образца” свидетельствовало 
о творческой эволюции писателя, отразившейся в его произве­
дениях 30-х годов („Возвращенная молодость”, „История одной 
жизни”, „Голубая книга” ) .

1 Ч е л л и н и ,  Бенвенуто (1 5 0 0 -1 5 7 1 ) -  итальянский скульптор, 
ювелир и медальер, автор книги „Жизнь Бенвенуто Челлини, сына маэст­
ро Джованни Челлини, флорентийца, написанная им самим во Флоренции” 
(изд. 1728). М. Зощенко цитирует по памяти следующее место: „...я напу­
стил на себя ради него некоторую заносчивость и сказал, что такие, ка к  
я, достойны беседовать с палами, и с императорами, и с великими короля­
ми, и что таких, ка к  я, ходит, может быть, один на свете, а таких, к а к  он, 
ходит по десять в каждую дверь” („Жизнь Бенвенуто Челлини...” 
Пер. М. Лозинского. М., ГИ ХЛ , 1958, 392 с.

2 С т е н и ч  -  псевдоним Сметанича В. О. (1 8 9 8 -1 9 3 9 ), русского 
переводчика, критика, друга М. Зощенко.

3 Возможно, поводом для письма послужила речь Олеши на обще­
московском собрании писателей 16 марта 1936 г., напечатанная в „Литера­
турной газете” 20 марта 1936 г. под названием „Великое народное ис­
кусство” .
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Марина Ц ВЕТАЕВА

ПИСЬМО Е.Я. ЭФРОН

Это письмо адресовано сестре мужа Цветаевой — Елизавете Яков­
левне Эфрон и относится к начальному периоду взаимоотношений 
Осипа Мандельштама и Марины Цветаевой. Цветаева и Мандельштам 
познакомились в 1915 году в Коктебеле, в доме Максимилиана 
Волошина. В первой половине 1916 года состоялись еще три встречи 
поэтов. Публикуемое письмо может служить иллюстрацией к очерку 
М.И.Цветаевой "История одного посвящения", а также проливает 
дополнительный свет на взаимоотношения двух крупнейших поэтов 
XX  века. Несмотря на известную ироничность письма Цветаевой, 
в нем явно чувствуется ее дружеское расположение к поэту.

Публикация А.С.

12 июня 1916 г.

Милая Лососина,1
Сережа2 10-го уехал в Коктебель с Борисом,3 и я их 

провожала. Ехали они в переполненном купе 111 
кл/асса/, но, к  счастью, заняли верхние места. Над ними 
в сетках лежало по солдату. Сережины бумаги застряли 
в госпитале, когда вынырнут на свет Божий — Бог весть! 
По крайней мере, он немного отдохнет до школы пра­
порщиков. Я, между прочим, уверена, что его оттуда 
скоро выпустят, — самочувствие его отвратительно.

В Москве свежо и дождливо, в случае жары я с Алей4 
уеду к  Асе,5 в Александров. Я там уже у нее гостила — 
деревянный домик, почти в поле. Рядом кладбище, 
холмы, луга. Прелестная природа.

Лиленька, а теперь я расскажу Вам визит М/андель- 
штама/ в Александров. Он ухитрился вызвать меня к те-
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лефону: позвонил в Александров, вызвал Асиного преж­
него квартирного хозяина и велел ему идти за Асей. Мы 
пришли и говорили с ним, он умолял позволить ему при­
ехать тотчас же и только неохотно согласился ждать до 
следующего дня. На следующее утро он приехал. Мы, ко­
нечно, сразу захотели вести его гулять — был чудесный 
ясный день, — он, конечно, не пошел — лег на диван и го­
ворил мало. Через несколько времени мне стало скучно, 
и я решительно повела его на кладбище.

— ’’Зачем мы сюда пришли?! Какой ужасный ветер! И 
чему вы так радуетесь?”

— ’’Так, — березам, небу, — всему!”
— ”Да, потому что вы женщина. Я ужасно хочу быть 

женщиной. Во мне страшная пустота, я гибну” .
— ”От чего?”
— ”От пустоты. Я не могу больше вынести одиночест­

ва, я с ума сойду, мне нужно, чтобы обо мне кто-нибудь 
думал, заботился. Знаете, не жениться ли мне на Лиле?”

— ’’Какие глупости!”
— ”И мы были бы в родстве. Вы были бы моей belle- 

6soeu г
— ”Д-да-а... Но Сережа не допустит” .
— "Почему?”
— ”Вы ведь ужасный человек, кроме того, у вас сов­

сем нет денег” .
— ”Я бы стал работать, мне уже сейчас предлагают 

150 р. в Банке, через полгода я получил бы повышение. 
Серьезно” .

— ”Но Лиля за вас не выйдет. Вы в нее влюблены?”
— ’’Нет” .
— ’’Так зачем же жениться?”
— ’’Чтобы иметь свой угол, семью...”
— ”Вы шутите?”
— ”Ах, Мариночка, я сам не знаю!”
День прошел в его жалобах на судьбу, в наших утеше­

ниях и похвалах, в еде, в литературных новостях. Вече­
ром — впрочем, ночью, около полночи, — он как-то при­
умолк, лег на оленьи шкуры и стал неприятным. Мы с 
Асей, устав, наконец, перестали его занимать и сели — 
Маврикий Алекс/андрович/7 , Ася и я в другой угол 
комнаты. Ася стала рассказывать своими словами Ко-
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ринну, мы безумно хохотали. Потом предложили М/ан- 
делыита/му поесть. Он вскочил как  ужаленный. — ”Да 
что же это, наконец! Не могу же я целый день есть! Я с 
ума схожу! Зачем я сюда приехал! Мне это, наконец, 
надоело!”

Мы с участием слушали, — ошеломленные. М.А. пред­
ложил ему свою постель, мы с Асей — оставить его од­
ного, но он рвал и метал. — ’’Хочу сейчас же ехать!” — 
Выбежал в сад, но, испуганный ветром, вернулся. Мы 
снова занялись друг другом, он снова лег на оленя. В 
час ночи мы проводили его почти до вокзала. Уезжал он 
надменный.

Я забыла Вам рассказать, что он до этого странного 
выпада все время говорил о своих денежных делах: 
резко, оскорбленно, почти цинически. Платить вперед 
Пра8 за комнату он находил возмутительным и вел се­
бя так, словно все, кому он должен, должны — ему. Не­
приятно поразила нас его страшная самоуверенность. 
— ’’Подождали — еще подождут. Я не виноват, что у ме­
ня всего 100 р.” — и т.д. Кроме того, страстно мечтал 
бросить Коктебель и поступить в монастырь, где соби­
рался сажать картошку.

Сегодня мы с Асей на Арбате видели старуху, лет де­
вяноста, державшую в одной руке — клюку, в другой — 
огромный голубой эмалированный горшок. Стояла она 
перед дверью магазина ’’Скороход” . Все проходящие 
долго на нее смотрели, она — ни на кого. — Лиленька, 
Вам нравится?

Всего лучшего, пишите мне пока в Москву. Аля здо­
рова, все хорошеет. Я недавно видела во сне Петю9 и 
узнала во сне это прежнее облако нежности и тоски. Он 
был в коричневом костюме, худой, я узнала его пре­
лестную улыбку. Лиля, этого человека я могла бы бе­
зумно любить! Я знаю, что это — неповторимо.

М.Ц.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Шутливое прозвище Е.Я.Эфрон (1885—1976)
2 С.Я.Эфрон (1893—1941) — муж Марины Цветаевой.
3 Б.С.Трухачев (1893—1919) — первый муж А.И. Цветаевой
4 Старшая дочь Марины Цветаевой, А.С.Эфрон (1912—1975)
5 А. И.Цветаева.
6 Свояченицей (франц.).
7 М.А.Минц (1886—1917) — второй муж А.И.Цветаевой.
8 Е.О.Волошина (1850—1923) — мать М.Волошина.
9 П.Я.Эфрон (1884—1914) — брат мужа Марины Цветаевой.
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ПИСЬМО Н. ТИХОНОВУ

Публикуемое ниже письмо Цветаевой от 6 июня 1935 г. хранится 
в личном архиве С.Поляниной. В конверт, помимо письма, Цветаева 
вложила также листок с текстом стихотворения "С фонарем обшарь­
те...", опубликованное в альманахе "Часть речи".^

Письму Цветаевой предшествовала ее встреча с Тихоновым на 
Международном конгрессе писателей в защиту культуры, состояв­
шемся в июне 1935 г. в Париже. Тихонов вспоминает: "Наш Конгресс 
посещали и разные наши знакомые. Среди старых знакомых были 
два человека, которые приходили постоянно. Это был известный в 
свое время ленинградский писатель Евгений Замятин и поэтесса 
Марина Цветаева. /.../ Мы с ней подружились. Ее муж был в то время 
секретарем Общества возвращения в Советскую Россию. И сама она 
была переполнена самыми добрыми чувствами". В конгрессе, как 
известно, принимал участие также Борис Пастернак, о котором в 
основном и идет речь в публикуемом ниже письме. Для биографии 
Цветаевой, которая к этому времени оказалась почти в полной изо­
ляции от эмигрантской среды, письмо представляет интерес и как  
документ ее постоянного стремления поддерживать отношения с 
литераторами, оставшимися в Советской России.

Насколько известно, Н.С.Тихонов больше с Цветаевой не встре­
чался; он и не видался с ней, когда она вернулась в Советской Союз.

С П

La Faviere, par Bormes 
(Var)

Villa Wrangel

6 -го  ию л я  1935 г., суббота

М ил ы й  Т и х о н о в ,
М не страш но  жаль, что не удалось с Вами проститься . 

У м еня от наш ей к о р о т к о й  встречи осталось чудное чув ­
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ство. Я уже писала Борису:4 Вы мне предстали идущим 
навстречу — как  мост, и — ка к  мост заставляющим идти 
в своем направлении. (Ибо другого — нет. На то и м ост).

Что Вам этот край — по сердцу и по силам — я верю и 
вижу. Вы сам — этот край. Факт своего края, а не сви­
детельство о нем. Вы сам — тот мост, — из тех, что сей­
час так много строят. Видите — начав с иносказательно­
го моста, кончила — достоверным, и рада, как всему, что 
— само.

С Вами — свидимся.
От Б. — у меня смутное чувство. Он для меня труден 

тем, что все, что для меня — право, для него — его, Бо- 
рисин, порок, болезнь.

Как мне — тогда (Вас, впрочем, не было, — тогда и 
слез не было бы) — на слезы — Почему ты плачешь? — Я 
не плачу, это глаза плачут. — Если я сейчас не плачу, то 
п/отому/ ч/то/ решил всячески удерживаться от истерии 
и неврастении. (Я так удивилась — что тут же перестала 
плакать). — Ты — полюбишь Колхозы!

В ответ на слезы мне — ’’Колхозы” !
В ответ на чувства мне — ’’Челюскин” !

Словом Борис в мужественной роли Базарова, а я — 
тех старичков кладбищенских.

А плакала я потому, что Борис, лучший лирический 
поэт нашего времени, на моих глазах предавал Лирику, 
называя всего себя и все в себе — болезнью. (Пусть — 
’’высокой” .5 Но он и этого не сказал. Не сказал также, 
что эта болезнь ему дороже здоровья и, вообще — доро­
же, — реже дороже радия. Это ведь мое единственное 
убеждение: убежденность).

Ну — вот.
Рада буду, если напишете, но если не захочется или не 

сможется — тоже пойму.
М.Ц.

А орфография6 — в порядке приверженности к  свое­
му до-семилетию: после 7 л/ет/ ничего не полюбила.

Большинство эмиграции давно перешло на е. Это ей 
не помогло.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 "Часть речи" — альманах литературы и искусства. 1. Нью-Йорк, 1980, 94.
2 Н.Тихонов. Устная книга. — "Вопросы литературы", 1980, 1 8, 175. — 

Об отношении Тихонова к Цветаевой см. и Дм.Хренков "Осень в Пере­
делкине" — "Звезда", 1981, № 3, 166.

3 О разочаровывающей встрече с Пастернаком в Париже см.: О Раевская- 
Хьюз. Борис Пастернак и Марина Цветаева (К истории дружбы). — "Вест­
ник Русского студенческого христианского движения", 1971, № 100, 
281-305.

4 Борис — Б.Л.Пастернак.
5 Намек на поэму Пастернака "Высокая болезнь", где занятия поэзией на­

званы высокой болезнью: "Мне стыдно и день ото дня стыдней/ Что в 
век таких теней/ Высокая одна болезнь/ Еще зовется песнь".

6 Цветаева пользуется старой орфогррафией.
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ИЗ АРХИВА СЕМЬИ 
Б.Л. ПАСТЕРНАКА

Список иллюстраций

1. Розалия и Леон Пастернак. Лондон. 1937.
2. Розалия Пастернак. Одесса. 1898
3. Леон Пастернак. Лондон. 1937.
4. Семья Пастернака. Станция Столбовая (под Москвой) .1916.
5. Жозефина;Леон и Розалия Пастернак. 1935.
6. Евгения Пастернак (Лурье) с сыном Евгением. 1931.
7. Борис Пастернак. 1929.
8. Борис Пастернак. 1931.
9. Фотография 1934 года. На обороте подпись, сделанная 

Б. Л.Пастернаком:
'Кучер Антон, Зина со Стасиком и я. 1934.
Замечательно колоритный мужик. На другой, групповой он 

рядом со мною. Все просил меня, чтобы я ему аттестат письмен­
ный выдал, а в конторе, верил он, к нему печать Максим Горький 
приложит. Аттестат за отличную езду. И никак я не мог его разу­
верить. что никакой такой печати ни в конторе, ни на свете нет. 
Ход мысли понятен: дом -  писателей,  значит, главный -  М.Горь­
кий, а я -  один из следующих. Начальник департамента".

10. Фотография 1934 года. На обороте подпись, сделанная 
Б .Л .Пастернаком:

"Пятнадцать человек служащих (среди них кучер Антон по 
левую от меня руку). Повар -  в ногах у Зины, заведующая (с 
которой мы в Москву еха.ш) -  по правую Зинину руку ее 
дочка на коленях у одной из отдыхающих. Восемь человек *\отды­
хающих"' (среди них латышский писатель Линард Л/нрзб./ позади 
меня), Зина с младшим сыном -  в белом воротнике с галстуком 
и др.

Очень милые служащие, и из-за этого я испортил лицевую 
сторону карточки, думая разметить и всех назвать по имени. Но 
это не выходит, напрасно исцарапал. Посылаю, чтоб Вы вспомнили 
Россию, особенно в лице персонала, конечно. Снимал бывший 
Одоевский учитель ".
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11. Москва. 1928 (? ). Слева направо: Б,Пастернак, В.Маяков- 
ский, С.Третьяков, О.Третьякова, С.Эйзенштейн, Л.Брик, (Кто на 
переднем плане, установить не удалось.)

12. Станция Молоди. 1916. Подписи даны по расшифровке 
Б.Пастернака. На балконе: Б.М. и Л.ГЛезины. Слева: Л.О.Пастер­
нак, Р.И.Пастернак, сестры Гольд. Внизу у колонны: Лина Ива­
новна и Алла Эрнестовна. Группа в центре: А.О.Селивахина, 
Жоржик Левин, Б.Л.Пастернак, В.Я.Гольд, Женя Пастернак, 
Валентин Степанович, Паня Скалкин, Миша, племянник г-жи 
Гольд, Ира Кошкина, Боря Гольд, Вова Левин, Люся, Нина Кош­
кина, Лида Пастернак и племянницы г-жи Гольд. Справа: А Х.Пас­
тернак, О.Н.Малюдина, Н.Н.Рудаков, Е.Н.Алексеева.
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

Владислав ХОДАСЕВИЧ — см, Альманах "Часть речи" № 1.

Владимир НАБОКОВ — см.Альманах "Часть речи" № 1,

Алексей ЦВЕТКОВ (р. 1947 г .) . В СССР работал как корреспондент 
газет, как переводчик. Стихи начал писать с шестнадцати лет, В 1975 г. 
эмигрировал в США. Окончил аспирантуру Мичиганского университета, В 
издательстве "Ардис" вышло два сборника его стихов.

Дмитрий САВИЦКИЙ (р. 1944) . Учился в Литературном институте. 
Работал как профессиональный журналист в газетах, на телевидении, в 
кино. В самиздате был известен как поэт и поозаик. В 1979 г., будучи 
по приглашению на Западе, попросил политического убежища, Обратил 
на себя внимание французской критики, которая причислила его к волне 
"нового журнализма". Роман Савицкого "Раздвоенный человек" вышел 
в переводе на французский.

Станислав КРАСОВИЦКИЙ (р. 1935), Окончил Институт иностранных 
языков. Своим поэтическим творчеством повлиял на многих современ­
ных поэтов. Печатался в зарубежной прессе. С 60-х годов отказался от 
поэтического творчества. В Альманахе печатается наиболее полная под­
борка его стихов. В изд-ве "Серебряный век" готовится сборник стихов 
Красовицкого, предисловие к которому написано И.Бродским,

Фазиль ИСКАНДЕР (р. 1929) — поэт и прозаик, Начал печататься с 
1952, Широко известен романами "Сандро из Чегема" (полностью вышел 
в изд-ве "Ардис") "Кролики и удавы" (1982), а также рассказами. Участ­
ник альманаха "Метрополь",

Николай ЗАБО ЛОЦ КИЙ (1903—1958) — русский поэт. В 1929 г. выпус­
тил сб."Столбцы". Один из членов содружества ОБЕРЕУТов. В 1938 г. был 
репрессирован. После освобождения продолжал литературную работу как  
поэт и переводчик.

Владимир ВОЙНОВИЧ (р. 1932) — писатель, драматург. В СССР начал 
печататься с 1961 г. Наибольшую популярность писателю принесла его 
книга "Жизнь и необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина", 
вышедшая на Западе (1975). В 1980 г. эмигрировал в Западную Германию, 
где продолжает заниматься литературной работой,

Юрий МАМЛЕЕВ (р. 1931) — писатель. В СССР не публиковался. В США 
живет с 1975 г. В 1982 г. вышел сборник его рассказов "Изнанка Гогена". 
На английском языке в 1980 г. издан сборник "Небо над адом".

Леонид ДОБЫЧИН (1896—1936) — русский писатель. Автор трех книг: 
"Встречи с Лиз", "Портрет" и "Город Эн". Все три книги состоят из корот­
ких рассказов, отличающихся артистическим лаконизмом стиля. В русской 
прозе Добычин занимает особое место, поскольку его творчество нельзя 
причислить к какой бы то ни было из существовавших тогда школ.

Юрий ОЛЕША (1899—1960) — русский писатель, представитель так на­
зываемой "южно-русской школы". Наиболее известны роман "Зависть" 
(1927) и роман-сказка "Три толстяка" (1924). В 30-50-е годы Олеша не 

обращался к крупной литературной форме. Уже после смерти писателя, 
в 1961 г. вышла его книга "Ни дня без строчки".
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Илья СЕРМАН — (р. 1913) — профессор, филолог, один из наиболее 
серьезных исследователей русской литературы ХУШ в. В 1949 г, был реп­
рессирован, После реабилитации работал в Пушкинском доме (Институт 
русской литературы). В 1976 г. эмигрировал. В настоящее время профес­
сор Иерусалимского университета.

Петр ВАЙЛЬ, Александр ГЕНИС — см, Альманах "Часть речи" № 1.

Виктор Ш КЛОВСКИЙ (р,1893) — писатель, литературовед, критик.
Основоположник формального метода в литературоведении. Один из 
свидетелей и участников художественного процесса в русской культуре XX  
века. В,Шкловскому посвящена огромная литература. См., например, 
изданную изд-вом "Ардис" библиографию произведений В.Шкловского и 
литературы о нем.

Чеслав МИЛОШ (р.1911) — польский поэт, прозаик, публицист, Лауреат 
Нобелевской премии (1980 г ) , Стихи Милоша известны русским читате­
лям в переводах И.Бродского и Н.Горбаневской.

Наталия ШАРЫМОВА — по образованию театровед. В 1974 г. вошла в 
редколлегию самиздатского журнала "37". Эмигрировала в 1977 г. Зани­
мается журналистикой.

Александр БАТЧАН (р, 1953) — психолог и киновед (окончил Нью- 
Йоркский университет). Эмигрировал в 1973 г. Постоянно сотрудничаете 
русскоязычной прессе.

Юрий ДОМБРОВСКИЙ (1911—1978) — русский писатель, Начал печа­
таться в 1937 г., но вскоре был репрессирован. После реабилитации вер­
нулся к литературному труду, В 1959 г. вышел его антифашистский (ан­
титоталитарный) роман "Обезьяна приходит за своим черепом". Наиболь­
шую известность писателю принесли романы: "Хранитель древностей" 
(издан в СССР) и "Факультет ненужных вещей" (издан на Западе).

Жозефина ПАСТЕРНАК — поэтесса и мемуарист. Автор двух поэтичес­
ких сборников и готовящейся к печати книги воспоминаний. Хранитель 
Пастернаковского архива в Оксфорде.

Василий ЯНОВСКИЙ (р,1906) — писатель. Эмигрировал в 1921 г, 
Сотрудничал в "Последних новостях", "Современных записках" и др., где 
в то же время печатались Ремизов, Бунин, Набоков, Ходасевич, Мережков­
ский. В своей книге "Поля Елисейские" Яновский подробно рассказывает 
об этом времени. Яновский автор четырнадцати книг, многие из которых 
переведены на европейские языки.

Михаил ЗОЩЕНКО (1895—1958) — русский писатель, чье творчество, 
наряду с творчеством Платонова и Булгакова оказало влияние на русскую 
прозу XX в.
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