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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

В настоящем однотомнике впервые объединены художествен­
ные произведения Александра Васильевича Чаянова (1888—1939), 
одного из наиболее ярких и разносторонних деятелей русской 
культуры первой четверти 20 в.

Профессиональный ученый — биолог, экономист и историк, — 
Чаянов публиковал свои художественные сочинения под ирони­
ческим псевдонимом «Ботаник X.» Вышедшие крошечными тира­
жами в 1920-х гг., они быстро стали библиографическими редко­
стями. После того, как в 1929 г. Чаянов был арестован по ложному 
обвинению, его книги были изъяты из обращения и в значитель­
ной своей части уничтожены.

В предлагаемый том вошли пьеса «Обманщики» и пять 
романтических повестей:

«История парикмахерской куклы, или Последняя любовь Мос­
ковского архитектора М.»;

«Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей»;
«Венецианское зеркало, или Диковинные похождения стеклян­

ного человека»;
«Необычайные, но истинные приключения графа Федора 

Михайловича Бутурлина»;
«Юлия, или Встречи под Новодевичем».
Издательство выражает глубочайшую признательность 

гг. Александру Бахраху и Эрику Первухину, любезно предоста­
вившим для настоящего издания уникальные экземпляры книг 
Чаянова из своих личных собраний.
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МОЙ ПРИЯТЕЛЬ «БОТАНИК X.»

Это было давно, может даже показаться, что это было «в те 
года, от которых не осталось и следа», и ведь действительно жили 
мы тогда в мире, который едва ли был схож с сегодняшним. Но все 
же в сознании кое-что от тех времен не стерлось, иначе не удалось 
бы сохранить в памяти хотя бы разрозненные и отрывочные 
впечатления, остающиеся от встреч с человеком, которому по 
прихоти истории была предуготована не в меру тяжелая судьба, 
хоть и был он одним из многих... страшно выговорить — одним 
из очень, очень многих... Но ведь каждый из нас так устроен, что 
сцепление трагических событий в биографии человека, которого 
знал, которому жал руку, которого видишь перед своими глазами, 
совсем по-иному переживается, чем все то, даже много более 
жуткое, что относимо к многозначной цифре «анонимов».

На страницах одной из зарубежных газет я не так давно 
наткнулся на статью, вкратце описывающую биографическую 
канву того человека, о котором я хотел бы теперь вспомнить, 
об Александре Васильевиче Чаянове; и я не могу не быть 
благодарным ее автору за то, что он, сам того не подозревая, 
кое-что оживил в моих собственных воспоминаниях.

Хотел бы сразу оговориться и подчеркнуть, что я не экономист, 
ни в агрономических науках, ни в кооперации ничего не смыслю 
и когда, как все в жизни, случай позволил мне познакомиться 
с Чаяновым, я даже толком не знал, что уже тогда он был 
автором целого ряда выдающихся в своей области трудов, 
по-видимому, настолько значительных, что они переводились на 
иностранные языки (даже на японский), а сравнительно недавно 
часть их, как-никак составившая целых восемь томов, была пере­
издана на Западе.

Добавлю еще, что я не москвич и Москву знаю буквально 
с «птичьего полета», несколько раз бывал в ней в детстве 
по несколько дней. А еще того меньше знакомы мне ее окрест­
ности, и о Петровско-Разумовском, где находилась знаменитая 
Сельскохозяйственная Академия, в которой профессорствовал
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Чаянов, знал я только понаслышке. Конечно, описание тамошнего 
парка с его прудами врезалось в память каждого. Ведь именно 
там совершилось убийство Шатова, и это неминуемо заставляло 
думать об этих подмосковных садах с каким-то( содроганием. 
С другой стороны, в лирических строчках Ходасевича Петровско- 
Разумовское рисовалось ему в ореоле розовых воспоминаний:

А уж если сны приснятся,
То пускай в них повторятся 
Детства давние года:
Снег на дворике московском 
Иль в Петровско-Разумовском 
Пар над зеркалом пруда.

Где истина? В кругах по воде от брошенного в него тела или 
в паре над его зеркалом?

Я коснулся Петровско-Разумовского не зря, хоть и не знаю, 
продолжает ли оно так именоваться, потому что в разговоре 
Чаянов постоянно упоминал эту подмосковную и говорил о ней, 
как о своей резиденции, посвятив ей даже небольшую, но очень 
дотошную монографию, и я невольно отождествляю с ним самого 
Чаянова.

Но это, конечно, не мешало тому, что во всем своем облике, 
как внешнем, так и внутреннем, он был типичнейшим москвичом, 
во всем, что в те далекие времена в такое «определение» 
вкладывалось. В профессоре Академии было что-то от «архивного 
юноши», но еще больше от подлинного «интеллигента с Арбата», 
который в свободные от занятий минуты (как он их только 
находил?) мысленно устремлялся в какие-то стародавние времена,: 
то в Белокаменную, едва отстраивавшуюся после нашествия 
«двунадесяти языков», в Москву «Бедной Лизы», по которой 
с цилиндром на голове и с белоснежным жабо на груди раз­
гуливал Василий Львович Пушкин, то на берега Арно или 
к венецианским каналам. А за всем тем, неподалеку от его 
письменного стола несомненно стояла книжная вертушка (кто их 
теперь еще помнит?), на которой наряду с каким-нибудь Адамом 
Смитом и другими классиками «его» наук стояли в ориги­
нальных изданиях сочинения Э.Т.А. Гофмана, да еще его же 
«Золотой горшок» в переводе не кого-нибудь, а Владимира 
Соловьева, и рядом — отечественные романтики — князь Одоев­
ский, Погорельский и, надо думать, редчайший «Упырь» Алексея 
Толстого. А где-то рядом коробки и коробки с ценнейшими 
листами великих мастеров великих веков гравировального искус­
ства, может быть, не все в том «идеальном» состоянии, в каком 
он мечтал бы их видеть, как почти с отчаянием в голосе 
признавался Чаянов. Об этих листах он способен был говорить 
подолгу и с каким-то особенным «коллекционерским» красноре­
чием. Я почти готов утверждать, хотя для этого у меня нет 
конкретных данных, что перелистывание этих эстампов, их 
разглядывание с лупой в руке, заставляло его забывать многое,
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по-настоящему тяжелое, что до поры до времени только нависало 
над ним. Хотя, несмотря на всю свою прозорливость, он, конечно, 
мог и не подозревать всего, что творилось за стенами его 
института — ведь он все-таки был по существу кабинетным ученым.

* *

Мне хочется сослаться здесь на так сильно полюбившегося 
Чаянову Одоевского, который писал, что «собирательство достав­
ляет иногда совсем неожиданные наслаждения»: не думал ли 
Чаянов о себе самом, когда читал вслух отрывок из «Русских 
ночей», который, вспоминая о нем, я не раз перечитывал. 
«Вы, может быть, видали карикатуру, которой сцена в Неаполе»,— 
пишет Одоевский, — «на открытом воздухе, под изодранным наве­
сом, книжная лавочка; кучи старых книг, старых гравюр, наверху 
мадонна; перед лавочкой капуцин и молодой человек в большой 
соломенной шляпе, у которого маленький лазарони искусно 
вытягивает из кармана платок. Не знаю, как подсмотрел эту 
сцену проклятый живописец, но только этот молодой человек — 
я; я узнаю мой кафтан и мою соломенную шляпу; у меня 
в этот день украли платок, и даже на лице моем должно было 
существовать то же глупое выражение. Дело в том, что тогда 
денег у меня было немного, и их далеко недоставало для 
удовлетворения моей страсти. Это обстоятельство заставляло 
меня избегать публичных аукционов, где, как в карточной игре, 
пылкий коллекционер может в пух разориться; но зато я со все- 
усердием посещал маленькую лавочку, в которой издерживал 
немного, но которую зато имел удовольствие перерывать всю от 
начала до конца... Это одна из самых сильных страстей, когда 
вы дадите ей волю...»

Я решился привести эту непомерно длинную цитату из «Рус­
ских ночей», потому что даже мельчайшие детали этого описания 
полностью приложимы к Чаянову. Все в приведенном отрывке 
почти портретно, разве что Неаполь можно счесть поэтической 
вольностью.

Именно поэтому все, что случилось с Чаяновым, по существу 
представляется еще более иррациональным, чем вся та фантасти­
ка, которую он вводил в свои повестушки, служившие ему 
отдушиной от повседневных забот.

Ведь в тех обвинениях, которые были ему предъявлены, 
было так же мало правды, так же мало обоснованного, как и 
во всех зловещих процессах, которые позднее стали фабрико­
ваться «оптом». Но дело Чаянова и тех, кто попал на скамью 
подсудимых рядом с ним, еще казалось некой «небывальщиной», 
к которой не были подготовлены ни обвиняемые, ни обвинители, 
приобретшие навык только спустя несколько лет. Процесс Чаянова 
и иже с ним был одним из первых «показательных» процессов — 
может быть, оттого он и был менее кровавым, чем последующие, 
но для судьбы тех, которые попали в это колесо и оказались



навсегда оторванными от уклада жизни, от семьи, от своих 
пристрастий, он был не менее трагичен.

*  * *

Но вернемся на несколько лет вспять. В начале 20-х годов 
Чаянов не раз приезжал за границу с научными командировками, 
встречался со своими западными коллегами. Целью его загранич­
ных поездок было более пристальное ознакомление с эволюцией 
западной экономической мысли, с развитием западной коопера­
ции, о которой в тогдашней России было еще мало что известно. 
А рядом с этим — вменялось ему других послушать да и себя 
показать. Так, в конце 1922 года он некоторое время провел 
в Лондоне, а затем переправился в Гейдельберг, где был своим 
человеком — когда-то он в гейдельбергском университете учился. 
Кроме того, он нередко наезжал в Берлин — академическая 
жизнь в германской столице была еще на высоте.

Во время его пребывания на берегах Некара кто-то, кажется, 
это была Екатерина Дмитриевна Кускова, которая была в каком-то 
свойстве с Чаяновым, передала мне «для отзыва» маленькую 
книжечку — «Венедиктов», появившуюся в Москве под именем 
«ботаника X.». Это была гофманианская, созвучная романтиче­
ским повестям начала прошлого века новелла. Было в ней 
немного чертовщинки, умелая стилизация, но было и нечто 
свое, ни у кого не заимствованное и, как мне тогда казалось 
и продолжает видеться полвека спустя, несомненно литературно 
!ценное, хоть, может быть, не в меру изощренное и потому 
как-то не ко времени. Впрочем, говорят, что именно чаяновский 
«Венедиктов» послужил Булгакову толчком для написания «Масте­
ра и Маргариты».

В берлинской русской газете, в которой я тогда сотрудничал, 
я поместил о «Венедиктове» небольшую рецензию, вероятно, 
строк в 20 или 30. Однако, если не ошибаюсь, это был единственный 
печатный отзыв об этом литературном опыте видного экономиста, 
о «настоящих» трудах которого были написаны десятки статей, 
полемических и хвалебных. Зоилы тогда еще предпочитали 
помалкивать, Чаянов представлялся им еще как некая “persona 
grata” , и до известной поры пускать в него ядовитые стрелы 
было, пожалуй, зазорно. Но все же было закономерно, что 
советской литературной критике до какой-то повестушки, издан­
ной в количестве тысячи экземпляров под каким-то непонятным 
псевдонимом, не было никакого дела. «Ботаник X.» — кто это? 
Неровен час писать о нем!

Может быть, именно поэтому несколько теплых строк тронули 
Чаянова, и через общих знакомых он выразил желание встре­
титься со мной. Должен тут же признаться, что по молодости 
лет я этой встречи тогда побаивался. Что общего, кроме «Вене­
диктова», могло у меня быть с ученым специалистом по коопера­
ции? Мне казалось, несмотря на некоторую его писательскую
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^экстравагантность», что я встречу человека сухого и скучного, 
с горизонтом, ограниченным профессиональными интересами. 
Я таких людей боялся, боюсь и по сегодня!

А затем... хотя число наших встреч было весьма невелико, 
так как Чаянов в Берлине, где я тогда находился, никогда 
подолгу не засиживался, потому что все время колесил с докладами 
по разным университетским городам, все же я должен сказать, 
что за мою долгую жизнь мне редко приходилось сталкиваться 
с таким «уютным» собеседником, с человеком не только приятным, 
но всепонимающим и, главное, не навязывающим другим сво­
их воззрений, не только не кичащимся своими подлинными зна­
ниями, но почти их скрывающим. Не было, кажется, литера­
турной темы, которая не находила бы в нем отзвука, которую 
он не развивал бы по-своему, иногда очень причудливо, что-то 
от себя добавляя и словно дополняя пропущенное или недо­
говоренное собеседником.

В силу внешних причин наша дружба — не побоюсь и сейчас 
прибегнуть к этому слову, могущему показаться хвастливым — 
была вполне эфемерной, но было в наших отношениях и беседах 
что-то трудно определимое словами, что заставляло верить в их 
подлинность. Вопреки тому, что выходило из-под пера его двойни­
ка — «ботаника X.» — в Чаянове все было естественно, человечно 
в лучшем смысле слова, не было ни малейшей надуманности, 
ни какого-либо оттенка превосходства.

Несмотря на разницу лет — он родился в конце восьми­
десятых годов прошлого века, я в самом начале нынешне­
го, — на разницу в общественном и социальном положении, 
мне сразу же стало мерещиться, что я встретил старого приятеля, 
который так вкусно рассказывает о Москве, о ее закоулках, 
о тогда еще не вымершем племени старых московских букинистов, 
о своих находках, о том, как не имея достаточного количества 
«разменной монеты», он пополняет свои коллекции путем обмена, 
путем каких-то изощренных комбинаций.

В этих порой затянувшихся чашках чая никогда мы не каса­
лись злободневных вопросов, словно их в нашем тогдашнем 
общем мире и не существовало, и даже когда он невзначай 
заговаривал о своей работе, о своих лекциях или докладах — 
все это было выше моего разумения — он скорее описывал 
пейзаж Петровско-Разумовского и его сады, чем то, что могло 
происходить в аудиториях Академии.

Я невзначай обнаружил, что его литературная «карьера» 
началась еще в канун революции, с издания сборничка стихов — 
«Лелина книжка». В разговоре я упомянул об этом «грехе 
молодости» и он недовольно на меня посмотрел, залившись 
алой краской. «Прошу вас, не будем говорить об этом», — сказал 
он, — «я бы охотно поступил вослед Гоголю с его Аловым, 
но теперь это едва ли мыслимо, для этого нужна энергия, 
которой у меня нет, но кроме того, думается, что эта нелепая 
книжонка давно превратилась в труху в каких-нибудь книжных 
складах. Ведь ее никто никогда не покупал...».
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Эта «Лелина книжка», которую я так никогда и не видал, 
была его единственным литературным упражнением, от которого 
он готов был открещиваться, и напоминание о котором способно 
было его раздражать. Все остальные — а ведь, в сущности, 
их было до крайности мало, даже если к ним прибавить его 
«пособия» для собирателей гравюр — как бы щекотали его автор­
ское самолюбие, и к посторонним высказываниям о них сравни­
тельно молодой, но уже «маститый» профессор был далеко 
не равнодушен.

Я не хотел бы выступать сейчас в роли литературного 
критика и обсуждать произведения «ботаника X.» с точки зрения 
«компаративного литературоведения» или разыскивать вдохно­
влявшие его источники и приводить тексты, которые он, может 
быть, в каком-то смысле транспонировал. Сам он раскрыл один 
из главных своих источников, посвятив одну из первых своих 
новелл «памяти великого мастера Эрнста Теодора Амедея Гофма­
на», хоть и перенес ее действие в Москву нашего века. Но 
хронология не играла большой роли в чаяновской фантастике. 
Эта фантастика, собственно, была всегда вне-временной, и быто­
вой фон был в ней более или менее случаен.

Вместе с тем, в беллетристических опытах Чаянова была 
еще одна черта, о которой следовало бы упомянуть: при всей 
его тяге к тому, чтобы вырваться из трех измерений, он никогда 
не решался переступать какие-то созданные им самим рамки, 
переступать через какую-то, пускай своеобразную, реальность. 
В его пейзажах поражает точность описаний и это относимо 
не только к Москве, которую он знал вдоль и поперек, но 
и к Венеции или любому другому городу, который им упоми­
нался. Наряду с этим его пристрастие к точности проявляется 
и в использовании всевозможных технических терминов; в «Па­
рикмахерской кукле», например, это бильярдный жаргон, чем-то 
напоминающий карточную терминологию в «Пиковой даме».

В списке его произведений чуть особняком стоит изданная 
им в «1-й год Республики», как указывает заглавный лист, 
трагедия «Обманщики», все три действия и девять сцен которой 
уместились на двадцати страничках малого формата. Эта мало­
сценичная «трагедия» из римской жизни — некое подобие скетча, 
а вернее, курьезный «пустячок» с пародийным оттенком, создан­
ный, чтобы показать, что «абстрактную проблему нельзя пере­
нести в современность, ибо это требовало бы соблюдения исто­
рической верности. А для читателя наших дней, для которого 
Рим рисуется весьма немногими, и то расплывчатыми чертами, 
легче соблюсти историческую верность в Риме, чем в доподлин­
но известной ему, читателю, современности». В этой как бы 
брошенной на ветер, хоть и далеко не случайной, фразе отра­
жается некое литературное кредо Чаянова, готового утверждать, 
что если читателя будут коробить исторические нелепости 
(можно было бы при этом добавить — и несообразности с точки 
зрения нашего обывательского мира), то пусть он представит 
написанное им «в некой стране будущего, где по странной игре
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случая есть и Геркуланум и via Appia». А затем, ссылаясь 
на Вольтера, Чаянов добавлял: «Я смело бросаю свои образы 
в мир римских (или каких-либо других) представлений русского 
читателя, полагая, что они затем сами, как кошки, встанут 
на ноги».

Точно в дымке вспоминаю я сейчас еще один вечер, прове­
денный в «салоне» какого-то берлинского пансиона с традицион­
ными креслами, покрытыми красным сильно потрепанным плю­
шем, с «Островом мертвых» или каким-нибудь другим не менее 
опошленным Бёклином на стене. Я не помню, кто был с нами, 
но в память врезалось, как Чаянов с неподдельной гордостью 
вынес из своей комнаты большую картонную папку и стал 
демонстрировать несколько листов Пиранези, которые ему уда­
лось где-то раздобыть накануне. Глядя на один из листов 
(предполагаю, что это был лист из серии «Темниц»), Чаянов 
заговорил о величии безумия, о том, что все «вавилонские 
башни» Пиранези отнюдь не были бредовыми измышлениями, 
поскольку — настаивал он — художник ничего не выдумывал, а 
только запечатлевал гравировальной иглой то, что действительно 
представало перед его глазами. «Это утопии создаются умом, 
говорил он, а фантастические видения Пиранези — сверхреаль­
ность».

Мне теперь, конечно, трудно дословно вспомнить все то, что 
говорилось в этот знаменательный вечер (если не ошибаюсь, 
последний, проведенный мной вместе с Чаяновым), но я только — 
не без смущения — пытаюсь своими словами воссоздать его 
атмосферу или, по-медицински, его «давление», когда Чаянов 
вдруг, почти непредвиденно, улетал в «недозволенные области», 
в которых литературное происхождение его писаний смешивалось 
уже с чем-то потусторонним, магическим, четырехмерным, поту- 
зеркальным, в которое он, вероятно, в глубине души и сам не 
верил. Но он — профессионально — умел поддеть свою аудиторию, 
и то, что он говорил, производило на слушателя несомненно 
большее впечатление, чем на его читателя, потому что при всей 
своей многосторонней талантливости, в своей беллетристике 
он все-таки оставался в известной степени дилетантом, который 
боится перешагнуть через те барьеры, которые он сам для себя 
заранее установил, может быть, из боязни быть обвиненным 
в плагиатах, в заимствованиях из чудесной «Алисы», а скорее 
всего, не хотел давать пищу тем или иным фрейдианцам. 
Венский «мудрец» легко мог придумать свой комментарий к прозе 
Чаянова с ее своеобразием, которое при желании сводимо 
к одному знаменателю.

Я только много позже понял, что этот вечер мне открыл 
в Чаянове много из того, что раньше было скрыто, потому 
что так бывает, что иные интонации, иные междометия более 
красноречивы, чем весь увесистый том, в который они вкраплены. 
Я понял, почему меня прельстило его «Венецианское зеркало» 
и почему я вправе считать себя «крестным отцом» этой книжечки,
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выпущенной, как и все остальные, собственно, «на правах 
рукописи».

Из моего архива, вернее, из уцелевшей его части, извлекаю 
несколько писем Чаянова, гляжу на них с болью и невольно 
думаю, как все с тех пор вокруг меня изменилось. Вот отрывок 
письма из Гейдельберга:

«Прилагаю окончательную редакцию той повести, которую 
при вас читал, относительно которой обращаюсь к вам с ниже­
следующей просьбой. Если вас не затруднит, то переговорите 
с Вишняком (берлинским издателем, вероятно, тогда одним из 
лучших в смысле оформления книги), не возьмется ли он ее 
издать в «Геликоне» в этой новой редакции, не в сборнике, 
а отдельным выпуском. Наиболее необходимыми для меня усло­
виями являются — новая орфография и 2—3-месячный срок изда­
ния. В качестве гонорара удовольствуюсь 50 экземплярами. 
Право второго издания оставляю за собой. Если Вишняку сие 
не подойдет и никто из других издателей выпуском не заинтере­
суется, я бы мог издать на свой счет, но не знаю, как это 
сделать технически».

Чуть позже: «Огромное вам спасибо за ваши хлопоты. Судя по 
вашему письму, все выйдет превосходно. Труднее всего пере­
вести из Гейдельберга деньги в валюте... [Это была Германия 
эпохи инфляции, когда малейшее промедление с пересылкой 
марок было равносильно их полнейшему обесценению]. Быть, 
может, Вишняк знает способ пересылки денег в фунтах? Валюта 
уже отложена в конверте [одиннадцать английских фунтов — 
но тогда эта сумма людям, жившим в Германии, казалась 
капиталом!] и находится в вашем распоряжении. Жалею, что вы 
только собирались к нам в Гейдельберг, но не приехали на самом 
деле. Это далеко не так далеко, всего только одна ночь».

А едва ли не днем-другим позже возникают сомнения: «Будьте 
откровенны и напишите мне откровенно, стоит ли вообще 
издавать эту повесть [«Венецианское зеркало»] и не лучше ли 
ее присоединить к портфелю моих неиздаваемых рукописей? 
Мне лично кажется, что «Зеркало» немного замучено многочис­
ленными переделками, а работать над ним дальше не могу, 
так как совершенно вышел из круга его психологии. Вам как 
первому моему критику принадлежит решающее слово. Еще 
одно — книжка должна выйти в месячный срок. Возможно ли 
это? В Москве я бы ее выпустил в 4 дня».

И дальше: «Сейчас, поскольку остается время от научных 
работ, пишу «большой роман» — «Необычайные, но истинные 
похождения Ф. Мих. Бутурлина» (XVIII век в Москве), который 
меня удовлетворяет больше чем в свое время удовлетворяли 
другие повести».

А затем в письме от 2 июня: «Утром 10-го июня я с мюнхенским 
поездом приеду в Берлин и в тот же день мне хотелось бы 
повидаться с вами... Кстати, я привезу с собой законченного
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«Бутурлина» и если в течение 10-го, 11-го и до семи часов 
вечера 12-го у вас найдется охота слушать сногсшибательную 
фантастику, я бы с радостью прочел ее вам и тем, кого вы 
найдете нужным пригласить на это чтение».

Не вполне уверен, состоялось ли оно, потому что Чаянову 
по каким-то причинам пришлось спешно возвращаться в Москву, 
и если я отчетливо вспоминаю, как он при мне читал свое 
«Зеркало», то массивное чтение «Бутурлина» почему-то окончатель­
но выветрилось из моей памяти. Предполагаю, что оно и не 
состоялось.

Между тем, синяя книжечка с «Зеркалом» хоть и с непро­
стительным опозданием, все же вышла под маркой «Геликона», 
но выход ее совпал с моментом почти повального разъезда 
русских, осевших в Берлине, и никакого отклика в зарубежной 
печати она не встретила. Переписка наша заглохла после 
возвращения его в лоно Сельскохозяйственной Академии.

Было бы с моей стороны непростительной натяжкой уверять, 
что Чаянов был моим другом, ведь в конечном счете встреча­
лись мы, как я уже говорил, считанное число раз, и почти всегда 
питала наши встречи литературная тематика, но вместе с тем 
я мог подчас наблюдать, что Чаянов бывал во власти захваты­
вающей его тоски, чего-то, что его внутренне разъедало и чему я, 
конечно, не находил объяснений. Да, вероятно, я тогда и не 
старался их найти. Но это просачивалось наружу и, собственно, 
шло наперекор его внешним жизненным удачам. Если в «Вене­
цианском зеркале» он между строк говорит о «беспредельности 
тоски» («чем больше власти, тем больше тоски»), то, вероятно 
под «властью» надо понимать некую совокупность жизненных 
успехов, достижение какого-то более высокого положения, все 
равно в каком плане. А вот именно эту «тоску» ему не удавалось 
рассеять никакими необычными для его нормального пути время­
препровождениями, сочинением далеких от жизни новелл или 
рискованной в сложившейся обстановке «крестьянской утопии», 
даже если она была издана самим Госиздатом с предисловием 
самого Воровского, одного из видных советских вельмож той 
эпохи.

Чаянов опоздал родиться. Того сам не выбирая, он появился 
на свет Божий в то грозное время, когда даже теория кооперации 
могла ни за что, ни про что привести человека — вполне безза­
щитного — на скамью подсудимых. «Скамья» была беспощадной, 
но что следовало за ней мне в точности неизвестно, и потому 
я не буду этого скорбного периода его жизни«не жизни» 
касаться.

Мне только хотелось бы вспомнить его наряду с именами 
в каком-то смысле более блестящими и подчеркнуть, что он не 
забыт. Эта небольшая его книжка, которую, надо надеяться, «про­
глотит» читатель, лишнее тому свидетельство, хотя она только 
осколок восьмитомного собрания его научных трудов.
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Последний том советской литературной энциклопедии заканчи­
вает строки, ему посвященные, лаконическими, ставшими почти 
трафаретными словами «посмертно реабилитирован». Но все мы 
слишком хорошо знаем, что подобная «реабилитация» практиче­
ски приносит.

Александр Бахрах
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А. В. ЧАЯНОВ КАК ПРОЗАИК

А. В. Чаянов был одним из наиболее оригинальных и разно­
сторонних деятелей, выдвинутых русским культурным Ренессансом 
начала XX века. В литературе однако обычно обращается 
внимание на его главную специальность — его аграрно-экономи­
ческие труды и идеи и лишь на один аспект его литературного 
творчества — социально-утопический1. Здесь дается попытка впер­
вые с известной полнотой охарактеризовать Чаянова как белле­
триста, а также как историка, искусствоведа и общественного 
деятеля.

1.

Александр Васильевич Чаянов родился 17 (29) января 1888 года 
в Москве. Его родители происходили из купеческих семей 
средней руки, лишь недавно выбившихся из крестьянства и не 
вполне утративших связь с землей. Семья отца — Василия Ивано­
вича — происходила из Иваново-Вознесенской, а матери — из Вят-1 
ской губерний. Особую роль в формировании Чаянова сыграла 
его мать Елена Константиновна (урожденная Клепикова), выпуск­
ница Бестужевских курсов, сумевшая дать ему хорошее домашнее 
образование. С детства Чаянов владел четырьмя европейскими 
языками. Впоследствии он закончил Московское частное реальное 
училище Воскресенского. Среди родни Чаянова было несколько 
агрономов, так что выбор им профессии был отчасти предопре­
делен семейной традицией. С 1906 по 1910 гг. он учился в Москов­
ском Сельскохозяйственном Институте (позднее Петровская, а за­
тем Тимирязевская Сельскохозяйственная Академия) у профессо­

1 Назовем некоторые последние публикации: Basile Kerblay. А. V. 
Cajanov. Cahiers du monde russe et soviétique, Paris, 1964, vol. 5; N. D. Shaw. 
The Only Soviet Literary Peasant Utopia. Slavic and East European Journal. 
Madison, 1963, vol. 7 № 3; M. Геллер. Спасшиеся из утопии. Русская 
мысль. Париж, 27 ноября 1975; Б. Филиппов. Об одной утопии. 
Там же, 2 сентября 1971; О. Ласунский. Чаяновские издания. Журн. 
Подъем, Воронеж, 1968 № 3; Б. Смиренский. Подражательные пове­
сти. В его кн. «Перо и маска», М., 1967; наконец наша заметка о Чая­
нове в Краткой литературной энциклопедии, том 8, М., 1975.
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ров А. Ф. Фортунатова, Д. Н. Прянишникова, Н. А. Каблукова, 
Н. Н. Худякова, В. Н. Григорьева и других2.

Его дипломная работа о южной границе распространения 
трехпольной системы полевого хозяйства (издана в 1910 г., 
рукопись хранится ныне в Центральном Государственном Архиве 
Москвы) была высоко оценена его учителями, и он был оставлен 
при кафедре сельскохозяйственной экономики. В 1908—12 гг. 
он совершил несколько поездок за границу в связи со своей 
специализацией (Италия, Германия, Бельгия, Франция, Швейца­
рия), результаты которых были им позднее опубликованы. С 1910 г. 
Чаянов начинает свою преподавательскую деятельность в ряде 
московских учебных заведений (в том числе на Кооперативных 
старообрядческих курсах, в Коммерческом женском училище 
и т. д.).

Первым его анонимным выступлением в печати была со­
чувственная рецензия на русский перевод книги Эльцбахера 
«Анархизм», напечатанная в газете «Вятская жизнь» № 133 
от 9 июля 1906 г. (указано в автобиографии для неизданного 
2-го тома словаря «Современные русские писатели» — Архив Гос. 
Музея Изобразительных Искусств в Москве). В 10-х годах он 
нередко выступает в печати по своей специальности (в т. ч. 
в газетах «Русские ведомости», «Утро России»), пишет статьи 
для энциклопедического словаря Гранат, а в 1916 г. выпускает 
педагогическую брошюру «Методы изложения предметов». Со­
стоит Чаянов и членом правления книгоиздательства «Задруга».

Второй профессией Чаянова становится однако непосредствен­
ное литературное творчество. Первое известное нам его литера­
турное произведение сохранилось в архиве С. Клепикова (Ру­
кописный отд. Б-ки им. Ленина). Это — написанная в 1906 г. 
пьеса «Когда падают на землю желтые листья». Это юношеское 
сочинение изображает переживания молодого человека, одержи­
мого какими-то неясными ему самому стремлениями и не находя­
щего общего языка с окружающими. Отмеченная влиянием 
чеховской драматургии и характерная по своему настроению 
для эпохи безвременья, она была написана с известным профес­
сионализмом (Чаянов принимал участие в любительском театре и, 
возможно, пьесу пробовали ставить), но конечно же может быть 
отнесена к «пробам пера». Такой же «пробой пера» был и малень­
кий сборник его стихов «Лелина книжка», изданный в 1911 г. 
(где самые ранние стихи датированы 1908 г.). В начале 1912 г. 
Чаянов послал его на отзыв в журнал «Русская мысль», сопрово­
див письмом на имя редактора литературного отдела Валерия 
Брюсова, где между прочим писал: «Герб на обложке и название,

2 Укажем, что некоторые из этих лиц были близки к литера­
турным кругам: Фортунатов выпустил в 1914 г. книжку шуточных 
стихов «Три вирши», Григорьев — родственник Ап. Григорьева — 
был дружен с Короленко, Худяков знал П. Муратова, Б. Зайцева — 
о нем и о Каблукове упоминает А. Белый в своих мемуарах.
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встречающиеся в книжке «Всемирная Академия Истинного Искус­
ства и Истинных надписей» представляют собой шуточные атри­
буты одного из московских литературных кружков. Книжка 
напечатана в двадцати экземплярах и кроме членов кружка 
послана только Вам и журналу «Аполлон» (Рукописный отд. 
Б-ки им. Ленина, ф. 388). Книжка действительно была названа 
среди поступивших на отзыв в «Аполлоне» № 5 за 1912 г. 
Оба журнала печатно на нее отзываться не стали ввиду ее 
дилетантского характера, однако Брюсов ответил личным письмом 
автору от 17 ноября 1912 г. (сохранившимся в одном московском 
частном архиве), в котором писал: «Ваши стихи написаны 
очень бойко — вот все, что я могу о них сказать. Большого 
значения этим милым шуткам Вы вероятно не придаете и сами. 
Есть у Вас интересные рифмы, но «стебля» и «меня» я рифмовать 
Вам не советую». Думается, к этому же раннему периоду мы 
можем смело отнести и изданную в 1921 г. в Сергиеве небольшую 
«трагедию» «Обманщики» как бы «из древнеримской жизни», 
но на самом деле носящую столь же «домашний» характер, 
что и «Лелина книжка». Впрочем, за эту пьесу Чаянов был 
избран 4 апреля 1928 г. членом Московского Общества Драмати­
ческих Писателей и Композиторов (МОДПиК). Укажем здесь же, 
что в начале 20-х годов им была написана также стихотворная 
кантата для вечеров ритмической гимнастики по методу Далькро- 
за (которую преподавала его первая жена — Елена Васильевна3), 
положенная на музыку известным композитором Анатолием 
Александровым. В общем, можно резюмировать, что раннее 
творчество Чаянова носило еще чисто любительский характер 
и отличалось известной бесцельностью и бестемьем.

Однако в 10-е же годы начинает выявляться новая область 
интересов Чаянова, которая вносит живительную струю и в его 
литературную работу. Он начинает выступать как историк и искус­
ствовед. Неизвестно, получил ли он в этой области какую-либо 
подготовку, но его деятельность на этом поприще носила вполне 
профессиональный характер. Скорее всего, его занятия русской 
историей выросли из исторических штудий, необходимых для его 
статистических работ, ряд которых имел ретроспективный уклон. 
Можно выделить несколько направлений в его деятельности 
историка. С одной стороны — это история сельскохозяйственной 
науки, ближе всего примыкающая к его основной специальности. 
Сюда можно отнести, например, его работу «Основные линии раз­
вития русской сельскохозяйственной мысли за два века» (прило­
жение к книге Р. Крцимовского «Развитие основных принципов 
науки о сельском хозяйстве в Западной Европе». М., 1927); 
некролог Е. П. Житеневу в газете «Наша Родина» № 11 от 26 мая 
1918 г.; биографическую заметку о В. Н. Григорьеве (в его книге

3 Чаянов разошелся с ней в начале 20-х гг. Ей, между прочим, 
посвящен рассказ П. Муратова «Богиня» (в его «Магических 
рассказах», М., 1922).
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«Предметный указатель материалов в земско-статистических тру­
дах с 1860 по 1917 гг., выпуск 2. М, 1927), интересную для 
характеристики 1870-х гг.; воспоминания о Н. Н. Худякове 
(«Сборник научных работ и воспоминаний, посвященных памяти 
профессора Н. Н. Худякова». М., 1929), где между прочим 
указано на воздействие пропагандировавшихся Худяковым фило­
софов Маха, Авенариуса, Пуанкаре (к слову сказать — главных 
объектов критики Ленина в его «Материализме и эмпириокрити­
цизме») на «наивный реализм» молодого Чаянова. (Интересно, 
что портрет Худякова дан Чаяновым отчасти в духе его повестей —1 
Худяков обрисован им как гуманист эпохи Возрождения — в его 
«фаустовской» лаборатории ученики сами выдувают стеклянные 
приборы, в которых творится «какая-то ботаническая гофманиа- 
да»). К этим работам примыкают доклад «Галерея деятелей 
МОСХ» (в сборнике «Московское общество сельского хозяйства». 
М., 1921), работы по истории бюджетных исследований, «История 
Высшей Сельскохозяйственной школы в Петровско-Разумовском» 
(газета «Тимирязевка», 1927, № 9/18) и наконец книжка «Пет­
ровско-Разумовское в его прошлом и настоящем». М., 1925.

Эта последняя работа уже отчасти относится к другой стороне 
деятельности Чаянова как историка и топографа Москвы. Для 
своего времени он был уникальным специалистом в этой области. 
Главный его большой труд на эту тему погиб вскоре после его 
ареста в 1929 г. Уцелели лишь маленькие фрагменты его, 
не дающие представления о целом. Укажем их. Чаянов работал, 
например, над историей планировки Москвы. В ученой комиссии 
при музее «Старая Москва» (собиравшейся в Сухаревой башне) 
29 мая 1921 г. он прочел доклад «Опыт построения ситуационного 
плана Москвы XV века». В 1920 г. был отдельно издан состав­
ленный им в виде карты «План Москвы XVII века». Недавно 
в некоторых самиздатских материалах промелькнули сведения 
о том, что Чаянов подошел к выводу о спирально-веерной 
планировке Старой Москвы. Особо он интересовался теми района­
ми, где протекала его преподавательская работа. Сюда можно 
отнести его статью «История Миюсской площади» (в журнале 
«Вестник шанявцев», 1918, № 4, издававшемся Народным универси­
тетом имени Шанявского). Любопытно, что и во время отпуска, 
который он часто проводил в районе Звенигорода и Николиной 
горы, он не оставлял краеведческих занятий. Так он составил 
археологическую карту Москворецкого узла. Он сделал также 
лоцию Москва-реки от Звенигорода до Николиной горы. На самой 
Николиной горе он производил планомерные археологические 
раскопки, давшие определенные результаты. Также им была 
подготовлена к публикации «Межевая грамота великого князя 
Ивана Васильевича III сыну Юрию на Звенигородскую волость» 
1504 года.

Известны и темы некоторых других его исследований. Так 
у него были изыскания о химерах, существовавших в XVII 
веке на Спасской башне Кремля, о «Вшивой горке», где некогда
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находились парикмахерские и были обнаружены в отложениях 
слои волос и т. д. Преимущество Чаянова перед историками 
par excellence состояло в том, что он был также и знатоком 
экономики старой России (в более глубоком разрезе, чем обычно), 
и мог подходить к истории комплексно. Занятия Чаянова дали 
ему возможность составить единственные в своем роде учебные 
курсы истории и топографии Москвы, которые он читал в том же 
университете им. Шанявского в 1918—19 гг. и (видимо, более 
фундаментальные) в Московском университете в 1927—29 гг. 
В Центральном Гос. Архиве Литературы и Искусства в Москве 
в фонде талантливого историка В. Згуро сохранился сделанный 
им конспект вступительной лекции первого из этих курсов. 
Вот его начало, позволяющее уяснить себе методологию Чаянова: 
«Начиная курс истории города Москвы, мы должны указать, 
что мы не собираемся разбирать общей, так сказать, монумен­
тальной истории, а будем иметь в виду другую сторону истории — 
историю более интимную и скромную, чем первая». Далее 
он пояснял, что хотя это первый опыт такого рода в России, 
его метод отчасти подобен тому, которым руководились братья 
Гонкур, писавшие историю Парижа.

Другие аспекты деятельности Чаянова-историка стояли в тесной 
связи с его интересами как коллекционера. Он был известен 
как собиратель гравюр, икон, старых книг, фарфора4 и пр. 
(После его ареста коллекции частью пропали, частью были 
проданы, в том числе в Гос. Музей Изобразительных Искусств 
имени Пушкина). Однако в отличие от большинства коллекцио­
неров, Чаянову его собрания служили прямым подспорьем в его 
исследовательской работе. Чаянова специально интересовала 
и история собирательства в России. Именно этому была посвящена 
его брошюра «Московские собрания картин сто лет назад», издан­
ная в 1917 г. (Впоследствии была перепечатана с сокращениями 
в журнале «Среди коллекционеров», 1924, № 1—4). Затем последо­
вала статья «Собирательство в старой Москве. Собрания XVI 
и XVII вв.» (там же, 1922, № 1). Был он и одним из членов- 
учредителей «Русского общества друзей книги» (РОДЮ. По сохра­
нившимся повесткам общества можно выяснить круг интересов 
Чаянова как историка книги в России. Вот названия его докладов: 
«Старые книги по истории Москвы» (22 ноября 1920 г.), «Типо­
графские и издательские марки на книгах, изданных в Москве 
в конце XVIII и в начале XIX вв.» (3 июля 1925 г.), «Книжные 
украшения глубокой печати в русских изданиях XVIII в.» (8 октяб­
ря 1926 г.), «Несколько изданий круга Новикова» (1 февраля 
1929 г.). В материалах РОДК зафиксировано и выступление 
Чаянова на вечере, посвященном издателю Р. Саблину (14 мая 
1926 г.) и др. Тематически сюда же относится и назначенный 
на 3 марта 1926 г. доклад в Ученой комиссии при музее «Старая

4 В ж. «Среди коллекционеров» за 1921 г. была напечатана 
его заметка о ценах на русский фарфор.
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Москва» — «О московских типографиях XVIII в.» Сотрудничал 
он и в «Обществе изучения русской усадьбы», руководимом 
В. Згуро.

Чаянов выступал не только как историк собирательства. 
На основе своей коллекции гравюр (собранной в основном 
во время заграничной поездки 1922—23 гг.) он составил полез­
ную книжку «Старая западная гравюра», изданную в 1926 г. 
М. В. Сабашниковым5. Чаянов не только собирал гравюры, 
но и гравировал сам (хотя и дилетантски). Во время той же 
поездки, будучи в Гейдельберге, где у него родился сын Никита, 
Чаянов нарезал цветную ксилографию «Извещение о рождении 
сына», разосланную им знакомым. Эта работа была отмечена 
в статье П. Д. Эттингера «О мелочах гравюры» (ж. «Гравюра 
и книга», 1924, № 2—3, там же — воспроизведение) как признак 
оживления русского эстампа. Сделал Чаянов в 20-х гг. и несколько 
экслибрисов — себе, своей второй жене — искусствоведу О. Э. Чая­
новой, историку книги и экономисту С. А. Клепикову. Очевидно, им 
же сделаны обложки к обоим пьесам. Отметим, что перед 
революцией Чаянов брал уроки рисования у известного К. Ф. 
Юона, который, возможно, и привил ему интерес к старой 
Москве. Занимался Чаянов и расчисткой икон по методу профес­
сора В. И. Анисимова (выжиганием).

Характерен наконец искусствоведческий уклон Чаянова в его 
кооперативной деятельности. Он принял активное участие в деле 
спасения памятников искусства во время революции и граж­
данской войны. На кооперативном съезде в начале 1918 г. 
он был избран председателем просветительной комиссии и членом 
президиума Комитета по охране художественных сокровищ при 
Совете Всероссийских Кооперативных Съездов. Доклад его на 
съезде «Кооперация и художественные сокровища России» был 
напечатан в сборнике «Кооперация и искусство», М., 1919. 
(См. также его статью «Кооперация и художественная культура» 
в сборнике «Рабочий мир», М., 1918). И здесь мы вплотную 
подходим к общественной и политической деятельности Чаянова.

Связанный (в том числе и через своего тестя В. Н. Григорьева) 
с народнической традицией, Чаянов близко стоял к партии трудо­
виков и к народно-социалистической партии. Но вообще его 
политическая деятельность никогда не была особенно активной, — 
ибо его основные интересы лежали в более мирной плоскости, 
и характер его мало подходил для повседневного участия в поли­
тической борьбе. (Поэтому особенно трагично, что он стал 
жертвой этой борьбы). Однако при случае он не колебался

5 На нее была положительная рецензия художника и искус­
ствоведа Б. Земенкова в ж. «Советское искусство», 1927, № 1. 
Рукопись книги, подготовленная ко 2-му изданию, хранится 
в архиве С. Клепикова (рукописный отд. Б-ки им. Ленина), 
первоначальный вариант «Руководства для собирания гравюр» — 
у А. В. Бахраха.
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выявлять свою позицию и высказывать свои взгляды печатно. 
После февральской революции он принимал активное участие 
в работе Главного Земельного Комитета (как до того — в Лиге 
Аграрных Реформ). Во время одной из его сессий он оказался 
невольным свидетелем т. н. «июньских дней». Его впечатления 
отразились в очерке «Петроградский кошмар» (газета «Власть 
народа» № 59 от 6 июля 1917 г.), в котором ярко передан хаос, 
охвативший растерянную столицу: «Санкт-Петербург Достоевского 
вылез из линий Васильевского острова, из переулков Выборг­
ской стороны и залил, размыл в своих бурных порывах Пушкин­
ский Петербург» — пишет он пером писателя, но не политика. 
Этот взгляд человека, далекого от злободневных политических 
расчетов и всецело преданного созидательным задачам культуры, 
отчетливо виден и в прочих немногочисленных его публицисти­
ческих выступлениях. Так, в 1918 г. он пишет в заметке по поводу 
выселения из квартиры профессора Фортунатова с характерным 
заглавием «Нечто совершенно непостижимое» (газ. «Наша роди­
на», 1918, № 39): «Я вполне понимаю, что в пылу политической 
борьбы можно не считаться ни с отдельными личностями, как бы 
ценны они ни были, ни с требованиями науки, — можно отпра­
вить на эшафот Лавуазье и засадить Н. Морозова в Шлиссель- 
бургскую крепость». К сожалению, люди типа Чаянова, хотя их 
было и не так мало в среде русской интеллигенции того времени, 
большого влияния на ход событий оказать не смогли. Однако 
известную роль Чаянов в этот период сыграл. В июне 1917 г. 
он был выдвинут кандидатом народных социалистов и трудовиков 
в Московскую городскую думу (был ли он избран — мы не знаем), 
он участвовал в т. н. Государственном Совещании и пр. А 13 
октября 1917 г. в печати появилось сообщение, что преподаватель 
Сельскохозяйственной Академии А. В. Чаянов назначен товарищем 
министра земледелия. Можно полагать, что с его помощью 
земельная политика Временного правительства могла бы сдвинуть­
ся с мертвой точки и дать определенные позитивные результаты. 
Было, однако, уже слишком поздно...

При советской власти Чаянов продолжал свою работу и между 
прочим участвовал во «Всероссийском Комитете помощи голода­
ющим» (1921). Однако репрессии против этого комитета, закон­
чившиеся высылкой ряда его членов (С. Прокоповича, Е. Куско­
вой, М. Осоргина и др.) за границу, Чаянова почти не коснулись. 
Так как он был не только общественным деятелем, но и специа- 
листом-практиком, он оказался нужен новой власти. Передают, 
что Ленин сказал по его адресу: «Нам сейчас умные головы 
нужны, их у нас мало осталось». Чаянов стал одним из создателей 
советской кооперации, членом коллегии Наркомзема, позднее — 
директором Научно-исследовательского института сельскохозяйст­
венной экономики и Конъюнктурного Института. Чаянов бывал 
в научных командировках за границей: в 1922—23 гг. — в Лон­
доне, Берлине, Гейдельберге, Фрайберге (он должен был поехать 
и в Египет, но это не осуществилось), в 1927—28 гг. — в Берлине

23



и Париже6. Во время этих поездок он встречался со своими 
прежними единомышленниками и друзьями, которые предлагали 
ему остаться за рубежом, но он считал, что его место на родине, 
где, как ему казалось, он может принести пользу народу. 
Во время поездок он печатался в ряде берлинских изданий 
(немецких), а также в журнале «Новая русская книга» (1922, № 5).

В 20-х гг. Чаянов вместе с женой, С. А. Клепиковым и искусство­
ведом Н. А. Гейнике собирался создать «Издательство трех негров», 
в котором хотел издать свои, очевидно, так и не написанные, 
книги (которые были как бы анонсированы в газете «Зодий» — 
о которой см. ниже), — но этот план не осуществился. Но вообще 
его литературная деятельность получила известное признание. 
Готовилось отдельное издание его «Фантастических повестей». 
В конце 1928 г. он был принят во Всероссийский Союз Писателей. 
К сожалению, хранившаяся в Институте Мировой Литературы 
(Москва) его анкета от 10 декабря 1928 г. пропала (возможно, 
была уничтожена).

Есть глухие сведения о том, что Чаянов по специальному зада­
нию Сталина написал в конце 20-х гг. книгу «Автаркия (изолиро­
ванное государство)», что вполне понятно в свете изоляционист­
ских тенденций Сталина этого периода, когда им закладывались 
экономические основы советского государства. Эта книга, очевид­
но, находилась в связи с некоторыми утопическими тенденциями, 
присущими и экономическим работам Чаянова. Отметим, что 
еще в 1921 г. им была опубликована работа «Опыты изучения 
изолированного государства» («Труды Высшего семинария сельско­
хозяйственной экономики и политики», М., 1921) —об экономике 
острова как замкнутой хозяйственной единицы, а позднее — статья 
«Возможное будущее сельского хозяйства» (сб. «Жизнь и техника 
будущего», М., 1928).

Отметим еще, в дополнение к сказанному об искусство­
ведческих работах Чаянова, несомненное и активное участие 
его (подтверждаемое и современниками) в работах его второй 
жены О. Э. Чаяновой7 по истории русского театра — в статье 
о театре в Петровско-Разумовском (ж. «Среди коллекционеров», 
1924 г.), в брошюре «Торжество муз», М., 1928 и особенно в капи­
тальной монографии «Театр Медокса». Говорят, что т. н. «Черные

6 Газета «Тимирязевка» в № 10—11 от 8 июля 1928 г. сообщала, 
что Чаянов с декабря 1927 г. по февраль 1928 г. был в команди­
ровке за границей. Тут же в «Почтовом ящике» был ответ ему: 
«Ваши воспоминания поместим в будущем году». Кроме воспоми­
наний о Худякове, они, видимо, света не увидели.

7 Дочь меньшевика Э. Гуревича (Смирнова), воспитывалась 
в семье Прокоповича и Кусковой. Родилась в 1897 г. Чаянов 
женился на ней в 1922 г. Занималась также исследованием 
творчества И. Крамского. На помощь Чаянова в своих истори­
ческих и искусствоведческих работах указывал и А. С. Клепиков 
(«Библиография печатных планов г. Москвы 16—19 вв.» и др.).
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книги» (гостевые) академического санатория в Узком (бывшее 
имение Трубецких, где умер Вл. Соловьев) хранят немало его инте­
ресных записей.

Однако закончить свою жизнь, «выполнив все намеченное е од­
ной из его юношеских записок, как программа жизни... созерцая 
мир», как было полушутя написано им в газете «Зодий» (см. ниже) 
о себе под именем Арсения Брагина, ему не было суждено. 
В июле 1929 г. Чаянов был арестован. Его арест был связан 
с общим разгромом Сельскохозяйственной Академии и репрессия­
ми против цвета ее профессуры (А. Г. Дояренко, А. Н. Челинцева, 
Н. П. Макарова и многих других).

Старый московский букинист Э. Ф. Ципельзон прочел как-то 
автору этих строк запись из своего дневника этих лет. Смысл 
ее сводился к следующему: «Из имен арестованных в последнее 
время вредителей меня особенно занимают следующие — Н. В. Не­
красов [бывший министр Временного правительства, в советское 
время — кооператор], Е. В. Тарле и Чаянов. Главным образом 
потому что все это были мои постоянные покупатели. Хорошо 
помню разговор с Чаяновым незадолго до его ареста. Он только 
что вернулся из-за границы, был полон планов, оптимизма, 
говорил о покупке каких-то американских машин. Что же 
могло толкнуть его и остальных на это? Не понимаю». Не 
понимал не только он. Не понимал никто, кроме Сталина 
и его мафии.

Нет смысла сейчас вспоминать имена политических негодяев, 
делавших карьеру на травле передовых ученых и останавливаться 
на всех деталях этой травли. Приведем лишь цитату из немецкой 
социалистической газеты “Vorwärts” , которую не постыдились 
тогда перевести и опубликовать в советской печати (октябрь 
1930 г.): «Видные профессора и экономисты, как Кондратьев, Юров­
ский и Рамзин, пионеры русской кооперации Садырин, Чаянов, 
Коробов, старые социалистические ученые и публицисты, как 
Громан, Базаров, Суханов, люди, которые десятки лет находились 
в социалистическом или демократическом движении, которые 
пожертвовали самое дорогое — свою политическую самостоятель­
ность, право на политическую деятельность и критику для того, 
чтобы лояльно работать специалистами, сотрудничая с совет­
ским правительством, которые содействовали на ответственных 
постах созданию основ советского хозяйства, якобы сейчас 
устроили заговор с помощью английского золота для разру­
шения советского хозяйства, «организации голода в стране» 
и «реставрации власти капиталистов и помещиков».

В серии последовавших процессов (меньшевики, Промпартия 
и др.) процесс группы Кондратьева — Чаянова был сделан закры­
тым. Как рассказывают, это было сделано именно из-за Чаянова, 
так как следствие сочло его неврастеником и испугалось, что он 
может сорвать инсценировку, которая так блестяще удалась 
в остальных случаях. (Укажем, между прочим, что ни один 
из этих сфабрикованных процессов не был пересмотрен). Чаянов 
и другие лица, проходившие по этому процессу, были осуждены
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на сравнительно небольшие сроки. Чаянов провел пять лет 
в камере Суздальской тюрьмы. По свидетельству разделявшего 
с ним заключение профессора Н. П. Макарова Чаянов составил 
за время заключения кулинарную книгу (что, очевидно, было 
вызвано отсутствием нормальной еды), а также написал (вероятно, 
отчасти по местным материалам) роман «Юрий Суздальский», 
где давал широкую историческую панораму Руси XIII века. 
Судьба этих рукописей неизвестна.

После отбытия заключения Чаянов был отправлен в ссылку 
в Алма-Ату, где был привлечен к работе по специальности. 
Однако злоключения его на этом не кончились. Вот что написал 
в частном письме автору этих строк писатель Ю. А. Домбров­
ский, находившийся одновременно с ним в ссылке: «К сожале­
нию, об А. В. я знаю очень мало. Видел я его — дай Бог памяти — 
в 35—36 годах в комендатуре НКВД, куда мы, ссыльные, ходили 
на регистрацию по 1 и 15 числам каждого месяца. У меня 
остался в памяти высокий седоватый худощавый человек с черной 
бородкой...» Студенты сельскохозяйственного института, где тогда 
преподавал Чаянов, рассказывали Домбровскому, «какую провока­
цию устроили «органы» А. В. Ему предложили выступить на каком- 
то праздничном собрании института, а когда он выступил и сказал 
очень простую и вдохновенную речь о науке вообще и о долге агро­
нома — речь, к которой придраться было невозможно — печать 
подняла вой: зачем предоставили трибуну врагу? И как так? 
Говорил, говорил, а о том, что он — враг и не сказал? Где 
его признания своих ошибок? После этого (и собрания СХИ) 
А. В. исчез из Алма-Аты». По нашим сведениям Чаянов был 
вновь арестован в 1938 г. и расстрелян 20 марта 1939 г. 
во дворе алма-атинской тюрьмы. Так трагически окончил жизнь 
один из выдающихся русских людей своего времени.

2.
Выше мы так подробно остановились на многообразной 

деятельности Чаянова для того, чтобы рельефнее показать, на 
какой почве возникли его романтические повести, которые 
он выпускал с 1918 по 1928 гг. под псевдонимом «Московский 
ботаник X.» Всего их было пять книжечек — «История парик­
махерской куклы или Последняя любовь московского архитекто­
ра М.» (М., 1918), «Венедиктов или Достопамятные события
жизни моей» (М., 1921), «Венецианское зеркало или Диковинные 
похождения стеклянного человека» (Берлин, 1923), «Необычайные, 
но истинные приключения графа Федора Михайловича Бутурлина, 
описанные по семейным преданиям» (М., 1924) и «Юлия или Встречи 
под Новодевичем» (М., 1928). На трех из них по образцу изданий 
времен французской революции стояли даты: II, IV, VII год 
Республики» — по якобинскому календарю.

В архиве Института Мировой Литературы (Москва) сохра­
нился листок следующего содержания: «Заглавную букву моего 
литературного имени часто читают как латинское «Икс». Это глубо­
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кое заблуждение, ибо она есть самое подлинное российское 
«Ха!» Ботаник X. Москва. 15 октября 1925 г.» Шутка это или 
нет, — во всяком случае очевидно, что этот псевдоним, как и 
заголовки, восходит к тем лубочным книжкам, которые О. Сен- 
ковский окрестил в свое время «московскими романами». Среди 
авторов их был и некий X (С. или Н. Вяземский?). Вот названия 
его повестей: «Танька-разбойница ростокинская или царские 
терема» (М., 1834), «Сокольники» (М., 1832), «Вечера на кладбище. 
Оригинальная повесть из рассказов могильщика» (М., 1837). 
Вспомним здесь и более ранние переводные книжки: «Юлия 
или подземелья Мадзини» (М., 1802), «Юлия или история сердца 
человеческого» (М., 1803, перевод из Анны Радклиф)8.

Первая повесть посвящена «памяти великого мастера Э. Т. А. 
Гофмана». Однако именно она наиболее современна — во всяком 
случае, хронологически. Действие ее происходит, очевидно, перед 
первой мировой войной. Пресыщенный жизнью московский 
архитектор М.9 случайно видит в витрине парикмахерской воско­
вой бюст женщины, поразивший его воображение, который 
оказывается изображением одной из известных артисток Генрих- 
сон — сиамских близнецов. Архитектор долго разыскивает их по 
всей Европе, пока не сталкивается с ними в Венеции. Завязывается 
бурный роман с одной из сестер, кончающийся катастрофой. 
Утративший смысл жизни архитектор возвращается в Москву.

Вероятно этот, хотя и исключительный, но возможный в реаль­
ности сюжет, основан на некоторых исторических случаях. 
Вот что писала, например, в июле 1874 г. газета «Рижский 
вестник»: «В одном из заседаний берлинского Медицинского 
общества профессор Вирхов сделал весьма интересное сообще­
ние... Это случай уродства...и состоит в том, что две молодые 
африканки, сестры Милли и Христина сращены вместе... Они 
хорошо бегают на своих четырех ногах, танцуют, умеют петь 
и умственно довольно развитые. Родились они в 1851 году в Север­
ной Каролине от негра и индианки... Этот случай уродства 
замечательно сходен с другим, который приводил в удивление 
всю Европу более 100 лет назад: это были две венгерские 
сестры Елена и Юдифь, которых один епископ заключил в мо­
настырь».

Повесть написана живо и занимательно, но пока еще не вполне 
опытной рукой. Действие несколько затянуто, развязка факти­
чески отсутствует, есть эпизоды, не имеющие никакого отноше­

8 Но, возможно, псевдоним взят из перевода повести Гофмана 
под названием «Ботаник» (в оригинале “Datura fastuosa”), напеча­
танной в «Московском телеграфе» 1826 года.

9 По словам современников в виду имелся архитектор Владимир 
Матвеевич Маят — строитель особняка Второва близ Арбата, виллы 
Рябушинского «Черный лебедь» и пр. Ср. «московский адвокат Н.» 
в одновременно опубликованном рассказе «Вера Морелли» П. Му­
ратова (сборник «Герои и героини», М., 1918).
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ния к сюжету (например, сами по себе, возможно, и интересные 
рассуждения о сельскохозяйственных машинах и кооперативах 
в Италии в главе «Безумие»). Нужно отметить оригинальные 
иронические эпиграфы — из гороскопов, исторических хроник, 
путеводителей, и авторов от Эдгара По (большого мастера подоб­
ных эпиграфов), Карамзина и Баратынского до М. Кузмина. 
Есть некоторые погрешности против языка (отметим, что Чаянов 
в быту всегда сохранял своеобразное правописание, которое 
мы в приводимых цитатах иногда исправляем), но в то же время 
некоторая неправильность авторской речи была у него особен­
ностью стиля, подчас тонкой стилизацией. Например — «искал 
в провинциальной глуши собраться с мыслями». Здесь уже тща­
тельно прослежена историческая и культурная топография 
Москвы, да и других упоминаемых городов. Повесть выдержана 
в несколько пародийно-ироническом ключе, однако временами 
в ней проглядывает и серьезность автора. Во всяком случае 
эту вещь можно скорее рассматривать как заявку на жанр.

Тем разительнее качественный сдвиг к одной из лучших его 
повестей — «Венедиктов». Эту вещь можно считать классическим 
образцом русской романтической повести. Действие ее происходит 
в 1805—06 гг. Некто Петр Петрович Венедиктов случайно выигры­
вает в «клубе лондонских дьяволов» несколько золотых треуголь­
ников, дающих ему таинственную власть над несколькими чело­
веческими душами, в том числе и над душой рассказчика 
Булгакова. В действии участвует и некий офицер Сейдлиц, 
появившийся на свет будто бы необыкновенным образом — 
из чрева мужчины, заколдованного Месмером. Между этими 
тремя персонажами и завязывается борьба за сердце артистки 
Медоксова театра Настеньки. По схеме сказки или лубочного 
романа герой преодолевает ряд препятствий для достижения 
возлюбленной.

Повесть написана с несомненным мастерством. Впечатляют 
картины «клуба дьяволов», московской осени, тумана, в котором 
происходят невероятные события. В повесть органически включе­
ны приметы ушедшей Москвы — приход Благовещенья, что в Са­
довниках; Спас, что в Копье; церковь Успенья, что на Могильцах; 
церковь Настасьи Узорешительницы. Знание старой Москвы 
дает Чаянову возможность выстроить, как в панораме, ее объем­
ный облик («полоса Камер-Коллежского вала», «напластования 
марьино-рощинских домиков»). В повести на заднем плане, созда­
вая исторический фон, мелькают фигуры реальных людей — 
ректора Московского университетского пансиона А. А. Проко- 
повича-Антонского, историка К. Калайдовича и др. Воссозданию 
исторического колорита служит и старомодно-обстоятельный стиль 
рассказчика (образцом которого, на наш взгляд, послужила 
отчасти «Капитанская дочка», как известно, сама стилизованная 
под речь конца XVIII в.), мифологические сравнения в духе 
того времени («новая московская Даная» и пр.). В речь Венедикто­
ва остроумно вплетена державинская цитата. Единственный
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злободневный намек — «В те времена [заграничные] паспорта 
получались столь же трудно, как и теперь».

«Венедиктов» вызвал некоторые, хотя и скупые, отклики в печа­
ти. Так, в статье «Новая беллетристика» в московском журнале 
«Творчество» (№ 1—4 за 1922 г.) между прочим отмечалась 
«своеобразная стилизация, граничащая с мистическим романтиз­
мом, навеянным Э. Т. А. Гофманом, — книжечки неизвестного 
автора, скрывшегося под псевдонимом «Ботаник X» — «Приклю­
чения парикмахерской куклы» и «Венедиктов». Сурово отозвался 
о книжке в своей заметке «НЭП и книги» («Красная газета» 
№ 34 от 12.11.1922 г.) известный тогда советский публицист 
А. Гай-Меньшой, усмотревший в «Венедиктове» «упражнение 
в стилистике», «нелюбовь к советской власти», «мистику, сдобрен­
ную чуть порнографией». Впрочем, он признает сквозь зубы, 
что это «мастерская безделушка». Позднее А. Б[ахрах] в берлин­
ской газете «Дни» (№ 96 от 22.11.1923 г.) положительно оценит 
«Венедиктова» и укажет, что Чаянов идет в своих повестях 
от Гофмана и В. Ф. Одоевского.

Думается, традиция может быть раскрыта более подробно. 
Так, сцена игры дьяволов на человеческие души несомненно 
восходит отчасти к «Уединенному домику на Васильевском» — 
повести, рассказанной Пушкиным и записанной В. П. Титовым 
(в 1913 г. была переиздана). Образ демонического героя, пользу­
ющегося дьявольской властью над людьми, на все лады варьи­
руется в различных образцах русской и мировой прозы периода 
романтизма. Назовем, например, повести «Сегелиель» В. Одоев­
ского, «Кто же он?» Н. Мельгунова, «Искуситель» М. Загоскина. 
Наконец, вот еще любопытное совпадение. Сцена, когда Вене­
диктов заставляет Булгакова потехи ради выполнять все его 
прихоти («Плачь, говорю тебе!», «Смейся, рабская душа!») пора­
зительно напоминает сцену из вставной новеллы «Алиса Пинчен» 
романа американского романтика Н. Готорна «Дом о семи 
шпилях» («Смейся, Алиса!», «Плачь, Алиса!»), изданного в русском 
переводе в 1856 г., который вполне мог быть известен Чаянову — 
знатоку старой книги.

Все эти примеры, впрочем, нисколько не умаляют оригиналь­
ности и своеобразия повести. Недавно исследовательница М. О. 
Чудакова указала («Условия существования» — журнал «В мире 
книг», Москва, 1974, № 12) на наличие «Венедиктова» в библиотеке 
М. А. Булгакова — книжки, которая «пользовалась, по словам 
жены, особенной его любовью». Чудакова усматривает следы 
влияния повести на «Театральный роман» М. Булгакова. На наш 
взгляд, скорее можно было бы говорить о ее влиянии на 
инфернальную линию «Мастера и Маргариты».

В следующей повести, «Венецианское зеркало», представлена 
излюбленная романтиками тема двойника. Зародыш повести 
можно заметить в венецианской главе «Парикмахерской куклы», 
где упомянуты «призрачные зеркала», изготовляющиеся в Вене­
ции. Время действия, судя по отдельным деталям, — начало XX в,— 
примерно то же, что и в «Парикмахерской кукле». Герой повести
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Алексей покупает старинное венецианское зеркало. Материали­
зовавшемуся отражению героя удается поменяться с ним местами, 
завладеть его домом и женой, а герой обречен лишь бессильно 
повторять все действия своего бывшего отражения. Однако 
в конце концов он все же вырывается из стеклянного плена 
и вновь подчиняет себе отражение.

Повесть эта, по нашему мнению, слабее остальных. Дело 
даже не в откровенной несамостоятельности сюжета. Действитель­
но, в числе предшественников ее можно назвать и «Вильяма 
Вильсона» Э. По, и «Тень» Г. X. Андерсена, и популярный 
в то время фильм П. Вегенера «Пражский студент» (1914, по 
сюжету Г. Г. Эверса), и рассказ Мориса Ренара «Странная 
участь Буванкура» (1905), который мог быть известен Чаянову 
по русскому изданию его книги «Необычайные рассказы» (Пб., 
1912). Из русских авторов укажем на рассказ В. Брюсова 
«В зеркале» (1902—06) в сборнике «Земная ось» (1907), а также 
на рассказ уже упоминавшегося П. Муратова «Венецианское 
зеркало» (чья проза, хотя и более рационалистически построен­
ная и суховатая, в какой-то мере параллельна чаяновской) 
в сборнике «Магические рассказы» (М., 1922).

Но повторяем — дело не в этом, а в том, что вещь эта 
наиболее пропитана литературщиной. Здесь Чаянов отрывается 
от исторической почвы, составлявшей его сильную сторону, 
и делает шаг в сторону салонной беллетристики (тем более, 
что здесь чрезмерное место занимает эротический элемент). 
Надо сказать, что слабость повести почувствовали и сам автор 
и критик Эрг(Р. Гуль), написавший в берлинской газете «Накануне» 
(от 9.Х. 1923): «У Ботаника X. доводилось читать интересные вещи. 
«Венецианское зеркало» — одна из неудачных». Была, впрочем, 
и положительная рецензия В. Л[урье], видимо незнакомой с его 
прежними вещами, в берлинской же газете «Дни» (№ 284 от 
7.Х. 1923), где отмечалось, что «повесть удачна сочетанием старой 
романтики с современностью».

Повесть эта писалась Чаяновым в 1922—23 гг. в заграничной 
командировке в Лондоне и (окончательная редакция) в Гейдель­
берге. (Уцелела рукопись с небольшими разночтениями). Во время 
этой поездки в Берлине при активной помощи А. В. Бахраха 
и под его непосредственным наблюдением и удалось издать эту 
повесть. Она вышла в 1923 г. с издательской маркой «Геликона» 
(А. Г. Вишняк), хотя и была издана за счет автора.

У А. В. Бахраха сохранился ряд писем Чаянова, связанных 
с этим изданием, которыми он любезно разрешил нам воспользо­
ваться. Из них между прочим явствует, что Чаянов читал первую 
редакцию повести в Берлине у М. А. Осоргина. Наиболее 
интересно письмо от 8 мая 1923 г. (видимо из Гейдельберга), 
в котором Чаянов пишет: «Будьте такие добрые также и напишите 
мне откровенно — стоит ли вообще издавать эту повесть и не 
лучше ли ее присоединить к портфелю моих неиздаваемых 
рукописей? Мне лично кажется, что «Зеркало» немного замучено 
многочисленными переделками, а работать над ним дальше
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я не могу, т. к. совершенно вышел из круга его психологии. 
Вам, как первому моему критику, принадлежит решающее слово. 
Если Вы думаете, что издавать стоит, то нужно также подумать 
и о художнике, ибо я хотел сделать, хотя бы как у «Вене­
диктова» обложку, фронтоспись [так в оригинале] и концовку. 
Еще одно — книжка должна выйти в месячный срок — возможно 
ли это? В Москве я бы ее выпустил в 4 дня». (Книжку иллюстри­
ровать не удалось).

В тех же письмах есть сведения и о новой повести, изданной 
в 1924 г. в Москве. Но написана она была в Гейдельберге. В пост­
скриптуме к цитированному письму Чаянов пишет: «Сейчас, 
поскольку остается время от научных работ, пишу большой 
роман «Необычайные, но истинные похождения Ф. Мих. Бутур­
лина» (XVIII в. Москва), который меня удовлетворяет больше, 
чем в свое время удовлетворяли другие повести». В письме 
от 22 мая 1923 г. он сообщает, что «Бутурлин написан весь 
и сейчас переписывается набело». В письме же от 2 июня, 
говоря о своем предстоящем 10 июня приезде в Берлин, он 
пишет: «Кстати я привезу с собой совершенно законченного 
«Бутурлина» и если в течении 10 и 11 и до 7 часов вечера 
12 у Вас и Рах[или] Гри[горьевны] [Осоргиной] найдется время 
и охота в течение 1,5 часов слушать сногсшибательную фантасти­
ку, я бы с большой радостью прочел его Вам и тем, кого 
Вы найдете нужным пригласить на это чтение».

«Бутурлин» продолжает линию «Венедиктова» и еще более 
укоренен в эпохе — в конце царствования Екатерины. Повесть 
тщательно инкрустирована эпиграфами, в основном, из литерату­
ры тех лет. Здесь мы видим имена Н. Поповского, Н. Макарова, 
Н. Страхова, В. Рубана, а также цитаты из «Расчетистого 
картошного игрока 1796 г.» и поваренной книги. Так же тщательно 
разработан и исторический фон — здесь Английский клуб, и 
Параша Жемчугова, и Григорий Орлов. Как и в «Венедиктове», 
упомянуты московские мартинисты с Новиковым и Шварцем во 
главе. Сюжет же отличается стремительным развитием.

Спеша на свидание, юный Бутурлин заблудился и нечаянно 
попал в гости к давно умершему графу Якову Вилимовичу 
Брюсу, пользовавшемуся репутацией мага и чародея. (Ср. прием 
Гофмана в «Повелителе блох» — участие в действии давно умерших 
ученых Левенхука и Сваммердама). Колдун Брюс, как выясняется, 
занят тем, что раскладывает пасьянсы из человеческих судеб. 
Бутурлин ссорится с ним, и тот в отместку нарочито запутывает 
его судьбу. Бутурлин пропускает свидание, едва спасается от 
рук иллюминатов, в среду которых случайно попадает, и, обвинен­
ный в убийстве будочника, вынужден бежать за границу. Там 
он разыскивает некую инкунабулу, заключающую в себе тайну его 
рождения, переживает множество приключений, встречается 
с женщинами-русалками и пр. Вернувшись затем в Москву, 
он ведет нелепый образ жизни, запутавшись в отношениях 
с несколькими женщинами. Карты его жизни роковым образом 
спутаны зловещим Брюсом. Он вновь сталкивается с ним, в резуль-
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тате чего сгорает его дом и с ним уже безразличная ему тайна 
его рождения. Как видим — повесть кончается той же минорной 
нотой, что и «Парикмахерская кукла», с которой она схожа 
и характером сюжетного построения.

Надо сказать, что стиль Чаянова все время совершенствуется. 
Вот к примеру начало повести: «Догорали дни московского 
бабьего лета. Белые плотные облака неподвижно стояли на синем, 
почти кубовом небе. Золото осенних кленов расцвечивало Коло­
менское и склоны Нескучного. В воздухе реяла паутина, а по 
ночам холодные лунные тени летящих облаков тревожно проно­
сились по дорожкам московских садов». По многообразию происхо­
дящего в ней эта вещь может и в самом деле считаться небольшим 
романом. Недостаток ее, пожалуй, лишь в чрезмерном обилии при­
ключений, что, впрочем, объясняется общим замыслом — пасьян­
сом Брюса. Укажем вообще на емкость и лаконизм чаяновского 
письма — эта самая большая его повесть едва занимает сотню 
страниц малого формата.

Но вершиною прозы Чаянова может считаться последняя из 
известных нам повестей: «Юлия или Встречи под Новодевичем». 
Написанная уже вполне уверенной рукой — в форме дневника — 
она сразу же вводит читателя в середину действия без предвари­
тельной экспозиции, как прежде. Написанная ясным и прозрач­
ным языком, она воспринимается как подлинный текст своего вре­
мени (действие отнесено к 1827 г.). «Юлия» уснащена (но не пере­
насыщена) деталями старого быта — биллиардными терминами, 
рассуждениями о видах трубок и Табаков, о мастях лошадей. 
На фоне как всегда со вкусом выписанной Москвы разверты­
вается история рассказчика — заурядного светского молодого 
человека, который влюбляется в незнакомку, временами таинст­
венно появляющуюся в городе и охраняемую зловещим горбуном. 
В конце концов оказывается, что это — призрак — фантом умер­
шей жены горбуна, который тому удается выдувать из особого 
рода курительной трубки.

В «Юлии» Чаянов достигает виртуозности в воспроизведении 
обиходного стиля эпохи. Чего стоит, например, рассказ о продел­
ках иллюминатов с репликами типа: «В те времена в Москве 
подвизались мартинисты и среди них некий барон Шредер» 
или: «Рассказ недурен, только надо думать, Бакастов заливает», 
или: «Добрейший Карл Августович, наш медикус и светила». 
(Здесь, кстати, тоже не обошлось без намеков на знакомых — 
«гишпанский полковник Клепиканус» образован от имени упоми­
навшегося уже С. Клепикова, а чин явно происходит от того 
«гишпанского полковника», за которого в свое время выдавал 
себя в России известный Калиостро, — тем более, что и история-то 
вполне в духе рассказывавшегося о нем).

Кое в чем эта повесть сильно отличается от предыдущих. 
Элемент литературной игры, еще столь сильный в «Бутурлине», 
здесь не выходит за пределы стилистики. Благополучие, достиг­
нутое в конце рассказчиком, оказывается построенным на чужой 
трагедии, и повесть оставляет щемящее впечатление какой-то
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неясной тревоги. Не исключено, что она, как и обе предыдущие, 
была написана во время последней поездки за границу, где 
очевидно и писалось и дышалось в эти годы Чаянову легче 
(хронологически это вполне возможно). Как явствует из письма 
искусствоведу П. Е. Корнилову (от 9.Х.1928), повесть разошлась 
почти сразу после выхода в свет весной 1928 г. Эта вещь 
утвердила репутацию Чаянова как беллетриста.

Видимо, последним упомянул в печати о его повестях лите­
ратуровед Т. М. Левит, сам вскоре репрессированный. В своей 
содержательной статье «Гофман в русской литературе» (при т. 6 
«Собрания сочинений» Гофмана, 1930) он перечисляет ряд интерес­
ных русских авторов начала XX в., неудачно, впрочем, и огульно 
поименовав их «подражателями Гофмана». Среди них фигури­
рует и «один известный экономист, анонимно выпускавший 
брошюрки («Любовь парикмахерской куклы» и ряд других)». 
В это время Чаянов был уже осужден.

Отметим еще, что по словам уже упоминавшегося Э. Ципельзо- 
на, в одном его альбоме было вписано начало повести (очевидно, 
так и не дописанной Чаяновым), где рассказывалось о некой 
призрачной руке, крадущей в антикварной лавке ценнейшую 
книгу (но возможно, что это была просто шуточная запись, 
большим любителем которых был Чаянов10).

Так как все эти книжки были изданы как изящные библио­
фильские издания, следует сказать и об их иллюстраторах. 
«Парикмахерскую куклу» оформил известный в 20-е годы Алек­
сей Александрович Рыбников (1887—1949) под псевдонимом «антро­
полог А». Вначале гравюры к ней резал известный И. Н. Павлов, 
но работы не закончил. Рыбников был свояком Чаянова (по 
первому его браку) и, называя в своей утопии (см. ниже) 
«брата Алексея», Чаянов имел в виду его (там же упомянута 
живопись «старика Рыбникова»). Рыбников был оригинальным 
художником, успешно переносившим приемы иконописи в станко­

10 Приведем, кстати, некоторые известные нам автографы 
Чаянова. Два автографа Бахраху: на «Обманщиках» — «Дорогому 
тезке и милому критику снисходительному от автора с глубокой 
благодарностью. А. Чаянов. Берлин. 14.III.23 г.»; на «Парик­
махерской кукле» — «Дорогому тезке и рецензенту от признатель­
ного автора. 13.III.23 г.» Автограф Клепикову на «Венецианском 
зеркале» — «Милому Сократу Александровичу в знак сублимации 
от автора». Искусствоведу Г. В. Жидкову на «Бутурлине» — «Мило­
му Герке, ныне эволюционировавшему в почтенного Германа 
Васильевича сына Жидкова, ученого, изрядно во всех элоквен­
циях натертого и преуспевающего, в память первых Новослобод­
ских иконных восторгов и в знак высоких надежд на будущие 
ЯесЬегсЬе’и и итегзисИипв’и от автора. 9 апреля 1924. Москва.»; 
на «Юлии» искусствоведу Корнилову — «Глубокоуважаемому П. Е. 
Корнилову от книги сей автора А. Чаянова. 10 декабря 1928. Разу- 
мовское».
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вую живопись. Выставка его в 1918 г. имела большой успех. 
Однако известен он стал своими иллюстрациями — гравюрами 
на дереве (менее оригинальными). Он иллюстрировал, например, 
«Нос» Гоголя, «Историю одного города» Салтыкова-Щедрина, 
книги Р. Акульшина, П. Романова и др. Позднее он стал видным 
реставратором, специалистом по технике живописи, хранителем 
Третьяковской галереи. Также он сделал экслибрисы для Чаяно­
ва (гравюра на дереве «Георгий Победоносец», 1918) и его первой 
жены.

«Венедиктов» и «Бутурлин» были иллюстрированы «фитопа­
тологом У.» (художницей-дилетанткой Н. А. Ушаковой, немного 
в подражание Рыбникову). Обложка «Путешествия моего брата 
Алексея» выполнена неким В. С. (по «Словарю монограмм 
советских художников-графиков», составленному тем же С. Клепи­
ковым, подобное написание соответствует В. В. Спасскому и 
В. Ф. Свирскому — так что здесь вопрос неясен). И наконец 
«Юлия» была иллюстрирована известным графиком романти­
ческого направления (таковы, например, его иллюстрации к Гоф­
ману) Алексеем Ильичем Кравченко (названным прямо — без 
псевдонима). Для невышедшего издания повестей Чаянова Крав­
ченко награвировал десять иллюстраций (по две к каждой). 
Кроме одной (карточный пасьянс у Брюса), они никогда не 
воспроизводились в печати.

Что же, резюмируя, мы можем сказать о чаяновских повестях? 
Чаянову, на наш взгляд, удалось реставрировать русскую роман­
тическую повесть — более того — завершить процесс ее создания 
с опозданием почти в сто лет. Дело в том, что по нашему мнению, 
в свое время русская романтическая проза так до конца и не 
сформировалась, — элемент подражания немецким (Гофман, Тик, 
Ламотт Фуке, Жан Поль) и другим (В. Ирвинг, напр.) писателям 
был слишком силен. Неслучайно многие авторы, не находя 
прототипов своих героев в русской реальности, переносили 
действие своих произведений в Германию или на худой конец 
избирали своими героями иностранцев.

Попытки создания русской романтической повести не прекра­
щались в течение всего XIX века (А. К. Толстой, И. С. Тургенев 
и ряд других) и начала XX в., причем местом действия теперь 
чаще всего избирали Италию. И лишь Чаянов, будучи знатоком 
русской истории и имея перед своими предшественниками пре­
имущество — временную перспективу в сто лет, сумел создать 
эту повесть. Т. е. как бы воспользовавшись романтической 
дымкой прошлого, которая окутала бытовой фон несостоявшегося 
русского романтизма, и сумев органически ввести в него фан­
тастику, он вдохнул в нее жизнь.

Чаянов не старался, подобно многим своим предшественникам, 
«разоблачить» фантастическое, дать его рациональное объяснение 
(другое дело, что иногда у него сюжет не фантастический, 
но исключительный — близнецы в «Парикмахерской кукле»). Впро­
чем, он, подобно своим предшественникам, чурается «дьяволь­
ской» чудесной силы (Брюс, иллюминаты и пр.) — она и влечет
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его и пугает — он осуждает ее, хотя уже и не с позиций 
церкви, а с позиции живой жизни (ср. в этом смысле «Посрам­
ленный Калиостро» А. Н. Толстого). Но позиция его двойственна, 
и в предгрозовой атмосфере «Юлии» чувствуется желание автора 
уйти от страшной и неизбежной действительности в мир фанто­
мов и мечты.

Во всех повестях сходный стержень — герой, преодолевая 
различные препятствия, добивается обладания своей возлюблен­
ной. Но в отличие от своих сказочных прототипов сюжет уже 
несет на себе отпечаток нашего времени — образ возлюбленной 
двоится, троится, принимает странные формы, обладание оказы­
вается непрочным, временным, герой не может преодолеть своей 
рефлексии и т. п. Есть, конечно, у Чаянова художественные 
просчеты — именно в развитии сюжета — недостаточно умелое 
сведение концов и пр. Повторим здесь же, что три исторические 
повести оказались у него удачнее двух «современных». Но во вся­
ком случае это был наиболее значительный опыт создания в XX ве­
ке русской романтической повести.

3.

Нам остается рассмотреть произведение Чаянова, стоящее 
как бы на полпути между его научно-общественной и чисто 
литературной деятельностью и снискавшее наибольшую извест­
ность. Речь идет о «Путешествии моего брата Алексея в страну 
крестьянской утопии», изданном в 1920 г. Госиздатом под псевдони­
мом — Иван Кремнев. Как рассказывают, книжка эта, достаточно 
неожиданная для времени и места издания, отпечатанная на 
неплохой бумаге (на что, конечно, обратили внимание недоброже­
латели) и большим тиражом (20 тысяч экземпляров! Тираж других 
повестей Чаянова не превышал тысячи экземпляров), вышла в свет 
по личному указанию Ленина (что можно рассматривать двояко — 
или как пример ленинского относительного либерализма в печати, 
наряду с «Осколками разбитого вдребезги» А. Аверченко, или как 
тактический ход, имевший целью привлечь на свою сторону в усло­
виях гражданской войны крестьянские массы). Очевидно, содейст­
вовал изданию и автор предисловия — известный журналист- 
большевик В. Боровский (псевдоним П. Орловский).

Что же представляет из себя эта повесть? Укажем сразу же, 
что художественный элемент здесь играет заведомо подчиненную 
роль и призван в общем лишь служить оформлением социальным 
построениям автора, что впрочем является неотъемлемой особен­
ностью утопического жанра. Специфика же этой повести в том, 
что она, имея некоторое внешнее сходство с утопиями других 
авторов (в первую очередь, она явно ориентирована на такие книги 
Г. Уэллса, популярного тогда в России, как «Когда Спящий 
проснется», «Люди как боги» и др.), написана в отличие от них, 
не во славу технократии, а направлена против нее.
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Из русских предшественников Чаянова мы можем назвать 
В. Ф. Одоевского с его повестью «4998 год» (на которого Чаянов 
вообще несколько походит своим универсализмом; в этом плане 
обе утопии можно рассматривать как особый род той же 
романтической повести) и большевика-«ревизиониста» А. А. Богда­
нова-Малиновского с его утопиями-предостережениями «Крас­
ная звезда» и «Инженер Мэнни».

Как большинство утопий, повесть начинается с почти немоти­
вированного художественно перенесения героя из настоящего 
в будущее. Идейная мотивация — разочарование его как в соци­
алистических, так и в либеральных (П. Милюков, П. Новгородцев, 
Е. Кускова) проектах переустройства общества. И как альтерна­
тива этим изжившим себя в сознании героя схемам предстает 
перед нами страна крестьянской утопии. Хотя действие происходит 
в 1984 г., совпадение даты с известной книгой Д. Орвелла 
следует признать любопытной случайностью.

Обратим прежде всего внимание на идеологический фунда­
мент будущего общества. Несомненной смелостью в тех условиях 
является предсказание автором общего памятника Ленину, Керен­
скому и Милюкову («Для нас, — не без резона замечает человек 
из будущего, — в исторической перспективе они сотоварищи по 
одной революционной работе и поверьте, что теперешний москвич 
не очень-то помнит, какая между ними была разница»). Интерес­
ная корректива — барельефные изображения на цоколе памятни­
ка деятелей разных лагерей, которые, вероятно, содействовали 
заложению основ будущей крестьянской России — «правый» боль­
шевик А. И. Рыков и «прогрессист» А. И. Коновалов соседствуют 
здесь с С. Н. Прокоповичем и С. С. Масловым. Среди настольной 
литературы будущего (названия, конечно, даны отчасти ирони­
ческие) — труды меньшевиков В. Шера и Д. Рязанова (осужден­
ных почти одновременно с Чаяновым), мемуары Е. Кусковой и пр. 
Все это показывает, что Чаянов питал надежды на некоторое 
демократическое единство, которое могло бы сложиться в России 
по окончании гражданской войны.

Однако прекраснодушием нарисованная Чаяновым утопия 
не отличается. В основе ее лежит довольно жесткий полити­
ческий расчет. Идея рассредоточения городов, осуществленная 
в утопии, вызвана не только экономическими причинами, но и 
политическими. Она исходит из положения о том, «какую опас­
ность представляет для демократического режима [для всякого — 
добавим — режима] огромные скопления городского населения». 
В основе управления лежит по сути дела диктатура — нечто 
вроде просвещенных и таинственных руководителей человеческих 
судеб из «Вильгельма Мейстера» Гете. (Это «люди искусства», 
противодействующие, однако, попыткам горожан установить «ин­
теллигентную олигархию»).

Нельзя, конечно, сравнивать это правление с тем, какое 
нарисовано в зловещей утопии К. С. Мережковского «Рай 
земной» (Берлин, 1904). Но отметим, что автор все время остает­
ся несколько в стороне от рисуемой им картины всеобщего
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благоденствия, а иногда устами своего alter ego (аттестованного 
«душителем крестьянского движения») даже резко протестует 
против утонченной тирании, за что тот и преследуется как 
подозрительный элемент. Можно сказать, что Чаянов объективно 
рассматривает этот проект как нечто неизбежное и логически 
доводит его до конца, стараясь все же выгородить в грядущей 
неизбежности какое-то место культуре. Итак, новый режим 
последовательно и неуклонно проводит раскассирование городов, 
делая их лишь средоточием учреждений и гостиниц. Еще любо­
пытное совпадение — время решающего подавления технократи­
ческой оппозиции отнесено к 1937 г.

Чаянов выступает запоздалым оппонентом марксистов в их 
споре против народничества 90-х гг. (В. Воронцов и др.). Это, 
так сказать, реванш народничества, сбрасывающего со счетов 
классовые группы, связанные с капитализмом — т. е. проле­
тариат, промышленную буржуазию и техническую интеллиген­
цию. Но так как с тех пор эти группы населения все же 
выросли, автор понимает, что без насилия одной части населения 
(несколько искусственного союза гуманитарной интеллигенции 
с крестьянством) над другой обойтись нельзя. Отсюда беглое, 
но многозначительное замечание человека будущего о том, что 
«в случае необходимости наши пулеметы работали не хуже 
большевистских». Оппозиционная часть населения, видимо, была 
насильственно посажена на землю по китайскому ныне образцу.

Капитализм в будущем обществе все же сохранен во вполне 
нэповских масштабах, «чтобы создать для товарищей кооперато­
ров некоторую угрозу постоянной конкуренции и тем спасти 
их от постоянного застоя». Тут же раскрыты система государ­
ственного стимулирования развития хозяйства (что пока еще 
остается ахиллесовой пятой советского строя), система жестких 
прямых налогов на буржуазию и косвенных — на всех остальных, 
система кооперации, система рассредоточения государственного 
управления (совнархозы?) и госконтроля. Эти построения сбли­
жаются автором с экономическими проектами внутри большевист­
ской партии (см. ссылку на «оппозиционеров» Ю. Ларина и В. Ми­
лютина).

Одним словом, нельзя отделаться от впечатления, что некоторые 
моменты из этой утопии были взяты на вооружение в процессе 
создания советского строя, как в период НЭПа, так и позднее. 
Отметим, что повесть несет в себе и черты политического 
памфлета. Замечается, например, что идеологи рабочего класса 
осуществляли свои идеалы методами «просвещенного абсолю­
тизма», дается острая критика социализма как явления, «рож­
денного в застенках германской капиталистической фабрики» 
и потому лишенного духа творчества. Наконец автор указывает 
еще на одно больное место советского государства — на то, 
что «колоссальная доля прибавочной стоимости» поглощается 
бюрократией. В основе же хозяйственного уклада утопии лежит 
индивидуальное производство.
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Известно, что труды Чаянова о роли индивидуального крестьян­
ского хозяйства привлекали внимание в среде немецкой и австрий­
ской социал-демократии (в т. ч. Отто Бауэра). Чаянов предвидит 
грядущее расщепление левого движения — у него упоминается 
о конфликте пяти эсеровских (эсеров он считает чисто интелли­
гентским течением) и двух коммунистических партий, и о том, 
что «мировое единство социалистической системы» разорвали 
«центробежные социальные силы». Почти мистическая диктатура 
не совсем увязывается с общим характером строя. Это по сути 
дела советский строй, но выросший более из советов крестьянских, 
чем рабочих, депутатов. То есть мы видим здесь крестьянский 
вариант советского социализма (выдвинутый в противоположность 
большевистскому плану индустриализации). Хотя функции госу­
дарства по внешности и переросли в муниципальные, оно продол­
жает малозаметными путями направлять развитие общества 
в нужном ему направлении. Интересно написано о найденном 
чудесном балансе между интересами личности и общества (с ори­
гинальными обобщениями типа «осознанная этика безнравст­
венна»).

Налицо в утопии и система государственного покровитель­
ства искусству — напоминающая ту, которую мы видим сейчас 
в СССР, хотя и более рафинированная. Любопытно в этом 
плане упоминание о наличествовавшей одно время в утопии 
«моде на болонскую школу», с которой нередко сближают 
живопись соцреализма. И хотя у Чаянова действуют целые 
анонимные коллективы, создающие в огромных масштабах жи­
вопись, «почти неотличимую» от Питера Брейгеля Старшего (кото­
рого очень ценил Чаянов), вкус ему здесь явно изменяет, и, 
судя по описанию одной из картин, эти модернизированные 
Брейгели мало отличаются от современных ремесленников соцре­
ализма. Оставим поэтому из уважения к Чаянову в стороне 
нарисованную им сомнительную картину развития утопических 
искусств с ее «барокко-футуризмом» и пр. (Скажем лишь в его 
защиту, что пророчествовать о будущих направлениях искусства 
несравненно труднее — если вообще возможно — нежели о соци­
альном развитии общества).

Мы подошли к самому слабому месту чаяновской интелли­
гентско-крестьянской утопии. К тому, где он эклектически пытается 
совместить свои утонченные вкусы рафинированного интеллиген­
та с эстетическими потребностями крестьянской России. Удивитель­
но сочетая в своем лице разнообразнейшие таланты и интересы, 
он хотел бы видеть эту свою исключительность в основе госу­
дарственного устройства. Достаточно сказать, что гимном крестьян­
ской России служит «Прометей» А. Н. Скрябина — самое сложное 
и причудливое сочинение композитора. И надо сказать, что 
опытный журналист-автор предисловия сразу улавливает эту 
надуманную сторону утопии. Он пишет, в частности: «Именно 
изображая государство, где мелкое крестьянство является господ­
ствующим классом, надо понимать, что с ним внутренне нераз­
рывно связаны колокола, белые рубашки трактирных половых,
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бабки и т. п., а никоим образом не картины Боттичелли, 
сотни фресков или парки на развалинах городов: последнее 
все «отсебятина», которою автор, сам любитель искусства, старает­
ся подкрасить скучную мелкомещанскую жизнь в стране утопии».

Неудачны и прозрения Чаянова относительно архитектуры. 
Картина открывшейся взору героя Москвы грустным и парадок­
сальным образом напоминает осуществляемый в настоящее время 
т. н. Генеральный план реконструкции Москвы, долженствующий 
завершить ликвидацию исторической Москвы, начатую еще в 20-х 
годах. (Напомним кстати, что Ле Корбюзье, предлагая свой 
план реконструкции Москвы, считал необходимым сохранение 
ее исторического центра). У Чаянова историческая Москва сохра­
нилась, естественно, лучше, — цела, например, Сухарева башня 
(бывшая символом старой Москвы и снесенная в 1933 г.), 
Китайгородская стена; Храм Христа Спасителя разрушен, 
но остатки его оберегаются; модернистский Метрополь однако же 
не существует; не предвидел, конечно, Чаянов и переноса памятни­
ка Пушкину в 1949 г. с того места, где — любопытная деталь — 
«Наполеоном были повешены мнимые поджигатели Москвы». 
И новая Москва сооружается у него (озеленение центра с сохра­
нением отдельных архитектурных групп) по проектам, увы, 
И. Жолтовского, который на деле, как известно, не столько 
разрушал небоскребы, сколько загромождал города своими ложно­
классическими палаццо, столь любезными сердцу Сталина, в т. н. 
период «украшательства» (чего Чаянов, конечно, тоже предви­
деть не мог).

Много в утопии и других занятных подробностей — например, 
потоки автомобилей сосуществуют с потоками же конных экипа­
жей, бывшие имения превращены в советские монастыри для 
воспитания художественной элиты (нечто вроде нынешних «домов 
творчества»). Вообще для сохранения культурного уровня обще­
ства правительство употребляет довольно хитроумные средства. 
К сфере научной фантастики относится лишь управление погодой.

Некоторые предвидения явно носят полушутливый характер — 
такова опереточная «война с Германией», различные уклады, 
сосуществующие в утопии — якутский парламентаризм, углич­
ская монархия. Любопытно, что Франции при этом предрекается 
вызывающая невольный озноб «олигархия ответственных совет­
ских работников», которая впрочем вскоре благополучно и зако­
номерно перерождается в капитализм. Глухо упомянут и кон­
фликт с церковью, пытающейся захватить в Ростовском районе 
светскую власть. Нельзя, помимо всего вышесказанного, отрицать 
и того, что в известном смысле «крестьянская утопия» — это 
осовремененный и просвещенный вариант славянофильского 
идеала России, в сущности отгороженной от «тлетворного» влия­
ния Запада — жители ее пользуются плодами западной культуры 
(даже берут контрибуцию с Германии картинами из ее музеев, — 
что также не может не вызвать ассоциаций), но по сути 
это отношение потребительское. В чем-то ее можно сопоставить 
с романом П. Краснова «За чертополохом».
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Повесть своеобразно дополняется двухстраничной «газетой» 
1984 г. «Зодий», вложенной в книгу (и потому почти во всех 
экземплярах утраченной; нам известна лишь одна). Название, 
очевидно, ведет происхождение от популярной в свое время 
в России гадательной книги XVI в., запрещенной Стоглавым 
собором. Не исключено, что название, как и некоторые много­
значительные датировки в повести, связаны с астрономическими 
выкладками, которыми (при разнообразии его увлечений) мог 
заниматься Чаянов. Видимо, по образцу этой газеты (и тоже 
не без злободневных намеков) были выпущены позднее одно­
дневные газеты Русского Общества Друзей Книги — «Неправда» 
(16.XI.1923) и «Наша пятница» (16.XI. 1928).

Заметное место в «Зодии» занимает некролог «великого социо­
лога» Арсения Николаевича Брагина, под которым, по словам со­
временников, Чаянов имел в виду самого себя. Здесь многозначи­
тельно указано, что несмотря на предстоявшую ему «исключи­
тельную политическую карьеру», «кабинет ученого оказался 
ближе его сердцу». Здесь Чаянов конспективно излагает свой 
взгляд на ту отрасль социологии, которая получила развитие 
лишь в последнее время под названием социометрии (возможно, 
здесь есть близость с идеями Питирима Сорокина). Известно, 
что Чаянов действительно собирался написать книгу «Теория 
создания, поддержания и разрушения репутаций» для «Издатель­
ства трех негров».

«Последние 12 лет своей жизни» Брагин, «выполнив все 
намеченное в одной из его юношеских записок, как программа 
жизни, перестал «быть деятельным» и жил, созерцая мир». 
Может быть, таков бы и был конец Чаянова, живи он в других 
условиях. «Автор» некролога А. Великанов (возможно, имеется 
в виду С. Клепиков) назван ниже представителем «брагинской 
школы» социометрии. Идея книги Великанова в том, что для 
познания эпохи необходимо изучить идеи и взгляды не знамени­
тых властителей дум, а рядового обывателя». Спор Минина 
с Кремневым в повести о личности и обществе дополняется 
здесь «материалами дискуссии» под характерным заголовком 
«Свобода власти или свобода от власти». Упомянут «Великий 
декрет 1928 года о неотъемлемых личных правах гражданина», — 
который «превратил государство в послушное орудие человече­
ской личности» — близкая дата подтверждает, что Чаянов питал 
определенные надежды на эволюцию советского строя. Указывает­
ся, что «государство блюдет не только свободу творящего началь­
ства... но свободу каждого гражданина». Отметим, что здесь (как и 
полагается газете) острее, чем в повести, проглядывает памфлетная 
установка. Это видно во фразах типа: «Духовная монополия 
ничего кроме сожжения духовной жизни принести не может», 
«В духовной жизни только духовно слабый нуждается в духовной 
защите своих идей методами внешнего воздействия». Явно неслу­
чайно сочетание названия книги «Мемуары великой революции» 
с названием издательства «Антропофаги». Есть здесь и другие 
интересные моменты. Например, конспективно изложена так
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и не написанная Чаяновым подлинная история некоего автомоби­
ля, парадоксальным образом прошедшего через всю смену поли­
тических декораций 1916—17 гг. и т. д.

Несмотря на большой тираж и остроту содержания, повесть 
вызвала подозрительно малое число откликов. Не исключено, 
что цензура, спохватившись, решила замолчать ее, настолько 
она шла вразрез с задачами дня. Мы нашли лишь равно­
душно регистрирующий отзыв критика И. А. Оксенова (псевдо­
ним — А. Иноков) в библиографическом журнале «Книга и револю­
ция» (№ 12 за 1921 г.)". Скупо откликнулась, впрочем, и эмигра­
ция. Отметим отзыв известного А. Пешехонова в газете «Дни» 
(10.XII.1922, № 36), который, полемизируя с теорией Чаянова 
о преимуществе мелких крестьянских хозяйств, назвал уто­
пию «недальновидной». Он писал: «Крестьянская утопия г. Крем- 
нева утопична потому, что если крестьянство так увеличит 
свое производство, — то его будет немного, а остальные перейдут 
к другим занятиям, и страна будет не крестьянской» — что, 
видимо, не лишено было оснований, т. к. именно это мы наблю­
даем в развитых странах.

Отзыв на утопию мы нашли и у оригинального казанского 
поэта и философа Николая Александровича Васильева в после­
словии к его труду «Вопрос о падении Римской империи и антич­
ной культуры в историографической литературе и в истории 
философии в связи с теорией истощения народов и человечества» 
(Казань, 1921, с. 239). Говоря о социальном вопросе в этом 
аспекте, он писал: «Разрешение этого вопроса тесно связано 
с проблемой города и деревни, настолько тесно, что талантливый 
автор «Путешествия моего брата Алексея в страну крестьянской 
утопии» считает, что эта проблема может быть решена только 
разрушением городов. Противоположное решение было предложе­
но Валерием Брюсовым (добавим — и большинством утопистов- 
технократов с Г. Уэллсом во главе), который в драме «Земля» 
изобразил все человечество живущим в одном гигантском городе».

В примечании к статье просоветски настроенного публициста 
и пропагандиста философии Н. Ф. Федорова — Н. А. Сетницкого 
«СССР, Китай и Япония» («Известия юридического факультета 
Высшей Школы», Харбин, т. X, 1933, с. 236) упомянут «апологет 
мелкобуржуазного и собственнического пути развития русского 
сельского хозяйства профессор Чаянов, ныне находящийся в ссыл­
ке» (на самом деле — в тюрьме). Тут же говорится, что повесть 
Кремнева «привлекла внимание Ленина — при повороте от военно­
го коммунизма к НЭПу он оценил идею овладения климатом».

Полноты ради упомянем и злобный фельетон небезызвестного 
Ем. Ярославского «Мечты Чаяновых» в «Правде» от 18.X. 1930, 11

11 Г. П. Струве любезно указал нам также рецензию в «Новой 
русской книге» (Берлин, 1922, № 11—12), подписанную Н. М. 
и рецензию на другие произведения Ботаника X. там же (1923, 
№ 1) за подписью Ю.
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выразивший официозную точку зрения уже после процесса12. 
Не исключено, что утопия Чаянова оказала скрытое влияние 
на различные советские утопии, обильно возникшие в 30-х годах.

Насколько нам известно, вторая часть утопии, для издания 
которой не было уже, очевидно, и возможности, не была 
написана13. Но, без сомнения, Чаянов имел какой-то план продол­
жения повести. И нам кажется, что судя по наметившемуся 
конфликту героя с порядками, установившимися в утопии, про­
должение должно было быть критически заострено против утопи­
ческой диктатуры. Известная противоречивость, присущая пове­
сти, видимо объясняется тем, что по мере ее написания скрытые 
недостатки утопического строя делались все более ясными автору. 
Исходя из культурно-эстетических позиций самого Чаянова, пока­
занных нами по мере возможности в двух первых главах, 
он, вероятно, более отчетливо выявил бы декларированный тезис: 
«не свобода власти, а свобода от власти». Ибо многое изобра­
женное здесь явно шло вразрез с тем обликом Чаянова, который 
предстает перед нами из всей его деятельности. Во всяком случае, 
ввиду того интереса, который вызывает сейчас это произведение, 
мы вынуждены были дать эту нелицеприятную критику, по 
необходимости беглую.

Не следует забывать и о том, что Чаянов, подобно почти 
всему своему поколению революционной эпохи, изначально 
нес в себе ту роковую двойственность, о которой так хорошо 
написал забытый А. А. Салтыков в своей книге «Две России» 
(Мюнхен, 1924). Во всяком случае, картина, нарисованная в утопии 
Чаянова, была столь же своеобразна, как своеобразна была его 
собственная личность, и в силу этого не могла найти сколько- 
нибудь заметного числа сторонников. Что же касается других 
его повестей, то имеющий место взгляд некоторых авторов 
на них как на «подражательные» представляется нам в корне 
неверным, что мы и постарались показать. В своем литературном 
творчестве Чаянов, конечно, был отчасти дилетантом, но из тех 
дилетантов, которые пишут из настоятельной потребности выра­
зить свою неповторимую личность и в силу этого создают 
новые ценности, в отличие от профессионалов, трудящихся 
по большей части ради хлеба насущного.

Леонид Чертков

12 Подтвердили официозный взгляд на утопию Чаянова, как
на «кулацкую», А. Д. Синявский и А. Г. Меньшутин в своей 
книге «Поэзия первых лет революции» (М. 1963). (Впрочем,
этот «разбор» можно при желании воспринимать и как своеобраз­
ную «популяризацию» Чаянова в тогдашних условиях).

13 Есть версия, что продолжение не было пропущено цензурой.
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Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  ЛИЦА.

Д е ц и м и й  . . знатный римлянин. 
А г р и п п и н а ...................... его жена.
Люций.  . . ................слуга, писец.
Юн ий. . . . . знатный римлянин.
Рабы, служанки, трактирщик и пр.

Действие происходит в Италии до Рождества 
Христова.
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Сцена, I.

В  доме Агриппины на морских купаниях.

А г р и п п и н а .  Прочти, Люций,послед­
нюю фразу.

Люций .  „Врачи находят, что купания 
укрепили меня значительно и через два, 
три месяца могли бы возвратить мне 
цветущее здоровье“...

А г р и п п и н а .  Хорошо. Пиши даль­
ше... „Но я, Децимий, немедленно дол­
жна покинуть“...., Нет погоди.... Пиши...
„Однако для меня стало невозможным 
оставаться здесь более. Поверь, Децимий, 
что уезжая, я имею на то серьезные ос­
нования... основания... я должна...“ нет 
лучше... „я не могу оставаться здесь и
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не могу написать тебе почему это так... 
Причину молото сказать только устно, 
глядя в твои глаза“ (пауза). Прочти на­
писанное, Люций.

Люций .  „Причину можно сказать- 
только устно, глядя в твои глаза“.

А г р и и и и н а. Ну, теперь конец... „Не 
сомневайся в твоей жене и верь, что это 
так нужно“. Перечти и принеси печать, 
а после скажи Люцине, чтобы принесла 
дорожный ящик.

Л ю ц и й  (уходит).
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С ц е н а  2.

В доме Агриппины. Юний хочет силой 
поцеловат ь сопротибля-ю щую с я А грипп ину.

Ю и ий. Ведь прежде, ребенком/ ты 
целовала меня. Один поцелуй, Агрипшша.

А г р и п п и н а .  Юний, оставь.
10 ни й. Агриппина, сегодня ты дол­

жна...
А г р и п п и н а .  Я не могу, Юний... Не 

могу... Оставь! (Вырывается).
Не приближайся!
К) н и й. С Стой т подавленн ы и). Аг ри гь 

пина, на лестнице жизни нельзя стоять 
на одном месте... Мы должны подняться 
на новую ступень близости, или сойти 
прочь.
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А г р и п п и н а .  Да, Юний, мы должны 
сойти прочь, вниз. Садись и слушай 
внимательно. Я люблю моего мужа боль­
шой, спокойной любовью, я вся раство­
рена в нем... А наша страсть ненужный, 
быстротечный дурман...

Юний.  Агриппина, ты лжешь себе. 
Ты любишь и ты хочешь быть моей...

А гр и п и и н а. (Встает). Не могу 
дольше... Мы больше никогда не уви­
димся. Юний... (Уходит).
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Сцена.  3.

Площадь е городе морских купаний.

Р аб  Ю н и я. Ваших цветов не при­
няли к сказали, что госпожа уехала се­
годня утром.

Юний.  Что за вздор! Приведи кого 
нибудь из них.

(Входит -Люций).
Л ю д и  й. Госпожа уехала и просила 

передать Вам это письмо.
Юний  (читает). Неужели она в са­

мом деле уехала. Люций, возьми этот 
золотой и скажи где твоя госпожа?

Люци й .  Уехала, Ваша милость.
Юний.  Люций, возьми эти монеты и 

скажи где твоя госпожа.
Люций .  Она уехала, Ваша милость.
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Р аб  Юния .  Он говорит правду, гос­
подин; у них все убрано и последние 
ослы уже час тому назад покинули город.

Юний.  Куда она уехала, Люций?
Л ю ц и {1. Я не могу сказать Вам этого, 

господин.
Юлий.  Люций, возьми этот кошелек 

и скажи куда уехала твоя госпожа.
Л ю ц и й (не берет). Я все равно не 

могу сказать Вам этого, господин.
Юний.  Раб! Я задушу тебя (хватает 

его за грудь).
Люци й .  Я не могу ослушаться пове­

лений госпожи.
(Сбегаются на шум гаража,не).
Юний.  Негодяй... Ну скажи по какой 

дороге ушли ослы с поклажей. Я дам тебе 
мешок золота, я выкуплю тебя на волю.

Люц и й .  Я все равно не могу сказать 
Вам этого, господин, п я уже больше 
не раб.

Юний (бросается на него). Собака!
(Люций скрывается в толпе, которая 

угрожающе шумит).
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С ц е н а  4.

Комната в доме Децимам. Агриппина и 
Д е ц им и и.

А г р и и и и н а. . ..Я чувствовала., как 
9тот дурман пропитывает мое тело, течет 
по моим жилам и с каждым днем мои 
руки становились слабее и слабее.

Д е*Ц и м и й. (Молча ходит из угла в угол).
А г р и п и и н а. Любовь к тебе, как сол­

нечный яркий полдень была но преж­
нему ясна, но в душе пронесся знойный 
самум... и вот не имея более, сил сопро­
тивляться его воле, я уехала тайком.... 
заметая свои следы и запрещая по до­
роге погонщикам и хозяевам тратторий 
говорить о нашем проезде.
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Д е д и м  и й (молча ходит из угла в угол).
А г р и п п и н а .  Мне страшно твое мол­

чание. Ты видишь я твоя... и я не могла 
поступить иначе. Еще день и я бы уто­
нула в этом дурмане страсти... (Молчит).

Д е ц и м  и й (молча ходит из угла в угол).
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Сцена  5.

Траттория Альбана на via Аррга. Юнна, 
его раб и трактирщик.

Р а б  Юния.  Погонщик Авл Лимотий 
указал, что они перегружались у Вас в 
траттории.

Т р а к т и р щ и к .  Я не знаю никаких 
ослов.

Р аб  Ю н и я. Черные ослы, груженные 
ящиками из красного и сандального де­
рева. увязанными в белые кошмы с 
медными пряжками.

Юн и й  (показывает кошелек). Послу­
шай, хозяин! Не правда ли, как хорошо 
звенят эти монеты?

Т р а к т и р щ и к .  Ваша милость....

64



19

Юний.  Почем стоят у Вас ослы?
Т р а к т и р щ и к .  За пару платят не 

менее золотого.
Юний.  Я заплачу вдвое за каждого 

тому, кто скажет куда они ушли... А их, 
миленький, было не менее восьми.

Т р а к т и р щ и к. О, Боги, мой старший 
сын....

Юний.  Приведи его сюда, да не за­
будь захватить старого кипрского.
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С ц е н а  6.

Дорога в окрестностях Геркуланума.- 
Юний и его раб.

Р а б  Юн и я  (стоит на скале). Процес­
сия кончена. Она подошла к своим но­
силкам.

Юний.  Скорее, скорее, вынь из кор­
зины красные розы. Скорей, несчастный.

2 -й  р аб  (вбегает). Рабы с носилками 
уже прошли через плотину.

Юний.  Станьте посреди дороги.
(Негры проносят носилки, окруженные 

толпой рабов).
Юн и й  (властным голосом). Стойте! Мне 

нужно говорить с Вашей госиожей. (Рабы 
ост ан а.вл! маю т с я ).
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А г р и п п и н а  (отодвигает занавесы). 
Что случилось?.. Почему вы останови­
лись?.. (Увидав Юния). Ах!..

Юний.  Агриппина, я нашел тебя.... 
Прими мои розы...

А г р и н и и н а. Рабы, идите своей до­
рогой.

Юн и й  {обнажаямеч). Рабы ни с места... 
Агриппина, ты снова лжешь себе.

А г р и и и и н а. Я не знаю тебя, путник.
Юний.  Ты будешь сегодня моей!
А г р и н п и н а. Я не знаю тебя, путник.
Юний.  Сегодня ночью ты придешь ко 

мне, Агриппина.
А г р и п п и н  а. Рабы! уберите этого 

безумца и продолжайте свой путь. (Рабы 
отстраняют Юния и его слуг и уходят).

Юн и й  (падая на землю). Вечером я 
буду ждать тебя, Агриппина,
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Сц ена  7.

Комната в доме Децимия. Децгший чи­
тает рукопись. Входит взволнованная 

Агриппина.

А г р и п п и н  а. Децимий... спаси меня... 
он здесь... он нашел., я погибла, Децимий.

Д е ц и м  и й. Успокойся, Агриппина, 
нто с тобой?

А г р и п п и н а (падая на колени). Свяжи 
меня, запри в подвал. Закуй мои ноги 
в цени... Я не могу, Децимий, мне не­
куда уйти. Ты понимаешь, теперь мне 
некуда уйти.

Д е ц и м и й. Слова твои бессвязны, 
Агриппина.

А г р и п п и н а  (встает). Децимий, ты 
понимаешь почему я вернулась так рано
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с морских купаний,., ты помнишь тот 
дурман, который омрачил мою любовь к 
тебе.. Ну так вот... Он во мне этот дур­
ман; я безвольна, я пьяна, Децимий! (па­
дает на шпени). Запри меня. Вели Ме- 
летшо привязать к моим дверям собак, 
поставить сторожей. Он велел мне придти 
к нему сегодня ночью... И я приду, Де­
цимий. Я приду... свяжи мои ноги.

Д е ц и м и й. Я верю в тебя больше, 
чем ты сама, Агриппина. Успокойся. 
(.Гладит ее волосы). Или ты уже больше 
не любишь меня?

А г р и и п и н а. Я люблю тебя, Деци­
мий... Но воля его пропитала мою душу 
и я бессильна... Децимий... Умоляю, свяжи 
меня на эту ночь.

Д е ц и м и й .  Я уважаю и верю в свою 
жену, Агриппина. И я не буду связы­
вать ее. Больше: я уеду сегодняшней 
ночью и оставлю ее одну... А утром по­
здравлю тебя с величайшей победой 
твоей души.

А г р и п п и н а .  Децимий, Децимий.
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С ц е н а  8.

Сад при доме Децимия. Юний и ею раб 
перелезают, через степу.

Юн ий. Оставь мне мечь и круглый 
щит... так... стань теперь у ворот и 
смотри... тише.

(Входит изнеможенная Агриппина). 
Юн ий. Агриппина. (Протягивает к 

ней руки).
А г р и п п и н а .  .Юний, пощади... Оставь 

меня, уйди.
Юн и й  (обнимает ее обессилевшую). Моя 

Агриппина.
А г р и п п и н  а. Юний, пощади... 
Юний.  Ты снова хочешь лгать себе... 

Моя Агриппина!
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А г р и п п и н  а. Мой Юний!
Г о л’о е р а б а  К) н и я. Господин! А... 

а... а!... (лязг оружия).
(Входит. Децимий, окруженный толпой 

рабов с оружием и факелами).
Д е ц и м  ий.  Ни с места... факелов 

сюда. (Узнает Юпия). Юний!
Юний.  (Отступая). Децимий!
Д е ц и м  ий.  Ты ли это соратник!
Юний.  Шесть лет после битвы при 

Каннах мало изменили тебя.
Д е ц и м и й. Ты стал еще моложе Юний.
Юний.  Твой пунический шрам все 

тот же, но я виягу новый.
Д е ц и м и й .  Галльская царапина...  в

той битве, когда я считал тебя-погиб­
шим. Когда Кай Публий....

А г р и п п и н а  (со стоном припадает к 
дереву. Юний и Децимий в порыве радо­
сти забывшие о ней, оборачиваются).

А г р и п п и н  а. Обманщики! Обманщи­
ки!... (убегает).

Д е ц и м и й .  Что с нею. Юний?

73



28  —

С ц е н а  9.

Цомната Агриппины. Входят Децимий 
и Юлий.

Д е ц и м и й .  И здесь ее тоже нет... Все 
это так нелепо, так нелепо.

Юний.  Что с ней могло случиться?
Д е ц и м и й .  Не знаю.
Юний.  Постой, здесь записка.... Ты 

можешь прочесть.
Д е ц и м и й .  Ужасно написано... Дай 

света.
Юний.  Прочел? Да... Что же там на­

писано?
Д е ц и м и й  (задумчиво). Всего два 

слова: „Обманщики! Обманщики“!
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Юний.  Тр что нибудь понимаешь, 
Децимий?

Д е ц и м и й .  Нет. Постой, постой! Да1 
Я кажется начинаю понимать!
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II О С Л Е С Л О В II Е.

Автора могут спросить—что собственно 
римского содержит его трагедия? Ничего.

Почему же его герои носят римские 
имена и одеты в римские костюмы? А 
почему же они должны быть одеты в 
какие либо другие?

Мою абстрактную проблему нельзя было 
перенести в современность, ибо это на­
стоятельно требовало соблюдение исто­
рической верности. А для читателя на­
ших дней, для которого Рим рисуется 
весьма немногими, и то расплывчатыми 
чертами, легче соблюсти историческую 
верность в Риме, чем в доподлинно из­
вестной ему, читателю, современности.

Почему же автор не поместил героев
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в будущее или страну утопий? Просто 
потому, что он не хотел отказаться от 
тех творческих римских дополнений, ко­
торые читатель вложит в его трагедию.

Однако, если Вас будут коробить исто­
рические нелепости, то представьте мою 
•трагедию в некой стране будущего, где 
но странной игре случая есть и Герку­
ланум и via Appia.

Я же сам стою за Рим и смело бросаю 
свои образы в мир римских представле­
ний русского читателя XX века, пола­
гая, что они там,—говоря словами Вели­
кого Француза,—сами, как кошки вста­
нут на ноги.
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Последняя любовь М о с т  архитектора М.
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„Однажды, проходя мимо кофейной Т ир­
ского бульвара, почувс-твовадъ, что онъ уже 
старъ“.



ИСТОРШ ПАРИКМАХЕРСКОЙ КУШ
И Л И

Романтическая повгьсть, написанная ботани­
комб X. и иллюстрированная антрополо­

го мб Д.

М О С Н В Д .

1-й го д ъ  республики.
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Памяти великого мастера 

Теодора Амедея Гофмана 

етъ свой скромный трудъ

Эрнста 

посвЬща- 

авторъ.
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I. Прологь.
Нему г ъ, котораго причину 

Лав но бы отыскать пора* 
А. Ицшкиьп.

Московский Архитскторъ М., стро­
итель одного изъ наиболее пос%- 
щаемыхъ московскихъ кафе, изве­
стный въ московскихъ кругахъ бо­
лее всего собьгпями своей личной 
жизни въ стиле мемуаровъ Казано­
вы,— однажды, проходя мимо кофей­
ной Тверского бульвара, почувство- 
валъ, что онъ уже старъ.

Кофейная, нЬкогда претворенная 
въ одной изъ картинъ Юона, вечер­
няя фланирующая толпа и желтыя 
ленты московскихъ осеннихъ буль- 
варовъ, обычно столь радостные и
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бодрые, погасли въ его душ'Ь. Осен­
няя сутолока города, автомобили 
Страстной площади, трамвайные 
звонки, вереницы проститутокъ и 
мальчишки, продающее цвЪты, оста­
вляли его безучастнымъ.

Век замыслы, только что волно­
вавши его сердце, показались ему 
банальными, утомительно повторен­
ными сотни разь, и даже вечерняя 
встреча, которой онъ добивался 
столько м^сяцевъ, и которая должна 
была составить новое крупное со- 
б ь т е  въ анналахъ его жизни, вдругъ 
показалась ненужной и нудной... 
Одни только осенше листья, пада­
ющее съ деревъ и ложившиеся подъ 
ноги вечернихъ прохожихъ, глубоко 
проникали въ его душу какой то 
горестной печалью.

Онъ постоялъ минуту въ нере­
шительности, машинально купилъ
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вечернюю газету, затъмъ быстрыми 
шагами повернулъ на Тверскую и 
дойдя до цв’Ьточнаго магазина Сте­
панова и Крутова, послалъ огром­
ный букетъ бгаряныхъ розъ той, 
чье сегодняшнее падеше должно 
было вплести новые лавры въ в̂ Ь- 
нокъ московскаго Казановы.

Ему не хотЬлось возвращаться 
домой, не хотелось снова видЕть 
кресла краснаго дерева, Елизаве- 
тинскш диванъ, съ которымъ свя­
зано столько именъ и подвиговъ 
любви, ставшихъ теперь ненужными; 
гобеленовъ, эротическихъ рисунковъ 
уже безумнаго Врубеля, съ такимъ 
восторгомъ купленныхъ когда то, 
фарфора и новгородскихъ иконъ, 
словомъ всего, что радовало и со­
гревало жизнь.

Владим1ру, его звали такъ, захо­
телось раствориться въ кипящемъ
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котлЬ жизни великаго города. Онъ 
спустился на Петровку и привыч­
ными шагами, не отдавая себ'Ь от­
чета, зашелъ въ маленькое артисти­
ческое кафе, кивнулъ знакомой 
барышн'Ь и спросилъ себ’Ь чернаго 
кофе съ ватрушкой.

Кругомъ за столиками и въ про- 
ходахъ толкались десятки знако- 
мыхъ лицъ въ смокингахъ, шелко- 
выхъ платьяхъ, бархатныхъ курткахъ 
и демократическихъ пиджакахъ. Ему 
улыбались, но онъ можетъ быть въ 
первый разъ оставался безучаст- 
нымъ и, машинально слушая звуки, 
скрипокъ, смешанные со звономъ 
посуды, былъ захваченъ потокомъ 
своихъ мыслей.

Двигающееся передъ нимъ люди 
казались ему картонными и давили 
его мозгъ безысходной тоской, и 
когда на эстрад’Ь появился изящ­
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ный конферансье, съ трудомъ уста­
новивши тишину и объявившш 
начало конкурсу поэтессъ, Влади- 
м1ръ не могъ долее сдержаться и 
вышелъ изъ яркаго кафе въ темно­
ту московскихъ улицъ.

Городъ съ его ночною жизнью, 
ночные прохож1е, полуосвещенные 
окна, огни притоновъ и четкш въ 
ночной тишине стукъ копытъ запо- 
здалаго извозчика, душили Влади- 
м1ра своей известностью, своей до 
конца испитой знакомостью. Онъ 
окидывалъ тоскующимъ взоромъ 
знакомые контуры ночныхъ улицъ 
столицы и, рЬшившись испытать 
последнее средство противъ душив­
шей его меланхолш, спустился къ 
Трубной площади и въ одномъ изъ 
переулковъ нашелъ знакомый ему 
китайский притонъ огпомановъ.

Однако черезъ несколько минуть
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онъ уже б-Ьжалъ оттуда, еще бол'Ье 
гонимый тоской.

„Извозчикъ, на Казанскш!“ кри- 
кнулъ Владим1'ръ, вскакивая въ 
пролетку.

Посл’Ь второго звонка онъ под- 
б'Ьжалъ къ билетной кассЬ и 12.10- 
ночной по'Ьздъ унесъ его въ Ко­
ломну. Владим1ръ искалъ въ про­
винциальной глуши собраться съ 
мыслями.

92



II. Коломна.
„А съ того времени въ ономъ 

никакихь достойныхъ примЪчашя 
ироисшествШ не случилось“ . 
Коломенская 7Тстори ческа я хро­
ника.

Коломна славится своею пастилой. 
Соер ел ьенн ы й пуме поди т ель.

Коломна, некогда славная твер­
дыня, охранявшая Окскш берегъ 
отъ степныхъ татарскихъ наб’Ьговъ, а 
послЪ,—крупнЪйшш центръ хлебной 
торговли,— въ наши дни жила сон­
ной жизнью тихаго провинц1альнаго 
города. Вековое молчание ея Кремля 
нарушалось стономъ гудковъ окре- 
стныхъ фабрикъ. Гармоника загу­
лявшего мастерового изредка огла­
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шала ея полусонный улицы. Но все 
же это был?) славный городокъ.

Ночной поЬздъ съ грохотомъ 
уносился на степной берегъ, оста- 
вивъ на темномъ перонЬ Владим1ра 
и какихъ то двухъ озабоченныхъ 
коммивояжеровъ.

Неуклюжш извозчикъ долго сту- 
чалъ и звонилъ у подъезда ..Боль­
шой гостинницы“ Ивана Шварева, 
пока заспанный швейцаръ ни отво- 
рилъ дверей и провелъ посетителя 
въ „роскошный“ номеръ съ зеле- 
нымъ бархатнымъ диваномъ и кро­
ватью за деревянной перегородкой. 
Коридорный сообщилъ, что кром'Ь 
ветчины и пива достать ночью 
ничего невозможно.

Черезъ несколько минуть, поста- 
вивъ на столь обещанный ужинъ, 
онъ удалился. Стало тихо. Безко- 
нечно тихо. На столе мерцали две
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св'кчи, отсвечивая на стекле стака­
на, желтой калинкинской бутылке 
и озаряя б'Ьлый судочекъ съ хр'1>~ 
номъ и горчицей, традиционно по­
данный къ ветчине.

Владим1ръ молча ходилъ по ков­
ру и свежесть провинциальной ночи 
понемногу просветляла его сознаше.

Наедине съ собою онъ чувство- 
валъ до ужаса отчетливо, что онъ 
уже старь, что все, что заполняло 
его жизнь въ течете многихъ летъ, 
изжито имъ до "онца, знакомо до 
пресыщенности

Ему хотелось простыхъ словъ, 
провинщальной наивности, кисей- 
ныхъ занавесокъ и герани.

Въ шкафу, куда повесилъ свое 
пальто, нашелъ онъ книгу, разорван­
ную и забытую кемъ либо изъ его 
предшествениковъ. Это былъ „Ле­
дяной домъ“ Лажечникова, пове-
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ствоваше. вполн'Ь подходящее къ 
жаждЪ провинщальныхъ впечатл^нш.

Владилйръ отр'Ьзалъ большой ку- 
сокъ ветчины, налилъ себ'Ь пива и 
началъ пожирать страницу за стра­
ницей, запивая калинкинской влагой 
похождешя сподвижниковъ Петра.

Уже светало и давно п'Ъли пету­
хи, когда онъ потушилъ свЬчи и 
легь спать.
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III. Романтичесшя встречи.
У Гальони иль Кальони 
Закажи себЬ вь Твери 
Съ пармезапомъ макаронп 
Иль яичницу свари.

Л. П у ш к и н е .

Было одиннадцать часовъ, когда 
Владилпръ просн)'лся и съ изумле- 
шемъ оглянулся кругомъ.

По мостовой громыхала извоз­
чичья пролетка, на жел’Ьзномъ ходу, 
гд’Ь то на задахъ баритональный 
басъ матерно и со смакомъ ругалъ 
какого то Ваньку, и осеннее солнце 
просачивалось сквозь опущенный 
тяжелыя сторы.

Съ трудомъ понявъ случившееся, 
и почувствовавъ себя еще бол'Ье

2
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подавленнымъ какой то внутренней 
пустотой, Владим1ръ нехотя под­
нялся, позвонилъ коридорнаго, при- 
казалъ ему сбегать за мыломъ, 
зубной щеткой и гд'Ь нибудь раз­
добыть полотенце, а заодно прине­
сти самоваръ и калачъ съ икрой, 
и началъ одеваться.

Постепенно новизна положешя 
начала его заинтересовывать, и че- 
резъ часъ, сидя за чаемъ, откусывая 
горячш калачъ и читая поданную 
ему афишу, изъ которой явствовало, 
что сегодня вечеромъ въ город- 
скомъ саду г. г. любителями будетъ 
исполнено въ пользу вольно-пожар- 
наго общества на фондъ прюбр^Ь- 
тешя моторной кишки комед1я го­
сподина А. Чехова „Медведь“ и 
будутъ п'Ьть госпожа Н. и ***., онъ 
уже чувствовалъ себя заметно осв'Ь- 
женнымъ отъ московской тоски.
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Городская площадь показалась 
ему немного бол'Ье грязной, ч'кмъ 
этого бы хотелось, зато пожарную 
каланчу онъ нашелъ построенное 
въ строго выдержанномъ николаев- 
скомъ стилГ, а двухъ гимназистокъ 
въ б’Глыхъ чулкахъ и козьихъ полу- 
сапожкахъ весьма свГжими и за­
нятными.

ПосидГвъ полчаса у лимонаднаго 
павильона городского сада, весьма 
запыленнаго, но открывающего пре­
красную р-Ьчную панораму, Влади- 
м!ръ узналъ отъ полногрудой дамы, 
разливавшей лимонадъ, всГ город- 
смя новости и, получивъ практиче- 
сюе с о в е т ы , отправился осматри­
вать городъ.

Прошелъ сквозь Пятницюя воро­
та, съ которыхъ князь Григорш 
Волхонскш громилъ когда-то гет­
мана Сагайдачнаго, посЬтилъ храмъ
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Воскресешя, началъ уже зевать, но 
заметно оживился, зам'Ьтя стройныхъ 
монашекъ Брусенецкаго монастыря. 
Вскоре однако его безцЬльному 
фланерству былъ положенъ конецъ 
молодой незнакомкой въ желтыхъ 
ботинкахъ, оранжевомъ платье, плот­
но облегающемъ стройный станъ, и 
зеленой шляпе съ перомъ.

Нагруженная покупками и защи­
щающаяся отъ палящихъ солнеч- 
ныхъ лучей краснымъ парасолемъ, 
она обронила продолговатый свер- 
токъ и силилась поднять его, не раз- 
ронявъ друпе.

Владим1ръ посп'Ьшилъ на помощь 
и, получивъ благодарность и реши­
тельный отказъ на предложеше даль­
ней ш ая содейств!я, сталъ следо­
вать въ почтительномъ отдалеши 
вплоть до маленькаго деревяннаго 
домика съ террасой, увитой плю-
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щемъ, окнами, завешанными кисей­
ной занавеской и очаровательной 
геранью въ банкахъ на деревянныхъ 
оконныхъ скамейкахъ.

Отъ лавочника напротивъ онъ 
узналъ, что ее зовутъ Евгешя Ни­
колаевна Клирикова, что она жена 
ветеринарнаго врача, играетъ на ги­
таре и поетъ малороссшсюя песни.

Часы показывали три. Пора было 
возвращаться въ гостинницу къ за­
казанной стерляжьей солянке и гусю 
съ капустой.

Размышлешя о начатомъ санти- 
ментальномъ романе съ ветеринар- 
шей занимали мысли Владим1ра, 
когда онъ возвращался по уже зна- 
комымъ улицамъ город:<г.

Вдругъ онъ остановился, к;.къ вко­
панный. Знакомое чувство прибли- 
жешя волнующей страсти содрогнуло 
все его существо. Передъ нимъ была
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„Большая московская парикмахер­
ская мастера Тютина“, сквозь туск­
лое стекло большого окна которой, 
на него глядела рыжеволосая вос­
ковая кукла.

102



IV. Восковая кукла.
„РодившШся иодъ знакомъ Рыбъ 
должен ъ опасаться рыжеволосой 
женщины“.

Г о р о с к о п в .

Это была удивительная восковая 
кукла.

Густыя ЗМ'Ьи рыжихъ, почти брон- 
зовыхъ волосъ окаймляли бледное 
съ зеленовагымъ опаловымъ отли- 
вомъ лицо,, горящее румянцемъ и 
алыми губами и въ своей компози- 
цш укрепленное огромными чер­
ными глазами.

Несмотря на несколько грубое 
мастерство, во всемъ просвечивало 
портретное сходство. Было совер­
шенно очевидно, что у этого во
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скового изваяшя былъ живой ори- 
гиналъ, дивный, чудесный.

Век мечты Владим1ра о конеч- 
номъ женственномъ, о томъ, къ чему 
век пройденный женщины были 
только отдаленнымъ приближешемъ, 
казалось были вложены въ это ли­
цо. Коломна, госпожа Клирикова, 
монахини Брусенецкаго монастыря 
и гостинничная солянка изъ стер­
ляди, все было забыто въ одно 
мгновеше.

Акимъ Ипатовичъ Тютинъ пожи­
лой уже мастеръ, когда то работав- 
шш у Рулье на Арбатк и тамъ изу- 
чивнпй сложную науку куафера, 
весьма охотно согласился продать 
за 500 рублей свою рекламную 
куклу, доставшуюся ему за безцк- 
нокъ и сообщилъ все, что могъ о 
происхожденш воскового изваяшя.

Мксяца полтора назадъ въ Ко­
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ломну пр^зжалъ большой паноп- 
тикумъ „Всемирная Панорама“, гд’к 
вмТстТ съ умирающимъ на пол’Ь 
брани офицеромъ, нев'Ьстой льва, 
Клеопатрой, знаменитымъ убшцей 
Джекомъ-Потрошителемъ. показы­
вались каюя то знаменитыя сестры- 
близнецы. фамил1ю которыхъ Тю- 
тинъ запамятовалъ.

Поразившая Владилпра кукла и 
была одною изъ этихъ сестеръ. по­
павшей на витрину „Большой Мо­
сковской парикмахерской“ нижесл’к- 
дующимъ образомъ.

Жозефъ Шантренъ, поджарый 
бельпець, содержатель паноптикума, 
жилъ и столовался у Тютина. Дкла 
паноптикума, вначал'к оживленный, 
шли неважно. Шантренъ, снявши 
обильный урожай, не сумТлъ уТхать 
во время. Задержался какой то ро­
мантической истор1ей и увязъ въ
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долгахъ. Интересъ къ паноптикуму 
упалъ до нуля, случайные посети­
тели приносили гроши, и въ конце 
концовъ несчастному бельгшцу 
пришлось ликвидировать свои дела 
продажей несколькихъ фигуръ.

„Клеопатру“ купилъ за хороппя 
деньги для украшешя гостиной, 
недавно разбогатевшш пароходо- 
владелецъ К., а Тютинъ, пополамъ 
съ зятемъ, державшимъ парикма­
херскую въ Серпухове, прюбрели, 
въ зачетъ долговъ Шантреновыхъ, 
сестеръ-близнецовъ и, разъединивъ 
ихъ лобзикомъ, украсили окна сво- 
ихъ заведенш.

По свеДешямъ Акима Ипатовича, 
Шантренъ со всемъ своимъ скар- 
бомъ отправился изъ Коломны въ 
Москву.

Вечеромъ того же дни, отдавъ 
должное гусю съ брусникой. Вла-
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димйръ бережно укладывалъ въ 
ящикъ восковой портретъ. поразив­
шей его женщины, упихивая его 
со вскхъ сторонъ ворохомъ газетъ 
и страницами, вырванными изъ не- 
дочитаннаго „Ледяного Д ом а“, со- 
чиненнаго господиномъ Лажечни­
ковыми

Передъ отходомъ поезда на пе- 
ронЪ, среди дачной и гуляющей 
толпы, мелькнуло оранжевое платье 
и красный зонтикъ госпожи Кли- 
риковой. Владим1ръ вспомнилъ о 
своемъ миломъ сентиментальномъ 
коломенскомъ романЪ и при отход-Ь 
поезда послалъ воздушный пощЬлуй, 
ч'кмъ непр1ятно поразилъ коопера- 
тивнаго инструктора-счетовода Са­
харова, съ большимъ правомъ счи- 
тавшаго госпожу Клирикову близ­
кой къ себЬ особой, чЬмъ могъ эт^ 
сД’Ьлать московскш архитектора?.
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V. Поиски начинаются.
„Лменофпсь нъ хоть же 

час!» ;; Iыпеть къ Кипру”.
Госпожа де-Фонтенб.

Владим1ру М., воспрянувшему 
духомъ и вернувшемуся къ жизни, 
потребовалось не мало времени и 
усилш, чтобы найти Шантрена.

Его швейцаръ Григорш успЬлъ 
два раза съездить въ Серпуховъ и 
купить у предпршмчиваго Тютинова 
зятя Королькова вторую рыжую 
куклу за 1500 рублей.

Серпуховской парикмахеръ, преду­
прежденный Тютинымъ, считалъ, 
что тесть продешевилъ и взялъ 
„настоящую“ Ц'Ьну, не подозревая 
конечно, что М. заплатилъ бы и
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пять и шесть тысячъ за необходи- 
маго ему воскового манекена.

Серпуховская голова, испорченная 
немного Королькозымъ, который 
продЬлъ ей въ уши серьги, была 
еще красивее. Но въ ней было 
меньше того женственнаго начала, 
которое такъ поразило Владим1ра 
въ КоломнЪ.

Поиски Шантрена, на которые бы­
ли снаряжены нисколько красныхъ 
шапокъ, подвигались медленно.

Въ адресномъ стол'Ь онъ числил­
ся выбывшимъ въ Коломну, въ по- 
лицш на него лежалъ исполнитель­
ный листъ московскаго купца Шаб- 
лыкина, а въ профессюнальномъ 
союз'Ь артистовъ Варьетэ и Цирка 
Владим1ру показали два корешка 
квитанцюнной книжки, свидетель­
ствовавшие, что Шантренъ два года 
платилъ членсшй взносъ исправно,
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сказали такъ же, что какъ будто 
года три назадъ онъ выступалъ 
какъ шпагоглотатель у Никитина и 
больше ничего сообщить не могли.

Непреоборимое чувство гЬмъ вре- 
менемъ разросталось въ его дупгк 
Онъ затворился въ своемъ кабине­
та, гд'Ь рядомъ съ пузатымъ шкаф- 
чикомъ Александровской эпохи, на 
фон-Ь старой французской шпалеры, 
стояли ДВ'Ь восковыхъ головы.

Рука М., водимая страстью, ри­
совала черты, поразившаго его ли­
ца въ десяткахъ все новыхъ и но- 
выхъ поворотовъ. Поиски продол­
жались.

Владим1ръ уже началъ терять 
надежду, какъ вдругъ ему пришла 
въ голову гешальная мысль поме­
стить Публикац1Ю въ газетахъ.

Черезъ три дня онъ уплатилъ по 
ста рублей пяти посетителямъ,
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указавшимь ему мГстопребываше 
Шантрена, а на пятый день само- 
летскш пароходъ „Глинка“ доста- 
вилъ его въ Корчеву, гд'Ь на высо- 
комъ берегу Волги бЪл'Ьли палатки 
Шантренова паноптикума.

ф ф ф ф
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VI. Паноптикумъ „Всем!рная пано­
рама“.

„Нс млдамъ, а я те дамъ*.
'Ирочпнчпальиып раз;опор?>.

Пожилая дама, продававшая би­
леты, объяснила, что господина со­
держателя въ паноптикум'!} не нахо­
дится и продала за рубль оранже­
вый билетъ съ правомъ входа въ 
..физюлогическш залъ", куда „дамы 
допускались отдельно отъ 2-хъ до 
3-хъ часовъ ежедневно“.

Ища убить минуты ожидашя Вла- 
дим1ръ углубился въ разсмотр'Ьше 
выставленныхъ фигуръ. Ему, каза­
лось испытавшему все на св^тЬ, ни 
разу не случалось бывать въ пано-
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птикум'Ь, и онъ съ любопытствомъ 
новизны разсматривалъ наивные 
фантомы.

Его поразила ,,Юл1я Пастрана, 
родившаяся въ 1842 году и жившая 
вся покрытая волосами подобно 
звЕрю до смерти“ „Венера въ сидя­
чем ь положенш“ и длинный рядъ 
восковыхъ портретовъ бл!>дныхъ 
знаменитостей, начиная Джекомъ 
Потрошителемъ, кончая Бисмар- 
комъ и президентомъ Феликсомъ 
Форомъ. Онъ опустилъ гривенникъ 
въ какое-то отверсБе и тЬмъ заста- 
вилъ мрачнаго самоубшцу увидать 
въ зеркале освещенное изображеше, 
изменившей ему невесты.

Шустрый малецъ сообщилъ ему, 
что ,,Осада Вердена'1 испортилась, 
но зато действують ..Туалетъ па­
рижанки" и ..Охота на крокодиловъ". 
Пожертвовавъ еще гривенникъ и по-

з
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вергЬвъ ручку стереокинематографа, 
Владим1ръ къ своему стыду зам’Ь- 
тилъ въ себе некоторый интересъ 
ко всей этой выставленной чепух'к, 
подавляя который онъ отправился 
къ кассирше узнавать, когда же вер­
нется господинъ Жезефъ Шантренъ.

Пожилая дама, услыхавъ отъ не­
знакомца имя своего патрона, при­
шла въ еще большее замешатель­
ство и сообщила неувереннымъ го- 
лосомъ, что господинъ Шантленъ 
укхалъ неизвестно куда и не ска- 
залъ когда вернется.

По тону голоса было ясно, что 
она вретъ, и что бельпецъ, напуган­
ный газетными публикащями о немъ 
и имевшш, наверное, не мало по- 
водовъ опасаться госпожи Неме­
зиды, просто скрывается. Однако, 
добиться чего-либо отъ безтолковой 
тетки было очевидно невозможнымъ.
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Пришлось действовать окольными 
путями, разспросить обывателей где 
живетъ содержатель куколъ, вва­
литься въ тотъ домъ, гд'Ь онъ квар- 
тировалъ и снова столкнуться ли- 
цомъ къ лицу съ мадамъ Сухозадо- 
вой• которая продавала въ паноп­
тику мЪ билеты.

Пелагея Ивановна была вдова 
корчевскаго мещанина Сухозадова, 
обитала въ неболыномъ домике на 
Калязинской улице, оставшемся ей 
отъ мужа, промышляла варкой ва­
ренья, въ виду чего состояла мно­
голетней подписчицей „Русскихъ 
Ведомостей“, почитая бумагу этой 
газеты наиболее передъ всеми про­
чими бумагами подходящей для за­
вязь; вашя банокъ съ произведешями 
ея труда.

Владим1ръ М., сидя въ простор­
ной горнице съ божницей иконъ

3*
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палехскаго письма, украшенныхъ 
венчиками изъ бумажныхъ цв'Ьтовъ, 
съ половиками на чисто вымытомъ 
крашенномъ полу, съ кроватью, по­
крытой лоскутнымъ одгЬяломъ въ 
кл'Ьтку,— вдыхалъ запахъ размарина 
и комнатныхъ жасминовъ, стоящихъ 
на окнахъ и старательно уб-Ьждалъ 
Пелагею Ивановну, что онъ вовсе 
не Шаблыкинъ и никакой иной ку- 
пецъ или непр!ятель мусье Жозефа, 
а просто художникъ, желающш пръ 
обр’Ьсти великолепную статую „Ма­
рш Стюартъ. несчастной королевы 
Шотландской, входящей на эша- 
фотъ“, которая украшала собою па- 
ноптикумъ.

После двухчасового убеждешя и 
документа за подписью управляю­
щ а я  государственнымъ банкомъ 
Пелагея Ивановна со вздохомъ взя­
лась, наконецъ, „попробовать“ пе­
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редать господину Жозефу письмо 
отъ господина художника.

Вечеромъ Шантренъ заходилъ въ 
номеръ паршивой гостинницы, гд'Ь 
остановился М., гдЪ пахло щами и 
пивомъ и гдЬ щелкали билл!ардные 
шары, сопровождаемые тяжелыми 
шутками партнеровъ.

Бельпецъ не могъ разсказать ни­
чего путнаго, сообщилъ только 
адресъ той Гейдельбергской фаб­
рики, гдЬ онъ купилъ парт1ю по- 
сл'Ьднихъ фигуръ и продалъ за пять- 
десятъ цЪлковыхъ счетъ съ блан- 
комъ фирмы „Папенгутъ и сынъ въ 
Гейдельберг^“, изъ котораго явство­
вало, что за фигуру близнецовъ н е­
когда было заплачено 300 марокъ.

Вечеромъ же въ рубкЬ,, Муссорг- 
скаго“ Владим1ръ угощалъ себя и 
случайно встретившегося ему на
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пароход^ литератора Ш. шампан­
скими и былъ радостенъ, какъ ни­
когда въ жизни. Нить была най­
дена.
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VII. Отъ’Ьздъ.
Для сладкой памяти невоз- 

вратимыхъ дней 
Не нахожу ни слезъ, ни 

пЪни.
А. Пушкине.

12-го октября на перронЪ Алек- 
сандровскаго вокзала небольшая 
группа друзей, посвященныхъ въ 
переписи новаго романа Москов- 
скаго Казановы, провожала Влади- 
м!ра съ нордъ-экспрессомъ.

Швейцаръ Григорш вм'ЬстЬ съ 
несессерами, саками и двумя чемо­
данами глобтроттеръ, привезъ акку­
ратно упакованный ящикъ съ воско­
выми красавицами. За  нисколько 
минуть до отхода поезда, запыхав-
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шшся мальчикъ отъ Ноева передалъ 
букетъ завернутый въ бумагу и за­
писку съ настоятельной просьбой 
распечатать его послЪ отхода поезда.

Друзья въ стихахъ и проз'Ь же­
лали Владим!ру влить горячую кровь 
въ восковыя жилы и, надъ Москвою 
уже раскрывалась ночь, ко-да по’Ьздъ 
медленно отошелъ, оставляя за со­
бой Ходынку, Пр'ксню, Дорогоми­
лово, Фили...

Пройдя по мягкому корридору 
международнаго вагона въ свое купэ, 
Владтпръ распечаталъ загадочный 
пакетъ. На подушки дивана разсы- 
пались сух1я розы того букета, ко­
торый онъ послалъ единственной 
отдавшейся ему, но имъ не взятой 
женщины въ памятный вечеръ. когда 
неведомое чувство толкнуло его
я ъ  К о л о м н у .✓
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Онъ улыбнулся, выбралъ одинъ 
изъ цвЬтовъ, остальные выбросилъ 
въ окно. С’Ьлъ и сталъ смотреть 
на уб^гаюпря дали. Въ Можайск^ 
прошелся два раза по перрону, ве- 
л-клъ подать себ'Ь въ купэ стаканъ 
кофе и легъ спать.

\
Я?
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VIII. Тайна понемногу разъяс­
няется.

„Тайна подобна замку, ключъ 
отъ котораго потсрянъ“

Э д ш р я  П о .

Директоръ-распорядитель фирмы 
„Папенгутъ и сынъ въ Гейдель- 
бергк“ оказался откормленнымъ 
нкмцемъ л'Ьтъ на сорокъ пять и дер­
жался весьма важно и снисходи­
тельно.

Владим1ру пришлось выслушать 
рядъ сентенцш о значенш восковой 
скульптуры, о „Флорк“ Леонардо да 
Винчи, хранящейся въ Берлин-Ь въ 
Кейзерфридрихмузеум'Ь и стоящей 
на торговой маркЪ фирмы Папен-
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гутъ, о педагогическомъ значеши 
паноптикума, столь мало оц’Ьнивае- 
момъ государственными деятелями 
Европы И ТОЛЬКО ВЪ КОНЦ'Ь-КОНЦОВЪ 
ему было сказано, что судя по 
предъявленному счету, Жозефу Шан- 
трену была продана бракованная 
парт!я, такъ какъ въ счетГ не про­
ставлены № №  моделей и что для 
опредГлешя содержашя изображе- 
шя необходимо представить саму 
„скульптуру. На этомъ ауд1енц1я 
окончилась, и на другое утро къ 
воротамъ фабрики „Папенгутъ и 
сынъ въ Гейдельберг^“ стремитель­
ный таксомоторь, шурша по гравйо 
шоссе, привезъ Владим1ра съ его 
драгоцГннымъ ящикомъ.

Освобожденный отъ бумаги ры­
жеволосый медузы-горгоны блестну- 
ли на солнц’Ь своими бронзовыми ко­
сами, и глубокий взоръ снова упалъ
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въ самую глубину души Москов- 
скаго архитектора.

Воцарилось молчаше. Казалось, 
самъ директоръ былъ пораженъ из- 
д,Ьл1ями своей фабрики. Онъ нада- 
вилъ кнопку звонка и вел'Ьлъ во­
шедшему груму позвать мистера 
Пингса, завъдующаго монтажной 
мастерской.

„Ведь это—т'Ь самыя, мистеръ 
Пингсъ?“,— обратился директоръ къ 
вошедшему сухопарому американцу.

„Да, несомненно, гЬ самыя, шефъ“ , 
отв'Ьтилъ Пингсъ и открылъ книгу 
заказовъ, которую директоръ пере- 
далъ Владим1'ру.

„Сестры Генрихсонъ, близнецы 
изъ Роттердама, 18 л^тъ, показаны 
во многихъ циркахъ Стараго и Но- 
ваго свЬта. Въ Париже въ Циркъ 
де Пари, въ Лондоне въ Пикадели-
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Музикъ-Холль, сняты скульптурнымъ 
мастеромъ Ванъ-Хооте въ Гейдель- 
бергЬ“.

Директоръ далъ Владим1ру спи­
сать въ блокъ-нотъ написанное и, 
закрывъ книгу, добавилъ:

„Благодаря этой скульптур^ мы 
лишились лучшаго изъ нашихъ ма- 
стеровъ. Когда намъ сталъ изв'Ь- 
стенъ этотъ феноменъ, и его содер­
жатель, будучи въ Гейдельберг^, 
предложилъ нашей фирме исключи­
тельное право репродукцш за 2000 
марокъ. то мы, ц^ня экстраординар­
ность феномена, согласились запла­
тить означенную сумму и послали 
для съемки лучшаго своего мастера 
— Ванъ-Хооте.

Однако, несчастный голландецъ, 
не им’Ьвшш достаточной уравнове­
шенности, воспылалъ неестествен­
ной страстью къ одной изъ сестеръ
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Генрихсонъ и, окончивъ скульптуру, 
повысился“.

Когда Владим1ръ спускался по 
л'Ьстниц’Ь изъ конторы фирмы „Па- 
пенгутъ и сынъ въ Гейдельбергк“, 
у него кружилась голова.

ф  Ф  ©  ф
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IX. Въ поискахъ рыжеволосой Аф­
родиты.

„Сердце мое билось1*...
1\арал4зин8.

Ни скудныя указания конторы „Па- 
пенгутъ и сынъ въ Гейдельберг’Ь“, 
ни друпе источники не могли дать 
Владим1ру сведенш, сколько нибудь 
точныхъ о дальнейшей судьбе ,,се- 
стеръ Генрихсонъ“.

Было известно, что после траги­
ческой смерти Ванъ-Хооте, оне по­
спешно покинули Гейдельбергъ, име­
ли два выхода въ цирке Шульце въ 
Майнце и это все... далее нить те­
рялась, и всего вероятнее было 
предположить, что сестры покинули
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Гермашю или переменили свое те­
атральное имя.

Публикации въ самыхъ распро- 
страненныхъ газетахъ м1ра не дали 
никакихъ результатовъ, несмотря 
на значительность обещанныхъ наг- 
радъ за какое-либо указаше на мЪ- 
стонахождеше сестеръ-близнецовъ.

Три интернациональные бюро вы- 
р^зокъ потрошили тысячи газетъ и 
театральныхъ изданш на д в а д ц а т и  
с е м и  важнейшихъ языкахъ м]’ра, 
опустошая хронику зрелищъ, но не 
могли принести ни единой строчки, 
посвященной ..сестрамъ Генрих- 
сонъ“.

Правда, имя „Генрихсонъ“ было 
обычно въ цирковыхъ афишахъ, но 
въ большинстве случаевъ подъ этимъ 
наименовашемъ выступали укроти­
тели тигровъ, и ни разу терпели- 
вымъ ножницамъ классификаторшъ
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не встречалось упоминания о зага- 
дочныхъ сестрахъ.

Зато вырезки изъ старыхъ газетъ 
содержалине мало матер1ала, прав­
да весьма однообразнаго. Владим1ръ 
могъ проследить все течеше ихъ 
карьеры. Имя сестеръ впервые по­
явилось 15-го мая 19**v. года на афи­
ше кафе-шантана въ маленькомъ 
бельгшскомъ курорте Спа, затеряв­
шемся въ Арденнскихъ горахъ, слав- 
нымъ своей добродетельной скукой, 
водами, игрою въ petits chevaux и 
„ликеромъ Спа“.

Далее сестры выступали въ Лье­
же и Намюре; после чего ихъ ,,от- 
крылъ1' талантливый антрепренеръ 
Гочкорсъ и имя „Сестры Генрихсонъ“ 
украсило собою видное место афишъ 
Пикадилли-Музикъ-Холля, париж- 
скихъ цирковъ и варьетэ крупней- 
шихъ городовъ Стараго и Новаго

4
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св’Ьта; онЕ побывали даже на аре- 
н'Ь цирка Соломонскаго въ МосквЕ, 
но посл'Ь своего майнцскаго выхода 
пропадаютъ безслЕдно.

За три протекнпе года на цирко­
вой аренЕ вообще не появлялось 
аналогичныхъ № № , и мнопе пола­
гали, что сестры въ силу какого-ли­
бо неблагопр!ятнаго стечешя обсто- 
тельствъ потеряли солидныхъ ан- 
трепренеровъ и были вынуждены вы­
ступать въ третьеразрядныхъ цир- 
кахъ и паноптикумахъ, не имЬю- 
щихъ печатныхъ афишъ и не помЬ- 
щаюгцихъ газетныхъ публикацш.

Разочаровавшись въ систематиче- 
скихъ поискахъ и поручивъ ихъ про- 
должеше ..Парижской конторЬ спра- 
вокъ всякаго рода, подъ фирмою 
„Исполнитель“, Владим|’ръ принял­
ся рыскать на удачу по всЕмъ Ев-

130



-  51

ропейскимъ городамъ. большимъ и 
малымъ, вЬря въ свое счастье и на­
деясь найти сл'Ьды исчезнувшихъ 
сестеръ.

Онъ сделался завсегдатаемъ цир­
ка и паноптикума, въ которые ра­
нке не заглядывалъ.

Часами наблюдалъ, какъ на пескк 
арены чередовались разодетая въ 
зеленый шелкъ негритянка, съ виз- 
гомъ пляшущая на канатк, велоси- 
педистъ, дклающш мертвыя петли, 
накздница, летающая въ бкшенныхъ 
сальто-мортале надъ мкрно галоппи- 
рующими лошадьми, глупкйппя пан­
томимы и остроумныхъ клоуновъ, 
великолкпнаго Пишеля и эффект­
ную Монтегрю. Научился отличать 
талантливаго акробата отъ бездар­
ности, началъ понимать совершен­
ство выдержаннаго циркового сти-

4*
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ля и тонкое искусство композйцш 
цирковыхъ программу

Полюбилъ старинную цирковую 
традищю и непр1ятно воспринималъ 
проявлешя циркового модернизма.

Познакомился съ выдающимися 
артистами арены, съ директорами 
цирковъ, встр’Ьтилъ многихъ, видав- 
шихъ когда то ,.сестеръ Генрихсонъ“’ 
и подтверждавшихъ ихъ очароваше 
и полное сходство съ восковыми 
бюстами, всегда сопутствующими М. 
въ его путешеств1яхъ,; однако, никто 
изъ нихъ не могъ добавить ни од­
ной новой строчки къ собраннымъ 
уже ранЪе материалами

Только однажды, въ Антверпен^ 
ему блеснула улыбка загадочной не­
знакомки.

Только что мелькнулъ въ осл'Ъпи-
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тельномъ блеске электрическихъ 
лампъ белый крупъ лошади и ма­
демуазель Монтегрю, раскланиваясь 
посылала прощальные попЪлуи на­
лево и направо, на арену выбежа­
ла рыжеволосая девушка, утопавшая 
въ зеленыхъ оборкахъ и стала из­
виваться въ трудномъ номере ,,Жен­
щина-Змея“, перегибаясь махровымъ 
цветкомъ на бирюзовомъ ковре, рез- 
кимъ пятномъ брошеннымъ на крас­
ный песокъ арены.

Сердце Владим1ра учащенно за­
билось, настолько велико было сход­
ство артистки съ восковымъ извая- 
шемъ, но тщательное разсмотреше 
въ бинокль установило и черты раз- 
лич1я, и прежде всего — голубые 
глаза.

„Хороша, очень хороша“, произ- 
несъ вслухъ его соседь—пожилой

— $3
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полковникъ, „но все же далеко ей 
до Кити Генрихсонъ!“.

Нужно-ли говорить, съ какимъ 
жаромъ Владилпръ принялся раз- 
спрашивать полковника, о какой 
„Кити Генрихсонъ“ онъ говорить, 
какъ безумно былъ радъ онъ встре­
тить почитателя сзоихъ сестеръ.

Почти всю ночь просидели онипе- 
редъ восковыми куклами въ уютномъ 
номере Библь-Отель и Владим1ръ въ 
упоенш слушалъ длинные разсказы 
полковника о задумчивой Кити и 
бойкой Берте Генрихсонъ,, такихъ 
умных'ъ и развитыхъ, несмотря на 
свое уродство, столь различныхъ и 
столь любяхдихь другъ друга. Пол­
ковникъ, четыре года потерявшш 
ихъ изъ вида, почиталъ ихъ умер­
шими, или путемъ операми раз- 
единенными и начавшими новую
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жизнь на скопленные своимъ урод- 
ствомъ деньги.

Передъ разсв'Ьтомъ они разста- 
лись. и Владигуиръ не сомкиулъ глазъ 
въ эту счастливую для него ночь.
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X. Неудача.
Отрадно улетать въ стремитель- 

номъ вагонк
()тъ сЬверпыхъ безумствъ на 

родину Гольдони,..

Л4. Кузьмин?,.

Прошло полгода. Владиьпръ не 
подвинулся ни на шагъ въ своихъ 
поискахъ. Безумныя затраты, имъ 
производимыя, расшатали его ма- 
тер1альное благосостояше, а письма 
друзей увещевали бросить безумныя 
бредни и возвратиться въ Москву» 
гдЬ онъ найдетъ много новаго и 
много новыхъ.

Осунувппйся и постар-Ьвш1й, онъ 
снова ощутилъ какъ-то гуляя по ал- 
леямъ Пратера старую московскую
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тоску, посмотрЪлъ грустными гла­
зами вокругъ и. со свойственной ему 
решительностью, отрекся отъ своей 
страсти и передъ возвращеШемъ до­
мой р^шилъ поехать на м^сяцъ от­
дохнуть въ Венец1ю, посмотреть 
Джорджоне, Тирана, старшаго Паль­
му, портреты Морето и плафоны 
Тьепло, покормить голубей на пло­

щади Святого Марка и вспом­
нить далеюе дни своей пер­

вой любви, раскры­
вшейся ему въ пе~ 

реливахъ горя­
чего венещ- 

анскаго 
солн­

ца.

137



XI. Венец*1анскэя встреча.
„Ты—читатель своей жизни, не 

писецъ:
Не извТстепъ тебЪ повести ко- 

пецъ“.
М . Кузьмине.

Задержавшшся въ сн%гахъ около 
Понтебо, ВЪнскш экспресъ, только 
на закатЬ спустился на марчи!о и 
рисовыя поля, орошаемыя мутными 
водами р'Ьки По и посл'Ь полуночи 
прибылъ на перронъ Венеиданскаго 
вокзала.

Два американсше паровоза тяже­
ло дышали, вздрагивая всЬмъ сво- 
имъ металлическимъ ткломъ и вы­
пуская пары. Суетились путеше­
ственники, забирая свои портплэды,
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спокойно и деловито сновали но­
сильщики. Агенты гостинницъ вы­
крикивали назвашя своихъ отелей.

„Паласъ-Отель, Мажестикъ, Аль- 
би, Савой-Отель“...

Владилнръ хотЬлъ остановиться 
обязательно въ той гостинницЬ, ку­
да онъ двадцать л'Ьтъ назадъ прямо 
изъ рождественской Москвы при- 
везъ Валентину, закутанную въ зи­
мнюю шубку, какъ будто еще всю 
запорошенную снежинками Петров- 
скаго парка, по которому они ка­
тались передъ отходомъ поЪзда.

Онъ, сколько ни силился, не могъ 
припомнить назвашя отеля, пока пе­
редъ его глазами ни мелькнулъ ли­
врейный картузъ съ. надписью „Ли- 
ворно-Отель“.

Несомненно, это былъ именно 
Ливорно-Отель, а комната была
А» 24.
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Черезъ минуту гондола уносила 
его по чернымъ водамъ каналовъ 
великаго города масокъ, призрач- 
ныхъ зеркалъ, молчаливыхъ дожей, 
героевъ Гольдони, персонажей Гоци 
и великихъ венец1анскихъ живопис- 
цевъ.

Была пасмурная ночь, и гЬмъ бо- 
л’Ье уютной показалась небольшая 
комната съ пушистымъ ковромъ, 
кувшиномъ воды, огромной кро­
ватью, стариннымъ венец1‘анскимъ 
зеркаломъ и чашкою горячаго ка­
као передъ мягкой кроватью.

Несмотря на вереницы всплыв- 
шихъ вдругъ воспоминанш усталость 
брала свое, и Владим1ръ, едва 
усп’Ьвъ проглотить горячш напитокъ, 
сомкнулъ утомленные глаза.

Когда онъ проснулся было уже 
поздно... Гд-Ь то ворковали голуби,, 
доносились всплески водъ канала
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оклики гондольеровъ и крики улич- 
ныхъ продавцовъ.

Ярюе солнечные блики просачи­
вались сквозь закрытый жалюзи и 
плыли въ сладкой истом’Ь по полу, 
наполняя солнечнымъ туманомъ всю 
комнату.

Владим1ръ блаженно потянулся, 
высвободился изъ одеяла, спустилъ 
ногу на коверъ и быстро подошелъ 
къ окну, и поднялъ жалюзи.

Горячш венегрансюй полдень па- 
хнулъ ему навстречу, и онъ чуть не 
вскрикнулъ отъ удивлешя:

На противоположной сторон^ ка­
нала стоялъ огромный балагань и 
на немъ красовалась огромная зо ­
лотая вывеска:

П а н о п т и к у м ъ  - А м е р и к а н ъ  
Н о в о !  Ч у д о  п р и р о д ы !  Н о в о !  

П о р а з и т е л ь н ы й  ф е н о м е н ъ !
С е с т р ы  Г е н р и х с о н ъ !
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XII. Сестры Генрихсойъ.
„Тутъ весь тсатръ освЬтплся 

плошками и зрители за­
хлопали р/ь знакъ \ дополн­
енияи .

Карамзине.

Когда Владишръ подходилъ къ 
пестро размалеванному входу „Па- 
ноптикумъ-Американъ“ для него уже 
не могло быть бол-Ье никакихъ со- 
мн’Ьнш. На огромномъ б-Ьломъ пла- 
кагЬ кричали яркими красками на- 
писанныя дв'Ь головы диковинныхъ 
красавица живо напоминавния ему 
давно Знакомыя черты.

Оживленная толпа волновалась у 
билетныхъ кассъ. Женщины въ чер- 
ныхъ кружевныхъ накидкахъ, солдаты
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ёъ голубыхъ мундирахъ, солдаты 
въ чернсмъ, барсильеры, мальчишки, 
дв'Ь руссюя экскурсантки, очевидно 
учительницы изъ Елабуги, ищущая 
въ паноптикуме сильныхъ ощущенш, 
два, три рабочихъ съ длиннейшими 
шарфами, замотанными кругомъ шеи. 
немецкое семейство и проч1е пер­
сонажи венец!'анской толпы.

На широкомъ помосте два Ска­
рамуша били въ барабаыъ, а кра­
снощекая Коломбина делала глазки 
бравому унтеру.

Представлеше было въ полномъ 
разгаре, когда Владим1-ръ вошелъ 
въ переполненный зрительный залъ. 
Фокусникъ-китаецъ, только что вы- 
нувшш изъ • своего пустого бара­
бана д в е н а д ц а т ь  тарелокъ съ 
горячими макаронами и несколько 
бутылокъ Дольче-Спуманте, налилъ 
две стеклянный тарелки водою, об-
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вязалъ веревкой и широкимъ взма- 
хомъ пустилъ ихъ вертеться кругами 
вокругъ себя, сопровождая ихъ сви­
стящей полетъ гортаннымъ крикомъ.

Владим1ръ чувствовалъ, какъ уча­
щенно билось его сердце и знако­
мое чувство волнующей страсти, 
подобное тому какое испыталъ онъ 
въ Коломн'Ь при первомъ взглядЬ 
на восковую куклу, пронизывало 
все его существо.

Имя сестеръ Генрихсонъ стояло 
въ программ^ непосредственно за ки- 
тайцемъ Ти-Фанъ-Тай, и Владим1ръ 
въ сладостной истом’Ь и съ какимъ то 
затаеннымъ страхомъ ждалъ окон- 
чашя изысканной китайской про­
граммы.

Китаецъ, захватывая одно за дру- 
гимъ блестяцця блюдца на кончики 
тростинокъ. заставлялъ ихъ кру­
житься въ быстромъ вращенш,
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управляя трепетнымъ б%гомъ ц’Ьлаго 
десятка тростей. Мерное вращеше 
блюдецъ, подъ рокотъ струнъ не- 
сложнаго оркестра, заставило Вла- 
дим1оа закрыть глаза во изб'Ьжаше 
головокружешя.

Взрывъ аплодисментовъ заставилъ 
его очнуться. Китаецъ кончилъ и 
уходилъ, прижимая руки къ груди.

Молчаливые лакеи собрали его 
принадлежности и поставили на 
сцену двойной тронъ, сделанный 
въ подражеше египетскому стилю, 
и тотчасъ задвинули его ширмами 
съ изображешемъ ибиса, сфинксовъ 
и колоннами пероглифовъ.

За ширмами послышались шаги, 
и сбоку вышелъ маленькш арабче- 
нокъ въ огромной б’Ьлой чалм'Ь и 
бирюзовыхъ шароварахъ, и вырази­
тельно приложилъ палецъ къ губамъ. 
„Тсс... Тсс...“ послышалось со веЪхъ

5
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сторонъ, и понемногу воцарилась 
тишина. За  ширмами раздались зву­
ки струнъ и арабченокъ быстро 
сложилъ створки.

Владим1ръ, впившшся руками въ 
ручки креселъ, почувствовалъ какъ 
участились удары его сердца, и хо­
лодный потъ выступилъ на лбу. 
Передъ его глазами мелькнули два 
обнаженныхъ тЬла, едва прикрытыя 
нагрудниками и поясами египет- 
скихъ танцовщицъ.

Знакомый зм'Ьи бронзовыхъ во- 
лосъ ниспадали на роскошный фор­
мы зеленоватаго опаловаго тЬла, 
черные глаза Берты растворили его 
душу, а красный ротъ дышалъ сла­
дострастной улыбкой.

Онъ не вид'Ьлъ, что собственно 
исполняли сестры, онъ не понималъ 
даже гдЪ онъ, всЪ образы самаго 
пылкаго его воображешя, самыя
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„Густы« зм^и рыжихъ, почти бронзовыхъ волосъ 
окаймляли бледнее съ зеленоватымъ отливе мъ 
лицо, горящее румянцемъ и алыми губами и въ 
своей композиши, укрепленное огромными черны­
ми глазами“.

5*
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смелый догадки были превзойдены 
действительностью.

Густыя змЪи рыжихъ почти брон- 
зовыхъ волосъ окаймляли бледное 
съ зеленоватымъ отливомъ лицо, 
горящее румянцемъ и алыми губами 
и въ своей композицш, укрепленное 
огромными черными глазами, линш 
плечъ, бедеръ, и живота струились 
подобно изгибамъ тела диковинной 
Венеры великаго Сандро.

Все мечты Владим1ра о конеч- 
номъ женственномъ, о томъ къ чему 
все пройденный женщины были 
только отдаленнымъ приближешемъ, 
казалось, были вложены въ это 
тело.

Арабченокъ задернулъ ширмы. 
Сестры пропали. Толпа неистов­
ствовала.

Владим1ръ всталъ и съ удивле-
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шемъ посмотр'Ьлъ на кричащихъ
людей.

„ЗачЪмъ здЬсь эти хари! Подите 
вонъ! Убирайтесъ!“ хотелось кри­
кнуть, но онъ удержался и почти 
шатаясь направился къ выходу.
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XIII. Рыжеволосая Афродита.
На дпваиЬ лсжалъ кор- 

сстъ, доказательство ея 
тонкаго стана, чепчикъ съ 
розовыми лентами и чере­
паховый гребень.

'Каралгзинъ.

Вечеромъ того же дни Станиславъ 
Подгурскш содержатель паноптику­
ма, австр:йскш полякъ родомъ изъ 
Закопане, познакомилъ Владим1ра 
съ „сестрами Генрихсонъ“.

Голландки весьма чисто говорили 
по-немецки. Были любезны и очень 
скромно од"Ьты въ б^лое съ пят­
нышками платье. На стене ихъ ком­
наты висела какая то выцветшая 
фотография семейной группы и ма-
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стерски по - цорновски писанный 
масляный портретъ. На стол'Ь тускло 
блестЕлъ медный кофейникъ.

Разговоръ вначал’Ь не клеился. 
Владим1ру хотелось скорее созер­
цать, ч'Ьмъ разсказывать. Однако, 
нужно было говорить.

Вскор'Ь терпкш контральто Берты 
втянулъ его въ оживленный разго­
воръ о цирковыхъ знаменитостяхъ.

Берта— та, чье восковое изобра- 
жеше такъ поразило Владим1ра въ 
КоломнЬ, была немного худЬе своей 
сестры, типичной немецкой краса­
вицы. Ея лицо было даже мен’Ье 
красиво, чЪмъ спокойное классиче­
ское лицо Китти. Но какая то пря­
ности какая то недосказанная тай­
на пропитывала все ея существо.

Казалось, будто все, что она го­
ворить и дЬлаетъ было не настоя- 
щимъ, нарочнымъ, произносимымъ
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только изъ учтивости къ собесед­
нику и мало интереснымъ ей самой.

Ея кажущаяся оживленность была 
холодна, и огромные глаза часто 
заволакивались тусклымъ свинцо- 
вымъ блескомъ. Казалось, что гдЕ 
то тамъ, вне наблюдешя собесед­
ника, у нея была иная жизнь, зав­
лекательная, глубокая своимъ со- 
держашемъ.

Впрочемъ, все это не мешало ей 
быть увлекательной собеседницей, 
а родинка на ея шее лучше всякихь 
словъ говорила о томъ, какая слав­
ная женщина была сестрой добро­
душной Китти.

Владим1ръ вначале смущенный 
неестественной близостью близне- 
цовъ, вскоре пересталъ замечать ее 
и разсказывалъ о своихъ поискахъ. 
Удивилъ сестеръ своимъ напряжен- 
нымъ къ нимъ интересомъ.
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Разстались они друзьями. Уходя 
Владим1ръ узналъ, что портретъ на 
сгЬн’Ь, писанный въ цорновской 
манерЪ, изображаете скульптора 
Вань Хооте.
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Подъ с'Ьныо пурпур-
ныхъ завЪсъ 

Блистаетъ ложе золотое.
А . П у ш к и н е .

Всю ночь Владимира душили 
кошмары. Онъ задыхался въ змЪй- 
ныхъ объятчяхъ бронзовыхъ косъ. 
Влажныя русалочьи руки обвивали 
его горящую шею, и терпше пьяные 
поц’Ьлуи впивались въ его гЬло, 
оставляя сл’Ьды укусовъ вампирь- 
ихъ зубовъ.

Утромъ онъ уже отнесъ сестрамъ 
пучекъ магноли и засталъ ихъ ве- 
селыхъ и улыбающихся за утрен- 
нимъ кофе. ОнЪ задержали его у 
себя. Вечеромъ онъ каталъ ихъ въ

XIV. Зарницы.
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гондоле по Большому Каналу. На 
другой день онъ снова былъ у нихъ, 
ч’Ьмъ вызвалъ видимое недоволь­
ство Подгурскаго.

Терпкш голосъ Берты, ея наив­
ный п’Ьсенки овладели имъ всецело 
и до конца. Они были единствен­
ная реальность, существующая для 
него, все остальное былъ дымъ.

Онъ опустошилъ антикварныя 
лавки, украшая ожерельями зелено­
ватое ткло и вплетая драгоценности 
чинквеченто въ бронзовыя косы.

Неестественная связь сестеръ и 
вынужденное постоянное присут- 
ств!е Китти сначала смущали его. 
Но вскор'Ь опытнымъ сердцемъ 
уловивъ, какъ начала разгораться 
тлевшая въ душе его подруги ди­
ковинная страсть, онъ забылъ о 
Китти. Порывы его чувства казалось 
покоряли обеихъ сестеръ. И только
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однажды, когда онъ забывшись по- 
цЪловалъ обнаженное колено Берты, 
его глаза встретили полный ужаса 
взглядъ Китти. Но это былъ только 
одинъ мигъ. Вскоре весь м1ръ по- 
тонулъ въ бушующемъ океанЪ 
страсти.
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XV. Катастрофа.
Oseiilaqne insetuit cupide 

luctantia 1 ingu is 
Lascivum femori

supposuitique femur,,.

P, O i'id ius J\Taso .



Разбитое зеркало означастъ 
смерть.

П р и м г ы п а .

/. Сентября. Венец1я.
Берта забылась въ полусн'к
Пользуюсь минутой записать чу­

довищное с о б ь т е  нашей жизни. Я 
никогда не думала быть писатель­
ницей, но собьгпя, окружаюиря меня 
столь необычайны, дыхаше смерти 
окружаетъ насъ со веЬхъ сторонъ 
и роковая развязка очевидно при­
ближается. Пусть же эти страницы 
послужатъ завЪщашемъ бЪдной Кит­
ти Ванъ Хооте, одной изъ несча- 
стныхъ „сестеръ Генрихсонъ“ цир­
ковой арены.

XVI. Записки Китти.
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Я и сестра Берта родились близ­
нецами, сросшимися своими бедра­
ми, въ зажиточной купеческой семье 
Ванъ Хооте въ Роттердаме.

Роды матери были очень тяжелы 
и отецъ, желая скрыть наше урод­
ство и предполагая впосл’Ьдствш 
разъединить насъ операцюннымъ 
путемъ, отвезъ насъ къ двоюродной 
сестре нашей матери.

Однако, хирурги отказывались д е ­
лать операщю, говоря, что она угро­
жаете смертью одной изъ насъ. 
Матушка не могла оправиться отъ 
родовъ и вскоре умерла. Отецъ, не 
желавшш себя сделать посм'Ьши- 
щемъ въ глазахъ своихъ кл!ентовъ 
и биржевыхъ пр1ятелей, воспитывалъ 
насъ весьма тщательно, ни разу впро- 
чемъ не за’Ьхавъ посмотреть на насъ.

Вскоре онъ женился вторично и 
умеръ отъ случайной вспышки чумы,
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занесенной вм'ксгЬ съ пряностями 
съ острова Явы однимъ изъ паро- 
ходовъ его кампанш.

Его вдова, родившая уже посл'Ь 
смерти мужа мальчика, ничего, или 
почти ничего не знала о нашемъ 
существованш. Нотар1усъ отца пе- 
реслалъ тетушкЬ небольшую сумму 
денегъ, зав’Ьщанныхъ на наше вс- 
спиташе.

Однако, черезъ нисколько л'Ьтъ и 
этотъ скудный источникъ нашего 
пропиташя изсякъ. Мы уже были 
готовы познакомиться съ ужасами 
нищеты, когда содержатель пройз- 
жаго цирка предложилъ намъ всту­
пить въ число артистовъ его труп* 
пы, своимъ уродствомъ зарабаты­
вать хл'Ьбъ насущный. Посл'Ь ми- 
нутнаго колебашя и слезныхъ 
просьбъ тетушки, мы, бывиня тог­
да тринадцатил'Ьтними девочками,
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согласились и черезъ неделю уже 
появились подъ именемъ „сестеръ 
Генрихсонъ“ на подмосткахъ кафе­
шантана въ Спа.

Не буду описывать нашей цир­
ковой жизни, она такъ однообраз­
на, такъ утомительно тосклива, осо­
бенно для насъ. прикованныхъ сво- 
имъ уродствомъ къ замкнутой ком­
натной жизни.

Однако, мы не роптали. Всегда 
умЪли создать въ комнатахъ своей 
кочевой жизни теплый семейный 
уютъ. Найти немногихъ предан- 
ныхъ друзей. Я до сихъ поръ вспо­
минаю Антверпенскаго полковника, 
такого ласковаго ко мн'Ь, съ та- 
кимъ внимашемъ угадывавшаго 
наши желашя.

Мы не знали отцовской ласки, 
но онъ часто казался мнЬ отцомъ. 
Я слышала, что и посл’Ь онъ очень

6
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тепло отзывался о насъ. ГдЬ то онъ 
теперь, старый, добрый полковникъ 
Вотаръ! Иногда насъ катали въ 
коляск'Ь по гЬмъ городамъ, кото­
рые посещала наша труппа. И зред­
ка посещали мы театры, забираясь 
въ глубину ложи уже посл'Ь откры­
ли занав’Ьса и уезжая до оконча- 
шя спектакля.

Мы зарабатывали очень много 
й мечтали, скопивъ нисколько де- 
сятковъ тысячъ франковъ, навсегда 
покинуть арену и тихо вдали отъ 
людей окончить нашу жизнь.

Какъ вдругъ, во время нашихъ 
гастролей въ ГейдельбергЬ, крыло 
трагедш впервые развернулось 
надъ нами. Нашъ антрепренеръ 
уб'Ьдилъ насъ предоставить за очень 
болыше деньги право репродукцш 
„феномена Сестеръ Генрихсонъ“ 
фирм'Ь восковыхъ куколъ въ Гей-
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ЛельбергЪ .. Я забыла назваше этой 
фирмы.

Черезъ два дня намъ предста­
вили молодого скульптора, весьма 
ум'Ъло и искусно занявшагося лип­
кой нашихъ восковыхъ изображенш.

На б'Ьду онъ очень понравился 
БергЬ, а песенки сестры оконча­
тельно свели его съ ума.

Неестественная страсть худож­
ника къ прекрасному уроду разго­
ралась подобно костру Ивановой 
Ночи. Лихорадочный блескъ въ гла- 
захъ сестры, учащенное б!еше ея 
сердца, открывало въ ней новое, 
незнакомое для меня существо. Тя- 
гостнымъ мракомъ заволакивались 
глаза художника.

Гроза приближалась.
Трагическая развязка.....
Берта просыпается Кончаю.

6 *
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3  сен т я б р я . Венец1я.

Продолжаю. Трагическая развяз­
ка оказалась бол'Ье ужасной и бол'Ье 
скорой, чЪмъ можно было думать.

Однажды вечеромъ, когда атмос­
фера страсти сгустилась вокругъ 
насъ настолько, что я готова была, 
казалось, схватить топоръ нашего 
циркового плотника Жермена и, раз- 
рубивъ роковую связь свою съ се­
строй, выброситься въ окно—худож- 
никъ, котораго мы звали просто 
„милый Просперъ“ сказалъ свое 
полное имя „Просперъ Ванъ Хооте“ .

Я не удержалась отъ крика. 
Двухъ вопросовъ было достаточно, 
чтобы всяюя сомн'Ьшя пропали. У 
нашихъ ногъ лежалъ сынъ нашего 
отца, нашъ младшш братъ. Какъ 
безумный вскочилъ онъ на ноги и, 
схватившись за голову выб’Ьжалъ 
за дверь.
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На утро мы узнали, что онъ по­
высился.

Сестра заболЫла нервной лихо­
радкой. По ея выздоровленш, мы, 
связанные контрактомъ, еще два 
раза появились на аренЫ въ какомъ 
то нЫмецкомъ городишкЫ. Потомъ 
уЫхали сначала въ Гентъ, а послЫ 
въ Брюгге, разсчитывая на свои 
сбережешя прожить нисколько лЫтъ 
спокойной, замкнутой жизнью.

Меланхолическш перезвонъ брюг- 
скихъ колоколовъ, тишина улицъ, 
почти безлюдныхъ и черные лебе­
ди на темно-зеленой водной глади 
каналовъ стали для насъ цЫлитель- 
нымъ бальзамомъ.

Первые мЫеяцы мы сидЫли це­
лыми днями у окна. Я перечиты­
вала книги, а Берта безумными 
глазами смотрЫла на медленно пла- 
вающихъ лебедей и сотни разъ
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повторяла четверостишье, когда то 
написанное Просперомъ.

„Черный лебедь плыветъ надъ зеленой
волной

И качаются в^тви магнолш.
Ты встречалась когда-то я помню

со мной
Но не помню, когда и не помню, 

давно ли“ .

Такъ въ небытш прошелъ годъ, 
другой... Глаза Берты стали улы­
баться, она принялась за рукоделье 
и не разъ опускала свои тонюе 
пальцы на струны лютни. На Тре- 
тш годъ наши сбережешя стали 
приходить къ концу и пришлось 
подумать о ,,работГ“. Мы написали 
письмо одному старому другу.

Черезъ неделю къ намъ явился 
челов’Ькъ въ круглой шляшЬ, ока- 
завшшся импрессарю Подгурскимъ, 
подготовлявшимъ турнэ по порто-
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вымъ городамъ Средиземнаго моря. 
Берта заинтересовалась. Мы подпи­
сали очень выгодный контракта. 
Были вм'Ьст'Ь съ паноптикумомъ въ 
ГелюполиеЬ и Александрш, посЬ- 
тили Алжиръ, два месяца прожили 
въ БарцелонЪ, провели зиму въ 
Палермо и роковая судьба забросила 
насъ въ Венецда.

10 с ен т я б р я . Венеция.

Продолжаю. На третш день на- 
шихъ венегранскихъ гастролей 
утромъ, причесывая свои раскош- 
ныя бронзовыя волосы Берта вы­
ронила и разбила круглое зеркало... 
Мы съ ужасомъ посмотрели другъ 
на друга. Изъ всЬхъ ужасныхъ 
приметь эта была наиболее верной. 
А вечеромъ того же дня Подгур- 
скш привелъ къ намъ московскаго 
архитектора Вольдемара М-, давно
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уже искавшаго познакомиться съ 
нами.

Бледный, съ черной ассиршской 
бородой онъ казался челов'Ькомъ, 
продавшимъ свою душу дьяволу, а 
его говоръ, какъ и вообще у всЬхъ 
русскихъ, говорящихъ по немецки, 
былъ п’Ьвучъ и напоминалъ мн'Ь 
почему то Малагу, которую мы 
пили въ Барцелон’Ь.

Отчетливо помню этотъ прок­
лятый вечеръ и ночь, когда сердце 
Берты билось иначе, чЬмъ обычно, 
совеЬмъ какъ въ памятные гейдель- 
бергсюе дни.

Казалось, духъ Проспера ожилъ 
въ этомъ сЬверянинЪ, казалось, 
тайная власть почившаго несчаст- 
наго брата надъ душою Берты была 
кЪмъ то вручена этому бледному 
человеку съ кошачьими манерами. 
Напрасны были мои слова и пре-
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дупреждешя, безсонныя ночи и обцря 
слезы увлажнявппя общую подушку 
и клятвы, даваемыя на раэсв’Ътахъ.

Страсть разгоралась, бурный по- 
токъ увлекалъ все и даже я, при­
кованная уродствомъ къ своей 
сестрЪ, была какъ то странно под­
хвачена ея волнами. Его слова, 
улыбки, прикосновешя, какъ раска­
ленный металлъ выжигали въ на- 
шемъ существ'Ь стигматы страсти. 
И вотъ однажды, когда я въ б'Ь- 
шенствЪ изступлешя впивалась зу­
бами въ подушку, Берта стала при­
надлежать ему.

Онъ бЬжалъ отъ насъ среди 
ночи. Сестра пробыла три дня, онЪ- 
м'Ьвшая, какъ камень. Потомъ очну­
лась. Гнала его прочь. Снова звала 
къ себ̂ Ь. Онъ, бледный какъ смерть, 
лежалъ часами у ея ногъ, потомъ 
убегая, пропадалъ днями,
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Потянулись месяцы бреда и су* 
масшеств!я... Мы почувствовали, что 
подъ сердцемъ Берты затеплилась 
новая жизнь. Циркъ давно уЬхалъ. 
Вольдемаръ заплатилъ за насъ ог­
ромную неустойку Подгурскому.

21  сен т я б р я . Венеция.

Берта бредить вторую ночь. Док­
тора боятся тяжелыхъ родовъ. Го- 
ворятъ о нашемъ съ сестрой опе- 
рацюнномъ раздЬленш. Вольдемаръ 
ходитъ, какъ помешанный. Берта, 
когда просыпается, гонить его 
прочь. Ночью въ бреду зоветъ 
Проспера.

2 3  с ен т я б р я .

Сегодня я очнулась и вскрик­
нула. Берты не было рядомъ. Моя 
правая рука была совершенно сво­
бодна. Доктора говорить, что у
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Берты родилась девочка, и она въ 
другой палагЬ.

2 9  сен т я б р я .

Наконецъ мнЪ разсказали все. 
Уже недЪля, какъ Берты н%тъ въ 
числ'Ь живыхъ. Когда начались 
роды насъ разъединили. Опасались, 
ч т о | начавшшся сепсисъ будетъ 
смертеленъ и для меня. Боже! Дай 
мнЪ пережить все это.

3 0  сен т я б р я . Венеция.

Я  еще такъ слаба. Сегодня мн% 
показали мою маленькую красную 
всю племянницу. Говорятъ, когда 
началась агошя, Берта прогнала 
Вольдемара и приказала уЬхать изъ 
города.

Я поняла ея порывъ и просила 
доктора, въ случай, если Вольде- 
маръ вернется, сказать ему, что мы
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умерли век,— и Берта, и я, и малень* 
кая Жанета. Когда я поправлюсь, 
мы уЬдемъ далеко, далеко, и ни­
кто, никогда не разскажеть ЖанетЬ 
о страшныхъ призракахъ ея проис- 
хождешя.
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XVII. Безуние.
Агрономическая по­

мощь населенно была въ 
Италш быть можетъ нуж­
нее, нежели въ какой 
бы то ни было иной 
странЪ.

А, Чупровз.

Владим1ръ М., исполняя пред­
смертное приказаше Берты, почти 
качаясь отъ усталости, съ безумны­
ми горящими глазами, побрелъ на 
вокзалъ, сЬлъ въ первый отходящш 
поЪздъ, который куда-то его повезъ.

Это былъ необычайный для него 
поЪздъ. Въ немъ не было иностран- 
цевъ. Приземистые, коренастые куль­
тиваторы громко смеялись и разго­
варивали о суперфосфатахъ, о дис-
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ковыхъ боронахъ Рандаля, ругалй 
своего агронома, почтительно отзы­
вались о какихъ-то Бицоцеро, Лу- 
цатти и Поджо и поносили, спле­
вывая на полъ, породу рогатаго 
скота, называя ее Бергомаско.

ПоЪздъ остановился въ Пьячен­
це, земледЪльческомъ центре Италь- 
янскаго севера.

Это была закулисная Итал1я. Та, 
которая составляетъ действитель­
ную нащю и которая совершенно 
неизвестна иностранцу.

Итальянцы любятъ мечтать о 
„Третьемъ Риме“. Если первый былъ 
Римомъ античности, второй — Ри- 
момъ папъ, то третш Римъ будетъ 
Римомъ кооперации, усовершенство­
ванной агрономш и нацюнальной 
промышленности итальянской де- 
мократш.
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Однако. Владширу М. до всего 
этого не было никакого дЪла и онъ 
уныло бродилъ въ Пьяченц'Ь по 
сельскохозяйственной выставк’Ь, смо­
тря откормленныхъ тучныхъ быковъ, 
скользя глазами по пестрымъ агро- 
номическимъ плакатамъ и маши­
нально слушая пылюя р'Ьчи какого» 
то каноника о преимуществахъ ан- 
глшскаго дренажа, для вЪчно-зеле- 
ныхъ Марчито.

Наскучивъ однообразнымъ и скуч- 
нымъ зр’Ьлищемъ трудовой земле­
дельческой культуры, Владим1ръ 
пере’Ьхалъ въ Пав1Ю и близко около 
нея нашелъ небольшой монастырь 
Чертоза, приспособленный для вы­
делки ликера.

Пышныя барочныя часовни, тон- 
юя и легюя колоннады монастыр- 
скихъ двориковъ, розарш, полные

175



96

благоухашя, дали ему возможность 
собраться съ мыслями.

Блуждающш взоръ прюбр’Ьлъ 
осмысленность, и черезъ четыре дня 
онъ уже нашелъ въ себ'Ь силы вер­
нуться въ Венец1ю. Съ покорностью 
выслушалъ в'Ьсть о смерти сестеръ 
и своей дочери и сразу сгорбившись 
и постар’Ьвъ направился къ вокзалу, 
не им’Ья силъ оставаться въ городЬ, 
ставшемъ гробницей его счастья.

Когда черная гондола везла его 
по узкимъ каналамъ, — вечерело. 
Раскошная жизнь пенилась и зве­
нела надъ Венец1ей.
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XVIII. Снова въ Москв-Ь.
„Въ конце мая 1694 года Гос­
пожа Савиньи совершила послед­
нее путешеств1е въ Гриньянъ“ .

„Плутархе для дгъвицз*.

Курьерскш по^здъ медленно по- 
дошелъ къ московскимъ перронамъ. 
Мелькнули Тр1умфальные ворота, ду- 
тики, Тверской бульваръ. Владим1ръ 
М. вернулся въ свою стар\ ю квартиру 
въ переулк’Ь между Арбатомъ и Пре­
чистенкой.

Владим1ръ съ грустью посмотр-Ьлъ 
на кресла краснаго дерева, Елиса- 
ветинскш диванъ, съ которымъ свя­
зано столько именъ и подвиговъ 
любви, ставшихъ теперь ненужны-
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ми; на гобелены эротичесюе ри* 
сунки уже безумнаго Врубеля, съ 
такимъ восторгомъ купленные ко­
гда-то, фарфоръ и новгородсюя 
иконы, словомъ на все то, что н е­
когда радовало и согревало жизнь.

Его состоите, некогда значитель­
ное, было разрушено до основашя.

Пришлось продать эротичесюя 
гравюры, некоторую мебель и ве- 
ликол’Ьпнаго новгородскаго „Фрола 
и Лавра“ съ красной по синему 
пробелкой и поразительными пя­
точными горками.

Владим1ръ чувствовалъ себя ма- 
некеномъ, марюнеткой, которую не­
видимая рука дергала за веревку. 
Друзья его не узнавали. Онъ велъ 
замкнутый и нелюдимый образъ 
жизни. Заказы, однако, онъ прини- 
малъ, и этотъ посл’Ьднш перюдъ его
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деятельности подарилъ Москве не­
сколько причудливых^» и странныхь 
зданш.
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XIX. Призракъ Афродиты.
Ты сладострастней, ты гЬ- 

лесней
Живыхъ, блистательная 

тень.
БаратынскШ.

Прошло бол'Ье года. Владимпръ 
прогуливался по дорожкамъ Алек- 
сандровскаго сада. СлЪдилъ безраз- 
личнымъ взглядомъ весенше влю- 
бленныя пары и гимназистовъ, зу- 
брящихъ къ экзамену.

Поднялъ голову, посмотр&лъ на 
полосу зубчатыхъ Кремлевскихъ 
ст'Ьнъ, озаренныхъ заходящихъ солн- 
цемъ и всЬмъ существомъ своимъ 
почувствовалъ приближеше смерти.

Ему болезненно захотелось еще 
разъ дышать горячими лучами ве- 
нещанскаго солнца, услышать вспле­
ски весла въ ночной воде канала.
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Онъ мысленно ПоДсчиталъ неопла­
ченные еще долги и, махнувъ ру­
кой. р’Ьшил'ь поехать въ Венещю.

Когда в’Ьнскш экспрессъ, по обык­
новенно запоздавшш, спускался въ 
итальянскую долину, въ Марчито и 
рисовыя поля, орошаемыя мутными 
водами р’Ьки По, уже вечерело и 
только посл'Ь полуночи прибылъ 
онъ на перроны венещанскаго вок­
зала.

Два американсюе паровоза, тя­
жело дыша, вздрагивали всЬмъ 
своимъ металлическимъ тЬломъ, 
суетились путешественники, спокой­
но и деловито сновали носильщи­
ки, перетаскивая портплэды и че­
моданы. Агенты гостинницъ выкри­
кивали назваше своихъ отелей:

„Паласъ Отель! Мажестикъ! Аль- 
би! Савой О гель!“ Все было до 
ужаса повторно.

—  101
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Владимфъ остановился въ Лг> 24 
Ливорно Отель.

Когда онъ проснулся было уже 
поздно... ГдЬ то ворковали голуби, 
доносились всплески водъ канала, 
оклики гондольеровъ и крики улич- 
ныхъ продавцов!.. Все было злове­
ще повторно. Все трепетало въ ка­
кой то саркастической улыбкЪ 
Рока.

Владилпръ спустилъ ноги на ко- 
веръ и медленно подошелъ къ 
окну, поднялъ быстрыми движешями 
жалюзи и вздрогнулъ, содрогнув­
шись отъ ужаса.

Передъ нимъ на противополож­
ном!) берегу канала, тамъ, гд’Ь не­
когда стоялъ пакотикумъ, онъ уви- 
дЪлъ огромное витро раскошной 
парикмахерской, сквозь зеленова­
тое стекло котораго на него смо­
трели восковыя головы сестеръ
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Генрихсонъ, забытыя имъ когда то 
во время бегства изъ Венецш.

Злов,Ьщ1я куклы смотрели въ его 
опустошенную душу своими чер­
ными глазами, оттененными зелено- 
ватымъ опаломъ т%ла и рыжими, 
почти бронзовыми зм'Ьями волосъ.

Владим1ръ опустился на полъ и, 
припавъ лбомъ къ мраморному по­
доконнику, заплакалъ.
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XX, Sic transit gloria mundi.
Въ московской квартир^ М. 

толстые слои пыли покрывали 
кресла краснаго дерева, Елизаве- 
тинскщ диванъ, пузатые шкафчики 
Александровской эпохи и два тома 
Паладю, забытые на диважЬ.

Старая крыса, наконецъ, прог­
рызла плотную сгЬнку письменнаго 
стола и принялась за пачку писемъ- 
Узкая ше/ковая лента лопнула и 
письма, набросанный тонкимъ по- 
черкомъ женскихъ рукъ, разсыпа-
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лись по ящику. Крыса испугалась 
и убежала.

Вотъ и все. господа.

Борвиха на МоскварЬкЬ. 
Августъ 1918 года.
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Мечте возрожденной.
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ГЛАВА I.

С недавних пор Плутарх сделался 
излюбленным и единственным чте­
нием моим. Сознаться должен, что 
подвиги аттических героев немного 
однообразны, и описания бесчислен­
ных бигв не раз утомляли меня. 
Сколько,однако,неувядаемой прелести 
находит читатель в страницах, посвя­
щенных благородному Титу Флами- 
нину, пылкому Алькибиаду, ярост­
ному Пирру, царю эпирскому, и сонму 
им подобных.

Созерцая жизни великие, невольно 
думаешь и о своей, давно прожитой и 
тускло догорающей ныне.

Гуляя по вечерам по склонам бе­
регов москворецких, смотря, как тени 
от облаков скользят по лугам Луц- 
кого, как поднимается лениво Барви-
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хинское стадо, наблюдая яблони, вет­
ви которых гнутся от тяжести плодов, 
вспоминаешь весенние душистые цве­
ты, дышавшие запахом сладким на 
этих же ветвях в минувшем мае, и 
ощущаешь чувственно, как все течет 
на путях жизни.

Начинаешь думать, что не в сра­
жениях только дело и не в мудрости 
философов, но и в букашке каждой, 
живущей под солнцем, и что перед 
лицом Господа собственная наша 
жизнь не менее достопамятна, чем бит­
ва саламинская или подвиги Юлия.

Размышляя так многие годы в сель­
ском своем уединении, пришел я к 
мысли описать по примеру херо- 
нейского философа жизнь человека 
обыденного, российского, и, не зная 
в подробности чьей-либо чужой жи­
зни и не располагая библиотеками, 
решил я, может-быть, без достаточной 
скромности, приступить к описанию 
достопамятностей собственной жизни, 
полагая, что многие из них не без- 
любопытны будут читателям.
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Родился я в дни великой Екатери­
ны в первопрестольной столице на­
шей, в приходе Благовещения, что в 
Садовниках. Отца своего, гвардии 
полковника и сподвижника Черны­
шева в знаменитом его набеге на 
Берлин, я не помню. Матушка, рано 
овдовев, проживала со мною в боль­
шой бедности, где-то в больших Тол­
мачах, проводя лето в Кускове или 
у дальних родственников наших Шу- 
бендорфов, из которых Иван Карло­
вич заведывал конским заводом в 
Голицынской подмосковной Влахерн- 
ской, Кузьминки тож, которую, впро­
чем, сам старый князь любил назы- 
вать просто Мельницей.

С годами удалось моей мааушке, 
со старанием великим и не без по­
мощи знакомых и товарищей покой­
ного батюшки, определить меня в 
московский университетский благо­
родный пансион, о котором поднесь 
вспоминаю с благоговением. Ах, 
друзья мои! могу ли я передать вам 
то чувство, которое питал и питаю
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к Антону Антоновичу, отцу нашему 
и благодетелю. Поклонам и танцам 
обучал меня Ламираль, а знаменитый 
Сандунов руководствовал нашим дет­
ским театром.

В 1804 году, в новом синем М341- 
дире с малиновым воротником, об­
шлагами и золотыми пуговицами, при­
нял я на торжественном акте из рук 
куратора шпагу—знак моего студен­
ческого достоинства.

Не буду описывать дней моего 
первого года студенческого. Детище 
Шувалова, Меселино и Хераскова 
воспето гениальным пером Шевы- 
ревским, и не мне повторять его. 
Замечу только, что я уже полгода рабо­
тал у профессора Баузе над изучением 
древностей с л авяно-ру сских, когда 
жизнь моя вступила в полосу досто­
памятных событий, повернувших ее 
в сторону от прошлого течения.

В мае 1805 года возвращался я из 
Коломенского с Константином Ка­
лайдовичем, рассеянно слушал его вдох­
новенные речи о Холопьем городке
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и значении камня тьмутараканского, 
а больше следил за пением жаворон­
ков в прозрачном высоком весеннем 
небе. Вступив в город и расставшись 
со спутником своим, почувствовал я 
внезапно гнет над своей душой необы­
чайный. Казалось, потерял я свободу 
духа и ясность душевную безвозврат­
но, и чья-то тяжелая рука опустилась 
на мой мозг, раздробляя костные 
покровы черепа. Целыми днями про­
леживал я на диване, заставляя Феог­
носта снова и снова согревать мне 
пунш.

Весь былой интере к древностям 
славяно-русским погас в душе моей, и 
за все лето не мог я ни разу посе­
тить книголюба Ферапонтова, к ко­
торому ранее того хаживал нередко.

Проходя по московским улицам, 
посещая театры и кондитерские, я 
чувствовал в городе чье-то несомнен­
ное жуткое и значительное присут­
ствие. Это ощущение то слабело, то 
усиливалось необычайно, вызывая хо­
лодный пот на моем лбу и дрожь в
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кистях рук,—мне казалось, что кто-то 
смотрит на меня и готовится взять 
меня за руку.

Чувство это, отравлявшее мне жизнь, 
наростало с каждым днем, пока ночью 
16 сентября не разразилось роковым 
образом, введя меня в круг событий 
чрезвычайных.

Была пятница. Я  засиделся до ве­
чера у приятеля своего Трегубова, 
который, занавесив плотно окна и 
двери, показывал мне «Новую Киро- 
педию» и говорил таинственно о за­
слугах московских мартинистов.

Возвращаясь, чувствовал я гнет 
нестерпимый, который обострился до 
тягости, когда проходил я мимо Ме~ 
доксова театра.

Плошки освещали громаду теат­
рального здания, и оно, казалось, таи­
ло в себе разгадку мучившей меня 
тайны. Через минуту шел я маскарад­
ной ротондой, направляясь к зритель­
ному залу.
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ГЛАВА II.

Спектакль уже начался, когда я 
вошел в полумрак затихшего зритель­
ного зала. Флигеровы лампионы осве­
щали дрожавшие тени дворца Аль- 
Рашидова. Колосова, послушная ро­
коту струн, плыла, кружась в ама­
рантовом плаще. Колосова—царица на 
сцене, и я готов был снова и снова 
кричать ей свое браво.

Однако, и она, и все сказочное ви­
дение калифова дворхщ рассеялись в 
душе моей, когда я опустился в от­
веденное мне кресло второго ряда. 
В темноте затихшего зала почувство­
вал я отчетливо и томительно при­
сутствие того зн ач и т ел ьн ого  и е л а - 
ст ел ю щ его , перед чем ниц склонялась 
душа моя многие месяцы. Вспомнилось 
мне неожиданно и ясно, как в дет­
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стве тетушка Арина показала мне в 
переплете оконной рамы букашку, 
запутавшуюся в паутине и стихшую 
в приближении паука.

«Браво!! Браво!!» Колосова кон­
чила, и хор пиратов описывал влады­
ке правоверных прелести плененных 
гречанок. Я уселся плотнее в кресло 
и, уставив зрительную трубу на сце­
ну, пытался побороть в себе гнету­
щее меня чувство.

В тесном кругу оптического стекла, 
среди проплывающих мимо женских 
рук и обнаженных плеч, открылось 
мне лицо миловидное, с напряжением 
всматривающееся в темноту зритель­
ного зала.

Родинка на шее и коралловое оже­
релье на мерно подъемлющейся ды­
ханием груди на всю жизнь отметили 
в моей памяти это видение.

Томительную покорность и стра­
дание душевное видел я в ее ищу­
щем взоре. Казалось мне ясно, что 
и она и я покорны одному кругу 
роковой власти давящей, неумолимой.
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На минуту потерял я ее в движении 
сцены и по своей близорукости не 
сразу мог найти без зрительной 
трубы.

Меж тем сцена наполнилась новы­
ми толпами белых и черных рабынь, 
и вереницы pas des deux сменились 
сложными пируэтами кордебалета.

Вдруг голос мучительно терпкий 
пронизал всю мою душу, и в нем 
снова узнал я ее, и снова всплыло ее 
чарующее лицо, белыми локонами 
окаймленное в оптическом круге зри­
тельной трубы моей.

Голос глубокий и преисполненный 
тоскою просил, казалось, умолял о 
пощаде, но не калифа правоверных, 
не к нему обращался он, а к власти­
телю душ наших, и я отчетливо чув­
ствовал его дьявольскую волю и ад­
ское дыхание совсем близко в тем­
ноте направо.

Занавес упал. Акт кончился. Ищу­
щий взор мой скользнул по движу­
щимся волнам синих и черных фраков, 
по колышущимся веерам и сверкаю­
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щим лорнетам, шелковым канзу и 
кружевным брабантским накидкам 
и остановился. Ошибиться было не­
возможно. Это был он!

Не нахожу теперь слов описать 
мое волнение и чувства этой роковой 
встречи. Он роста скорее высокого, 
чем низкого, в сером, немного старо­
модном сюртуке, с седеющими воло­
сами и потухшим взором, все еще 
устремленным на сцену, сидел напра­
во в нескольких шагах от меня, опер­
шись локтем на поручни кресла, и 
машинально перебирал свой лорнет.

Кругом него не было языков пла­
мени, не пахло серой, все было в 
нем обыденно и обычно, но эта дья­
вольская обыденность была насыщена 
значительным и властвцющцм.

Медленно, устало отвел он свой 
взор от сцены и вышел в коридор. 
Я, как тень, как аугсбургский автомат 
следовал за ним, не смея приблизить­
ся, не имея сил отойти прочь.

Он не заметил меня. Рассеянно 
бродил по коридорам, и когда теат­
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ральная толпа, покорная звону неви­
димых колокольчиков, стала снова 
наполнять зрительный зал, остано­
вился, невидящим взором обвел пу­
стеющее фойэ и начал спускаться по 
внутренним лестницам театра.

Следуя за ним, шел я по незнако­
мым мне ранее внутренним переходам, 
тускло освещенным редкими свечами 
фонарей. Коридоры темные и сырые, 
поднимающиеся куда-то внутренние 
лестницы, стены, впитавшие в себя 
тени Медокса, казались мне лабирин­
том минотавра.

Неожиданно блеснула полоса яр­
кого света. Открылась дверь, и жен­
щина, закутанная в складки тяжелого 
плаща, вышла к нам вместе с пото­
ками света. Оперлась рассеянно и 
молча на протянутую им руку и, 
шурша юбками, быстро прошла мимо 
меня и скрылась в поворотах лестницы.

Я узнал ее. Я знал теперь даже ее 
имя: в афише значилось, что первую 
рабыню поет Настасья Федоровна К.

Венедиктов. 2
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ГЛАВА III.

Призрачность ночных московских 
улиц несколько освежила меня. Я 
вышел из театра и видел даже, как 
черная карета, увозившая Настасью 
Федоровну, показавшаяся мне испо­
линской, скрылась за углом церкви 
Спаса, что в Копье, направляясь ку­
да-то по Петровке.

Я люблю ночные московские улицы, 
люблю, друзья мои, бродить по ним 
в одиночестве и не замечая напра­
вления.

Заснувшие домики становятся кар­
тонными. Тихий покой садов и дво­
риков не нарушает ни шум моих 
шагов, ни лай проснувшейся дворовой 
собаки. Немногие освещенные окна 
полны для меня тихой жизни, деви­
чьих грез, одиноких ночных мыслей.
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Смотря, как церковки думают свою 
думу, в пустых улицах часто не­
ожиданно всплывают то мрачные ко­
лоннады Апраксиновского дворца, то 
уносящаяся ввысь громада Пашкова 
дома, то иные каменные тени вели­
ких Екатерининских орлов.

Впрочем, в эту ночь моя встрево­
женная душа была чужда спокойных 
наблюдений. Неотступные мысли о 
дьявольских встречах угнетали меня. 
Я даже не думал. Во мне не было 
движения мыслей, я просто был, как 
в воду, погружен в стоячую недвиж­
ную думу о незнакомце.

Сильный толчок заставил меня 
остановиться. В своем рассеянии я 
столкнулся плечом в сыром тумане с 
высоким рослым офицером, который 
пробормотал какое-то проклятие.

В московском тумане он казался 
мне гигантского роста. Старомодный 
мундир придавал ему странное сход­
ство с героями Семи летней войны.

«Ах, это вы!» сказал колосс, сме­
рив меня пронизывающим взором, и,

2 *
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хлопнув наружной дверью, вошел в 
ярко освещенный дом.

В каком-то столбняке смотрел я, 
ничего не понимая, на сверкающие в 
ночной темноте отпотевшие изнутри 
окна. Наконец понял, что стою про­
тив Шаблыкинского постоялого двора, 
и отошел в сумрак улиц.

Я снова впал в задумчивость, мысли 
застывали, как мухи, попавшие в чер­
ную патоку, и все чувства бесконечно 
ослабли. Одно только чувствование 
обострилось и утончилось сверхъесте­
ственно, и я сквозь гнилой москов­
ский туман ясно ощущал, что где-то 
по ушицам гигантская черная карета 
возит незнакомца, то приближаясь, то 
отдаляясь от меня.

Желая оторваться от навязчивого 
ощущения, я сильно тряхнул своею 
головой и вдохнул полною грудью 
ночной воздух.

Налево вырисовывалась черным си­
луэтом ветла. Впереди терялась 'во 
мраке положа Камер-Коллежского вала. 
За ним сонно надвинулись напластова­
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ния марьино-рощинскмх домиков. Ды­
мился туман, было далеко за полночь.

Я уже соображал прямую дорогу, 
желая направиться домой. Думал раз­
будить Феогноста и велеть ему за­
варить малину и согреть пунш, как 
вновь почувствовал, что припадок 
возобновился, и во мраке улиц вновь 
ощутил я приближение черной каре­
ты. Хотел бежать. Но мои ноги 
вросли в землю, и я остался недвиж­
ным. Чувствовал, как, поворачивая 
из улицы в улицу, близился страш­
ный экипаж. Мостовая дрожала с его 
приближением. Холодный пот увлаж­
нял мой лоб. Силы покидали меня, и 
я принужден был опереться о ствол 
ветлы, чтобы не упасть.

Прошло несколько томительных 
минут, и справа показалась чудовищ­
ная карета. В дрожащем голубом све­
те ущербной луны ехала она по валу, 
раскачиваясь на своих рессорах. На 
козлах сидел кучер в высоком ци­
линдре и с вытаращенными стеклян­
ными глазами.
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Карета поравнялась со мною. Двер­
ца ее внезапно открылась, и женщина, 
одетая в белое, держа что-то в ру­
ках, выпала из нее на всем ходу и, 
запутавшись в платье, упала на землю. 
Карета немного отъехала, круто по­
вернула и остановилась. Кузов ее 
неестественно сильно наклонился на 
бок.

Незнакомец вышел и быстро подо­
шел к женщине. Настенька, это бы­
ла она, вскочила и с криком: «нет 
у вас больше надо мною власти!» по­
бежала к пруду... Не имея сил добе­
жать, она подняла предмет, бывший 
у нее в руках, над головою и, бро­
сив его с размаха в вод}7, упала. 
Гнилая ночная вода пруда проглотила 
брошенное.

Незнакомец приближался. Рыдания 
Настенькины наполнили мою душу 
ужасом, и готов я был броситься к 
ней на помощь, но не смог сделать 
ни шагу и снова почувствовал себя 
в безраздельной его власти и, как за­
говоренный, стоял у в?тлы
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«Эй, ты!» услышан я его властный 
голос, и ноги мои пошли к нему.

Не помню, как мы подняли с зем­
ли мою Настеньку, как уложили ее 
в карету, как сел я с ней рядом, как 
тронулась карета. Помню только, что 
долго видел я, отъезжая в ночном ту­
мане, сгорбленную фигуру незнаком­
ца, стоящего у берега пруда и упорно 
ищущего что-то, наклоняясь.
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ГЛАВА IV.

Марья Прокофьевна всплеснула ру­
ками, когда внес я Настеньку в ея 
домик на берегу Негяинки, совсем у 
церкви Настасий Узорешительницы.

Добрая женщина, царство ей не­
бесное, засзтетилась. Уложили мы 
Настеньку на диван, под часы ко­
рейской березы. Марья Прокофьевна 
отослала меня самовар ставить, а 
сама облегчила Настеньке шнуровку.

Долго не могли привести мы ее в 
чувство. Настенька, бедная, плакала, 
несуразные вещи всякие во сне го­
ворила.

Стало светать. Третьи петухи за­
пели, как пришла она, родная голу­
бушка, в себя, улыбнулась нам и за­
снула спокойно. Сквозь кисейные 
занавески и ветви размарина, стоя-
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щего по окнам, розовела утренняя 
заря. Марья Прокофьевна потушила 
свечу, ставшую ненужной. Ровное 
спокойное дыхание Настеньки под­
нимало ее грудь, золотистый локон 
рассыпался по тонкому полотну по­
душки. Часы тикали особенно зна­
чительно и спокойно в утренней ти­
шине. У Спасовой, что в Копье, 
церкви ударили к заутрене.

Я с сожалением поднялся со стула 
и стал разыскивать свою шапку, соби­
раясь уходить. Однако, Марья Про­
кофьевна меня не отпустила и очень 
просила вместе с ней выкушать утрен­
ний кофий. Добрая женщина встре­
тила меня, как давнишнего знакомого, 
хотя допрежде того мы никогда не 
встречались.

Никогда не забуду я этого дня, 
все мне в нем памятно. И половики 
на лаковом полу, и клавикодры с рас­
крытой страницей Моцартовой, и 
горку с фарфоровой и серебряной 
посудой... Но больше всего в памяти 
остался глубокий диван со спинкой
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красного дерева, но которой лениво 
и сонно плыли блики утреннего солнца 
и силуэтные профили, тонко рисован­
ные тушью по перламутру и висев­
шие в затейливых рамках над дива­
ном.

Марья Прокофьевна наливала мне 
из медного пузатого кофейника тре­
тью чашку и в пятый раз заставляла 
рассказывать, как я спасал Настеньку, 
когда скрипнула дверь и она сама 
вышла к нам из спальни в розовом 
капотике и вся зардевшись от слы­
шанных слов моих.
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ГЛАВА V.

Уже вечерело, когда я шел по Пет­
ровке, направляясь к Арбату и держа 
в руках синий, небольшого формата 
конверт, на котором Настенькиной 
рукой было написано: «Господину
Петру Петрович}7 Венедиктову в соб­
ственные руки в номера Мадрид, 
что на Арбате».

Конверт надушен был терпким 
запахом фиалок, а в моей душе 
намечалось странное чувство ревно­
сти, на которую не имел я никакого 
права.

Шел я в рассеянности, и у Петров­
ских Ворот чуть не сшибли меня 
с ног кареты знатных посетителей, 
съезжавшихся в Английский клуб. Мо­
нументальная белая колоннада клуба, 
окаймленная золотом осенних листьев,
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принимала подъезжавших посетите­
лей. Ленты осенних бульваров, полные 
яркой радости, подчеркивали синеву 
неба. Сгустки облаков застыли над 
Москвой. Золото осени падало на 
новую московскую Данаю, медленно 
шедшую передо мною по аллее, кого-то 
поджидая. На ней было синее канзу, 
а тонкая рука ее сжимала пучок 
завянувших астр.

Венедиктов сидел посреди 38 но­
мера на засаленном, просиженном 
зеленом диване и курил трубку 
с длинным чубуком. На нем был 
яркий бухарский халат, открывавший 
волосатую грудь. В комнате в беспо­
рядке разбросаны были различные 
вещи. Раскрытые баулы и сундуки 
говорили о готовящемся отъезде. На 
столе стояла железная кованная шка­
тулка.

«А, это ты?» холодно и недовольно 
встретил меня Венедиктов. В полном 
трепета молчании протянул я ему 
письмо. Нехотя взял он его и, взгля­
нув на почерк, вздрогнул. «Как!?»
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Встал. Провел руками по овлажнен- 
ному лбу, посмотрев на свет, вскрыл 
пакет. Стал читать, волнуясь до чрез­
вычайности.

Почитая свою миссию законченной, 
счел я за лучшее незаметно уйти, 
оставив его посреди комнаты с роко­
вым письмом в руке.

На заплеванной и полутемной лест­
нице меблированных комнат пахло 
кислой капустой, и какой-то корявый 
и веснушчатый мальчишка чистил, 
приплевывая, гусарские ботфорты. 
Выйдя на улицу, вздохнул я свободно.

Ах, господа, трудно до чрезвычай­
ности носить кому-либо запечатан­
ные письма от той, которую любишь 
безмерно.

Ступая по лужам и не зная, куда 
направить путь свой, снова почув­
ствовал я гнет чужой воли над своею 
душой. Ощущал тягостно, что прика­
зывает он мне вернуться. Кутался 
в плащ, твердо решив не поддаваться 
его власти и продолжать путь свой. 
Душа моя походила на иву, сгибае­
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мую ветром надвинувшейся бури, в ее 
порывах изгибающей ветви свои.

Душа моя становилась безвольна и 
растворялась бесследно в чужой, мрач­
ной, как воды Стикса, дьявольской воле.

Бесшумно отворил я дверь три­
дцать восьмого номер?., как провинив­
шийся школьник стал у притолоки. 
Венедиктов сиял, вся комната пре­
образилась.

Вещи, приготовленные к отъезду, 
были заброшены под диван. На столе 
в бемских бакалах искрилось шам­
панское, а устрицы и лимбург сме­
шивались с плодами московских оран­
жерей.

«Как я могу отблагодарить тебя, 
Булгаков!» сказал Петр Петрович, 
протягивая мне бокал. «Сам Гавриил 
не мог бы принести мне вести более 
радостной, чем ты! Эх! если бы ты 
мог, что-нибудь понимать, Булгаков. 
Душа освобожденная, сбросившая це­
пи, любит меня!»

Недопитое вино искрилось в бутыл­
ках. Венедиктов был уже пьян в выс­
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шей степени. Он засадил меня за стол 
и с пьяным дружелюбием и настой­
чивостью потчевал меня яствами 
своими.

Искрометная влага Шампани сде­
лала язык его разговорчивым, и он 
изливал передо мною любовную тоскзт 
свою. Все более хмелея, повторял 
ежеминутно: «Эх, если бы ты что- 
нибудь понимал, Булгаков!» Наконец, 
придя в неистовство, ударил кулаком 
своей большой руки, на которой 
сверкнул железный перстень, по столу 
так, что замерцали свечи, и бокал, 
упав на пол, разбился с трепетным 
звоном. Воскликнул: «Я—царь! А ты 
червь передо мною, Булгаков!» «Плачь, 
говорю тебе!» И я почувствовал, как 
горесть наполнила Д}7ш у мою. Чер­
ствый клубок подступил к моему 
горлу и слезы побежали из моих 
глаз.

«Смейся, рабская дз7ша!» продолжал 
он, хохоча во все горло, и поток сол­
нечной, мучительной радости смыл 
мою скорбь. Все, казалось, наполни­
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лось звенящей радостью,—и персики, 
разбросаннные по столу, и осколки 
разбитого бокала, и канделабры, мер­
цающих свечей, стоящие на смятой 
и залитой вином скатерти.

«Беспредельна власть моя, Булгаков, 
и беспредельна тоска моя; чем больше 
власти, тем больше тоски». И он со 
слезами в голосе повествовал, как 
склоняются перед ним человеческие 
души, как гнутся они под велением 
его воли. Как любит он Настеньку, 
как хотел он ее любви. Не подчи­
нения, а свободной любви. Не по 
приказу его воли, а по движению 
душевному. Как боялся он отказаться 
от власти над нею, страшась на­
всегда потерять ее. Как отрекся он 
минувшей ночью от власти над На­
стенькиной душой и как наградил его 
Всевышний ее свободною любовью, 
вестником которой и был синий кон­
верт, мною принесенный.

Ум его темнел и он, размахивая 
руками, ходил по комнате, как 
в бреду, рассказывая бессвязно. Тень,
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или, вернее, многие тени его шага­
ющей фигуры раскачивались по сте­
нам. В незанавешенные окна вливался 
холодный свет луны, смешивающийся 
с мерцающим желтоватым светом 
восковых свечей канделабра. Глухо 
донеслись полночные перезвоны Спас­
ской башни.

«Ничего ты не понимаешь, Булга­
ков!» резко остановился передо мной 
мой страшный собеседник. «Знаешь ли 
ты, что лежит вот в этой железной 
шкатулке?» сказал он в пароксизме 
пьяной откровенности. «Твоя дзгша 
в ней, Булгаков!»

Венедиктов. 3



ГЛАВА VI.

Было около двух часов ночи. Вене­
диктов налил себе бокал и, выпив, 
продолжал свой рассказ.

«И вот, понимаешь, когда вошел 
из темноты я в эту комнату, глаза 
мои застлались от едкого табачного 
дыма с примесью какого-то запаха 
серы. Клубились тяжелые струи дыма, 
сверкали лампионы, вместо свечей 
уставленные плошками, извергавшие 
красные и голубые, как от горе­
ния спирта, языки пламени. На огром­
ном, круглом, покрытым черным сук­
ном, столе сверкали перемешанные 
с картами золотые треугольники. 
Десятка три джентльменов, изящно 
одетых в красные и черные редин­
готы, в черных циллиндрах, все с 
такими же геморроидальными лицами,

222



—  35

как и у  моего спутника, в полном 
молчании, прерываемом проклятиями, 
играли в пик-медриль. Рыжий, кото­
рого я спас на углу Уйтчапеля от 
разъяренной толпы клириков, пожал 
ближайшим джентльменам руки и сел 
за стол, совершенно забыв о моем 
присутствии.

Предоставленный самому себе, я 
попытался осмотреться. Комната, по­
казавшаяся мне вначале сводчатой, 
поскольку можно было рассмотреть 
сквозь клубы вонючей гари, или была 
вовсе лишена потолка, или он был 
прозрачен, так как кругом мерцали 
мириады звезд, застилаемые струями 
дыма. В глубине направо высилось 
колоссальное изваяние, я узнал в нем 
ритуальное изображение Асмодея в ви­
де козла. Именно тан изображен он 
в книге Брайтона. Нет сил передать 
всю гадость и похотливость неистов­
ства приданной ему позы. С ног до 
головы изваяние было залито испраж­
нениями, горевшими голубым огнем, 
а новые и новые толпы посетителей

3 *
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с проникновенным трепетом облегчали 
свои желудки в жертву богу дьяво­
лов. Смрад, поднимавшийся от этой 
черной мессы, заслонял стоящего на 
голове чудовища дряхлого Иерофанта 
с выпяченным животом, размахи­
вающего двумя факелами. В серном 
тумане светлыми пятнами маячили 
круглые, покрытые сукнами столы, 
где джентльмены придавались карточ­
ной игре, или обжорству... казалось, 
передо мной был шабаш ведьм муж­
ского пола.

«Ха, Шлюсен», дернул меня за руку 
плюгавый старик и просил, переда­
вая карты, докончить партию за него, 
пока он отлучится, обещая поделить 
выигрыш пополам.

Я сел, не отдавая себе отчета, и 
взял в руку карты; кровь прилила у 
меня к голове и забилась в висках, 
когда взглянул я на них.

Порнографическое искусство всего 
мира бледнело перед изображениями, 
которые трепетали в моих руках. 
Взбухшие бедра и груди, готовые
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лопнуть, голые животы наливали 
кровью мои глаза и я с ужасом по­
чувствовал, что изображения эти 
живут, дышат, двигаются у меня под 
пальцами. Рыжий толкнул меня под 
бок. Был мой ход. Банкомет открыл 
мне пикового валета ■— отвратитель­
ного негра, подергивавшегося в какой- 
то похотливой судороге, я покрыл 
его козырной дамой и они, сцепив­
шись, покатились кубарем в сладо­
страстных движениях, а банкомет 
бросил мне несколько сверкающих 
трехугольников. Как удары молота 
стучала кровь в моих висках. Но я 
боясь выдать себя, продолжал играть. 
Карта мне шла, и неистовые оргии 
карточных персонажей, сплетавшихся
во славу Приопа..... решались в мою
пользу.

Когда плюгавый джентльмен вер­
нулся, передо мною на столе лежала 
изрядная кучка металла. Он, видимо, 
был неожиданно обрадован и, сунув 
горсть трехугольников мне в руки, 
похлопал по спине. Воскликнул: «Ха,
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Шлюсен» и погрузился в игру. Ото­
рвавшись от дьявольских карт, я 
обвел залу помутившимся взором 
налитых кровью глаз. Для меня не 
оставалось более сомнения, что нахо­
жусь я в клубе лондонских дьяволов. 
Приходилось думать о бегстве. Рыжий 
джентльмен, встреченный мною в Уйт- 
чапле, вряд ли мог быть для меня 
полезен. Он был в сильном проигрыше, 
и волосы его бакенбардов в неистовстве 
сжимались и разжимались, как спи­
рали пружин... На счастье, увидел я 
двух косопузых коропузиков в крас­
ных рединготах, янтарных 'лосинах 
и черных цилиндрах, которые, о чем-то, 
споря, простились с соседями и, оче­
видно, направились к выходу. Неза­
меченным последовал я за ними. Они 
подошли к плотной кирпичной стене 
и, не замедляя шага, слились с нею. Я 
бросился к ней, выдвигая правое 
плечо вперед, ожидая удара холодного 
камня. И только коснулся ее поверх­
ности, как увидал себя в сутолоке 
вечерней толпы Пикадилли-стрит.
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Венедиктов остановился, вытер 
платком вспотевший лоб, залпом осу­
шил стакан и продолжал:

«Когда я вернулся в гостиницу 
и разложил семь мною выигранных 
трехугольников посредине стола, 
долго не мог я понять их значения. 
Это были толстые золотые и, оче­
видно, платиновые пластины, с выре­
занными на них знаками Аик-Бекара 
и пентаклем, сильно потертые и быв­
шие, очевидно,в немалом употреблении. 
Казалось, впитали они в себя адский 
пламень Асмодеевой черной мессы.

Недоуменно взял я один из них 
в руки и смотря на него, задумался. 
Постепенно меня захватили, наростая, 
новые ощущения. Почувствовал при­
лив каких-то новых чувств, и взор 
мой, изощренный, как-то свободно 
проникал сквозь предметы, уносился 
беспредельно.

В какой-то синеющей дымке,—впро­
чем, даже не в дымке и не на стене, 
я не знаю, как передать способ мо­
его нового чувствования,— увидел я
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девушку, разметавшуюся на своей по­
стели. В беспокойном сне сбросила она 
от себя одеяло и в нагой своей красоте 
лежала передо мной. Волнение охва­
тило меня. Ее лицо не было мне 
видно, и страстное желание видеть 
его наполнило мою душу. Как бы 
подчиняясь ему, она с каким-то муче­
нием повернулась ко мне. Как пре­
красно было это лицо! Как прекрасна 
была ее обнаженная гр)тдь! Мне захо­
телось, чтобы она открыла свои 
глаза, и глаза ее открылись. Девушка 
проснулась. В ужасе села на кровати. 
Я захотел, чтобы она встала, и она 
встала с мучительным напряжением. 
Рубашка скатилась к ее ногам и 
мгновенье она стояла передо мной, как 
Киприда, рождающаяся из пены мор­
ской. Затем опомнилась, накинула 
рубашку и в ужасе опустилась перед 
киотом икон, где теплилась лампада... 
Спасов лик строго глянул мне в душу, 
и видение потускнело.

Я выронил из руки трехугольник 
и долго-долго смотрел перед собою
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в пустоту... Прошел час, может-быть, 
другой... Дрова догорали в камине. 
Я понемногу пришел в себя и поло­
жил на ладонь другой платиновый 
трехугольник и чуть не выронил его 
в ужасе... Стены расступились и уви­
дел я Жанету Леклерк, актрису 
Паласе - театра, за которой ухажи­
вал я тщетно. Она полулежала на 
софе, и около софы на коленях стоял 
офицер шотландской гвардии. Беспо­
рядок одежд, нежность поз не оста­
вляла сомнения в любовности их сви­
дания. Жанета, вся трепеща, в истоме 
тянула к нему свои обнаженные руки 
и полуоткрытые губы. Всем напря­
жением воли я велел ей отпрянуть. 
Но не было моей власти над ней и 
она обняла своими обнаженными 
руками седеющую голову полковника. 
Бешенство овладело мною, и я велел 
е м у  встать. Покорный он поднялся 
с колен, отстранив объятия Жанеты. 
Я понял, что владею его душой; 
Жанета, с неведомым для меня в жен­
щине бесстыдством, прильнула к нему
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своим телом и я, до краев преиспол­
ненный бешенством и чувствуя, что 
владею каждым мускулом шотландца, 
схватил его руками ее горло и не­
истово впился в него, пока судороги 
не охватили ее тела.

Видение показало мне смерть 
Жанеты, и я усилием своей воли 
бросил шотландца головой об угол 
печки.

Видение пропало, а трехугольник 
рассыпался в прах, оставив ощущение 
ожога. Я бросился на диван и забылся 
тяжелым сном.

Нужно ли рассказывать о беспре­
дельном ужасе моем, когда утром я 
подошел к дому Жанеты, чтобы рас­
сказать ей об ужасном сновидении, 
увидел дом окруженный толпой, ее 
задушенной, а в углу комнаты с раз­
битым черепом лежащего виденного 
мною ночью шотландца. Жизнь для 
меня потухла. Я понял, что выиграл 
у лондонских дьяволов человеческие 
души».
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ГЛАВА VII.

Речь Венедиктова становилась бес­
связной. Он хмелел все больше и 
больше. Видение прошлого терзало 
его мозг, он опустился глубоко в свое 
кресло и, сильно затягиваясь, курил 
свою трубку с длинным чубуком. 
Бледный, как смерть, рассказал он, 
как овладел душою и телом моло­
денькой леди, только что вышедшей 
замуж за члена Верховной Палаты 
лорда Крю и раздавил ее жизнь, как 
раздавливает полевой цветок тяжепая 
нога прохожего; как не мог он даже 
в тумане увидать владетеля души 
с Пентоклем Альдебарана.

Петр Петрович открыл шкатулку 
и показал мне четыре оставшихся 
трехугольника, рассказав, что пятого 
талисмана Настенькиной души— он
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не мог найти в пруду Марьиной 
рощи, куда его она забросила.

Совсем охмелевший Венедиктов 
бил кулаком по платиновой пластине 
неведомой души, приказывая ей 
явиться перед ним и посылая про­
клятья. Затем стих и охотно согла­
сился сыграть на мою душу в пикет, 
в который мне не трудно было его 
обыграть весьма скоро. Трепетной 
рукой взял я дьявольский трехуголь­
ник. Свечи догорели и гасли. При 
свете коптящей светильни видел я, 
как Венедиктов опустился своей 
тяжелой головой на стол.

Когда я бежал по Мертвому пере­
улку мимо церкви Успенья, что на 
Могильцах, на Спасской башне про­
било три.
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ГЛАВА VIII.

Сердце мое билось, глаза горели, 
когда шлепал я по осенним лужам и 
шел, подавленный кругом невиданных 
событий.

Ночная Москва поглотила меня. Не 
помню, где я ходил. Срамная баба 
кричаяа мне вслед, задирала свои 
юбки и звала меня в канаву... два 
раза окликали меня будочники. Очнул­
ся я, заметив перед собою отблески 
света. Оглянулся и увидел ярко осве­
щенную станцию дилижансов легкой 
курской почты.

Это было единственное место, где 
мог я укрыться от накрапывающего 
дождя и собраться с мыслями в ожи­
дании рассвета. Вошел и отряхнулся 
от капель. Дождь полил с удвоенной 
силой. Большая комната почтовой
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станции была тускло освещена двумя 
фонарями.

Направо у столика с двумя полу­
штофами сжались в кучу несколько 
посетителей, за стойкой дремал хо­
зяин,—пожилой уже ярославец, налево 
за большим столом в полном одино­
честве сидел постоялец, увидав кото­
рого я невольно вздрогнул.

Это был странный офицер, с кото­
рым столкнулся я прошлою ночью. Он 
сидел и писал. Тускло мигавшая, на­
горевшая свеча освещала его старо­
модный дорожный мундир, высокие 
ботфорты, и снова напомнил он мне 
героев Семилетней войны.

В комнате чувствовалось напряже­
ние черезвычайное, посетители, на 
вид люди бывалые, казалось, стихли, 
как стихают мелкие пичуги, завидев 
приближение ястреба. Рюмка не лез­
ла им в горло, и хмуро смотрели они 
на офицера, пишущего что-то на полу­
листе бумаги, плохо обрезанном и 
скрипучим пером. Бросив перо и сло­
жив написанное вчетверо, незнакомэ-
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встал и звеня шпорами направился к 
выходу.

«Приготовь лошадей, Петрухин, че­
рез час я уезжаю», сказал он хозяину 
и вышел под потоки яростного, буль­
кающего в лужах дождя.

«Душегуб проклятый!» процедил 
сквозь зубы какой-то помятый чело­
век, в котором нетрудно было узнать 
архивного регистратора. «Не к добру 
эдакая встреча», поддержал его прия­
тель и взялся за полуштоф.

«Эй, смотритель, это что за цаца?»
«Сейдлиц», отвечал степенный яро­

славец с какой-то особой боязливой 
и почтительной осторожностью.

«А кто он такой?»
«А кто его знает! Болтают по-раз­

ному. Г ода два назад стоял он в Но­
вотроицком и выбросил в окно шулера 
Берлинского. Сказывают, помер!» Фа­
милия показалась знакомой, и потер­
тый человек, еще больше съежившись, 
рассказал, что слыхал он, будучи в 
Питере, о каком-то Сейдлице, не к 
ночи его помянуть, появившемся на
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свет Божий диковинным образом. В 
те поры, рассказывал он, в Париже 
орудовал некий Месмер и из людей 
всяких какой-то палочкой веревки 
вил; что скажет, то человек ему и 
сделает, чем велит, тем человек и 
прикинется. Скажет—быть тебе, ваше 
превосходительство, волком,— и его 
превосходительство окорачь ползает и 
воет. Скажет графине, что она кури­
ца,—она и кудахчет.

Так вот, сказывают, велел он одно­
му немецкому гусарскому полковнику, 
что будто он на седьмом месяце бе­
ременности. У того живот-то и вздулся, 
а Месмер-то этот самый тут же от 
натуги и помер. Расколдовать гусара 
никто не мог, а месяца через два он 
помер, и лейб-медик короля прусского 
вырезал у него из живота ребеночка, 
зеленого всего, склизкого, с большою 
головой...

Рассказ прервался скрипом двери и 
звяканьем шпор. Сейдлиц вернзшся и 
бросил смотрителю кожаный мешок 
и письмо, запечатанное пятью сургуч­
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ными печатями.—«Утром отправить к 
коменданту», сказал он резко и сно­
ва направился к выходу. Все при­
молкли. Покров ночного ужаса рас­
крылся над нами. Все мы заметили 
отчетливо, что, несмотря на пролив­
ной дождь, плащ Сейдлида не был 
смочен ни одной каплей воды. Вскоре 
я расплатился и вышел.

Венедиктов.
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ГЛАВА IX.
Утренний сон освежил меня замет­

но. Сквозь опущенные занавески про­
сачивались солнечные лучи. Круглые 
солнечные зайчики наполняли комнату 
спокойным полусветом, играя то на 
фарфоровом китайце, то на резной 
рукоятке пистолетов, подаренных от­
цу Румянцевым-Задунайским и висев­
ших над диваном, слз̂ жившим мне по­
стелью.

Я чувствовал полное освобождение 
от гнетущей меня последние месяцы 
тягости, но почему-то даже не вспо­
мнил о выигранном трехугольнике.Так 
незначительной казалась мне моя соб­
ственная судьба. Душа моя была оп}̂ - 
стошенной. Ни радости, ни горести 
я не ощущал. Мне как-то ничего не 
хотелось. И только одна мысль о На­
стеньке наполнила мою душу сиянием.
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Но что я был для нее? И в то же 
время, чем я был без нее?

Когда я вошел в синенький домик, 
там все сияло радостью. Марья Про­
кофьевна с засученными рукавами 
клала на подушки сдобный крендель. 
Розмарин и чайное дерево благоуха­
ли запахом радости. Белая кошечка в 
новом голубом бантике от радости 
особенно круто выгибала спину. Стру­
ны клавикорда, казалось, сами были 
готовы звенеть Моцартовы песни. 
Настенька перед зеркалом поправляла 
свои локоны и складки на кружевной 
накидке своего шуршащего белого 
платья. С горестным чувством мучи­
тельной ревности выслушал я, что 
Венедиктова ждут через час,—к двум, 
что отец Василий от Параскевы 
Пятницы прибудет сам для обручения 
и что я такой необыкновенный, та­
кой любезный, такой счастливый на 
руку человек.

Пробило два. Пришел дядя Нико­
лай Поликарпович с супругой в гра- 
денаплевом платье, две - три моло-

4*
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денькие девушки с большими бантами 
на головах, подруги Настенькины 
театральные. Попробовали кренделек. 
К трем пришел отец Василий. Радость 
омрачалась тревогой. Закусили. По­
говорили о Бонапарте, еще раз за­
кусили. Отец Василий ушел, сказав, 
что придет к пяти. Стало томительно 
и страшно. Я подавлял в себе пре­
ступное чувство радости и, наконец, 
предложил сходить к Венедиктову, 
узнать, в чем дело. Поймал на себе 
взгляд Настеньки, полный надежды 
и благодарности. Чуть не бегом пу­
стился по Петровке.

Когда подошел я к Арбатской 
площади, мне бросились в глаза встре­
воженные лица прохожих и какая-то 
растерянность во всем. Меблированные 
комнаты «Мадрид» нашел я окружен­
ными большою толпой простого на­
рода, а в стороне знакомую коляску 
обер-полицмейстера. Половые и поли­
цейские долго меня не пускали, а 
когда я назвал себя и сказал, что 
надобен мне Петр Петрович Венедик­

240



—  53

тов, чьи-то досужие руки взяли меня 
за локти, и я был втолкнут без осо­
бой учтивости в 38 номер, войдя в 
который остолбенел.

В комнате все было перевернуто и 
носило следы отчаянной борьбы. По­
средине, среди обломков кресла и 
скомканного ковра, лежал Петр Пет­
рович с проломленным черепом, а 
штабе - капитан Загорельский допра­
шивал побледневшую дородную со­
держательницу номеров.
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Уже синенький домик с мезони­
ном показался у меня перед глазами, 
когда робость овладела мною все­
цело и до конца. Я не мог сделать 
ни шагу более. Пусть Настенька 
проспит эту ночь в неведении! Пусть 
беспокойство ее не заменится мра­
ком отчаяния!

Вернулся домой. Посмотрел в зер­
кало. Исхудалое лицо взглянуло на 
меня из рамки корельской березы. 
Отяжелевшие впалые глаза отмеча­
лись ужасными синяками. Я не мог 
заставить себя прикоснуться к ужину 
и, отпив два глотка горячего пунша, 
велел Феогносту постелить мнё на 
диване постель и потуже набить две 
трубки Капстаном.

Была глубокая ночь, но не мог я 
собраться с мыслями даже настолько,

ГЛАВА X.
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чтобы раздеться и лечь спать. Тупо 
смотрел, ничего не понимая, на пламя 
догорающей свечи.

Стук в окно, которое я забыл за­
навесить, прервал мои тяжелые раз­
мышления.

Труба архангела не смогла бы 
потрясти меня больше; я бросился к 
окну и сквозь запотелое стекло, в 
лунном свете увидел Настеньку— 
простоволосую, закутанную в ковро­
вую шаль.

«Спасите меня: убийца гонится
за мною по пятам!»

Я не расспрашивал более: через
минуту, забыв о стыдливости (ах, 
друзья мои! о чем нельзя было за­
быть в эту минуту!), я быстро пере­
одевал Настеньку, стоящую передо 
мной в одной рубашке, в свое муж­
ское платье. А когда мы перелезали 
через забор в сад попадьи и рука 
моя судорожно сжимала отцовский 
пистолет, кто-то тяжело и упорно 
стучался в дверь моего дома. Через 
полчаса мы были на знакомом по­
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стоялом дворе в Садовниках, а на 
рассвете друг моего детства и мо­
лочный брат Терентий Кокурин мчал 
нас на своей тройке в город Киржач, 
без подорожной, без паспортов, к 
сестре моей матушки Пелагее Ми- 
нишне.
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ГЛАВА XI.

«... Вот и все, Пелагея Минишна. 
Больше я и сам не знаю», закончил 
я свой рассказ и посмотрел на ста­
рушку. Моя добрая тетушка вздохну­
ла и принялась застраивать нас, не 
задавая никаких вопросов, только 
изредка пристально ьсматриваясь то 
в Настеньку, то в меня.

Сшили мы Настеньке нехитрое 
платьице из аглицкой фланели, кото­
рое шло ей к лицу чудесно, как, 
впрочем, были ей к лицу и тетушкины 
роброны времен Елизаветы Петровны 
и славных дней Екатерины.

Первые дни сидела она, родная 
голубушка, в уголке дивана недвижно, 
как зверз̂ шка в клетке, и как-то 
испуганно глядела на нас. Отчетливо 
и с радостной грустью помню я дни,
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когда тетушка, окончив с хозяйством, 
присаживалась к нам и, быстро мель­
кая спицами, вязала чулки, Настенька 
смотрела в сад, где опадали послед­
ние желтые листья, и, задумавшись, 
гладила белую кошечку, а я, поме­
стившись у ее ног, читал творения 
Коцебу, описания путешествия госпо­
дина Карамзина и трогательные стихи 
великого Державина.

Ах, друзья мои, как давно это было!
Через неделю отправился я в 

Москву, нашел Настенькин домик 
сгоревшим, а Марью Прокофьевну 
исчезнувшей неизвестно куда.

Прошло около месяца, пока я хло­
потал о заграничном паспорте. В те 
времена паспорта получались столь 
же трудно, как и теперь. И только 
в конце октября переехали мы прус­
скую границу. Перед нами промельк­
нул Берлин, еще хранивший жизнь 
Великого Фридриха, Кельн с его 
башнями и серыми волнами Рейна, 
Париж, где золото, женщины, вино 
и гром военной славы уже закрыли

246



59

собою заветы неподкупного Макси- 
мильяна.

Настенька оставалась безучастной 
ко всему проплывающему мимо. А 
я начал впадать в задумчивость тя­
желую. Шитый бисером кошелек, в 
котором моя мать, умирая, передала 
мне наследие отца, бережно сохра­
ненное ею, становился все более 
и более легким. Будущее тревожило 
меня. Мы с Настенькой привязались 
друг к другу до чрезвычайности. Но 
положение наше было ложно. Она и 
думать не хотела о замужестве. Тща­
тельно запирала дверь своей комнаты, 
уходя спать. Я пытался расспраши­
вать об ее жизни. Она рассказывала 
неохотно, больше о своем детстве, о 
театральной школе. Казалось роко­
вая тайна тяготела над ней, и было 
нужно еще раз показаться на нашем 
пути маске трагедии, чтобы новой 
кровью закрепить наше счастие.

29 апреля 1806 года прогулива­
лись мы в окрестности Фонтенебло, 
в лесах, где многие столетия охоти­
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лись французские короли и где Фран­
циск замышлял фрески своего замка. 
Буковые стволы, увитые плющем, и 
колючие кусты застилали нашу до­
рогу. Я думал с тревогой, что сби­
лись мы с пути, как вдруг услышал 
лязг скрестившихся шпаг. Подняв 
голов}г, увидел, что Настенька, смер­
тельно бледная, смотрит сквозь за­
росли на полянку. Смотря в напра­
влении ее взгляда, увидел я на зеле­
ной траве группу мужчин в пестрых 
кавалерийских мундирах, внимательно 
смотрящих на двух с ожесточением 
фехтующих. В ужасе узнал я в одном 
из дуэлянтов Сейдлица. В этот, же 
миг он увидел Настеньку и отсту­
пил на шаг. Как удар молнии сверк­
нула шпага его противника и про­
нзила его грудь. Он вскрикнул и упал 
лицом в траву. Секунданты к нему 
подбежали «C’est fini!» воскликнул 
пожилой офицер, беря руку безжиз­
ненного Сейдлица.

«Уведите меня отсюда», услышал 
я Настенькин шопот.
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Вечером рассказала она, прерывая 
свою повесть рыданиями, что пьяный 
Венедиктов в роковую для себя ночь 
дождался прихода не подчинявшейся 
ему дьявольской души, проиграл 
Настеньку Сейдлицу и погиб, желая 
силою отнять свою расписку у прус­
сака.

«Теперь я свободна», закончила она 
свой рассказ, протягивая мне обе 
руки. В эту ночь она оставила дверь 
своей спальни не запертой.
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ГЛАВА XII.

Не знаю, что и о чем писать дальше... 
История достопамятных событий, 
потрясших мою жизнь, давно уже 
окончена. Не я даже в ней главное 
лицо. Господу было угодно сделать 
меня свидетелем гибели человека, 
перешедшего черту человеческую, и 
передать в мои руки его драгоцен­
ное наследство.

Венчались мы с Настенькой в тот 
же год, возвратившись в Москву, у Спа­
са, что в Копье. Жизнь наша протекала 
безоблачно, и даже при французе домик 
наш, построенный на Грузинах, был 
пощажен и огнем и грабителями.

Настенька бросила сцену и пре­
далась хозяйству. Брак наш не был 
счастлив детьми, и в тяжком одино­
честве посещаю я могилу Настень­
кину в Донском монастыре.
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Вот и вся повесть жизни моей. 
Упомяну только в заключение, что 
лет через пять после француза, пере­
бирая сундуки в поисках парадной 
одежды для посещения торжества 
открытия памятника гражданину Ми­
нину и князю Пожарскому, на которое 
получили мы с Настенькой билеты, 
нашли мы старый мой студенческий 
мундир, из кармана которого выпал 
золотой трехугольник моей души. 
Долго мы не знали, что с ним де­
лать и смотрели на него со стран­
ностью, пока я не проиграл его 
Настеньке в карточную игру Акуль- 
ку. Настенька взяла трехугольник с 
трепетом, привязала себе на крест, 
и—странное дело!—стой поры не знал 
я больше ни скорби, ни горести. 
Не ведаю их и сейчас, бродя, опи­
раясь на палку, по склонам москво­
рецким и зная, что душу мою На­
стенька бережет в своем гробике на 
Донском манастыре.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ,
ив которой читатель узнает общее положение дел 

и знакомится с героями нашей повести.

Алексею никогда не удавалось впоследствии 
передать своим друзьям в обычных представлениях 
и образах нашего мира свои стеклянные впечатле­
ния. Даже больше того — потрясенная память не 
удержала почти никаких воспоминаний из дней 
непосредственно предшествовавших началу его тяж­
кого зеркального бытия.

Последнее, что сохранилось в его памяти отчет­
ливо и даже преувеличенно ярко, был тот роковой 
день, когда он нашел искомое в подвалах венециан­
ского антиквара.

Он помнил в малейших деталях, как сениор Бам- 
бачи, уже истощивший весь запас хвалебных тер­
минов пяти европейских языков, вяло перебирал 
перлы своих коллекций.
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Венецианское солнце, как всегда горячее, насы­

щенное запахом меда и моря, ложилось бликами 
на бедрах амуров Барокко, играло на стеклянных 
подвесках флорентийских конзоли и посылало на 
потолок антикварного магазина отблески волн ка­
нала Сгасю.

Однако все сокровища торгового предприятия 
сениора Бамбачи, как равно и предложения других 
антикваров Европы оставляли Алексея холодным.

Полгода, уже затраченные на внешнее убран­
ство его новой жизни, не привели еще к разреше­
нию поставленной задачи.

В восьми комнатах его нового яузского особ­
няка предметы художественного творчества пяти 
веков, схваченные острой гаммой экспрессионизма, 
несмотря на все усилия, не связывались между 
собою последним заключительным синтезом.

Была нужна деталь, которая своею острой и 
пряной силою превосходила бы многократно все 
остальные слагающие, как капля эстобаны превос­
ходит все элементы сложного напитка, служащего 
для ее воплощения.
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Попытка использовать для этой цели деревянного 
негритянского идола с бенадирского берега ока­
залась столь же бесплодной, как и первоначальный 
замысел построить всю композицию обстановки на 
маленькой Венере старшего Пальмы.

Алексей заметно терял хладнокровие и ему ка­
залось, что неудача с устроением яузского дома 
обрекает на неудачу и устроение жизни с его оби­
тательницей, чьи рыжие пряди волос обещали дать 
последний синтез его мятежной, сложной и в об­
щем тяжелой жизни. С нескрываемой досадой Алек­
сей отодвинул рукой какой-то пестрый свадебный 
ящик старой тосканской работы, предложенный ему 
выбившимся из сил и недоумевающим антикваром, 
и решил Использовать последнее средство, которое 
не раз спасало его от намечавшегося коллекцио­
нерского сплина.

Через десять минут ворчавший Бамбачи, гремя 
ключами и освещая путь тусклым фонарем, спу­
стился с ним по сырым каменным ступеням в под­
валы, до краев набитые старой рухлядью, служив­
шей венецианцу рудой для извлечения драгоцен­
ных перлов его антикварного дела.
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Алексей надеялся, что глаз старого торгаша, 
притупленный банальностью рыночного спроса, что- 
нибудь пропустил в многочисленных обстановках 
старых палаццо и монастырей, гуртом скупленных 
и сваленных в бездонные подвалы канала Сгасю.

Однако штабели старых запыленных кресел, де­
ревянных церковных принадлежностей и бледных 
безруких антиков — в мерцающем свете Бамбачева 
фонаря — показались ему скучными задворками Дан- 
това Ада, истлевающим кладбищем жизни много­
численных поколений.

Щемящая тоска бессилия заполнила сознание 
Алексея, и он уже собрался махнуть на все рукой 
и прямо из магазина ехать на вокзал и в Москву, 
как вдруг остановился потрясенный.

Ему показалось в темноте, направо, около ог­
ромной картины, за обломками луисезовских кре­
сел, присутствие кого-то значительного и властвую­
щего.

Алексей остановился. Сердце его забилось уча­
щенно. Он чувствовал все свои движения связан­
ными, и какая-то власть змеиного взгляда прико­
вывала его к находящемуся во мраке.
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Он сделал несколько шагов в темноте, и в ко­

лыхнувшемся свете Бамбачева фонаря в него впи­
лись два исступленные глаза.

Через мгновение, показавшееся ему вечностью, 
он понял, что перед ним за обломками красного де­
рева стоит зеркало, покрытое паутиной и слоями 
пыли.

С этой минуты острота сознания погасла для 
Алексея.

С большим напряжением он мог припомнить в 
смутных зрительных образах, как привез свою на­
ходку к под’езду яузского особняка. Почему-то от­
четливо помнил побагровевшую с натуги толстую 
шею своего камердинера Григория, который крях­
тя вынимал из автомобиля ящик с упакованным 
в нем венецианским зеркалом.

Помнил точно сквозь сон и тот роковой момент, 
когда он, бессвязно рассказывая свои похождения 
Кет, стоящей перед ним в озаренном солнцем бе­
лом весеннем платье, начал снимать тафту со сво­
ей венецианской находки.

Когда упали на пол последние складки желтой 
ткани и черная стеклянная поверхность изогнутыми
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линиями отразила в себе Кет, горшки кактусов и 
купола церквей, горой поднимающихся к закатному 
небу на Кулишках за Яузой — все преобразилось 
в маленьком домике и чудилось, будто невидимые 
струи стеклянной жидкости заливают собою комнаты 
и растворяют все окружающие предметы, делая их 
призрачными.

Зеркальная поверхность, казалось, излучала из 
себя тонкую отстоенную веками отраву и она по­
степенно насыщала собою воздух, мебель, картины, 
цветы, стены. . .

Г олова начинала кружиться, и учащенно дышала 
грудь. Перед глазами Алексея в свинцовом зер­
кальном сумраке прыгало его изображение и изо­
бражение Кет, постепенно овладевавшее им безраз­
дельно.

Всматриваясь в зеркало, он не узнавал в отра­
жении спокойных черт своей подруги и отводя гла­
за от зеркала на ее собственное лицо не узнавал 
ее также.

Передвигая тяжелую мебель, невольно касаясь ее 
руки, бедер, он чувствовал, что все существо Кет
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переродилось. Ее всегда холодное и спокойное те* 
ло казалось горело, как расплавленный металл.

Под навождением странного зеркала Алексей 
чувствовал и себя каким-то другим. Все те элемен­
ты его сущности, которые он научился с годами 
подавлять, с неожиданной бурностью и силой про­
явились вновь.

Чувствуя в своих об’ятьях трепещущее, жажду­
щее тело своей подруги, Алексей в порыве стра­
стного чувства прижал ее к своей груди и хотел 
поцеловать ее алчущие губы. Смутно помнил, как 
Кет спрятала свое лицо за его плечо и, выскользнув 
из его об’ятий, скрылась.

Минуту спустя, и это особенно резко, на всю 
жизнь, врезалось в его память, — он оказался пе­
ред помутневшей поверхностью венецианского зер­
кала.

Венецианское стекло отразило его, как отражает 
поверхность волнующейся нефти, ломая контуры в 
кубистических формах смещающихся плоскостей.

Алексей напряженно вглядывался в искривлен­
ные черты своего лица, ясно чувствовал всю гру-
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бость своей страсти, и эта грубость странно нрави­
лась ему и радовала его.

Какая-то страшная сила тянула все ближе и 
ближе к пожелтевшей поверхности тусклого ётекла. 
Вдруг он вздрогнул, с ног до головы покрылся 
холодным потом и как в подвалах канала Сгасю, 
увидел перед собою два устремленных на него 
исступленных, совершенно чужих, глаза.

В то же мгновение почувствовал резкий толчек. 
Его зеркальный двойник схватил его правую руку 
и с силой рванул внутрь зеркальной поверхности, 
заволновавшейся кругами, как волнуется поверх­
ность ртути.

На одно мгновение их тела слились в борьбе 
и затем Алексей увидел, как его отражение выско­
чило, заплясало, высоко подпрыгивая посредине 
комнаты, а он должен был вторить ему в посте­
пенно утихающем зеркальном пространстве.
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ГЛАВА ВТОРАЯ,
•  которой на сцену появляется стеклянный чело­
век м описание его злодеяний, виденные Алексеем 

из своего зеркального заточения.

Вертлявый зеркальный человек, бывший ранее 
в зеркальном мире Алексеевым отражением« — в 
неистовом восторге плясал по большому персид­
скому ковру, вывезенному из Шираза, топча его 
каблуками и высоко подбрасывая ноги.

Через минуту он остановился. Обернулся к зер­
калу и залился диким хохотом, показывая язык и 
грозя кулаками.

Алексей с отчаянием невероятным чувствовал, 
что черты его лица повторяют гримасы дьяволь­
ского двойника, а руки и ноги в каком-то онеме­
нии, несмотря на все сопротивление, следуют дви-
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жению его тела. Стеклянный человек, упоенный 
своею властью, подошел почти вплотную к зеркалу 
и, иронически выгибаясь в неистовстве невероятных 
поз, заставлял Алексея свиваться в телодвижениях, 
напоминавших позы наиболее фантастических пер­
сонажей Жака Калло.

Изгибая руки и ноги в вынужденной дьяволь­
ской гимнастике, Алексей был подавлен до предела 
той вульгарностью и омерзительной похотливостью, 
которыми был преисполнен его чудовищный двой­
ник и ощущал даже некоторое удовлетворение тому, 
что его сознание оставалось старым, и ни одна его 
мысль не должна была вторить мыслям стеклян­
ного человека.

В бешенной злобе сопротивления, его скоро 
начало радовать и то, что в исступленности жестов 
стеклянный человек не всему мог заставить его 
следовать. Иногда бешенным сопротивлением воли 
Алексей задерживал упорством своей руки какое- 
нибудь омерзительное движение своего двойника, 
что приводило последнего в неистовство и застав­
ляло в страхе отступать от зеркала.
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Напряженная борьба, завязавшаяся сквозь пере­
понку безмолвной поверхности стекла, внезапно 
оборвалась.

В комнату вошла Кет.
Рыжие пряди ее волос были перехвачены жем­

чужными нитями и легкая зеленоватая совершенно 
прозрачная мосульская ткань оттеняла опаловые ли­
нии тела.

Алексей, потрясенный до последних глубин сво­
его духа, готов был склониться на колени, но руки 
его мучительно и неожиданно стали хлопать в ла­
доши, вторя движениям восторженного стеклянного 
человека, который также заметил появление Кет и 
обернулся к ней. }

Алексею показалось, что хрустнули его шейные 
позвонки и, подчиняясь неведомой силе, голова от­
вернулась в глубину зеркального мира. В то же 
время он почувствовал в своих руках скользкое 
стеклянное тело двойника своей подруги.

Кет была скрыта от его глаз. Обращенный во­
лею зеркального человека внутрь зеркальных про­
странств, только по движению стоящего перед ним
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стеклянного существа мог он судить о судьбе своей 
подруги»

Зеркальная женщина, чьи скользкие стеклянные 
бедра он вынужденно обнимал, улыбалась ему ис­
кривленной иронической улыбкой и изображала 
страх и удивление, охватившие повидимому настоя­
щую Кет.

Алексей смутно помнил, как через минуту его 
руки, подвластные чужой воле, грубо схватили, вну­
шавшее ему отвращение, стеклянное бившееся тело, 
и неведомая сила повернула его лицом к поверх­
ности зеркала.

В то же мгновение он, порабощенный, унижен­
ный, безвольный, увидел, как билась в руках его 
дьявольского двойника живая, родная ему девушка 
и как стеклянные руки сжимали ее своими мертвы­
ми об’ятиями, оставляя на опаловом теле синяки от 
твердых пальцев.

Через мгновение все уплыло в зеркальном эфи­
ре и слилось для памяти Алексея в каком-то тя­
желом бредовом сне.

Потянулись дни. Тяжелые свинцовые дни алек- 
сеева зеркального бытия.

) 18 (
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Впоследствии он не мог вспомнить без содро­
гания и ужаса — тот призрачный безмолвный эфир, а 
котором плавали бледные существа, иногда повто­
ряющие движения своих земных оригиналов, и еще 
более страшное полубытие в те минуты, когда ни 
одна зеркальная поверхность не ловила черты дви­
жений того, кому стеклянные существа были двой­
никами.

Алексея поражали те горести и радости, крайне 
жалкие на земную оценку, которые составляли жизнь 
этих призрачных существ, их постоянное сопротив­
ление своим „хозяевам“ и желание овладеть ими, 
заставить их отражать свои движения и помыслы.

С содроганием натыкался он в трепетном сум­
раке зеркальных пространств на отражения давно 
умерших людей, некогда бывших великими и про­
должающих ныне угасать свое зеркальное бытие, 
лишь изредка заглядывая из своих инфернальных 
далей сквозь стеклянную пленку в земной мир, пу­
гая своих потомков и наводя трепет на девушек, 
склоненных над гадающим зеркалом.

С содроганием, доступным для его постепенно 
угасающих чувств, Алексей убеждался, что его двой-
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ник все более и более овладевал его земным уде* 
лом и с все возрастающим злорадством и иронией 
подмигивал ему по вечерам, когда, отложив бритву 
и понурив щеки и подбородок, он смотрелся в зер­
кало перед тем, как войти в спальню Кет.

Алексей, с тоской неиз’яснимой, наблюдал го­
рестную судьбу своей подруги. Взятая силой, она 
надломилась, как надламывается под ударами топо­
ра молодая береза; подчинилась воле зеркального 
человека, считая его за Алексея, не понимая про­
исшедшего, не пытаясь думать, обессиленная, бе­
зучастная всему.

В ночных оргиях, которым Алексей должен был 
вторить в стеклянных пространствах, сжимая в объя­
тиях ее стеклянный двойник, она была безучастна 
и отдавалась порочной игре, как кукла, без радо­
сти, без воли, без сопротивления.

Алексею казалось, что в этой безучастности Кет 
он находил какое-то моральное удовлетворение в 
безисходном круге своих несчастий; с тем большим 
удовлетворением замечал он, что порочная страсть 
стеклянной женщины, брошенной в его об’ятия за­
конами зеркального мира, сдерживалась движения-
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ми подлинной Кет, и кипящая ярость темной стек­
лянной души не могла ни на один миллиметр изме­
нить вялые движения своего стеклянного тела.

Однако скоро и этому ничтожному моральному 
утешению начал приходить конец. К ужасу своему 
Алексей заметил однажды изменение своего соб­
ственного сознания и ему стало казаться, что ок­
ружающий его стеклянный эфир начал просачивать­
ся сквозь поры его тела и костные покровы чере­
па и растворял в стеклянном небытии его челове­
ческую сущность. Совершая по воле своего дья­
вольского двойника какую-то неистовую жестику­
ляцию, он ощутил, до ужаса отчетливо, что неведо­
мая ему моральная плотина начала размываться и 
скоро стеклянные волны поглотят и растворят его 
Душу.

Ощущение дикой безысходности и предельного 
отчаяния наполнили его душу тем более, что пе­
ред его глазами проходили ужасные картины гибе­
ли его земной подруги.

Бледная, изнеможденная, с провалившимися, но 
неизменно прекрасными глазами, с непонятно вуль-
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гарно выкрашенными губами, она, как сомнамбула, 
почто качаясь и не держась на ногах, сгорала с 
каждым днем.

Однако Алексей был бессилен чем-либо помочь 
ей. Стеклянные волны все больше и больше зали­
вали его сознание.

Память окончательно выпала из его духовного 
мира и только изредка инфернальный мрак его бы­
тия освещался какими-то проблесками сознания.

В одну из таких минут Алексей, несмотря на 
полное притупление своих чувств, был потрясен до 
пределов невероятных. Перед его глазами блеснули 
зубы зеркального человека, вонзившиеся в плечо Кет, 
струи крови, оросившие ее грудь, стеклянные паль­
цы, впившиеся в ее горло и полные ужаса и отча­
яния глава его подруги. Он видел, как вырвалась 
она, металась по комнате и бросилась к запертой 
двери своей студии. Через мгновение дикой борь­
бы дверь сорвалась с миниатюрных петель и Кет 
упала у подножия венецианского зеркала.

Алексей увидел, как стеклянный человек пой­
мал за волосы его подругу, притянул к себе, под­
нял и бросил в бешенстве на пол, снова готовый
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кинуться на свою жертву. Огненные круги запры­
гали в Алексеевых глазах. Всем напряжением, остав­
шейся у него воли, он бросился к свившимся в не­
истовой борьбе телам...............

В звоне разбитого стекла почувствовал себя 
упавшим на пол земной комнаты в обломках вене­
цианского зеркала.

Через мгновение увидел насыщенные ужасом 
глаза Кет, созерцавшей раздвоившегося Алексея и 
своего двойника, в животном страхе убегавшего 
прочь.

В голове Алексея даже не мелькнуло мысли о 
его преследовании, он забыл о нем, бросился к 
своей несчастной рыдающей подруге и, прижав ее 
голову к своей груди, стал покрывать ее плачущие 
глаза поцелуями и гладить ее волосы.

А когда она успокоилась немного и судорожные 
рыдания перестали содрогать ее тело, он бережно 
поднял ее на руки и понес в спальню. Проходя 
мимо овального трюмо, нечаяно взглянул в него 
и в ужасе чуть не выронил своей драгоценной 
ноши.
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В зеркальных пространствах в воздухе плыло 
безжизненное тело Кет, ни чем не поддерживаемое. 
В стеклянном эфире ничто не отражало Алексея, и 
он почувствовал, что его отражение в трепетном 
страхе бегает где-то по московским улицам.
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сравнительно спокойная, дающая передышку ав­
тору, героям его повести, а также читателям.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ,

Прошла неделя с того дня, когда Алексей вновь 
приобрел свое земное бытие. Кет спала. Пряди ее 
волос разметались по батисту подушки и брови 
вздрагивали, подчиняясь видениям сна.

Алексей, отложив в сторону французскую, в жел­
той обложке, книжку романа, уже более часа смо­
трел, как дышет ее грудь и думал.

Он пытался подвести итоги тем разрушениям, 
которые произвел в его жизни налетевший зеркаль­
ный ураган и решить основной вопрос о возмож­
ности восстановления. Черепахи, кактусы и немец­
кие эротические эстампы, которыми двойник засы­
пал его комнаты, были убраны в первые же дни.
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Постепенно возобновлен внешний облик старого 
бытия, но все же Алексею чудился какой-то запах 
тления, и гадливое ощущение оскверненности на­
полняло его душу, когда он входил в комнаты 
столь любимые раньше. Потеря своего зеркального 
отражения и нежелание ежеминутно напоминать 
Кет о происшедшем заставили его убрать из дома 
все зеркала, и композиция убранства, основанная 
на бездонных провалах противупоставленных зер­
кал, беспомощно обнажилась и умерла.

Однако, как полагал Алексей, в мире вещей все 
могло быть исправимым. Он полагал также исправи­
мым и то стеклянное оцепенение мозга, которое вре­
менами возвращалось к нему, превращая его в манеке­
на. Горячие ванны и ленивый покой его жизни уже 
начали смывать эту отраву зеркальных пространств.

Его гораздо болеее волновала Кет. Она была 
искренне рада его возвращению, глубоко изумилась 
рассказу о стеклянном бытии, в ужасе содрогалась 
при воспоминании о пережитом и мечтала об от­
дыхе долгом и уединенном.

Однако спокойные ласки Алексея, нежные крот­
кие прикосновения его поцелуев как-то не насы-
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щади ее; Алексею чудилось, что разбуженная вул­
каническая страсть не может удовлетвориться чело­
веческой любовью и человеческой лаской и это 
тревожило его безмерно.

Его беспокойство возрастало до пределов чрез­
вычайных, когда до сознания доходило смутное 
опасение, что стеклянный двойник не рассеялся, как 
дым, как навождение детской сказки, но продол­
жает жить где-то рядом, караулит свою добычу и 
борьба между ними далеко еще не кончена.

Вчера, в вечерней сутолоке Кузнецкого моста, 
среди цилиндров и колеблющихся эгретов дамских 
шляп, ему показались на мгновение знакомые черты, 
а в контурах прохожего поспешно убегавшего по 
Петровке он как будто бы узнал костлявые члены 
зеркального человека. Этот полунамек на встречу 
находил себе подкрепление в многочисленных мос­
ковских сплетнях о несуществовавших алексеевых 
похождениях по игорным домам и другим москов­
ским вертепам.

Поэтому в ночной темноте, под мерные удары 
маятника часов, перед лицом спящей Кет он почти 
чувственно ощущал, как его противник бродит по
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московским улицам и взбирается по длинным лест­
ницам с одного этажа на другой.

Кет зашевелилась, нахмурила брови, проснулась 
и села на диване. Его улыбка застыла на устах, 
когда он увидел, что спокойные полузакрытые глаза 
ее вдруг с диким ужасом раскрылись и, выбросив 
вперед руки, она с нечеловеческим криком упала. 
Алексей обернулся в направлении ее рук и за от­
потевшими стеклянными дверями балкона иа фоне 
изогнутых черных деревьев сада увидел устрем­
ленный на него взор глаз, потрясший его впервые 
в подвалах канала (лгасю.
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наполненная борьбою Алексея с его зеркальным 
двойником н , заставляющая читателя на одного 
места города Москвы переноситься в другое 

и обратно.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,

Алексей выстрелил в последний раз наугад в 
камыши около „Горбатой Ветлы“, куда, как ему по­
казалось, метнулась преследуемая тень и остано­
вился в изнеможении, нервно сжимая рукоятку 
„Кольта44.

Налетевшие волны ветра трепали осенние листья 
на изгибающихся ветвях прибрежных ив, по небу 
судорожно летели обрывки облаков, шаря лунными 
тенями по зарослям сада.

Алексей казался потрясенным и, мысленно из­
меряя по каплям свои ничтожные моральные силы,
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чувствовал, как потерянность овладевала им все бо­
лее и более.

Поздним вечером, когда бледная анемичная Кет, 
ушедшая глубоко в себя, разливала в круглой сто­
ловой чай, он вяло обсуждал с ней план обороны 
и борьбы с неуловимым противником и более пытался 
поймать взгляд своей подруги, тревожно следя за дви­
жениями ее души, чем слушал ее вялые реплики.

Окна были плотно занавешаны; камин, полуза­
крытый экраном, наполнял теплотой и спокойным 
уютом. Однако тревожная значительность оплот- 
няла собою все: и мигающее пламя догорающих 
дров, и шорохи ветра в саду, просачивающиеся 
сквозь занавески окна, и случайный звон чашки, и 
тихие голоса собеседников, и беспричинный лай 
цепных собак, пущенных в сад.

Кет вяло отвергала все остроумные алексеевы 
проекты заманить стеклянного человека в западню 
и иные способы организации обороны и утомлен­
ным голосом просила на всю зиму уехать в под­
московную, где он несомненно оправится от потря­
сений и сможет считать себя в безопасности от 
страшного преследователя.
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Вглядываясь в черты ее лица, Алексей замечал 
в нем что-то терпкое, темное, брошенное в ее ду­
шу взором того другого, с чем он был бессилен бо­
роться и что приводило его к последней грани 
отчаяния.

Постепенно его сознание как-то физически су­
зилось. Комната, догоравший камин и ампирные 
контуры мебелей потонули в туманном сумраке; его 
мозг охватил припадок зеркального оцепенения и 
вскоре все поплыло в неподвижном движении.

Он видел в полузабытии, как встала и ушла 
Кет, но был бессилен подняться за нею.

Ему казалось, что весь его дом глубоко погру­
жен на дно зеркальных пространств и там за сте­
нами, где бушевала стеклянная буря, десятки его 
двойников совершенно одинаковых, как стая рыб в 
сонном пруду, кружатся в ожидании добычи.

Он ощущал, что только тонкая перепонка стен 
и занавесей отделяет его от всенпоглащающего 
стеклянного ужаса, а сами стены дома постепенно 
растворяются в зеркальном эфире, как растворяется 
сахар в стакане горячего чая.
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Он смотрел на огонь догорающих углей, и си­
ние уносящиеся в высь языки пламени выростали 
и заполняли все пространство, застилая собою всю 
комнату, куда бы не направлял он свой взор. . .

Среди их волшебного полета он увидел раство­
рившуюся дверь и перед ним не то на яву, не то 
во сне, показалась почтительно склоненная фигура 
камердинера Григория,

С трудом Алексей убедил себя в том, что эти 
мелькающие очертания, колеблющаяся в сумраке 
фигура была реальностью. Но она тотчас же раство­
рилась в пространстве, когда Алексей заметил в ее 
руках серебряный поднос, а на нем среди всего 
колеблющегося мира твердый не меняющийся квад­
рат голубого конверта. Он взял своими бесконечно 
удлинившимися пальцами твердый конверт, пока­
завшийся ему стеклянным, и внезапно сквозь его 
пергамент вспыхнули и загорелись обратным зер­
кальным письмом написанные слова, начали расти, 
и казалось океан стеклянного эфира хлынул в ком­
нату сквозь распавшиеся стены дома.

Алексей, терявший последнюю жизненную опо­
ру, вскрикнул, и кошмар, клубясь, рассеялся.
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Перед ним стоял перепуганный Григорий и дей­
ствительно держал на подносе большой голубой 
конверт.

Отослав Григория и вскрыв пакет, Алексей уви­
дел лист своей собственной бумаги, исписанный его 
почерком, но только обратным зеркальным пись­
мом, в котором дьявольское стеклянное существо 
глумилось над всем для него святым, называло его 
убийцей и предлагало в разрешении спора встре­
титься завтра в 6 часов утра у Симонова монасты­
ря и в честном поединке решить, кому из них над­
лежало жить под солнцем.

Алексей не пытался заснуть всю эту ночь.
Григорий подходил к дверям его кабинета и в 

2 и в 4 часа утра и видел его склоненным перед 
столом, в свете мерцающих канделябр, разбираю­
щим свои бумаги.

Вся острая ясность сознания вернулась к нему. 
Отчетливо понимая решительный характер минуты, 
Алексей приводил в порядок свои дела, написал 
три завещательных письма и как только начало 
светать накинул синее пальто, вставил новую обой­
му в свой „Кольт“, потушил свечи, дым от которых
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кругами стал опускаться книзу, и, окинув взором 
место где было так много продумано и так много 
задумано, нажал едва заметный выступ у одного 
из книжных шкафов. Шкаф бесшумно отодвинулся 
и обнаружил потайный ход под садом ведущий к 
Яузе.

Через полчаса Алексей стоял у подножия ив 
Лизина пруда. Полоса тумана застилала собою вод­
ную поверхность и поворот шоссе, и обнаженные 
уже осенью деревья чернели изгибами своих вет­
вей сквозь сизую утреннюю дымку. Восходящее 
солнце сверкало на каплях росы. Занимался день 
роскошного московского бабьего лета.

Целых двадцать минут Алексей нервно ходил 
взад и вперед по вязкому берегу. Стали Показы­
ваться люди. Какой-то тряпичник порылся своим 
крюком в куче мусора и пытливо посмотрел на 
Алексея. Проехали громыхая возы с капустой и, 
громко разговаривая, прошли две бабы в пестрых 
платках и кофтах горошком, кутаясь от утренней 
свежести в шали и боязливо поглядывая на Алек­
сея.

Время очевидно было упущено.
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Алексей оглянулся кругом и вдруг ужасное подо­
зрение наполнило его душу. Ясно понял, что не­
простительно глупо попал в элементарную ловушку. 
Бегом бросился к заставе.

А когда взмыленный лихач подвез его к Яуз­
скому особняку, он увидел его окруженным взвол­
нованной толпой и через мгновение грубые руки 
полицейских втолкнули его в кабинет покинутый им 
два часа назад, где за своим столом он увидел, 
когда-то встречавшегося ему ранее, судебного сле­
дователя Иванцова.
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ГЛАВА ПЯТАЯ
и последняя, содержащая конец нашей истории и 
не мало доказательств тому, что за Москва-рекою 
существует нечто выходящее за пределы допус- 

каемаго благонравными педантами.

Алексей сразу понял все, когда его обвинили в 
насильственном увозе его жены Кет и убийстве 
старика Григория, оказавшему этому увозу сопроти­
вление.

Три дня пришлось Алексею доказывать недо­
казуемое. Три дня он, запертый в своем кабинете, 
подвергался унизительным врачебным экспертизам, 
нелестным перекрестным допросам и только пока­
зания лихача Хорхордина и найденного через 
газетные объявления тряпичника, установили его 
алиби, подтвержденное несомненными различиями
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в костюме и единогласными утверждениями всех 
свидетелей, что убийца был левшей, что согласо­
валось с характером нанесенного смертельного 
удара.

Потом его оставили в покое в опустевшем яуз­
ском доме.

Алексей проплакал целые сутки в осиротевшей 
комнате Кет, лишенный сил даже обдумать проис­
шедшее. Его смятенную душу потрясало все близ­
кое Кет.

Он расплакался, найдя красный карандаш, касав­
шийся ее губ. Непонимающим тупым взором смо­
трел на ее серые туфли, брошенные посредине ком­
наты, с ужасом угадывал последние строчки, на ко­
торых остановился ее взор в роковую ночь в остав­
шейся недочитанной книге.

Только два дня спустя у него появилось некото­
рое сомнение в неизбежности ее гибели, столь оче­
видной в первые дни.

Алексей постепенно собрал свои мысли и память и 
начал более спокойно восстанавливать картину ее 
похищения.
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Как это часто бывает, новое потрясение смыло 
собою старое и он избавился совершенно от при­
падков стеклянного оцепенения, постепенно вернув 
себе былую бодрость.

Осматривая в сотый раз комнату Кет, так и 
оставшуюся неубранной с рокового утра, он заметил 
однажды между краем тюфяка и доскою кровати 
несколько медных монет, зубочистку и сложенную 
вдвое картонную карточку, очевидно оброненные во 
время борьбы и просмотренные судебными властями.

Карточка представляла собою рекламный плакат 
хиромантки и гадалки на бобах и кофейной гуще 
Элеоноры де Раманьеско, проживающей где-то на 
канаве в переулках Пятницкой улицы...

Это было очень немного, но все-таки это был 
след. Прилив какой-то неожиданной бодрости по­
тряс все алексеево существо, казалось сами витие­
вато напечатанные черные буквы рекламной кар­
точки излучали из себя флюиды энергии.

Ему пришлось немало покружить по набережной 
Канавы, между Пятницкой и Кадашевскими переул­
ками, пока нашел он то, что требовалось по слож­
ному и по московски запутанному адресу.
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Был разгар московского бабьего лета. Водовоз 
заехал на средину обмелевшей канавы и наливал 
черпаком воду в свою зеленую бочку.

Двое мальчишек плескались в мутной воде, а 
куча ребят толпились около мороженщика.

Реяли паутины и купы белых облаков стояли 
неподвижно в призрачном осеннем небе.

Во владении мещанина Перхушкина за деревян­
ным, крашеным вохрой двухэтажным строением 
оказался чахлый сад запыленной акации и сирени, 
а за ними мрачный монументальный корпус, камен­
ный, с маленькими окнами, возведенный задолго 
до Севастопольской кампании.

Алексей долго дергал за ручку дверного звонка 
и стучал, не решаясь войти в полуотворенную дверь, 
но, наконец, набрался смелости и перешагнул за 
деревянный, обитый когда-то войлоком, порог и 
поднялся по осевшей, покосившейся вправо лестнице 
во внутренние покои.

Какой-то странный запах лампадного масла, ла­
дана и старых книг, который иногда бывает в архие­
рейских домах и епархиальных музеях, затуманил 
его сознание,
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Он вошел в первую комнату, очевидно прием­
ную гадалки, и невольно ироническая улыбка мельк­
нула на его устах, при виде наивной декорации 
долженствующей очевидно по представлению хо­
зяйки поразить сознание ее клиентов.

Дико размалеванные по стенам пентакли и аст­
ральные треугольники, знаки зодиака и странная 
мебель в виде треножников, египтообразных ку­
рильниц и ампирных соф, в роде той, на которой воз­
лежит госпожа де Рекамье на картине Давида, — 
в свете осеннего яркого дня казались театральным 
бутафорским хламом, купленным по случаю на Смо­
ленском рынке.

Алексей кашлянул и прислушался. В подавляю­
щей тишине он мог различить только, как в отда­
ленной комнате капля за каплей капала какая-то 
жидкость.

Очевидно хозяйка не ожидая посетителей ушла 
по соседству и должна была с минуты на минуту 
вернуться в оставленный дом. Алексей хотел было 
в ожидании присесть на одно из „магических“ седа­
лищ, но, вспомнив свои в сущности сыщицкие наме-
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рения, решительно двинулся вглубь внутренних 
комнат.

Следующая зала поразила его своим еще более 
выдержанным магическим убранством. Старинные 
реторты и перегонные кубы, какие-то астролябии и 
целые ворохи старинных книг в желто-серых пере­
плетах свиной кожи, с черными латинскими литерами 
на корешках вселили в его душу странное смуще­
ние, тем больше, что все эти предметы носили не 
музейный характер, а имели очень держанный вид н 
были брошены так, как будто ими только сейчас 
пользовались.

Алексею вдруг показалось, что все они имеют 
здесь недекоративный, а свой подлинный, перво­
начальный серьезный смысл и у него закружилась 
голова.

Он взял в руки толстый том, на корешке кото­
рого стояло слово „ОсиИо" и не успел отстегнуть 
застежку переплета, как книга раскрылась, вырва­
лась из его рук и закружилась волчком, стала вер­
теться по комнате, теряя страницы и разбрасывая 
встречающиеся предметы.
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Алексей попятился к окну и отскочил от него 
потрясенный. Вместо перхушкинского огорода он 
увидел сквозь оконные стекла сотни осклабившихся 
рож слетевшихся зеркальных призраков.

Одним прыжком он бросился к двери и выско­
чил в нее. В ужасе увидел, что вместо гадалкиной 
приемной, из которой только что ушел, он очутил­
ся в огромной зале, в стены которой были вделаны 
огромные мутные зеркала, где плыли как поверх­
ность реки мутные волны каких-то отражений, а 
в воздухе — то там, то тут — вспыхивали искры элек­
трических разрядов и нестерпимо пахло озоном.

У Алексея все более и более кружилась голова, 
в глазах запрыгали огненные кольца, лоб покрылся 
холодным потом и он схватился за голову.

В ту же минуту он увидел перед собою в зер­
кале неистово прыгающее свое отражение, показы­
вающее ему нос и с диким смехом угрожавшее кула­
ками.

С воплем ярости Алексей кинулся на него и со 
всего размаха ударился о твердую поверхность. По­
слышался звон разбившегося стекла. Алексей ринул­
ся в какую-то темную бездну и увидел себя сколь-
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вящим вверх ногами по поверхности гигантской чер­
ной агатовой воронки, на противоположной стороне 
которой в диком неистовстве скакал его двойник, 
а внизу суживающегося раструба сверкало залитое 
ртутью жерло колодца.

Пальцы скользили по агатовому спуску, не оста­
вляя даже следов от впивающихся в полированный 
камень ногтей, и Алексей видел, как его двойник 
готовится нанести ему последний удар, когда он 
достигнет до устья ртутного колодца.

Нечеловеческим напряжением воли в последний 
момент у самого края бездны Алексей почти с ко­
лен прыгнул через ртутную поверхность прямо на 
спину склонившегося стеклянного человека. Не ожи­
давший нападения, он оступился и рухнул вниз всей 
тяжестью своего тела, увлекая с собой Алексея. В 
неистовой борьбе они слились в клубок и медленно 
скользили под сверкающую поверхность разжижен­
ного металла.

В ту же минуту Алексей почувствовал, что его 
колени уперлись в дно. Нечеловеческим порывом 
он схватился за горло стеклянного человека и, при­
пав к его телу головой, рванул в глубину ртутной

295



) 44 (

бездны. Поднял свою голову на верх и продолжал 
душить под покровом ртути слабеющего и барахтаю­
щегося противника.

Жидкий металл прыгал под его руками и он не 
видел ничего кроме сверкающей поверхности, так 
как са м  он  в н е й  н е о т р а ж а л с я .

Стеклянный человек стих, но руки Алексея про­
должали его душить, испытывая странное ощущение 
будто его жертва набухает, превращается в кисель 
и расползается. Алексей вздрогнул, увидев, как на 
ртутных волнах запрыгали какие-то пятна. Мгно­
вением позже он понял, что это куски его отра­
жения, еще разорванные, еще не подчиненные. И 
в тот миг, когда его пальцы сомкнулись, потеряв 
остатки растворившегося в ртути стеклянного суще­
ства, он увидел вновь свое полное и подвластное 
ему отражение.

Силы оставили его и он с ужасом почувствовал, 
что ноги и руки подгибаются, и Алексей в изнемо­
жении склоняется в адские об’ятия жидкого металла.

В следующее мгновение он ударился головой, 
обо что-то твердое и на миг лишился сознания. 
Придя в себя, понял, что лежит на зеркале, нашел
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силы подняться и увидел себя посредине совер­
шенно пустой залы перхушинского дома, лежащим 
на поверхности странного по форме зеркального ве­
щества, как будто бы политого на пол и застывшего.

Насколько можно было разобрать при лунном 
свете, заливавшем все — окна дома были давно вы­
биты, космы паутины, обоев и пакли спускались со 
стен и полуобвалившегося потолка.

Алексей встал и убедился, что зеркальная по­
верхность покорно отражает его; прошелся по ком­
нате и в двери, лишенные створок, увидел, что дом 
был пуст и очевидно многие годы необитаем.

Качаясь, спустился по полуобвалившейся лестнице.
В темноте перхушинского двора на него залая­

ла собака, в воротах покосилась баба, щелкая с 
каким-то солдатом орехи.

Он дотащился до первого извозчика и велел 
ему ехать к себе за Яузу.

Чувствовал, что все лицо в крови, а тело ныло 
от синяков и кровоподтеков.

На Спасской башне пробило одиннадцать.
Возница тянулся медленно, и сумрак ночных мо­

сковских улиц не то радовал, не то болезненно да-
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вил Алексея. На Пятницкой его сознание обожгли 
сверкающие зеркала какой-то парикмахерской. Он 
остановил извозчика, выскочил из пролетки и с 
трепетом сердца подошел к витро. Зеркальный 
овал покорно отразил его бледное, изнеможденное, 
со следами стертой крови, лицо. Снова поехал.

И ему казалось, что длятся годы и проходят 
дни от удара одной подковы до удара другой.

Не желая будить домочадцев, остановил извоз­
чика за садом, отворил ключем калитку и вошел 
потайным ходом.

Бесшумно отодвинулся шкаф с эльзевирами и 
вместе с потоками света на Алексея пахнуло теп­
лом и уютом его кабинета.

Он вздрогнул и оцепенел: у камина освещен­
ная розовыми отсветами догорающих дров в ста­
ром вольтеровском кресле сидела Кет. Услыхав 
шорох, она подняла глаза.

London 1922.
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.. .и все это, перемешиваясь^ с картами Брюсова 
пас'янса, летело в порывах бури перед глазами 
Бутурлина.



НЕОБЫЧАЙНЫЕ,
но

ИСТИННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
графа Ф едора Михайловича 

БУТУРЛИНА,

описанные по семейным преданиям 
московским ботаником X. и иллю­

стрированные фитопатологом У.

М О СКВА,
VII год республики.
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Г Л А В А  I.

Начало.
„Летят за днями дни крылаты“.

Н . Поповский.

Догорали дни московского бабьего лета. 
Белые плотные облака недвижно стояли на 
синем, почти кубовом небе. Золото осенних 
кленов расцвечивало Коломенское и скло­
ны Нескучного. В воздухе реяла паутина. 
А по ночам холодные лунные тени летя­
щих облаков тревожно проносились по до­
рожкам московских садов.

Это были последние дни безмятежного 
московского жития молодого Бутурлина.

С трепетом необычайным вспоминал он 
впоследствии эти неповторяемые дни сво­
ей юности.

Он помнил Орлова, который, устав от 
созерцания кулашных боев и могучего ма-
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ха белоснежного Сметанки, часами сижи­
вал на зеленых лугах Нескучного и смотря 
в воду поставленной перед ним серебрян- 
ной купели—старик уже не мог поднимать 
головы—ловил отражения бесчисленных 
голубиных стай, выброшенных с его го­
лубятен в безоблачное небо и белыми об­
лаками реющих над крестами Новодевичь­
его и над излучиной Москва-реки.

Это было время, когда Параскева Жем­
чугова пленяла сердца в Кусковском театре 
и двадцать домашних театров московских 
вельмож безуспешно пытались оспаривать 
ее славу; когда Головкин, Теорез и Чеф- 
роли наполняли строющиеся дворцы мос­
ковской знати полотнами великих масте­
ров, рожденными под горячим солнцем 
Италии и в призрачных туманах Амстер­
дама, а Новиков и Шварц в тиши массон- 
ских лож задумывали планы работ москов­
ских мартинистов.

Федору Бутурлину эти дни казались 
вереницей балов, спектаклей Медоксова 
театра и чинных ужинов Аглицкого клуба, 
где бывал он, сопровождая старика отца, 
и где выслушивал скучая суждения былых

10
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государственных мужей об ошибках пе­
тербургской политики и кознях иллюми­
натов.

Кочуя с бала на бал, соперничая с Кор­
саковым в успехах покорения сердец, а с 
Дундуковым в числе выпитых бокалов, 
Бутурлин мог почитать себя счастливей­
шим из смертных, пока в одну из осенних 
ночей провиденью не оказалось угодным 
бросить его в круговорот событий необы­
чайных, выбивших на многие годы его 
жизнь из спокойного русла.

На балу у Разумовских со старой тет­
кой княжны Гагариной сделалось нехорошо 
и Марфинька, за которой он более месяца 
уже ухаживал тщетно, не кончив котра- 
данса должна была покинуть бал, едва 
успев заткнуть за обшлаг его рукава ко­
ротенькую записку.

С трудом разбирая невнятные слова, 
Федор вновь и вновь перечитывал че­
тыре строчки наполнявшие его душу ра­
достью. В волнении необычайном понял 
наконец, что Марфинька велела ему быть 
этою же ночью в два часа у ее балкона 
в саду.

и
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Еще не было и двенадцати и Бутурлин 
не представлял себе, как вынесет он веч­
ность двухчасового ожидания.

Сутолока бала его угнетала; его созна­
ние давили мигающие свечи канделябр, 
голубые лакеи, бесшумно ступая, разно­
сившие прохладительные напитки и толпы 
девушек, скользивших по лаковому полу 
амфилады парадных комнат.

Он невпопад отвечал на вопросы и был 
бесконечно рад, когда удалось ему неза­
меченным выбраться с бала и, кутаясь в 
плащ, скрыться в осеннюю холодную тем­
ноту улиц Лефортова.

Было холодно и сыро. Луна все чаще и 
чаще застилалась громадами надвигаю­
щихся на нее туч и не прошло и полу­
часа, как Федор под струями тяжелого 
осеннего дождя уже жалел, что слишком 
поспешно покинул теплые комнаты дворца 
Разумовских.

Порывы ветра не раз сносили с его го­
ловы черную шляпу, а развевающийся 
плащ, казалось, перестал быть защитою 
от дождя. Водяные потоки заливали кам­
зол, и Федор с трепетом соображал во что
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обратиться его наружность через час по­
добного испытания.

Путаясь в темноте в переулках и спо­
тыкаясь о подвертывающиеся под ноги 
тумбы, он никак не мог выйти назад к 
Разгуляю и был несуразно обрадован, когда 
среди всеобщего мрака перед ним блес­
нули ярко освещенные, отпотелые изнутри 
окна какого-то дома. Не отдавая себе от­
чета в том, что он делает, начал Бутурлин 
что было сил стучать у его подъезда.

13
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Г Л А В А  II.

Граф Яков Вилимович Брюс.
„Начавши играть на Тотус, от­

казаться уже от него не можно“.
Р асчетисты й картош ный 

игрок 1796 года.

Дикая ссора с двумя заспанными и на 
смерть перепуганными лакеями, хотевшими 
выбросить Федора на улицу, готова была 
уже перейти в драку, когда звуки сереб- 
рянного колокольчика приостановили не­
двусмысленные намерения встревоженных 
охранителей.

Через минуту старик камердинер, ходив­
ший в комнаты с докладом о происшед­
шем, вернулся и сообщил, что его сия­
тельство граф Яков Вилимович Брюс изво­
лили закончить вечерние пасьянсы и пред 
началом утренних просят гостя к ужину.

Ч
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Мертвенно бледные руки старика, дер­
жащие неоконченный вязкою чулок, и все 
его дряхлое, готовое рассыпаться, тело, 
облеченное в старую потрепанную ливрею, 
дрожало от волнения, вызванного необы­
чайностью событий.

Да и Бутурлин, потрясенный именем 
хозяина, которого почитал умершим еще 
при жизни своего деда, чувствовал, как 
учащенно забилось его сердце, когда его 
провели по ряду полупустых комнат, по 
дубовому полу которых бежали тени туч, 
то открывавших, то закрывавших лунный 
диск.

Однако, он овладел собою и бодро во­
шел в дверь ярко освещенного кабинета, 
открытую ему почтительно и в трепете 
склонившимся лакеем.

— Садись, батюшка, Федор Михайло­
вич! Садись! Гостем будешь!—услышал он 
дрожащий старческий голос и увидел перед 
собою за огромным, покрытым зеленым 
сукном, столом, ярко освещенным двумя 
мерцающими двенадцатисвечными канде­
лябрами и заваленными десятками карточ­
ных колод—дряхлого старика в мундире
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петровских времен, увешенного звездами 
и орденами и с зеленым зонтиком на гла­
зах, защищающим старческое зрение от 
нестерпимо яркого мигания свеч.

Федор, смущенный происшедшим неве­
роятно, опустился в кожаное кресло.

Старик, тасуя одну за другою, лежащие 
перед ним колоды, смотрел на Бутурлина 
из-под зеленого зонтика, своим серым 
упорным стеклянным глазом и что-то го­
ворил, покачивая головой.

Слова не долетали до потрясенного со­
знания Бутурлина и старик, как бы поняв 
это, повелительно протянул руку в темноту.

Из полумрака внезапно возник лакей, 
держащий на подносе два бокала, очевидно, 
с горячим пуншем, так как пламя голубыми 
огненными языками поднималось над ним.

Огненная влага пламенем пробежала по 
жилам Федора, с первого же глотка уда­
рила ему в голову, и старик, казавшийся 
где-то далеко, далеко, вдруг вырос и при­
близился, а слова его старческого голоса 
со звоном ударяли по голове.

Из завязавшейся беседы Бутурлин по­
нял, что граф Яков Вилимович, уже мно-
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гие десятилетия покинувший свет и ли­
шенный сна, в своем уединении денно и 
ночно занят раскладыванием причудливых 
пасьянсов, находя это занятие не менее 
завлекательным и значительным, чем тот 
жизненный пасьянс, который довелось ему 
пережить.

Старческие восковые руки, с длинными 
желтыми ногтями, трогали потемневшие 
от времени и диковинными фигурами, раз­
ложенные на зеленом сукне, карты, поясняя 
значение получившихся сочетаний.

Минута бежала за минутой. Голубые 
Мейсенские фарфоровые часы с пузатыми 
амурами, стоящие на камине за креслом 
графа, показывали половину второго, а 
старик все говорил и говорил.

Из его безсвязных слов выходило, что 
он более пятидесяти лет не видал ни одного 
живого человека и в то же время оказы­
валось, что он доподлинно знает всю под­
ноготную о всех знакомых и друзьях Бу­
турлина лучше, чем сам Федор.

При этом выходило как-будто бы даже 
и не так, что старик узнал это из карт, а 
как-то иначе..* Будто сами карты, разло-
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женныс на зеленом сукне Лефортовского 
дома, правят незримо человеческими судь­
бами.

— А как ты, батюшка, Федор Михалыч 
полагать изволишь, сколько бы дала гра­
финя Дарья Минишна, чтобы промежь 
них не пиковая, а червонная десятка 
легла?—говорил, усмехаясь старик и ты­
кал своим костлявым пальцем в трефовую 
даму, окруженную черными мастями.

„Что за вздор!!!“ и Бутурлин поднялся 
из своего кресла, силясь вырваться из 
гнетущего плена.

„Что? Вздор? Карты мои вздор“ желч­
но закричал старик. „Да если б ты знал, 
паскудыш, что здесь разложено! Да если б 
ты“... старик разразился кашлем, схватил­
ся за грудь и, видя, что Бутурлин угро­
жающе наклоняется к столу, выхватил из 
средины пасьянса бубновыю даму и за­
кричал в ярости.

„Не видеть тебе твоей Марфиньки! 
Анафема!“.

„Федор в бешенстве сгреб со стола 
разложенные карты пасьянса в кучу и, 
схватив одну за другой несколько колод,

18

316



начал швырять ими в побагровевшее лицо 
Брюса.

Старик с закатившимися глазами поле­
тел на пол замертво; карты вихрями кру­
жились в воздухе. Свечи зашипели и на­
чали гаснуть, а в открывшиеся внезапно 
двери хлынула дворовая челядь с факела­
ми и дрекольем.

Бутурлин однако торопился; не прини­
мая боя, вышиб ногою балконную дверь 
и вместе с вихрем несущихся в воздухе 
карт выпрыгнул в ночную темноту.
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Г Л А В А  III.

В порывах ветра.

„Вообразите богиню люб­
ви, когда она вышла из оке­
ана; представьте себе глаза 
небесного цвета, большие, 
томные, сладострастные, губы 
маленькие, пунцовые, пле- 
нящие милою улыбкой“...

Н % Макаров.

Ветви деревьев в графском саду гнулись 
с треском и били Бутурлина по голове. 
Вихрь, как сорвавшиеся с цепи демоны, 
рвал облака на небе, вывески с домов, 
листья с ветвей и все это, перемешиваясь 
с картами Брюсова пасьянса, летало в по­
рывах бури перед глазами Бутурлина.

Федор, тщетно кутаясь в плащ и удер­
живая рукою треуголку, стремился выйти 
на Покровку к Гагаринскому дому...
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Однако, порывом ветра его всегда сши­
бало с ног, как только он подходил к 
нужному повороту. В ушах свистело и ему 
казалось даже, что временами он видит за 
поворотом улицы на крыше дома толстые 
щеки надрывающегося Гиперборея, совсем 
такого как его рисуют в книгах космографии 
и на старинных картах...

Ветер, ежеменутно менявший свое на­
правление, отдувал его ото всякого нужного 
ему поворота. Федор, окончательно вы­
бившись из сил, прислонился к стене до­
ма и прислушался, как учащенно билось 
его сердце.

Сквозь порывы бури услышал он, как 
на Спасской башне пробило два.  Час сви­
дания был упущен. Тщетно проборовшись 
еще полчаса, он отдался наконец на про­
извол бури и ветер понес его по улицам, 
как носит по дорожкам сада осенний кле­
новый лист; прогнал его сквозь какие-то 
переулки, пустыри, бурьяны, снова пере­
улки и вдруг стих. Бутурлин в изумлении 
оглянулся. Он стоял посредине какого-то 
незнакомого ему сада. Черные мокрые 
стволы лип окружали его со всех сторон.
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Порывы бури улетали куда-то вдаль. Па­
дал крупный осенний мокрый снег.

Пред ним из сырого мрака выплывали 
слабо освещенные и плотно занавешенные 
изнутри окна и стеклянная полуоткрытая 
дверь.

Федору почему-то показалось, что он в 
саду Гагаринского дома и там за этими шел­
ковыми занавесями его ждет Марфинька.

Понял свою ошибку только когда за­
творил за собою дверь и, вдохнув насы­
щенный духами воздух, раздвинул материю 
занавесок.

Перед ним на краю кровати сидела не­
знакомая девушка и горько плакала.

Черные пряди ее наполовину распущен­
ных волос падали на тонкое полотно 
украшенной кружевами рубашки. Кругом 
в страшном беспорядке было разбросано 
только что снятое платье, казалось еще 
хранившее теплоту ее тела.

Комната тонула в каком-то теплом, на­
сыщенном запахом женских духов и розо­
вой пудрой тумане.

Плечи девушки вздрагивали и она, 
смотря прямо перед собой широко откры-
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тыми черными глазами, плакала беззвучно 
катящимися слезами.

Сердце Бутурлина билось все сильнее 
и сильнее. Потрясенный до глубины души, 
он почувствовал, что вся жизнь его до 
этой минуты потеряла цену в его глазах.

Покорный волшебному очарованию, он 
раздвинул скрывавшие его занавеси и опу­
стился на колени около незнакомки.

Та вздрогнула, в ужасе посмотрела на 
него и, когда он попытался что-то сказать, 
с неожиданной быстротой приложила палец 
к губам в знак молчания, а другою рукою 
молча, но повелительно показала на дверь.

Федор, забывши где он и что с ним, 
схватил ее руку и покрыл поцелуями.

Девушка силилась освободиться и встала. 
В каком-то пароксизме любовного опья­
нения Федор, не сознавая что делает, не 
выпустил ее руки и только еще крепче 
сжал ее, между ними завязалась напряжен­
ная молчаливая борьба. Вырываясь из не­
прошенных об’ятий, девушка неосторожным 
движением сбросила ленту со своего пле­
ча и ее рубашка скатилась на пол.

Федор дико вскрикнул.
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Вслед за белоснежной белизной груди 
перед ним блеснуло тело, все сплошь по­
крытое рыбьей чешуей.

Почти тотчас в соседней комнате за 
дверью послышались тяжелые мужские ша­
ги и через мгновение, в которое девушка 
успела спрятать своего мучителя за зана­
весями двери и накинуть на себя какой- 
то халат, в комнату вошел седой человек 
в военном мундире.

На его сердитый окрик девушка отве­
тила что-то, называя старика дядей, он 
недоверчиво отвернулся от нее и, подо­
зрительно осмотрев комнату, уже собрал­
ся уходить, как вдруг порыв ветра, во­
рвавшийся в полуотворенную дверь, поднял 
дверные занавеси чуть ли не до потолка 
и Бутурлин оказался лицом к лицу перед 
побагровевшим от ярости полковником.

Старик с диким ревом бросился на 
него и после нескольких мгновений оже­
сточенной борьбы избитый, в разорванном 
платье Федор вырвался и, выскочив в сад, 
убежал, оставив плащ в руках своего 
преследователя.
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Г Л А В А  IV.

Иллюминаты.

„В прошедшую ночь найден 
подле Вестминстерского Аб­
батства человек неизвестно 
кем зарезанный“.

Н. Макаров.

Ветер уже прекратился, но снег валил 
хлопьями, как в январе.

Руки и ноги Бутурлина коченели, он 
скальзил в снежных сугробах и не понимал, 
в какой части города находится.

На какой-то площади наткнулся на спя­
щего стоя будочника. Желая его разбудить, 
потянул его за рукав и в ужасе увидел, 
как будочник, не разгибаясь, упал навзничь, 
как кукла и Федору даже показалось, что 
у сторожа под ногами была круглая под­
ставка, как у деревянного солдатика.
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Наконец, добрался до реки и несказан­
но обрадовался, когда из гнилого тумана 
пред ним выплыли знакомые очертания 
Яузского моста.

Пар клубился над черными струями реки. 
Деревянная настилка моста глухо и не­
естественно громко застучала под ногами 
Федора.

Дойдя до середины моста, Бутурлин в 
ужасе бросился бежать обратно—ему по­
казалось, что из черных вод Яузы высу­
нулись какие то несусветные хари и, дико 
хохоча, протягивают к нему свои лапы.

Снежный вихрь и мороз снова охватили 
его.

Пробираясь из улицы в улицу, он вдруг 
заметил, что сзади крадутся по стене две 
какие-то тени. Он перешол на другую 
сторону улицы, потеряв в порывах бури 
свою шляпу и бросился бежать к пере­
крестку, но внезапно остановился. Из-за 
угла высунулась чья-то голова и тотчас 
скрылась. Федор резко повернулся, сбил 
с ног напавшего на него из темноты че­
ловека, но в тот же миг почувствовал, 
что на его голову накинули мешок, схва-
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тили за ноги, повалили и, завязав во что- 
то мягкое; понесли.

По движениям своего тела и толчкам 
понял он вскоре, что его втащили по лест­
нице в какой то дом и положили на 
пол. Через несколько мгновений почув­
ствовал острую боль в ноге от неосто­
рожно затянутой веревки. Его развязали 
и сдернули с головы мешок.

Перед ним за длинными, покрытыми 
черным сукном, столом сидело несколько 
человеко-подобных существ. Их головы 
были закрыты капюшонами, в прорезы ко­
торых сверкали белки разъяренных глаз.

По железным и золотым эмблемам, ле­
жащим на столе, по семисвечникам ко­
леблющимся в руках двух стоящих по бо­
кам и также замаскированных прислужни­
ков, Бутурлину стало до жути ясно, что 
он был в руках иллюминатов, само суще­
ствование которых еще вчера отрицал и 
почитал вымыслом досужей фантазии.

Не обращая на него никакого внимания, 
ужасные фигуры, нагибаясь друг к другу, 
обменивались суждениями и излагали в 
коротких словах свои мнения.
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У Бутурлина волосы стали дыбом и на 
лбу выступил холодный пот, как только 
он сумел из доносящихся до него слов 
уловить содержание их речей.

Вопрос шел даже не о его судьбе. Смерт­
ный приговор был очевидно установлен 
заранее. Казавшиеся ему гигантскими, — 
человеческие существа спорили только о 
форме казни, долженствующей разорвать 
его бренную плоть. Вникая в перипетии 
дьявольского судоговорения Федор понял, 
что его обвиняют в разрушении астраль­
ного плана и гармонии вселенной, в том, 
что его дерзновенной рукой пресечены 
жизненные нити, столетиями сплетенные в 
гармонию обществом иллюминатов, что 
разорваны в клочья сотни семейств, что 
благодаря ему, страны будут потрясены 
самозванцем, погибнет славное королев­
ство и гидра, его пожравшая, потрясет 
Европу и сожжет Москву, которая допреж- 
де того будет испытана моровою язвой.

С правого конца стола до него доно­
силось:

„...понеже есть он зловреднее Ковенья- 
ка надлежит злодея четвертовать, сжечь
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и прах оного развеять из четырех пушек 
в четыре стороны света“.

„Отрицаю сие, брат Теодорт!“ послы­
шалось слева „ибо зловредная субстан­
ция оного, разнесенная Гипорбореем по 
миру, отравит народы!“

Спор разгорался. Федор оглянулся кру­
гом, ища путей к бегству и потрясся но­
вым ужасом. Полутемная и пустая совсем 
зала была лишена окон и дверей, а за его 
спиной около дымящихся жаровень с бур­
лящими на них котлами и орудиями пыт­
ки стояла полуобнаженная стража и па­
лачи, на потных мускулах которых играли 
отблески вспыхивающих углей.

Изнемогая от ужаса, Бутурлин упал ли­
цом на пол и заткнул уши, чтобы не слы­
шать старческий фальцет, объяснявший пре­
имущества колесования над поядением 
крысами.

Раздался звон председательского коло­
кольчика. Грубые руки подняли Федора и 
поставили на ноги. Ужасные судьи подпи­
сывали приговор.

Не понимая половины из медленно чи­
таемых ему фраз, Бутурлин слушал, что
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братство иллюминатов, рассмотрев значе­
ние содеянного им во время преступного 
вторжения в обитель брата Якобия, поста­
новляет—предать дух Сенахериба—Деци- 
мия — Анания— Федора анафеме, а тело 
его в Федоровом воплощении залить жи­
вым в бочку с воском и направить через 
Архангельск в подвалы „ R e d  star“ в Вуль- 
виче, куда и впредь ставить бочки с заво- 
щенными в них телами всех будущих его 
человеческих воплощений, давая им дости­
гать не выше семнадцатилетней грани 
жизненного пути.

С минуту Федор бился в исступлении в 
дюжих руках палачей, потом почувствовал 
себя втиснутым внутрь бочки, на его пле­
чи, шею, руки потекли, обжигая, струи 
растопленного воска.

В тот же момент зала наполнилась яро­
стными ударами, шумом голосов и звоном 
оружия. Восковой поток прекратился.

Гвардеец, майор Хоризоменов, по при­
казу ее Императорского Величиства Госу­
дарыни Императрицы, выследивши преступ­
ное и Богу противное тайное общество 
иллюминатов, во-время ворвался с наря-
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дом преображенцев в залу судилища, по­
мог Бутурлину вылезти из бочки и до­
прашивал его о случившемся в то время, 
как дюжие гвардейцы ловили по комнатам 
разбежавшихся иллюминатов.

Было около 4-х часов утра, когда Ф е­
дор, в сопровождении охранявшего его 
гвардейского сержанта подходил к дому 
своего отца.

31

329



Г Л А В А  V.

Бегство.
„Царевна, корабли стоят готовы к бегу 
Итолько ждут они тебя одной со брегу“.

М. Ломоносов.
Швейцар Афанасий, взволнованный и 

бледный, отворив Федору дверь, доложил 
ему, что батюшка ожидали его всю ночь в 
своем кабинете и просят к себе, не мешкая.

Михайло Бутурлин, старый генерал, слу­
живший еще при Минихе, встретил сына 
неласково и молча приказал ему сесть в 
кресло.

Федор только теперь, в тишине отцов­
ского дома, когда отлетели все страшные 
призраки сегодняшней ночи, понял, что 
случилось что-то непоправимо недоброе.

Тишина отцовского кабинета, присталь­
ный взгляд старика и его молчание, его
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сухие руки, держащие какой-то конверт, 
показались ему еще значительней, еще 
ужасней, чем все события безумной ночи.

Старик, видимо, взволнованный и потря­
сенный, хотел ему что-то сказать, но за­
кашлялся и молча протянул через стол 
сложенную вчетверо бумагу.

Буквы прыгали в глазах Федора, каза­
лись ему то бубновой девяткой, то пятер­
кой треф и только с большим напряже­
нием воли он мог разглядеть написанное 
и в ужасе остолбенел.

Градоправитель Москвы, сам князь Петр 
Михайлович Волконский, писал его отцу, 
что по неисповедимому стечению обязан 
он завтрашним утром взять под стражу 
графа Федора Бутурлина по подозрению 
в убиении будочника на Таганской пло­
щади. Но, памятуя многолетнюю свою 
боевую дружбу с графом Михаилом Але­
ксеевичем допрежде того его предупре­
ждает, чтобы снарядил он сына к поспеш­
ному бегству, чего ради приложены по­
дорожные, подписанные задним числом. 
Саму же записку осторожности для просит 
сжечь.
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Старый граф ни слова не прибавил сыну 
и прощаясь с ним надолго, может-быть 
навсегда, почел нужным передать ему па­
кет, из содержания которого Федор, когда 
будет в безопасности, сможет узнать се­
мейную тайну, доселе от него скрываемую 
и, сняв с груди медальон с портретом его 
матери и локоном ее волос, надел его на 
шею сына, благословил и отпустил под­
крепиться пред от’ездом.

Когда Федор, согнувшись под бременем 
тяжести навалившихся на него событий, 
уходил из кабинета, он видел в мерцании 
свеч, как слезы беззвучно катились по 
восковым щекам старика, а за окнами до­
ма в порывах возобновившейся бури ему 
чудился смех Брюсова голоса.

Матреша, черноглазая горничная девка, 
освещала свечей Федору его путь по кори­
дорам большого дома еще петровской строй­
ки. Кровь молотком стучала в его висках, 
а в глазах, перемешиваясь с несущимися 
по воздуху картами Брюсова пасьянса, 
вставали ужасные видения безумной ночи.

Он чувствовал, как дрожали его локти 
и с тоской необычайной впитывал в по-
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следний раз уютную теплоту отчего дома, 
который должен был покинуть, как изгнан­
ник, на долгие годы, может-быть, на­
всегда.

У него с тоской сжалось сердце, когда 
он прошел мимо старого дивана, на кото­
ром он еще так недавно впервые поцело­
вал руку Марфиньке Гагариной, посмотрел 
на домодельные занавеси у окон и с болью 
необычайной почувствовал, как дорога ему 
здесь каждая вещь, каждое пятнышко, 
даже пуговицы на ночной кофточке 
Матреши...

Он посмотрел на ее толстые косы, спу­
скавшиеся до пояса, на ее мерно под’ем- 
лющуюся под кофточкой грудь и будто в 
первый раз увидел ее... Удивился, что, жи­
вучи годы под одною кровлею, не заме­
чал он ранее, как красивы ее глаза и гу­
сто покрасневшие под его взглядом шея и 
уши... Внезапно почувствовал, что эта де­
вушка стала для него бесконечно близкой 
и нужной. Когда она отворила дверь его 
спальни, поставила на ночном столике све­
чу и хотела с поклоном уйти, он удержал 
ее за руку.
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Она не сопротивлялась, только покрас­
нела еще больше и наклонила голову.

Не сопротивлялась она и тогда, когда 
он поднял ее на руки и с бьющимся серд­
цем понес к кровати, покрывая поцелуями 
ее шею и обнажившуюся из-под кофточки 
грудь...

Уже светало, когда огромная Бутурлин­
ская дорожная карета, проехав Дорогоми­
лово, выбралась на Смоленскую дорогу.
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Г Л А В А  I.

Странствование.
Ты был открыт в могиле пыльной 
Любви глашатый вековой 
И снова пыли ты могильной 
Завещен будешь, перстень мой.

Д. Веневитинов.
Уже более года молодой Бутурлин ко­

лесил по Европе и все еще не мог понять 
и свести концы с концами события роко­
вой ночи, разломившей надвое его жизнь.

Он был в Англии, где по дороге от 
Гарвича в Лондон ехал со словоохотли­
вым итальянцем в Портшезе и был едва 
не ограблен конными ворами под самыми 
предместьями столицы.

В Лондоне бродил по кондитерским со 
славным Ричардсоном, видел битву пету­
хов, ученого гуся и знаменитых кулачных 
бойцов—Жаксона и Рейна ирландца.
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В Ковенгардене его не столько порази­
ла игра мисс Сидонс, сколько искусная 
перемена декораций, а посещая итальян­
скую оперу, как вспоминал он впослед­
ствии, должен был он по обычаю облечься 
в длинные, белые чулки и трехугольную 
шляпу.

Под’езжая к Парижу, Бутурлин был охва­
чен радостным трепетом и нервно перечи­
тывал описания диковинной жизни Нинон 
Ланкло, мечтая совершить паломничество 
на улицу Капуцинов, где жила прелестни­
ца. Однако, когда его карета миновала 
ворота св. Дениса и углубилась в изви­
вающуюся как ящерица между трактира­
ми, булочными и мастерскими улицу, пол­
ную криков и оживления—Федор понял, 
что действительность превзошла все его 
ожидания и на несколько месяцев потонул 
в круговороте величайшего из городов и 
сделался завсегдатаем кофеен Пале-Рояля 
посетителем первых представлений и по­
кровителем искусств.

В конце лета, наскучив бесцельным со­
держанием диковинной заграничной жизни 
и легкими победами над случайными со-
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седками по гостинице и артистками, Ф е­
дор решил провести целый вечер в полном 
одиночестве, у себя дома. Когда стемнело 
и зажгли свечи, он вынул из дорожного 
сундука отцовский пакет, забытый в вихре 
неизведанных наслаждений и разложив на 
столе его содержимое, стал его рассматри­
вать. С замиранием сердца Федор взял 
письмо, написанное дрожащей рукой ста­
рого Бутурлина, и прочел потрясшее его 
повествование о том, как его отец 45 лет 
тому назад, услыхав в окрестностях Фон- 
тенебло крики и выстрелы, прорвался 
сквозь кусты на поляну, и увидел там раз­
грабленную карету, убитую даму и корзину 
с маленькой девочкой, ставшей впослед­
ствии Федоровой матерью и прославлен­
ной красавицей Бутурлиной. В руках уби­
той найден был кусок бумаги, крепко за­
жатый между окоченевшими пальцами, но 
ни он, ни другие найденные вещи не могли 
объяснить, кто была покойная и зачем по­
пала она в кусты около парка великого 
Франциска.

Помимо судебного протокола, о найден­
ной в окрестностях Фонтенебло убитой
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женщины, списка, бывших при ней вещей, 
старинной узорчатой золотой цепи и по­
блекших лент, нашел он пергаментный 
конверт и в нем кусок плотной бумаги, 
покрытой с одной стороны оттиском де­
ревянной гравюры и печати. Это и был, 
очевидно, кусок страницы, вырванной из 
книги и найденный сжатым в руке его 
бабушки.

Перевернув его на другую сторону, Ф е­
дор заметил на краю разрыва несколько 
букв, представляющих собою остатки четы­
рех строк, написанных когда-то по-латыни.

Жгучее любопытство узнать тайну своего 
происхождения захватило с этой минуты 
Бутурлина безраздельно.

Ученый иезуит, аббат Флори, сказал 
ему, что страница принадлежит редчайшей 
немецкой книге „Ars moriendi“, печатанной 
в середине XV века и что для открытия 
тайны необходимо найти ту самую книгу, 
из которой она была вырвана.

Книгу же всего вероятнее найти в мо­
настырских или университетсквх библио­
теках Германии, так как во всех трех 
экземплярах этого издания, известных абба-
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ту по библиотекам эскуриала в Испании, 
монастыря доминиканцев в Реймсе и ко­
ролевской библиотеки в Париже все стра­
ницы были в целости.

На Германию же указывало и несколько 
северо-готическое очертание букв в остав­
шихся следах подписи.

Федор был охвачен новыми идеями со 
всей страстностью варвара, попавшего в 
Рим и в тот же день бросив недочитан­
ным забавное приключение Теострики и 
Лиобраза и забыв о свидании, назначен­
ном ему мамзелью Фражеля, выехал че­
рез ворота Св. Мартина из Парижа и на­
чал посещать библиотеки монастырей, 
дворцов и университетов, сопровождаемый 
аббатом Флори и своим крепостным Афа­
насием, приставленным к нему старым 
Бутурлиным не то для услуг, не то для 
наблюдения.

Совершенно иной мир открылся Бутур­
лину.

Перебирая страницы инкунабул, любуясь 
причудливыми гравюрами „Танца смерти" 
и событиями мировой хроники, изобра­
женными искусным резцом Волгемута, Фе-
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дор вдыхал в себя вместе с запахом ста­
рых книг отстой вековой мудрости и как-то 
по иному понимал мир и по иному смотрел 
на окружавших его студентов, библиоте­
карей, доцентов и клириков, сочетавших 
теоретические споры с веселыми попой­
ками в винных погребах Нюренберга и 
рейнских городов.

В библиотеке монастыря Св. Урсулы в 
окрестностях Ротенбурга Бутурлин встре­
тился с Мадленой Фаго, молодой фран­
цуженкой, которая сосредоточенно искала 
что-то в старых магических книгах и тем­
ных манускриптах кабалистов, зачитыва­
лась творениями Агриппы и нахмурив бро­
ви, силилась понять запутанные формулы 
Николая Фломеля.

Однако, молодость брала свое и после 
дня, проведенного над страницами старых 
книг, пожелтевших и пахнувших тленьем, 
молодые люди, обычно, в сопровождении 
двух сыновей баварского графа Регенс­
бурга, изучавшие надписи могильных плит 
на кладбищах юга Германии,— отправля­
лись гулять по горам и полям, окружав­
шим тихую обитель аббата Флори.
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Аббат Флори с неудовольствием начал 
наблюдать, что Бутурлин начинает загля­
дывать в глаза Мадлен и на локоны ее золо­
тистых волос более, чем на страницы инку­
набул, а молодой Регенсбург все реже и реже 
сопутствовал своеиу брату в путешествиях 
по окрестным кладбищам и явно предпочи­
тал рассмотрению заросших мохом могиль­
ных плитпомощь Мадлене в ее поисках древ­
них сказаний о морских женщинах-нимфах.

Дружба молодых людей, диковинно воз­
никшая в старой библиотеке, все более 
и более приобретала любовный аромат, а 
несомненная ревность предвещала серьез­
ность начавшегося романа, как вдруг не­
предвиденный случай прервал цепь его 
логического развития.

Мадлена, сдерживая свое волнение под 
взором неотступно сопровождавшей ее 
сестры кармелитки, следила, как ее моло­
дые друзья соперничали в срисовывании 
пентакля Ариэля из книги Гермеса Капа- 
докийского, как вдруг двери монастырской 
читальни распахнулись и старший Регенс­
бург вбежал в комнату со словами: „Руп- 
рехт! Я нашел могилу Мардария!“
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Г Л А В А  II.

Гробокопатели.
„О натура! Неужели же 

подлинно человек рождается 
злее всех хищных зверей!“ 

Н. Макаров.

Мадлен осторожно затворила балконную 
дверь, опираясь на руку Рупрехта и, на­
ступив на склоненную спину Бутурлина, 
соскочила на землю, радуясь как школь­
ница, своему бегству.

В харчевне „Трех Королей“ старший 
Регенсбург поведал спутникам свою тайну 
и рассказал, что более ста лет тому на­
зад, когда имперские солдаты Тилли гра­
били протестантские замки Баварии и 
Пфальца, семья Регенсбургов решила бе­
жать в Голландию и разделившись на 
маленькие группы стала пробираться из
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Пфальца на Кельн и Ахен. Половина 
всего состояния семьи, все ее фамильные 
бриллианты и другие драгоценные камни 
доверены были старому дворецкому Мар- 
дарию, верному, многократно испытанному 
слуге, который переодевшись купцом, 
стал пробираться на Кобленц. Однако в 
самом начале своего путешествия был 
ограблен имперскими мародерами и убит. 
Драгоценности попали в руки солдат и 
были поделены ими между собою.

Среди похищенных драгоценностей на­
ходились д е в я т ь  несравненных ни с чем 
по величине и блеску алмазов некогда 
украшавших корону Иерусалимских коро­
лей. спасенную одним из предков Реген- 
сбургов при разгроме Радоса.

В течение столетия то в Париже, то в 
Амстердаме, то у торговцев Лондона в 
ювелирной продаже появлялись отдельные 
камни, украшавшие историческую корону. 
С неимоверными затратами различные по­
коления Регенсбургов скупили все 8 по­
явившихся в продаже камней и вставили 
на старые места в железную корону и 
только последний девятый камень, самый
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большой, неуступающий по блеску благо­
родному Санси, ни разу не увидел света 
ни в ломбардах, ни на прилавках ювелиров 
Европы. Он был настолько несомненен в сво­
ей драгоценности, настолько ярок в своем 
блеске, что просто затеряться он не мог.

Пятьдесят лет назад в корону Иерусалим­
ских королей был вставлен восьмой алмаз, 
купленный у старого Суавиуса в Амстер­
даме и с тех пор на ювелирном рынке не 
попадалось более никакого намека на бри- 
лианты иерусалимской короны. Все поиски 
были брошены за очевидной бесполезностью 
еще при деде Франца, как звали старшего 
Регенсбурга, и только теперь молодое по­
коление возобновило их С новой силой.

Разбирая старые документы и просле­
живая шаг за шагом все путешествие Мар- 
дария и картину его убийства, молодые 
Регенсбурги вскоре пришли к твердому 
убеждению, что верный слуга, видя бес­
цельность сопротивления своим грабите­
лям, успел проглотить драгоценный камень 
и унес его с собою в могилу.

Два года Рупрехт и Франц искали мо­
гилу верного доверенного, уверенные, что
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в ней они найдут утерянный камень и 
только сегодня Франц, остолбенев от во­
сторга и страха увидел плиту с начертан­
ными на ней именем Мордария и датой 
не составляющей сомнения в том, кто под 
ней был похоронен.

Свет от фонаря ложился на стволы клад­
бищенских деревьев, подкупленный сторож 
нес заступы и веревку с ведром; Бутур­
лин, сопутствуемый Регенсбургами, вел 
под руку Мадлен, которая заметно дро­
жала от волнения и ночной сырости.

Тяжелая плита была отодвинута в сторону 
и железные заступы, скрепя, вонзались в мо­
гильную землю, отбрасывая сырую почву. 
Работали лихорадочно, сменяя друг друга, 
ища до рассвета покончить преступно е дело.

Через полчаса заступ Рупрехта ударил­
ся о стенку гроба и пробив ветхое дерево» 
провалился в пустоту. Стали сгребать 
землю руками. Федор чувствовал, как дро­
жали в страхе его колени, когда в колеб­
лющемся круге фонарного света вырисо­
вались очертания гроба.

Сняли крышку гроба и Франц нетерпе­
ливой рукой сдернул полуистлевший саван
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В мерцающем свете фонаря среди желтых 
костей скелета из под оскалившихся ре­
бер в глаза гробокопателей блеснули го­
лубые лучи брилианта герцога Бульнского.

В тот же момент Бутурлин почувство­
вал, что какие то тени перебегают между 
деревьев кладьбища. Ударом ноги он раз­
бил фонарь и, схватив на руки и без того 
бывшую в полуобморочном состоянии Мад­
лену, одним прыжком отскочил от могилы, 
над которой с факелами и дрекольем вы­
росла толпа поселян, предводительствуе­
мая священником и трактирщиком „Трех 
Королей“, очевидно выследившим своих по­
дозрительных гостей.

Свалив ударом ноги в живот какого-то 
парня, бросившегося его догонять, Бутур­
лин, прижимая к груди драгоценную ношу, 
добежал до кладбищенской стены, взо­
бравшись на которую увидел прямо под 
собою белую жандармскую лошадь.

Спрыгнув с забора прямо на трактирного 
служку, держащего лошадь под узцы и сва­
лив его ударом кулака, Бутурлин перебросил 
через седло безжизненное тело Мадлены и 
бешеным галопом поскакал в Морхейму.
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Г Л А В А  III.

Дань Афродите.
„Они бегут, храпят их 

кони
А . Пушкин.

После часа безумной скачки без дорог, 
сквозь кусты, через какие то канавы и 
заборы Федор понял, что сумел оторвать­
ся от преследования и храп рыжей лоша­
ди, скакавшей за его спиной уже перестал 
давить его сознание.

Погоня явно потеряла след.
Покружившись по каким то хмельникам, 

Бутурлин, прижимая к груди трепещущую 
от ужаса спутницу, выехал на дороту и 
коротким галопом погнал взмыленного и 
задыхающегося белого коня. Однако, не 
прошло и десяти минут, как лошадь оста­
новилась, задрожала, опустилась на перед-
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ние ноги и едва беглецы успели соскочить 
на землю, как она в судоргах упала на 
спину.

Федор оглянулся кругом и заметил на бли­
жайшем перекрестке силуэт какого то дома.

Толстый вестфалец, содержатель посто­
ялого двора под вывеской „Короля Ар­
тура“ сообщил беглецам, что лошадей 
может дать только утром и отвел им для 
ночлега огромную комнату с дубовым Ауг- 
сбугской работы шкапом и старинной 
кроватью под пологом.

Бутурлин посадил свою спутницу, вздра­
гивающую при каждом шорохе, в большое 
кресло и опустился на ковер около ее 
ног. Старался успокоить ее веселыми рас­
сказами из своей жизни, которые прихо­
дили ему на ум, в волнении вспоминая 
теплоту ее тела, так близко и трепетно 
прижавшегося к нему во время их бегства.

Толстая свеча, нагорая, теплилась на 
столе и отбрасывала черные колеблющиеся 
тени собеседников на стены, обитые ста­
рым штофом. Ветер качал ветви деревьев, 
стуча ими в незанавешенные окна... было 
жутко и невыразимо сладостно.
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Федор несвязано рассказывал свои мо-* 
сковские приключения, сбиваясь и путаясь 
весь охваченный очарованием своей спут­
ницы, следя линии ее плеча и угадывая 
очертание груди под тонким полотном ру­
башки.

Девушка, забравшаяся с ногами на крес­
ло, прижималась к его высокой спинке и 
слушала, ничего не понимая в словах, 
Федора, биение его сердца.

Шли минуты и Федору казалось, что 
весь мир тонет в отстоях любовных отрав.

Вдруг Мадлена лукаво улыбнулась и 
как бы неосторожным движением уронила 
на пол свечу, которая погасла и шипя по­
катилась по ковру.

Молодые люди бросились ее поднимать, 
их руки встретились и Федор почувство­
вал, как в его губы впились влажные гу­
бы его спутницы, а ее грудь прижалась к 
его плечу... Через мгновение он разорвал 
последние крючки ее платья и в опьяне­
нии страсти покрывал поцелуями ее обна­
женное, жаждующее тело. Федору каза­
лось, что горячее тело Мадлены течет под 
его руками огненными струями элексира
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финикийской Истар и он был поражен лю­
бовной опытностью воспитанницы мона­
стыря серых кармелиток.

Изобретая все новые и новые ласки, 
он коснулся рукою бедра своей подруги 
и весь содрогнулся... вскрикнул... под его 
пальцами скользнула холодная рыбья че­
шуя.

Мадлен, очнувшись от безумия страсти, 
вырвалась из его об’ятий и, забившись в 
глубь кровати, зарыдала.

Бутурлин провел рукою по лбу, покры­
тому холодным потом и весь ужас безум­
ной московской ночи вновь раскрылся пред 
ним. В глазах запрыгали брюсовы карты, 
эмблемы адского судилища. Потребовалось 
все напряжение воли, чтобы вновь придти 
в себя.

Федор нагнулся к рыдающей девушке 
и начал гладить ее волосы, а она довер­
чиво прижалась к его груди.

Уже светало, когда Мадлена окончила 
рассказывать необычайную историю своей 
жизни.

Бутурлин, с широко открытыми от ужаса 
глазами, слушал ее рассказ о том, как
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два года назад Мадлена и ее подруга Жер- 
веза де-Буатраси плавали у берегов Ал­
жира на стопушечном фрегате, которым 
командовал ее отец, старый адмирал Фаго 
и как они выловили из моря уродливую 
рыбу с почти человеческой старческой го­
ловой, как старый боцман и другие ма­
тросы умоляли бросить чудище назад и 
как обоим девушкам в припадке безумного 
увлечения захотелось угостить им адмирала, 
любителя изысканных рыбьих блюд.

Чудовищная рыба со стоном билась в 
их руках, когда старый корабельный по­
вар счищал с нее чешую, летевшую во все 
стороны.

Жервеза порезала себе руку, а Мадлена 
два раза была осыпана чешуйками, попа­
вшими ей за корсаж.

Зато было весело и адмирал остался 
доволен.

Ночыо Мадлена никак не могла отско­
блить приставшую к ее коже на бедре рыбью 
чешую, а порез Жервезы вздулся и вся 
она посинела настолько, что адмиралу 
пришлось зайти в Кадикс и оставить де­
вушек на излечение в монастыре святой
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Агаты и одному отправиться в дальнейшее 
плавание.

Через два дня пришло известие, что фре­
гат разбитый штормом, погиб где-то у Ма- 
роканского берега.

Чешуйки на бедре Мадлены не только 
не отскочили, но как ногти вросли в тело 
и начали размножаясь, расползаться дальше 
и дальше. Жервеза почувствовала, что все 
ее посиневшие ноги покрылись слизью, 
из под которой стала наростать рыбья 
чешуя.

Для Федора перестало быть тайной, 
кто была встреченная им московская на­
яда, когда Мадлен, описывая тщетные уси­
лия докторов и католических епископов, 
сообщила, что в конце концов на семейном 
совете было решено спрятать их подальше 
от Парижа. Мадлену сослали в город Ли­
мож в монастырь серых кармелиток, а 
Жервеза уехала на несколько месяцев ку­
да то на восток, к мужу своей тетки ан­
глийскому дипломату.

„Где же она ,сейчас! Где Жервеза!“ во­
скликнул Федор, у которого от волнения 
пересохли губы и кружилась голова.
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„Она утонула год тому назад, возвра­
щаясь из Копенгагена в Англию. Броси­
лась в море как только показались белые 
скалы Дувра“.

„Впрочем“, добавила Мадлена тихо,„ви­
девшие ее гибель матросы говорили, что 
в волнах она поплыла и даже будто им 
показалось, что у нее вместо ног был виден 
рыбий хвост“.

Руки Федора дрожали. Он гладил бело­
курые пряди волос своей подруги, а в пред­
рассветном розовом тумане, клубившемся 
в саду, ему чудились черные косы, когда 
то виденные им в Лефортовском домике.
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Г Л А В А  IV.

„Элексир трирского архиепи­
скопа“ .

„И учрежденное врачебных дел начальство 
Полезным признает сие твое лекарство“ .

Б. Рубан.

Большая черная карета, громыхая по 
камням крепостного моста, в’езжала в узкие 
улицы Кельна.

Мадлена, наполовину высунув свое пре­
исполненное счастьем и радостью лицо из-за 
занавесей кареты, смотрела на стройную 
фигуру Бутурлина, ехавшего рядом с эки­
пажем и рассказывавшего ей о строителях 
собора и адском литейщике его дверей.

Аббат Флори дремал, откинувшись на 
спинку сиденья. Старый иезуит нагнал 
влюбленных в Кобленце и, узнав тайну

58

356



Мадлены, убедил ее бросить старые бредни 
кабалистов о морских женщинах и заняться 
поисками склянки архиепископа трирского 
Мелхиседека с остатками той святой воды, 
при помощи которой трирский угодник 
исцелил 500 прокаженных и изгнал бесов 
из 5000 бесноватых, представших ему в 
праздник святой пятидесятницы в 1074 году.

По словам Флори, один из старых кельн­
ских каноников говаривал ему, что место­
нахождение священной воды многим из­
вестно, но что употреблять ее завещано 
не иначе, как против несомненного дья­
вольского навождения.

Казалось, богиня счастья подлинно улыб­
нулась Бутурлину одной из своих продол­
жительных и ярких улыбок.

Их месячное путешествие по берегам 
Рейна, веселые ужины в гостиницах, горы, 
покрытые буковыми лесами, водопады,— 
все наполняло их сердца радостью и за­
ставляло сверкать их глаза.

Удача сопутствовала им и в Кельне. 
Флори разыскал старого причетника, све­
дущего в церковных преданиях, и узнал 
от него, что драгоценная склянка покоится
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в Аахенском соборе, под медной плитой 
пустой могилы заживо погребенного в 
1473 году и на 8-й день восставшего к 
жизни игумена Адельберта Турского.

Причт Аахенского собора внял настой­
чивым доводам Флори и бутурлинским 
дублонам, и когда после молебствия тяже­
лая медная доска поддалась усилиям цер­
ковных сторожей, перед собравшимися 
открылся пустой гроб, наполненный руко­
писными книгами, старинными потирами и 
дарохранительницами, среди которых вид­
нелась зеленоватая стеклянная бутыль. На 
ее дне еще оставалось несколько капель 
священной воды, благословленной рукой 
Трирского архиепископа Мелхиседека.

Прикосновения одной капли священной 
жидкости, сопровождаемого молебствием 
против дьявольского навождения, было 
достаточно для того, чтобы адова чешуя 
потускнела и осыпалась как стружки, с 
тела Мадлены.

Пока клирики разбирали золотые сосу­
ды, украшенные сапфирами и смарагдами, 
трое путников поспешили выйти из тем­
ноты собора, унося в карманах Флори
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священную склянку и древнюю латинскую 
рукопись, брошенную клириками на пол, 
в которой, однако, просвещенный иезуит 
угадывал не открытые еще строки Виргилия.

Чудо Аахенского собора положило грань 
безмятежному счастью молодых странников.

Мадлена сделалась вдруг серьезной и 
богобоязненной, обсуждала с Федором 
полную необходимость вернуться в ее 
родовой замок к матери и убеждала Бу­
турлина перейти в католичество, что было 
совершенно необходимо для их бракосо­
четания, и на чем уже давно настаивал 
Флори.

Однако, Федор рассеянно слушал ее 
речи. Ему показалось, что за ним вновь, 
как полгода назад в Лондоне, следят на 
каждом повороте; он замечал отбегавшую 
тень и не раз видел перед собой в толпе 
человека с явно наклеенной бородой и 
притом наклеенной именно так, как делали 
это, по рассказам, только тайные агенты 
иллюминатов.

Придя домой, он рассказал об этом 
Мадлене, вычистил и зарядил свои писто­
леты, проткнул, фехтуя, несколько раз
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воображаемого противника, но все же от­
правил в Кельн в своей карете одного 
Флори, прося его с первой же станции 
сообщить, если все окажется благополучно.

Весь день просидели в комнате с зана­
вешенными окнами, а вечером прибежал 
чудом спасшийся форейтор и сообщил, 
что горный обвал опрокинул бутурлинскую 
карету вместе с несчастным аббатом с 
высокого берега вниз, где она и разбилась 
в щепы.

Не мешкая ни минуты и привязав свя­
щенную склянку трирского архиепископа 
к цепочке медальона с портретом матери, 
Бутурлин воспользовался ночной темнотой 
и, оставя на столе золотой для расплаты 
с хозяином, вылез со своей спутницей из 
занимаемой им комнаты через окно и, на­
няв где-то в пригородах частную карету, 
поскакал в ней в направлении Лютиха.

Не успели они от’ехать и 2 мили, как 
услышали сзади себя топот лошадей и 
крики погони. Четверка лошадей, увозя­
щих карету, мчалась вся в пене, но, как 
было видно в заднее окно кареты, группа 
скакавших за ними вооруженных всадни-
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ков не только не отставала, но постепенно 
приближалась все более и более. О сопро­
тивлении нечего было и думать. Любов­
ники уже готовились к смерти и обнялись 
в последний раз, как вдруг Мадлене пришла 
на ум счастливая мысль, и она заставила 
Федора надеть ее золотое женское платье, 
захваченное при бегстве с собой, утверждая, 
что со своими белокурыми волосами и ро­
зовым пухом вместо усов, он будет не­
отличим от герцогини де-Труа Верже, бли­
ставшей в то время в Версале.

Едва только была застегнута верхняя 
пуговица платья, и последние признаки 
мужского достоинства вместе с пистоле­
тами и шпагой были запрятаны под си­
денье,—два гусарских сержанта проскакали 
сбоку кареты и схватйли ее лошадей под 
уздцы, а офицер, ударом сабли раскроив 
голову обезумевшему вознице, отпер дверцу 
экипажа.

Вооруженные всадники с проклятиями 
и угрозами окружили карету, ожидая от­
чаянного сопротивления ее седоков.

С тем большим удивлением начальник 
пограничного отряда, майор Рорбах, вместо
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преследуемого им старика-фалъшивомонет- 
чика увидел двух очаровательных и на­
смерть перепуганных девушек и почел 
своим долгом сам сесть на место убитого 
возницы и довести юных путешественниц 
до голландской границы в Ван-Хостене.

Оживленно беседуя с майором о пре­
вратностях судьбы и тяжести пограничной 
службы, они под’ехали к пограничному 
мосту, забитому вереницей карет, и приго­
товились к томительному ожиданию, как 
вдруг чей-то голос назвал Мадлену по 
имени. Мадлена, всю дорогу дрожащая в 
страхе, вскрикнула от радости и бросилась 
на шею подруге своей матери, герцогине 
де-Перпеньяк, едущей со своим двором в 
Рейнские поместья.

Герцогиня потребовала, чтобы Мадлена 
ехала в ее карете. Произошло полное пе­
ремещение экипажей, и в карету Бутур­
лина посадили хорошенькую, высокую брю­
нетку в розовом платье, грустно смотрев­
шую по сторонам и односложно отвечав­
шую на расспросы Федора, весьма удачно 
имитировавшего женский голос. Путеше­
ствие продолжалось целый день. Ехали не
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торопясь, останавливаясь для прогулок и 
для обеда. Герцогиня не отпускала Мад­
лену ни на шаг от себя, и Федор не раз 
замечал, как ревнивый огонь сверкал в 
глазах его подруги,- когда видела она его 
беседующим с Марион д’Англо, как звали 
его черноволосую спутницу. Бутурлину эта 
ревность казалась забавной, и он подогре­
вал ее еще более, пользуясь своим жен­
ским положением и позволяя подчас себе 
весьма свободное обращение со своей 
дамой.

Ревнивая ярость Мадлены еще усилилась, 
когда герцогиня, приехав в Лютих, засы­
пала ее тысячами вопросов и приказала 
постелить ей постель в своей комнате, а 
переодетого Бутурлина, вместе с его черно­
волосой дамой, поместили в мезонине 
гостиницы, посреди которого стояла огром­
ная двухспальная кровать.

Почувствовав большой трагизм положе­
ния, Бутурлин решил положить свою спут­
ницу спать, и как только она заснет, дать 
тягу, чтобы утром уже в мужском костюме 
приехать за Мадленой в качестве послан­
ного от ее матери.
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Не успел он написать и десяти строк, как 
почувствовал, что чья-то рука касается его 
колен и, подняв голову, увидел молодого 
статного юношу с лицом Марион д’Англо 
в одной рубашке, склоненного у его ног 
и шепчущего признания в безумной страсти.

Ударом ноги Федор отбросил наглеца 
так, что тот кубарем покатился под кро­
вать и уже потом, поняв в чем дело, дико 
расхохотался.

Через минуту Бутурлин представился 
виконту Антуану д’Англо, не менее его 
пораженного превращением голубоглазой 
блондинки в русского графа.

Антуан рассказал удивленному Бутур­
лину, что в свите герцогини, всегда путе­
шествующей только в дамском обществе, 
следуют сейчас трое мужчин, любовницы 
которых не пожелали отпустить их от себя и 
приказали, переодевшись в женское платье, 
присоединиться к кортежу герцогини.

Еще долго молодые люди рассказывали 
друг другу свои приключения, пока сон 
не сомкнул их глаз, в то время, как Мад­
лена слезами ревности орошала подушку 
в спальне владетельницы Перпеньяка.
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Утром Бутурлин увидел опухшие от 
слез глаза своей подруги и, поняв, что 
быть грозе, постарался ускорить прощание 
с герцогиней и повернул свою карету в 
направлении Лувена.

Целый час Мадлена молчала и сердито 
смотрела на него, пока он не расхохотался 
и не рассказал ей, переодеваясь в мужской 
костюм, перепетии своего ночного романа.

Она долго не верила, топала ногами и 
неизвестно, чем бы кончилась эта первая 
семейная сцена, если бы они, проезжая 
по ярмарочной площади Тирлимона, не 
увидели большой балаган с изображенной 
на его вывеске женщиной-рыбой.

Одна и та же мысль блеснула в сознании 
обоих, и они на ходу выскочили из кареты.
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Г Л А В А  V.

Женщина-рыба.
„Аминь, аминь, рассыпься!" В наши дни 
Гораздо менее бесов и привидений.

П уш кин.
Жан Тритату, содержатель балагана, 

расхаживал по высокому помосту и, по­
трясая колокольцем над головами много­
численной толпы тирлемонских граждан и 
окрестных поселян, расхваливая чудеса 
своего предприятия, обещая показать те­
ленка с четырьмя головами, пятнадцать 
серебренников из тех тридцати, за которые 
Иуда продал спасителя, подлинную руко­
пись послания апостола Павла к коринфя­
нам, пушку, отбитую Агамемноном у троян­
цев, и, наконец, живую наяду, женщину- 
рыбу, пойманную антверпенскими рыбаками 
в день успения святыя богородицы и при-
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обретенную не жалея средств для удо­
вольствия тирлемонской публики.

Бутурлин со своею спутницей довольно 
грубо протолкались сквозь толпу, и одни 
из первых вошли в балаган,' бросив золо­
той оторопевшему хозяину.

Пробежав глазами горы всякой чепухи, 
они остановились около огромной кадушки, 
в которой лежала, изнемогая, женщина-рыба.

Сомнений не могло быть, перед ними 
в мутной зеленоватой морской воде лежала 
преображенная в полуживотное, попреж- 
нему прекрасная, Жервеза.

Мадлена, вся в слезах, перепрыгнула 
через канат, ограждающий феномен от 
публики, и заключила подругу в об’ятия.

На глупом лице женщины-рыбы ничего 
не выразилось, кроме страха, а Жан Три- 
тату, оповещенный своими окружающими 
о том, что крадут его главное чудо, с 
огромной палкой бросился на Мадлену.

Бутурлин сбил его с ног ударом кулака, 
но через минуту был вынужден обнажить 
шпагу, отбиваясь от дреколья напавшей 
на него челяди Тритату.
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Отбивая правой рукой удары, он снял 
левой с цепочки медальона склянку архи­
мандрита трирского Мелхиседека и опо­
рожнил ее содержимое на несчастную жен- 
щину-рыбу. Раздался страшный треск, и 
густые фиолетовые пары наполнили собою 
балаган. Нимфа, снова став женщиной, 
узнала Мадлену и бросилась с криком ра­
дости в ее об’ятия.

— Дьявал! Дьявол!—кричал Жан Три- 
тату, и его прислужники, отступая при виде 
совершенного чуда и крикнув на помощь 
ярмарочную толпу, снова устремились в 
атаку на дерзких посетителей.

Однако, Бутурлин успел окропить свя­
щенной водой вокруг себя и двух рыдаю­
щих, от неожиданного счастья, женщин, и 
красные прыгающие языки пламени встали 
перед оторопевшей от ужаса толпой.

— Дьявол! Дьявол!—кричал, взвизгивая, 
Жан Тритату.

Бутурлин вскочил на высокий жернов, 
которым некогда Яков молол чечевицу для 
похлебки своему брату Исааку и, подняв 
в руке священный сосуд архиепископа
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трирского, объяснил толпе, что он не дья­
вол, что действует святой водой во славу 
господа бога, разрушая козни дьяволь­
ские, рассказал все как было и указал в 
заключение, что если кого и следует счи­
тать порождением дьявола, то исключи­
тельно Жана Тритату, мучающего в плену 
души человеческие и не даром обладаю­
щего серебренниками Иуды-предателя. В 
подтверждение своих слов он тут же исце­
лил окроплением глухонемую старуху, 
страдавшую падучей болезнью и передал 
опустевший сосуд благочестивого Мелхи- 
седека прибежавшему на шум настояте­
лю собора, вполне подтвердившему его 
слова.

Ярость толпы обратилась на балаган­
щика, все предприятие которого мигом 
было разнесено в щепы, а сам он еле 
спасся поспешным бегством.

Пользуясь всеобщей суматохой, Федор 
втолкнул обеих девушек в карету, и квад­
рига рослых коней в несколько мгновений 
вынесла их из города, где почему-то уже 
стали бить в набат.
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К вечеру они были в Брюсселе, и Мад­
лена, придя в себя от радости первой 
встречи, к удивлению своему заметила, 
что Федор не обращает на нее никакого 
внимания.
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Г Л А В А  I.

Ипохондрия.
„Печаль моя полна тобой 
тобой, одной тобой...“

А. Пушкин.

С грустной и в то же время радостной 
болью увидел Бутурлин, как открылась 
перед ним с Поклонной горы первопре­
стольная столица наша.

С досадой ожидал он конца допросов, 
которые стражники учинили Афанасию, 
остановив карету у Дорогомиловской за­
ставы и с какой-то затаенной робкой на­
деждой взглянул на свою спутницу, когда 
лошади тронулись и застучали подковами 
по настилке Москворецкого моста.

После утомительного долгого путе­
шествия, Федор доставил Жервезу к под-
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езду Лефортовского дома ее дяди, англий­
ского советника в Москве.

Молодая девушка простилась с ним хо­
лодно, почти не глядя на него, и даже не 
пригласила зайти с нею в дом. Бутурлин 
низко поклонился ей вслед, долго стоял в 
оцепенении посреди улицы, держа шляпу 
в руке. . Наконец, опомнился и велел 
Афанасию ехать домой.

С той минуты, когда Мадлена в исту- 
плении ревности швырнула в него канде­
лябром и пыталась, бросившись на Жер- 
везу, выцарапать ей глаза и когда при­
шлось бросить ее связанной и с заткнутым 
ртом в комнате брюссельской гостинницы, 
Бутурлин был в каком то полузабытьи и 
все его существо казалось растворенным 
в излучаемых Жервезой тайных чарах.

Едучи к себе на Знаменку по колдоби­
нам московских мостовых, он пытался от­
дать себе отчет в своих чувствах к этой 
холодной, сохранившей что-то от своего 
рыбьего бытия женщине... Он не мог на­
звать это чувство любовью, но в тоже 
время ощущал отчетливо, что она для не­
го единственна и без нее ему не быть.
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Толпа, не ожидавшей его приезда, челя­
ди в боязливом безмолвии встретила мо­
лодого барина.

Старый граф не дождался сына и год 
назад отдал богу душу, сестра еще при 
его жизни была просватана за молодого 
Репнина и, выйдя замуж, выделилась и 
уехала в Северную Пальмиру. Домом 
правила старая ключница Агафья, Матре- 
шина тетка.

Федор молча вышел из кареты и прошел 
сквозь пустые, холодные комнаты, с ме­
белью под чехлами и паутиной по углам.

Дворовые с поспешностью открывали 
ставни, но свет, проникая сквозь мутные 
стекла окон, не мог разогнать могильного 
сумрака и сырости брошенного и, казалось, 
умершего дома.

Дойдя до круглой столовой, Бутурлин 
бросил плащ и шляпу на диван и, сев к 
столу, опустил на руки отяжелевшую голову.

Было холодно, сыро и глухо, глухо. 
Только изредка из отдаленных комнат до­
носился по временам гул голосов, очевидно 
дворня допрашивала Афанасия о подроб­
ностях его странствований.
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Прошел час, быть-может, и больше.
Скрипнула дверь, и в комнату вошла 

Матреша в новом сарафане, вся зардев­
шаяся, несла в руках графинчики с вод­
ками и холодный пирог.

Федор посмотрел на нее тупым незаме­
чающим взором и махнул рукой, чтобы 
уходила.

Девушка поставила поднос на круглый 
стол, постояла в нерешительности и вдруг 
убежала со слезами на глазах. А Федор 
продолжал сидет в молчании, глядя в одну 
точку.

На другой день Бутурлин проснулся 
очень поздно, приказал никого не прини­
мать и начал устраивать свое жилище по 
новому.

Он приказал дворне не показываться 
ему на глаза, отдавал приказания корот­
кими записками, положенными на столе в 
столовой. Выписал из-за границы сотни 
книг и эстампов, читал запоем то Вольте­
ра, то творения отцов церкви, не замечая 
никого и ничего кругом, спал и бодрство­
вал, не считаясь с солнцем, и вел настоль-
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ко уединенный и непонятный для других 
образ жизни, что москвичи поговаривали 
об опеке.

В таком забытьи прошло несколько ме­
сяцев. Федор пресытился книжной му­
дростью и блуждающим взглядом обводил 
полки своей библиотеки, — ни одна книга 
не тянула его более к себе.

Не бритый и с воспаленными от бес­
сонных ночей глазами, он бесцельно бро­
дил по пустынным комнатам старого дома, 
то смотря в глубины запыленных зеркал, 
то часами просиживая на старом петров­
ском диване, где когда-то, очень давно, 
он осмелился поцеловать кончик пальца 
Марфиньке Гагариной... Он вспомнил ее 
гроденоплевое платье и сурово сдвинув­
шиеся брови, но не находил в себе сил 
разузнать что-нибудь об ней или о Жер- 
везе, которая недвижным ледяным сном 
сковывала попрежнему его жизнь.

Он оживлялся только тогда, когда за­
граничная почта привозила ему пакеты, 
плотно увязанные и запечатанные зеленой 
печатью.
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Частые вначале, они стали поступать 
все реже и реже. Распечатывая их и рас­
крывая новый экземпляр Ars moriendi, при­
сланный ему одним из многочисленных его 
агентов, он неизменно находил на своем 
месте и в полной сохранности 39-ю страни­
цу трактата, мельчайшие очертания букв 
и рисунки которой он знал в совершен­
стве.

С тоской необычайной, омрачавшей в 
эти минуты его лицо, он ставил новый 
томик к двум десяткам других, полученных 
им ранее и, опустившись в кресло, часами 
снова смотрел перед собою.

Афанасий и Агафья, неустанно смотря­
щие за барином в замочную скважину, за­
мечали, что Федор все чаще и чаще рас­
крывал медальон с портретом матери и 
часами плакал над ним и, качая головами, 
долго совещались и решали, что „пожа­
луй, пора“.

В один из таких вечеров, когда Бутур­
лин посмотрел перед отходом ко сну на 
себя в зеркало, с ужасом увидел седые 
волосы на своих висках, услышал, что 
сзади него скрипнула дверь...
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Он обернулся и увидел у притолки Ма- 
трешу в одной рубашке со свечею в ру­
ках. Она стояла в нерешительности, вся 
зардевшись от смущения, рубашка скати­
лась с ее округлого белого плеча, и чья- 
то старческая рука ее подталкивала сзади.
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Г Л А В А  II.

Московская прелеста.
„Выложи на блюдо рагу из 

петушьих гребней и почек, а на 
оное положи пулярду“.

Поваренная книга.

Бутурлин чувствовал, как он плывет по 
течению.

Он стал ходить в халате, перестал брить­
ся и отростил себе бороду.

Матреша ходила по дому барыней.
Окна бутурлинского дома засверкали 

чисто вымытыми стеклами, весной разбили 
цветники, — а на кухне дым стоял коро­
мыслом и весело поднимался пар от гото­
вящихся блюд.

Федору даже стало казаться, что он 
очень любит гуся с брусникой.
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И хотя он попрежнему никого не при­
нимал и не показывался в московских 
гостиных,—Москва, узнав о переменах в 
старом бутурлинском доме, нашла, что все 
пришло в порядок, и молодой Бутурлин 
был зачислен не на последнее место среди 
московских женихов.

Федор сознавал всю глубину своего па­
дения, но с каким-то непонятным упорством 
и в оцепенении духа все еще ждал записки 
от Жервезы, все еще надеялся на нее.

Афанасий и Агафья научили Матрешу 
уговорить его отстроить заново бутурлин­
скую подмосковную „Песты“ и он, не вы­
ходя из своего полузабытья и не начиная, 
несмотря на охи своей прелесты, к пере­
стройке дома, предался сооружению оран­
жерей и садов, мечтая превзойти „Горенки“ 
своими теплицами и перешибить Прокопия 
Демидова роскошью своих флорариумов.

В „Пестах“ землемеры ходили с астро­
лябией и размеряли будущие „амфитеа- 
тральные террасы“, герр Клете, паркового 
и фейерверкского дела мастер, выписан­
ный из Карлсруэ, опохмелялся каждое утро
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старыми графскими наливками, которыми 
подчевала его Агафья, а Афанасий с угне­
тением и трепетом душевным советовался 
со стряпчими о закладных на рязанские 
деревни.

Все казалось пришло в некое равнове­
сие, однако, каким-то внутренним чутьем 
Федор чувствовал приближение нового 
удара, долженствующего развеять карточ­
ный домик его жизни, и удар этот дей­
ствительно не замедлил разразиться.

В одно сентябрьское утро он почувство­
вал, что Матрешино плечо ушло из-под 
его головы и, проснувшись, увидел ее за­
кутанную в одеяло и смотрящую через 
окно на двор, наполненный звоном коло­
кольцев и фырканием лошадей.

Федор еще не успел сообразить, что бы 
это могло быть, как услышал на дворе 
бойкую французскую речь. Через минуту 
он уже не мог сомневаться, что к нему 
приехала Мадлена.

Накинув халат, он стремительно бросил­
ся в свой кабинет и заперся там на два 
поворота ключа, с тревогой прислушиваясь
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к разыгрывающемуся домашнему пере­
полоху.

Он слышал возгласы дворовых, иссту­
пленные вопли Агафьи, визг Матреши и 
наконец раздраженный голос Мадлены, 
прикаывающей ему отворить двери каби­
нета.

Однако, у него хватило пассивной ре­
шимости не откликнуться на этот зов и 
целый день просидеть взаперти, чувствуя, 
как постепенно Мадлена овладевает его 
домом и как по Москве, судя по разгово­
рам прохожих под его окнами ползут слу­
хи, что madame Boutourline est venue.

Сначала Федор надеялся на чудо, поче­
му-то верил, что именно теперь ему при­
несут письмо от Жервезы, но к вечеру, 
когда стемнело, он понял, что исхода нет.

Вынул из своей дорожной шкатулки пи­
столет, зарядил его дрожащими руками и, 
поцеловав в последний раз портрет мате­
ри, взводя курок, приставил дуло к виску, 
опустил, подержал дуло во рту и в тот 
момент, когда предсмертная нерешитель­
ность овладела им, пред его сознанием
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открылась новая возможность, и он принял 
отчаянное решение.

С трудом необычайным выбрался неза­
меченным из дома и направился в Лефор­
тово попытать счастья у графа Якова Ви- 
лимовича Брюса.
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Г Л А В А  III.

В Лефортове.

„Доколь, драконов сея зубы, 
ты будешь новых змей рождать“.

Державин.

Внезапно выбившись из сил и обегавший 
все Лефортово, Бутурлин остановился и 
почувствовал, что стоит перед нужным ему 
домом.

Высокие окна огромного фасада были 
освещены совсем как три года назад в 
достопамятную для него сентябрьскую ночь

Бутурлин взбежал по мокрым каменным 
ступеням и начал стучать в тяжелую ду­
бовую дверь брюсова дома.

Внезапно его руки провалились в пусто­
ту и створка двери широко распахнулась
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перед ним, с глухим стоном и как - будто 
без помощи человеческих рук.

Федор содрогнулся, но, поборов в себе 
минутную нерешительность, вошел во 
внутрь дома.

Комнаты были пусты и темны. Сквозь 
их призрачную анфиладу как-то преувели­
ченно ярко сверкали щели Енизу под 
дверью графского кабинета, а когда Бу­
турлин приблизился, незримый порыв вет­
ра распахнул ее насте ж, чуть не ударив 
Федора створками.

Ослепленный потоками яркого света, 
Федор увидел графа Якова Вилимовича.

За огромным, покрытым зеленым су­
кном столом, ярко освещенным двумя мер­
цающими двенадцати-свечными канделяб­
рами и заваленным десятками карточных 
колод, старик, как и три года назад, сидел 
в мундире петровских времен, увешанный 
звездами и орденами, с зеленым зонтиком 
на глазах, защищающим старческое зрение 
от нестерпимо яркого мигания свеч.

„Не осуди старика, голубчик Федор Ми­
хайлович, за плохой прием... отпустил я сего­
дня своих покойников на Ваганьково в мо-
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гилках отдохнуть... Легко ли мертвому чело­
веку здесь денноинощно кости свои гнуть.

Как сквозь сон слышались откуда - то 
издалека слова Брюсова голоса и сейчас 
же под самым правым его ухом, совсем 
близко, тот же голос продолжал.

„Ну, как тебе, почтеннейший, нравится 
твой новый пасьянсик?! Постарался я для 
тебя, милейший, постарался!“

И старческий хохот, переходящий в ка­
шель, потряс все закоулки молчаливого дома.

Брюс тыкал своим безгранично удлини­
вшимся пальцем в разложенные по столу 
карты и Федору не было большого труда 
узнать в их сплетении весь ужас только 
что пережитых событий своей жизни и 
новые еще неизведанные им грядущие не­
настья.

Червонные десятки, перемешанные с пи­
ковыми шестерками и девятками, перекры­
вали собой вереницу дам красных и пи­
ковой мастей и как бахромой кончалось 
несколькими пиковыми тузами, с давящей 
силой обращенных вниз своим острием.

Не узнавая своего голоса, бессвязно 
начал Бутурлин умолять своего страшного
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собеседника сжалиться над ним, разрушить 
круг заклятия и отдать ему Жервезу.

Старик хохотал, откинувшись на спинку 
кресла и тыкал пальцем в даму бубен, окру­
женную со всех сторон трефовыми фигурами.

Кашель и хохот обжигали сознание Бу­
турлина, какие-то красные пятна поплыли 
пред его глазами и он в исступлении рас­
судка перегнулся через стол и хотел пере­
мешать дьявольские смешения терзающих 
его душу карт.

Но карты, несмотря на все его усилия, 
на этот раз не сдвинулись со своих мест 
и лежали недвижно, как нарисованные на 
поверхности стола. Федорова же рука при­
липла к бубновой девятке и сразу онемела.

Дикий хохот потрясал собою весь дом.
Вне себя от ярости, Бутурлин со всего 

размаха ударил свободной рукой захлебы­
вающуюся от смеха старческую физионо­
мию и его кулак разбился в кровь, будто 
ударил он не по человеческому лицу, а по 
чугунному пушечному ядру.

В тот же миг прямо перед своим носом 
увидел он трясущиеся костлявые пальцы 
графа Брюса.

90

388



Федор отскочил от стола, но старческая 
рука вытянулась беспредельно и пыталась 
поймать его за нос.

Прижавшись к противоположной стене, 
Бутурлин забился в угол, опустился на 
колени и закрыл свое лицо руками. Но 
все было тщетно. Протянувшись через всю 
комнату, страшные руки схватили его за 
шею, скользнули могильным холодом по 
его подбородку и, впившись костлявыми, 
твердыми как железо, пальцами в его нос, 
повлекли его к столу.

„Это тебе не Матрешкины объятия, ваше 
сиятельство!“ зазвенело в ушах Бутурлина.

Через полчаса измученный, поруганный 
Бутурлин, которому казалось, что он стоит 
на краю безумия, купил свою свободу и 
год любви Жервезы ценою д о б р о в о л ь ­
ной  уступки Брюсу обрывка страницы 
Ars moriendi, найденной в руках его умер­
шей матери, при чем Брюс наотрез отка­
зался сообщить ему значение этой стра­
ницы и каждый раз как он упорствовал, 
нагибал его голову к каменному полу и 
бил его виском о камень до потери созна­
ния.
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Дрожащими руками Федор вынул из 
ладанки драгоценный кусок бумаги и пе­
редал его Брюсу.

Генерал аншеф освободил от своих паль­
цев его полураздавленный и онемевший 
нос и взял из выдвинутого ящика стола 
старую книгу в переплете свиной кожи.

Федору не стоило труда узнать в ней 
знакомую внешность Ars moriendi и он уви­
дел наконец давно жданную им наполовину 
разорванную 39 страницу трактата с латин­
скими письменами на ней.

Брюс приложил недостающий кусок с 
довольным видом и напряженным внима­
нием прочел получившуюся подпись и, 
подняв глаза на Бутурлина, захлопнул 
книгу.

В тот же миг и книга и сам Брюс раз­
летелись, как фейерверочный бурак, ты­
сячами игральных карт во все стороны, 
охвативших Федора со всех сторон.

А когда карточный вихрь рассеялся, Бу­
турлин увидел себя стоящим посреди Еха- 
лова моста, что в Лефортове.
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Г Л А В А  IV.

Брюсовы пасьянсы.

„Некто в один день, проиграв 
в банк все свое имение, напо­
следок отыгрался на шестерку 

Н. Страхов.

Ночная холодная пустота московских 
улиц постепенно овладевала сознанием 
Бутурлина.

Он долго шел, машинально передвигая 
ноги, не думая, не замечая ничего, кроме 
звука своих шагов и только у Красных 
ворот остановился, дрожа с ног до головы, 
чувствуя, как ночная сырость проникает 
в его душу.

Казалось, впервые понял все происшед­
шее, и жуткая тревога наполнила все его 
существо.
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Был готов бежать снова к Брюсову дому 
и требовать назад отданную страницу.

На миг забыл даже о Жервезе и со­
бытиях своей жизни. Потом вспомнил, и все, 
только что бывшее, показалось ему сном.

Не пошел даже, а побежал к себе на 
Знаменку, чтобы убедиться в реальности 
происходящего.

Ужасная значительность ночной Москвы 
потрясала его. Каждый встречный казался 
ему мертвецом, пробирающимся с Вагань- 
кова в услужение к Якову Брюсу, ему каза­
лось даже, что вместо глаз видит он провалы 
черепа и олышит под плащем лязг костей.

Он содрагался, встречая в темноте 
бешенно несущуюся карету, внезапно вы­
брасываемую ночным туманом и вновь 
поглощаемую им.

Как вор влез он через окно в буфетную 
своего собственного дома и стал проби­
раться к себе в кабинет, боясь, чтобы не 
скрипнула половица и не подняла бы на 
ноги дворню. Осторожно открыл дверь и 
остолбенел: на его письменном столе
стояла бутылка шампанского, отражающая 
мерцающий свет восковых свечей, а на
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диване он увидел Мадлену, радостно взвол­
нованную, с поднятыми бровями, совсем 
такую, какую любил он некогда в городе 
Аахене... У ее ног, припав поцелуем к ее 
руке, заметил он младшего Регенсбурга, 
неизвестно, как и почему попавшего в 
Бутурлинский дом.

Федор дико расхохотался и, с шумом 
захлопнув дверь, бросился к выходу.

Он даже не удивился, когда, пробегая 
по коридору, он услышал немецкие любов­
ные сентенции фон Клете, прерываемые 
жеманными охами Матреши.

Почти на рассвете он добежал до памят­
ного ему сада господина Джона Гамиль­
тона, английского советника в Москве. 
Не успел он перепрыгнуть через каменную 
ограду, как с балкона ему навстречу мет­
нулась женская тень.

Федор не удивился этой встрече и в тот 
же миг забыл и Брюсовы карты и Тирле- 
монские события и ему казалось, что он 
никогда и не жил до этой минуты.

Жервеза и Бутурлин долго гуляли, преис­
полненные радостью в предрассветном 
московском тумане.

95

393



Солнечный восход застал их у Спаса 
Андроньева монастыря. Смотря на озарен­
ную утренними лучами Москву, раскрыв­
шуюся им в туманной дымке по излучиние 
реки, чувствуя прижавшуюся к нему Жер- 
везу, Федор всем существом своихМ при­
ветствовал зарю новой жизни, и, вздохнув 
полной грудью утренний воздух, торже­
ственно протянул свою руку к восходящему
светилу..... и в тот же миг солнце померкло
в его глазах. Он вспомнил, что Брюс со­
гласился переместить карты своего пасьянса 
только на один год.
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Г Л А В А  V.

Катастрофа.

„Настал ужасный день и солнце на восходе“ .
М. Ломоносов.

Жервеза в православии приняла имя 
Глафиры, а венчавший молодых Бутурли­
ных батюшка отец Афанасий от Семена 
Столпника сделался ее духовником и глу­
боко вошел в жизнь бутурлинского домика, 
что на Знаменке.

Старый дом стал неузнаваем: вместе со 
сваленными на чердак елизаветинскими 
диванами и домодельными коврами исчезла 
его степенная серьезность и мрачная 
пустота.

Молодая хозяйка разорвала цепи затвор­
ничества, и толпа нескончаемых маскарадов 
и балов, колеблющаяся в мерцании воско-
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вых свечей, наполнила собою комнаты, в 
которых еще так недавно граф Михайло 
Бутурлин, сидя в старом своем генерал- 
аншефском мундире на просиженном Ро- 
берквисте, принимал от приказчиков своих 
волостей, согласно реестрам, зерно и кожи, 
и обсуждал размеры оброков рязанских 
деревень.

Под сводами, помнившими трагические 
события царствования второго Петра, спо­
рили до одурения о талантах Сандуновой 
и Ожегина, и о новых замыслах Медокса, 
пели куплеты из „Кусковского перевоз- 
чика“, обсуждали прогулки и фейерверки 
и восторгались талантом Бомарше.

Федор стремился быть корифеем в ра­
достном круговороте лиц и происшествий, 
окружавших его жену, и только, когда 
последняя карета увозила от его подъезда 
запоздалых гостей, и Жервеза, едва успев 
раздеться, засыпала мертвым счастливым 
сном, он пробирался в свой кабинет и 
смотря на переплеты тридцати томов A rs  

m o r ia n d i часами просиживал недвижно в 
ночной тишине, томительно, безысходно 
думая о путях своей жизни.
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Мысль, омрачившая первое утро его 
новой жизни, постепенно отравляла душу 
и подтачивала его бытие.

Он знал, что есть сроки пламенному 
счастью их жизни, и с каждым часом бли­
зится какой-то удар, неизвестный, но тем 
более ужасный, но и эти драгоценные, 
убегающие в Лету часы были отравлены 
для него сознанием их картошнаго проис­
хождения.

Когда Жервеза, с ногами забравшись к 
нему на колени, разглаживала пальцами 
морщины его лба и бурно выражала свое 
удивление тому, как могла она раньше его 
не любить, перед глазами Федора выро- 
стала дама бубен, положенная перед ним 
на зеленое сукно костлявыми Брюсовыми 
пальцами, и ему хотелось плакать от до­
сады и внутренней пустоты.

Бутурлин только сейчас понял, что про­
дав наследие матери за год краденного 
счастья, он обрек себя сам на утонченную 
пытку.

С течением времени он стал набожным, 
и месяца за два до, рокового срока от­
крылся во всем отцу Алексею.

99

397



Меж тем московская жизнь кипела 
вокруг него в незамедляемом беге своем. 
Улыбаясь друзьям и недругам раз навсегда 
сложенной маской своего лица, Федор 
внимал безучастно рассказам о том, как 
Кирилл Разумовский в шлафроке и ночном 
колпаке принимал Потемкина, об успехах 
„Синава и Трувора“ и шопоту о княжне 
Таракановой, спасенной из рук Орлова и 
заточенной в тиши московского мона­
стыря.

Восковая маска его лица спадала только 
тогда, когда перед киотом образов бесе­
довал он с отцем Алексеем о едином для 
него значительным, наполнявшем его душу, 
трепетом.

Тщедушный иерей ожесточался, и листая 
страницы четьи миней, повествовал о коз­
нях сатанинских, искушавших землю, и о 
подвиге духовном их уничтожения.

Федор отчетливо помнил и Спасов лик, 
озаренный лампадой и низкую, пропахшую 
елеем, комнату священника, в которой при­
нял он свое решение.

Помнил и ту минуту, как отец Алексей 
окропил святой водой лезвие топора и с
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горящими глазами передал сей „молот 
духовный“ в его руки.

На этот раз Бутурлин не стал стучать 
у под’езда Брюсовского дома, а выдавил 
осторожно стекло в одной из темных ком­
нат и внезапно вошел в кабинет Якова 
Вилимовича из внутренних аппартаментов.

Старик согнулся над столом и с иссту­
пленным выражением лица рассматривал 
карты разложенного пасьянса. Федор видел, 
как он грозил кому-то кулаком и резким 
движением перекладывал то одну, то дру­
гую карту с места на место.

Ужас охватил Бутурлина, ибо он пони­
мал, что под этими костлявыми пальцами 
сейчас ломаются человеческие жизни, гиб­
нут надежды, зарождаются преступления.

Старик, хихикая, продолжал свое адское 
занятие и был так увлечен им, что не 
слыхал даже, как Федор подошел к нему 
почти вплотную и обернулся только тогда, 
когда Бутурлин стоял рядом с ним.

Федор видел, как из-под зеленого зонтика 
на него в ужасе метнулся серый свинцовый 
взгляд, ив то же мгновение ударил старика 
обухом освященного топора по голове.
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Послышался треск, похожий на звук 
лопнувшего бычачьего пузыря и Бутурлин 
в ужасе отступил, роняя топор.

На его глазах старик лопнул, и рассы­
пался, как рассыпается старый дождевой 
гриб, клубом пыли заполнив комнату.

Совершив содеянное, Федор долго стоял 
в оцепенении, и только несколько мгно­
вений спустя поборол охвативший его 
ужас и стал смотреть разложенные по 
столу карты, покрывшиеся хлопьями Брю­
сова праха, ища глазами и желая убе­
диться, что его бубновая дама лежит так, 
как была положена год назад и что ничья 
рука не оторвала ее от Федоровой карты.

Среди пестрых узоров причудливых кар­
точных сплетений он нашел, наконец, кусок 
адова пасьянса, управлявшего его жизнью 
и вдруг заметил, что карты стали коро­
биться и тлеть... Среди разбросанных карт 
зардели огненные пятна, и струйки дыма 
стали подниматься с разных сторон стола.

И в тот же миг услышал он за окном 
первые тревожные звуки набата.

Оглянулся, и сквозь черные ветви Брюсова 
сада увидел зарево начинающегося пожара.
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Забыв о картах, пустился бежать, и пока 
бежал, набатные звуки росли и диким ре­
вом меди, вздымались вместе с клубами 
огненного дыма. Толпы людей выбегали 
из домов и крестясь бежали к пожарищу, 
охватившему Белый город.

Когда Федор добежал до места, огонь 
охватил всю Знаменку, уже перебрался на 
Воздвиженку и грозил Кисловским переул­
кам. Бутурлин остановился, и ноги его под­
косились—старый бутурлинский дом горел 
как костер.
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Г Л А В А  VI.

Э п и л о г .

„Среди стен его погребено мое 
счастье, жизнь моей жизни“.

Н . Страхов.

Целую ночь и весь день Бутурлин хо­
дил по пожарищу. От своих соседей узнал, 
что его старый дом загорелся первым, 
сразу в разных местах, каким-то особен­
ным красным пламенем и несмотря на то, 
что все окна и двери его были открыты, 
никто не вышел из пылающего дома, как- 
будто бы и самый дом не был обитаем.

С опаленными бровями и лицом, рас­
трескавшимся от жара, Федор пробирался 
среди еще не остывших головешек, тщетно 
ища найти останки Жервезы.
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Толпы москвичей стояли в молчании 
поодаль и никто не решался подойти к 
потрясенному до пределов вдовцу, стоящему 
на пепелище своего дома.

Бутурлин стоял недвижно что-то сообра­
жая, стремясь что-то уловить своим по­
мутневшим сознанием.

Внезапно почувствовал, что его левая 
рука сжимает толстый том Ars moriendi, 
похищенный им из Брюсова дома и авто­
матически носимого целые сутки. Федор 
взял его в обе руки, раскрыл на роковой 
странице, но сколько не силился, не мог 
понять даже слов, написанных на ней дро­
жащим латинским почерком.

Захлопнул книгу и бросил ее в груду 
тлеющих бревен.

Старинный пергаментный переплет на­
чал тлеть и страницы нюрнбергских пе­
чатников долго коробились не загораясь, 
потом вспыхнули каким-то зеленоватым 
пламенем.

Федор безумными глазами смотрел, как 
огонь поглощал страницу за страницей
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книгу, пока чья-то рука не опустилась на 
его плечо: князь Михайло Андреевич Го­
лицын вывел его из пожарища.
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12 апре!Я 1827 года.
Бесспорно господин Менго должен почитаться 

одним из чудес современного мира!.. С тех пор, 
как он появился на поприще биллиарда, все законы 
Эвклида и Архимеда рассеялись, как дым.

Ударенный шар вместо абриколе бежит по кри­
вой; шар, на вид едва тронутый, касается борта, 
отлетает от него с неожиданной силой и делает 
круазе от трех бортов в угол.

И только представить себе, что разгадкой сему 
необычайному волшебству — всего на всего незна­
чительный кусочек кожи, прикрепленный к кон­
чику кия, усовершенствованного господином Менго.

Отныне для совершенного игрока нет более 
невозможной билии. Одухотворенные шары...

Впрочем, я должен рассказать все по порядку...
Как только стало известно, что господин Менго 

или, как он пишется по-французски — ]УПгщаис1 
уже приехал из Варшавы и остановился в номерах 
Шевалдышева, все почитатели его таланта собрались
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в биллиардных залах Купеческого собрания... Наш 
ментор и ценитель Роман Алексеевич Бакастов, 
маркер сего почтенного клуба и достойный при­
емник непобедимого Фриппона, уверял в возбу­
ждении, что французу против Протыкина не вытя­
нуть. Молодежь, наскучивши ожиданием, сбилась 
в углу диванной, где конногвардеец Аевашев, только 
что вернувшийся из Санктпетербурга, утверждал 
превосходство Велбреховой над московскими арти­
стками, чем заставлял багроветь шею майора Абу- 
баева...

А сам герой дня, мой приятель Протыкин, 
красный от волнения делал шар за шаром, раз­
миная мастерскую руку.

Менго заставил себя ждать изрядно. Когда 
терпенье наше было на исходе, он появился в со­
провождении старшин и в напыщенных словах, 
любезных до приторности, сообщил, что за дорож­
ной усталостью играть сегодня не в состоянии и 
просит разрешения быть на сегодняшний вечер 
простым наблюдателем московской игры, знамени­
той на его родине еще с 1813 года и si presieux, 
si délicieux.
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Ропот возмущения был ему ответом.
Несколько горячих голов столь же мало учти­

вых, как и мало взрослых требовали, чтобы маэстро, 
столь осторожный в отношении своей славы, просто 
без игры показал хотя бы один из своих столь 
прославленных ударов.

Надо думать, что я, разгоряченный долгим 
ожиданием, выделялся своим чрезмерным волне­
нием среди негодующей толпы, потому что госпо­
дин Менго именно ко мне обратился, прося меня 
сделать ему одолжение и разбить первым шаром 
белевшую на биллиардной зелени пирамиду, забот­
ливо поставленную Бакастовым.

Вся кровь прилила у меня к голове и дрожали 
руки от неожиданности той роли, которая была на 
меня возложена. Пятнадцать шаров двоились в моих 
глазах. И хотя я и хотел из любезности расшибить 
пирамиду вдребезги— рука дрогнула, едва не вышел 
у меня кикс. Желтый ударился в правый угол 
и отбил только три шара.

„Parfaitement!“ сказал Менго, взял кий и разом 
все стихло кругом.
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Мне было досадно за свою неловкость и я 
к тому же почему-то обозлился на наглый тон 
француза. Однако, вместе с другими впился гла­
зами в кончик его кия.

В гробовой тишине послышался сильный, четкий 
и необычайно низкий удар. Шар стремительно 
рванулся вперед и... пролетел мимо подставленного 
мною на простой дублет седьмого номера.

Цицианов даже свистнул от неожиданности. 
Еще момент и казалось менговский биток пойдет 
писать гусара. Как вдруг, промазавший биток, не 
доходя двух четвертей до борта, сам по себе оста­
навливается посеред поля, стремительно возвра­
щается назад, четко берет от борта крепко при­
клеенный шар, делает контр-ку, посылает пятый 
номер в лузу, а сам вдребезги разносит недобитую 
мною пирамиду.

Рев восхищения был наградою гению бил­
лиарда.

Менго, побледневший от напряжения, как будто 
бы даже не заметил что был столь необычно 
аплодирован и продолжал делать билию за би­
ллей, делая невозможное — возможным, трудное —
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игрушкой и каждым ударом, посылая ко всем 
чертям все законы математики.

На наших глазах он кладет под ряд 15 шаров 
и в изнеможении падает на кресло.

Мы неистовствуем, а когда успокаиваемся, то 
ищем свою надежду, своего героя, своего игрока 
Протыкина, но не находим его.

Его не оказывается также и в соседних залах.
Смущенный Бакастов рассказывает, что после 

первой же билии француза Протыкин сломал 
в досаде на-двое свой кий и выпрыгнул в окно.

Бросились искать и ободрить его. Обшарили 
все московские улицы и подходящие места, но 
тщетно.

Бывают же такие люди, такие колоссы, как 
Менго!

13 апреля 1827 года.

Спешу записать странное событие сегодняшней 
ночи. Вернувшись домой из Купеческого собрания, 
я был в страшном волнении, сон бежал от меня 
и я писал при догорающих свечах свой дневник, 
покуда они не погасли.
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В голове раздавалось щелканье шаров и стоило 
мне закрыть глаза, как проклятые эти менговские 
шары начинали бегать передо мной.

Проснулся я на рассвете от страшного стука в окно. 
На фоне красной полосы занимавшейся зари, сквозь 
запотелые стекла виден был человек, который, накло­
нившись к окошку, неистово стучал кулаком по раме.

Я вскочил и подбежал к окну.
Это был — Протыкин.
„Ну, брат, и история!“ Сказал он, влезая в от­

воренное мною окно.
„Мадера у тебя есть?“
Всклокоченный, с подбитым глазом, с воспа­

ленными от бессонной ночи зрачками, он забился 
в угол дивана и, выпуская клубы дыма, начал 
описывать свои похождения.

Из его бессвязных и отрывочных фраз можно 
было понять, что, придя в отчаяние от первой же 
билии Менго и предчувствуя полный разгром своей 
биллиардной славы, Протыкин сломал в отчаянии 
свой кий, выскочил с подоконника, на котором 
он стоял, наблюдая игру Менго, в тишину клуб­
ного сада и в горести решил напиться, как стелька.
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Однако, в первом же кабаке его взяла такая 
грусть, что неудержимо потянуло к цыганкам и он 
начал искать не поет ли где Стешка. Однако, рок 
преследовал его и на путях искусства... Степанида 
с дочерью уехали петь в Свиблово к Кожевникову 
и увезли с собою чуть ли не все московские таборы. 
Осталась одна надежда на последнее убежище всех 
допившихся до белых слонов гусаров —̂ Маньку- 
пистон, которая, как рассказывали у нас, года два 
назад своей разухабистой песней „Разлюбил так 
наплевать, у меня в запасе пять“ произвела земле­
трясение на Ваганькове, так как все похороненные 
там гусары не выдержали и пустились в пляс 
в своих полусгнивших гробах.

Манька жила где-то в Садовниках. Протыкин 
уже прошел через Устинский мост и приближался 
к старому комиссариату, как вдруг остановился 
потрясенный.

У самого берега Москва-реки в круге тусклого 
света уличного фонаря стояла девушка.

Несмотря на холодную ночную пору, она 
была в одном платье с открытыми плечами 
и руками.
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В мигающем на ветру свете фонаря Протыкин 
успел разглядеть только огромные глаза, пепельно- 
серые волосы, взбитые в несколько старомодную 
прическу, и сверкающее ожерелье.

Было непостижимо, что она могла делать здесь, 
в такой час, одна и в таком костюме.

Мгновение они стояли друг перед другом в мол­
чании... Затем девушка протянула ему руку.

Протыкин почувствовал холодное прикосно­
вение тонких пальцев к своей руке и в тот же 
миг сильный удар по лицу сбил его с ног вниз 
в Москва-реку и в воздухе зазвенела отвратитель­
ная ругань...

Когда Протыкин взобрался наверх на набереж­
ную, девушки не было и где-то далеко между 
фонарями бежала, сгорбившись, человеческая фи­
гура...

13 апреля, вечером.

День вышел незадачный. Едва успел уйти взвол­
нованный Протыкин и я наскоро записал его ночное 
похождение, как на двор со звоном влетела вся 
покрытая грязью данковская вороная тройка и
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батюшкин конюший Емельян ввалился ко мне 
в комнату с батюшкиным письмом в руках.

Письмо наполнило меня грустными воспомина­
ниями. Батюшка подробно описывал мне гибель 
гнедого Артаксеркса, который оступился на гололе­
дице и сломал себе ногу... Несчастного пришлось 
пристрелить.

Несчастный Артаксеркс! Как приятно бывало, 
вернувшись весною из душных стен благородного 
пансиона к данковским пенатам, вскочить на твою 
широкую спину и скакать через старые гумна 
к Елоховскому пруду на водопой.

Могу ли я когда-нибудь забыть маленькую 
ножку Наташи Храповицкой, ласкавшую твои кру­
тые бока, о Артаксеркс, в памятную поездку на 
Яблонку... Увы, увы давно ли это было, а сколько 
воды утекло с этого памятного дня, и помнит ли 
теперь графиня Маврос наши детские клятвы. Увы, 
увы...

Батюшка писал, что для весенних полевых раз‘- 
ездов ему необходимо в ближайшие же дни под 
верх новую лошадь, могущую столь же легко 
носить его дородную фигуру, как это делал
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покойный Артаксеркс. А потому просил купить 
не медля по сходной цене крепкого жеребца, 
не ниже трех вершков.

Вместе с Емельяном обрыскали мы сегодня все 
московские конюшни, побывали у всех знаменитых 
содержателей англичан и русских... Видели у Банка 
Доппля от Ковентри и Тритона, а у Джаксона вы­
вели нам самого Тромпетера от Трумпатера. Не 
лошадь — огонь, рыжий с флагами, но жидковат 
для батюшки.

Пришлось побывать и на частных конюшнях 
у Закревского, Давидова и Панчуладзева. Больше 
всех понравился мне панчуладзиев жеребец „За­
мир“. Бурый в масле, большого роста, широкий, 
ноги плотные, шея лебяжья с зарезом, голова не­
большая, уши вострые, глаза на выкате и оскал 
такой, что в ноздрю хоть кулак суй; хвост и грива, 
хотя и жестковаты, но в остальном не уступят 
и самому Тромпетеру. Дороговат, да за то для 
батюшки лучше и не выдумаешь.

Оставил Емельяна торговаться и кинулся в 
Купеческое собрание любоваться подвигами Менго. 
Еще по дороге от скачущего во всю прыть на
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наемном колибере Тюфякина, нашего первого ну- 
велиста, узнал я о совершенном его триумфе.

Клубские залы были переполнены до невозмож­
ности. Среди посетителей мог я отметить не мало 
и биллиардных игроков Английского клуба.

Менго не только делал все билии, но, играя 
в черед, всегда офрировал партнеру такие шары, 
что они либо были накрепко приклеены, либо 
стояли в труднейшем абриколе.

Когда я протиснулся в биллиардную залу, то 
француз, не зная чем еще выразить свое превос­
ходство, заявлял с удара два шара и делал их как 
простые угольники. Преимущество было настолько 
велико, что игры собственно не было и даже было 
неинтересно.

Бакастов попробовал было играть в пять шаров 
на сплошных киксах, но на третьем же шаре бро­
сил игру.

Протыкина не было, но его похождение было 
уже известно всем и сверх моего ожидания не 
вызвало большого удивления, так как за последний 
месяц Корсаков и Ребиндер, хотя и не получали 
в рыло, но сталкивались с блуждающей дамой.

Юлия 2
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Все терялись только в догадках кто она могла 
быть. Невест, как известно, в Москву из степных 
деревень привозят одновременно с поросятами — 
к Рождеству, а по платью и общему теню она не 
могла быть мещанкой.

Бакастов мрачный и раздосадованный проигры­
шем, крушением всех своих теорий и в еще боль­
шей степени распространившейся сплетней, будто 
его лучший ученик Протыкин еще по утру посту­
пил в обучение к господину Менго, — чертыхался 
и об'яснял все дьявольскими происками фармазонов.

Сообразно случаю рассказал он нам про те 
обстоятельства, при которых дал он зарок более не 
играть в кегли. Рассказ Бакастова вышел столь 
достопамятным, что я почитаю за должное запи­
сать оный в свою тетрадь.

По его словам, еще будучи мальчиком, служил 
он у Мельхиора Гроти в вокзале при кегельбане на 
предмет подавания шаров. В те дни в Москве подви­
зались иллюминаты и среди них некий барон Шредер.

Случилось быть проездом через Москву гиш- 
панскому полковнику Клепиканусу, большому лю­
бителю кегельной игры. В недобрый час побился
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он со Шредером на крупный заклад против его 
барона Шредера пенковой трубки, что обыграв 
его в два счета. Начали играть. Клепиканус с пер­
вых же четырех шаров разбивает всю девятку.

„Поставил это я заново кегли для барона“, 
рассказывал, размахивая руками, Бакастов, „а тот 
поди и шаров то в руки никогда не брал. Первым 
шаром промазал, вторым — мимо, третьим — тоже 
не лучше... Ну, думаю, не видать тебе твоей пен­
ковой трубки. Только гляжу это я — барон-то наш, 
как схватился за голову, да вместо четвертого шара 
своею собственной бароньей головой по кеглям как 
тарахнет... Только тарарам пошел. Вся девятка 
в лежку. А из воротничка то у него дым идет. 
Подбежал это я к кегельбану за кеглями, гляжу, 
господи боже ты мой, святая владычица трояру- 
чица, — вместо кеглей-то человечьи руки, да ноги, 
а голова-то вовсе не Шредерова, а Клепикануса# 
Оглянулся. Барон Шредер стоит себе целехонек 
и пенковую трубку курит, Клепикануса вовсе нет, 
а гости все от ужаса окарачь ползают“.

Расскав недурен, только надо думать, что Бака­
стов заливает.

2*
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22 апреля 1827.

Весь день сегодня опять погубил я на лошадей. 
Панчуладзиев меньше чем за тысячу не отдавал.

Целое утро искал другую лошадь. Даже до цы­
ган доходил. Наконец умолил Петра Григорьевича 
уступить „Замира“ за восемьсот.

Вечером был на обеде у Долгорукова Юрья 
Владимировича, прежде бывшего главнокомандую­
щего московского. Хотя многие и говорят, что 
прежние годы состоял он в фармазонах, тем не 
менее старик всегда приветлив и мрачности в нем 
я никогда не замечал.

Обед был на 80 кувертов и я никогда не виды­
вал такого стечения, как сегодня. Мог я отметить 
Петра Хрисанфовича Обольянинова, нашего пред­
водителя, Александра Александровича Писарева, 
попечителя московского университета, Степана Сте­
пановича Апраксина, нашего мецената и покрови­
теля московской Талии, а в конце обеда под'ехал 
сам граф Федор Васильевич.

Что бы ни говорили наши зоилы, должен при“ 
знать, что общение со столь знатными особами 
возвышает и облагораживает.
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Говорил о разном, а больше всего о завтраш­
нем спектакле „Павильон Армиды“, и Шаховской 
хвастал, что Гюлен-Сорша должна на этот раз 
превзойти самое себя, особливо в pas de deux 
с Ришардом младшим.

Протыкинское приключение всех рассмешило 
изрядно, и острословцы интересовались, какое коли­
чество шкаликов довело моего приятеля до замо­
скворецкой сильфиды; Измаилов даже сочинил 
экспромт, намекающий, что не только дамы, но и 
кулака не было, а просто пьяный Протыккн стук 
нулся лбом о фонарный столб.

Жалко, что не успел я записать эти острые 
слова.

25 апреля 1827 года.

Я задыхаюсь. Я не могу перевести дух. К чорту 
Измаилова, к чорту наших скептиков.

Я не брал в рот ни единой капли вина и я 
видел ее. Это она, бесспорно она — Протыкинская 
незнакомка!

Было уже близко к полуночи, когда вышел я из 
Петровского театра, потрясенный воздушными па
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Гюлен-Сор, которая была аплодирована как ни­
когда.

Мне не хотелось итти домой и я, желая преобо- 
роть свое волнение, пошел бродить по улицам. 
Была лунная ночь. Редкие облака, гонимые ветром, 
бежали тенями по московским домикам и заборам.

Не успел я дойти до Каменного моста, как 
увидел в лунном сиянии медленно идущую девуш­
ку. Она была в одном платье с открытыми плеча­
ми и руками. В мигающем на ветру свете фонаря 
я мог разглядеть только огромные глаза пепельно- 
серые, волосы, взбитые в несколько старомодную 
прическу, и сверкающее ожерелье.

Я сделал несколько шагов в направлении к ней 
и тотчас заметил сутулую фигуру, ковылявшую 
в отдалении. Вспомнив печальный опыт Протыкина, 
я понял, что всякая попытка приближения кон­
чится для меня дракой и остановился. Между тем 
девушка заметила меня и также остановилась, про­
тянула мне руки и как бы, призывая на помощь, ма­
хала мне платком. Вся кровь прилила у меня к го­
лове, я смерил глазами, уже приблизившегося карли­
ка, угрожающе размахивавшего кулаками, и бросился
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между ними. Увернувшись от предназначенного 
мне удара, я изо всей силы саданул своего про" 
тивника в перекосившееся от злобы лицо, но кулак 
мой... пронзил пустоту и я растянулся на мостовой

Карлик захохотал и исчез в темноте, оставив 
в моих руках драгоценный платок, оброненный 
незнакомкой. Девушки не было. Пробегав более 
часа по всем перекресткам — я остановился. Сердц 
мое билось. Я прижал к груди драгоценный платок 
и, простояв несколько минут в порывах все боле 
и более крепнувшего ветра, поплелся домой.

Плотно затворил двери и окна своей комнаты. 
Выкинул всякую чепуху из бабушкиной шкатулки 
и положил туда данный мне небом залог любви. 
Забился в уголок дивана и стал курить трубку за 
трубкой, обдумывая план действий.

Нет мыслей в моей душе, нет дум и только 
образ, любезнейший, нежнейший образ витает в моем 
сердце. Смотрят сквозь стены огромные серые 
глаза, и пряди пепельных волос стелятся по ветру.

Ужас наполняет душу мою, ум теряется и голова 
начинает кружиться... Сейчас, желая посмотреть
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при свете восходящего солнца завоеванный трофей, 
подошел к окну, открыл бабушкину шкатулку и 
в ужасе содрогнулся. Она была пуста и из ее 
глубины поднялся какой-то смрад, напомнивший 
мне по запаху табачный дым английского кнастера. 
У меня выступил холодный пот и почему-то вспом­
нился мне рассказ Бакастова о чортовом кегельбане.

Что же мне делать?

8 мая 1827 года.

Более двух недель не раскрывал я своего днев­
ника, да и нечего было писать. Одна досада ..

Друзья принимают меня за сумасшедшего, и 
только Протыкин, приободрившийся после уроков, 
взятых им у господина Менго и восстановивший 
свою биллиардную с\аву,— дружески в знак пони­
мания пожимает мне руку.

Моя охота за незнакомкой тщетна. Я сбил двое 
ботинок, граня московские улицы.,. Увы, — без 
успеха. Я бы давно бросил свои безумства, но 
клянусь головой Бахуса, что дважды видел ее.

Однажды перед поездкой в Башиловский вокзал 
я сидел с Ребиндером и Костей Тизенгаузеном
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в кондитерской Педотти на Кузнецком и бешенно 
спорил о преимуществе голоса Синецкой над про­
славленным голосом петербургской Колосовой... 
как вдруг остановился на полуслове... На противо­
положном тротуаре шла моя незнакомка. Я опроки­
нул стол и бросился к выходу... Улица была пуста.

Другой раз я гнался за нею по Полянке. Она 
заметила меня, обернулась, протянула ко мне умо­
ляюще обе руки и вдруг пропала.

Странно было только, что пропасть-то ей было 
некуда. И справа и слева тянулись заборы замо- 
скорецких садов, и сколько я не обшаривал их 
нигде не было видно никакой калитки.

Смущало меня также и то, что в этот раз она 
была как бы значительно выше ростом, чем в пер­
вые две наши встречи.

Но это была она, бесспорно она. Те же пепель­
ные локоны волос, те же огромные серые глаза, 
то же сверкающее ожерелье.

Теперь вот уже более недели я не видал ее. 
С грустью таскаюсь днем по всем московским ка­
бакам и кофейням и к ужасу своему пристрастился 
к курению табака.
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Целые ночи напролет страдаю бессонницей, 
читаю и немилосердно курю трубку за трубкой.

Начал даже понимать тонкости табачного вкуса. 
Поначалу забирал я арабские и турецкие табаки 
у греков на Никольской, все больше у Кордия, 
но втянувшись нахожу их жидкими. Купив как-то 
у мадам Демонси английского с медом сварен­
ного кнастера, перешел я к табакам американским 
и наипаче голландским, которые постоянно и луч­
шего достоинства в старой Ниренбергской лавке 
у Пирлинга, состоящей на Ильинке в доме купца 
Варгина.

Якобсон снабдил меня пенковыми трубками, 
и я предаюсь отчаянию в голубых струях голланд­
ских Табаков. Мир отошел от меня, и весьма редко 
доходят до меня новости, потрясающие Москву; 
только неделю спустя узнал я о странном исчез­
новении господина Менго, наделавшим столько хло­
пот нашему московскому обер-полицмейстеру доб­
рейшему Дмитрию Ивановичу Шульгину, а о том, 
как Варька с трелью из Соколовского хора раз­
била гитару о голову достойнейшего Степана Сте­
пановича, узнал только сегодня. Нахожу жалкие
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радости в самих терзаниях и мечтаю о хорошо 
обкуренном кенигсбергском янтаре, собираюсь 
даже в воскресенье двинуть на Смоленский... Мо­
жет найду там у старьевщиков.

12 мая 1927 года.

Опять я в волнении, опять у меня трясутся 
все поджилки. Я, кажется, нашел путеводную нить... 
Однако по порядку.

В поисках за обкуренным янтарем пошел я 
сегодня, как и намеревался, на Смоленский рынок 
в старый ветошный ряд.

Долго рылся я безо всякого успеха среди вся­
кого железного хлама, обломанных рюмок, синих 
стеклянных штофов и изъеденных мышами книг, 
среди которых попалась мне на глаза занятная 
книженка про египетские обыкновения, называемая 
„Крато репея“ и изданная покойным Новиковым.

Янтарей не было, и я уже собирался уходить, 
как увидал на рогоже среди двух сабель, старого 
патронташа и всякой дряни фарфоровую трубку 
удивительной раскраски. На синеватом фарфоре 
хитро переплетались знаки Зодиака и окружали
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сверкающий позолотой герб или быть может маги­
ческий пентакль.

Я поднял ее и начал рассматривать. Ничего 
подобного не было в моей коллекции.

„Что стоит, хозяин?“, спросил я у восточ­
ного человека, сидящего перед рогожей на кор­
точках и распространявшего на полверсты запах 
чеснока.

„Последняя цена пятнадцать рублей“, заломил 
он с обычной наглостью.

„Я даю двадцать!“, услыхал я голос из-за 
своей спины.

Обернулся и онемел от внезапной неожидан­
ности. Передо мной стоял мой противник, у кото­
рого отбил я в памятный вечер шелковую шаль 
моей незнакомки.

„Тридцать!“
„Сорок!“
„Пятьдесят!“
„И еще пять!“
„Семьдесят!“, заявил я в ажитации.
„Молодой человек“, обратился ко мне кар­

лик. „Будет Вам дурака-то валять. Мне эта трубка
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нужна в непременности, а вам она не к чему. 
Давайте, если уж Вам так угодно, разыграем ее 
на орел или решку“.

У меня в кармане было немногим более семи­
десяти целковых и стоило старику набавить де­
сятку, как я выходил из игры. Поэтому мне ни­
чего не оставалось, как согласиться на сделанное 
предложение.

„Только, знаете что“, обратился я к старику, 
который как будто начал меня припоминать, 
„не зайти ли нам в трактир и не разыграть ли 
нам пипочку на биллиарде“.

Мне казалось, что я смогу не без выгоды ис­
пользовать Протыкинские уроки.

„Извольте. Почему бы и нет?“ усмехнулся мой 
собеседник. „Как бы только не пришлось Вам по­
жалеть впоследствии, молодой человек“.

„Тем лучше для Вас!“ Условимся только, что, 
ежели мне суждено будет проиграть, Вы не отка­
житесь рассказать чем собственно замечательна эта 
трубка и почему Вы ею дорожите“.

„С превеликим удовольствием“. Произнес старик, 
и мы вошли в биллиардный зал трактира.
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В прогорклом от табачного дыма воздухе, на 
зеленом биллиардном поле выросла перед моими 
глазами пирамидка шаров, задрожала в какой-то 
необычайной отчетливости очертания и тотчас же 
поплыла в тумане... Мой противник с неожиданной 
для его хилого тела силою первым же ударом рас­
катал ее и подставил мне шары под астролябию 
и простые угольники.

Я взял кий, закусил нижнюю губу и, памятуя 
протыкинские наставления, стал резать подлужные 
шары почти на киксах. Раз, два, три... пять билий 
под ряд клал я шар за шаром и только на шестой 
попал в коробку и пошел гусаром.

„Недурно, молодой человек, совсем недурно для 
начала“, промолвил карлик, весь как-то надулся до 
крайности, бочком подошел к биллиарду, прищурил 
глаз и стукнул по седьмому номеру.

Два раза от борта, круазе и в правую лузу и 
притом с такой силой и треском, что все посетители 
вздрогнули и поспешили к нашей игре, и я сразу 
почувствовал, что погиб.

„Такс, молодой человек!“ И снова удар в двойное 
апроше и два шара в лузу.
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„Тэкс!" и снова чисто сделанный шар.
Кругом стояла стекой восторженная толпа трак­

тирных завсегдатаев, даже толстобрюхий буфетчик, 
с золотой цепочкой на жилете, и тот вышел из-за 
стойки и уставился глазами на шары.

„Тэкс, молодой человек!" и снова удар, какой- 
то особенный снизу, по-карличьему обыкновению. 
Билия за билией, шар за шаром и вдруг у меня 
мурашки забегали по спине. Диковинное движение 
шаров показалось мне до ужаса знакомым, когда-то 
совсем недавно виденным, неповторяемым.

Еще момент, диковинный контр-ку в двойной 
шпандилии и я не мог уже сомневаться, что передо 
мной в карликовом облике сам, столь таинственно 
пропавший, господин Менго собственной персоной.

На меня напала мелкая дрожь, и огненные круги 
завертелись в глазах, когда мой страшный против­
ник под ропот восхищения сделал последний шар 
и, прищурив глаз, подошел ко мне.

„Так-то, молодой человек! Плакала Ваша трубка. 
В орлянку-то Вам было бы куда способнее со мной 
тягаться".
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Трубка была уже в его руках, и он собирался 
уходить, когда я очнулся от столбняка и задержал 
его движением руки.

„Послушайте, почтеннейший, трубка бесспорно 
за Вами, но не забудьте, что по нашему уговору 
она будет Вашей только после того, как Вы рас­
скажите о ее достоинствах“.

„С превеликим удовольствием, дрожайший мой, 
с превеликим удовольствием“. Ответил мой страш­
ный собеседник, придвинул стул к моему столу 
и, прищурив глаз, начал.

„Слыхали ли Вы, молодой человек, как в Филях 
прошлым летом один из курильщиков табака был 
взят живым на небо?“

На мой отрицательный ответ, старик придви­
нулся ко мне поближе и рассказал удивительную 
историю. По его словам, в начале прошлого лета 
неизвестно откуда приехал в Фили какой-то не то 
француз, не то немец и снял у Феогностова домик 
на пригорке по дороге к Мазилову. „Ничего себе, 
хороший немец, тихий... Только что начали за ним 
наблюдение иметь; сначала, значит, мальчишки
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а потом, когда всякие художества за ним обнару­
жились и настоящий народ“.

настоящий народ“, прозвучало у меня в ушах 
низким фальцетом, и я чуть ни упал от неожи­
данности на пол, передо мной на стуле сидел, 
оживленно продолжая свой рассказ, уже не карла, 
а буфетчик из-за стойки. Его щеки в волнении 
рассказа надувались, золотая цепочка на жилете 
мерно покачивалась, а сзади, опираясь на спинку 
стула, стоял страшный биллиардщик, курил трубку 
и молчал.

Я не мог понять, как и когда произошла эта 
замена. Почему? Каким образом? В висках у меня 
стучало, а буфетчик, раскачиваясь, продолжал между 
тем свой рассказ.

„Стали примечать, что любил, значит, он, немец, 
в ясный безоблачный день, чтобы ему в садике 
посеред малинника чай собрали и выходил он к чаю 
в синем халате и с трубкой. Садился это, значит, 
в кресло, набивал трубку табачищем и начинал из 
нее разные кольца и финтифлюшки из табачного 
дыма выдувать. Понатужится это немец и глядишь, 
из трубки дымище этот самый вылезает, словно

3
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как бы калач, али словно бутылка, али как бусы, 
а то и не знамо что... Вылезет и кругами ходит, 
растет, раздувается и вдруг потом прямо в небо 
облаком уходит и плывет себе, как настоящая 
божья тучка.

„Посидит, бывало, этот немец за чаем часика два 
и все небо, сукин сын, испакостит* Все небо от 
евойных облаков рябью пойдет. А раз пропыхтел 
это он со своей трубкой целый день и к вечеру 
из его проклятых туч даже дождь пошел желтый, 
липкий, как сопля, и табачищем после этого дождя 
ото всякой лужи за версту несло... Только ему это 
даром не прошло... Уж очень много он из себя 
этих облаков-то повыдувал, нутро свое израсходы- 
вал и в успенском посту, как раз в пятницу, под­
нялся это, значит, здоровый ветер, да как этого 
самого немца со стульчика-то сдунет, потому в нем 
веса-то никакого не осталось, да как перышко 
кверху и потянет. Немец руками и ногами болты- 
хается... Куда тут, подымает его все выше и выше... 
Народ собрался; хотели в набат ударить, да только 
отец Василий запретил святые церковные колокола 
по такому плохому делу сквернить и высказался,
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что „собаке и собачья смерть“. Так, значит, и про­
пал немец-то в поднебесье“.

„Так вот с, молодой человек“, сказал на этот 
раз уже мои страшный противник, отрываясь от 
трубки и пуская клубы дыма, — „эта трубка-то, она 
самая и есть“.

Я пришел в оцепенение, не зная принимать ли 
слышанный рассказ за чистую монету или за дья­
вольское навождение, а карла с хохотом выбежал 
в дверь.

К счастью, мой столбняк продолжался недолго 
ия, выскочив на улицу, успел заметить, как старик 
повернул налево за угол.

Через минуту я подбежал к углу и заметил 
вдали сгорбленную спину, уходящего вдаль карлика. 
Я прокрался в тени забора, с бьющимся сердцем 
выслеживая своего противника, ища найти, хоть 
какую-то нить, ведущую к прелестной незнакомке.

Перебегая от угла к углу, боясь быть обнару­
женным, я не раз, казалось, терял его, то в изогну­
тых переулках около Плющихи, то идя по набе­
режной по пути к Потылихе. Однако всякий раз

3 *
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замечал в отдалении сгорбленную спину и снова 
устремлялся в преследование.

Мы вышли к пустырям на задах Новодевичья 
монастыря. Вечерело. Сизая дымка тумана, подни­
мавшегося с прудиков у монастырских стен, засти­
лала крепостные башни. В воздухе на красном за­
катном небе кружились с криком гигантские стаи 
тысяч ворон... мне казалось, что сейчас, именно 
сейчас произойдет что-то необычайное, страшное, 
необычайное... Сутуловая фигура старика, проби­
равшаяся среди зарослей бурьяна, начала плясать 
в моих глазах...

Однако, ничего Не случилось, и как только 
вышли на берег против устья Сетуни, старик подо­
шел к небольшой группе домов, остановился, 
вынул из кармана ключ, отпер дверь и вошел 
в дом. Через несколько минут в одном из окон 
второго этажа загорелся свет.

Я подошел почти вплотную к домику и чтобы 
не привлекать ничьего внимания, залег в заросли 
крапивы, ошпарив изрядно левую руку. Лежал, не 
спуская глаз с двери и засветившегося окна. Было 
видно, как человеческая фигура ходила по комнате

446



) 37 (

и тень ее пробегала по потолку. Потом задернули 
занавеску.

Сумерки сгущались. Вскоре стало совсем темно. 
Я лежал в своей крапиве, как заговореный, не 
имея сил встать и чего-то ожидая.

Не знаю долго ли пролежал я у таинственного 
дома, если бы меня не вывел из оцепенения жен­
ский голос, раздавшийся совсем рядом оо мной.

„Гляди-ка, тетка Арина, у табашника-то свет 
зажжен“.

„А ну его, плюгавого, к бесу“.
Две бабы, громыхая ведрами, прошли к Москво­

речью. Я поднялся и пошел домой, обессиленный, 
взволнованный необычайно.

Теперь сижу и записываю в свою тетрадь со­
бытия безумного дня и мне кажется, что из тем­
ного угла карла смотрит на меня, прищурив один 
глаз и посасывая свою трубку.

Жутко и сладостно. Завтра чуть свет пойду 
караулить старика.

13 мая 1827 года.

Краска стыда заливает мои щеки, а я тем не 
менее ничего не чувствую... Словно какая-то струна
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оборвалась в моей груди и ничего нету... Прядя 
вчера за полночь из-под Новодевичьего, весь 
грязный и измученный, я сел в кресло, твердо 
решив не раздеваться и ждать рассвета. Однако, 
записав несколько страниц в своем журнале, не 
мог преодолеть усталости.

Утром проснулся я от стука в свою дверь и 
увидел всклокоченную голову Емельяна и около 
него босоногую девченку с письмом в руках.

Письмо было от Верочки, и я вздрогнул, узнав 
знакомый лиловый конверт, заклеенный зеленой 
облаткой... Однако, вместо радости, ощутил скорее 
некоторую досаду из-за разрушения моих наме­
рений.

Верочка писала, что в даньковскую усадьбу 
дошли слухи о моем нездоровий, ее обеспокоившие, 
и она поспешила приехать со своей матушкой 
в Москву, тем более, что приданое белье все уже 
перешито, а подвенечное платье решили делать 
в Москве у мадам Демонси на Кузнецком.

Еще месяц назад напоминание о предстоящей 
моей свадьбе и приезд невесты наполнил бы меня 
радостью бесконечной, а теперь...
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Я стоял около ее кресла с шапкой в руках, не 
зная куда деть руки и что ей сказать... В начале 
она вся раскраснелась от счастья и щебетала как 
канарейка, потом ее сверкающий взгляд начал 
потухать... Она взяла меня за обшлаг рукава и 
замолчала... Вместо того, чтобы поцеловать как 
прежде, как всегда, розовые ногти ее руки, я 
почему-то стал ругать мадам Демонси и настаивать 
на том, что мужские шинели шьют обычно у Ле- 
бура...

...У нее на глазах показались слезы... Она пыта­
лась что-то сказать об усадьбе, отстроенной для ее 
приданого, но не кончила, расплакалась и убежала. 
В глубине комнат послышались ее рыдания... и тот­
час зашлепали, приближаясь, чьи-то козьи ботинки..; 
Я не стал ждать появления их обладательницы и, 
махнув рукой, вышел из дому... Заметил только 
почему-то в прихожей знакомую Верочкину кар­
тонку для шляп и рядом кадушку с медом... почему- 
то они меня потрясли и сейчас вот вижу их перед 
глазами, а в душе пустота. Шел как каменный... 
Как каменный бродил под Новодевичьим, как камен­
ный тщетно лежал у карлова дома в крапиве и вот
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сейчас пишу и ничего не чузствую... хотя ясно 
мне, что произошло что-то гадкое, непоправимое*

Емельян говорит, что Горелины тотчас же после 
обеда заложились и уехали назад в Данков.

Но что же я могу сделать, она владеет всеми 
помыслами и всеми чувствами моей души, она 
одна... Бедная, бедная Верочка! Особенно жалко 

мне тебя, когда вспомнил я твою шляпную кар­
тонку, всю запыленную и так и оставленную на­
верно не раскрытой... Но что же я могу сделать, 
что?..

5 июня 1827 года.

Я безумствую, я сам чувствую, что начинаю 
сходить с ума... Судорожно сжимаю руки и хватаю 
пальцами пустоту. Я уже пять раз видел ее, но 
чего это мне стоило, к чему это привело...

Родственники мои обеспокоены, держат меня 
в наблюдении. Сначала зачастил ко мне дядюшка 
Евграф, пока его зеленая со шнурами венгерская 
куртка, сизые подусники и висящая на нитке полу- 
оторваннач пуговицаверхнего кармана не привели 
меня в неистовство и я не наговорил ему дерзо­
стей.
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Не медля, на моем диване появилась вздыхаю­
щая Евпраксия Дмитровна, нестареющая прелест­
ница пудов на восемь весу, та самая, которой мы 
в детстве так любили на сон грядущий класть под 
одеяло сливочные тянучки и турецкий рахат-лукум. 
Затем из облаков московского Олимпа выплыл сам 
князь Борис... И как бы невзначай, чуть ли не каж­
дый день, стал забегать на две понюшки табаку 
добрейший Карл Августович, наш медикус и светила.

Не имея, по причине субординации, никакой 
возможности отделаться от непрошенных гостей, 
я начал было вояжировать через окно буфетной 
комнаты к Евсегнеевым на двор и по задам к Сив­
цеву Вражку, но окончательно сгубил этим делом 
свою репутацию; был выслежен и Евсегнееву при­
казано было спустить с цепи Полкана.

Пути отступления сузились и далеко ни каждый 
день мог я добраться до своей заветной крапивы. 
Да и лежа в своей крапиве, я был обречен на от­
чаяние и терзание...

Часто я целыми днями лежал бесцельно, дверь 
не отворялась, дом, казалось, был пуст и вечером 
в окнах не зажигалось света.
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Иногда неожиданно, часто уже совсем к ночи, 
запотелые окна освещались, и я мог видеть дви­
гающиеся тени... Чьи? Сердце мое пыталось раз­
гадать это.

Иногда же, и не было тогда пределов моему 
счастью, дверь отворялась. Сгорбленный карла, без 
шапки с горящими глазами выходил и останавли­
вался в ожидании и через минуту... как бы не заме­
чая его, выходила она, всегда неожиданная, всегда 
прелестная... всегда в том же платье со сверкающим 
ожерельем,

Проходила мимо, совсем близко от моей кра­
пивы, улыбаясь неизвестно кому, и карлик сопут­
ствовал ей в отдалении, перебегая улицы нервной 
походкой, оборачиваясь, задыхаясь...

Желая разгадать тайну, страшась быть обнару­
женным, я выслеживал их с осторожностью необы­
чайной, следуя за их шагами из-за угла и пере­
бегая за ними к новому углу только тогда, когда 
и девушка, и старик скрывались за поворотом.

Так шли мы из улицы в улицу. И чем ближе 
мы приближались к центру, тем труднее станови­
лась моя погоня, и я с трепетом всматривался
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в прохожих, боясь встретить знакомых и поразить 
их своею стремительностью.

Однажды, когда я перебегал через Знаменку, чья- 
то рука крепко схватила меня за плечо. Я обер­
нулся, чтобы оттолкнуть нападавшего, и увидел 
самого князя Бориса, побагровевшего от ярости и 
шипящего сквозь зубы свои французские проклятия.

Но что все это было по сравнению с тем, что 
я видел в своем преследовании, что повергало меня 
в ужас, чего не мог постичь мой мозг.

М ои п р е с л е д о в а н и я ,  е с л и  я их д о ­
в о д и л  до  к о н ц а ,  в с е г д а  о к а н ч и в а л и с ь  
о д н и м  и т е м  же.

Когда подбегал я к последнему повороту, я 
всегда видел спину остановившегося в замеша­
тельстве карла и н и ч е г о  б о л ь ш  е... Незна­
комка исчезала без следа. Она не могла войти 
в какой-либо дом, потому что ее исчезновение 
совершалось в разных частях Москвы. И что всего 
удивительней — исчезновение это было, очевидно, 
неожиданно для самого ее охранителя.

Старик обычно останавливался, как вкопанный, 
стоял некоторое время, потом горбился еще более,
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и с хмурым видом поворачивал назад... а я бежал, 
чтобы не попасться ему на дороге. Забирался 
в какой-нибудь кабак и в ужасе восторга и отчаяния 
забывался в винных парах, ища в опьянении удер­
жать в своем взоре тонкую линию шеи и пряди 
волос, стелющиеся по ветру...

43 июня 1827 года*

Я не могу больше... Мозг мой немеет... В гла­
зах все застилается дымкой... Я должен раскрыть 
эту тайну или должен погибнуть, потому что я до­
шел уже до черты.

Сегодня часов в пять мне удалось в первый раз 
за всю неделю победить бдительность моих сто­
рожей и, стравив приставленного ко мне кузена 
Кондаурова в пикет с добрейшим Карлом Августо­
вичем, я прямо без обиняков выбежал через па­
радное крыльцо на улицу, вскочил на проезжав­
ший наемный колибер и бил несчастного Ваньку 
по шее до тех пор, пока всякая опасность погони 
исчезла.

Передо мною стояла новая задача... Я решил 
цроследить, что делает старик п о с л е  т ого ,  как 
девушка исчезает.
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Мне повезло. Не успел я вылезти из своего 
овражка в крапиву, как в одиноком доме заскри­
пели ступени, открылась дверь и склоненный ста­
рик пропустил Юлию, я был сегодня уверен, что 
ее зовут именно так.

Я последовал за ними, на этот раз по напра­
влению к Плющихе, мы вышли к Москва-реке, 
шли по Садовой, шли по К речетникам и за углом 
у Спаса около Коковинского дома девушка ис­
чезла.

Старик, как обычно, постоял некоторое время на 
месте и потом с опущенной головой поплелся назад. 
Я спрятался за церковным крыльцом и, когда он 
проходил мимо, слышал, как вздыхал он со сто­
ном и скрипел зубами... Скоро я понял в своем 
преследовании, что направлялся он прямо домой 
и, действительно, вскоре он отпер большим кмо- 
чем дверь одинокого домика и через минуту 
в окне затеплился свет и забегали тени... Я залег 
в крапиву, не имея сил уйти, очарованный дви­
жением мигающих теней.. Через полчаса свет 
внезапно погас... заскрипели ступеньки, карла 
вышел на улицу и (мозг мой теряется, руки вновь
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начинают дрожать) в открытую дверь вновь пока­
залась мне незнакомка. Вновь засверкало ее оже­
релье, вновь улыбалась она кому-то, проходя мимо 
моего логовища.

Я следовал за ними недолго, в Ростовских пе­
реулках она пропала, а через час в лунном свете 
осенней ночи она вновь в третий раз вышла из 
одинокого домика у Девичья монастыря на берег 
Москва-реки... Я не имел сил следовать за дья­
вольской четой и, потрясая кулаками и призывая 
небо в свидетели, всю ночь пробегал по москов­
ским улицам, пока не наткнулся на Кондаурова» 
также всю ночь бегавшего по Москве в поисках 
за мною*

14 июля 1827 года.

Я рассказал им все... Я не мог больше скры­
вать. Мы варили пунш. Послали за Протыкиным, 
и я дрожа от волнения, увлажняя горячей влагой 
пересыхающее горло, день за днем, шаг за шагом, 
рассказывал им свои терзания, а Протыкин клялся 
в том, что каждое слово мое — святая истина.

Карл Августович поминутно хлопал себя по ко­
ленам и восклицал „Ach! Mein Gott!“ А Кондауров,
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дымя конногвардейской трубкой, ходил из угла 
в угол так, что трещали половицы, и чертыхался, 
как два эскадрона на плохом постое.

К утру они поклялись выручить меня и если 
нужно силой раскрыть дьявольское навождение... 
Светает... Тушу свечу и хоть немножко засну перед 
решительными событиями...

16 июля 1827 года.

Насколько моя память могла сохранить стреми­
тельность событий, все произошло так... Должно 
быть так... Протыкин и Ванька Кондауров выскочили 
из своей засады, прямо на карла. Юлия даже 
не обернулась на поднявшийся крик и как санам- 
була, неизвестно кому улыбаясь, продолжала свой 
путь.

В два прыжка я был около нее... Дрожь охва­
тила все мое тело и какой-то дьявольский трепет 
наполнил душу... Она была прекрасна, как никогда, 
сверкающее ожерелье поднималось на мерно 
дышащей груди, и линии тела сквозили сквозь 
складки легкого платья... Я сорвал с головы свой 
цилиндр и бросил его далеко прочь. Шел почти 
рядом с ней и все кругом наполнялось биением
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моего сердца... Сначала молчал, потом начал гово­
рить что-то бессвязно, прерывно Она ааметила 
меня, наклонила голову и улыбалась.

Мы вышли к стене Новодевичьего, туда, где 
аллеи лип спускаются к прудам... Какие-то птицы 
кружились между ветвей... Я взял ее за руку хо­
лодную, как лед... Она остановилась, посмотрела 
на меня влажным, не видящим взором, улыбнулась 
и протянула ко мне свои руки.

Не помня себя, я схватил ее в свои объятия 
и губами коснулся ее холодных губ.

В тот же миг, как бы в порыве ветра, ее воло­
сы взвились куда-то; глаз, бывший перед моим 
глазом, куда то дернулся в сторону, мои руки упа­
ли в пустоту, упал бы наверное и я, если бы чья- 
то рука не схватила меня за воротник.

Когда я очнулся, передо мной стоял батюшка 
и тряс меня за шиворот... А сзади Емельян еле 
сдерживал взмыленного „Замира“.

А теперь, вот уже второй день, я сижу на клю­
че... Батюшка гневается... Трясущийся от страха, 
Карл Августович ставит мне к затылку кровосос­
ные банки и за дверью слышно, как Евпраксия
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Дмитриевна поговаривает о горячечной рубашке... 
Меня бьет лихорадка.

Но клянусь всеми святыми, что я разрушу эти 
дьявольские козни и спасу Юлию. Мою околдован­
ную невесту. Мою единственную, мою вечную...

18 февраля 1828 года.

Уже второй день как я могу сидеть в кровати 
и даже писать. Кругом все тихо... уже давно фев­
раль. В окно видно, как галки скачут на снежных 
сугробах и тишина данковских Палестин, как це­
лительный бальзам, врачует мою душу.

Верочка не отходит от меня... Поправляет мне 
подушки, приносит чай и читает мне вслух похо­
ждение Телемака.. Милая девушка презрела все 
сплетни и московские толки и как обрученная не­
веста выпросила у батюшки сопровождать меня 
в данковскую деревню. И вот, благодаря ей, я по­
правляюсь... Кругом все тихо... Слышно, как в сто­
ловой тикает маятник английских часов, да скрипят 
половицы, когда кто-нибудь идет через залу.

Я знаю, что стоит мне дернуть за сонетку, Ве­
рочка положит на стол свое вязанье (она сидит

4
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в столовой у окна), отворит дверь и придет ко мне... 
поэтому все так спокойно, так безмятежно... Ми­
лая девушка, родная моя голубушка, как я тебе 
благодарен.

Сегодня я выпросил у нее свои тетради и, най­
дя дневник своих ужасных дней, вновь содрогнулся. 
Но хочу все же закончить эту грустную повесть и 
вот пишу.

Хватило бы только силы собраться с мыслями. 
Мои записки прерываются в тот самый день, когда 
я запертый батюшкой сидел в своей московской 
комнате и обдумывал способы освобождения Юлии 
от власти старика, несчастного старика, всю меру 
трагедии которого я не мог тогда и подозревать

В ту же ночь я вырезал при помощи алмаза 
бывшего в перстне, подаренном мне еще в дет­
стве покойным дедушкой, стекло из рамы, отвин­
тил ставню и сжимая в своих дрожащих руках 
кинжал и длинноствольный пистолет, еще задолго 
до полуночи был уже под Новодевичьем.

В домике света не было, все было пусто. Я 
дрожал в своей крапиве от пронизывавшей осен­
ней сырости и хотел уже ломать дверь и силою
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проникнуть в дом Юлии, как вдруг в ночной *и- 
ши услышал знакомые стонущие вздохи... Старик 
возвращался домой, очевидно, после прогулки по 
Москве вслед за исчезающей Юлией... Со скрипом 
отперся и снова заперся дверной замок. Вскоре в 
знакомом окне второго этажа затеплился свет. Я 
встал со своей крапивы, поднял тесину с мосточка, 
перекинутого через овраг, приставил ее к крыль­
цу и с возможной тихостью, засунув пистолет за 
пояс и закусив в зубах лезвие кинжала, влез по 
доске кверху и прильнул глазами к окошку»

Диковинное, незабываемое никогда видение от­
крылось мне сквозь запотелое стекло. Вся комната 
была завалена книгами, медными инструментами 
и табачными трубками. Старик сидел в углу на 
низком диване и ожесточенно курил... Из глубины 
его трубки невиданной спиралью поднимался не­
обычайный дым — густой, светящийся.

Судорожным напряжением щек старик выдувал 
из трубки огромные клубы дыма, которые —то волч­
ком крутились по комнате, то кольцами плавали в 
воздухе, бесследно рассыпаясь, то, возникая столбом, 
крутились по полу.

4*
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Вдруг я стал замечать, что в своем неистовом 
вращении клубы дыма, сцепляясь и расцепляясь, 
начали принимать форму человеческой фигуры... 
В бешенном вращении стали намечаться голова, 
плечи. Но они не понравились, очевидно, старику. 
Он поднял длинный вишневый чубук и ударил по 
дымовой статуе... Она распалась, и только мелкие 
обрывки дыма волчками побежали по полу.

Старик снова набил трубку и снова заверте­
лись клубы дыма, снова выросла табачная статуя, 
все Солее и более... Мгновение и я весь задрожал — 
из дымовых струй возникли очертания Юлии, 
очертилось знакомое плечо, засверкало ожерелье, 
волосы шевелились в дуновении вихря. Юлия 
вздрогнула и стала быть.

Я готов был ворваться в комнату, но старик 
рдруг дико захохотал и ударил ее по голове своей 
трубкой. Видение рассыпалось и я, в ужасе с о ­
д р о гн увш и сь , сорвался с подоконника и полетел 
вниз.

Надо думать, что при падении я потерял соз­
нание, потому что все последующее я помню от 
рывочно и невполне ясно.
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Очнулся я от стука двери... Как в прошлый 
раз, как в двадцать прошлых раз, Юлия вышла 
и направилась к Москве и старый карла заковы­
лял за ней.

Вскоре они скрылись за углом дома. Я не по­
следовал за ними, но вновь поднялся наверх, вы­
давил стекло и в каком-то пароксизме безумия 
ворвался в комнату. Начал разбивать трубки, 
рвать листы книг, ломать инструменты, топтать 
ногами, дико хохоча и рвя на себе волосы... Мое 
бешенство кончилось только тогда, когда застучала 
дверь и по лестнице послышались торопливые шаги. 
Я выскочил в окно и должно быть, упав на зем­
лю, снова лишился сознания.

Когда сознание вернулось ко мне, дом пылал, 
как костер, а вдали среди ив по направлению к 
Новодевичью бежала, согнувшись в три погибели, 
знакомая старческая фигура. Я последовал за ним, 
прихрамывая, потому что повредил при падении 
ногу.

Старик бежал прямо к Пречистенской башне, 
его стон был слышен далеко издали, но, однако, 
он не поднялся к липовой аллее, ведущей от пруда
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к стенам, а подбежал к самой поверхности воды. 
Я подумал, что он хочет топиться и ускорил шаги, 
поскольку мне это позволяла волочившаяся нога.

Уже светало. Предрассветный туман белесо- 
ваТым платом висел над водой, последние листья 
дерев шорохом отвечали порывам ветра... Старик 
пропал... Я долго искал его у пруда и, наконец, 
когда уже почти совсем рассвело увидел, что его 
следы подошли к каменному водостоку, ведущему 
внутрь монастырской ограды... Отверстие водосто­
ка было очень широко, и я на четверинках сво­
бодно последовал вслед за отпечатками следов... 
Гнилой запах водостока душил меня, колени сколь­
зили в какой-то слизи, но я полз...

Верочка запрещает мне писать, утверждает, что 
у меня воспалились глаза и началась лихорадка. 
Что делать, таковы законы моего пленительного 
плена. Подчиняюсь, буду слушать похождения Те­
лемана и дремать...

22 февраля 1828 года.

Продолжаю. Когда я вылез из водосточной тру­
бы, то оказался на кладбище. Стариковских следов 
не было видно, так как кругом была желтая трава.
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Я начал бродить среди могил, весь дрожа от ли­
хорадки и пережитого волнения... Боль в ноге 
усилилась, ныло плечо... Я уже отчаялся и хотел 
искать выхода, когда вдруг услышал сдавленные 
рыдания. Прислушался и пошел по направлению 
звуков... Вскоре я мог уже различить его фигуру... 
Он лежал, содрагаясь рыданиями, на большой мо­
гильной плите. . Я подошел поближе... Жалкий ста­
рик, схватившись обеими руками за голову, припав 
лицом к старому покрытому мохом камню, рыдал 
в последнем отчаянии.

Я подошел вплотную к могильной плите и кровь 
застыла у меня в жилах. Посредине плиты был 
вырезан на камне круглый медальон... Это был 
удивительный по искусству барельеф, изображав­
ший женский профиль... Я затрясся всем своим 
существом — это был портрет той, которая еще так 
недавно рождалась в клубах табачного дыма и ис­
чезала на перекрестках московских улиц. Я понял 
все и упал без чувств.

Утром батюшка розысках меня почти безды­
ханного среди могил Новодевичья монастыря, около 
плиты все подписи которой и барельеф были
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изрублены и уничтожены, тут же валявшимся 
топором..., около плиты рос большой старый 
вяз, на суку которого висел, качаясь от ветра, 
повесившийся старик.

И сколько он не сто... Верочка требует, чтобы 
я сжег все эти бумажки и забыл своего старика 
и Юлию... Подчиняюсь тебе, моя славная девочка, 
моя женушка и в руки твои отдаю вместе с те- 
традью этой и всю мою будущую жизнь.
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