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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Настоящий труд является вторым в ряду научно-ис­
следовательских сборников-спутников нового Полного со­
брания сочинений и писем А. П. Чехова (первый сбор­
ник — «В творческой лаборатории Чехова» — вышел 
в издательстве «Наука» в 1974 г.).

Тема настоящего сборника — Чехов и его время — 
предполагает разные аспекты и, естественно, никак по 
может быть исчерпана одной книгой. Не претендуя на 
всесторонний охват этой темы, участники коллективного 
труда сосредоточили внимание на творческих взаимоот­
ношениях Чехова с литераторами-современниками, с ор­
ганами печати. Сюда же примыкают материалы, связан­
ные с критическими и читательскими откликами, а также 
документы семейного архива и др.

Авторы стремились в освещении темы «Чехов и его 
время» опираться на новые — неизвестные или забы­
тые — документы, факты, сведения. Многие из них были 
обнаружены в работе над подготовкой выходящего ныне 
издания чеховских сочинений и писем.

Книга состоит из трех разделов.
В первом представлены статьи о творческих связях 

Чехова и писателей-современников (Достоевский, 
Салтыков-Щедрин, Гаршин, Короленко, М. Горький, 
Лесков, В. Билибин, П. Боборыкин, Тэффи, Волошин 
и другие).

Во втором — статьи о драматургии Чехова и совре­
менном ему театре.
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В третьем разделе собраны материалы о сотрудниче­
стве Чехова в современных органах печати («Будиль­
ник», «Русская мысль», «Новое время»); о полемике 
вокруг Толстого, отразившейся в чеховских рассказах; от­
зывы марксистской дооктябрьской критики о творчестве 
Чехова; статья о читательских откликах и др.

В коллективном сборнике принимают участие научные 
сотрудники ИМЛИ, а также — Московского государст­
венного университета, Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина, Института истории искусств; исследова­
тели Москвы, Ленинграда, Минска, Горького, Мелихова.

Редакция предполагает издавать чеховские сборники- 
спутники регулярно, каждые два года.
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Г. А. ВЯЛЫЙ 

СОВРЕМЕННИКИ

1

В 1883 г. в обозрении «Осколки московской жизни» 
Чехов, безвестный тогда фельетонист юмористического 
журнала, с яростным негодованием обрушился на Кон­
стантина Леонтьева за его брошюру «Наши новые хри­
стиане». «Один из наших доморощенных мыслителей, не­
кий г. Леонтьев, сочинил сочинение «Новые христи­
ане», — писал Чехов. — В этом глубокомысленном трак­
тате он силится задать Л. Толстому и Достоевскому и, 
отвергая любовь, взывает к страху и палке как к истинно 
русским и христианским идеалам. Вы читаете и чувству­
ете, что эта топорная, нескладная галиматья написана 
человеком вдохновенным (москвичи вообще все вдохно­
венны) , но жутким, необразованным, грубым, глубоко про­
чувствовавшим палку... Что-то животное сквозит между 
строк в этой несчастной брошюрке. Редко кто читал, да 
и читать незачем этот продукт недомыслия» (II, 349) '.

Это было первое литературно-общественное выступле­
ние Чехова, первое заявление литературной позиции. Чем 
вызвана резкость смысла и тона? Чехов ни тогда, ни 
позже не был безоговорочным приверженцем ни До­
стоевского, ни Толстого. Его отношение к каждому из 
них было далеко от наивного исиоведничества. Будучи 
творчески связан с предшественниками и современни­
ками — с Толстым и Достоевским, Глебом Успенским и 
Гаршиным, Короленко и Михайловским,— Чехов всегда 
оставался самим собой, со своей особой позицией. Но он
1 Произведения Чехова цитируются по его Полному собранию 

сочинении и писем в 20 томах (1944—1951). Указываются номер 
тома и страница.
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всегда понимал, что делает с ними одно дело и при пол­
ной своей самостоятельности состоит в духовном родстве 
с мыслителями и писателями, для которых искание 
правды несовместимо с призывами к «страху и палке», 
какими бы философскими, политическими или религиоз­
ными аргументами эти призывы пи подкреплялись.

Достоевский, в защиту которого выступил молодой Че­
хов, не раз писал, что не хочет и не может верить, «чтобы 
зло было нормальным состоянием людей», что возрожде­
ние человека к иной жизни и к иным отношениям не 
только возможно, но и неизбежно и что все люди «от 
мудреца до последнего разбойника» идут к этому, 
«только разными дорогами» («Сон смешного человека»). 
В другой связи и в другие годы Чехов, казалось бы 
бесконечно далекий от Достоевского, говорил, в сущности, 
о том же: «И как ни велико зло в мире, все же ночь тиха 
и прекрасна, и все же в божьем мире празда есть и будет, 
такая же тихая и прекрасная, и все на земле только 
ждет, чтобы слиться с этой правдой, как лунный свет 
сливается с ночью» («В овраге»).

Это было не случайной сентенцией и не мимолетным 
настроением, а идеей идей Чехова, главным мотивом его 
творчества. На это намекал молодой писатель, когда 
в юмористических рассказах весело смеялся над жизнью, 
уклонившейся от того, чем она могла и должна бы быть; 
об этом говорил оп, рассказывая, как темные люди, погру­
женные в длинные, тягучие думы, тоскуют о счастье, кото­
рое где-то близко, но недоступно, зарыто в землю. Сейчас 
в мире царствуют зло и обман, неправда и «лжа», жесто­
кость и наглая сила, но герои Чехова, неграмотные и про­
свещенные, либо твердо знают, либо смутно чувствуют, 
что зло не может быть «нормальным состоянием людей», 
что правда где-то близко и при всей недоступности все-таки 
достижима и что устроиться людям на земле можно.

«Если только все захотят, то сейчас всё устроится», — 
говорил Смешной человек у Достоевского, и смешные 
люди у Чехова думают примерно так же и твердо знают, 
что «счастье и мир настанут на земле» («Три сестры»); 
что все, недосягаемое для людей теперь, «когда-нибудь 
станет близким, понятным», «только вот надо работать, 
помогать всеми силами тем, кто ищет истину» («Вишне­
вый сад»); что «так жить нельзя, что нет падобпостп 
жить дурно, если можно жить прекрасно» («Бабье цар­



ство»); ибо «правда и красота.. по-видимому, всегда 
составляли главное в человеческой жизни и вообще на 
земле» («Студент»). Все это в сознании чеховских ге­
роев туманно и неясно и покоится больше на вере, чем 
на знании. Как добиться того, чтобы «жить прекрасно», 
как сделать, чтобы «изменилась как-нибудь наша не­
складная, несчастливая жизнь», в которой «и сильный и 
слабый одинаково падают жертвой своих взаимных отно­
шений», герои Чехова не знают, хотя порой о многом до­
гадываются, и автор не подсказывает им решений, как 
это часто делали его старшие собратья — Достоевский н 
Толстой. Чехову было важно, чтобы люди задумались, пе­
режили нравственный толчок, потеряли спокойствие, за­
хотели «перевернуть» свою жизнь.

Рисуя так судьбу своих героев, Чехов был вместе 
с многими своими современниками, старшими и млад­
шими, с корифеями большой литературы и с ее рядовыми 
работниками, с ее мастерами и подмастерьями. Это не 
была его личная тема, это была тема времени, ее подска­
зывала эпоха конца века, драматическая и тревожная.

Уже упоминавшийся Смешной человек Достоевского, 
разуверившись во всем и потеряв охоту и способность 
влачить опостылевшее существование, в вещем сне уви­
дел истину и воскрес к жизни, чтобы стать проповедни­
ком найденной им правды. В разных формах идея воз­
рождения человека и обновления жизни присутствует 
у Достоевского почти всегда; в том или ином виде она 
налицо во всех его крупных ромапах, но в последних 
произведениях — в «Сне смешного человека», в «Под­
ростке» и «Братьях Карамазовых» — она господствует, 
пронизывая все повествование, и порождает видения золо­
того века, образы мировой гармонии, идею «радостного 
воскресения», которую «полусмеясь, полуввосторге» раз­
вивает Алеша Карамазов, призывая при этом всех идти 
«рука в руку».

Толстой в 80-х годах говорил о том, что теперь 
у «темных» начинают открываться глаза, что они пере­
ходят от тьмы к свету, от лжи и заблуждений к осо­
знанию неправильно прожитой жизни, к нравственному 
прозрению, к воскресению, не мистическому, а реаль­
ному, к сознанию того, что обыденная, признаваемая за­
конной, привычная жизнь есть «ужасный, огромный об­
ман», от которого надо избавиться.
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- В 1862 г. Достоевский в предисловии к «Собору Па­
рижской богоматери» Гюго писал, что «основная мысль 
всего искусства девятнадцатого столетия» — «восстанов­
ление погибшего человека». Теперь, в конце столетия, 
речь идет уже о другом — о пробуждении не «погиб­
шего», а, напротив, как будто вполне благополучного 
человека. Самые чуткие писатели разрабатывают эту 
тему — не только Достоевский и Толстой, но и стоявший 
от них в стороне Глеб Успенский.

Во многих произведениях Успенского появляются фи­
гуры «пропавших» «неизлечимых», заболевших стран­
ным «недугом», порожденным новым временем, когда 
привычный строй жизни колебался под напором новых 
предчувствий и новых идей. Нечто подобное, смутное и 
тревожное, как думает Успенский, переживали, вероятно, 
люди «во дни падения Новгорода и Пскова. Умирала и 
там и тут идея, державшая город и народ». В такое 
время «что-то вроде каких-то зарниц» пробегает у че­
ловека в темной ночи его совести и возникает небывалая 
доселе болезнь. Эта болезнь — мысль. Она проникает 
в самые, казалось бы, не подготовленные к пей души. 
«Среди, по-видимому, мертвой тишины, в этом кажущемся 
безмолвии и сне, по песчинке, по кровинке, медленно, не­
слышно перестраивается па новый лад запуганная, забитая 
п забывшая себя русская душа, а главное — перестраи­
вается во имя самой строгой правды» («Неизлечимый»),

У разных людей она перестраивается по-разному. 
Жена богатого купца и дочь богача покидает мужа, бро­
сает дома, лавки и уходит в деревню учительствовать. 
Подростки-гимназисты, выраставшие под гнетом безна­
дежности, в свои юные годы уже обиженные жизнью, под 
влиянием встречи с юродивым, с бродягой, начисто ото­
рванным от всех понятий и привычек порядочного обще­
ства, «сразу поняли, что человек свят, велик, необыкно­
венен, и сразу почувствовали радость чего-то нового, не­
злого, светлого и высокого» («Парамон-юродивый»).

Правда, чудо возрождения было прервано вмешатель­
ством наглой, уверенной в себе силы, радость мгновенно 
исчезла, дети почувствовали себя предателями, но, даже 
и пройдя сквозь ужас нравственной порчи, они не при­
способились вполне к жизни, основанной па лжи, фальши 
и позорпой трусости, а перешли в разряд «пропащих». 
Невелики результаты нравственного переворота, но все-
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такй это переворот, потрясение, тягостное, но благоде­
тельное пробуждение совести и мысли. «Уйти — коротка 
душа», — говорит герой «Неизлечимого», по остаться 
в прежнем состоянии зтже невозможно. Настали новые 
времена, а новые времена — это «правда во всем, чтобы 
по чистой совести...» Проснувшаяся совесть «ест» лю­
дей и даже доводит их до смерти. «И мрут, страсть как 
мрут...»

Н. К. Михайловский сказал однажды, что смерть мо­
жет быть в иные эпохи признаком п доказательством 
жизни, и это близко к тому, о чем говорил Глеб Успен­
ский в своих этюдах о болезнях совести. Тот же Михай­
ловский в ту же пору ввел в обиход понятие «кающегося 
дворянина», почувствовавшего личную ответственность 
за свое общественное положение. Это опять перелом, по­
ворот судьбы, разрыв с привычной средой, покаяние, са­
моосуждение. В этой трудной психологической пере­
стройке Михайловский видел большую правду и боль­
шую красоту. Он настойчиво доказывал, что «та красота, 
которую художники испокон века выслеживают в первой 
любви, есть — ничто, плоскость в сравнении с красотой 
первого проблеска покаяния» («Вперемежку»). И здесь 
перед нами отказ от той жизни, которая есть «ужасный, 
огромный обман» и — нравственное возрождение.

О том, как человек внезапно, точно от какого-то удара 
или толчка, прозревает, расстается с прежней бездум­
ностью и Переоценивает свою жизнь, писал Всеволод 
Гаршин, близкий Чехову по духу; не случайно он сразу 
высоко оценил далеко не всеми понятую чеховскую 
«Степь». Для героев Гаршина этот пересмотр жизни на­
ступает быстро, но готовится медленно. Человек изо дня 
в день воспринимает будничное зло и неправду как нечто 
привычное, не подлежащее суду и оценке, как нечто та­
кое, что есть сама жизнь. Перелом заключается в том, 
что человек вдруг осознает, что это не жизнь, а ее иска­
жение, не норма, а странное отклонение от нее. Победа 
«разумного сознания» приносит ему не облегчение, не 
радость, а боль, жестокое страдание, возникает та самая 
болезнь совести и мысли, которую простодушный герой 
Глеба Успенского переживал как физический недуг: 
у него что-то сделалось в пояснице, в желудке, появилась 
слабость в теле, зевота, потом «вступило в сердце» и уда­
рило, точно ножом («Неизлечимый»).
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Чехов многими своими произведениями примыкает 
к сходному кругу тем, идей и социальных настроений. 
Он также ведет своих героев к возрождению и заставляет 
пережить кризис под влиянием внезапного нравственного 
толчка. Таким толчком у Чехова может быть несчастье. 
«Бывают в жизни отдельных людей несчастья, например, 
смерть близкого, суд, тяжелая болезнь, которая резко, 
почти органически изменяет в человеке характер, при­
вычки и даже мировоззрение», — писал Чехов в рассказе 
«Тяжелые люди». В этих словах — художественная про­
грамма, которую Чехов осуществлял последовательно на 
протяжении многих лет. Смерть близкого как толчок 
к пересмотру всей жизни, к переоценке ее — тема рас­
сказа «Горе». Смерть близкого и последовавшая за ней 
тяжелая болезнь перевернули душу Бронзы в «Скрипке 
Ротшильда». Характерно для Чехова, что в обоих расска­
зах духовный кризис переживают одаренные люди; в на­
туре каждого из них есть своя артистичность. Другой не­
заурядный человек, наделенный мучительным, неукроти­
мым даром искания правды, попадает под суд за убий­
ство брата и на каторге, униженный, потерявший все, но 
не сломленный несчастьем, а возрожденный им, преодо­
левает новую, трудную ступень на пути к настоящей 
правде («Убийство»). И во всех этих случаях переоценка 
личной жизни сопровождается ощущением общей не­
правды, тяготеющей над людьми. Якову Богомолову, ге­
рою «Убийства», накануне постигших его испытаний 
«жизнь стала казаться... странною, безумною и беспро­
светного», а Бронза, думая о своей пропащей, убыточной 
жизни, не отделяет ее от общего порядка вещей: «Зачем 
на свете такой странный порядок, что жизнь, которая 
дается человеку только один раз, проходит без пользы?» 
«Все на этом свете пропадало и будет пропадать!» — 
думает он и чувствует, что так не должно быть.

2
Мир рушится — эта мысль приходит иной раз в го­

лову героям Чехова сама собой, без нравствеппых потря­
сений, без больших несчастий и бед. Их место занимают 
неприятности, недоразумения и мелкие дрязги, а резуль­
тат оказывается тот же самый. «Мир погибает...» — го­
ворит Елена Андреевна в «Лешем» и повторяет эти слова
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в «Дяде Ване». Близкую погибель мира предчувствует 
пастух Лука в рассказе «Свирель». Треплев пишет 
фантастическую пьесу о том, как, «свершив печальный 
круг», угасли на земле все жизни — люди, львы, орлы и 
куропатки... Треплеву вторит Астров в «Дяде Ване». 
На основе вполне реальных наблюдений он говорит: 
«Исчезли и лоси, и лебеди, и глухари. От прежних вы­
селков, хуторков, скитов, мельниц и следа нет. В общем 
картина постепенного и несомненного вырождения, кото­
рому, по-видимому, остается еще каких-нибудь 10— 
15 лет, чтобы стать полным». И это тоже не была только 
чеховская тема. В конце XIX в. на фоне преобладавших 
в литературе картин неподвижной, застывшей жизни 
она, как «мене, текел, фарес», возникала как будто не­
ожиданно, в сопровождении образов повседневной жизни, 
среди прозы человеческого существования.

Герой рассказа «Кроткая» у Достоевского после само­
убийства жены, возмущенный «мрачной косностью», раз­
бившей его надежды, кричит: «Взойдет солнце и — по­
смотрите на него, разве оно не мертвец? Все мертво и 
всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом них мол­
чание— вот земля!» В стихотворении в прозе Тургенева 
«Конец света» рассказан сон о том, как среди обычной 
обстановки, где-то в России, в глуши, в простом деревен­
ском доме простые люди с ужасом увидели, как умер 
воздух, провалилась земля, упал небосклон. В миг все 
были раздавлены, погребены, потоплены черной водой и 
наступила вечная темнота. Рассказчик уже упоминавше­
гося «Парамона-юродивого» вспоминает, что атмосфера, 
в которой он рос, была полна страхов и тяжких предчув­
ствий близкой гибели, «необходимости пропасть». «Про­
падешь! — кричали небо и земля, воздух и вода, люди и 
звери...» Незавершенная последняя работа М. Е. Салты­
кова-Щедрина «Забытые слова» начиналась так: «Мне 
чудилось (не то во сне, не то наяву), что невидимая, но 
властная рука обвила меня и неудержимо увлекает 
в зияющую пустоту. Я сознаю себя беспомощным и даже 
не пытаюсь сопротивляться загадочной силе, словно 
нечто роковое ждет меня впереди. И чем глубже я по­
гружаюсь в необъятную даль, тем унылее становятся 
перспективы, тем быстрее свет сменяется сумерками, 
тем решительнее потухает вселенская жизнь под игом 
всеобщего омертвения».
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Интереснее всего то, что эти образы погибели, катаст­
рофы, конца были проникнуты, как ни странно, не без­
надежностью, а, напротив, надеждой на обновление, на 
спасение. Чем мрачнее были картины гибнущей жизни, 
тем чаще возникали мысли о неизбежности возрождения, 
предчувствия очистительной бури, которая должна поло­
жить конец омертвению жизни. «Будет буря, това­
рищ!»— так в 1900 г. начинался очерк В. Г. Короленко 
«Мгновение». Через год в «Трех сестрах» прозвучали 
слова: « ... Готовится здоровая, сильная буря, которая 
идет, уже близка...» И еще через год у Горького, как 
завершение темы: «Пусть сильнее грянет буря!»

Становилось ясно, что кончается не мир, не жизнь, 
а такой ее уклад, который делает ее неразумной до фан­
тастичности, не пригодной для человеческого существова­
ния, ненормальной до безумия. Толстой в 1897 г. запи­
сал в дневнике: «Признание братства людей и жестокий, 
зверский, оправдываемый людьми, небратский склад 
жизни — неизбежно приводит к признанию сумасшедшим 
себя или всего мира».

В безумном мире нормальное воспринимается как не­
нормальность, а безумие как здравый смысл. Очнув­
шиеся люди становятся в глазах окружающих сумасшед­
шими или близкими к сумасшествию. Когда герой рас­
сказа Гаршина «Художники» Рябинин видит рабочего, 
которого железный молот бьет по груди, и осознает, что 
это не что иное, как обычный труд, нормальная про­
фессия, он сам становится как бы ненормальным. Напи­
сав этого рабочего на полотне, он сидит перед картиной, 
смотрит на ее героя и думает: «Я от него сойду с ума. 
Нужно его завесить». А потом, когда, пережив нервное 
потрясение и муки проснувшейся совести, он меняет свою 
жизнь, про него говорят: «Ну, не сумасшедший ли это 
человек?»

Герой «Красного цветка» — это уже подлинный сума­
сшедший, в точном, клиническом смысле этого слова. 
По определению авторитетного психиатра, профессора 
И. Сикорского, у больного маниакальное возбуждение, 
идеи бреда, совместное существование двух сознаний — 
нормального и патологического, необыкновенная сила 
аффектов и другие характерные симптомы' психической 
болезни. Дурное направление ее со смертельным исходом 
вызвано, вероятно, недостаточным изолированием боль­
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ного от внешних впечатлений. Словом, все нарисовано 
в точном соответствии с жизненной, даже научной прав­
дой. И вместе с тем это не просто психически боль­
ной, а самоотверженный безумец, вступивший в борьбу 
со всем злом мира и умерший как передовой боец челове­
чества. Это высокое безумие Дон-Кихота, которым дер­
жится мир и которого никогда пе поймут «вполне нор­
мальные» люди.

Герой рассказа М. Горького «Ошибка» (1895) также 
болен манией величия, он считает себя учителем и про­
роком и стремится спасти людей, взятых в плен мело­
чами жизни. Как некий Моисей, он мечтает увести их за 
собой в пустыню, чтобы обновить жизнь и создать цар­
ство всеобщей гармонии. Другой безумец говорит в этом 
рассказе о том, что люди внешне нормальные в действи­
тельности умирают от безумия, а те, кто хочет счастья 
загнанным жизнью людям, считаются сумасшедшими.

Герой незавершенных «Записок сумасшедшего» 
Л. Толстого, после того как понял ненормальность мира, 
сам стал себя считать сумасшедшим. «Они признали 
меня подверженным аффектам и еще что-то такое, но — 
в здравом уме; они признали, но я-то знаю, что я сума­
сшедший». Нормальный челопек в безумном мире и дол­
жен, по мысли Толстого, считать себя сумасшедшим.

У Чехова в «Палате № б» показано то «всеобщее 
безумие», которое считается обыденным порядком жизни. 
Там, в сущности, все ненормальны: один болен равноду­
шием, другой — пошлостью, третий — тупой наглостью, 
четвертый — манией преследования. Настоящий сума­
сшедший, психически больной человек — единственный 
среди них, кто думает и говорит «о человеческой под­
лости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной 
жизни, какая со вромепем будет на земле». В «Черном 
монахе» другой чеховский больной в периоды обострения 
болезни становится возвышенным мечтателем, опьянен­
ным красотой мира, чувствующим ту радость, которая 
должна была бы стать нормальным состоянием человека. 
Когда же болезнь отступает и Черный монах перестает 
являться ему, он становится капризен и мелочен, неспра­
ведлив и жесток. Вместе с манией его покидает и вели­
чие. Черный монах, созданный воображением больного, 
льстит ему, лукаво внушает иллюзию избранности и 
презрение к человеческому «стаду». И он же поднимает
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его на высоты духа, делает добрым и любящим, благо­
родным и великодушным, готовым умереть для общего 
блага. Наконец, Черный монах приносит герою последнее 
утешение и в предсмертные минуты возвращает ему «мо­
лодость, смелость, радость» и «невообразимое, безгранич­
ное счастье» — все это, увы, вместе с манией величия.

Такова чеховская картина привычного безумия обы­
денной жизни, настолько ненормальной в своих основах, 
что человеку нужно сойти с ума, стать «не в себе», 
чтобы ощутить и понять то, что закрыто от людей, по­
раженных хронической болезнью искаженного сознания, 
признаваемого нормальным, и таким образом, дорогой 
ценой вернуть себе радость жизни, широту мысли, ду­
шевный размах — все то, что по логике вещей должно 
быть нормой человеческого существования.

Еще Достоевский в одном из юношеских писем обро­
нил удивительную фразу: «У меня есть прожект: сде­
латься сумасшедшим». Став писателем, он осуществил 
свой «прожект» в разных произведениях и в разных 
формах. Иногда сумасшедшим «делался» герой, иногда 
рассказчик, но суть «прожекта» от этого не менялась. 
При этом цель была не в том, чтобы «в чине юродивого» 
поведать людям нечто потрясающе новое, а, напротив, 
чтобы напомнить давно известное, изначально человече­
ское, по погребенное под пеплом обыденности. Иван 
Дмитриевич в «Палате № 6» тоже не проповедует новых 
истин, его страстные речи — это «попури из старых, но 
еще педопетых песен». Каждая эпоха допевает их по- 
своему. В конце XIX в. эти песни наполнились ощуще­
нием близости перелома.

3

Как призма, сквозь которую современный мир должен 
был отразиться во всей своей ущербности, могло быть 
избрано и детское сознание. Так было у Чехова в его 
широко известных рассказах о детях, так было и у дру­
гих писателей его времени. В 1898 г. Л. Толстой записал 
в дневнике: «Отчего дети и дурачки поднимаются на 
такую страшную высоту, выше большинства людей? 
Оттого, что разум их не извращен ни обманами веры, ни 
соблазнами, ни грехами, На пути к совершенству у них 
ничего не стоит». В записной книжке Толстого 1895 г.
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есть короткая запись: «Дети —люди серьезные». Перед 
их серьезным взором обнажалась нелогичность, глупость, 
суетность забот, и дел, которыми поглощен уклонившийся 
с разумного пути мир. О том, чтобы «обратиться и стать, 
как дитя», мечтает измученный рефлексией и эгоцентриз­
мом герой рассказа Гаршина «Ночь», в возвращении 
к детству он видит возможность исцеления, а первый 
толчок к возрождению он переживает после того, как 
вспомнил самого себя, каким был в детстве. Пережив 
это внезапное просветление, он решает бросить все и 
уйти. Только смерть мешает ему осуществить это наме­
рение, детское и безумное одновременно.

Доктор Королев у Чехова («Случай из практики») 
уверен, что дети или внуки людей его поколения «по­
бросают все и уйдут». Он говорит об этом ночью, в заду­
шевной беседе с чуткой, больной девушкой, у которой 
«нервы подгуляли»; в обычном дневном разговоре 
со здоровым, «взрослым» человеком он вряд ли сказал бы 
нечто столь несуразное и наивное. Однако мысль, вы­
сказанная доктором, зреет в умах разных людей и тол­
кает их порой на необычные поступки.

Молодая девушка, которая живет под строгим надзо­
ром отца и мачехи, точно в тюрьме, бросает все и уез­
жает навстречу своей судьбе, другая девушка бежит 
почти из-под венца, чтобы стать курсисткой, а главное, 
чтобы «перевернуть жизнь». Замужняя дама, жена про­
фессора, мечтает вслух: «Улететь бы вольною птицей от 
всех вас, от ваших сонных физиономий, от разговоров, 
забыть, что все вы существуете на свете...» Старый че­
ловек, прощаясь с молодым другом, быть может, на­
всегда, говорит ему как нечто продуманное и решенное: 
«Я, брат, завтра уезжаю, может, никогда не увидимся, 
так вот тебе мой совет. Знаешь, надень шапку, возьми 
в руки палку и уходи... уходи и иди, иди без оглядки. 
И чем дальше уйдешь, тем - лучше». Умирает ар­
хиерей, и в предсмертноім видении ему чудится, что он, 
уже простой человек, уходит куда-то вдаль, весело по­
стукивая палочкой, что «он свободен теперь, как 
птица...»

У Льва Толстого в его поздних произведениях бро­
сают все и бегут куда глаза глядят и мужик Корней 
Васильев, и князь Степан Касатский, и государь Алек­
сандр Павлович. Другой, легендарный, правитель в «Ска­
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зании о гордом Аггее» Гаршина отказывается от власти 
и становится поводырем слепых.

Нищие, бродяги, босяки делаются героями литера­
туры. В 80-х годах появляется галерея сибирских бро­
дяг Короленко. Это люди недюжинные, озлобленные и 
гордые. Они знают о жизни много горького и смотрят на 
пее недобрым взглядом. И в то же время, несмотря на 
страшный опыт бродяжьей жизни, они не теряют надежды 
на вольную волю. Сродни им герой одноактного драма­
тического этюда Чехова «На большой дороге» (1885), 
бродяга и вор Мерик, человек злой и буйный, презираю­
щий людей и мучающийся лютой тоской. В 90-х годах 
появляются босяки Горького, о которых критика гово­
рила, что это люди не столько отвергнутые обществом, 
сколько отвергшие его. Они гордятся своей свободой от 
всяких пут и уз современного общества. Они жаждут 
справедливости, а иные из них даже чувствуют какую-то 
связь со Стенькой Разиным.

Это уже конец процесса, началось же все значительно 
раньше. Характерно, что уже в 70-х годах Достоевский 
дал новую жизнь некрасовскому страннику Власу и 
предсказал судьбу Власа толстовскому Левину, как и 
всем тем нового корня русским людям, которым «нужна 
правда, одна правда без условной лжи». « ... За слово 
истины всякий из них отдаст жизнь свою и все свои 
преимущества, говорю — обратится в Власа». В «Братьях 
Карамазовых» один из таких людей, молодой офицер, 
бросает службу, привычное положение в обществе и 
уходит в монахи, прослыв за это юродивым. Душевный 
перелом наступает у него в ночь перед дуэлью. На дуэль 
он приезжает уже другим человеком, выдерживает вы­
стрел противника, сам же от выстрела отказывается. 
Аналогичную ситуацию десятилетием позже вольно или 
невольно (скорее всего невольно, повинуясь духу вре­
мени) повторил Чехов в «Дуэли», только герой этой по­
вести после перелома никуда не уходит; напротив, он 
остается там, откуда страстно хотел бежать ранее. Тема 
ухода, впрочем, налицо и здесь, только в другом повороте: 
герой «уходит» от себя самого, каким он был прежде, от 
прежнего своего отношения к жизни, от прежнего быто­
вого уклада.

Итак, уйти, бежать, «бежать сегодня же, иначе 
я сойду с ума», как записал в своем дневнике внезапно
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прозревший учитель Никитин («Учитель словесности»). 
Куда бежать? «Да куда угодно, — сказал Королев и за­
смеялся. — Мало ли куда можно уйти хорошему, умному 
человеку» («Случай из практики»). Зачем уйти? Чтобы 
«перевернуть жизнь». «Главное перевернуть жизнь, а все 
остальное неважно». Так говорит Саша в «Невесте», имея 
в виду личную жизнь Надежды, но в таких возгласах 
слышалась надежда и на изменение жизни общей. Люди, 
пережившие прозрение, понявшие, что надо «бежать» и 
«перевернуть жизнь», испытывают естественную потреб­
ность разобраться в том, как они к этому пришли, как 
совершился у них самый процесс возрождения, что они 
осудили в окружающем мире и прежде всего в самих 
себе.

Начали эту трудную работу психологического разбора, 
самоанализа и самообвинения «кающиеся дворяне». Не­
даром им было дано такое определение. В беллетристи­
ческом этюде Н. К. Михайловского «Вперемежку» герой 
заявляет о своем намерении рассказать всю правду о том, 
что накопилось в душе. «Если я буду лгать, так мне 
легче не станет, и брожение душевного отстоя не пре­
кратится <.. .> Не знаю, выдержу ли я, хватит ли у меня 
смелости довести до конца свою задачу, но намерение 
мое твердо. Я откровенно расскажу, как и почему я стал 
кающимся дворянином, в чем каюсь, что ненавижу, что 
люблю, чего боюсь, на что надеюсь».

Потребность в покаянии почувствовал в конце 70-х 
годов и Л. Толстой, и у него хватило смелости довести до 
конца свою задачу. «Не то дорого, что земля круглая, 
а как дошли до этого», — говорил он. Начиная со своей 
знаменитой «Исповеди», Толстой открыто говорил, от 
чего он ушел и к чему пришел. В «Исповеди» он расска­
зал, как расстался со старой верой, оправдывавшей бес­
человечный и «безбожный» порядок. В следующей книге 
он развернул новое понимание веры («В чем моя 
вора?»). Потом, исходя из нового учения, он поставил 
вопрос «Так что же нам делать?» и дал ответ: «Царство 
божие внутри вас», что значило: пусть каждый пере­
вернет свою жизнь, тогда мир изменится сам собою. Так 
развертывалась, растянувшись на много лет и на много 
книг, большая исповедь Толстого.

У Чехова каются и исповедуются его герои. Пьеса 
«Леший» заканчивается покаяниями чуть ли не всех

2 Чехов и его время 17



действующих лиц. Хрущов восклицает с горечью: «Я ве­
рил этой сплетне и клеветал заодно с другими, ненави­
дел, презирал, оскорблял». Его покаянные возгласы зву­
чат как смягченный вариант трагических самообвинений 
Толстого в «Исповеди»: «Я убивал людей на войне, вы­
зывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты, про­
едал труды мужиков, казнил их, блудил, обманывал». 
Старик Орловский в «Лешем» вспоминает о пережитом 
им некогда очищающем и благодетельном приступе по­
каяния: «Тоска у меня, понимаешь ли — господи! Не вы­
держал. Вдруг слезы брызнули из глаз, зашатался и как 
крикну на весь двор, что есть мочи: «Друзья мои, люди 
добрые, простите меня ради Христа!» В ту же самую 
минуту стало на душе у меня чисто, ласково, тепло, и 
с той поры... во всем уезде нет счастливей меня чело­
века». В первой редакции «Лешего» «дрогнувшим от слез 
голосом» приносил покаяние даже сам профессор Сереб­
ряков. Характер этих покаяний, как не раз указывалось 
в литературе о Чехове, навеян этической философией 
Толстого, но и в других произведениях, свободных от 
толстовского влияния, исповеди и покаяния продолжают 
звучать с не меньшей силой. В «Дуэли» кается Лаев- 
ский — в том, что «живя среди живых, не снас ни одной 
мухи, а только разрушал, губил и лгал, лгал...» «Что 
в моем прошлом не порок?» — спрашивал он себя...» 
В «Трех сестрах» (действие 3-е) каются Чебутыкин, 
Ирина, Маша, Андрей, все по-разному, но каждый из 
них мог бы сказать словами Маши: «Мне хочется ка­
яться, милые сестры. Томится душа моя». В жанре испо­
веди написаны у Чехова его большие повести «Моя 
жизнь» и «Рассказ неизвестного человека». Герои этих 
повестей рассказывают о том, как переменилась их жизнь 
и их убеждения. Они не разоблачают, не обвиняют себя, 
а спокойно и вдумчиво раскрывают свой внутренний мир 
перед читателями и перед собой. Это другая форма рас­
ставания с прошлым и ухода от него — без покаяний 
и без проповедей.

Это не исповедь людей, нашедших настоящую правду 
и возвещающих ее миру. Это рассказ о том, как трудно и 
вместе с тем необходимо ее искать. Люди хотят знать, 
«для чего живешь», «для чего журавли летят, для чего 
дети родятся, для чего звезды на небе». Они хотят объ­
единить разрозненные факты и найти их общий смысл,
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они хотят, чтобы жнзнь предстала перед ними не как 
стихийная необходимость, а как осмысленный процесс. 
Прежних объединяющих слов больше нет, сказать их 
некому, и каждый должен искать правду сам. Для про­
снувшихся людей настала пора великого размышления и 
они погрузились в себя.

Это, в частности, сказалось в том, как люди у Чехова 
говорят друг с другом, в особенности в пьесах, где, по 
определению А. Р. Кугеля (предвосхитившего, кстати, 
многое, что говорилось после него), диалоги приобрели 
«монологическую форму». Критик объяснял это так: «По­
хоже на то, что при данной конъюнктуре никто никому 
ничем помочь не может, и потому речи действующих 
лиц — только словесно выраженные размышления. Раз­
говора в истинном значении этого слова, когда один 
убеждает другого или сговаривается с другим, или когда 
единая мысль, направленная к единой цели или к еди­
ному действию, воссоздается частями в ансамбле участ­
ников, — такого разговора очень мало. Наивысшей формы 
отчужденности и невстречающегося параллелизма это 
достигает в беседе земского человека Андрея («Три 
сестры») с глухим сторожем Ферапонтом» 2.

Создается впечатление, что между людьми распались 
связи, погасло взаимопонимание, и, как во времена Вави­
лонской башни, смешались языки. Однако это далеко не 
так. Напротив, герои чеховских пьес заражены единым 
чувством, близки друг другу в самом главном, важном 
даже тогда, когда молчат или когда не слушают своих 
собеседников. Между ними установилось сердечное еди­
нение. Все говорят о своем и для себя, но в «подводном 
течении» их чувств разрозненные струи сливаются, по­
тому что все охвачены той же неудовлетворенностью и 
теми же предчувствиями. Эти предчувствия не имеют 
определенных очертаний, но они сродни мечтаниям ге­
роев Достоевского о мировой гармонии и пророчествам 
Глеба Успенского о выпрямленном человеке и многому 
иному, что носилось в воздухе в конце XIX—начале 
XX в., в эпоху, когда сформировалось, окрепло и развер­
нулось творчество Чехова.

2 А. Р. Кугелъ. (Homo Novus). Русские драматурги. М., «Мир», 
1934, с. 126-127.
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С. Е. ШАТАЛОВ

ДВА ТАЛАНТА
(Антоша Чехонте и Виктор Билибин)

История эта началась в декабре 1882 г., когда Чехов, 
не ставший еще даже Антошей Чехонте, начал сотруд­
ничество в «Осколках», а В. В. Билибин, уже имевший 
довольно известное имя И. Грэк, был главным сотрудни­
ком Н. Лейкина, считался вторым после него лицом 
в редакции, уже издал свою первую тоненькую книжечку 
юморесок и мог позволить себе несколько свысока — как 
молодой столичный мэтр — глядеть на московского сту- 
дента-медика, автора немногих «мелочишек» *.

В. В. Билибину в. плеяде Чехова следует отвести важ­
ное место. Их переписка свидетельствует об отношениях 
достаточно близких, хотя и сложных. Особенно инте­
ресны для историка литературы их письма 1886—1889 гг., 
когда наступила пора быстрого мужания и взлета та­
ланта Чехова и столь же быстрого увядания и падения 
незаурядного дарования Билибина. Переписка Чехова 
с Билибиным поучительна прежде всего для уяснения 
того, почему Чехову удалось избежать судьбы, столь 
обычной для многих русских талантов его времени — 
опустошения и забвения.

Билибин обладал крупным талантом. В 1886 г. Че­
хов передал ему мнение Л. И. Пальмина: «Я уважаю 
этого человека. Он очень талантлив!» (Письма, I, 189) 
и месяц спустя от себя прибавил: «Вы талантливый и 
образованный фельетонист» (там же, 204). Даже чет­
верть века спустя Билибин еще вспоминался А. Амфи­
театрову: «Никто не писал так называемых «мелочей» 
забавнее и благороднее, чем И. Грэк в «Осколках». 
Ждали от него, что выйдет хороший, большой юмо­
рист» 1 2. •

1 Столичные замашкп Бнлнбииа были с юмором обыграны впо­
следствии Чеховым (см. А. П. Чехов. Поли. собр. соч. и писем 
в 30 томах. М., «Наука», 1974. Письма, т. I, с. 183). Билибину 
в 1882 г. могло быть извсстпо небольшое число юморесок Че­
хова, опубликованных в «Строкове», «Будильпике» и «Оскол­
ках».

2 А. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV. СПб., 1912, с. 136.

20



Среди юмористов начала 80-х годов Билибин дей­
ствительно выделялся и (так же как В. О. Михневич, 
П. А. Монтеверде-Амикус, Н. Лейкин, Альмаге-Герсон, 
Л. И. Пальмин и Лазарев-Грузинский) уступал лишь 
Антоше Чехонте.

Дарование молодого Билибина-И. Грэка особенно 
ярко выразилось в его поистине бесчисленных пародиях. 
Лучшие из них перерастали рамки жанра3, были насы­
щены острым обличительным отношением к русской дей­
ствительности той поры и нередко приобретали полити­
ческий оттенок. В пародиях Билибину удавалось кос­
нуться наиболее существенных вопросов современного 
правопорядка и дать им свою оценку. Он лаконично 
и убийственно смешно откликался на сложные и подчас 
противоречивые проблемы. В юмореске «Кто что выду­
мал. (Культурное исследование)» затрагиваются, напри­
мер, те мессианистские настроения, которые в силу раз­
ных обстоятельств оживились в конце 70-х годов, потом 
дается представление о тех, кого в той или иной мере 
охватили эти настроения. Подзаголовок точно указывает 
на объект осмеяния и на жанр юморески: это пародия, 
нацеленная против славянофилов с И. Аксаковым и его 
газетой «Русь»; против квасных патриотов-шовинистов л 
кн. Мещерского с его «Гражданином»; против либе­
рально-народнических упований на то, что свет социа­
лизма для всего человечества воссияет именно из мужиц­
кой, общинной, спасенной от капитализма России. Этп 
разнородные иастроепия прикрепляются к обывательски- 
самодовольному убеждению пародируемого автора «куль­
турного исследования» в национальном превосходстве. 
Мир мог выдумывать что угодно: все равно история за­
вершается и увенчивается Россией.
«Немцы — обезьяну выдумали, пиво, колбасу, колбасу, 

пиво, пиво, музыку будущего и Бисмарка. 
Шведы — шведские перчатки, шведский хлеб, швед­

ские скачки, шведский картон и «шведок».

3 Это перерастание, начавшееся еще в 60-е годы, хорошо было 
прослежено Н. Г. Леонтьевым в его диссертации «Добролюбов- 
сатирик» (Л., 1953). Сущность этой попой пародии верно опре­
делил Исаак Пасси: опа «отчуждает пас от действительности 
...повое явление усмехается первому или даже злобно ска­
лится» («Вопросы философии», 1969, № 12, с. 105, 98).
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Чухны — чухонское масло.
Англичане — бифштекс, ростбиф, портер, эль, бокс и 

бульдогов.
Итальянцы — итальянскую оперу, макароны и папу. .
Турки — турецкий табак (крепкий) и турецкую кон­

ституцию (слабую).
Греки — халву, рахат-лукум, грецкие орехи, губки,

мыло, крапленые карты и «греческий во­
прос».

Датчане — датских собак.
Персияне — персидский порошок.
Татары — халат.
Французы (чуть было не забыл!) — французскую кад­

риль, цивилизацию, духи, революцию, трюфли, 
articles de Paris, demi-monde, cancan и адми­
нистративные кары печати.

Наконец, мы, русские.
Мы, русские, во-первых, — все это переняли. 
Во-вторых, и сами кое-что выдумали, а имен­
но: кнут и самовар» 4.

Напыщенный тон, тупое высокомерие, потребитель­
ский подход к мировой культуре (революция и конститу­
ция выглядят странно в этом ряду), повтор с неизбеж­
ной паузой, предвещающей нечто неслыханно важное 
(«Наконец, мы русские. Мы, русские...»), — все это вы­
дает с головой автора пародируемого «исследования». 
Он оказывается надутым глупцом с мнимой ученостью 
и псевдолиберальным душком. Однако он как бы не­
вольно «проговаривается»: в число перенятого он неожи­
данно включил конституцию и революцию — и это при­
дало пародии Билибина политический оттенок.

В пародии «О воспитании детей. (Краткий трактат)» 
вновь появляется глубокомысленный обыватель, нечаянно 
сорвавший маску благопристойности, прикрывшую со­
циальные язвы. «Жизнь есть борьба», — заявляет он и 
тут же поясняет, какая именно борьба видится ему 
в русской жизни и для чего должно готовить детей, 
чтобы они достигли житейского («как сыр в масле, ка­
таться») успеха: «прежде всего старайтесь развить 
в мальчике физическую силу и ловкость <.. .> Физическая 
сила тоже необходима всем. Начальнику, например,

4 В. Билибин. Любовь в смех. СПб., 1882, с. 10.

22



Чтобы согнуть подчиненного в бараний рог. Подчинен­
ному, чтобы вывозить на своих плечах мудрость началь­
ника. Некоторые весьма основательно советуют приучать 
мальчиков с малолетства к какому-нибудь труду, напри­
мер, чистить себе зубы. Это, разумеется, хорошо. Но еще 
лучше, я думаю, приучать «чистить зубы» другим».

Пародируемый автор-обыватель рекомендует, чтобы 
дети не приучались «рассуждать», ибо это в жизни ме­
шает, «как сыр в масле, кататься». В один ряд он ставит 
воспитание таких качеств, как «хорошие манеры, фран­
цузский язык, танцы, наружное добронравие, внутрен­
няя бесшабашность, сметливость, угодливость, чинопо­
читание, терпение, небрезгливость, взяточничество, хо­
лопство» 5. Все это, по его глубочайшему убеждению, 
отличительные свойства «благонамеренного» и «добропо­
рядочного» гражданина. Мораль господствующих верхов, 
таким образом, осмеяна и отвергнута во всех существен­
ных проявлениях. Социальный правопорядок здесь рас­
крыт в системе привычных бытовых отношений.

Билибин вообще тяготел к подобному способу изобра­
жения и осмеяния российской действительности. Он ис­
пользовал практически любой повод, чтобы указать чи­
тателю на социальные язвы. С псевдоученым видом, на­
пример, перечисляются карточные игры и сообщается об 
одной из них: «Палки. — В настоящее время игра, зако­
ном воспрещенная. Палок нынче нет, есть только розги. 
Да и розги-то сохранились только для лиц «подлого» 
сословия, по их просьбе и для их удовольствия» 6.

В «Исторических догадках» он вообразил, кем стали бы 
известные люди прошлого, если бы очутились и действо­
вали в России конца 70-х годов: проявить величие 
они не смогли бы, Колумб, Цезарь, Орфей, Цицерон 
были бы неизбежно низведены до уровня офицеров-за- 
булдыг, присяжных поверенных, авторов опереточных 
фарсов1.

Житейская мудрость обывателей, их быт, их поведе­
ние особенно часто навлекают на себя едкие насмешки 
Билибина. С годами он все глубже погружался в тину 
исследуемой им действительности — и все реже у него

Б Там же, с. 48—4D. 
8 Там же, с. 60.
7 Там же, с. 62—63,
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возникали острые политические намеки или обобщения 
широкого социального плана. Но тогда, в первые годы 
своих обличительных выступлений, Билибин еще следо­
вал в русле традиций «Свистка» и «Искры», еще сохра­
нял бескомпромиссный подход к насилию, невежеству и 
косности.

«Советы моего дядюшки, или Как иметь успех 
в жизни» — одна из лучших пародий молодого Билибина. 
С блеском подлинного таланта высмеял он страшный мир 
социального лицемерия и обывательского макиавеллизма, 
откровенно выразив презрение и ненависть к нему. Ти­
пичные приметы русской жизни перегруппированы таким 
образом, что в совокупности они создают картину отно­
шений гиперболизированных: затаившиеся волки в об­
личье человеческом подстерегают друг друга на каждом 
шагу, рассуждая о справедливости и притворяясь, что 
они— «такие, как все». Приведем полностью эту «мело­
чишку».

«Главное правило, любезный племянник, — будь, как 
все. Не выделяйся из толпы ничем: ни умом, ни наруж­
ностью, ни нравственностью.

Поэтому одевайся всегда по моде.
Если ты умнее других, скрывай свой ум. Глуп — ста­

райся скрыть свою глупость.
Умей кстати и кому надо поддакнуть в разговоре, 

умей вовремя и с достоинством помолчать, умей слушать.
Старайся, во что бы то ни стало, добиться известного 

положения и известного капитала. Средствами не стес­
няйся. Все средства хороши, если ведут к цели. Еслн 
надо, подставь ближнему ногу и потопи его, но только по­
тихоньку, без огласки...

Не торопись с расплатой за обиды и оскорбления, осо­
бенно пока будешь в малом чине. Проглоти и затаи, 
выжди удобного случая, незаметно подкопайся под врага 
и отомсти ему с лихвой.

В душе будь нравствен или безнравствен, веруй во 
что хочешь и как хочешь; но по наружности поступай, 
как все.

Главное: будь, как все» 8.
Дух оппозиционности отчетливо сказывается едва ли 

не в каждой юмореске молодого Билибина. Он не приемлет

8 В. Билибин. Любовь п смех. СПб., 1882, с. 69—70.
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практически все, что окружало мыслящего человека в рус­
ской действительности 80-х годов.

Сила Билибина-И. Грэка была в критическом отно­
шении к России казенной, чиновничье-помещичьей: с по­
зиций общедемократических обличал он конкретные про­
явления антидемократизма в общественной и частной 
жизни. Ему удавалось при этом сохранять маску жизне­
радостного шутника, развлекающего своего читателя. Би­
либин мастерски набрасывал коротенькие сценки, исчер­
пывая сущность осмеиваемого явления в одпой-двух дета­
лях. Ему, например, ничего не стоило спародировать на­
ивного иностранца, пе разобравшегося в сложности об­
щественных проблем России, и мимоходом ударить именно 
но социально-политическим предпосылкам этих проблем. 
«Любимым кушаньем русского мужика,— с мнимой наив­
ностью. сообщает он, — служит «березовая каша», «суп из 
осиновой корки» и «кукиш с маслом» <.. .> Северный кли­
мат, должно быть, очень здоров, потому что сюда нередко 
посылают больных, по совету лучших докторов, и даже 
на казенный счет»8 9.

Билибин превосходно владел искусством намека, вы­
зывающего у читателя своего рода «досказывание», вслед­
ствие чего неизбежно возникает эффект (по определению 
В. В. Виноградова) «приращения поэтического смысла». 
Билибин сам же и поведал об этом от имени своего персо­
нажа: «Литературы здесь почти не существует, так как 
письменный русский язык очень труден и надо уметь 
писать как-то между строчками» 10 11.

С годами это его умение ослабевало. Все больше ои 
повторял • себя и вместе с тем откровенно подражал мо­
лодым юмористам п.

Забвение пришло к Билибину еще при жизни. Он еще 
продолжал писать — и очень много; ставились его воде­
вили; после смерти Лейкипа он сделался редактором «Ос­
колков». А Чехов уже в 1895 г. позволил себе почти с по­
хоронной торжественностью обратиться к нему: «Мы 
с Вами когда-то были очень либеральны, но меня по­
чему-то считали консерватором (намек на один из упре­

8 В. Билибин. Из записок ипострапда о России. — «Осколки»,
1 832, № 44.

10 Там же.
11 См. его «Юмористические узоры» (СПб., 1808), где собраны 

«мелочишки», написанные за предшествовавшие годы,



ков Билибина, о чем далее будет сказано. — С. Ш.). Не­
давно я взглянул в старые «Осколки», уже наполовину 
забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во 
мне и какого нет ни у одного из новейших гениев» (XVI, 
203—204). Антон Чехов, автор новых известных произве­
дений, создатель «Степи», «Скучной истории», «Иванова», 
«Острова Сахалина», «Дуэли», «Палаты № 6», мог так 
написать об Антоше Чехонте и об И. Грэке, но для Би­
либина, исписавшегося автора пустых фельетонов и сла­
беньких водевилей (вроде «Цитварного ребенка» и «Ре­
вольвера»), это напоминание былой известности звучало 
как приговор: все лучшее у него уже было в прошлом.

Что же сгубило этот незаурядный талант? Что это за 
силы, которым он не смог противостоять и в борьбе с ко­
торыми отстоял себя Чехов?

Л. Е. Оболенский полагал, что главной причиной ги­
бели многих талантов была юмористика с ее «спешным, 
ежедневным кропанием». По его мнению, лишь одному 
Чехову удалось избежать растлевающего влияния «этих 
несчастных листков» 12, наполненных безыдейной пош­
лостью и адресованных малограмотному читателю-обыва- 
телю.

Отчасти это, надо полагать, справедливо. Многописаиье 
действительно обессиливало Билибина. «Сижу до 6-го часа 
ежедневно иа службе, — сообщает ои Чехову в письме от 
22—23 января 1886 г. — Прихожу усталый и без мыслей 
в голове, пишу в «Осколки», потом статью в «Новости» 
(ГБЛ). Пишет он и для «Петербургской газеты», и для 
изданий в Одессе, в Саратове, в Москве... Письма его 
к Чехову в 1886—1889 гг. наполнены сообщениями о том, 
что он задыхается под непосильным бременем обязатель­
ного, ежедневного развлекательства, поставляемого к опре­
деленному сроку.

А. Амфитеатров указывал еще па одно обстоятельство. 
Он полагал, что причина оскудения таланта Билибина 
в неправильном выборе творческого пути: переключив­
шись на водевили, Билибин стал «насиловать и растрачи­
вать юмор свой, бесконечно изобретая «щекочущие под 
мышками» положения в угоду райка Александрийского 
театра». Именно поэтому и последовало, по мнению А. Ам­

12 Л. Е. Оболенский. Обо всем. — «Русское богатство», 1SS6, № 12, 
С. 166-167.
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фитеатрова, неизбежное: «Билибин, сосредоточась на гру­
бой фарсовой работе, разменял свой тонкий юмор и по­
терял талант фельетониста» 13.

В какой-то мере это признание неизбежности своевре­
менного ухода из юмористики, однако ведь и Чехов 
«ушел» — почти в то же время; ушел от Лейкина, от сроч­
ной работы, от многописанья, от тесных рамок «мело­
чишки» — в «толстые» журналы, в социально-психологи­
ческую повесть. Ушли из юмористики и многие другие 
(Монтеверде, Михневич, Гиляровский). Пытался уйти 
даже Н. Лейкин, обратившись к полуфарсовым романам- 
путешествиям. Очевидно, в «ослиных яслях юмори­
стики» 14 настоящий талант не мог оставаться вето жизнь. 
И Билибин также сознавал неизбежность смены стиля, 
тематики, угла зрения на жизнь в процессе своего разви­
тия. Он сам порывался к серьезному творчеству и убеж­
дал Чехова: «Пишите крупные вещп» (16 февраля 1886 г., 
ГБЛ). Он даже темы ему предлагал, как, например, сле­
дующую: «Изобразите мужа-тряпку, по изобразите в сим­
патичном свете: он тряпка потому, что без ума любит 
жену (возможно ли такое?), и ему больно сделать какую- 
либо неприятность. Он думает ей угодить подобным пове­
дением, а опа не то немножко жалеет его, не то слегка 
презирает» (6 апреля 1886 г., ГБЛ). Коллизии, подобные 
этой, и другие, предложенные Билибиным, впоследствии 
встретятся в повестях Чехова (в данном случае — колли­
зия «Попрыгупьи»). Действительно ли Чехов принимал, 
запоминал и использовал их — это спорный вопрос. Но 
ясно, что Билибину доступны были серьезные темы и он 
угадывал будущее призвание Чехова.

Правда, уже тогда в их переписке наметилось расхож­
дение по ряду серьезных вопросов (о понимании белле­
тристики, об отношении к науке, об оценке работы Мик­
лухо-Маклая). Билибин неверно оцепил чеховскую 
«Ведьму», а затем не смог скрыть первого укола зависти: 
«Вы идете на литературную гору,-взберетесь туда и бу­
дете мне потом вниз раскланиваться литературной шап­
кой. Будете ли кланяться?» (4 августа' 1886 г., ГБЛ).

13 А. Амфитеатров. Собр. соч. СПб., 1912, с. 136—137.
и Л. Е. Оболенский. Обо всем. — «Русское богатство», 1886, № 12, 

с. 1GG; сказанное справедливо в отношении существовавших 
изданий, но не юмористики в целом как части литературы.
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Потом он прямо скажет Чехову: «Я Вам завидую: Вы пи­
сатель, а я бумагомаратель» (8 октября 1886 г., ГБЛ). 
Самоунижение было слишком подчеркнутым и не совсем 
искренним: в тот момент Билибин еще не считал свою 
литературную карьеру завершенной. Но громадное разли­
чие в мере писательского таланта существовало, и не по­
нимать этого Билибин не мог.

Н. И. Белоцерковская в интересной и богатой факти­
ческим материалом работе осветила некоторые обстоятель­
ства, которыми был обусловлен разрыв Чехова с Лейки­
ным и уход его из «Осколков». По ее мнению, причина 
заключалась в идейном расхождении: обуржуазившись, 
Лейкин стремился превратить «Осколки» в доходное дело, 
застрахованное от денежных потерь, которые были след­
ствием цензурных утеснений. С этой целью Лейкин 
пытался идейно выхолостить творчество своих наиболее 
талантливых сотрудников, устранял подлинную оппози­
ционность и обращение к демократически настроенному 
читателю 15.

В этом предположении есть свой резон. Чехов действи­
тельно стремился эмансипироваться духовно от Лейкина, 
после того как убедился в его «буржуазности», «лживости» 
(см. его письма к брату Ал. П. Чехову), в деляческом 
подходе к творчеству как «товару». Чехов разгадал Лей­
кина и сумел отстоять себя. Билибин же, оставшийся под 
непосредственным воздействием Лейкина, испытал не­
сравненно больший нажим и оказался одной из первых 
его жертв. Чехов не стал (в угоду Лейкину) глушить 
иные, «внеосколочные» тенденции своего творчества; он 
искал и находил соответствующие издания для публика­
ции произведений, которые Лейкина не устраивали. Лей­
кину, хозяину преуспевающего доходного журнала, не 
нужны были иные грани таланта его главных сотрудни­
ков. И это в первую очередь затронуло Билибина. Лейкип 
упрямо, порою грубо (в письмах Билибина к Чехову со­
держится масса живописных деталей) переиначивал та­
лант И. Грэка на свой лад. Разумеется, это не было выра­
жением его «злой воли»: в нем персонифицировалось дав­
ление главной тенденции эпохи — превращение литера­
туры в средство обогащения. Лейкин и давил, и манил

15 Н. П. Белоцерковская. А- П. Чехов в журнале «Осколки». Канд. 
дпсс. М., 1974.
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копеечными прибавками, и обольщал своим почти сказоч­
ным богатством.

Билибин, как отмечал Чехов, имел несомненный та­
лант фельетониста: «Второй после Буквы, — писал он 
ему. — Когда подохнет Буква, Вы будете первый» 
(Письма, 1, 204).

Билибин был талантливым пародистом.
У него вообще в натуре имелась особенная способ­

ность к травестированию, перелицовываяию, обновлению 
литературных образов, к переиначиванию их, к новой ин­
терпретации — и подчас неожиданной и яркой.

Литературными реминисценциями он пользовался ма­
стерски— ими насыщены его письма, его «мелочишки». 
Микроформы юмористики он разработал в совершенстве, 
и его вклад в русскую юмористику в этом смысле неоспо­
рим.

Но Лейкину не нужен был многосторонний сотрудник, 
тяготеющий к фельетону, способный делать намеки, в ко­
торых цензура могла подозревать некую политическую 
тенденцию. Жанр фельетона вывелся из «Осколков» после 
ухода П. А. Монтеверде-Амикуса: Лейкина пугала связь 
фельетона с конкретными событиями и лицами — в «рас­
сказцах» же эту связь, намек всегда можно было отри­
цать. Лейкину нужен был безопасный в цензурном отно­
шении и талантливый развлекатель, сотрудник без «пред­
осудительных» идей.

Лейкин видел угрозу своему безраздельному владыче­
ству в журнале прежде всего в возможной независимости 
«своего» сотрудника. И потому он особенно настойчиво 
«укрощал» Билибина и стремился полностью подчинить 
его. Для этого он применял самые различные средства. 
Мелкими придирками, выраженными особым тоном, он 
беспрестанно унижает Билибина 16. Загружает его работой 
сверх меры. И при этом подчеркивает, что он — «работ­

16 «Просил у Лейкина прибавку в 10 (?) рублей в месяц, но по­
лучил отказ. Стоило срамиться! Ссылается, что я в «Новостях» 
пишу» (22—23 января 1886 г.): «Сегодня г-жа Лейкина угощала 
блинами... с маслом и с икрой. . . .  Лейкин подумал, что я 
один съел» (3 февраля 1886 г.); «Лейкин становится все более 
и более невыносим. От него, нравственно и душевно, скверно 
пахнет» (4 августа 1886 г.); «Я разжалован в идиоты» (Лейкин 
усомнился, сможет ли Билибин написать письмо Ежову — 
10 октября- 1886 г., ГБЛ).
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ник» й «содержание получает». Вызывает к себе «пора­
ботать за пропущенный день» 17. Упрекает за сотрудни­
чество в других изданиях. Грозит сравнивать написанное 
для других «хозяев» и для «Осколков», — и если обнару­
жит совпадения и повторы, обещает урезать плату 18. Пу­
гает возможностью ликвидации журнала и, следовательно, 
угрозой остаться без заработка 19.

Дело дошло до того, что у Билибина возникла мысль 
о свержении Лейкина и перемене ориентации «Осколков». 
Под влиянием одной из вспышек гпева или после серьез­
ного обдумывания — об этом трудно теперь судить — оп 
обратился к Чехову с полузамаскированным изложением 
своего предложения. «Как Вы думаете, — спрашивал он 
в письме от 16 февраля 1886 г., — могли бы «Осколки» 
существовать и иметь подписку без участия в них Лей­
кина? Как относятся к литературе Лейкина в Москве и 
провинции? Пожалуйста, ответьте по зрелом размышле­
нии» (ГБЛ).

Чехов ответил отрицательно на полувысказанный воп­
рос Билибина. То ли он не счел серьезным это полупред- 
ложение, то ли уже считал окончательно упущенной воз­
можность изменить ориентацию журнала, то ли перестал 
возлагать серьезные надежды на юмористику в деле рас­
пространения демократических настроений, но только Че­
хов недвусмысленно высказался за целесообразность со­
хранения Лейкина как редактора «Осколков», хотя о твор­
честве его судил столь же недвусмысленно: «Человечество 
ничего не потеряет, если он перестанет писать в «Оскол­
ках» (Письма, 1, 205).

К тому же Чехов уже тогда имел основания не дове­
рять Билибину. Дело шло к полной капитуляции Били­
бина перед Лейкиным. Чехов предвидел, что он кончит 
редакторством в каком-нибудь издании невысокого по­
шиба вроде «Новостей:» об этом он предупреждал своего 
брата Александра (впрочем, тот и сам не особенно дове­
рял Билибину).

Во всяком случае, от какой-либо борьбы за влияние 
в «Осколках» (что предлагалось Билибиным) Чехов ре-

17 «Прозанимались Ѵг часа — но целый вечер у меня пропал. Что 
за самодурство!» (26 января 1887 г., ГБЛ).

18 «Вы, говорит, подумайте» (24 мая 1886 г., ГБЛ).
19 «Готовится нормировка и конверсия сотрудников! Быть может, 

Вы и я останемся за штатом» (8 октября 1886 г., ГБЛ).
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щительно отказался. В 1886 г. он стал настойчивее отхо­
дить от сотрудничества с Лейкиным и гораздо откровен­
нее, резче подталкивать Билибина к новым творческим 
исканиям. Он критично отзывается о его новых фельето­
нах и юморесках, вынуждая и его к самокритичным 
признаниям20. Можно предположить, что Чехов еще не 
терял надежды на творческое возрождение Билибина за 
пределами юмористики, если он уйдет от бесшабашного 
развлекательства, освободится от литературщины, неиз­
бежной при чрезмерном увлечении пародированием. Ху­
дожник должен быть независим от мелочной опеки редак­
торов, от мнений критиков с их пристрастными сужде­
ниями, от сроков исполнения обязательных заказов, от 
требований недавно сложившихся жанров малой прессы, 
но уже проявивших свое давление и искривляющих ху­
дожническое свободное восприятие жизни. Свободный ху­
дожник (каким его представлял себе Чехов) должен изо­
бражать современную русскую действительность такою, 
какой она является на самом деле, и овладевать новыми 
художественными формами, которые не искажали бы ее. 
Смысл своих собственных усилий он видел в том, чтобы 
дать отражение жизпи, не опосредствованное литератур­
ными образами, созданными в другое время и при других 
социально-исторических обстоятельствах.

Именно поэтому Чехов так дорожил возможностью со­
трудничества вне «Осколков» (что давало ему несрав­
ненно большую свободу творческого самовыражения): 
резко возросло число его публикаций в «Петербургской га- 
вете» (до 37 в 1885 г.), удвоилось число его рассказов для 
«Будильника» (до 20 в 1885 г.), было принято решение 
сотрудничать в «Новом времени». Чехов выходил на ши­
рокую литературную арену: талантливый «осколочный» 
юморист превратился в крупного, многогранного худож­
ника.

Билибин пошел по другому пути. У него не хватило 
сил, желания и, главное, убежденности в необходимости 
противостоять давлению Лейкина — противостоять именно

20 «Черт знает, что за ерупду написал я для последнего воскрес­
ного фельетона в «Петербургской газете» (31 декабря 1886 г., 
ГБЛ). «Писателем я стал чисто случайно и злюсь на свою 
судьбу... Мое призвание — быть состоятельным и самостоя­
тельным человеком» (ок. 14 ноября 1886 г., там же).
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из определенных идейных убеждений. Он капитулировал 
после недолгого (года полтора—два) брюзжанья, хотя 
временами его охватывал гнев от чувства собственного 
бессилия. Причем отступил Билибин не только как «ра­
ботник»' перед «хозяином», как строптивый секретарь ре­
дакции (когда-то вообразивший, что он имеет право голоса 
в издательских делах) перед редактором-издателем. Осо­
знав, наконец, что никакого голоса у него нет, что «хо­
зяину» нужен именно безгласный и послушный исполни­
тель и что издание журнала — не его дело, а доходное 
предприятие Лейкина, Билибин отступил и как художник. 
Он уже не был убежден в том, что «писатели нужнее че­
ловечеству», нежели ученые, и. пришел к выводу, что 
«писание» — это разновидность ремесла, особый способ 
заработать на хлеб. Если он когда-то, как и Чехов, считал, 
что юмористика — тоже искусство и, как всякое искусство, 
может и должна быть учебником жизни, если раньше оп 
довольно последовательно разрабатывал новое и шлифо­
вал уже найденное, то теперь он все чаще пишет «на по­
требу» хозяина, сползает к пошловатому смеху, откро­
венно и беззастенчиво повторяется, не желает касаться 
серьезных тем.

В сущности, он ступил на путь, по которому уже шел 
Лейкин. И для Чехова уже не могло быть принципиаль­
ной разницы между Лейкиным и Билибиным. С идейного 
отступления началось пе только падение, по замечанию 
Чехова, «изящного таланта»: началось падение ремесла, 
утратилось умение создавать грациозные, колкие, насмеш­
ливые «мелочишки».

Билибин еще сознавал, что с ним творится что-то не­
ладное. «Что будет с моим «писаньем» через год, если я 
проживу? — трезво размышлял он. — Фупдамепта нет, 
подкладки, воздуха, т. е. «образованья». Жонглирование 
словами есть, может быть, искусство, по очень низменное 
и которого хватит непадолго. Грустно» (15 февраля 
1887 г., ГБЛ). И как рефрен постоянно звучит в его пись­
мах 1887—1889 гг. откровенное пожелание: «Будь я бо­
гат!» И неоднократные мечты вслух: выиграть бы 200 гыс. 
или хоть бы 75 . . .  Далее следовало сообщение: приобрел 
в рассрочку выигрышный билет.

Следуя рекомендации Чехова, он еще пытался попол- 
пить свое образование и знание русской жизни: съездил 
па дачу в Финляндию, отправился вниз по Волге; прервав



путешествие, вернулся через Москву в Петербург и сооб­
щил, что все его утомляет. Он еще пытался выкраивать 
время для чтения и читать он стал, судя по его письмам 
к Чехову, довольно много. Но прочитанное осмыслял узко 
утилитарно: можно почерпнуть сюжет для пародии, или 
нет. Читал бессистемно — Габорио, Дюма, Салов, Шпа- 
жинский, Боборыкин, фельетонные очерки Буквы-Василев- 
ского и — последние повести Чехова, Тургенев, Достоев­
ский, Л. Толстой. Если Чехов перечитывал, например, 
Тургенева том за томом, роман за романом, стремился 
открыть для себя объективные признаки его метода и 
стиля, уяснить его место в литературе, сравнить с Гонча­
ровым, Лермонтовым и Л. Толстым, определить его зна­
чение для последующих поколений, то чтение Билибина 
выглядит прежде всего как проецирование своего «я» 
на прочитанное. «Монте Кристо» занимал его, пожалуй, 
более романов Тургенева, Достоевского и Л. Толстого. Со­
поставления его оказываются странными: он словно бы 
не чувствует художественной мощи гениев или не хочет 
видеть принципиальной разницы между разномасштаб­
ными художниками слова.

В 1887 г. он еще отчитывался о прочитанном перед 
Чеховым: «Видел пьесу «На зыбкой почве», иду слушать 
критика Брандеса, читал «Набоб» А. Додэ и «Дворянское 
гнездо» Тургенева» (13 апреля 1887 г., ГБЛ). Через ме­
сяц— еще одно сообщение: «Читаю французские романы 
в подлиннике» (ГБЛ). Какие именно — не поясняет: 
важно, что читает.

«Читал романы и повесть Вольтера, — сообщает он 
27 сентября того же года. — Мне нравится. Между про­
чим, там есть отличные сюжеты для феерии. Читал по- 
французски романы Шербюлье. Недурно пишет. Читали 
Вы «Старый друг» Ясинского в «Вестнике Европы»? Как 
Вам нравится?» (ГБЛ).

«Феерия» — это один из замыслов, возникших у Били­
бина, когда он ощутил творческое оскудение и попытался 
вырваться из круга «осколочной» тематики и фельетон­
ного балагурства. Так, в письме Чехову от 6 октября 
1886 г. излагается либретто нелепой «оперетки», закон­
чившееся просьбой о помощи: «Финал оперетки следую­
щий: возмущение аргонавтов, хотят убить Язона, который 
страстно влюбился в Венеру. Две партии. Хотят убить 
Венеру. Она сама появляется из храма и поет арию, что
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люди не умеют ценить любви <.. .> Поэтому она сама 
идет одеть покров. Удаляется в храм. Буря, гром; молния 
ударяет в храм и разрушает его. Небо светлеет. Воины 
выстраиваются в ряды, Язон поет арию (с хором) на 
тему, что они — свободны вновь от дивной власти Венеры 
п могут продолжать свое путешествие в Колхиду» (ГБЛ). 
Далее следовало от «перелицовки» мифов перейти к со­
зданию характеров — и вот тут Билибин взмолился: «По­
могите!» (там же, ГБЛ).

Ответ Чехова был неутешительным. Билибин, согла­
сившись, что оперетка «мизерабельная», пишет: «Ведь 
утопающий хватается за соломинку. Так и я ухватился 
за Бас <.. .> Дыхнете и оживите присущим Вам талан­
том <.. .> мертворожденное дитя моей Музы. Увы! на­
дежды не сбылись! Еще одно разочарование!!» (24 декабря 
1886 г , ГБЛ).

От Вольтера, Шербюлье и Ясинского Билибин пере­
шел к Боборыкину, читал те разделы в журналах, кото­
рые казались ему более серьезными, критические статьи 
и, главным образом, рецензии на современных писателей. 
В особенности же Билибин присматривался к лирическим 
рассказам и повестям Чехова, собранным частично в книге 
«В сумерках»: отклики на нее были положительными, и 
Билибин не мог не чувствовать, что на пути, избранном 
Чеховым, возможны большие успехи. В письмах его к Че­
хову летом и осенью 1887 г. угадывается невысказанный 
вопрос: нельзя пойти этим путем вслед за Чеховым? Для 
того чтобы найти издание для своих «внеосколочных» 
мотивов и замыслов и превратиться из развлекателя 
И. Грэка в серьезного писателя В. Билибина?

Сам Чехов именно в те годы начал осмыслять собствен­
ный путь к признанию, свою раннюю славу и взаимоот­
ношения с собратьями по малой прессе. В рассказе «Та­
лант» он сформулировал свое представление о неизбежной 
гибели (для искусства) тех молодых дарований, у кото­
рых талант не подкреплен жизненным опытом и упорным 
трудом. Этот рассказ во многом оказался ответом и Би­
либину: здесь сведены воедино те суждения и рекоменда­
ции, которые содержались в письмах Чехова к нему на 
протяжении 1886—1887 гг.

Не отстояв себя, не добившись в «Осколках» (второй 
половины 80-х годов) места для юмора соцпально-обли- 
дительного, постепенно вытесняемого Лейкиным, Билибиц
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по существу прекратил существование как И. Грэк, та­
лантливый юморист, второй после Чехова.

Он попытался уйти в публицистику. Но С. Н. Худеков, 
издатель «Петербургской газеты», повел наступление на 
строптивого фельетониста. И Бплибин (даже при под­
держке П. А. Монтеверде-Амикуса) снова не смог отстоять 
себя. Началось и здесь отступление. «С „Петербург­
ской газеток» у меня окончательно разошлось, т. е. отно­
сительно фельетонов», — сообщал он Чехову 13 апреля 
1887 г. (ГБЛ). Билибин ищет новые издания: «Думаю 
усилить свою преступную деятельность в «Новостях» 
(а Чехов не рекомендовал ему даже читать этой газеты. — 
С. III.). Конечно, я мог бы удовольствоваться «Оскол­
ками», службой и «Одесским листком», но, пока человек 
молод, отчего бы ему и не работать?» (там же, ГБЛ).

Не без оглядки на успех Чехова пытался Билибин 
«попробовать» себя и в драме: сочиняются феерии, водо- 
вили, задумывается пьеса21. Рукописи отправляются 
в Театрально-литературный комитет, в цепзуру, в Мо­
скву— к Коршу (через Чехова).

Но и здесь произошло отступление: на создание серь­
езных, содержательных в социально-психологическом 
плане пьес у Билибина не хватило ни знания жизпи, нп 
упорства, ни убежденности. Началось сползанье к тому 
«щекочущему под мышками» водевилю на потребу Алек­
сандрийского райка, о котором писал А. Амфитеатров.

И вот тогда, в 1887 г. (на 29-м году жизпи — в пору 
решительного самоопределения таланта), Билибин, изму­
ченный многописаньем и службой22, истощенный до пре­
дела постоянной перегрузкой, обиженный «несправедли­
востью» (судьбы, русской жизни, Лейкина, Худекова и 
т. п.), страдавший от мнительности, от сознания своей 
интеллигентской вялости, откровепно завидовавший успе­
хам Чехова, — тогда-то Билибин и решил окончательно 
для себя вопрос: кто он — писатель по призванию, вы­
полняющий высокую общественную миссию, или ремес­
ленник, зарабатывающий литературой на жизнь? В конеч­

21 «Вы говорите: написать пьесу... Есть у меня целых два сюжета 
для пьесы, и даже сложилпсь в голове некоторые сцены, — 
но когда писать?!» (27 сеніября 1887 г., ГБЛ).

22 «К новому году — если я не умру — меня сделают старшим 
помощником, п я буду пером и спиной зарабатывать тысяч 5. 
Но только какая зто будет тоска!» (24 мая 1886 г., ГБЛ).
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ном счете, это был вопрос о верности демократическим 
идеалам и об отношении к литературе как средству про­
свещения народа.

Билибин решил этот вопрос в скрытой полемике с Че­
ховым, коренным образом разойдясь с ним в понимании 
своего места в жизни и в литературе. «Пам надо объяс­
ниться, — писал он 12 сентября 1837 г. — Во многих 
письмах Вы нападаете на меня за то, что я пишу не то, 
что следует, и не так, как следует. Тут, очевидно, недо­
разумение. Чего Вы от меня хотите и чего ожидаете? 
Я делаю, что могу, и моя литературная совесть спокойна. 
Не всем быть художниками слова. Я — ремесленник, и 
в этом нет ничего стыдного. Писать беллетристику? Т. е. 
плохие романы? Когда-нибудь на досуге попробую. Пи­
сать „длинные" фельетоны? Да не все ли равно <.. .> 
Глубже брать сюжеты? Извините, пороху не хватает. 
Ремесленники работают добросовестно, но не ждите от 
них идей вдохновленных. Я смотрю на литературу как 
на литературное ремесло, как на хлеб <...>Всякому чело­
веку пить-есть надо, да притом не ему одному» (ГБЛ).

Как видно, Билибин отчетливо, с полной убежден­
ностью изложил то понимание своей литературной работы 
и ее смысла, которое сложилось у него к середине 1887 г. 
Это была принципиально иная, нежели у Чехова, пози­
ция. Именно к тому времени у Чехова изменился взгляд 
на литературу, и он все реже вспоминает старое обеща­
ние бросить ее ради медицины. Деятельность телесного 
врачевателя перестает ему казаться более важной, чем 
деятельность общественная, к какой он теперь полностью 
относит литературу с ее возможностью изучать духовные 
недуги общества и понуждать читателя к поиску средств 
их исцеления.

Произошло идейное расхождение вчерашних союзни­
ков. Оно наложилось на постепенно усиливавшееся охлаж­
дение личных отношений23. Билибин не мог не почувство-

23 Чехова не могли не раздражать зависть, мелочность Билибина, 
его склонность к сплетням, двусмысленность его поведения. 
Нередко Билибин раздраженно замечал, что Чехов «ерунду 
городит», давал обременительные, связывающие Чехова пору­
чения. Или мило напоминал, что он — секретарь «Осколков» 
п в Петербурге, а Чехов — москвич без поддержки. Раздражали 
п его дилетантские, но о апломбом, категоричные суждения 
о науке, о медицине, а также полувысказанныѳ надежды, что 
после ухода Чехова Ленкин будет вынужден высоко ценить



ватъ этого при встрече с Чеховым, вскоре побывавшим 
в Петербурге. «Наши «отношения» были какие-то натяну­
тые, — писал он 30 декабря 1887 г., — и не без причины, 
ибо помимо «посторонних обстоятельств» <.. .> у меня 
лежит на душе небольшое объяснение с Вами, о котором 
как-нибудь при личном свидании заговорим (а может 
быть и нет)» (ГБЛ).

Н о е о г о  объяснения не произошло. По-видимсму, Че­
хов счел дело окончательно решенным и более не возвра­
щался к обсуждению с Билибиным принципиальных во­
просов.

Переписка, замирая постепенно, еще продолжалась, 
но это теперь были не письма единомышленников (хотя 
бы по некоторым важным вопросам), а своего рода взаим­
ная информация давних знакомых о своих делах и наме­
рениях. Билибин кажется более откровенным, постоянно 
подчеркивает свое относительно более низкое в сравнении 
с Чеховым расположение в литературной табели о рангах, 
не скрывая, выражает свою зависть, частенько язвит — 
и не всегда добродушно... «Кушая галушки и беседуя 
с малороссиянками, Вы совсем забыли Ваших младших 
братьев по перу», — вздыхает он летом 1888 г. А четыре 
месяца спустя уже без показного спокойствия откликается 
на присуждение Чехову Пушкинской премии: «Не по­
думываете ли просить академию, чтобы Вам единовре­
менную награду обратили в ежегодную пенсию по 500 руб­
лей? Дескать, обленился и нуждаюсь в отдыхе на старости 
лет, и при том болит палец, так что писать больше не 
могу» (ГБЛ).

Малейшую иронию Чехова он теперь нередко прини­
мает за насмешки и оскорбляется: «Ваше литературное 
превосходительство Антон Павлович изволит смеяться 
над нами, титулярными советниками литературы... Вам 
и деньги и слава. Вы хотите еще и любви? Сделайте одол­
жение» (31 марта 1889 г., ГБЛ).

Новые успехи Чехова подчас настолько уязвляют Би­
либина, что он прибегает, в сущности, к недозволенным 
приемам, намекая, например, на мнимое поощрение Че­
хова со стороны верхов: «Ваш водевиль „Предложение" 
шел летом в Красном Селе и имел успех <.. .> Государю

Билибина. «За Вашим отсутствием в «Осколках» остались 
только три пера: я, Лейкин и Пальмин» (15 мая 1887 г., ГБЛ).
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очень понравилось. Оказывается, что государь читает Вас 
и хвалит. Скоро ли Вы получите Станислава?» (ГБЛ). 
Успех драмы Чехова «Иванов» вызывает у него желание 
спародировать ее: «Хочу написать 1-актную шутку «Вто­
рая молодость Иванова» . ..н а  сюжет, что Иванов начал 
делать вспрыскивания по способу Броуп-Секкара, и что 
из этого произошло» (5 сентября 1889 г., ГБЛ).

«Медведь» и «Предложение» завоевали всю Россию», — 
не мог не признать Билибин и добавляет: «Осенью в Алек- 
сандрипке шел мой „Револьвер“, но провалился» (20 де­
кабря 1890 г., ГБЛ).

Билибин требовательно просил Чехова читать его но­
вые водевили и «подкинуть кому-нибудь в Москве» (под­
разумевая постановку их в московских театрах). Крити­
ческие замечания он перестал терпеть и немедленно 
взрывался: «Вы спрашпваете: по скольку водевилей 
в день я пишу? По два. Итого, в год — 330, а в високос­
ный 332» (8 октября 1889 г., ГБЛ).

Так развивались отношения между Чеховым и Били­
биным. Расхождение все усиливалось. Билибин удив­
лялся: «Отчего это нам в Петербурге никак не приходится 
побеседовать «по душе»? Как Вы думаете: есть у меня 
душа и какова опа?» (31 марта 1889 г., ГБЛ).

Он долгое время не хотел попять, что беседовать им 
«по душе» уже невозможно, пока, наконец, не подвел 
в декабре 1891 г. итог своим отношениям с Чеховым на 
протяжении многих лет. Перечитывая письма Чехова, оп 
в короткий миг прозрения осознал сущность их расхож­
дения: не мелочи, не ирония или неудачные обращения, 
неравенство положения в литературе или происки Лей­
кина, Худекова, Суворина, а разность идеалов «развела» 
его с Чеховым. «Да, мы стареем, и много воды утекло, — 
с грустью признал он. — Вам 31 год, а мне через месяц 
будет 33. И я сжег если не все, то многое из того, чему 
поклонялся <.. .> Чиновник во мне заедает писателя» 
(1 декабря 1891 г., ГБЛ).

Между Чеховым и Билибиным оставалось все меньше 
общего, их связывали уже главным образом воспоминания 
о прошлом.



М. П. ГРОМОВ

СКРЫТЫЕ ЦИТАТЫ 
(Чехов и Достоевский)

Странная вещь — это взаимодействие 
людей на книгу и книги на людей.

А. И. Герцен

С темой «Чехов и его время» соотносится особый со­
держательный план: Чехов и русский читатель его вре­
мени. Речь идет о целом поколении людей, воспитанных 
классической («дочеховской») литературой, о временах, 
когда роман Тургенева, Достоевского, Льва Толстого был 
подлинной книгой жизни: «Кроме чтения, идти было не­
куда, — то есть не было ничего, что бы мог я тогда ува­
жать в моем окружающем и к чему бы потянуло меня» К 
В это время и в этом поколении жили прообразы чехов­
ских персонажей, говорящих о жизни словами прочитан­
ных книг.

Цитаты, парафразы и книжные ассоциации пронизы­
вают чеховский текст, в кем звучит отчетливое эхо «ста­
рых, но еще не допетых песен» и часто возникает коллизия,
0 которой в «Рассказе неизвестного человека» говорит 
Орлов:

«Да, душа моя, Тургенев писал, а я вот теперь за него 
кашу расхлебывай» (VIII, 192).

С книгой и чтением связаны юмористические кон­
фликты ранних рассказов («Чтение», «Шведская спи­
чка»), лирические образы мечтателей и бродяг, забыва­
ющихся за книгой: «У другого какого человека только и 
есть удовольствия, что водка и горлобесие, а я, коли время 
есть, сяду в уголке и читаю книжечку. Читаю и все плачу, 
плачу...» (V, 227).

Книга пробуждала в чеховском персонаже «страдание 
надежды», ставила его в тот непрерывный ряд верований 
и увлечений, о котором говорит Лихарев («На пути»). 
В рассказах и повестях зрелой поры Чехов цитатно вы­
водил своих персонажей из героической и трагедийпой
1 Ф. М. Достоевский. Поли. собр. соч. в 30 томах, т. V. Л., 

«Наука», 1973, с. 127. В дальнейшем ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием тома и страницы.
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стихии романа, чтобы поселить их в заштатном городе, 
в забытом богом имении, с мечтой о жизни романической,, 
несбыточной, с досадой и жалобой на сбывшуюся — чехов­
скую— жизнь. Их можно описать словами Достоевского: 
«беспокойный, продукт книги, столкнувшийся с действи­
тельностью, уверовавший страстно и не знающий, что 
делать. Много красоты» (XI, 99).

Было время — и не столь уж давнее, — когда даже 
отдаленная возможность сопоставления Чехова с Достоев­
ским представлялась странной. И. Анненский, как не­
давно выяснилось, писал: « ... надо быть справедливым... 
У него есть одна заслуга... Он показал силу нашей раз­
говорной речи, как стихии чисто и даже строго литератур­
ной. Это большая заслуга, но не написал ли он, чего 
доброго, уж слишком много, чтобы вложить настроение 
в нашу прозу до биллиардных терминов и телеграфных 
ошибок включительно...»

Это — о Чехове. И далее:
«Читайте Достоевского, любите Достоевского, если мо­

жете, а не можете, браните Достоевского, но читайте по- 
русски его и по возможности только его...» 2

Тема «Чехов и Достоевский» еще целиком в будущем: 
время ясности и понимания еще не наступило, время пол­
ного отрицания уже прошло. Тем важнее определить гра­
ницы той сравнительно частной задачи, которая решается 
на этих страницах, в преддверии будущих исследований 
и разработок. Задача сводится к анализу текста и ре­
шается на материале творчества. Чехов, несомненно, 
знал Достоевского, и, по-видимому, знал основательно и 
глубоко. Это знание выразилось не столько в суждениях 
о Достоевском (весьма красноречивых, но немногочислен­
ных), сколько в формах искусства, в формах прямых или 
скрытых цитат, парафраз и особенно в формах литера­
турной пародии.

1

В 1881 г., когда умер Достоевский, Чехову исполнился 
двадцать один год. Он перерабатывал свою первую пьесу, 
в которой был сосредоточен громадный запас творческой 
энергии: здесь истоки «Иванова», «Дяди Ванн» и «Трех

2 «Известия АН СССР. Серия литературы и языка», 1973, 
т, XXXII, вып. 1, с. 50—51.
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Сестеръ. Явления такого масштаба не возникают в лите­
ратуре случайно: тут следует предполагать серьезную 
литературную школу.

Платонов, герой юношеской пьесы Чехова, говорит 
об отце:

«Напомнил ему засеченных, униженных, изнасилован­
ных, напЪмнил Севастопольскую кампанию, во время ко­
торой он заодно с другими патриотами бесстыдно грабил 
свою родину <.. .> И он поглядел на меня с таким удпв- 
лениемі <.. .> Быть завзятым подлецом и в то же время 
не хотеть сознавать этого — страшная особенность рус­
ского подлеца1» 3

В монологе — скрытая цитата из «Подростка» Досто­
евского:

«.. .я тысячу раз дивился на эту способность человека 
<.. .> лелеять в душе своей высочайший идеал рядом с ве­
личайшею подлостью, и все совершенно искренно. Широ­
кость ли это особенная в русском человеке, которая его 
далеко поведет, или просто подлость — вот вопрос!» 
(XIII, 307).

«Подросток» был прочитан очень внимательно: Чехов 
нашел здесь мотивы, жившие в его творчестве много лет.

Достоевский, в сущности, и адресовал свой роман не 
просто читателю, но будущему художнику, подсказывая 
ему путь к новым формам, без которых — он понял это 
раньше других — невозможно было найти порядок и строй 
в хаосе новой, «случайной» жизни. «Нужны новые формы, 
новые формы» — эта достоверно чеховская мысль восходит 
к Достоевскому («будущий художник отыщет прекрасные 
формы даже для изображения минувшего беспорядка и 
хаоса»), и Достоевский же оставил завет: «Не забывай 
мелочей, главное — не забывай мелочей, чем мельче 
черта, тем иногда она важнее» (XIII, 455 и 223).

Можно было бы оставить без внимания ссылки на До­
стоевского, встречающиеся в ранней юмористической 
прозе, если бы сам Чехов не дал повода проштудировать 
их в связи с «Преступлением и наказанием». Он сказал 
однажды, что не читал знаменитый роман: «Берегу это 
удовольствие к сорока годам». Мемуарист принял слова, 
сказанные, конечно, без тени улыбки, за чистую монету, 
дождался сорокалетия, спросил: «Прочитали»? — и услы-

8 Л. 27. Чехов. Неизданная пьеса. М., 1923, с. 246.
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Шал в ответ: «Да, прочёл, но большого впечатления нё 
получил» 4.

Тургеневу, Гончарову, Толстому в чеховских письмах 
отведены страницы, Достоевскому — несколько строк: 
«Купил я в Вашем магазине Достоевского и теперь чи­
таю. Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. Много 
претензий» (А. С. Суворину, 5 марта 1889 г.). Это слиш­
ком лаконично даже для Чехова: что было читано? По­
чему нескромно? — никаких пояснений. Поэтому вопрос, 
который, кажется, не мог быть задан даже в шутку — 
читал Чехов «Преступление и наказание» или до сорока 
лет не читал, остается весьма деликатным.

В студенческие годы Чехов написал рассказ «Загадоч­
ная натура», где действует страдалица во вкусе Достоев­
ского и чиновник особых поручений, начинающий новел­
лист:

«Чудная! — лепечет писатель, целуя руку около брас­
лета.— Не вас целую, дивная, а страдание человеческое! 
Помните Раскольникова? Он так целовал» (I, 29).

Другой чеховский персонаж, тоже из самых ранних, 
ведущий уголовное следствие так, как, по его мнению, 
вел бы его Порфирий Петрович, советует своему началь­
нику: «Прочитайте-ка Достоевского!» (11,41).

Сам оп, конечно, читал «Преступление и наказание», 
но беда в том, что повествователь, подчиняясь ирониче­
скому замыслу Чехова, ведет рассказ так, словно бы он, 
как и все прочие обитатели С-го уезда, не читал эту книгу 
и не знает, как совершаются настоящие преступления; 
его невежество и заводит дело в пародийный тупик. Го­
воря словами Достоевского, чеховский персонаж «берет 
чужую идею», а повествователь «приплетает к ней ан­
титез, и каламбур готов. Есть преступление, нет пре­
ступления. ..» (X, 367).

Позднее к «Преступлению и наказанию» обратился 
главный герой «Дуэли».

«Как далекий тусклый огонек в поле, так изредка 
в голове его мелькала мысль, что где-то в одном из пере­
улков Петербурга <.. .> ему придется прибегнуть к ма­
ленькой лжи; он солжет только один раз, и затем насту­
пит полное обновление. И это хорошо: ценою маленькой 
лжи он купит большую правду» (VII, 388).
4 В л. И. Немирович-Данченко. Чехов. — «Чехов в воспоминаниях 

современников», ГИХЛ, 1954, с. 404.
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Прямая или скрытая цитата из Достоевского, ссылка 
на него или упоминание его имени — один из конструк­
тивных элементов чеховского повествования: «У Достоев­
ского <.. .> кто-то говорит, что если бы не было бога, то 
его выдумали бы люди...» (VIII, 132); «В какой-то по­
вести Достоевского старик топчет ногами портрет своей 
любимой дочери...» (VIII, 225). Чеховский персонаж 
обращается к Достоевскому, авторизуя его имя и слово, 
излагая мысль романа как собственную мысль.

Нетрудно заметить, что к Достоевскому обращается 
только персонал?, но не повествователь (эту парадоксаль­
ную, исполненную затаенной иронии коллизию Чехов и 
разрабатывал в своих сюжетах); гораздо трудное уяснить, 
что ни слово персонажа, пи отдельно прочитанное 
слово повествователя не выражают чеховский замысел 
вполне: он реализуется в системе этих контрастных 
«слов», в диалектически-противоречивом единстве худо­
жественного текста.

В «Соседях» (1892) упомянут «странный брак , во 
вкусе Достоевского», о котором рассказывает Власич: 
«Обстановка показалась мне слишком подходящею для 
подвига. Я поспешил к девице и в горячих выражениях 
высказал ей свое сочувствие <.. .> я горячо любил ее как 
униженную и оскорбленную» (VIII, 96). Этот порыв к ро­
манической героине приводит к конфликту, так сказать, 
антироманическому: «Вела она, понимаешь ли, нехоро­
шую жизнь, и из всех моих соседей только один ты не 
был ее любовником <.. .> «Умный человек, говорит, бро­
сил-меня, а дурак подобрал» <...> И мне, брат, это невы­
носимо горько» (там же, 97).

Ивашин — «его сестра, девушка, ушла к Власичу, же­
натому человеку» — не в состоянии ни понять героев, пи 
простить, ни отомстить, потому что не знает, как это де­
лается в романах: «Ему шел только двадцать восьмой год, 
но уж он был толст, одевался по-стариковски во все ши­
рокое и просторное и страдал одышкой <.. .> Он не влюб­
лялся, о женитьбе не думал <.. .> любил хорошо поесть, 
поспать после обеда...» (там же, 89). Ивашин и Власич 
с Зиной живут в разных художественных мирах: оп 
в будничном, чеховском, они — в романическом мире До­
стоевского и Тургенева, он — по сю сторону романа,
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они — по ту. Замысел Чехова заключен в контрастном 
сопоставлении этих миров, равноправно реальных в его 
повествовании, но не в предпочтении одного из них: Ива­
шин так же несправедлив и пристрастен в своем непони­
мании Власича, как Зина — в любви к нему. Не имея ни­
какого представления о тургеневских девушках, Ивашип, 
естественно, не может понять, что сестра его не «замуж 
вышла», а бежала к герою, что руководствовалась она не 
обычной логикой, а тем особенным ощущением жизни, ка­
кое пробуждает в читателе высокий роман. Как Анна 
Акимовна в «Бабьем царстве», она, конечно, «видела 
только жизнь, жизнь, жизнь и самое себя, как будто была 
действующим лицом романа; у нее поднимало дух, и она 
<.. .> думала о том, что так жить нельзя, что нет надоб­
ности жить дурно, если можно жить прекрасно...» (там 
же, 323).

Олицетворяя героев романа, чеховские персонажи при­
носят в текст высокое романическое слово. В монолог 
Власича вкраплена чуждая его «скучному» речевому 
стилю крылатая фраза: «Если тебе когда-нибудь понадо­
бится моя жизнь, то приди и возьми ее» (там же, 94).

Это — стилистическое эхо «Преступления и наказа­
ния»: « ...если ... понадобится тебе... вся моя жизнь... 
то кликни меня, я приду» (VI, 326—327).

3

В письме о «Скучной истории» Чехов заметил: «Если 
я преподношу Вам профессорские мысли, то верьте мне 
и не ищите в них чеховских мыслей. Покорно Вас благо­
дарю» (А. С. Суворину, 17 октября 1889 г.).

Эта несколько поблекшая в литературоведческом оби­
ходе цитата заключает в себе своеобразный алогизм: по­
весть написана Чеховым, и персонаж ее, пусть своими 
словами, выражает все же чеховскую мысль. Что же 
иное можно искать и найти в профессорских мыслях и 
мнениях?

Чехов объяснял, что для художника — по крайней 
мере, для такого художника, каким был он сам, — важны 
не столько мнения, сущность которых переменчива и не 
нова, сколько природа, происхождение мнений, их зависи­
мость от внешних влияний и еще — «манера их высказы­
вания».
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Старый профессор, которому Чехов отдал свое перо, 
прежде всего старый читатель: он погружен в чтение, его 
мысль тяготеет к цитате, привычно ложится в литератур­
ный футляр; это не всегда бросается в глаза («Тишина 
мертвая, такая тишина, что, как выразился какой-то пи­
сатель, даже в ушах звенит» — VII, 275), но чаще всего 
подчеркивается в тексте: тургеневские сравнения, целые 
страницы, посвященные русской и европейской литера­
туре, напоминающие критические эссе: Гамлет, Гекуба, 
Чацкий, Марк Аврелий, Епиктет, Паскаль, Некрасов, Ка­
велин. .. Чтение здесь — не отдых, а скорее образ жизни — 
или, быть может, почти вся жизнь.

Душевный перелом, о котором повествует старый про­
фессор, заключается в том, что он не может довести не­
ожиданно открывшуюся ему жизнь (Катя говорит: «Вы 
просто прозрели») до вида «красивой, талантливо сделан­
ной композиции»: «Сижу я один-одинешенек, в чужом го­
роде, на чужой кровати, тру ладонью свою больную 
щеку... Семейные дрязги, немилосердие кредиторов, гру­
бость железнодорожной прислуги, неудобства паспортной 
системы, дорогая и нездоровая пища в буфетах, всеобщее 
невежество и грубость в отношениях — все это и многое 
другое <.. .> касается меня не менев, чем любого меща­
нина. ..» (VII, 278).

Лавина гротескно-прозаических неурядиц, обрушив­
шаяся на него и его семью, не укладывается ни в ка­
кие сюжетные рамки, и чеховский персонаж не узнает 
жизнь, так же как в старой, очень полной и неуклюжей 
женщине, жене, «умеющей говорить только о расходах 
и улыбаться только дешевизне», не узнает невесту, кото­
рую ои когда-то поэтически, как Отелло Дездемону, полю­
бил. Ему не удается сказать об этой оскорбительно грубой, 
совершенно не литературной и, так сказать, антиромани­
ческой жизни тем афористическим слогом, к которому он 
привык: «Легко сказать «трудись», или «раздай свое 
имущество бедным», или «познай самого себя», и потому, 
что это легко сказать, я не знаю, что ответить» (VII, 240).

Книжные мысли и образы, освещавшие его жизнь за­
имствованным, но поэтическим светом, изжили себя и 
погасли прежде, чем наступила смерть; старый профессор, 
как ему кажется, «портит финал», он не находит подхо­
дящей литературной концовки для себя самого. Повесть 
свою он заканчивает все же цитатой:
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«Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особ­
няком, и во всех моих суждениях <.. .> даже самый искус­
ный аналитик не найдет того, что называется общей 
идеей, или богом живого человека. А коли нет этого, то, 
значит, нет и ничего» (там же, 279—280). Вариант этой 
фразы дан в «Дуэли»: «Он обвинял себя в том, что у него 
нет <. . .> руководящей идеи в жизни, хотя смутно пони­
мал теперь, что это значит» (там же, 335).

В чеховском тексте эти слова читаются очень конт­
растно и, кажется, подразумевают какой-то первоисток: 
«то, что называется» — в речевом обиходе это чаще всего 
нечто общеизвестное, наговоренное или начитанное. У До­
стоевского об этом говорилось не раз:

«Скрепляющая идея совсем пропала» (XIII, 54).
«Редко кто выжил бы себе идею» (там же).
«Связующей мысли не стало» (VIII, 315).
«Руководящей великой идеи нет...» (XI, 288)'.
Влияние Достоевского было, вероятно, сильнейшим из 

всех, какие пережила читающая Россия в том поколении, 
которому принадлежит чеховский персонаж, и было бы 
странно, если бы Чехов, раскрывая природу и происхож­
дение человеческих мнений, ио отразил бы «идею» Досто­
евского в сознании и слове своего персонажа.

Выяснить авторский замысел и отношение автора к об­
щей идее, опираясь только на текст «Скучной истории» 
и не привлекая комментирующих материалов, нелегко.

Можно, однако, отметить ряд противоречий, возникаю­
щих при анализе «Скучной истории».

Чеховский персонаж, в отличие от героев Достоевского, 
не «человек идеи», но человек, у которого нет идеи — по 
крайней мере, так попимает вещи он сам: «коли нет этого, 
то нет и ничего». Это порождает сложную психологиче­
скую коллизию: оказывается, в прожитой жизни было 
нечто более важное, песравненпо более значительное и 
высокое, чем сама жизнь, и это нечто странным образом 
ускользнуло от его глаз. Таким образом обесценивается 
дело жизни: наука, медицина, тот духовный подъем, кото­
рый овладевал им в университетской аудитории, где он 
понимал, что «вдохновение — не выдумка поэтов, а суще­
ствует на самом деле», — все это ничтожно в сравнении 
с апокалиптическим видением «общей идеи», заслоняющей 
его жизнь «как гора, вершина которой исчезает в об­
лаках».
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Между тем, в огромном множестве чеховских персона­
жей нет лица равных достоинств, равной одаренности, 
трудолюбия и таланта; Чехов дал Николаю Степановичу 
право сказать то, что от его лица сказано в «Скучной 
истории» о науке, университете, студентах, и это отли­
чило и выделило старого профессора больше, чем все зва­
ния, титулы и награды, которыми он наделен.

В «Скучной истории» существенно не одко-единствен- 
ное цитатное слово, но художественное единство моно­
лога, образ мышления, образ старого человека с его трез­
вым — может быть, слишком трезвым — сознанием срока 
жизни и смерти, уже отмеченной в его календаре, с его 
бессонницами, с его беспомощной и неумелой любовью: 
«Не нужно плакать. Мне самому тяжело».

Можно заметить далее, что тональность «Скучной исто­
рии» непрерывно и сложно варьируется: повествование 
согревается в потоке воспоминаний о прошлом и выцве­
тает, становится ригористически-сухим у полюса «общей 
идеи» — как будто старый профессор пишет не историю 
своей жизни, а главу из истории русского пессимизма, 
к которой его записки, конечно, имеют прямое отношение.

Характерно, наконец, что среди известных чеховскому 
персонажу книжных слов и цитат нет единственно той, 
к которой непременно обратился бы герой Достоевского: 
нет Евангелия, евангелической цитаты или легенды — на­
пример, легенды о воскресении Лазаря.

Художественные возможности, скрытые в замысле 
«Скучной истории», по-видимому, не были исчерпаны: 
разрабатывая их, Чехов создал ряд вариаций, восходящих 
к общему корню, так или иначе связанных с «общей 
идеей», с Достоевским, с идейной жизнью конца 80-х— 
начала 90-х годов («Леший», «Жена», «Соседи», «Дядя 
Ваня»). Особенно важным в этом ряду был замысел 
«Черного монаха».

4
В сложнейшей структуре «Черного монаха», где, ка­

жется, каждое слово противостоит слову и каждый образ 
отбрасывает свою тень, выявляются два повествователь­
ных центра: Черный монах и Коврин; Песоцкие и сад — 
или, точнее, природный мир, раскрытый в описаниях, 
полных сдержанной поэтической силы.
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Природа в тексте рассказа — сад, тропинка в молодой 
ржи, река на закате, корни деревьев, дикие утки, обеспо­
коенные кулики — раскрыта в системе примет и деталей, 
столь естественных и привычных, что они почти не при­
влекают внимания, да, кажется, не всегда и принимаются 
во внимание при анализе. Между тем, на всем протяже­
нии рассказа Черный монах ни разу не возникает в цве­
тущем саду, в чуждой ему поэтической среде; ржаное 
поле, река и цветы составляют скромный, но очевидный 
контраст с видением mania grandiosa.

Сад появляется на первой странице рассказа как уже 
знакомый Коврину, красивый, по наскучивший вид, и 
исчезает на последней странице в предсмертном видении. 
Наблюдая хлопотливый труд Песоцкого, не умеющего от­
дыхать и давно уже привыкшего к нервному перевоз­
буждению, Коврин думает: «Должно быть, везде и па 
всех поприщах идейные люди нервны и отличаются по­
вышенной чувствительностью. Вероятно, это так нужно» 
(VIII, 274).

В чертах, которые Коврину кажутся у них общими 
(оба идейны и оба нервны), скрыто ключевое противоре­
чие: они по-разному нервны и противоположны идейно.

Песоцкий — человек, погруженный в дело, которое ка­
жется прекрасным ему самому и действительно является 
живым и прекрасным: «Что больше всего веселило в саду 
и придавало ему оживленный вид, так это постоянное 
движение» (VIII, 264). Сад, как он написан в «Черном 
монахе», представляется каким-то особенно сложным и 
совершенным явлением художественной природы, а не 
созданием рук человеческих. Но, как утверждает Песоц­
кий, «дело говорит само за себя».

По традиции, восходящей к дочеховским временам, 
«идея» понимается как слово героя, но не как его вопло­
щенное в художественном слове деяние. Чехов же при­
нимал в расчет преимущественно эту сторону жизни. 
Идея Песоцкого предметна, раскрывается в предмет­
ных формах и лишь в малой степени в монологическом 
слове:

«— Ты ведь все больше насчет философии?
— Да. Читаю психологию, занимаюсь же вообще 

философией.
— И не прискучает?
— Напротив, этим только я и живу» (VIII, 267).
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Строй мыслей и чувств Коврина, его собственный 
характер и характер его интересов сформированы книгой. 
Принимая во внимание его профессию и срок жизни, — 
книгой Шопенгауэра, Ницше, Энрико Ферри и, конечно, 
Достоевского.

Эти имена были модными, о них говорили и спорили, 
говорили, в частности, и чеховские персонажи: «Я талант­
лив, умен, смел... Если бы я жил нормально, то из меня 
мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский...» (XI, 230).

Одного из своих героев Достоевский охарактеризовал 
так: книжная идея, «обратившаяся во вторую природу» 
(т. XI, стр. 65). В повествовании Чехова присущая Ков­
рину «вторая природа» отделилась от него, получив само­
стоятельное художественное бытие и собственное моноло- 
гпчески-двойственпое слово. У Коврина, таким образом, 
есть то, чего нет у старого профессора в «Скучной исто­
рии», то, что выше и сильнее всех внешних влияний, 
выше «среды», Еыше самой природы. «Общая идея» осу­
ществилась:

«Я существую в твоем воображении, а воображение 
твое есть часть природы, значит, я существую и в при­
роде» (VIII, 278).

В речах Черного монаха и Коврина преобладает ходо­
вой словарь, стилистический штамп, жаргон тогдашней 
либерально-буржуазной публицистики.

«Быть избранником, служить вечной правде, стоять 
в ряду тех, которые на несколько тысяч лет раньше сде­
лают человечество достойным царствия божия <.. .> отдать 
идее все — молодость, силы, здоровье, быть готовым уме­
реть для общего блага, — какой высокий, какой счастли­
вый удел!» (VIII, 280).

Служение вечной правде, «божественная небесная пе­
чать», которой, как внушает Черный монах, отмечен Ков­
рин, — это именно слово и только слово; но в глазах Ков­
рина оно имеет огромный смысл: «То немногое, что 
сказал ему Черный монах, льстило не самолюбию, а всей 
душе, всему существу его <.. .> он вспомнил то, чему 
учился и чему сам учил других, и решил, что в словах 
монаха не было преувеличения» (там же).

У Коврина мания величия, раздвоепие личности; тем 
не менее, нужно некоторое усилие мысли, чтобы уяснить, 
что два голоса звучат только в сознании Коврина, что 
диалог с Черным монахом есть, в сущности, сложно ор-
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fавизованный монолог — совершенный в художественном 
отношении и, кажется, единственный у Чехова раздвоен­
ный монолог, что сцена разговора с Черным монахом, 
слова которого «льстили всей душе, всему существу» ма­
гистра философии Коврпна, представляет собой чудо­
вищно противоестественную, возможную только в по­
следней фзазе мании е ѳ л и ч и я  сцену самообольщения.

Как сказано у Достоевского, «беси существуют несом­
ненно, но понимание о них может быть весьма различ­
ное» (XI, 9).

Для Чехова, врача и художника, мания величия, как 
вообще всякая болезнь, могла иметь единственный смысл: 
болезнь — это то, что нужно лечить и излечивать; и, если 
можно говорить об идеале человека у Чехова, то это, ко­
нечно, прежде всего здоровый, уравновешенный человек, 
ясный умственно, чистый нравственно и опрятный фшзи- 
чески: «Мое святая святых — это человеческое тело, здо­
ровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая 
свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две 
ни выражались» (А. Н. Плещееву, 4 октября 1888 г.). 
Но дело в том, что здоровый человек в понимании Че­
хова не есть посредственность, и вылечить человека, ьер- 
нуть ему здоровье — не то же самое, что ввергнуть его 
в «пошло-обыденное существование», в то состояние мира, 
когда величие уходит из жизни п остается только в меч­
тах маньяков.

Сознание гениальности раскрыто как глубочайшее лич­
ное переживание персонажа: экстаз, предвкушение 
успеха и победы есть не только одержимость, это — 
одержание, ощущение совершившейся победы, достигну­
того успеха; то, что обещал Коврину Черный монах, не 
«сбудется», но уже сбылось.

Диссертация Коврина, его статьи, его песостоявптаяся 
лекция, вообще труд в его конкретных формах уже не 
нужны; единственное, что действительно создал Коврин, 
что поглотило все силы его рассудка и самый рассудок, — 
это Черный монах, призрак душевного величия, которого 
Коврин не имел от природы, но которое явилось в резуль­
тате того, «чему он учился и сам учил других». Заштат­
ный магистр философши, по природе своей далеко не Маго­
мет и не Шекспир, но чтобы сравниться, сопоставиться 
с ними, чтобы сказать, например: «Как счастливы Будда 
и Магомет или Шекспир, что добрые родственники и док­
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тора не лечили их от экстаза и вдохновения!» (VIII, 288), 
ему нужно решить сверхзадачу, преувеличить, форсиро­
вать личность. Черный монах и.есть гипербола личности, 
единственная в своем роде, если иметь в виду художе­
ственное ее совершенство, но в клинической практике 
вполне ординарная.

Подразумевая широко распространенный взгляд на ге­
ниальность как на форму душевпой болезни, Томас Манн 
писал в статье «Достоевский — но в меру»: «Болезнь!.. 
Да ведь дело прежде всего в том, кто болен, кто безумен, 
кто поражен эпилепсией или разбит параличом — средний 
дурак, у которого болезнь лишена духовного и культур­
ного аспекта, или человек .масштаба Ницше, Достоев­
ского» 5.

Внушенная гениальность — лишь одна сторона бо­
лезни, ее тайная и, в конце концов, безобидная для окру­
жающих сторона. Но, выделив Коврина из «стада», Чер­
ный монах объяснил ему, что все остальные люди, все 
человечество, которому противостоит Коврин, — есть 
именно и только стадо, с которым во имя идеи считаться 
не следует. Это, собственно, и освобождает Коврина от 
всякой моральной ответственности перед окружающим 
миром, ставит его по ту сторону добра и зла.

Споря с Таней, Коврин, между прочим, говорит, что 
если бы Магомет принимал бромистый калий, работал 
только два часа в сутки и пил молоко, то после этого 
замечательного человека осталось бы так же мало, как 
после его собаки. Текст «Черного монаха» фиксирует то, 
что осталось после Коврппа: Таня «обратилась в ходячие 
живые мощи», в пей «все уже умерло, кроме больших, 
пристально вглядывающихся, умных глаз» (VIII, 291); 
сад с его яблонями и цветами, лучший в России сад, 
погиб в столкновении с Черным монахом.

Любопытно, что здоровый, трезво оценивающий себя 
и свое развенчанное величие, свое истинное место под 
солнцем Коврин тоскует по болезни, которая выделяла 
его из «стада» и возвеличивала, возносила его так вы­
соко — пусть лишь в его собственных глазах. Он выме­
щает эту тоску так, как и должна вымещать ее посред­
ственность: « ... как он <.. .> был несправедлив и жесток, 
как вымещал на ни в чем не повинных людях свою ду-

6 Томас Манн. Собр. соч. в 10 томах, т. 10. М., ГИХЛ, 1931, с. 338.
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шевную пустоту, скуку, одиночество и недовольство 
жизнью <.. .> как однажды он рвал на мелкие клочки 
свою диссертацию <.. .> и клочки, летая по ветру, цепля­
лись за деревья и цветы» (VIII, 291).

Это — земной след Черного монаха, то, что происходит 
в рассказе вопреки «вечной правде», воплощенной в при­
зрачном слове Коврина. Это — разрушение созданного во 
имя идеи долженствования, во имя того, что должно быть 
на свете и, как внушает Черный монах, будет на свете — 
через тысячи, тысячи лет.

У Достоевского в «Подростке» Чехов читал:
«Нынче безлесят Россию, истощают в ней почву, об­

ращают в степь <.. .> Явись человек с надеждой и посади 
дерево — все засмеются: «Разве ты до него доживешь?» 
С другой стороны, желающие добра толкуют о том, что 
будет через тысячу лет. Скрепляющая идея совсем про­
пала» (XIII, 54).

В истории русской литературы, как и в сознании чи­
тателя, Достоевский и Чехов скорее противополагаются, 
чем соотносятся: сдержанная краткость чеховской прозы, 
ее вещность и красочность, ее «объективность», которую 
современники, знавшие Достоевского, быть может, в срав­
нении с ним и воспринимали как равнодушие и холод­
ность, — все это очень уж резко контрастирует с поэтикой 
и стилем «Белых ночей», «Подростка», «Преступления 
и наказания». Достоевский, конечно, не принял бы твор­
ческое кредо Чехова: «Литератор должен быть так же 
объективен, как химик» (XIII, 263). Невозможно пред­
ставить, что слова: «В поэзии нужна страсть, нужна 
ваша идея, и непременно указующий перст, страстно под­
нятый. Безразличное же. ..  воспроизведение действитель­
ности ничего не стоит, а главное, ничего и не значит» — 
могли бы принадлежать Чехову.

В исторической перспективе, в общем движении реа­
листической традиции, где опыт старших литературных 
поколений переходил к младшим, как «кровь и плоть 
предков переходит к потомкам», Достоевский и Чехов, 
разумеется, связаны; но при более подробном и присталь­
ном изучепии материала эта связь воспринимается уже 
как определенная творческая зависимость, выражающаяся 
в том, что роман Достоевского стал настольной книгой 
чеховского персонажа.



А. Б. ЕСИН

ФАНТАСТИКА
У ЧЕХОВА И САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА

В 1883 г., получив рукопись рассказа «На гвозде», из­
датель «Осколков» Н. А. Лейкин, опытный литератор и 
редактор, писал: «Это настоящая сатира. Салтыковым 
пахнет» (ГБЛ). Два года спустя, рекомендуя Чехова 
в «Петербургскую газету», Лейкин снова заметил: «Гос­
пода, я нового Щедрина открыл»

Связь рассказов и юморесок Антоши Чехонте с тем 
сатирическим направлением, которое в русской литера­
туре было представлено прежде всего Гоголем и Щедри­
ным, ощущалась и другими современниками. Для поко­
ления 80-х годов творчество Салтыкова-Щедрина еще не 
стало традицией: оно было живым литературным явле­
нием. В эти годы увидели свет его знаменитые «Сказки». 
Именно здесь — точки соприкосновения Щедрина и Че­
хова, в частности, в использовании элементов фантастики.

Вопрос о фантастическом в литературном произведе­
нии часто возникает при анализе творчества писателей- 
романтиков, и это вполне естественно. Однако, как спра­
ведливо указывает Ю. В. Манн, «не в меньшей мере, чем 
для понимания романтизма, важна эта проблема и для 
реализма»1 2. Исследователь намечает проблему, которая 
может стать основой анализа фантастики в реалистиче­
ском произведении: « ...  определить место фантастики 
в системе реалистического искусства» 3. Эту наиболее об­
щую постановку вопроса можно, на наш взгляд, конкре­
тизировать так: во-первых, необходимо выяснить функции 
фантастики как художественного приема; во-вторых, уста­
новить, какое новое по сравнению с романтизмом качество 
приобретают сами фантастические образы, и наконец, про­
следить мотивировки фантастического, определить те спо­
собы включения фантастики в повествование, при кото-

1 А. Плещеев. Еще материалы для биографии А. П. Чехова.— 
«Петербургский дневник театрала», 1904, № 48.

2 Ю. В. Манн. Эволюция гоголевской фантастики. — В кя.: 
«К истории русского романтизма». М., 1973, с. 219.

3 Там же.
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рых она не разрушает реалистической структуры произ­
ведения.

Фантастика в рассказах Чехова, как правило, объясня­
ется реальными причинами — таковы рассказы «Страшная 
ночь», «Ночь на кладбище». В некоторых же случаях 
фантастика дается вроде бы в традиционной форме, обыч­
ной для романтиков: появляются персонажи потусторон­
него мира и вступают в контакт с живыми людьми. Од­
нако на деле здесь просто пародируется романтическая 
фантастика. Нереальное начисто лишается всякой зага­
дочности, таинственности — непременного атрибута фан­
тастики романтической. Пародийное снижение осуще­
ствляется разными способами. Фантастический персонаж 
наделяется сугубо. бытовыми, человеческими чертами: ле­
ший заикается и конфузливо мигает глазами, выражение 
лица у него глупое; русалочка — «молодая и хорошень­
кая». И ведут себя все эти представители нечистой силы 
совсем, как люди, да еще как люди не очень воспитанные: 
«Ах, полно вам чепуху пороть! — говорит русалочка ле­
шему. — Кой черт просил вас, дурака этакого, поступать 
в брандмейстеры или булки печь? Неужели вы, скотина 
вы этакая...» и т. д. И образ мыслей у них в точности 
как у обычного российского обывателя: «Иной подписы­
вается» «поручик такой-то», а под этим поручиком Лас- 
садя понимать надо», — рассуждает леший («Наивный 
леший», 1884). Нет у нечистой силы и былого могуще­
ства — наоборот, они отстали от жизни, ничего в ней не 
понимают и не могут сделать: «Как я могу учить вас 
украсть рубль, ежели вы уже без моей помощи тысячи 
цапнули?» («Беседа пьяного с трезвым чертом», 1886).

Авторская «несерьезность» в отношении к фантасти­
ческому, пародийно-ироническое снижение фантастиче­
ских мотивов — главнейший признак всех «фантастиче­
ских» рассказов раннего Чехова. В рассказах такого типа 
фантастическое выступает как чистейшая литературная 
условность. В зрелый период творчества, в рассказе 
«Рыбья любовь» (1892), Чехов еще раз воспользуется 
подобной формой фантастики и тоже для создания и уси­
ления комического эффекта. Условность подачи фантасти­
ческого материала в этом рассказе проявится с наиболь­
шей очевидностью.

В умении совершать грехи нечистой силе далеко до 
людей. Кстати, этот прием «отсталости» нечистой силы
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от реальной жизни будет неоднократно использоваться 
в литературе, и неизменно в расчете на комический эф­
фект — например, «Мистерия-буфф» В. Маяковского.

Иногда введение фантастических элементов мотивиру­
ется реальными причинами. Как известпо, романтики 
также пользовались подобным приемом, однако разница 
между ними и Чеховым огромна. Для романтиков мрач­
ный фантастический колорит, впечатление, производимое 
фантастической стороной, были явно важнее реального 
объяснения этой фантастики. Для Чехова комическое 
объяснение фантастических событий имеет куда большее 
значение, чем сами события. В «Преждевременном погре­
бении» Э. По грубая реплика матроса, возвращающая 
рассказчика к реальности, воспринимается только как 
досадный диссонанс, вмешательство прозаической дей­
ствительности в фантастический вымысел; у Чехова же 
в «Ночи на кладбище» в аналогичном финале заключен 
весь смысл, вся соль рассказа: «Где ты его взял?» — до­
прашивал чей-то бас. — «Около монументной лавки Бело- 
брысова, ваше благородие, — отвечал другой бас...  — 
Должно, выпивши...» (IV, 491). И «ваше благородие» — 
частный пристав, своего рода символ тогдашней России, и 
«чеховская»- фамилия Белобрысов, и типичнейшая реп­
лика «Должно, выпивши» — все эти детали введены, ко­
нечно, не случайно. Они переносят читателя не просто 
«на землю», а прямо в российский быт конца XIX в.

Особые качества русского обывателя рисуются с по­
мощью фантастического момента и в рассказе «На магне­
тическом сеансе» (1883). Получив взятку, персонаж под­
дается внушениям гипнотизера, проделывая совершенно 
невероятные вещи. Какое же художественное обоснова­
ние, кроме авторской иронии, имеет это введение нереаль­
ного в произведение? На наш взгляд, изображение при­
обретает здесь не просто комическую, а прямо сатириче­
скую окраску. .Реализм в полной мере использовал воз­
можности сатиры, открыв тем самым новое поле для при­
менения фантастики. Была найдена и новая мотивировка 
фантастических элементов. Автор, прибегая к гиперболи­
зации и гротеску, возводит реальные явления в некую 
степень, при которой они теряют элементарное правдо­
подобие, но зато более полно выявляют свою сущность. 
Этот прием позволяет также в наиболее резкой и откры­
той форме выразить и авторское отношение к изображае-
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Мому. Блестящие образцы Такой фантастики дал Салты­
ков-Щедрин.

Ироническое осмысление фантастики в разных чехов­
ских рассказах стало возможным потому, что Чехов, имея 
перед собой многочисленные образцы «серьезной» фанта­
стики, мог пародировать эти образцы, безошибочно доби­
ваясь комического эффекта. Современный ему читатель 
оказался уже подготовленным к появлению фантастики 
такого рода, так как старая, романтическая и полуроман­
тическая фантастика, несомненно, стала устаревать — и 
как отношение к жизни, и как художественный прием.

Было бы неверно, однако, полагать, что весь смысл фан­
тастики ранних рассказов Чехова заключался в пародиро­
вании неудачного и устаревшего художественного приема. 
Фантастика выполняла и более значительную функцию — 
она становилась способом раскрытия отличительных черт 
реальной жизни. За ранними рассказами Чехова и, в част­
ности, за фантастикой в них уже виден тот вопрос, кото­
рый во весь рост встанет в зрелом чеховском творчестве: 
почему так нелепа, нескладна, бессмысленно-фантастична 
российская жизнь? Конечно, это не гоголевская концеп­
ция алогичного мира, непостижимого и разорванного; 
у Чехова все ближе к реальности: это изображение ало­
гичной, дурацкой нелепицы конкретной российской дей­
ствительности. В самом деле, до смешного несуразные 
случаи, описанные в «Ночи на кладбище» или в «На 
магнетическом сеансе», могли произойти только в че­
ховской России — больше, пожалуй, нигде.

В ранних «фантастических» произведениях возникает 
важнейшая для всего Чехова тема: страх, запуганность, 
забитость человека4. Как правило, в таких рассказах пси­
хология страха дается Чеховым в ее крайнем, гротескном 
виде. Вот, например, рассказ «Винт» (1884) Чехов опи­
сывает различные проявления страха, и все они доста­
точно необычны; кончает он уже совершенно фантастиче­
ской деталью: «У Кулакевича...  сам собой развязался 
галстук». В финале рассказа упоминается и нечистая 
сила — в характерном для реалистического повествования 
плане: «Если бы перед чиновниками вдруг явился сам

4 См. об этом подробнее в статье: М. П. Громов. Повествование 
Чехова как художественная система. — «Современные проблемы 
литературоведения и языкознания», М., «Наука», 1974,

50



черт с рогами и хвостом, то он не удивил бы и не испугал 
их так, как удивил и испугал их начальник. Явись перед 
ними умерший в прошлом году экзекутор, проговори он 
им гробовым голосом: «Идите за мной, аггелы, в место, 
уготованное канальям», дыхни он на них холодом мо­
гилы, они пе побледнели бы так, как побледнели, узнав 
Пересолина». Снова уже знакомый нам мотив: где уж 
нечистой силе тягаться с людьми 1

С темой страха связано использование Чеховым фан­
тастики в «серьезных» рассказах зрелого периода. Правда, 
фантастическое в этих рассказах имеет совсем другую 
природу, выступает в особом стилистическом оформлении, 
отчасти обладает иными функциями. Здесь полностью 
сохраняется правдоподобие, о присутствии второго, выс­
шего, нереального плана ие может быть и речи, фантасти­
ческой действительности как таковой нет, есть только 
действительность реальная. Но эта реальная действи­
тельность в.восприятии персонажей становится (вернее, 
приобретает черты) призрачной, фантастической, непо­
нятной. К пей переходят основные функции традицион­
ной фантастики — она непонятна, необъяснима, внушает 
страх и даже приобретает некую власть над человеком. 
Более того — действительность оказывается страшнее, не­
понятнее традиционного мира нечистой силы: «— Почему 
это мы, когда хотим рассказать что-нибудь страшное, таин­
ственное, фантастическое, то черпаем материал не из 
жизни, а непременно из мира привидений и загробных 
теней?

— Страшно то, что непонятно.
— А разве жизнь вам понятна? Скажите: разве вы 

жизнь понимаете больше, чем загробный мир?» («Страх», 
1892).

Страх, вызванный фантастической, непонятной дей­
ствительностью, разрастается иногда до громадных разме­
ров, полностью подчиняет себе человека, порабощает его. 
Ярчайший пример такого доведенного до крайних преде­
лов страха— ситуация «Палаты № 6». Герои Чехова мо­
гут испытывать страх перед чем угодно: постоянная 
боязнь жизни стала частью их психологии, достаточно 
ничтожнейшего повода, чтобы эта психология страха вы­
шла наружу. Так происходит с Дмитрием Петровичем, 
героем рассказа «Страх»: «Кто боится привидений, тот 
должен бояться и меня, и этих огней, и неба, так как все
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это, если вдуматься, непостижимо и фантастично не ме­
нее, чем выходцы с того света... Когда я лежу на траве 
и долго смотрю на козявку, которая родилась только 
вчера и ничего не понимает, то мне кажется, что ее 
жизнь состоит из сплошного ужаса, и в ней я вижу самого 
себя». Так происходит и с героем рассказа «Страхи» 
(1886). Он испытывает безумиый, панический страх от 
вещей, которых не может объяснить, но которые сами по 
себе не представляют ничего особенного: ночью на коло­
кольне горит огонек, или отцепился от поезда и идет сам 
по себе Еагон по рельсам, или герой вдруг встречает 
в лесу неизвестно откуда взявшуюся собаку... Вся при­
рода начинает казаться ему страшной н враждебной, он 
испытывает почти ничем не мотивированное чувство оди­
ночества и беззащитности. Двум из трех происшествий 
дается простое и естественное объяснение, третье так и 
остается иеобъясненным, но не это важно и существенно. 
Фантастическое, возникающее исключительно в сознании 
персонажа как субъективное восприятие реального, не 
нуждается в особых мотивировках и объяснениях. Внима­
ние переносится па психологическое состояние персонажа, 
и загадка рассказа не в том, откуда взялся таинственный 
огонек на колокольне, а в том, почему взрослый, умный, 
образованный человек при виде этого огонька начинает 
испытывать панический ужас, почему действительность 
кажется ему враждебной, необъяснимой и фантастиче­
ской.

Совершенно ясно, что фантастика рассказов, посвя­
щенных теме страха, совсем другого типа, чем фантасти­
ческое в юмористических рассказах. Строго говоря, это 
даже и не фантастика в полном смысле этого слова. Фан­
тастический план не существует параллельно с реальным, 
не вводится даже как гротескная неправдоподобная деталь. 
Появление же этого плана в сознании персонажей 
(кстати, появление эпизодическое) реалистически моти­
вируется состоянием их психики. И все-таки что-то от 
фантастики здесь есть. Ну хотя бы то, что на какой-то 
момент персонажи под влиянием страха готовы поверить 
в нечто сверхъестественное, что фантастика — пусть в Епде 
непонятпой и гипертрофированной реальности — присут­
ствует в их сознании. В сущности, это один из немногих 
доступных реализму способов введения фантастики в про­
изведение.



Итак, Чехов, пародируя фантастику, подавал ее в иро­
ническом осмыслении; используя гротеск и гиперболу, вы­
делял и усиливал с помощью фантастики существенные 
стороны реальной жизни; изображал фантастику как 
реальность, особым образом воспринятую персонажем. 
Фантастика в творчестве Чехова «упрощается», утрачи­
вает свою возвышенную таинственность, автор сознательно 
обнажает ее условность, подвергая ее пародийно-ирониче­
скому осмыслению. Из сложной и самоценной системы, 
непосредственно связанной с важнейшими аспектами со­
держания и регулярно повторяющейся из произведения 
в произведение (как это было у романтиков), фанта­
стика превращается в отдельный, более или менее фа­
культативный прием, включенный в общую систему реа­
листического письма.

В творчестве Щедрина наблюдается в чем-то сходный 
процесс «упрощения» фантастики, превращения ее из 
самоценной и самодовлеющей системы в специфический 
художественный прием. Элементы нереального в основном 
выполняют функцию более глубокого художественного 
раскрытия реальных закономерностей. Так, например, 
в сказке «Повесть о том, как один мужик двух генералов 
прокормил» генералы, попав, как известно, на необита­
емый остров, под угрозой голодной смерти решают найти 
мужика: «Он бы нам сейчас и булок бы подал, и рябчи­
ков бы наловил, и рыбы!» И действительно, скоро мужик 
нашелся. Откуда он вдруг взялся на необитаемом острове? 
Почему генералы не приметили его раньше, хотя в по­
исках пищи обыскали весь остров? Автор намеренно не 
дает никаких объяснений, нарушая, казалось бы, не 
только элементарное жизненное правдоподобие, но и 
внутреннюю логику самой фантастики. На самом же деле 
законы реальности нарушены, так сказать, только фор­
мально, по сути же эта неправдоподобная сюжетная де­
таль, лишенная всякой логики даже с точки зрения самой 
фантастики, лишь глубже вскрывает закономерности дей­
ствительной жизни: в самом деле, мужик везде есть, без 
него и саму жизнь представить себе невозможно. Анало­
гичную функцию выполняет фантастический момент 
в сказках «Дикий помещик», «Медведь на воеводстве», 
«Бедный волк», «Кисель» и мпогих других.

В творчестве Щедрина совершенно исчезает вопрос 
о формальных мотивировках фантастики. Внутренне, со­
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держательно введение фантастических моментов обуслов­
лено качествами и свойствами самой действительности и 
авторским отношением к ней. Почему в произведении про­
исходит то или иное событие, невозможное в реальной 
жизни? Никаких сложных мотивировок и объяснений 
у Щедрина нет: «Жили да были два генерала, и так как 
оба были легкомысленные, то в скором времени, по щу­
чьему велению, по моему хотению, очутились на необи­
таемом острове». Условность художественного приема 
здесь декларируется, сознательно подчеркивается авто­
ром. Еще яснее эта условность выступает в сказке «Вяле­
ная вобла»: «Воблу поймали, вычистили внутренности... 
и вывесили на веревочке на солнце: пускай провялится. 
Повисела вобла денек—другой, а на третий у ней кожа 
на брюхе сморщилась, и голова подсохла, и мозг... дряб­
лый сделался. И стала вобла жить да поживать». К этой 
фразе автор делает следующее характерное примечание: 
«Я 8наю, что в натуре этого не бывает, но так как из 
сказки слова не выкинешь, то, видно, быть этому делу 
так».

В «Сказках» Щедрина нет установки на создание 
правдоподобия, а следовательно, отпадает и необходи­
мость в сложных, развернутых мотивировках фантастиче­
ского, призванных создать у читателя иллюзию того, что 
«все это было на самом деле». С фантастического аспекта 
внимание переключается на стоящую за ним социальную 
проблематику, а подробные мотивировки только поме­
шали бы этому.

Ничем не прикрытая, декларированная условность 
фантастики, естественно, приводит к ее качественному 
изменению, перерождению. Многие сказки Щедрина — 
такие, как «Пропала совесть», «Добродетели и пороки», 
«Премудрый пескарь», «Самоотверженный заяц» и др., — 
по типу построения образной системы очень близки 
к басням, а фантастика в них явно вырождается в алле­
горию. Но и аллегория «сделана» Щедриным как бы на­
рочито небрежно: как раньше нарушались законы фан­
тастики, так теперь нарушаются внутренние законы алле­
гории. Вот несколько примеров: «Чижик, одевшись в мун­
дир, стоял позади молодой жены...», «Нищий к ней 
<воблѳ> подойдет — она оглянется, коли есть посторон­
ние — сунет нищему в руку грошик...», «Прилетят 
уланы-юнкера <птицы>.,. и крутят усы».
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Оказывается, что Щедрин, дав своим героям маски 
птиц, рыб, животных, затем как бы забывает об этом и не 
только заставляет их думать, говорить и действовать по- 
человечески, но и описывает их внешность, как челове­
ческую. Щедринские маски не создают атмосферы зага­
дочности, не намекают на возможность неких иррацио­
нальных сил; наоборот, у автора и читателя нет никаких 
сомнений в том, кто под маской скрывается. Наконец, эти 
маски вообще не всегда обязательны — их нет, например, 
в сказках «Обманщик-газетчик и легковерный читатель», 
«Либерал», «Праздный разговор», «Рождественская 
сказка». Фантастика, даже существующая в своих оста­
точных формах, здесь окончательно исчезает, уступая 
место прямому реалистическому изображению.

Условная, переходящая в аллегорию фантастика поз­
воляет Щедрину предельно упростить реальную ситуацию, 
довести ее до логического конца, дать своего рода модель, 
схему типических отношений действительности, однако 
схему не публицистическую, а художественную, вопло­
щенную в образной форме. Фантастика и аллегория ис­
пользовались Щедриным для того, чтобы наиболее ясно 
выразить свою мысль, довести ее до читателя в наиболее 
простой, сжатой, зачастую открыто публицистической 
форме'. И конечно же, использование фантастики давало 
Щедрину особые изобразительные и выразительные воз­
можности для создания наиболее обобщенных сатириче­
ских образов, сочетавших в себе острую публицистичность 
с высокой художественностью. Фантастика прямо и не­
посредственно служила способом художественного выра­
жения сатирического пафоса писателя.

По-разному используют фантастику Щедрин и Чехов. 
Но у обоих писателей она теряет свои традиционные ка­
чества; трансформируясь, она становится у них сильным 
средством реалистического изображения жизни. И в этом 
определенное типологическое родство Чехова и Щед­
рина — при всех их очевидных различиях.



М. Л. СЕМАНОВА

РАССКАЗ
О «ЧЕЛОВЕКЕ ГАРШЙНСКОЙ ЗАКВАСКИ»

Проблеме творческих взаимоотношений Гаршина и Че­
хова уделялось в последние десятилетия немало внима­
ния. Вспомним, например, разделы известных моногра­
фий Г. А. Вялого, В. В. Ермилова, Г. П. Бердникова, спе­
циальные статьи на тему: «Чехов и Гаршин» 1 и ценные 
наблюдения, замечания в работах, написанных по другому 
поводу 2.

Одни авторы (прежде всего Г. А. Вялый3) на основе 
тщательного изучения творчества этих художников де­
лают обобщающие выводы об освоении ими традиций 
предшественников, обновлении, обогащении русского реа­
лизма конца XIX в. Другие дают сравнительный анализ 
отдельных произведений Чехова и Гаршина, сосредоточи­
вают внимание на сходстве и различии идейно-эстетиче­
ской позиции писателей, па средствах художественного 
изображения. Так, И. Р. Энгес выявляет «гаршпнское», 
«толстовское» и «чеховское» начала в рассказе «Припа­
док», В. С. Белышнд сопоставляет «Красный цветок» и 
«Палату № 6», В. Г. Маранцмап и Э. М. Румянцева — 
«Красный цветок» и «Черный монах», «Надежду Нико­
лаевну» и «Рассказ неизвестного человека», В. Б. Ка­
таев— рассказы «Сигнал» и «Гусев».
1 Иосиф Эйгес. К истории создания рассказа «Припадок». — «Лите­

ратурная учеба», 1938, № 7; В. С. Белъкинд. Чехов и Гар­
шин. — «Ун. зап. Великолукского пед. ин-та, вытт. II, 1960; 
В. Г. Маранцман и Э. М. Румянцева. Чехов и Гаршин. — В со.: 
«А. П. Чехов. Статьи и материалы». Вып. 2. Ростов-на-Дону, 
1960; Я. А. Колбовский. Чехов и Гаршин. — В сб.: «Проблемы 
метода и стиля». Днепропетровск, 1969.

2 А. П. Чудаков. Поэтика Чехова. М., «Наука», 1971; В. Г. Катаев. 
Автор в «Острове Сахалине» и в рассказе «Гусев». — В сб.: 
«В творческой лаборатории Чехова». М., «Наука», 1974; 
В. В. Химич. Жанрово-стилевые закономерности рассказа Че­
хова 90-х годов. — В сб.: «Русская литература 1870—1890-х го­
дов». Свердловск, 1974; Н. Фортунатов. Пути исканий. М., «Сов. 
писатель», 1974.

3 Г. Я. Вялый. В. М. Гаршин и литературная борьба восьмидеся­
тых годов. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1937; его же. Всеволод 
Гаршин. Л., «Просвещение», 1969; его же. Русский реализм 
конца XIX века. Л., Изд-во ЛГУ, 1973.
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Как ни много уже сделано, все же тему «Чехов и 
Гаршин» нельзя считать исчерпанной. Прежде всего сле­
дует расширить круг произведений Гаршина и Чехова, 
дающих основание судить об их творческом взаимодей­
ствии. Неоднократно цитировался восторженный отзыв 
Гаршина о «Степп». Но как-то не обращалось внимаппя 
на то, в каком соотношении находится этот отзыв с твор­
чеством самого Гаршина, с его рассказом «Медведи». 
И центральная проблема (красота природы и жестокость 
действительности), и аспекты изображения (с точки зре­
ния автора и ребенка), и один из главных объектов опи­
сания (степь), и тенденция выйти к воссозданию ши­
рокой картины «внешнего мира» — все это в рассказе 
«Медведи» шло навстречу чеховской повести, которую 
столь эмоционально принял Гаршин.

В книге «Остров Сахалин», характеризуя смотрителя 
рыковской тюрьмы Ливина, Чехов вызывает у читателя 
ассоциацию с одним из героев Гаршина: «Постоянная за­
ботливость г. Ливина о людях и в то же время розги, 
упоение телесными наказаниями, жестокость, как хотите, 
сочетание ни с чем несообразное и необъяснимое. Капитан 
Венцель в гаршинских «Записках рядового Иванова», оче­
видно, не выдуман» (X, 125). Уместно было бы сопоста­
вить и эти персонажи и средства их изображения. — 
А также выяснить сходство и различие гаршинского рас­
сказа «Встреча» и произведений Чехова об интеллиген­
ции, сравнить легенды, сказания, аллегории Гаршина 
с чеховскими рассказами, в которых легенда выполняет 
весьма значительную функцию («Без заглавия», «Рассказ 
старшего садовника» и др.).

В более пристальном анализе нуждается и наиболее 
«гаршинский» рассказ у Чехова— «Припадок».

«Припадок» — не только дань «памяти Гаршина», это 
своеобразная «гаршинская энциклопедия», как повесть 
«Степь», по словам автора, — «степная энциклопедия». 
В «Припадке» поставлена «гаршинская» тема, изображен 
«человек гаршинской закваски» (XIV, 168), творчески 
воссозданы личность Гаршина, характерные ситуации его 
рассказов. В «Припадке» — напоминание о многих гар- 
шпнских произведениях, волновавших писателя вопросах, 
о его средствах художественного изображения.

В то же время «Припадок» — органичный факт твор­
ческой биографии самого Чехова; создание этого рас-
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сказа — необходимое звено в цепи его художественных 
исканий второй половины 1880-х годов, исканий героя 
с пробуждающимся сознанием.

В основе «Припадка», как отмечали вслед за Г. А. Вя­
лым многие авторы, — сюжетная схема гаршинского со­
циально-психологического рассказа. Столкновение чуткого, 
впечатлительного человека с вопиющим фактом общест­
венной несправедливости приводит его к нравственным 
страданиям, к тяжелому кризису, к настойчивым поискам 
пути уничтожения мирового зла.

«К сожалению, — писал А. П. Чехов А. Н. Плещееву 
через неделю после смерти Гаршина, 31 марта 1888 г .,— 
я вовсе не знал этого человека. Мне приходилось говорить 
с ним только один раз, да и то мельком» (ХІУ, 67). Ми­
молетное личное впечатление корректировалось впечатле­
ниями от ранее известных Чехову гаршинских произведе­
ний, от писем или устных рассказов, мемуаров о Гаршине 
общих друзей и знакомых (А. Н. Плещеева, Я. П. Полон­
ского, К. С. Баранцевича, И. Е. Репина). На основе всего 
этого ко времени создания «Припадка» у Чехова уже сло­
жилось свое эмоциональное отношение к «таким редким 
людям, как Гаршин»: «Я люблю <их> всей душой и счи­
таю своим долгом публично расписываться в симпатии 
к ним» (XIV, 215, 229). С высоты этого своего понима­
ния Гаршина и чувства к нему Чехов избирательно, при­
страстно оценивал мемуарные, эпистолярные, критические 
материалы. «Мне симпатично, — пишет он К. С. Баран­
цевичу, — . . .  Ваше последнее письмо, в котором Вы так 
любите Гаршина». «Насколько я знаю старика Плещеева, 
он благоговеет перед памятью Гаршина» (XIV, 64, 81). 
В. П. Буренину (кажется, единственный раз в жизни) 
Чехов просит передать благодарность за «фельетон 
о Гаршине». Бестактные же воспоминания Бибикова он 
называет «самолюбивой, приторной, кислой, хвастливой. . .  
мочалкой» (XIV, 70, 89, 112).

На фоне пестрых суждений о Гаршине биографов и 
критиков особенно четко выделяется единодушное мнение 
современников об единстве его личности и творчества: 
«Его жизнь и его произведения отлиты из одного куска, 
и говоря об его жизни, нельзя вместе не говорить о его 
произведениях» 4.
* Влад. Короленко. Литературная заметка. — « В о л ж с к и й  вестник'), 

11 октября 1888 г., № 255.
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В рассказе о человеке «гаршинской закваски» Чехов 
показал особенности сознания, поведения, речи героя 
в момент максимальной напряженности его духовной 
жизни. И в то же время напомнил читателю о личности 
Гаршина, его духовном мире, портрете, фактах биографии, 
творческих исканиях, высказал свое мнение о Гаршине. 
Чехов не отступил от жизненной правды; его герой похож 
на «прототип», но не адекватен ему.

Авторская мысль в «Припадке», авторское мнение 
о Гаршине и герое гаршинского склада угадываются из 
самого характера изображения, отбора и расположения 
материала. Читатель, например, не сразу замечает в рас­
сказе портрет Васильева (и может даже предположить, 
что его нет вовсе, так как авторское внимание сосредото­
чено как будто только на душевном состоянии героя). 
Однако в разных местах рассказа фиксируются четыре 
детали: черные волосы, борода, бледное лицо, глаза, вы­
ражающие тоску, страдание. При этом равнодушные к Ва­
сильеву, чуждые ему обитательницы Соболева переулка 
схватывают лишь броские портретные черты, или (не сов­
сем точно) преобладающее, «скучное» выражение его лица.

«— Борода, угостите портером, — обратилась к нему 
блондинка» (VII, 178). В другом доме «барышня в поль­
ском костюме . . .  села рядом с ним. — Симпатичный брю­
нет... Отчего вы такой скучный?» (VII, 179). В третьем 
доме барышня, «одетая Аидой, . . .  проговорила зевая: — 
Брюнет пришел» (VII, 182).

Сам Васильев во время припадка, увидев мельком 
в зеркале свое лицо, отмечает в нем душевную напряжен­
ность и боль. «Лицо было бледно и осунулось, виски 
впали, глаза были больше, темнее, неподвижнее, точно 
чужие, и выражали невыносимое душевное страдание» 
(VII, 191).

Автор здесь невидим. Но самим отбором рассредото­
ченных портретных черт он напоминает читателю знако­
мый по фотографическим и живописным изображениям 
(например, репинским портретам5), по воспоминаниям

6 Вскоре С. Андреевский в статье «Всеволод Гаршин» напомнпт 
также репинский портрет Гаршина, и он совпадет в деталях 
с чеховским словесным портретом Васильева: «Худощавый, 
красивый брюнет с пушистыми волосами, мягкою бородой..., 
с какою-то болезнепною и беспокойною думой смотрел на зри­
теля» («Русская мысль», 1889, № 6, отд. II, с. 46).

§  Ч е х о в  и  е г о  в р е м я  6 5



современников (И. Павловского, А. Эртеля, В. Фаусека 
и др.) портрет Гаршина.

Некоторые факты биографии Гаршина использованы 
Чеховым в немногих, также разбросанных по всему рас­
сказу чертах биографии Васильева. Автор не стремится и 
в этом случае к полноте охвата и точности совпадения их 
с гаршинскими. Важно, чтобы они поддерживали впечат­
ление о близости духовного мира «человека недюжин­
ного»— Васильева и «редкого человека» — Гаршина. 
От самого Гаршина, от его матери, мемуаристов (В. Г. Ко­
роленко, В. С. Акимова — дяди писателя, Н. В. Рейн- 
гардта, В. Фаусека и др.) современники знали о любви 
Гаршина к природе, увлечении естествознанием, о неосу­
ществленной мечте поступить на естественный факультет, 
о склонности к научной работе. Было известно, что Гар­
шин учился в двух высших учебных заведениях (в Гор­
ном институте и в Петербургском университете на исто­
рико-филологическом факультете), но не окончил ни того 
ни другого, так как был отвлечен серьезными обстоятель­
ствами: участием в войне, литературными занятиями, бо­
лезнью. Известно было также, что всех знавших его Гар­
шин поражал многосторонностью своих знаний — в об­
ласти естествознания, истории, литературы, живописи, 
техники.

Васильев также учится на двух факультетах, в прош­
лом году он написал диссертацию — «отличное сочине­
ние», на него как на будущего ученого возлагают на­
дежды. В биографии Васильева как бы реализовалась 
мечта Гаршина— он окончил естественный факультет, 
а затем также поступил на гуманитарный (но не на исто­
рико-филологический, а на юридический). Нет совпадений 
мельчайших реалий, но сохраняется сущность гаршинской 
личности: многосторонность, мятущийся дух, большие 
творческие возможности. В том, как воспринимает 
природу Васильев, по-гаршински соединились точность и 
топкость естественника и художника: « ... нравился ему 
особенно этот прозрачный, наивный, точно девственный 
тон, какой в природе можно наблюдать только два раза 
в году: когда все покрыто снегом, и весною в ясные дни, 
или в лунные вечера, когда на реке ломает лед» 
(VII, 175).

Изобразить в «Припадке» «молодого человека гаршпн- 
ской закваски, недюжинного, честного и глубоко чуткого»,

68



Чехов мог, лишь создавая «гаршинскую» ситуацию, й  она 
была найдена автором: Васильев «попадает в первый раз 
в жизни в дом терпимости» (XIV, 168). Так, первый раз 
в жизни увидел герой Гаршина ужасный, отвратительный 
лик войны («Четыре дня»), первый раз в жизни сопри­
коснулся с чудовищным проявлением социального нера­
венства («Художники)», со страшным общественным 
злом — проституцией («Происшествие», «Надежда Ни­
колаевна»),

Тему проституции некоторые критики гаршшіскпх рас­
сказов называли «слишком известной и избитой», «разра­
ботанной на все лады» 6, и все же Чехов избрал именно ее, 
превосходно угадывая при этом подводные рифы: «Опи­
сываю Соболев переулок, с домами терпимости, но осто­
рожно, не ковыряя грязи и не употребляя сильных выра­
жений» (XIV, 215). Чехову и в этом случае важно было 
вызвать у читателя ассоциацию не только с гаршштскимп 
рассказами, в которых эта тема поставлена, не только с его 
героями, сочувствующими падшим жепщпнам (Никити­
ным, Лопатиным), но и с самим Гаршиным. Чехов жил 
в Петербурге в середине марта 1888 г. и не мог не знать 
о «наделавшем много шума, — по словам Н. Шелгунова, — 
и бывшем три раза предметом судебного разбирательства» 
происшествии иа Невском: Гаршин вступился «за де­
вушку, заподозренную в проституции», которую дворники 
грубо тащили в полицейский участок, «и увлек за собою 
многих из прохожих». Н. В. Шелгунов увидел в этом 
факте отражение мировоззрения, нравственных требова­
ний Гаршина, человека, который не может пройти мимо 
насилия и несправедливости. «Тут дорог именно живой 
человек во всем его жизненном поведении»1.

Чехов исследует в «Припадке» духовный мир, «жиз- 
пеиное поведение» человека гаршинского склада, потря­
сенного общественным злом в его будничном проявлении, 
злом, с которым сжилось большинство. Как в рассказах 
Гаршина «Четыре дня», «Трус», «Из записок рядового 
Иванова», в центре «Припадка» герой-студент, молодой, 
мыслящий человек, переживающий период мучительного

ъ К. Арсеньев. В. М. Гаршин п его творчество. — «Вестяпк Ев­
ропы'), 18S8, № 5, с. 255.

7 Н. П1<елгуное>. Очерки русской яшзни. — «Русская мысль», 
1SS8, jNs 5, с. 126-127,
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самоопределения, осознания мира, своей с е я з и  с  н и м  я  

своей вины за его несовершенство8.
Рассказу Гаршина от лица героя, исповедальной 

форме лирического дневника, записок-воспомиианпй, чере­
дующихся («диалогических», как определил их Н. К. Ми­
хайловский 9) дневников разных лиц как бы соответствуют 
в чеховском «Припадке» пространные внутренние монологи 
Васильева, его размышления вслух. Они или имеют 
форму прямой речи и заключены в кавычки, или отделены 
от авторского повествования ремарками: «оп думал», «он 
знал», «он понял» — и, не сливаясь с речью автора, при­
ближены к ней. В несобственно-прямой речи без труда 
вычленяются слова героя, его голос: «Он зиал, что есть 
такие безнравственные женщины, которые под давлением 
роковых обстоятельств... вынуждены бывают продавать 
за деньги свою честь...» (VII, 173).

Герои ранних рассказов Гаршина, оставленный наедипе 
с читателем, «представительствует» от автора,' сливается 
с ним. К середине 1880-х годов это не удовлетворяло уже 
самого Гаршина: «До сих пор все описывал, собственно 
говоря, собственную персону, суя в разные звания, от ху­
дожника до публичной женщины» 10. В чеховском «При­
падке» реализуются некоторые тенденции развития Гар­
шина, не нашедшие у него самого полноты и завершен­
ности. В рассказах «Надежда Николаевна», «Медведи», 
«Из записок рядового Иванова» Гаршин пытался расши­
рить круг действующих лиц, дать более объективную ав­
торскую оценку центрального героя. В «Припадке» Ва­
сильев находится в соседстве с другими лицами, но на

8 Духовный мир, «жизненное поведение» Васильева детермини­
рованы не столько средой, сколько обстоятельствами (в широ­
ком смысле слова), состоянием общественной жизни, эпохой, 
родовыми человеческими свойствами. У гартннского героя 
относительно большая свобода выбора: он добровольно идет 
на войну («Четыре дня», «Трус», «Из записок рядового Ива­
нова»), вопреки существующим нормам, любят падшую жеп- 
щину («Происшествие», «Наделсда Николаевна»), бросает ис­
кусство и идет в народ («Художники»), кончает с собой 
(«Происшествие»). Чеховский герой находится в большей за­
висимости от обстоятельств, он более скован и менее дей- 
ственен.

9 И. К. Михайловский. Дневник читателя. — «Северный вестнпк», 
1885, № 4, с. 269.

10 В. М. Гаршин. Письма. М., «Academia», 1934, с. 204.
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него, «человека недюжинного», падает свет от эмоцио­
нального восприятия Чеховым Гаршина («редкий чело­
век»), как бы отдана дань гаршинской субъективности, 
и Васильев выделен самим центральным местом в сюжете 
рассказа, самим пристрастным вниманием автора к его 
духовному миру, изображением того, что находится в поле 
зрения этого героя, что занимает его ум и чувство. Быть 
может, напвысшая степень доверия Васильеву, способному 
творчески воспринимать жизнь и делать обобщения, вы­
разилась в том, что автор передает ему свои словесные 
формулы: «Соболев переулок — рабовладельческий ры­
нок», проституция— «страшнейшее зло» (XIV, 229).

Согласие с героем порою выражено в рассказе почти 
открыто; автор, как бы принимая видение Васильева, про­
никаясь его чувством, то предваряет, то дополняет его 
наблюдения, развивает его мысли. В описании домов Со­
болева переулка, например, многократно выделена такая 
«подробность» — лакей в передней. И если в первом доме. 
наблюдение это безлично, скорее всего, авторское, слив­
шееся с видением всех трех приятелей («Когда они отво­
рили дверь, то в передней с желтого дивана поднялся че­
ловек в черном сюртуке, с небритым лакейским лицом 
и с заспанными глазами»), то во втором, третьем, четвер­
том домах оно принадлежит только Васильеву. При этом 
объект наблюдения во всех деталях повторен («так же, как 
и в первом доме, в передней с дивана поднялась фигура 
в сюртуке и с заспанным лицом»), а восприятие же лакея 
Васильевым оригинально и динамично. Воображению, 
мысли, чувству впечатлительного человека дан толчок 
извне, и они работают интенсивно, четко, стремясь охва­
тить явленпе с наибольшей полнотой (каково прошлое, 
настоящее, будущее этого лакея, его семейное положение, 
душевное состояние, каково отношение к нему близких 
людей (VII, 178), увидеть индивидуальное даже в рас­
пространенном, повторяющемся: «В одном из домов, ка­
жется, в четвертом по счету, был лакей маленький, тще­
душный, сухой, с цепочкой на жилетке... Поглядев на 
его лицо, Васильев почему-то подумал, что человек с та­
ким лицом может и украсть, и убить, и дать ложную 
клятву».

Способность Васильева по немногим внешним данным 
разгадать сущность человека (в данном случае жесто­
кость, безнравственность), почти художническое прозре­
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ние его поддержаны прямо высказанным согласием ав­
тора. «А лицо в самом деле было интересное». И автор 
как бы развивает, детализирует и корректирует образное 
представление Васильева, задержпваясь на каждой черте: 
«большой лоб, серые глаза, приплюснутый носик, мелкие 
стиснутые зубы, а выражение тупое и в то же Бремя на­
глое, как у молодой гоичей собаки, когда она догопяет 
зайца». Это авторское сравнение, в свою очередь, подхва­
чено Васильевым. «Васильев подумал, что хорошо бы по­
трогать лакея за е о л о с ы : жесткие они или мягкие? 
Должно быть, мягкие, как у собаки» (VII, 178—179).

В последних двух домах Соболева переулка лакей не­
видим, его заслонили «благообразные» музыканты и пад­
шие женщины, которых с болью наблюдает Васильев, 
стремясь постичь, «как они . . .  попали сюда?», «о чем они 
думают?», «как относятся родные к их положению?» 
и т. д. Но все же и здесь дважды возникает ассоциация 
с лакеем — гончей собакой. После неудачной попытки вы­
разить сочувствие оскорбленной женщине Васильеву ка­
жется, «что в этом чужом, непонятном для него мире хо­
тят гнаться за ним» (185). И в этом случае интуитив­
ное чувство Васильева находит поддержку в авторском 
изображении. Стоило художнику вступиться за ту же 
оскорбленную женщину, как невидимый швейцар, лакей 
в «усовершенствованном» доме, «погнался» за ним: 
«Что-то тяжелое и громоздкое покатилось вниз по лест­
нице. Это художник летел кубарем, его, очевидно, вытол­
кали» (VII, 186).

Голос автора и голос героя тяготеют к слиянию, 
нр все же не сливаются полностью. Чеховская объектив­
ность повествования побеждает гаршиискую субъектив­
ность, хотя ей отдана дань.

В каждой работе о Гаршине и Чехове приводятся сде­
лавшиеся хрестоматийными слова из «Припадка»: «Есть 
таланты писательские, сценические, художнические, 
у него же особый талант — человеческий...» Обычно они 
приписываются автору. Между тем, Чехов предваряет эту 
характеристику Васильева ссылкой: «Кто-то из приятелей 
сказал однажды про Васильева...». А передав слова 
«приятеля», говорит от себя — единственный раз — в пер­
вом лице: «Прав ли приятель — не знаю» (VII, 190).

Весь рассказ не оставляет сомнений в том, что мнение 
о Васильеве как человеке,» обладающем человеческим та­
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лантом, близко авторскому. Почему же Чехов в дачном 
случае не присоединился к нему безоговорочно, а счел 
нужным отделить себя от «приятеля». Не потому ли, что, 
чувствуя потребность хоть однажды высказать дорогую 
ему мысль в афористическн-запоминающейся формуле- 
обобщении и дать тем самым читателю ключ к пониманию 
духовного мира, «жизненного поседения» героя, он из 
может позволить себе такой публицистической откры­
тости, нарушающей объективность повествования? Кроме 
того, мнение безымянного прпятеля важно в рассказе как 
некий противовес мнению действующих лиц — медика, ху­
дожника; при всей расположенности к Васильеву, они не­
годуют на него за «философствование».

Сама открытость характеристики, слова от первого 
лица: «Прав ли приятель, — не знаю», — именно своей 
неожиданностью производят пужпое автору впечатле­
ние — «ударяют по душе», заставляют задуматься. Выска­
зывание «приятеля» выделено самим центральным местом 
в рассказе, оно примыкает к кульминационному пункту, 
завершает круг мучительных раздумий Васильева о путях 
уничтожения проституции и предваряет припадок героя. 
В нем — итог познания (отсюда афористичность формы), 
а рядом с ним — внутренние монологи Васильева, в кото­
рых процесс, незавершенность раздумий и чувств, мно­
жественность интонаций. Логическое построение, последо­
вательность рассуждений «человека ученого» («Одни... 
Другие... Третьи...») сменяются горячей эмоциональ­
ной речью вслух, изобилующей вопросами и воскли­
цаниями: «Но какой же вывод?» «А куда девать сто 
тысяч лондонских?» «Куда и зачем вы идете? Побойтесь 
вы бога!»

К словам: «Прав ли приятель, — не знаю» — есть до­
бавление, которое выявляет еще один оттенок соотноше­
ния мнений автора и приятеля: « ... но то, что переживал 
Васильев..., было очень похоже на вдохновение». Эти 
слова, как особо значимые, повторены тут же еще раз, 
несколько в другом контексте: «Все это было похоже на 
вдохновение уже потому, что продолжалось недолго». 
Слово «вдохновение» перекликается со словом «экстаз» 
в суждении безымянного приятеля («Чужая боль . . .  при­
водит Васильева в состояние экстаза»), но лишено от­
тенка болезненности и приближено к понятию: «творче­
ский подъем».
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В изображении автора Васильев не только чутко от­
кликается на чужую боль, глубоко лично воспринимает 
чужие страдания. Это человек особого, художнического 
склада, наделенный наблюдательностью, живым воображе­
нием, образной речью, творческой способностью перево­
площения («воображал себя то братом падшей женщины, 
то отцом ее, то самой падшей женщиной с намазанными 
щеками»), способностью проникновения в характер, био­
графию, душевное состояние человека (лакея, музыканта, 
падшей женщины и др.). «Человеческий» талант Василь­
ева в авторском изображении не противопоставляется 
(как в высказывании «приятеля») талантам «писатель­
ским. .., художническим», а сближается с ними. И этим 
качеством Васильев напоминает Гаршина, хотя талант 
его и не реализован в писательской деятельности.

Автор «Припадка» замечает не только цельность, но и 
противоречия человека «гаршинской закваски». Острота 
видения одних явлений жизни как бы притупляет до вре­
мени его внимание к другим. Ему нужно лицом к лицу 
столкнуться с проявлением вопиющего зла, с крайней сте­
пенью человеческого паденпя, унижения, страдания, 
чтобы не пробужденные до сих пор (затуманенные иллю­
зиями) чувство и мысль были бы теперь без остатка по­
глощены, потрясены ими и настоятельно потребовали бы 
немедленного решения.

Васильев «падших женщин знал только понаслышке 
и из книг». Соболев переулок с его притонами он также 
«знал только понаслышке» — так вводит Чехов читателя 
в предысторию столкновения своего героя с реальным об­
щественным злом — проституцией. Как ни скупо дана 
в рассказе предыстория, мы узнаем из нее, что, не прика­
саясь, да и не желая (по нравственному чутью) соприка­
саться с этой сферой жизни («долго не соглашался» идти 
с приятелями в Соболев переулок), Васильев питался чу­
жими представлениями. То не было полным неведением, 
но знанием лишь части правды о реальном факте. «Он 
знал, что есть такие безнравственные женщины, кото­
рые . . .  вынуждены продавать за деньги свою честь», что 
они неправоспособны и т. д. Он знал, но не осознавал еще 
ни масштаба, ни характера этого страшнейшего зла, ни 
своей личной ответственности за него. Васильев не то 
чтобы проходил мимо ставшего будничным факта — про­
ституции, но он принял на веру «идеальные представле­
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ния» iJ, дал и своему воображению право на романтиче­
скую окраску падших женщин: они падают «под давле­
нием роковых обстоятельств», но не теряют «образа и 
подобия божия», «сознают свой грех», могут «в самых 
широких размерах пользоваться средствами спасения».

Трижды вспоминает Васильев «вычитанную» им 
когда-то историю (у читателя она вызывает -ассоциацию 
с гаршинским «Происшествием»). Память его не совсем 
точно воспроизвела финал. Чехову важны не отдельные 
сюжетные повороты и детали «гаршинской истории», а ди­
намика отношения Васильева к ней и к ее героям. Первый 
раз вспоминает Васильев эту историю до посещения Собо­
лева переулка, и тогда никаких сомнений в ее жизнен­
ности у него не возникает. Второй раз она приходит 
ему на память в одном из домов Соболева переулка, когда 
накопились уже некоторые личные впечатления о быте 
и нравах этих домов.

В художественной концепции Чехова столкновение че­
ловека с жизнью — важный фактор его самоопределения. 
В том, как дается столкновение Васильева с обществен­
ным злом, выражено неоднозначное отношение автора 
к гаршинской дилогии («Происшествие», «Надежда Ни­
колаевна»), к ее героям, способам их изображения.

Знаменательно прежде всего место действия. У Чехова 
обстоятельное описание притонов Соболева переулка; 
у Гаршина весьма лаконично намеченное лишь однажды 
«бытовое окружение» героини, хотя, по словам автора, 
создавая рассказ «Надежда Николаевна», он «нарочно хо­
дил в зал общедоступных увеселений... и там созерцал 
множество <проституток>» 11 12. Более того, подчеркнуто, что 
Надежда Николаевна скрывает свои адреса, и Никитину, 
Бессонову, Гельфрейху с трудом удается ее разыскать. 
Этим усиливается впечатление некоторой таинственности, 
исключительности такого явления, как Надежда' Никола­
евна, падшей женщины, образованной (далее владеющей 
пером), осознавшей свое положение.

В «Припадке» падшие женщины неотделимы от пред­
метного мира, их окружающего, от безвкусной, отврати­
тельной обстановки притонов. Они лишены ореола тапнст-

11 В. Г. Короленко. Всеволод Михайлович Гаршин. Собр. соч., т. 8. 
М., «Художественная литература», 1955, с. 232—233.

12 В. М. Гаршин, Письма, т. III, с. 350.
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венности. Не загадочное, единичное, исключительное, 
а массовое, назойливо повторяющееся выступает на пер­
вый план и потрясает Васильева, так как входит в про­
тиворечие с прежними, «книжными» его представлениями.

Вместо воображаемых им темных коридоров и комнат, 
закрытых дверей, за которыми в тишине стыдливо пря­
чутся порок и несчастье, — «ярко освещенные» окна до­
мов, коридор, «освещенный лампою с рефлектором», ми­
шурный блеск позолоченных рам безвкусных картин, яр­
кие претенциозные платья женщин (костюм Аиды, 
польский костюм), длинные шлейфы, аксельбанты, 
блестки...

Вместо ожидаемых страдальческих лиц с виноватой 
улыбкой— «густо и неумно намазанные», «тупые и равно­
душные» лица, резкие голоса, наглые движения, цинич­
ные фразы.

В этом контексте второй раз возникает ассоциация 
с «гаршинской» историей. Но теперь у Васильева поколе­
балось доверие к реальности этой истории, она не выдер­
жала сравнения с жизнью, что послужило толчком к раз­
рушению иллюзий (VII, 181).

Гаршинской Надежде Николаевне, женщине гордой, 
независимой, ищущей спасения не в возвращении к «чи­
стому обществу» (оно для нее грязнее паиельпой грязи), 
не в чужом самопожертвовании, а (во второй части ди­
логии) в большой любви, противостоят в «Припадке» без­
духовные женщины. Так воспринимает их Васильев: «они 
похожп на животных», «нет ни сознания впны, ни на­
дежды на спасение. Их продают, покупают, топят в внне 
и в мерзостях, а они, как овцы, тупы, равнодушны и не 
понимают...» (VII, 183, 185).

Такое представление об этих женщинах, гадливое 
чувство к ним оскорбляют его самого как «порядочного и 
любящего человека», каким «он до сих пор считал себя» 
(VII, 182). Освобождение от иллюзий, от романтических 
представлений оказывается мучительным. Не удовлетво­
ренный собою, своей неловкостью, неумением найти пути 
к сердцу униженной женщины, взволнованный негуманным 
чувством, которое он открыл в самом себе, потрясенный 
видом пьяной женщины, которую рванулся было спасти 
от оскорблений, Васильев «бросился опрометью» из по­
следнего притона. И здесь, в третий раз, приходит ему на 
память «вычитанная» когда-то история. «...Если та ви-
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поватая женщина, которая отравилась, называлась пад­
шею, то . . .  это были . . .  уже погибшие. Для него также 
ясно было, что все то, что называется человеческим досто­
инством, личностью, образом и подобием божиим, осквер- 
непо тут до основания... и что виноват в этом не один 
только переулок да тупые женщины» (VII, 185—186) 13.

Самой динамикой отношения Васильева к «гаршин- 
с-кой» истории Чехов утверждал огромное значение лич­
ных наблюдений и впечатлений в выработке реального 
представления о жизни. Изображая начало освобождения 
своего героя от иллюзий, он не снижал «гаргнинской» вы­
соты «романтического», идеального отношения к падшей 
женщине. Особенно заметны чеховские такт, чувство меры 
на фоне бесцеремонных рецензий о гаршипской дилогии14.

Даже осознав, что благородные самоотверженные по­
рывы, подобные порыву героя «вычитанной» истории, не 
могут изменить реального положения, даже понимая не­
достаточность одного теоретизирования, необходимость 
практических действенных решений, Васильев пе может 
выбраться из круга известных ему «книжных» способов 
спасения падших женщин: выкуп из притонов, женитьба, 
апостольство...

Драматизм положения Васильева и в том, что пони­
мание им мирового масштаба зла, чувство личной ответ­
ственности, желание вернуть «живым, живым» женщинам 
утраченную не по их вине духовность, нетерпеливо тре­
буют «решить вопрос немедленно, во что бы то ни 
стало» 15, а необходимая разрядка в действии, напряжении 
всех духовных сил не наступает. И не только потому, что 
выход сейчас же в современных условиях не может быть

13 В «Припадке», надо полагать, не случайны и другие (частные) 
мотивы, вызывающие ассоциацию с гаршинской дилогией: 
колорит зимнего пейзажа, определение времени, обстоятельств, 
толкнувших на путь проституции, как «роковых», беглое вос­
поминание об изображении падших женщин в юмористиче­
ских журналах и др.

14 А. Скабичевский, например, писал, что Надежда Николаевна 
«взвинчена» на романтическую степень, а сам рассказ, назван­
ный ее именем,— «романтическая и мелодраматическая чепуха') 
(«Литературная хроника). — «Новости», 29 марта 1SS5 г., №84).

15 Нетерпеливость, готовность «бороться разом со всем злом 
мира», сознание своей миссии — немедленно уничтожить зло — 
роднит Васильева с гаршинскими героями, прежде всего с ге­
роем «Красного цветка».
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найден, но и потому, что сам мыслящий и чувствующий 
человек еще не способен действовать.

В рассказе настойчиво подчеркивается сознание беспо­
мощности, рефлексия, нерешительность Васильева — те 
свойства человека 80-х годов, которые также отмечали 
в гаршинских героях (а порою и в самом Гаршине) со­
временные Чехову писатели: Якубович, Короленко, Степ- 
няк-Кравчипскпй.

Противоречия характера, душевного состояния героя 
выражены в самом построении фразы; обычно первая 
часть ее — желаемое, вторая — невозможность исполнения, 
между ними противительный союз «но». Вот обычная 
схема: Васильев чувствовал, предполагал то-то, искал 
того-то, но находил нечто противоположное. Он не хотел 
того-то, но против своей воли это делал. Васильев не хо­
тел идти с приятелями в Соболев переулок, «но потом 
оделся и пошел с ними». Он хотел бы вступиться за ос­
корбленную женщину, но, увидев, что она пьяна, бежит 
от нее, «падает духом», «трусит, как мальчик» 16.

Васильева сближает с гаршинским героем одиночество, 
невозможность жить, «как все», вера в переустройство 
мира по законам правды, справедливости. Но Васильев 
поставлен автором в более сложную ситуацию. У героя 
Гаршина нравственному чувству не противоречат требо­
вания разума; он хочет разделить с народом «общую 
участь» и видит в нем не только страдальца, но и боль­
шую моральную силу. Нравственное же чувство Василь­
ева (отвращение к разврату, бездуховности) тормозит его 
приближение к миру униженных женщин, которым он 
столь горячо сочувствует. В этой невозможности уравно­
весить нравственные, духовные и общественные тяготе­
ния человека отражены диссонансы самой действитель­
ности 80-х годов.
І!і Сравнение «трусит, как мальчик», будет повторено в высказы­

вании безымянного приятеля: «. . .  если видит насилие, то ему 
кажется, что насилие совершается над ним, ои трусит, как 
мальчик, и, струспз, бежит на помощь» (VII, 190). Слова: 
«трус», «струсил», «страх», «страшно» звучат в рассказе по­
стоянно. Оттенки смыслового их содержания близки к гаршин- 
скому оригинальному наполнению этих слов. Васильевым, как 
н героями рассказов Гаршина («Трус», «Происшествие»), руко­
водит не жпвотпый инстинкт самосохранения, а естественная 
(почти детская, мальчишеская) потрясенность страшным злом 
(война, проституция) и готовность принять на себя долю об­
щего несчастья.
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В художественной концепции «Припадка» значим не 
только процесс осознания Васильевым мира и самого себя, 
но и соотношение этого героя «гаршинского» склада 
с другими людьми. В рассказе Чехова нет той сосредото­
ченности только на одном герое, как в гаршинских рас­
сказах «Четыре дня», «Ночь».

Приятели Васильева — художник и медик — отклика­
ются на несправедливость и бесчеловечность в Соболевой 
переулке, но сами поддерживают институт проституции 
и негодуют на «философствующего» Васильева. В мире, 
чуждом Васильеву, они чувствуют себя легко, весело, 
бездумно. Рядом с ними гражданская скорбь, духовное 
одиночество Васильева выступают особенно отчетливо 17.

Автор то сводит, то разводит этих героев. «Все трое», 
«они», «приятели» — эти объединяющие слова звучат 
в рассказе обычно при упоминании каких-то внешних 
обстоятельств их общения: «Все трое зашли в ресторан»; 
«Приятели . . .  повернули па Грачевку и скоро вошли 
в переулок»; «Минут через пять приятели шли уже в дру­
гой дом». Но и при этом Васильев даже внешне несколько 
отдален от художника и медика, чьи движения, жесты, 
намерения, настроения согласованы, синхронны. Васильев 
стоит или идет обычпо позади них. В то время как они 
дурачатся, танцуют, хохочут, он неловко улыбается или 
так же неловко ведет серьезный разговор с не понимающей 
его женщиной, рыцарски вежлив с нею, конфузится или 
порывается уйти. Художник и медик «оба разом загляды­
вают в комнату». Художник продолжает музыкальную 
фразу, начатую медиком. Но когда вступает и Васильев, 
то «все трое» поют мотив «не в такт друг другу» (VII, 
174-175).

Художник и медик вдвоем приходят к Васильеву звать 
его в Соболев переулок и вдвоем же в финале ведут его 
к доктору. И в этих случаях их реакция адекватна: они 
сочувствуют Васильеву, испуганы его видом, искренно 
готовы облегчить его страдания.
17 В письме В. А. Фаусеку 18 мая 1S83 г. В. М. Гарпшті писал 

о двух подобных разрядах людей: «Один жпвст и наслаждается 
всякими ощущениями: ест он — радуется, на небо смотрит — 
радуется... Для такого человека самый процесс жизни удоволь­
ствие, самое сознание жизни — счастие. Другим же — даже 
успех в жпзпи не доставляет удовольствия, даже все сладкое 
нагнется горьким. Да и сладкого немного» (Письма, т. III, 
с. 291—292).
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Сцена у доктора единственная в рассказе, где преобла­
дает видение автора, а не Васильева: « ... сказал доктор 
с таким выражением, как будто давно уже решил для 
себя все эти вопросы»; «Доктор, с таким выражением, 
как будто отлично понимал и слезы, и отчаяние, как 
будто чувствовал себя специалистом по этой части, подо­
шел к Васильеву и молча дал ему выпить каких-то ка­
пель» (VII, 194-195).

Чехов только что был очевидцем того, как самоубий­
ство Гаршина объясняли наследственной психической бо­
лезнью. Своим рассказом он поддержал точку зрения 
Глеба Успенского: «Врожденное психическое расстройство 
только усиливало, обостряло впечатлительность мысли и 
совести». Сама действительность «оскорбила в нем чувство 
справедливости, огорчила его. Мысль о жизненной не­
правде — главный корень душевного страдания» 18.

Автор «Припадка» иронически замечает глубокомыс­
лие, претензии доктора на совершенное знание человече­
ской психики, непонимание общественной природы причин 
болезни ВасильеваІ9. Поставив рядом с ним Васильева, 
он отдает явиое предпочтение последнему, его мучитель­
ным поискам ответов, его осознанию собственного несо­
вершенства, его неоднозначному отношению к людям.

Припадок и наступившая за ним депрессия — следст­
вие драматически, в муках рождающейся духовной сво­
боды человека. В заглавии и в тексте чеховского рассказа 
использована многозначность слова «припадок». Это вне­
запный и недлительный приступ, вспышка (болезни), аф­
фективное проявление (душевного состояния). Но 
«вспышка», какой бы опа ни была (или ни казалась) не­
ожиданной, внутренне подготовлена физическим, психи­
ческим складом и состоянием человека, предшествующими 
этапами его пути. Припадок — это и сигнал неблагополу­
чия, и кризис с разными возможными исходами: повто­
рение, выздоровление, смерть.

В ходе рассказа возникает (но тут же исключается
18 Глеб Успенский. Смерть В. М. Гаршина. — «Русские ведо­

мости», 12 апреля 1888 г., № 101.
19 Образ доктора в «Припадке» напоминает самодовольного пе­

данта — начинающего ученого в задуманной Гаршиным по- 
следпей повести и весьма ограниченного врача в рассказе 
«Художники»: «Доктор приехал, посмотрел, пощупал, послу­
шал, помычал, присел к столу и, прописав рецепт, уехал, 
а Рябинин продолжал бредить и метаться» (Сочинения, с. 109).
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для Васильева) вполне закономерный, трагический («гар- 
шинский») исход — самоубийство: «Он каждую минуту 
имеет власть убить себя»; «Ему захотелось броситься вниз 
головой» в бурливую Яузу (VII, 191—192). Возможность 
такого исхода первым заметил Григорович: «Чувствуешь, 
что Васильев неизбежно кончит чем-нибудь трагическим, 
и горячо все время ему сочувствуя, радуешься, что дело 
обошлось, разрешилось только припадком, и он снова бу­
дет жить и чувствовать по-прежнему» 20.

Исключено и полное «выздоровление» Васильева; как 
пробудившемуся сознанию закрыты пути к бездуховности, 
так разбуженное чувство ответственности не позволит ни 
успокоенности и равнодушия, ни примирения с действи­
тельностью, ни упования на утопическую проповедь брат­
ства. «Апостольство» как способ спасения принимается 
Васильевым лишь на мгновение. Вопрос остается откры­
тым. Утихшпй в финале припадок Васильева восприни­
мается как наступление лишь временной передышки, 
до следующего столкновения с тем же или иным общест­
венным 8лом, с чужими страданиями. После всего того, 
что читатель узнал о человеке «гаршинской закваски», 
он не может сомневаться в том, что наступившее «успо­
коение» не стабильно.

Чехов с удовлетворением отмечал, что ему удалось изо­
бразить душевную боль «по всем правилам психиатриче­
ской науки» (XIV, 231—233). Он проследил этапы и вы­
явил симптомы начавшегося, бурно развивавшегося и 
затихавшего припадка. Это также заметил Д. В. Григоро­
вич, возражая тем, кто при первом чтении рассказа нахо­
дил припадок Васильева не мотивированным: «Припадок, 
напротив, подготавливается постепенно с замечательным 
искусством».

Центральное событие в рассказе — припадок — ограни­
чен во времени. «Васильев знал «по опыту», что продол­
жаться он будет не более трех дней». Но именно эти три 
дня, насыщенные раздумьями героя, стали объектом при­
стального внимания автора. В рассказе расставлены вре­
менные вехи: «было около 11 часов вечера» (когда прия­
тели направились в Соболев переулок). Возвращаясь 
оттуда, Васильев констатирует начало припадка: «Начина­

20 «Слово», со. 2. М., 1914, с. 214.
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ется у меня . . .  Припадок начинается». Затем бессонная 
ночь, раннее утро второго дпя («когда было светло и на 
улице уже стучали экипажи, Васильев лежал неподвижно 
на диване...»). «В полдень в дверь постучался художник». 
«Когда потемнело <Василъев> . . .  без всякой надобности 
и цели выбежал из номера». Па утро третьего дня прия­
тели повели его к доктору.

Временные и пространственные рамки, однако, значи­
тельно раздвигаются в процессе исследования духовного 
мира героя за счет упоминаний о сравнительно близком 
времени («в прошлом году», «в 1882 г.») и исторически 
отдаленном времени — Соболев переулок с его шумными 
притонами вызывает у Васильева ассоциацию с рабовла­
дельческими рынками «во время оно», с рабовладель­
цами Сирии и Каира. К личным впечатлениям, получен­
ным в Соболевой переулке, воображение Васильева до­
бавляет чужой опыт, извлеченный из книг, журналов, 
устных рассказов. Московские, смоленские, саратовские, 
нижегородские, варшавские, лондонские, гамбургские . . .  
падшие женщины теснятся в его сознании, и увиденное 
на малом участке разрастается до размеров миро­
вого зла.

Пространство в рассказе «Припадок» напоминает кон­
центрически расходящиеся круги. Малый — комната Ва­
сильева; она не описана, но создано впечатление узости 
пространства, стесняющего человека. Васильев то лежит 
на кровати или на диване, то шагает из угла в угол или 
по квадрату вдоль стен. Комната кажется пустой, необ­
житой, неуютной. Окружающий предметный мир не инте­
ресует Васильева («лампа . . .  стала чадить. Васильев не 
заметил этого»; в зеркало он взглянул лишь «мельком»), 
и этот мир почти выключен здесь из авторского описания. 
Так оттеняется напряженная сосредоточенность внима­
ния, воображения, мысли и чувства героя на потрясшем 
его явлении, на решении поставленного вопроса, на своей 
душевной боли.

Замкнутость, ограниченность определяют и другой про­
странственный круг — Соболев переулок. Здесь много до­
мов, но все это притоны, похожие друг на друга. Однооб­
разие, повторы во всем: в плане, в обстановке, в убран­
стве, в наглом, претенциозном духе. Предметный мир 
заполняет все пространство, не оставляя места духов­
ности.
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Третий круг — Москва. Автор выводит своего герой 
па большие просторы внешнего мира — на улицы города. 
Дважды прослеживается путь Васильева; первый раз 
(с приятелями) от переулка, где он живет, выходящего 
на Тверской бульвар, до Трубной площади, Грачевки, Со­
болева переулка и обратно; второй раз (в одиночестве) 
от того же исходного пункта — по Садовой до Сухаревской 
башни, Красных ворот, Басманной, Разгуляя, оттуда — по 
не известным ему до сих пор переулкам к Яузе, вдоль 
Красных казарм, к роще — и назад — к переулку, выхо­
дящему на Тверской бульвар. Круг замкнулся и в первый 
и во второй раз. Так подчеркнута замкнутость и зтого 
(московского) внешнего мира, пугающего воображение Ва­
сильева. Черная вода Яузы, пустынные берега, резкие 
звонки конки сродни тем мрачным и резким краскам и 
звукам Соболева переулка, которые запечатлелись в со­
знании Васильева как «нечто цельное в своем без­
образии».

Но есть еще один (самый большой) «круг», разомкну­
тый в бесконечность, — это природа, искусство, духовный 
мир человека, история человеческой культуры. Как-то 
Чехов упрекнул одного из «третьестепенных» писателей 
за то, что «за спинами» его героев, художников, «не 
чувствуется ни русская природа, ни русское искусство 
с Толстым и Васнецовым» (XVIII, 148). Сам Чехов тя­
готел к эпичности художественного изображения, кото­
рая реализовалась уже в произведениях конца 1880-х го­
дов, в частности в рассказе «Припадок».

Картина первого снега, которую, вслед за Григорови­
чем, не раз отмечали писавшие о Чехове, повторена 
с разными смысловыми оттенками и всякий раз сопро­
вождена музыкальной фразой из «Русалки» Пупшина и 
Даргомыжского. В первом описании власть «белого, мо­
лодого, пушистого снега» эпически объединяет все жи­
вое и нежпвое: природу, людей, предметы. Родовое же че­
ловеческое чувство прорывается, кроме того, к духовному, 
прекрасному, гармоничному — к творению Пушкина, 
к музыке Даргомыжского; оно объединяет автора, Ва­
сильева, художника, медика, прохожих.

По мере приближения к Соболеву переулку гармония 
звуков, мягкие светлые топа природы вступают в проти­
воборство с какофонией, «страшной звуковой путани­
цей», мрачными тонами. Образ «невидимого оркестра»,
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будто настраивающегося «где-то в потемках», символи­
зирует хаотичность, диссонансы жизни. И они одолевают 
поэзию; к финалу уже не звучит музыка Даргомыж­
ского. И не идет «нежный пушистый снег», а валит 
хлопьями сырой снег, и покрытые им пустынные бе­
рега— страшны21. Чувство, вошедшее в душу под влия­
нием «прозрачиого, нежного, наивного, точно девствен­
ного топа природы», изменяется, вернее, вытесняется 
у героя другим, тревожным, мучительным чувством 
стыда. Оно теперь разъединяет Васильева с приятелями 
и в то же время является толчком к самопознанию лич­
ности, осмыслению жизни и своего предназначения.

В «-Припадке» настойчиво звучат слова: «стыдно», 
«неловко», «покраснел», «сконфузился», «совестно». Ва­
сильев не только сам испытывает чувство стыда, вины, 
но предполагает эти чувства и в других, недоумевает, 
огорчается, негодует, не находя их. Финальное: «Ему уже 
было совестно», — имеет неоднозначный смысл: ему 
стыдно своей вспышки, резкого тона, слез; или: ему 
совестно своего начавшегося выздоровления. Н. Д. Хво- 
щинская-ЗайопчкоБская писала о Гаршине: «...О н бо­
лен болезнью, от которой совестно выздороветь» 22.

Противоречия сложного мира отдельной личности, 
противоречия человеческих отношений (единение, разъ­
единение), противоборство поэзии и прозы, нравственной 
чистоты и разврата, гармонии и какофонии — так осмыс­
лена в «Припадке» современная жизнь.

Картина первого снега и музыкальный ее «спутник» 
помогают читателю проникнуть в художественную кон­
цепцию автора. Они поддерживают складывающееся 
в процессе чтения впечатление об эстетичѳски-тонком и 
социально-остром восприятии современной диссонансной 
действительности героем «гаршинской закваски». Они 
выводят читателя к раздумьям о зерне жизни, позитив­
ных ее тенденциях — залоге будущей гармонии. «За 
сппнами героев» — эпическое пространство, непроходя-

21 Едва ли случаен в «Припадке» именно зпмпий пейзаж. Он 
преобладает в произведениях Гаршина и обычно как бы олице­
творяет неуютный, холодный «внешний мир», чуждый и обще­
ственным париям, и чуткому человеку, за них страдающему 
(«Происшествие», «Трус», «Ночь», «Денщик п офицер»).

22 «Русская мысль», 1890, № 12, с. 104,
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щпе ценности: красота природы, свобода, любовь, радость 
человеческого общения, совершенное искусство Пушкина, 
Даргомыжского, Гаршина...

Итак, рассказ «Припадок» (своеобразная гаршинская 
энциклопедия) — ие единственный, но главный источник 
изучения взаимодействия двух художников: Чехова и 
Гаршина.

Поставив еще до «Припадка» проблему пробужде­
ния сознания личности, Чехов нашел в самом Гаршине 
и в его произведениях как бы подтверждение значитель­
ности, актуальности своих творческих исканий.

Рассказ «Припадок» позволяет понять некоторые осо­
бенности творческой работы автора над художественным 
образом, когда в распоряжении его имеются докумен­
тальные материалы. В данном случае это устные и пе­
чатные свидетельства мемуаристов, биографов Гаршина, 
его произведения, критические отзывы о нем. «Воздавая 
дань» Гаршину, публично расписываясь «в симпатии 
к нему» и к его герою, Чехов оставался свободным от 
влияния и Гаршина, и его истолкователей. Он высказал 
в художественной форме свое независимое «мнение 
о Гаршине», создав в «Припадке» гаршинскую атмо­
сферу и вызвав ассоциации со многими рассказами пи­
сателя («Происшествие», «Надежда Николаевна», «Трус», 
«Красный цветок»).

Чехов использует гаршинскую сюжетную схему, но 
развертывает в рассказе свою художественную концеп­
цию столкновения современного человека с действитель­
ностью, шире показывает противоречия «внешнего» мира, 
человеческих общений, как бы реализуя тем самым неза­
вершенные намерения Гаршина последних лет его жизни, 
и в то же время поддерживая его творческую сосредото­
ченность на герое с чуткой гражданской совестью, нрав­
ственной чистотой и силой (в гаршинском понимании 
этих качеств: «ненависти к злу и ... решимости бороться 
с ним» 23).

Проникновение Чехова в духовный мир человека 
«гаршинской закваски» сопровождалось поисками формы

23 В. М. Гаршин. Письма, т. III, с. 153.
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повествования, которая не отменяла бы субъективного 
плана героя (и в соответствии с этим — гаршинской ли­
рики 24) , а давала бы больший простор объективности 
изображения, звучанию авторского голоса, не сливающе­
гося с голосом героя.

Рассказ получился, по определению самого писателя, 
«грустным, скучным и серьезным» (XIV, 226). Создан­
ный Чеховым живой образ человека ищущего, огорчен­
ного и потрясенного жизнью, удовлетворял тем высоким 
требованиям, которые сам Гаршин предъявлял искусству: 
«Часто один мощный художественный образ влагает 
в нашу душу более, чем добыто многими годами 
жизни...» 25.

24 Некоторые критики иронически называли произведения Гар­
шина «стихотворениями в прозе•>. См., напр.: В. Чуйко. Надсон 
п Гаршин.— «Наблюдатель.'), 1SSS, № 11, с. 180.

25 В. Гаршин. Сочинения, с. 419.



3. С. ПАПЕРНЫЙ

«БУДУ ИЗУЧАТЬ ВАШУ МАНЕРУ» 
(Чехов читает Короленко)

Чехов знакомится с Короленко в 1887 г., в пору, когда 
оп осознанно и настойчиво стремится к творческому 
самоопределению. В эти годы он не только внимательно 
следит за писательской работой Короленко, но и соотно­
сит ее со своей: «Премию <пушкипскую> я мог бы взять 
только в том случае, если бы ее поделили между мной и 
Короленко...» (Ал. П. Чехову, 21 октября 1887 г.); 
«Я готов поклясться, что Короленко очень хороший че­
ловек. Идти не только рядом, но даже за этим парнем 
весело» (А. Н. Плещееву, 9 апреля 1888 г.); «При всем 
моем желании взглянуть на себя и на Короленко оком 
пессимиста и повесить нос на квинту, я все-таки не уны­
ваю ни одной минуты...» (А. Н. Плещееву, 14 сентября 
1889 г.).

Сопоставляя себя и Короленко, Чехов в последнем 
из приведенных писем говорит: «Хотя у меня и нет того, 
что есть у Короленко, зато у меня есть кое-что другое».

Их переписка началась письмом Чехова 17 октября 
1887 г. Он выражал благодарность — за книгу, которую 
получил и теперь вновь перечитывает. Это были «Очерки 
и рассказы» *.

А 2 мая 1888 г. Чехов писал: «Буду читать Вашего 
«Слепого музыканта» и изучать Вашу манеру» (XIV, 
100) 1 2.

Известно, что на обеих книжках есть пометы Чехова. 
Текст рассказа «Лес шумит», включенного в сборник, 
он редактировал. Это была своеобразная форма активного 
чтения, изученпя короленковской манеры — с каранда­
шом в руках, ее мысленного сопоставления с манерой 
собственной.

Чеховская правка рассказа «Лес шумит» привлекала 
внпманпе исследователей. Впервые она была описана

1 Владимир Короленко. Очерки и рассказы. М., изд. журн. «Рус­
ская мысль», 1837.

2 Владимир Короленко. Слепой музыкант (Этюд). М., изд. журн. 
«Русская мысль», 1S88.
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С. Д. Балухатым3 (к сожалению, в перечне страниц с че­
ховскими поправками исследователь, обычно скрупулезно 
точный, допустил много ошибок).

Е. Н. Коншина в статье «Чехов — редактор Короленко 
(две главы рассказа Короленко «Лес шумит» с редак­
торской правкой Чехова)» опубликовала эту правку, 
снабдив ее кратким комментарием. Она отмечает чехов­
ское «стремление к гармоничности» 4.

Характеристику чеховской правки находим в книге 
Леонида Громова «Реализм А. П. Чехова второй поло­
вины 80-х годов». По мнению исследователя, рассказ 
«Лес шумит» уступает лучшим произведениям Коро­
ленко, таким, как «Соколинец», восхищавший Чехова, и 
он, «чуткий стилист, это заметил»5. Вычеркивал он 
фразы, в которых находил «изысканность стиля», излиш­
ние повторы, подробности, которые «уводят в сторону от 
основной сюжетной линии» (стр. 44). Л. Громов пишет 
о растянутости рассказа Короленко, «стилистической 
шероховатости», о «злоупотреблениях» отдельными прие­
мами: «И Чехов правильно обратил внимание на этот не­
достаток» (стр. 96).

Иначе говоря, главный акцент — на том, что было 
у Короленко «неправильного» и что верно отметило перо 
Чехова-редактора.

В 1962 г. появилась статья Е. И. Тибет — «Сокраще­
ния А. П. Чеховым рассказа В. Г. Короленко «Лес шу­
мит»». Автор спорит с Л. Громовым, полагавшим, что 
чеховская правка была Еызпана художественной сла­
бостью или отдельными недостатками рассказа. «Дело 
не в том, что лучше или хуже, — справедливо говорит 
она, — а в том, что это — А. П. Чехов, а это — В. Г. Ко­
роленко» 6.

Е. И. Тибет так характеризует правку: «Сокращения 
Чехова очень разнообразны. Он ограничивал описания 
пейзажа, зарисовку портрета, язык повествования — ста- 
рика-рассказчика, язык автора, действующих лиц: Ро­
мана, Опанаса, пана. Чехов вычеркнул не только отдель­

3 С. Еалухатый. Библиотека Чехова. — В со.: «Чехов и его среда». 
Л., «Academia», 1930, с. 243—245.

4 «Геднктор и книга), вьш. 3. М., «Искусство», 1962.
3 Леонид ГР омов. Реализм А. П. Чехова второй половины 80-х го­

дов. — Ростовск. книжн. изд-во, 1950, с. 93.
6 «Труды Пржевальского гос. дед. иы-та», бып. IX, 1962, с. 23.
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ные, с его точки зрения лишние слова, фразы, но и це­
лые абзацы, почти страницы.

Существенное отличие Чс-хоза как редактора — это 
тоже стремление к художественному лаконизму и про­
стоте» (стр. 22).

Как видим, исследователи не обошли вниманием че­
ховскую правку короленковского рассказа. И все-таки 
ее характеристика носила сравнительно общий характер. 
Она ждет новых исследовательских обращений, требует 
обстоятельного анализа.

Как датируется чеховская правка рассказа «Лес шу­
мит»?

Тут мнения расходятся.
II. И. Гитович относит правку к октябрю 1887 г.7 

■ Е. И. Тибет предлагает другую датировку. «Есть 
основания предполагать, — замечает она, — что Чехов 
перечитывал и вносил свои замечания в рассказ значи­
тельно позже — в конце 90-х годов, в период подготовки 
и редактирования им своего собрания сочинений для 
издания А. Ф. Маркса в 1898—1899 гг.

Прием сокращений текста «Лес шумит» очень похож 
на правку его собственных произведений, особенно ран­
него периода творчества. В эти годы художественный 
лаконизм Чехова достиг предела» (стр. 19).

Слова «Есть основания предполагать...» звучат не­
сколько туманно: какие именно основания? То, что прием 
сокращений короленковского рассказа «очень похоя; на 
правку его <Чехог.а> собственных произведений», — но 
может служить достаточным обоснованием. Тем более, 
что свои собственные произведения Чехов редактировал 
иногда, очень существенно и в 80-е годы, составляя сбор­
ники («Пестрые рассказы», «В сумерках», «Рассказы»).

Чехов сам, как мы помним, писал Короленко 17 ок­
тября 1887 г.: «Большое спасибо, уважаемый Владимир 
Галактионович, за книгу, которую я получил и теперь 
вновь перечитываю». Из чего же исходит Е. И. Тибет, 
предполагая, что Чехов перечитывал рассказ и вносил 
свои замечания «значительно позже»? Ведь как раз эти 
годы — 1886—1887 — пора самого обостренного интереса 
Чехова к Короленко, к его творчеству, стилевой манере. 
Позже этот интерес несколько ослабеет, хотя, как изве-
7 «Летопись жизни и творчества А. П. Чехова». М., ГИХЛ, 1955, 

с. 167,
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ство, «точки общего схода» двух писателей обнаружатся 
весьма определенно.

До тех пор пока исследовательница не уточнит, какие 
у нее конкретные основания относить .чеховскую правку 
рассказа «Лес шумит» к концу 90-х годов, придется оста­
ваться при старом мнении и считать, что правка принад­
лежит времени,' когда Чехов, по его собственным словам, 
вновь перечитывал рассказ Короленко (октябрь 1887 г.).

«Лес шумит» — произведение, отмеченное характер­
ными чертами повествования приподнято-романтиче­
ского, лирически окрашенного, даже ритмически подчерк­
нутого и мелодизированного. «Лес шумит», «Река иг­
рает» — такие заголовки невозможны у Чехова с его 
точными, спокойными названиями, лишенными эмоцио­
нально-лирического «курсива». Стоит только мысленно 
назвать — «Вишневый сад», «В усадьбе», «Крыжовник», 
«Дама с собачкой», «Мужики», «Остров Сахалин», «Слу­
чай из практики», «Три сестры», «Архиерей», чтобы 
почувствовать: оборот этот— «Лес шумит», «Река иг­
рает» — совсем из другого поэтического ряда, построен на 
иных принципах.

Начинается рассказ «Лес шумит» с описания этого 
лесного шума:

«Лес шумел...
В этом лесу всегда стоял шум, ровный, протяжный,- 

как отголосок дальнего звона, спокойный и смутный, как 
тихая песня без слов, как неясные воспоминания о про­
шедшем. В кем всегда стоял шум, потому что это был 
старый, дремучий бор, которого не касались еще пила и 
топор лесного барышника...»

Сравнение шума с «отголоском дальнего звона», 
с «тихой песней без слов», с «неясным воспоминанием 
о прошедшем» лишены точности, они как бы освобожда­
ются постепенно от конкретного смысла, наполняясь все 
более расплывчатым эмоциональным содержанием. Поэ­
тичность повествования, почти стихотворного, оттеняется 
повторами:

«В этом лесу всегда стоял шум...»
«В нем всегда стоял шум, потому что...»
С этим связана и ритмическая акцентированность 

повествования:
«В нем всегда стоял шум,
потому что это был старый, дремучий бор,
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которого не касались еще пила и топор лесного
барышника».
Вряд ли можно считать случайным и стилистически 

нейтральным то, что после «мужских» окончаний: 
«шум», «бор», «топор» — следует «дактилическое» — 
«лесного барышника».

Есть определенная ритмическая характерность и 
в оборотах: «шум, ровный, протяжный», «отголосок... 
спокойный и смутный».

Как видим, начало рассказа, — его-то Чехов и вы­
черкнул, — выразительный пример романтической стиле­
вой манеры — с ее особой ритмической мерностью, при­
ближающей прозу к поэзии, повторами, сравнениями, 
утрачивающими конкретность и достоверность.

Вычеркнув этот абзац, Чехов начал рассказ со сле­
дующих за ним строк:

«Высокие столетние сосны с красными могучими ство­
лами стояли хмурою ратью, плотно сомкнувшись вверху 
зелеными вершинами. Внизу было тихо; пахло смолой; 
сквозь полог сосновых игол, которыми была усыпана 
почва, пробились яркие папоротники, пышно раскинув­
шиеся причудливою бахромой и стоявшие неподвижно, 
не шелохнув листом...»

Дело не только в том, что этот абзац конкретнее пер­
вого, точнее и достовернее воссоздает картину природы. 
Повествование здесь более строго, нейтрально, не так 
субъективно, не так авторски подчеркнуто. Освободив 
текст от «тихой песни без слов» и «неясного воспомина­
ния о прошедшем» — т. е. не просто личных, но и 
подчеркнуто субъективных, «своевольных» сравнений 
(к тому же не лишенных банальности), Чехов во 
многом изменил атмосферу короленковского повество­
вания.

Напомним, что дальше в рассказе описывается лесная 
сторожка, ее обитатель, «старый дед, с лысою головой и 
седыми усами». Он прислушивается к лесному шуму и 
предсказывает бурю. Шум леса навевает воспоминания, 
и старик начинает рассказывать «лесную бывальщину»: 
«Было тут раз, на самом этом месте, давно... Помню я . .. 
ровно сон... А как зашумит лес погромче, то и все 
вспоминаю... Хочешь, расскажу тебе, а?

— Хочу, хочу, деду! Рассказывай!
— Так и расскажу же, эге! Слушай вот!»



Так начинается вторая, центральная часть рассказа, 
где голос повествователя уступает голосу героя: дед 
вспоминает, как он малым хлопчиком-сиротой яшл 
у лесника Романа и как пан силой и побоями заставил 
Романа жениться на Оксане; потом лесник «ничего, при­
терпелся». Прошло время, и паи снова приехал к Ро­
ману, отослал его в самую бурю из сторожки, а сам 
остался с Оксаной. Но Роман вернулся, расправился с па­
ном и ушел гандамачить.

Вот сцена, где Романа избивают канчуками по при­
казанию пана, а доезжачий Опанас, влюбленный в Ок­
сану, бросается пану в ноги. «— Чем, — говорит, — вам, 
милостивый паи, человека мордовать, лучше я на Оксане 
охотой женюсь, слова не скажу...

<Эге! Сам-таки захотел жениться на ней. Вот какой 
человек был! Ей-богу! Вот.> Роман было обрадовался 
<повеселел>».

Слова, взятые в скобки и выделенные курсивом, Че­
хов вычеркнул. Повествование в этой сцене состоит из 
двух слоев: один — описание происходившего, второй — 
отношение самого рассказчика к описываемому. Этот 
второй слой, субъективный, Чехов последовательно сре­
зает— и в повествовании авторском (1-я глава), и в речи 
персонажа (2-я глава).

Пан приезжает с доезжачим Опаиасом к Роману и 
посылает его па охоту. Опанас пытается его отговорить. 
Пан, рассердившись, отвечает:

«— Ой, Опанас, Опанас! Умный ты хлопец, а того, 
видно, не знаешь, что меж дверей не надо своего носа 
совать, чтобы как-нибудь не захлопнули.

сВот он какую загадал казаку загадку! А казак-таки 
сразу и понял. И ответил папу песней. Ой, кабы и пан 
понял казацкую песню, то, может бы, его пани над ним 
не разливалась слезами.>

— Спасибо, пане, за науку, — сказал Опанас, — вот же 
я тебе за то спою, а ты слушай.

<И ударил по струнам бандуры.
Потом поднял голову, посмотрел на небо, как в небе 

орел ширяет, как ветер темные тучи гоняет. Наставил 
ухо, послушал, как высокие сосны шумят. . .  И опятъ 
ударил по струнам бандуры. Эй, хлопче.Ь Не довелось 
тебе слышать, как играл Опанас Швидкий, а теперь ужа 
и ие услышишь!»
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Стоит только прочитать этот эпизод в двух редак­
циях — сначала в короленковской, а затем — в сокращен­
ной, чеховской, чтобы увидеть, как последовательно идет 
правка.

Чехов снимает эмоциональные реплики, восклицания, 
междометия от лица персонажа. Вычеркивает повторы, 
похожие на стихотворный рефрен («И ударил по стру­
нам бандуры», «И опять ударил по струнам бандуры»). 
Отказывается он и от инверсированных оборотов («как 
в небе орел ширяет, как ветер темные тучи гоняет»), по­
строенных на синтаксическом параллелизме с созвучием.

«И запел Опанас тихим голосом песню. Голос был 
у Опанаса негромкий, да «сумный», <так, бывало, 
в сердце и льется»}.

Чеховская редактура направлена против той «субъ­
ективности», о которой, как об опасности, не раз преду­
преждал писатель. Последовательно снимаются места, 
где повествование утрачивает строгость, где оно «поэти­
зируется» настолько, что проза обретает особенности 
почти стихотворного строя "(повторы, похожие на рефрен, 
параллелизмы, созвучия, инверсии и т. п.).

Насколько определенно связывал Чехов эти стилисти­
ческие особенности с Короленко, можно судить по од­
ному примеру.

28 января 1890 г. он писал Н. М. Ежову по поводу 
прочитанного рассказа: «Русалка» мне очень понрави­
лась, хотя в рассказе русалочьего отца Вы несколько 
впадаете в тон Короленко («Лес шумит»)» (XV, 10) 8.

«Русалка» Н. М. Ежова написана, действительно, под 
заметным воздействием этого рассказа. К замечанию 
Чехова молено было бы прибавить, что следы этого воз­
действия видны и на сюжете: в глуши бора жпвет лесник 
Савелий с дочкой Нюткой, которую зовут Русалкой. Но­
вый барин, прослышав о ее красоте, приезжает к леснику 
и предлагает ему отдать дочь в служанки. Но лесник 
Савелий решительно отказывается, грозит расправиться 
с обидчиком дочери, и барин отступается.

8 Кстати говоря, это еще один штрих, говорящий в пользу того, 
что Чехов занимался рассказом Короленко не в конце 90-х го­
дов, а во второй половине 80-х годов, когда в ходе чтеппя, 
перечитывания и празкп у него прояснялось представление 
о манере, «тоне» автора рассказа «Лес шумит».
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Приведем с небольшими сокращениями рассказ отца 
Русалки, где, по словам Чехова, Н. Ежов впал в тон Ко­
роленко. Барин спрашивает лесника, верно ли, что у него 
жена сбежала.

«— Правда, сударь! — глухо и как будто с торжеством 
заговорил он <лесник Савелий>. — Сбежала от меня жена. 
Знать, не по сердцу ей было наше житье, не по душе 
пришлась мужнина борода, дым очи выел, черный хлеб 
поперек горла стал, темный лес не понравился... Ушла 
она, и не одна. Ходил тогда ко мие, сударь, охотничек 
с ружьецом аглицким... Все больше, сударь, налегке 
в мою хибарку заворачивал, то водицы испить, то отдох­
нуть. .. Ласковый был... Напустил туману в глаза, обо­
шел меня, обошел и жену мою. Да знать, сударь, она 
точно, как вы даве сказывали, русалочьего племени была, 
сама дьяволпть была мастер... Обманули они меня, на­
плевали в бороду! <.. .> Прихожу домой — пусто, точно 
в норе. Пищит моя Анютка да кошка на печке мурлы­
кает, а хозяйки след простыл. День прошел, два прошли, 
три — нет моей бабы. <.. .> И порешил я ее казнить. 
Собрался уж было в путь, но заболела моя сиротка, стал 
я ее, Нютку то есть, отхаживать, молочком поить, кашу 
ей варить. <.. .> Как быть? Убью я жену, возьмут меня, 
в Сибирь погонят, в остроге сгноят... Боялся я, барин, 
не за себя, а за дочку. Куда сирота круглая денется? 
Кому ребенок нужен, коли беднота на деревне, у каждого 
своей детворы куча? Думал я так и порешил отказаться, 
отдумал все такое и ножик забросил, от глаз подальше, 
утихла во мне злоба и зажил я, сударь, тихо, службу 
господскую правил неустанно, дочь свою любил, в страхе 
божьем растил... Одна она у меня, дочь-то, как бельмо 
на глазу. И ежели господь попустил бы такой грех — со 
дна моря нашел бы я своего злодея, и — не жить ему! 
А девка моя, знаю, со мной на каторгу пошла бы, не то 
чтобы волей бежать!

Савелий перевел дух и замолчал. Тихо сделалось 
в сторожке» 9.

Впав в королеиковский тон, автор «Русалки» эпи­
гонски усугубил некоторые особенности повествования, ха­
рактерные для рассказа «Лес шумит».

9 «Новое время», 2 (14) февраля 1890 г., № 5004. Чехов прочитал
рассказ до опубликования в газете.
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Язык отца Русалки представляет собой довольно эклек­
тическое смешение двух словесных пластов — «простона­
родного» и, наоборот, подчеркнуто литературного. Лесник 
Савелий говорит — «подь-ка сюда», «кажись», «асъ», «пу­
щай», «теперича», «эвося», «нетто». Но когда он начинает 
свой монолог — сразу забывает Есе эти «пущай» и «эвося». 
Речь его преображается. Появляются знакомые нам коро- 
лспкоБские «тона» — параллелизмы («не по сердцу... 
не по душе...»), созвучия («молочком поить, кашу ей 
варить»), инверсии («службу господскую правил не­
устанно, дочь свою любил, в страхе божьем растил») и т. д.

То, что у Короленко носит характер целостный, сти­
листически последовательный, у его ученика Н. М. Ежова 
становится мозаичным. В монологе Савелия уже нельзя 
себе представить никаких «эвося». В сущности, это и 
было отмечено в чеховском отзыве — в рассказе русал- 
киного отца Н. Ежов «впал в тон Короленко», сбившись 
с той простонародной манеры повествования, в которой 
начал произведение.

Читая с карандашом в руках повесть Короленко «Сле­
пой музыкант» в 1888 г., Чехов не правил текст, но от­
черкивал. Вот что отмечено на полях:

Петрусь признается девочке Эвелине, что он слепой.
«— Слепо-ой? — повторила опа еще более дрогнувшим 

голосом и, как будто ища защиты от охватившего всю ее 
неодолимого чувства жалости, опа вдруг обвила шею 
мальчика руками и прислонилась к нему лицом. Поражен­
ная внезапностью печальпого открытия, маленькая жен­
щина не удержалась па высоте своей солидности и, пре­
вратившись вдруг в огорчеппого и беспомощного в своем 
Огорчении ребенка, она, в свою очередь, горько и не­
утешно заплакала» 10.

В «Слепом музыканте» — несколько иная поэтика, не­
жели в рассказе «Лес шумит», где сливались повествова­
ние автора и речь героя, воссоздающего «лесную бываль­
щину», «полесскую легенду». Здесь уже пет такой непо­
средственной поэтизации прозы. Но и здесь Чехов стал­
кивается с чужеродным для пего стилевым началом — 
с выявленпостыо авторского голоса, со все той же субъ­
ективностью. Писатель рассказывает о том, что проис­

10 Владимир Короленко. Слепой музыкант. Этюд. М., пзд. журн. 
«Русская мысль», 1338, с. 73.
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ходит в плане действия, разговора, и — что происходит 
в душе героини: она не просто «заплакала» — а «пора­
женная внезапностью печального открытия. . .» и т. д.

Отчеркивает Чехов то место, где анализируется ду­
шевный кризис Петра:

«В известном возрасте каждый, кто только изведал 
радости и муки вполне сознательного существования, пе­
реживает в большей или меньшей степени состояние ду­
шевного кризиса. Останавливаясь на рубеже деятельной 
жизни, человек старается определить свое место в при­
роде, свое назначение, свои отношения к окружающему 
миру. Это своего рода «мертвая точка», и благо тому, кого 
размах жизненной силы проведет через нее без крупной 
ломки. У Петра этот душевный кризис еще осложнялся: 
к вопросу «Зачем жить на свете?» — он прибавлял: «Зачем 
жить именно слепому?» Наконец, в самую эту работу 
нерадостной мысли вдвигалось еще что-то постороннее. . .»

Здесь герой утрачивает свою самостоятельность, «суве­
ренность» — он оказывается предметом авторских раз­
мышлений; выступает как бы одним из примеров наблю­
даемого автором явления.

Петр узнает, что его ребенок родился зрячим:
«И вдруг эти два слова: «ребенок видит!», перевер­

нули его настроение. Страх мгновенно схлынул, надежда 
также мгновенно превратилась в уверенность, осветив 
чутко приподнятый душевный строй слепого. Это был 
внезапный переворот, настоящий удар, ворвавшийся в тем­
ную душу поражающим, ярким, как молния, лучом» 
(стр. 156).

Отчеркнуто именно то место, где всеведущий автор 
рассказывает о том, что творилось в «темной душе» ге­
роя; иначе говоря, то, что противоречит чеховскому убе­
ждению: писатель должен не «читать в душе героя», 
не комментировать, не разъяснять,' а показывать его дей­
ствие, поведение, передавать жест, слово — так, чтобы 
читатель сам сделал вывод о его состоянии. В этом смысле 
не случайно, конечно, что Короленко — рассказчик, ли­
рик, публицист, журналист — менее всего проявил себя 
в драме. Она творчески обезоруживала его, лишала са­
мого важного и характерного для него в повествовании: 
непосредственно выраженного авторского голоса.

Точно так же, как Чехов-прозапк объективно шел 
к драме,
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Отчеркивает Чехов и финал повести, где «дядя Мак­
сим» размышляет о судьбе своего племянника и воспитан­
ника, «слепого музыканта».

«Старик опустил голову и думал: «Да, он прозрел... 
На месте слепого и неутолимого эгоистического страда­
ния он носит в душе чужое горе, он его чувствует, видит 
и сумеет напомнить счастливым о несчастных...»

И старый солдат все ниже опускал голову. Он сделал 
свое дело, он недаром прожил на свете; ему говорили 
со этом полные силы, властные звуки, стоявшие в зале, 
царившие над толпой...» (стр. 163).

Мы опускаем другие отчеркивания, говорящие 
о том же — Чехов чутко реагировал на «отлёты» писателя 
от объективного описания, его вторжения в душу героев.

Интересно, что именно в то время, как он изучает ма­
неру и «топ» короленковского повествования, автор «Сле­
пого хмузыканта» внимательно следит за Чеховым-худож- 
пиком.

Как мы помним, 2 мая 1888 г. Чехов сообщал ему: 
«Буду читать Вашего «Слепого музыканта» и изучать 
Вашу манеру».

А 24 сентября того же года Короленко пишет К. К. Са- 
раханову по поводу его статьи о Чехове. В этом письме 
он высказывается по поводу чеховской манеры.

К. Сараханов написал статью для «Северного вестника». 
Она была отклонена. Короленко подробно объясняет, по­
чему статья ему не понравилась: «Основной черты чехов­
ского творчества Вы и не пытаетесь уловить...» 11

По мнению К. Сараханоза, в рассказе «Агафья» Чехов 
выступает как психолог.

«Как раз психологического анализа, — возражает Ко­
роленко, — в рассказе нет ни капли <.. .> Рассказ замеча­
тельно правдив; в нем нет черточки фальшивой, — это 
правда. Но он написан со стороны, точка зрения поме­
щена вне психики главных героев. За это, по-моему, 
нельзя осуждать Чехова: это прием очень удобный именно 
для небольших эскизов, но факт остается фактом: психо­
логический анализ отсутствует в данном рассказе совер­
шенно» (т. 10, стр. 100) .

11 В. Г. Короленко.  Собр. соч., т. 10. М., ГИХЛ, 1956, с. 99. Далее
цитаты даются по этому изданию, с указанием тома и стр.



Мы видим, что взаимооцепки двух писателей идут 
как будто с разных сторон І2.

Вспоминается определение Короленко: «В художе­
ственном произведении мы имеем мир отраженный, пре­
ломленный, воспринятый человеческой душой» (В. А. Голь- 
цеву, 11 марта 1894 г.; т. 10, стр. 218). В этом двуедин- 
стве — отображение мира и субъективное преломление — 
Короленко настойчиво выделяет второе начало; по его 
собственным словам, он ищет «в произведении искрен­
него, глубокого, нового [оригинального] чувства или строя 
чувств, новой, глубокой, оригинальной мысли или цепи 
мыслей» (там же, стр. 220).

Для Чехова главное в художественном произведении — 
«правда безусловная и честная» (М. В. Киселевой, 14 ян­
варя 1887 г.). В его известном высказывании: «Тогда че­
ловек станет лучше, когда вы покажете ему, каков он 
есть» (XII, 270) — слова «покажете ему» на редкость 
точны: не «объясните ему», не будете стараться угово­
рить, убедить, растрогать его и т. д.

Можно сказать, что в чеховской правке рассказа Коро­
ленко «Лес шумит» и в пометах на тексте повести «Сле­
пой музыкаит» была двойная точность: и уловление ха­
рактерных особенностей короленковской манеры, и утвер­
ждение своих принципов повествования — объективного, 
спокойного, сдержанного, «показывающего».

Остановимся еще на одном отзыве Чехова о Коро­
ленко — собственно говоря, с него надо было бы начать, 
так как хронологически оп был первым. Речь идет о рас­
сказе «Соколинец».

1 февраля 1886 г. Чехов писал В. В. Билибину: 
«Как-то, беседуя с Вами и с Вашей невестой о молодых 
писателях, я назвал Вам Короленко. Помните? Если хо­
тите познакомиться с ним, то возьмите «Северный вест­
ник» и прочтите в IV или V книге статью «Бродяги». Ре­
комендую».

12 Мы не разбираем здесь отзыва Королелко о последпей пьесе 
Чехова — он относится к периоду, который остается за рам­
ками статьи. «Главный недостаток пьесы, — писал Короленко 
о «Вишневом саде», — отсутствие ясного художественно опре­
деленного рисунка, основной ноты...» (Ф. Д. Батюшкову,
2 сентября 1904 г. — В кн.: В. Г. Короленко. Письма 18SS—1921, 
1922, с. 271. См. также его рецепзию па пьесу в жури. «Русское 
богатство», 1904, № 8, за подписью «Журналист»),



Имелись в виду «Рассказы о бродягах. 1. Соколинец» 
(«Северный вестник», 1885, № 4). А письмо Чехоза к Ко­
роленко 9 января 1888 г. завершается словами: «Р. S. Ват 
«Соколинец», мне кажется, самое выдающееся произве­
дение последнего времени. Он написан, как хорошая му­
зыкальная композиция, по всем тем правилам, которые 
подсказываются художнику его инстинктом. Вообще в Ва­
шей книге 13 Вы такой здоровенный художник, такая 
силища, что Ваши даже самые крупные недостатки, ко­
торые зарезали бы другого художника, у Вас проходят 
незамеченными. Например, во всей Вашей книге упрямо 
отсутствует женщина, и это я только недавно разнюхал».

Высказывание Чехова о «Соколинце» не раз приводи­
лось. Но в связи с другими чеховскими отзывами, поме­
тами, редакторскими сокращениями оно приобретает н 
некий новый смысл.

Мы видим, что, выступая против субъективности, под­
черкивания авторского начала, Чехов изымал в тексте 
рассказа «Лес шумит» те места — абзацы, строки, слова, — 
где строй прозы откровенно и намеренно поэтизировался, 
речь становилась полуритмизированпой, оттенялась по­
вторами, похожими на рефрен, синтаксическим паралле­
лизмом, единопачатьями, созвучиями и т. д.

Вместе с тем Чехов находит у Короленко рассказ, ко­
торый понравился ему именно своим строем, манерой, 
«тоном» («написан, как хорошая музыкальная компози­
ция»).

Мы познакомились с тем что Чехов вычеркивал, — ин­
тересно взглянуть на то, что оп одобрил.

Слова о «недостатках» Короленко не случайны — они 
сказаны, очевидно, тогда, когда Чехов «вплотную» позна­
комился с короленковским текстом, читая и перечитывая 
с карандашом в руках. А то, что он не раз перечитывал 
«Очерки и рассказы», подтверждается и его словами: 
«во всей Вашей книге упрямо отсутствует женщина, 
и это я только недавно разнюхал». Иначе говоря, не за­
метил при первом чтении.

Рассказ «Соколинец» — о бегстве с острова Саха- 
шш — написан Вл. Короленко после возвращения из 
ссылки. Помещенный в одной кииге с рассказом «Лес

18 Известное нам издапие журп. «Русская мысль»: Владимир 
Короленко. Очерки и рассказы. М., 18S7.
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шумит», он резко от него отличается. И это во многом 
объясняет, почему Чехов так по-разному отнесся к этим 
двум рассказам.

«Соколинец» состоит из 9 глав. Это не просто членение 
по эпизодам, по содержанию. Каждая глава — особая 
«ступень» в развитии повествования, которое как бы ко­
леблется между автором и героем.

I гл. — рассказ автора о жизни на дальнем Севере,
в Якутии; о мраке, с которым спорит огонь 
в юрте. Появляется Василий, бродяга, бежав­
ший с «Соколина».

II гл. — тоже от имени автора: как Василий начал
свой рассказ о бегстве с Соколиного острова.

III гл. — идет рассказ Василия в авторском пересказе. 
Герой — в третьем лице.

IV гл. — то же самое.
V гл. — повествование Василия идет уже от первого

лица.
VI гл. — после нескольких авторских «сообщений» — 

снова рассказ Василия от первого лица. Он за­
канчивается в VII гл.

VIII гл. — снова от автора-повествователя («Огонь в ка­
мельке погас. В юрте стало тепло...»).

IX гл. — «от повествователя», заканчивается исчезнове­
нием Василия.

Таким образом, каждая главка — четко очерченная 
ступень развития центрального героя, который постепенно 
«проступает», получает все более активную роль в пове­
ствовании, превращается из — «он», в — «я», а затем — 
снова оттесняется автором.

Смысл чеховских слов о «Соколипце» («написан, как 
хорошая музыкальная композиция») — тема, требующая 
специального исследования. Не пытаясь раскрыть чехов­
ское определение во всем объеме, обратим внимание 
на одну особенность: музыкальность композиции рас­
сказа Короленко выражена и в этом ступенчатом нара­
стании и «затихании» голоса героя. Автор и герой «зву­
чат» то порознь, то вместе, и это сложное, изменчивое 
взаимодействие двух голосов выражено явственно, струк­
турно, пользуясь чеховским словом, музыкально.

Музыкальность рассказа «Лес шумит» — в мелодпзп- 
рованпом строе повествования; в «Соколинце» она слита 
с построением, композицией вещи.
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И — что для нас особенно важно — автор не возвышен 
над героем, лишен всеведения, в сущности, он тоже ге­
рой, рассказывающий о своих встречах с другим героем.

Вот, например, появление «соколинца»:
« ... бродяга (по некоторым характерным, хотя трудно 

уловимым признакам, я сразу предположил в моем госте 
бродягу)...»

Автор еще ничего пе знает, может только предпола­
гать, он и соколинец встретились, так сказать, равно­
правно рассматривают друг друга: « ... оп кинул па меня 
несколько коротких внимательных взглядов, как будто 
выжидая, что я скажу, чтобы сообразно с этим устано­
вить дальнейшие отношения. «Как ты со мной, так и я 
с тобой», — казалось, выражали этп пристальные, холод­
ные взгляды».

«Субъективность» здесь — строго ограниченное поле 
авторского рассказа, которому противостоит герой, «соко­
линец», как некое суверенное начало.

Вот этот принцип, условно говоря, «как ты со мной, 
так и я с тобой», не обнаруживается в. рассказе «Лес шу­
мит», в повести «Слепой музыкант», в произведениях, 
которые так внимательно читал, хочется даже сказать — 
изучал Чехов.

Как видим, годы 1887—1890 — время обостренного ин­
тереса Чехова к Короленко, к его манере, «тону». Оно 
совпадает с порой обострившегося стремления молодого 
писателя к творческому самоопределению.

Чеховская правка рассказа «Лес шумит», пометы 
на повести «Слепой музыкант», отзыв о «Соколинце», 
с другой стороны, отзывы Короленко о Чехове и его ма­
нере, — все это открывает нам картину творческого спора 
двух художников слова.

Часто приводились слова Чехова пз письма А. С. Су­
ворину по поводу рассказа «Черти» («Воры»): «Конечно, 
было бы приятно сочетать художество с проповедью, по 
для меня лично это чрезвычайно трудно и почти невоз­
можно по условиям техники. Ведь чтобы изобразить ко­
нокрадов в 700 строках, я все время должен говорить 
и думать в их тоне п чувствовать в их духе, иначе, если 
я подбавлю субъективности, образы расплывутся и рас­
сказ не будет так компактен, как надлежит быть всем 
коротеньким рассказам. Когда я пишу, я вполне рассчи­
тываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе
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субъективные элементы он подбавит сам» (1 апреля 
1890 г., XV, 51).

Эти слова во многом подытоживали тот спор о субъ­
ективности, который вел молодой Чехов со многими 
писателями-современниками, в том числе и в особен­
ности — с Короленко. Пользуясь его выражением, можно 
сказать, что правил и отмечал он те места короленков- 
ского текста, где автор «подбавлял субъективности» и 
« образы р а сплыв а лись ».

Вопрос о субъективности для Чехова был тесно свя­
зан с «условиями техники», с природой письма, с мане­
рой, «тоном». Его правка произведений Короленко — раз­
думья об «условиях техники» в действии.

В историко-литературном плане спор Чехова и Коро­
ленко не был исчерпан и продолжался дальше. Мпогое 
пз того, что вычеркивал и отмечал Чехов, как будто 
заново'рождалось позднее, в прозе 90—900-х годов. Воля 
к открыто выраженной «субъективности», окрашивающая 
романтические рассказы молодого Горького, принадлежа­
щая уже другому историческому времени, — это принци­
пиально новая тенденция, связанная с установкой на ак­
тивную, преобразующую роль литературы. Но трудно 
отрицать и преемственную связь молодого Горького с Ко­
роленко,

«Он был моим учителем недолго, по он был им, и это 
моя гордость по сей день», — напишет Горький вдове 
Короленко в 1925 г.14

Творческие встречи Чехова и Короленко оказываются 
главой большой книги — истории русской литературы 
конца XIX—начала XX в., с многообразием стилевых те­
чений, с незатихающим спором о «субъективности» иліі 
объективной достоверности повествования, о соотношении 
автора и героя.

14 М .  Г оръкиі і .  Coop. соч. в 30 томах, т. 29, 1955, с. 4-14.



И. П. ВИДУЭЦКАЯ 

ЧЕХОВ И ЛЕСКОВ

При всем различии творческих манер и художествен­
ных миров Лескова и Чехова, между ними существуют 
довольно многообразные идейно-художественные связи. 
Интересно, что еще в 1883 г. Лесков почувствовал в мо­
лодом Чехове своего продолжателя и шутливо благосло­
вил его: «Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Да­
вида . . .  Пиши» С

Трудно сказать, что предугадывал в молодом начинаю­
щем писателе Лесков. Дошедшие до нас его высказыва­
ния о Чехове не так уж многочисленны и довольно скупы, 
хотя, несомненно, свидетельствуют о том, что он с инте­
ресом следил за развитием таланта своего младшего со­
временника.

В статье «О куфельном мужике и проч.» (1886) Лес­
ков писал: « ... В числе молодых беллетристов есть люди 
с хорошими дарованиями и тоже с здоровым реальным 
направлением. Говоря это, хочется назвать г. Гаршина 
<.. .> За ним, может быть, следовало бы упомянуть Коро­
ленко и молодого писателя Чехова, начинающего писать 
в том же реальном направлении» 1 2.

В том же году в письме к А. С. Суворину от 8 ок­
тября Лесков отметил: «Чехов хорошо вырабатывается» 
(11,324). 19 февраля 1889 г. он писал И. Е. Репину: «Та­
лантлив Чехов очень, но я не знаю, «коего он духа»... 
Нечто в нем есть самомнящее и ... как будто сомнитель­
ное. Впрочем, очень возможно, что я ошибаюсь» (11, 416). 
В 1893 г. Лесков высоко оценил рассказ Чехова «Па­
лата № 6», назвав его «прекрасным произведением» 
(11, 559).

О том, насколько высоко Лесков оценивал Чехова как 
писателя, косвенно свидетельствует и следующее место 
из его письма к А. С. Суворину от 26 марта 1888 г.: «За­
чем все известия о приезде «действительных стат<скпх>

1 Этот эпизод рассказан Чеховым в письме к брату Александру
(XIII, 79).

2 Н. С. Лесков. Собр. сон. в И томах, т. 11. М., 1958, с. 139. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с ука- 
ванием тома и стр,
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советников» печатаются, а непристойным считается из­
вестить о приезде Чехова?» (Речь шла о газете «Новое 
время». — И, 375).

Творчество молодого Чехова могло привлекать Лескова 
богатством ситуаций, .многообразием сюжетов и героев, 
искренней веселостью. Пестрый мир раннего Чехова с курь­
езностью жизненных ситуаций, трагикомической парадок­
сальностью человеческих отношений, анекдотизмом раз­
вязок, несомненно, близок художественному миру Лес­
кова. Вероятно, именно pan него Чехова имел в виду 
В. М. Эйхенбаум, когда писал о Лескове: «Вместе с Гор­
буновым и Лейкиным он подготовляет почву для Чехова. 
Его «Чертогон» или «Путешествие с нигилистом» — это 
уже почти Чехов, только еще слишком эксцентричный 
и «чрезмерный» 3.

В основном па рапние рассказы Чехова ссылается п 
Л. П. Гроссман, ставя «вопрос о взаимодействии двух 
писателей»: «Лесковым определилась отчасти «школа» 
Чехова, — пишет он. — Лесковский рассказ о подозри­
тельном пассажире, которого дьякон принимает за ниги­
листа и который оказывается на самом деле прокурором 
судебной палаты, перекликается с такими известпымп 
рассказами Чехова, как «В бане», «Ночь перед судом», 
«Шило в мешке», «Пассажир первого класса». Рассказ 
Лескова «Белый орел» как бы предвещает чеховские 
«Лев и солнце» и «Смерть чиновника». «Ведьма» Чехова 
напоминает «Некрещеного попа». Школа Лескова ощу­
щается в многочисленных изображениях духовенства 
у Чехова и особенно в рассказе «Святой ночью» (1886). 
Он построен, как и «Запечатленный ангел», на эстетике 
культа, но вместо живописи взято слово — «красота свя­
той фразы». <.. .> Это, вне всякого сомнения, школа Лес­
кова, этюд в его манере.

Чехов ценил занимательность, разнообразие и жи­
вость лесковского рассказа» 4.

Не только ранний период творчества Чехова богат 
перекличками с творчеством его старшего современника, 
вместе с которым ои сотрудничал в юмористической 
прессе и которого называл в 1883 г. своим «любимым 
писакой» (XIII, 79). Творчество зрелого Чехова, выра-
3 Б. Эйхенбаум. О проза. Л., 19G9, с. 338.
4 Л. Гроссман. И. С. Лесков. Жизнь — творчество — поэтика. Ы., 

194.5, с. 201—202.



жеппое в нем мировоззрение писателя, его концепция 
русской жизни представляются в некоторых существен­
ных своих проявлениях близкими творчеству, мировоз­
зрению и концепции русской жизни Лескова. Даже столь 
различные творческие манеры обоих писателей — яркого, 
красочного, темперамеитного, «безмерного» Лескова и 
сдержанного и лиричного в одно и то же время Чехова, 
имеют нечто общее в топе — это ирония и скептицизм, 
свойственные мироощущению обоих писателей.

Несомненно, что в русской литературе второй поло­
вины XIX в. Лесков и Чехов — наиболее выдающиеся ма­
стера малых жанровых форм. В их творчестве рассказ 
и повесть получили невиданное до тех пор насыщение 
содержанием и в овладении материалом действительности 
вступили в успешное соперничество с романом. В особен­
ности это относится к Чехову, хронологические рамки 
творчества которого почти целиком совпадают с «безро- 
манным» периодом в русской литературе. Ведь со времени 
выхода в свет романа Достоевского «Братья Карамазовы» 
(1881) до опубликования романа Л. Толстого «Воскресе­
ние» (1899) в русской литературе не появилось ни одного 
сколько-нибудь значительного произведения этого жанра.

Если в 1877 г. Ф. И. Буслаев имел все основания ска­
зать о романе: «Это — господствующий род беллетристики 
нашего времени» 5, то в 80-е годы критики не перестают 
жаловаться па «преобладание миниатюрной беллетри­
стики» 6. Поскольку в сознании русской литературной и 
читательской обществепиости роман прочно занимал гос­
подствующее место па иерархической лестнице жанров 
реалистической литературы, большинство критиков счи­
тало, что «прочным, долговечным художественным произ­
ведением мог бы явиться теперь только общественный ро­
ман» 7. Критики ждали от писателей большого полотна, 
«цельной и широкой картины русской жизни» 8, которая 
объяснила бы читателю сущность процессов, происходив­
ших в современной общественной жизни.

Б Ф. И. Буслаев. О зпачепип современного романа и его задачах. 
М., 1877, с. 3.

6 К. К. Арсеньев. Модная форма беллетристики.— «Вестник Ев­
ропы», 1889, № 4, с. 679.

7 «Дело», 18S4, № 1, «Современное обозрение», с. 69.
8 //. Н. Михайловский. ІІолп. coop, соч., т. 5. Изд. 4. СПб., 1908, 

с. 741.
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Пытаясь выяснить причины засилья малых жанров 
в русской литературе 80-х годов, критики, в частности, 
К. К. Арсеньев, искали объяснения, во-первых, в боль­
шей легкости исполнения рассказа сравнительно с рома­
ном, во-вторых, в спросе читающей публики на беглое 
чтение и, в-третьих, в той известности, которую малые 
жанры доставили Чехову9.

Интересно рассуждение Лескова из его письма 
к Ф. И. Буслаеву от 1 июня 1877 г.: «Писатель, который 
понял бы настоящим образом разницу романа от повести, 
очерка или рассказа, понял бы также, что в сих трех 
последних формах он может .быть только рисовальщиком, 
с известным запасом вкуса, умения и знания; а, затевая 
ткань ромапа, он должен быть еще и мыслитель, должен 
показать живые создания своей фантазии в отношении их 
к данному времени, среде и состоянию пауки, искусства 
и весьма часто политики» (10, 450).

Что касается повышения спроса читающей публики 
на произведения малого жанра, то стремительное расши­
рение читательской аудитории в пореформенное время, 
демократизация читателя действительно вызвали измене­
ния читательского вкуса, которые во многом определялись 
неподготовленностью нового мещанского, разночинного 
читателя к усвоению крупных жанровых форм.

И, наконец, заразительность чеховского успеха тоже, 
вероятно, играла определенную роль в расширении попу­
лярности малых жанров у молодых писателей. Этого 
не отрицал и сам Чехов. В письме к М. В. Киселевой 
от 14 января 1887 г. он писал: «Все-таки я начинаю чув­
ствовать за собой одну заслугу: я единственный, не пе­
чатавший в толстых журналах, писавший газетную дрянь, 
завоевал внимание вислоухих критиков — такого примера 
еще не было...» (XIII, 264).

Серьезным признанием чеховского малого жанра было 
присуждение ему в 1888 г. Пушкинской премии. Акаде­
мия наук давала ее «за лучшие литературные произведе­
ния, которые отличаются высшим художественным до­
стоинством» (XIV, 518). Вскоре после этого, 10 октября 
1888 г., Чехов писал А. С. Суворину: «Иксы, Зеты и Эны, 
работающие в «Будильниках», в «Стрекозах» и «Листках»

9 См. «Вестнпк Европы», 1889, № 4, с. 679—680.
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переполошились и с надеждою взирают на свое будущее. 
Еще раз повторяю: газетные беллетристы второго и 
третьего сорта должны воздвигнуть мне памятник или 
по крайней мере поднести серебряный портсигар; я проло­
жил для них дорогу в толстые журналы, к лаврам и к серд­
цам порядочных людей» (XIV, 188).

Разумеется, не ранние рассказы Чехова оказались спо­
собными вступить в успешное соперничество с романом. 
Это заслуга зрелого творчества Чехова. Но уже и в ран­
ний период наметились такие важные черты чеховского 
творчества, как широта охвата социальных пластов рус­
ской жизни, интерес к людям самых различных положе­
ний, непредубежденность в оценке их моральных качеств. 
Эти черты присущи и творчеству старшего современника 
Чехова — Лескова.

В творчестве Лескова наметились некоторые важные 
тенденции, которым суждено было получить развитие 
в художественном методе Чехова. Во-первых, это интерес 
к так называемому «среднему» человеку, осознание его 
права быть предметом пристального внимания и деталь­
ного изображения. «Вот эти-то средние люди, по-моему, 
еще чуднее, чем те, которые подходили к типу лермон­
товских героев <...>» (8, 57), — писал Лесков в рассказе 
«Интересные мужчины» (1885). Во-вторых, это утвержде­
ние, что человек «наилучше познается в мелочах» (6, 
502). Предвосхищая художественный опыт Чехова, Лесков 
пишет, имея в виду некрологи, о «совершенном отсутствии 
в них наблюдательности и понимания того, что в жизни 
человека, сотканной из ежедневных мелочей, может ре- 
презентовать его ум, характер, взгляд и образ мыслей, — 
словом, что может показать человека с его интересней­
шей внутренней, духовной стороны, в простых житейских 
проявлениях» (6, 129).

И, наконец, Лесков, возможно, не без влияния твор­
ческой практики Чехова, пришел к выводу о необходи­
мости решительной борьбы с пошлостью. «<. . .> писать 
хотелось бы смешное, чтобы представить современную 
пошлость и самодовольство» (11, 554), — читаем в письме 
Лескова Л. Н. Толстому 28 июля 1893 г. И вскоре после 
этого в его письме М. О. Меньшикову: «Борьба с «чинов­
ником», может быть, скоро пойдет на убыль, но зато 
предстоит огромная борьба с общею пошлостью, которую 
развел чиновник до своего издыхания» (11, 555),
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Таким образом, несмотря на ярко выраженную непохо­
жесть стилей, творчество Чехова и творчество Лескова 
оказываются близки некоторыми существенными чертами 
содержания. Главным проявлением этой близости было 
создание широкой картины русской жизни средствами 
малых жанров.

Хотя в творческой практике Лескова, в отличие от Че­
хова, было несколько романов, законченных и незакон­
ченных («Некуда» — 1864, «Обойденные» — 1865, «На но­
жах» — 1870—1871, «Соборяне» — 1872, «Соколий пере­
лет» — 1883, «Незаметный след» — 1884, «Чертовы 
куклы» — 1889—1891), значительным вкладом Лескова 
в русскую литературу стали не они (за исключением ро­
мана-хроники «Соборяне»), а его рассказы и повести. 
По-видимому, в конце творческого пути Лесков и сам 
отчетливо осознал этот факт. В незаконченном романе 
«Чертовы куклы» писатель изобразил разговор двух 
художников, в котором устами положительного героя, ху­
дожника Мака, недвусмысленно высказался в пользу ма­
лых жанров. «Неужто тебе весь век все откладывать про­
изведение, которое сделает тебя славпым в мире, и мази- 
кать на скорую руку для продажи твои маленькие 
жанры?», — спрашивает Пик. «Я не вижу в этом ни ма­
лейшего горя: мои маленькие жанры делают дело, кото­
рое лучше самой большой картины», — отвечает ему Мак 
(8 ,528-529).

Чехов, как известно, не написал романа, хотя в его 
творческой жизни был период, когда он интенсивно обду­
мывал замысел романа. Однако какие-то очень серьезные 
причины творческого порядка помешали осуществлению 
этого замысла.

Яркой иллюстрацией к чеховским размышлениям 
о жанровой структуре его творчества может служить 
выписка, занесенная им в одну из записных книжек:

«— Почему твои песни так коротки? — спросили раз 
птицу. — Или у тебя не хватает дыхания?

— У меня очень много песен, и я хотела бы поведать 
их все.

Альфонс Додэ» (XII, 249).
Однако современники Чехова постоянно сетовали 

на то, что писатель, достигший такого мастерства в напи­
сании повестей и рассказов, не переходит к большой жан­
ровой форме — роману,
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Опираясь на предшествующий опыт русской литера­
туры, критики считали такой переход закономерным и 
естественным.

Так, например, К. К. Арсеньев, заявлявший, что 
«в наше время едва ли найдется такой читатель — тем 
менее такой критик, — который стал бы измерять досто­
инство произведения его длиною» 10 11 12, в той же статье 
писал: «Во втором сборнике г. Чехова есть несколько рас­
сказов, замысел которых легко мог бы наполнить и более 
обширную рамку. Раз что автор стал выбирать такие 
темы, переход его к повести или роману представляется 
довольно вероятным. Вероятность усиливается, если мы 
припомним судьбу других писателей, дебютировавших не­
большими, но художественными рассказами: достигнув 
известного мастерства, они все переходили на новую до­
рогу, только по временам возвращаясь к прежней» п.

Почти через десять лет после появления этой статьи 
Арсеньева другой критик, Я. В. Абрамов, писал в статье 
«Наша жизнь в произведениях Чехова»: «Для того чтобы 
произведения Чехова произвели воздействие на склад на­
ших воззрений, для того чтобы мы взглянули на мир 
божий с точки зрения автора, необходимо прочитать под­
ряд если не все, то многие произведения Чехова. Тогда 
перед нами из этих мелких кусочков сложится целая кар­
тина глубокого смысла, — картина, производящая сильней­
шее впечатление и заставляющая работать мысль» ,2.

Обнаружив такое понимание роли Чехова в овладении 
материалом современной действительности, критик, однако, 
не удержался от обычного пожелания: «И у меня давно 
созрело желание, — писал он, — видеть Чехова ие только 
в роли изобразителя отдельных явлений нашей жизни, 
а в роли творца такого произведения, которое представ­
ляло бы синтез всех предыдущих его отдельных работ, 
которое дало бы нам общую картину нашей современной 
жизни» 13.

Интересно свидетельство П. П. Гнедича о том, как 
Чехов реагировал на подобные пожелания.

«Ему говорили:

10 «Вестник Европы'), 1887, № 12, с. 766.
11 Там же, с. 775—776.
12 «Книжки «Недели», 1898, № 6, с. 133,
13 Там же, с. 167,
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— Бросьте писать рассказики. Мы ждем от вас круп­
ного.

Он поправлял пенсне, поглаживал волосы, неопреде­
ленно покрякивал и жаловался друзьям:

— Под именем «крупного» они подразумевают длин­
ное. Они все привыкли мерить погонными саженями» 14.

Причина неудач большинства романов Лескова во мно­
гом связана с эклектизмом его мировоззрения. Смешение 
элементов самых разных идеологических течений — от де­
мократического просветительства до своеобразного тол­
стовства, скептическое и критическое отношение ко вся­
ким более или менее цельным общественным теориям, 
обнаружение в них внутренних противоречий или несо­
вместимости с жизненной практикой, с историческими 
условиями России не позволяли Лескову надолго при­
мкнуть ни к одному из борющихся лагерей.

Чехов, в отличие от Лескова, не был эклектиком. В его 
мировоззрении нет такого причудливого смешения самых 
различных элементов. Некоторые существенные проблемы, 
бывшие в центре внимания писателей предшествующего 
поколения, в том числе и Лескова, были в значительной 
мере чужды Чехову. К ним относятся религиозно-нрав­
ственные искания и вопросы революции и социализма, 
представлявшие жгучий интерес для Достоевского, Л. Тол­
стого и Лескова.

Однако, несмотря на столь существенные различия, 
в идеологических позициях Чехова и Лескова было много 
общего. Для обоих писателей характерно ревностное 
стремление отстоять свою независимость в борьбе различ­
ных идейно-политических направлений. Почти одновре­
менно (Чехов в письме к А. Н. Плещееву от 4 октября
1888 г., а Лесков в письме к К. А. Греве от 6 апреля
1889 г.) они декларировали свою свободу от каких бы 
то ни было группировок. «Я боюсь тех, — писал Чехов, — 
кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня 
непременно либералом или консерватором. Я не либерал, 
не консерватор, не постепеновец, не монах, не индиффе- 
рентист. Я хотел бы быть свободным художником и — 
только ...»  (XIV, 177).

Лесков обещает своему корреспонденту: « ... я, поосво- 
бодясь, напишу Вам письмо о моем «уединенном положе-
14 П .  П .  Г н е д и ч .  Кппга жизни. Воспоминания. «Прибой», 1929,

С. 178—179.
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нии». Дело просто: я не нигилист и не аутократ, не абсо­
лютист и «не ищу славы моея, но славы пославшего мя 
отца» (11, 425). Впоследствии Горький характеризовал 
«уединенное положение» Лескова словами, чрезвычайно 
близкими самооценке Чехова. В своей «Истории русской 
литературы» он писал: «Лесков — совершенно оригиналь­
ное явление русской литературы: он не народник, не сла­
вянофил, но и не западник, не либерал и не консерва­
тор» 15.

Чехов «фирму и ярлык» считал предрассудком (XIV, 
177). Лесков писал: «Лучше работать по-рыночному, кому 
попало, чем с притворным благоговением нести мишурные 
шнуры чьего бы то пи было направленского штандарта» 
(11, 234).

Чехов и Лесков непримиримо относились ко всяческим 
идейным группировкам в литературе, к кружковому сек­
тантству. « ... А наше слово до сих пор, — писал Лесков 
в 1875 г., — было сковано то цензурою, то карами, то 
пе менее вредною силою узких направлений» (10, 414). 
« ... Печатать мне негде, иа горизонте литературном 
я не вижу ничего, кроме партийной, или, лучше сказать, 
направленной лжи, которую я понял и служить ей 
не могу» (10, 397), — заявлял он в том же году. Подоб­
ным же настроением пронизано и следующее высказы­
вание Чехова из письма к А. Н. Плещееву от 23 января 
1888 г.: «Во всех наших толстых журналах царит круж­
ковая, партийная скука. Душно! Не люблю я за это тол­
стые журналы, и не соблазняет меня работа в них. Пар­
тийность, особливо если она бездарна и суха, не любит 
свободы и широкого размаха» (XIV, 24).

Чехов и Лесков выше всего ценили искренность 
в убеждениях человека, пусть даже заблуждающегося, 
и терпимость по отношению к чужим мнениям и взгля­
дам. «Вы думаете, что я поклонник либерализма?..— 
спрашивал Лесков А. С. Суворипа в 1887 г. — Я поклон­
ник искренности» (И , 340). «Прав тот, кто искренен» 
(XII, 229), — записывает Чехов в одпу из записных кни­
жек. «Умные и образованные люди тоже не всегда сво­
бодны от заблуждений и ошибок, но если эти ошибки не­
умышленны и делаются пе для корысти, то иа них можно 
и должно указывать, но за них нельзя людей презирать
15 М. Горький. История русской литературы. ,М., Гослитиздат, 

1939, с. 275,
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и ненавидеть» (11, 548), — считал Лесков. Сходную 
мысль Чехов высказал в 1898 г. в связи с полемикой 
вокруг дела Дрейфуса. « ... Золя для меня ясен, — писал 
он. — Главное, он искренен, т. е. он строит свои сужде­
ния только на том, что видит, а не на призраках, как 
другие. И искренние люди могут ошибаться, это бесспорно, 
но такие ошибки приносят меньше зла, чем рассудитель­
ная неискренность, предубеждения или политические 
соображения» (XVII, 229).

Идейные позиции Чехова и Лескова обнаруживают 
близость и в таком важном вопросе, как отношение к на­
роду. «Если лозунгом передовой литературы 20—40-х го­
дов была народность, — пишет Д. Д. Благой во «Введе­
нии» к III тому «Истории русской литературы», харак­
теризуя предреформеппую и пореформенную эпоху, — 
теперь ведущей идеологией становится народничество 
в широком смысле этого слова: политическое и культур­
ное движение, охватывающее различные круги общества 
и проникающее в самые разнообразные литературные те­
чения и группировки. Передовому революционному демо­
кратизму шестидесятников (Некрасов, Чернышевский, 
Салтыков-Щедрин) противостоит реакционное «почвен­
ничество» их противника Достоевского; своеобразной фор­
мой народничества является постепенно назревавший и, 
наконец, осуществившийся переход Льва Толстого на по­
зиции патриархального крестьянства и т. д.» 16

На этом фоне довольно резко выделяется позиция Лес­
кова, которую он занял еще в 60-е годы и верность кото­
рой сохранил до конца творческого пути, и близкая ей 
в основных своих чертах позиция Чехова, пришедшего 
в литературу двумя десятилетиями позже. Сущпость их 
позиции заключалась в том, что ни один из классов рус­
ского общества, в том числе и народ, крестьянство, 
не представлялся им носителем какой-то общенациональ­
ной правды или готовой мудрости, которая может при­
вести страну к лучшей, справедливой и счастливой жизни.

Для эпохи 80-х годов, определившей мировоззрение 
Чехова, характерен был пересмотр народнических пред­
ставлений о крестьянине. Не только он, но и другие моло­
дые писатели этой поры, искренно сочувствуя народу, 
опровергали в то же время взгляд на крестьянство как
16 «История русской литературы в 3 томах», т. III. М., «Наука»,

1964, с. 6.

ПО



на единую массу, как на средоточие одних только положи­
тельных качеств. Так, Гаршин писал в 1881 г. Н. Мин­
скому: «Мой дядя мировой судья, и я месяца два сидел 
у него в камере, помогал ему протоколы писать. Ну и му­
жика, этого самого «народа» увидел. И все не мог разо­
брать: «святая» ли он «скотина», по Михайловскому, или 
просто «скотина», или «святой», или просто мужик себе 
и больше ничего. Думаю, что он мужик как мужик, что 
Петр Пономаренко — мошенник и свинья, но, с другой 
стороны, Конон Ерех — прекраснейший человек, и что их 
в один и тот же «народ» сажать нет никакой возможности, 
как только речь заходит о качествах этого народа» 17.

Чехов писал в повести «Мужики» (1897): «Кто держит 
кабак и спаивает народ? Мужик. Кто растрачивает и про­
пивает мирские, школьные, церковные деньги? Мужик. 
Кто украл у соседа, поджег, ложно показал на суде за 
бутылку водки? Кто'в земских и других собраниях пер­
вый ратует против мужиков? Мужик» (IX, 220). 
И тут же — утверждал человечность мужика.

Лесков еще в 60-е годы выделял в народе, в крестьян­
ской массе, разные элементы, находящиеся в состоянии 
глубоких противоречий и борьбы (см. его повесть «Житие 
одной бабы» — 1863). Глубокий демократизм его взгляда 
на народ (как и писателей разночинно-демократического 
лагеря 60-х годов) заключался в безжалостном обнажении 
всех сторон народной жизни. В очерках «Русское обще­
ство в Париже» Лесков писал: «Я смело, может быть, 
дерзко, думаю, что я знаю русского человека в самую 
его глубь, и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. 
Я не изучал народ по разговорам с петербургскими извоз­
чиками, а я вырос в народе <. . .>, так мне непристойно 
ни поднимать народ на ходули, ни класть его себе под 
ноги» 1S. С неменьшей определенностью выразил свою 
демократическую позицию и Чехов: «Во мне течет му­
жицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добродете­
лями» (XVI, 132).

Чехов и Лесков решительно отвергали противопостав­
ление народа и демократической интеллигенции. Мысль 
о единстве низов общества и демократической интеллнген-

17 В. М. Гаршин. Поли. собр. соч. в 3 томах, т. 3. Письма. М., 
1936, с. 231—232.

18 «Повести, очерки и рассказы М. Стесидцкого», т. 1. СПб., 1367, 
с. 320.
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ции Чехов со свойственным ему лаконизмом выразил сле­
дующими словами: «Все мы народ и все то лучшее, что 
мы делаем, есть дело народпое» (XII, 199).

Основой общности взглядов двух писателей в значи­
тельной степени было демократическое просветительство. 
Лесков сформировался как человек и художник в 60-е годы, 
в период расцвета просветительства как общественного 
движения в России. К его мировоззрению и творчеству 
с полным основанием могут быть отнесены слова Ленина, 
характеризующие просветителя-демократа тремя основ­
ными чертами: «горячей враждой к крепостному праву 
и всем его порождениям», «горячей защитой просвеще­
ния, самоуправления, свободы, европейских форм жизни 
и вообще всесторонней европеизации России», «отстаива­
нием интересов народных масс» 1э.

Чехова воспитала эпоха 80-х годов, в которую про­
светительство приобрело новую актуальность. В широком 
антинародпическом движении приняли участие самые раз­
личные течения русской общественной мысли этой поры. 
Значительное место в этой борьбе принадлежало сторон­
никам наушно-технического и культурного прогресса, 
взгляды которых основывались на идеологии демократи­
ческого просветительства.

Хотя просветительство Лескова и просветительство Че­
хова не идентичны, в их основе лежит вера обоих, писа­
телей в неуклонный прогресс, который они видели в раз­
витии культуры, в проникновении ее в самые широкие 
слои населения и в самые глубины человеческого со­
знания.

Лесков и Чехов считали одной из основных причин 
тяжелого положения русского парода то, что ему недо­
ступны те достижения культуры и цивилизации, которыми 
располагает образованное русское общество. Характерен 
отзыв о повести Чехова «Мужики» цензора С. Соколова, 
верно определившего смысл чеховского произведения: 
«В ней слишком мрачными красками описывается поло­
жение крестьян, проживающих в деревнях <.. .> В чем же 
кроются причины такого печального положения крестьян, 
или вернее, их семейств? В невежестве. В бога большая 
часть мужиков будто пе верит и к религии относится 
слепо. Крестьяне ждут света и знания, но не могут сами

іВ В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 2, с. 519.
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по себе найти его, потому что грамоте из них редкие обу­
чены. Большинство же будто и понятия о пей не имеет» 
(IX, 578).

Безжалостное обнажение темных сторон народной 
жизни и народного сознания наряду с глубоким сочув­
ствием тяжелому положению народа свойственно и Лес­
кову. Причину многих бед народа писатель видел в его 
темноте п невежестве, в отсутствии культуры, в косности, 
заставляющей его сопротивляться прогрессивным ново­
введениям и держаться за старину. Эта тема проходит 
сквозь все творчество Лескова, начиная с раннего рас­
сказа «Язвительный» (1862) и кончая поздним— «За­
гон» (1893).

Лесков был убежден в том, что народ — это ребенок, 
требующий внимательного, терпеливого воспитания. 
«Дитя, — ппсал он, — (народ — дитя, и злое дитя) надо 
учить многим полезным понятиям: кормилицу за грудь 
не кусать и пальца не жечь, а потом гиезда не разорять 
и молоденькую горничную за грудь не трогать. Все это 
разное, да в одном духе, и ведет к одной целп — к воспи­
танию души» (11, 328).

Аналогичным образом определяет обязанности интел­
лигенции по отношению к народу и Чехов. «Придет 
время, — читаем в одной из записных книжек, — когда 
интеллигент и тебя, мужика, будет воспитывать и холить, 
как своего сына и свою дочь, и даст тебе йаукп и искус­
ство, и не одни лишь крохи, как теперь ...»  (XII, 232). 
При этом Чехов верил в возможность поднять народ 
до самых больших высот культуры и ставил перед интел­
лигенцией именно такую задачу. В 1903 г. он писал 
Вл. И. Немировичу-Данченко: « ... и народные театры 
и народная литература — все это глупость, все это народ­
ная карамель. Надо не Гоголя опускать до народа, а па­
род подымать к Гоголю» (XX, 173).

Ничто не могло поколебать уверенности Чехова в том, 
что «сила и спасение народа в его интеллигенции, в той, 
которая честно мыслит, чувствует и умеет работать» (XII, 
241). В труде на благо прогресса видел он назначение 
и счастье интеллигенции. «Работать для науки и для 
общих идей — это-то и есть личное счастье. Не «в этом»,, 
а «это» (XIX, 112), — писал Чехов в 1901 г. М. А. Членову.

Ни у Чехова, ни у Лескова пе было определенного 
представления о том, куда идет Госсия, но они верили
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в то, что действительность изменяется к лучшему. 
«Что бы там ни было, — писал Чехов в 1899 г., — наука 
все подвигается вперед и вперед, общественное самосо­
знание нарастает, нравственные вопросы начинают при­
обретать беспокойный характер и т. д. п т. д ...» (XVIII, 
89). «Вижу только и, к счастью, понимаю, — писал он 
четыре года спустя, — что жизнь и люди становятся все 
лучше и лучше, умнее и честнее — это в -главном...» 
(XX, 181).

Чехову и Лескову было чуждо преклонение перед 
прошлым, перед отошедшими формами общественной 
жизни. Лесков называл такое преклонение «пошлым пя- 
ченьем назад, домой, то есть в допетровскую дурость п 
кривду» (11, 284). «Я далек от того, чтобы восторгаться 
современностью, — писал Чехов, — но ведь надо быть 
объективным, насколько возможно справедливым. Если 
теперь нехорошо, если настоящее несимпатично, то прош­
лое было просто гадко» (XVIII, 31).

К числу дурных порождений прошлого Чехов относил 
и общину. «Говорят, Россия сельскохозяйственная 
страна, — писал Чехов в 1899 г. — Это так, но община тут 
ни при чем, по крайней мере в настоящее время. Община 
живет земледелием, но раз земледелие начинает перехо­
дить в сельскохозяйственную культуру, то община уже 
трещит по всем швам, так как община и культура — по­
нятия несовместимые. Кстати сказать, наше всенародное 
пьянство и глубокое невежество — это общинные грехи» 
(XVIII, 22).

Самым прочным основанием для развития культуры 
Чехов считал не «самосовершенствование в духе религиоз­
ном» 20, а научно-технический прогресс. «Расчетливость 
и справедливость говорят мне, что в электричестве и 
паре любви к человеку больше, чем в целомудрии 
и в воздержании от мяса» (XVI, 132—133), — та­
ков был решительный приговор 34-летнего Чехова фи­
лософии Толстого, которая, по его собственному призна­
нию, «сильно трогала» его, «владела» им лет 6—7 (XVI, 
132).

Религия, по мнению Чехова, не может служить осно­
ванием современной и будущей культуры, поскольку сама

20 Ф. М. Достоевский. Поли. собр. худож. пропзв., т. 12. М.—Л., 
1929, с. 409.
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она отходит в прошлое. «Теперешняя культура — это 
начало работы, а религиозное движение <.. ,> есть пере­
житок, уже почти конец того, что отжило или отживает» 
(XIX, 407), — считал оп. В письме к С. П. Дягилеву 
от 30 декабря 1902 г., из которого взяты эти строки, Че­
хов говорит: «Религиозное движение <.. .> само по себе, 
а вся современная культура сама по себе, и ставить вто­
рую в причинную зависимость от первой нельзя» (XIX, 
406-407).

Чехов не верил и в необходимость религии для на­
рода. В «Записной книжке» содержится следующая харак­
терная запись — схема сюжета: «Молодой, только что окон­
чивший филолог приезжает домой в родной город. Его 
выбирают в церковные старосты. Он не верует, но ис­
правно посещает службы, крестится около церквей и ча­
совен, думая, что так нужно для народа, что в этом спа­
сение России. <.. .> и пе заметил, как исполнилось ему 
45 лет, и он спохватился, что все время ломался, строил 
дурака, но уже переменять жизнь было поздно» (XII, 
242).

Отношение Лескова к религии было иным. Наряду 
с Толстым и Достоевским он представлял ту линию в раз­
витии русской литературы второй половины XIX в., для 
которой были характерны напряженные религиозно-нрав­
ственные искания. Исходя из того, что «бог есть начало 
добра» (11,333), а потому «цели христианства вечны» 
(11,287), Лесков признавал важность евангелия, в кото­
ром, по его мнению, «сокрыт глубочайший смысл жизни» 
(11, 233). Для Лескова евангелие было, в первую очередь, 
всеобщим моральным кодексом, отсюда его убеждение: 
«Очеловечить евангельское учение — это задача самая 
благородная и вполне своевременная» (11,456).

В глазах же Чехова евангелие утратило авторитет. 
Свидетельство тому — решительное неприятие конца ро­
мана Толстого «Воскресепие». «Конца у повести нет, — 
писал он в 1900 г., — а то, что есть, нельзя назвать кон­
цом. Писать, писать, а потом взять и свалить все на текст 
из евангелия, — это уж очень по-богословски. Решать все 
текстом из евангелия — это так же произвольно, как де­
лить арестантов на пять разрядов <.. .>. Почему текст 
из евангелия, а ие из корана? Надо сначала заставить 
уверовать в евангелие, в то, что имспно оно истина, а по­
том уже решать все текстом» (XVIII, 313),
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Ни Лесков, ни Чехов не были такими цельными и по­
следовательными (при всей их противоречивости) идеоло­
гами, как Л. Толстой или Достоевский. Отсутствие опоры, 
пусть даже иллюзорной, на определенную широкую со­
циальную среду, скептическое отношение к существующим 
законченным концепциям общественного развития. России 
определили своеобразие их места в русской литературе 
второй половины XIX в. и, несомненно, оказали решаю­
щее влияние на жанровую структуру их творчества, 
обусловив ведущую роль малых жанров.

Сопоставление таких разных и в то же время в чем-то 
очень близких друг другу писателей, какими были Чехов 
и Лесков, будучи проведено последовательно и детально, 
может по-новому осветить уже известные грани их миро­
воззрения и творчества. В нашу задачу входило лишь на­
метить некоторые, наиболее очевидные точки соприкосно­
вения их взглядов на русскую жизнь и перспективы еѳ 
развития.



Э. А. ПОЛОЦКАЯ 

ПОСЛЕ САХАЛИНА

«Убийство» (1895) 1 — последний из немногочислен­
ных рассказов Чехова, связанных непосредственно с его 
сахалинскими впечатлениями (до него написаны «Гусев», 
1880, «Бабы», 1891, «В ссылке», 1892). И это единствен­
ное произведение, в котором события, хотя и ненадолго, 
под самый конец, переносятся на сахалинскую каторгу. 
Одним словом, это самый «сахалинский» рассказ.

Но жизненный материал в художественном произведе­
нии никогда не бывает однородным; разновременные 
пласты жизни, попав под творческий пресс, образуют но­
вое качество и вливаются в единое и неделимое целое — 
отчужденный от реальной действительности художествен­
ный мир.

Нити, ведущие от объективной действительности к рас­
сказу «Убийство», и разновременны и разнохарактерны.

1

Мотив убийства, давший название рассказу, в недавней 
статье Л. М. Долотовой2 связывается не с сахалинской 
поездкой Чехова, как это обычно принято, а с кругом его 
размышлений, отразившихся уже в произведениях второй 
половины 80-х годов («Степь», «Спать хочется»).

Сами по себе поиски внутренних истоков художествеп- 
ного замысла всегда плодотворны, а в отношении к Че­
хову — особенно. При всем разнообразии тематики для 
Чехова характерно варьирование и углубление проблем, 
мотивов, образов и т. д. Без попимания протяженности 
творческих исканий Чехова во времени, т. е. без выхода 
из локального изучения замыслов, картина его творче­
ского процесса будет неполной.

Но, учитывая прежние творческие мотивы в числе 
других источников замысла, важно помнить, что старый 
художественный опыт не может не пройти через горнило 
новейшего жизненного опыта, особенно такого значитель-
1 Рассказ опубликован в ноябрьской книжке журнала «Русская 

мысль» за 1895 г.
2 Л. М. Долотова. Мотив и произведение («Рассказ старшею 

садовника», «Убийство»). — В кп.: «В творческой лаборатории 
Чехова». М., «Наука», 1974.
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него, каким была для Чехова короткая сахалинская стра­
ница его биографии. Цепь прежних раздумий о самом 
страшном преступлении — убийстве — после Сахалина 
действительно продолжалась, но — на новом уровне. Есть, 
очевидно, определенная закономерность в том, что эпи­
зоды убийства беззащитного ребенка (беззащитным же 
ребенком) в рассказе «Спать хочется» или убийства «без­
винной твари» не находящим себе места от избытка 
энергии «озорником» Дымовым в «Степп» были созданы 
до Сахалина, а убийство брата братом (пусть двоюрод­
ным) из-за несходства взглядов на жизнь и на религиоз­
ные обряды («Убийство») илп зверская расправа над 
младенцем его хищной тетки из-за наследства («В ов­
раге») — эти сцены пришли к художнику после Сахалина. 
И как ни подготовлен был внутренне интерес Чехова 
к проблеме: преступление и наказание, только после Са­
халина он поднял ее на уровень итогового художествен­
ного решения («Рассказ старшего садовника»).

Заметим также, что мотив убийства в «Степи» не огра­
ничивался эпизодом с ужом, о котором пишет Л. М. До- 
лотова. Дымов убивает ужа в главе IV, а в VI главе он же 
рассказывает страшную быль о косарях и купцах, после 
чего старик Пантелей вспоминает, как шайка разбойни­
ков промышляла убийством богатых проезжих. Но как 
сказочно-легендарны эти рассказы у костра, как далеко 
в прошлое своим фактическим содержанием они повернуты 
от действительности! Кресты погибших у дороги, множество 
человеческих костей, зарытых в подвале, — все это де­
тали, восходящие к романтической поэтике так называе­
мого разбойничьего фольклора. Источник этого мотива 
принадлежит сфере чужих знаний о жизни (рассказов, 
услышанных Чеховым еще в детстве, хотя воспоминания 
о них и были оживлены поездкой Чехова по южной 
степи в 1887 г.).

Утверждая в этой главе повести, что сказка «слива­
лась с жизнью», Чехов имел в виду не реальное содержа­
ние «сказки», а именно этот сказочный дух, соответство­
вавший настроению степных людей и степному простору — 
в сущности поэтическому моменту. Недаром повествова­
тель замечает здесь, что, слушая страшные рассказы, 
«человек, сильно искусившийся на грамоте, педоверчпво 
покосится» («да и то смолчит»— добавлено для характе­
ристики общего поэтического настроения у костра).

118



В этих эпизодах убийство — акт сознательный, имею­
щий корыстную цель, — и с такими случаями Чехов мог 
встретиться на Сахалине. Но художественная трактовка 
их в «Степи» ничем не предвещает того мрачного драма­
тизма, которым проникнуты соответствующие сцены 
в произведениях после сахалинских — «Убийство» и 
«В овраге».

2
К собственно сахалинским мотивам в рассказе «Убий­

ство» мы еще вернемся, а пока отметим в нем хроноло­
гически более отдаленные связи с жизненными впечат­
лениями Чехова.

В рассказе «Убийство» Чехов обратился к религии как 
к теме, с которой связаны главные события произве­
дения.

Как можно из-за религиозных споров дойти до нена­
висти, до убийства человека? Рассказ построен как свое­
образное исследование этого вопроса, с редким для Чехова 
углублением в родословную героев3, с обращением 
к форме «исповеди», характеризующей внутренний мир 
человека (воспоминания Матвея Терехова о своем прош­
лом), с тщательным описанием религиозных обрядов, 
с обилием церковных изречений и терминов.

Чехов, как известно, получил религиозное воспитание. 
И. А. Бунин заметил верно, что без «тонкого знания цер­
ковных служб и простых верующих душ» не было бы, 
может быть, рассказа «Убийство»4. О церковном пении 
в детстве, с непременным «исправным» посещением служб, 
с чтением апостола и кафизм в церкви, Чехов вспоминал 
в письме И. Л. Леонтьеву (Щеглову) 9 марта 1892 г., 
когда — кто знает? — может быть уже забрезжила где-то 
в сознании мысль о рассказе на религиозную тему (на­
чальные следы этого замысла до нас дошли лишь в замет­
ках, сделанных в записной книжке осенью 1893 г. или 
несколько позже) 5. Во всяком случае, воспоминания эти

3 Эта необычная для Чехова особенность композиции рассказа 
«Убийство» отмечена впервые А. А. Измайловым в его книгах: 
«Литературный Олимп». М., 1911, и «А. П. Чехов». М., 1916.

4 «Литературное наследство», т. 68. М., 1960, с. 641.
Б История создания рассказа освещена нами в комментариях 

к IX тому академического Полного собрания сочинений и 
писем Чехова.
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были, по словам самого Чехова, «довольно мрачными» н 
вполне отвечали общему решению религиозной темы 
в рассказе: фетишизация частных религиозных вопросов 
приводит к невосполнимым духовным потерям (в рас­
сказе— и к человеческим жертвам в буквальном смысле).

Главная роль в религиозном воспитании детей Чехо­
вых принадлежала отцу— Павлу Егоровичу, строго сле­
дившему за соблюдением религиозных обрядов в семье и 
руководившему церковным хором, в котором пели его 
сыновья.

Павел Егорович очень любил церковное пение. Урывая 
время от торговых дел, он стал регентом церковного хора 
в Таганроге. Старший сын его Александр Павлович вспо­
минал: «Будучи человеком религиозным, он не пропускал 
ни одной всенощной, ни одной утрени и ни одной обедни. 
В большие праздники он неукоснительно выстаивал две 
обедни — раннюю и позднюю — и после обеда уходил еще 
к вечерне.

Идеалом церковной службы была для него служба 
в монастырях на Афоне (о чем ему рассказывали заезжие 
афонские монахи), где все читалось и пелось «продлино­
венно, вразумительно и без пропусков» и где, например, 
всенощная начинается в шесть часов вечера, а кончается 
в шесть часов утра» 6. Управляя хором, Павел Егорович так 
затягивал пение, что прихожане роптали и не раз тут же, 
в церкви, обращались к Евгении Яковлевне с просьбой, 
чтобы она повлияла на него. «Во всех церквах обедня 
давно уяіе отошла, — говорили они, — а у нас еще только 
„Верую“ поют...» Но, ссылаясь на «продлиновенность» 
афонской службы, Павел Егорович не поддавался на уве­
щевания и говорил: «Зато — благолепие!» Этот рассказ 
Ал. П. Чехова напоминает многое из жизни героев «Убий­
ства». Матвей Терехов в первой главе вспоминает свое 
прошлое, когда он пел тенором в церковном хоре израз­
цового завода. «Только в городе жаловались, что мы 
долго поем: заводские, говорили, тянут. Оно правда, мы 
Андреево стояние и Похвалу начинали в седьмом, а кон­
чали после одиннадцати, так что, бывало, придешь домой 
на завод, а уже первый час. Хорошо было!» («благолепие» 
в устах Павла Егоровича — по тому же поводу).

6 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников». Мм Гослит­
издат, I960, с. 64.
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С Павлом Егоровичем в религиозности мог состязаться 
в Таганроге лишь его брат Митрофан Егорович, бессмен­
ный староста Архангело-Михайловской церкви и коррес­
пондент Афонского монастыря7.

Кажется, никто еще не обращал внимания на такую 
деталь, затерявшуюся в старых мемуарах: «В Таганроге 
его (М. Е. Чехова) прозвали Богомоловым за его рели­
гиозность» 8. Сравним в рассказе: «Тереховы вообще 
всегда отличались религиозностью, так что им даже дали 
прозвище — Богомоловы».

В воспоминаниях Ивана Павловича о дяде далее гово­
рится: «В великом посту он всегда говел по два раза и 
в день исповеди ничего не ел, так что когда он шел 
к причастию, мы его поддерживали под руки, боясь, 
чтобы он не упал от слабости. А в день святой пасхи он 
объезжал все тюрьмы, сумасшедшие дома, развозил арес­
тантам куличи, яйца, пасхи и христосовался со всеми 
арестантами и сумасшедшими». Этому чрезмерному, до 
исступления, соблюдению церковных обрядов, которому 
был свидетелем юный Чехов, соответствует в рассказе 
желанье братьев Тереховых (Матвея — в прошлом, 
Якова — к началу действия в рассказе): верить «не как 
все», а неистово, с рвением, подчеркивающим особую 
угодность богу своих молитв, постов и т. д.

Хотя Чехову для воссоздания религиозной атмосферы 
в рассказе не надо было напрягать память и расспраши­
вать близких — это знание было с ним с детства, а в Ме­
лихове во время работы над рассказом под одной крышей 
с ним по-прежнему усердно молился Павел Егорович, — 
тем не менее дух религиозного фанатизма в рассказе 
создавался не без обращения памяти вспять, к таганрог­
ским годам. Свидание Чехова с дядей в Таганроге перед 
самой смертью Митрофана Егоровича (во второй половине 
августа 1894 г. Чехов был в Таганроге, а 9 сентября 
получил телеграмму о смерти дяди) должно было оживить 
воспоминания детства. «Дядя мой умер от истощения. Он 
стал жертвою своего необыкновенного трудолюбия», — 
писал Чехов под впечатлением смерти Митрофана Егоро­
вича (письмо к Н. М. Линтваревой 21 сентября 1894 г.).

7 См. М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. М., 
1964, с. 298.

* «Шиповник», кн. 23. СПб., 1914, с. 150 (воспоминания И. П. Че­
хова в эаписи Л. А. Сулержпцкого).
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Как это чаще всего бывает у Чехова, герои рассказа 
не связаны с действительными лицами (отцом и дядей 
писателя) прототипическим родством, но отдельные пси­
хологические мотивы, как и сама расстановка главных 
действующих лиц в рассказе — двух братьев, в жизни ко­
торых религия занимает большое место, — генетически 
вполне могли восходить к впечатлениям детства. Едва 
уловимый отзвук тех же впечатлений есть и в контраст­
ном противопоставлении крутого нрава Якова слабохарак­
терности Матвея: Павел Егорович был человек властный 
и суровый, Митрофан Егорович славился своей мягкостью 
и сентиментальностью.

В то же время мотивы церковные и религиозные 
в этом рассказе еще более, чем мотив убпиства, родст­
венны содержанию рассказов второй половины 80-х годов 
(«Святою ночью», «Перекати-поле»). Но как не похожи 
светлые, живописные картины монастырского быта в этих 
ранних произведениях на изображение церковных обрядов 
в рассказе 1895 г., на котором лежит мрачный отсвет са­
халинских впечатлений.

Церковные описания (от имени повествователя) 
в «Убийстве» почти лишены светлых интонаций. Во время 
всенощной в начале рассказа блеску огней на станции 
сопутствует вой ветра, а радостное сияние на лице буду­
щей жертвы — Матвея, поющего вместе с псаломщиком,— 
вспыхивает ненадолго вместе с огнями и гаснет вместе 
с ними. Огни всенощной сменяются темнотой, подвыва­
нием ветра, «тоской медленно текущей жизни» —• экспо­
зиция, не предвещающая ничего доброго, что и оправда­
лось впоследствии в картине убийства, возникшего тоже 
стихийно, как вой ветра, и в заключительном эпизоде, 
когда Яков Терехов с сахалинского берега сквозь тысячи 
верст ночной тьмы силится увидеть родину, а в это время 
дует пронзительный ветер и надвигается шторм...

Столь же ненадежными оказываются другие светлые 
нотки в описаниях, имеющих отношение к религии. Вы­
ражение чистоты и умиления, которое нисходит на лицо 
Аглаи, входящей в молельню, — лишь мимолетный штрих, 
подчеркивающий ханжество этой злой и сварливой жен­
щины: ведь она пе только разжигала раздоры между 
братьями, но и собственноручно убила Матвея. Белоснеж­
ный платок Аглаи — деталь, оставшаяся от времен ее 
сектантства, признак ее особого религиозного рвения, по
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тем коварнее свет благости, излучаемый ее лицом. Тем­
ный фон всего бытописания в рассказе, в том числе и ре­
лигиозного, вместе с мрачностью пейзажа создает впечат­
ление той тягостной атмосферы, в которой только и мог 
родиться страшный грех братоубийства.

В повести «Три года», писавшейся немного раньше, 
чем «Убийство» (она публиковалась в январе—феврале 
1895 г. в «Русской мысли»), больше поэтичности в рели­
гиозных мотивах. Но эта поэтичность касается лишь ин­
тимного мира Юлии времен ее девичества и меркнет 
перед более сильным изображением официальности торже­
ственных богослужений в богатом купеческом доме (да и 
сама Юлия вскоре теряет свою веру). В суровой церемо- 
нпальности обрядов, описанных в этой повести, есть 
что-то общее с тяжелой религиозной атмосферой «Убий­
ства».

Несколько светлее фон (и бытовой, и религиозный, и 
пейзажный) в повести «В овраге», хотя автор прямо 
пишет в ней об ощущении греха в самом воздухе Уклеева 
и изображает едва ли не более трагические события, чем 
в «Убийстве». С мрачностью жизни, описанной в рассказе 
«Убийство», может сравниться лишь та, что изображена 
в «Палате № 6»,. тоже своими корнями связанная с Саха­
лином. «Когда я читаю, как больничный сторож Никита 
бьет доктора Рагина, которого он еще недавно именовал 
«высокоблагородием» и который для него теперь рядовой 
сумасшедший, я всякий раз думаю о поездке Чехова на 
Сахалин», — писал И. Г. Эренбург9.

На Сахалине Чехов с болью наблюдал трансформации 
человеческой личности, ее стремительное падение вниз и 
превращение человека из всеми уважаемой персоны в бес­
правное и загнанное существо. Но дело, конечно, не 
только в подобных эпизодах. Сложный образ действитель­
ности в «Палате № 6» (подобие тюрьмы и психиатриче­
ской больницы) вызывает и более общие ассоциации с Са­
халином. Роковое сцепление событий, при котором человек 
оказывается в капкане и помощи ждать ему неоткуда, — 
положение, в которое попал Рагин, — отражает судьбы 
тысяч людей, попавших в сети, расставленные админи­
стративно-судебной властью — слепой, тупой, бесчеловеч­
ной силой.
9 Статья «Сахалинская страница». — В со.: «Антон Павлович

Чехов». Южно-Сахалинск, 1959, с. 171.
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Сахалинская часть фабулы рассказа «Убийство» начи­
нается еще в V главе — с убийства, за которым следует 
судебный процесс, со всеми этапами, тщательно и точно 
отмеченными Чеховым (от предварительного следствия 
до приговора). Заканчивается эта тема в VII главе, где, 
как уже говорилось, действие происходит непосредственно 
на каторге, которую отбывают все четверо приговоренных: 
Яков Иваныч, его сестра Аглая, племянница Дашутка п 
буфетчик Сергей Никанорыч. В центре — судьба Якова 
Иваныча.

Материал, почерпнутый из сахалинской поездки, прямо 
не связан с центральными событиями в жизни героев 
«Убийства». Тем не менее касается он существенных сто­
рон содержания рассказа.

На Сахалине Чехов вел дневниковые записи, но они 
не сохранились, за исключением одного отрывка 10 11. Оче­
видно, все записи были им использованы в книге «Остров 
Сахалин». К ней мы и обратимся как главному источнику 
взглядов Чехова на вопросы, связанные с сюжетом рас­
сказа (преступление, наказание, каторга), а затем и 
в поисках действительных фактов, которые могли стоять 
за вымышленными в рассказе «Убийство» п.

В книге «Остров Сахалин» Чехов рассказывает о том, 
как он вел перепись ссыльного населения. Он заполнил 
собственноручно около 10 тысяч переписных карточек. 
10 тысяч разговоров — 10 тысяч судеб... Но характерно, 
что в вопроснике, составленном самим Чеховым (звание, 
главное занятие, возраст, состояние здоровья, помощь от 
казны и т. д.), нет графы: «за что сослан?» Характер 
преступления, за которое человек уже понес наказание 
и продолжает его нести, Чехова не интересовал: «.. .когда 
человек, которого еще так недавно звали отцом Иоанном 
и батюшкой и которому целовали руку, стоит перед вами 
навытяжку, в жалком поношенном пиджаке, то думаешь 
не о преступлении» («Остров Сахалин», гл. VII — X, 79). 
Гуманные цели, ради которых Чехов ездил на Сахалин,
10 Он был опубликован самим Чеховым в 1891 г. (альбом «Пером 

и карандашом». СПб., 1891, приложение к журналу «Осколки»).
11 Над книгой Чехов работал в 1891—1894 гг., отдельное ее изда­

ние вышло в свет в 1895 г. Таким образом, рассказы сахалин­
ского происхождения создавались тогда же, когда Чехов на­
пряженно работал над «Островом Сахалином»,

124



близки его творческим интересам, и процитированные 
строки не случайно перекликаются со словами Эренбурга 
о «Палате № 6», приведенными выше.

Зато характер наказания человека, особенно тяжелого, 
делающего его существование невыносимым, Чехова, как 
исследователя каторги, очень интересовал 12. Тем более, 
если страдал человек, не совершавший преступления, — 
жертва судебной ошибки. Потому Чехов так подробно за­
писал рассказ Егора, осужденного за убийство, которого 
он не совершал, и выделил его в особую главу книги.

В особом внимании к судьбе «отверженных» у Чехова 
были, конечно, предшественники. Никто не удивится, если 
мы назовем здесь имена Ф. М. Достоевского или Дж. Кен­
нана, побывавших (в разном качестве!) л сибирской 
каторге до поездки Чехова на Сахалин. «Записки из мерт­
вого дома», так же как и очерки американского публи­
циста, упоминает в своей книге и сам Чехов. Но в трак­
товке наказания как зла не меньшего, а иногда и 
большего, чем само преступление 13, к Чехову был близок 
человек, имя которого никогда не называли исследова­
тели книги «Остров Сахалин»,— вероятно потому, что 
деятельность его протекала не на Сахалине, а в Москве 
и была связана с участью не сахалинских, а сибирских 
каторжников14. Этот человек — Федор Петрович Гааз, 
главный врач московских тюремных больниц с 1829 по 
1853 г. Через несколько десятилетий после его смерти, 
в то время, когда Чехов был в пути к Сахалину, имя 
Гааза прозвучало на всю Россию — в связи с открыв­
шимся в Москве 3 июня 1890 г. IV международным конг­
рессом, посвященным английскому филантропу Дж. Го­

12 «Впимояпе Чехова было направлено <.. .> не на преступление, 
а на наказание, на бесправное положение человека на Саха­
лине»,— пишет исследовательница книги «Остров Сахалин» 
(М. Л. Семакова. Работа над очерковой книгой. — В кн.: «В твор­
ческой лаборатории Чехова», с. 128).

13 Даже если, как в случае с казпью 11 беглых каторжников, 
совершивших зверское преступление в айнском селении, — 
наказание могло считаться вполне заслуженным, Чехов вос­
принимал его тоже как преступление, «совершенное именем 
закона» (см.: В. Б. Катаев. «Автор в «Острове Сахалине» п 
в рассказе «Гусев». — В кн.: «В творческой лаборатории Че­
хова»),

14 Впрочем, Достоевский и Кеннан тоже не были на Сахалине, п 
их книги тоже все еще дожидаются современных сопоставле­
ний с «Островом Сахалииом».
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варду, много сделавшему для облегчения жизни заклю­
ченных. А. Ф. Кони, присутствовавший на конгрессе, 
задался целью воссоздать образ русского последователя 
Говарда,- каким считал Гааза. Изучив архивные и другие 
материалы, собрав сведения от лиц, знавших Гааза, Копи 
прочел в 1892 г. ряд публичных лекций о нем и в 1897 г. 
выпустил в свет биографический очерк: «Федор Петрович 
Гааз» 15.

Гааз, как установил Копи, был убежден, что «между 
преступлением, несчастьем и болезнью есть тесная связь» 
и поэтому пе признавал отношения к преступникам как 
к злодеям, несущим заслуженную кару. Он требовал спра­
ведливого и участливого отношения к арестантам. Об­
щаясь с ними, он не интересовался преступлениями, за 
которые их ссылали в Сибирь, а всячески старался смяг­
чить их положение. При медицинском освидетельствова­
нии преступников он был внимателен ко всем жалобам, 
даже преувеличенным и выдуманным, и старался оставить 
в больнице каждого жалующегося, чтобы дать ему воз­
можность отдохнуть. Как тут не вспомнить слова Чехова 
о том, что от сахалинских врачей часто зависит, наказать 
или не наказать бежавшего каторжника, так как во мно­
гих случаях бегство может рассматриваться как проявле­
ние болезни (ностальгии), а не как нарушение закона (X, 
309). Гааз, как потом и Чехов, часто сомневался в спра­
ведливости приговоров. «Он знал, — пишет Кони, — 
что современный суд не знает индивидуальной личности 
преступника», и после каждого разговора с арестантом 
перед ним возникал образ не того злодея, о котором шла 
речь в приговоре. Убеждение Гааза, что необходимо по­
сильное вмешательство в судьбы несправедливо осужден­
ных, не прошло мимо внимания Чехова16. Он писал 
о Гаазе А. С. Суворину в 1898 г. в контексте, не оставляю­
щем сомнений в том, что Гааз привлекал его своей неуто­
мимой борьбой против несправедливого осуждения, — ря­
дом с именами Вольтера (смело обличавшего беззакония 
официального правосудия и спасавшего невинных людей

15 А. Ф. Кони. Собр. соч. в восьми томах, т. 5. М., Юриздат, 1968.
16 А. Ф. Кони подарил Чехову свой очерк (см.: «Чехов и его 

среда» Л., 1930, с. 350), и Чехов тотчас упомянул его в одном 
из писем по поводу усилий медицинской комиссии, направлен­
ных к отмене телесных наказаний среди заключенных 
(XVII, 25).
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от смерти или -добивавшегося их посмертного оправда­
ния), Короленко (спасшего от каторги вотяков, которым 
приписывалось убийство по ритуальным мотивам) и Золя, 
вступившегося за Дрейфуса, ложно обвиняемого в это 
время в шпионаже. И хотя отношение Чехова к преступ­
никам как жертвам общества имело иные, более рацио­
нальные основы, чем отношение всепрощающего и мягко­
сердечного до «утрированности» Гааза, облик гуманного 
и бескорыстного врача, воссозданный в очерке Кони, был 
ему близок. Удивительно, что сам Кони, так серьезно 
оценивший практические результаты поездки Чехова на 
Сахалин, ни слова не сказал о существе его взглядов, род­
ственных хорошо известным ему взглядам Гааза. В его 
воспоминаниях о Чехове деятельность Гааза освещалась 
лишь со стороны практической пользы для жизни сибир­
ских каторжников, а ее общественное значение, как и 
значение сахалинской деятельности Чехова, невольно 
оставалось в тени. Как и Гааз, Чехов заострял внимание 
на несправедливых приговорах — свидетельстве равноду­
шия административно-судебных властей.

4
Но и тогда, когда каторжник расплачивался за дей­

ствительно совершенное преступление, жизнь расходилась 
с судебным приговором, оценивавшим всякое рассматри­
ваемое дело однозначно: она оказывалась сложнее.

Гораздо сложнее, чем убийство в корыстных целях 
(«Все четверо были признаны виновными в убийстве 
с корыстною целью» — IX, 58), и то, что. случилось на 
кухне Тереховых. Если б Гаазу пришлось поговорить 
с Яковом Тереховым, он опять не узнал бы в нем того 
преступника, о котором говорилось в приговоре. Свое обви­
нительное заключение суд вынес не мудрствуя лукаво — 
из того, что секретари записали в протоколах. Ведь 
жандарм, общавшийся с Матвеем, «показал прямо», что 
его убили Яков и Аглая, «чтобы не делиться с ним, и что 
у Матвея были свои деньги, и если их не оказалось при 
обыске, то, очевидно, ими воспользовались Яков и Аглая». 
И Дашутка, дочь Аглаи, выступила со своим немудреным 
умозаключением, «что <.. .> дядя был богатый, так как он 
даже какой-то своей душеньке подарил девятьсот рублей» 
(IX, 56, 57). Судебным чиновникам ничего не стоило про­
верить все эти догадки п установить, как беден был фак-
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тически Матвей, отдавший последние деньги этой «ду­
шеньке». Но как и в сотнях случаев, как и в случае 
с Егором, суд обвинял лишь на основе выслушанных по­
казаний, не утруждая себя лишней работой.

Правда, Яков Иваныч Терехов был осужден не без­
винно. Он действительно убийца, хотя и не убивал брата 
своими руками. Это он был зачинщиком семейного скан­
дала, превратившегося в убийство. Уже после того как 
Аглая бросила в ненавистного брата бутылку с маслом и 
лицо Матвея вдруг стало «спокойным, равнодушным», 
он «несколько раз (это он помнил очень хорошо) указал 
Аглае пальцем на утюг...» Лаконичное пояснение, взятое 
в скобки, заставляет думать, что роковой жест в сторону 
утюга лег тяжелым грузом на совести Якова. И это он, 
Яков, почувствовал облегчение, когда по его рукам поли­
лась кровь Матвея и тот упал замертво.

Но все-таки Яков Терехов — не злодей по натуре.
Ненависть Якова к Матвею — этого часто не заме­

чают — была вызвана вмешательством брата не только 
в его религиозный быт, но и в его душевный мир вообще. 
После увещеваний Матвея Яков начинал тяготиться давно 
заведенным, привычным распорядком торговых дел — их 
греховностью, противоречащей вере. Присутствие Матвея 
тревожило, мучило совесть, и прежней жизни уже не 
могло быть. Внутренняя правота Матвея, с одной стороны, 
и бесцеремонный тон его речей, нх раздражающая назой­
ливость, с другой, были подлинной причиной днкой злобы, 
вспыхнувшей у Якова к брату. Таким образом, история 
преступления, лежащая в основе сюжета рассказа, сла­
гается из целого ряда сложных духовных и бытовых 
столкновений, равноправными участниками которых были 
оба брата до самого момента убийства. Чехова особенно 
интересует этот совместный путь братьев к эпизоду, кото­
рый обернулся смертью одного из них.

Корыстная же цель и «тупая жадность» Якова 17 еще 
более далеки от истинных мотивов преступления, чем

17 В литературоведческих работах нет-пет да я просколъзпет 
неожиданная солидарность с этой судебной оценкой убийства 
Матвея (см.: А. Б. Дерман. О мастерстве Чехова. М., 1959, 
с. 111). Между тем материальный конфликт между братьями 
сложнее п коренится в области психологии не «чистой», а со­
циальной. Законное требование брата выделить ему часть на­
следства вызывает у Якова отпор вовсе не из жадности: «Ему
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желание его отстоять во что бы то ни стало свои способы 
выражения веры в бога. Пробуждение зверя в Якове — 
процесс длительный и не однолинейный: у него не одна 
причина, а совокупность их — клубок несогласий, разре­
шившихся кровью. Разрешившихся однако только в споре 
Якова с. Матвеем; несогласие Якова с самим собой возоб­
новится в финале рассказа.

Изображение убийства в рассказе — не как осознан­
ного и заранее подготовленного акта, а как стихийного 
взрыва, не как преступления, а скорее как несчастья — 
внутренне связано с впечатлением Чехова от общения 
с каторжными.

Настоящих убийц, с человеконенавистнической психо­
логией, Чехов, конечно, видел. С отвращением, например, 
он писал в книге «Остров Сахалин» о двух профессио­
нальных убийцах — палачах, по обязанности жестоко из­
бивших друг друга, так что один из них после побоев 
стал чахнуть, а у другого загноилось тело: «Говорят, что 
если двух ядовитых пауков посадить в одну банку, то они 
заедят друг друга до смерти» (X, 82). Но лаконизм этой 
оценки, как и «недетективный» характер описания встреч 
с «знаменитыми» убийцами и авантюристами, не обнару­
живает пристрастия Чехова к уголовным сюжетам. Только 
в шутку он мог говорить П. Д. Боборыкину, что его инте­
ресовали на Сахалине больше всего «экземпляры уголов­
ных преступников, махровые продукты нравственного из­
вращения. ..» 18 И то, как обернулась в рассказе «Убий­
ство» одна из подобных встреч Чехова, в высшей степени 
показательно для творческого процесса Чехова.

В главе VIII книги «Остров Сахалин» Чехов рассказы­
вает о своем посещении Дуйских карцеров, в которых 
содержались тяжкие преступники. Заметив, что почти 
у bcqx обитателей карцеров преступления «ужасно не­
интересны, ординарны, по крайней мере, со стороны внеш­
ней занимательности», Чехов обратил особое впимание 
на каторжного по фамилии Терехов, который отличался

очень хотелось развязаться с Матвеем, но дать ему денег он 
не мог, так как все деньги были при деле; да и во всем роду 
Тереховых не было еще примера, чтобы братья делились; 
делиться— разориться» (ср. в повести «В овраге» слова старика 
Цыбукпна: «Пока <.. .> я жив, нельзя врозь, надо всем вместе» — 
IX, 395).

18 Вл. Брендер. П. Д. Боборыкин о Чехове.— «Вечерние изве­
стия», 1 июля 1914 г., № 506.

9 Чехов и его время 129



от других. Кроме фамилии, у зтого Терехова с чеховским 
Яковом Иванычем есть и еще сходство — в возрасте 
(настоящему Терехову было 60—65 лет, Якову Ива­
нычу— приблизительно 55 лет), отчасти и во внешности 
(у обоих седина, у Якова Иваныча — «суровое, даже злое 
выражение» лица, у сахалинского Терехова — внешность 
«настоящего злодея»). Но больше ничего общего у чехов­
ского героя с его сахалинским однофамильцем, зверски 
убивавшим арестантов, «какие побогаче», и разрезавшим 
их трупы на части, — кет.

Не исключительное явление, каким был действитель­
ный Терехов, внушавший ужас рассказами о нем, а более 
распространенный и типичный случай оказался в центре 
художественного произведения.

Убийство Матвея в рассказе произошло в ходе семей­
ного скандала, который из-за тщедушности Матвея чуть 
не перешел в драку (силясь высвободиться из рук схва­
тившего его Якова, ои нечаянно порвал ему воротник), 
а из-за агрессивности Аглаи тут же окончился его смертью. 
Отражение сахалинских встреч с разными типами убийц 
(в том числе и с думским Тереховым) в этом рассказе ха­

рактерно для чеховской художественной «обработки» 
жизненного материала: он останавливает свой взгляд па 
обыкновенных явлениях, а исключительные переводит 
в план обыкновенных.

В данном случае важно то, что объект изображения 
в рассказе совершенно свободен от ореола злодейства, ко­
торый был присущ действительному лицу. Любопытно, 
что как раз на каторге от чеховского героя словно отсту­
пает его «злодейская» по происхождению фамилия. Аре­
станты дают ему прозвище Веник (за длинную бороду) — 
в духе тех курьезных фамилий и прозвищ, которые Че­
хов записал в своих карточках (Желудок, Зевака и др. — 
X, 34). Веник, Яшка — все, что остается от вольного 
имени Якова Иваныча Терехова, разделившего судьбу 
большинства «обыкновенных» преступников.

Бессрочная каторга, часто присуждаемая-на Сахалине 
за попытки бежать, о которых пишет Чехов в книге 
(X, 96), оказалась уделом и Якова Терехова, пригово­
ренного судом сначала на 20 лет: «Месяца через три по 
прибытии на каторгу, чувствуя сильную, непобедимую 
тоску по родине, он поддался искушению и бежал, а его 
скоро ноймали, присудили к бессрочной каторге и далц



ему сорок плетей...» (IX, 59). В XXII главе книги 
«Остров Сахалин» Чехов специально останавливается на 
частых побегах и случаях ностальгии среди заключен­
ных, на жестокости наказания за попытки к бегству 
(арест, сечение плетьми, увеличение срока каторги и 

т, д.). Считая естественным желание каторжника к сво­
боде, Чехов пишет в этой главе: «Если он не философ, 
которому всегда при всех обстоятельствах живется оди­
наково хорошо, то не хотеть бежать он не может и не 
должен» (X, 307). Из причин, вызывавших неодолимое 
желание бежать, он отмечает две главные — страстную 
любовь к родине и «стремление к свободе, присущее че­
ловеку и составляющее, при нормальных условиях, одно 
из его благороднейших свойств» (X, 308). «Философа» 
из ссыльных, которому безразлично, при каких обстоя­
тельствах он живет, Чехов изобразил в сибирском пере­
возчике Толковом («В ссылке»). Яков Терехов — чело­
век иного склада, он возненавидел неволю уже по дороге 
на Сахалин: «Тоска по родине началась у него с тех са­
мых пор, как его везли в Одессу и арестантский поезд 
остановился ночью на Прогонной, и Яков, припав к окну, 
старался увидеть родной двор и ничего не увидел 
впотьмах».

Одесса была последним городом, связывающим аре­
стантов с вольной родиной; вот почему Чехов, выслушав 
рассказ сахалинского Егора, спросил его: «Скажи, Егор, 
о чем ты думал, когда тебя в Одессе па пароход вели?» 
(Егор, покорно встретивший несправедливый приговор, 
не обнаруживал особой тоски по родине и родной семье, 
по любовь к ней выразил ясно в ответе Чехову: он ска­
зал, что в Одессе молил бога за детей и что с собой но 
взял семью на Сахалин, потому что ей «и дома хо­
рошо» — X, 70).

В описательной части рассказа есть и другие соответ­
ствия наблюдениям Чехова, зафиксированным на страни­
цах книги «Остров Сахалин». Характер большинства этих 
соответствий связан с различной природой жанра обоих 
произведений — документального и художественного.

Книга имеет подзаголовок: «Из путевых записок». 
В «записках», содержанием которых было недавнее пу­
тешествие автора, четко различаются два повествователь­
ных слоя — мемуарный, в котором речь идет только о том, 
чему свидетелем был^сам Чехов на Сахалине, и научно­
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публицистический, в котором собственные наблюдения 
повествователя-путешественника обобщаются и под­
тверждаются результатами научных данных о Сахалине 
как об острове и как о месте каторги (или, наоборот, под­
тверждают эти данные). Оба потока фактического мате­
риала — мемуарный и научно-публицистический — прин­
ципиально могут иметь аналогии в художественном про­
изведении, но для Чехова больше характерны аналогии 
с жизненным материалом.

Подъезжая в первый раз к Татарскому проливу, Че­
хов, уже наслышавшийся о его «бурях и льдах», опасных 
для моряков, отметил, что погода была «совсем тихой и 
теплой», во второй раз — тоже: «Погода и в этот раз 
была тихая, ясная, какая здесь бывает очень редко» (X, 
17 и 20). Столь же скупо, как об известном факте, о дур­
ной погоде в Татарском проливе сказано в рассказе: 
«В Татарском проливе погода может измениться в какие- 
нибудь полчаса, и тогда сахалинские берега становятся 
опасны» (IX, 58). Написано просто, с документальной 
точностью,. и все-таки это текст художественного произ­
ведения, а не публицистического. Потому что принад­
лежность описания художественной литературе не всегда 
определяется собственным его значением: важна его 
функциональная роль в произведении. В книге «Остров 
Сахалин» упоминание погоды — это самоценная этногра­
фическая деталь, в рассказе — часть художественного ор­
ганизма. Ненадежность погоды в VII главе «Убийства» 
служит оправданием того, что командир иностранного па­
рохода поздно вечером потребовал угля: за ночь погода 
могла испортиться. Его нежеланием ждать утра в свою 
очередь, мотивируется появление сонных арестантов на 
руднике. Связь идет и далее — к ночным думам одного 
из каторжников, главного героя рассказа, а думы эти со­
ставляют основное содержание финала всего произведе­
ния. Простое упоминание о погоде оказывается вовлечен­
ным в цепь содержательных единиц, образующих худо­
жественное целое.

В книге «Остров Сахалин» можно встретить и поэти­
ческие образы, и юмористические штрихи, иногда даже 
эмоциональные описания, — а все-таки это не художест- 
венное произведение.

«Там берег совсем отвесный, с темными ущельями и 
с угольными пластами . . .  мрачный берегі» — это расска-
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Вывали Чехову, Когда ой только подплывал на пароходе 
к северному Сахалину, об одном из самых ужасных саха­
линских мест — Дуэ (глава I I—X, 21); в VIII главе книги, 
подчеркивая, что Дуэ «страшное, безобразное и во всех 
отношениях дрянное место, в котором но своей воле мо­
гут жить только святые или глубоко испорченные 
люди», — Чехов воспроизводит мрачный колорит местно­
сти уже по собственному впечатлению: «С самого осно­
вания Дуэ здешняя жизнь вылилась в форму, какую 
можно передать только в неумолгшо-жестоких, безнадеж­
ных звуках, и свирепый холодный ветер, который в зим­
ние ночи дует с моря в расщелину, только один поет 
именно то, что нужно» (X, 97).

Эта выразительная характеристика приобретает в рас­
сказе большую конкретность: «Налево был едва виден 
высокий крутой берег, чрезвычайно мрачный, а направо 
была сплошная, беспросветная тьма, в которой стонало 
море, издавая протяжный однообразный звук: «а.. .а ... 
а . . .а ...»» (IX, 58). Но кроме ярких образов, зрительного 
и особенно звукового, в этой картине есть то, что только 
и делает ее частью художественного произведения: 
связь с общим настроением рассказа и с настроением его 
отдельных композиционно-значительных разделов (с тем­
нотой и воем ветра в начале, с душевным состоянием 
глазного героя в конце).

Упоминания в рассказе сахалинских мест, фактов, 
обычаев принадлежат сфере реалий, а не вымысла. 
О Воеводской тюрьме (где отбывал наказание герой рас­
сказа) в книге «Остров Сахалин» сказано: «В настоящее 
время из всех сахалинских тюрем это самая безобразная, 
которая уцелела от реформ вполне, так что может слу­
жить точною иллюстрацией к описаниям старых поряд­
ков и старых тюрем, возбуждавших когда-то в очевидцах 
омерзение и ужас» (X, 105). В рассказе сохранена та же 
общая оценка тюрьмы:

«Из Воеводской тюрьмы, самой неприглядной и суро- 
еой из всех сахалинских тюрем, погнали в рудник партию 
арестантов» (IX, 58), но опущена социологическая де­
таль — о живучести дореформенных порядков. Опущена, 
потому что прямо называет проявление социального зла 
и ставит общую проблему о нереализованности реформ 
60-х годов, а это не свойствено художественному мышле­
нию Чехова.



Дуйский рудник (куда, как сказано в рассказе, по­
гнали арестантов) находился по соседству с Воеводской 
тюрьмой. Каторжные работы упоминаются в книге не­
однократно: разгрузка и погрузка пароходов (в главах I 
и ІП ), добыча каменного угля в Дуйских копях 
(в главе VIII) и др. Чехов сам наблюдал, как еще сон­
ных поселенцев поднимали в 5 часов утра для работы 
в руднике (X, 104). В рассказе — те же факты: партии 
арестантов «предстояло нагружать углем баржи, затем 
тащить их на буксире парового катера к борту парохода 
<...> Каторжные, только что поднятые с постелей, сонные, 
шли по берегу, спотыкаясь в потемках и звеня канда­
лами» (IX, 58). Здесь имеется в виду, однако, тяжесть 
каторжного труда не «вообще» — как дурное социальное 
явление, а конкретно, как картина из жизни именно той 
партии арестантов, среди которых находится герой.

Социальное зло, которое Чехов наблюдал на Сахалине 
и о котором прямо писал в книге, в рассказе чувствуется 
в сильной мере, но оно нс является ни разу непосредст­
венной темой повествования. Его можно уподобить самой 
изобразительно «невидимой» атмосфере, в которой раз­
виваются события частной жпзни героев. Это тот же «воз­
дух», о котором в повести «В овраге» говорится, что 
в нем грех как будто стоял туманом 1Э. В вольной жизни 
Якова Терехова «атмосфера» зла, в которой протекала 
его жизнь, разразилась преступлением. На каторге зло 
является в новом облике — как несправедливое и слишком 
жестокое паказаппе героя и подобных ему несчастных.

О том, что сахалпнскпм каторжникам живется тя­
жело, Чехов в рассказе не пишет, по читателю это ясно 
и так. Вот протокольное перечисление работ, которые 
предстояло исполнить арестантам и Якову Терехову 
в том числе: нагружать углем баржи, тащить их на бук­
сире катера к пароходу на протяжении полуверсты от 
берега, после чего должна была начаться перегрузка — 
«мучительная работа, когда баржу бьет о пароход и ра­
бочие едва держатся па ногах от морской болезни». Как 
невыносима должна была быть эта работа, если Чехов 19

19 К этому ряду обобщений относятся п самый образ «оврага», 
и образы «палаты № 6», н «тюрьмы» (социальное зло отождест­
вляется во всех этих случаях не с отдельными людьми, 
а с общей обстановкой, атмосферой, в которой проходит опи­
сываемая лпізнь).
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позволил себе определить ее как «мучительную» — и не 
от имени героя, а от имени самого повествователя.

Нет в рассказе специальной характеристики условий, 
в которых приходится шить Якову Терехову на Сахалине. 
Но и прозвище вместо настоящего имени, и жестокое на­
казание за попытку бежать, и розги за украденное 
у него же казенное платье, и одиночество («не с кем 
было поговорить о родной стороне»), и короткий рваный 
полушубок, не спасавший от осенней дрожи, и туманя­
щиеся от слез глаза, и трясущиеся, как у пьяницы, 
руки, — все эти детали, рассыпанные в разных местах 
седьмой главы, создают живую картину страданий одного 
человека, страданий, в которых отражены бедствия ты­
сяч людей.

Нет в рассказе ни слова и о том, что чиновники на­
рушают законы, установленные для сахалинского ре­
жима. Если в V главе книги «Остров Сахалин» говорится 
о массовом нарушении закона, запрещающего «отдачу 
каторжных в услужение частным лицам» (X, 62—64), и 
это подтверждается упоминанием поваров, кучеров, ку­
харок и нянек из каторжных, которых Чехов часто встре­
чал на Сахалине, то в рассказе просто сообщается: «Сер­
гей Никанорыч служил лакеем у чиновника...» Темой 
непосредственного повествования в книге является закон 
и его нарушение, в рассказе — судьба одного из героев, 
на которой сказалось это нарушение. Так на одно явле­
ние действительности Чехов по-разному откликается 
в документальной книге и в художественном произве­
дении.

И еще пример. На Сахалине установился неписаный 
обычай — распределять каторжных женщин между посе­
ленцами и крестьянами в качестве их сожительниц. Рас­
сказав об этом обычае в XVI главе книги, Чехов отмечает 
особо высокую рождаемость детей на Сахалине. А вот как 
эти факты освещены в рассказе — в конкретной судьбе 
племянницы Якова Терехова: «Дашутка была на Саха­
лине, но се отдали какому-то поселенцу в сожительницы, 
в дальнее селение <.. .> один поселепец, попавший в Вое­
водскую тюрьму, рассказывал Якову, будто Дашутка 
имела уже троих детей». Последняя деталь (трое детей), 
позволяет, между прочим, определить количество лет, ко­
торые Яков Иваиыч успел провести на каторге к финалу 
рассказа: не менее четырех лет.



Таким образом, факты действительной жизни в книге 
«Остров Сахалин» и факты жизни вымышленной в рас­
сказе «Убийство» ведут нас к разным полюсам мышле­
ния Чехова — «нехудожественному» (документальному) 
и художественному. В. В. Виноградов как-то заметил, что 
в «Дневнике писателя» Достоевского «много поэтиче­
ского, но налицо существенный отход от, так сказать, 
художественной системы Достоевского в собственном смы­
сле, которую он воплощает в своих романах» 20. Нечто по­
добное произошло и с «Островом Сахалином» — «арестант­
ским халатом», который Чехов повесил в своем «гарде­
робе» рядом .с художественными произведениями. 
И вряд ли есть необходимость «поднимать» значение этой 
уникальной книги выискиванием в ней художественных 
элементов 21.

В конце рассказа все переживания на сахалинской 
каторге — нужда, побои, унижение, несправедливость и 
одиночество — сливаются для Якова Терехова в единст­
венное, но безнадежное желание: вернуться на родину. 
Здесь-то и обнаруживается его несогласие со своей преж­
ней верой и своим поведением в вольной жизни. Теперь, 
когда жизнь в прежнем смысле для него кончилась, 
у него является чувство вновь обретенной веры — про­
стой, не исключительной (как ему раньше казалось), 
а обыкновенной, как у всех — у русских, татар, грузин,

20 В. В. Виноградов. Из истории изучения поэтики (20-е годы).— 
«Известия ОЛЯ АН СССР», 1975, вып. 3, с. 268—269. Правда, 
далее В. Виноградов в связи с проблемой возможности соче­
тания художественной и нехудожественной речи в одном про­
изведении говорит, что у некоторых писателей ц ые может 
быть «чистых» художественных произведений («Воскресение» 
Толстого, произведения Горького). «Насчет Чехова могут быть 
разные точки зрения — у нас нет еще пока полного и хоро­
шего анализа произведений Чехова, относящихся к разным 
периодам его творчества». Нам представляется, что недоста­
точная изученность стиля раннего Чехова, обилие рассказов, 
не имеющих ярко выраженной жанровой определенности, дей­
ствительно является препятствием для однозначного решения 
этого вопроса («документальное» начало остро ощущается 
в бытовых сценках, очерках, в пристрастии к «нелитератур­
ным» формам вроде «каникулярных работ», «задач», «испо­
ведей», «дневников» и т. д.), но у зрелого Чехова художествен­
ная и «нехудожественная» системы различаются четко.

21 См., например: Т. Харазишвили. Язык произведения «Остров 
Сахалин» как синтез научного и художественного стилей. — 
«Труды Тбилисского гос. под. ин-та», 1959, т. 13, с. 431—444,



китайцев и т. д. М то, что новая вера явилась у него после 
того, как он пожил с людьми самых разных вероиспо­
веданий, свидетельствует о широте и человечности его 
нового религиозного чувства. Поэтому он, думая о ро­
дине, так активен внутренне: «Он вглядывался напря­
женно в потемки и ему казалось, что сквозь тысячи верст 
этой тьмы он видит родину, видит родную губернию, свой 
уезд, Прогонную, видит темноту, дикость, бессердечие и 
тупое, суровое, скотское равнодушие людей, которых он 
там покинул; зрение его туманилось от слез, но он все 
смотрел вдаль, где еле-еле светились бледные огни паро­
хода, и сердце щемило от тоски по родине и хотелось 
жить, вернуться домой, рассказать там про свою новую 
веру и спасти от погибели хотя бы одного человека и 
прожить без страданий хотя бы один день».

Этим желанием овеян финал рассказа, в котором нет 
религиозного раскаянья в содеянном грехе22, но есть мо­
тив выстраданного духовного очищения. Путь Якова Те­
рехова от ожесточения и братоубийства — через годы са­
халинской каторги — к переосмыслению всей своей 
жизни ставит этот «необыкновенно замечательный рас­
сказ» 23, часто рассматриваемый особняком, как какое-то 
исключение для Чехова24, в один ряд с его произведе­
ниями об этических исканиях личности и о ценности че­
ловеческой жизни.

22 «Если не во всех у них <т. е. ссыльных» имеются вера и рас­
каяние, то, во всяком случае, у многих...» — эти слова епи­
скопа Гурия, посетившего кирсановскую церковь, приводит 
Чехов в главе XIX книги «Остров Сахалин» (X, 264), отзываясь 
с сочувствием о его гуманном отношении к преступникам. 
Но раскаянию героя своего художественного произведения он 
придает иной, более широкий, а не узкорелигиозный смысл.

23 Слова И. А. Бунина («Литературное наследство», т. 68. М., 
1960, с. 677).

24 По-новому к рассказу «Убийство» подошла Г. Ю. Принцева 
(см. ее автореферат диссертации на соискание ученой степени 
кандидата филологических наук: «Сахалинские произведения 
А. П. Чехова начала и середины 90-х годов. Идеи и стиль». 
М., 1974). Хотя утверждение, что рассказ предваряет произве­
дения, написанные «под знаком великой веры в будущее», 
зву’чит слишком категорично, в целом понимание финала рас­
сказа в этой работе представляется верным: в нем действи­
тельно ощущается надежда героя на возможность иных чело­
веческих отношений.



С. Й. ЧУПРИНІШ

ЧЕХОВ И БОБОРЫКИН 
(Некоторые проблезіы

натуралистического двпягення в русской литературе 
конца XIX века)

Творческая деятельность Чехова началась в ту пору, 
когда спор о натурализме, вспыхнувший в русской кри­
тике в связи с бурной эскалацией «золяистских» идеи, 
уже утратил свою скандальную остроту. Вероятно, этим, 
а также нелюбовью писателя к отвлеченному теоре­
тизированию объясняется то обстоятельство, что пе­
реписка Чехова почти не содержит замечаний и сообра­
жений, впрямую связанных с эстетической доктриной 
Э. Золя.

В то же время очевидно, что отношение Чехова к на­
турализму было далеко не однозначным. Многие наблю­
дения и оценки его, взятые с учетом литературного кон­
текста эпохи, могут смело восприниматься как реплики 
в споре о натурализме и должны быть изучены и под 
этим углом зрения. Нас в равной мере не могут сейчас 
удовлетворить ни категорические утверждения о натура­
листическом характере творческого метода Чехова \  пи 
попытки изолировать чеховский реализм от процессов, 
происходивших в русской литературе последней трети 
XIX в. Как верно заметил В. И. Кулешов в статье, за­
ново ставящей эту проблему, необходимо «учитывать все 
творческие импульсы, которые шли к писателю из его ли­
тературной эпохи» 1 2.

В качестве одного из подходов к такого рода исследо­
ванию проследим, как складывались взаимоотношения 
Чехова с его старшим современником Петром Дмитриеви­
чем Боборыкиным — писателем, в творчестве которого на­
туралистические начала проявились с наибольшей отчет­
ливостью п определенностью.

1 См. Л. П. Гроссман. Натурализм Чехова.— В кн.: «От Пушкина 
до Блока. Этюды и портреты». М., 1926, с. 279—327.

2 В. И. Кулешов.  Реализм Чехова в соотношении с натурализмом 
и символизмом в русской лптературе конца XIX п начата 
XX века. — В со.: «Чеховские чтения в Ялте». М., 1973, с. 22.
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1

«Теперь вот что я хочу сообшить Вам, — писал 
А. Н. Плещеев Чехову 13 августа 1889 г., — приехал Бо­
борыкин, с которым я даже виделся и долго беседовал. 
Он осведомлялся у меня о вас и хотел вам писать... 
едва ли не написал уж е... Он от вас в безумном восторге, 
считает вас самым даровитым из всех ныне существую­
щих беллетристов (п между прочим куда даровитее Ко­
роленко) I Вам конечно известно, что он руководит ре­
пертуарной частью горевского театра. Что из этого те­
атра выйдет, не знаю <.. .> Боборыкин желает приобрести 
все ваши маленькие пьески» (ГБЛ).

Сообщение Плещеева запоздало более чем на месяц, 
поскольку Чехов уже в начале июля получил письмо Бо­
борыкина, датированное 5 июля 1889 г.: «Как Ваш стар­
ший — по летам — собрат, я сердечно приветствую Вас 
и благодарю за то, что я пережил, читая Ваши правди­
вые и яркие рассказы, полные оригинальной новизны.

Теперь будет говорить руководитель большого драма­
тического театра. К началу сезона я делаюсь заведую­
щим репертуаром театра Горевой. Вы меня истинно уте­
шите, поделившись с нами чем-нибудь новым и крупным.

Узнал от Вашего приятеля, Владимира Ив. Немиро­
вича, что у Вас есть две вещицы, еще не игранные 
в Москве. Дайте их нам» 3.

Это приглашение «старшего собрата» положило на­
чало литературным взаимоотношениям Чехова и Боборы­
кина и кратковременному участию Чехова в делах го­
ревского театра. Чехов согласился передать одну из своих 
новых комедий театру Горевой, в ответ на что Боборы­
кин писал ему 24 августа 1889 г.: «Благодарю Вас, Ан­
тон Павлович, за «Предложение». Это очень Ваша вещь. 
Мы приступаем к ее разучиванию».

Но, передав театру Горевой право на постановку 
«Предложения», Чехов искренне признается Плещееву, 
что не верит в успех затеянного Боборыкиным предприя­
тия: «Горева и Абрамова долго не продержатся <...>. 
Мне симпатичен Боборыкин и будет жаль, если он очу­
тится в положении курицы, попавшей во щи. Труппа 
у него жиденькая, набранная, если можно так выра-

3 «Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Записки 
отдела рукописей», вып. VIII, «Л. П. Чехов», 1941, с. 38.
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биться, из элементов случайных. Мечтает он о классиче­
ском репертуаре — это хорошо, но труппа его из класси­
ческих Еещей будет делать черт знает что — это очень 
скверно» (XIV, 391—392).

Все усиливавшееся раздражение Чехова вскоре обра­
тилось уже непосредственно против Боборыкина. «Театр 
Горевой такая чепуха!— пишет он Плещееву 14 сен­
тября. — Сплошной нуль. Таланты, которые в нем подви­
заются, такие же облезлые, как голова Боборыкина, ко­
торый неделю тому назад составлял для меня почтенную 
величину, теперь же представляется мне просто чудаком, 
которого в детстве мамка ушибла. Побеседовав с ним и 
поглядев на дела рук его, я разочаровался, как жених, 
невеста которого позволила себе нечаянно издать в обще­
стве неприличный звук» (XIV, 401).

«Отчего вы восчувствовали вдруг к Боборыкину анти­
патию?»— недоуменно спрашивает в ответном письме от 
16 сентября Плещеев. И добавляет: «Горевский театр 
сам по себе, и Боборыкин сам по себе» (ГБЛ).

В этих увещеваниях не было, впрочем, особой нужды. 
Чехов и сам прекрасно сознавал, что нельзя отождеств­
лять сомнительное предприятие Горевой с бескорыстным 
стремлением Боборыкина реализовать хотя бы в какой-то 
мере свои драматургические и театральные концепции. 
Поэтому с таким искренним удовлетворением он писал 
Плещееву 24 сентября: «Боборыкин ушел от Горевой и 
умно сделал. Человеку с такой литературной репутацией, 
как у него, не место в этом театре, да и не к лицу быть 
мишенью для насмешек и сплетен разных прохвостов и 
ничтожеств. Он не перестал быть для меня симпатичным; 
я писал вам, что он показался мне чудаком в высшей 
степени, и он в самом деле чудак. Его пребывание у Го­
ревой, его «Дон-Карлосы» и «Мизантропы», разыгрывае­
мые сапожниками, это если не шалость, то чудачество» 
(XIV, 405).

Так, ничем, закончилось единственное деловое сотруд­
ничество Чехова и Боборыкина. Вскоре, в 1891 г., про­
горел и злополучный горевский театр.

В дальнейшем судьба почти совсем не сталкивала ма­
ститого романиста с молодым, быстро завоевывающим 
славу писателем. Чехов встречался с Боборыкиным на 
заседаниях целого ряда литературных и театральных 
кружков и обществ, но их отношения от этого не стано­
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вятся более короткими, хотя «старший собрат», сколько 
можно судить по скупым упоминаниям мемуаристов4, 
относился к творчеству Чехова-прозаика с неизменным 
сочувствием.

Немногочисленные чеховские упоминания о Боборы­
кине — литературном и театральном деятеле, как пра­
вило, обусловлены конкретными поводами (например, вы­
борами председателя Общества драматических писателей) 
и обыкновенно нейтральны по тону. Эту нейтральность 
важно подчеркнуть особо, поскольку по отношению к Бо­
борыкину в то время в литературных кругах был принят 
иронический, если не издевательский тон5.

Чехов же, хотя и видел в Боборыкине «маньяка лите­
ратурного, ставящего литературу паче всего в жизни» 
(XV, 274), как правило, не поддерживал иронического 
тона своих корреспондентов даже в тех случаях, когда 
очередные начинания Боборыкина, например замысел 
«физиологии романа», позднее вылившийся в фундамен­
тальный труд «Европейский роман в XIX столетии» 6, и 
вызывали у него активное неприятие (см. письма 
А. С. Суворину от 3 ноября 1888 г. и от 30 ноября 1891 г.).

Нелестный отзыв находится только в письме А. С. Ла­
зареву-Грузинскому от 20 октября 1888 г.: «Ради созда­
теля, бросьте и скобки и кавычки! <.. .> Кавычки 
употребляются двумя сортами писателей: робкими и бес­
таланными. Первые пугаются своей смелости и ори­
гинальности, а вторые (Нефедовы, отчасти Боборыкины), 
заключая какое-нибудь слово в кавычки, хотят этим ска­
зать: гляди, читатель, какое оригинальное, .смелое и но­
вое слово я придумал» (XIV, 201).

Характерен эпизод, приводимый в воспоминаниях 
М. К. Куприной-Иорданской: «Вспомнили анекдот о Бо-
4 См.: «Чехов в воспоминаниях современников». Изд. 2. М., 1954, 

с. 396.
6 Этот неприязненный тон дал основание И. Л. Леоптьеву (Щег­

лову) заметить в дневнике (запись от 1 октября 1889 г.): 
«Боборыкин и Чехов — два крайние представителя нашей об­
щественной расшатанности: первого при всяком появлении 
зря руіают на чем свет, а второго превозносят за всякий 
водевильный пустяк» («Литературное наследство», т. 68. М., 
I960, с. 481).

6 П. Д. Боборыкин. Европейский роман в XIX столетии. Роман 
на Западе за две трети века. СПб., 1900. Корректура второго 
тома, _ посвященного истории русского романа, хранится 
в ИРЛИ (р. 1, он. 2, ед. хр. 86).



борыкине. Будто бы Чехов как-то при встрече с ним по­
жаловался, что пишет теперь 'мало, долго работает над 
своими вещами и часто бывает ими недоволен. «Вот 
странно, — удивился Боборыкин, — а я всегда пишу 
много, скоро и хорошо» 1.

— Напрасно смеются над Боборыкиным, — недовольно 
заметил Антон Павлович поэту Ладыженскому, автору 
анекдота. — Боборыкин — добросовестный труженик, его 
романы дают большой материал для изучения эпохи. 
Этого не следует забывать <.. .>, — передавал, со слов Ла­
дыженского, Куприн о Чехове» 7 8.

Свое уважительное отношение к автору «Китай-го­
рода», «Перевала» и «Василия Теркина» Чехов с полной 
определенностью проявил в мае 1900 г., предложив кан­
дидатуру Боборыкина к избранию в почетные академики 
по разряду изящной словесности (письмо М. И. Сухом­
лину от 3 мая 1900 г.). Еще более решительно свою по­
зицию высказал Лев Толстой, писавший М. И. Сухом­
лину: «Писатель, которого я предложил бы к избранию 
в почетные члены, это художник и критик П. Д. Боборы­
кин. Если это можно, то я повторяю это предложение 
шесть раз» 9.

О результатах состоявшихся 1 декабря 1900 г. выбо­
ров по разряду изящной словесности Чехову сообщил 
академик Н. П. Кондаков: «Выбраны: К. К. Арсеньев, 
П. Д. Боборыкин, С. В. Максимов и В. В. Стасов. Балло­
тировалось всего 27 человек, но все прочие получили го­
лосов менее 2/з числа выборщиков» (ГБЛ) 10. Чехов ото­
звался односложно: «Боборыкина выбрали-таки — и 
я очень рад» (XVIII, 432).

Несовпадение общественно-литературных позиций 
двух писателей превосходно прослеживается на их отно­
шении к «академическому инциденту» с Горьким 1902 г.

Уже 23 марта 1902 г. Боборыкин пишет А. Ф. Кони

7 Этот анекдот, авторство которого М. К. Куприна-Иорданская 
приписывает Ладьпкспскому, пустил в обиход еще М. Е. Сал­
тыков-Щедрин в письме М. М. Стасюлевичу от 7 сентября 
1881 г. См.: М. Е. Салтыков-Щедрин. Поля. собр. соч., т. XIX. 
М„ 1939, с. 225.

8 М. К. Куприна-Иорданская. Годы молодости. М., 1966, с. 17.
в Л. И. Толстой. Поля. собр. сочинений в 90 томах, т. 72, с. 350.
10 Помимо Боборыкина, Чехов предлагал к избранию в почетные 

академики Н. К. Михайловского, В. Д. Спасовича, А. И. Эртеля 
и С. В. Максимова.
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Недоуменное и раздраженное письмо: «В поездку по Ита­
лии я нигде не читал русских газет; но уже давно знаю 
об академическом «инциденте» с Горьким. Знаю давно 
факт и нахожусь в недоумении: как это могло произойти? 
<.. .> Неужели это обошлось без всякого протеста? <.. .> 
Слухи — один другого печальнее» (ИРЛИ, архив 
А. Ф. Кони, ф. 134, оп. 3, ед. хр. 179). Обсуждая создав­
шееся положение с П. И. Вейнбергом и А. Ф. Кони, Бо­
борыкин настойчиво отстаивает идею коллективного про­
теста членов Академии.

Об этом же он пишет и А. А. Тихонову (Луговому) 
18 апреля, не скрывая, впрочем, своего личного неприяз­
ненного отношения к Горькому: «Инцидент с Горьким 
начинает требовать какого-нибудь разрешения для нас, 
почетных академиков. Вы знаете, что с самой Академией 
in corpore — поступили весьма странно, чтобы не сказать 
больше. Вот это и послужило, как я вижу, мотивом 
письму Короленко. Но чем это письмо кончится? Сложе­
нием с себя звания или нет? Мне уже писали, будто он 
отказался считать себя, отныне, почетным академиком. 
Такой шаг был бы хорошей реакцией: но он единолич­
ный. .. Если председатель отделения не обратится ко 
всем нам для обсуждения этого инцидента, — тогда каж­
дый поступит сообразно своему темпераменту <....> Я по­
просил А. Ф. Копи высказаться об этом категорически и 
жду его письма» п.

Когда надежды Боборыкина па коллективный про­
тест со стороны члепов Академии окончательно развея­
лись, он решил было присоединиться к позиции, занятой 
Чеховым и Короленко, и составил даже проект письма 
А. Н. Веселовскому, в котором сообщал: «Я принужден 
сложить с себя звание почетного академика по разряду 
изящной словесности, о чем и имею честь заявить Вам 
как председателю» (ИРЛИ, архив А. Ф. Кони, ф. 134, 
оп. 3, ед. хр. 179).

Но проект так и остался проектом, что, по-видимому, 
объясняется не только раздраженным отношением ста­
рого писателя к очередной, как он выразился, «Горь- 
киаде», не только советами осторожного А. Ф. Кони, но, 
и в первую очередь, непоследовательностью и половпнча- 11

11 «Из переписки П. Д. Боборыкина».— «Известия Азербайджан­
ского гос. ун-та им. В. И. Ленина. Общественные науки». Баку, 
1926, г. 6—7, с. 140.
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тостыо общественного поведения Боборыкина. Надо по­
лагать, именно эту половинчатость имел в виду Куприн, 
не без сарказма сообщавший в Ялту о реакции петер­
бургских литературных кругов на известное письмо Че­
хова А. Н. Веселовскому: «На днях в одном обществе, где 
был и Боборыкин, это письмо читали вслух. Маститый 
романист, говорят, чувствовал себя при этом не совсем 
ловко» 12.

Отношение Боборыкина к чеховской прозе было неиз­
менно доброжелательным, если не сказать восторженным. 
Совершенно иную оценку получила в устах признанного 
театрального мэтра, каким был Боборыкин, чеховская 
драматургия. Так, А. Волынский, рассказывая о заседа­
нии шекспировского кружка, на котором обсуждалась 
«Чайка» в постановке Александрийского театра, отмечает: 
«Страшно горячился, нападая на Чехова, Боборыкин» 13.

Познакомившись с интерпретацией «Чайки» Москов­
ским Художественным театром, старый ревнитель дра- 
хматургического канона несколько смягчился, о чем и 
сообщил своей жене, в прошлом актрисе, С. А. Боборы­
киной (письмо от 12 октября 1899 г.): «Виделся вчера 
с Немировичем и просидел всю «Чайку». Театр интерес­
ный, но в общем труппа еще любительская и только чета 
Алексеевых (муж и жена) — настоящие дарования. 
Он создал из писателя живое лицо <.. .>, а она играет 
дочь управляющего (что пьет водку от любви) чудесно. 
«Чайка» в этом театре получила для меня другой коло­
рит, и я почувствовал возможность иначе к ней отне­
стись, чему я душевно рад» 14.

Наиболее развернутое суждение Боборыкина о «Чайке» 
содержится в его повести «Однокурсники», рисующей 
«умственную физиогномию» московской интеллигенции 
на рубеже XIX—XX вв. (повесть напечатана в первом 
номере «Вестника Европы» за 1901 г.).

Вернувшись в Москву после ссылки, герой повести, 
«штрафной» студент Заплатин, спешно знакомится с по­
следними культурными новинками «всероссийского го-

12 «Литературное наследство», т. 68. М., 1960, с. 387.
13 Л. Волынский. Александр Иванович Урусов. — В кн.: «Князь 

А. И. Урусов. Статьи его о театре, о литературе и об искусстве. 
Письма его. Воспоминания о нем», т. 2—3. М., 1907, с. 282.

14 «Из переписки П. Д. Боборыкина», с. 146. Машу в «Чайке» 
играла М. П. Лилина.



рода». Среди них, разумеется, Художественный театр, 
«театр с новым «настроением» и в репертуаре, и в игре, 
и в обстановке», поскольку «в студенческой братии этот 
театр — самый любимый». «Первый акт только вызывал 
в нем напряженный интерес, но не волновал и не трогал 
его», так как Заплатин (в оценке спектакля Боборыкин 
вполне солидаризируется со своим героем) «не мог сразу 
выяснить себе: в каком свете автор ставит такое зре­
лище, как он сам относится к попытке молодого дека­
дента поставить эту странную вещь, где влюбленная де­
вушка разделяет судьбу убитой — из прихоти — водяной 
птицы».

Заплатину, равно как и Боборыкину, хотелось быть 
объективным в оценке спектакля. Поэтому так заботливо 
отмечаются «творчество, талант автора и небывалая чут­
кость сценического воспроизведения». «И общее впечат­
ление беспощадной правды держалось неизменно при 
чередовании сцен, где так искренно и .чутко было пере­
дано «настроение».

И однако: «...душ а его просила все-таки чего-то 
иного! <.. .> Хотелось вырваться из этого нестерпимо­
правдивого воспроизведения жизни, где точно нет места 
ничему простому, светлому, никакому подъему духа, 
никакой неразбитой надежде <.. .>. Она <пьеса> слишком 
обобщает беспомощную бестолочь и жалкое трепанье 
всего, что могло бы думать, чувствовать, действовать, 
любить, ненавидеть не как неврастеники и тоскующие 
«ничевушки», а как люди, «делающие жизнь» <...>. По­
гибни все они, зти нытики, поставленные автором в рамки 
своих г;артинок — и он, Иван Заплатин, ни о ком не по­
жалеет, кроме вот той деревенской «девули», пьющей 
водку».

Чехов откликнулся на боборыкпнскую критику 
«Чайки» коротким упоминанием в письме О. Л. Книп- 
пер от 7 января 1901 г.: «В «Вестнике Европы» только 
что прочел повесть Боборыкина «Однокурсники». По­
весть прескверная, скучная, но интересная — в ней изоб­
ражается Художественный театр и восхваляется М. П. Ли­
лина. Ты прочти. Идет речь о «Чайке» и «Дяде Ване» 
(XIX, 14).

Гораздо больше задела Чехова за живое повесть 
«Исповедники», где Боборыкин, привыкший «уловлять 
веяния», чрезвычайно пристрастно отозвался о поста-
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йовке «Трех сестер». Один из гсроеВ Довести, отметив, 
что «к девяностым годам приспел разброд, повальное 
ренегатство, потакательство всякой блажи, трусливой 
апатии, мистическому и декадентскому юродству», все 
эти «приметы времени» находит в «Трех сестрах»: «По­
любуйтесь! Подите посмотреть на пьесу, на которую сбе­
гается вся молодежь. Полюбопытствуйте. Фурорный 
успех! И что вы в ней находите? Это как бы сплошная 
неврастения. Что за люди! Что за разговоры! Что за 
жалкая болтовня! Зачем они все топчутся передо мной 
на сцене? Ни мысли, ни диалога, ни страсти, ни юмора, 
ничего! Может быть, такая белиберда и встречается 
в жизни, да нам-то до нее какое дело? А подите — полю­
буйтесь: зала набита битком; молодежь млеет и услаж­
дается всем этим жалким распадом российской интелли­
генции» 15 16.

Чехов с молодости привык к критике самой неспра­
ведливой, но здесь его глубоко оскорбило то обстоятель­
ство, что эта филиппика вложена в уста персонажа, за 
которым легко угадывался вполне реальный прототип. 
Именно это п подчеркнул оп в письме к О. Л. Книппер 
от 2 февраля 1902 г.: «Боборыкин, который был у вас, 
взял да обругал меня в «Вестнике Европы». За «Трех 
сестер». У него в романе мою пьесу ругает Грязев, про­
фессор, т. е. Тимирязев, человек, которого, кстати ска­
зать, я очень уважаю и люблю» (XIX, 234—235).

Не с большей симпатией отнесся Боборыкин и к по­
следнему драматургическому шедевру Чехова. 13 октября 
1904 г., т. е. уже после смерти великого драматурга, 
Боборыкин сообщал жене: «Вчера видел «Вишневый 
сад». Раздирающая пьеса: вот нота моего чувства, как 
зрителя. И сама пьеса, и исполнение, особенно женщины! 
Непрерывная вибрация нервозности: всего больше 
у Книппер. В пьесе много водевильного смеха. Это на 
одну треть — не «Чехов», а «Чехопте». Все это раздуто 
и в публике, и еще сильнее в критике» ,6.

Но, не понимая и не принимая революции, произве­
денной Чеховым в драматургическом искусстве, Боборы­
кин и после смерти писателя неизменно высоко оценивал 
его как прозаика. Мысль о мировом масштабе творчества

15 «Вестник Европы», 1902, № 1, с. 6-1
16 «Из переписки П. Д. Боборыкина», с. 1-46.
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Чехова, о его громадных заслугах перед русской лите­
ратурой прослеживается и в публичной лекции Боборы­
кина «Общественные заслуги русской беллетристики» 17, 
и в интервью, данном им Вл. Брендеру 18, и в телеграмме, 
приветствующей создание литературного кружка имени 
А. П. Чехова в Москве (ГБЛ), и в речи, произнесенной 
престарелым писателем при открытии бюста Чехова 
в Баденвейлере в 1908 г.19

Обстоятельно обсуждая в переписке с критиком 
А. А. Измайловым особенности своей писательской 
судьбы, Боборыкин, всегда склонный к преувеличению 
собственной роли в истории русской литературы, не раз 
приходил к выводу, что Чехов — если и не прямой уче­
ник его, то, по крайней мере, продолжатель. Об этом он 
пишет, например, 29 июня 1909 г.: «Чтобы решить сво­
бодно, искренно и компетентно самый важный пункт — 
кто по письму стоит между Толстым и Чеховым — Вам 
стоит только взять то, что я писал в первые 80-е годы, 
и то, с чем он выступил, уже не как Чехонте, а как со­
трудник «Нового времени». Ведь его язык, тон, склад 
фразы, ритм — не с неба же свалились? Сам он в письме 
ко мне (когда я был директором Горевского театра) 
высказывал мне, как старшему собрату, очень лестные — 
п, думаю я, искренние — вещи <.. .> Между Толстым и 
Чеховым — должен стоять мой язык, мой ритм, мой лек­
сикон, моя постройка повествования».

Автор «Китай-города» и «Перевала» решительно 
утверждал, что он, именно он дал новейшей русской ли­
тературе ключ к тому, что сам именовал «субъективной 
объективностью»: «Я совсем изменил склад повествова­
ния, пропуская все и в объективных вещах через пси­
хику и умственный язык действующих лиц. Этого Вы не 
найдете ни у кого из моих старших. У Тургенева, 
у Толстого даже следа нет — совсем по-другому. Точно 
так же и в складе рассказа, в ходе его, в отсутствии тех 
условностей, которых держались мои сверстники» 20.
17 «Русское слово», 21 ноября 1905 г., № 307.
18 «Последние известия», 1 июля 1914 г., «N» 506.
19 П. Боборыкин. В Баденвейлере. — В кн.: «О Чехове. Воспоми­

нания и статьи». М., 1910, с. 328.
20 «П. Д. Боборыкин в переписке с А. А. Измайловым». — «Изве­

стия Азербайджанского гос. ун-та им. В. И. Ленина. Обще­
ственные науки», Баку, 1927, т. 8—10, приложение, с. 15—17. 
Упомянутое письмо Чехова Боборыкину до пас не дошло.



Безапелляционность подобных утверждений очевидна. 
Слишком уж непреступаемой видится нам пропасть, раз­
деляющая дарования обоих писателей, разводящая в раз­
ные стороны «высокий», бесстрашпый реализм Чехова и 
«скромный», аккуратно благопристойный натурализм 
Боборыкина.

И все-таки мы должны учитывать тот факт, что ве­
ликие художественные открытия гениальных писателей, 
как правило, вбирают в себя опыт, накопленный лите­
раторами меньшего ранга и меньшего масштаба, по мере 
сил своих подготовлявших ту или иную реформу в освое­
нии действительности.

Чехов вступил на литературную арену в ту пору, 
когда прозвище «маститый романист» уже накрепко при­
крепилось к Боборыкину. Их творчество в течение два­
дцати лет развивалось рядом друг с другом. Почему бы 
не допустить возможность своеобразной творческой 
«диффузии», сказывающейся, в частности, в использова­
нии молодым писателем приемов и средств, уже вырабо­
танных «старшим собратом»? Еще более уместным ка­
жется предположение о том, что логика общелитератур­
ного развития приводила и Чехова и Боборыкина к сход­
ным художественным решениям, к выработке более или 
менее совпадающей по некоторым параметрам повество­
вательной манеры.

Известное основание для подобных сближений дал 
сам Чехов.

2
«Я пишу роман из московской жизни. Лавры Бобо­

рыкина не дают мне спать, и я пышу подражание «Пере­
валу»,— сообщал Чехов сестре Марии Павловне в письме 
от 22 сентября 1884 г. Об этом же, правда, существенно 
уточняя жанр будущего произведения, писал он спустя 
два с половиной месяца А. С. Суворину: «Лавры Боборы­
кина не дают мне спать: пишу повесть из московской 
жизни» (XVI, 180).

Иронический тон этих аттестаций повести «Три года» 
(а речь идет именно о ней) не позволяет нам чрезмерно 
обольщаться насчет чеховского «ученичества» у Боборы­
кина.

Боборыкин и Чехов, обратившись к изображению 
идейных и нравственных метаний русской интеллиген-
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ции, растерявшей идеалы 60—70-х годов и не приобрет­
шей ничего взамен, прибегают к испытанной форме 
«сцен из...» («сценами из семейной жизни» назвал Че­
хов свою повесть в письме В. М. Лаврову).

Эта форма, имеющая давние литературные традиции, 
особенное распространение получила в творчестве Эмиля 
Золя и его последователей, поскольку идеально соответ­
ствовала их цели: созданию «естественной и социальной 
истории» современной эпохи во всем ее объеме и много­
голосье. Пользуясь формой сцен, автор вправе, не забо­
тясь нимало о стройной связности сюжета и судьбе 
главных действующих лиц, дать широкую панораму дей­
ствительности, складывая ее, будто мозаику, из самых 
разнородных эпизодов, фрагментов, «моментальных сним­
ков» с натуры. Центростремительная сила сюжетной не­
обходимости, жестко ограничивающая обычно поле на­
блюдения, здесь ослабевает, а то и вовсе сходит на нет. 
Автору предоставляется возможность произвольно манев­
рировать пространством и временем, останавливать вни­
мание читателя на том. что не связано прямо с фабуль­
ной нитью, тормозить действие сколько угодно, повора­
чивать его вспять, вглядываться в мельчайшие подробности 
бытия и быта. Все это позволяет писателю, полностью 
замаскировав свою позицию, реализовать свойственное 
натурализму представление о целом как об арифметиче­
ской сумме составляющих его частей.

И Боборыкин в полном объеме использует возмож­
ности жанра, проводя главного героя Лыжина, ищущего 
свое место в жизни после краха народнических иллюзий, 
сквозь все или почти все слои русского общества начала 
90-х годов. Действие перебрасывается из Москвы в про­
винцию, из квартиры опереточной «дивы» в купеческий 
«амбар», из полузаброшенной дворянской усадьбы на 
фабрику. Как это и подобает приверженцу золяистской 
теории, автор «Перевала» стремится «разбить все совре­
менное общество на составляющие его группы человече­
ских разновидностей и описать их в их главнейших 
признаках» 21. На освещенную авансцену выступают все 
новые и новые персонажи: «амбарный Сократ», пропо­
ведующий шаржированный вариант ницшеанского культа

21 Р. Д. (Р. Дистерло).  Две лжи художественного творчества. —
«Неделя», 1888, № 38, стлб. 1208.



«сверхчеловека», англизированный донельзя купец, княжна 
из рода Рюриковичей, ставшая купчихой, гвардейские 
офицеры, студенты, профессиональные революционеры, 
врачи, рабочие, актеры, аристократы, учителя, литера­
торы, ученые-историки, земцы, газетчики и пр., и пр., 
и пр. А подлинная вакханалия идей, которой Боборыкин, 
не напрасно именовавший себя «отметчиком», дал воца­
риться на страницах своего романа! Здесь и канониче­
ское народничество, и антисемитизм, и русофильство, и 
ницшеанство, и марксизм, и правоверное гегельянство, и 
толстовство, и позитивизм, и различные формы мисти­
цизма. ..

Идеологические споры составляют, пожалуй, сердце- 
вину романа, название которого, по мысли автора, при­
звано символизировать некий «перевал» в духовной исто­
рии русского общества.

Натуралистическое произведение, формально сохра­
няя опознавательные признаки романа, по сути дела 
превращается в «летописный дэкумепт» (термин А. В. Лу­
начарского), в очерк, в беллзтризованное социологиче­
ское исследование.

Ничего этого мы и в малой мере не найдем в прозе 
Чехова, посвященной художественному анализу той жз 
идеологической и психологической ситуации, что отобра­
жена в романе Боборыкина. Сопоставление «Перевала» 
и повести «Три года» сразу же указывает на коренное 
различие между реализмом и натурализмом.

Чехов тоже избрал форму сцен, однако создается впе­
чатление, что эта форма понадобилась ему лишь для 
того, чтобы, не сковывая себя необходимостью жесткой 
сюжетной последовательности, набросать ряд этюдов, 
фиксирующих главные моменты психологической эволю­
ции Алексея Лаптева и его близких.

Известно, что Чехов, работая над этим произведением, 
последовательно сужал поле своих художнических на­
блюдений. «Роман из московской жизни» превратился 
сначала в «повесть из московской жизни», а затем п 
вовсе в «сцены из семейной (уже семейной!) жизни», 
настолько прочно связанные с образом главного героя, 
что жанровое обозначение «рассказ», данное при публи­
кации в «Русской мысли», оказалось вполне уместным. 
Утрачивались темы, заявленные в предварительных за­
метках (такова, например, тема оскудевающего дворян-



ства), сюжетные липпп, отдельные персонажи. Многие 
эпизоды даны в свернутом виде, на уровне упоминаний. 
Так, задуманное первоначально описание поездки Лап­
тевых для предварительного осмотра дачи «свернулось» 
в скупую фразу: «В мае Лаптевы переехали на дачу 
в Сокольниках». С той же безоценочной информатив­
ностью изложено п едва ли не единственное драматиче­
ское событие в жизни семейства: «Через два дня заез­
жал к нему <Ярцеву> па минутку Лаптев сказать, что 
Лида заболела дифтеритом и что от нее заразились 
Юлия Сергеевна и ребенок, а еще через пять дней 
пришло известие, что Лида и Юлия выздоравливают, 
а ребенок умер, и что Лаптевы бежали из своей соколь- 
нпцкой дачи в город».

«В результате, — замечает Э. А. Полоцкая, исследо­
вавшая творческую историю этого произведения, — по­
весть как будто пострадала в широте изображения: собы­
тий и фактов, т. е. сведений, стало меньше <.. .>. 
Но именно поэтому отчетливее прозвучала основная дра­
матическая линия повествования; грустная история «не­
настоящего» капиталиста, не любящего свое дело, хотя 
и бессильного порвать с ним» 22.

Именно это и было важно Чехову: боборыкинской 
«летописи» эпохи противостоит художественное исследо­
вание характера, вобравшего в себя основные черты и 
меты времени. «Экстенсивному» противопоставлено «ин­
тенсивное», широте захвата — глубина анализа, преходя­
щему, случайному, хотя бы и броскому, — существенное 
п определяющее.

Верный своему писательскому правилу — «романист- 
художпик должен проходить мимо всего, что имеет вре­
менное значение» (XVI, 60), Чехов, в отличие от нату­
ралистов, сделавших изображение человека частным слу­
чаем изображения среды, отказался от погони за актуаль­
ностью газетного толка и проник в глубины души чело­
века, сдавленного средой. Это необходимо отметить, ибо 
там, где натурализм оперирует понятием «момента», 
а точнее сказать — «ситуации», воспроизводя «не общую 
правду, а правду мгновения»23, реализм пользуется ка­

22 Э. А. Полоцкая. «Три года». От романа к повести. — В кн.: 
«В творческой лаборатории Чехова». М., 1974, с. 28.

23 Э. и Ж. де Гонкур. Дневник. Запнскл о литературной жизни, 
т. 2. №., 1964, с. 434. Запись от 21 декабря 1887 г.
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тегорией «судьбы человеческой», взятой в наиболее су­
щественных ее проявлениях.

Боборыкину удалось нарисовать в «Перевале» впе­
чатляющую картину идейного разброда московской ин­
теллигенции на рубеже разночинского и пролетарского 
этапов освободительного движения в России. Но достиг­
нуто это неэкономным пли, как свидетельствовал сам 
писатель, «экстенсивным» путем, т. е. при помощи за­
хвата в художественное поле все новых и новых сфер 
действительности, все новых и новых персонажей. Ха­
рактерные черты и приметы времени более или менее 
равномерно рассредоточены при этом в громадном числе 
действующих лиц романа, а не персонифицированы, как 
это свойственно реалистическому способу типизации, 
в образах одного или нескольких ведущих героев романа. 
Каждый новый шаг сюжета не углубляет наше представ­
ление о характерах, уже заявленных, а выводит на сцену 
все новые и новые лица. И вообще создается впечатле­
ние, что автор мыслит не характерами, а ситуациями.

Так возникает свойственный натурализму перепад 
между типической, резко характерной ситуацией и без­
ликими героями. Все, даже самые неординарные по ви­
димости персонажи, вроде «амбарного Сократа» Костри- 
цына или неукротимого гегельянца князя Жеребьевая 
Зарайского, сливаются в общую серую массу. Каждый из 
них годится только на роль «обстановочного лица» (тер­
мин Боборыкина), а уж никак не на роль типического 
героя времени.

Эта безликость натуралистического героя может пока­
заться неожиданной, поскольку Э. Золя и золяисты как 
раз видели свою заслугу в высказывании всей, полной 
правды о субъекте повествования. Стремление сказать 
всю правду о герое, не избегая ни частностей, ни маловаж­
ных подробностей, мы видим и в романе Боборыкина.

Мы узнаем практически все, что только можно узнать 
о внешности и поведении человека, и почти ничего — 
о его внутреннем мире, о том, что выделяет его из массы. 
Психологические характеристики, иногда очень острые и 
меткие, подчинены не задачам реконструирования духов­
ного облика героя, а исключительно стремлению мотиви­
ровать его поведение. Психологический анализ выступает 
исключительно в своей прикладной, а не самоценной 
функции.
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Созсем иное соотношение в реалистической прозе Че­
хова. Ему, ничуть не в меньшей степени, чем натурали­
стам, присуще стремление дать полную, объемную, во всех 
частных и необязательных подчас проявлениях, характе­
ристику человека. Но эта объемность достигается принци­
пиально иными и куда более экономными средствами.

В отличие от Боборыкина и его единомышленников, 
занятых фиксацией внешнего бытия своих героев, обра­
щавших преимущественное внимание на поведение, Че­
хов предпочитает глубинное зондирование психики и ми­
ровоззрения выведенных им действующих лиц. Цели и 
средства меняются здесь местами: не психология привле­
кается для мотивации поведения, а поведение становится 
опытным полем для изучения психологии. Недаром Че­
хов так «проговаривает» все, что относится к внешнему 
бытию его героев, и так пристально следит за малейшимп 
переливами в настроении, чувствованиях и раздумьях 
Алексея Лаптева и его жены. Драматизм событий усту­
пает дорогу драматизму переживаний, как бы подчиня­
ется им.

Когда повесть «Три года» была опубликована, критики 
с редким единодушием заговорили о «незаконченности», 
«недоговоренности» сюжета. «Весь рассказ внезапно 
обрывается как раз там, где оп вступает в новый, наибо­
лее интересный фазис»24. Эти упреки имели основание. 
Событийная канва повести осталась действительно да­
леко не исчерпанной. Зато полностью исчерпал себя сю­
жет внутренний, состоящий в истории постепенного ду­
ховного обнищания Алексея Лаптева и эмоционального 
созревания Юлии Сергеевны. И для художника, преследу­
ющего не бытописательные, но психодиагностические 
цели, каким был Чехов, этой исчерпанности оказывается 
вполне достаточно, чтобы остановить действие.

Искусство психологического анализа, продемонстри­
рованное в повести «Три года», становится особенно впе­
чатляющим, если вспомнить, что художественная оптика 
здесь, как и в большинстве других произведений Чехова, 
сфокусировала на личностях в высшей степени ординар­
ных, заурядных, обыкновенных. Эту новаторскую особен­
ность чеховского человековедения отметили еще младшие

24 «Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. «Три
года». — «Русское обозрение», 1805, № 5, с. 449.



современники писателя: «Чехов замечал незаметных лю­
дей <.. .> До Чехова их как бы не существовало. Их пикто 
не замечал <•. .> Маленьких людей видели, конечно, и 
Толстой, и Достоевский. Но их маленькие люди почему-то 
выходили всегда великанами. Простой мужик Каратаев — 
под стать, по крайней мере, Конфуцию, и гвардейский 
офицер князь Болконский — сродни Шопенгауэру. Марме­
ладов пли капитан «Мочалка», в пьяном виде, задевали не­
пременно кучу «проклятых вопросов». И Толстей, и До­
стоевский — писатели космические. Они воздвигали Пелион 
на Оссу. У Чехова маленькие люди остаются тем, что 
они есть» 25.

«Большая» русская литература со времен распада «на­
туральной школы» словно бы утратила вкус к изображе­
нию заурядных людей в заурядных обстоятельствах. Вни­
мание ее привлекают почти исключительно натуры 
экстраординарные, выделяющиеся тем или иным из об- 
щего ряда людей. Какие титанические силы бушуют, на­
пример, в душах «лишних людей» Пушкина, Лермонтова, 
Герцена, Тургенева, какие искры высекаются при их 
столкновении с пошлой действительностью! Какие огром­
ные мыслительные и эмоциональные потенции обнаружи­
вают многие, заурядные на первый взгляд герои Толстого 
и Достоевского! Даже в тех случаях, когда великие рус­
ские писатели обращались к изображению людей ничтож­
ных (таковы гоголевские типы), ничтожность эта выра­
стала до масштабов чрезвычайных, сообщая ее носителям 
исключительное, символическое значение.

Соблюдение нормальных, «как в жизни», пропорции 
не удавалось даже в тех случаях, когда Толстой, напри­
мер, в поздних произведениях пытался акцептировать 
всеобщность, ординарность своих героев, «начиная с по­
этики имен, нарочито безличных, массовидпых (Иван 
Ильич, Петр Иванович) и кончая суммарной характери­
стикой жизни героя: «Прошедшая история жизни Ивана 
Ильича была самая простая и обыкновенная и самая 
ужасная» £С. Слишком высок был духовный потенциал ге­
роя, слишком объемные дидактические функции ему по­
ручались.

т-' Д. В. Философов. Старое и повое. М., 1912, с. 219, 221.
2е Е. Б. Тагор. Новый этап в развитии реализма — В кп.: «Рус­

ская литература конца XIX—начала XX века. Девяностые 
годы». М., 1908, с. 102.



Своеобразие чеховского подхода к изображению чело­
века становится наглядным и при сопоставлении его 
с принципами горьковской характерологии. Так, и Горь­
кий, и Чехов немало внимания уделили типу «ненастоя­
щего» капиталиста. Но как разительно отличаются горь­
ковские Гордеевы и Булычевы от чеховских Аппы Аки- 
моены («Бабье царство»), Лаптева («Три года»)! Мощь, 
темперамент, размах, силушка неуемная — у одних; орди­
нарность, заурядность, интеллектуальная и эмоциональ­
ная анемия — у других. Едва ли не каждый чеховский 
герой, подобно Коврину из «Черного монаха», «ясно созна­
вал, что он — посредственность, и охотно мирился с этим».

Чеховским «хмурым людям» нельзя подражать. В них 
можно «только» узнавать себя. Не случайно так много 
современниц угадали себя в героинях «Душечкп» и «По­
прыгуньи».

Художественное воплощение легко узнаваемых, по­
средственных натур удалось Чехову не только благодаря 
необычайному дару стереоскопичности изображения, по 
п благодаря отказу от традиционной для «старого» реа­
лизма генерализации характеров, их укрупнения.

А ведь именно ставку па изображение «среднего» че­
ловека, отказ от генерализации характеров как осповпого 
припципа реалистической типизации сделали своим зна­
менем натуралисты, упрекавшие Бальзака, например, за 
то, что он избирал па роль героев «личностей не в меру 
раздутых, деревянных кукол, превращенных в колоссы», 
в результате чего «лица сверхъестественного роста прогу­
ливаются среди карликов». В натуралистических романах, 
торжественно декларировал Э. Золя, «нивелирующая 
черта проводится над всеми головами, потому что редко 
представляется случай вывести на сцену человека, дей­
ствительно возвышающегося над уровнем» 27.

Трудно сказать, повлияли ли в какой-то мере на Че­
хова декларацип и художественные эксперименты нату­
рализма. Оставим вопрос открытым и взглянем, как ре­
шали и Чехов, и натуралисты одну и ту же возникшую 
перед ними сложнейшую творческую проблему.

Натуралисты, как об этом уже упоминалось, предпочли 
путь всеобщего «усреднения», нивелирования человече­
ских индивидуальностей. Безжалостному отсечению под-
27 Эм. Золя. Парижские письма. VIII. Флобер и его сочинения,— 

«Вестник Европы», 1875, № 11, с. 403.
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лежало все, что не укладывалось в прокрустово ложе на­
туралистических представлений о человеке обыкновенном. 
Естественно, что это привело, и не могло не привести, 
к тотальной деиндивидуализации изображаемых событий 
и характеров, что, впрочем, прекрасно совпало с золяист- 
ским принципом протокольное™ повествования.

Такое облегченно-схематическое решение, разумеется, 
не могло устраивать реалиста Чехова. Но, отказавшись 
нивелировать своих средних героев, он в то же время и 
не пытался, кате это сделало бы большинство его предше­
ственников и современников, отыскивать оригинальное 
в неоригинальном, личностное в безличном, исключитель­
ное в массовидном.

Обыкновенные люди интересуют его такими, какие 
они есть, ибо в глубоко демократической художественной 
системе Чехова натуры заурядные имеют ничуть пе мень­
шие права па воплощение, чем великие мира сего. В сло­
восочетании «заурядный человек» акцент ставится на 
слове «человек». И Чехов исследует душу этого человека, 
пользуясь всем инструментарием превосходно разработан­
ного к тому времени психологического анализа. И пред­
лагает собственные, доселе лишь случайно употребляв­
шиеся приемы. Таков приписывавшийся Боборыкиным 
себе прием «субъективной объективации», т. е. то, что 
современные исследователи называют «объективным по­
вествованием» или «повествованием в аспекте героя».

Но и здесь прием, широко эксплуатировавшийся на­
туралистами, направлен писателем-реалистом на дости­
жение совершенно иных целей. То, что у Боборыкина 
в наиболее зрелых романах (его раннее творчество нуж­
дается в особой оценке) служило средством еще раз до­
казать принципиальную однотипность, усредненность 
восприятия и мышления современного человека, стано­
вится у Чехова мощнейшим орудием не только индиви­
дуализации повествования, но также индивидуализации 
персонажа. Если обычно психологический анализ фокуси­
ровался преимущественно на диалогах и монологах героя 
(неважно, произнесенных или внутренних), то теперь его 
полем становится весь текст произведения. Психологиче­
ская нагрузка, как правило, рассредотачпвается, распре­
деляется с большей или меньшей степенью равномерно­
сти между всеми компонентами повествования, что изба­
вило писателя как от необходимости выносить собствен­
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ные субъективные оценки, так ж от выделения личности 
из среды, в которую она погружена.

В итоге человеческий характер, продолжая оставаться 
показателем идеологического и духовного самочувствия 
среды (чем обычно и удовлетворялись натуралисты), 
в полном объеме -сохраняет свою индивидуальность, вос­
принимается как вполне реальный, живой. У Боборыкина 
Захар (он же Закки) Кумачов — культурный буржуа — 
и только. Характеристика социальная оттесняет на задний 
план, даже как бы отменяет все прочие характеристики. 
Назвать же Алексея Лаптева культурным буржуа — зна­
чит сказать только часть правды о нем, ибо содержание 
реалистически воспроизведенного характера не исчерпы­
вается полностью функциональным его назначением, 
а вбирает в себя эту функциональность как одно из сла­
гаемых, равноправное с другими слагаемыми.

*
«Перевал», подобно другим большим произведениям 

Боборыкина, был задуман как «энциклопедия русской 
жизни» первой половины 90-х годов XIX в. Но сведения, 
с такой заботливостью собранные и прокомментирован­
ные писателем, устарели, едва только 90-е годы перева­
лили на вторую половину. Роман сохранил познаватель­
ную ценность и сейчас может служить добросовестным 
беллетризованным справочником по истории интеллек­
туальных веяний и мод далекого прошлого. Эстетическая 
же его ценность почти совершенно сошла на нет в силу 
протокольно-регистраторского способа изложения, схема­
тической заданности действующих лиц, полного подчине­
ния художественных задач задачам социологическим.

Изобразительная сила чеховского повествования, во­
бравшего в себя в переработанном виде все достижения и 
открытия современной ему литературы, оказалась столь 
мощной, а воспроизведенные характеры столь объемными 
и живыми, что нас и по сей день волнует судьба Алексея 
Лаптева, «капиталиста поневоле», человека вполне обыч­
ного. «Верховное правосудие потомков», о котором так 
пеклись натуралисты, вполне солидарно с выводом, сде­
ланным еще в дневнике И. Л. Леонтьева (Щеглова): 
«В одном маленьком рассказе Чехова больше чуется Рос­
сия, чем во всех романах Боборыкина» 28.
** «Литературное наследство», т. 68. М., 1960, с. 482,



В; В. КАТАЕВ 

ФИНАЛ «НЕВЕСТЫ»

-[

Исследования творческой истории «Невесты»1 пока­
зывают, что, работая над текстом рассказа, Чехов большое 
внимание уделял звучанию его финальных страниц.

Первый, черновой вариант «Невесты» (IX, 505—527) 
был рассказом о девушке, совершившей смелый и неожи­
данный для всех поступок, и о том, как это подействовало 
на окружающих, что внесло в их жизнь. Гораздо больший 
акцент делался па разрыве Нади с ее женихом, с бабуш­
кой, с матерью; намного подробнее, чем в окончательном 
варианте, говорилось о переменах в них после Надиного 
поступка. Не было еще лучезарности, тайны впереди.

О том, что Надя поступила учиться на курсы и сдала 
там экзамены, в окончательном тексте сказало лишь 
вскользь, мимоходом, впимапие читателя уводится от 
этих подробностей и сосредоточивается на чем-то ином, 
очевидно, более важном.

Если в первоначальном варианте героине «рисовалась 
жизнь трудовая, широкая, чистая» (IX, 527), то в окон­
чательном тексте эпитеты совсем иные: «и впереди ей ри­
совалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизпь, 
еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее» (IX, 
450). Лишь в третьей корректуре Чехов добавил слова 
в текст четвертой главы: «перед нею раскрывается нечто 
новое и широкое, чего опа раньше не знала» (IX, 444. 
Курсив мой. — В. К .) .

Это последовательное устранение конкретпости и уси­
ление недоговоренности, неопределенности, многозначно­
сти — самая явная и наиболее интригующая черта в ра­
боте Чехова над рассказом «Невеста».

1 Из многих работ, посвященных творческой псторгш «Невесты», 
наибольший интерес представляют: Е. Н. Коншина. Черновая 
рукопись рассказа «Невеста». — «Сборник Публ. бпб-ки СССР 
им. В. И. Ленина». М., 1929, с. 31—60; И. С. Ежов. Комментарии 
к рассказу «Невеста». — А. 77. Чехов. Поли. собр. соч. п писем, 
IX, с. 617—679; Е. Н. Коншина. Беловая рукопись рассказа 
«Невеста». — «Литературное наследство», т. 68. М.—Л., Изд-во 
АН СССР, 1960, с. 87-108.
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Эта особенность «Невесты» становится особенно на­
глядной при сравнении ее с другими произведениями рус­
ской литературы, дающими основание для сюжетных и 
композиционных параллелей.

Сюжет о девушкс-исвесте, которая под влиянием болеэ 
развитого спутника (чаще всего ее возлюбленного) начи­
нает критически относиться к окружающей ее среде и за­
тем с этой средой порывает, не был новым в русской ли­
тературе уже в 60-е годы2.

Именно так развивается действие в повести Ы. Д. Хво- 
щинской (псевдоним — Бс. Крестовский) «Пансионерка» 
(1861).

Героиня повести Лелснька Гостева, дочь провин­
циального чиновника, под влиянием разговоров с выслан­
ным из Москвы Сашей Всретиципым в конце концов тоже 
бежит от предстоящего замужества, нз ставших ей посты­
лыми родного дома и родного города. Бежит в Петербург, 
чтобы учиться, не повторить судьбу десятков таких же, 
как она, «пансионерок», «невест», а стать свободным, не­
зависимым человеком. Мы видим в финале повести эту 
новую Леленьку, Елену Васильевну — учащуюся, рабо­
тающую, уверенную в себе и своем будущем. (Сравне­
ние с «Пансионеркой» тем более интересно, что в повести 
Хзощииской использован композиционный прием, кото­
рый впоследствии найдет применение в «Невесте». После 
того как героиня под воздействием речей своего учителя 
«перевернула свою жизнь», какое-то время спустя вновь 
происходит встреча между ними. И тут обнаруживается, 
что за это время она духовно выросла; тот же, кому опа 
обязана первым толчком в работе самосознания, явно от­
стал от нее. Б разговоре со своим бывшим учителем ге­
роиня «Пансионерки», как н героиня «Невесты», оцени­
вает его с высоты перспектив, открывшихся перед ней 
в новой жизни.)

Насколько все конкретно в описании новой жизни ге­
роини «Пансионерки», настолько отсутствует эта конкрет­
ность в описании того, куда уходит и к чему приходит 
героиня «Невесты».

2 «Содержание это довольно пзбито, ...такого рода повестей 
очень много в- русской литературе», — писал по поводу подоб­
ного сюжета еще в I860 г. И. Панаев («Заметки Нового 
поэта». — «Современник», т. 83, I860, октябрь, с. 385).



Новизну чеховского решения позволяет увидеть также 
сопоставление «Невесты') и некоторых линий романа Гон­
чарова «Обрыв». Учитывая все сюжетные, жанровые, сти­
левые различия между двумя произведениями, можно, 
тем не менее, говорить о типологической соотносимости 
образов их героинь — Веры и Нади — и группирующихся 
вокруг пих персонажей: бабушки — Райского — Марка 
в романе Гончарова и бабули — Андрея Андреича — Саши 
в рассказе Чехова. Не рассматривая здесь всех аспектов 
полемического по отношению к роману Гончарова пере­
осмысления темы Чеховым, отметим лишь то, как по-раз­
ному завершают рассказ о судьбах своих героинь два пи­
сателя. Веру, удержавшуюся на краю «обрыва», признав­
шую «правду» бабушки, Гончаров приводит к недвусмыс­
ленному и однозначному исходу — ее ждет союз с Туши­
ным, сотрудничество с ним в его реформаторских 
делах.

И вновь: мало того что Чехов заставляет свою героиню 
прямо противоположно оценить жизненную программу 
ее бабушки, — он расстается с Надей накануне ухода ее 
в направлении, о котором ничего однозначного и опреде­
ленного читателю не сообщается.

2
Уже первые читатели и критики «Невесты» задавались 

вопросом, куда уходит Надя Шумина; в конечном счете, 
это вопрос о смысле последнего чеховского рассказа. 
Вопрос этот актуален по сей день, он ставится при каж­
дой повой попытке интерпретации произведения.

В литературе, посвященной «Невесте», распространены 
две точки зрения относительно финала рассказа. Согласно 
первой из них, финал «Невесты» — симпатичная, созвуч­
ная духу эпохи, но не удавшаяся до конца попытка Че­
хова связать судьбы своих героев с современным ему ре­
волюционным движением.

Наиболее определенно эта точка зрения была выра­
жена В. В. Вересаевым в его известных воспоминаниях 
о том, как он слушал чтение Чеховым «Невесты». Вере­
саев был, видимо, первым, кто истолковал уход Нади как 
уход в революцию, и он же высказал Чехову неудовлетво­
ренность тем, как этот уход показан: «Не так девушки 
уходят в революцию. И такие девицы, как ваша Надя,

160



в революцию не идут» *. Из ответа Чехова, как его пере­
дает мемуарист, кстати сказать, совсем не следует с без­
условностью, что писатель согласился с вересаевским 
истолкованием его рассказа:

«Глаза его взглянули с суровой настороженностью:
— Туда разные бывают пути...»
Из ответа лишь видно, что Чехов и Вересаев, созда­

тель таких женских образов, как Наташа («Без дороги»), 
Таня («На повороте»), по-разному представляли себе пути 
русских девушек к революции. Но насколько это соотно­
симо с «Невестой»?

Прочитав 25 лет спустя рассказ в его окончательной 
редакции, Вересаев, к собственному удивлению, уже не 
нашел в нем ничего, что указывало бы на уход героини 
в революцию. Разницу в своих впечатлениях мемуарист 
объяснил тем, что при переработке финала рассказа под 
влиянием услышанной критики Чехов сам снял упомина­
ния о пути своей Нади к революции. «Все это интересно 
в том смысле, что под конец жизни Чехов сделал по­
пытку — пускай неудачную, от которой сам потом отка­
зался, — но все-таки попытку вывести хорошую русскую 
девушку на революционную дорогу» 3.

Исследования истории текста «Невесты» показали, что 
Вересаев был неправ, предполагая, что Чехов в коррек­
туре устранил намеки на революционную деятельность 
героини: ни в одном из вариантов рассказа нет упоминания 
об уходе Нади в революцию.

Если, по мнению Вересаева, Чехов не справился с за­
дачей изобразить уход в революцию, согласно другой, не 
менее распространенной точке зрения, Чехов был вынуж­
ден ограничиться лишь намеками на уход Нади в револю­
цию, который он хотел, но по цензурным соображениям не 
мог показать как должно (« ...д а  этого и нельзя было 
ждать в 1903 г. в рассказе, предназначенном для подцен­
зурного журнала», — пишет Е. Н. Коншина4).

При создании каждого своего произведения Чехов, ра­
зумеется, должен был считаться с возможным вмешатель­
ством цензуры и в процессе творчества предусматривать 
средства противоцензурной защиты своего детища. Осо-

а В. В. Вересаев. Литературные воспоминания. А. П. Чехов. — 
Собр. соч. в пяти томах. М., 1961, т. 5, с. 436.

* Там же, с. 436.
* Е. Ы. Коншина. Беловая рукопись рассказа «Невеста», с. 90. 11
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бенно губительным в глазах писателя был бы цензурный 
произвол по отношению к уже завершенному творению. 
Подобные опасения приходили к Чехову и по поводу 
«Невесты» («Как бы моей «Невесте» не досталось от 
г.г. женихов, блюдущих чистоту Вашего журнала!» — 
XX, 42). Можно, конечно, предполагать, что творчество 
Чехова, протекай оно при иных общественных условиях, 
приобрело бы в чем-то иные черты. Но значительно слож­
нее и важнее понять его таким, каково оно есть, каким 
оно осуществилось вопреки демонам надзора и обуздания. 
И считать, что задачу интерпретации «Невесты» и, в ча­
стности, ее финала можно свести лишь к указанию на цен­
зурные трудности, было бы упрощением исследуемой 
проблемы. К истолкованию произведения это имеет лишь 
частичное и не решающее отношение.

Ни та, ни другая из приведенных точек зрения не 
объясняет, почему в процессе работы над «Невестой» Че­
хов так последовательно и, очевидно, сознательно снимал 
все, что вело бы к конкретному и однозначному истолко­
ванию ухода своей героини. Пора отказаться считать эту 
сознательную авторскую установку художественпым про­
счетом Чехова, его неумением справиться с новыми явле­
ниями действительности или неким компромиссом, губи­
тельным для всего творческого замысла. Гораздо плодо­
творнее исходить из того, что целенаправленная работа 
Чехова над финалом «Невесты» делалась ради выполне­
ния особой идейной и художественной задачи.

О символике «Невесты» не раз писалось в работах, 
посвященных последнему рассказу Чехова. Тем не мепеѳ, 
пока можно говорить лишь об отдельных разрозненных 
наблюдениях, и непротиворечивое и цельное прочтение 
«Невесты» как рассказа, в котором писатель создавал 
образ-символ, еще впереди. Но и то, что уже отмечено 
исследователями «Невесты», говорит о целенаправленной 
работе Чехова над символикой, о разнообразном и по­
стоянно обогащавшемся арсенале приемов символизации.

В статье, посвященной «Невесте», Я. О. Зунделовпч 
писал о том, что именно недоговоренность была нужпа 
Чехову в рассказе, для того чтобы «предельно индивидуа­
лизированная Надя превратилась в обобщенный образ 
«невест будущего»5. Исследователь обращал внимание
5 Я. О. Зупделосич. «Невеста». — «Труды Узбекского гос. ун-та 

нн. А. Навои». Новая серия, вып. 72. Самарканд, 1957, с. 4.
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на обилие «почему-то» в рассказе. Эти чеховские «по­
чему-то» помогают воссоздать «общую смятенность мыс­
лей и чувств, смятенность как душевный тонус, благо­
приятствующий созреванию революционных семян».

И если, как подчеркивает Я. О. Зунделовпч, «конкрет­
ная невеста Надя ни на миг не превращается у Чехова 
в Невесту с большой буквы», зто лишь отражает особен­
ности бытования символики в реалистической ткани про­
изведений Чехова.

Сколь «глубоко символичны» в «Невесте» описания 
природы, показал в своей монографии 3. Паперный: во­
круг «мрачного, словно обреченного иа слом дома бушует 
весла... Весна и будущее словно обступили со всех сто­
рон бабушкин дом» 6.

Д. Максвелл в своей интересной статье о «Невесте» 
пишет о том же: «Надя и природа — единственные ас­
пекты произведения, которые изменяются с течением вре­
мени. . .  Все остальное остается статичным фоном, по от­
ношению к которому может измеряться Надин прогресс. 
Постоянное возрождение природы подчеркивает уверен­
ность в том, что Надя сумеет излечиться от всякого разо­
чарования и будет продолжать движение вперед» 1.

Привлекая материал творческой истории рассказа, 
Г. П. Бердников отмечает, как в окончательном тексте, 
в отличие от чернового варианта, усиливается иной, по­
мимо прямого и копкретного, смысл происходящих в рас­
сказе событий. Учение, ради которого Надя едет в Петер­
бург, «теряет свой прямой смысл, наполняется другим — 
более высоким, становится в одном ряду с мыслями о но­
вой жизни, о воле, громадном, широком будущем» 8.

Хотя не все из цитированных авторов говорят о том, 
что отмеченные ими приемы ведут к созданию образа- 
символа, направленность работы Чехова была именно 
такова.

Само заглавие рассказа, в соотношении с его содер­
жанием, указывает на многозначность образа главной 
героини. Поэтика заглавий Чехова чужда и прямолпней-

G 3. С. Паперный. А. П. Чехов. М., 1960, с. 284, 285.
7 David Maxwell. Cechov’s «Nevest-а»: a structural approach to the 

role of setting. — «Russian Literature», N 6. Mouton. The Ha°ue — 
Paris, 1974, p. 95, 100.

8 Г. П. Бердников. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания. 
Изд. 2, доп. Л., 1970, с. 478.
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пой аллегоричности заглавий литературы народников, и 
«остраненности» лесковских, а позднее бунинских загла­
вий; в ней преобладают заглавия либо пародийные, либо 
подчеркнуто нейтральные. Однако поэтика заглавий по­
следних произведений Чехова заметно разнообразится. 
Появляются заглавия, которые условно можно назвать 
импрессионистическими («Дама с собачкой»), заглавия- 
символы («В овраге»). Таким же заглавием-символом, 
многоплановость которого раскрывается всем ходом пове­
ствования, является заглавие последнего рассказа Чехова.

В одном месте Чехов роняет сравнение, которое при 
видимой случайности вдруг сообщает и образу героини, 
и совершенному ею поступку неожиданную перспективу: 
«она вспомнила, что она едет на волю, едет учиться, а это 
все равно, что когда-то очень давно называлось уходить 
в казачество» (IX, 445). Очевидно, такое сравнение рас­
считано на совершенно определенные ассоциации: Гоголь, 
«Тарас Бульба», уход в казачество сыновей Тараса. Го­
голь, вечный спутник творчества Чехова, рассказал о без­
жалостном по отношению к родному дому уходе детей 
в большой мир (безжалостен в этом смысле и разрыв 
Нади со своим домом); он же осветил этот уход светом 
высшей необходимости: было нечто важнее семейных уз, 
жалости к покидаемой матери, что властно влекло чело­
века, давало его уходу высший смысл. В «Невесте», от­
крытой в «громадное, широкое будущее», обозначалась, 
таким образом, и соотнесенность с прошлым — не с тем 
Надиным прошлым, которое, стоило ей отъехать от дома, 
«сжалось в комочек», а с историческим и легендарным 
прошлым, с вечными устремлениями молодости.

Но недоговоренность (все увеличивающаяся к концу 
рассказа), многозначность, перспектива, позволяющая по­
ставить единичный образ в бесконечный ряд сходных обра­
зов, — важнейшие структурные признаки именно сим­
вола. Последовательная, обнаруживаемая на разных уров­
нях рассказа тенденция позволяет говорить о сознательном 
стремлении Чехова создать образ-символ.

В представлении читателя, уловившего эту авторскую 
тенденцию, образ главной героини рассказа становится 
в особый ряд. Символика образа Нади начинает соотно­
ситься с традиционной символикой Невесты.

Образ невесты в мифологии, фольклоре, литературе 
традиционно служил символом расцвета и плодородия,

164



символом сплы, одухотворяющей жизнь (Сулампфь из 
«Песни песней»); особый символический смысл образ Не­
весты приобретал в христианской мифологии; образы мни­
мой невесты, спящей невесты наполняются символическим 
смыслом в фольклоре различных народов 9. Особое место 
занимает образ невесты в литературе XIX в., близкой 
к идеям утопического социализма, передко использовав­
шей для раскрытия своих идеалов образы традиционной, 
в том числе христианской мифологии. Такова «чистая 
дева», невеста — Идея в стихотворении Беранже «Бе­
зумцы», близка к атому аллегорическая «невеста своих 
женихов, сестра своих сестер» из романа Чернышевского 
«Что делать?».

Соотносясь с этим мифологическим и литературным 
рядом, чеховская невеста вносит в вечную и универсаль­
ную символику Невесты дополнительный смысловой от­
тенок. И, разумеется, этот символ раскрывает свой смысл 
лишь через ряд приближений, оставляя, как всякий ху­
дожественный символ, многое не поддающимся логической 
расшифровке.

Чеховская Надя, уйдя от душного, мелкого, узкого, 
стремится к новой жизни, очевидно, во всем противо­
положной той, какую она знала в своем доме и узнала бы, 
выйдя за Андрея Андреича. В этой своей устремленности 
к будущему, подчеркнуто лишенной какой бы то ни было 
конкретности, она становится символом самой идеи новой 
жизни, ее души: не каких-то частных, хотя бы и важных 
улучшений и изменений, а того главного, с чем связаны 
человеческие мечты о лучшем будущем, того, что вдох­
новляет всех дерзающих «перевернуть жизнь».

3
Для понимания семантики чеховского символа в «Не­

весте» особенно важно объяснить характер взаимоотноше­
ний Нади с окружающими, в первую очередь с Сашей. 
В литературе, посвященной «Невесте», достаточно осве­
щена роль Саши в «перевороте», совершившемся в судьбе 
Нади; гораздо менее объяснено то разочарование в своем 
учителе, которое Надя испытывает в конце рассказа.

6 См. Ed. de Vries. Dictionary of Symbols and Imagery. North 
Holland Publishing Company. Amsterdam—London, 1974, p. G4.
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О разочаровании в Сате не было речи в первом, чер­
новом варианте «Невесты». Там Надя чувствовала лишь 
жалость к больному, умирающему человеку. Только на по­
следнем этапе работы над образом Саши появились упо­
минания о иеызяществе, неэстетичности его жизни, о его 
провинциальности, об отжитости, старомодности его слов. 
В раздумьях Нади о будущем, которые вначале содержали 
явные отголоски речей Саши, Чехов замепил ряд опреде­
лений, сделав тем самым эти раздумья независимыми 
от лексики и от идеологии Саши. Однако, введя в беловой 
рукописи и корректурах мотив отчуждения Нади от Саши, 
Чехов не создавал тем самым принципиально новую ха­
рактеристику этого персонажа, а лишь углублял черты, 
заложенные в нем с самого начала.

Отметим то, на что обычно при интерпретации «Не­
весты» не обращается внимания: сходство между двумя, 
казалось бы, совершенно непохожимыми персонажами, 
между Андреем Андреичем и Сашей. Прежде всего, оди­
наков метод изображения этих двух героев.

В мире Чехова можно выделить два различных ме­
тода создания человеческих характеров. Один состоит 
в обозначении сущности человека через характерную для 
него фразу, жест, действие. Слово-метка, жест-метка не­
сколько раз повторяются персонажем и легко закрепляются 
за ним в сознании читателя (один из множества приме­
ров — «как бы чего не вышло» учителя Беликова)..

Другой способ создания персонажей состоит в наделе­
нии их постоянно текучей, изменчивой, заранее не пред­
сказуемой, нередко решительно меняющейся и не своди­
мой к общим характеристикам психической жизнью. 
В «Невесте» такой характерологический метод применен 
Чеховым только для создания образа Нади (не анализи­
руя детально, как развертывается характер Нади по ходу 
произведеппя, отметим лишь, что обилие «вдруг» и «по­
чему-то» в рассказе — лексический прием, соответствую­
щий именно этому характерологическому методу).

Все остальные персонажи, окружающие главную ге­
роиню, обрисованы в иной манере: за каждым из них за­
креплен характерный жест, действие, фраза, повторяемые 
ими в самой различной обстановке. От матери Нади, Нины 
Ивановны, неотделимы бриллианты, которые блестят у нее 
на пальцах, заплаканные глаза и рассказы «про свою 
.философию», бабушка постоянно ворчит на Сашу, жених



Андрей Андреич «по обыкновению долго» играет на 
скрипке, отец Андрей появляется всегда «со своей хитрой 
улыбкой».

Читателю чеховского рассказа, его интерпретатору эти 
повторяющиеся характерологические метки (на фоне 
принципиально иных приемов создания образа главной 
героини) должны указывать на целую гамму авторских 
намерений — убежденность Чехова в том, что характер 
такого персонажа исчерпывается его излюбленной фра­
зой или жестом; его иронию по поводу такого рода ста­
бильности, которая сродни закостенелости. И образ Саши 
создан именно этими средствами. Он пьет чай «всегда 
подолгу», любит поддразнивать бабушку, в присутствии 
Нади ведет «свой обычный послеобеденный разговор». 
Повторяется пафос его возмущения безобразиями в го­
роде и в доме, повторяется и призыв «перевернуть свою 
жизнь», обращаемый им к девушкам и молодым женщи­
нам. Причем то, что в обращении к Наде приобретало 
высокий смысл, второй раз, будучи адресовано жене при­
ятеля, выглядит пародией, чудачеством. Надя разви­
вается — Саша повторяется, как повторяется и презирае­
мый им Андрей Андреич. А повторение в немногослов­
ном мире Чехова — сильнейший индикатор авторской 
иронии.

Далее, оба молодых героя в конце концов одинаково 
воспринимаются Надей. Слушая Сашу, Надя думает о том, 
что она «слышала это и в прошлом году и, кажется, в по­
запрошлом», то же ощущение она испытывает, слушая 
влюбленный шепот Андрея Андреича. Разумеется, раз­
личен образ жизни двух героев, различна их жизненная 
программа, но оба они в настоящем, оба отделены от того 
будущего, которое распахивается в конце перед Надей. 
Сашина риторика кажется Наде смешной, нелепой, скуч­
новатой; получив от Саши первый толчок, очень скоро 
Надя перерастает его и оставляет далеко позади, вспо­
миная о нем как о смешном и милом прошлом.

Эта многозначность окрашивает ее отношение к Саше 
на протяжении всего рассказа. До конца он остается для 
нее «милым Сашей». Насмешка и симпатия — два таких 
отношения к одному и тому же персонажу могут быть 
несовместимы в какой-либо иной художественной системе, 
но в чеховской они прекрасно сочетаются. Этим сочета­
нием Чехов не раз пользовался, создавая образы Соло­



мона в «Степи», Павла Иваныча в «Гусеве», Кости Коче­
вого в «Трех годах», Пеги Трофимова в «Вишневом саде».

Как и Андрей Андреич, Саша тоже в известном смысле 
Надин жених, жених духовный. И оба жениха Надей от­
вергаются (отвергаются после сходных эпизодов — после 
посещения ею их жилищ).

Какой же дополнительный смысл вносит в рассказ о не­
весте этот ее отказ от женихов, вначале от одного, за­
тем — по иным причинам и в иной форме — от другого? 
Мотив отказа мнимым женихам, обычный в іМифологии 
и фольклоре, получает в чеховском рассказе совершенно 
особый смысл и может быть понят лишь в свете современ­
ной рассказу действительности.

Оставим в стороне разрыв с Андреем Андреичем 
как легко объяснимый. Саша, также отвергаемый в конце 
концов Надей, произносит речи куда более симпатичные, 
и сейчас, на расстоянии трех четвертей века, они легко, 
в силу временной аберрации, могут быть приняты за выра­
жение самых передовых идей чеховской эпохи, что делает 
особенно трудным для объяснения именно этот момент 
рассказа. Кто такой Саша в соотношении с реальными 
деятелями современной рассказу эпохи? Поддается ли он 
определению более точному, чем «представитель передо­
вой молодежи»?

Немало материала для ответа на эти вопросы иссле­
дователь может найти в работах В. И. Ленина 1902— 
1904 гг. В итоговой статье «Рабочая и буржуазная демо­
кратия» (январь 1905 г.) Ленин говорит о «трех руслах», 
на которые распадалось накануне революции движение 
русской демократической интеллигенции: «освобожден- 
ское, социалистско-революционное и социал-демократиче­
ское. Все эти направления имеют за собой длинную исто­
рию и каждое выражает (с возможной в самодержавном 
государстве определенностью) точку зрения умеренных и 
революционных идеологов буржуазной демократии и 
точку зрения пролетариата» 10.

Речи Саши не позволяют отнести его с категорич­
ностью к какому-либо из этих «русел» или почти в рав­
ной мере позволяют отнести к каждому из них. И это 
порождает те упреки Чехову, которые прямо или завуали­
рованно по сей день звучат во многих работах о нем, — уп­

10 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 9, с. 185.
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реки или Сожаления по поводу того, что в чеховском твор­
честве не нашла отражения историческая расстановка сил 
накануне надвигавшейся революции, что при несомненной 
радостной взволнованности писателя в эти годы его пред­
ставление о будущем было «неопределенно и расплыв­
чато».

Предположим на минуту, что Чехов действительно 
считал необходимым связать своего героя с какой-либо 
из известных ему общественных сил эпохи и что наша 
задача — отыскать в тексте соответствующие указания и 
намеки. Как такой подход сужает смысл и значение «Не­
весты»! Например, можно при желании увидеть в рас­
суждениях Саши о толпе и выдающихся личностях при­
знак его близости к идеологии эсеров, только что офор­
мившихся тогда в самостоятельное движение. Или 
либеральную неопределенность его претензий к сущест­
вующим порядкам приписать его близости к позиции 
«освобожденцев». Но даже если бы те или иные места 
в Сашиных речах и поддавались исторически-конкретной 
расшифровке, сама попытка соотнесения его с тем или 
иным конкретным «руслом» в движении русской демокра­
тической интеллигенции была бы неверной. Да, Чехов не 
знал точной расстановки сил в классовой борьбе своей 
эпохи и тем более был далек от того, чтобы оценивать эту 
расстановку с позиций борющегося пролетариата. Но он ни­
когда и не брался за решение вопросов, в которых он не 
чувствовал себя «специалистом»; это не раз подчеркивал 
он в своих письмах, в беседах с «пишущей братией».

Неопределенный радикализм Сашиных инвектив и 
пророчеств как нельзя лучше соответствует общему за­
мыслу рассказа, характеру художественных задач, решав­
шихся автором. Могли ли Сашины речи быть произнесены 
в 80-е, в начале 90-х годов? Очевидно, нет. Подобные речи 
произносятся в предреволюционные эпохи. Не заключая 
в себе никакой определенной программы, именно в силу 
романтической неопределенности они могли увлечь юные 
умы и сердца, стать катализаторами для работы хмолодого 
сознания. Именно это и только это и обозначено в «Не­
весте».

Чехов опубликовал свой рассказ о молодости, поры­
вающей со старым, в декабре 1903 г., через несколько ме­
сяцев после опубликования царского манифеста от 26 фе­
враля. В манифесте говорилось о «смуте», которая, «вол-
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йуя умы», «нередко приводит к гибели молодые силы», 
«необходимые их семьям и родине» п, и далее излагалась 
программа борьбы самодержавия со «смутой».

Опубликованием «Невесты» — рассказа почти вызы­
вающего по отношению к словам царского манифеста —■ 
Чехов проявил достаточно гражданского мужества.

4
В самом конце «Невесты» звучит нота, которая за­

метно осложняет окончательное впечатление от рассказа. 
Дистанция между ожиданиями героини и авторской оцен­
кой этих ожиданий подчеркнута в последней фразе: « ... по­
кинула город, как полагала, навсегда». Толкование этого 
«как полагала» весьма наглядно обнаруживает различие 
исследовательских подходов к творчеству Чехова.

Одни исследователи предпочитают считать это ввод­
ное предложение как бы несуществующим, толкование 
рассказа останавливать на предпоследней фразе. Так, на­
пример, поступил в своей статье о чеховских финалах 
А. Горпфельд11 12. В. Ермилов, назвав финал «Невесты» 
«весенним и бравурным» І3, также выносил за скобки явно 
не бравурный оттенок, вносимый этим вводным предложе­
нием. Подобный подход обнаруживается в работах о Че­
хове до самого последнего времени.

И наоборот, существуют исследователи, которые всю 
концепцию рассказа склонны выводить из этого словосо­
четания последней фразы. Карл Крамер утверждает, что 
финал «Невесты» является двусмысленным: «...бежитли 
героиня, Надя, от узкого провинциализма ее родных и на­
ходит в конце концов лучшую жизнь — или ей суждено 
постоянное порхание от одного увлечения к другому, каж­
дое из которых совершенно заслоняет все остальные?» 14 
Надя в таком истолковании оказывается едва ли не новым 
вариантом «попрыгуньи» Ольги Ивановны Дымовой.

Оба названных подхода упрощают проблему финала 
«Невесты». В тех случаях, когда игнорируется авторская

11 «Московские ведомости», 28 февраля 1903 г., № 58, с. 1.
12 А. Горнфельд. Чеховские финалы. — «Красная новь», 1939, 

кн. 8—9, с. 299.
13 В. Ермилов. А. П. Чехов. М., 1954, с. 395.
14 Каті Kramer. The Chameleon and the Dream. The Hague, 1970, 

p. 154.
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оговорка в заключительной фразе, это делается, очевидно, 
из стремления противопоставить оптимистические ноты, 
отчетливо звучащие в последних произведениях Чехова, 
трагизму его предшествующего творчества. Но при этом 
желание «улучшить» любимого писателя порой уводит 
с твердой почвы фактов.

Можно, разумеется, создать сценический вариант «Трех 
сестер» без последней фразы Чебутыкина или «забыть» 
в исследовании о последнем абзаце «Архиерея», о заклю­
чительном предложении «Невесты». Но помогает ли такое 
облегчение и выпрямление понять истинный смысл позд­
него творчества Чехова во Есей его полноте и сложности?

Концепция безоговорочного оптимизма, «бравурности» 
творчества Чехова последних лет основывается на «прочте­
нии не до конца». Она игнорирует своеобразие идейной и 
художественной позиции писателя.

Тонкое равновесие между действительно оптимистиче­
скими надеждами и сдержанной трезвостью в отношении 
порывов тех .самых людей, о которых Чехов знал и рас­
сказал столько горьких истин, достигло вершин сбаланси­
рованности в последних шедеврах писателя. И в этом 
смысле финал «Дамы с собачкой», в котором сплавлены 
надежды героев на «новую, прекрасную жизнь» и напоми­
нание о том, что «самое сложное и трудное только еще 
начинается», прямо перекликается с финалом «Архиерея», 
в котором действительно бравурная картина весеннего 
праздника не становится заключительным апофеозом, 
а чудесно переходит в затихающие аккорды эпилога, по­
вествующего о забвении, о краткой жизни героя в памяти 
людской. Такого контрастного равновесия Чехов доби­
вался и в финалах двух своих последних пьес; на этом 
замечательном художественном эффекте построены и за­
ключительные строки «Невесты».

Те же исследователи, которые, подобно К. Крамеру, 
предпочитают объявлять вопрос о соотношении «Не­
весты», ее сюжета и символики с предреволюционной эпо­
хой вообще неправомерным, просто отказываются видеть 
новое качество, пришедшее в творчество Чехова последних 
лет, в последний рассказ писателя. Действительно, Чехов 
до конца не изменил принципам объективного рассмотре­
ния идей и мнений героев, в том числе и тех, которые заго­
ворили о необходимости «перескочить ров», «перевернуть 
свою жизнь», «насадить новый сад». Но судьбы своих ге­
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роев он стал приводить к новым развязкам. Не случайно 
сопоставление героини последнего рассказа Чехова с ге­
роинями таких рассказов, как «Именины», «На подводе», 
«В родном углу», «Случай из практики» 15, позволяет го­
ворить об особом, может быть, исключительном месте, ко­
торое занимает в этом ряду Надя Шумипа. Возражая 
точке зрения К. Крамера о непостоянстве Надиных ув­
лечений и о двусмысленности финала «Невесты», Д. Макс­
велл справедливо пишет: «Точная суть того, что будет 
делать Надя, покинув дом навсегда, не важна; она уни­
кальна среди героинь Чехова в том смысле, что продол­
жает меняться вместе со временем... Сравнивая Надю 
с героинями более ранних рассказов, ясно видишь, что 
она является кульминационным выражением нового духа 
в чеховских произведениях и что ее будущее является, 
конечно, светлым» І6.

Желание возразить Д. Максвеллу возникает лишь 
тогда, когда он характеризует позицию Чехова в «Не­
весте» как «осторожный оптимизм». Не об осторожности, 
а о совсем иных характеристиках оптимизма Чехова 
должна идти речь, если рассматривать финал, исход На­
диной истории в сравнительно-литературном контексте.

5
Мотив ухода, разрабатываемый в рассказе, появился 

в творчестве Чехова за несколько лет до «Невесты». 
В конце 90-х годов Чехов стал завершать свои произведе­
ния, раздумья своих героев об их жизни и об окружающей 
их действительности вначале робкой, а затем все более 
крепнущей убежденностью в том, что от безнадежно за­
путанного, порочного, ничем не исправимого порядка ве­
щей можно уйти.

Уйти куда?
«Мало ли куда можно уйти хорошему, умному чело­

веку» (IX, 314), — говорит своей пациентке Лизе Лялико- 
еой доктор Королев («Случай из практики»). Мотив та­
кого ухода звучит и в рассказах Чехова «У знакомых»,

15 Такое сопоставление проведено в работах: 3. С. Паперный. 
Укав, соч., с. 286—290; Thomas Winner. Chekhov and his Prose. 
N . Y., 1966, p. 226; Г. П. Бердников. Указ, соч., с. 4 7 6 ;  D. Max­
well. Op. cit., p. 96.

16 D. Maxwell. Op. cit., p. 100.
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«Архиерей», и в его пьесе «Вишневый сад». Финал «Не­
весты» стал наиболее ярким воплощением мотива, звучав­
шего в финалах целого ряда других произведений писа­
теля. Здесь этот мотив стал композиционным стержнем 
рассказа.

Уход, в котором главное не только куда и как уйти, 
а то — от чего уйти: не уход в монахи, в босяки, в «безза­
конную» любовь (по этим направлениям уже уходили 
герои русских писателей), а «.просто» уход от привычного 
н когда-то милого, но пошлого и порочного, ставшего 
просто невыносимым старого — к неизвестному, маня­
щему, освобождающему новому. Каковы смысл и значе­
ние такого финала на фоне других типичных развязок 
в литературе эпохи?

Под типичной развязкой мы имеем в виду не просто 
похожие одна на другую концовки произведений того или 
иного писателя. Так, развязкой для самых различных про­
изведений Салтыкова-Щедрина, написанных в последние 
годы его творчества, является пробуждение стыда, совестп 
в людях, давно, казалось, бы, стыд потерявших или ни­
когда его не имевших. Таковы развязки «Современной 
идиллии», «Господ Головлевых»; тема устыдившегося че­
ловека звучит в «Пестрых письмах», сказке «Пропала со­
весть». На этих примерах ясно видно, что писатель был 
озабочен не просто подысканием индивидуального завер­
шения для индивидуальных сгсокетов. Подобно тому как 
сюжеты щедринской сатиры, при всем их разнообразии, 
складываются в единую картину общественного зла во 
множестве его проявлений, их развязки говорят о том, 
что сатирику в данный период его творчества виделся не­
кий общий исход из волновавших его проблем.

Писатель, углубляя свои взгляды, может в конце кон­
цов прийти к выводу о художественном или чисто житей­
ском неправдоподобии излюбленного им типа развязок, 
но пока его представления о действительности и путях 
решения ее проблем остаются в силе, адекватной художе­
ственной формой этих представлений будет определенный 
тип развязок.

Из писателей, чей художественный опыт Чехов посто­
янно учитывал в своем творчестве, особый интерес в связи 
с данной темой представляют два его старших современ­
ника — Мопассан и Толстой. Характер развязок в их про­
изведениях, столь отличных от чеховских, помогает уви­
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деть, насколько своеобразно решение, которое предлагал 
в финалах своих последних произведений их младший 
современник.

Все последние романы Мопассана построены таким об­
разом, что в них по ходу действия у главного героя фор­
мируется или подтверждается убеждение в несоответствии 
человеческих отношений идеалам чистой красоты («Монт- 
Ориоль»), в грязной изнанке семейных союзов («Пьер п 
Жан»), в прозаическом несовершенстве земного «божества» 
(«Наше сердце»). И каждый из этих романов завершается 
по существу однотипной развязкой. Герой, понявший все 
это, избавившийся от неких иллюзий, идет на компромисс 
с нравственностью, с совестью, с окружающими — ком­
промисс, позволяющий ему с большим или меньшим ком­
фортом продолжать существование в этом мире и обще­
стве, изменить или улучшить которые в соответствии со 
своими понятиями он и не помышляет. Хотя такую жизнь 
и таких героев Мопассан ценит не слишком высоко, со­
храняя до самых последних своих произведений зоркость 
сатирика, он не считает такой компромиссный выход про­
явлением низости данного конкретного героя. Все они 
близки ему и в чисто биографическом плане, каждый раз 
герой Мопассана уступает силе, которая ему кажется не­
преодолимой, — силе любви, например. Эту готовность ав­
тора принять точку зрения героя, признать допустимость 
или неизбежность его понятий или устремлений и тем са­
мым оправдать его в глазах читателя Л. Толстой называл 
«отсутствием нравственного взгляда на вещи» и особенно 
осуждал в Мопассане.

Осуждая не только героев последних романов фран­
цузского писателя, но и позицию автора, Толстой утвер­
ждал в своем предисловии к сочинениям Мопассана, что 
«истина, которую он <Мопассан> искал, была уже давно 
открыта и так близка от него»; эта истина — в христиан­
стве, в «любви чистой, духовной, божеской». Мопассан, по 
утверждению Толстого, в конце жизни уже тянулся к этой 
истине; «начинались уже в нем приступы духовного рож­
дения» 17. И развязка в целом ряде последних произведе­
ний самого Толстого не случайно однотипна. Это воскре­
сение, «духовное рождение», уяснение героем этих «давно 
открытых истин», добываемое ценой ошибок, внутренней

17 Л. II. Толстой. Собр. соч. в 20 томах, т. 15. М., 19G1, с. 269—271.
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борьбы, отречения от призрачных и суетных благ, а порой 
и самой жизни. Судьбы Ивана Ильича, Нехлюдова в «Во­
скресении» завершаются именно такой развязкой (в ги­
гантском мире толстовского творчества это, разумеется, 
не единственный тип развязки, но именно он преобладает 
в произведениях 80—90-х годов).

Чехова не могли устроить будто бы абсолютные и обяза­
тельные для всех развязки Толстого (о конце романа 
«Воскресение» он отзывался резко отрицательно). Ему 
чужды были и развязки типа мопассановских компромис­
сов (хотя в «представлении жизни» у обоих писателей 
немало общего). Изображая более или менее сходную 
эпоху, так же решительно не принимая окружающей дей­
ствительности, Чехов, в отличие от своих старших совре­
менников, предлагает совершенно иной тип развязки. Мо­
тив ухода и соответствующее ему построение финалов 
последних произведений Чехова были не просто частными 
завершениями отдельных конкретных сюжетов. В общей 
системе чеховского творчества это был новый тип раз­
вязки, соответствующий заключительному этапу творче­
ства писателя.

Развязка-компромисс Мопассана, развязка-воскресение 
Толстого, развязка-уход Чехова... Каждая из них как 
в фокусе сосредоточивает не только индивидуальность ав­
тора, но и движение литературы, движение действитель­
ности. Разумеется, отличными от чеховского представления 
о жизни и путях выхода из ее противоречий были пред­
ставления писателей следующего литературного поколе­
ния, в первую очередь Горького.

Но к 1902—1903 гг., когда писалась «Невеста», реали­
стических произведений с принципиально новыми развяз­
ками Горький еще не создал; в еще меньшей степени 
можно говорить о новизне в концовках у других младших 
современников Чехова. До последнего своего произведе­
ния Чехов шел во главе литературного прогресса.



Л. Н. СМИРНОВА

СТРАНИЦЫ ТВОРЧЕСКОЙ ДРУЖБЫ 
(Чехов и Горький)

«Антон Павлович! Разрешите мне посвятить Вам 
«Фому» в отдельном издании? Если это будет Вам при­
ятно — разрешите, пожалуйста. Не будет — так и ска­
жите— не надо», — писал молодой Горький Чехову 
в конце августа 1899 г.1

В это время Горький делал первые твердые шаги на 
тернистой дороге литератора-профессионала. Чехов уже 
завершал свой путь признанным мастером, тонким сти­
листом.

У Горького было несколько десятков очерков и расска­
зов1 2, первый роман, «Фома Гордеев», который еще печа­
тался на страницах столичного журнала «Жизнь». Сам 
автор был неудовлетворен этим своим произведением.

Приступая к работе над первой большой художествен­
ной вещью, поставив себе задачу создать «широкую, со­
держательную картину современности», «возбудить ею 
стыд в людях» (XXVIII, 61, 24), Горький намеревался 
уместить весь материал в пять листов. Однако он ощущал 
отсутствие опыта романиста, в письмах к друзьям при­
знавался в неумении совладать со структурой большого 
полотна. Композиция романа казалась автору рыхлой, 
растянутой, монологи героев излишне обильными, жен­
ские образы неудавшимпся.

Свои тревоги и сомнения Горький искренне поведал 
Чехову, старшему и опытному товарищу по перу, ожи­
дая от него совета и поддержки. К этому времени не 
исполнилось еще и года с того дня, когда восторженный, 
«несдержанный» нижегородский «самоучка» Горький при­
слал первое письмо уже всемирно известному писателю 
Чехову, письмо, переполненное благоговением и любовью 
к этому человеку, восторгом и почитанием — к его творче-

1 М. Горький. Собр. соч. в 30 томах, т. XXVIII. М., Гослитиздат, 
1954, с. 92. Далее при цитироваппи этого издания ссылки 
приводятся в тексте.

2 Два тома их за год перед этим вышли из печати первым изда­
нием: «Очерки и рассказы». СПб., изд. С. Дороватовского я 
А. Чарушникова, т. 1—2, 1898.
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ству. Личный же Контакт между ними длился менее ме­
сяца — с 19 марта до 12 апреля 1899 г., когда оба нахо­
дились в Ялте.

С самого первого письма между Горьким и Чеховым 
З'становилось полное взаимопонимание и отношения, сво­
дящиеся, по-видимости, к схеме «ученик — учитель». Но за 
восторженными похвалами «ученика» все яснее и отчет­
ливее слышались зрелые, а иногда и критические оценки 
творчества «учителя». За тонкими советами «учителя» 
стояло признание мощи и возрастающей силы таланта 
«ученика», и — спор с ним.

Однако все это было еще только в тенденции, едва оп­
ределилось в письмах и, может быть, пока не осознавалось 
обоими корреспондентами, когда осенью 1899 г. ученик — 
Горький попросил разрешения посвятить «Фому Гор­
деева» учителю — Чехову и жаловался ему, доверительно 
признаваясь: «Говоря по совести — сорвался с Фомой. 
Но вышло так, как я хотел, в одном: Фомой я загородил 
Маякина, и цензура не тронула его. А сам Фома — тускл. 
И много лишнего в этой повести» (XXVIII, 92).

Пока писались отдельные главы «Фомы» и печатались 
ежемесячно большими отрывками, Горький много раз 
жаловался Чехову на неудачу («Я не доволен собой, по­
тому что знаю — мог бы писать лучше. Фома все-таки 
ерунда. Это мне обидно»— XXVIII, 88), просил его 
совета и руководства (« ...м не хочется, чтобы порой 
Вы указывали мне мои недостатки, дали совет, вообще — 
отнеслись бы ко мне как к товарищу, которого нужно 
учить» — XXVIII, 73—74) и очень хотел, чтобы Че-« 
хов читал его роман («А еще прошу — пожалуйста, по­
читайте «Фому». Я приеду и кое о чем спрошу Вас по 
поводу его, — можно?» — XXVIII, 91).

Создается впечатление, что Чехов деликатно, но на­
стойчиво от чтения уклонялся. «Вашего «Фому Гордеева» 
я читал кусочками: откроешь и прочтешь страничку. Всего 
«Фому» я прочту, когда кончите, читать же ежемесячно 
по частям я решительно не в состоянии» (XVIII, 213) — 
это в ответ на просьбу «почитайте, пожалуйста». И не­
сколько позже: «А когда выйдет «Фома Гордеев»? Я чи­
тал его только урывками...» (XVIII, 267). Заметим, что 
это было написано через два месяца после того, как за­
кончилось печатанье романа в «Жизни». Чехов, правда, 
сообщал ранее, что свой журнал он «растерял», но тут же
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Честно признавался, что мог бы прочесть «Фому», взяв 
журнал «в Ялте у Волковой» (XVIII, 213).

Не следует, однако, понимать все эти высказывания 
слишком буквально. Три недели совместного пребывания 
в Ялте прошли в непрерывном общении, в атмосфере 
творческих обсуждений и споров, обмена мнений, взаим­
ных оценок, рассказов о текущей работе. В письмах жене 
Горький сообщал о своих частых встречах с Чеховым, 
о ночных беседах, о взаимном доверии. В это время в фев­
ральской и мартовской книжках «Жизни» уже были на­
печатаны четыре (по окончательному делению) главы 
«Фомы Гордеева». В Ялте же в первых числах апреля 
Горький получил корректуру апрельской книжки, где 
публиковалась пятая глава, и работал над продолжением 
романа. Трудно определить реальный объем этого продол­
жения. Судя по тому, что в майском номере журнала 
«Фома Гордеев» не печатался, можно предположить, что 
Горький работал над шестой главой, но не завершил ее, 
так как законченный отрывок он непременно отослал бы 
для очередного (майского) номера.

Нам представляется, что Чехов, занимавший по отно­
шению к молодому Горькому положение учителя и на­
ставника, был знаком с этим материалом, читал эти шесть 
(из тринадцати, почти половину романа) глав. Трудно 
предположить, чтоб в ежедневном общении и разговорах 
не было речи о том, что больше всего на свете волновало 
Горького — о его первом большом произведении. Он и 
в Ялту-то к Чехову поехал для творческого общения, за 
советом.

Много лет спустя в статье «О том, как я учился пи­
сать» Горький вспоминал: «А. П. Чехов сказал мне 
о Медынской в «Фоме Гордееве»: «У нее, батенька, три 
уха, одно — на подбородке, смотрите!» Это было верно,— 
так неудачно я посадил женщину к свету» (XXIV, 490). 
Это место находится именно в начале шестой главы, где. 
разъяренный Фома приходит к Медынской для решаю­
щего объяснения. В окончательном варианте, после кри­
тики Чехова, у Медынской нет уже третьего уха, но 
осталось и прошло все прижизненные издания неудачное 
«освещение» женской фигуры: «Большой японский зонт, 
прикрепленный к стене, осенял пестротой своих красок 
маленькую женщину в темном платье; высокая бронзо­
вая лампа под красным абажуром обливала ее светом
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вечерней зари. Нежные звукп тонких струн печально 
дрожали в тесной комнате, полной мягкого и душистого 
сумрака» (IV, 118).

Трудно представить себе подобную цветовую гамму: 
отблески пестрых красок на темном платье, облитом «све­
том вечерней зари» от красного абажура, да еще «в мяг­
ком и душистом сумраке»...

Это было не единственное замечание Чехова, несом­
ненно, таких замечаний было много. И стоит вспомнить, 
что накануне приезда Горького в Ялту, накануне первой 
личной встречи в отношении Чехова к Горькому (не к че­
ловеку, а к его писательской манере) произошел какой-то 
перелом. 26 февраля 1899 г. он писал Л. А. Авиловой: 
«Горький, по-моему, настоящий талант, кисти и краски 
у него настоящие, но какой-то невыдержанный, залихват­
ский талант. У него «В степи» великолепная вещь» 
(XVIII, 94). А всего через десять дней — тому же адре­
сату: «Горький мне нравится, но в последнее время ои 
стал писать чепуху, чепуху возмутительную, так что 
я скоро брошу его читать» (XVIII, 107).

Что же это за «чепуха возмутительная», попавшая 
в руки Чехова в этот короткий промежуток времени? 
Вероятнее всего — две первых главы «Фомы Гордеева», 
появившиеся в это время в февральском номере «Жизни».

Несомненно одно: к моменту появления Горького 
в Ялте у Чехова создалось сильное предубеждение про­
тив горьковской манеры письма3. И, видимо, в горячих 
спорах, в процессе обсуждения романа Чехов прямо и 
откровенно высказал свое суровое мнение молодому, пи­
сателю. Во всяком случае, это предположение объясняет, 
почему затормозилась работа Горького и в очередной 
майский номер журнала оп не послал нового отрывка,
3 Никогда предубеждение это не перерастало в личную непрпязпь. 

После ялтинской встречи Чехов был очарован личностью Горь­
кого и писал Л. А. Авиловой 23 марта 1899 г.: «В Ялте Горькпй. 
По внешности это босяк, но внутри это довольно изящный 
человек — н я очень рад» (XVIII, 117). Уезжая в Москву, он 
пригласил Горького непременно побывать у пего по дороге 
пз Ялты в Нижний. Узнав, что Горький не зашел к нему, так 
как потерял адрес, Чехов писал 25 апреля 1899 г.: «И как это 
было возможно не найти в Москве моего адреса?! А я Вас так 
ждал, так хотел видеть» (XVIII, 139). «Этот человек мне 
весьма и весьма симпатичен, и то, что о нем пишут в газетах, 
даже чепуха разпая, меня радует и интересует» (XVIII, 392 — 
письмо к О. Л. Кншшер, 15 сентября 1900 г.).
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почему именно после встречи с Чеховым Горький так на­
стойчиво заговорил о «срыве» и, может быть, поэтому так 
упорно Чехов не хотел говорить о романе с его автором. 
Окончание же «Фомы Гордеева» Чехов несомненно читал 
и имел о нем совершенно определенное мнение.

2 января 1900 г. (когда роман уже три месяца назад 
закончился печатанием в журнале и ожидалось его от­
дельное издание) в письме Горькому Чехов сделал при­
писку: «Средин Вам кланяется. Мы, т. е. я и Средин, 
часто говорим о Вас» (XVIII, 292).

О содержании и характере этих разговоров дает пред­
ставление сам Л. В. Средин в письме Горькому 23 де­
кабря 1899 г.: «Фому» покупать не буду, так как обе­
щаете прислать. Надеюсь, не забудете. Его прочитал 
в журнале. И хорошо, и плохо, очень много о нем писать 
надо, лучше поговорим. Только глубоко протестую против 
конца! Зачем он с ума сошел, ведь этим все его прежние 
протесты в корне подрываются, получая психопатическую 
подкладку, которой Вы, наверное, в виду не имели, иначе 
из-за чего было огород городить? Словом, поговорим и по­
спорим. Купечество, многие второстепенные лица, кар­
тины природы, работы — прекрасны — местами сила и 
яркость удивительны. Если бы не спешная работа, да 
еще работа по кускам, отрывочная, было бы совсем хо­
рошо, поэтому, может, напрасно выпускаете отдельным 
изданием сейчас же. Можно бы поработать и переде­
лать» 4.

Конечно, Чехов и Средин обо всем этом говорили, 
спорили, все это обсуждали длинными зимними вечерами, 
когда Ялта была пустынной и количество оставшихся 
в ней знакомых незначительным.

На просьбу о посвящении Чехов ответил очепь сдер­
жанно и даже несколько суховато, давая разрешение 
скорее из вежливости и не проявляя слишком большого 
удовлетворения. «Во-первых, я вообще против посвяще­
ний чего бы то ни было живым людям, — писал он Горь­
кому 3 сентября 1899 г. — Я когда-то посвящал и теперь 
чувствую, что этого, пожалуй, не следовало бы делать. 
Это вообще. В частности же, посвящение мне «Фомы Гор­
деева» не доставит мне ничего, кроме удовольствия и 
чести. Только чем я заслужил сие?» (XVIII, 220). И да­

4 Архив А. М. Горького. КГ рзн-10-22-1.
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лее он делает несколько замечаний, которые обличают 
в нем внимательного и заинтересованного читателя. «Еще 
совет: читая корректуру, вычеркивайте, где можно, опре­
деления существительных и глаголов. У Вас так много 
определений, что вниманию читателя трудно разобраться 
и он утомляется. Понятно, когда я пишу: «человек сел 
на траву»; это понятно, потому что ясно и не задерживает 
внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для 
мозгов, если я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего ро­
ста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измя­
тую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо 
оглядываясь». Это не сразу укладывается в мозгу, а бел­
летристика должна укладываться сразу, в секунду. 
За сим еще одно: Вы по натуре лирик, тембр у Вашей 
души мягкий. Если бы Вы были композитором, то избе­
гали бы писать марши. Грубить, шуметь, язвить, неистово 
обличать — это несвойственно Вашему таланту. Отсюда 
Вы поймете, если я посоветую Вам не пощадить в коррек­
туре сукиных сынов, кобелей и пшибздиков, мелькающих 
там и сям на страницах «Жизни»» (XVIII, 221).

Действительно, в журнальном варианте романа оче­
видно пристрастие Горького к обильным эпитетам: «Яков 
Маякин был очень странной фигурой. Низенький, худой, 
юркий с огненно-рыжей клинообразной бородкой, он так 
смотрел своими зеленоватыми хитрыми* глазами...»; 
« ... еле слышная жалобная песня, заунывная и однотон­
ная...»; «донесся чей-то вздох — вздох шумный и тяже­
лый, похожий на рыдание» (IV, 21, 38, 66). «Существо 
безличное, уродливое и гадкое — он играл роль шута»; 
«...ряд разнообразных физиономий... стал казаться ему 
длинной и волнистой белой полосой со вкраплепиыми в нее 
смеющимися глазами»; «Возглас этот краткий, как удар, 
и тяжелый, как вздох огромной груди, задыхающейся от 
напряжения, носился над рекой, падал на волны, как бы 
поощряя их буйную игру с ветром, и они мощно метались 
на берега» 5. Очевидно также, что пародийно сконструи­
рованная Чеховым фраза характерна для раннего 
Горького.

6 Три последних примера были в сцепах, исключенных Горьким 
при сокращении повествованпя, и не вошли в окончательный 
текст.
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Но то, что Чехов посчитал как недостаток, составляло 
индивидуальную особенность горьковского письма — энер­
гичного, яркого, эмоционально-взволнованного, припод­
нятого и насыщенного неожиданными сравнениями. Опи­
сывая человека, явление природы, бытовой эпизод, 
Горький давал ему многократные определения, характе­
ризуя его с внешней и внутренней стороны, в соотноше­
нии с другими явлениями, людьми и непременно с ярко 
выраженным авторским приговором.

Здесь столкнулись две поэтики, две стилевые манеры: 
поэтика крайней простоты, реализма, доведенного до пре­
дела, и поэтика возвышающего романтизма, рожденная 
«нуждой в героическом», яркая, воспламеняющая. Ком­
промисса, соглашения быть не могло, пи ученик, ни 
учитель не могли поступиться своим творческим credo. 
«Спасибо, Антон Павлович, за советы! Ценю их глубоко и 
воспользуюсь ими непременно» (XXVIII, .94), — ответил 
Горький и — не реализовал ни одной чеховской рекомен­
дации.

Именно в это самое время Горький готовил отдельное 
издание «Фомы Гордеева» и, казалось бы, чего проще 
внести несколько поправок по свежим замечаниям. Од­
нако авторские исправления стиля свелись здесь к отдель­
ным несущественным поправкам: упрощались некоторые, 
не совсем удачные конструкции, уточнялись формы слов, 
в развернутом предложении с несколькими сказуемыми 
глагол заменялся деепричастием, уничтожались излишние 
служебные слова. Это была не редактура, а стилистиче­
ская доработка, шлифовка произведения, которое сам 
автор впервые прочитал целиком от начала до конца.

Первое отдельное издание «Фомы Гордеева» вышло 
в свет в начале января 1900 г. На титульном листе значи­
лось: «Антону Павловичу Чехову — М. Горький».

И ученик и учитель, каждый остались при своем мне­
нии: Горький, сохранив в неприкосновенности стилисти­
ческие «погрешности», отмеченные Чеховым, Чехов — 
продолжая скептически отзываться о романе. 29 февраля 
1900 г. он писал В. А. Поссе: «Фома Гордеев» написан 
однотонно, как диссертация. Все действующие лица го­
ворят одинаково; и способ мыслить у них одинаковый. 
Все говорят не просто, а нарочито; у всех какая-то задняя 
мысль; что-то не договаривают, как будто что-то знают;
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йа самом же деле они ничего йе знают, а Это у них такой 
fagon de рагіег — говорить и не договаривать.

Места в «Фоме» есть чудесные. Из Горького выйдет 
большущий писателище, если только он не утомится, не 
охладеет, не обленится» (XVIII, 343). И через три года, 
26 февраля 1903 г., в письме к А. И. Сумбатову-Юшину 
заметил: «Фому Гордеева» и «Трое» читать нельзя, это 
плохие вещи...» (XX, 58).

Советы Чехова не прошли, однако, совсем бесследно 
для Горького. С годами менялось его отношение к слову, 
вместе с развитием творческого метода менялся стиль, 
в основной своей тенденции — от усложненной роман­
тики к романтической трезвости социалистического реа­
лизма. Многое из того, что было лишь намечено Чехо­
вым, Горький реализовал два десятилетия спустя, когда 
заново пересматривал все своп произведения, готовя их 
для первого советского собрания сочинений в издатель­
стве «Книга»,



Л. А. ЕВСТИГНЕЕВА

ПРОТИВЛЕНИЕ ЗЛУ СМЕХОМ 
(Чехов и Тэффи)

В 1901 г. в Художественном театре были поставлены 
«Три сестры», и со сцены прозвучали грустные слова 
Ирины, что «жизнь уходит, и никогда не вернется», что 
«время идет, и все кажется, что уходишь от настоящей 
прекрасной жизни, уходишь все дальше и дальше в ка­
кую-то пропасть» (XI, 285). В том же году в еженедель­
нике «Север» никому не известная молодая поэтесса напе­
чатала первое стихотворение, кончавшееся так:

Проснулась я . .. Сомненье навевая,
Осенний день глядел в мое окно,
И дождь шумел по крыше, напевая,
Что жизнь прошла п что мечтать смешно Г

Жизнь «настойчиво и страстно» зовет «к труду, к сво­
боде и борьбе», но для героини — это лишь сон, «безумный 
и прекрасный», а пробуждение жестоко разрушает ее ил­
люзии. Наивные и простенькие стихи не привлекли вни­
мания к новому литературному имени — Н. Лохвицкой. 
Однако через несколько лет, уже став известной писатель­
ницей, Н. А. Тэффи (Лохвицкая, по мужу — Бучинская) 
призналась: «Первое из моих напечатанных произведений 
было написано под влиянием Чехова» 1 2.

Начав с поэтических опытов, в которых чувствовалось 
влияние Ф. Сологуба и К. Бальмонта, Тэффи прослави­
лась как автор остроумных юмористических рассказов. 
Как бы развивая мысль Андрея Прозорова, она задалась 
целью показать, «отчего мы, едва начавши жить, стано­
вимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, 
бесполезны, несчастны». Два тома «Юмористических рас­
сказов» Тэффи, вышедшие в 1910 г., рисовали российскую 
действительность периода столыпинской реакции. Тоскли­
вые серенькие будни гнетут ее героев, лишают их силь­
ных чувств и сильных желаний. Тэффи изображает лю­
дей, которые едят, пьют, спят, тупеют от скуки, скраши-

1 :<Север», № 35, 2 сентября 1901 г., с. 1102.
2 Ф. Фидлер. Первые литературные шаги. М., 1911, с. 204.
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вают жизнь пошлыми анекдотами, картами, водкой, 
сплетней, флиртом. Бессмертная пошлость будничного 
человеческого бытия, талантливо нарисованная Чеховым, 
становится основной темой творчества Тэффи. Перед чи­
тателем вереницей проходят курортные мужья, дачные 
«типы», модные адвокаты, визитерки, провинциалы, при­
казчики и просто «добрые знакомые». В рассказах «За­
бытый путь», «Дача», «За стеной», «Семейный аккорд» 
Тэффи почти со стенографической точностью записывает 
разговоры, воспроизводит бытовые сцены, воссоздает ха­
рактеры. Вот разговор мужа, жены и дочери из рассказа 
«Семейный аккорд». Отец, с трудом ворочая языком, рас­
сказывает о своих неприятностях на службе:

«— А он мне говорит: «Если вы, Иван Матвеевич, 
берете отпуск теперь, то что же вы будете делать в марте 
месяце? Что, говорит, вы будете делать тогда, если вы 
берете отпуск теперь?» Это он мне говорит, что, значит, 
почему я .. .

— Я дала задаток за пальто, — отвечает ему жена, 
шлепая пасьянс, — и они должны сегодня пальто при­
слать. Не поспеть же мне завтра по магазинам болтаться, 
когда я утром на вокзал еду. Это надо понимать. Это каж­
дый дурак поймет. Вот выйдет пасьянс, вначит сегодня 
привезут.

— И если я теперь не поеду, — продолжает отец, — 
то имея в виду март месяц...

Дочка моет чайные ложки и говорит, поворачивая го­
лову к буфету:

— С одной черной шляпой вето зиму! Покорно благо­
дарю. Я знаю, вы скажете, что еще прошлогодняя есть. 
В вас никогда не было справедливости...» 3.

Каждый повторяет свое, заботясь лишь о собственных 
мелких интересах. Голоса сливаются в пошлое трио, се­
мейный аккорд звучит фальшиво и смешно. Вспоминается 
чеховский рассказ «Неосторожность», где герой не нахо­
дит сочувствия у окружающих. Свояченица, к которой он 
обращается за помощью, так как по ошибке выпил керо­
син вместо водки, только бранится, а фармацевт читает 
ему нудную нотацию. Контраст между отчаянным поло­
жением Петра Петровича Стрижкина, уверенного, что о и

8 I I .  А .  Т э ф ф и .  Юмористические рассказы, кн. 1. СПб., 1910,
с. 74.



отравился и сейчас умрет, и реакцией окружающих рож­
дает комический эффект. Мысли каждого из героев текут 
по своему руслу, не сливаясь друг с другом. Даже из­
вестие о смертельной опасности, грозящей близкому, не 
может вывести мещанина из замкнутого крута собствен­
ных интересов. Стрпжкнн рассуждает: «— Был я на краю 
погибели, умирал, мучился, а теперь ничего. Только во рту 
пожгло, и в глотке саднит, а все тело здорово, слава 
богу... А отчего? Потому что регулярная жизнь.

— Нет, это значит — керосин плохой, — вздыхала Да­
шенька, думая о расходах и глядя в одну точку, — значит 
лавочник мне дал не лучшего, а того, что полторы копейки 
фунт. Страдалица я несчастная, изверги-мучители, чтоб 
вам на том свете так жилось, ироды окаянные...» 
(У, 71).

Если бы керосин не был разбавлен водой, Петр Пет­
рович действительно мог бы отравиться, но Дашеньке 
просто не дано дойти до такой мысли. Истинно чехов­
ский алогизм — скрытый, почти незаметный и вместе с тем 
гиперболически подчеркнутый.

Тема душевной черствости, раскрытая Чеховым во 
многих произведениях, близка Тэффи. Чтобы высмеять 
своих героев, она пользуется приемом, который застав­
ляет вспомнить Чехова: полифоническим диалогом, пере­
дающим суть внутреннего мира героев. Высвечивая эго­
истическую натуру обывателя, писательница заставляет 
задуматься о жестокости жизни, подавляющей все челове­
ческое в человеке, о засасывающей «типе мелочей».

Беспредельная пошлость обывательского существова­
ния без идеалов и стремлений рождает сатирический образ 
«человекообразных» у Тэффи. Вторая книга «Юмористи­
ческих рассказов» открывается их обобщенным типовым 
портретом. Они произошли от девятиглазого пресмыкаю­
щегося, с чуткими усиками и перепончатыми лапами4.

Конкретизируя образ, Тэффи рисует различные вопло­
щения человекообразных — от самого невинного — Ма­
нечки Куксиной в рассказе «Экзамен» до вице-губерна­
тора, не имеющего собственного мнения («Седая быль»). 
Бедная Манечка, которой никак не дается школьная пре­
мудрость, так проводит дни перед экзаменами: два дня

* Я. А .  Т э ф ф и .  Юмористические рассказы, іш. 2. СПб., 1910,
с. 8.
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примеряет новый корсет, «с настоящей планшеткой», а на 
третий день вечером садится за книгу и, не раскрыв ее, 
пишет всю ночь напролет: «Господи дай!» Разумеется, на 
экзамене по географии Манечка знает только, что «Аме­
рика славится Пампасами, а Пампасы Льяносами», а на 
вопрос о климате Германии лепечет: «Климат Герма­
нии славится тем, что в нем пет большой разницы между 
климатом севера и климатом юга, потому что Германия 
чем южнее, тем севернее» 5.

Манечка Куксина — этакий милый бутончик, челове­
кообразное в изначальной стадии. Другие герои Тэффи 
далеко не так милы. Честолюбивый мещанин Самосов, 
пролезающий в церкви вперед, чтобы быть на виду у на­
чальства, интеллигентный обыватель Иван Петрович из 
рассказа «Антеи», супруги Шариковы или мелкий служа­
щий Кулич — это все «человекообразные», которые чем-то 
сродни чеховским героям. Манечка Куксина — родствен­
ница институтки Наденьки, которая писала в работе по 
русскому языку: «Недавно Россия воевала с Заграницей, 
причем много было убито турков», а выдержав экзамены, 
«поехала с мамой, мебелью и братом Иоанном» на дачу 
(I, 17). Чеховские «милостивые государи» — тоже в из­
вестном смысле «человекообразные» («Баран и ба­
рышня»), а его «Обыватели» как будто заново оживают 
в рассказах Тэффи «Старухи», «За стеной» и др.

По сравнению с Чеховым талант Тэффи, конечно, ка­
мерный и узкий, ее видение мира ограничено, но юмори­
стические миниатюры Тэффи порой оказываются близки 
произведениям Антоши Чехонте. Ее «Новогодние поздрав­
ления», например, заставляют вспомнить знаменитую 
«Жалобную книгу». Маленький мирок железнодорожной 
станции, в котором отразились черты тогдашней россий­
ской действительности, изображен Чеховым предельно 
объективно. Перед читателем — живой документ эпохи. 
Не случайно в первой публикации рассказ имел подзаго­
ловок «Копия», подчеркивающий достоверность записей 
в жалобной книге. В рассказе слово автора сведено к не­
скольким «ремаркам», даются записи-факты, подобран­
ные мастерски и остроумно. За каждым — неповторимый 
облик обывателя, очерченный двумя-тремя скупыми 
штрихами.

5 Там же, с. 15.
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Миниатюра Тэффи — тоже пе рассказ, не сценка, 
а список «подлинных» человеческих документов (новогод­
них поздравлений). Влюбленный писатель поздравляет 
даму сердца, купеческий сын — папеньку, генерал Тютю- 
рин — актрису Мотылек-Воропайскую, приказчик из мяс­
ной лавки — генеральскую кухарку. Образ каждого скла­
дывается из самого послапия, впешний вид которого уже 
свидетельствует о вкусе и уровне культуры пишущего. 
Приказчик из мясной лавки посылает кухарке вид города 
Палермо, писатель — открытку с изображением черепа 
и бокала, купеческий сын, который просит денег и жа­
луется, что застрял в дороге «по семейным обстоятельст­
вам», — изображение дамы, танцующей на бутылке, а ге­
нерал Тютюрин шлет с казенным курьером запечатанный 
пакет с грифом «Весьма нужное, совершенно доверитель­
ное, спешное».

Среди новогодних поздравлений открытка с Амуром и 
Психеей от институтки Зиночки, свинья с васильками, 
посланная прачкой Федосьей в деревню, и даже лаконич­
ная телеграмма от юнкера Л отпадных отцу в деревню: 
«С Новым годом стреляюсь немедля телеграфом триста. 
Покойный сып Николай». Прочитав текст поздравлений, 
читатель может с полной достоверностью представить себе 
героев Тэффи: фатоватого приказчика, наивную инсти­
тутку, проигравшегося в пух и прах юнкера, прижими­
стую Федосью. Генеральская кухарка получит стишки: 

«Перо мое писало 
Не знаю дли каво 
А серце мне сказала 
Дли друга моево.

С Новым годом, с Новым щастьем жилаю Успеха на всех 
по прыщах посылаю мятных пряничков для вашевопере- 
жевания и целую вас нечотное число раз» 6.

Те же пошленькие стишки, только без грамматических 
ошибок — в грозном казенном пакете со страшной 
падписыо — отправлены генералом актрисе Мотылек-Во- 
ропайской. «Дама сердца» узнает из романтического по­
слания писателя, что он запер двери и один подымает 
свой бокал за счастье единственной: «За стеной скребется 
мышь, отдирая старый штоф обоев. Я один — я с тобой».

6 Н . А .  Т э ф ф и .  Выслужился. СПб., 1912, с. 14, 15.
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Может быть, она не заметит, что на открытке есть трп 
веселые приписки и поверит в возвышенную любовь. 
А может быть, догадается, что открытка послана из ре­
сторана, где писатель проводит время в компании друзей 
и девиц легкого поведения.

Комизм рассказа держится на контрасте между тек­
стом поздравления и его истинным смыслом. Тэффи рас­
считывает на активную работу мысли читателя. Эмоцио­
нальный п психологический подтекст заменяет в том и 
другом рассказе авторскую речь. Столкновение возвышен­
ного и низкого рождает искренний веселый смех.

Рассказ Антоши Чехонте «Кухарка женится» близок 
к «Потаповне» Тэффи. И там, и здесь кухарка собирается 
замуж. Жених Пелагеи, рыжий бородатый извозчик 
с красным носом, напоминает героя «романа» Потаповны, 
с «таким красным носом, какой бывает только у человека, 
хватившего с мороза горячего чаю и то лишь в первые 
пять минут». Сама Потаповна, красная, как маков цвет, 
удостаивается такого «комплимента» от жениха: «Вон, 
личность-то у вас какая красная — рожа, тоись.

— От печки красная. Жаришь, жаришь, ну и воспа­
лишься» 7.

Чеховская кухарка Пелагея тоже суетливо возится 
у печки, стараясь спрятать от людей свое пылающее 
лицо, на котором «целая иллюминация» («Оно горело и 
переливалось всеми цветами, начиная с красно-багрового 
и кончая смертельно бледным»; «Лицо ее было красно и 
словно испуганно»). Некоторые фразы Тэффи имеют 
прямое текстуальное соответствие в рассказе Чехова. 
«В кухне происходило нечто, по его мнению, необыкно­
венное, доселе невиданное», — пишет Чехов. «Вот уже пя­
тая неделя, как на кухне происходит что-то особенное», — 
сообщает Тэффи.

Но внешний комизм события (кухарка женится!)', уви­
денного глазами семилетпего Гриши, сменяется у Чехова 
грустным раздумьем о судьбе Пелагеи. «Бедная, плачет 
теперь где-нибудь в потемках!» — думает мальчик о ку­
харке и украдкой сует ей в руку самое большое яблоко. 
Для Чехова Пелагея— «жертва человеческого насилия», 
он осмеивает не ее, но атмосферу уродливого сватовства, 
весь уклад я-шзни добропорядочной С/ржу а зной семьи.

т Н. А. Тэффи. Тихая заводь. Парп;к, 1C 21, с. 90—91.
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Тэффи ничего не говорит о господах Потаповны. Ко­
мическое событие занимает ее само по себе, причем вни­
мание писательницы сосредоточено не на социальных от­
ношениях, а на психологии героев. Женитьба Пота­
повны — брак по расчету. «Девица не без воспоминаний» 
(«Одно воспоминание живет у сестры в деревне, другое 
учится у модистки»), Потаповна ищет себе под старость 
«прочную любовь» с выгодой. Жених, которому за 60, 
тоже интересуется прежде всего приданым. Каждый из 
них старается доказать, что его здоровье хуже и он умрет 
раньше.

«— У меня здоровье-то женское. Разве может у вас 
быть такая слабость, как у меня, у девицы. У меня одних 
ребят пять штук было, вот и считай! Дети здорово здо­
ровью вредят.

— Эка важность — дети! У меня у самого в прошлом 
году робенок был. Помер только. От прачки, от Марьи,

— Ребенок? — выпучила глаза Потаповна.
Лиловый пес тоже встрепенулся и вскинул ухо.
— Нетто в вашем возрасте это полагается?
Щеки у Потаповны вдруг отвисли и задрожали.
— Туда же стариком себя называет! В женихи лезет! 

Коли у вас в прошлом году дети были, так вы и через 
десяток лет не помрете. Разве я столько протяну? Какая 
мне от вас польза? Лысому бесу, прости господи, от вас 
польза будет, — ему и завещание делайте».

Тэффи смеется над женихом и невестой — они забо­
тятся прежде всего о барахлишке, которое можно будет 
прибрать себе после свадьбы. Расставшись с женихом по- 
хорошему, Потаповна тоскливо причитает: «Не помрет он, 
старый черт, ни за что не помрет! Переживет он меня, 
окаянный, заберет всю мою худобишку!» 8 Как мы видим, 
в рассказе Тэффи тоже есть ноты грусти, но это печаль по 
человеку, выродившемуся в человекообразное, а не осужде­
ние социального уклада жизни.

В рецензии на один из дореволюционных сборпиков 
Тэффи А. Чеботаревская заметила, что писательница 
как бы оправдывает своих героев. «Нет, мы не гадкие, не 
злые, не глупые, а только жалкие, несчастные, запуган­
ные, слабые, смешные... как бы повторяет она на каждой 
странице рассказов, весьма близких по элегическому тону

* И. А. Тэффи. Тихая заводь, с. 92.
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и глубокой человечности сюжетов к лучшим образцам че­
ховского юмора» 9. Тэффи посмеивается над маленькими 
слабостями человекообразных, их несовершенством, внеш­
ностью, моралью, поступками, тщетными попытками лю­
бой ценой выбиться в «человеки». Ее смех лишен злости. 
Всюду за внешне комическими событиями, за будничной 
житейской интонацией у нее прячется тоскливый вздох 
по настоящей, чистой и прекрасной жизни. Торжество 
Пошлости ужасает Тэффи — по она не знает, как с ним 
бороться. «О, как жутко!» — подтекст большинства юмо­
ристических рассказов писательницы, внешне забавных, 
внутренне глубоко трагичных.

Ноты печали роднят юмор Тэффи со «смехом сквозь 
слезы», однако ее смех отличен от юмора Гоголя и Чехова. 
Вот, например, рассказ Тэффи «Письмо». Господская 
«мамка», взятая из деревни, маленькая, насмерть испу­
ганная городом, плачет так, что господа боятся — молоко 
скиснет. Она не знает адреса своих родных, но хочет 
написать им письмо. Ситуация напоминает классический 
рассказ Чехова «Ванька», с горестным письмом «на де­
ревню дедушке». Мамка Марфа просит написать бывалого 
городского швейцара, и тот бойко сочиняет ей такое 
письмо: «Низко кланяюсь... от господа доброго здо­
ровья. .. авиация достигает специальных размеров произ­
водства. .. сезонная жизнь в полном разгаре. . . и в  чаду 
маскарадных наслаждений отдаемся азарту бешеных 
страстей... Остаюсь известная дочь Мавра» 10.

В центре рассказа — комическое противопоставление 
бесхитростной несчастной «мамки» и грамотея-швей- 
цара, лихо жонглирующего штампами бульварных газет. 
Внешне рассказы «Ванька» и «Письмо» сходны. Однако 
у Чехова раскрывается причина всех бед Ваньки Жукова: 
мальчик отдан в услужение к сапожнику, который же­
стоко бьет его «чем попадя», заставляя работать дни и 
ночи напролет. «Мамка» у Тэффи — просто неграмотная 
деревенская дуреха, смешная в своем беспросветном от­
чаянии. Никто ее не обижает, и даже швейцар не думает 
смеяться над ней, хотя пишет в деревню по сути дела 
издевательское письмо. Тэффи просто изображает любо­
пытные экземпляры человекообразных, не задаваясь во-

9 «Новая 1012, № 7, с. 255.
10 Тэффи.. Дым без огня. СПб., 1914, с. 24.
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просом о более глубоких, социальных причинах их неве­
жества и серости. Чехова заботит само общественное 
устройство, при котором Ванька Жуков вынужден идти 
в услужение. Объективизм Тэффи созерцателен: видя, как 
скучны, корыстны, ленивы, равнодушны и несчастны 
люди, она не в силах предложить ничего для их исправле­
ния, кроме смеха.

К первой книге «Юмористических рассказов» писа­
тельница взяла эпиграфом изречение Спинозы: «... ибо 
смех есть радость, а посему сам по себе — благо» п. Все ее 
произведения — это по сути дела противление злу смехом: 
он сам — и выход, и спасение, ему дано исправлять обще­
ственные нравы. Вот почему, убеждаясь в засилии Пош­
лости, иѳ прошибаемой никакими сатирическими, а тем 
более юмористическими ударами, писательница начинает 
впадать в пессимизм. В последние предреволюционные 
годы ее смех заметно серьезнеет. В предисловии к сбор­
нику «Неживой зверь» Тэффи предупреждает читателя, 
что в книге много невеселого. И действительно, от ее рас­
сказов чаще хочется плакать, чем смеяться. Перекликаясь 
уже с Чеховым, а пе с Антошей Чехонтѳ, она развивает 
мысль о трагизме существования «маленького» человека 
в жестоком мире.

Тэффи хорошо знает душу бедного, забитого жизнью 
человека, умеет почувствовать его обиды и горести как 
собственные. Примечателен в этом отношении рассказ 
«Явдоха», с его «глубоко человечным объективизмом» 
(Горький), удивительным проникновением в психологию 
одинокой старухи-крестьянки. Лесникова Явдоха дожи­
вает свой век в маленькой хатке, стоящей на отлете, 
вдали от деревни. Единственное живое существо у нее — 
кабан «в дырявой пуньке, прилепившейся к хатке, так 
что почью Явдоха всегда слышала, когда кабан чесал бок 
о стенку» 12. Все происходящее в мире старуха восприни­
мает с трудом, занятая каждодневными гнетущими забо­
тами о куске хлеба. Грянула война, прошли мимо хатки 
солдаты — Явдоха вздыхает: «Подтыптали кабанову кра- 
пивку. Усе подтыптали!» Пришло письмо от сына 
«з вармии», Явдоха соображает: «Значит, забрали, значит 
на войне. Значит, денег к празднику пе пришлет. Значит, 
хлеба не будет».
11 II. А. Тэффи. Юмористические рассказы, кн. 1, с. 5.
12 Рассказ перепечатан в кн.: Тэффи. Рассказы. М., 1971, с. 94.
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А .в письме говорится, что сын Апанасий «приказал 
долго шить». Старуха не улавливает смысла письма, ко­
торое читает ей деревенский грамотей, а тот и объяснить 
толком не может. Подходя вечером к своей хатке, Явдоха 
думает «две думы — печальную и спокойную».

«Печальная была:
— Подтыптали кабанову крапивку.
А спокойная:
— Прислал Папас письмо, пришлет и денег. Пришлет 

денег, куплю хлеба».
Тэффи передает трагизм положения Явдохи скупо и 

выразительно, и мы ощущаем — опа прошла школу «тоск­
ливого, за душу хватающего» чеховского таланта. В рас­
сказе нет ни лишнего слова, ни одной реплики «от ав­
тора». Объективная картинка жизни, списанная с натуры, 
перерастает в произведение искусства благодаря умению 
автора выражать мысль «невидимыми» художественными 
средствами. Читатель видит Явдохины руки с шершавыми 
пальцами и обломанными ногтями, источенный в нитку 
серп, которым опа жпет для кабана крепкую волокнистую 
крапиву, растущую при дороге, старухину хатку, вросшую 
в землю по самые оконца. Горькая крестьянская нужда 
сквозит даже в описании деревепской свадьбы, шумного, 
но нсБсселого «гулянья», которое видит Явдоха в деревне. 
Тэффи изображает его сквозь призму восприятия старухи. 
«На селе праздник был: плели девки венок для кривой 
Ганки, просватанной за Никанора, Хроменкова сына. Сам 
Никанор на войну шел, а старикам Хроменковым работ­
ница в дом нужна. Убьют Никанора, тогда уж работницы 
не найти». Так просто и даже чуть цппично может рас­
суждать только смертельно измученный жизнью человек, 
у которого притупились все чувства и обесценились такие 
понятия, как любовь, семья, свадьба. Осталось и упорно 
засело в голове одно: как бы прожить еще день, не умерев 
с голоду. Сама обычность мыслей Явдохи, характерных 
не только для нее, но и для всей деревни, служит у Тэффи 
средством разоблачения и критики. Показывая дикое не­
вежество, темноту, жестокость крестьянской жизни, она 
предельно объективна. Художественная манера писатель­
ницы напоминает почерк Чехова, автора «мужицких» по­
вестей.

Рассказ «Явдоха» ассоциируется с чеховской «Тос­
кой» — рассказом об извозчике Ионе, потерявшем сына.
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Тема «Тоски» — одиночество «маленького» человека, 
до которого во всем большом мире никому нет дела, — 
близка Тэффи. И она пытается развеять тоску, обращаясь 
к седокам, но «веселые господа» издеваются над извозчи­
ком или равнодушно отмахиваются от него. Тоска Ионы 
растет все больше, и он, наконец, находит собеседника. 
Обращаясь к своей мохнатой лошаденке, старик жалуется: 
«Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... При­
казал долго жить... Взял и помер зря».

Явдоха, получив письмо, тоже делится новостью с . , .  
кабаном.

«Пошла Явдоха к кабану, поморгала и сказала:
— Сын у меня Панас. Прислал письмо з вармии.
После этого стало ей спокойнее».
Заметим, что Иона говорит о своем сыне такими же 

строгими уважительными словами, что стоят и в письме 
Явдохи: «Приказал долго жить». Комизм положения (раз­
говор с лошаденкой или с кабаном) почти не восприни­
мается читателем, подавленным чувством неизбывного 
горя, обрушившегося на стариков. В личном несчастье 
Ионы или Явдохи он видит отражение вопиющей неспра­
ведливости, царящей в обществе. Название рассказа Че­
хова символично: тоска — не только горе Ионы, это тоска 
многих людей, тоска писателя по той человечности, кото­
рой нет в жестоком, бездушном мире.

В рассказах Тэффи «Явдоха», «Заяц», «Олень», «Тихая 
заводь», «Неживой зверь» и др. мир показан глазами 
героя. Тэффи часто прибегает к рассказу от первого лица, 
и монолог героя становится средством его разоблачения 
(«Крепостная душа», «Покаянное»). Она мастерски пере­
дает психологию ребенка, неповторимый своеобразный 
мир его мыслей и чувств. Ее рассказы «Гурон», «Счаст­
ливая», «Исповедь», «Ревность», «Приготовишка» пере­
кликаются с чеховскими «Мальчиками», «Детворой», «Со­
бытием», «Злым мальчиком».

Тэффи никогда не разговаривает с читателем в откры­
тую, не навязывает ему своих мыслей, а подводит к вы­
водам исподволь, пользуясь авторской иронией, психоло­
гическим подтекстом, системой художественных образов. 
Психологизм Тэффи реалистичен. Он служит определен­
ной цели — показать трагическое одиночество человека 
в мире собственников и пошляков, его беззащитность и 
обреченность.
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Творческая эволюция Тэффи чем-то напоминает путь 
Чехова от юморесок Антоши Чехонте до «Палаты № б», 
«Трех сестер» и «Вишневого сада». Начав с произведений, 
в которых преобладала впешняя занимательность, игра 
слов, погоня за смешными сюжетами, Тэффи выросла 
в незаурядного мастера. Многословие ранних рассказов 
Тэффи сменяется сдержанным лаконизмом, юмор «каж­
дого дня» — глубоким психологическим подтекстом, об­
разы становятся емкими и выразительными.

Но эпоха реакции наложила неизгладимый отпечаток 
на творчество Тэффи. Опа не верила в возможность ре­
волюционного переустройства мира, не видела реальных 
сил, способных «перевернуть жизнь». В произведениях 
Тэффи последних предреволюционных лет и особенно 
в творчестве эмигрантской поры нарастают ноты скепти­
цизма. Она тяготеет к философским обобщениям, уверен­
ная, что лень, глупость, жадность, ложь и другие пороки 
универсальны и вечны. Возникает цикл сатирических рас­
сказов о страстях человеческих. Все они глубоко иро­
ничны. Ложь, по определению Тэффи, — «сокровище 
земли», ибо она концентрирует массу напрасно пропадаю­
щей «вралы-юй» энергии, дурак — «зародыш конца мира», 
лень — лучшее природное качество. Человеку было лень 
рыть землю руками, и он придумал лопату, лень ходить 
пешком — и он изобрел паровоз. Отсюда сатирическое 
умозаключение, что в основе человеческого прогресса ле­
жит лень, а следовательно, «лень — мать всей культуры».

Рассказ «Дураки» Тэффи начинает с посылки: «Ка­
жется, будто все понимают, что такое дурак, и почему 
дурак, чем дурее, тем круглее», а потом доказывает, что 
вопрос сложнее, чем кажется. В сатирической лекции 
о дураке она приходит к выводу, что есть особая разно­
видность дураков. Это дураки набитые, т. е. те, которые 
всю жизнь учатся. Дураки, по словам Тэффи, хорошо 
устраиваются в жизни, так как не выносят никаких ше­
роховатостей мысли, никаких нерешенных проблем. В об­
ществе они — народ удобный, а во всех жизненных пере­
дрягах руководствуются тремя аксиомами: «Здоровье до­
роже всего», «Были бы деньги», «С какой стати» и 
постулатом: «Так уж надо». Тэффи заключает: «Все 
поведение дурака, как и его наружность, так степенно, 
серьезно и представительно, что его всюду принимают 
с почетом. Его охотно выбирают в председатели разных
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обществ, в представители каких-нибудь интересов. Потому 
что дурак приличен. Вся душа дурака словно облизана 
широким коровьим языком. Кругло, гладко. Нигде не за­
цепит». Обыгрывая термин «круглый», Тэффи заостряет 
сущность явления: круглый дурак — круглые мысли — 
круглая жизнь. Финал рассказа звучит как философское 
обобщение. Круг, сомкнутый дураком в политике, науке 
или искусстве, время от времени прорывается, если кто-то 
почувствует: «О, как жутко! О, как кругла стала жизнь! 
И прорвет круг» 13.

«Больше так жить невозможно!» — решительно вос­
клицает Чехов. «О, как жутко!»— тоскливо вздыхает 
Тэффи.

Чеховская «душечка», постоянно любила кого-нибудь, 
и эта любовь давала ей тот прочный жизненный футляр, 
без которого она не могла существовать. «Мы с Ванич- 
кой», «мы с Васичкой», «мы с Сашенькой» — вот моменты 
ее удивительных перевоплощений. Она говорила с чужого 
голоса, повторяла чужие мнения, но была счастлива, пока 
находилась рядом с любимым. Чехов добродушно посмеи­
вается над «душечкой», в голосе его нет прямого осуж­
дения. «Душечка» имеет особый дар самоотречения, она 
может самозабвенно и преданно служить ближнему.

Сходный женский тип изображен в рассказе Тэффи 
«Кука». «Клавдия всю жизнь была подругой», — сообщает 
она читателям и рассказывает историю трагикомической 
любви Куки (Клавдии). Серенькая Кука беззаветно пре­
дана блестящей красавице Зое. Если Зоя весела, Кука 
улыбается, если Зою обидели, она яростно кидается на 
защиту. «Маленькая, рыженькая, хроменькая, одевалась 
она всегда в какие-то защитные цвета и благодаря этим 
цветам и собственной естественной окраске так плотно 
сливалась с окружающей средой— со стенами, с диваном, 
что ее и при желании нелегко было заметить. Душа у нее 
тоже принимала окраску среды» 14. Но душа у Куки не 
маленькая, она вмещает большую любовь и большую не­
нависть. Ради подруги Кука отказывается от собственного 
счастья.

Характер «душечки» показан Чеховым как порожде­
ние — смешное, жалкое и трогательное — жизни русской

18 Тэффи. Рассказы; М., 1971, с. 58—59.
14 Тэффи. Книга Июнь. Белград, 1931, с. 96, 97,
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провинции конца прошлого века. У Тэффи рамки изобра­
жения гораздо уже. Кука для нее — это «женский тип 
в комедии нашей жизни». Душечка немыслима без харак­
терного окружения: без дома в Цыганской слободке, без 
увеселительного сада «Тиволи», без сонной кухарки, ко­
торая шлепает босыми ногами по лужам, без черной ко­
шечки Брыски. Куке нужен только диван и серенькая 
одежда. Она международна, интернациональна. Ее диван 
может стоять рядом с французским плакаром или около 
русской печки, а предмет любви может жить где угодно. 
Тэффи важен сам психологический тип человека, его 
абрис. Не случайно она так любит обобщения. Среди ее 
героев человекообразные, бледнолицые, жильцы белого 
света, ля-рюссы, продающие Россию и покупающие ее, 
и т. д. Даже названия ее рассказов, окрашенные скрытой 
иронией, говорят о том, что она подмечает в жизни ши­
роко распространенное: «Мудрый человек», «Виртуоз 
чувства», «Демоническая женщина», «Типы и группы», 
«Из тех, которым завидуют», «Типы прошлого».

«Жильцов белого света» Тэффи классифицирует так: 
враль, светлая личность, корявая старушонка, гимназист- 
грубиян, дама-патронесса, человек, который все знает 
(разновидность дурака), делец, стремящаяся женщина 
и т. д. Каждый из них— особый психологический тип. 
Вот характеристика корявой старушонки, самоуверенной 
и вездесущей, которая может быть богатой или бедной, 
образованной или нет: «Она входит в салон жизни через 
черный ход, впитывает душой кухню, коридор, столовую. 
Она знает о картине, сколько за нее заплачено, о кон­
церте — почем был билет, об артисте — изменяет ли он 
жене, а каким он голосом поет или на чем играет — это 
уже не ее сфера» 15.

В изображении Чехова мещанин — тоже фигура типи­
ческая; он типичен именно для русской действительности 
конца XIX в. Унтер Пришибеев, хамелеон, толстый и тон­
кий, человек в футляре крепко связаны со своим време­
нем, с обстановкой. Герои Тэффи — жильцы всего белого 
света, она типизирует не только российскую действитель­
ность, а жизнь вообще. Но ведь если пошлость, ложь, 
лепь присущи всей человеческой природе вообще, то бес­
полезно с ними бороться. Тэффи сомневается в возмож­

15 Тэффи. Рассказы. Ы., 1971, с. 128.
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ности переустройства общества, скептически относится 
к разговорам о перевоспитании человека. Социальные ка­
тегории она подменяет отвлеченными.

М. Горький верно уловил в рассказах Чехова все уси­
ливающуюся «одну глубоко ценную п нужную для нас 
ноту — ноту бодрости и любви к жизни» 16. Произведения 
последних лет жизни Чехова неопровержимо свидетель­
ствуют, что писатель верил: «не остапется камня на 
камне — все полетит вверх дном, все изменится точно по 
волшебству». В творчестве Тэффи, напротив, росло чув­
ство отчаяния п тоски. Лишенная социального круго­
зора, видя лишь мелочную жизнь эмигрантского «го­
родка», где люди «никогда не смеялись и были очень 
злы» 17, она восклицает в рассказе «Дар весны»: «Страшно 
жить на свете, господи!» и снова в «Книге Июнь» — 
«Страшно на свете твоем!». Не смешно, не грустно, 
а страшно. И уже не господа, а — господи! Все дальше 
уходит Тэффи от Гоголя и Чехова. В тоске мечется ма­
ленькая беззащитная душа ее героини, обращаясь к богу, 
всемогущему и жестокому.

В рассказе «Тихий спутник» Тэффи вспоминает, как, 
приехав в Берлин, она написала «письмо мирового зна­
чения» и тут же оговаривается: «мирового для моего мира, 
единственного, в котором живет человек и вместе с кото­
рым гибнет» 18. В этом признании вся Тэффи, с ее све­
дением бытия — к быту, мира'— к мирку.

Из ужаса жизни, по мнению Тэффи, ведут пять две­
рей: религия, наука, искусство, любовь и смерть. Преодо­
левая страх смерти, она тешит себя теорией «мировой 
души», общей для всех людей, животных и растений. 
Возврат в единое — вот озарение, которое приходит к ней 
в последние годы жизни. И вместе с тем тоскливый 
вздох: «Бери меня в твою смерть — она лучше жизни» 19.

Тэффи — не эпигон Чехова. Скорее — верная и способ­
ная ученица. Она постаралась постичь глубинную суть 
его творчества, впитать и по-своему переосмыслить ха­
рактерные особенности его художественной манеры. Как 
Чехов, она выдвинулась в пору жестокой общественной

16 <<М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания», 
М., 1951, с. 125.

17 Тэффи. Городок. «Русские новости», 1962, № 906.
18 Тэффи. Книга Июнь, с. 94
19 Н. А. Тэффи. Земная радуга. Нью-Йорк, 1952, с. 268,
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реакции, когда началось повальное бегство от революции 
и яркий подъем 1905 года сменился глубоким упад­
ком. Тэффи смеялась над обывательщиной, говорила об 
атмосфере пошлости, воцарившейся в жизни и литературе. 
Она талантливо высмеивала измельчавших героев вчераш­
него дня, возродивших лозунг «малых дел».

В рассказе Чехова «Страх» есть такая фраза: «Мне 
страшна главным образом обыденщина, от которой никто 
из нас не может спрятаться» (VIII, 165). Обыденщину как 
порождение периода общественного упадка разоблачил 
Чехов. Власть жизненных мелочей, сплетающихся в замк­
нутый круг лжи, — главная тема творчества Тэффи. 
В этом опа следует по пути, проложенному Чеховым. Но 
в отличие от него писательница объяспяет все несчастья 
человека не социальными условиями, а засильем «чело­
векообразных». Ей осталось чуждо убеждение чеховского 
героя в «Невесте»: «Главное — перевернуть жизнь» 
(IX, 444).

Влияние Чехова на формирование и развитие таланта 
Тэффи неоспоримо. Прямое признание писательницы в ее 
автобиографии подтверждается анализом ее творческого 
пути. Характерно, что Зощенко, который учился у Тэффи 
умению находить «прекрасно смешные слова», тоже 
сравнивал ее с Чеховым. Он писал: «во всех ее рассказах 
какой-то удивительный и истинный юмор ее слов, ка­
кая-то тайна смеющихся слов, которыми в совершенстве 
владеет Тэффи». А в набросках к статье «Н. Тэффи» за­
метил: «Чехов. Одинаковость. Непомерная. Рассказы Че­
хова и рассказы Тэффи. Если не сравнивать по силе твор­
чества» 20.

Сравнивая творчество Чехова и Тэффи, не следует 
забывать о разномасштабности, несоизмеримости их пи­
сательского дара, о разном характере видения и осмысле­
ния мира.

Трагизм беспросветного отчаяния — вот логический 
итог творческой эволюции Тэффи, которая писала неза­
долго до смерти: «Анекдоты смешны, когда их рассказы­
вают. А когда их переживают — это трагедия. И моя 
жизнь — это сплошной анекдот, т. е. трагедия»,

20 М .  Зощенко.  Н. Тэффи. — «Ежегодник рукописного отдела Пуш­
кинского Дома, 1972». Л., 1974, с. 140, 139.



В. П. КУПЧЕНКО

«НА ПОРТРЕТЫ СБОИ НЕ ПОХОЖ...» 
(Чехов и Волошин)

4 марта 1899 г. Чехов писал А. С. Суворину из Ялты: 
<<0 студенч<еских> беспорядках здесь, как и везде, много 
говорят...». Возможно, что именно в этот день к нему за­
ходили двое студентов, высланных из Москвы за участие 
в «беспорядках». В Ялте они остановились у своего со­
курсника Михаила Лаврова, сына редактора «Русской 
мысли» В. М. Лаврова, — который, по-видимому, и свел 
их с писателем. Один из студентов, по имени Макс, 
тогда же написал своей матери об этой встрече:

«Я познакомился с Чеховым и был у него с Мишей 1 
два раза. Чехов по наружному виду очень напоминает 
своего Тригорина; молчалив, вял и неподвижен, на порт­
реты свои не похож. Впечатление производит очень рас­
полагающее к себе. Разговора «интересного» не было: го­
ворили о студенческих делах, расспрашивал он о поста­
новке «Чайки», но сам, видимо, тщательно воздерживался 
от выражения собственных мнений. В то время как 
мы были у него, он занимался чтением «Требника». 
Очевидно, в одном из ближайших рассказов требник 
будет фигурировать1 2. Вообще он очень прост п 
добродушен. Производит впечатление человека скучаю­
щего. ..» 3

Письмо это не датировано, но в нем есть указание 
на то, что Чехов уже получил письмо от А. С. Суворина: 
«Чехов, между прочим, говорил, что Суворин ему писал, 
что последует всеобщая амнистия». 18 марта в письме 
к И. И. Орлову Чехов отмечал: «И исключенные студенты 
ко мне заходили...». К этому времени студент Макс Во­
лошин. уже возвратился в Феодосию (куда был выслан,

1 М. П. Свободна (18S0—1906), начинающий переводчик п драма­
тург.

2 В рассказах Чехова, написанных в это время («Архперей», 
«В овраге»), «Требник» не упоминается.

3 П и с ь м о  М. А. Волошина к Е. О .  Волошиной. — Рукописный от­
дел Института русской литературы, ф. 562. Материалы, хра­
нящиеся в этом фонде, в дальнейшем цитируются без ссылок 
на местонахождение.
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«по месту Жительства», из Москвы), так что знакомство 
его с Чеховым определенно можно отнести к началу 
марта 1899 г.

Впоследствии поэт, критик и художник Максимилиан 
Волошин (1877—1932) не раз, конечно, вспоминал эту 
единственную свою встречу с писателем. И немало раз­
мышлял о творчестве Чехова, вполне разделяя увлечение 
им своего поколения. Так, 7 апреля 1900 г. Максимилиан 
Александрович сообщал своей феодосийской знакомой 
А. М. Петровой из Москвы: «Чехова новый рассказ 
«В овраге» напечатан в январс<кой> «Жизни», и в нем 
есть великолепные страницы, — в которых даже как будто 
что-то новое проскальзывает <.. .> Теперь Чехов пишет 
новую пьесу, которая пойдет в Художественном театре 
зимою, но ни название, ни содержание еще неизвестны». 
23 октября того же года, находясь в Средней Азии, он пи­
сал своему двоюродному брату Я. А. Глотову: «Постав­
лена ли уже новая пьеса Чехова? Как только она выйдет, 
вышли мне, пожалуйста, ее немедленно...» Там же, 
в Средней Азии, М. Волошин собирался ставить «Дядю 
Вайю» (письмо к Е. О. Волошиной, 29 января 1901 г.).

Оказавшись в Париже, близко соприкоснувшись 
с французскими литературно-художественными кругами, 
Волошин обнаружил, что французы «Чехова не любят и 
находят его слишком похожим на Мопассана» 4. Это на­
водило на размышления о разнице французского и рус­
ского театров. «Театр германский и славянский — театр 
Метерлинка, Верхарна, Ибсена, Гауптмана, Чехова, со­
вершенно невозможен в Париже», — заключает М. Воло­
шин5. Однако «невозможный в Париже» Чехов, по мне­
нию Волошина, многим связан с Францией: «Он очень 
много взял в своей форме от французских писателей. 
Может, даже он первый был в России таким талантливым 
писателем европейского типа, который «делает» свои 
вещи» (письмо к М. В. Сабашниковой, август 1904 г.).

Какова же драматургия Чехова по существу? Что он 
внес нового в русский театр? «Медлительный темн» его

4 М. Волошин. «Борис Годунов» в парижской опере. — «Русь», 
8 пюня 1908 г., № 15G.

ь М. Волошин. Лица п маски. (Письма о Парпжском театре).— 
«Театральная Россия. Театральная газета», 11 декабря 1904 гп 
jSi 1 (дробный), с. 27,
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пьес6, «беллетристические приемы» на сцене7, «эпиче­
ские формы» 8, «отсутствие действия» 9 — все это делает 
Чехова «еретиком» современной русской драматургии10 11. 
И, как всегда заостряя и углубляя свою мысль, М. Во­
лошин заключает: «Чехов не был вовсе драматургом, хотя 
и писал прекрасные пьесы. Художественный театр бле­
стяще разрешил вопрос о том, как эти пьесы, несмотря 
на всю их несценичность, могут быть показаны на сцене, 
не теряя ни одного из их художественных достоинств <.. .> 
Чехов только при крайней индивидуализации и сжатости 
художественных характеристик действующих лиц и сумел 
достичь того, чтобы на место действия подставить состоя­
ние и настроение (что требовалось и моральной атмосфе­
рой его героев и его эпохи — в этом была художествен­
ная правда), и нужна была вся опытность и любовь 
к нему Художественного театра, чтобы оправдать его 
попытку» и.

М. Волошин все больше утверждается в мысли, что 
«история русской драмы закончилась вместе с Чеховым 
и на нем прервалась» 12. «Чехов в своем многоликом му­
равейнике исчерпал всю будничную тоску русской жизни 
до дна и она подошла к концу» 13. «Пройдя сквозь опро- 
зрачениый и успокоенный театр Тургенева, русская пьеса 
закончилась драматическим пейзажем в образе театра Че­
хова — и пути русской драматической литературы на этом 
оборвались»14. Не потому ли и сама смерть писателя 
осмысляется Волошиным в этом же плане: «Ведь он и

6 М. Волошин. «Борис Годунов» на сцене Московского Художе­
ственного театра. — «Русь», И декабря 1907 г., № 332.

7 М. Волошин. Театры. — «Русская художественная летопись», 
1911, № 5 (март), с. 80.

8 М. Волошин. «Братья Карамазовы» в постановке Московского 
Художественного театра. — «Ежегодник императорских теа­
тров», 1910, вып. VII, с. 154.

9 /¥. Волошин. Театр. — «Русская художественная летопись», 
1911, № 3 (февраль), с. 47,

10 Там же.
11 Там же.
12 М. Волошин. Имел ли Художественный театр право инсцени­

ровать «Братьев Карамазовых»? — Имел.— «Утро России», 
22 октября 1910 г., № 2S0.

13 М. Волошин. Магия творчества. О реализме русской литера­
туры. — «Весы», 1904, № И, с. 3.

н М. Волошин. Русская трагедия возникнет из Достоевского. —- 
«Русская молва», 15 марта 1913 г., JNi 93.
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шил-то так, как будто он уже давно умер. И вещи его 
выходили так, будто посмертные произведения, и еще 
будут так же выходить некоторое время. ..»

Размышляя о театре Тургенева и Чехова, М. Волошин 
сопоставлял «Месяц в деревне» и «Три сестры». «Две 
русские, слишком русские пьесы. Такие схожие своей на­
циональностью и уже такие разные, хотя отделенные 
каким-нибудь полувеком. Русского в ппх то, что все их 
герои так слабо связаны друг с другом. Никаких устояв­
шихся исторических скрепов между ними. Личная при­
вычка и сентиментальная боль разлуки — вот что связы­
вает их, и потому скрепы так быстро рвутся. <.. .> В тур­
геневской пьесе есть какая-то оседлость, но в чеховской 
она уже распадается. У Тургепева есть еще в самой 
земле — в усадьбе помещичьей — какая-то культура, ко­
торая сдерживает, учит, скрепляет людей. А у Чехова 
уже никто ни к чему не прикреплен, ни у кого нет созна­
ния ни текущего мгновения, ни данного места. Вся пьеса 
только и построена на этой тоске по иному времени и по 
иному месту: как хорошо будет жить через триста лет, 
и как хорошо жить не здесь, а в Москве, к чему знать 
здесь итальянский язык и к чему иметь живую душу? 
Тоска по работе, по реальному делу — это только желание 
убедиться в своей личной связи с государственным целым. 
Но именно этой органической связи нет — и отсюда тоска 
всякой работы...» 15

И, подходя к определению чеховского театра, Волошин 
находит ему имя: театр интеллигенции. «Русский театр 
был бытовым театром то того, то иного более или менее 
устойчивого класса общества, то купеческим, то дворян­
ским, то чиновничьим: то театром Островского, то театром 
Грибоедова и Тургенева, то театром Гоголя. Русская ин­
теллигенция, благодаря своему универсально-собиратель­
ному характеру, умела обобщать эти типы театра и со­
здала на один момент свой собственный театр — театр 
Чехова» 16.

Более всего интересуясь Чеховым-драматургом, Воло­
шин в своих статьях касался и его прозы. В ней он на­
ходил общее с прозой Тургенева: «школа интимного пей-

15 Незаконченный набросок «Месяц в деревне» и «Три сестры».
16 М. Волошин. Мысли о театре.— «Аполлон», 1910, № 5, с. 38.
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ваша», на которой вырос И. А. Бунин 17. Волошин отмечал, 
что «русская литература была всегда литературой темпе­
рамента»: «достоинство «тонкости» ей почти неизвестно». 
Здесь сказались его французские пристрастия. Тем более 
настойчиво подчеркивал он импрессионистскую «тонкость 
настроения» Чехова 18.

В языке Чехова он ценил разговорные интонации, счи­
тая, что Глеб Успенский первым в России обратил «вни­
мание на передачу живой речи», а продолжателем его 
явился Чехов 1Э. В разговоре с молодым А. Н. Толстым 
в 1908 г. Волошин назвал Чехова среди тех немногих пи­
сателей, которые хорошо «передают речи», — отметив 
у него «горбунозскую манеру», «анекдотпую бытовую 
речь» 20. Одним из важнейших достижений русской прозы 
поэт считал «стремление к краткости и сжатости», кото­
рое началось именно с Чехова (письма к С. Г. Кожевни­
ковой от 4 марта 1923 г. и к В. В. Вересаеву от 2 апреля 
1923 г.).

Очень рано возникли у Волошина мысли о судьбе че­
ховского творчества в далеком будущем, о его историче­
ской роли. 16 (29) мая 1901 г. он писал матери из Па­
рижа: «Мне представляется, как какой-нибудь будущий 
историк уже совершившейся и отошедшей в то время 
вдаль русской революции будет отыскивать ее причины, 
симптомы и веянья и в Толстом, и в Горьком, и в пьесах 
Чехова, как историки французской революции видят их 
в Руссо и Вольтере, й Бомарше. Теперь Чехова семиде­
сятники упрекают за бесцельность и пессимизм, а историк 
будущего именно в этих качествах будет видеть именно 
его революционное значение...»

Таким образом, выдвигая мнение о внутренней исчер­
панности драматургии Чехова, о его завершающем, ито­
говом значении, М. Волошин в то же время и оспаривал 
это мнение, предвидя долгую жизнь его произведений, по­
нимая исторический смысл его творчества.

,т И. Волошин. Ликп творчества. «Стихотворения» Ивана Бунина.
1903—1906. Изд. «Знания». — «Русь», 5 января 1907 г., № 5.

18 Незаконченный набросок «1907 год в русской литературе».
18 М. Вол ошин. Опыт переоценки художественного значения 

Некрасова и Алексея Толстого (ИРЛЙ, ф. 562, л. 35). 
w А. Н. Толстой. В кафе (ИМЛИ, ф. 43, № 143/107).



Н. М. ФОРТУНАТОВ 

МУЗЫКА ПРОЗЫ
(«На пути» Чехова и фантазия Рахманинова)

Со свойственной ему ироничностью, когда речь шла
0 себе самом, Чехов составил в 1890 г. «табель о рангах», 
первое место среди русских мастеров отдав Толстому, вто­
рое Чайковскому, третье Репину, себе оставив «девяносто 
восьмое» *. Между тем уже в эти годы его влияние на 
судьбы русского искусства было весьма значительным. 
В особенности очевидным становится это, если вспомнить 
С. В. Рахманинова (1873—1943), молодого его совре­
менника.

Рахманинов был страстным поклонником Чехова — 
всего «мира Чехова»: и обаяния его гармоничной лич­
ности, отразившегося в творениях и так хорошо знакомого 
Рахманинову по встречам с писателем; и чувства родной 
природы, родины, чего так не хватало ему в годы жизни 
на чужбине и что ярко проявилось уже в ранних его 
произведениях; и чеховского лиризма, соединенного 
с мягким юмором, наконец, того особенного склада худо­
жественного мышления, который получил со временем 
определение «музыкальности» чеховского стиля2.

Чайковский собирался написать совместно с Чеховым 
на его либретто оперу по мотивам лермонтовского «Героя 1

1 Письмо М. И. Чайковскому от 16 марта 1800 г.
8 Это чувство отличалось удивительным постоянством, по сви­

детельствам близких Рахманинову людей (см. «Воспоминания 
о Рахманинове». Т. 1—2. М., 197-1), трогательным снимание:.! 
ко всему, что было связано с Чеховым, и было пронесено 
через всю его жизнь. Как самое дорогое воспоминание («Уми­
рать буду — вспомню об этом с гордой радостью») хранил 
Рахманинов память о первой встрече с Чеховым в Ялте 
в 1898 г. Чехова поразило тогда одухотворенное лицо пианиста 
(Рахманинова), аккомпанировавшего Шаляпину, и он тут же 
после концерта высказал ему свое впечатление: « ... Молодой 
человек, у вас замечательное лицо — вы будете большим чело­
веком» («Воспоминания о Рахманинове», т. 2, с. 241). Неза­
долго до смерти, доживая последние дин, Рахманинов вспо­
мнил о Чехове в письме, которое не в состоянии был закон­
чить (там же, т. 2, с. 270—271). Свидетельства об отношении 
Чехова к Рахманинову очень скудны. См.: И. Р. Эйгес. Чехов 
и Рахманпнов. — В кн.: И. Р. Эйгес. Музыка в жизни и твор­
честве Чехова. М., 1953.

205



нашего времени»; Рахманинов создал фантазию для сим­
фонического оркестра, программой для которой послу­
жила новелла Чехова «На пути» и лермонтовское стихо­
творение «Утес» 3.

Это уникальный в своем роде факт — органический 
синтез творческих замыслов прозаика, поэта и музыканта, 
к тому яіѳ еще гениальных мастеров. Факт этот исключи­
тельно важен для понимания и типологических свойств 
чеховской прозы, и специфики музыкальных идей, их 
выражения в симфоническом творчестве Рахманинова, 
наконец, для осмысления глубинных, общих закономер­
ностей музыки (вырывающейся, по определению Чай­
ковского, за пределы слов) и словесного искусства, при­
чем прозы, наиболее далекой, кажется, от звучащей гар­
монии, отражающей жизнь в формах самой жизни 
в отличие от так называемых «чистых искусств».

Трудности, вырастающие перед исследователями этого 
чеховского произведения, велики. Оно таит в себе немало 
неожиданных парадоксов. Новелла совершенно лишена 
сюжетного движения — и между тем исполнена напря­
женнейшей лирико-драматической силы. На протяжении 
почти всего повествования господствует исповедь Лиха­
рева, и только перед завершением рассказа получает ли­
рическую направленность другая центральная тема, свя­
занная с образом Иловайской, тема страстной, любящей 
женской души. Экспозиция развертывается медлительно, 
неторопливо, наполнена множеством подробностей, кон­
кретных описаний, и вся соткана из контрастов, которые, 
однако, не бросаются в глаза, уходят как бы в глубь ху­
дожественной системы, в отношения и связи ее эле­
ментов. j
. . .  За большим некрашеным 
столом сидел высокий, широко­
плечий мужчина лет сорока. 
Облокотившись о стол п под­
перев голову кулаком, он спал.

-... Это была маленькая, худень­
кая брюнетка, лет двадцати, 
тонкая, как змейка, с продол­
говатым белым лицом и с вью­
щимися волосами. Нос у нео

3 Рахманинову было в то время (1803 г.) 20 лет, и это было его 
первое крупное симфоническое сочинение программного харак­
тера. Чехов писал «На пути» (1886) тоже как своего рода 
эксперимент, не боясь серьезностп темы, которую брался ре­
шить, и трудностей художественного порядка, выраставших 
перед ним.
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Огарок сальной свечи, воткну­
тый в баночку из-под помады, 
освещал его русую бороду, тол­
стый широкий нос, загорелые 
щеки, густые черные брови, 
нависшие над закрытыми гла­
вами. . .  И нос, и щеки, и брови 
все черты, каждая в отдель­
ности, были грубы и тяжелы, 
как мебель и печка в «проез­
жающей», но в общем они да­
вали нечто гармоническое и 
даже красивое. Такова уж, как 
говорится, планида русского 
лица: чем крупнее и резче его 
черты, тем кажется оно мягче 
и добродушнее.

Это портреты Лихарева и Иловайской. Однако еще 
до появления героини возникает тема, выражающая вну­
треннюю конфликтность структурного плана новеллы. 
Читатель незаметно для себя самого оказывается вовлечен 
в русло определенной логики постепенно развертываю­
щейся художественной системы. Вслед за портретом Ли­
харева, вполне созвучным мирной обстановке «проезжаю­
щей», отделенный от предшествующего повествования 
стилистической фигурой (паузой — многоточием), неожи­
данно врывается напряженный, насыщенный подлинно 
драматической экспрессией эпизод — шум метели, дикая 
«музыка» непогоды 4. Характерно, что экспозиция новеллы 
завершается обращением к той же теме, только еще более 
драматизированной: «Дикая музыка становилась все силь­
нее. ..» Первый эпизод заключается словами: «Очарован­
ная этой дикой, нечеловеческой музыкой, проезжающая, 
казалось, оцепенела навеки».

Дальнейшее повествование (исповедь Лихарева) пред­
ставляет собою нарастающие волны напряжения, сменяю­
щие одна другую б. Тема несчастья, житейских и духов-
4 Ср. аналогичного рода остроконфликтную тему в пейзаже рас­

сказа «Ведьма» (1SS6).
6 Диалогический обмен репликами уступает место бурным моно­

логам героя. Динамика чувств отражается и в описательных 
фрагментах: «Лихарев поднялся и опять сел»; «Лихарев вско­
чил и заходил по комнате»; «Лихарев сжал кулаки, уставился

был длинный, острый, подборо­
док тоже длинный п острый, 
ресницы длинные, углы рта 
острые, п благодаря этой все­
общей остроте выражение лица 
казалось колючим. Затянутая 
в черное платье, с массой кру­
жев на шее и на рукавах, 
с острыми локтями и длинными 
розовыми пальчиками, она на­
поминала портреты средневеко­
вых английских дам. Серьез­
ное, сосредоточенное выраже­
ние ллца еще более увеличи­
вало это сходство.. .
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ных неурядиц героя, уже сама по себе достаточно выра­
зительная, усиливается параллельной линией развития 
родственной темы детского горя Саши, дочери Лихарева, 
которая делит с отцом его бесприютную, скитальческую 
жизнь. Любопытно, что все включения этого образа в ху­
дожественную ткань идут в тоне все более повышающе­
гося раздражения, резкости, чтобы в кульминации сред­
ней части неожиданно' разрешиться в огромной силы 
лирическое переживание. Причем характерно, что во всех 
этих повторах как постоянный спутппк капризов Сашп 
возникает контрастный по отношению к состоянию де­
вочки облик ее отца, всегда робкого, виноватого, сконфу­
женного. Это замечательная черта композиционной струк­
туры новеллы: темы одного и того же содержания проти­
вопоставляются друг другу, способствуя интенсивному 
парастанию волны эмоционального напряжения.

К высшей кульминационной точке, совпадающей с за­
вершением средней части новеллы, стремится еще одна 
тема, испытывая значительные преобразования в ходе 
этого движения. В тот момент, когда Лихарев со «страст­
ным напряжением» высказывает мысль о поэзии женского 
сердца, о величии женской «безграничной и всепро­
щающей любви», перед нами вдруг появляется Иловай­
ская, но совсем не та сдержанная, рассудительная, «колю­
чая» дама, какую мы когда-то видели в «проезжающей»,

«Иловайская медленно поднялась, сделала шаг к Лиха­
реву и впилась глазами в его лицо . . .  Первый раз в жизни 
Иловайская впдела перед собой человека увлеченного, го­
рячо верующего . . .  она, сама того не замечая, стояла 
перед ним как вкопанная и восторженно глядела ему 
в лицо».

Завершение средней части новеллы дает исключи­
тельно ясно выраженный закон чеховской архитектоники 
в концовках крупных разделов формы: слияние в сжатом 
фрагменте различных тем, образов, положений, связанных

в одну точку...». Повторяющаяся подробность, окрашенная 
тонким чеховским юмором, фиксирует разные моменты этого 

движения: «Судя по кашлю, у Лихарева был бас, — коротко 
замечает автор, — но, вероятно, из боязни говорить громко 
или пз лишней застенчивости, он говорил тенором». Перейдя, 
однако, к самой задушевной своей теме, увлекшись разговором, 
Лпхарев. заговорил вдруг «басом, стукнув кулаком по столу», 
и, наконец, сконфуженный, снова шепчет, раскуривая папи­
росу, завершая разговор.
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с предшествующим повествоваипем и испытывающих по­
рой сложнейшие метаморфозы.

«Потемки, колокольный звон, рев метели, хромой маль­
чик, ропщущая Саша, несчастный Лихарев и его речи — 
все это мешалось, вырастало в одно громадное впечатле­
ние, и мир божий казался ей фантастичным, полным чу­
дес и чарующих сил. Все только что слышанное звучало 
в ее ушах, и жизнь человеческая представлялась ей пре­
красной, поэтической сказкой, в которой нет конца., s

Слышала она плач,
— Дорогой папа, — нежно умолял детский голосв, —■ 

вернемся к дядеі Там елкаі Там Степа и Коля!
— Дружочек мой, что же я могу сделать? — убеждал 

тнхий мужской бас. — Пойми меня! Ну, пойми!
И к детскому плачу присоединился мужской. Этот го­

лос человеческого горя среди воя непогоды коснулся слуха 
девушки такой сладкой человеческой музыкой, что она 
не вынесла наслаждения и тоже заплакала...»

В одной точке высшего напряжения концентрируются 
основные линии тематического развития — вот смысл 
этого композиционного приема. Другой его существенный 
момент — разрешение этого напряжения в иное настрое­
ние, иное эмоционально-смысловое содержание, чем то, 
какое было намечено в начале динамической содержа­
тельной структуры.

Вспомним пейзаж-звукопись в экспозиции новеллы:
«Очарованная этой дикой, нечеловеческой музыкой, 

проезжающая, казалось, оцепенела навеки».
Затем нарастание в экспозиционном заключении:
«Дикая музыка становилась все сильнее...»
В момент же кульминации появляется тема просвет­

ленного характера, утверждающая силу человеческого 
духа, торжествующего, несмотря на все беды и несчастья, 
над жестокой, элобной силой обстоятельств:

«Этот голос человеческого горя среди воя непогоды 
коснулся слуха девушки такой сладкой, человеческой ыу-
8ЫКОЙ. . .»

Однако не только подобного рода сквозные темы поль­
зуются особенным вниманием автора. Совершенно незна-

в В предшествующих фрагментах текста это характерный тон 
обращений отца к дочери: «Дружочек мой, не хочешь ли 
чаю? — спросил он нежно. — Пей сам! —грубо ответила а®' 
вочка*.
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чнтельные, казалось бы, по своему содержательному по­
тенциалу детали приобретают большой интерес и смысл. 
В разных точках повествования, например, трижды появ­
ляется одна и та же беглая подробность — лубочная кар­
тинка с изображением шаха Наср-Эддина: сначала в про­
странном описании «проезжающей», затем в эпизодах про­
буждения Саши и барышни Иловайской. Две последние 
сцены, где встречается этот тождественный повтор, осно­
ваны на тонких ассоциативных связях; знакомый уже нам 
образ, возникший в первый момент как случайная, «про­
ходная» деталь, невольно подчеркиваясь повторениями, 
еще более закрепляет соотнесенность этих фрагментов 
текста между собой. Точно так же динамический взрыв 
в кульминации средней части предваряется старыми, «ней­
тральными» подробностями, связанными с описанием 
«проезжающей» и с портретом Лихарева.

У нас есть основания говорить о многофункциональ­
ности такого рода повторяющихся деталей. Они имеют 
смысл как зримые, конкретные черты художественного 
изображения, но вместе с тем они становятся важными 
средствами формообразования: сопрягая отдаленные 
фрагменты текста, они дают возможность читателю почув­
ствовать напряженнейшее развитие, уложившееся в этих 
пределах повествования, организуют произведение как 
некое внутреннее единство, которое, благодаря таким соот­
несениям и связям, и ощущается как художественная це­
лостность.

Исповедь Лихарева, занимавшая всю среднюю часть 
новеллы, достигавшая недавно вершин патетики, драма­
тизма, заканчивается эмоциональным спадом. Мысль 
снова возвращается к тому, с чего когда-то начался раз­
говор. Герой становится прежним «виноватым», «скон­
фуженным» Лихаревым и тихонько шепчет Иловайской, 
завершая круг развития своих идей: «Природа вложила 
в русского человека необыкновенную способность веро­
вать. ..» (ср. начало разговора: «Вера есть способность 
духа...  Эта способность присуща русским людям в вы­
сочайшей степени»).

За этой последней репликой и возникает кульмина­
ционный взрыв, где появляются отблески, реминисценции 
прежних образов, тем, проходивших в экспозиции.

Следующая, третья часть общей композиционной струк­
туры рассказа тоже обращена к экспозиции, но уже в ином
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духе, чем завершение средней части. Автор словно пере­
бирает одну за другой старые композиционные «вехи», ко­
торые оставили след в памяти читателя. Иловайская 
неожиданно, как и Саша, пробуждается, но уже разбу­
женная не колокольным звоном, а пасхальной веселой пес­
ней, врывающейся в трактир вместе с праздничной толпой 
парода. Снова появляются детали описания «проезжаю­
щей»: печка, лампадка (они уже потухли), заснеженные 
окна, Наср-Эддин на стене. Характерно, что в этом фраг­
менте отчетливо дают себя знать черты обратной симмет­
рии, т. е. подчеркнутой замкнутости формы. В особенности 
заметно это свойство композиционной структуры при 
наблюдении над образом Иловайской (момент введения 
этого персонажа в повествование и его появление в фи­
нале. Сначала «узел», превращающийся в маленькую, 
изящную женщину, — самое развернутое описание; за­
тем — портрет Иловайской с ее характерным «колючим» 
выражением; спустя некоторое время — ее своеобразная 
манера говорить, шевеля пальцами перед лицом.

В повторениях финала нет полного тождества: исполь­
зуется частый у Чехова прием, когда по детали воссоз­
дается целое, испытанное читателем некогда впечатление. 
Сама же последовательность сцеплений четко выдержана 
и представляет собой «обратный ход», если иметь в виду 
характер связей тех же элементов в экспозиции: героиня 
взволнованно говорит, «шевеля перед своим лицом паль­
цами», мы видим ее побледневшее «колючее лицо». Обрам­
ление возникает в виде одного и того же эпизода, сначала 
пространного, затем лаконичного, сжатого, своего рода 
напоминания о былом.
Вслед за ним <кучером> вошла не­
высокая, почти вдвое ниже кучера, 
женская фигура без лпца п без 
рук, окутанная, обмотанная, похо­
жая на узел и тоже покрытая сне­
гом. От кучера и узла на девочку 
пахнуло сыростью... Затем девочка 
видела, как из середины узла вы-

За дверью послышался го­
лос кучера. Иловайская 
молча, со строгим, сосредо­
точенным лицом7 стала 
одеваться. Когда было кон­
чено превращение живого 
человека в бесформенный 
узел, Иловайская оглядела

7 Здесь скрытая перекличка с характерной чертой первого опи­
сания героини в экспозиция: « . . . она напоминала портреты 
средневековых дам. Серьезное, сосредоточенное выражение 
лица еще более увеличивало это сходство».
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лезли две маленькие ручки, потя- в последний раз «проез- 
нулись вверх и стали сердито рас- жающую», постояла молча 
путывать путаницу из шалей, плат- и медленно вышла, 
ков и шарфов. Сначала на пол упала 
большая шаль, йотом башлык, за 
е и м  белый вязаный платок. Освобо­
див голову, приезжая сняла салоп 
и сразу сузилась наполовину. Теперь 
уже она была в длинном сером 
пальто.. .  Приезжая сняла пальто, 
отчего опять сузилась наполовину, 
стащила с себя плисовые сапоги 
и тоже села.

Теперь она уже не походила на 
узел ., .

Одна часть общей архитектоники произведения соот­
носится с другой, но не в виде тождества, а скорее как 
воспоминание, дающее возможность восстановить по от­
дельным признакам прежде воспринятые эпизоды в их 
связях друг с другом. Создается ощущение замкнутости 
формы и вместе с тем динамического движения образной 
системы. То, что звучало только что со «страстным напря­
жением», бурными порывами (исповедь Лихарева), пере­
ходит снова в буднично-уравновешенный тон; напротив, 
прежде сдержанная (в экспозиции) тема Иловайской на­
сыщена с трудом сдерживаемым волнением. Возникают 
как бы два встречных потока развития, преображающих 
исходный материал 8.

Тема горя, несчастья загнанного жизнью, страдающего, 
одинокого героя переходит в иное русло: Лихарев «равно­
душно» реагирует на известие Иловайской о том, что ждет 
его в должности управляющего шахтами, «добродушно 
улыбается», «весело болтает»; Иловайская жѳ, прежде 
рассудительная, «колючая», сдержанная, теряет свою 
уравновешенность. Она захвачена новым чувством, гово­
рит горячо, с таким же искренним порывом, как когда-то 
Лихарев исповедовался перед ней, не может не выдать 
своего состояния («верхняя губа ее дрожала, а колючее 
лицо побледнело»). Теперь это уже не сухая фигурка,

8 Позднее Чехов использует этот прием большой драматической 
силы в повести «Три года» (1895) в характеристике отношений 
Юлии Сергеевны и Алексея Федоровича Лаптевых,
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напоминающая средневековых холодных героинь, а страст­
ная, женственная натура — подлинная «поэзия сердца», 
о чем говорил совсем недавно Лихарев. Если до сих пор 
на протяжении всего повествования доминировала драма­
тическая тема (исповедь Лихарева, его судьба), то здесь, 
в завершении новеллы, прорывается стихия лирического 
чувства.

Заканчивается этот отрывок текста, полный внутрен­
него движения, превращением взволнованной героини 
в «узел», т. е. действием, обратным тому, которое совер­
шилось в экспозиции.

Структурно-композиционная цепь элементов, соотне­
сенных с экспозицией, как будто бы сведена воедино, 
Но структура новеллы еще не завершена. Функции за­
вершающей части (замыкания — итога всей художествен­
ной системы) выполняет следующий фрагмент текста 
(зимний пейзаж, отъезд Иловайской).

Краткая зарисовка природы начинается с темы, не­
когда подчеркнуто конфликтной (« ...н а  дворе влилась 
вьюга»), но смягченной иным настроением — лирическим 
по своему характеру образом «мягкого пушистого» снега, 
Этот излюбленный у Чехова сквозной образ, носитель 
лирического переживания, затем варьируется, но посто­
янна его доминанта: «Снеговые хлопья» (IV, 591), «круп­
ные хлопья снега» (IV, 592), «облака мягкого крупного 
снега» (IV, 604).

Далее повторяется тема, связанная с одним из эпизо­
дов исповеди Лихарева, способного увлечь своей верой 
искренние, отзывчивые души.

. . . ему вдруг стало казаться, 
что еще бы два-три хороших 
сильных штрпха, и эта девушка 
простила бы ему его неудачи, 
старость, бездолье и пошла бы 
ва ним, не спрашивая, не рас­
суждая •.

Самые гордые самостоятельные 
женщины, если мне удавалось 
сообщить им свое вдохновение, 
шли ва итоп, не рассуждая, не 
спрашивая,

Заключение новеллы также подчеркивает еѳ замкну­
тую целостность.

• Сюжетный ход, который здесь намечен лишь как возможность, 
осуществлен в реальных судьбах героев новеллы 1892 г, 
«Соседи» (Власич и Зина).
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Целые облака мягкого крупного 
снега беспокойно кружились 
над землей и не находили себе 
места. Лошади, сани, деревья, 
бык, привязанный к столбу, — 
все было бело...

Снежинки жадно садились на 
его волоса, бороду, плечи... и 
сам он, покрытый снегом, стал 
походить на белый утес, но 
глаза его все еще искали 
чего-то в облаках снега.

Последняя фраза обращена к эпиграфу 10 11; возникает 
общее композиционное кольцо, придающее окончатель­
ную замкнутость всей структуре (Лихарев — утес) и до­
полнительные лирические значения всему содержанию 
новеллы.

Рассказ «На пути», таким образом, являет черты такой 
художественной системы, которая, подобно лирике, спо­
собна вызывать в сознании воспринимающего «неназван­
ные представления» 11 и которая в не меньшей степени 
родственна природе музыкальных форм, где тончайшие 
душевные движения, эмоциональные состояния, находя 
свое выражение в сложных отношениях и связях художе­
ственных элементов, укладываются одновременно в очень 
строгие, «рационалистические» композиционные струк­
туры. Здесь уместно вспомнить определение музыки Ге­
гелем, схватывающее внутреннюю диалектическую про­
тиворечивость, «две крайности» музыкального искусства, 
где неудержимый порыв чувства, «звучащая душа» со­
четаются с обнаженной рассудочностью І2. Чехов сохра­
нил эпический элемент, ни в чем не погрешив против при­
роды своего искусства, и в то же время придал ему силу 
и эмоциональную выразительность лирического высказы­
вания. Он «поэтизировал» композицию, т. е. сообщил ей 
черты, родственные поэтико-музыкальным структурам. 
Здесь громадное значение имеет принцип композицион­
ной организации, близкий важнейшему принципу музы­

10 Начальные строки стихотворения Лермонтова «Ночевала тучка 
золотая / На груди утеса великана...»

11 См. Л. Гинзбург. О лирике. Л., «Сов. писатель», 1974, с. 355. 
Это наблюдение Л. Гинзбург над поэтикой символистов дает 
возможность попять, почему последние увидели в Чехове сво­
его предтечу, хотя, разумеется, тончайшие ассоциативные связи, 
лежащие в основе п о э т и к и  Чехова, совершенно лишены 
«сверхчувственного», мистического элемента русского симво­
лизма.

12 Гегель. Соч., т. 14, с. 97—110.
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кального формообразования — репризности Ч  Действие 
продолжается, мы ясно ощущаем динамику событий или 
состояний героев, логику мыслей персонажа, а между тем 
перед нами — строго организованный в виде определен­
ных словесных комплексов повтор конкретной идеп-образа 
в процессе ее становления, саморазвития.

Новелла, стоившая Чехову большого труда и, действи­
тельно музыкальна по своей архитектонике.

Однако сопоставление рассказа «На пути» с симфо­
нической фантазией для оркестра Рахманинова требует 
чрезвычайной осторожности. В произведении Рахмани­
нова — особый тип программности, не подчинение музыки 
словесному искусству (хотя в симфонической фан­
тазии есть элементы сюжетно-повествовательной програм­
мности), а соприкосновение двух различных художествен­
ных сфер творчества на основе общности, тоже не прямой 
и не тождественной, идейных замыслов произведений 15. 
Здесь неуместны прямые аналогии, речь может идти 
о выяснении характера музыкальных образов, об их раз­
витии, движении, переходах. Но совершенно необходим, 
добавим, и сравнительный анализ литературного источ­
ника, его художественной структуры, а не только внеш­
него сюжетного движения.

Изучение особенностей становления поэтических идей 
чеховской новеллы, ее архитектоники приводит к выводу 
о том, что программность симфонической фантазии пред­
ставляет собой сложный идейно-образный синтез и. не 
может быть истолкована в том духе, как это нередко 
делается: «Рассказ Чехова явился для композитора не про­
граммой (?), а лишь толчком, пробудившим его творче­
скую мысль. Музыкальное содержание «Утеса» легче ас­
социируется с избранным в качестве эпиграфа стихотво­
рением Лермонтова» 16. Дело не в легкости ассоциаций, 
но в характере развития эмоционально-образного содер­
жания. Здесь как раз много общего в музыкальной ком- 18

18 См. В. В. Ванслов. Эстетика романтизма. М., «Искусство», 
1966, с. 305—306.

14 См. письмо к Н. А. Лейкину от 24 декабря 1886 г.
15 С атим высшим родом программного симфонизма связан тер­

мин «поэмность», введенный Б. Асафьевым («Мост, связываю­
щий эмоциональный мир музыки с миром идей»). См.: 
Е. М. Орлова. Б. В. Асафьев. 1964, с. 121.

18 А, Соловцов, С. В. Рахманинов. М., «Музыка», 1969, с, 134,

215



позиций с чеховской новеллой. Укажу, например, на кон­
трастность темы утеса и лирической темы (темы любви), 
которая постепенно проявляет свою эмоциональную на­
пряженность, на то, что контрастная образность перехо­
дит от уравновешенного раздела экспозиции с его жи­
вописностью, картинностью, «описательностью» в сферу 
напряженнейшей духовной драмы, в лирико-драматиче­
ское развитие, ведущее от одной кульминации, одного 
«узла» нервного напряжения через подъемы и спады 
к другому, вплоть до трагически звучащей коды. С дру­
гой стороны, в рассказе Чехова тщетно было бы искать 
образ, хотя бы в какой-то мере аналогичный рахманинов- 
ской теме тучки с ее легкостью, воздушностью, грациоз­
ным движением 17 18. Но даже и эта тема осложнена в экс­
позиции фантазии драматическим развитием, что выводит 
ее, строго говоря, за пределы содержания только лермон­
товского образа.

Фантазию Рахманинова, следовательно, нельзя истол­
ковывать в качестве программной вещи или тем более 
как некую музыкальную иллюстрацию, исключительно 
относящуюся лишь к стихотворению Лермонтова или 
к чеховской новелле. Это оригинальное, самостоятельное 
творческое преломление в музыкальной ткани одновре­
менно идей и стихотворного и прозаического произведе­
ний. Рахманинов был, безусловно, точен в трактовке 
своего замысла, когда писал Чехову 9 ноября 1898 г.: 
«. . .  автору рассказа «На пути», содержание которого 
с тем же эпиграфом служило программой этому музы­
кальному сочинению» 18.

Произведения Чехова были мощным стимулом для 
творчества композиторов — его современников. Не слу­
чайно Чайковский так пристально присматривался к нему, 
Б. Асафьев в своей работе о Рахманинове оставил глубо­
кое замечание о том, что романсы Рахманинова, подобные

17 Параллели здесь, были бы очень рискованны, так же как и
аналогии между лермонтовским образом и героиней Чехова. 
Ср.. «Иловайская подобна золотой тучке. Она напомнила Лиха­
реву о блпзостп счастья. «Ночевала тучка золотая на груди 
утеса великана», но «утром в путь она умчалась рано». 
А оставшийся Лпхарев, заносимый снегом, «стал походить 
на белый утес» (А. Ф. Захаркин. Лермонтов и Чехов. — В кн.: 
«Очерки по псторни русской литературы», ч. 1. «Уч. зап. МОГОІ 
нм. В. И. Ленина». М., 1967, с. 82).

18 С, В, Рахманинов. Письма. М., Музгпз, 1955, о, 103,
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«Сиренп», «У моего окна», были «отражением атмосферы 
новой, тончайшей (но не утонченною модернистски) ду­
шевности и касанием музыки русской природы — каче­
ство, которое слышалось и в чеховской мудрой «Сви­
рели», и в ряде лирических моментов у Бунина... и 
в страстно повышенном, ярком и сочном тоне, в стран­
нических новеллах юного Горького» 19.

Существует версия о том, что Рахманинов обдумывал 
оперу «Дядя Ваня» по Чехову. На этом основании выска­
зывается предположение, что романс «Мы отдохнем» 
(1906) возник в связи с работой над оперным замыслом 20. 
Однако безотносительно к этой версии (она остается 
не более чем предположением) важен прежде всего сам 
выбор Рахманиновым текста для его романса. Он избирает 
такого рода фрагмент, который музыкален по своей ком- 
позицпоыно-структурной организации: накатывающиеся 
одна за другой волны глубокого, искреннего чувства — 
и строгая формальная система, где стилистические фи­
гуры, конструкция фраз, отчетливые членения, градации 
частей в пределах общей художественной мысли создают 
определенный ритм взволнованной, драматически звуча­
щей музыкальной речи. Это не декламация, а исповедь 
души, страстная патетика чувства — мысли, где идеи и 
эмоции слились в единый нерасторжимый сплав. Таков 
монолог Сони в «Дяде Ване», но теми же чертами отме­
чен монолог Ани в финале третьего действия «Вишневого 
сада».

Творчество Чехова, секреты его эстетического воздей­
ствия, по всей вероятности, не могут быть поняты вне 
аналогий с законами музыкальной формы, а несколько 
шире ставя этот вопрос, — с законами выражения худо­
жественных, поэтических идей, по терминологии Белин­
ского. Сокровенная суть чеховской прозы раскрывается 
при сопоставительных анализах творчества Чехова и ве­
ликих русских музыкантов, близких к нему по харак­
теру своего художественного мышления, своего мировос­
приятия, і

і9 «Рахманинов в воспоминаниях современников», с. 397.
10 Б. Доброхотов. Оперные замыслы С. В. Рахманинова («С. В. Рах­

манинов. Сборник статей и материалов», М., Музгиз, 1947, 
с. 105).
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К. Н. ЛОМУНОВ

ТОЛСТОЙ-ЧЕХОВ-МХАТ

1

В литературной п театральной критике еще при жизни 
Толстого и Чехова утвердилось мнение, что в истории 
Художественного театра «толстовский» и «чеховский» пе­
риоды последовательно сменяли друг друга, знаменуя 
собой замену «старой» драмы — новой. И сегодня исследо­
вателей, разделяющих это мнение, интересует вопрос — 
«кто же прав в своих воззрениях на драму (Толстой или 
Чехов), какой тип драмы выше — толстовский или чехов­
ский, тип старой классической драмы пли «новой драмы», 
возникшей на рубеже XIX и XX веков?» 1.

Даже в новейших работах по истории русского драма­
тического театра Толстой и Чехов как драматурги проти­
вопоставляются один другому, изображаются полными 
антиподами, по-разному оценивавшими природу драмати­
ческого и сценического искусства 1 2.

Принято думать, что Толстой ошибся в оценке драма­
тургии Чехова, точно так же как он ошибся в оценке 
шекспировской драматургии. Свидетельство его «непони­
мания» пьес великого английского драматурга исследова­
тели видят в знаменитом критическом очерке Толстого 
«О Шекспире и о драме». А свидетельством «борьбы»

1 А. Штейн. Критический реализм и русская драма XIX века. 
М., Гослитиздат, 1962, с. 352—353.

2 С. С. Данилов, М. Г. Португалова. Русский драматический театр 
XIX века, т. 2. Л., «Искусство», 1974, с. 216.
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Толстого против чеховской драматургии считают его пьесу 
«Живой труп» 3.

При этом упускается из виду, что полемические су­
ждения Толстого о пьесах Шекспира и Чехова (в частно­
сти, широко известные его слова: «Ваши пьесы, Антон 
Павлович, слабее даже шекспировских» 4; еще не выра­
жают всей сложности его отношения ни к шекспировской, 
ни к чеховской драматургии.

Достаточно напомнить, что, «отрицая» Шекспира, Тол­
стой печатал шекспировские пьесы в «Посреднике» — из­
дательстве, основанном его единомышленниками п выпу­
скавшем книги для широкого народного читателя. Бесе­
дуя в 1898 г. с режиссерами и актерами московского на­
родного театра «Скоморох», успешно поставившим его 
драму «Власть тьмы», Толстой говорил: «Почему вы 
не ставите для народа Шекспира? Может быть, вы ду­
маете, что народ Шекспира не поймет? Не бойтесь, он 
не поймет скорее современной пьесы из чуждого ему быта, 
а Шекспира народ поймет. Все истинно великое народ 
поймет».

Эти слова Толстого приобрели в свое время широкую 
известность и воспринимались передовыми деятелями сце­
нического искусства как «основной ответ на вопрос о ре­
пертуаре народного театра» 5.

Нельзя не пожалеть о том, что наши театроведы все 
еще не уделяют внимания истории народных театров Рос­
сии и других стран мира. Не получила пока освещения 
и такая яркая ее страпица, как участие крупнейших писа­
телей в борьбе за демократизацию драматического и сце­
нического искусства.

В борьбе за создание и развитие народных театров 
в России участвовали и Толстой, и Чехов, и, вслед за ними, 
М. Горький. Именно тогда они встретились и близко по­
знакомились со Станиславским и Немировичем-Данченко, 
создававшими Художественный театр как театр народный.

Подробно описав свою первую встречу с В. И. Неми- 
ровпчем-Данченко, во время которой была • обдумана

8 В одной пз ранппх статей о драматургии Толстого автор этих 
строк также писал о «Живом трупе» как «аитычеховской» 
пьесе.— «Театр», 1940, № И, с. 112.

4 С. Л. Толстой. Очерки былого. М., Гослитиздат, 1956, с. 207. 
6 «Театр и искусство», 1899, № 4, с. 76.
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во всех деталях программа деятельности будущего 
театра, Станиславский говорит в заключение: «На этом же 
заседании было решено, что мы создаем народный 
театр — приблизительно с теми же задачами и в тех пла­
нах, как мечтал А. Н. Островский. Для популяризации 
этой идеи решено было выступить с публичными до­
кладами, подать соответственные заявления в Москов­
скую городскую думу и т. п.

Впоследствии мы точно выполнили это постановление, 
но оказалось, что репертуар народных театров был на­
столько ограничен цензурою, что, открывая народный 
театр, мы были бы принуждены чрезвычайно сузить наши 
художественные задачи. Тогда решено было сделать наш 
театр «общедоступным» 6.

В середине 80-х годов к Толстому обратились за по­
мощью устроители первых народных театров в России — 
московского театра «Скоморох» и петербургского Васпле- 
островского театра для рабочих. «Дело, занимающее 
вас — народный театр, — очень занимает и меня, — отве­
чал Толстой. — И я бы очень рад был, если бы мог ему 
содействовать: и потому не только очень буду рад тому, 
что вы переделаете мои рассказы в драматическую форму, 
но и желал бы попытаться написать для этого прямо 
в этой форме <.. .> Желаю всей душой вам успеха в деле 
народного театра» 7.

Толстой вскоре выполнил свое обещание: осенью 
1886 г. он написал пьесу из крестьянской жизни «Власть 
тьмы» и надеялся вскоре увидеть ее на сценах народных 
театров. Но эта его надежда не оправдалась: «Власть 
тьмы» надолго была запрещена царской цензурой. А над 
репертуаром народных театров тогда же была учреждена 
двойная цензура: без особого разрешения на их сценах 
не могла ставиться ни одна пьеса, даже прошедшая через 
«досмотр» общей цензуры.

Пьеса Толстого встретила глубоко сочувственный прием 
у передовых представителей русского искусства и лите­
ратуры. «Это неизгладимый урок жизни», — писал о ней

6 К. С. Ста нислаеский. Собр. соч. в 8 томах, т, I. М., «Искусство», 
1954, с. 186. Ниже все ссылки на это издание даются 
в тексте, с указанием тома и страницы.

1 Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч. в 90 томах, т. 63. М., Гослит­
издат, 1934, с. 328—329. Ниже все ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием тома и страницы.
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художник И. Е. Репин, возмущавшийся запрещением 
пьесы 8.

В книге «Из прошлого» В. И. Немирович-Данченко 
рассказывает: «Нельзя забыть, какое ошеломляющее впе­
чатление произвела на нас маленькая книжечка — народ­
ное издание «Власти тьмы». Без преувеличения можно 
сказать, что я дрожал от художественного восторга, 
от изумительной обрисовки образов и богатейшего 
языка» 9.

И. А. Гончаров и Глеб Успенский, А. П. Чехов и 
Вс. Гаршин высоко оценили жизненную правдивость 
пьесы Толстого и старались помочь ей увидеть сцену.

Сценическое «крещение» «Власть тьмы» получила на 
любительской сцене. В начале 1890 г. она была сыграна 
петербургскими любителями в доме Прпселковых. Спек­
такль этот увидел А. П. Чехов. Он писал тогда актеру 
московского Малого театра А. И. Сумбатову-Южину: «Ви­
дел и «Власть тьмы» у Приселковых. Хорошо» (XV, 12).

Тогда же состоялись первые представления новой ко­
медии Л. Н. Толстого «Плоды просвещения». Ее сцени­
ческую историю открыл спектакль, поставленный К. С. Ста­
ниславским на сцене Немецкого клуба в Москве в фев­
рале 1891 г. Спектакль этот был сыгран членами Обще­
ства искусства и литературы.

«. . .  Достоинство моей тогдашней работы, — писал 
о спектакле Станиславский, — заключалось в том, что 
я старался быть искренним и искал правды, а ложь — 
особенно театральную, ремесленную — изгонял. Я стал 
ненавидеть в театре — театр й искал в нем живой, под­
линной жизни — не обыденной, конечно, а художествен­
ной. ..» Работа над постановкой пьесы Толстого помогла 
ему найти пути от внешнего действия к передаче внутрен­
него смысла произведения, «от воплощения к пережива­
нию, от формы к содержанию» (т. I, стр. 136—137).

По поводу этого спектакля Чехов писал Суворину: 
«Любители, игравшие в Москве «Плоды просвещения», 
поощряемые мною, собрались ехать . . .  в Воронеж, чтобы 
сыграть там «Плоды».,, Говорят, что эти любители

8 «И. Е. Репин н Л. Н. Толстой», т. 1. М.—Л., «Искусство'), 
стр. 13.

в Вл. Be. Немироеич-Данченко. Из прошлого. М. «Academia», 
1936, стр. 357.



играли «Плоды» гораздо лучше, чем теперь играют в Ма­
лом театре» (т. XV, стр. 329—330).

Встретившись в первый раз с Толстым, Станиславский 
и его молодые товарищи, как он говорит, похвастались 
перед писателем тем, что первыми сыграли в Москве 
«Плоды просвещения».

«Доставьте радость старику, освободите от запрета 
«Власть тьмы» п сыграйте! — сказал он нам», — ппшет 
Станиславский (т. I, стр. 142).

Толстой доверил молодому режиссеру переделку че­
твертого акта своей драмы. «Напомните мие, — сказал он 
Станиславскому, когда тот подготавливал план поста­
новки «Власти тьмы», — как вы хотели переделать четвер­
тый акт. Я вам напишу, а вы сыграйте» (там же, 
стр. 143).

Станиславский был горд и счастлпв доверием, которое 
великий Толстой оказал ему, молодому режиссеру, и мо­
лодому Художественному театру.

Чехов принимал живейшее участие в переговорах Ху­
дожественного театра с Толстым о постановке «Властп 
тьмы». Видимо, при его посредничестве был передан Тол­
стому режиссерский экземпляр пьесы с подробным планом 
ее постановки, разработанным Станиславским.

«Продолжая искать новое, я не мог примириться 
с шаблоном театральных мужиков, — пишет Станислав­
ский о работе над спектаклем «Власть тьмы». — Хотелось 
дать подлинного мужика, и, конечно, не только по ко­
стюму, но главным образом по внутреннему складу. 
Но в результате вышло иначе. Духовной стороны пьесы 
мы, актеры, не дали, не сумели, не доросли еще до нее — 
и, чтоб заполнить пробел, как всегда бывает в этих слу­
чаях, перепустили внешнюю, бытовую сторону. Она оста­
лась неоправданной изнутри, и получился голый натура­
лизм. И чем все это было ближе к действительности, чем 
этпографичнее — тем было хуже. Не было душевной тьмы, 
и потому внешняя, натуралистическая тьма оказалась 
ненужной: ей нечего было дополнять и иллюстрировать. 
Этнография задавпла актера и самую драму» (там же, 
стр. 259—260).

Станиславский здесь очень точно определил причины 
неудачи постановки «Власти тьмы» не только Художе­
ственным театром, по и многими другими русскими и за­
рубежными театрами.
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Долгие годы театры ставили «Власть тьмы» как быто- 
вую (и даже как этнографическую) пьесу, в то время как 
она представляет собой образец глубочайшей психологиче­
ской и социальной драмы.

Вл. Ив. Немирович-Данченко пишет: «Что-то не зада­
лось с этим спектаклем... Постановка была ультрареали­
стическая. Станиславский, который ставил эту пьесу, был 
еще весь во власти вещей, пауз, звуков. Ездили в туль­
скую деревню, изучали там быт, записывали песни, при­
везли даже оттуда бабу, немолодую крестьянку, в каче­
стве консультанта при постановке. Но и наши актеры 
не умели играть крестьян и что-то самое главное в дра­
матическом нерве этой пьесы ие уловили» І0.

«Власть тьмы» Толстого более, чем какая-либо другая 
пьеса, приблизила театры к народной теме, к изображению 
жизни народа. С ее появлением должны были уйти 
со сцены псевдонародные пьески «пейзанного» репер­
туара, казавшиеся «списанными с натуры» и потому 
«правдивыми».

Работая над пьесой, Толстой широко воспользовался 
родниками живой народной речи. Его дневники и запис­
ные книжки 70—80-х годов переполнены записями народ-, 
ных речений, поговорок, пословиц, сравнений, метких ха­
рактерных слов. Многие из них он ввел в текст «Власти 
тьмы», показав образцы обогащения литературы фольк­
лором.

Чехов очень верно и тонко определил значение работы 
Толстого над языком его народной драмы. Он писал: 
«Мы-ста» и «шашнадцать» сильно портят прекрасный раз­
говорный язык. Насколько я могу судить по Гоголю и 
Толстому, правильность не отнимает у речи ее народного 
духа» (XV, 352).

Станиславский свою работу над спектаклем «Власть 
тьмы» отнес к той липпи творчества МХТа, которую он 
назвал историко-бытовой, отметив, что она была типичной 
для начального этапа деятельности театра. К тому же 
типу спектаклей, что и «Власть тьмы», он относил поста­
новки пьес «Царь Федор Иоаннович» и «Смерть Иоанна 
Грозного» А. К. Толстого, «Венецианский купец» Шекс­
пира, «Геншель» Г. Гауптмана и некоторые другие (т. I, 
стр. 208).

10 Вл. Ив. Немирович-Данченко. Из прошлого, с. 359—360,
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«Историко-бытовая линия, — говорит Станиславский, — 
была лишь начальной, переходной стадией на пути на­
шего развития. .. Нашим лозунгом было: «Долой отжив­
шее! Да здравствует новое!» Едва научившись ходить 
по подмосткам, молодежь лепетала о негодности старого, 
не успев даже как следует изучить его. Мы с пренебре­
жением относились к театру и актеру прежней школы, 
мы говорили только о создании нового искусства» (т. I, 
стр. 211-212).

Молодость — замечает по этому поводу «поздний» 
Станиславский — всегда нетерпелива. Однако — продол­
жает он — «справедливость требует сказать, что среди 
всех наших тогдашних ошибок скрывалась — быть может, 
даже бессознательно для нас самих, — очень важная твор­
ческая сущность, основа всякого искусства: стремление 
к подлинной художественной правде». На первых порах 
молодой театр давал по преимуществу внешнее ее выра­
жение. Но это была, тем не менее, правда. Молодой театр 
принес ее на сцену, «где в то время царила театральная 
ложь» (т. I, стр. 212). И в этом состояло главное значе­
ние первых встреч Художественного театра с драматур­
гией Толстого и других писателей-класспков.

2
По признанию Станиславского, новая линия в творче­

ской деятельности Художественного театра — линия ин­
туиции и чувства — была подсказана театру Чеховым. 
«Для вскрытия внутренней сущности его произведений, — 
говорил Станиславский, — необходимо произвести своего 
рода раскопки его душевпых глубин. Конечно, того же 
требует всякое художественное произведение с глубоким 
духовным содержанием. Но к Чехову это относится в наи­
большей мере, так как других путей к нему пе суще­
ствует» (т. I, стр. 220).

С чувством естественной и обоснованной гордости Ста­
ниславский пишет о том, что только Художественному 
театру удалось открыть в чеховских пьесах то особенное, 
что явилось главным вкладом Чехова в драматическое ис­
кусство. Это особенное, по словам Станиславского, состояло 
в новом подходе писателя к решению вопросов о частном 
и общем, обыденном и вечном, в новом понимании сцени­
ческого действия. ч
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«Чехов — неисчерпаем, — утверждает Станислав­
ский, — потому что, несмотря на обыденщину, которую 
он будто бы всегда изображает, он говорит всегда, в своем 
основном, духовном лейтмотиве, не о случайном, не 
о частном, а о Человеческом с большой буквы» (т. I, 
стр. 221).

Чехов научил режиссеров и актеров понимать сцени­
ческое действие в его внутреннем смысле, «очищенном 
от всего псевдосценического». Станиславский четко раз­
граничивал понятия внешнего и внутреннего действия 
на сцене: «В то время как впешнее действие на сцене 
забавляет, развлекает или волнует нервы, внутреннее 
заражает, захватывает нашу душу и владеет ею».

Какое же из них предпочтительнее? И могут ли 
в одном и том же спектакле они присутствовать вместе? 
Или одно исключает другое? Станиславский дает на эти 
вопросы такой ответ: «Конечно, еще лучше, если оба, 
т. е. и внутреннее и внешнее действия, тесно слитые 
вместе, имеются налицо. От этого произведение лишь вы­
игрывает в полноте и сценичности. Но все-таки — внутрен­
нее действие должно стоять па первом месте. Вот почему 
ошибаются те, кто играет в пьесах Чехова самую их фа­
булу, скользя по поверхности, наигрывая внешние образы 
ролей, а не создавая внутренние образы и внутреннюю 
жизнь... Ошибаются те, кто вообще в пьесах Чехова ста­
раются играть, представлять. В его пьесах надо быть, 
т. е. жить, существовать, идя по глубоко заложенной 
внутри главной душевной артерии» (т. I, стр. 221—222).

Под этими словами Станиславского, как мы думаем, 
подписался бы и Лев Толстой, ибо предъявлял к драме 
и театру, в сущности, такие же требования.

Как и Чехов, Толстой критиковал в спектаклях моло­
дого Художественного театра увлечение излишествами 
«внешнего» действия. Вл. Ив. Нвхмирович-Данченко на­
долго запомнил, как был недоволен Толстой, узнав, что 
на спектакле «Власть тьмы» в Художественном театре 
были слышны «разные натуралистические звуки». «Я, — 
пишет Немирович-Данченко, — должен был ему со всей 
любезностью и покорностью сказать, что у него самого 
в экземпляре значится: «Слышно ржание лошадей», 
«Слышно, как закрывается калитка» и т. д.» п.

11 Вл. Ив. Немирович-Данченпо. Из прошлого, с. 360. 
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В сентябре 1S98 г. Чехов присутствовал на репетиции 
«Чайки» в Художественном театре. Один из актеров ска­
зал ему, что в «Чайке» за сценой будут квакать лягушки, 
трещать стрекозы, лаять собаки.

«— Зачем это? — недовольным голосом спрашивает 
Антон Павлович.

— Реально, — отвечает актер.
— Реально, — повторяет А. П., усмехнувшись, и после 

маленькой паузы говорит: — Сцена — искусство. У Крам­
ского есть одна жанровая картина, на которой великолепно 
изображены лица. Что если на одном из лиц вырезать на­
рисованный нос и вставить живой? Нос «реальный», 
а картина-то испорчена».

Заключая этот разговор, Чехов снова подчеркнул: 
«...Сцена требует известной условности. — У вас нет 
четвертой сцены. Кроме того, сцена — искусство, сцена 
отражает в себе квинтэссенцию жизни, не надо вводить 
на сцену ничего лишнего» 12.

Чехов, как и Толстой, считал, что реализм и в лите­
ратуре и в театре не сводится к внешнему жизнеподобию.

В трактате «Что такое искусство?» Толстой подверг 
язвительной критике приемы ремесленников от искусства, 
с помощью которых они стараются «производить пред­
меты, подобные искусству». Одним из таких приемов 
служит «подражательность», сущность которой состоит 
в передаче множества всевозможных подробностей. «В дра­
матическом искусстве, — указывает Толстой, — прием этот 
состоит в том, чтобы, кроме подражательности речи, вся 
обстановка, все действия лиц были точно такие же, как 
в настоящей жизни» (т. 30, стр. 114).

Толстой и Чехов выступали против натурализма в ис­
кусстве. Став драматургами Художественного театра, оба 
они стремились предостеречь и удержать его режиссеров 
и актеров от увлечений сцепическим натурализмом. 
И Толстой и Чехов указывали также на опасность непо­
мерного увлечения теми явлениями в литературе и дра­
матургии, которые Станиславский определил как «линию 
фантастики» и «линию символизма и импрессионизма». 
Особенно энергично предостерегал художественников от 
подобных увлечений Толстой.

12 «Литературное наследство>, т. 63. М., Изд-во АН СССР, 1960, 
с. 418-4І0.
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Один из разделов книги Вл. Ив. Немировича-Данченко 
озаглавлен так: «Толстовское» в Художественном театре». 
Здесь мы находим признания, до конца проясняющие глу­
бокий смысл проводимого нами сопоставления: Толстой — 
Чехов -  МХАТ.

Немирович-Данченко называет «толстовское художе­
ственное мироощущение» органическим качеством коллек­
тива Художественного театра, отражавшим его увлечен­
ность «всей знаменитой русской литературой XIX века». 
«Толстовское», говорит Немирович-Данченко, настолько 
глубоко «гнездилось» в самом организме Художествен­
ного театра, что даже когда ставился спектакль «Три 
сестры», то и на этой постановке, может быть, больше 
чувствовался Толстой, чем Чехов. Точно и сюда проник 
дух долга Ростовых, Карениных, Болконских, Щербацких, 
Облонских...  дух «Анны Карениной» и «Войны и мира»...

Особое обаяние Толстого, — заключает Немирович-Дан­
ченко, — излучающее тепло и свет на изображаемый писа­
телем мир, помогло Художественному театру «принять 
Чехова и это же отталкивало актера от Стриндберга, остав­
ляло его, в конце концов, холодным к Ибсену», несмотря 
на все старания внедрить пьесы этого «северного гиганта» 
в репертуар Художественного театра 13,

3
Трудно переоценить значение этих признаний 

Вл. Ив. Немировича-Данченко. В самим деле, если Тол­
стой помог Художественному театру «принять Чехова» 
и если «толстовское» органически вошло в такие чехов­
ские спектакли, как «Три сестры», то как быть с тради­
ционным представлением о полной «несовместимости» 
толстовской и чеховской драматургии? Не пришла ли пора 
подвергнуть его основательному пересмотру?

О том, что вопросы эти отнюдь не праздные, свиде­
тельствует творческая и сценическая история пьесы Тол­
стого «Живой труп».

Вл. Ив. Немирович-Дапчепко настойчиво просил автора 
пьесы отдать ее Художественному театру, когда она еще 
только создавалась. Толстой отказался это сделать, ска­
зав, что пьеса не закончена и, вероятно, не будет им за­

13 Вл. Ив. Немирович-Данченко. Из прошлого, с. 371—372.
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кончена. После кончины Толстого его наследники пере­
дали Художественному театру текст пьесы, действительно, 
но получившей полного завершения. Как писал профессор 
П. А. Марков, «эти сжатые сценические наброски театру 
предстояло обработать в стройный и законченный, напол­
ненный жизнью, страстью и правдой спектакль» І4.

И театр с блеском решил эту трудную задачу. Поста­
новка «Живого трупа» явилась громадной творческой 
победой Художественного театра. Премьера спектакля 
состоялась в сентябре 1911 г. Тогда же пьеса впервые по­
явилась в печати.

«Спектакль «Живой труп», — говорит Немирович-Дан­
ченко, — был одним из самых замечательных в Художе­
ственном театре. Не преувеличено было, как один из круп­
ных рецензентов выразился, что «об этом спектакле надо 
писать золотым пером».

«Живой труп», — замечает Немирович-Данченко, — 
был из тех спектаклей, как «Царь Федор», пьесы Чехова, 
«Братья Карамазовы», «На всякого мудреца. . .», которые 
часто приводят к мысли, что самое высокое в искусстве 
исходит только из недр глубоко национальных» 15.

Как видим, Вл. Ив. Немирович-Данченко, давший под­
робное описание спектакля «Живой труп», не противопо­
ставлял драму Толстого и пьесы Чехова, указывая на сход­
ство их национальных истоков.

Нужно заметить, что на путь сопоставления, а не про­
тивопоставления толстовской и чеховской драматургии 
пытались встать и другие современники Толстого и Че­
хова.

В любопытный диалог о «Живом трупе» превратил 
свой отклик на спектакль Художественного театра из­
вестный театральный критик тех лет С. Волконский:

«— Какова пьеса?
— Вот уж не для вас: именно «пьесы» и нет.
— А что же?
— Прямо куски жизни. Люди обмениваются словами, 

кто поплачет, кто закурит папироску...
— Ну да, ну, а содержание...  события разверты­

ваются?

14 «Театр и драматургия», 1935, № 11, с. 24.
15 Вл. Ив. Нгмирсеич-Даичепко. Из прошлого, с. 373.
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— Да, по-видимому; Москвин сигравший роль Феди 
Протасова> даже, кажется, стреляется. Но разве в этом 
суть? . . .  Важно не то, что они <герои драмы> говорят, 
и не то, что они делают, — они ничего не делают, а важно 
то, что с ними происходит. — Влияние Чехова? .. 
Можно ли говорить о «влиянии», когда Толстой? Н о... 
влияние... эволюция, — во всяком случае Чехов — пред­
шественник» 16.

Диалог этот примечателен тем, что в нем верно схва­
чены некоторые черты архитектоники яьесы Толстого, 
связывающие ее с чеховской драматургией. Эти наблю­
дения делают честь проницательности критика. Заметим, 
однако, что ему тогда не была известна запись в дневнике 
Толстого, появившаяся в январе 1900 г.: «Ездил смотреть 
«Дядю Ваню» и возмутился. Захотел написать' драму 
«Труп», набросал конспект» (т. 54, стр. 10). Когда днев- 
нпки Толстого были опубликованы, эта запись, как метко 
заметил один из чеховедов, надолго загипнотизировала ис­
следователей, заставив их смотреть на «Живой труп» как 
на произведение, призванное чуть ли не «сокрушить» 
чеховскую драматургию.

У нас нет оснований подвергать сомнению полемич­
ность замысла «Живого трупа», выраженную в дневни­
ковой записи Толстого. Но, как известно, между замыс­
лом и результатами художественного труда далеко 
не всегда бывает полное соответствие. Толстой превос­
ходно показал это в послесловии к любимому им чехов­
скому рассказу «Душечка». Чехов, — говорит он, — за­
думал рассказ о «жалком существе», каким была Ду­
шечка, чтобы высмеять и «проклясть» ее, но «бог поэзии» 
запретил ему сделать это п велел благословить «Ду­
шечку», которая «навсегда останется образцом того, чем 
может быть женщина для того, чтобы быть счастливой 
самой и делать счастливым тех, с кем ее сводит судьба» 
(т. 41, стр. 377).

Не произошло ли нечто подобное и с самим Толстым? 
Задумав «проклясть» драматическое новаторство автора 
«Дяди Вани», он, однако, написал «Живой труп» как 
в высшей степени новаторскую пьесу. «Бог поэзии» удер­
жал его на том пути художественных поисков нового,

16 «Студия», 1911, № 1, с. 10.
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которыми, как он не уставал подчеркивать, отличается 
творчество каждого большого художника.

«Чехов — несравненный художник, — говорил Тол­
стой. — Да, да, именно: несравненный художник жизни. . . 
Главное же, он был искренен. А это — великое достоин­
ство в писателе. И благодаря своей искренности Чехов 
создал новые, совершенно новые, по-моему, для всего мира 
формы письма, подобных которым я не встречал нигде. 
Его язык удивителен» 17.

Толстой указывал, что в произведениях Чехова до­
стигнута «необыкновенная техника реализма», что у него 
«мастерство высшего порядка» 18.

Могут сказать, что эти высокие оценки отпосятся лишь 
к повестям и рассказам Чехова, которого Толстой назы­
вал «Пушкиным в прозе» 19. Ио Толстой не мог не ви­
деть, что «новые формы письма», созданные Чеховым, 
с особенной рельефпостыо обнаруживали себя в его пье­
сах, что чеховская драматургия была новаторской.

Мы уже говорили выше, что Толстой вносил серьез­
ные коррективы в свое «отрицание» Шекспира, рекомен­
дуя его пьесы для народных театров. Позднее он проти­
вопоставлял шекспировскую драматургию символистско- 
декадентским пьесам, говоря: «Вот я себе позволял пори­
цать Шекспира. Но ведь у пего всякий человек действует; 
и всегда ясно, почему он поступает именно так. У него 
столбы стояли с падписыо: лунный свет, дом. И слава 
богу! Потому что все впимопие сосредотачивалось на су­
ществе драмы, а теперь совершенно наоборот... Вообще 
у современных писателей утрачено представление о том, 
что такое драма» 20.

В своей критической статье «О Шекспире и о драме» 
Толстой, среди других достоинств пьес английского дра­
матурга, отметил их сцеиичпость.

Толстой не мог не видеть, что пьесы Чехова суще­
ственно меняют представление о природе сцепичпости, 
расширяя и обогащая ее возможности. Опыт работы над 
их постановками привел Станиславского к выводу: «Сце­
нично все, что помогает игре актера и спектаклю», что

17 «Лев Толстой об искусстве- и литературе», т. 2. М., «Сов. пи­
сатель», 1968, с. 158.

ІЯ Там же, с. 143, 144.
19 Там ;і:е, с. 156.
20 А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., 1959, с. 114.
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способствует им «воссоздать жизнь человеческого духа 
в самой пьесе и в отдельных ее ролях. Эта жизнь должна 
быть убедительной» (т. I, стр. 315).

Знакомство с драматургией Чехова и с деятельностью 
молодого Художественного театра заставляло Толстого 
вновь и вновь задумываться над природой сценичности. 
И пусть он пи тогда, ни позднее не сказал: «Вот я себе 
позволял порицать пьесы Чехова. ..» 21, — мы вправе 
утверждать, что драма «Живой труп» создавалась Тол­
стым «с учетом» творческого опыта Чехова, как «Власть 
тьмы» — «с учетом» опыта Шекспира и Островского, 
а «Плоды просвещения» — Мольера и Гоголя.

«Толстовское» и «чеховское», наряду с «горьков­
ским», оргапически вошло в плоть и кровь Московского 
Художественного театра в дни его юности. И Станислав­
ский и Немирович-Данченко указывали, что высшим син­
тезом этих трех влияний, шедших от Толстого, Чехова 
и Горького, определялось направление творческого разви­
тия МХАТа и в дореволюционные и в послеоктябрь­
ские годы,

21 Нужно заметить, что не все пьесы Чехова «отрицались» Тол­
стым. Он высоко ценил такое его сценки, как «Предложение», 
находя в них «обусловленный комизм». — См.: £, Балухатый. 
Чехов-драматург. Л., Гослитиздат, 1936, с. 76,



Т. К. ШАХ-АЗИЗОВА

РУССКИЙ ГАМЛЕТ 
(«Иванов» н его время)

И в а н о в .  Я умираю от стыда при мысли, что я, здоро­
вый, сильный человек, обратился не то в Гамлета, не то 
в Манфреда, не то в лишние люди... сам черт не раз­
берет I

А. П. Чехов. Иванов

Сравнение с Гамлетом всегда было высокой честью 
для любого литературного героя. Случалось, что это имя 
присваивали те, кто не имел на него права. И вдруг на­
ходится человек, который ни быть, ни зваться Гамлетом 
не желает, для которого это — «позор».

Отчего? Кто повинен в этом — Иванов ли, не пони­
мающий Гамлета, или его автор, или время, бросившее 
тень на шекспировского героя?

*

Гамлет неразлучен с русской культурой, и не только 
потому, что Шекспир, как известно, нашел в России свою 
вторую родину. Есть нечто в личности и судьбе датского 
принца, что многократно отозвалось в русском обществе 
XIX в. с его обилием философических натур, лишних лю­
дей и мизантропов. Несколько поколений в разной сте­
пени были отмечены гамлетизмом: одиночеством; склон­
ностью к рефлексии; разрывом слова и дела, образа мыс­
лей и образа жизни.

Без этих черт нет Гамлета, хотя он и не исчерпывается 
ими. Каждая эпоха так или иначе оцеиивает их, то воз­
вышая, то снижая иронией, и вносит свои поправки в по­
нимание вечного образа.

Не редкостью было в России и критическое отношение 
к Гамлету: одни считали пороком его бездействие, дру­
гие — раздвоенность, третьи обвиняли в эгоизме. Так 
или иначе, не боялись «говорить о темных сторонах гам­
летовского типа, о тех сторонах, которые именно потому
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нас более раздражают, что они нам ближе и понятнее» !,— 
о том продолжении и развитии, которое получал гамле­
тизм в его массовом психологическом варианте, распро­
страняясь вширь. По существу, через критику Гамлета 
всякий раз шла самокритика поколения — не снижав­
шая, впрочем, до поры масштаба личности и трагедии 
датского принца.

Гамлетизм обычно усиливается в безвременье, после 
таких трагических потрясений, какими были разгром де­
кабристов или народничества. В 80-е годы популярность 
гамлетовских мотивов и самой пьесы даже для России не­
обычайна1 2. Она видна в обилии переводов, постановок, 
исследований, литературных вариаций на темы «Гамлета», 
особенно — в лирической поэзии. Психологическая фор­
мула времени в стихах С. Я. Надсона словно пришла 
сюда из «Гамлета»:

. . .  я сын наших дней,
Сын раздумья, тревог и сомнений 3.

Появляется немало исследований гамлетизма вообще 
и русского гамлетизма в особенности. В одном и том же 
1882 г. выходит несколько работ народнических критиков, 
обращенных к событиям и героям дня, но трактующих их 
через «Гамлета» и через «Гамлета» же ведущих пропа­
ганду своих идей.

П. Лавров, анализируя причины недавней трагедии 
народовольцев, пишет об этом иносказательно, на приме­
рах из шекспировских пьес, и оттуда же выводит мораль! 
«Гибель, если отступаешь перед делом, которое пред то­
бою поставила история. Гибель, если в деле не различаешь 
друзей от врагов, союзников от противников, если не при­
соединяешь понимание к решительности. Гибель, если 
не понимаешь, . . .  в какой исторической среде приходится 
действовать. Человек должен быть вооружен с головы до 
ног для жизненной борьбы, вооружен знанием и реши-

1 И. С. Тур генев. Гамлет п Дон Кихот. — Собр. соч. в 12 томах, 
т. И. М., ГИХЛ, 1956, с. 178.

2 См. в кн.: «Шекспир п русская культура». М.—Л., «Наука», 
1965 (гл. VIII).

3 С. Я. Надсон. Поли. собр. стпхотв. М.—Л., «Сов. писатель», 1962, 
с. 205.
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мостыо и никогда не должен отступать перед борьбою, 
в которую его вводит жизнь» 4.

А. Скабичевский дает своеобразную классификацию 
гамлетизма, с его разнообразными общественными кор­
нями и психологическими вариантами. Применительно 
к 80-м годам Скабичевский расширяет понятие гамле­
тизма, видит его, как сейчас сказали бы, тотальным — 
«гамлетизм нашего века, лежащий в основах всех наших 
общественных отношений» 5.

П. Якубович разрабатывает понятие современного гам­
летизма конкретно: «Перед Гамлетом наших дней стоит 
роковая альтернатива: жить, как все, или верить и жить, 
как единицы...  Жить, как все, для него нравственно не­
возможно: для этого он слишком честен, слишком идеа­
лен, слишком дитя своей эпохи; для веры и дел — он 
слишком измят, слишком стар нравственно, слишком зол, 
слишком скептичен, — таким сделала его жизнь, среда и 
воспитание» 6. (При этом Скабичевский и Якубович имеют 
в виду высокий, трагический образец гамлетизма — Вс. 
Гаршина и его лирического героя, во многом спаянного 
с автором.)

На фоне этих трех статей диссонансом звучит само 
название статьи Н. К. Михайловского— «Гамлетизирован- 
ыые поросята» — и ее саркастический тон. Сохраняя, при 
сурово критическом отношении к противоречиям Гамлета, 
уважение к нему как к «очень крупному человеку» и до­
верие к «резкой искренности самоосуждения», Михайлов­
ский признается: « ...не Гамлет нас здесь интересует, 
а некоторые его копии...». Копии эти, по мере перерожде­
ния и деградации гамлетовского начала, подразделяются 
на «гамлетиков» и «гамлетизированных поросят».

«Гамлетик — тот же Гамлет, только поменьше ростом»; 
«Но в гамлетике все-таки сохраняются две несомненные, 
подлинные гамлетовские черты, конечно, в сокращенном 
размере. Во-первых, гамлетик все-таки, действительно, 
страдает от сознания своей безделыюсти; во-вторых,
4 11. Слепышев (П. Л. Лавров). Шекспир в наше время.— 

«Устои», 1882, № 9—10. См. также в кп.: П. Л. Лавров. Этюды 
о западной литературе. Пг., 1923, с. 206.

6 Алксандров (А. Скабичевский). Жизнь в литературе и литера­
тура в жил пи. — «Устои», 1882, № 9—10, отд. XIII, с. 43.

6 М. Гарусов (П. Ф. Якубович). Гамлет наших дней (Рассказы 
Всеволода Гаршина). — «Русское богатство», 1882, № 8, отд. IX, 
с. 69.
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в связи с этим, он не сверху вниз смотрит на практиче­
скую деятельность вообще, и на лежащую перед ним за­
дачу в частности, а наоборот, снизу вверх: не дело ни­
чтожно, а он, гамлетик, ничтожен» 1.

Еще ниже — «гамлетизированный поросенок», псевдо- 
Гамлет, самолюбивое ничтожество, склонное «поэтизиро­
вать и гамлетизировать себя»: «Гамлетизированному по­
росенку надо... убедить себя и других в наличии огром­
ных достоинств, которые дают ему право на шляпу с пе­
ром и на черную бархатную одежду». Но Михайловский 
не дает ему этого права, равно как и права на трагедию: 
«Единственная трагическая черта, которого можно, не 
изменяя художественной правде, осложнить их смерть, 
это догамлетизация, сознание в торжественную минуту 
смерти, что Гамлет сам по себе, а поросенок тоже сам по 
себе» 8.

Такова амплитуда колебания русского гамлетизма уже 
в начале 80-х годов: от трагического героя, потерпев­
шего поражение борца—до подделки под Гамлета, па­
родии на Гамлета. Некоторые черты датского принца, не 
просто гипертрофированные, но искаженные временем, 
перерождаются в комическую характеристику того типа 
людей, который будет назван «размагниченным интелли­
гентом».

Название это возникает в статье Н. Рубакина «Размаг­
ниченный интеллигент». В форме острого сатирического 
очерка автор описывает историю своего (вероятно, при­
думанного) знакомого, и его крутую эволюцию — от уни­
верситетского юноши до «раскисшего субъекта», одержи­
мого рефлексией. Приведены письма, дающие «возмож­
ность нарисовать по ним состояние многих интеллигент­
ных душ и выяснить главные фазы того процесса, который 
сам Иван Егорович <герой очерка> довольно метко окре­
стил названием размагничивания». Дается и песенка — 
своего рода гимн «размагниченного интеллигента».

Я каждый день обедаю:
Какой в том смысл — не ведаю!

Я каждый день читаю:
К чему — не понимаю!

1 II. К. Михайловский. Гамлетпзпроваштые поросята. — «Отече­
ственные записки», 18S2, «\« 12. См. также: Н. К. Михайловский. 
Сочипснпя, т. 5. СПб., 1807, с. 685—687,

8 Там ню, с. 6S8, 703—704.
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Я также не могу понять,
Замен хочу я ночью спать.

Я каждый день хожу, сижу 
И цели в тон не нахожу.

Мне ничего не надо —
Ни рая и ни ада.

Противны мне до смерти 
И ангелы, и черти.

Гоню я прочь в три шеи 
И чувства, и идеи.

Мне смерти б не хотелось,
Но жизнь весьма приелась.

Я, право, сам не знаю —
Живу иль умираю 6 * * 9.

Раздраженная неприязнь к «ноющим и тоскующим» 
часто звучит у Чехова; она нарастает к 90-м годам и сати­
рическим всплеском разряжается в фельетоне «В Москве» 
(1891).

«Я московский Гамлет. Да. Я в Москве хожу по домам, 
по театрам, ресторанам и редакциям и всюду говорю одно 
и то же: — Боже, какая скука! Какая гнетущая скука!» 
(VII, 499).

Указаны и причины скуки: невежество, самомнение, 
зависть к более удачливым людям — хотя все как будто 
было в руках «московского Гамлета», и он «мог бы 
учиться и знать все»: «Да, я мог бы! Мог бы! Но я гнилая 
тряпка, дрянь, кислятина, я московский Гамлет. Тащите 
меня на Ваганьково!» (VII, 506).

Дважды повторен в фельетоне совет, данный герою 
незнакомым раздраженным господином: «Ах, да возьмите 
вы кусок телефонной проволоки и повесьтесь вы на первом 
попавшемся телеграфном столбе! Больше вам ничего не 
остается делать!» (VII, 499). Но не таков «московский 
Гамлет», чтобы делать действенные выводы из своей 
рефлексии...

Истинный Гамлет в представлении Чехова не смеши­
вался с этим своим комическим двойником. Рецензируя

6 Н. Рубахин. Размагниченный интеллигент (Из частной пе­
реписки половины 90-х годов). — В сб.: «На славном посту
(1860—1900). Литературный сборнттк, посвящеппый Н. К. Ми­
хайловскому». СПб., 1900, ч. II, с. 328, 330.
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спектакль Пушкинского театра, Чехов еще в начале 80-х 
годов отметил в Гамлете именно те черты, которые двой­
нику не свойственны: «Гамлет не умел хныкать. Гамлет 
был нерешительным человеком, но не был трусом, тем 
более, что он уже готов был к встрече с тенью» (I, 490).

Проблема «Чехов и Гамлет» слишком велика, чтобы 
всю ее ставить в небольшой статье; она много раз за­
тронута 10, хотя никем еще специально, в объеме всего 
чеховского творчества не освещена. Малая, но важная ее 
часть касается взаимоотношений Иванова с Гамлетом11. 
Почему Иванов не хочет, чтобы его считали Гамлетом,— 
понятно, если иметь в виду созданный временем коми­
ческий вариант Гамлета. Открещиваясь от Гамлетов,

10 См. в упомянутой уже книге: «Шекспир и русская культура'), 
а также: И. Берковский. Чехов: от рассказов и повестей 
к драматургии. — В его же кн.: «Литература и театр». М., 
«Искусство», 1969; М. Смолкин. Шекспир в жизни и творчестве 
Чехова. — «Шекспировский сборник». М., ВТО, 1967. Касается 
этой проблемы и Б. Зингерман в подготовленной к печати 
рукописи «Время в пьесах Чехова».

11 См. об этом: М. Е. Елизарова. Образ Гамлета и проблема «гам­
летизма» в русской литературе конца XIX в. (80—90-е гг.).— 
«Научные доклады высшей школы. Филология, науки», 1964, 
№ 1. Автор подходит к проблематике «русского Гамлета», но 
берет материал широко и «Иванова» касается мимоходом. 
Этой же теме посвящена статья Ж. С. Норец — «Иванов и 
Гамлет. (Опыт сравнительной характеристики). — В сб.: «Стра­
ницы русской литературы середины XIX в.». Л., ЛГПИ им. Гер­
цена, 1974. Норец запята подробным сравнительным анализом 
двух пьес — «Иванова» и «Гамлета», вплоть до развернутых 
сопоставлений текста; Гамлет и Иванов — равноправные герои 
ее статьи; немалое место занимает сценическая история пьес. 
Справедливо отмечая большую возвышенность п философич­
ность Гамлета, Норец склонна равпять с ним Иванова в нрав­
ственном плане. Иванов при этом наделяется такой же способ­
ностью любить и глубиной чувства, как Гамлет (хотя к мо­
менту действия пьесы он эту способность уже утратил). В само­
убийстве Иванова видится акт протеста и борьба с жизнью, 
а не капитуляция перед ней, не приговор себе. Симптомы раз­
рушения личности Иванова почти не замечены; тем самым 
снимается проблема сложности, двойственности героя, а вслед 
за ней — и проблема чеховский программной объективности. 
Вероятно, некоторое «выпрямление» и героизация Иванова 
заставили ленинградского автора видеть «настоящую реаби­
литацию» чеховского героя в игре Б. Смирнова (1955) с ее 
романтической приподнятостью, а не в трактовке Б. Бабочкина 
(1960), более сложной, сочетающей трагизм с жестокой точ­
ностью, близкой диалектике чеховского мышления.
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Манфредов п лишних людей, Иванов отрицает без 
вины виноватых — даже не их, а кривое зеркало времени, 
исказившее их черты. Сложнее, однако, понять истинные, 
объективные соотношения Иванова с Гамлетом — «уж не 
пародия ли он?»

Для того чтобы в полной мере представить необыкно­
венную характерность «Иванова» для 80-х годов, при­
шлось бы изучить великое множество драм, стихов, но­
велл и юморесок, то предвещающих Иванова, то во вре­
мени вторящих ему, то продолжающих его мотивы: 
«... всеми русскими беллетристами и драматургами чув­
ствовалась потребность рисовать унылого человека» 
(XIV, 290).

Стоит взять хотя бы один постоянный мотив тоски, 
снедающей Иванова («Как только прячется солнце,-душу 
мою начинает давить тоска. Какая тоска!»), — и он эхом 
отзовется в литературе этих лет.

Чуть не с колыбели сердцем мы дряхлеем,
Нас томит безверье, нас грызет тоска...
Даже пожелать мы страстно не умеем,
Даже ненавидим мы исподтишка! —

скорбит Надсон12 и собирает в своем дневнике эти на­
строения в грустную формулу: «Цели нет, смысла нет, 
возможности счастья и удовлетворения тоже нет, — есть 
тоска и тоска» 13.

Примеры можно продолжать долго; не редкость они 
и в драматургии. В. Хализевым, к примеру, отмечено 
поразительное сходство пьесы И. В. Шпажинского «Сам 
себе враг» с ситуацией и героями «Иванова» 14. Литератор 
К. Баранцевич живо ощутил в Иванове свое и себя и 
писал Чехову: « ... тот срединный человек Иванов, кото­
рый в сотнях лиц сидел вокруг меня, глядел во мне самом. 
Да, это тип, Который в лице Вас нашел, наконец, достой­
ного для себя певца» 15.

12 С. Я. Надсон. Поли. собр. стих., с. 238.
13 С. Я. Надсон. Проза. Дневники. Письма. СПб., 1912, с. 209—210.
14 В. Е. Хализев. Русская драматургия накануне «Иванова» и 

«Чайки». — «Научные доклады высшей школы. Фплол. науки». 
М., 1959, N° 1.

15 «Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Записки отдела рукописей», 
вып. 8. А. П. Чехов. ОГИЗ, Госполитиздат, 1941. с. 32.
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Словом, перед Чеховым была пестрая и обширная па-> 
норама разного рода «унылых людей», в литературе и 
в жизни. Это вызвало неожиданную и здоровую реакцию: 
«Я лелеял дерзкую мечту суммировать все то, что доселе 
писалось о ноющих и тоскующих людях, и своим «Ивано­
вым» положить предел этим писаниям» (XIV, 290).

«Предел» он не положил, но высказался так дерзко и 
резко, что вызвал своей пьесой в публике и критике 
настоящий шок. В хоре злобных, хвалебных или растерян­
ных голосов интереснее всего те, которые относятся не 
к первой, еще несовершенной, редакции пьесы 16, но ко 
второй — окончательной и зрелой; и особенно важен здесь 
отзыв Михайловского.

Михайловский, не принимающий Иванова, все же ща­
дит его, не зачисляя в разряд «гамлетиков» или «гамле- 
тизированных поросят»; правда, не замечает он в Иванове 
и той «резкой искренности самоосуждения», что так це­
нилась им в Гамлете. Со всей своей суровой категорич­
ностью Михайловский дает социально-нравственный порт­
рет Чехова, обвиняя его в «пропаганде тусклого, серого, 
умеренного и аккуратного жития» и в «идеализации от­
сутствия идеалов» 17.

Иного трудно было ждать от народнической критики, 
привыкшей и приучившей читателя к явному и без­
условному разграничению автора и героя, черного и белого, 
добра и зла. Переворот, совершенный немыслимой чехов­
ской объективностью («...никого не обвинил, никого не 
оправдал...»— XIII, 381), был слишком внезапен и 
крут.

Тирада Михайловского о «пропаганде . . .  серого жи­
тия» была вызвана советами, которые Иванов в I акте 
дает доктору Львову: «Голубчик, не воюйте вы в оди­
ночку с тысячами, не сражайтесь с ветряными мельни­
цами, не бейтесь лбом об стены... Да хранит вас бог от 
всевозможных рациональных хозяйств, необыкновенных 
школ, горячих речей... Запритесь себе в свою раковину 
и делайте свое маленькое, богом данное дело...» (XI, 24).

Чехов в своем обширном письме-анализе «Иванова» 
'(XIV, 268—274) готов негодовать на этот тон «прежде-

10 См. ст.: И. Ю. Твердохлебов. К творческой истории пьесы 
«Иванов». — В со.: «В творческой лаборатории Чехова». М., 
«Наука», 1974.

17 И. К. Михайловский. Соч., т. 6, с. 778.
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временно утомленного человека». Но это не значит, что 
Иванов дает свои советы искренне, что они отражают 
нередкое в ту пору нравственное ренегатство. Иначе не 
вспоминал бы Иванов с волнением и тоской период «вет­
ряных мельниц» как лучшие годы своей жизни: «Ну, не 
смешно ли, не обидно ли? Еще года нет, как был здоров 
и силен...» и т. д. (XI, 57).

Упрек в «идеализации отсутствия идеалов» объясня­
ется тем, что истинный идеал в пьесе Чехова не персони­
фицирован, не назван, и нет даже соответствующего резо­
нера, который пояснил бы недогадливой публике, что без 
идеала жить плохо. Михайловскому, вероятно, не хватало 
в пьесе слов такого рода, сказанных Чеховым в письме: 
«.. .осмысленная жизнь без определенного мировоззре­
ни я— не жизнь, а тягота, ужас» (XIV, 242). Когда ста­
рый профессор в «Скучной истории» назовет свою духов­
ную болезнь, это сразу вызовет у критика понимание и 
совсем иное отношение к автору: «.. .пусть он будет 
хоть поэтом тоски по общей идее и мучительного созна­
ния ее необходимости» 18. !

От Чехова ждали и объяснения: почему Иванов стал 
таким? Объяснение, данное героем Рубакина («Так я сам 
себя и размагничиваю») или в названии пьесы Шпажин- 
ского («Сам себе враг»), не устроило бы Чехова — ведь 
он «никого не обвинил». Такого рода объяснение годилось 
бы «московскому Гамлету», все беды которого — от ду­
шевной распущенности и лени; дальше Чехов не хочет 
заглядывать — да, вероятно, и некуда. Другое дело — Ива­
нов. Здесь случай несравнимо более серьезный, и он сопро­
вождается как самоанализом героя, так и — в письмах — 
анализом автора.

Иванов объясняет происшедшие в нем перемены, ут­
рату «энергии жизни» тем, что надорвался, смолоду взва­
лив на себя непосильный груз забот и дел. Чехов не спорит 
с ним, но расширяет поле анализа — от единичной судьбы 
героя до национального бедствия, и пользуется полюбив­
шимся ему термином «утомляемость» — по видимости ме­
дицинским, «клиническим», а на деле говорящим о со­
циальных и психологических процессах. Утомляемость, 
по Чехову, сменяет периоды общественного возбуждения, 
которые у русской интеллигенции кратковременны и след-;

18 U. К. Михайловский. Соч., т. 6, с. 734.
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ствием своим имеют упадок сил и разочарование в себе 
и в жизни.

Об утомляемости будет говориться и после «Иванова». 
В «Рассказе неизвестного человека» герой — террорист, 
разочарованный в целях и средствах своей деятельности, 
упорно и тщетно ищет причины утомления: «Но вот во­
прос. .. Отчего мы утомились? Отчего мы, вначале такио 
страстные, смелые, благородные, верующие, к 30 —35 го­
дам становимся уже полными банкротами? Отчего один 
гаснет в чахотке, другой пускает пулю в лоб. третий ищет 
забвения в водке, картах, четвертый, чтобы заглушить 
страх- и тоску, цинически топчет ногами портрет своей 
чистой, прекрасной молодости? Отчего мы, упавши раз, 
уже не стараемся подняться и, потерявши одно, не ищем 
другого? Отчего?» (VIII, 225—226).

Прямого и полного ответа на все эти «отчего?» Чехов 
в своих произведениях не дает: и по цензурным, вероятно, 
соображениям; и потому, что сам еще всего ответа не 
знает; и намеренно (« ...В ы  смешиваете два понятия: ре­
шение вопроса и правильная постановка вопроса. Только 
второе обязательно для художника» — XIV, 208). Ясно и 
постоянно у него лишь одно: он ищет внеличные причины 
и объективные условия — слишком далеко зашла эпиде­
мия российской утомляемости, чтобы винить в ней только 
отдельных людей.

В одном из писем есть попытка набросать широкую 
панораму этих условий: «С одной стороны, физическая 
слабость, нервность, ранняя половая зрелость, страстная 
жажда жизни и правды, мечты о широкой, как степь, 
деятельности, беспокойный анализ, бедность знаний ря­
дом с широким полетом мысли; с другой — необъятная 
равнина, суровый климат, серый, суровый народ со своей 
тяжелой, холодной историей, татарщина, чиновничество, 
бедность, невежество, сырость столиц и проч. Русская 
жизнь бьет русского человека так, что мокрого места не 
остается, бьет на манер тысячепудового камня» (XIV, 
3 3 -3 4 ).

Это объяснение, данное в том яю 1888 г., когда писа­
лись вторая редакция «Иванова» и большое письмо о нем, 
широко, но исторически не конкретно — его можно от­
нести к разным, не обязательно к 80-м годам. Годом 
позже, в «Скучной истории», главная беда времени будет 
обозначена точнее: « ... в моих желаниях нет чего-то глав­

16 Чехов и его время 241



ного, чего-то очень важного» — «того, что называется об­
щей идеей или богом живого человека».

«А коли нет этого, то значит, нет и ничего» (VII, 
279 и 280).

В 90-е годы Чехов чаще будет говорить о целях — 
о нехватке у интеллигенции «высших и отдаленных це­
лей» (XV, 451), о неопределенности целей, из-за которой 
погибнет Треплев, и т. д. По существу, это то же, что 
общая идея; позднее доктор Астров образно скажет об 
этом как об огоньке жизни («...у меня вдали нет 
огонька» — XI, 214).

Истинное объяснение образа Иванова складывается 
постепенно, из всего чеховского творчества 80—90-х годов 
в целом. Тогда и вырастает во всем своем объеме драма 
поколения, лишенного прежней веры и тоскующего по 
новой.

Вместе с тем приходится помнить, что 80-е годы, по 
словам В. И. Ленина, — эпоха «мысли и разума» |9; это — 
время для Гамлетов. В гамлетовскую ситуацию введен 
гамлетовского типа герой-интеллигент, на разломе эпох 
остановившийся поразмыслить, мучающийся вопросами 
бытия («...кто я, зачем живу, чего хочу?»— XI, 77). Он 
негодует на себя за бездействие, хотя исторически оно 
(нам — не ему) понятно: ни рациональные хозяйства 
Иванова, ни своевременная месіъ Гамлета не изменили 
бы общего порядка вещей, не укрепили бы «расшатав­
шийся век». Пусть Гамлет завидует энергии Фортинбраса, 
идущего драться за жалкий клочок земли, — это вариант 
не для Гамлета. Пусть близкие Иванову люди дают ему 
советы по борьбе с хандрой — советы тщетны, потому что 
относятся к следствию, но не к причине.

Интересно, что Иванов, объективно близкий к Гамлету, 
признавать этого не хочет, другие же, претенденты несо­
стоятельные, усиленно рекламируют свой гамлетизм. 
Лаевский из «Дуэли» после очередного приступа пустой 
рефлексии с нежностью думает о себе: «Своею нереши­
тельностью я напоминаю Гамлета... Как верно Шекспир 
подметил! Ах, как верно!» (VII, 339). При этом Лаев­
ский— совершенно не Гамлет. В его личности, духовном 
строе нет истинного драматизма и глубины, и ему не дано 
ни одного поступка, если не возвышающего до Гамлета, 
то хотя бы приближающего к нему.
19 В, И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 12, с. 331.
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Когда же рядом с Лаевским встает Иванов с его ду­
ховным максимализмом, суровой и саркастической само­
критикой, с высоким строем речей и мыслей, с достойным 
трагического героя финалом, — различие этих героев, этих 
человеческих типов вырисовывается так же ясно, как раз­
личие «гамлетиков» и людей, духовно родственных Гам­
лету.

Что же — русский Гамлет без оговорок? Нет, разуме­
ется; оговорки дпктует время.

Иванов, вовлеченный силой обстоятельств и складом 
своей мыслящей и совестливой личности в гамлетовскую 
ситуацию, в отличие от датского принца — человек обык­
новенный, по словам Чехова, «ничем не замечательный», 
типичный (но, в отличие от Лаевского, не мелкий). 
В этом — особенность не только чеховского творчества 
с его тягой к «обыкновенным людям», но и самого времени, 
когда гамлетизм станлЕплся достоянием не исключитель­
ных одиночек, а широкого круга людей. «У Чехова в дра­
мах лучшие из действующих лиц — а их большинство — 
исповедуют как бы массовый гамлетизм...»

Объективность Шекспира и Чехова в том, что оба 
они показывают человека сложным, противоречивым, спо­
собным на разное. Но у Шекспира это — сложность 
крупно взятых добра и зла; у Чехова — значительного и 
обыденного, драматического и нелепого, высокого и пош­
лого. Время будней и прозы измельчило тот материал, из 
которого прежде создавались трагические, романтические, 
демонические герои, перепутало его с повседневностью. 
Иванов, при всей беспощадности своего анализа, мыслит 
не глобально, как Гамлет, а в пределах, очерченных по­
вседневностью. «Мировой скорби» также нет в нем — 
скорбит и негодует он в основном о своей судьбе.

Гамлет, при своих противоречиях и недовольстве со­
бой, остается героем возвышенным. В Иванове же Чехов, 
по его собственному признанию, «суммировал» разные 
черты «унылых люден», от трагедийного до комедийного 
пх полюса, и не сразу решил, давать ли своему герою 
право на драму...

Кроме того, Чехов принципиально «никого не оправ­
дал». В поведении Иванова есть моменты, которые, по­
нимая и объясняя его неврастенией и потерянностью,
20 II. Берковский. Чехов: от рассказов и повестей к драматургии, 

с. 153.
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оправдать действительно невозможно. Это — жестокость, 
не снятая ни осознанием ее, ни раскаянием. Жестокость 
Гамлета к близким женщинам, матери и Офелии, была 
справедливой и вызванной их предательством, пусть не 
намеренным, совершенным в ослеплении страсти (Гер­
труда) или из дочернего послушания (Офелия). Жесто­
кость Иванова к больной жене, его страшные слова 
в конце III акта («Так знай же, что ты ... скоро 
умрешь...»—XI, 66) стоят между героем и нами и за­
ставляют предъявлять ему нравственный счет. Между 
тем жестокость — не в натуре Иванова, истинного, преж­
него, живущего в памяти Сарры и Саши. Это — симптом 
изменения и распада личности, фатального и необрати­
мого, который будет остановлен — оборван — только его 
финальным выстрелом.

Зрелищем неврастении или жестокости Иванова Чехов 
словно испытывает меру нашего, читательского и зри­
тельского, доверия. В иные моменты он балансирует на 
той опасной грани, за которой окажется, что его герой — 
психически больной человек, или «Тартюф», притворщик, 
в чем уверен Львов, или безвольный ипохондрик, сделав­
ший культ из своей душевной лени. Но потом разные 
начала уравновешиваются, и в результате складывается 
объективная характеристика.

Позднейшие герои чеховских пьес тоже будут сложны 
и показаны в двойном свете иронии и понимания. Но иро­
ния эта грустно-сочувственная, в отличие от холодного 
анализа Иванова: словно молодой врач-экспериментатор 
полемически, эпатирующе даже, демонстрирует беспощад­
ность и безошибочность своего метода.

Дело, однако, не только в молодом запале и темпера­
менте экспериментатора. Более глубокая и неявная при­
чина — в сложном отношении Чехова к русскому гамле­
тизму и к тому типу людей, который представлен Ивано­
вым. Ю. Смолкин, впрочем, решает этот вопрос просто: 
«Фельетон <«В Москве»>, написанный почти в одно время 
с «Ивановым», служит ключом к пониманию социального 
аспекта образа Иванова и отвечает окончательно на во­
прос об отношении писателя к гамлетизму» 21.

Ключ все же не здесь. У «московского Гамлета» нет 
ни «прекрасного прошлого» Иванова, ни его ума, само­

21 ІО. Смолкин. Шекспир в жизни и творчество Чехова, с. 83.
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анализа, беспокойной совести, и похож он на Иванова, 
как карикатура на подлинник. «Я презираю ленъ, как 
презираю слабость и вялость душевных движений», — 
напишет Чехов в конце 90-х годов (XVII, 59); он мог бы 
с полным правом сказать это и раньше. Но Иванов по 
этим критериям чеховского презрения не заслуживает — 
не только потому, что яростно презирает себя сам, но 
потому, что не ленив, не слаб и не вял. Наделив его пря­
мотой, честностью и горячностью, желая для роли «гиб­
кого, энергичного актера», который «может быть то мяг­
ким, то бешеным» (XIV, 289 и 290), Чехов сам закрывает 
себе путь к сатире или водевилю и делает из истории Ива­
нова драму жизнеспособного человека, не нашедшего себе 
применения в жизни.

Вопрос следовало бы поставить просто и прямо: на­
сколько гамлетизм присущ самому Чехову? Если судить 
по переписке 80—90-х годов, то на первый взгляд — 
в полной мере. Лейтмотивом проходит уже знакомая тоска 
по общей идее, порой становящаяся нестерпимой и зву­
чащая как самокритика поколения: «Хорош божий свет. 
Одно только не хорошо: мы» (XV, 131); «А мы? Мы! 
Мы пишем жизнь такою, какая она есть, а дальше — ни 
тпрру, ни н у ... Дальше хоть плетями нас стегайте. У нас 
нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей 
душе хоть шаром покати» (XV, 446).

Но истинный гамлетпзм заключается не в образе мыс­
лей, а в логике жизненного поведения и в самой натуре 
рефлектирующего интеллигента. Натура Чехова, особенно 
молодого, была на редкость действенной и активной, 
наделенной врожденным и пожизненным иммунитетом 
против «размагничивания»; гамлетизм ню — вынужден­
ным, предписанным жизнью. Недаром современники 
свидетельствуют о жесточайшей самодисциплине Чехова; 
И. Бунин называет его «воплощенной сдержанностью, 
твердостью и ясностью»22; И. Репин пишет о том, как 
молодой Чехов «с удовольствием чувствовал на себе коль­
чугу мужества» 23, и т. д. А. Роскину принадлежит инте-> 
ресное наблюдение об осознанном отказе Чехова от соб­
ственных склонностей художника, о некоем самонасиль*

22 И. Бунин. Собр. соч. в 9 томах, т. 9. М., «Художественная 
литература», 1967, с. 234.

23 И. Е. Репин. О встречах с А. П. Чеховым.— «А. П. Чехов 
в воспоминаниях современников». М., ГИХЛ, 1960, с. 150,
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ственном элементе в его эстетике24. Словом, в жизни и 
творчестве Чехова было чрезвычайно много от долга, ху­
дожественного и нравственного, как он его понимал.

И, беря не слишком близкого себе, не слишком люби­
мого героя, он высший долг — и, может быть, наслаждение 
создателя — видел не в выражении личных чувств, но 
в объективности: «Главное — надо быть справедливым, 
а остальное все приложится» (XV, 131). В истории Ива­
нова могли быть разные решения, и явные следы этого — 
в двух редакциях пьесы, где Чехов поправлял себя сам. 
Но в минуту выбора перед ним, вероятно, вставал высокий 
образец русского гамлетизма, выраженный не в «москов­
ских гамлетах», а в трагическом напряжении духа и 
в самоубийстве любимого им Гаршина.

Что касается отношения Чехова к гамлетизму, то 
«окончательного» ответа на этот вопрос быть не может, 
потому что отношение это менялось. С Ивановым Чехов 
ошибся в прогнозах: он не мог положить предел взятой 
теме, раз предела не указывала жизнь. Отмечая, что 
создал в лице Иванова «тпп, имеющий литературное зна­
чение» (XIII, 373), Чехов видел здесь значение итога. 
Он не мог тогда знать, что это — также и значение откры­
тия, что вслед за Ивановым в его собственной драматур­
гии выстроится целый ряд героев, которым дано мыслить 
более, чем действовать, но мыслить все более и более 
широко, отрываясь от собственной конкретной судьбы, вос­
ходя от нее к проблемам поистине гамлетовского масштаба.

Не мог Чехов предвидеть, что в этих, взятых вместе, 
героях явственно проступит отпечаток героя лирического; 
что свои собственные мысли и настроения он будет отда­
вать им, таким непохожим на него самого. Что самое их 
бездействие, которое до конца будет вызывать его горечь 
и иронию, вместе с тем все больше будет противопостав­
ляться пошлому, низменному практицизму, а потому 
оценка его станет не однозначной. Что к объективности и 
справедливости прибавится не только сочувствие, но нечто 
большее — любовь... И что все эти люди по-прежнему 
не будут «помнить родства», мысля о себе скромно, как 
первый из них — Иванов, странный человек, который не 
хотел быть Гамлетом и все-таки стал им — русским Гам­
летом 80-х годов, со всем тем, что вложило в него время.
24 А .  Р  о с к и н .  А, П. Чехов. Статьи и очерки. М., ГИХЛ, 1959,

с. 133, 134.
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Горький советовал молодым писателям учиться писать 
у Чехова: «все — ясно, все слова — просты, каждое — на 
своем месте» !. Чеховские рассказ, короткая повесть, 
пьеса, миниатюра стали новым этапом в развитии этих 
жанровых форм. Их специфика изучается многими иссле­
дователями в нашей стране и за рубежом.

Сложнее обстоит дело с публицистикой писателя, мно­
гообразные виды которой (от газетной заметки до худо­
жественно-публицистического фельетона) еще ждут своего 
исследователя. Изучение этой стороны наследия Чехова 
осложняется тем, что его публицистические выступления 
относятся главным образом к раннему периоду творче­
ства, годам работы в многочисленных юмористических 
газетах и журналах, под десятками известных и не извест­
ных нам псевдонимов.' К сожалению, до сих пор не вы­
явлена значительная часть ранних произведений, поме­
щавшихся анонимно и разбросанных в многочисленной 
московской и петербургской периодике 80-х годов. Следо­
вательно, прежде, чем заняться глубоким и всесторонним 
изучением публицистики Чехова, надо ее найти1 2. «Томи­
ков шесть себя Чехов, наверное, зачеркнул. И они должны 
воскреснуть...» — писал в 1904 г. А. В. Амфитеатров3.

1 М. Горький. Собр. соч. в 30 томах, т. 26. М., ГИХЛ, 1953, с. 406.
2 В последние годы многое сделано по атрибуции анонимных 

статей Чехова — см., напр., публикации Н. И. Гитович («Лит. 
газета», 1 ноября 1972 г., № 44; и др.).

8 А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV. Пб., «Просвещение», 1912, 
с. 46.
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В данной статье речь пойдет об одном из недавно об­
наруженных нами не известном ранее публицистическом 
цикле Чехова середины 80-х годов в журнале «Будиль­
ник».

Работа Чехова в петербургском журнале «Осколки» 
освещается довольно полно его перепиской с редактором 
Н. А. Лейкиным. Можно проследить все этапы его дея­
тельности в журнале, многочисленные жанры (от подпи­
сей под рисунками до больших рассказов), в которых он 
работал, все трудности его деятельности по заказу и под 
дамокловым мечом цензуры. Мы знаем, что с лета 1883 г. 
Чехов писал для «Осколков» своеобразные публицисти­
ческие обозрения «Осколки московской жизни». Но в это 
же время он был и постоянным сотрудником еще одного 
сатирического — московского — журнала «Будильник» (ре­
дактором которого был сначала Н. Кичеев, затем — 
А. Курении). Однако о размерах и характере сотрудни­
чества здесь известно далеко не все.

Чехов начал работать в «Будильнике» при содействии 
своего брата, будучи еще гимназистом. «Анекдоты твои 
пойдут <.. .> Присылай поболее коротеньких и острых», — 
писал Александр Павлович 23 ноября 1877 г.4 С 1882 г. 
Чехов стал постоянным сотрудником журнала, где печа­
тался до 1887 г.

По воспоминаниям Амфитеатрова, А. Д. Курении вы­
соко ценил талант Чехова. «В юном студенте-медике, ди­
летанте, принесшем ему свое литературное озорство и не 
помышлявшем еще о писательском призвании и возмож­
ности будущей славы, Курении сразу угадал великий та­
лант, затаенный в этом «добром малом», как драгоценный 
алмаз в грубой породе <.. .> Он выдвинул Чехова из со­
трудников на почетное место, дал ему полную свободу 
в выборе тем, — значит возможность развиваться и зреть 
естественным порядком, — печатал решительно все, что 
выходило из-под чеховского пера» 5.

Несмотря на то что регулярной переписки с издате­
лями «Будильника» (редакция которого находилась здесь 
же, в Москве) не было, а в письмах к Лейкину (который

4 «Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова». М., 
Соцэкгпз, 1939, с. 47—48.

5 Ал. Амфитеатров. Мон перво-редакторы.— «Иллюстрированная 
жизнь'). Париж, 7 июня 1934 г., № 13.
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строго следил, чтобы его сотрудники не работали в других 
журналах) Чехов старался о своей деятельности в «Бу­
дильнике» не упоминать, мы все же знаем, что писатель 
был постоянным сотрудником журнала6 7. Он помещал 
здесь рассказы, фельетоны, мелкие заметки, курьезы, 
подписи под рисунками и другие мелочи. А. Амфитеатров 
вспоминал: «...в 1883 году хозяин «Будильника» В. Д. Ле- 
вынский наивно определял свой журнал:

— У меня, батька, всю прозу Антон Чехов пишет, 
а Амфитеатров — все стихи. — Преувеличивал, однако 
в корне был почти прав» 1. В юбилейном номере «Будиль­
ника» (№ 12) за 1885 г. Чехов выступал в роли основ­
ного сотрудника журнала, и рука писателя чувствуется 
в тексте юбилейных тостов, поздравлений, речей и теле­
грамм. Даже в письмах Чехова к Лейкину часто про­
скальзывают сообщения о том, что он получил заказ и 
пишет для этого журнала.

В сохранившемся неопубликованном письме издателя 
«Будильника» В. Д. Левинского от 6 июня 1885 г. читаем: 
«Дайте мелочишки для «Буд<ильника> на даче» и вообще 
мелочи, ибо Ваши крупности по необходимости должны 
лежать» (ГБЛ). Интересно, что письмо содержит заказ 
и на материалы для особого шуточного раздела журнала, 
который состоял из различного рода анонимных мелочей 
и публицистических заметок: «Срочное: для «Буд<иль- 
ника> на даче» необходимы: календарь, передовая, кор­
респонденции в прозе, телеграммы (корреспонденцию и 
телегр<аммы> могут быть из мест лечебных, других горо­
дов и даже Китая). Смотрите программу в № 19 и выбе­
рите, что по душе».

Все эти мелочи печатались в журнале без подписи и до 
сих пор не установлено, что же из пестрого калейдоскопа 
анонимных заметок «Будильника» принадлежит перу Че­
хова. А. Амфитеатров, сразу же после смерти писателя 
говоривший о необходимости найти и опубликовать все 
созданное им в 1882—1886 гг., восклицал: «Об аноним­
ном материале, заключенном по преимуществу в «Бу­
дильнике» указанных годов, я уже не говорю» 8,

6 Так указано в редакционной статье «Будильника» за 1909 г., 
№ 25: «Чехов в «Будильнике»».

7 Ал. Амфитеатров. «Мои перво-редакторы».
8 А. В. Амфитеатров. Собр. сои., т. XIV, с. 162.



А. Измайлов передает рассказ В. Д. Левинского, при­
шедшего в 1883 г. в редакцию «Будильника» и заставшего 
там Чехова «в числе главных сотрудников»: «Работал 
А. П. не из-за гонорара только, не как обычный рядовой 
сотрудник, но шил жизнью журнала». «Вступив в дело,— 
вспоминал далее Левинский, — я поручил А. П., кроме 
рассказов, писать и передовые «Будильника» — «О том, 
о сем» 9.

Итак — передовые. Но какие? «О том, о сем» как са­
мостоятельный отдел появился в «Будильнике» лишь 
в 1886 г. и его ли имел в виду Левинский? Отдельные 
фельетоны Чехова изредка появлялись на страницах жур­
нала, но регулярной работы писателя в качестве фельето­
ниста, создателя «передовых» статей обнаружено не было.

Путь, по которому должны были идти поиски фельетонов 
Чехова, указал сам писатель. В 1899 г., когда А. Ф. Маркс 
попросил его собрать для полного издания все аноним­
ные вещи, когда-либо опубликованные, Чехов ответил: 
«Из рассказов, разбросанных во множестве газет и жур­
налов, па пространстве почти двух десятков лет, многие 
мною у?ке забыты, забыты и названия рассказов, и мои 
подписи, и даже названия журналов, и, чтобы возобновить 
все в памяти, мне нужно пересмотреть все письма редак­
торов и издателей, которые у меня хранятся» (XVIII, 90).

Изучение писем издателей и принесло первые находки.
Летом 1885 г. Чехов жил под Москвой в Бабкине и 

много работал. «Просыпались в Бабкине все очень рано,— 
вспоминал М. П. Чехов. — Часов в семь утра брат Антон 
уже сидел за столиком, сделанным из швейной машины, 
поглядывал в большое квадратное окошко на великолеп­
ный вид и писал» 10. В Отделе рукописей Гос. библиотеки 
им. В. И. Ленина сохранилось шесть писем к Чехову за 
этот период редактора «Будильника» А. Д. Курепина и 
письмо издателя этого журнала В. Д. Левинского11, ко­
торые неожиданно пролили свет на интересующий нас 
вопрос. Онн документально доказали, что Чехов регулярно 8

8 А. Измайлов. Чехов. М., 1016, с. 150.
10 М. П. Чехов. Вокруг Чехова.— «Моек, рабочий», 1964, с. 151.
11 Чехов писал 8 марта 1886 г. Лейкгшу: «Л<евинский>, которого 

вы видели у Суворина, не редактор «Будильника». Он издатель 
негласный...  Служит: чиновником особых поручений при поч­
тамте, смотрителем полптехнич<еского> музея, секретарем раз­
ных благотворительных обществ и т. д.» (XIII, 186),



писал для публицистического обозрения «Среди милых 
москвичей», которое в течение многих лет открывало каж­
дый номер «Будильника»12.

Это обозрение состояло из двух-трех небольших заме­
ток-фельетонов без подписи, объединенных общим загла­
вием и освещавших события московской (а ипогда и 
петербургской) жизни за прошедшую педелю. Одна из 
заметок всегда была написана на тему титульной кари­
катуры (или карикатуры, расположенной на последней 
странице обложки). Чехов, не посещавший в летнее время 
редакцию, не мог увидеть рисунок, заказанный худож­
нику. Письма Куреппна содержат просьбу, «заказ», напи­
сать передовую на тему карикатуры и подробное описа­
ние уже готового или заказанного рисунка. Через неделю 
в очередном номере «Будильника» на обложке помеща­
лась карикатура, предложенная и описанная Чехову, 
а в «передовой» «Среди милых москвичей» один из фель­
етонов был посвящен теме титульного рисунка. Так, 
например, в письме от 2 августа 1885 г. Курении описы­
вает карикатуру «Новый Дон-Кихот петербургской думы», 
посвященпую вновь выбранному городскому голове С.-Пе­
тербурга Лихачеву, и просит сочинить фельетон. В сле­
дующем письме от 13 августа он благодарит Чехова за 
статью, а позднее в «Будильнике» были помещены и 
рисунок и фельетон. Иногда в заказах прямо указыва­
лось, что передовые нужны именно для раздела «Среди 
милых москвичей». «Для предстоящих москвичей жела­
тельно получить от вас две заметки», — писал Чехову 
Левинский б июня 1885 г. (ГБЛ).

Даты писем издателей «Будильника»: 19 мая, 6 июня, 
2 августа, 13 августа, 20 августа, 2 сентября, «лето 
1885 г.» — говорят о том, что заказы Чехову посылались 
регулярно. Можно предположить, что и выполнялись они 
также аккуратно. Когда от Чехова долго не было ответа, 
в Бабкино полетело взволнованное письмо от имени ре­
дакции «Будильника» (подписанное Е. Арнольд): «Увы, 
о Вас нет слуха три недели! Владимир Дмитриевич <Ку- 
репин> плачет горючими слезами, что Вы не хотите напи­
сать на текущие темы, которые он Вам сообщил при 
свиданпи. <.. .> Осушите наши слезы и пришлите на бу­

12 См. нашу публикацию: «Фельетоны А. ГТ. Чехова в «Будиль­
нике». — «Литературная Россия», 13 августа 1965 г., № 3, 
с. 12—13.
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дущей неделе что-нибудь. Прилагаю Вам еще тему...» 
(ГБЛ).

Не останавливаемся на сложной проблеме атрибуции 
статей этого раздела, принадлежность которых Чехову 
может быть доказана с большей или меньшей степенью 
вероятности. Определить авторство каждого фельетона 
можно лишь на основании сложной и кропотливой ра­
боты по выявлению документальных, идейно-тематиче­
ских, текстуальных, стилистических, биографических и 
других данных, взятых в совокупности 13. Несомненно, что 
в результате подобного всестороннего исследования будут 
раскрыты многие пе известные ранее фельетоны и за­
метки Чехова.

Для иас важно сейчас то, что стало бесспорно, доку­
ментально доказанным участие Чехова в создании публи­
цистического обозрения «Будильника» — «Среди милых 
москвичей». В годы, когда писатель регулярно давал об­
зоры московской жизни в петербургский журнал «Ос­
колки», он писал о тех же событиях в передовых замет­
ках московского журнала «Будильник». Открылась новая, 
неизученная страница творчества Чехова.

*

Все еще продолжает жить представление о раннем 
журнальном творчестве Чехова лишь как о развлечении — 
«веселое, беззаботное, непринужденное, не заслуживаю­
щее серьезного внимания и слишком большого уваже­
ния» 14. «Ничего нового в литературный оборот мелкая 
журнальная работа Чехова не внесла — он не вышел из 
круга обычных журнальных форм своего времени», — 
утверждал в 1931 г. С. Д. Балухатый 15. О том же гово­

13 Предстоит также сложная работа по выявлению и изучению 
всех сохранившихся писем редакторов и сотрудников журнала 
«Будильник». Так, например, письмо Левппского Чехову от 
21 июля 1SS7 г. (ЦГАЛИ), в котором содержится заказ на раз­
личные мелочи для летнего номера «Будильника» п в том 
числе просьба: срочно паписать «кусочками О том, о сел/», 
несомненно поможет разгадать вышеприведенную фразу из 
письма Куреппна о заметках «О том, о сем».

14 А. Дерман. Как работал А. ГТ. Чехов. — А. П. Чехов. Поли. собр. 
соч., т. IV. М,—Л., ГИХЛ, 1931, с. 16.

15 С. Д. Балухатый. Мелкие журнальные произведения Чехова,— 
Там же, с. 33.
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рится в статье Балзгхатого, опубликованной в 1959 г.: 
«Как ни велико было число таких «мелочишек» в прак­
тике молодого автора, эта мелкая журнальная работа все 
же не внесла ничего принципиально нового в литератур­
ный оборот. Работая в традиционных формах и заимст­
вуя кое-что из французских юмористических журналов, 
Чехов первое время, видимо, стремился не к созданию 
новых форм юмора, а лишь к наполнению образцов ста­
рых или ходовых новым злободневным и комическим мате­
риалом» 16. По мнению исследователя, многолетняя мел­
кая журнальная работа лишь обогатила опыт самого 
писателя, отточила его перо, развила его мастерство. 
«Ранняя работа в публицистическом жанре расширяла 
круг реалистических повседневных впечатлений Чехова 
от общественной жизни, позволяла ему, опираясь то на 
газетные данные, то на сведения, получаемые у знако­
мых, то — что самое существенное — на собственные, не­
посредственные систематические наблюдения, делать свой 
отбор и свои оценки повседневно-характерных типичных 
явлений современности» 17 18. И несмотря на то что в целом 
ряде работ признавалась и значительность журнальпой 
публицистики Чехова, ее злободневность и даже свой, 
специфический подход к традиционной тематике 13, тем не 
менее подчеркивалась прежде всего слишком большая 
зависимость писателя от традиций журнала, узких рамок 
жанра, заранее обусловленной тематики.

Но действительно ли «Чехов не стремился к созданию 
новых образцов, а лишь к наполнению старых схем но­
вым материалом»?

Известно, что политическая реакция 80-х годов отра­
зилась на положении и характере юмористической прессы 
тех лет. Острый сатирический материал не допускался, 
тематика ограничивалась кругом бытовых зарисовок, 
идейное направление журналов строго контролировалось 
цензурой. «...Начальник главного управления по делам 
печати вообще против сатирических журналов и не на­
ходит, чтобы они были необходимы для публики...», —

16 С. Д. Балухатый. Раннпп Чехов. — В кн.: «А. П. Чехов. 
Сб. статей п материалов,). Ростов н/Д, 1959, с. 9.

17 Там же, с. 27.
18 Например, в ст. А. В. Коротпсва «Чехов п малая пресса 80-х го­

дов». — «Уч. зап. Лен. гос. пед. пн-та пм. А. И. Герцена». Каф. 
русск. лит-ры, т. 24. Л., 1939, с. 87—136,
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писал Чехову Лейкин 10 октября 1885 г.19 Журналы, 
претендующие на более или менее демократическое на­
правление, находились под особым надзором. «В несчаст­
ном «Будильнике» зачеркивается около 400—800 строк на 
каждый номер», — сообщал Чехов (XIII, 43).

Из сохранившейся переписки с Лейкиным видно, как 
Чехов, автор обозрений московской жизни в «Осколках», 
несмотря на значительно большую свободу инициативы, 
чем в «Будильнике», тяготился установившимися жур­
нальными шаблонами. 22 января 1884 г. он писал Лей­
кину: «Не кажется ли Вам, что «Осколки» несколько 
сухи? Сушит их, по моему мнению, многое множество 
фельетонов: И. Грэк, Рувер, Черниговец, Провинциаль­
ный. .. И все эти фельетоны жуют одно и то же, жуют 
по казенному шаблону, на казенные темы» (XIII, 88).

Чехов страдал от узости и незначительности тем, ко­
торые он должен бьтл черпать из официальной прессы 
( « ... не шлю обозрения, потому что в газетах и письмах 
из Москвы — сплошная пустота»— XIII, 139). Мелкие 
сплетни и незначительные новости не могли, по его мне­
нию, служить материалом для настоящего фельетона. 
«Посылаю Вам заметки, — писал он Лейкину. — На сей 
раз они вышли у меня, говоря искренно, жалки и ни­
щенски тощи. Материал так скуден, что просто руки 
отваливаются, когда пишешь. Взял я воскресные фелье­
тоны в «Новом времени» (субботний), в «Русских ведо­
мостях», вообще во всех московских, перечитал их, но на­
шел в них столько же нового, сколько можно найти его 
на прошлогодней афише <.. .> О ерунде же писать не хо­
чется, да и не следует» (XIII, 81).

Чехов мечтал перейти от рождественских гусей, свадеб 
и новогодних визитов к более серьезным темам своего 
времени. В апреле 1883 г. он советовал брату: «Не будь 
узок, будь пошире: на одних превосходительствах не вы­
едешь» (XIII, 56) и жаловался Лейкину: « . . . я  ужасно 
беден фельетонным материалом. Счастливчик И. Грэк! 
Ему можно пройтись пасчет Островского и других «об­
щих» явлений, а мне беда! — подавай непременно факты, 
и московские факты!» (XIII, 91). Между тем, «кроме 
самоубийств, плохих мостовых и манежных гуляний Мо­

19 «Н. А. Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 1907, 
с. 240.
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сква не дает ничего» (XIII, 127). Однако Лейкин упорно 
и настойчиво требовал писать на бытовые темы: «Что де­
лать, надо подчас брать и мелкие факты. Лупите купцов- 
гуляк и буянов, называя их, разумеется, по фамилиям 
<.. .> Лупите актеров...» (письмо 8 сентября 1883 г.).

Но Чехов, считая московские обозрения своеобразной 
энциклопедией современной жизни, мечтал показать ее 
социальные пороки. «Не буду слишком мелочен, не стану 
пробирать грязных салфеток и маленьких актеров», — 
стоял он на своем (XIII, 67). Писатель мечтал о жур­
нале, в котором' можно было бы собрать лучших, про­
грессивных, талантливых журналистов своего времени и 
«употребить их отечеству на пользу». «В «Будильнике» 
и многих других попадаются иногда прекрасные ве­
щички, — значит, есть где-то кто-то... Всех бы их собрать 
в одну кучу...» (XIII, 71—72).

Осенью 1885 г. в письме к Лейкину он так определяет 
свои требования, предъявляемые к публицистике: «Поли­
тические темы только тогда не скучны и не сухи, когда 
в них затрагивается сама Русь, ее ошибки» (XIII, 143). 
Известно, что в обозрениях для журнала «Осколки» Чехов 
сумел преодолеть дозволенную узость тематики, внести 
остросатирическую окраску в изображение темных сторон 
общественной жизни; сумел отойти и от литературных 
шаблонов, повернув материал по-своему, свежо, остро, 
ново, талантливо. Недаром Лейкин признавал, что не­
смотря на все трудности, «Рувер» пишет лучше, «чем вся 
московская братия, до сих пор писавшая в «Осколках».

Как же обстояло дело с обозрениями московской жизни 
в «Будильнике»? Хотя и не сохранилось регулярной 
переписки Чехова с редактором журнала, совершенно 
ясно, что здесь его положение было намного тяжелее. Уме­
ренно либеральный журнал хотя и касался общественных 
язв современной жизни (взяточничества, злостного банк­
ротства и пр.), однако ограничивался легкой насмешкой 
и наводнял страницы анекдотами из семейной жизни, 
дачными происшествиями и забавными случаями.

А. Амфитеатров вспоминает, что когда в «Будильник» 
пришел Б. Д. Левннский, он «превратил его из органа как 
никак сатирического в орган, как определял сам изда­
тель, «семейного смеха»: вроде берлинских «Fliegende 
Blatter», только еще добродушнее, смирнее, преснее». 
Ежедневно Левинский внушал своим сотрудникам:



«— Добрый мой, вы написали слишком смешно. Так 
нельзя. Это не для нас. Не пишите, батька, смешно: это 
не семейно. С одной стороны цензурная Сцилла, с другой 
вот этакая издательская Харибда: веселенькое положение 
для юмориста?» 20

Важнейшим отличием обозрений московской жизни 
в «Будильнике» от подобных в «Осколках» являлось то, 
что у Лейкина Чехов, несмотря на строгую ограничен­
ность тем, мог все же выбирать их по своему усмотре­
нию, мог составлять «Осколки московской жизни» из 
своего материала. В «Будильнике» Чехов был лишен 
даже этой инициативы. Он получал готовую карикатуру 
и должен был втиснуть текст заметки в узкие рамки 
тематики, взятой художником. В некоторой степени это 
облегчало работу писателя — не было необходимости по­
стоянно и мучительно искать темы для фельетонов (как 
это было с его обзорами в «Осколках»). С другой стороны, 
можно представить, что Чехову, столь мучительно стра­
дающему и в журнале Лейкина от «узкой заданности» 
тематики, было страшно тесно в столь строго ограничен­
ных рамках этого своеобразного жанра. (Мы говорим 
только о фельетонах «Среди милых москвичей», не ка­
саясь многообразной работы Чехова в «Будильнике».)

Можно предположить, что Чехов, отлично знающий 
московскую жизнь, постоянно следивший за событиями 
дня, охотно взялся за обозрение «Среди милых москви­
чей» (точнее сказать, за часть его). Писатель, считавший 
необходимым наполнить журнал злободневным, острым 
материалом, понимал, что фельетон — наиболее удобный 
жанр для раскрытия живой газетной тематики. При этом 
он придавал большое значение рисунку в журнале. 
В письмах к Лейкину он неоднократно указывал на пло­
хое качество иллюстраций в «Осколках». «Рисунки почти 
лубочны <.. .> фантазии — ни-ни... изящества тоже ...» 
«Бывают ли в «Осколках» рисунки? Есть краски и фи­
гуры, но типов, движений и рисунка нет...» (XIII, 128) .

Чехов тесно связывал рисунок с фельетоном. В письме 
к Лейкину от 30 сентября 1885 г., говоря о своей работе 
фельетониста в «Осколках», где он помещает то, что «про­
зевывается или недоступно для «Буд<ильника>» и «Раз­
влечения)», он советовал: «Будь в Москве художник-

20 Ал. Амфитеатров. Мои перво-род акторы.
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юморист, который рисовал бы для Вас моск<овскую> 
жизнь, тогда бы еще лучше было» (XIII, 143).

«Будильник» был обильно оснащен яркими рисунками 
талантливых художников, постоянно сотрудничавших 
в журнале: Н. Чичагова (Т. С.), Н. Чехова, М. Лилина 
и др. Первая и последняя страницы журнала украшались 
цветными рисунками-карикатурами, снабженными под­
писью. Одна из них, как правило, служила иллюстрацией 
к одной из частей обозрения «Среди милых москвичей» 
(состоявшего, повторяем, из нескольких маленьких заме­
ток-фельетонов). Передовые, заказанные Курешшым Че­
хову летом 1885 г., должны были быть написаны строго 
на тему готового рисунка, с уже имевшейся к нему 
подписью (возможно, что зимой, когда Чехов находился 
в Москве и бывал в редакции, процесс создания обозрения 
был несколько иным).

Однако и здесь Чехов умел не только придать остроту 
рисунку своим фельетоном,, углубить его общественное 
звучание, но подчас исправлял подпись, делая ее злобо­
дневнее, ярче.

2 августа А. Д. Курепин просит Чехова «создать не* 
что» на тему титульной карикатуры, выполненной Чича­
говым (Т. С.) п посвященной вновь избранному город­
скому голове С.-Петербурга Лихачеву. Он описывает 
рисунок: «Лихачев (СПб. голова) изображен Дон-Кихо­
том на Россинанте с кличкой «Прогресс». Сзади его 
группа сложивших руки и смеющихся членов управы <.. .> 
сбоку обществ<енное> мнение (дама) и «Будильник».

У Лихачева знамя с надписью:
Мой девиз:
Здоровая вода,
Свежий воздух,
Место больному,
Пршот старику.

Внизу на вопрос общественного мнения «Будильник» от­
вечает: — Слова, слова, слова, как сказал мой благородный 
друг принц Датский! На таком копе далеко не уедешь!

Тема: трудно сделать что-нибудь 1) при теперешней 
зависимости общества от администрации (езоповским язы­
ком, конечно), 2) при бедности городов (ввернуть езопов- 
ское словечко о крупных расходах.обязательных), 3) при 
лени членов управы и 4) при поголовном презрении
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к чистоте и предупреждению болезней. Кстати: Лихачев 
только что уехал...» (ГБЛ).

Фельетон был Чеховым написан и отправлен. 13 ав­
густа Курепин в своем письме благодарит его не только 
за присылку, но, что особенно интересно, и за исправле­
ния, сделанные им в подписи под карикатурой. «Лихачев­
ское, конечно, пойдет. Насчет подписи: за указание спа­
сибо, но суть в том, что Прогрессу нашему кормиться не­
чем, оттого он в черном теле, оттого и похож на 
Россинаыта. Понятно ли это? Во избежание недоразуме­
ний, не добавите ли Вы к своим лихачевским строкам еще 
десяток, в объяснение этой роли Прогресса? Время 
есть». Карикатура и фельетон появились в № 37 «Бу­
дильника» от 19 сентября 1885 г.

При сравнении текста, опубликованного под рисунком, 
с подписью, первоначально задуманной и сообщенной Ку- 
репиным, видно, какие исправления сделал Чехов (или 
Курепин по его указанию). Вместо неясного по отноше­
нию к Прогрессу: «На таком коне далеко не уедешь» 
появилась вполне конкретная подпись, объясняющая при­
чины подобного сомнения: «Не одолеть новому Дон-Ки­
хоту гигантов бедности и невежества...» (просьба Куре- 
пина о добавке еще десяти строк осталась не выполненной 
писателем).

Фельетон Чехова составил первую часть обозрения 
«Среди милых москвичей». Он сказал здесь и об обяза­
тельных крупных расходах, и о презрении к чистоте и 
предупреждению болезней, и о лени членов управы, — 
однако отнюдь не в завуалированном виде, не эзоповым 
языком, как просил редактор, а прямо называя вещи 
своими именами.

«...Девиз лихача в сущности прост и незатейлив (ибо 
что может быть проще невонючей воды?), но в наше 
время он является почти фантастическим и «абстракт­
ным», как Дульцинея. Дело в том, что лихачу, прежде 
чем щеголять обещаниями, следовало бы спросить себя: 
где и с кем он поедет? Не Санхо ли Пансывсе эти его сло­
жившие ручки и безучастно улыбающиеся спутники, для 
которых хоть трава не расти? Есть ли у лихача деньги на 
поездку? Нужно быть слишком юным, чтобы думать, что 
деньги есть. Все те гроши, которые есть, ухлопываются 
на пополнение бездонной бочки, именуемой обязатель­
ными расходами, и так как по нынешним понятиям све-
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жпй воздух, больницы, здоровая вода и проч. для городов 
не обязательны, то для того, чтобы обзавестись ими, 
нужно или сделать заем, или выиграть 200 000 пять раз 
подряд, или обязать гласных жениться на богатых купчи­
хах и внести приданое в управскую кассу».

Становится понятна степень зависимости писателя от 
заданной темы и в то же время — мера того нового, что 
он старался вносить в обусловленную тему. Идейная глу­
бина, острота подачи материала, талантливое обыгрывание 
каждой детали карикатуры делали ее более яркой, брос­
кой, сатирически заостренной.

Жанр газетного фельетона, построенный на материале 
конкретных жизненных фактов (как и статья), пользу­
ется методами художественного обобщения (как худо­
жественное произведение). Он должен быть злободневен 
и политически заострен, художественно ярок, выразителен 
и динамичен. Согласившись вести обозрения московской 
жизни в «Осколках», Чехов писал Лейкину летом 1883 г.: 
«Ранее моск<овские> заметки велись неказисто. Они вы­
делялись из общего тона своим чисто московским тоном: 
сухость, мелочность й небрежность. Если бы их не было, 
то читатель потерял бы весьма мало» (XIII, 67).

Много лет Чехов учился писать краткие художест­
венные миниатюры, рассказы и сценки, всегда тяготясь 
строго ограниченным их объемом. Каким же нужно было 
обладать незаурядным мастерством, чтобы из нескольких 
строк сделать законченный газетный миниатюрный фелье­
тон! «За мелкие вещицы стою горой и я, и если бы я из­
давал юмористический журнал, то херил бы все продлин­
новенное, — писал он. — В московских редакциях я один 
только бунтую против длиннот, что, впрочем, не мешает 
мне наделять ими изредка кое-кого... (против рожна не 
пойдешь!), но в то же время, сознаюсь, рамки «от.сих и 
до сих » приносят мне немало печалей» (XIII, 42). Чехов 
тщательно отделывал и обдумывал каждую публицисти­
ческую строку и часто жаловался, что на крохотную за­
метку у него уходит больше сил и времени, чем на целый 
рассказ. «Рукописей я не перебеляю. Чаще всего я от­
сылаю черновики <.. .> Всегда перебеляю моск<овскую> 
жизнь, ибо пишу ее с потугами» (XIII, 148).

И все же, несмотря на узкие рамки «от сих до сих», 
строгую (иногда даже текстуальную) заданность тема­
тики и невозможность отойти от готовой карикатуры,
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Чехов сумел по-новому подойти к материалу, подать его 
свежо, обыграв юмористически, и создал весьма ориги­
нальный жанр злободневной миниатюры.

20 августа 1885 г. Курепин заказал Чехову фельетон 
к № 34 «Будильника» от 29 августа, т. е. за неделю до 
выхода журнала. Предлагая «спешную» тему, редактор 
писал: «Нарисованы к ней банкирские конторы с надпи­
сями: «Залы для стрижки баранов». В окнах видно: бан­
киры стригут баранов и снаружи к окнам лезет толпа 
баранов и овец с просьбой стричь их». Заботясь о направ­
лении журнала, Курепин, которого Амфитеатров описал 
как человека весьма «либерального, почитавшего себя 
«красным», с портретом Герцена над письменным сто­
лом», но в то же время работавшего 15 лет в «Новом вре­
мени» и в журнале Каткова, просил Чехова быть осто­
рожным. «Пишите, пожалуйста, помягче об этом. Иначе 
за диффамацию могут потянуть».

Однако «мягкий», пресный тон, в котором было выдер­
жано большинство заметок обозрения «Среди милых моск­
вичей», был чужд писателю. Фельетон его, хотя и написан 
в сдержанной манере, наполнен внутренним пафосом об­
личения и «глубинным» чеховским юмором.

«.. .Успех всякой банкирской конторы основан на 
уменье состричь с клиента побольше денежной шерстки, 
в благодарность за различные услуги г. г. банкиров по 
части продаж, покупок, рассрочек и иных финансовых 
одолжений. Покойный Бабст говаривал нам на лекциях, 
что «кредит есть перевод денег из неумелых рук в уме­
лые». Банкирские конторы тоже основаны на кредите, 
а кому именно принадлежат умелые руки и кому неуме­
лые, — это уж вы разбирайте сами. Все банкирские опера­
ции стрижки и бритья клиентов производятся на закон­
ном основании, ибо еще и римские юристы говаривали: 
volenti non fit injuria, что в переводе на русский язык 
обозначает — сама себя раба бьет, коль нечисто жнет. 
Если вы желаете верить, что банкир устроит вам какую- 
нибудь рассрочку или куплю-продажу не для ради соб­
ственного прибытка, а ради ваших прекрасных глаз, то 
кто же вам мешает блаженно верить?.. Верьте и — под­
ставляйте шерстку: вас остригут по всем правилам фи­
нансовой науки.

На наш век наивных людей хватит, говорят банкиры, 
п говорят совершенно справедливо».
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Художник 3. Е. Пичулин, сотрудничавший в «Будилъ- 
нике», вспоминал: «Рекомендуя ту или иную работу по 
издательству, Антон Павлович непременно добавлял: без­
отлагательно, батенька, берите, — надо бичевать людские 
пороки!»21. Однако круг дозволенных тем был чрезвы­
чайно узок, одни и те же явления служили мишенью для 
насмешек во многих журналах; в прессе царило нудное 
однообразие. «...Выйти из этого однообразия писатель 
мог лишь средствами оригинальными — свежестью вос­
приятия явления и новыми литературными приемами»,— 
писал Балухатый о рассказах Чехова. Так же обстояло 
дело и с публицистикой.

Даже если Чехов пользовался широко бытовавшими 
в юмористической журналистике приемами пародийного 
обыгрывания календарей, казенных документов, «правил», 
протоколов, он делал это необыкновенно изящно, просто, 
естественно и в то же время так неподражаемо остроумно 
и живо, что старый, избитый прием превращался в спе­
цифически чеховский.

Рассмотрим еще один фельетон, обнаруженный также 
по письму издателя журнала. Подобная пародия на фор­
мулярные списки не встречалась ранее в составе обозре­
ний «Среди милых москвичей», написанных, как правило, 
лаконично, сухо, сжато, в виде мелких публицистических 
заметок. Фельетон посвящен только что окончившемуся 
судебному процессу по делу поручика Имшенецкого, «об­
винявшегося в преднамеренном утоплении жены своей, 
Марии Имшенецкой. . .». Разбирательство дела, происхо­
дившее в Петербурге, вызвало небывалый интерес, разду­
тый прессой того времени, поставившей вопрос: какие со­
циальные причины толкнули молодого, недавно женив­
шегося человека на убийство? Общественное мнение раз­
делилось. Вот что писалось в передовой «Петербургской 
газеты» № 149 от 3 июня 1885 г.: «Фарисействующие мо­
ралисты торжествуют по поводу процесса Имшенецкого, 
давшего им повод кричать о разврате общества, о могу­
ществе рубля и т. и. вместо того, чтобы уяснить причину 
такого явления...». Причина преступления, по мнению 
газеты, состояла в том, что слишком часты браки по рас­

21 «Литературное наследство», т. G8. М., I960, Изд-во АН СССР, 
, с. 543.
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чету, совершаемые в корыстных целях. Выход из поло­
жения — необходимо облегчить развод. Симпатии газеты 
оказываются на стороне подсудимого — «молодого симпа­
тичного человека», «интересного брюнета», в котором 
трудяо увидеть преступника.

Обстановку последнего дня процесса та же «Петер­
бургская газета» (1885, № 148) рисовала так: «Публика 
вчера буквально ломилась в зал суда, и стереотипная 
фраза, написанная на дверях: «в зале 75 мест», потеряла 
всякое свое значение. В зале натискалось не 75, а 175 че­
ловек. Нечего и говорить о том, что дамский элемент пре­
обладал в публике». В зале царило оживление, шли споры, 
обсуждались выступления. Особенно взволнованными 
были женщины. «Какая-то девица в экстазе ссоры с со­
седом во время совещания судей дошла до того, что плю­
нула прямо в бороду ему». Процесс, длившийся 8 дней, 
окончился оправданием поручика: «...по обвинению Им- 
ітіенецкого в преднамеренном убийстве жены считать по 
суду оправданным...». Суд постановил, что поручик «со­
вершил деяние явно неосторожное, вызвавшее смерть 
жены его, и приговорил к аресту при военной гауптвахте 
на три месяца без ограничения прав по службе и церков­
ному покаянию». Публика была в восторге. Адьокаты 
Бобрищев-Пушкин и Карабчевский стали героями дня. 
«Едва только суд, прокурор, защитники и подсудимый 
вышли из зала, как дамы бросились к столу, за которым 
сидел г. Карабчевский, и разорвали на клочки исписанный 
и разрисованный им лист бумаги, лежащий на столе».

В письме от 6 июня 1885 г. издатель «Будильника» 
В. Д. Левинский просил Чехова «для предстоящих москви­
чей» создать две заметки. Одну на тему карикатуры, по­
священной процессу Имшенецкого. «... Дамы, т. е. прачки, 
горничные, кухарки, под руки ведут кавалера к другим 
дамам, готовым поднять его на руки. Кругом дамская 
овация» (ГБЛ). При этом Левинский просил: «Не жа­
лейте этих дам. Ругните». В № 23 журнала от 14 июня, 
на титуле которого помещена карикатура (художпик 
Р. Несслер), обозрение «Среди милых москвичей» откры­
лось фельетоном-пародией Чехова. (Можно отметить, что 
фактический материал, содержащийся в нем, встречается 
и в обозрениях «Осколки московской жизни»: например, 
обер-психопатка Семенова, прием, устроенный итальян­
ским певцам.) После двух вступительных абзацев, напи­
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санных, по-видимому, от редакции, следует «Формулярный 
список петербургских дам». Юмор пародии построен не на 
эффектном комизме как таковом. Чехов юмористически 
обыгрывает реальные факты жизни, предстающие во всей 
их дикости и нелепости.

«. . . 2) Из какого звания происходят? Одни произошли 
от Коробочки, другие от Кукшиной, третьи вышли из 
пены Финского залива.

4) Где получили воспитание . . .  не было ли каких осо­
бенных по службе деяний или отличий? . .  и проч. Воспи­
тание получили разное, но преимущественно в девичьих, 
где оказали особенные успехи в битье по щекам горнич­
ных. Высшее образование получили дома, читая «Модный 
свет» или бранясь с модистками. Из особенных по службе 
деяний следует отметить:

a) Овации, устроенные итальянским певцам при отъ­
езде последних на родину: слезы, целование рук, энергич­
ное махание платками и ироч. . . .

b) Отобрание у обер-психопатки Семеновой ее факси­
миле и возведение ее на пьедестал натуры сверхъестест­
венной.

c) Аффектация и сильное нервное возбуждение по 
поводу показанного пальца и выеденного яйца.

d) Распространение учения спиритов и реформаторов 
а Іа Пашков.

e) Жертвоприношения г. Карабчевскому, защитнику 
душки Имшенецкого. Разделение на мелкие кусочки его 
бумаг, тралала и старых резиновых калош и сбережение 
этих кусочков на память...

f) Овации, устроенные поручику Имшенецкому по по­
воду его оправдания. Дамы подняли его на руки и, ще­
коча под мышками, вынесли из здания суда и усадили на 
извозчика. При всем этом было пролито два ведра слез, 
сказано много пронзительных фраз и подарено миллион 
улыбок. При отсутствии в Петербурге истинных несча­
стных, униженных и оскорбленных, такой «несчастный», 
как Имшенецкий, является для филантропок просто на­
ходкой».

Язык фельетона насыщен яркими метафорами, неожи­
данными каламбурами, ироническим обыгрыванием усто­
явшихся терминов и выражений. Но вместе с тем это не 
был безобидный смех, построенный на пустой игре слов
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и острословии ради самого острословия. За каламбурами 
Чехова стояла глубокая жизненная правда, авторское воз­
мущение и презрение к дикости, невежеству, пошлости.

Петербургские дамы, состоявшие «в должности бес­
струнных балалаек», «хотя и привыкли совать всюду свой 
нос, но в походах не были. Имели, впрочем, дела с не­
приятелем, поднося ему в истекшую русско-турецкую 
войну букеты, поя его в лазаретах шоколадом и учиняя 
с ним «aimons, chantons et dansons».

Кончается фельетон следующим резюме: «Сей форму­
лярный список имеет быть послан новозеландским дика­
рям, приславшим петербургским дамам дипломы на зва­
ние почетных гражданок Новозеландии».

Фельетоны Чехова — часть обозрения «Среди мплых 
москвичей» — отличны от других заметок этого обозре­
ния. Высота их художественного мастерства вела к тому, 
что они как бы «выламывались» из состава обозрения, 
им было тесно в его рамках. Заказанные и задуманные 
как короткие публицистические заметки, они под пером 
Чехова превратились в особый художественно-публици­
стический жанр, ближе всего стоящий к фельетону.

С. Д. Балухатый, подробно перечисляя все виды 
подписей Чехова под рисунками, не знал еще этого вида 
работы писателя, где текст выступал отдельно от рисунка, 
и хоть и был с ним непосредственно связан, но приобре­
тал значительную самостоятельность. Однако и он отмечал, 
что возможно «параллельное и как бы независимое рас­
крытие одной темы в двух планах — изобразительном и 
словесном; в этом случае текст легко мог оторваться от 
рисунка и иметь самостоятельное хождение».

Итак, перед нами приоткрылась новая, не известная 
до сих пор сторона деятельности Чехова (многое еще 
предстоит сделать в области атрибуции). Писатель был 
автором не только публицистических обозрений «Осколки 
московской жизни», но и создателем журнальных обо­
зрений «Среди милых москвичей» в «Будильнике» се­
редины 80-х годов. Создателем чрезвычайно оригиналь­
ного жанра своеобразных передовых, написанных па 
заданную тему карикатуры, но стоящих где-то между 
публицистической статьей и художественным произведе­
нием. Это еще один вид своеобразного художественно- 
публицистического фельетона Чехова,



Л. М. ДОЛОТОВА

ЧЕХОВ И «РУССКАЯ МЫСЛЬ»
(К предыстории сотрудничества в журнале)

19 апреля 1890 г. Чехов выехал из Москвы, направ­
ляясь на Сахалин. В разгар сборов и последних приготов­
лений к отъезду, 10 апреля, он отправил письмо издателю 
«Русской мысли» В. М. Лаврову, беспримерное в чехов­
ском эпистолярном наследии по открытой эмоциональной 
реакции и резкости тона. Письмо было протестом против 
статьи в мартовской книжке журнала «Русская 
мысль» — в анонимном обозрении периодических изданий 
Чехов был причислен к «жрецам беспринципного пи­
сания»

Чехов воспринял эту оценку как оскорбление и назвал 
ее клеветой. «Я, пожалуй, не ответил бы и на клевету, — 
писал он, — но на днях я надолго уезжаю из России, быть 
может, никогда уж не вернусь, и у меня нет сил удер­
жаться от ответа. Беспринципным писателем или, что одно 
и то же, прохвостом я никогда не был». Будущее пока­
зало, что Чехов не преувеличивал опасности для себя 
путешествия в ту пору на Сахалин; он постоянно риско­
вал здоровьем во время поездки — понятно его предполо­
жение, что может не вернуться обратно. Чехов не хотел 
отправиться в дальнее путешествие, не ответив на оскорб­
ление.

Ни в своей литературной деятельности, ни в жизнен­
ном поведении Чехов не находил оснований для той ат­
тестации, которую позволил себе обозреватель журнала: 
«Я не шантажировал, не писал ни пасквилей, ни доносов, 
не льстил, не лгал, не оскорблял, короче говоря, у меня есть 
много рассказов и передовых статей, которые я охотно бы 
выбросил за их негодностью, но нет ни одной такой 
строки, за которую мне теперь было бы стыдно». Чехов 
отказывался принять эту оценку и как упрек в бездей­
ствии: «Если допустить предположение, что под бесприн­
ципностью Вы разумеете то печальное обстоятельство, 
что я, образованный, часто печатавшийся человек, ничего 1

1 «Русская мысль», 1890, № 3, Библиографический отдел (Перио­
дические издания), с. 1-17.
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fee сделал для тех, кого люблю, что моя деятельность бес­
следно прошла, например, для земства, нового суда, сво­
боды печати, вообще свободы и проч., то в этом отноше­
нии «Русская мысль» должна по справедливости считать 
меня своим товарищем, но не обвинять, так как она до 
сих пор сделала в сказанном' направлении не больше 
меня — и в этом виноваты не мы с Вами». Письмо заклю­
чалось словами: «После Вашего обвинения между нами 
невозможны не только деловые отношения, но даже обык­
новенное шапочное знакомство».

Была ли реакция Чехова адекватна событию или ее 
усилили дополнительные обстоятельства? Отзыв аноним­
ного журнального обозревателя «Русской мысли» и письмо 
Чехова Лаврову не могут быть поняты как следует без 
краткой истории отношений Чехова с журналом «Русская 
мысль».

Сотрудничество Чехова в журнале «Русская мысль» 
началось публикацией повести «Палата № 6» в ноябрь­
ской книжке за 1892 г. Между тем первое приглашение 
к сотрудничеству было передано более чем за 6 лет до 
этого. 9 августа 1886 г. один из членов редакции «Рус­
ской мысли», М. Н. Ремезов, писал Чехову: «Милостивый 
государь Антон Павлович! Вы уже получили, конечно, 
письмо А. Д. Курепина2 * и, стало быть, знаете, о чем 
я намерен говорить с Вами. Пользуясь нашим старым 
знакомством, я позволяю себе обратиться к Вам с пред­
ложением, через мое посредство, передать редакции 
«Рус<ской> мысли» один из Ваших рассказов, или не один, 
а несколько... Я думаю, что Вам было <бы> очень свое­
временно выбраться в большую литературу, в которой Вы, 
несомненно, можете занять видное место. Мелочишка, 
которую Вы теперь ппшете, — прекрасная мелочишка, но 
ведь она треплет живой талант и растреплет его рано или 
поздно. В журнале простора больше, можно развер­
нуться. . .  Если мое предложение покажется Вам удобо- 
приемлемым, благоволите выслать, что найдете нужным, 
прямо на имя редакции...» (ГБЛ).

Чехов печатался в это время преимущественно в жур­
нале «Осколки» и в «Петербургской газете»; с середины 
февраля 1886 г., по субботам — в газете «Новое время».

2 Письма А. Д. Куреппна сохранились в архиве Чехова (ГБЛ).
Письмо, о котором упоминает М. Н. Ремезов, неизвестно,
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К возможности помещать повести в «толстом» журнале 
он относился совсем не безразлично. «Крупное напишу, — 
говорит он в письме 28 февраля 1886 г. В. В. Билибину, 
сотруднику «Осколков» и своему приятелю, — но с усло­
вием, что Вы найдете этому крупному место среди из­
бранных толстой журналистики... Надо полагать, после 
дебюта в «Нов<ом> времени» меня едва ли пустят теперь 
во что-нибудь толстое.. .  Как вы думаете? Или я оши­
баюсь?» (XIII, 180). Несмотря на шутливый тон, в письме 
Чехова звучит опасение, не отразится ли сотрудничество 
в «Новом времени» на его писательской репутации. Од­
нако участие в «Новом времени» только обостряет борьбу 
за него между редакциями разных журналов в этот год 
литературной славы Чехова — 1886-й.

Получив приглашение от редакции «Русской мысли», 
Чехов, очевидно, сразу решил сотрудничать в журнале. 
30 июля 1886 г. он сообщает Н. А. Лейкину: «Про мою 
книгу <«Пестрые рассказы»> заговорили толстые журналы 
<.. .> «Русская мысль» похвалила <. . .> Вчера я получил 
приглашение от «Русской мысли». Осенью напишу туда 
что-нибудь». 20 августа он вновь сообщает о том же факте 
Лейкину: «Получил приглашение из «Русской мысли» 
(очевидно, в первый раз — письмо от А. Д. Курепина, во 
второй — от М. Н. Ремезова).

Далее журнал «Русская мысль» упоминается в пись­
мах Чехова при перечислении его ближайших творческих 
работ. 21 сентября 1886 г. он сообщает М. В. Киселевой: 
«Пишу пьесу для Корша (гм!), повесть для «Русской 
мысли», рассказы для «Иов<ого> вр<емени>», «Петер­
бургской) газ<еты>», «Осколков», «Будильника» , и про­
чих органов». Однако из дальнейших писем исчезают не 
только сообщения о повести для «Русской мысли», но и 
сама мысль о сотрудничестве в этом журнале. Думается, 
что на Чехова могло отрицательным образом подейство­
вать письмо Л. И. Пальмина. Очевидно, с искренним же­
ланием ускорить публикацию в «Русской мысли» нового 
произведения Чехова Пальмин писал ему 5 ноября 
1886 г.3: «Лавров скорее просит Вас прислать ему напи­
санное для пего. Чем скорее — тем лучше <.. .> Вчера был 
большой разговор о Вас <.. .> Лавров вчера просил было 8

8 Год на письме не проставлен, устанавливается по дате публи­
кации рассказа «Тина» в «Новом времени» — 29 октября 1886 г.
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даже меня сейчас же написать Вам, чтобы Вы скорое 
послали ему штуковпнку, но потом раздумал, опасаясь, 
что Вы можете от этого «зазнаться» (собственное его 
выражение). «Тина» Ваша не понравилась ему; 
говорит: только для «Нового времени» такое и писать» 
(ГБ Л ).

Легко представить, зная Чехова, какое неприятное 
впечатление должно было произвести на него это письмо: 
и предположение Лаврова о том, что он может «за­
знаться» от настойчивых напоминаний издателя «Рус­
ской мысли», и отзыв Лаврова о «Тине» как о произве­
дении, которое годится только для газеты «Новое время» 
и не годится, стало быть, для «Русской мысли»; т. е .— 
желание как-то воздействовать на Чехова в необходимом 
для журнала направлении. Как бы то ни было, именно 
с этого времени из писем Чехова исчезают упоминания 
не только о повести для «Русской мысли», но и вообще 
о намерении писать для этого журнала. Редакция «Рус­
ской мысли», однако, не оставляла надежды. Через год, 
в октябре 1887 г., Чехов писал брату Александру Пав­
ловичу среди сетований на безденежье: «Из «Севера» 
меня приглашают и обещают: «получите, что хотите». 
Зовут в «Р<усскую> мысль» и в «Северный вестник». 
Суворин сделал бы недурно, если бы прибавил гонорару 
<.. .> Я себя обкрадываю, работая в газетах. За «Беглеца» 
получил я 40 р., а в толстом журнале мне дали бы за 
Ѵг печатного листа. . . Впрочем, все это пустяки». Значит, 
были соображения более серьезного порядка, которые 
препятствовали сближению Чехова с редакцией «Русской 
мысли». Дело было не только в бестактном замечании 
Лаврова, переданном Пальминым. Вопрос о сотрудниче­
стве в «Русской мысли» осложнялся для Чехова, оче­
видно, несогласием с позицией журнала.

Чехов бывает в редакции «Русской мысли», служит 
посредником между Гольцевым, Лавровым и своими зна­
комыми писателями, но не считает для себя возможным 
участие в журнале, причем исключительно резко отзы­
вается о редакторах «Русской мысли», их эстетическом 
вкусе. Договорившись о сотрудничестве в журнале пи­
сателя А. Н. Маслова (Бежецкого), он в письме от 
29 марта 1888 г. подробно рассказывает Маслову об 
«аудиенции» у Гольцева, отзываясь о нем иронически — 
«великий визирь» «Русской мысли», «человек милый и
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хороший, но понимающий в литературе столько же, 
сколько пес в редьке» (XIV, 62). В следующем письме 
Маслову, от 7 апреля, Чехов высказывается еще катего­
ричнее: «Все эти Гольцевы хорошие, добрые люди, но 
крайне нелюбезные <.. .> как к людям я к ним равноду­
шен, даже, пожалуй, еще симпатизирую, так как они 
всплошную неудачники, несчастные и немало страдали 
в своей жизни... Но как редакторов и литераторов я едва 
выношу их. Я ни разу еще не печатался у них и не испы­
тал на себе их унылой цензуры, но чувствует мое сердце, 
что они что-то губят, душат, что они по уши залезли 
в свою и чужую ложь». И в этом же письме: «Меня давно 
уже зовут в «Русскую мысль», но я пойду туда 
только в случае крайней нужды. Не могу!!!» (XIV, 
76, 77).

Итак, «унылая цензура» — вот что отталкивает Чехова 
от журнала, в который его зовут и где ему самому хоте­
лось когда-то печататься; цензура не правительственная, 
а редакторская — по части соответствия направлению 
«Русской мысли». Представление об этой «цензуре» сло­
жилось у Чехова, очевидно, не только при встречах 
с Гольцевым, но и при чтении отзывов о своих произведе­
ниях в библиографическом отделе «Русской мысли». Как 
удалось установить, журнальное обозрение в «Русской 
мысли» с 1888 г. вела Елена Степановна Щепотьева. Ее 
обзоры периодических изданий печатались без подписи, 
хотя в том же журнале была помещена статья, подписан­
ная Щепотьевой: «Умственные запросы народа и их 
удовлетворение» («Русская мысль», 1889, № 4, стр. 22— 
61).

Сохранилось 17 писем Щепотьевой к В. А. Гольцеву 
за время с 30 июня 1888 по 26 августа 1892 г.4 В этих 
письмах Щепотьева делится своими мнениями о журналь­
ных новинках, мотивирует выбор произведений для оче­
редного разбора, оспаривает редакторскую правку. 
«Третьего дня послано мною в редакцию «Русской мысли» 
па имя А. А. Попова журнальное обозрение для июльской 
книги...» — сообщает Щепотьева в письме от 30 июпя 
1888 г.5 6; «А зачем же Вы у меня о статье Янжула и о па-

4 ГБЛ, ф. В. А. Гольцева, IX, 10. Письма Гольцева к Щепотьевой
неизвестны.

6 В части писем Щепотьевой указаны только число и месяц; год
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родничестве так выскребли?» — спрашивает она в письме 
от 30 марта (11 апреля) 1890 г. Сопоставление писем 
Щепотьевой со статьями в библиографическом отделе 
«Русской мысли» начиная с 1888 г. доказывает со 
всей очевидностью принадлежность ей журнальных 
обозрений.

Письма Щепотьевой Гольдеву дают возможность опре­
делить продолжительность ее работы в «Русской мысли». 
26 ноября 1890 г. Щепотьева пишет Гольдеву: «Через 
месяц будет ровно три года, как я работаю в «Русской 
мысли»...»; в последнем письме Гольдеву от 26 августа 
1892 г.: «Я работаю в «Р<усской> м<ысли>» почти пять лет». 
В августе 1892 г. Щепотьева перестала работать 
в библиографическом отделе «Русской мысли», о чем 
по ее требованию было сообщено па страницах журнала. 
В октябрьской книжке «Русской мысли», в конце библио­
графического отдела, напечатано объявление: «Е. С. Ще­
потьева, которая вела в «Русской мысли» в последнее 
время обозрепие общих журналов, с августовской 
книжки6 прекратила свое сотрудничество»7.

Из журнальных обозрений в «Русской мысли» с 1888 
по август 1892 г. следует исключить как не принадлежа­
щее Щепотьевой только одно — в ноябрьской книжке за 
1889 г. В письме Гольдеву от 12 сентября Щепотьева про­
сила заменить ее: «Мне невозможно будет написать одно 
обозрение, имегшо на ноябрь, потому что октябрь пойдет 
на отдых от дороги и устройство жизни за границей». 
25 сентября 1889 г. Щепотьева писала Гольдеву: «Вы 
были столь любезны, что согласились дать мне отдых на 
один месяц, написав обозрепие для ноябрьской книги». 
Из письма от 8/20 ноября видно, что следующее обозрение 
было написано снова Щепотьевой: «По моему предполо­
жению, для декаб<рьской> книги придется обзор ноября 
«Вестника Европы», октябрь и ноябрь «Северного вест­
ника» — что постараюсь выслать в конце нынешнего ме­
сяца. ..»

определяется при сопоставлении писем с журнальными обозре­
ниями «Русской мысли» за 1888—1892 гг.

6 Точнее — с сентябрьской, так как я августовской книжке «Рус­
ской мысли» за 1892 г. было напечатано последнее журнальное 
обозрение Щепотьевой.

7 «Русская мысль», 1892, № 10, с. 484.
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Для Чехова авторство Щепотьевой, очевидно, не было 
тайной. Ее имя не упоминается в его письмах, по в октя­
бре 1888 г. в письме А. С. Суворину, отозвавшись очень 
критически об эстетической позиции журнала «Русская 
мысль», Чехов прибавил: «К тому же библиографиче­
ский > отдел ведет там дама».

Имя Елены Степановны Щепотьевой встречалось 
в истории литературной критики. Оно упомянуто в числе 
сотрудников журнала в статье С. А. Венгерова о «Рус­
ской мысли» в Энциклопедическом словаре Брокгауза — 
Ефрона. После прекращения работы в «Русской мысли» 
Щепотьева печаталась в журнале «Новое слово»; ее статья 
«Литературно-музыкальные вечера для народа» (1896, 
кп. 2) вызвала критический отзыв С. Т. Семенова в письме 
Л. Н. Толстому от 6 марта 1896 г.8

Сохранились отдельные письма Щепотьевой — 
к В. Г. Короленко, Н. А. Рубакипу (ГБЛ), И. А. Бунину 
(Гос. музей И. С. Тургенева в Орле). Опубликовано 
письмо Щепотьевой к Н. К. Михайловскому от 30 апреля 
1889 г. — отклик на смерть М. Е. Салтыкова (Щедрина): 
«Исчез многолетний пример стойкости и духовной силы, 
исчез нравственный вождь передовой литературы» 9. Бу­
дучи незнакома с Н. К. Михайловским, Щепотьева обра­
щается к нему — «потому что есть моменты, когда неза­
висимо от всяких условных, внешних преград на первый 
план выступает внутренняя связь, духовные интересы 
людей».

Щепотьева надолго пережила Чехова. В 1930 г. опа 
жила в Москве10 11, в 1933—1934 гг. — в Ленинграде11. Со­
хранились письма к ней В. Д. Бонч-Бруевича более позд­
них лет ее жизни— 1935 и 1939 гг. (ГБЛ).

Литературно-критическая деятельность Е. С. Ще­
потьевой не привлекала специального внимания, по­
этому в литературе о Чехове статьи журнального обо­
зрения из «Русской мысли» не были атрибутированы. 
Имени Щепотьевой нет в «Чеховиане» Масаыова. Статья,

8 «Переписка Л. Н. Толстого с русскими писателями». М., Гос­
литиздат, 1962, с. 632.

9 «Литературное наследство», т. 13-14. Щедрин. II. М., 1934, 
с. 243.

10 «Вся Москва», 1930 г.
11 «Весь Ленинград», 1933 и 1934 гг.: «Щепотьева Ел. Степ. Перс, 

пенсионер».
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послужившая причиной конфликта Чехова с редакцией 
журнала «Русская мысль», также всегда упоминалась как 
анонимная 12.

Почитательница Щедрина, Щепотьева требовала от 
литературы разрешения насущных вопросов обществен­
ной жизни России. К любому художественному произве­
дению она относилась как к публицистическому, отыски­
вая в нем идеи, вызывавшие у нее солидарность или 
возражения. Считая себя ученицей Н. К. Михайловского, 
она не обладала восприимчивостью и страстной заинтере­
сованностью в таланте Чехова 13, которая отличала Ми­
хайловского, при всем его несогласии с направлением 
творчества молодого писателя.

Подход Щепотьевой к творчеству Чехова отличался 
прямолинейностью, подравниванием его под сложившиеся 
в ее сознании шаблоны. Специфика нового литературного 
явления.ускользала от критика. «Июньская книга «Север­
ного вестника» бедна оригинальным содержанием, — пи­
сала Щепотьева Гольцеву 30 июня 1888 г., — и, чтобы 
не пропустить совсем книги, пришлось взяться за отчет 
о произведении Чехова, о котором в другое время и гово­
рить бы не стоило...» (ГБЛ). Речь идет о повести «Огни». 
Этот тон высокомерного пренебрежения сохраняется и 
в печатной оценке повести Чехова — в очередном обозре­
нии, в июльской книжке «Русской мысли» за 1888 г.

Щепотьева пересказывает «Огни», нарочито обес­
смысливая содержание (это один из постоянных ее при­
емов при разборе чеховских произведений), она не нахо­
дит в повести никакой логики — ни в сюжете, пи в раз­
витии образов — и завершает разбор словами: «Вообще, 
прочитав очерк и вспомнив всех этих амалекитяп, фили­
стимлян, скверный анекдот с его порнографическим при­
певом 14 ночные огни, пессимизм и проч., читатель может 
повторить вместе с автором заключительные слова его 
очерка: «Ничего не разберешь на этом свете! ..» Сочув-

12 Предположение об авторстве Щепотьевой возникало у Н. А. Рос- 
кпной, комментатора писем Чехова 1891—1892 гг. в новом, 
30-томном издании сочинений и писем.

13 Это проявилось особенно ярко в письмах Михайловского Чехову 
1888 г. («Слово». Сб. 2. К десятилетию смерти А. П. Чехова. 
М., 1914, с. 216-218).

14 Имеются в виду слова героя: «Хорошо бы теперь от скуки дпя 
на два сойтись тут с какой-нибудь женщиной!»; «Вот с этой бы 
сойтись...» и т. д.

272



бтвие Щепотьевой вызывают только рабочие, «йзмуЧёй- 
ные бессмысленною возкой туда и сюда какого-то котла». 
При таком подходе смысл чеховских произведений, разу­
меется, ускользал; перевес над общим, целым получали 
отдельные детали, взятые вне их функционального зна­
чения, и притом лишь те, которые служили критику от­
правной точкой для публицистических рассуждений.

В подобном же духе была разобрана Щепотьевой перед 
этим чеховская повесть «Степь», представляющая собою, 
по ее мнению, «довольно утомительную, бесплодную ли­
тературную степь» 15, произведение со следами таланта, 
пока еще лишенного всякого содержания. Щепотьева не 
нашла в чеховской повести «ни мыслей, ни ярких обра­
зов, ни психологии, ни фабулы» и восприняла ее как «ряд 
отдельных эскизов, искусственно слитых воедино», как 
неудачную «пробу пера» в крупном литературном жанре.

Этот разбор в некоторых положениях совпадал, воз­
можно, с точкой зрения Гольцева. По крайней мере, Че­
хов, видевшийся с ним около этого времени, принял на 
свой счет аналогичные советы редактора «Русской 
мысли», адресованные А. Н. Маслову (Бежецкому). Пе­
редавая ему результаты беседы с Гольцевым, Чехов пи­
сал: «Большие повести нежелательны, так как совре­
менные беллетристы (камень в мой огород) не умеют 
писать больших вещей; если же они и берутся писать, 
то выходит одна только срамота на всю губернию. Во­
обще говоря, у наших молодых писателей нет «глубины 
мысли», а длинные повести и романы писать не следует, 
так как современная жизнь не дает для этого «мотивов»» 
(письмо от 29 марта 1888 г.).

Эстетические взгляды Щепётьевой и редакторов «Рус­
ской мысли», однако, не были одинаковы. Гольцев в своих 
статьях и Лавров в практике редактора-издателя охваты­
вали более широкий круг литературных явлений, без ка­
тегорического отрицания, свойственного их сотруднице. 
Были различія и в отношении к другим печатным орга­
нам; так, Щепотьева была склонна к безоговорочному 
осуждению «Северного вестника» и лишь по необходи­
мости считалась с пожеланиями редактора: «Вы пи­
шете,— отвечает она Гольцеву 30 января 1890 г., — что

15 «Русская мысль», 1888, № 4, Библиографический отдел (Перио­
дические издания), с. 209.

13 Чехов и его время 273



«Северный вестник» нужно іцадйТь; поэтому-То я всегда 
стараюсь добросовестно останавливаться на всем, что 
мало-мальски представляет в нем интерес».

В споре об искусстве тепденциозном и так называе­
мом «чистом искусстве» Гольцев, в противоположность 
Щепотьевой, пытался сочетать критерии идейный и эсте­
тический в оценке явлений искусства. Если одна его 
статья названа «К вопросу о задачах искусства» 16, то 
другая трактует вопрос «О прекрасном в пскусстве» 17.

Конечно, при конкретном анализе Гольцевым произве­
дений искусства их художественная специфика все же 
ускользала от него; но ваяшо, что он старался избежать 
чисто утилитарного подхода к литературе и сочетать, 
хотя бы декларатпвпо, публицистический анализ с эсте­
тическим. Говоря об идейности искусства, Гольцев трак­
товал тенденцию только «как один из видов идеи» и воз­
ражал против отождествления всякой вообще идеи 
с тенденцией в искусстве — иначе «нетенденциозное про­
изведение было бы равнозначуще с бессмысленным)}.

Именно так рассматрпвала Щепотьева всякое произве­
дение, написанное в объективной авторской манере, будь 
то Гончаров или В. Л. Кигн (Дедлов). Поэтому и диапа­
зон восприятия литературных явлений у Щепотьевой был 
гораздо уже, чем у редакторов «Русской мысли». Но были, 
конечно, у нее и точки соприкосновения с ними, из-за 
чего Чехов воспринимал обозрения «Русской мысли» как 
выражение позиции журнала в целом по отношению к его 
творчеству.

Обострение отношений между Чеховым п редакцией 
«Русской мысли» произошло за несколько месяцев до 
того, как Щепотьева причислила Чехова к «жрецам бес­
принципного писания», и связано оно было с информа­
цией, на которую до сих пор не обращали достаточного 
внимания. В последние месяцы 1889 г., как обычно, в га­
зетах публиковались объявления о подписке на журналы, 
с перечислением состава сотрудников, а иногда и про­
граммы журналов. 12 ноября в газете «Русские ведомо­
сти» появилось объявление о подписке «на 1890 год на 
новый литературно-политический и научный журнал

16 «Русская мысль», 1888, № 11, с. 133—143.
17 «Русская мысль», 1889, № 9, с. 56—69.
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«Русское обозрение»» 18. В числе сотрудников нового жур­
нала был назван и Чехов: «Ближайшее участие примут: 
в литературном отделе: Н. Д. Ахшарумов, М. Н. Волкон­
ский, В. П. Клюшников, М. В. Крестовская, Кот-Мур­
лыка, А. А. Кутузов гр., К. Н. Леонтьев, Н. С. Лесков, 
К. Орловский, Е. А. Салиас гр., Д. И. Стахеев, А. Стерп, 
А. А. Фет, А. П. Чехов, И. И. Ясинский (Максим Белин­
ский) и др.»

Объявление редакции «Русского обозрения» не было 
дезинформацией — Чехов не сделал в печати опроверже­
ния, как он поступал в других случаях, сталкиваясь с про­
изволом редакторов 19. Кроме того, если Чехов счел себя 
обязанным дать впоследствии в этот журнал повесть («Па­
лата № 6», в апреле 1892 г.) и дело дошло до корректуры, 
значит, его согласие на сотрудничество в «Русском обо­
зрении» было делом доброй воли. Из переписки Чехова 
известна история последующей передачи повести «Палата 
№ 6» из «Русского обозрения» в «Русскую мысль», по 
вопрос о приглашении Чехова к сотрудничеству в «Рус­
ском обозрении» и его согласии в письмах не отражен.

Возможно, что программа, декларированная новым 
журналом, показалась Чехову достаточно широкой и не 
противоречащей его взглядам на искусство: «Страницы 
«Русского обозрения» будут открыты для писателей всех 
направлений, лишь бы произведения их удовлетворяли 
требованиям художественной правды и паучного мышле­
ния»; программа отрицала чисто утилитарный подход 
к явлениям искусства и осуждала практику «большин­
ства современных журналов», где «романы, повести и 
научные статьи выбираются не по их собственному значе­
нию, а по отношению, какое имеют политические взгляды 
их авторов к мнениям редакций». Понятно, что могло

18 «Русские ведомости», 12 ноября 1889 г., № 313, стр. 1; повторено 
там же, 23 ноября, № 324; в сокращенном виде (без программы 
журнала) — там же, 29 ноября, № 330, а также — «Московские 
ведомости», 19 ноября 1889 г., № 320; 21 ноября, № 322; 
23 ноября, № 324; 26 ноября, № 327; «Новое время», 12 декабря 
1889 г., № 4954.

19 Так было, например, в 1894 г., когда редакция журнала 
«Звезда» назвала Чехова в числе участников издания. Чехов 
в открытом письме в редакцию газеты «Повое время» заявил 
о том, что он «никогда не обещал этому журналу своего со­
трудничества п даже до сих пор не знал о его существовании» 
(«Новое время», 2 марта 1894 г., № 6468).
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привлечь Чехова в этой программе. За год до этого он 
определил свои убеждения в известном письме А. Н. Пле­
щееву от 4 октября 1888 г.: «Я боюсь тех, кто между 
строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня непре­
менно либералом или консерватором. Я не либерал, не 
консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферен- 
тист. Я хотел бы быть свободным художником и — только, 
и жалею, что бог не дал мне силы, чтобы быть им <. . .> 
Фирму и ярлык я считаю предрассудком» (XIV, 177). 
Однако «ярлык» «Русского обозрения» оказался небез­
различным для писательской репутации Чехова в глазах 
его современников.

В редакции «Русской мысли» контакты Чехова с «Рув- 
ским обозрением» были восприняты как демонстра­
ция его общественных симпатий. На следующий день 
после публикации в «Русских ведомостях» объявления 
о подписке на «Русское обозрение» Гольцев высказал 
Чехову свое сожаление по поводу упоминания его имени 
в таком контексте. Как раз перед этим Чехов передал 
Гольцеву для публикации в «Русской мысли» стихотво­
рение своего знакомого Н. М. Соковпина (об этом идет 
речь в письме Чехова В. А. Гольцеву от 8 ноября 1889 г.). 
Таким образом, уже не в первый раз Чехов взял на себя 
роль посредника в отношениях между другими авторами 
ж редакцией «Русской мысли», сам же позволил вклю­
чить себя в состав сотрудников «Русского обозрения». 
Гольцев отозвался на это так: «Многоуважаемый Антон 
Павлович! Стихотворение Вашего знакомого очень не­
дурно, только совсем нецензурно. А Вы становитесь весьма 
тенденциозны: стойко уклоняясь от «Русской мысли», по­
являетесь в «Русском обозрении». Мпе лично это очень 
жаль. Преданный Вам В. Гольцев»20. Гольцев, таким об­
разом, истолковал согласие Чехова на сотрудничество 
в «Русском обозрении» как сближение с противниками 
«Русской мысли». Не одобрил этого и старший брат Че­
хова. Александр Павлович высказался кратко и опреде­
ленно (приводим письмо полностью): «Не мочаль ты 
своего имени честного и заслуженного в глупом «Русском 
обозрении». 12/ХІІ—89. Tuus А. Чехов» 21.

20 Письмо от 13 ноября 1889 г. — ГБЛ, ф. Гольцева, Х.35.
21 Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., Соц- 

экгиз, 1939, с. 234.
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С другой стороны, в редакции «Русской мысли» по- 
прежнему желали заполучить Чехова в число сотрудни­
ков журнала. Друг Чехова и человек близкий к редакции 
«Русской мысли», П. М. Свободин, в ту пору актер Алек­
сандрийского театра, писал Чехову в середине декабря 
1889 г. из Петербурга: «Здесь Лавров, приехал на неделю, 
бывает у меня каждый день и жалуется на Чехова, на 
то, что он не пишет в «Русской мысли»22, — т. е. по-преж­
нему Чехову передавали через третьих лиц сигналы о го­
товности редакции журнала в любой момент принять его 
в число сотрудников. Поэтому, очевидно, для Чехова 
явилось неожиданностью в статье Щепотьевой клеймо бес­
принципного писателя, хотя резкие оценки его творче­
ства на страницах «Русской мысли» не были для него 
новостью.

В январской книжке «Русской мысли» за 1890 г., 
в очередном обозрении, Щепотьева прежде всего отклик­
нулась на создание нового журнала «Русское обозрение» 
и декларированные им задачи. По ее мнению, «в созда­
нии особого литературного органа» сказалось стремление 
«во что бы то ни стало реабилитировать «чистое искус­
ство» и поощрять безразличную литературу» 23. Имя Че­
хова здесь пока еще не упомянуто. Оно названо в мартов­
ской книжке «Русской мысли» за 1890 г., в той статье 
Щепотьевой, что послужила причиной письма Чехова 
Лаврову. Эта статья Щепотьевой трактовала журнал 
«Русское обозрение» как придаток «Русского вестника», 
не утратившего и после смерти М. Н. Каткова своего 
охранительного направления. Вступив в число сотрудни­
ков «Русского обозрения», Чехов, по мнению Щепотьевой, 
нарушил существовавшую до тех пор «невидимую демар­
кационную линию между литературою общей и специ­
ально охранительной»24. Таким образом, Щепотьева об­
виняла Чехова в отсутствии руководящих идей в его твор­
честве (на ее языке— «беспринципное писание») и в со­
глашательстве с охранительной литературой.

Чехов воспринял статью анонимного журнального обо­
зревателя «Русской мысли» как выражение мнения редак­

22 «Записки Отдела рукописей Гос. б-ки СССР имени В. И. Лепина», 
вып. 16. М., 1954, с. 217.

23 «Русская мысль», 1890, № 1, Библиографический отдел (Перио­
дические издания), с. 3,

24 Там же, № 3, с. 147,
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ции журнала. В ответ на обвинение, связанное в статье 
Щепотьевой с «Русским обозрением», Чехов писал Лав­
рову 10 апреля 1890 г.: «До сих пор я решался отказы­
вать только тем журналам и газетам, недоброкачествен­
ность которых являлась очевидною и доказанною, а когда 
мне приходилось выбирать между ними, то я отдавал 
преимущество тем из них, которые по материальным или 
другим каким-либо обстоятельствам наиболее нуждались 
в моих услугах, и потому-то я работал не у вас и пе 
в «Вестнике Европы», а в «Северном вестнике», и по- 
тому-то я получал вдвое меньше того, что мог бы полу­
чать при ином взгляде на свои обязанности» (XV, 53).

Лавров не стал отвечать на письмо, в конце которого 
Чехов объявил впредь невозможными «не только деловые 
отношения, но даже обыкновенное шапочное знакомство». 
В воспоминаниях о Чехове Лавров не касается конф­
ликта, упоминая только о первой мимолетной встрече 
с Чеховым весной 1889 г. на Курском вокзале и о «значи­
тельном перерыве, вплоть до 1892 г.»25, в этом знаком­
стве.

Конфликт, однако, не был стерт временем сам собою. 
Деятельные усилия восстановить отношения Чехова с ре­
дакцией журнала «Русская мысль» приложил П. М. Сво- 
бодин. По его письмам, сохранившимся в архиве Чехова, 
видно, скольких стараний ему это стоило. Будучи весной 
1890 г. в Москве, Свободин «подробно разузнал все об­
стоятельства дела известного «инцидента»; «Вы не пока­
зались мне правым в этом деле, Antoine» — таков был 
его вывод в письме от 25 мая 1890 г.26

Свободип упрекал Чехова в излишне самолюбивой и 
раздражительной реакции на отзыв о нем, «просто глупый 
и вовсе не оскорбительный», сожалел, что Чехов не оце­
нил по достоинству Гольцева («он суховат и немного 
односторонен, если хотите, но это вполне порядочный и 
честный человек») и не оценил журнал «Русская мысль»: 
«Журнал, во всяком случае, порядочный, и Вам вовсе 
не для чего бежать и сторониться его. От участия Вашего 
в нем он мог бы стать, может быть, и еще лучше, а Вы 
не делали этого, да вдобавок еще чуть что не поклялись

25 «Русские ведомости», 22 июля 1904 г., № 202.
26 «Записки Отдела рукописей Гос. б-кп СССР имени В. И. Лепина», 

выд. 16. М., 1954, с. 221.
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й в будущем не печататься в нем. Нет Вам за это мо­
его родительского благословения» 27.

Высказавшись, Свободин выждал некоторое время, 
а затем начал хлопотать о примирении Чехова с редакто­
рами «Русской мысли». В письмах Лаврову Свободин по­
стоянно сообщал разные подробности жизни Чехова. 
«Приехал к нам Чехов. Сегодня обедал у меня со Щегло­
вым»; «Миша <сын Свободина. — Л. Д.> был у меня все 
праздники и отправлен обратно в Москву с Чеховым 
третьего дня. Чехов тоже пробыл здесь недели пол­
торы» 28, — эта информация, сама по себе часто незначи­
тельная, играла роль связующей нити.

Свободин служит посредником между Чеховым и ре­
дакцией «Русской мысли» в деле помощи голодающим: 
«За посланные Чехову два рубля для голодающих благо­
дарю. . .» 29 и т. д. У Чехова и помимо Свободина посто­
янно возникают общие с редакцией «Русской мысли» дела 
по сбору средств в помощь голодающим. 29 января 
1892 г. он пишет Е. П. Егорову: «По подписному листу 
№ 28 имеете получить 25 р., пожертвованные «Русскою 
мыслью». Расписки не нужно».

Чехов вновь помогает начинающим писателям обра­
щаться в редакцию «Русской мысли». 21 февраля 1892 г: 
он пишет Л. А. Авиловой: «Если хотите, то Ваш рассказ 
я вручу Гольцеву, который будет у меня до нервого 
марта». В письме к ней же от 3 марта 1892 г. Чехов на­
зывает «Русскую мысль» в числе журналов, куда «я каж­
дую минуту могу и готов адресоваться с Вашими произ­
ведениями».

Окончательное примирение состоялось во второй поло­
вине июня 1892 г. благодаря усиленным стараниям Сво­
бодина и воздействию его на обе стороны. 17 июня Свобо­
дин сообщил Чехову, что в ближайшие дни он будет 
в Обираловке у Лаврова. После этого Свободип приехал 
21 июня в Мелихово, где познакомился с новой повестью 
Чехова («Рассказ неизвестного человека») и заручился 
согласием автора дать ее в «Русскую мысль». 23 июня 
Свободин писал Чехову из редакции «Русской мысли»:

27 «Записки Отдела рукописей Гос. б-кп СССР имени В. И. Ленина»,
• вып. 16, с. 222.

28 Письма от 10 января 1891 г. и 10 января 1892 г. — ЦГАЛИ, 
ф. 640, on. 1, ед. хр. 189.

29 Письмо от 27 декабря 1891 г. — Там же.



«Ну разумеете#, «вся редакция» в восторге, кланяются й 
благодарят. Вы получите письмо, которое послужит Вам 
документальным доказательством, что никто Вас кушать 
не хотел и все желают Вам здравия и долгоденствия. 
Смотрите же, милый друг, теперь меня не поставьте в дур­
ное положение и на распростертые объятия не отвечайте 
чем-нибудь недоброкачественным, — проще сказать — если 
допишете рассказ, то уж непременно отдайте в «Русскую 
мысль». Всем очень понравилось переданное мной вкратце 
содержание, Гольцеву — который Вам кланяется, — осо­
бенно. Цензурных преград надеются избежать и просто 
думают, что их не будет. Дописывайте, милый друг, и 
пусть этот рассказ выйдет у Вас не хуже «Палаты № 6», 
хотя мне лично тот кажется и глубже, и сильнее <.. .> 
Сижу в редакции, жду Мишку. ..» 30.

В тот же день Чехову написал и Лавров (приводим 
письмо полностью): «Обираловка, 23 июня 1892 г. Много­
уважаемый Антон Павлович! Наш общий друг Павел 
Матвеевич Свободип говорил мне о Вашем намеренип 
дать в «Русскую мысль» свой рассказ. Конечно, Ваше 
произведение найдет самый радушный прием на страни­
цах «Русской мысли», и, кроме того, раз навсегда по­
кончит печальное недоразумение, возникшее между нами 
года два тому назад. Тогда, по горячим следам, я соби­
рался отвечать на Ваше письмо, хотел было уверить Вас, 
что у меня, да и вообще у всех нас не было ни малейшего 
намерения проявить свое недоброжелательство к Вам как 
к писателю и человеку, что редактируемый мною журнал 
всегда с величайшим сочувствием следил за Вашею лите­
ратурною деятельностью, и если отмечал в пей какие- 
нибудь недостатки, то руководствуясь лишь крайним 
своим разумением, — но, к сожалению, не успел этого сде­
лать: Вы уже уехали за границу. Теперь, пользуясь пред­
ставившимся мне случаем, я спешу и считаю за особое 
удовольствие, как горячий поклонник Вашего таланта, 
сказать то, что помешали мне сказать не зависящие от 
меня обстоятельства, и просить Вас верить искренности 
моего уважения к Вам. В. Лавров» (ГБЛ).

Чехов был удовлетворен объяснением Лаврова, более 
того — воспринял его письмо как событие в своей жизни.

30 ГБЛ. Из писем Свободина, сохранившихся в архиве Чехова,
опубликована меньшая часть: 44 из ПО.
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28 июня он сообщил Л. С. Мизиновой: «У меня сенса­
ционная новость: «Русская мысль» в лице Лаврова при­
слала мне письмо, полное деликатных чувств и уверений. 
Я растроган, и если б не моя подлая привычка не отве­
чать на письма, то я ответил бы, что недоразумение, быв­
шее у нас года два назад, считаю поконченным. Во вся­
ком случае ту либеральную повесть31, которую начал 
при Вас, дитя мое, я посылаю в «Русскую мысль». Вот 
она какая история!» О том же, но более сдержанно, Че­
хов сообщил 3 июля Суворину: «У меня литературная 
новость. Получил я из «Русской мысли» письмо: пред­
лагают забыть бывшее у нас недоразумение. Я ответил 
трогательно и обещал повесть».

В результате Чехов дал в журнал «Русская мысль» 
для публикации не только «Рассказ неизвестного чело­
века», но и повесть «Палата № 6», которая была еще 
в середине апреля 1892 г. отдана им в «Русское обозре­
ние» и к концу мая набрана. Конечно, на решении Че­
хова передать «Палату № 6» в «Русскую мысль» сказа­
лось отрицательное отношение его к порядкам в редакции 
журнала «Русское обозрение»; но было и ощущение, 
что теперь он прочно связан с журналом «Русская 
мысль».

Поэтому Чехов пошел навстречу настоятельному жела­
нию редакторов опубликовать обе эти повести. Таким об­
разом, в «Русском обозрении» не появилось ни одного 
произведения Чехова, и фактически он не стал сотруд­
ником этого журнала, хотя и был им объявлен.

О былой причине конфликта — статье Щенотьевой 
в мартовской книжке «Русской мысли» 1890 г. — в письме 
Лаврова Чехову, как видим, было упомянуто как о «пе­
чальном недоразумении»; таким образом, Чехову было 
дано попять, что редакторы «Русской мысли» не разде­
ляют суждений своего обозревателя. Надо думать, что 
в разговорах с Чеховым в 1892 г. редакторы журнала 
обходили молчанием имя Щепотьевой. Не молчал, однако, 
Свободин; приложив столько стараний к восстановлению 
отношений Чехова с редакторами «Русской мысли», он 
боялся напоминания о старом конфликте или нового «пе­
чального недоразумения». 17 сентября Свободин писал 
Лаврову: «Напиши мне, как устроились дела по вопросу

81 «Рассказ неизвестного человека».
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о внутр<еннем> обозрении в журнале.. .» 32 Лавров отве­
тил 20 сентября: «Мы разошлись с нашей журнальной 
обозревательницей...» 33

Свободину не суждено было увидеть первую публика­
цию произведения Чехова на страницах «Русской мысли». 
9 октября 1892 г., на 42-м году жизни, он умер на сцене 
Александрийского театра во время спектакля «Шутники».

Уход Е. С. Щепотьевой из журнала «Русская мысль» 
был подготовлен ее разногласиями с Гольцевым на протя­
жении 1890—1892 гг., ее недовольством по поводу увели­
чения редакторской правки. Хронологически, однако, эти 
два факта — уход Щепотьевой и приход Чехова в «Рус­
скую мысль» — стоят рядом. В октябрьском номере «Рус­
ской мысли» было объявлено о прекращении сотрудни­
чества Щепотьевой, а в следующем, ноябрьском номере 
«Русской мысли» за 1892 г. появилась «Палата № 6» — 
публикацией этой повести началось сотрудничество Че­
хова в журнале «Русская мысль», уже не прекращавшееся 
до конца его жизни.

Шестилетнее «противостояние» Чехова редакции 
«Русской мысли» представляет интерес ие эпизодического 
свойства. В предыстории сотрудничества Чехова в этом 
журнале сказалось его желание сохранить свою свободу 
«от тирании готовых идей и общепризнанных догма­
тов» 34,* эту свободу Чехов отстаивал и от «нетерпимых, 
узколобых людей, воображающих себя либералами» 35, — 
такими казались ему в ту пору редакторы «Русской 
мысли». Либерально-обличительная тенденциозность уже 
исчерпала себя для него в «Осколках». 3 февраля 1886 г. 
он писал Н. А. Лейкину о рассказе «Анюта»: «Шлю рас­
сказ. ..  В нем тронуты студиозы, но пелиберального ни­
чего нет. Да и пора бросить церемониться...»

Что значит «пора бросить церемониться»? То, что Че­
хов хочет раскованности для себя в отношении к любому 
предмету изображения, кем бы эта фигура ни была освя­
щена.

Современники Чехова ощущали перемену в его твор­
честве 1886—1887 гг. в этом отношении. А. С. Лазарев

32 ЦГАЛИ, ф. 640, он. 1, ед. хр. 189, л. 215.
33 Там же, ед. хр. 15, л. 7.
34 Корней Чуковский. О Чехове. М., «Художественная литература», 

1967, с. 73.
35 Там же, с. 72.
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(Грузинский) писал Н. М. Ежову 5 октября 1887 г. по 
поводу памфлета А. М. Пазухина «Тенденциозный Ап­
тон» 36: «Несомненно, что Чехов выступил в «Осколках» 
с целым рядом тенденциозных рассказов; но теперь он 
не пишет тенденциозно — и потому упрекать его в ста­
ром — глупо» 37.

Но эта перемена оценивалась, разумеется, по-разному. 
Чехов с начала его сотрудничества в «Новом времепи» 
легко мог быть причислен к направлению этой газеты, 
которое так характеризовали «Русские ведомости»: «Са­
мым модным направлением текущего литературного се­
зона можно счесть то, которое отрицает необходимость 
какого бы то ни было направления. Но направление это 
не может даже претендовать на новизну. «Московские 
ведомости», «Русь» и «Новое время» давно уже упразд­
нили обычное деление на либералов и консерваторов, не 
предложив взамен ничего достаточно понятного и опреде­
ленного» (1883, № 324, 25 ноября).

Короленко вспоминал впоследствии о Чехове 1887 г.: 
«Даже и его тогдашняя «свобода от партий», казалось 
мне, имеет свою хорошую сторону. «Русская жизнь» закон­
чила с грехом пополам один из своих коротких циклов, 
по обыкновению не разрешившийся во что-нибудь реаль­
ное, и в воздухе чувствовалась необходимость некоторого 
«пересмотра», чтобы пуститься в путь дальнейшей борьбы 
и дальнейших исканий. И поэтому самая свобода Чехова 
от партий данной минуты, при наличности большого та­
ланта и большой искренности, казалась мне тогда некото­
рым преимуществом. Все равно, думал я, это нена­
долго. ..» 38 Не многие из современников разглядели в этом 
«бунте» Чехова потребность самоопределения и истинной 
творческой свободы.

sti «Развлечение», 1887. № 36.
37 ЦГАЛИ, ф. 189 (Н. М. Ежов), on. 1, ед. хр. 7.
88 В. Г. Короленко. Антон Павлович Чехов. — В сб.: «А. П. Чехов 

в воспоминаниях современников». М., ГИХЛ, 1960, с. 137, 138.



И. Ю. ТВЕРДОХЛЕБОБ

ЧЕХОВ И «НОВОЕ ВРЕМЯ» СУВОРИНА 
(Эпизод 1886 года. Рассказ «О женщинах»)

1

Дебют Чехова в «Новом времени» состоялся 15 фев­
раля 1886 г. Отказавшись от псевдонима, Чехов опубли­
ковал в газете рассказ («Панихида») под своим настоя­
щим именем. Редакция отвела рассказу почетное место — 
на второй странице.

А на первой странице в тех же февральских номерах 
газеты рекламировалась только что вышедшая книга — 
«О женщинах», изданная А. С. Сувориным и поступив­
шая в книжные магазины «Нового времени». Ее автор, 
постоянный сотрудник газеты, К. А. Скальковский, пред­
почел остаться неизвестным и вместо имени поставил 
перед заглавием вопросительный зпак: —?—.

Эту книгу представил затем читателям и сам ее изда­
тель: в большой статье-рецензии (в номере от 17 фев­
раля), озаглавленной, как и книга, «О женщинах», Су­
ворин заинтриговывал новинкой.

Вскоре после этого Чехов написал рассказ «О женщи­
нах». Он был опубликован в журнале «Осколки» 26 ап­
реля 1886 г.

Таковы отправные факты, на первый взгляд — разроз­
ненные, но на самом деле стянутые в один узел.

Сотрудничество Чехова в «Новом времени» длилось 
несколько лет и вызвало ожесточенные споры. Сами «но- 
вовременцы» утверждали, что именно «Новое время» и 
Суворин выпестовали Чехова, «создали и дали ему воз­
можность развернуть в полном блеске его крупный та­
лант» Противоположные утверждения сводились к тому, 
что талант Чехова был загублен «Новым временем» и его 
симпатия к Суворину— «роковая ошибка», «слабость, не­
мощь его», что «оживить Чехова, значит отделить его от 
Суворина, преодолеть в самом Чехове чеховщину, суво- 1

1 «Новое время» (1876—1916). Исторический очерк. Пг., 1916, 
с. 98.
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риновЩйну, обывательщину — те «русские потемки», в ко­
торых ОН погиб» 2.

Современники тоже много спорили, кто именно пер­
вым «открыл» Чехова: сам ли Суворин, Д. В. Григорович, 
А. Н. Плещеев, В. П. Буренин, Н. А. Лейкин или 
А. Д. Курепин. Ясно, между тем, одно: его талант 
к этому времени уже настолько сформировался и окреп, 
что было б удивительно, если б опытные издатели и ли­
тераторы не разгадали в нем тогда великую надежду рус­
ской литературы.

Чехов писал 4 января 1886 г., вернувшись из поездки 
в Петербург: «Я был поражен приемом, который оказали 
мне питерцы. Суворин, Григорович, Буренин... все это 
приглашало, воспевало...» (Ал. П. Чехову). С самого на­
чала их знакомства Суворин предстает в отзывах Чехова 
как человек «хороший», «опытный», «замечательный», 
«талантливый». Суворин привлекал Чехова как интерес­
ный собеседник, тонкий ценитель художественного слова 
и страстный любитель театра, удивлял «самостоятель­
ностью взгляда», тем, что «работает чертовски чутьем и 
всегда горит страстью». Суворин со своей сторопы при­
знавался впоследствии: «Я обязан Чехову многим, обязан 
его прекрасной душе, которая молодила меня, которая 
давала и всем, кто с ним сходился, это чувство чего-то 
живого, прямого, благородного и вместе с тем здравомыс­
ленного» 3.

Однако какими бы чертами взаимного уважения пи 
характеризовались отношения Чехова и Суворина в 80-е 
годы, это не может заслонить главного: ощущения посто­
янно сохранявшейся со стороны Чехова дистанции, его 
внутренней независимости. Чехов уже и тогда отзывался 
о Суворине как о «добром господине», «генерале», «экс­
плуататоре», улавливал в нем «фальшивый звук», внут­
реннее раздвоение.

Соглашаясь на сотрудничество в «Новом времени», 
Чехов не находился в неведении относительно подлинного 
лица газеты и ее более чем сомнительной репутации как

2 Д. С. Мережковский. Было и будет. Дневнпк. 1910—1914. Пг., 
1915, стр. 247, 252 (первоначально: «Русское слово», 22 января 
1914 г.).

3 А. Суворин. Маленькие письма. DXV.— «Новое время», 4 июля 
1904 г.
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газеты «чего изволите?», «кабака», «кафешантана» или 
просто «канашки».

После года сотрудничества он подводил невеселые 
итоги: «Меня чуть ли ие обливают презрением за сотруд­
ничество в «Новом времени» (Ал. П. Чехову, 20 февраля 
1887 г.). Еще через год Н. К. Михайловский, стремясь 
убедить Чехова выйти из «Нового времени», писал ему: 
«Ради Вашего рассказа не изгонится ии злобная клевета 
Буренина, ни каторжные писания «Жителя»... Не ип- 
дисфферентны Ваши рассказы в «Новом времени» — они 
прямо служат злу» 4. Вскоре и сам Чехов признавался, 
что сотрудничество в «Новом времени» действительно по 
принесло ему «ничего, кроме зла» (Ал. П. Чехову, 24 ок­
тября 1891 г.).

Поэтому нет никакой необходимости, исходя из лож­
ных опасений скомпрометировать Чехова его участием 
в «Новом времени», доказывать, как это пытался делать 
А. В. Амфитеатров, что «Новое время» восьмидесятых 
годов нисколько не походило па «Новое время» XX века» 
и что тогда газета была еще «безусловно демократиче­
ской» и в ней можно было, в частности по женскому 
вопросу, «говорить с «краснотою», которой не могла по­
зволить себе признанно либеральная печать» 5.

Нет, поворот «Нового времени» и Суворина от либе­
рализма «к национализму, к шовинизму, к беспардонному 
лакейству перед власть имущими» 6 обозначился не в на­
чале XX в., а гораздо раньше. Он был замечен современ­
никами в конце 70-х годов и нашел выражение, в част­
ности, в прозвищах, которыми тогда награждал газету 
Салтыков-Щедрин: «Чего изволите?», «Краса Демидрона», 
«Ассенизационно-любострастная» газета, «Литературно­
лакейское обозрение». Излюбленными темами и литера­
турными приемами газеты Щедрин считал «анекдоты, 
острые слова, афоризмы, куплеты, ложные слухи, упо­
требительнейшие средства для излечения от любострастных 
болезней и проч.». В сатирически заостренных фор­
мулировках Щедрина прозорливо были уловлены харак­
терные черты определенной части суворинской газетно­
книжной продукции, характерным образцом которой яви­
лась упомянутая выше книга «О женщинах».
4 «Слово», со. 2. М., 1914, стр. 218 (письмо от февраля 1888 г.).
5 А. В. Амфитеатров. Собр. соя., т. XXXV, с. 234—235.
6 В. И. Ленин. Поли, собр. соч., т. 22, стр. 44.
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И все же «Новое время» обладало большим влиянием 
на определенную читательскую аудиторию. Газета, как пи­
сал ее исследователь в начале века, «шла в русскую 
жизнь с торжествующим видом журнальной силы, лите­
ратурного влияния и авторитета. Общественность, поли­
тика, вопросы народного просвещения, общекультурная 
жизнь страны, театр, жив'опись, музыка, поэзия, беллетри­
стика, наука — все. было под контролем разнузданных 
и часто очень невежественных судей «Нового времени» 1.

Этому могуществу газеты безусловно содействовала 
обстановка революционного спада и политической реак­
ции 80-х годов, заметный рост нового читательского слоя, 
преимущественно чиновника и мелкого обывателя, обще­
ственно пассивного и политически колеблющегося. «Но­
вое время» в основном опиралось на этот читательский 
круг.

Отсюда и некоторые общие стилевые тенденции га­
зеты: пристрастие к фельетонной легкости, броскости, 
эффектной занимательности, сочетавшиеся с убожеством 
содержания, цинизмом, вульгарностью и развязностью по­
вествования.

Таким образом, черты «нововремепства» уже отчет­
ливо проглядывали в газете Суворина к тому времени, 
когда в ней начал печататься Чехов. И он в достаточной 
мере сознавал ее политическую ориентацию. Вопрос со­
стоит в другом: не делал ли Чехов попыток отмежеваться 
от «нововременства», только начав сотрудничество в «Но­
вом времени», которое ему так «долго не могли про­
стить» 7 8, и так ли уж индифферентна была тогда его пи­
сательская позиция, как это казалось Михайловскому?

Чтобы ответить на эти вопросы, вернемся к рассказу 
Чехова «О женщинах».

На первый взгляд, это юмористический пустячок, со­
ставленный из плосковатых и пошловатых афоризмов, 
в которых высмеивались женщины: «Женщина с самого 
сотворения мира считается существом вредным и злокаче­
ственным», «У нее волос долог, но ум короток; у мужчин 
же наоборот», «Изучать науки женщина неспособна»,

7 Я. Я. Абрамович. «Новое время» и соблазненные младенцы. 
Пг., 1916, с. 8.

8 М. А. Членов. А. П. Чехов и культура.— «А. II. Чехов в воспо­
минаниях современников». М., I960, с. 642 (первоначально: 
«Русские ведомости», 2 шоля 1906 г.).



«От нее идет начало всех зол», «Отечеству женщина не 
приносит никакой пользы. Она не ходит на войну, не 
переписывает бумаг, не строит железных дорог, а, запи­
рая от мужа графинчик с водкой, способствует уменьше­
нию акцизных сборов», «Короче, она лукава, болтлива, 
суетна, лжива, лицемерна, корыстолюбива, бездарна, лег­
комысленна, зла. . .» и т. д.

Конечно, все эти «глубокомысленные» рассуждения, 
афоризмы, реплики и прочие красоты стиля сами по 
себе — только поверхностный слой содержания, обман­
чивая видимость. Поддаться такой иллюзии — значит не­
избежно прийти к заключению, что этот рассказ Чехова — 
«античеховский». Буквально так и аттестовал его даже 
такой признанный стилист, как К. И. Чуковский, который 
отнес его к числу легковесных «побрехушек», скороспе­
лых поделок «невыносимо безвкусного автора», каким 
якобы и был Чехов в это время8 9.

Однако в рассказе «О женщинах» повествование ве­
дется отнюдь не от лица «безвкусного автора», перед 
нами — стилевая пародия, воссоздающая образ доморо­
щенного филоеофа-обывателя, самодовольного мещанипа- 
жепопенавистника, невежды-графомана. Все содержание 
рассказа, строй его мыслей, форма изложения, напоми­
нающая ученый трактат или философско-нравственное 
поучение, сама речевая манера повествования, пересыпан­
ного различными цитатами и украшенная перлами за­
писного красноречия, — все это пронизано отчетливо вы­
ступающей сказово-пародийной интонацией.

Здесь Чехов следовал тому же художественно-эстети­
ческому принципу, который был положен в основу мно­
гих его ранних произведений, начиная с «Письма к уче­
ному соседу».

И не случайно Чехов позднее, при подготовке собра­
ния сочинений, задумал ряд своих ранних юморесок, в том 
числе и рассказ «О женщинах», объединить в специаль­
ный цикл, озаглавив его: «Из записных книжек Ивана 
Иваныча (Мысли и заметки)». Это заглавие и внесен­
ные в текст небольшие изменения должны были еще 
резче подчеркнуть пародийно-сказовую природу рас­
сказов, еще отчетливей, теперь уже в совершенно пѳ

8 Корней Чуковский, Как же издавать Чехова? — «Правда»,
k 11 щоля 1968 г.
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завуалированной форме,., представать цовествователя-рас- 
сказчика' в облике мещанина-философа.

Однако рассказ «О женщинах» заключает в себе еще 
один, более глубокий, слой. Скрытый смысл, определенная 
сатирическая направленность рассказа, его точная адре- 
сованность, ясные читателю тех лет, открываются лишь 
при сопоставлении рассказа с конкретно-историческими 
событиями того времени, с журнально-газетной полеми­
кой вокруг «женского вопроса», с борьбой русского об­
щества против «нововременского» направления, суворин- 
ской книжной продукции и, в частности, против книги 
«О женщинах» К. А. Скальковского, скрывшегося под 
псевдонимом Вопросительный знак.

К середине 80-х годов «женский вопрос» как часть 
русского общественного движения приобрел особенную 
остроту, широко дебатировался в печати, привлекал 
к себе всеобщее внимание. Уже заканчивая университет, 
Чехов задумывал «специализировать себя на решении та­
ких вопросов» и собирался в качестве магистерской дис­
сертации взять тему: «История полового авторитета». Он 
писал тогда Ал. П. Чехову: «Я разрабатываю теперь и 
в будущем разрабатывать буду один маленький вопрос: 
женский» (17 или 18 апреля 1883 г.). В задуманной книге 
о женщине Чехов намеревался критически подойти к пи­
саниям «наших женских эмансипаторов и измерителей 
черепов» и дать серьезное научное рассмотрение широкого 
круга вопросов: история мужчины и женщины, женщина 
и воспитание, женщина и нравственность, женщина и 
творчество, история женских университетов, проститу­
ция и преступность и т. д.

Такой работы Чехов не написал, но интерес к «жен­
ской» теме сохранил и перенес в художественное творче­
ство, создал множество рассказов о женщинах — «дамах», 
«женах», «барышнях», «институтках», «загадочных нату­
рах», «розовых чулках» и, с другой стороны, о девушках, 
ищущих путей к новой жизни, подобно «невесте» Наде 
Шуминой.

2
В истории борьбы русского общества за женское рав­

ноправие и женское образование 1886 год был пере­
ломным, кризисным: женскому движению был нанесен 
ряд серьезных ударов. 8 мая 1886 г. Высшие женские
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курсы в Петербурге были закрыты, курсы в Москве, 
Киеве и Казани признаны правительством «неудовлетво­
ряющими по организации своей строгим научным и вос­
питательным целям» 10 11. С начала года слухи о готовив­
шейся расправе правительства волновали общество и го­
рячо дебатировались. К апрелю 1886 г. волнение в связи 
с ожидавшимся запретом женского образования достигло 
апогея.

Вся прогрессивная печать единодушно высказалась 
в защиту женского образования и. И столь же дружно 
восстала против него реакционная пресса, застрельщиками 
которой выступили «Новое время» Суворина и «Гражда­
нин» кн. Мещерского.

В этой накаленной обстановке, в разгар яростной по­
лемики вокруг женского вопроса весной 1886 г. появление 
книги «О женщинах» явилось заметным событием. Пуб­
ликация книги сразу вызвала шумные споры и толки. 
Сам автор потом признавался, что его книга «распродава­
лась как московские калачи, типографии едва успевали 
делать ее новые издания...» 12. Только за 1886 г. книга 
выдержала шесть изданий и произвела на книжном 
рынке сенсацию.

Книга «О женщинах» представляла собой написанное 
бойким пером, с претензией на остроумие, довольно по­
верхностное компилятивное сочинение, в котором были 
собраны высказывания и анекдоты о женщинах разных 
времен и народов: афоризмы писателей, поэтов, филосо­
фов, артистов, исторических деятелей и т. д.

Салонная болтовня, не лишенная «клубничного» аро­
мата, перемежалась в книге с наукообразными рассужде­
ниями. Опираясь главным образом на мнение различных 
популяризаторов и вульгаризаторов идей П.-Ж. Прудона, 
О. Конта, Г. Спенсера, А. Шопенгауэра, Э. Гартмана, автор 
выступал с откровенно реакционных позиций против

10 «С.-Петербургские высшие женские курсы за 25 лет. 1883—1903». 
СПб., 1903, с. 148.

11 См.: «Вестник Европы», 1886, №1 («Женские врачебные курсы»); 
«Русская мысль», 1886, № 1 («Внутреннее обозрение»); «Рус­
ское богатство», 1886, № 1 («К вопросу о женских врачебных 
курсах»); «Женское образование», 1886, № 1 («О высших жен­
ских курсах»); «Иллюстрированный мир», 1886, № 4 («Жен­
ские врачебные курсы») и т. д.

12 —?— О женщинах. Изд. 9. СПб., 1895, с. IX.
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гражданского и политического равноправия женщин и 
женского образования. «Идея женской эмансипации и 
женских университетов, — утверждал автор, — чужда рус­
скому обществу», «привита к нам извне». Насмехаясь над 
«завиральными идеями 60-х годов», современными «си­
ними чулками» и «проповедницами эмансипации», автор 
категорически возражал против создания привилегий выс­
шему женскому образованию, против «ребяческих попы­
ток создать для женщин пародии на университеты» 13.

Автор книги «О женщинах», он же Вопросительный 
знак, он же К. А. Скальковский — был в то время видным 
горным инженером, занимавшим пост вице-директора гор­
ного департамента, и одновременно одним из самых дея­
тельных сотрудников «Нового времени», публицистом, 
фельетонистом, критиком, ближайшей к Суворину фигу­
рой. Впоследствии в некрологе Скальковского Суворин 
назвал его своим «милым товарищем» 14.

Завсегдатай театральных кулис, ярый балетоман, 
острослов, он слыл в кругу друзей «знаменитым сердце­
ведом и знатоком женщин» 15.

Лица, близко стоявшие к Скальковскому, отмечали 
его «небрежно-насмешливую» манеру обращения, «кажу­
щийся цинизм», «кажущуюся грубость», часто делавшиеся 
ему упреки «за его якобы несерьезную жизнь, за злой 
язык и не столько за его увлечение женщинами, сколько, 
главным образом, за бессердечность и за его презритель­
ное к ним отношение...» І6. Эти свойства характера 
Скальковского служили также предметом постоянного 
подтрунивания со стороны сотрудников «Нового времени», 
в частности — Буренина. В сатирической поэме «Хвост»

13 Скандальный успех кпнгп «О женщинах» повлек за собой пуб­
ликацию целого ряда откровенных подражаний — книжонок, 
в большинстве тоже изданных Сувориным («За женщин», 
«Около женщин», «Женщина!», «Письма о женщинах», «Пода­
рок женщине», «Женщина перед судом литературы», «Русские 
писатели о русской женщине» и т. д.). Многие авторы этих 
книг, продолжая затеянную Скальковским игру, тоже скрылись 
за сходными псевдонимами: Восклицательный знак (—!—), 
сложный Вопросительно-восклицательный знак (—?!—), двойной 
Вопросительно-восклицательный знак (—??!!—) п т. д.

14 А. Суворин. К. А. Скальковский. — «Новое время», 7 мая 1906 г.
15 В. Б. Бертенсон. Из воспоминаний о К. А. Скальковском.— 

«Исторический вестник», 1911, № 11, с. 514.
16 «Исторический вестник», 1906, № 6, с. 978, и 1911, № 11, 

с. 513.
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он зло высмеял своего товарища по редакционной работе 
в образе порхающего «действительного статского Па- 
пильона», «вице-директорскиѳ прогулки по кабакам и ка­
фешантанам», его «знаменитый трактат» «Дамский' тур­
нюр с присовокуплением некоторых исследований в об­
ласти корсета» и его географическое путешествие «Около 
юбок», за которое он был избран в члены-сотрудники «об­
щества поощрения адюльтера» 17.

Скальковский являлся одним из наиболее характерных 
и ярких представителей «нововременского» направления. 
Он сблизился с Сувориным еще в редакции «С.-Петербург­
ских ведомостей», куда вступил в конце 60-х годов и где 
с 1871 г. заменил Суворина как театральный критик.

Как только Суворин открыл свое «Новое время», он 
привлек к участию в нем товарищей по «С.-Петербургским 
ведомостям» — Скальковского, Буренина и Б. В. Гея, обе­
спечив им особое положение в газете. Во время русское 
турецкой войны, которая, по словам В. И. Ленина, по­
могла Суворину «найти себя» и найти свою дорожку ла­
кея», Скальковский был самым деятельным публицистом 
и военным корреспондентом «Нового времени».

«Новое время» было многим обязано Скальковскому. 
В период лорис-меликовской «диктатуры сердца» он по­
мог Суворину установить личный контакт с гр. М. Т. Ло- 
рис-Меликовым и снабжал газету ценной политической 
информацией (его брат, камергер А. А. Скальковский, 
служил в канцелярии Лорис-Меликова).

Роль и влияние Скальковского в редакции «Нового 
времени» особенно возросли в 80-е годы. Он становится 
в это время одним из самых близких доверенных лиц 
издателя. Во время отлучек Суворина он информировал 
его о состоянии редакционных дел, не забывая при этом 
подчеркнуть собственную роль: «Передовые статьи с ва­
шего отъезда мои идут почти каждый день» (10 сен­
тября 1880 г.), «Все статьи, обратившие на себя сколько- 
нибудь внимание после вашего отъезда, принадлежат мне» 
(25 мая 1881 г.) 18.

17 Граф Алексис Жасминов (В. Буренин). Хвост. СПб., 1891, 
с. 30—31. Скальковского высмеял Буренин также в сатире 
«Пипа и Пуся, пли Горе от любви».

18 Письма Скальковского к Суворину приводятся здесь и далее 
впервые, по подлинникам сохранившимся в архиве Суворина 
(ЦГАЛИ, ф. 459, on. 1, ед. хр. 3921).



Скальковский в «Новом времени» был одним из тех, 
кто задавал топ газете и ощущал себя ее верным рыца­
рем, стражем, пекущимся о чистоте «направления». Он 
писал Суворину: «Обратите внимание, что у вас печатают 
в газете. В воскресепие после обозрения напечатана под 
видом статьи социалистическая теория Лассаля, но, не го­
воря уже о глупом изложеппп, можпо себе представить, 
как она вяжется с «Новым временем»! Я здесь вчуже 
Бозмущался» (9 июля 1893 г.).

Скальковского объединяли с Сувориным также лич­
ные .дружеские отношения. Суворин всегда благоволил 
к нему. Его появление в кабинете издателя, по свидетель­
ству современника, всегда вносило оживлепие, и «шум­
ные, остроумные и образные» рассказы Скальковского 
Суворин слушал с «интересом и удовольствием» 19. Не­
сколько позднее Скальковский удовлетворенно заявлял Су­
ворину: «Ничто не может нарушить нашей сорокалетной 
дружбы».

В 1891 г. Скальковский, па конец, вышел из «Нового 
времени». В связи с его 50-лстием, отмечавшимся газе­
той, Дьяков писал Суворипу: «Да, с уходом Скальков­
ского очень многого придется ждать от «гоиых сил». По­
ищите-ка заместителя» (8 июля 1893 г.; ЦГАЛИ, ф. 459, 
on. 1, ед. хр. 1321). До конца жизни он оставался убеж­
денным противником демократических свобод, в част­
ности — женской эмансипации и женского образования. Че­
рез 15 лет после выхода книги «О женщинах» оп в письме 
к Суворину повторял свои прежние мысли и с раздраже­
нием критиковал действия правительства за допущение 
женщин к образованию: «Ну, может ли быть что глу­
пее — особенно с казенной точки зрения — высших жен­
ских курсов. Кому они нужны? А между тем сколько их 
наплодили в последние годы» (14 марта 1901 г.); «Се­
годня прочел в «Новом времепи» об открытии Женского 
высшего технического училища. Мало еще глупых рево­
люционных гнезд! Да и сама идея женщии-техников — 
что за чушь такая, особенно в России, где и мужчинам- 
то делать печего» (10 января 1906 г.).

Многочисленные фельетоны Скальковского, полемиче­
ские заметки, биографические этюды, путевые письма п
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впечатления, воспоминания и исторические очерки со­
ставили около 30 книг, изданных, в основном, Сувориным. 
Но ко всем его сочинениям, и это его самого чрезвычайно 
удивляло, «критика относилась весьма неприветливо, под­
час с комическою злобою»20. Он сам недоумевал «оже­
сточению», «чернилонеистовству» своих оппонентов и оби­
лию «ушатов грязи», «оскорблений» и «ругательных за­
меток» 21.

В этом отношении книга «О женщинах» исключения 
не составила, хотя ей и протежировал сам Суворин. 
Можно сказать даже, что он был крестным отцом, этой 
книги. Скалъковский желал, чтобы она была издана с пре­
дисловием Суворина. Поэтому, посылая ему в январе 
1886 г. 12 листов текста книги, он просил его: «Ради 
бога, не откажите написать несколько страничек преди­
словия в каком хотите тоне. Это наверное даст книге 
успех и во всяком случае обратит на нее внимание».

Книга вышла без предисловия Суворина, но зато он 
сопроводил ее выход своей благожелательной рецензией, 
в которой отметил, что она «производит сенсацию, осо­
бенно среди женщин», которым «настоящая книга, есте­
ственно, не должна была понравиться». Он находил, что 
«в этой книге немало правды», автор «обладает талан­
том и остроумием», «любит женщин, и все то, что он на­
говорил о них, вытекает из того, что он много любил их». 
Суворин предлагал снисходительно отнестись к «иронии» 
и «морализированиям» автора, поскольку-де в жизни жен­
щина все равно царствует как верховный жрец: «Чего же 
беспокоиться? Все идет как по маслу, и никакими кни­
гами о женщинах ничего не сделать...» («Новое время» 
от 17 февраля 1888 г.). Книгу Скальковского Суворип 
послал в качестве примечательного образца изданий своей 
фирмы Д. В. Григоровичу, который отвечал 25 марта 
1886 г., что, по его мнению, книга издана «пре-
красно» .

Расчет на заступничество Суворина полностью оправ­
дался: его рецензия несомненно сыграла свою роль в при-

10 К. Сппяъковский. Внешняя политика России. Изд. 2. СПб., 
J 901, с. X.

21 К. Скплъноеский. Там и сям. СПб., 1901, с. IX—XVII.
22 «Письма русских писателей к А. С. Суворину». Л., 1927, 

с. 26.
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влечении интереса публики к книге Скальковского, кото­
рую Суворин впоследствии называл «плодом его чаянии» 
и отмечал, что она имела «большей успех» 23.

3
Чехову книга Скальковского стала изесстнэ сразу 

после ее выхода в свет: в рассказе «Шуточка», опублико­
ванном 12 марта 1886 г., уже содержалось упоминание 
об «авторе новой книги «О женщинах» (эти строки были 
исключены при позднейшей обработке рассказа как утра­
тившие былую злободневность). Знакомясь с книгой, Че­
хов мог заметить, что одна из глав («Брак и прелюбодея­
ние») ему уже знакома: она печаталась ранее в «Новом 
времепи» в качестве серии писем «Обманутого мужа из 
Калуги», о которых он сам писал тогда в одном из фелье­
тонов. Сообщая о шедшей в Москве пустейшей оперетке 
«Путешествие па Лупу», о плоском и пошловатом юморе 
ее авторов, Чехов в этой связи вспоминал и о «калуж­
ском муже» («Осколки московской жизни». — «Осколки», 
21 января 1884 г., № 3).

Перекличка книги Скальковского и рассказа Чехова 
«О женщинах» заключается не только в тождественности 
их заглавий, но и в том, что суждения, изречения и афо­
ризмы о женщинах, подобраппые Скальковским весьма 
тенденциозно и односторонне, самым прямым образом со­
относятся и содержанием, и речевой манерой изложения 
с «мыслями и заметками» высмеянного Чеховым «Ивана 
Иваныча». Они могли бы служить этому дилетанту от 
философии для его ученого трактата своего рода этало­
ном, даже не подвергаясь литературной обработке и па­
родийно-сатирическому заострению, например: «Каждая 
женщина состоит из трех составных частей: души, тела 
и платья»^ «Женщина серьезно работать не может», «Та­
кое положение несомненно обусловливается физическим 
организмом женщины, где нет того равновесия между 
функциями кровеносной и нервной систем, как у муж­
чины», «Женщина не любит общих идей; опа пе умеет 
извлечь принципы, сделать заключение и вообще резю­
мировать» и т. д. и т. и.

23 А. Суесрин. К. А. Скальковскпй. — «Новое время», 7 мая 1906 г.
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В главе «Что думает русский парод о женщине» 
Скальковский собрал пословицы, цптаты и афоризмы из 
произведений моралистов русского средневековья и пи­
сателей XVIII—XIX вв., местами просто совпадающие 
с глубокомысленными суждениями чеховского персонажа: 
«У бабы волос долог, да ум короток», «Пол женск — тля», 
«Женщина—источник злобы, покоище змиино, спаса­
емым соблазн, оружие днавола», «Женщина более муж­
чины заражена честолюбием, тщеславием, неверностью, 
гордостью и злостью, а в упрямстве и своенравии равня­
ется с ослом. Что же может быть хуже сего?»

В книге Скальковского в число «антиженских» афо­
ризмов оказалась включенной также (начиная с 9-го 
издания книги) фраза из рассказа Чехова «Огни»: 
«Женщины, когда любят, климатизируются и привыкают 
к людям быстро, как кошки». Причем эти слова, принад­
лежащие в рассказе одному из персонажей (Ананьеву), 
выданы в книге за мнение самого Чехова. (Кстати, 
слова Ананьева почти дословно совпадают с одним из 
суждений Суворина, высказанных им в статье-рецензии 
на книгу «О женщинах», где он писал: «Женщина оказа­
лась животным, наиболее способным ко всякой акклима­
тизации».) В другой книге Скальковского, написанной по 
образцу книги «О женщинах», тоже цитировался ряд 
мест из рассказов Чехова и тоже под видом собственных 
его высказываний, в частности — замечание Лаевского из 
«Дуэли» (без указания па это) о том, что женщине 
«прежде всего нужна спальня» 24.

К такому способу составления хрестоматий, когда 
мысли персонажей выдаются за авторские, Чехов уже вы­
сказывал свое резко отрицательное отношепие. Получив, 
например, рукопись хрестоматии «Думы и мысли Ант. Че­
хова», составленную О. Г. Эттипгером, он протестовал 
против ее публикации и объяснял при этом: «Что каса­
ется г. Эттипгера, то его «Думы и мысли» составлены сов­
сем по-детски, говорить о них серьезно пельзя. К тому 
же все эти «мысли и думы» не мои, а моих героев, и 
если какое-либо действующее лицо в моем рассказе или 
пьесе говорит, что надо убивать или красть, то это во- 
Есе не значит, что г. Эттипгер имеет право выдавать меня

24 К .  С к а л ь к о в с к и й .  Маленькая хрестоматия для взрослых. Мнения
русских о самих себе. СПб., 1904.
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за проповедника убийства й кражи» (А. Ф. Марксу, 
23 октября 1902 г.). Чехов не мог не знать действитель­
ного имени автора книги «О женщинах», поскольку в ли­
тературных кругах и в редакциях журналов, с которыми 
он был в то время связан, загадка Вопросительного знака 
не составляла тайны (см. «Новое время», 22 февраля 
1886 г., «Стрекоза», 6 апреля 1886 г., № 14). Да и 
о какой секретности могла идти речь, когда внима­
тельный читатель, даже не знавший всех тайн литера­
турных псевдонимов, мог сам и без всякого труда обна­
ружить, что книга «О женщинах» составлена из отрыв­
ков, частью уже печатавшихся в книгах Скальковского, 
изданных под его полным именем. Тайна Вопросительного 
знака была разгадана с такой легкостью и распространи­
лась в столице так быстро, что уже через несколько дней 
после выхода книги «О женщинах» стала, по свидетель­
ству Скальковского, достоянием его сослуживцев-науш- 
ииков по горному департаменту, и те «сейчас же почли 
долгом отрапортовать» об этом министру государственных 
имуществ М. Н. Островскому, который после доклада 
Скальковского кисло заметил: «Зачем вы не пишете 
о горном деле, а пишете о женщинах?»25 26 Вскоре и сам 
Скальковский перестал делать секрет из своего псевдо­
нима, и на обложках его новых изданий, печатавшихся 
под полным именем, в рекламе книги «О женщинах» его 
авторство указывалось совершенно открыто23.

Имя Скальковского не раз упоминается в переписке 
Чехова начиная с 1887 г. (см. письма от 11 сентября 
1888 г., 18 октября 1888 г.). В другом письме Чехов отзы­
вался о Скальковском как легкомысленном жуире и лю­
бителе женщин (Суворину, 27 июня 1890 г.). Во время 
пребывания в Париже в апреле 1898 г. Чехов встретился 
со Скальковским в компании общих знакомых Суво­
рина 27.

Перед поездкой на Сахалин Чехов многие нужные 
ему книги получал через Суворина из библиотеки Скаль-

25 К. Скальковский. Сатирические очерки и воспоминания. СПб., 
1902, с. 350.

26 К. Скальковский. В Париже. СПб., 1898; К. Скальковский. 
В театральном мире. СПб., 1899; К. Скальковский. Там и сям. 
Заметки и воспоминания. СПб., 1901, и др.

27 См. об этом в дневниковой записи Суворина от 28 апреля
, 1898 г. — «Дневник А. С. Суворина». М.—Пг., 1923, с. 180.
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ковского, который сам был неутомимым путешественни­
ком, автором многочисленных «путевых заметок».

Чехов, несомненно, находился в курсе тех ожесточен­
ных споров, которые разгорелись в печати вокруг книги 
«О женщинах». После ее выхода «Новое время» и Суво­
рин сразу же стали объектом разных нападок со стороны 
газеты «Новости и биржевая газета» — органа, имевшего 
репутацию самого либерального в Петербурге, своего 
рода «феминистского клуба» (в газете сотрудничало 
большое число женщин) 2S. Издание Сувориным книги 
«О женщинах» и его похвалы были восприняты «Ново­
стями» как очередное проявление его идейной бесприн­
ципности (18,20, 23, 25, 26февраля, 11, 21 марта 1886 г.).

«Петербургская газета» в статье «Раздражительная 
книга о женщинах» признала, что в книге Вопроситель­
ного знака встречаются «мысли тупые, заскорузлые и не­
состоятельные», однако находила критику «Новостей» не 
очень беспристрастной (22 февраля). Журнал «Гражда­
нин» обратился к редакциям газет с призывом прекра­
тить затянувшуюся «нравственно-издательскую поле­
мику» (27 февраля и 2 марта). «Северный вестник» 
отнесся к Вопросительному знаку полупрезрительно и 
иронически назвал его любителем «исследований, касаю­
щихся женского естества» (1886, № 3). «Русская мысль» 
отметила, что автор книги «О женщинах» идет даже 
«несколько дальше», чем Домострой (1886, № 3). Жур­
нал «Ноеь» определил книгу как «постыднейший паск­
виль на всю женскую половину человечества» и упрекал 
автора в стремлении низвести женщину на уровень 
«самки» (т. IX, № 12 от 15 апреля 1886 г.).

Волна откликов на скандально нашумевшую книгу 
«О женщинах» перекинулась также на «малую» прессу, 
для которой была характерна юмористическая трак­
товка «женской» темы. «Будильник» откликнулся за­
меткой Я. Л. (псевдоним Я. И. Лудмера) «Что вы па 
это скажете?», в которой в противовес «антиженским» 
афоризмам Вопросительного знака и его ссылкам на раз­
ные авторитеты назывались имена великих поборников 
женского равноправия и людей, преклонявшихся перед

28 А .  Е .  К а у ф м а н .  Из журнальных воспоминаний. (Литературные
характеристики п курьезы). — «Исторический вестник», 1912,
№ 10, с. 136 и № 11, с. 613.
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Женщиной — Перикл, Данте, Боккаччо, Петрарка, Шил­
лер и т. д. (№ 8 от 23 февраля 1886 г.). Шутливую под­
борку афоризмов под заглавием «В pendant к недавно 
вышедшей книге «О женщинах» несколько мыслей из 
заметок холостяка» поместила в отделе «Отовсюду и 
везде» также «Петербургская газета» (14 февраля). 
«Стрекоза» называла автора книги «ферламурным Ме- 
fisto» — «циником» и «холостяком», который «разбирает 
женщину по статям, как берейтор лошадь» (№ 9 от 
2 марта). В той же «Стрекозе» был напечатан шутливый 
комментарий Буквы (псевдоним И. Ф. Василевского): 
«О женщинах (Мысли старые и новые по — ? —, но 
с примечаниями и дополнениями)», в котором цитаты из 
книги Вопросительного знака сопровождались репли­
ками, высмеивавшими приведенные суждения о женщине 
(№ 10, 11 и 13 от 9, 16 и 30 марта), и т. д.

«Осколки» еще до публикации в них рассказа Чехова 
«О женщинах» также откликнулись на книгу Вопроси­
тельного знака. Сначала в них были помещены шуточные 
афоризмы о женщинах Платона Эпикурова (псевдоним 
В. В. Билибина) под заголовком: «Из записной книжки 
современного философа» (№ 14 от - 5 апреля) . Затем 
в фельетоне И. Грэка (другой псевдоним Билибина) 
«Осколки петербургской жизни» проводилась шутливая 
параллель между книгой Вопросительного знака, который 
«воюет с женщинами», и изданиями военных книг из 
петербургского склада Березовского, рисовавших «войну 
настоящую» и тоже имевших у читателя большой спрос 
(JN& 15 от 12 апреля). А после напечатания рассказа Че­
хова тот же И. Грэк (В. В. Билибин) поместил юмореску 
«Встреча Иосифа Прекрасного с Еленой Прекрасной», 
в которой представительница слабого пола предостере­
гает партнера от чтения книги Вопросительного знака: 
«Там такая клевета!..» (№ 21 от 24 мая 1886 г.).

Таким образом, юмореска Чехова «О женщинах» вы­
росла непосредственно из трактовки и освещения «жен­
ской» темы «малой» прессой, из характерного для нее 
пародийно-сатирического переосмысления книги Скаль- 
ковского «О женщинах». За гривуазностью тона, насмеш­
кой и шутливостью, подчас сбивавшихся на пустую раз­
влекательность, в откликах юмористической литературы 
на книгу Вопросительного знака подспудно пробивалась 
настоятельная потребность русской общественности от­

209



кликнуться на очень важный и серьезный вопрос — 
«женский», за которым стояла борьба за действительное 
раскрепощение женщины, ее права на самостоятельное 
трудовое существование, умственное развитие и приобре­
тение знаний.

Своим рассказом «О женщинах» Чехов объективно вы­
ступал против ретроградной книги Скальковского, а тем 
самым и против Суворина, поддержавшего эту книгу. 
Начав сотрудничать в «Новом времени», он не стал пас­
сивным созерцателем, равнодушно взирающим на царив­
шее там зло.

К участию в «Новом времени» Чехов настойчиво стре­
мился привлечь и постоянно рекомендовал Суворину це­
лый ряд новых сотрудников, людей совсем иной, не «но- 
вовременской» ориентации и, как он считал, талантли­
вых и честных — В. В. Билибина, Н. М. Ежова, В. Г. Ко­
роленко, А. С. Лазарева-Грузинского, И. Л. Леонтьева- 
Щеглова, Ал. П. Чехова и других. Этими своими планами 
перестройки газеты, конечно, утопическими, Чехов де­
лился в то время с братом Александром Павловичем, 
которого он привлек к сотрудничеству в «Новом вре­
мени» и которому' писал: «Нужна партия для противо­
веса, партия молодая, свежая и независимая <.. .> Сидп 
в редакции и напирай на то, чтобы нововременцы повеж­
ливее обходились с наукой, чтобы они не клепали пона­
прасну на культуру; нельзя ведь отрицать культуру 
только потому, что дамы носят турнюр и любят оперетку. 
Коли будешь ежедневно долбить, то твое долбление ста­
нет потребностью гг. суворинцев и войдет в колею...» 
(7—8 сентября 1887 г.).

Важное общественно-литературное значение рассказа 
Чехова «О женщинах» состоит в том, что, невзирая на 
едва начавшееся сотрудничество в «Новом времени», па 
свои едва завязавшиеся и тогда очень дружественные 
личные отношения с Сувориным, он объективно солида­
ризовался с прогрессивной печатью.



А. С. МЕЛ НОВА

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОЛЕМИКА 
СЕРЕДИНЫ 1880-х ГОДОВ 

II «ТОЛСТОВСКИЕ» РАССКАЗЫ ЧЕХОВА

В конце 1886—начале 1887 г. Чехов написал рас­
сказы: «Сестра», «Нищий», «Встреча», «Казак», «Ми­
ряне», — в которых в той или иной мере затронуты во­
просы, поднятые в публицистических статьях и сказках 
Толстого 1880—1886 гг. Рассказы эти анализировались 
советскими литературоведами с точки зрения влияния 
на них философской системы и художественной манеры 
Толстого тех лет К Но не была указана конкретная при­
чина, вызвавшая эту «толстовскую» серию, не был очер­
чен ее литературный фон, не исследовались ранние и 
поздние редакции рассказов.

Прояснение реальной ситуации, заставившей Чехова 
обратиться к темам и идеям Толстого-моралиста и фило­
софа, выявление жизненных и литературных источников 
чеховских сюжетов, а также сопоставление редакций 
этих рассказов поможет уточнить наши представления 
о первом этапе творческих взаимоотношений двух худож­
ников слова.

Появление первого из рассказов, «Сестра», связано 
с литературной полемикой, достигшей наивысшего на­
кала к осени 1886 г.

Она разгорелась вокруг публикаций сочинений Тол­
стого 1885—1886 гг. В начале 1880-х годов писатель 
пережил крутой перелом в миросозерцании, о чем рас­
сказал в «Исповеди», изданной в 1884 г. в Женеве, 1

1 См.: А. Дерман. Творческий портрет Чехова. М., «Мир», 1929, 
с. 189—194; Антон Павлович Чехов. М., Гослитиздат, 1939, 
с. 96—98; А. Скафтымов. О повестях Чехова «Палата № 6» и 
«Моя жизнь». — В кн.' «Статьи о русской литературе». Саратов, 
1958, с. 298; п в кп.: «Нравствспиые искания русских пи­
сателей». М., «Художественная литература», 1972, с. 384—385; 
Ф. И. Бенин. Чехов и Толстой. — В со.: «Творчество Л. И. Тол­
стого». М., Гослитиздат, 1959, с. 392—393, 401—407; Г. Берд­
ников. А. П. Чехов. Идейные н творческие псканпя. М.—Л., 
Гослитиздат, 1961, с. 183—202; 2-е изд. 1970, с. 189—203; 
В. Лакшин. Толстой и Чехов. М., «Сов. писатель», 1963, с. 17, 
28—33; 2-е изд. 1975, с. 18, 27—30.
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а в России известной в то время по спискам. Изложению 
своих новых взглядов Толстой посвятил книгу «В чем 
моя вера?», тоже распространявшуюся в списках и вы­
шедшую в 1886 г. в Женеве2. В России опубликованы 
были: заметка «О переписи» («Современные известия», 
1882, № 19, 20 января); части трактата «Так что же нам 
делать?» (1882, 1884—1885), увидевшие свет в журнале 
«Русское богатство» в 1885 г. (март, апрель, сентябрь, 
октябрь и декабрь) под названиями: «Жизнь в городе», 
«Из воспоминаний о переписи», «Деревня и город» — и 
в январе 1886 г. — статья «В чем счастие?» 3.

8 апреля 1886 г. была разрешена цензурой 12-я часть 
«Сочинений графа Л. Н. Толстого» (5-ое изд.). В нее 
включены: «Статья о переписи в Москве», «В чем сча­
стие?», напечатанные в «Русском богатстве» отрывки из 
упомянутого выше трактата с добавленными к ним гла- 
вами («О назначении науки и искусства», «О труде и 
роскоши», «Женщинам»), под общим заголовком: «Мысли, 
вызванные переписью», и сказки. Вскоре, в № 5-6 «Рус­
ского богатства» (май-июнь), был помещен отрывок из 
частного письма Толстого: «Труд мужчин и женщин 
(По поводу возражений на главу о женщинах)» 4.

Многие выводы Толстого о путях переустройства 
жизни были оценены в прессе тех лет как сугубо кон­
сервативные, общественно вредные и послужили основа­
нием для ожесточенных нападок.

Прежде всего — мысль о том, что злу надо проти­
виться не злом, а добром («непротивление злу насп-
2 У Чехова была брошюра: В чем моя вера? Графа Л. Н. Тол­

стого. Изд. 2-е, доп. п испр. Geneve, 1888. М. Elpidine, Libraire- 
editeur (Дом-музей А. П. Чехова в Ялте). См.: С. Балухатый. 
Библиотека Чехова. — Сб. «Чехов и его среда». Л., «Academia», 
1930, с. 3SS.

3 Чехов читал этот журнал; 14 января 1887 г. он писал М. В. Ки­
селевой: «<.. .> в декабрьской книге «Русского богатства», где 
печатается Лев Толстой, есть статья Оболенского <.. .> под 
заглавием «Чехов и Короленко».

4 В течение 1886 г. 12-я- ч. 5-го изд. была отпечатана в 3 вы­
пусках. В 3-м, дополненном, трактат дан целиком и вместо: 
«Мысли, вызванные переписью» появился заголовок: «Отрывкп 
из статьи «Так что ж нам делать?»». У Чехова было 6-е пзд.: 
«Сочинения графа Л. Н. Толстого. Часть двенадцатая. Произ­
ведения последних годов». М., Типография А. И. Мамонтова 
п К0, 1886 (Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. См.: С. Балухатый. 
Библиотека Чехова.— Сб. «Чехов п его среда». Л., «Academia», 
1930, с. 301—302). В дальнейшем — ссылки по этому пзд.
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лием»); во-вторых, теория нравственного самоусовершен­
ствования: отказ от материальной помощи просящему и 
проповедь милостыни духовной; в-третьих, призыв 
к опрощению; в-четвертых, отрицание современного на­
учного и технического прогресса; в-пятых, признание как 
главной и основной обязанности за женщиной — мате­
ринства, а за мужчиной — физического труда.

В ходе полемики, вызванной этими публикациями, 
критики не щадили ни Толстого, ни своих противников. 
Особенно резкие статьи были в газетах: «Новости и бир­
жевая газета», «Русский курьер», «С.-Петербургские ве­
домости» — и журналах: «Северный вестник» (в нем пе­
чатались либеральные народники), «Вестник Европы» 
(буржуазно-либеральный журнал), «Русская мысль» 
(в то время орган буржуазного либерализма). Им проти­
востояли суворинское «Новое время», «Неделя» (.налета, 
проповедовавшая теорию «малых дел») и народническое 
«Русское богатство».

Обличители Толстого отрицали его способность решать 
философские вопросы и в его обращении к ним видели 
проявление самоуверенности и даже душевного расстрой­
ства. Так, «С.-Петербургские ведомости» обрушивались 
па «Русское богатство» за напечатание «несуразных» фи­
лософских работ Толстого, который «явился положи- 
тельнейшим карликом в сравнении с авторитетными, 
признанными философами», и предполагали, что у Тол­
стого .«одна только цель: чтобы о нем, о графе Толстом, 
говорили»5. По мнению редакции «Русского курьера», 
очерк «Жизнь в городе» содержал «заметную печать» 
«душевного расстройства» Толстого6.

Мысли Толстого о непротивлении злу силой были 
встречены критиками с иронией. Они не замечали, что 
для Толстого противиться злу добром — это идеал и как 
есякий идеал оно недостижимо, но к нему надо стре­
миться, чтобы не увеличивать насилие и зло на земле. 
В «Русском курьере» теорию «непротивления злу» на­
звали «самообманом, самообольщением», потому что, дей­
ствуя в соответствии с ней, человечество никогда не

5 Ergo (псевд. Р. И. Гппзоурга). Литературные письма.— 
«С.-Петербургские ведомости», 12 апреля 1885 г., № 98.

6 Б/а. Рубрика «Ыашп газеты и журналы». — «Русский курьер», 
ВО марта 1SS5 г., JV° 85.
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освободилось бы от рабства7. В. К. Стукалич расценивал 
теорию Толстого как проповедь рабства, пассивности и 
смирения: «Смпрепие, прощение обид врагам и покор­
ность их издевательствам — вот рецепт, который Л. Н. Тол­
стой предлагает народу, обнадеживая сладкой верой, что 
хищники смягчатся, видя податливость жертвы, хотя 
ежедневный опыт и старуха-история учат иному» 8.

Л. 3. Слонимский борьбу со злом с помощью насилия 
считал необходимым условием прогресса, а в непротив­
лении злу злом видел попустительство дурным инстинк­
там: «Если факт, признаваемый злом, не будет устранен 
принудительными мерами, то он будет крепнуть и расти 
беспрепятственно <.. .>» 9.

Н. К. Михайловский в теории «непротивления злу на­
силием» усмотрел рассудочное равнодушие к человеку и 
отказ от помощи ближнему: «Нельзя ли помогать людям, 
заступаясь за правых и наказывая виновных? Боже со­
храни! Это хуже всего, как обстоятельно доказывается 
в рассказе «Крестник». <.. .> Какое возмутительное пре­
зрение к жизни, к самым элементарным и неизбежным 
движениям человеческой души! Какое холодное, резонер­
ское отношение к людским чувствам и поступкам!» 10 11

В художественной литературе того времени тоже на­
ходим следы этой полемики. В «Сказании о гордом Аг­
гее» Гаршина хотя и сказалось тяготение к идеям Тол­
стого, но жестокий правитель страны перевоспитан не 
проповедью религиозной истины, а только путем нака­
зания богом и.

Короленко в «Сказании о Флоре-римлянине» оправды­
вал насилие в борьбе со злом. Борцу за освобождение 
города от захватчиков, Менахему, говорили проповедо­
вавшие кротость ессеи: «<.. .> силу не побеждают силой, 
которая есть зло...». Менахем же отвечал им: «Сила 
руки — зло, когда она подъемлется для грабежа и обиды 
слабейшего, когда же она подъята для труда и защиты

7 П. С. Учение о «несопротивлешш злу» гр. Льва Толстого (Кри­
тический этюд).— «Русский курьер», 23 апреля 1S8G г., № 109.

8 Венееич (псевд. В. К. Стукалина). Народная литература.—
«Русский курьь'р», 5 -ноября 1886 г., № 305.

9 Z (псевд. Л. 3. Слонимского). Философия графа Л. Н. Тол­
стого. — «Вестник Европы», 188G, кн. 4, с. ііОО.

10 Н. М. Дневник читателя. II. Еще о гр. Л. Н. Толстом. — 
«Северный вестник», 1886, № 6. Отдел второй, с. 215—21G,

11 «Русская мысль», 1886, кп. 4, с. 225—233,
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ближнего — она добро» 12. Критика того времени отме­
тила полемический характер «Сказания» 13 14. Сам Коро­
ленко позднее подчеркивал, что в «Сказании» он «стоял 
на точке зрения, резко противоположной толстовскому 
взгляду <...>» н.

Недоверие и даже насмешки вызывала и теория 
нравственного самоусовершенствования, мысли Толстого 
о том, что нищим надо помогать не деньгами, а измене­
нием их миросозерцания, что надо перевоспитать чело­
века, тогда улучшится и его материальная жизнь.

А. М. Скабичевский доказывал, что деньги вполне мо­
гут служить орудием борьбы со злом, и считал, что 
Толстой, предлагая заняться нравственным самоусовер­
шенствованием, ничего не обнаруживает, «кроме умствен­
ной праздности п нравственного ничтожества» 15.

Михайловский обличал Толстого в том, что, пропоЕе- 
дуя любовь к ближнему, он, в то же время, отклонял 
все виды деятельной помощи: «Надо любить ближнего, 
надо помогать ему. Прекрасно. Как помогать, чем? День­
гами можно? Отнюдь нельзя! На этот счет у гр. Толстого 
п особые диссертации есть, есть и художественная иллю­
страция к ним в виде рассказа «Два брата и зо­
лото». <...> Вон у самого гр. Толстого 600 000 есть, но 
он ими людям помогать не будет, не соблазппт его дья­
вол, а пусть себе лежат, где лежат. Завелись у него было 
37 рублей, которые он должен был раздать, так и то на­
мучился: все боялся дьяволу угодить.. .» 16.

Ироническое отношение к этому положению филосо­
фии Толстого содержится и в сказке Салтыкова-Щедрина 
«Путем-дорогою. Разговор». Два крестьянина, идущие из

12 «Северный вестник», 1886, № 10, с. 14 п 15.
13 Веневич. Очерки современной литературы. — «Русский курьер»,

8 ноября 1886 г., № 308. См. также:- Д. (псевд. В. Л. Кпгна). 
Беседы читателя. — «Неделя», 16 ноября 1886 г., № 46,
стлб. 1527—1528.

14 См. письмо Короленко к толстовцу Журпну (март 1917 г .) .— 
В. Г. Короленко, Собр. соч. в 10 томах, т. 10. М., Гослитиздат, 
1956, с. 558.

15 «Литературная хроника». — «Новости и биржевая газета», 
2 октября 1886 г., № 271.

16 «Северный вестник», 1886, № 6. Отдел второй, с. 215. О своих 
600 000 п 37 рублях, которые были у пего «для помощи несчаст­
ным» во время переписи 18S2 г., Толстой говорил в трактате 
«Так что же нам делать?» («Сочинения графа Л. II. Толстого», 
ч. 12, с. 341, 320-323).
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Москвы в деревню, рассуждают о том, что для крестьян 
правды нет: «Намеднись начетчик один в Москве гово­
рил мне: «Правда у вас в сердцах. Живите по правде — 
и вам, и всем хорошо будет».

— Сыт, должно быть, этот начетчик, оттого и мелет.
— А может, и господа набаловали. Простой, дескать, 

мужик, а какие речи говорит! Ему-то хорошо, так он и 
забыл, что другим больно» 17

Отпор со стороны прессы получило и отрицание Тол­
стым современных науки и искусства, по мнению Тол­
стого, служащих лишь эксплуататорским классам. Кри­
тики не верили в искренность Толстого; их возмущало 
то, что он отвергал пользу просвещения для народа. Тол­
стой «проповедует, что служить народу, помогать ему 
мы должны ухитряться так, чтобы это было в пределах 
условий его быта без малейших покушений на улучше­
ние этих условий», — заявлял Скабичевский І8.

Особенно резким нападкам подвергались суждения 
Толстого о женском труде, о том, что воспитать душу 
человека — главное призвание женщины. Возмущение 
Толстым интеллигентных женщин выразила одна из них. 
Видеть цель жизни женщины в деторождении, утверж­
дала она, значит, низводить ее «на степень животного». 
«Но когда женщине скажут: «Сударыня, вы-с драгоцен­
ный чернозем»; то, по-моему, она, «отрожавшись, и если 
у нее еще есть силы», должна размахнуться и закатить 
звонкую пощечину тому, кто этими словами смел оскор­
бить ее человеческое достоинство»,19.

Положительный смысл в философских исканиях 
Толстого находила «Неделя». Для Р. Дистерло ориги­
нальность Толстого — в нравственных исканиях: «В его 
лице судьба как бы нарочно хотела произвести экспери­

17 « Р у с с к и е  в е д о м о с т и » , 7 с е н т я б р я  1S86 г., №  245. П од  « н а ч е т ­
ч и к о м » , о ч е в и д н о , п о д р а з у м е в а е т с я  В . К. С ю т а ев , т в е р с к о й  к р е ­
с т ь я н к и , п р о п о в е д о в а в ш и й  в м о с к о в с к о м  д о м е  Т о л с т о г о  и о к а ­
з а в ш и й  н а  п е г о  б о л ь ш о е  в л п я и п е . О С ю т а св е  см .: «Т ак  ч то  ж е  
н а м  д ел а т ь ? »  («С оч и ы еп п я  г р а ф а  Л . Н . Т о л с т о г о » , ч. 12, 
с . 3 3 5 — 3 3 7 ) .

18 « Н о в о ст и  и б и р ж е в а я  г а зе т а » , 3 и ю л я  1886 г., №  180.
19 U. Б. Г р а ф  Т о л ст о й  о ж е н щ и н а х . (П и с ь м о  в р е д а к ц и ю ) .—  

« Р у с с к и й  к у р ь е р » , 12 и ю л я  1886 г., №  189. А в т о р  ц и т и р у е т  
п и с ь м о  Т о л с т о г о  « Т р у д  м у ж ч и н  и ж е н щ и н  (П о  п о в о д у  в о з р а ­
ж е н и й  п а  г л а в у  о ж е н щ и н а х ) » .—  « Р у с с к о е  б о г а т ст в о » , 1855, 
№  5 - 6 ,  с . 293 .
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мент самостоятельности и живучести духовных потреб­
ностей человека» 20, — писал он.

Л. Е. Оболенский на страницах «Русского богатства» 
защищал Толстого как искателя нравственных законов 
от тех критиков, которые обвиняли его в неискренности: 
«<.. .> толпа не может поверить, что гений ищет только 
истины, совершенно отрешаясь от мелочных и грязных 
страстишек, ибо у него довольно по горло и славы и 
шума об нем, и все это ему даже надоело и опостыло».

Подводя итог полемике вокруг сочинений Толстого, 
поднятой мелкой прессой, Оболенский отмечал дурной, 
необъективный тон многих газет и журналов: «Почти 
все лето эта пресса бичевала Толстого на все лады и 
всякими способами, начиная с высокомерной иронии и 
кончая просто неприличной бранью и залезанием в дела 
семейные, личные и денежные. <.. .> Толпа втащила на 
литературный эшафот гениального романиста, и каждый 
стегал его сколько мог и сколько хотел. <.. .> такого по­
зора, как история с Толстым, еще не видала Европа 
XIX века!»21.

Н. С. Лесков в статье «О рожне. Увет сынам против­
ления» давал общую характеристику тогдашним крити­
кам Толстого: «Есть хвалители, есть порицатели, но со­
вестливых и толковых судей нет» 22.

Критика и писатели 80-х годов замечали действи­
тельно уязвимые места философии Толстого, но они 
упускали из виду громадный обличительный смысл его 
трактатов и народных рассказов. Недаром их так беспо­
щадно запрещала цензура. Только Ленин сумел понять 
эти противоречия Толстого как единое целое.

❖

Какова же была позиция Чехова в этой литературной 
полемике?

Она отражена в письме А. С. Лазарева-Грузинского 
Н. М. Ежову от 2—3 января 1887 г. Незадолго до этого

20 Р. Д. (п сс и д . Р . Д и с т е р л о ) .  Г р а ф  Л . Н . Т о л с т о й  к а к  ф и л о с о ф  
и х у д о ж н и к . —  « П е д е л я » , 6 а п р е л я  1S86 г ., №  14, ст л б . 493 .

21 Л. Оболенский. Р у с с к а я  м ы сл еи о я зн ъ  п  к р и т и к и  Т о л ст о г о . —  
« Р у с с к о е  б о г а т с т в о » , 1880, №  8, с. 140, 120, 121, 123.

22 « Н о в о е  в р е м я » , 4  н о я б р я  1SSG г., №  3838 .
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к Чехову зашел А. Д. Курепин. «Чехов и Куреппн ми­
нут 20 спорили по вопросу о сопротивлении) злу. N3. 
Курепин, брат, молодчина! Спорил ловко, и Чехов его не 
победил. Чехов доказывал, что нужно хорошенько разо­
браться в толстовской) теор<ии> сопротивления> злу, 
а пока нельзя честно говорить ни за ни против, а Куре­
пин доказывал, что и теперь вполне честно <...) можно 
говорить по своему убеждению за или против» .

Рассказ Чехова «Сестра», появившийся в «Новом 
времени» 22 ноября, вскоре после статьи Лескова, явно 
полемичен. Образ героя рассказа — критика Владимира 
Семеновича Лядовского вызывает ряд ассоциаций с фи­
гурами Скабичевского, Михайловского и фельетониста 
В. К. Стукалича.

Лядовский «вел в газете еженедельный критический 
фельетон»; Скабичевский печатал еженедельно, по чет­
вергам, в «Новостях» свои статьи в отделе «Фельетон» 
с подзаголовком: «Литературная хроника». С 15 января 
1886 г. в «Русском курьере» Стукалич начал серию «Очер­
ков современной литературы» изложением своей про­
граммы. Его «Очерки» отличались самоуверенным тоном, 
риторическим пафосом, пестрели стилистическими штам­
пами:

«Борьба за правду и право — вот девиз человека, вы­
ступившего на общественную арену»; «Неужели думают 
добиться истины, не говорим уже правды, устранив 
вдохновение, воодушевление высшими идеалами челове­
чества!»; «На своем знамени «Сев<ерный> вестник» на­
писал служение народным идеалам и интересам» 23 24.

Тон и смысл этих статей, их пафос, общие, избитые 
фразы проступают в фельетонах и речах чеховского ге­
роя — критика Лядовского: «Это «пишущий», к которому 
очень идет, когда он говорит: «Нас немного!» или: 
«Душно живется, враг сильнее нас, но что за жизнь без 
борьбы? Вперед!» Не выходит также приторно, когда он 
начинает толковать об идеалах»; «Я обскурант, рутинер! 
На моем честном, высоко поднятом знамени написано

23 Ц Г А Л И , ф . 180, o n . 1, ед . х р . 19, л. 165 об . С м . т а к ж е  п и с ь м о  
Ч е х о в а  к М. В . К и с е л е в о й  о т  14 я н в а р я  1SS7 г.

24 Вспссич. О ч ер к и  с о в р е м е н н о й  л и т е р а т у р ы .—  « Р у с с к и й  к у р ь е р » ,  
15 и  30  я н в а р я  1886 г., Л"° 14 и 29.
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стремление вперед, честное служение истине, свобода, гу­
манность, искусство — и я рутинер!» 25

В фельетоне'Лядовского 6 «непротивлении злу» есть 
текстуальнъш совпадения с началом другого фельетона 
Стукалина, написанного незадолго до появления рас­
сказа «Сестра»: «Проповедь гр. Л. Н. Толстого о несо- 
противлении злу силою <.. .> вызвала дружный отпор со 
стороны наиболее чутких органов печати». «Как нельзя 
более своевременно поэтому явилось «Сказание о Флоре- 
римлянине» Вл. Короленко <.. .> Это, очевидно, продукт 
сознательного творчества, направленного против пресло­
вутой теории гр. Толстого <.. .>» 26.

У Чехова Лядовский свой фельетон о непротивлении 
«начал <.. .> с того, что «все чуткие органы нашей печати 
уже достойно оценили это пресловутое учение».. . » 27.

Специального фельетона «непротивлению злу» Стука- 
лич не посвящал. Из всех опубликованных в то время 
статей о «непротивлении» ближе всех по содержанию 
к фельетону Лядовского фельетон Скабичевского от 
30 января 1886 г.28 Лядовский, не дав своего определе­
ния теории «непротивления»,, «затем непосредственно 
приступил к примерам из евангелия, истории и обыден­
ной жизни». Скабичевский тоже сразу переходил к при­
мерам из истории и жизни: «Обратим внимание на основ­
ной догмат учения графа Л. Толстого, на непротивление 
злу насилием. Граф Л. Толстой противуположностыо 
этому догмату ставит ветхозаветное «око за око, зуб за 
зуб» <.. .> ветхозаветный догмат равномерного отмщения 
представляет собою довольно уже высокую ступень нрав­
ственного развития человечества, большой шаг вперед 
в истории цивилизации. Первоначально же, может быть, 
целые тысячи лет, человечество руководствовалось иным 
принципом, еще более зверского характера». Проследив, 
как менялась психика человека на протяжении веков, 
Скабичевский заключал: «И тем более праздными и

85 Ап. Чехов. С ест р а . — « Н о в о е  в р е м я » , 22 н о я б р я  1386 г., №  3866, 
о т д е л :  « С у б б о т н и к и » . П о с л е д н я я  ц и т а т а  н е  в ош л а  в о к о н ч а ­
т ел ь н ы й  т е к с т . З д е с ь  п в д а л ь н е й ш е м  —  ц и т а т ы  д а ю т с я  п о  га ­
з е т е .

26 « Р у с с к и й  к у р ь ер » , 8 н о я б р я  1886 г., №  308.
27 Т е к с т  э т о т  и и о с л е д у іо щ іш  о ф е л ь е т о н е  Л я д о в с к о г о  не в к л ю ч ен  

в о к о н ч а т е л ь н у ю  р о д к ц п ю  грасска.ча.
28 « Н о в о сти  и б и р ж е в а я  г а з е т а » , 30 я н в а р я  1SS0 г., №  30.
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суетными представляются нам все эти отвлеченные ум­
ствования в духе самых прекрасных истин, когда мы от 
них обращаемся непосредственно к самой жизни <...»>.

Рассуждения Лядовского в «Сестре» о непротивлении, 
как о «чепухе и белиберде», «темной, туманной теории», 
его слова: «Мы будем носиться в туманном поднебесье, 
а человечество пусть страдает, коснеет в рабстве, неве­
жестве!»29— соответствуют некоторым оценкам непротив­
ления в статьях Скабичевского, а главное, их общему 
тону. Скабичевский утверждал, что во всей системе взгля­
дов Толстого «мы видим много темного, невыясненного, 
противоречивого»30, что с идеалами Толстого человече­
ство будет вечно «топтаться на одном месте» 31.

В следующих словах Лядовского угадывается один 
момент из статьи Михайловского: «Меня бросает в жар, — 
говорит Лядовский, — когда моя сестрица берется пропо­
ведовать свое учение и старается перетолковать еванге­
лие в свою пользу, когда она нарочно умалчивает об из­
гнании торгующих из храма!»32 У Михайловского ска­
зано, что Толстой «вычитал в евангелии для себя обя­
занность отказаться от участия в суде и <.. .> публично 
отказался от обязанности присяжного заседателя, хотя 
на самом деле ничего подобного в евангелии нет. Это 
вяжется и с общим учением Толстого о непротивлении 
злу, тоже будто бы коренящемся в христианстве, причем 
Толстой натурально избегает упоминать об эпизоде из­
гнания торгующих из храма»33.

Отношение Чехова к фельетону Лядовского о непро­
тивлении, к его методу и стилю напоминает отношение 
Оболенского к статьям Михайловского о Толстом в «Се­
верном вестнике». Оболенский так оценивал статьи Ми­
хайловского: «Характер их можно определить одним 
словом— «неуловимость»; вы напрасно будете отыскивать 
у почтенного автора точного и ясного определения его 
собственных мыслей, против которых был бы возможен 
серьезный спор. Он не пытается изучить писателя и 39

39 Ц и т и р у е м ы й  т е к с т  н е  в к л ю ч ен  в о к о н ч а т е л ь н у ю  р е д а к ц и ю .
30 « Н о в о сти  и  б и р ж е в а я  г а зе т а » , 9 м а я  1885 г., №  126.
31 « Н о в о ст и  и б и р ж е в а я  г а зе т а » , 25  с е н т я б р я  1886 г., №  264.
32 Э п и з о д  и з  Е в а н г е л и я  о т  М ар к а  (гл . И ,  ст . 15— 17) и  Л у к и  

(гл . 19, ст . 4 5 — 4 6 ) .
33 Н. М. Д н е в н и к  ч и т а т е л я . II . Е щ е  о гр. Л . Н . Т о л с т о м . —  « С ев ер ­

н ы й  в е с т н и к » , 1886 , №  6. О тдел  в то р о й  і\  198,
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Ctifepfea систематически Изложить его идей, а потом систе­
матически же их разобрать; ему больше нравится изобра­
жать из себя шаловливого мотылька, грациозно порхаю­
щего с одного цветка на другой, по капризу хватающего 
то один, то другой факт из жизни или сочинений писа­
теля, с той же капризной шаловливостью небрежно бро­
сающего своп замечания в виде вопросов, шуточек, при- 
бауточек и т. п. неуловимых подобий мысли» 34.

Чехов сходным образом характеризовал фельетон 
Лядовского о «непротивлении»: «С первых же строк его 
труда видно было, что он совсем не уяснил себе того, 
о чем писал, что, вместо лица, он видел перед собой 
вуаль, вместо поля битвы — туман и дым. «Непротивле­
ние» с непостоянством хамелеона на каждой странице 
по нескольку раз меняло свое значение: то оно выступало 
как безучастие и пассивность, то как равнодушие камня 
или малодушное смирение раба перед силой, то как по­
пустительство и даже пособничество. Основная мысль 
мелькала, как разноцветный огонь маяка, когда бывает 
трудно различить главный цвет и время мельканий, 
а потому и сами примеры, остроумные и красивые, 
только увеличивали потемки и напоминали недоумение 
того невежды, который, слушая рассказы о силе пара, 
насмешливо спрашивает: «Так, значит, если вы приде­
лаете к самовару колеса, то он и поедет?» <. . .> не вери­
лось, что автор состоит кандидатом юридических наук, 
приучающих, как известно, мысль к строгим определе­
ниям, методике и системе»35.

В фельетоне Лядовского «непротивление» по не­
скольку раз меняет свое значение. В его оценках можно 
узнать то понимание, которое вкладывали в этот термин 
разные критики Толстого: «безучастие и пассивность» 
(Стукалич); «равнодушие камня» (Михайловский); «ма­
лодушное смирение раба перед силой» (Короленко, Сту­
калич); «попустительство и даже пособничество» (Сло­
нимский и П. С.).

В возражениях Веры Семеновны брату проступают 
некоторые строки из статей Оболенского — защитника

84 Л. Оболенский. Р у с с к а я  м ы с л е б о я зн ь  и к р и ти к и  Т о л с т о г о . —  
« Р у с с к о е  б о г а т ст в о » , 1886, №  8, с. 129— 130.

85 Ц и т и р у е м ы й  з д е с ь  и в с л е д у ю щ е м  а б з а ц е  т е к с т  н е  в о ш ел  в о к о н ­
ч а т е л ь н у ю  р е д а к ц и ю  р а с с к а за .
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Толстого. Оболенский утверждал, что «все нападки на 
Толстого <.. .> объяснимы'только-паййкой стадной .мысле­
боязни», что в России «до такой степени не привыкли 
к возникновению <.. .> оригинальных мыслителей, теоре­
тиков, творцов философских и моральных систем, до та­
кой степени привыкли шить мыслью массовой, стадной 
шш же заимствованной, что появление малейшей ориги­
нальности, малейшего отступления от шаблонного цикла 
либеральных или консервативных идей <. ..> кажется 
нам чуть не светопреставлением» 36. Вера Семеновна ду­
мает, что причина нерешенности вопроса о непротивле­
нии — в робости человеческого мышления: «Мне ка­
жется, — говорит она, — что современная мысль засела 
на одном месте и слишком приурочила себя к оседлости. 
Она вяла, робка, боится широкого, гигантского полета, 
как мы с тобой боимся взобраться на высокую гору».

Приведенные сопоставления чеховского текста и рус­
ской периодики 1886 г. убеждают, что «Сестра».— злобо­
дневный, полемический рассказ. Цель его — защита Тол- 
стого-человека, что вовсе не означает солидарности с его 
учением. Чехов выступил против определенных крити­
ков, которые, не вникнув в суть дела, пытались развен­
чать Толстого — мыслителя и философа. Он высмеял 
грубость, резкость и высокомерность тона Скабичевского; 
самоуверенное фразерство и отсутствие элементарного 
анализа в статьях Стукалича; присоединился к Оболен­
скому, упрекавшему Михайловского в нежелании уяснить 
себе предмет, о котором он судит так категорически.

Вера Семеновна говорила брату, что такие вопросы, 
как непротивление, решились бы сами собой, если бы 
мыслящие люди «не были узкими, предубежденными ру­
тинерами» 37. Чехов упрекал их в нечестности, невоспи­
танности: «Ни изысканная воспитанность, ни честность, 
ни блестящее образование не помогли ему избегнуть этой 
ошибки. Ошибка не в том, что он «непротивление злу» 
признавал абсурдом или не понимал его, а в том, что он 
не подумал о своей правоспособности выступать судьею 
в решении этого темного вопроса. Нечестно вторгаться 
в чужой дом или читать чужое письмо; нечестно лечить,

86 « Р у с с к о е  б о г а т с т в о » , 1886, №  8, с. 1 23— 124.
87 Ц и т и р у е м ы й  з д е с ь  и  д а л е е  г а зе т н ы й  т ек ст  н е  в о ш е л  в о к о н ч а ­

т е л ь н у ю  р е д а к ц и ю  р а с с к а з а .
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не зная медицины, или судить вора, не познакомившись 
предварительно с делом, но странно, в общежитии не 
считается бесчестным, если люди, неподготовленные, не 
посвященные, не имеющие на то научного и нравствен­
ного роста, берутся хозяйничать в той области мысли, 
в которой они могут быть только гостями. В этом отно­
шении житейская чес'тность еще недостаточно культиви­
рована. Названный грех почти общ и чаще всего бессоз­
нателен, по крайней мере, мой приятель писал искренно, 
не думая о возможности ошибки».

Предлагая серьезно и глубоко исследовать вопрос 
о непротивлении, чеховская героиня говорит: «Отнестись 
к этому вопросу честно, с восторгом, с той энергией, с ка­
кой Дарвин писал свое «О происхождении видов», 
Врем — «Жизнь животных», Толстой — «Войну и мир». 
Работать не вечер, не неделю, а десять, двадцать лет... 
всю жизнь! Бросить эту фельетонную манеру, а отне­
стись к вопросу строго научно, с серьезной эрудицией...»

Все это не значило, что Чехов разделял евангельское 
учение. Он только советовал прислушаться к Толстому. 
С точки зрения врача, материалиста, Чехов находил эту 
теорию неприложимой к жизни: «Одни естественные на­
уки могут дать тебе ключ к разгадке! Из них ты узнаешь, 
например, что инстинкт самосохранения, без которого не­
возможна органическая жизнь, не мирится с непротив­
лением злу, как огонь с водой...», — высказывает, веро­
ятно, мнение самого Чехова Вера Семеновна.

Но для нее вопрос о непротивлении не был ясен, так 
как ее мышление было односторонним, ей не хватало эру­
диции. Да героиня Чехова и не могла ответить на этот 
вопрос, если он не был тогда ясен и для писателя.

Спор сестры с братом — это преломленное отражение 
спора Оболенского с Михайловским, Скабичевским, Сту- 
каличем, Слонимским. Родство спорящих — в непонима­
нии предмета спора.

Тем не мепее, очевидно, рассказ Чехова не прошел не 
замеченным для защитников Толстого. Оболенский вскоре 
опубликовал статью, в которой Чехов как истинный ху­
дожник жизни был противопоставлен романтику Коро­
ленко, не в пользу последнего 38.

38 Л .  Е .  О б о л е н с к и й .  Обо всем. (Критическое обозрение). «Рус­
ское богатство», 1SS6, № 12, с. 1G8—185.

Чехов и его время 313



А. С. Лазарев-Грузинский вспоминал, как «в очень 
тесном кружке заговорили об этой статье». Чехов объяс­
нил одному из присутствовавших позицию Оболенского: 
«Ведь почему Оболенский меня хвалит, а Короленко бра­
нит? Ведь на это же есть причина!

— Какая?
— Оболенский — страстный поклонник Толстого. Я не­

давно напечатал в «Новом времени» «толстовский» рас­
сказ, а Короленко написал кое-что против «толстовства» — 
вот и попал в немилость. Ведь это же ясно! Я так на это 
и смотрю!»39

Следующий рассказ Чехова на тему о непротивлении 
злу— «Встреча» 40, по сюжетной канве напоминает ле­
генду Толстого «Крестник», где праведник побеждает 
разбойника жалостью и любовью. Но с первых же строк 
«Встречи» начинается спор с Толстым. У Толстого эпи­
граф — цитата из евангелия: «Не противься злому»4І. 
У Чехова уже в эпиграфе вопрос и обрисовка звериных 
черт чьего-то облика («А зачем у него светящиеся глаза, 
маленькое ухо, короткая и почти круглая голова, как 
у самых свирепых хищных животных?») настораживают. 
Взят эпиграф из очерка С. Максимова «Два пустосвята 
(Из воспоминаний)» и передает внешность страшного 
преступника Зыкова, встреченного Максимовым в Нер­
чинске. Зыков когда-то совершил убийство, но не раска­
ивался в преступлении. Поговорив с ним, Максимов сде­
лал вывод: «Зыков — безнадежно неисправим» 42.

У Чехова эпиграф настраивает на отрицание того, что 
может пробудиться что-то человеческое в воре Кузьме; 
портрет его похож на данный в эпиграфе: «<.. .> нос и уши 
поражали своею мелкостью, глаза не мигали, глядели не­
подвижно в одну точку, как у дурачка или удивленного, 
п <.. .> вся голова казалась сплюснутой с боков, так что 
затылочная часть черепа правильным полукругом сильно 
выдавалась назад».

Очерк Максимова вышел в свет, когда еще продолжа­
лась полемика вокруг философских произведений Тол­
стого и, очевидно, был написан не без связи с ней. Обра-
39 А. Грузинский О Чехове. (Отрывки в о с п о м и н а н и й ) .—  « Р у с с к а я  

п р а в д а » , 11 и ю л я  1904 г ., №  99.
40 Ан. Чехов. В с т р е ч а . —  « Н о в о е  в р е м я » , 18 м а р т а  1887 г ., №  3969 . 

Т е к с т  ц и т и р у е т с я  п о  г а з е т е .
41 « С о ч и н е н и я  г р а ф а  Л . II. Т о л с т о г о » , ч. 12, с. 192.
42 «Русская мысль», 1887, кн. 2, с. 26, 42.
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Щеішем к атому очерку Чехов как бы подтверждал соб­
ственные выводы о невозможности исправления некото­
рых людей.

У Толстого разбойник перевоспитан добротой крест­
ника. «А растаяло во мне' вовсе сердце, только когда ты 
пожалел меня и заплакал передо мною», — говорит он. 
Разбойник «стал жить, как велел ему крестник» 43.

У Чехова после кратковременного испуга вор Кузьма, 
которого не наказывает обворованный им Ефрем, ведет 
себя по-прежнему: лжет, хвастает и т. п.

Несмотря на то что в рассказе «Встреча» заключено 
несогласие с идеей «Крестника», он пес на себе следы 
влияния дидактического стиля сказок Толстого. Чехов 
был сам недоволен этим, о чем сообщал Лазарев-Грузин­
ский Ежову 3 апреля 1887 г.: «Встреча» — прекрасн<ый> 
рассказ (Чехову он не нравится, т. е. частью и совершенно 
верно, в чем: и мне и ему не нравится мораль, приделан­
ная в конце. — Этого не должно быть. Мораль не должна 
«выскакивать», а должна уж если идти, так идти неза­
метно) » 44.

Чехову оказалась близкой толстовская теория нрав­
ственного самоусовершенствования, и она использована 
в рассказе «Нищий» 45.

Толстого волновали огромные размеры нищенства 
в Москве в те годы. «В Москве нельзя пройти улицы, 
чтобы не встретить нищих, и особенных нищих, не похо­
жих на деревенских», — писал Толстой. Он сравнивал их 
с двумя знакомыми мужиками, ходившими с ним пилить 
дрова на Воробьевы горы. Толстого интересовало: «По­
чему те работают, а эти просят?» Однажды мужику из 
Калуги он дал денег на пилу и велел прийти на Воробь­
евы горы, где много работы. «Мужик клянется, что при­
дет, и мне кажется, что он не обманывает, а имеет на­
мерение прийти.

На другой день прихожу к знакомым мне мужикам. 
Спрашиваю, приходил ли мужик? — Не приходил. И так 
несколько человек обманули меня. Обманывали меня и 
такие, которые говорили, что им нужно только денег на

43 « С о ч и н е н и я  г р а ф а  Л . Н. Т о л ст о го ') , ч. 12, с . 212 .
44 Ц Г А Л И , ф . 189, о н . 1, ед . х р . 19, л . 196.
45 А. Чехонте. Н и щ и й .—  «Петербургская газета:'), 19 я н в а р я  18S7 г., 

№ 18; о т д е л :  « Л е т у ч и е  з а м е т к а » . В д а л ь н е й ш е м  —  ц и т а т ы  но  
э т о м у  т е к с т у .
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билет, чтобы уехать домой, и через неделю попадались 
мне опять на улице. Многих из них я признал уже, и 
они признали меня, и иногда, забыв меня, повторяли мне 
тот же обман, а иногда уходили, завидев меня» 46.

У Чехова в- начале рассказа подобная же картина: 
Лушков обманывает присяжного поверенного Скворцова, 
выдав себя за сельского учителя, лишившегося места 
из-за доноса. Он говорит, что ему предлагают работу в Ка­
лужской губернии, но у него нет денег на дорогу. Сквор­
цов узнает в нем человека, называвшего себя студентом, 
которого исключили, и уличает его во лжи.

Как Толстой калужскому мужику, Скворцов предла­
гает Лушкову колоть дрова. Тот соглашается, но «просто 
из самолюбия и стыда, как пойманный на слове...».

Анализируя поступки нищих, Толстой пришел к вы­
воду, что чаще всего — это безнравственные люди, раз­
вращенные городом и примером праздной жизни богачей: 
«они потеряли способность, охоту и привычку зарабаты­
вать свой хлеб, т. ѳ. их несчастие было в том, что онп 
были такие же, как я» 47. Наблюдая за Лушковым, Сквор­
цов замечает, что тот «не чувствовал ни малейшего рас­
положения к работе»; в итоге оказывается, что дрова за 
него колола кухарка Ольга, а он все время был пьян.

В подачках богатого бедному Толстой усматривал са­
молюбование и фальшь. Не стыдно дать три копейки, 
писал Толстой, это долг учтивости. Но если поговорить 
с нищим, то он будет видеть в вас доброго человека. До­
брота же не может остановиться ни на 10, ни на 100 руб­
лях. «А если вы попятились, то вы этим самым показали, 
что все, что вы делали, вы делали не потому, что вы доб­
рый человек, а потому, что перед людьми, перед ним 
хотели показаться добрым человеком»48. В «Нищем» 
Скворцов не любит Лушкова, выдавая ему за «работу» то 
полтинник, то копеек двадцать-сорок, то старые брюки. 
Долгое время он даже не знал, как его зовут.

Толстому поправился выход, предложенный Сютае- 
вым: денежные подачки только развращают нищих; за­
дача в том, чтобы привить им любовь к труду: «Ты 
идешь, у тебя попросит человек 20 копеек. Ты ему дашь. 
Разве это милостыня? Ты дай духовную милостыню, на­
46 « С о ч и н е н и я  г р а ф а  Л . Н . Т о л с т о г о » , ч . 12, с. 2 6 8 , 271 , 2 7 1 — 2 7 2 .
47 Там жѳ. с. 324.
48 Т а м  ж е , с . 34(1,
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учи его; а это что же ты дал? Только, значит, «отвя­
жись»». Чтобы изменить миросозерцание человека, не 
любящего труд, надо взять его к себе домой и воспиты­
вать личным примером: «Мы и работать пойдем вместе; 
он будет видеть, как я работаю, будет учиться, как жить, 
и за чашку вместе за одним столом сядем, и слово он от 
меня услышит и от тебя. Вот это милостыня, а то эта 
ваша община совсем пустая»4Э, — говорил Сютаев. Но 
для этого надо самому иметь лучшее миросозерцание, 
т. е., по Толстому, заниматься физическим трудом. Решив 
поставить на ноги нищего мальчика Сережу, Толстой 
взял его к себе на кухню, но тот, видя праздность детей 
Толстых — своих ровесников, сбежал, чтобы добывать 
деньги более легким трудом: за 30 копеек в день водил 
слона в процессии «каких-то дикарей» 50. Также и Сквор­
цов не мог воздействовать на Лушкова, потому что 
наблюдал за ним из окна и «воспитывал» нотациями. По- 
настоящему жалела Лушкова Ольга, она же его и пере­
воспитала (по методу Сютаева), усовестив примером сво­
его трудолюбия и человечностью.

Как видим, «Нищий» может быть назван «толстов­
ским» рассказом; тема его явно перекликается с одной из 
тем трактата «Так что же нам делать?». Вот почему ни­
как нельзя согласиться с В. Я. Лакшиным, считающим 
концовку «Нищего» чеховской, а не толстовской51.

Идея братской, всепрощающей любви к ближнему 
нашла отражение в рассказах «Казак»52 и «Миряне» 53. 
В первом ощутима сюжетная общность со сказкой Тол­
стого «Чем люди живы», в «Мирянах» — некоторое тема­
тическое сходство с рассказом Толстого «Упустишь 
огонь — не потушишь».

❖

26 января 1899 г. Чехов заключил договор с А. Ф. Мар­
ксом об издании собрания своих сочинений. Готовя их 
к печати, он многие ранние рассказы нашел нужным не 
включать, а многие значительно изменил.
49 « С о ч и н е н и я  г р а ф а  Л . Н . Т о л с т о г о » , ч. 12, с. 336 , 337.
50 Т а м  ж е , с . 310.
Е! В. Лакшин. Т о л с т о й  и  Ч е х о в , п з д . 2 -е , п с п р ., с. 29.
52 А. Чехонте. К а з а к .—  « П е т е р б у р г с к а я  г а з е т а » , 13 апреля 1887 г.,

№  99.
63 Ан. Чехов. М и р я н е .—  « Н о в о е  в р е м я » , 18 а п р е л я  1887 г ч №  3998.

З а  н е д о с т а т к о м  м е с т а  а н а л и з  э т и х  р а с с к а з о в  о п у щ е н ,
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Литературоведы, писавшие о «толстовских» расска­
зах, не ставили задачей отделить то, что в пих принадле­
жало только 80-м годам, от того, что сохранилось в 900-е 
годы. Анализ авторской правки этих рассказов обнаружи­
вает эволюцию в отношении Чехова к Толстому.

В марте-мае 1899 г. Чехов переработал рассказ «Се­
стра» и дал ему заглавие «Хорошие люди». Он стремился 
придать рассказу больший обобщающий смысл и изба­
вить его от налета злободневности: вычеркнул значитель­
ные куски текста, связанные с литературной полемикой: 
авторское отступление, в котором осуждались безответ­
ственные критики, и оценку фельетона Лядовского о «не­
противлении злу» (приводилось выше). Вместо этого впи­
сал лаконичную характеристику восьмидесятых годов 
XIX в.: «Это было как раз время — восьмидесятые годы, 
когда у нас в обществе и печати заговорили о непротив­
лении злу, о праве судить, наказывать, воевать, когда 
кое-кто из нашей среды стал обходиться без прислуги, 
уходил в деревню пахать, отказывался от мясной пищи и 
плотской любви» 54. Во многом сокращен спор брата с се­
строю; в газетной редакции Вера Семеновна настаивала 
на том, что необходимо серьезно, глубоко и всесторонне 
исследовать вопрос, занимавший в то время читающую 
публику (также приводилось выше). В «Сестре» Чехов 
смеялся над фельетонистом, трактовавшим о вещах, о ко­
торых он еще не составил себе ясного представления: 
там содержались и прямая насмешка над ним, и моно­
логи Владимира Семеновича, выдававшие его самоуве­
ренность, и узкий, предвзятый подход к явлениям обще­
ственной мысли (частично приводились выше). Вначале 
внимание писателя было сосредоточено на обличении Ля­
довского и ему подобных критиков. Рассказ назывался 
«Сестра», так как обличающей стороной была Вера Се­
меновна. В «Хороших людях» центр тяжести переме­
стился: Чехов привнес в характер Веры Семеновны но­
вые черточки: незнание и неприятие практической ме­
дицины (она не говорила о медицине и «не производила 
впечатления знающей», «практическая медицина была 
не по ней, не удовлетворяла и утомляла ее»). В оконча­
тельном описашш того, как героипя занимается уборкой

64 Аптон Чехов. Рассказы. Сочшюппя А. П. Чехова, т. VI. СПб., 
1901. Изд. А. Ф. Маркса, с. 341.
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дома и другим черным трудом, чувствуется известная 
ирония Чехова над толстовским призывом к опрощению: 
«В этой работе, совершаемой всегда с некоторою торже­
ственностью, он <брат> видел что-то натянутое, фальши­
вое, видел и фарисейство, и кокетство» 53. Таким образом, 
в «Хороших людях» Чехов иронизирует и над критиками, 
нападавшими па Толстого, и над слепыми последовате­
лями его учеппя.

Такие оценки, как «весь рассказ в копсчном итоге 
оказывается посвященным не идее пепротпвления злу 
насилием, а анализу причин, мешающих «хорошим лю­
дям» строить свои отношения на основе взаимопонима­
ния и справедливости» 55 56, — могут быть соотнесены с по­
следним вариантом в гораздо большей степени, чем с га­
зетным, где идея о непротивлении находилась в центре. 
Правка «Сестры» свидетельствует о том, что «непротив­
ление злу» в конце 90-х годов перестало быть для Че­
хова вопросом, прежде казавшимся ему столь важным и 
требующим глубокого анализа.

Другой рассказ на эту же тему — «Встреча» — Чехов 
даже не включил в собрание сочинений, хотя предпола­
гал включить и весной 1899 г. значительно его переде­
лал 57. В частности, сократил места, где «выскакивала» 
мораль: сиял рассуждение о непротивлении злу насилием, 
о противоречивости этой формулы Толстого: «Равноду­
шие обижепного загадочно и страшно. В нем, как бы опо 
ни было искреппо, чувствуется какая-то большая хит­
рость, неведомая, но суровая сила. Ефрем был искренно 
равнодушен, но ни он сам, ни Кузьма, конечно, по пони­
мали, что в его равнодушии кроются хитрость и сила, 
что, ссылаясь иа бога, он тем самым хитрил, боролся, на­
казывал. ..». Выпустил Чехов слова Ефрема, утверждав­
шего любовь к ближпему как основу существования: 
«Кто хлебца даст, а кто сепца, а кто в избу пустит — так 
изо дня в день... На добрых людях, парепь, земля дер­
жится. ..» и др._

Исправляя в 1901 г. рассказ «Нищий», Чехов сделал 
более отчетливой толстовскую идею о неискренней, фаль-

55 Антон Чехов. Рассказы, т. VI, с. 33S—339, 345—346.
БГ’ Г. Бердников. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания.

Л., «Худол;естг;Рпная литература»), 1970, с. 193.
67 Правлеппын Чеховым список «Встречи») хранится в ЦГАЛИ, 

ф. 549, on. 1, ед. хр. 1G4.
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шивои помощи нищим деньгами, Важной для понимания 
сущности «доброты» Скворцова была замена слов: «ос­
корбил его доброту, чувство сострадания к несчастным 
людям» 58 на «оскорбил то, что он, Скворцов, так любил и 
ценил в себе самом: доброту, чувствительное сердце, со­
страдание к несчастным людям <.. .>» 59.

Значительно переписан финал. В газетном варианте 
Лушков несколько туманно выражал мысль о причине 
своего перерождения-, он говорил о правоте Ольги и не­
правоте Скворцова. В тексте собрания сочинений под­
черкнута эта причина — воспитательное влияние примера 
и душевного благородства трудящейся женщины (при­
влекшая Толстого мысль Сютаева). Вот эти два отрывка:
«Почему права именно опа, 
а не вы, не могу вам объ­
яснить. Знаю только, что 
она меня исправила, п ни­
когда я ей этого пе за­
буду».

«Почему она меня спасла, почему 
я изменился, глядя на нее, и пить 
перестал, не могу вам объяснить. 
Знаю только, что от ее слов и бла­
городных поступков в душе моей 
произошла перемена, она меня ис­
правила, п никогда я этого не за­
буду» 60,

*

Как видим, в 1886 — начале 1887 года Чехов активно 
интересовался философскими сочинениями Толстого и 
включился в литературную полемику, вызванную их пу­
бликациями.

Чехов выступил в защиту Толстого и выразил согла­
сие с некоторыми его выводами о путях исправления зла, 
но рассказы Чехова тех лет обнаруживают неодинаковую 
степень его заинтересованности разными идеями Тол­
стого.

В вопросе «непротивления злу» Чехов не присоеди­
нился к Толстому, хотя, возмущенный тоном писаний от­
дельных критиков, высмеял их в «Сестре». Он соглашался 
с Толстым в некоторых конкретных случаях: в воспита­

58 А. Чехонте. Нищий. — «Петербургская газета», 19 января 1887 г.,
№ 19.

53 А н т о н  Ч е х о в .  Рассказы. Сочинения А. П. Чехова, т. III. СПб.,
[1901]. Изд. А. Ф. Маркса, с. 89.

60 А н т о н  Ч е х о в .  Рассказы, т. III, с. 94.
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нии детей «наказание очень часто приносит гораздо 
больше зла, чем само преступление» 61.

Вместе с Толстым он считал, что частная благотвори­
тельность не изменит жизни бедняков, а верил в силу и 
необходимость исправления людей личным примером 
(«Нищий»). Именно в этом можно отметить его полную 
и постоянную солидарность с Толстым.

Но то отречение от Толстого, в котором Чехов призна­
вался А. С. Суворину в письме от 27 марта 1894 г. 
(«<...> толстовская мораль перестала меня трогать, в глу­
бине души я отношусь к ней недружелюбно, и это, конечно, 
несправедливо»), не было внезапным и неожиданным. 
Чехов ни прежде, ни потом не разделял выступлений 
Толстого против научного и технического прогресса, его 
призыва к опрощению и религиозного смысла его мо­
рали. Он объяснял Суворину, что находился под влия­
нием писательской манеры Толстого: «<.. .> толстовская 
философия сильно трогала меня, владела мною лет 6— 
7, и действовали на меня не основные положения, кото­
рые были мне известны и раньше, а толстовская манера 
выражаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм 
своего рода». Газетные тексты рассказов Чехова свиде­
тельствуют q некотором влиянии на него в те годы стиля 
Толстого.

Впоследствии Чехов высказал недовольство расска­
зами, отмеченными этим влиянием. Два из них: «Встреча» 
и «Казак» — он не поместил в собрание сочинений, а два: 
«Сестра» и «Миряне» — значительно сократил, исправил 
и дал им новые заглавия.

61 Ан. Чехов. Дома. —> «Новое время», 7 марта 1887 г., N° 3958.



А. П. КУЗИЧЕВА

ЧЕХОВ В РУССКОЙ ДООКТЯБРЬСКОЙ КРИТИКЕ

Интерес исследователей к проблемам идейно-художе­
ственной жизни России на рубеже XIX—XX вв. явно воз­
растает К В целом можно говорить о новом моменте в изу­
чении 900-х годов. Его отличает потребность в более глу­
боком и полном представлении об идейных течениях и 
художественных процессах этого периода русской исто­
рии. Как невозможно вообразить литературно-обще­
ственную жизнь этой эпохи без творчества Чехова, так 
нельзя понять ее без оценки чеховских произведений 
в критике начала века.

900-е годы были временем, быть может, наивысшего 
при жизни Чехова внимания критики к его творчеству, хотя 
полного понимания и признания он так и не узнал. Имя 
Чехова выдвинулось па передний план в связи с глубин­
ными изменениями в чеховском творчестве и громадной 
популярностью писателя среди читателей. Немалую роль 
играли процессы, происходившие внутри критики. Вза­
имосвязь этих явлений сложна и неоднозначна. Просле­
дить ее, тем не менее, можно, что позволит, в частности, 
приблизиться к решению вопросов: Чехов и первая рус­
ская революция; природа и содержание «легепды» о Че­
хове.

В современной советской «чеховиапо» широко бытует 
понятие — «легенда») или «традиционно неверное пред­
ставление» о Чехове. Авторы работ подразумевают под 
этим чаще всего суждение буржуазной русской критики 
о Чехове, как о писателе безыдейном и пессимистическом. 
Между тем «легенда» о Чехове — понятие более слож­
ное и широкое. Оно включает в себя комплекс далеко не 
однозначных оценок Чехова и представляет большой ин­
терес в историко-литературном плане. 1

1 В. Р. Щербина. Леі-пш п вопросы литературы. М., 1967; П. А. Ни­
колаев. Возникновение марксистского литературоведения в Рос­
сии. М., 1970; Г. ІО. Стершій. Художественная жизнь России на 
рубеже XIX—XX веков. М., 1970; «Русская литература конца 
XIX—начала XX в. 1901—1907>. М., 1971; А. Аникст. Теория 
драмы в России от Чушкина до Чехова. М., 19/2; В. И. Куле­
шов. История русской критики XVIII—XIX веков. М., 1972.



Среди множества заметок о Чехове, появившихся в са­
мом начале века, немалое число публикаций принадле­
жало критикам-марксистам. Они мепее известны, чем 
журнальные очерки о Чехове В. В. Воровского и А. А. Ди- 
вилькоеского 2. Но без них трудно до конца понять напря­
женный спор, разгоревшийся между марксистской и бур­
жуазной критикой вокруг чеховских произведений. Об 
одном из критиков, В. В. Быховском, мы уже писали3. 
Здесь речь пойдет о другом марксистском критике.

В 72-м томе «Литературного наследства» есть фотогра­
фия — М. Горький среди студентов и курсисток, выслан­
ных в Нижний Новгород. Снимок относится к 1901 г. По­
зади писателя стоит высокий человек. Это Алексей Ва­
сильевич Яровицкий. Предполагают, что он послужил про­
образом большевика Корнева в романе «Жизнь Клима 
Самгина» 4. Он рано умер — двадцати семи лет. Не успела 
осуществиться надежда Горького, однажды написавшего: 
«.. .будущему крупному писателю Алексею Васильевичу 
Яровицкому...»

Творчество этого незаурядного человека пока мало 
оценено. До сих пор не привлекала должного внимания, на­
пример, статья Яровицкого о Чехове и Апдрееве, помещен­
ная в газете «Нижегородский листок» 25 октября 1903 г.

Статьи и заметки Яровицкого дают возможность по­
нять, что привлекало его в чеховских произведениях. 
Одна из излюблепных мыслей Яровицкого — «пусть че­
ловек творит красоту новой жизпи в себе и вокруг» 5 — 
созвучна размышлениям чеховского героя из рассказа 
«Крыжовппк»: «Человеку нужно не три аршина земли, 
не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на про­
сторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего 
свободного духа». В другом месте Яровицкий пишет о лю­
дях с пустой душой, говорящих всегда только об извест­
ном: «Как трудно бывает дышать человеку, когда по­
падает он в цепкие когти такого собеседника. Он льет тя­
желый свинец своей глупости на его мозг и угаром слов

2 Обе статьп напечатаны в журнале «Правда», 1905, № 7.
3 См. нашу статью «Из истории марксистской критики периода 

первой русской революции». — «Всстппк Моек, ун-та». Журна­
листика, 107-1, № 1, с. 23—31.

4 Псепдоппм «А. Корпев» бьтл предложен Яровицкому Горьким. 
Б А. Корпев. Ііа Волге.— «Нижегородский листок», 8 ыоябоя

1903 г., № 306.
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своих вызывает тошноту во всем теле» б. Как не вспом­
нить Беликова и заключительные слова рассказчика «Че­
ловека в футляре»: «А то, что мы проводим всю жизнь 
среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, 
говорим и слушаем разный вздор — разве это не футляр?»

Часто писал Яровицкий об одиноких, не решающихся 
изменить свою жизнь людях. Он считал это состояние 
унизительным и разрушительным для человека. Чехов­
ский Алехин («О любви») заканчивает свой печальный 
рассказ запоздалым откровением: «... со жгучей болью 
в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво 
было все то, что нам мешало любить». Судя по письмам, 
Яровицкий относился к Чехову с особой любовью, разде­
лял тревогу этого великого художника за человека. Он 
не мог не знать оценку творчества Чехова в критике на­
чала века хотя бы потому, что часто публиковался в про­
винциальных газетах, где эта оценка получила не мень­
шее распространение, чем в столичной прессе.

Вопрос о литературной и театральной критике мест­
ных российских органов печати, к сожалению, рассматри­
вался в нашей науке мало. Анализ этот таит большие 
возможности, в частности — открытие неизвестных пу­
бликаций критиков-марксистов. Высланные в провинци­
альные города, они использовали сотрудничество в газе­
тах как средство общественной деятельности. Яровицкий 
много писал для приволжских газет.

26 октября 1902 г. в «Самарской газете» появилась 
статья Яровицкого «По поводу «Мысли» Л. Андреева». 
Автор писал о вечно присущей обществу способности 
к возрождению. В современной жизни он отмечал про­
цессы обновления, но и философию иного склада. Враж­
дебную новому, проповедующую покой, удовлетворение. 
Но «всегда найдутся люди, — утверждал критик, — кото­
рые будут производить «переоценку ценностей» и звать 
общество от застоя к жизни и движению... И чем дальше, 
тем больше будет появляться таких людей, ибо на смену 
мещанского застоя идет новая психология».

Критик отметил характерные настроения, отразив­
шиеся в книгах русских писателей. Желание изменить 
жизнь томило многих чеховских героев. Одному «хоте­
лось перестать быть устрицей, хотя на один час» («Рас­
стройство компенсации»). Другому становилась невыпо-
6 Там жѳ.
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Сйма привычная обывательская обстановка («Учитель 
словесности»). Третий вдруг ужасался безнравственности 
«светлой, шумной жизни среди счастливых, довольных 
людей», ибо «постоянно мечтать о такой жизни — это зна­
чит мечтать о новых самоубийствах людей, задавленных 
трудом и заботой, или людей слабых, заброшенных, о ко­
торых только говорят иногда за ужином, с досадой или 
с усмешкой, но к которым не идут на помощь» («По де­
лам службы»). О таких философствующих «за ужином», 
но не идущих на помощь, Яровицкий с гневом писал од­
нажды: «Вы, книжные фарисеи, столь глубоко рассуж­
дающие о жизни и столь любящие рассуждать о ней. Вы 
всегда повторяете одно и то ж е... Но ближним вы — все 
равно — делаете много зла, ибо боитесь жизни... Нет 
у вас веры в жизнь» 1.

Рассказы и пьесы Чехова обнаружили сдвиг в отноше­
ниях людей, в психологии, в быте. Они явили глубину 
перемен, захвативших даже самые устойчивые элементы 
действительности. В либеральной критике в это же время 
настойчиво отстаивался тезис об ирреальном смысле че­
ховских произведений. В них находили религиозное на­
чало, мистицизм или анализ болезненных явлений.

19 ноября 1902 г. в ответ на статью Яровицкого в «Са­
марской газете» появилась заметка Ч. Ветринского (псев­
доним В. Е. Чешихина) о рассказе «Мысль» Л. Андреева. 
Наблюдения Яровицкого он назвал «малосостоятель­
ными», а сам рассказ, построенный «на чисто психиат­
рической теме», оказался сродни чеховской «Палате № 6», 
«где так же незаметно сходит с ума доктор, вращающийся 
в кругу сумасшедших». Несколько ранее, в 1901 г., Вет- 
ринский писал об эволюции чеховского творчества, состо­
ящей, на его взгляд, в переходе от «беззаботно-веселого 
тона к мрачному, тоскливому». Настроением последних 
лет он назвал особо безысходный скептицизм Чехова, его 
якобы «тоскливое меланхолическое раздумье», одинаково 
безнадежно оценивающее прошлое, настоящее и буду­
щее 7 8. В 1903 г., рецензируя книгу Волжского о Чехове, 
Ветринский в другой газете дал общую характеристику 
творчества писателя. Вывод был таков: Чехов преодолел

7 А. Корнев. Зимою. — «Нижегородский листок», 19 ноября 1900 г., 
№ 318.

1 Ч. Ветринский. Пьесы Чехова. — «Нижегородский листок», 
t 10 мая 1901 г., № 125.
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сумрачной настроение своих героев, свойственное са­
мому автору, и приобрел «трогательную веру в торжество 
правды . . .  в сфере духовного освобождения» 9.

Во всех трех заключениях критика есть нечто общее. 
В них — ни слова о социальной проблематике чеховских 
произведений, сущности его новаторства. Сильные сто­
роны таланта Чехова: постановка жгучих вопросов со­
временности, неприятие многих явлений буржуазной Рос­
сии затушеваны или размыты смутными предположе­
ниями и неопределенными обобщениями.

Иногда эти обобщения сводились в буржуазной кри­
тике к некоему символу с большой буквы. 3 сентября 
1903 г. в полемику о Чехове и Андрееве на страницах 
«Самарской газеты» включился критик Волжский. В статье 
«Ужасы жизни» он назвал общими мотивами произве­
дений двух писателей вопросы непостигаемого, подсозна­
тельного. Действительность, по мнению критика, смотрит 
в творчестве Чехова и Андреева «сплошным ужасом». 
Позже, в другой статье, Волжский нашел, что смысл че­
ховского творчества — «поэзия бессильного, великого бега, 
тоска и боль из-за неосуществимости идеала» 10 11. А. В. Лу­
начарский в отзыве на книгу Волжского о Чехове опре­
делил источник выводов: «жизнебоязнь» п.

25 октября 1903 г. в «Нижегородском листке» вслед 
за выступлением Ветринского и Волжского появилась 
статья Яровицкого «О рассказах Л. Андреева». Полеми­
зируя со своими оппонентами, Яровицкий сразу заявил: 
«Нельзя <.. .> слишком просто, без оговорок трактовать 
о тоскливом настроении у Чехова».

9 Ч. Ветрипский. Повоя кішга о Чехове. — «Самарская газета», 
25 января 1903 г., № 20.
Во лжский. На могилу Чехова.— «Журнал для всех», 1904, № 8, 
стр. 475. Булгаков свел смысл чеховского творчества в одной 
па своих статей к «правде бога»; Мережковский писал о хаосе, 
якобы являющемся содержанием чеховских произведений и 
состоянием души писателя. Имея в виду такой апалпз, Блок 
писал в 1907 г.: «Мучительно слушать, когда каждую крупицу 
индивидуального, прекрасного, сильного Мережковский готов 
за последние годы свести па «хлестаковщину», «мещанство» 
и «великого хама>. Когда эти термины применяются к Горь­
кому и, особепно, к Чехову, — душа горит; думаю, что негодо­
ванию в этом случае п не должно быть пределов^ (А . Блок. 
О реалистах. — «Золотое руно», 1907, № 5, с. 63).

11 А. Луначарский. О г. Волжском п его идеалах. — «Образова­
ние», 1904, № 5, с. 111 — 112.
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Суждению о глубоком скептицизме Чехова критиЦ 
противопоставил очень важное наблюдение. У Чехова 
«есть страницы глубокой веры не только в возможность, 
но и в самое существование человеческого счастья'). Это 
заключение не совсем обыкновенно для тех лот. Даше 
в критике, искренне желающей осмыслить чеховское 
творчество, было принято связывать его надежды с от­
даленными временами, облекать их в форму рассуждений 
о почти надзвездном идеале. Причиной тому отчасти слу­
жили слова некоторых чеховских героев о десятках и сот­
нях лет, разделяющих нынешнее положение человека и 
времена грядущего счастья. Но лишь отчасти.

Либеральная критика использовала присущую чехов­
скому творчеству неопределенность представлений о си­
лах, способных обновить общество, для более общих це­
лей, чем просто анализ произведений Чехова. Она пред­
почитала говорить о смутных духовных формах будущего 
счастья человечества и тем самым обходить стороной са­
мые злободневные вопросы современности. Неопределен­
ности рассуждений чеховских героев приписывали значе­
ние осознанной истины.

Критик-большевик Яровпцкий поставил вопрос о сущ­
ности чеховского недовольства жизнью. В размышлениях 
его героев над окружающим, в страданиях и крушении 
иллюзий многих из них он увидел признаки глубоких 
общественных процессов, свидетельство происходящего 
разрушения связей и выработки нового сознания, движе­
ние ума и сердца. В 1905 г. эту мысль поддержит А. Ди- 
еилькоеский в оценке «Вишневого сада»: «Здесь впервые 
Чехов выставляет свою идею о жизни прекрасной и счаст­
ливой не как простое поэтическое представление, кото­
рому, быть может, и нет места в жизни и никогда не бу­
дет, а как надежду, как что-то осуществляющееся, как 
идею, воздействующую на жизнь» 12.

То, что многим современникам казалось апофеозом 
тоски, Яровпцкий расценил иначе. В беспокойстве чехов­
ских героев оп почувствовал веяние перемен. Безусловно, 
в этом сказалась особенность дарования самого Яровиц- 
кого. Оп любил описывать переходные состояния, моменты 
перерождения, минуты, когда в душе человека вместо пе­

12 А. Дивилъковский.  Памяти А. П. Чехова. — Жури. «Правда»,
1905, № 7, с. 103.
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чали й горя возникают иные ощущения. Ё одном из сти­
хотворений в прозе он писал: «В душу вливалась с каж­
дым шагом глубокая радость от сознания того, что старое 
вместе со всем своим пессимизмом и бесплодностью уйдет 
от меня далеко и не вернется никогда... Я думал о том, 
что на обширном пространстве России не я один должен 
переживать такую минуту, что многие, быть может, очень 
многие, переживают то самое, что пережил я, и что все 
гуще и плотней будут наши ряды» І3.

Главную мысль — о принципиально жизнеутверждаю­
щем характере творчества Чехова — Яровицкий уточнил 
последующими дополнениями. Каждое из них одновре­
менно отводило те или иные выводы либеральной кри­
тики.

Чехова называли часто отрицателем всей жизни и со­
временного человека. За этим характерным для буржу­
азно-либеральной критики заявлением, кроме непонима­
ния, иногда скрывалась попытка умолчать об освободи­
тельных тенденциях в обществе. Недовольству Чехова и 
его героев сначала приписывали всеобщий и универсаль­
ный характер, и затем уже исходили из этого. Яровицкий 
назвал те явления и ту область жизни, которые были под­
вергнуты Чеховым особому анализу и отрицанию. «Тоска 
Чехова, — писал он, — не безысходная тоска. Ему не ка­
жется тоскливо-бессмысленной жизнь вообще, но лишь 
мещански пошлая и самодовольная жизнь настоящего». 
В 1905 г. в статье «Лишние люди» Боровский заголовком 
и ходом рассуждений подчеркнул глубину чеховского 
анализа в исследовании психологии определенного обще­
ственного слоя, возможность «ближайшего изучения» 
этого слоя. Тогда же большевик М. В. Морозов в противо­
вес буржуазной критике утверждал в статье о Чехове: 
«Перед вами во всем ужасе раскрывается картина раз­
рушения человеческой породы, но именно породы, а не 
людей» 14.

Замечание Яровицкого об отдельных явлениях дей­
ствительности, которые дали Чехову материал для критики 
общества и его устройства, но отнюдь не для отрицания 
самой жизни, имело в те годы большое значение. Оно 
подводило к мысли об историзме чеховских произведе­

13 «Нижегородский листок», 12 апреля 1900 г., № 98.
14 Мруз. Мертвая жизнь. — «Самарканд», 20 мая 1905 г., № 101.
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ний. Для некоторых буржуазных критиков эта мысль 
была даже не столько проблематичной, сколько несуще­
ственной. Так, например, Булгаков считал, что чеховские 
образы «...вовсе не связаны с условиями данного вре­
мени и среды, так что их нельзя целиком свести и, так 
сказать, погасить общественными условиями данного мо­
мента» І5.

Исследование таких органичных свойств чеховского 
таланта, как историческая достоверность, глубокое про­
никновение в явления жизни, неизбежно привело бы 
к открытому обсуждению злободневных проблем, к ана­
лизу самой действительности. Критикам спокойнее было 
рассуждать о настроениях самого Чехова. Снижение 
уровня чеховского постижения жизни и сглаживание ост­
роты его критики, естественно, заканчивались созданием 
образа писателя с «мягкой, нежной, щемящей тоской 
о жизни, уходящей в даль, скорбью <.. .> о бесцельности и 
безнадежности существования» 16. При этом «скорбь» 
Чехова мыслилась ко всему относящейся.

Яровицкий выступил против распространенного тогда 
в критике положения о равнодушии Чехова, писателя, 
как говорили, «объективно пессимистического». Сам много 
писавший о мещанской пошлости и духовной несостоя­
тельности русского обывателя, он видел в Чехове страст­
ного и заинтересованного современника, человека, наде­
ленного особой взыскательностью к окружающим. Яро­
вицкий не отождествлял, как это иногда происходило 
в тогдашней критике, Чехова и его героев. «Если героев 
его, — писал Яровицкий о Чехове, — держит в своих цеп­
ких руках тоска бессилия и безволия, и если он обыкно­
венно слишком любовно и мягко относится к ним, то все же

15 С. Булгаков. Чехов как мыслитель. — «Новый путь», 1904, 
№ ю, с. 48.

16 К . Арабажин. «Вишневый сад». — «Новости и биржевая газета», 
6 апреля 1904 г., № 3. В беловой рукописи «Невесты» есть 
замечание, которое нельзя не вспомнить, читая некоторые 
рассуждения буржуазной критики о Чехове. Саша рассказывает 
об одном из приятелей: «Говоришь ему, положим, что я оскорб­
лен глубоко, задавлен насилием, что мы вырождаемся, а он 
мне в ответ на это толкует о великом инквизиторе, о Зоспме, 
о настроениях мистических, о каких-то зигзагах грядущего —■ 
и это от страха ответить прямо на вопрос. Ведь ответить прямо 
на вопрос — страшноI»
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сам он знает и подсказывает читателю, как надо жить, 
чтобы слово это было достойно своего названия».

Размышляя над тем, как Чехов подсказывает чита­
телю иное мироощущение, критик снова возвращался 
к диалектике чеховского отрицания: «Он делает это, 
вскрывая отрицательные черты человеческой души и 
дрянные струны его сердца. Его трилогия «Человек 
в футляре», «Крыжовник», «О любви» как бы говорит чи­
тателю: «Иди навстречу жизни, не замыкаясь от нее и 
не боясь ее, раскрой свое сердце для всех человеческих 
чувств, не дави их в себе из страха перед людьми и перед 
собой, дай им свободу и простор в своей груди, в них 
жизнь и без них — смерть».

Эти слова Яровицкого перекликаются с мнением о Че­
хове другого марксистского критика, Дивильковского: «Од­
ною критикой поэт не живет, и если он критикует совре­
менное течение жизни, то к этому его направляет какое- 
то, быть может, скрытое чувство, категорическое 
требование души, которому нет удовлетворения в окру­
жающем. Это требование, само по себе, вещь положи­
тельная, именно какая-то представляемая себе поэтом 
прекрасная форма жизни, с которой он и сравнивает на­
стоящее. .. Несомненно, и у Чехова есть своя идеальная 
форма жизни» 17.

Так рассматривали критики-марксисты основные осо­
бенности творчества Чехова, противопоставляя свое суж­
дение бытующему в буржуазной критике суждению об 
исчерпанности реализма, якобы доказанной Чеховым 18. 
Еще в 1899 г. в письме к брату Яровицкий заметил, что 
последние произведения Чехова «именно в силу того, что 
им найдены положительные идеалы, или, по крайней 
мере, позитивная точка для его рефлексии, отличаются 
еще большей глубиной и художественностью» 19.

И снова нельзя не сопоставить эти слова со статьей 
Воровского 1910 г. «А. П. Чехов»: «Последний период 
творчества Чехова замечателен во многих отношениях... 
Он выходит на новый путь — путь движения: во-первых, 
он вносит в жизнь и мысль своих героев новые движу­

17 А. Дивилъковский. Памяти Чехова, с. 103.
18 См., иапр., статью 3. Гиппиус: А. Крайний. «Слово о театре»,— 

«Новый путь», 1903, № 8, с. 234.
19 Цпт. по кп.: Л. Фарбер. А. В. Яровицкий. Волго-Вятское іш. 

изд-во, 1964, с. 52.
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щие мотивы (работа для будущего), во-вторых, вступая 
на этот путь, он сам начинает развивать свои мысли» 20.

Слова из статьи Яровицкого о том, что Чехов «подска­
зывает читателю, как надо жить», о жизнеутверждающем 
содержании чеховского творчества солидарны с тем вы­
водом, к которому в 1910 г. пришел Боровский, увидев­
ший, как в поздних произведениях Чехова «вырисовыва­
ется другая формула: надо жить».

В данной статье названы лишь некоторые имена кри- 
тиков-марксистов. Очевидно, в будущем, по мере иссле­
дования оценки творчества Чехова в русской дооктябрь­
ской критике, станут известны новые имена, новые 
статьи. И тогда еще более очевидным станет напряжен­
ный и сложный спор вокруг Чехова на рубеже веков.

20 В. В. Боровский, Литературно критические статьи. М., ГИХЛ,
1956, с. 252.
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Е. М. САХАРОВА 

ГЛАЗАМИ ЧИТАТЕЛЕЙ

«Огромное Вы делаете дело Вашими маленькими рас* 
сказиками — возбуждая в людях отвращение к этой сон* 
ной, полумертвой жизни — черт бы ее побрал!» 1

«Но, слушайте, чего Вы думаете добиться такими уда* 
рами? Воскреснет ли человек от этого?» 1 2

Оба эти высказывания принадлежат одному из самых 
чутких и внимательных читателей Чехова — молодому 
Горькому — и взяты из его писем к Чехову.

Не будем торопиться с ответом на вопрос, поставлен* 
ный Горьким, соглашаться или опровергать его, опираясь 
на исторический опыт семи с лишним десятилетий, ссы- 
лаясь на выводы позднейшего литературоведения.

Постараемся взглянуть на чеховское наследие глазами 
его современников, рядовых читателей 80-х—начала 
900-х родов. Чехов дал нам эту возможность, сохранив 
свыше десяти тысяч писем своих корреспондентов. Из 
этой части чеховского архива представляется целесообраз­
ным выбрать именно те письма, авторы которых не были 
связаны с Чеховым деловыми, тесными дружескими, род­
ственными отношениями, кто, называя себя в этих письмах 
«средним читателем», «единицей массы», «голосом из 
толпы», составляли читательскую аудиторию3.

Ясно, что это лишь один из возможных аспектов изу­
чения.

До 1888 г. писем такого рода в чеховском архиве нам 
выявить не удалось. Можно предположить, что они были, 
но по каким-либо причинам не сохранились. Нѳ меньше

1 М. Горький. Собр. соч. в 30 томах, т. 28. М., 1954, с. 113.
2 Там же, с. 4G.
3 Использование этой части архива Чехова особенно активизи­

ровалось в последние годы, в связи с подготовкой нового со­
брания сочинений Чехова в 30 томах, в комментарии к кото­
рым широко включаются письма чеховских корреспондентов.

Назовем также статью В. Е. Хализева «Из читательских 
писем к Чехову» («Научные доклады высшей школы. Филол. 
науки», 19G4, № 4, с. 164—174) и публикацию Н. Алексеева 
«Друг народных талантов» («Художественная самодеятель­
ность», I960, № 1, с. 22—25), в которой приведены ппсьма 
к Чехову любителей театра.
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оснований полагать, что переход от юмористики к «серь­
езному» творчеству, к крупным формам и пробудил же­
лание читателей обратиться к автору, поговорить о важ­
ных жизненных проблемах. Выход в свет сборников 
«Пестрые рассказы» (1886) и «В сумерках» (1887), вы­
звавших многочисленные отклики в печати, естественно, 
стимулировал читательский интерес к Чехову. В 1887 г. 
Чехов написал драму «Иванов», которая шла в Москве, 
а затем в Петербурге, возбуждая споры. В 1888 г. пи­
сатель дебютировал в «толстом» журнале повестью «Степь», 
придавая этому дебюту серьезное значение, принципи­
ально важное для своего дальнейшего творческого путп.

Именно эти произведения и были замечены и выде­
лены современниками.

«Ничего такого, как «Степь», Вы еще не писали... — 
спешит поделиться с автором своими впечатлениями чи­
тательница М. (9 марта 1888 г.4). — Теперь вот, думаю я, 
настало то время, когда Вы должны бы были задумать 
большой труд, который бы составил Вам имя...» Инте­
ресно наблюдение М., высказанное о «Степи» в том же 
письме: «Только ведь это что-то вроде начала, или про­
сто отрывочек из чего-то большого и, должно быть, тоже 
прекрасного» — свидетельствует о прозорливости чита­
теля. Чехов, действительно, предполагал вначале, что, 
если «Степь» будет иметь «хоть маленький успех», он по­
ложит ее «в основание большущей повести» (XIV, 26).

Восторженное отношение М. к «Степи» не разделяет 
читательница О. Г. Галенковская, полагающая, что для 
большинства она «будет просто скучна» (1 января 1889 г .). 
«Я хочу сказать, — пишет она, — что нет смысла пи­
сателю заниматься ажурными работами, потому что чита­
телям они ничего ровно не дают, кроме кратковременного 
и очень неглубокого наслаждения (да и то немно­
гим)». «Я очень боюсь за Вас, Антон Павлович, — про­
должает корреспондентка, — боюсь, что Ваш способ пи­
сать быстро и как бы мимоходом обратится у Вас в при­
вычку. Боюсь, что Вы спешите печататься...» 5

4 Шифры всех писем, цитируемых в статье, можно найти в печат­
ном каталоге: «Архив А. П. Чехова. Аннотированное описание 
писем к А. П. Чехову». Вып. 1—2. М., 1939—1941.

В.А. 77. Чехов. Поли. собр. соч. и писем в 30 томах. Письма, 
т. III. М., 1976, с. 376—377.
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В этом письме, а также в некоторых других, получен­
ных Чеховым в 80-е годы читательских отзывах, отчет­
ливо сказывается влияние критиков народнического толка, 
упрекавших писателя в равнодушии к общественным 
проблемам, отсутствии идеалов, поспешности, чрезмерном 
внимании к мелочам. Так, в частности, автор анонимной 
рецензии на сборник Чехова «В сумерках» укорял Че­
хова в торопливости и как бы видел перед собой его чи­
тателя, «лениво довольствующегося красивой картиной 
без перспективы» 6.

Постановка и публикация («Северный вестник», 
1889, № 3) первой драмы привлекли к ней внимание и 
вызвали приток корреспонденции. «Получаю по поводу 
«Иванова» анонимные и неанонимные письма», — отме^ 
тил сам Чехов (XIY, 304).
. Одно из первых анонимных писем было отправлено 
1 февраля 1889 г. и подписано В. Т. (во втором письме 
корреспондент, принимая упреки Чехова в «недостатке 
уважения» и «критике из-за угла», называет себя Верой 
Михайловной Тренюхиной, курсисткой). В. М. Трешо- 
хина не удовлетворена чеховской пьесой, более того, она 
считает ее общественно вредной: «Что хотели Вы сказать 
Ивановым, — пишет Трешохина в своем первом письме, — 
пусть это «глубоко истинный, высоко художественный 
тип» — тем хуже. Он говорит собой — молодежь, не трать 
слишком свои силы, — или — не берись ни за что горячо, 
не увлекайся никаким делом, брось горячие порывы, го­
рячие стремления, не отдавайся ничему весь — безза­
ветно и бескорыстно, а вечно примеривай — под силу ли 
ноша». Корреспондентка предпочитает лучше сгореть, по­
гибнуть, отдав все силы души «тому делу, в которое ве­
рит» 7.

Мы не знаем, что ответил Чехов В. М. Тренюхиной, — 
его письмо неизвестно. Но из многих высказываний пи­
сателя ясно, что он не видел в действительности 80-х го­
дов того дела, к свершению которого надо было звать. 
Более того, скептически относясь к народническому со­
циализму, он сознательно противопоставлял свою твор­
ческую позицию писателям-народникам, их идеализации

6 «Северный вестник»), 1837, № 9, с. 84.
7 А. II. Чехов. Поля. coop. соч. п писем в 30 томах. Письма, 

т. III, с. 387-383, 493.



«дела». Чехов, утверждавший, что задача искусства — 
«правда безусловная и честная» (XIII, 262), не раз гово­
рил о том, что образы и ситуации его пьесы взяты не из 
головы, а представляют собой «результат наблюдения и 
изучения жизни» (XIV, 274). Подробно разъясняя смысл 
«Иванова» А. С. Суворину, он писал: «Разочарованность, 
апатия, нервная рыхлость и утомляемость являются не­
пременным следствием чрезмерной возбудимости, а та­
кая возбудимость присуща нашей молодежи в крайней 
степени. Возьмите литературу <.. .> Социализм — один из 
видов возбуждения. Где же он? Он в письме Тихомирова 
к царю. Социалисты поженились и критикуют земство. 
Где либерализм? Даже Михайловский говорит, что все 
шашки теперь смешались...» (XIV, 270—271). При изве­
стной увлеченности Чехова естественными науками и 
стремлении связать биологические законы с явлениями 
общественной жизни здесь отчетливо видно его неприя­
тие народнических догм. В. М. Тренюхина была не оди­
нока в резкой оценке «Иванова». Читательница О. Бочеч- 
карова ссылается при этом на авторитет Г. Успенского. 
«В Ваших руках, — пишет она, — непременно уже была 
IV книжка «Гусской мысли» и Вы уже прочли «Грехи 
тяжкие» Г. И. Успенского. Я чуть ли не со слезами про­
читала про Анну Петровпу — тоже Иванову, и от души 
рада, что такой глубоко честный, правдивый, искренний 
человек, как Глеб Иванович, дал Вам урок смотреть на 
людей иначе, чем «Иванов»» (28 апреля 1889 г.) 8. Зем­
ская акушерка Апна Петровна Иванова, о которой идет 
речь в письме, героиня очерков «Грехи тяжкие», проти­

8 В «Грехах тяжких» Успенский складывает в уста одного из 
персонажей, Михаила Петровича, резкую критику «Иванова»: 
«Дожили, действительно, дожили до такого безобразия, какое 
представлено в драме г. Чехова». Далее — о главном герое: 
«Слишком страстно предался, видите лп, - устройству школ 
каких-то, вероятно ссудно-сберегательных товариществ — сло­
вом, изорвался в любви к ближнему делу до того, что, будучи 
земским гласным, не может ехать в собрание, а предпочитает 
отдохнуть от своих ужаснейших разочарований все-таки при 
ней. .. И ведь читает советы: не женитесь на женщинах с убе­
ждением, не суйтесь в реформы, — все это прах, все это доводит 
до бессмысленного состояния» (Г. И. Успенский. Поли. собр. 
соч., т. 11. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1952, о. 441—412).

Отношение Чехова к «Грехам тяжким» неизвестно, но ранее, 
в марте 1888 г., он очень резко отозвался об очерках «Живые 
цифры»: «Вздор, который трудно читать и понимать» (XIV, 66).
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вопоставлена Успенским безвольным, павшим духом ге­
роям чеховской пьесы. Ее сердечность, пылкая любовь 
к крестьянам, неустанное стремление бороться за правду 
делают чудеса: она помогает мужикам совершить покупку 
необходимой им земли, а местного «господина Купона», 
уже почти завладевшего этой землей, принуждает отсту­
пить. Анна Петровна дана Успенским как подлинная ге­
роиня, «луч света» в мраке жизни 80-х годов, как 
образец для подражания.

Между тем Чехов, работая над «Ивановым», решал 
совсем другую, очень сложную задачу — правдиво изо­
бразить жизнь, не укладывая ее ни в какие готовые стан­
дарты, не выводить ни злодеев, ни ангелов. В разговоре 
с В. Г. Короленко он особенно подчеркивал, что Ива­
нов — совсем не герой, а человек массы, каких тысячи.

Как известно, Чехов был доволен тем, что его «Ива­
нов» вызывал такие горячие споры, задевал за живое, 
многих заставлял задуматься. Студент Киевского универ­
ситета М. Домбровский сообщал ему (8 августа 1889 г.), 
что в «захолустном уголке» Новоградволынске силами 
любителей, заинтересованных «тем всеобщим интере­
сом», который вызвала чеховская пьеса, сыгран спектакль 
«Иванов». По словам М. Домбровского, это был редкий 
случай, когда «сама пьеса возбудила гораздо больше тол­
ков и внимания, чем исполнение ее» 9.

Уже в 80-е годы появляются читатели (и с каждым 
годом число их будет увеличиваться), которые пишут 
Чехову: его книги помогают им жить и противостоять 
ударам судьбы. «Вашими произведениями, Антон Павло­
вич, Вы избавляете меня от чувства одиночества», — пи­
шет И. А. Сабанеев (конец 80-х годов). И. Френкин об­
ращается к Чехову со словами благодарности: «Если я не 
имею чести знать Вас лично, то я слишком хорошо знаю 
Вас по тем произведениям, которые послужили мне нрав­
ственной поддержкой и спасли меня от ужасной, мучи­
тельной тоски в первые месяцы моего одиночного тюрем­
ного заключения» (13 октября 1890 г.).

«Представьте же себе человека, у которого, кроме то­
го, что Вы пишете, ничего нет близкого, сродного, со­
гласного» — это из письма Екатерины Н. Н. (4 июля 
1897 г.).
6 Цпт. по жури. «Художественная самодеятельность», 1960, № 1, 

с. 23.
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Учительница С. Семененко из Краснодара просит Че­
хова прислать ей его сочинения: «Для меня Ваши книги 
будут служить в моей ссылке огромным утешением», — 
пишет она 30 марта 1904 г.

Если в 80-е годы в понимании Чехова читатели часто 
опирались на мнение прессы, то в 90-е и 900-е годы они пы­
тались выработать свое отношение, подчас даже защи­
тить любимого писателя от нападок критики 10. Студент 
Московского университета Б. А. Петровский признается: 
«Читая различные критики на «Чайку» и «Дядю Ваню»..., 
я ни с одной из них не мог согласиться» (декабрь 1889 г .). 
О. И. Лебедева из Саратова рассказывает (6 сентября 
1902 г.) о прослушанной ею лекции в одной из «Воскрес­
ных школ для взрослых». Лектор, по ее словам, пытался 
осветить личность Чехова и рассказ «Палата № 6». «Он 
говорил, — читаем в письме, — что Вы, передавая нам 
в своих рассказах темные, грустные жизненные явления и 
безвыходное положение в них человека и не указывая 
пути <.. .>, сами не знаете этого пути, не верите в лучшее 
будущее и стоите беспомощно на перепутье...» О. И. Ле­
бедева сообщает, что и она, и другие слушатели были не­
довольны лекцией, считая ее крайне неудачной. Не удов­
летворяют корреспондентку и статьи о Чехове — ни с од­
ной из них она не согласна.

Возникает потребность в создании кружков, диспутов, 
посвященных Чехову. М. Б. Полиновский, поклонник Че­
хова, сообщает, что он организовал в Одессе «многочис­
ленный кружок молодежи», участники которого так же 
«обожают» Чехова, как и он сам (6 февраля 1900 г.).

О. А. Смоленская со станции Лохвица Псковской гу­
бернии описывает обсуждение в местном кружке рассказа 
«Человек в футляре». Из ее взволнованного и сбивчивого 
письма выясняется: большинство участников собрания 
утверждали, что все зло жизни в таких, как Беликов с его 
приверженностью к циркуляру. О. А. Смоленская счи­
тает, что нарисованный Чеховым образ гораздо сложнее

10 Известный советский критик А. Макаров в статье «Вспоминая 
Чехова» пишет: «К счастью для меня, прежде чем я удосу­
жился прочесть то, что писала о Чехове и дореволюционная 
и наша критика 20-х и 30-х годов, я в какой-то мере уже знал 
нелицеприятный суд читательского сердца. Любить и по­
нимать Чехова меня учили люди, которых принято называть 
рядовыми, читателями» {А. Макаров, Идущим вослед. М., «Сов. 
писатель», 1969, с. 875).
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и йе так одноплайов. «Со дня рождения, — пишет она, — 
его держали под крышкой, под колпаком, давили его. ..  
и задавили в нем все человеческое». «Сила этого несчаст­
ного человека, — по словам корреспондентки, — в нем 
самом и в слабости, неопределенности, бесформенности 
общества, среди которого он жил» (февраль 1899 г.).

Все приведенные выше письма корреспондентов при­
надлежали представителям интеллигенции, точнее — ее 
демократическому крылу. Но с годами состав корреспон­
дентов расширялся. В конце 90-х—начале 900-х годов 
Чехову пишут и фабричные рабочие, и мастеровые, и кре­
стьяне. «Простая работница из фабричной семьи» — так 
аттестует себя корреспондентка, подписавшаяся В. К. 
«Нельзя выразить словами, — пишет она, — то, что испы­
тываешь и сколько познаешь хорошего и глубокого в Ва­
ших рассказах и повестях. Когда читаешь что-нибудь из 
произведения Вашего, как-то забываешь самого себя, воз­
вышается чувство к людям и ко всему, и вот в то время 
хочется, до боли в сердце хочется сказать спасибо Вам» 
(октябрь 1900 г.).

С. Яновский, типографский рабочий из Одессы, стра­
стный любитель книг, знаком с книгами Чехова, но меч­
тает иметь их в своей библиотеке. Не имея возможности 
купить их из-за «мизерности» жалованья, корреспондент 
просит Чехова прислать ему свои произведения.

Почти за каждым из таких писем — судьба, личность 
человека, нелегким путем идущего к культуре, к знаниям. 
Крестьянин Иван Смирнов отправил Чехову 29 ноября 
1900 г. письмо на дорогой бумаге. Имя его выведено на 
бумаге типографской печатью по-французски — «Jean 
Smirnoff». История корреспондента такова: с 80 рублями 
в кармане и «без языка» он отправился на заработки 
в Америку, затем работал в Лондоне и Париже. Скопив 
денег, вернулся на родину со страстным желанием — по­
ступить на сцену. Попавшийся случайно драматический 
этюд Чехова «Калхас» так понравился ему («глубина 
мысли, эффектность композиции»), что он мечтает — 
«освоившись несколько со сценой, выступить в нем» — и 
просит Чехова послушать его чтение.

Одно из самых интересных писем человека из на­
рода Чехову не удалось прочесть — оно было послано 
17 июня 1904 г., тогда, когда Чехов уже находился в Ба- 
денвейлере. Автор его — крестьянин села Рассказово
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Тамбовской губернии И. Р. Яковлев. Письмо начинается 
словами: «Добрый сеятель Антон Павлович! Считая Вас 
за великого вождя современного общества и твердо на­
деясь получить от Вас то, о чем попрошу, пишу Вам вот 
это письмо». Дело в том, что И. Р. Яковлев, прочтя 
«Дядю Ваню», «Дуэль», «Три сестры» и стремясь разо­
браться в этих сложных произведениях, обратился к кри­
тике, набрасываясь «на попадавшиеся, хотя. и очень 
редко, журналы». Корреспондента совершенно не удов­
летворяет трактовка этой критикой Чехова как «полного 
пессимиста — пессимиста в настоящем, пессимиста в бу­
дущем». Особенно возмущает его Е. Соловьез Андре­
евич^ который видит в Чехове «одного художника и пес­
симиста». Чехов для Яковлева — «писатель прежде 
всего», т. е. «великий вождь и учитель жизни», «ее све­
точ, источник». К нему он и обращается с главным для 
себя вопросом: «Что остается делать человеку с дорогими 
порывами, с святою искрою в душе... Неужели ему при­
дется <.. .> покориться этой мелкой жизни или пустить 
себе в лоб пулю?».

В отзывах читателей отражен рост популярности пи­
сателя, расширение сферы воздействия его творчества. 
От упреков в поспешности и легковесности читатели при­
ходят к признанию большого общественного значения 
Чехова и его высокого мастерства. Если в конце 80-х го­
дов читатель мог, укоряя писателя, противопоставить ему 
Г. Успенского, то в 90-х — 900-х годах Чехов в сознании 
общества стоит рядом, а иногда и выше других выдаю­
щихся писателей. «Вы мне представляетесь единствен­
ным достойнейшим и славным учеником графа Л. Тол­
стого. Нужно самому иметь многое, чтобы стать таким 
учеником такого могучего гения. По крайней мере, Вы 
позаимствовали у него сжатость и простоту слога, кра­
соту образного и живого языка, поэтичность мышления, 
меткость сравнения, жизненную верность тончайшего 
психического анализа» — это из письма В. Г. Сысоева, 
от 28 ноября 1891 г. А 6 февраля 1900 г. начинающий 
литератор М. Б. Полиновский пишет Чехову: «Я считаю 
Вас недосягаемо талантливым писателем, стоящим даже 
выше гр. Л. Н. Толстого. Бесспорно, он очень велик, но 
у него пет Вашего языка. Притом же я должен Вам ска­
зать, что горячо люблю Вас за Ваш юмор, и за Ваш ум, 
и за Вашу грусть-тоску».
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«Из всех писателей нашего времени Вы для меня са­
мый лучший и самый любимый», — признается Е. Г. Кор­
сунская из Житомира (октябрь 1900 г.).

Что же больше всего привлекало читателей в твор­
честве Чехова? Прежде всего — ощущение необыкновен­
ной правдивости изображаемого и своей сопричастности 
этому. Современники Чехова увидели в его книгах себя, 
своих знакомых, жизнь своего города — такую знакомую, 
обыденную и в то же время страшную засасывающей 
пошлостью, сытостью, бездуховностью. « ...  Когда я чи­
тала последние Ваши вещи— «Человека в футляре», и 
«Любовь» <«0 любви»>, и «Ионыча»—я подумала — гос­
поди, ведь вот оно, вот — то страшное и темное, что мо­
жет со всяким случиться — вот как просто и незаметно 
нз него душа живая уходит. И рядом сейчас встает то, 
чем ты сама так мучишься, о чем так часто думаешь...» — 
пишет Н. Круковская 9 октября 1898 г. С ней солидарна 
Н. Я. Грещук. «Ваши произведения, — признается она 
Чехову в письме от 4 ноября 1898 г., — всегда на меня 
производят большое впечатление. Во всем, что мне ни 
приходилось читать, Вы так много высказываете правды, 
так верно передаете жизнь, так хватаете за сердце. Вся­
кий раз, как окончишь Ваше произведение, делается 
грустно, кругом все кажется так пусто, серо и безотрадно, 
и жизнь становится страшна. Приходит мысль: неужели 
это правда? Вглядишься: да, так, кажется, и есть на 
самом деле». Н. Душина из Костромской губернии обра­
щается к Чехову со словами глубокой благодарности: 
«Вы — сама правда, сама жизнь, без прикрас, без лиш­
них черных теней, а прямо жизнь, живая. Я жду каж­
дого Вашего рассказа...» (январь 1899 г.). Студент 
Ф. Г. Мускатблит из Одессы рассказывает о том чувстве 
радости, которое он испытывает, постигая при помощи 
Чехова жизнь, самую ее суть, до того лишь слабо ощу­
щаемую им: «Прояснить это содержание, которое лишь 
смутно чуется, схватить его, наколоть его, так сказать, 
на булавку — Ваше дело! Вы его честно исполняете: 
«Крыжовник», «Человек в футляре» — все это отдельные 
акты этой работы. Спасибо Вамі <.. .> И я чуял человека 
в футляре. Я знал его — иначе я б его не узналі» (из 
письма 1899 г.).

Слушательницу акушерских курсов в Рязани Ф. И. Гай­
кович более всего потрясло, что в рассказах Чехова
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«действуют не исключительные, а потому немногие люди, 
а обыкновенный, средний человек, громадное большин­
ство нашего общества». « ...Д а неужели же все это 
правда? — спрашивает она Чехова и сама отвечает: — Да, 
правда, правда!! Если бы это была выдумка, она бы не 
действовала так ошеломляюще...» (январь 1902 г.). 
«Когда читаешь Вас, — пишет Чехову А. Ураносова 
'(31 декабря 1903 г.), — то только удивляешься и удив­
ляешься, — до того Вы все хорошо и до тонкости пони­
маете и знаете, точно вот насквозь видите <.. .>. И ста­
новится все проще и ясней и начинаешь как будто по­
нимать все вокруг себя».

Свидетельств такого рода очень много в читательских 
письмах, адресованных Чехову.

Все современные исследователи, характеризующие 
творческий метод писателя, обязательно упомянут, что 
его реализм «отточен» до символа. Эту особенность твор­
чества Чехова — умение добиваться необычайной силы 
обобщения, не теряя бытовой силы достоверности, — по­
чувствовали уже первые читатели. Н. Кончевская (11 ап­
реля 1900 г.) пишет, передавая свое впечатление после 
чтения «Человека в футляре»: «Вся Россия показалась 
мне «в футляре»».

Чехов в своих повестях и рассказах держался объек­
тивности повествования, не выявляя прямо авторского 
отношения к изображаемому. Его персонажей трудно 
было отнести к привычным категориям положительных 
или отрицательных героев. Все средства художественной 
выразительности были мобилизованы писателем для того, 
чтобы показать жизнь во всей сложности, избегая нази­
дательности, прямолинейности. При этом Чехов рассчиты­
вал на читателей думающих, способных к самостоятель­
ным наблюдениям и выводам. И надо заметить, что уже 
многие из современников верно уловили и поняли его 
новаторскую смелость. «Всякий раз, как я читаю какую- 
нибудь Вашу вещь, я восхищаюсь Вашим умением оста­
ваться всегда объективным, Вашей своеобразной мане­
рой, Вашим стилем, — словом, всей Вашей личностью пи­
сателя»,— пишет читательница М. (октябрь, 1896 г.), 
называя себя «голосом из толпы».

В. Г. Сысоева (28 ноября 1891 г.) особенно заинтере­
совал Лаевский в «Дуэли»: «Это метко очерченный тип, 
в котором так верно отразился ненормальный и нрав­
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ственно искалеченный век. Но как Вы умело заставляете 
читателя полюбить этого человека!».

А. Зелинская, восхищаясь «Домом с мезонином», бла­
годарит писателя «за образ Лиды» — «она совсем живая, 
и таких много теперь. Работают они хорошо, но как уди­
вительно верно изобразили Вы их своеобразную сухость 
и педантичность. Вы большой художник...» (14 июля 
1896 г.).

Рассказывая, как ее потряс рассказ «Крыжовник», 
Н. Душина говорит о том, что ей было одновременно и 
«жутко» и «жалко» «бедного, одинокого, черствого душой 
человека» (март 1899 г.).

Читатели пытаются определить эту особенность чехов­
ских героев, чуждых романтической идеализации и обли­
чительной прямолинейности (в герое «отразился ненор­
мальный и нравственно-искалеченный век», но автор 
«умело заставляет» полюбить его; героиня много и хорошо 
работает, но суха и педантична; «жутко» и «жалко» «бед­
ного, одинокого, черствого душой человека» — сочетание, 
казалось бы, несовместимого).

Книги Чехова были поистине «беспокойными», они 
будили совесть, заставляли пересматривать многие при­
вычные представления, сопоставлять литературу с соб­
ственными жизненными наблюдениями, и многие читатели 
были благодарны художнику за это. Врач Л. Злобина из 
Лодзи находит в произведениях Чехова «столько ориги­
нальности, мощи, какое-то чарующее мастерство, уменье 
наводить читателя на размышление, не давать ему всего 
просто, а заставлять его додумываться...» (26 февраля 
1894 г.). «...Сотни, тысячи, миллионы людей, читая 
Ваши произведения, задумываются, думают, будут ду­
мать.. .» ,— пишет Чехову А. Федорова (1900 г.). Студент 
Н. А. Жилль утверждал, что имепно духовное общение 
с Чеховым «пробуждает лучшие дремлющие в нас воз­
можности, которые без этого общения обречены на без­
действие» (15 сентября 1902 г.). Ф. М. Гайкович прихо­
дит к выводу: «Ведь если только вдуматься во все то, что 
Вы пишете, то можно или с ума сойти, или сделаться 
честнейшим человеком; другого исхода нет» (январь 
1902 г.).

Однако бывали случаи, когда приглушенность автор­
ского голоса и сложность, объемность чеховских образов 
вызывали недоумение у читателей, и они требовали у ав­
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тора объяснений. Так, Е. Ламакина не поняла «Душечку» 
и спрашивала Чехова, считает ли он подобный тип жен­
щины положительным или нет. «Должна Вам сознаться,— 
обращается она к писателю, — что во мне и в большей 
части моего кружка тип, выведенный Вами, вызвал не 
столько сочувствие, сколько вполне отрицательное отно­
шение, а во многих даже насмешку и недоумение» (4 ян­
варя 1899 г.) п.

Иногда читатели осуждали Чехова за недоговорен­
ность, отсутствие авторских оценок, незавершенность фи­
налов. Н. Ф. Забелло (станция Ярцево Московско-Брян­
ской железной дороги) обратился к Чехову от имени ме­
стного «читающего кружка», не понявшего повесть «Рас­
сказ неизвестного человека». «Несмотря на все удоволь­
ствие, которое мы получили от прочтения ее, как и всего 
того, что выходит из-под талантливого пера Вашего, тем 
не менее мы остались под неприятным чувством полной 
неудовлетворенности того рассказа, как чего-то недоска­
занного и невыясненного», — пишет Н. Ф. Забелло Чехову 
(1893 г.?).

«Прочитала я Ваш рассказ «Дама с собачкой» и осме­
ливаюсь просить Вас написать его продолженпе» — с та­
ким предложением обращается к Чехову С. С. Ремизова 
из Петербурга (15 октября 1903 г.). Ее не удовлетворяет, 
что писатель оставил своих героев «так сказать, в самую 
критическую пору их жизни, когда надо принять какое- 
нибудь решение...». «Писать продолжение этого рассказа 
Вы, пожалуй, не захотите, так будьте добры, черкните 
несколько слов, как бы Вы поступили, будучи на месте 
Гурова», — спрашивает читательница автора рассказа, 
интересуясь, как можно в такой ситуации устроить свое 
счастье, пе делая никого несчастным.

Мы сталкиваемся здесь с очень распространенным, до­
жившим до наших дней типом читателя, ищущего в худо­
жественной литературе практическое руководство для 
решения своих личных, сугубо частных жизненных 
проблем.

Между тем, так называемые «бесфинальные» заверше­
ния повестей, рассказов, пьес Чехова 90—900-х годоь 
были также своеобразным способом стимулировать актив­
ность читателя — автор не давал готовых решений, а за- 11

11 Цит. по с5. «В творческой лаборатории Чехова». М., 1974, с. 81.
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ставлял его вместе с героем духовно прозреть и прийти 
к мысли о необходимости «перевернуть» свою жизнь.

Об очень распространенном типе читателя, тоже до­
жившем до наших дней, дают представление названные 
ниже два письма. С точки зрения читательницы Г. А., во 
всех прочитанных произведениях «красной нитью прохо­
дит мысль, что женщина — врунья, двулична, лукава, об­
ладает всеми пороками...». Чувствуя себя обязанной 
вступиться за честь своего пола, она осыпает Чехова уп­
реками и оскорблениями, считая его самого носителем 
этих пороков (13 октября 1898 г.). Фельдшер С. Сендери- 
хин возмущен тем, что Чехов в своих рассказах «оплевы­
вает» всех фельдшеров, и яростно вступается за свое со­
словие.

Но следует отметить, что подобные письма — редкость 
в чеховском эпистолярном архиве. Преобладающее число 
читателей, восхищаясь талантом художника, чувствуя его 
своеобразие, стремились понять, каким образом ему уда­
ется, рисуя самые мрачные картины, не скрывая самой 
суровой правды, дать почувствовать существование■= ка­
кой-то иной жизни, ощутить присутствие идеала.

«Многие произведения Ваши, кроме... великой худо­
жественности, заключают в себе еще нечто гораздо боль­
шее, какое-то проникновение, какую-то как бы пророче­
скую правду. И это — ощущение громадного круга чита­
телей»,— утверждает В. Оболенцев (13 ноября 1903 г.).

Читательница Е. И. Кристи из Кишинева (март 1900 г.)' 
после чтения повести «В овраге» увидела в ней отражение, 
присутствие «общего стройного, цельного мировоззрения», 
которое она находит в последних произведениях Чехова. 
«Мне кажется, — пишет она, — что главным элементом 
этого мировоззрения выходит свобода — свобода в самом 
лучшем глубоком смысле этого слова» 12.

12 30 января 1900 г. М. Горький напечатал в «Нижегородском 
листке» статью «По поводу нового рассказа А. П. Чехова 
«В овраге», которая понравилась Чехову («...Ваш фельетон 
в «Нижегородском листке» был бальзамом для моей души», — 
писал он Горькому 15 февраля 1900 г.). Горький, отвечая кри­
тикам, которые упрекали Чехова в отсутствии «миросозерца­
ния», писал: «У Чехова есть нечто большее, чем миросозер­
цание,— он овладел своим представлением жизни и таким 
образом стал выше ее. Он освещает ее скуку, ее нелепости, 
ее стремления, весь ее хаос с высшей точки зрения» (М . Г о р ь ­
к и й .  Собр. соч., т. 23. М., 1953, с. 316),
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Как -видно из многих писем чеховских корреспонден­
тов, писателю удавалось пробудить общественное само­
сознание, вызвать критическое отношение к действитель­
ности, способность противостоять собственнической ме­
щанской среде, сытости, нравственной глухоте.

«Страшно, страшпо подумать, сколько хороших, только 
слабых волей людей губит пошлость, как она сильно затя­
гивает и потом уже не вырвешься», — пишет Н. Душина 
под впечатлением прочитанного рассказа «Ионыч» (март 
1899 г.). В. И. Киселев (21 августа 1901 г.), знакомый 
Чехова по санаторию в Уфимской губернии, утверждает, 
что Чехов дорог «для всего интеллигентного русского об­
щества». «...Дороги Вы, — пишет он, — потому что 
во всех своих произведениях открываете перед нашими 
глазами отрицательные стороны всего нашего современ­
ного русского общества и заставляете нас остановиться, 
отнестись ко всему критически и идти по пути, достойному 
человечества <.. .>. Хотя все честные порывы у нас по­
давляются самым грубым, варварским насилием, но ни­
когда нельзя остановить течения, разве только переменить 
его русло. Вы пробуждаете... силы... нашего спящего об­
щества, которое не сегодня — завтра проснется и своей 
могучей силой произведет такой переворот, которого еще 
многие не ожидают, и исполнятся Ваши и наши желания».

Петербургский чиновник М. П. Пойгин утверждает 
(2 октября 1903 г.), что произведения Чехова раскрыли 
ему многое в «нашей будничной жизни», заставили со­
дрогнуться сердце «от тех незаметных драм, которыми 
«кишит» наше нудное существование». В произведениях 
Чехова он «почувствовал сильную пламенную любовь к че­
ловеку», «понимание самых глубин жизни», «услышал 
вопль о несовершенствах жизни», но вместе с тем и веру 
в «грядущую зарю», «в то, что жизнь в будущем станет 
прекрасной».

Учительница фабричной школы Ф. И. Коренева (ст. 
Бараново Моек, губ.) пишет: «Нельзя жить доктору, 
«дяде Ване», «Чайке», «Липе»— у них ничего не оста­
ется. А «Соня»? Соня еще верит — и эта вера могуча, 
хотя бы она была в другой, фантастический мир <.. .>. 
Пусть то иллюзия — но она спасает» (12 февраля 1900 г.).

Некоторые читатели были разочарованы, не находя 
среди героев Чехова таких, кого можно было бы, говоря 
словами Чацкого, «принять за образцы». Н. Кончевская,
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признавая громадную пользу «такой вещи, как- «Дядя 
Ваня», благодаря Чехова за все, что он уже сделал для 
русского общества, просит писателя «сосредоточить свои 
силы на отыскании...  светлой точки в жизни». «Дайте 
нам, — призывает она, — такой тип, который бы смог по­
вести за собой молодежь по какому-нибудь светлому пути, 
не приводящему к бездне отчаяния» (11 апреля 1900 г.).

Попадаются среди чеховских корреспондентов и такие, 
кто, выходя за рамки литературных вопросов, обращаются 
к писателю, которому верят, со своими наболевшими во­
просами, просят вывести их из тупика, нравственно под­
держать.

Часто это — представители молодежи. «Мне 21 год», — 
пишет Н. Алексеев (декабрь 1903 г.), умоляя писателя: 
«Ради бога, скажите, как жить, что делать, чтобы найти 
жизнь (ведь Вы наблюдаете жизнь людей недовольных 
собой, недовольных окружающим, вы думали много об 
этом), жизнь, имеющую смысл, цель, чтобы не стоял 
вопрос: зачем это? Для чего?».

Некоторые читатели прямо пишут о том, что ждут 
от Чехова проповеди, учительства, «апостольства». Эта 
мысль наиболее отчетливо выражена в письме А. Громан 
(16 февраля 1899 г.): «Мы себя, как в зеркале, видим 
в Ваших произведениях, они с точностью фотографиче­
ского снимка показывают нам наши недостатки, по мы 
не знаем, как исправиться. Для развитого человека доста­
точно сознавать свои ошибки, чтобы исправиться. Но 
много ли таких людей? <.. .> Притом толпа уже создана 
так, что нуждается в руководителе, ей нужно дать смысл 
жизни, за который бы она могла ухватиться. Когда-то Фе- 
мистокл, Алкивпад, Цицерон, Катон с высоты трибуны 
властвовали над умами своих сограждан и при звуках их 
голоса рождались те знаменитые люди, памятникам ко­
торых мы теперь поклоняемся <.. .>. Теперь же красноре­
чие заменилось пером и владеющие им обладают еще од­
ним преимуществом, что их одновременно слышат в раз­
ных местах».

Еще в 1890 г. Чехов, отвечая па упрек в «объектив­
ности», писал: «Конечно, было бы приятно сочетать худо­
жество с проповедью, но для меня это чрезвычайно трудно 
и почти невозможно по условиям техники» (XV, 51). 
За последующее десятилетие изменилось в чем-то миро­
воззрение писателя, совершенствовалась «техника», но он
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до копда остался верен принципам своего сдержанного, 
внешне объективного тона, находя различные формы вы­
явления авторского отношения (роль детали, внутренняя 
ирония и т. и.), не прибегая нигде к проповеди, прямому 
обращению с ней к читателю.

Одним из тех, кто ждал от Чехова «светлых» точек, 
большей мажорности, был и М. Горький.

«Настало время нужды в героическом, — писал он Че­
хову в январе 1900 г., — все хотят возбуждающего, яр­
кого, такого, знаете, чтобы не было похоже на жизнь, 
а было выше ее, лучше, красивее». «Обязательно 
нужно, — утверждал он в том же письме, — чтобы тепе­
решняя литература немножко начала прикрашивать 
жизнь, и, как только она это начнет, — жизнь прикра- 
сится, т. е. люди заживут быстрее, ярче» 13.

Чехов, несмотря на эти призывы, до конца остался 
в рамках строго реалистической объективной манеры, не 
отошел от задачи — показывать жизнь и человека такими, 
каковы они есть в действительности. Высоко оценивая 
реалистические рассказы М. Горького («На плотах», 
«Мой спутник»), он не принимал романтического пафоса 
его ранних рассказов, как раньше в 80-е годы не принял 
романтизацию действительности у писателей-народников.

И в то же время Чехов в самые последние годы своей 
жизни ощущал потребность «поймать... бодрое настрое­
ние» 14, охватывающее широкие круги русского общества 
в начале 900-х годов, ввести в свое творчество новые об­
разы и картины.

Может быть, никогда так остро не ощущается траге­
дия безвременной ранней смерти Чехова, как при чтении 
адресованных ему писем читателей, когда особенно пони­
маешь, что из жизни ушел, накануне нового этапа своего 
творчества, большой и нужный людям художник.

13 М .  Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 28. М., 1954, с. 113.
14 «Чехов в воспоминаниях современников». М., Гослитиздат, 1954, 

с. 572.
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Ю. К. АВДЕЕВ

КАЛУЖСКИЕ ЧЕХОВЫ

В музейной корреспонденции вместе с обычными за­
явками на экскурсии была толстая бандероль в полиэти­
леновом пакете. В обратном адресе значилось: Москва, 
Черемушки, В. М. Чехов. Вспомнился высокий, пожилой, 
подтянутый и очень скромный человек, приезжавший 
в Мелихово прошлым летом вместе с обычной экскурсией. 
Его сослуживцы потихоньку сказали нам, что в экскурсии 
присутствует родственник великого писателя. Мы стали 
расспрашивать его. Владимир Михайлович Чехов — двою­
родный племянник А. П. Чехова, инженер-механик. Он 
выглядел моложаво, никак не верилось, что ему уже 
80 лет.

И вот на столе толстая пачка писем на пожелтевшей 
и местами истлевшей от старости бумаге: письма деда 
писателя Егора Михайловича, письма его сыновей Ми­
хаила Егоровича, Павла Егоровича, Митрофана Егоро­
вича, письма Михаила Михайловича Чехова отцу, сестрам, 
жене и детям. А среди них — это уже совсем неожи­
данно — небольшая открытка, написанная знакомым по­
черком А. П. Чехова. Бланк — 9X12, меньше теперешних 
почтовых открыток. В широкой рамочке крупными бук­
вами печатный заголовок «Открытое письмо». Ниже напе­
чатано «городское» и рукой А. П. Чехова зачеркнуто, 
а сверху его же рукой написано «иногороднее».

На штемпельной печати значится: Таганрог, 22 де­
кабря 1878 г.
Адрес:

Москва,
На Мещанском Подворье, 

дом братьев Бубновых № 2
Михаилу Михайловичу 

Чехову
«Дорогой брат Миша!
Имею честь поздравить тебя и все твое дорогое се­

мейство с праздником Рождества Христова и с наступаю­
щим Новым годом, Пожеланий всего лучшего посылаю 
тебе целую кучу.
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Брату Грише желаю дослужиться до офицерского чина. 
Я жив, здоров, чего и тебе желаю.

Будь здоров и не забывай уважающего тебя брата и 
всегда готового к услугам А. Чехова. Желаю тебе про­
вести праздники как можно веселей.

Кланяйся дедушке Г. М. Я не пишу ему, ибо не знаю, 
где он обретается» *.

На первый взгляд, обычная поздравительная открытка, 
н нет в ней ничего такого, что могло бы расширить наше 
представление о жизни Антона Павловича.

Но даже для нас, работников музея, письмо стало по­
нятным после того, как мы прочли все остальные письма, 
переданные В. М. Чеховым.

«Кланяйся дедушке Георгию Михайловичу...» Де­
душка писателя Георгий (Егор) Михайлович был лич­
ностью незаурядной. В 1841 г. он сумел выкупить всю 
свою семью из крепостной зависимости, заплатив крупную 
сумму, по 700 руб. ассигнациями за душу, за себя, жену 
ж троих сыновей. На выкуп дочери денег не хватило, 
и помещик Чертков (сын которого впоследствии был бли­
жайшим другом Л. Н. Толстого) «милостиво» отдал ее 
-в придачу. Старший сын, 20-летний Михаил, сразу же 
был отдан в Калугу в ученики к переплетчику. С двумя 
младшими сыновьями Егор Михайлович через два года 
переселился на юг, приписал всех к ростовским мещанам 
и определил сына Павла в город Таганрог к городскому 
голове купцу Кобылину, а Митрофана — к ростовскому 
купцу Байдалакову. О жизни Павла и Митрофана Чехо­
вых написаны многочисленные воспоминания, исследова­
ния, а о Михаиле Егоровиче Чехове дошли до нас очень 
скудные сведения.

Он женился в Калуге в 1845 г., завел собственную 
переплетную мастерскую, в которой, кроме пего и жены, 
работали 2 сына и 4 дочери. Дела шли плохо, и чтобы 
избавиться от лишнего рта, он в 1864 г. отдал старшего 
сына, 13-летнего Мишу, в «мальчики» в амбар к москов­
скому купцу Гаврилову. 4 года Миша работал бесплатно, 
только за харчи. За харчи... «А еды нету никакой. Утром 
дают хлеба, в обед каши и к вечеру тоже хлеба, а чтоб 
чаю или щей, то хозяева сами трескают», — пишет мальчик 
Ванька Жуков на деревню дедушке Константину Мака- 1

1 Письмо публикуется впервые.

849



рычу в чеховском рассказе «Ванька». Миша Чехов тоже 
решил написать письмо дедушке — он его никогда не 
видел.

Детей дед воспитывал в строгости, к подчиненным 
был требователен и взыскивал за малейшую провинность. 
Его боялись, а некоторые за глаза называли «аспидом». 
Жена говорила ему «Вы», а за глаза «они». Про бабушку 
внуки слышали, что она очень суеверпа и боялась чертей, 
которые будто бы водились у них в погребе. «Як вин 
до себе потяг», — рассказывала она про черта, напугав­
шего ее в кладовой. В то же время дед был человеком 
очень добрым, всю жизнь помогал нуждавшимся, нищим, 
убогим.

За долгие годы работы у графини Платовой он не на­
жил ничего, кроме маленького кусочка земли в Таганроге, 
подаренного сыновьям. В то время, когда мальчик Миша 
Чехов собрался писать деду письмо, дед был управляю­
щим огромного имения графини Платовой. О чем писал 
Миша, мы не знаем.

Зато сохранилось ответное письмо деда к внуку, и те­
перь оно лежало перед нами. Письма деда Чехова мы 
увидели впервые.

«В Калуге, получено 1-го августа 1864 г.
В Москве получено 24-го декабря 1864-го года

Многолюбящий наш впучок, Михаил Михаилович!
Письмо твое из Москвы от 1 июля Настоящего года, 

мы имели счастие Его получить и с удовольствием читать, 
за которое изъявляем тебе нашу благодарность, просим 
тебя, чтобы ты был так добр и уперед, не оставлять нас 
твоими милыми письмами. Это для нас, и для всех очень 
интересно и приятно, иметь письменные разговоры, 
очень и весьма приятно для пас, что ты чрез посредство 
добрых твоих родителей, определен в Москве, как видно 
по торговой части, для общего блага, на будущее время, 
для чего, Господи тебя благослови, и Мати божия, в по­
мощь твою, и в познание сущего совершенства, достигнуть 
безмятежно и непорочно; и впоследствии времени оправ­
дать себя пред божием законом и людьми. А паче роди­
телям твоим представить себя таковым; чтобы они тобою 
порадовались, подобно как мы, в настоящее время ра­
дуемся Нашими сынами, во всех благих их делах оправ­
данных; Посылаем тебе Наше заочпоо Господне благосло­
вение, которое да почиет на главе твоей всегда, ныне и
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присно; На многие лета; при том, подашдь Господи, тебе 
благопоспешение, На враги видимые и не видимые по­
беду и одоление, и от плодов дел твоих доброе изобилие; 
Милое Чадо. Прими всякого рода труд, будь со старшим 
послушлив и уважителен, убегай Гордости; и всякого зла 
противного богу; будь всегда весел, в предлагаемой тебе 
пищи, будь хозяину благодарен; безпросу старших никуда 
не отлучайся, со строптивыми людьми не сообщайся, 
а со избранными збран будиши; посылаем тебе гостинца, 
1 рубль сер. с коих будишь употреблять на посылку к нам 
писем; Молись усердно богу, и божией Матери, и всем свя­
тым, на досуге Ходи в Церковь, но здозволения старших, 
ибо Молитва избавляет Человека от всякого зла, беды, 
скорби, печали, и напрасные Смерти; в заключении сего, 
целуем тебя, До свидания Милейший Мишенька, остаемся 
Милостию всемилосердного Создателя Нашего Господа, 
до селе в совершенном здравии и благополучии, твои Мно- 
голюбящия Дедушка, и бабушка, Георгий и Ефросинья 
Чеховы, Настинька уже в своих Папаши и Мамаши, Ко­
жевниковых, в слободе Твердохлебовой, Воронежской Гу­
бернии богучарского уезда. Тамо ее обрящеши;

Чехов.
22 июля ч.
1864 год. Слобода Малая волчек, волчанского уезда».

В таких нравственных устоях Егор Михайлович вос­
питывал всех своих сыновей, а затем его наставления 
передавались внукам. Жизнь у всех складывалась по-раз­
ному, характеры отличались друг от друга, но было и 
нечто общее, идущее от деда.

• С 1869 г. стали поговаривать об отдаче в «мальчики» 
и второго сына Михаила Егоровича, 12-летнего Григория. 
«О Грише я Вам скажу, — пишет в Калугу отцу Михаил 
Михайлович, — что порядочного места сейчас нет, но 
в плохое не хочется. По моему мнению, если его отдать 
зимой, то 1-ое: ему нужна шуба. Второе, зимой ему будет 
привыкать очень трудно, как только выйдет место, то я не 
замедлю Вам написать, то я прошу Вас меня уведомить, 
согласны ли Вы отдать его зимой.

Тятенька, я слышал, что вы думаете, что я будто бы 
забыл о брате Грише, то это напротив, я помню о Вас и 
брате относительно ему места более, нежели Вы обо мне 
относительно писем (это моя шутка)».
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Наконец, в июне 1870 г. и Гришу отдали в тот же 
гавриловский амбар. В марте 1873 г. Михаил Егорович 
пишет сыну: «Мишенька, мне очень совестно пред тобою 
обременять тебя своими просьбами, да делать нечего... 
скажу несколько слов относительно кожи. Переплетное 
дело у меня на ниточке, как говорится, висит. Работу 
я взял для двух библиотек семинарии, а кожи не до­
станет. ..»

Через месяц он радуется подарку, полученному от 
Миши: «Мишенька, позволь тебя обнять и расцеловать 
как сына за присланный тобой с пальто спорок. Из него 
вышло великолепное для твоего отца пальто. Я обновил 
его в четверг страстной недели и сердечно благодарю 
за него тебя...».

Старый ветхий дом, в котором жили калужские Че­
ховы, стал разваливаться. Решено было строить новый. 
Но у Михаила Егоровича своих средств не было. Вся фи­
нансовая тяжесть постройки пала на сына Михаила. 
Сумма 217 руб. 76 к., в которую обошелся новый дом без 
покраски крыши, едва ли не вся была выплачена им.

Из таганрогских Чеховых первыми познакомились 
с Михаилом Михайловичем его дядя и тетка, Павел Его­
рович и Евгения Яковлевна, во время их приезда 
в Москву в 1872 г. Их дети Александр и Николай встре­
тились с ним впервые летом 1875 г., когда приехали 
в Москву. Александр поступал в университет, а Николай 
в училище живописи, ваяния и зодчества.

27 сентября 1876 г. Александр писал Антону в Таган­
рог: « ... Миша (он же Чохов) не прочь ответить тебе, если 
только ты ему первый напишешь. Он задушевный малый 
из числа тех, которых нельзя не любить» 2. Михаил Пав­
лович Чехов вспоминал: «Поразительный красавец, очень 
порядочный человек, добрый и великолепный семьянин, 
Михаил Михайлович, наслышавшись от нас об Антоне и 
еще . не будучи с ним знакомым, несмотря на значитель­
ную разницу лет (ему было тогда около 30 лет), первый 
написал Антону в Таганрог письмо, в котором предлагал 
ему свою дружбу» 3. Они встретились в декабре 1876 г., 
когда Антон приехал в Москву на каникулы. После этой

2 «Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова». М., 1939,
Q. ■ 34.

8 М. П. Чехов, Вокруг Чехова. — «Московский рабочий», 1959, 
t. с, 76.
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встречи дружба окрепла, и Антон Павлович стал дове­
рять двоюродному брату некоторые своп секреты (через 
него пересылал «тайные» письма к матери).

В то время родителям Аптона Павловича приходилось 
очень трудно. Разорившийся Павел Егорович 23 апреля 
1876 г. тайно уехал в Москву к двум старшим сыновьям, 
бывшим уже студентами.

Здесь начался тяжелый период бедности, недоедания, 
поисков службы и забот о приехавшей вслед за ним 
семье. Через своего племянника, Михаила Михайловича 
Чехова, ему удалось было устроиться на временную ра­
боту в амбар купца Гаврилова в качестве писца, но скоро 
вновь наступила безработица. Десять месяцев ходил Па­
вел Егорович по Москве без всякого занятия, пока, нако­
нец, Гаврилов не принял его на постоянную службу кон­
торщиком, с правом жить и столоваться у него.

26 июля 1877 г. Павел Егорович пишет в Таганрог 
сыну Антону: «Где деньги, там почет, уважение, любов^, 
дружба и все блага, а где их нет, ох как приходится 
горько! Родные делаются совсем другими <. ..> Антоша! 
припомни это, ты будешь жить, будь благодетелен ко всем 
просящим у тебя помощи. Не отвращайся никогда от 
бедных. Пример родители твои! Как мы теперь ценим 
всякое даяние и всяк дар, посылаемый от бога чрез добрых 
людей <...>. Так бывает сладко, отрадно утешительно, что 
на земле нет выше того удовольствия, которое получается 
нуждающимися от доброго и чувствительного чело­
века <.. .> Благодетели и друзья узнаются в несчастий» 
(ГБЛ).

12 мая 1877 г. Егор Михайлович посылает внукам ка­
лужанам последнее письмо, написанное рукой Митрофана 
Егоровича.

Егор Михайлович оставил службу у графини Плато­
вой и, летом 1878 г. побывав в Таганроге у сына Митро­
фана, поехал в Москву навестить семью сына Павла, а за­
тем собирался съездить в Калугу к семье умершего за год 
до того сына Михаила. Его внук Михаил Михайлович так 
описывает сестре Елизавете встречу с Егором Михайло­
вичем в Москве.

«В воскресенье в амбар приходит дядюшка Павел Его­
рович и привел с собой дедушку Егора Михайловича, ко­
торый приехал в субботу 25 августа и по окончании за­
порки амбара он у нас обедал, а вечером пришли к нам
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Тетушка, Коля и Маша, и: просидели вечер в доме Гаври­
лова семейно и любезно. Он очень хороший старик, всем 
нам нравится, и Грише нравится, а Гриша ему нет, по 
одному предмету. Он предполагает пробыть в Москве и 
сам не знает сколько времени, потом отправится в Калугу, 
а из Калуги в Воронежскую губернию к дочери, а где он 
останется на окончательное житие своей жизни, он гово­
рит там, где меня примут, если примут в Москве, то 
в-Москве, если в Калуге, то в Калуге, если же у дочери, 
то там. Одним словом, он останется там, где его пожелают 
или попросят остаться, но только он очень хороший и 
прямой старичок». Навестив в Калуге семью сына Ми­
хаила, Егор Михайлович осенью отбыл на юг «на окон­
чательное житие своей жизни» к дочери Александре, ко­
торая жила в это время в селе Твердохлебове Богучар- 
ского уезда Воронежской губернии. Там оп скончался 
12 марта 1879 г. в преклонном возрасте от сердечной бо­
лезни. (Недавно Сергей Михайлович Чехов получил письмо 
от учительницы Н. И. Анпилоговой из села Твердохлебово 
с сообщением, что надпись на могиле Е. М. Чехова еще 
теплится и ученики за могилой ухаживают.)

Начавшаяся так активно дружба и переписка калуж­
ских и таганрогских Чеховых в дальнейшем стала ослабе­
вать, но родственные отношения не прекращались. Павел 
Егорович работал в амбаре купца Гаврилова вместе с Ми­
хаилом Михайловичем Чеховым до 1891 г. Владелец 
амбара Гаврилов прозвал Михаила Михайловича «Чохо- 
вым», и прозвище это в чеховской семье закрепилось за 
калужскими Чеховыми. Как известно, по воспоминаниям 
М. П. Чехова, жизнь этого амбара дала Антону Павловичу 
материал для повести «Три года».

Родные навещали друг друга в Москве п в Мелихове, 
знали о всех семейных событиях.

Из переписки М. М. Чехова с женой мы узнаем, что 
когда А. П. Чехов с О. Л. Книппер-Чеховой приехал ле­
читься в Аксеново, он застал там семью Михаила Михай­
ловича. Интересно и второе совпадение: Аптоп Павлович 
с женой в 1903 г. ищут дачу в Царицыне как раз в то 
время, когда М. М. Чехов живет в Царицыне.

В. М. Чехов прислал в музей 68 писем вековой дав­
ности. Мы привели только небольшую часть не известного 
раньше чеховского архива. Работа над изучением писем 
продолжается.



ПЕРЕПИСКА А. П. ЧЕХОВА 
С ПЕРЕВОДЧИЦЕЙ ЭЛЬЗОЙ ГОЛЛЕР 

(Публикация Э. Слоновой)

Первые переводы произведений Чехова стали появ­
ляться в Европе в середине 80-х годов, одновременно 
с выходом сборников «Пестрые рассказы» (1886) и 
«В сумерках» (1887). Особенно быстро росла популяр­
ность рассказов и повестей Чехова в славянских странах — 
Чехословакии, Польше, Югославии, Болгарии, а также 
Венгрии.

Переводчики обращались к Чехову с просьбами о раз­
решении на перевод, об авторизации, делились своими 
мыслями и чувствами по поводу рассказов и повестей, ко­
торые переводили, просили советов, книг, фотографий, 
биографических сведений. В Чехословакии первым обра­
тился к Чехову известный писатель и переводчик Кприл 
С. Мудры (1889), затем Августин Врзал (1890), Елиза­
вета Била (1895) и, наконец, Эльза Голлер (1898).

В архиве Чехова сохранилось 48 писем Голлер и при­
сланная ею фотография. Краткая характеристика этих 
писем дана в обзоре Ш. Ш. Богатырева «Чехов в Чехо-< 
Словакии» («Литературное наследство», т. 68, стр. 749— 
750). Но ответные письма самого Чехова оставались до 
сих пор неизвестными. Они находятся в Литературном 
архиве Музея чешской письменности (Прага) и публи­
куются впервые.

Эльза Голлер (1868—1955) — писательница и перевод­
чица чешско-немецкого происхождения. Выступила в пе­
чати в конце XIX в., писала фельетоны для немецких 
газет и журналов, издававшихся в Чехии («Teplitz-Scho- 
nauer Anzeiger»> «Budweiser Zeitung», «Bohemie Deutsches 
Volksblatt», «Reichswehr Wien», «Politik» и др.). Там же 
она печатала свои переводы литературных произведений 
с русского, французского, английского и чешского языков.

К наиболее значительным принадлежат ее переводы 
произведений Чехова и Эмиля Золя. С обоими своими зна­
менитыми современниками она вела переписку, а с Э. Золя 
познакомилась лично.

Эльза Голлер издала также несколько собственных 
книг: прозу представили избранные фельетоны, вышедшие
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под названием «Тгашпе», поэзию — сборник стихотворе­
ний «Gedichte».

Переписка А. П. Чехова с Э. Голлер продолжалась 
с 1898 г. до самой смерти писателя. В статье письма Че­
хова приводятся полностью, письма Голлер — с незначи­
тельными сокращениями, с сохранением некоторых непра­
вильных оборотов.

Первое письмо переводчицы датируется 22 июня 
1898 г. по новому стилю:

«... Прошу Вас Антон (мне жаль, что я не знаю Ва­
шего другого имени) меня авторизовать на то, что можно 
мне это сделать].. Я знаю, что можно переводить без 
авторизации... русские произведения на немецкий язык. 
Но, видите ли, месье, мне доставит такую огромную ра­
дость иметь несколько строчек, написанных вашей рукой!

Я бы хранила эти ваши строчки, как драгоценнейший 
клад! Я уже перевела и опубликовала ваш великолепный 
рассказ «Страх», сейчас я перевожу «Бабы».

Вчера я получила, увы, неутешительный ответ, что 
ваша книга «Рассказы» вся распродана. Я бесконечно со­
жалею об этом! Но надеюсь, что чуть позже я получу 
еще один экземпляр... Я работаю для газеты «РоІШк» 
в Праге. Если вы позволите, я вам пошлю «Страх» в не­
мецком переводе?»

На это письмо Чехов сразу же ответил:
«17 июнь.

Милостивая государыня!
Я разрешаю Вам переводить мои рассказы на немецкий 
язык для газеты «Роіііік» в Праге. Если этой авторизации 
на русском языке недостаточно, то напишите по-немецки, 
пришлите мне, и я подпишу.

За Ваше предложение прислать мне переведенный 
Вами рассказ «Страх» приношу Вам мою искреннюю бла­
годарность.

Книгу мою «Рассказы», о которой Вы пишете, посы­
лаю Вам одновременно с этим письмом.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь готовый
к услугам

А. Чехов
Мой адрес: Лопасня Москов<ской> губ.»

За 1899 г. мы располагаем только двумя письмами Че­
хова к Голлер. Первое письмо—ответ на поздравление



переводчицы с Новым годом. Письмо Э. Голлер приво­
дится полностью:

29
«Будвейс 1898-р2

У нас «Новый год», я желаю Вам всего лучшего в этом 
мире. Не сердитесь, пожалуйста!!! Если бы я была муж­
чиной, я бы приехала в Москву, чтобы пожать Вам руку 
в знак живой симпатии и искреннего восхищения.

Здравствуй сударь!
Эльза Голлер»

«Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем 
и желаю Вам от души всего лучшего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов

1-го января 1899 г.
Ялта

(Jalta. Crimee) »
Второе письмо Чехова датируется апрелем 1899 г. На 

протяжении всего месяца Э. Голлер неоднократно обра­
щается к нему с просьбой выслать ей две книги: «В су­
мерках» и «Хмурые люди».

« ... 5 или 6 раз я просила у моего издателя в Праге 
ваши книги «Хмурые люди» и «В сумерках» и не полу­
чила! Я так хочу их прочесть...» (Париж, 9 апреля); 
«...Прошу вас, если это возможно, прислать ваши книги 
«В сумерках» и «Хмурые люди». Уверяю вас в моем глу­
боком восхищении. Не досаждают ли вам мои пись­
мишки?» (Париж, 18 апреля); наконец, в письме от 
23 апреля Э. Голлер пишет: « ...У  меня недостает только 
двух ваших книг: «Хмурых людей» и «В сумерках» 
. . .  Если что-нибудь новое появится у вас, милостивый 
государь... я вас прошу о любезности назвать мне это 
произведение.

Я пробуду в Париже еще 3—4 недели, я была бы 
рада получить их здесь, но также буду очень довольна, 
если получу их по возвращении к себе в Будвейс.., 
пошлите их либо в Париж, либо в Будвейс...»
Ответ Чехова:

«Многоуважаемая Эльза Антоновна, я с большим удо­
вольствием исполню Ваше желание, только напишите, 
куда выслать Вам книги — в Париж или Будвейс, Кроме
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«В сумерках» и «Хмурых людей», какие еще нужны 
Вам книги?

Скоро я уезжаю из Ялты домой; благоволите теперь 
писать мне по адресу: Лопасня Москов<ской> губ<ернии>. 
Антону Павловичу Чехову.

Будьте здоровы и счастливы. Искренно Вас
уважающий А. Чехов

3/15 апреля 18S9 г. ■'
Ялта»

Последнее письмо Чехова к Голлер представляет собой 
ответ на поздравление с новым, 1902-м, годом.

«Будвейс 1.1 1902 ‘ ■■
Милостивый государь, Антон Павлович, с Новым годом, 
с новым счастьем! Получили ли вы мою книгу стихов, 
которую я вам послала летом? Мне писали, что вы жени­
лись; .. я вам шлю мои искренние поздравления.

С симпатией
Э. Голлер»

Ответ:
«Многоуважаемая Эльза Антоновна!

Приношу Вам сердечную благодарность за письма и 
поздравление. Вы посылаете Ваши письма в Москву на 
Малую Дмитровку, между тем я живу в Ялте. Мой адрес: 
Ялта. А в мае и осенью я живу в Москве и тогда адре­
суйтесь так: Москва, Неглинный, д<ом> Гонецкой.

Вашу книгу, в которой одно стихотворение посвящено 
мне, я получил и писал Вам об этом. Очень, очень благо­
дарен Вам! Будьте здоровы, желаю всего хорошего!

Искренно преданный
А. Чехов

15 январь 1902 г.»
Книга Голлер «Godichte» сохранилась в Таганрогском 

музее А. П. Чехова. На чистом месте перед титулом — 
дарственная надпись: «Милостивый государь, Антон Пав­
лович Чехов, ac-ceptez je vous ргіе се petit livre comme пп 
signe de la profonde, simpnthie et de ma sincere amitie. 
Bien a vous1 Эльза Антоновна Голлер. Brunne, Bolieme* 
2.9.1901».

Перевод писем Э. Голлер — 3. Абдуллаевой.
1 «примите, прошу, эту малепькую книгу в знак моей глубокой

симпатии и искренней дружбы. Предаиная вам»



СОДЕРЖАНИЕ

От редколлегии    3

- >  II < -
Г. А. Бялый. Современники......................... . . ........................ ..... 5
С. Е. Шаталов. Два таланта (Антоша Чехонте и Виктор
Билибин) . ...................................................................................  20
М. П. Громов. Скрытые цитаты (Чехов и Достоевский) . . 39
A. Б. Есин. Фантастика у Чехова и Салтыкова-Щедрина . . 53
М. Л. Семанова. Рассказ о человеке гаршинской закваски 62
3. С. Паперный. «Буду изучать Вашу манеру» (Чехов чи­
тает Короленко)........................................................................... 85
И. П. Вндуэцкая. Чехов и Л еск ов .........................................  101
Э. А. Полоцкая. После Сахалина.............................................  117
С. И. Чупринин. Чехов и Боборыкин (некоторые проблемы 
натуралистического движения в русской литературе конца
XIX в е к а ) ......................................................................................  138
B. Б. Катаев. Финал «Невесты»..............................................  158
Л. Н. Смирнова. Страницы творческой дружбы (Чехов и
Горький)..................................................................................................  176
Л. А. Евстигнеева. Противление злу смехові (Чехов и Тэффи) 184 
В. П. Купченко. «На портреты свои не похож...» (Чехов
п Волошин) ............................................................................................. 209
Н. М. Фортунатов. Музыка прозы («На пути» Чехова и 
фантазия Рахманинова) ........................    203

• ->  ШІ <•••
К. Н. Ломунов. Толстой — Чехов — МХАТ . . .- і . . * . 218
Т, К. Шах-Азизова. Русский Гамлет («Иванов» и его время) 232

- • >  ШШ <•■'
М. А. Соколова. Неизвестные фельетоны Чехова в «Будиль­
нике» ...........................................................    247
Л. М. Долотова. Чехов и «Русская мысль». (К предыстории
сотрудничества в ж у р н а л е ) ...................................................................265
И. ІО. Твердохлебов. Чехов и «Новое время» Суворина
(Эпизод 1886 года. Рассказ «О ж енщ инах»).................... ....  . 284
А. С. Мелкова. Литературная полемика середины 1880-х го­
дов и «толстовские» рассказы Чехова ........................................  391
А. П. Кузпчева. Чехов в русской дооктябрьской критике 322
Е. М. Сахарова. Глазами читателей............................................   . 332
Ю. К. Авдеев. Калужские Ч е х о в ы .................................................... 348
Переписка А. П. Чехова с переводчицей Эльзой Голлер 
(Публикация Э. Олоновой) , 355



ЧЕХОВ
И ЕГО ВРЕМЯ

Утверждено к печати Институтом мировой литературы 
им. А. М. Горького 

Академии наук СССР 
Редактор издательства В .  Ч .  В о р о в с к а я  

Художник М. В .  Б о л ь ш а к о в  

Художественный редактор С.  А .  Л и т в а к  

Технические редакторы 
О .  М .  Г у с ь к о в а ,  Т .  С .  Ж а р и к о в а  

Корректоры Е .  И .  Б е л о у с о в а ,  Ф .  Г .  С у р о в а

~  Сдано в набор 25/ѴІП 1976 г.
Подписано к печати 17/Н 1977 г.

Формат 34х108'/з:. Бумага типографская 1.
Уел. печ. л. 18,9. Уч.-изд. л. 19,8. Тираж 70 000 (2-ой завод 

20.001—70.000).
А-09722. Тип. зак. 535,

Цена 1 р. 60 коп,

Издательство «Наука». 117485,
Москва, Профсоюзная ул., 94а

Отпечатано в 4-ой типографии типографии издательства «Наука» 
630077, Новосибирск, 77, ул. Станиславского, 25 
с матриц 1-й типографии издательства «Наука»

199034, Ленинград, В-34, 9 линия 12


