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МИХАИЛ ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ — БЕЛЛЕТРИСТ

Семья Чеховых была удивительно талантлива. Антон Пав­
лович создал целую эпоху в русской литературе, он был необык­
новенным по душевной чуткости и деликатности человеком. 
Многообразием творческих дарований и незаурядностью натур 
отличались и другие члены чеховской семьи.

Известно, что отец А. Чехова, Павел Егорович, играл на 
скрипке, пел и руководил хором; были у него и живописные 
способности, что видно по его картине «Иоанн Богослов», на­
ходящейся в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте.

Старший брат писателя, Александр, выступавший под псев­
донимом А. Седой, был автором ряда рассказов, очерков, ста­
тей, великолепным корреспондентом.

Второй брат Антона Павловича, Николай, обладал боль­
шими способностями живописца и иллюстратора — он ценился 
Чеховым как «хороший, сильный, русский талант». Его кар­
тины «Бедность» и «Девица в голубом» и сейчас привлекают 
вдумчивой передачей правды жизни, а многочисленные его ри­
сунки и карикатуры ждут еще специального исследования.

Теплым талантом были отмечены и живописные работы се­
стры Чехова — Марии Павловны. В чеховском музее-квартире 
в Москве на Садовой-Кудринской висят ее небольшие пейзажи 
и портреты. Талантом педагога и обаятельной по скромности 
человечностью отличался Иван Павлович Чехов.

Разносторонне даровит был и младший брат Антона — Ми­
хаил Павлович. Он родился 6 (18) октября 1865 года в Таганроге 
и умер 14 ноября 1936 года в Ялте. Миша, не раз упоминаемый 
в письмах Чехова, числился в семье своего рода секретарем 
Антона Павловича. Он был в курсе литературных начинаний 
старшего брата, переписывал своим четким почерком его
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отдельные произведения, носил по редакциям юмористических 
журналов рукописи Антона, бегал получать за них гонорар,

Естественно, что участие в делах брата возбуждало интерес 
Михаила Павловича к литературе, к журналистике. Положи­
тельно влияло общение со многими видными писателями, 
артистами, художниками и музыкантами — друзьями 
Антона.

Со временем Михаил Павлович сам стал писателем и жур­
налистом. Кроме того, он писал акварелью, рисовал по фарфо­
ру. Не случайно его зарисовки интерьеров и отдельные пейза­
жи стали ценными документальными материалами к биогра­
фии Чехова. Наконец, младший брат Антона Павловича непло­
хо играл на рояле.

Воспитанный в духе идеалов прогрессивной демократиче­
ской интеллигенции, Михаил Чехов в своих литературных ра­
ботах стремился быть выразителем ее духовных стремлений. 
Однако можно утверждать, что основным воспитателем его 
гражданских и этических черт был старший брат. Именно Ан­
тон давал в повседневной жизни пример честнейшего отноше­
ния к своему делу и гуманного, участливого отношения 
к людям.

Начав писать еще в гимназии, Михаил Чехов пробует себя 
в литературе довольно широко, когда начинает учиться в Мос­
ковском университете на юридическом факультете. В конце 
восьмидесятых годов появляются его рассказы на детские те­
мы — они печатались в журналах «Детский отдых», «Друг де-. 
тей», «Родник», «Детское чтение». Рассказы и очерки по общим 
вопросам и разнообразная юмористика Михаила Чехова нахо­
дили место на страницах таких журналов, как «Свет и тени», 
«Будильник», «Русский сатирический листок», печатались в га­
зете «Новости дня», то есть, по существу, в той же периодике, 
где тогда выступал и Антон Павлович. Надо сказать, что млад­
ший брат Чехова занимался и стихотворчеством, сочинял весе-. 
лые зкспромты в стихах.

Михаил Чехов помещал свои произведения под разными 
псевдонимами — М. Богемский, М. Б-ский, Максим Халява, Ка­
питан Кук, М. Ч. В псевдониме Богемский, возможно, сказался 
отклик на легенду о происхождении рода Чеховых из Чехии, 
о чем так поэтически рассказывал в семье дядя Митрофан Его­
рович.

Произведениям начинающего автора нельзя было отказать 
в безусловном литературном даровании. Антон следил за писа­
тельскими опытами младшего брата и радовался его успехам.
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«Миша может" написать исторический роман для детей»,— го­
ворил он в одном из писем 1889 года к Суворину1.

Неопытность и неокрепшее еще в то время мировоззрение, 
естественно, вызывали появление, что называется, «всякой вся­
чины». И все лее рассказы Михаила Чехова даже в его ранние 
годы пронизаны демократическими убеждениями. Среди его 
героев видное место занимали обездоленные люди, о судьбах 
которых он писал с явным сочувствием.

Автор Обстоятельного очерка о жизни и писательской дея­
тельности Михаила Павловича Е. Балабанович, говоря об этом 
периоде его творчества, пишет, что молодого литератора увлек­
ла тогда и «романтика путешествий в неведомые страны. Так, 
в рассказах «На Дальнем Востоке», «В океан» описано путе­
шествие врача вместе с братом-гимназистом в Китай и на ост­
рова Таити. Интересно, что в облике одного из героев — врача 
Анатоля можно узнать некоторые черты реального портрета 
А. П. Чехова» 1 2.

В начале девяностых годов Михаил Чехов показывает себя 
и способным переводчиком. Серьезным изучением английского 
языка он был обязан сестрам Шавровым, с которыми его по­
знакомил брат Антон. Михаил Павлович овладел английским, 
французским и позднее итальянским языками и стал, как го­
ворили в семье Чеховых, «полиглотом». В книге воспоминаний 
«Вокруг Чехова» он рассказывает о себе как переводчике: «Кро­
ме бесчисленного множества разных мелких журнальных и га­
зетных статей и драматических произведений мною переведено 
с иностранных языков 43 больших тома убористой печати».

Анализируя первые литературные произведения Михаила 
Чехова, нельзя не заметить, что ему еще не хватало жизнен­
ных наблюдений.

С 1890 года начинается новая полоса в его жизни, когда 
в течение целых одиннадцати лет ему пришлось жить в про­
винции и близко познать российскую действительность малень­
ких уездных городков, сел и деревень. Это новое «бытие» рас­
ширило кругозор писательских впечатлений Чехова, дало мно­
гообразный материал. Жизнь в провинции помогла ему укре­
пить свои убеждения, глубже вникнуть в социальный смысл 
бытовых явлений, понять их с передовых демократических по­
зиций.

1 Письмо А. П. Чехова к А. С. Суворину 23 октября 
1889 года. Полное собрание сочинений, т. XIV, стр. 422. М., Гос­
литиздат, 1944—1951 гг.

2 Е. Балабанович. Вступительная статья к книге М, П. Че­
хова «Вокруг Чехова».
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Михаил Павлович вначале служит податным инспектором 
в городе Ефремове Тульской губернии, откуда вскоре перево­
дится в Алексин на Оке. Перед молодым писателем проходит 
довольно жалкая жизнь чиновников в замкнутой обстановке, с 
постоянной картежной игрой, выпивками и мелкими пересу­
дами. Частые поездки по уезду давали потрясающие по своим 
контрастам картины жизни темного, закабаленного крестьянст­
ва и деревенских мироедов, всякого полицейского и прочего на­
чальства, ограждающего интересы помещиков и богатеев. 
В подобной обстановке трудно было сохранить в себе радостное 
чувство жизни.

В 1892 году Михаилу Павловичу удалось добиться перевода 
на службу в Серпухов, поближе к Мелихову — имению Антона 
Павловича, в котором семья Чеховых начала налаживать свое 
хозяйство. Это позволило ему чаще бывать в усадьбе старшего 
брата, а летние месяцы почти целиком проводить в Мелихове. 
Михаилу Павловичу пришлось стать организатором чеховского 
«поместья», и брат с удовлетворением отмечает эту его работу. 
«Миша превосходно хозяйничает... Без него я ничего бы не сде­
лал»,— писал в одном из мелиховских писем Антон Павлович1.

В эти годы появляется написанный Михаилом Чеховым 
словарь для сельских хозяев «Закром», который и явился свое­
образным итогом его сельскохозяйственного опыта. Здесь осве­
щались вопросы полеводства, огородничества, садоводства, жи­
вотноводства, давались советы по домоводству.

Но неожиданно серпуховская служба Михаила Чехова пре­
рывается. «Миша выхлопотал себе перевод в Углич,— сообщает 
в письме Суворину Антон Павлович.— Не сидится ему. Службу 
свою ненавидит».

Углич был настоящей уездной глушью, и здесь легко было 
потерять душевную бодрость. Но Чехов находит себе отдушину 
в работе с любителями сценического искусства, организует ин­
тересную самодеятельную труппу, режиссирует, становится ак­
тером и декоратором. Но и этого мало — Михаил Павлович сам 
пишет пьесы, и отдельные из них находят место в репертуаре 
провинциальных театров. Большой успех имел его водевиль «За 
двадцать минут до звонка».

В конце 1895 года Михаил Чехов переезжает в Ярославль, где 
назначается исполняющим должность начальника отделения 
Ярославской казенной палаты. В этом большом губернском го­

1 Письмо А. П. Чехова к А. С. Суворину 16 февраля 1894 го­
да. Полное собрание сочинений, т. XVI, стр. 124.
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роде, культурном центре Верхнего Поволжья, имеющем вели­
колепный русский театр, он продолжает свою деятельность и 
как литератор и театральный обозреватель. Его статьи и рецен­
зии печатались не только в местной прессе, но и в столичном 
журнале «Театр и искусство». «Если ты пишешь рецензии (под­
пись Ч.), то поздравляю, они очень недурны»,— откликался на 
рецензентскую работу брата Антон Павлович

Однако служба в казенной палате далеко не удовлетворяет 
Михаила Чехова. Он видит здесь черствую, себялюбивую касту, 
тесно спаянную чиновными интересами, борьбой за карьеру и 
абсолютно чуждую защите народных интересов. Окружающая 
обстановка давала впечатлительному финансовому работнику, 
стремившемуся как-то облегчить положение налогоплательщи­
ков, немало типических картин. Но если в Угличе они носили, 
и нередко, анекдотический характер, нашедший отражение в 
рассказах «Интрига», «На барже» и др., то ярославские впечат­
ления породили образы, отталкивающие по степени типизации 
социального зла.

Таков, например, генерал из рассказа «Генеральша», прото­
типом которого послужил начальник Ярославской казенной па­
латы действительный статский советник Михаил Сергеевич 
Кропотов. Это его имел в виду Михаил Павлович, когда писал 
брату 7 февраля 1901 года:

«Я понимаю — служить государству, служить идее, но служ­
ба генеральскому желудку и печени для меня унизительна. Они 
привыкли считать государственное учреждение своей спальной, 
своей собственностью — и пусть считают. Не он, так другой,— 
все они одинаковы» 1 2.

В этом же году Михаил Чехов кончает с чиновничьей служ­
бой, будучи полностью разочарован в носителях тогдашней «за­
конности». Он переезжает в Петербург, где впоследствии посту­
пает заведующим книжной торговлей на железных дорогах, в 
контрагентство А. С. Суворина. «Мне кажется, это дело как раз 
по нем; он может сделать много хорошего»,— сообщает об этом 
в одном из писем Антон Павлович 3.

Новое положение позволило Михаилу Чехову иметь свобод­
ное время для литературной работы, быть ближе к писатель­

1 Письмо А. П. Чехова к М. П. Чехову 3 декабря 1899 года. 
Полное собрание сочинений, т. XVIII, стр. 275.

2 Письмо М. П. Чехова А. П. Чехову. Архив С. М. Чехова.
3 Письмо А. П. Чехова А. С. Суворину 24 сентября 1902 го­

да. Полное собрание сочинений, т. XIX, стр. 351*
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ским запросам. Теперь он много занимается беллетристикой, пи­
шет в тогдашних столичных журналах и газетах.

Часть рассказов Михаила Павловича печаталась в суворин- 
ской газете «Новое время», в годы, когда Антон Павлович уже 
прекратил в ней всякое сотрудничество. Печатая свою беллет­
ристику, его младший брат ни на минуту не забывал о «звери­
ном» лице этой шовинистической газеты. В письме к Антону 
в 1902 году он пишет:

«В Эртелевом переулке (место нахождения редакции «Но­
вого времени».— М. С.) подозрительно относятся ко всякой све­
жей мысли, как бы невинна она ни была, и синий карандаш 
гуляет направо и налево, и разжевываются уже всем надоев­
шие национализм и самобытность чуть не каждый день... 
О мужике знают и судят по пригородным дачевладельцам, 
и в то же время о твоих «Мужиках» .говорят, что это не му­
жики. Когда я говорю, что знаю отчасти русского мужика, 
потому что жил в деревне и служил, то снисходительно улыба­
ются» *.

Постепенно отходя от газеты, Михаил Чехов печатает свои 
произведения в ряде популярных тогда журналов — в ежеме­
сячных литературных и популярно-научных приложениях к 
журналу «Нива», в «Журнале для всех», в сборнике «Слово», в 
толстом журнале «Вестник Европы» и др.

В начале нового века произведения Михаила Чехова появ­
ляются и в виде отдельных изданий. В 1904 году выходят «Очер­
ки и рассказы», которые в следующем году печатаются вторым 
изданием. Тогда же появляется отдельным изданием повесть 
«Сироты», также потребовавшая дополнительного тиража, и по­
весть «Синий чулок». Круг беллетристических произведений как 
бы завершает сборник повестей «Свирель», появившийся в 
1910 году.

Первое десятилетие девятисотых годов и явилось, в сущно­
сти, временем расцвета дарования Михаила Чехова как белле­
триста. Успех его рассказов и повестей выражался не только в 
дополнительных изданиях его произведений, но и в сочувствен­
ных оценках критики. Достаточно сказать, что первая книга 
писателя «Очерки и рассказы» была удостоена Академией наук 
присуждением Почетного отзыва имени А. С. Пушкина.

Рецензию на эту книгу Михаила Чехова давал такой авто­
ритетный литератор и юрист, как А. Ф. Кони. В обстоятельней 1

1 Пиеьмо М. П. Чехова А. П. Чехову 18 июня 1902 года. 
Архив С. М. Чехова.
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характеристике чеховского сборника, помещенной в «Отчете о 
семнадцатом присуждении Пушкинских премий в 1907 году», 
мы находим очень верный анализ беллетристического дарова­
ния младшего брата Антона Павловича.

Кони утверждает, что если по форме рассказы и очерки 
М. П. Чехова и напоминают произведения Мопассана и Антона 
Павловича Чехова, то они имеют и собственную цену.

«Изображая русскую жизнь в ряде выхваченных из нее 
сцен, живых и правдивых, автор не мог, конечно, не натолк­
нуться на ее печальные стороны, на отсутствие нравственных 
устоев, на неуважение к чужой личности и труду, на смутное 
понятие о долге, на расплывчатую и безразличную, а потому 
и бесплодную доброту, и все это нашло отражение в его рас­
сказах».

М. П. Чехов не впадает в безнадежность. «Он меньше по­
коряется слепым и жестоким законам существования и резче 
отделяет тяжесть ж и з н и ,  создаваемую людьми, от тягости 
с у щ е с т в о в а н и я ,  на которое природа обрекает людей. У него 
больше веры в личность человека, в то, что последний может и 
должен бороться с наследственностью, с болезнями, с предпо­
лагаемою непреложностью «статистических законов» — с не­
счастливо слагающимися обстоятельствами. Т у р г е н е в с к о е  
«мы еще повоюем — черт возьми!» нередко слышится в его рас­
сказах».

Кони заявляет, что некоторые недостатки «тонут в целой 
серии рассказов, проникнутых искренним чувством, а иногда и 
поучительными в своей правдивости изображениями». И ре­
цензент заканчивает: «Бодрой верой в чистые чувства челове­
ка, способностью видеть в нем не только игрушку обстоя­
тельств, отданную в жертву животной природе... веет от книги 
Чехова»

Отойдя от сувори некой газеты, Михаил Чехов затевает из­
дание своего журнала «Европейская библиотека», но недостаток 
средств не позволяет ему развернуть это начинание. Заложен­
ные в его писательской натуре качества редактора и организа­
тора находят выход в создании, начиная с 1907 года, собствен­
ного журнала для детей — «Золотое детство». Журнал этот вы­
ходил вплоть до 1917 года, и Михаил Павлович был его издате­
лем и редактором. 1

1 «.Семнадцатое присуждение премий имени А. С. Пушкина. 
1907 г.». Сборник Отделения русского языка и словесности Ака­
демии наук, т. LXXXIV, № 5, СПб, 1908, стр. 19—20.
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: В то время «Золотое детство» — один из популярных журна­
лов для детского чтения. Он хорошо иллюстрировался, а ос­
новным автором его был сам Михаил Павлович. Он печатал 
здесь свои повести, рассказы и стихотворения под самыми раз­
личными псевдонимами — С. Вершинин, К. Треплев, М. Б-ский, 
М. Ч., Ирис, Кузнечик. «Делал» свой журнал Чехов с большим 
Увлечением, внося в его содержание много занимательности. 
Гуманный, добрый, полный отзывчивости, он стремился воспи­
тывать в детях любовь к родине, природе, к человеку.

После смерти брата большое место в деятельности Михаила 
Павловича занимает труд по изучению жизни и творчества Ан­
тона Павловича. Михаил Чехов печатает свои воспоминания, 
делает интересные очерки о чеховских прототипах, пишет о 
творческой истории произведений Антона. С сестрою он издает 
шеститомник писем брата, пишет к нему содержательные био­
графические очерки. Организаторская роль Михаила Чехова 
в редактировании и издании писем А. П. Чехова заслуживает 
специальной оценки.

После Октябрьской революции Михаил Павлович подготов­
ляет к изданию книгу своих воспоминаний «Вокруг Чехова», 
которая выходит в 1933 году в издательстве «Академия». Сей­
час эта книга выдержала уже четыре издания. Этот успех не 
случаен. Писатель К. А. Федин в беседе с литературоведом 
Е. Балабановичем назвал ее «чеховской энциклопедией» — так 
богат и многообразен собранный в этих воспоминаниях мате­
риал по Чехову и его эпохе, так выразительно он представлен. 
Не случайно книга «Вокруг Чехова» заинтересовала и 
А. М. Горького, который сделал на ее полях целый ряд пометок.

В советский период, в двадцатые годы, Михаил Чехов опять 
выступал как детский писатель (под псевдонимом К. Треплев 
и С. Вершинин), но в основном он работал как переводчик и на­
печатал свыше двадцати томов переводов с французского и анг­
лийского языков (сочинения д’Эсма, Кервуда, Кеннеди, Джека 
Лондона).

В 1926 году Михаил Павлович переселился в Ялту и жил 
в Доме-музее А. П. Чехова. Здесь он не прекращал работы по 
исследованию жизни и творчества брата. Большое внимание он 
стремился уделить родословной семьи Чеховых. После смерти 
Михаила Чехова этот раздел чеховианы успешно продолжает 
разрабатывать его сын, С. М. Чехов.

Живя в Ялте, Михаил Павлович много потрудился и над 
созданием отлично аннотированного мемориального каталога 
ялтинского дома-музея.
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Так содержательно, одухотворенно прошла жизнь и дея­
тельность этого скромного труженика, человека чуткой души 
и благородного писательского сердца.

* * *
Современному читателю неизвестна беллетристика младше­

го брата А. П. Чехова. Являясь мастером короткой новеллы, 
рассказа и маленьких повестей, Михаил Павлович был близок 
демократической линии литературы — с ее постоянным раз­
думьем о смысле жизни, со стремлением подвести читателя к 
уразумению ряда сложных социальных вопросов.

Сюжеты Михаила Чехова идут прямо от окружающих, по­
рой самых простых фактов человеческого существования. Он 
не вымышляет их, не изощряется в композиционных построе­
ниях. Но, реально изображая явления жизни, М. П. Чехов не 
остается только ее правдивым описателем. Его повести и рас­
сказы проникнуты верой в чистые чувства людей, он зовет 
«делать добро», бороться с властью предрассудков, с мещанст­
вом и пошлостью. Михаил Чехов осмысливал социальные от­
ношения в царской, дореволюционной России с передовых, про­
грессивных позиций. Он не боялся сочувственно рисовать об­
разы униженных и обездоленных людей, бичевал чиновников 
и бюрократов, показывал отвратительное обличье кулаков-ми- 
роедов. Под его пером власть «пьяных и сытых» получала убе­
дительную силу образного выражения, а «насиженные гнезда 
бездельников» вызывали гневное чувство.

Особенное значение, нам кажется, имеют те рассказы и по­
вести Михаила Чехова, где он говорит о деревенской России до­
революционной поры. В этих произведениях писатель наиболее 
самобытен, и гражданский пафос тут приобретает наиболее яр­
кую форму. Здесь есть прямая перекличка с такими чеховски­
ми произведениями, как «Мужики», «В овраге», «Новая дача», 
но у младшего брата свой выбор типов, своя зоркость видения. 
Если у Антона обличение социальной неправды получает вы­
ражение в самой глубине образов, в контрасте их отношений, 
то в рассказах о деревне Михаила Павловича писательский по­
рыв выливается в прямую публицистику.

Из этих произведений надо прежде всего выделить «Грех» 
и «Анюта». В первом из них нашло проникновенное отражение 
типическое явление в жизни дореволюционной деревни, когда 
молодые крестьянки вынуждены были идти кормилицами в 
аристократические семьи. История одной из таких крестьянок, 
оторванной в силу жестоких обстоятельств — меркантильных
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расчетов свекра — от родного сына и ставшей молочной матерью 
ребенка городской барыни, полна неизбывной человеческой 
скорби.

Горестная история кормилицы Федосьи, показавшей и по 
отношению к чужому ребенку доброе, отзывчивое чувство, кон­
чается трагедией — собственный ее сын умирает, оставленный 
без присмотра, а в довершение свекор пропивает заработанные 
ею деньги.

Трогательный жизненной правдивостью рассказ «Грех» при­
мечателен верно схваченными чертами крестьянской психоло­
гии. Федосья «прислушивалась иногда к доносившимся из сто­
ловой разговорам и смеху хозяев и гостей, и ей казалось стран­
ным, как это люди могут так долго сидеть за едой, так весело 
смеяться и так много есть и пить». Михаил Павлович Чехов 
умеет тонко охарактеризовать душевный мир разных по соци­
альному признаку героев. Федосья привязывается к чужому ре­
бенку, а барыня и к своему эгоистична.

Рассказ «Анюта» был в 1965 году напечатан в еженедельни­
ке «Литературная Россия» — к столетию со дня рождения Ми­
хаила Павловича. В рассказе описан случай, происшедший в 
Мелихове. Михаил Павлович был частым свидетелем деревен­
ских событий, так как это село примыкало к усадьбе Чеховых. 
«Пропой» невесты, которую будут использовать как работницу 
и которую «кабы без приданого, то и не взяли бы вовсе», на­
шел в чеховской новелле обнаженно-неприкрытый характер. 
Страшно от всей этой кабацко-разгульной, циничной гульбы, и 
неиспорченная натура Анюты не выдерживает увиденной пош­
лости человеческих отношений.

Ярко обрисован в рассказе жених Анюты, приказчик Гри­
горий Синюхин. Этот пошляк и мещанин — тип матерого пред­
ставителя невежественной, темной деревни, охваченного стра­
стью приобретательства. Уезжая после свадьбы в город, он вос­
клицает: «Прощайте, Анюточка... До свидания-с... Слушайте 
мамашу. Не забывайте, что я вас осчастливил... Вы же, мама­
ша, за нею наблюдайте!»

Картины темного деревенского быта читатель найдет и в 
большой повести «Единая жена». Здесь тот же отзвук мели­
ховских впечатлений Михаила Павловича. Как и его брат, он 
видел у самых въездных ворот усадьбы кабак Деева и наблю­
дал постоянные сцены спаивания окрестного крестьянства. 
В повести писатель даже не изменил фамилию кабатчика-ми- 
роеда.

Видя темноту народных масс и не в силах вытерпеть го­
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речь от их эксплуатации кулаками, вошедшими в тесные отно­
шения с местным начальством, незадачливый герой повести с 
безнадежным чувством заявляет:

«Господи, и что это за темнота, что это за непроходимое бо­
лото невежества и наивного цинизма! И прежде чем прини­
маться за посев, необходимо еще осушить это болото, чтобы 
создать из него подходящую почву... Для работы нужен свет 
ясного солнца правды, а где же этот свет, откуда мне его взять, 
когда кругом все ложь, ложь и ложь?»

Светлыми мгновениями в жизни героя чеховской повести 
являлись только те впечатления, которые доставляла ему кра­
сота природы. Этими лирическими отступлениями полны про­
изведения младшего брата Чехова. Так же как и у Антона, они 
смягчают его мысли о жестокости тогдашнего существо­
вания.

«Был март,— говорит писатель,— потекли ручьи, и в возду­
хе запахло тем счастьем жизни, ради которого существует все 
земное».

В изображении деревни дореволюционной России Михаил 
Чехов заставляет вспомнить мрачный колорит ряда повестей 
и рассказов Семена Подъячева.

Нам кажется, что авторской самобытностью отличаются и 
те произведения Михаила Павловича, в которых он выступает 
как бытописатель сельского, низового духовенства. Мы говорим 
о повести «Единая жена» и рассказе «Сживется — стерпится». 
Правдиво и человечно показывает автор «изнанку» бытия его 
представителей. Надо сказать, что по своему материальному по­
ложению жизнь многих так называемых «сельских батюшек» 
порой мало чем отличалась от существования среднего кресть­
янина. В рассказе Антона Павловича «Кошмар» вы, вероятно, 
запомнили удручающую картину бедности сельского священ­
ника отца Якова. В повестях и рассказах С. Гусева-Оренбург- 
ского мы встречаем также немало таких сельских «пастырей 
духовных», бытие и труд которых вызывают участливое отно­
шение читателей.

Обнажая перед читателем трагическую жизнь сельского 
священника Константина Кунаева, Михаил Чехов говорит об 
унизительных законах наследования церковных приходов, чи­
новной опеке их со стороны высшего духовенства.

Герой повести Михаила Чехова и испытывает на себе воз­
действие всех этих отрицательных моментов. Получив приход, 
женившись на дочери священника, оказывается жертвой наси­
лия кабатчика Деева, он не может изменить условия своей
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жизни из-за закона о «единой жене». Отсюда и проистекает 
весь ужас его существования. Столкновения же с крестьянской 
средой и представителями местных властей и дворянской ин­
теллигенции только усугубляют его душевные страдания.

В минуту такой потери веры в. правду жизни этот горемы­
ка слышит следующую тираду Ракитского, в которой нельзя 
не видеть обобщения мыслей писателя о незавидной роли сель­
ских представителей культа:

«Что такое вы, российские деревенские попы? Рабы — и 
больше ничего. Женят вас на нелюбимых поповнах, дают вам 
приходы в приданое и обрекают вас чуть ли не на голодную 
смерть. Вам говорят: боритесь с пьянством, а сами поощряют 
увеличение акцизных сборов; вас посылают просвещать этих 
дикарей, а сами с о з н а т е л ь н о  держат их в темноте (курсив 
наш.— М. С.). А если вы вдруг наберетесь храбрости и вдруг 
ахнете действительно проповедовать и просвещать, то — ля­
ля! — вам тотчас же накинут на рот намордник. Рабы вы у 
архиерея, рабы у консистории, рабы у Деева и даже у этого пе­
ченега, которого вы призваны просвещать».

Есть у Михаила Чехова и довольно большая группа про­
изведений, в которых нашла отражение жизнь провинциаль­
ной интеллигенции, чиновничества, военных.

Живя в провинции и находясь в окружении и подчинении 
высшего местного чиновничества, Михаил Павлович наблюдал 
цинический процесс борьбы этих людей за свою карьеру, за ма­
териальное благополучие... Это было знамением тогдашней чи­
новной интеллигенции. Чехов в отталкивающем виде показал 
«восхождение» одного из таких прожженных карьеристов к 
«высотам» своих чиновних желаний — к должности земского 
начальника. Примечательно, что подобный служебный, а с ним 
и материальный успех у Сержа Игнатьева, героя повести «Си­
ний чулок», идет параллельно с полным очерствлением его че­
ловеческих качеств, что выражается в попрании всяких инте­
ресов матери и сестры.

Омерзительный тип наглого «правителя» городка — полиц­
мейстера — Михаил Чехов запечатлел в повести «Месть». Здесь 
насилие и цинизм этого держиморды переходят всякие грани­
цы,— чего стоит, например, история с ложной тревогой пожар­
ной команды! А генерал со своей женой из рассказа «Генераль­
ша»? Какой неприкрашенной наглостью и ложью веет от этих 
пресыщенных и фальшивых «властителей» провинциального 
общества, задающих ему «тон». Михаил Чехоз смело раздвигает
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занавес, обнажая комедию буржуазной благотворительности, 
ложные условности морального кодекса помещичье-буржуазно- 
го мира.

Повести и рассказы Михаила Павловича Чехова позволяют 
ярко представить и тот нелепый «свод» господствующих услов­
ностей, имевших значение закона, которые так губительно и 
жестоко отражались, в частности, на судьбе офицерства. Это 
были пресловутые «правила чести» в карточной игре и обычай 
реверса. В рассказе «Реверс» говорится о драматической исто­
рии отношений офицера и женщины, брак с которой разрешал­
ся ему лишь под залог огромной денежной суммы — до тысячи 
рублей. Залог этот был необходим, потому что офицеру, герою 
рассказа, еще не было двадцати восьми лет.

Под пером Михаила Павловича нашли свое обличение и все 
те нелепые, античеловечные законы, которые опутывали бур­
жуазное правосудиё в вопросах семейной жизни, развода. Дра­
матические ситуации, возникающие при этом законодательст­
ве, мы видим в рассказах «Стена», «Грязь» и др.

Здесь Михаил Чехов, как юрист по образованию и помощ­
ник присяжного поверенного, развертывал глубоко жизненную 
тематику.

В отдельных произведениях М. П. Чехова заметно ощущает­
ся атмосфера российской действительности в период реакции и 
гонений на инакомыслящих. Наш читатель почувствует это 
тревожное настроение в рассказе «Пустой случай», отличаю­
щемся глубоким психологизмом.

Лучшие представители провинциальной интеллигенции, в 
особенности ее молодое поколение, чувствуют фальшь социаль­
ных отношений. Героине повести Михаила Чехова «Синий чу­
лок» Софье кажется, что «она не может продолжать такую 
жизнь», что «надо работать для других». В рассказе «Сестра» 
уходит от отца — генерала — его сын, которому страшно тунеяд­
ствовать. И все яснее и прозрачнее начинает звучать мелодия 
Михаила Чехова о необходимости найти выход из удушливой 
обстановки.

«Я не понимаю этих ваших прав над моей личностью, над 
моей правдой, над моим гнездом».

Эта мысль подкрепляется словами о счастье для многих, 
о счастье всех... «Мало ли людей, для которых еще стоит жить».

Нам остается еще сказать о цикле произведений Михаила 
Чехова, которые вводят читателя в круг биографии чеховской 
семьи и помогают понять отдельные факты ее жизни.
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Очень интересно подан Михаилом Чеховым таганрогский 
колорит в повести «Сироты», где специального внимания за­
служивает изображение побочной темы — быта купеческой 
семьи Алексея Кузьмича Щеклеева. В ней, бесспорно, нашли от­
ражение гимназические годы Антона Павловича. Повесть Ми­
хаила Павловича позволяет еще лучше понять тяжелую обста­
новку быта семьи Чеховых.

Можно утверждать, что большой интерес среди чеховедов 
вызовет рассказ Михаила Чехова «Наследство». В' нем ав­
тор почти документально запечатлел историю о наследстве 
А. П. Чехова, которая на несколько лет омрачила отношения 
членов его семьи. Достоин внимания и рассказ о драматической 
смерти отца Чеховых и сопутствующих ей унизительных эпи­
зодах с его похоронами.

*  *  #

Беллетристическое наследие Михаила Павловича Чехова, 
представленное в этом издании, позволяет нам сделать опреде­
ленные выводы по существу его литературного творчества. Вос­
питанник своего старшего брата, он писал в том же жанре ко­
роткой повести и рассказа-новеллы, что и Антон Павлович. Ми­
хаил Чехов не боялся ставить перед читателем насущные 
социальные проблемы времени.

Михаил Чехов принадлежал к группе тех писателей, кото­
рые своими произведениями делали полезное дело. Он смело 
срывал покровы со сложившихся жестоких социальных отно­
шений помещичье-буржуазной России предреволюционных лет, 
разоблачал ложь, подлость правящих классов, возмущался уг­
нетенным положением трудящихся масс, остро ощущал гибель­
ность для крестьянства кулацкой кабалы.

В произведениях Михаила Чехова критика существующего 
строя звучала искренне и горячо, порой достигая большой про­
тестующей силы. Ведь чего стоит, например, одно письмо к сво­
ей сестре сына генерала, ушедшего из семьи и ставшего черно­
рабочим:

«Дорогая Наташа, неужели ты не понимаешь, что вся поэзия 
свободного физического труда в том именно и состоит, чтобы 
быть свободным от всякой собственности... и, следовательно, 
каждую минуту иметь право возмущаться, презирать, требо­
вать, если придется — сражаться на баррикадах?»
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Не надо забывать, что такие мысли утверждались Михаи­
лом Чеховым в годы реакции, когда в литературе махровым 
цветком распускался модернизм, проповедовалась распущен­
ность нравов и голый цинизм заглушал здоровые человеческие 
чувства.

Думается нам, что и советскому читателю рассказы и по­
вести Михаила Павловича Чехова доставят художественное 
удовлетворение, раскроют страницы постылого прошлого. Вме­
сте с тем они напомнят о стремлении лучших людей того вре­
мени к новой, свободной жизни, полной большого смысла и 
красоты.

М. СОКОЛЬНИКОВ

2 м. чехов
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ГРЕХ

И свекор, и свекровь, и бабка Анна — все с нетерпе­
нием ожидали, когда невестка Федосья разрешится от 
бремени. Куркинская барыня писала из города, что у ее 
дочери мало молока и что как только Федосья родит, 
так пусть скорее едет к ней в город в кормилицы.

Свекор Афанасий, давно уже мечтавший открыть 
лавку и не имевший для этого денег, ухватился за эту 
идею и заранее отписал барыне, что согласен, но только 
с тем, чтобы деньги выплачивались не Федосье, а ему, 
как главе дома. 0>н рассчитывал, что Федосья прокор­
мит никак не меньше восьми месяцев и что восьми­
десяти рублей, которые он за нее получит, ему вполне 
хватит на торговые права и на первое обзаведение.

Федосья скоро произвела на свет мальчика. Роды 
были тяжелые, и роженица поправлялась очень мед­
ленно, но уже с пятого дня свекор и бабка Анна стали 
поговаривать, что пора бы уже ей вставать и что-нечего 
баловать ребятенка грудью, так как все равно ей идти 
в город на место, а ему оставаться в деревне одному. 
А Федосья лежала в постели и, смотря, как ребенок 
захлебывался от избытка ее молока, и чувствуя, как 
разливалась по ней теплота от маленького тельца, при­
жимавшегося к ее груди, старалась не думать о том, 
что скоро уже ехать в город.

— Не барыня...— ворчала бабка Анна.
— Не замай ее! — говорил Афанасий.— Пущай ле­

жит. По ней девять ден должен золотник ходить, пока 
своего места не найдет!

На восьмой день, в воскресенье, свекровь носила ре­
бенка в село крестить, причем хотели назвать его по 
отцу Федором, но батюшка дал ему имя Эраст, а на де­
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вятый день уже стали собирать Федосью в город. Она 
рыдала, прижимала Эраста к сердцу, причитала над 
ним, но так как это дело было уже давно решенное, то 
трудно было воевать против мужниной родни и прихо­
дилось с этим примириться. Муж ее был в солдатах 
где-то в Царстве Польском, и если бы он был теперь 
дома или же пришел на побывку, как девять месяцев 
назад, то, быть может, он и заступился бы за нее и не 
отпустил бы ее в город. Но теперь она была целиком во 
власти свекра, и не послушаться его было нельзя.

В день отъезда с утра отваживали ребенка от ма­
тери и давали ему сосать тряпку, смоченную в коровь­
ем молоке, и только перед самым отъездом, когда Фе­
досье стало вдруг невтерпеж от избытка молока, дали 
пососать грудь ребенку, и то недолго, и поехали. Ребе­
нок плакал.

— Прощай, болезный!..— голосила Федосья.— Ми­
лый ты мой! Сиротинка ты горемычная:!.. Плачет...

— Мал, глупенек, оттого и пишшит!..— сказала 
бабка Анна.— Попривыкнет! Не господское дитё! Ну, 
поезжайте с богом!..

Приехали в город. Афанасий оставил лошадь на по­
стоялом дворе и повел Федосью к барыне. Вошли с 
заднего крыльца и долго дожидались в кухне. Кухарка 
пила чай, громко откусывая сахар. Слышался плач ре­
бенка.

Вошла нянька и, косо поглядывая на Федосью, ста­
ла развешивать новые пеленки.

— В кормилицы, что ли?..— спросила она Афана­
сия.

— Так точно...— ответил он.— Доложили бы ба­
рыне...

— Свой-то нешто помер?
— Нет, жив, слава тебе господи!
— Стало быть, незаконный? В вошпитательный от­

дали?
Федосья густо покраснела и опустила глаза.
— Зачем незаконный! — обиделся и Афанасий.—Из 

заработков хлопочем...
— Какая же она мать, если она свое дите не жа­

леет?.. Собаке и той своего щененка жалко!
Федосья вытащила платок и стала утирать им 

глаза.
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— Что поделаешь? — вздохнул Афанасий.— Больно 
.деньги нужны... А вы не сумлевайтесь: дома две бабы
еще остались, усмотрят!

— Все не мать родная,— вздохнула нянька и вы­
шла.

Вошла барыня. Прищурившись, она посмотрела на 
телячью ногу, лежавшую на столе, а потом с нее пере­
вела глаза на Афанасия и Федосью.

— А, это ты, Афанасий? — сказала она.— Вот хо­
рошо, что пришел!

:— Здравствуйте, матушка-барыня...— отвечал он.— 
Вот привел-с...

— Ну что, мальчик или девочка?
— Мальчик-с... Ерастом назвали.
Барыня прищурилась на Федосью и оглядела ее 

кругом.
— А ну-ка, покажи грудь! — сказала она.
Федосья покраснела и расстегнулась.
Барыня потрогала ей грудь безымянным пальцем, 

а потом подала ей чайную чашку и сказала:
— Нацеди-ка немного!
Федосья нацедила и почувствовала себя легче. Ба­

рыня попробовала молоко, а затем вышла и минут че­
рез пять возвратилась с письмом.

— Вот что, Афанасий,— обратилась она к мужику и 
протянула ему письмо.— С этим письмом ты отправ­
ляйся с ней к доктору... Адрес на конверте. Всякий ука­
жет. Пусть доктор ее осмотрит и даст записку, что она 
здорова.

— Что вы, барыня, не сумлевайтесь,— отвечал 
Афанасий.— Чего ей делается? Здорова!

— Делай так, как тебе говорят! — сказала строго 
барыня.— Без записки от доктора не возьму.

— Слушаю...
Афанасий и Федосья вышли на улицу и побрели к 

доктору. Всю дорогу Федосья плакала, да и Афанасию 
тоже стало досадно, что он затеял всю эту историю, но, 
стараясь больше ободрить себя, чем невестку, он то и 
дело повторял дорогой:

— Не робей, дочка, не робей!.. Без эстого нельзя!
С трепетом пришли они к доктору и передали ему 

письмо. Доктор прочитал письмо и приказал Федосье 
следовать за ним. Афанасий тоже сунулся было за не­
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весткой, но доктор приказал ему не ходить. Через чет­
верть часа возвратилась от доктора Федосья. На ней не 
было лица, и когда она передавала Афанасию записку, 
то ее руки дрожали. Выйдя на улицу, она разрыдалась 
и, злобно поглядывая на свекра, заговорила:

— Окаянный! Бог тебя за все это накажет! Что из­
девки-то надо мной было: и руки смотрел, и ноги смот­
рел, и на спину смотрел, и глазам своим бесстыжим 
волю давал!..

Афанасий шел рядом, молчал и сознавал, что неве­
стка его была права и что если бы ему раньше расска­
зали обо всех этих мытарствах, то он ни за что не по­
ехал бы в город и. не стал бы связываться с бабами. 
Федосья плакала. Прохожие оборачивались и с сожа­
лением смотрели на нее, а Афанасию было стыдно за ее 
слезы: могут подумать, что это он ее обидел.

— Перестань, Федосья,— сказал он ей.— Не режут 
ведь! Э, да пропади она пропадом та и лавка! Что кани­
тели-то одной!

Пришли к барыне, передали ей записку от доктора 
и паспорт, и для Федосьи началась новая жизнь.

— Вы же, барыня, за ней наблюдайте,— сказал 
Афанасий на прощанье.— Долго ли до греха? Бабенка 
молодая!.. Денег ей на руки не давайте...

Он получил два рубля вперед, простился и ушел, и 
когда за ним затворилась дверь, то Федосье показалось, 
что теперь для нее все кончено и что вместе с уходом 
свекра для нее уже прерывается навеки всякая связь 
с деревней и с тем маленьким существом, которое оста­
лось теперь так далеко одно, на руках чужих для нее 
людей, и которое было для нее теперь дороже всего на 
свете.

Ее ввели в детскую, и в первое время все для нее 
было чуждо: и ледащий мальчик, сосавший ее грудь, 
и молодая барыня, у которой не хватило для него сво­
его молока, и пища, и тот костюм, в который ее наря­
дили. Ее Эраст не шел у нее из ума, виделся ей по но­
чам, когда ей удавалось заснуть сидя, и те шелковые 
ленты, которые спускались у нее с кокошника вдоль 
спины, производили на нее такое же впечатление 
греха, как и тогда, когда ей случалось оскоромиться. 
Мальчик был беспокойный, кричал по дням и по но­
чам, так что ей едва удавалось заснуть какие-нибудь
24



два-три часа „за целые сутки. Сидя в детской и до глу­
бокой ночи мерно катая взад и вперед коляску, кото­
рая заменяла собою деревенскую люльку, она прислу­
шивалась иногда к доносившимся из столовой разгово­
рам и смеху хозяев и гостей, и ей казалось странным, 
как это люди могут так долго сидеть за едой, так ве­
село смеяться и так много есть и пить. Ее удивляло 
также и отношение молодой барыни к своему ребенку. 
Она часто ездила в гости и в театр, поздно возвраща­
лась домой, и то, что связывает обыкновенно мать с 
ребенком — кормление,— по-видимому, только развя­
зало ей руки, и она большую часть своего времени 
стала отдавать чужим и, по мнению Федосьи, редко за­
нималась с ребенком. Для него было нашито много на­
рядов, разных капоров, чепцов и салоггчиков для гу­
лянья, но ребенок все время плакал, очевидно нуж­
даясь в них столько же, сколько и Федосья в лентах, 
спускавшихся у нее с кокошника. И стало ясно для 
кормилицы, что между ребенком и матерью не было 
той именно правды отношений, которая возможна 
только между кормящей и младенцем, и что она, Фе­
досья, для ребенка теперь была в миллион раз важнее 
и дороже, чем вся окружавшая его обстановка и чем 
даже его родная мать. С каждым днем Федосья все 
больше и больше привязывалась к своему питомцу, и 
если бы она могла теперь иметь при себе еще и своего 
сына, то считала бы себя счастливой. Перед каждым 
кормлением, по приказанию врача, она должна была 
машинкой сцеживать часть своего молока, и ей так 
было жалко выливать его зря, без всякого употребле­
ния, в то время как ее мальчишка теперь, быть может, 
сидит .голодный. Всякий раз ей хотелось броситься пе­
ред барыней на колени и выпросить у нее позволения 
привезти сюда и сына.

После первого месяца к барыне пришел из деревни 
Афанасий за деньгами, и Федосья очень обрадовалась 
ему. Он пришел пьяненький, и когда барыня выдала 
ему меньше, чем он ожидал, он принялся скандалить.

— Нешто так можно? — возмущался он.— За целый 
месяц только три с полтиной! Коровье молоко и то до­
роже! Эх, господа!

— Да ты пойми, Афанасий,— объяснила ему старая 
барыня.— Два рубля уже ты взял, да три с полтиной
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за адресный да за больничный сбор, не считая пропи­
ски...

— Господа! Нешто такие господа бывают? Ай да 
господа!

Барыня убежала из кухни, а вместо нее вошел ба­
рин в халате. Он молча взял Афанасия за плечи, по­
вернул его и вытолкал за дверь.

— Отдай деньги! — кричал на лестнице Афанасий и 
стучал кулаком в кухонную дверь.— Говорю тебе, от­
дай деньги!

Вскоре он умолк, и радость Федосьи сменилась пе­
чалью: так она ничего про сына и не узнала! По ее 
просьбе барыня написала от нее на деревню письмо на­
счет Эраста, но ей ничего не ответили, и только, когда 
на следующий месяц приехал Афанасий за деньгами и 
бухнул барыне в ноги, Федосья узнала от него, что 
мальчик был чем-то- болен, но чем именно, так она 
толку и не добилась. Он больше был занят тем, что и 
за этот месяц ему приходилось на пять рублей меньше, 
так как необходимо было Федосье купить башмаки и 
калоши.

— Грызь, грызь, надо быть...— объяснил Афана­
сий.— Бесперечь кричит. Надо быть, не жилец он на 
белом свете. Недаром как только родившись, то чихнул 
один только разок. Да и глазки словно бы мутные ка­
кие...

У Федосьи замерло сердце и глаза наполнились сле­
зами. Бедный мальчик! Он имеет родную мать, но ее 
отняли у него, продали ее другому, самые деньги уле­
тучиваются куда-то сквозь пальцы, на какие-то адрес­
ные и больничные билеты и на резиновые калоши, ко­
торые все равно не понадобились бы ей в деревне! Нет, 
она бросит все, своего питомца, барыню, она не посмот­
рит на своего свекра и полетит сейчас же к сыну!

Она подошла к барыне и, опустив глаза, сказала:
— Барыня, отпустите меня к сыночку...
— Да ты с ума сошла, Федосья! — испугалась ба­

рыня.— На кого ж я оставлю Володю? Нет уж, пожа­
луйста, ты не выдумывай пустяков... Не пугай меня!..

— Да какие же это пустяки, барыня?.. Отпустите 
христа ради...

Федосья расплакалась и долго не могла успокоиться. 
Барыня встревожилась, что теперь испортится у нее
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молоко и что у Володи будет болеть животик, и дала 
ей капель. А сама вышла к Афанасию и просила его 
припугнуть Федосью. Выпивши семь стаканов чаю на 
кухне, Афанасий вызвал к себе невестку и со всего 
размаху ударил ее по щеке.

— Слушайся барыню! — крикнул он.— Она наша 
благодетельница.

G чувством тяжкой обиды Федосья возвратилась из 
кухни в детскую и, низко склонившись над ребенком, 
так, что почти вся уходила в коляску, горько запла­
кала, а чтобы не выдать своих слез, стала напевать над 
ребенком песню. И это пение со слезами показалось и 
ей самой чем-то неприятным; она сдержала себя, вы­
терла слезы и стала покрывать мальчика поцелуями в 
глаза, в щеки, в грудь, куда попало.

По весне поехали на дачу, но только не туда, где 
жили в прошлом году, а дальше. Ехать приходилось 
все-таки через Федосьину деревню. С трепетом и с за­
миранием сердца она ожидала того дня, когда наконец 
погода дозволит выехать с маленьким на дачу. Наконец 
солнце засветило ярче, так что и в городе стало хорошо, 
и все тронулись в путь. Для Федосьи это был светлый 
праздник. Точно она несколько лет пробыла в ссылке 
и получила наконец право возвратиться на родину. Она 
с наивной радостью смотрела из окна вагона на поля, 
луга, на скот, выпущенный на пастбище, на полуразва- 
лившиеся избы мелькавших мимо деревень. А когда до­
ехали до станции и дальше отправились в путь уже в 
тарантасах, ей так вдруг захотелось соскочить на 
землю, снять башмаки и босиком пробежаться по траве 
или целый день походить за сохою по влажной борозде, 
чтобы вокруг нее летали грачи, а там вдалеке, на бров­
ке, стояла бы люлька и в ней лежал бы ее сынок Эраст! 
Нет, не один Эраст, а и Володя!

«Теперь они все одно что братья»,— думала Федосья.
Пора была рабочая, все сеялись, и, когда тарантас 

подъехал к Федосьиной деревне и она вылезла из него 
и стала подниматься в горку, ее не встретил решительно 
никто.

— Смотри же, Феня! — крикнула ей барыня.— 
Больше часу не сиди!

Федосья побежала вдоль улицы и, звеня на бегу 
монистами, не могла наглядеться на свою деревню.
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Ленты от кокошника развевались у нее по сторонам, 
за нею гналась собака и лаяла, а она все бежала и бе­
жала. Цыплята с маткой прыснули у нее из-под ног в 
разные стороны, и только один голубь долго еще семе­
нил перед нею, прежде чем вспорхнуть и улететь. Вот 
изба Маніи-иволги, вот здесь живет Дуня-болыыая, а 
вот и их изба. Сейчас она увидит своего сына...

С замиранием сердца она отворила дверь и вошла в 
горницу. В ней никого не было. На полу сидел малень­
кий ребенок, с необычайно тоненькой шейкой и впа­
лыми щечками; он макал корку черного хлеба в чайную 
чашку с водой и сосал ее. Вся мордочка его была обма­
зана хлебом;'бледненький, с светящимися насквозь уш­
ками, он поднял головку и посмотрел на мать ярко-го­
лубыми глазами. У него давно уже не были подстри­
жены ноготки, и рубашонку была не то коленкоровая, 
не то ситцевая, от грязи нельзя было понять. Сердце 
сжалось у Федосьи, и глаза наполнились слезами.

— Ерастик! — воскликнула она.— Светик ты мой! 
Здравствуй!

Он серьезно посмотрел на нее и улыбнулся на ее 
кокошник.

Она схватила его на руки, прижала к сердцу и, вы­
тащив полную грудь, стала ее совать ему в рот. Вот 
когда наконец она его накормит!

Мальчик испугался, неслышно заплакал и не при­
нял груди: отвык.

Она подозрительно посмотрела на него и посадила 
его обратно на пол.

«Да мой ли это? — подумала она и испугалась самой 
себя.— Словно бы мой, а словно бы и не мой... Ах, грех 
какой!.. Сама своего ребенка не узнала... Не наказал бы 
бог!»

И она села на лавку и стала поджидать.
Вошла вскоре бабка Анна, начались расспросы, ахи, 

охи. Ребенок действительно оказался сыном Федосьи. 
Поставили самовар, напились чаю. Федосья вылила 
остатки кипятка в корыто, разбавила холодной водой 
и вымыла Эраста. Дали ему молока и уложили спать. 
А тем временем час уже прошел, и надо было пешком 
отправляться к господам в усадьбу. Федосье ужасно не 
хотелось уходить, жаль было расставаться с сыном, но 
делать было нечего, она поцеловала его, перекрестила,
28





отозвала бабку Анну и сунула ей в руку серебряный 
рубль.

— Побереги его, бабушка! — сказала она, и слезы 
потекли у нее по щекам.— Я тебя не забуду.

— И полно, касатка! — заплакала вместе с нею 
бабка Анна.— Я ли его не берегу? Да и то сказать: не 
господское ведь дите!.. Когда корова-то своя была, то и 
молочком его паивала, а теперь, как корову продали, то 
где его взять? Надо бы яичком его подкормить, да все 
под наседку подсыпала, да так не к часу, шестнадцать 
подсыпала, а вывелось только четыре...

Все были в поле. Узнав, что приехала Федосья, при­
бежала с поля Дуня. Машу-иволгу и Машу-икону на 
красной горке уже выдали замуж, одну в Иваньково, а 
другую в Столбы. Сама Дуня зиму служила на господ­
ском дворе и теперь была беременна на пятом месяце. 
Родить пойдет в Воспитательный дом, а оттуда хотела 
бы пойти в кормилицы. Не похлопочет ли Федосья?

— Ах, Дуняха, Дуняха! — покачала головой Фе­
досья.— Ну что тебе в кормилицах за сласть?

— Полно, девка,— отвечала Дуня,— так никто де­
нег не отнимет, а выйду замуж, то все свекор себе 
возьмет!..

Пока Федосья дошла до усадьбы, которую господа 
снимали себе под дачу, стало темно, и барыня сама уже 
купала Володю. Она обиделась на Федосью, надулась и 
не разговаривала с ней. А Федосья виновато ходила во­
круг ванны, подавала то одно, то другое и думала 
только о том, как теперь будет она ходить иногда к себе 
в деревню и навещать своего сына. Но мечтам ее не 
суждено было осуществиться. Приехал доктор и напу­
гал, что кругом у детей дизентерия и коклюш, и барыня 
ни за что на свете не согласилась отпустить Федосью 
снова в деревню.

Около казанской пришел за деньгами Афанасий. Он 
опять был выпивши, и когда Федосья бросилась к нему 
с расспросами, то он сделал жалостное лицо и, подсмы- 
кивая носом, стал утирать кулаками глаза.

— Помер...— залепетал он сквозь слезы.— Отлетела 
от нас его душенька...

Федосья строго посмотрела на него, губы у нее за­
дрожали, но она ничего не сказала и вышла из кухни. 
Барыня выдала ей жалованье и приказала передать его
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свекру. Она вошла, с деньгами опять в кухню, бросила 
их Афанасию в лицо и со злобой сказала:

— На, подавись! Ты его погубитель, окаянный! Ко­
ли б не ты, так я бы, может, выкормила его, и он теперь 
был бы жив, а ты и твои проклятые бабы уморили его с 
голоду! А, будьте вы все трижды прокляты, анафемы! 
Душегубы вы все!

С чувством злобы на свекра и на того маленького, 
для которого она пожертвовала своим молоком и ради 
которого уморили с голоду ее сына, она вбежала в 
детскую и бросилась к кроватке. В ней спал Володя, 
подложив ручку под щечку и раскрывши рот. Ей хоте­
лось подхватить его, избить, ударить им об пол, но при 
виде его она поняла вдруг, что перед ней лежит ее вто­
рой сын, которого она-выкормила, выносила на руках 
и над которым провела столько бессонных ночей! Нет, 
теперь ей есть куда деваться от произвола свекра и 
свекрови, теперь уж она здесь свой человек, она воспи­
тала Володю, она его любит, как родного сына, и, что бы 
там ни говорили ее муж и его родня, она ни за что не 
уйдет из этого дома и останется при своем питомце на­
всегда.

И с этих пор, когда ее сердцу уже не приходилось де­
литься на две части, когда все ее мысли стали целиком 
принадлежать только Володе, она так нежно привяза­
лась к нему, что, когда настало время прикармливания 
и появились кашка и коровье молоко, она тайком от 
матери по-прежнему прикладывала его к груди. Что-то 
подсказывало ей, что именно в этом была ее единствен­
ная связь с ребенком и что, порвись она, эта связь, для 
Федосьи наступят еще более тяжелые дни.

И в один прекрасный день связь эта порвалась. Как 
ни затягивала Федосья отнятие от груди, оно все-таки 
рано или поздно должно было состояться и состоялось. 
Ее место около Володи тотчас же заняла нянька, кото­
рая умела рассказывать сказки и петь песни лучше, чем 
Федосья, и мало-помалу Федосья все отходила и отхо­
дила на задний план, пока, наконец, не очутилась со­
всем на кухне. Ее постель из детской была перенесена 
в кухню, рядом с плитою, около крана, и мальчику 
запрещено было прижиматься к бывшей кормилице. 
А затем старая барыня вышла однажды к ней и, подав 
ей паспорт, сказала:
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— Больше ты нам не нужна, Федосья... Вот тебе 
паспорт и два рубля шестьдесят копеек за восемь дней. 
Можешь уходить.

И перед Федосьей потянулись сначала заводы и дачи 
с забитыми окнами и дверями, потом засыпанные сне­
гом поля, по которым взад и вперед тянулись заячьи 
следы, и низко прикорнувшие к земле деревни. Она шла 
дорогой по лошадиному следу и, не мигая, смотрела 
вперед. Щеки ее пылали, от скорой ходьбы в овчинном 
тулупе ей было жарко, но она спешила так, точно чув­
ствовала, что за нею гонится призрак города, который 
протягивает к ней руки, чтобы отнять у нее все, что она 
еще имеет. То и дело хватаясь за то место, где у нее 
были спрятаны засаленные карты, паспорт и фотогра­
фия Володи, она старалась увидеть на горизонте свою 
деревню с высящейся к небу лавкой своего свекра, ради 
которой она принесла столько жертв и ради которой у 
нее уморили одного ребенка и отняли другого.

Но вот и деревня. Ребята в больших отцовских ва­
ленках, бабы и девки в мужских полушубках, у трак­
тира— снег, посыпанный мелким сеном и свежим ло­
шадиным пометом, по которому степенно расхаживают 
куры... Все, как было в прошлом году, так и осталось 
теперь. Вот и изба свекра. Так же как и в прошлую 
зиму, она обнесена вся соломой для тепла, и никакой 
лавки около нее нет.

Федосья вошла в избу, перекрестилась и от устало­
сти села на лавку, не раздеваясь. Бабка Анна ставила 
хлеб, а свекровь на дворе рубила дрова. На печи лежал 
Афанасий и с кем-то разговаривал. Федосья знала, что 
означал этот разговор, и глубоко вздохнула.

— Что же лавка-то? — спросила она бабку Анну.
Бабка Анна подняла голову от квашни и указала

подбородком на Афанасия.
— Пропил...— ответила она.
Федосья поднялась с места, посмотрела на торчав­

шие с печи ноги свекра и на то место, где когда-то ви­
села колыбель ее сына, и слезы покатились у нее по 
щекам.

— Грех, грех! — воскликнула она и опустилась на 
лавку.



один

Когда Егоров возвратился с кладбища, к нему под­
бежала его трехлетняя светлокудрая дочь Софка, нахо­
дившаяся во время катастрофы у тети, и спросила его:

— Папочка, а где же мама?
Он поднял ее, прижал к себе и стал ходить с нею и з . 

угла в угол, пока не поборол в себе желание плакать.
В комнатах еще пахло ладаном после панихиды, и 

стало так пусто-пусто. Точно покойница занимала всю 
квартиру!

Вошла няня с красным от слез носом и взяла от Его­
рова Софку.

— Пойдем, моя сиротка, кашку кушать...— сказала 
она.— Поди, давно уж хочешь.

Они ушли, а Егоров остался один. Он сел на под­
оконник и стал смотреть на улицу, где уже начинались 
зимние сумерки. Взад и вперед спешили прохожие — 
все эти будущие покойники, гремели экипажи, которые 
все равно рано или поздно сломаются и сгниют, и от 
этих сумерек, от этих мыслей и пустоты в квартире 
Егорову сделалось еще грустнее.

Как это все скоро случилось и какая ужасная кар­
тина! В его ушах еще до сих пор раздаются стоны его 
жены от страшных, невыносимых мучений. Он так 
ясно представляет себе все: возле его жены сидит аку­
шерка, напряженно ждет, а он вот уже вторые сутки' 
ни разу не присел и все ходит и ходит взад и вперед, 
полный угрызений совести и то и дело хватаясь обеими 
руками за виски. Потом хлопоты, гробовщики, отпева­
ние, копеечные дрязги и христопродавство, неизбежные 
в таких случаях, и, наконец, теперь, когда все уже было
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кончено, сознание невознаградимой потери, одиноче­
ства и тяжкой вины.

На улице сделалось совсем темно, в столовой давно 
уже погас поданный для него одного самовар, а он все 
сидел на подоконнике и думал.

Раздались частые тупканья голыми ножками по 
полу. Туп-туп-туп!.. И в комнату вбежала Софка. Она 
укладывалась уже спать и прибежала проститься с 
папой. Он взял ее на руки и понес в детскую. Она толь­
ко что умылась, у нее были холодные щечки и мокрые 
е о л о с к и  на лбу. Егоров прижал ее к груди.

Слезы навернулись ему на глаза, он уложил девочку 
в постельку и укрыл е.е.

— Папочка, а где царство небесное? — спросила 
Софка.

— Баюшки, детка, баюшки,— вмешалась нянька.— 
Пора уже баиньки!

Егоров вышел из детской и стал ходить взад и впе­
ред по темной гостиной, а потом закрыл лицо руками и 
бросился на диван.. Когда он встал и обвел вокруг себя 
глазами, ему показалось, что все предметы смотрят на 
него уже не так, как при жене, и самые часы стучат 
иначе. Так грустно-грустно... Точь-в-точь, как тогда, 
когда пели те петухи, Которые он слышал в детстве в 
провинции.

Он знал, что ему нужно куда-нибудь пойти, рас­
сеяться, и вышел на улицу. Ну, куда пойти? На Нев­
ский? Не все ли это равно! В театр, в ресторан? Как это 
мелко! Пойти к кому-нибудь из знакомых? Не те же ли 
это прохожие, которым так мало дела до несчастий 
других! Поахают, пожалеют, а что толку? Вот что: он 
пойдет сейчас к Алексею Назарычу. Говорят, он опять 
запил, семьища у него громадная, бедность невылазная, 
там несчастны сами, а потому не станут ахать и охать. 
Только несчастные умеют сочувствовать молча.

Он застал Алексея Назарыча сидящим у стола, под­
першим подбородок руками, с мутными глазами, смот­
рящими вдаль. Все дети уже улеглись, только рдин 
маленький кричал за стеною, и слышно было, как шика­
ла мать, стараясь его усыпить.

— Здравствуйте, Алексей Назарыч,— сказал Егоров.
Алексей Назарыч посмотрел на него в упор, не при­

нимая кулаков от подбородка, и спросил:
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— Тяжко?
— Тяжко,— ответил Егоров.
— Мне тоже тяжко... Оттого рніью.
Затем долго молчали. Алексей Назарыч налил себе 

водки, выпил и, подобравши на столе крошечку хлебца, 
закусил ею.

— Тебе тяжко, что у тебя умерли жена и ребенок,— 
начал он,— а мне, брат, тяжко оттого, что у меня жива 
жена и живы восемь человек детей... Понял? На всех, 
брат, не угодишь.

— Зачем вы говорите так? — упрекнул Егоров.— 
Грех ведь!

— Нет, не грех... Разве грех, что ты стал одинок и 
несчастен? Так точно не грех и то, что я не одинок и 
тоже несчастен. Ты жалуешься, и я жалуюсь... Ты не­
счастлив, и я несчастлив... Только разные причины, а 
следствия одни и те же... Что ж? Ты думаешь, что я 
пью оттого, что у меня ничтожная жена и много детей, 
из которых один после бугорчатки мозга стал идиотом, 
а другой глухонемой?.. Или оттого, что рахит не выхо­
дит из моей семьи? Так? Нет, брат, не так... Я пью от­
того, что выбор судьбы выпал именно на меня... Да-с, на 
меня, а не на кого-нибудь другого!

И он налил себе еще рюмку и опять закусил крош­
кой.

— Статистика говорит,— продолжал он,— что на 
каждые десять тысяч человек приходится один каторж­
ник... Это закон природы... Стало быть, за нас с тобой 
теперь кто-нибудь там, на Сахалине, отдувается... рабо­
тает. И только потому, что мы с тобой на свободе. Та же 
статистика говорит, что один алкоголик приходится на 
восемь тысяч человек,:— и перст судьбы указал на меня. 
Из восьми тысяч только на одного меня, и безнадежно. 
Понимаешь? На одного. Выходит, что, не будь нас с 
тобой, людей несчастных, не было бы счастья на земле. 
Ты понимаешь идею искупления?

— Туманно...— отвечал Егоров.
За стеной так сильно кричал ребенок, что трудно 

было разговаривать.
— Ты идешь по улице,— продолжал Алексей Наза­

рыч,— ты видишь эти громадные дома... Их владельцы 
имеют их только потому, что есть люди, которые их не 
имеют вовсе. Внутри этих домов ты видишь счастливую
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мать, это потому, что есть матери несчастные. Когда я 
гляжу на больницу, мне стыдно, что я здоро-в, что дру­
гие за меня болеют, как болею я сейчас за других... Это 
закон больших чисел! Это великая мировая воля!

Он вскочил на ноги и взялся за голову.
— Господи, господи!— воскликнул он.— Зачем так 

безжалостно судьба назначает одних к счастью, других 
к несчастью?

Он закрыл лицо руками и заплакал.
— Успокойтесь, Алексей Назарыч...—-сказал Егоров.
— И всякий раз, как мне запить,— всхлипывал Але­

ксей Назарыч,— я мечусь из стороны в сторону, я умо­
ляю бога, я говорю ему: «Да минует меня чаша сия», но 
кому-то или чему-то нужно, понимаешь — нужно, 
чтобы я, существо разумное, богоподобное, запил, и 
зтот кто-то или что-то овладевает мной и стихийно тя­
нет меня к стакану. И я ослабеваю и падаю, падаю, па­
даю и в то же время радуюсь, что восемь тысяч чело­
век сейчас трезвы, счастливы, ведут порядочную 
жизнь, и только потому, что вместо них алкоголик — я! 
Я! Понимаешь? Один я на восемь тысяч человек!

И он хлопнул себя кулаком по груди.
— И только тогда, когда я напьюсь и отрешусь, на­

конец, от себя самого, от преследующего меня моего я, 
когда я порываю с окружающим меня внешним ми­
ром,— я начинаю сознавать себя частью мирового орга­
низма и свою душу частью мировой души, я успокаи­
ваюсь немного и говорю: «Да будет воля твоя!» Ты по­
нимаешь? Наши страдания нужны им, этим сытым, 
счастливым, довольным жизнью, а наша награда там... 
там... где-то далеко, когда мы умрем и сольемся с миро­
вою душою. И нет у нас надежды на земле. Теперь -ты 
одинок, несчастлив, но пока ты не отрешишься от са­
мого себя, пока ты не признаешь себя — не человеком, 
нет, а частью вселенной, пока ты не признаешь, что так 
надо, что так требует закон большого числа, до тех пор 
ты будешь или жалок, слезлив и ничтожен, или же 
запьешь, как я.

Алексей Назарыч упал головою на локти и зарыдал.
Егоров взял шапку и, молча, не прощаясь, вышел в 

переднюю, оделся и стал спускаться с лестницы.
Он шел по улице и мысленно повторял: «Да будет 

воля твоя! Да будет воля твоя!», но что-то внутри его
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говорило, что для него еще не все потеряно, что у него 
есть дочь и что, как бы .велика ни была сила большого 
числа и как бы ни была права статистика, он употребит 
все свои усилия к тому, чтобы отвратить от дочери, 
быть может, уже намеченный на нее удар судьбы, и что 
если не в руках человека смерть, то в его руках счастье 
его ближних' и отказываться от счастья делать это сча­
стье, подчиниться року и подставить выю под дамоклов 
меч судьбы — это значит признавать себя не частью 
мировой души, а слабым, ничтожным, трусливым... 
И кто знает, быть может, Алексей Назарыч меньше 
ослабел бы от дум о несчастье, чем от самого несчастья, 
если бы любил жену, не тяготился семьей, имел не­
множко воли, привязанности хоть к одному ребенку... 
Нет, пока существует это прелестное существо, эта 
худенькая, нежная девочка, которая спит теперь без­
мятежно в своей кроватке, Егоров знает, для чего ему 
жить, и он будет стараться жить. И для него стало ясно, 
что все несчастья в мире существуют не для оправда­
ния счастья других, а для того, чтобы свое личное сча­
стье казалось святее и выше. Так бывало в детстве: 
когда он постился весь великий пост, пасха казалась 
ему святее и выше, чем теперь. И для тех людей, у ко­
торых осталась еще в сердце привязанность хоть к од­
ному живому существу на свете, для тех еще стоит 
жить, есть цель жизни, и какие бы выводы ни делала 
статистика с ее законами больших чисел, они не поло­
жат оружия, не покорятся судьбе и будут работать, 
добиваться, жить... И пока на свете существует наде­
жда, хотя бы маленький ее луч— на земле не будет ме­
ста предопределению, року, закону большого числа!

И Егоров посмотрел на эти громады, высившиеся по 
обеим сторонам улицы, на эту толпу, стремившуюся 
куда-то, несмотря на поздний час, на этот муравейник, 
в котором бился пульс жизни всей России, и бодро 
взглянул в глаза своему грядущему, которое до этого 
его так ужасало.

Он поднялся к себе и тихонько,, на цыпочках, прямо 
из передней прошел в детскую. На столе горел ночник, 
и громко стучали часы, и нянька лежала на своей кро­
вати, укрывшись с головой. Егоров подошел к кроватке 
Софки и нагнулся к ней через решетку. Она лежала на 
спинке, закинув ручки за головку и рассыпав волоски
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по подушке. Он обхватил ее. тельце и стал покрывать ее 
горячими поцелуями. Она открыла глаза, отстранила 
его ручкой и заснула снова.

— Уйди, папа...— сквозь сон пробормотала она.
Прочь наследственность, вырождение, дамоклов меч 

большого числа! Егоров докажет, что он сильнее их и 
что если он был бессилен против смерти, то счастье его 
близких, его дочери в его руках и он создаст это сча­
стье!

Мало ли людей, для которых еще стоит жить!



ГРИШКА

— Телушка аль бычок? — спросила бабка Пелагея.
— Бычишка,— ответил Федор и опустил на пол, 

около печки,, маленькое, мокрое, только что облизанное 
существо с белым пятнышком на лбу и с белым носом, 
смотревшее круглыми большими глазами.

Гришутка слез с полатей и подскочил к теленку. 
Боже мой, какая радость! Маленький, беспомощный те­
ленок лежал, подобрав под себя ножки и уткнув мор­
дочку в землю.

«Бэ-э...— вдруг замычал он.— М-м-м...»
— Ишь какой голосистый!— сказал Федор.— Ладно, 

успеешь.
— Соломки бы подослать ему...— закряхтела бабка 

Пелагея.— А погода-то... Так и метет, так и метет, а 
день-то базарный...

— Гринька! — крикнул Федор.— Принеси-ка охапку 
соломы!

Гришутка в одной рубахе, в валенках выскочил на 
двор и возвратился с пучком соломы. На плечах и на 
голове у него висели снежинки. Батюшки мои, теленок! 
Никогда этого раньше не бывало!

— Затворяй дверь!— крикнул на него Федор.— Что 
слюни-то распустил?

Гришка вернулся, затворил дверь и положил под 
теленка солому.

— Какой маленький,— сказал он.— Тятька, гляди: 
языком в ноздри достает!

Вошла мамка Федосья с кувшином и тряпкой. Тряп­
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ку повесила на печь, а кувшин надела вверх дном на 
ухват и приткнула к уголку.

— Убрала корову.!.— вздохнула она.— К Василию 
Сергеичу сходить бы муки купить, теленку болтушку 
сделать, а то молока-то до вечера не будет... Молозиво 
одно... Ты бы послал Гришутку.

Федор надел полушубок и пошел в лавочку сам.
— Погода-то, погода...— закряхтела старуха.— Так и 

метет, так и метет! До вознесенья-то, чай, и не до­
едешь!

Гришутка склонился над теленком, присел на кор­
точки и долго^долго смотрел на него. Потом погладил 
его и липкую, мокрую руку обтер .о рубаху.

— Мамка!— воскликнул он.— Какой чудной!
И засмеялся.
Пришел из.лавки отец с мукою, мать наболтала ее в 

воде, вложила в миску кулак, оттопырив один палец, и 
сунула, этот палец в рот теленку. Он схватил его и за­
чмокал, потянув в себя и болтушку.

— Мамка, дай я,— сказал Гришутка.
Он тоже оттопырил палец, и теленок и его палец 

забрал к себе в рот и засосал, и какое-то странное ощу­
щение пробежало вдоль спины у Гришутки.

Запищал младенец в люльке. Федосья подошла к 
ребенку и, захватив в рочР муки, сделала из нее и из 
слюней тесто и втиснула его ребенку в рот.

— Ах ты, пачкун! — заворчала она и, взяв с полу 
тряпку, вытерла ею в люльке.— Наказание, право...

И положила ребенка на прежнее место. Он попищал 
немного и умолк.

Затем обедали черным хлебом, кислым молоком и 
серой кислой капустой, причем все следили друг за 
другом, как бы кто-нибудь не съел больше. Потом от 
нечего делать спали долго. Часов в семь Федор пошел 
в чайную лавку того же Василия Сергеича, в которой в 
чайниках вместо чая подавали водку, и домой вернулся 
пьяный. Огня не зажигали весь вечер и рано улеглись 
все спать. Всю ночь ребенок громко кричал, так что 
Федосья часто вынимала его из люльки и качала на 
коленях,' причем сама крепко спала сидя. Раза три 
среди ночи Гришка просыпался, подходил к теленку и 
гладил его.

Боже мой, какое счастье!
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И ему хотелось взять теленка к себе на полати и 
уложить его рядом с собою.

Утром проснулись рано и пили чай при лампочке. 
Пили долго, громко хлебая из блюдечек, пока не рас­
свело окончательно. Федосья подоила корову и разлила 
молоко по крынкам. Затем топила печь и ставила 
хлебы. Пекла хлебы старуха. Обедали молоком, в кото­
рое накрошили горячего черного хлеба. Но большую 
часть удоя и большее количество муки выпоили на 
телка. И Гришке показалось странным, почему именно 
его, Гришку, всегда усчитывали в еде, а для теленка ни­
чего не жалели. И в детском уме сложилось крепкое 
убеждение, что и для всей его семьи новый ее член, 
теленок, представлял такую же огромную величину, 
как и для него самого.

— Не жалей, Федосья,— сказал жене Федор.— Пу­
щай Гринька поит... Так бесперечь и пусть себе сосет!

Й для Гришки наступила новая эра. В скуке, и одно­
образии деревенской жизни, целиком сложенной из за­
бот о куске хлеба и из разных злыдней, судьба послала 
ему развлечение. Теперь целые дни стали вдруг для 
него наполненными. Он кормил теленка, убирал за. ним 
солому, следил за каждым его движением. Гришке было 
уже девять лет, маленькому его братишке минул всего 
только пятый месяц. Этот интервал, в который пере­
мерло «невесть что» его сестер и братьев, сделал его 
совершенно одиноким. Жили они в выселках, состоя­
щих всего из трех дворов, но дети его возраста и старше 
уже были отвезены в город в услужение, и оставались 
только одни младенцы и девчонки, с которыми у него 
было очень мало общего. И когда в их избе появился 
вдруг теленок, жизнь Гришутки сразу переменилась: в 
этом маленьком представителе будущего жаркого он 
увидел что-то близкое, родное, что-то заменившее ему 
и сверстников и брата. И теперь, когда подраставший, 
под его присмотром теленок, привязанный веревочкой 
к стене, в избытке радости жизни делал те прыжки и 
пируэты, которые принято называть проявлением те­
лячьего восторга, с ним вместе делал их и Гришутка и 
уже не замечал ни того, как приходил от Василия Сер- 
геича его пьяный отец й ругался нехорошими словами, 
ни того, как кряхтела старуха Пелагея и как по целым 
дням и ночам беспрерывно плакал в люльке младенец.

41



— Это у него сглаз, наверное,— вздыхала Федосья и 
совала ему в рот жеваного черного хлеба.— Шш... шш... 
шш... Спи, спи, махонький!

Через четыре недели случилось нечто неожиданное. 
Отец запряг розвальни, оделся и, повалив на пол те­
ленка, связал ему ноги — задние к передним' и каждую 
пару вместе. Затем, взяв' его на руки, бочком повалил 
его в сани. Теленок мычал, и из хлевка жалостно вто­
рила ему корова. Гришутку так это поразило, что у него 
забилось сердце и навернулись слезы.

— Тятька, что ты делаешь? — спросил он.— Куда ты 
его?

— Известно куда,— ответил Федор.— В город...
— А как же я-то?
— Да и ты тоже... Поди одевайся живее! Что зря-то 

хлеб жевать?
Пришла с соседнего двора Акулина, пришел крест- 

ненький Яков Власьич. Сели за стол, уже одетые, пить 
чай, и пили его с водкой. Тем временем теленок лежал 
на боку, свесив отекшую голову с саней, и все время 
ему вторила из хлева корова.

— То же мать ведь... Мычит,— сказала Акулина.— 
Всякому свое дите жалко!

Пелагея погладила по голове Гришку, и он заплакал.
— В город, стало быть,— заговорил крестный.— Это 

самое, в услужение... Так, так, это самое... Пора... Толь­
ко вот что я тебе, Федя, скажу... В городе-то рубли, 
с^ало быть, с колесо, а пока до нас докатятся-то, рубли- 
то, так, это самое, с серебряный пятачок обтирают­
ся... Эх-ма-хма! Ты же его по какой части отдать 
хочешь?

— По мясной...
— По мясной части — дело хорошее... Вот Зимарев- 

ские все, это самое, мясники... Ничего, живут себе 
оченно даже слободно... Теперь, говорю, как господа, 
стали в пост скоромное жрать, так, это самое, ничего... 
Торговать можно...

Стали собираться. Потные, рассолодевшие от горя­
чего чая и алкоголя, все вышли на двор и стали про­
щаться. Гришка, весь в слезах, с маленьким узелочком, 
в который Федосья сунула ему на дорогу черного хлеба 
и два обгрызанных кусочка сахара, долго еще вертелся 
около саней, не зная, как бы сесть так, чтобы не при-
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мять теленка, -а Федор грузно ввалился в сани, точно в 
них лежало не живое .существо, а куль соломы.

Поехали. Было свежо, и полозья скользили по глу­
боким следам, так что голова теленка волочилась прямо 
по снегу. Гришка смотрел на него, на серое небо, на 
грустные березки, попадавшиеся на пути, и на одинокие 
вешки, которые еще осенью расставлял вдоль дороги 
староста Афанасий, и никак не мог понять, что отец хо­
чет с ним делать. Он знал, что каждого мальчика отво­
зят в город в услужение, но почему это так сразу, не­
ожиданно, стряслось над ним и над теленком, он не мог 
себе объяснить. Заржавленные две копейки, которые 
сунул ему в руку при прощании крестненький на го­
стинцы, утомили его кулак, деть их было некуда, он по­
ложил их себе в рот и заплакал.

— Э, дура! — заворчал на него Федор.— Ослец эта­
кий! Ревет, словно баба какая!

Подъехали к трактиру. Около него стояло несколько 
подвод, и возчики громко ругались. Лошади громыхали 
бубенцами, так что издали было похоже, будто ведут 
арестантов. Комната была полна махорочного дыма и 
сквернословия, все липло — и столы, и стены, и буфет, 
но перед образом горела лампадка. Федор вошел в 
трактир, помолился, отнял у Гришки его две копейки, 
приложил своих три и выпил на них водки. Потом взял 
с прилавка сухарик, закусил им, громко грызя его зу­
бами, и они поехали дальше. Теленок хотел пить и 
лежал, высунув длинный розовый язык, и когда его 
морда бороздила по снегу, он жадно облизывался. Стало 
смеркаться...

— Тятька, куда ты везешь телка? — спросил, нако­
нец, Гришка.

— На бойню...
— А что там с ним сделают?
— Убьют на мясо...
— А кто станет есть?
— Известно кто!.. Господа!
Неужели, действительно, убьют этого теленка? 

Гришке не хотелось этому верить. Ему, евшему мясо 
только два-три раза в год, да и то от тех коровенок, ко­
торые уже настолько состарились, что вовсе не давали 
молока, и сроду не видавшему господ, казалось стран­
ным, что эти господа, которые, судя по рассказам мужи­
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ков, несомненно, образованнее и умнее их, вместо того, 
чтобы заступиться за Гришку и за теленка, наоборот, 
сами же поощряют это телячье убийство. Гришка не 
видал ни разу, чтобы в деревне кто-нибудь ел телят; 
следовательно, их едят только в городе. Тятька говорит, 
что их едят господа, а мужики?

— Тятька, а мужики в городах телят едят?
— Где уж мужикам! С голоду телят не едят... Был 

бы хлеб — и на том спасибо!
Следовательно, телят едят господа, и едят только 

потому, что сыты. И этот бедный теленок должен уме­
реть по той простой причине, что он вкусный... От кого 
же теперь ждать защиты? Бедный, бедный теленок!..

В избе у Федора на стене была приклеена лубочная 
картинка. На ней был изображен экипаж, в экипаже 
сидела барыня с собачкой на коленях и барин в высокой 
шляпе, похожей на ведро. У барина была желтенькая 
бородка, а у барыни розовый зонтик. Внизу стояла 
подпись: «На Крестовском острову вид хороший на 
Неву, и из города туда любят ездить господа». И в вооб­
ражении Гришки предстали этот господин с дамой, ко­
торые, ухмыляясь, смотрели на него и говорили: «Ага, 
вот мы завтра съедим твоего теленка! Завтра его для 
нас зарежут, и мы скушаем его, потому что он моло­
денький, вкусный и потому, что у нас есть деньги и мы 
сыты».

Поздно вечером приехали в город. Сквозь сон Гриш­
ка увидал большие дома, запертые магазины, горевшие 
фонари и слышал колотушки ночных сторожей. Ло­
шадь еще плелась шагом, виляя из стороны в. сторону. 
Навстречу попался извозчик с седоками.

— Куда лезешь, лешман! — крикнул он на Фе­
дора.— Путаешься тут... Держи вправо!

Федор встрепенулся, задергал вожжами, но в это 
самое время поравнявшийся с ним извозчик вытянул 
его кнутом по спине так, что удар раздался по полу­
шубку, точно по перине.

Остановились у какого-то свата. Лошадь распрягли, 
напоили и дали ей сена, но телка даже не переложили 
на другой бок, и так его и оставили лежать до утра с 
отекшими глазами и с высунутым языком. Гришка хо­
тел было за него заступиться, но дремота и усталость 
сломили его, и он едва-едва добрался до теплой печки
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и заснул. Во сне ему виделись ножи, телята, барин в 
цилиндре и барыня под розовым зонтиком,- кипели для 
чего-то котлы кипучие. Барин оскалил на него зубы и 
сказал ему: «А вот я твоего теленка съем!»

Часа в три утра, когда было еще 'совсем темно, 
Гришку разбудили. У стола на лавках сидели какие-то 
лохматые мужики и что-то ели, и тут же стояли два 
парня и через их головы молились на образ. Отмолив­
шись, они принесли огромные чайники, и все стали пить 
чай. За чаем Федор торговался с одним из мужиков на­
счет шкуры теленка. Федор просил девяносто копеек, 
а мужик давал шестьдесят. Федор божился, что шкура 
себе дороже стоит, а Гришка никак не мог понять, по­
чему она Федору стоит дороже, чем самому теленку.

В четвертом часу поехали на бойню. Было темно, 
холодно и сыро, так как за ночь пошел мокрый снег. 
Фонари уже были погашены, и только где-то впереди 
мерцали огоньки. Доносились шипение пара и мычание 
скота. Скоро подъехали к бойне. Федор оставил Гришку 
одного, а сам соскочил с саней и скрылся за воротами 
бойни. Подъезжали какие-то люди, должно быть купцы 
и мясники, и тоже скрывались за воротами. Темнота, 
резкий ветер, жалобное тягучее мычание скота и шипе­
ние пара где-то -сбоку произвели на Гришку очень тя­
желое впечатление. Он обнял теленка и стал плакать.

Вышел отец, взял лошадь под уздцы и ввел ее во 
двор бойни. Вдоль двора Гришка увидел много быков, 
которые стояли в грязи и лизали от жажды забор. Лечь 
им было невозможно, так как они были слишком ко­
ротко привязаны к забору, и все 'пустое пространство 
между ними и под ними было занято овцами, которые 
блеяли.

— Тятька, что это шипит? — спросил отца Гришка.
— Это клей здесь варят... Ну слезай, Гринька, пой­

дем!
Гришка слез с саней, отец развязал теленка, взвалил 

его на плечи, и они пошли на бойню. Раздались шум, 
крики, рев...

— Сторонись! — закричал на них кто-то.
При свете фонарей Гришка увидел, как шесть здоро­

вых мужиков с засученными рукавами, все в крови, 
вели к убою быка. Бык упирался, пятился, но потом, 
точно поняв, что своей судьбы не миновать, поплелся
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покорно. Его притянули за рога к кольцу, ввинченному 
в пол, так что его ноздри плотно примкнули к запек­
шейся на полу крови, и, обвязаз вокруг его тела ве­
ревку, перекинули ее через блок в потолке и стали 
тянуть. Бойник перекрестился, взмахнул длинным но­
жом и вонзил его в затылок быка, вращая этим ножом 
крест-накрест в затылке. И, не издав ни малейшего 
звука, подтянутый за веревку от блока, бык всею тяже­
стью рухнул на землю.

Гришка испугался и затрясся всем телом.
— Тятька... тятька...— говорил он.— Миленький 

тятька... Я не буду... Прости христа ради...
— Ну что сопли-то распустил? — крикнул на него 

отец.— Не тебя ведь режут, а скотину.
— Федор, неси! — раздался чей-то голос.— Живее!
Федор зашел за перегородку и опустил на землю те- '

ленка. Здесь Гришка увидел и того мужика, который 
торговался с его отцом о шкуре. Молодой бойник накло­
нился над теленком, пощупал ему гортань, приказал 
Федору и Гришке держать его за ноги и быстро его за­
резал, И Гришка стал участником в убийстве того 
самого друга, которого он так заботливо воспитывал и 
так нежно любил. Это было выше сил его.

И с этого момента Гришка уже перестал плакать и 
протестовать. Ужас, который он пережил за эти ми­
нуты, запах крови и явная несправедливость к безза­
щитным животным огорошили его, й его детской душе 
это оказалось не под силу. Он ходил как потерянный и 
уже ничего не понимал из того, что вокруг него проис­
ходило. С убитого только что быка уже содрали шкуру, 
и один бойник тянул его обеими руками за язык, в то 
время как другой отрезал этот язык от гортани. И бык 
смотрел на них, выкативши круглые, оловянные глаза 
без век, и Гришке это не казалось уже таким страшным. 
Точно в полусне, ходил он по бойне, и когда отец подо­
звал его и униженно, снявши шапку и низко кланяясь, 
подвел его к какому-то толстому человеку, Гришка 
подошел к нему так же равнодушно, как и к тем бой- 
никам, которые вырезали у быка язык.

— Сделайте такую милость, Назар Никитич...— кла­
нялся отец.— Не оставьте. Возьмите в услужение... 
Явите божескую милость!

Гришку посадили на воз с тушами и повезли в город.
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Начинало светать. Теперь уже можно было ясно уви­
деть и город, и голубей на крышах, но Гришка уже не 
интересовался ими. Он ожидал, что его заставят сейчас 
резать и убивать, и старался примириться со своим по­
ложением. ч

Возы остановились около открытой уже мясной 
лавки Назара Никитича. Молодцы стали вносить на 
себе в лавку мясные туши и разрубать их на части, 
причем Гришке так и казалось,'что вот-вот ему сейчас 
отхватят вместе с мясом руку или ударят топором по 
голове, а хозяин подошел к телефону и приказал соеди­
нить себя с другой городской бойней.

— Позвольте узнать, убит ли мой скот?— спросил 
он по телефону.

А потом он вдруг с лицом, полным ужаса и негодо­
вания, обратившись к молодцам, сказал:

— Ну вот что прикажете делать? Нешто это люди? 
Ведь это азиаты! До сих пор моя скотина стоит еще жи­
вая! Некому ее убить!

Гришка ожидал, что хозяин порадуется тому, что 
злые бойники не успели еще зарезать его скотины, но и 
в этом ошибся. Он отошел к двери и стал поджидать той 
минуты, когда мимо их лавки проедут тот барин в ци­
линдре и та барыня с розовым зонтиком и е собачкой на 
коленях, которые висят у них в деревне на стене и ради 
сытости которых истребляется на свете столько живых 
существ.

Ужи задаст же он им!



СЖИВЕТСЯ — СТЕРПИТСЯ

Вы спрашиваете, почему я пошел в монахи? Скажу 
откровенно — призвания не было, но случилось это само 
собою, как единственный выход из положения.

Девятнадцатилетним молодым человеком я выдер­
жал незамысловатый экзамен на сельского, учителя и 
получил школу в селе Талицах. Работы, конечно, было 
немало, рвения еще того больше, но скука деревенской 
жизни, в особенности осенью, в непролазную грязь, 
иногда доводила меня до отчаяния. Поэтому вы легко 
поймете, каким благодеянием для меня являлась семья 
нашего местного батюшки отца Никодима. Это был еще 
не., старый, в полном смысле слова русский поп, сам 
пахавший, сам косивший и живший впроголодь. Любил 
просвещение и читал газеты, которые выписывал на 
свои деньги. Попадья у него была милая, добрая, но не­
далекая женщина^ весь дом несшая на своем горбу. Ей 
помогала их дочь Наталья, моя ровесница, девушка, не 
представлявшая собою ничего особенно выдающегося, 
но необычайно трогательная. Разводила цветочки, лю­
била соловьев и к моим школьникам питала привязан­
ность. Но в ее лице было что-то материнское, вечная 
озабоченность, вечно приподнятые брови и выражение 
такое, точно вот-вот сейчас ее позовут или что-то у нее 
там осталось недоделанным. Была у отца Никодима 
еще и другая дочь — Настя, но та училась в городе в 
епархиальном училище, и я ее не видал ни разу в тече­
ние четырех лет. Но об этом я скажу ниже.

Наталья была моей первой любовью. Вероятно-, тому 
была причиной моя юность и роскошная в тот год весна,
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ибо, сколько слышу и читаю, первая любовь в мире 
редко бывает продуктом, так сказать, сознательной дея­
тельности и еще реже завершается браком. Тем не ме­
нее я решил жениться. Я не помню, чтобы когда-нибудь 
сирень цвела так буйно, как в тот год. Верите, кусты 
были точно облиты цветами, запах стоял повсюду 
опьяняющий, а что было разных стрекоз, пчел и других 
насекомых! Так и реяли перед глазами!

Помню, я взял полотенце и, выкупавшись на том 
местечке, которое я знал только один, с промокшей на 
спине парусиновой блузой и с Мокрыми волосами по­
шел прямо с купания к попу пить чай. Ах, что это был- 
за вечер! Не запомню другого такого. Дом попа был 
серенький, в четыре окна, с палисадником; но сзади его 
тянулся порядочный сад, составлявший собою мини­
стерство Натальи. Когда я вошел в калитку, попадья 
доила у хлевка корову, а из-за стены доносилось хрум­
канье лошади, жевавшей свежую траву. Ходила утка с 
утятами, щтолпились куры. Премилая картина нашего 
домашнего поповского обихода!

Поздоровавшись с попадьей, прошел я прямо в сад. 
По дорожкам, сняв рясу, в одном нижнем белье, с длин­
ными волосами и в сапогах с рыжими голенищами, 
прохаживался сам отец Никодим, удивительно похожий 
в таком виде на Робинзона Крузо. Тут же на кустах 
был растянут для просушки его парусиновый подряс­
ник.

— А, просвещеннейший дидаскал! Милости про­
сим...— сказал он мне.— А я вот косил траву для своего 
Россинанта, да промок немножко... Просушиваюсь... 
Жарко!.. Каков вечер?

— Да, раверендиссиме...— отвечал я.— Превосход­
ный.

Отношения у нас были самые приятельские, не­
смотря на значительную разницу лет. Но, устыдившись 
даже меня, отец Никодим надел сушившийся подряс­
ник и, сказавши: «Я сейчас!», вышел. Я остался один в 
саду. Вдруг слышу постукивание посудой. Иду к тому 
месту и вижу мою Наташу, расстампяющую чашки для 
чая. Оглянувшись по сторонам, я подошел к ней и ска­
зал:

— Наталья Никодимовна, позвольте просить вас 
быть моей женой.
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Она, бедняжечка, испугалась, вся затрепетала и 
встала с места.

— Бог знает, что вы говорите, Прокофий Семеныч,— 
ответила она и опять села.— Как вам не грех?..

Мы оба сидели молча, она — перетирая уже вытер­
тые блюдечки, а я — строя из сухариков пирамиды. Она 
тяжело дышала, и щеки ее пылали. Но уж зато надры­
вались соловьи!

Мы молчали, но для нас обоих было ясно, что эта 
весна, эти соловьи, этот аромат были созданы только 
для нас обоих и что, не будь их, не произошло бы того, 
что произошло.

Послышались скрип калитки и шаги.
Наталья Никодимовна спохватилась и стала перети­

рать чашки.
— Не ломайте сухарей...— сказала она.— Мамаша 

есть не станет.
Подошел отец Никодим, уже в черном подряснике, 

затем пришла матушка, и мы стали пить чай. Разли­
вала, как и всегда, Наташа.

— Нет, плохая я тебе стала, отец, работница,— ска­
зала попадья.— Моченьки моей нету. Поясница-то, по­
ясница...

— Марфо, Марфо, о мнозем печешися...— ответил 
отец Никодим.

— Ну и сидел бы ты, отец, голодный!
— Много ли мне, мать, надо? Пошел рыбки нало­

вил — вот и сыт.
Разговорились о рыбной ловле и решили завтра же 

отправляться вечерком к Божаровскому омуту. Для 
отца Никодима рыбная ловля составляла своего рода 
культ, и как для богослужения он надевал ризы, так и 
для рыбной ловли у него имелась специальная одежда. 
Воспитанник бурсы, он до самой старости сохранил' ее 
речения, повадки и уклад жизни. Соловья звал Филоме­
лой, помнил латынь и латинские слова произносил по- 
бурсацки. Так, например, слово decern — десять — он 
произносил так: децэм.

И вот на следующий вечер, взяв удочки и лапти для 
раков, мы отправились на рыбную ловлю. Я шел боси­
ком. Тогда для меня это было и легче и дешевле. Засели 
мы за ловлю. Батюшка удил, а я ловил раков. Раки 
ловятся так: к пятке лаптя привязываются кусок мяса
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и веревочка, а к носку — гирька, от чего в воде лапоть 
держится стоймя; рак хватается клешней за мясо, и 
когда лапоть вытаскиваешь за веревочку на воздух, то 
рак отцепляется от мяса и падает в носок лаптя. Дело 
не хитрое. Мы ловили,, а в селе Божарове парни и девки 
пели хором песни, заходила туча, и больно кусались 
комары.

— А ведь быть грозе! Парит! — крикнул мне отец 
Никодим.— Должно, к ночи соберется.

Я сделал вид, что не расслышал, и, подойдя к нему, 
сел на корточки.

— Отец Никодим,— сказал я.— Простите, что я вам 
досаждаю. Позвольте мне просить у вас руки вашей 
дочери Натальи-Никодимовны.

Отец Никодим нахмурился и ничего не ответил. Так 
мы промолчали, должно быть, с час.

— Что я тебе отвечу, Прокофий Семеныч, на твое 
лестное для меня предложение? — сказал он потом, ко­
гда мы стали собираться уходить.— Парень ты хороший 
и сердцу моему любезный. Но рассуди, как мне с тобою 
быть? За Наташей останется мой приход, так распоря­
дился владыка, следственно, муж ее должен быть обя­
зательно духовный. Это первое. Повторительно, в попы 
тебе не вылезти, потому бывают, которые посвящаются 
и из учителей, это точно, но образование твое малень­
кое, и не рукоположит тебя ни один архиерей. Отдать 
же за тебя Наташу без прихода, чем вы жить будете? 
Много ли проживешь на твои семнадцать рублей? При­
даного ведь у меня эти вот фанаберии да попадья. Вот и 
рассуди сам. А против твоей личности я не имею ровно 
ничего. Даже рад... Прости, Прокоша, и... пойми.

Потом мы собрали наши снасти и пошли домой. Всю 
дорогу мы молчали, а когда дошли до ворот поповского 
дома, отец Никодим молча обнял меня и поцеловал в 
губы. Так мы'й расстались. Я перестал ходить к нему 
в дом и с тех пор встречался с ним и с его семьей только 
за всенощной да за обедней. Да вот еще, правда, когда 
настал сенокос, я помог ему скосить церковную леваду. 
Два утра мы махали с ним косамг  ̂ а потом я громадил 
возы, а Наташа свозила их домой. Во время работы я 
старался на нее не смотреть, да и она на меня тоже.

Вскоре после покоса, вечером, когда я уже ложился 
спать, ко мне неожиданно пришел отец Никодим и сел
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на край кровати. Он был весь в пыли и имел очень 
усталый вид.

— Вот что, Прокофий...— сказал он.— Вижу и пони­
маю. Был у преосвященного, сейчас прямо из города. 
Сижу я вчера вечером у себя в садике, смотрю на На­
талью и думаю: кому-то все это достанется? И приедет, 
брат, из губернии какой-нибудь рыжий попович, при­
сланный владыкой, непременно с весноватым носом, 
неуклюжий, и будет у него вид прелютейший. Может, 
он и добрый, а кто ж его знает? И придется отдать все — 
и приход, и сад, и Наталью — незнакомцу. Катавасия!

— Ну и что же? — спросил я.
— Говорил владыке про тебя.
— Не может быть!
— Чего уж тут не может быть, когда оно так? Вот 

что, Прокофий... Ты человек молодой, тебе двадцать лет. 
Собирай, брат, монатки и иди к преосвященному. 
В уважение к тому, что ты учитель, преосвященный 
принимает тебя, хотя и великовозрастна суща, без экза­
мена в третий класс семинарии с тем предположением, 
что если ты успешно закончишь курс, то будешь руко­
положен во священники и моя Наталья с приходом оста­
нется за тобой... Дерзай, Прокофий! Ведь это счастье! 
Завтра же отправляйся ко владыке, бухни ему в ноги 
и вырази свое согласие... Ну что сидишь, как кариатида?

Я испугался.
— Отец Никодим! — воскликнул я.— Да как. же я 

пойду к преосвященному один?
— А как ходил Ломоносов и многие подобные? Как 

хожу я? Смелым бог владеет! Не съест ведь...
— Так-то оно так, отец Никодим, но ведь для ученья 

нужны средства... А где я их возьму? Ведь целых че­
тыре года! Мало-мало, а все сотен пять надо. Заработка- 
то ведь не будет...

— Я дам тебе иждивение.
Я замахал и руками и ногами.
— Что вы, отец Никодим! Господь с вами! Разве я не 

вижу? Вы сами, можно сказать, чуть не нуждаетесь, 
семью содержите, донку воспитываете — и вдруг тра­
титься еще на меня. Да что вы! Разве я не понимаю?

— Бог поможет!
И долго еще мы говорили и пререкались, пока нако­

нец отец Никодим не ушел от меня, взяв с меня слово,
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что я буду жить на его средства ничтоже сумняся и что 
завтра же поеду ко владыке.

—  После уплатишь,— говорил мне отец Никодим.— 
Все сторицею возместишь и мне, и моей старухе. Только 
бы здоровье... Прощай, друже! Только бабам моим не 
болтай ничего.

— Прощай, отче!.. Спокойной ночи.
На другой день я был у архиерея, а через месяц уже 

переехал в губернский город в семинарию. Прощание с 
отцом Никодимом и с его семьей было очень трогатель­
ное, точно я уезжал в Америку, попадья дала мне пол­
дюжины полотенец, а милый попик сунул мне в руку 
десять рублей. Наташа плакала. Но не могу скрыть от 
вас, что в то утро она мне почему-то показалась какой- 
то маленькой и сутулой.

— Прощайте, Прокофий Семеныч...— сказала она и 
протянула мне свою большую, рабочую руку.

— Поцелуйтесь на прощанье! — сказал отец Нико­
дим.— Как брат с сестрой... Вот так.

Мы поцеловались, и я поехал.
Семинария, товарищи, архиерейский хор, в котором 

я скоро занял видное место тенора, посвящение затем 
во стихари и участие в архиерейской службе, а затем, 
как-никак, театр и движение на улицах скоро совер­
шенно изгладили из моей головы наше село и семью 
отца Никодима. Правда, я получал от него письма и 
деньги и сам писал ему, но с каждым разом все больше 
и больше убеждался, что если я когда-нибудь и женюсь 
на Наташе, то разве только из благодарности и для того, 
чтобы получить приход. Один раз я получил от отца 
Никодима такое письмо: «Приехал богослов свататься к 
приходу и к Наташе. Мы его накормили, напоили и 
вежливенько, чин чином поставили от себя на дистан­
цию». Мне было больно об этом читать, но написать 
отцу Никодиму прямо не хватало смелости, и, грешный 
человек, я боялся лишиться его субсидии. Впрочем, я 
далеко в будущее старался не заглядывать.

Прошел год, настали каникулы, или, как у нас назы­
вали, «кондиции», большинство разъезжалось по домам, 
а меня вызвал, к себе архиерей и предложил мне остать­
ся в его хоре и на лето.

— Куда тебе ехать? К Никодиму? Успеешь...— ско­
роговоркой заговорил он.— Лето-то и у меня козлом
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попоешь. Без козла тоже ведь нельзя... Нынче козлы 
дорогие.

В другой раз я стал бы проситься, но вспомнил про 
Наташу, бухнул архиерею в ноги и остался в его хоре. 
Отец Никодим прислал мне письмо, в котором хотя и 
сожалел, что я лето не проведу в его семье, но высказы­
вал свою радость по тому поводу, что, значит, я чело­
век преотменнейший, ежели понадобился самому вла­
дыке. При этом он прислал мне карточку своей семьи, 
снятую в уездном городе. Поп и попадья сидели, а 
Наташа стояла, сложивши руки на животе. Боже мой, 
что это были за руки!

Целых четыре года я не был в семье отца Никодима. 
А когда я кончил курс, меня вызвал отец ректор и ска­
зал мне, что по распоряжению владыки я должен, же­
ниться на Наталье Никодимовне, причем приход отца 
Никодима остается за мной. Чтобы свадьбой я не торо­
пился, потому что не к спеху, и что когда я женюсь, 
то вскоре же воспоследует и рукоположение меня в свя­
щенники. .

Не могу описать вам той радости, с которою встре­
тила меня семья отца Никодима. В тот день у него было 
настоящее торжество, и, судя по закускам и винам, мо­
жно было предполагать, что к этому дню он готовился 
все четыре года. Должен сказать также, что этот день 
был роковым в моей жизни, и что если надпись на 
кольце у царя Соломона «Ничто не проходит» могла 
оправдаться, то именно на мне. Этот день не прошел 
для меня даром и определил собою все дальнейшее на­
правление моей жизни. В доме отца Никодима я встре­
тил его вторую дочь, Настю, которая только в прошлом 
году окончила курс в епархиальном училище и при­
ехала к отцу. Это была такая писаная красавица, такое 
ангельское было у нее лицо, такая прелестная была у 
нее фигура и такая редкостная доброта светилась в ее 
глазах, что при виде ее я не мог удержаться и вну­
тренне, сам себе, сказал: вот моя жена! G захватываю­
щим интересом, звонко смеясь и играя бровями, она 
жадно слушала повествования из моей семинарской 
жизни, а ее сестра Наташа, моя невеста, сидела рядом 
с нею с тем же испуганным выражением лица И с теми 
же большими руками на животе. На этот раз на носу у 
нее к тому же выступил еще пот.
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Я полюбил Настю всем пылом моей души, я готов 
был на все, чтобы только она была моей, и искал только 
случая, чтобы сказать ей о моей любви. Каждый день 
мы разговаривали, гуляли, и каждый день я видел 
около себя это большерукое, испуганное существо, эту 
мою невесту Наташу. Я знал, что я должен был на ней 
жениться, что не далеко уже время посвящения меня в 
диаконы и в иереи, я видел, что все прихожане отца 
Никодима смотрят на меня как на будущего его преем­
ника,— и это резало меня по сердцу. Я чувствовал себя 
вором, похитившим образование у отца Никодима, обо­
кравшим его, погубившим ^счастье его Натальи и, вме­
сто благодарности, готовящимся укусить его, как змея, 
пригретая им у своего сердца.

26. августа, в день святых Адриана и Натальи, то 
есть в именины Наташи, предполагалась наша свадьба, 
а 14 сентября — посвящение меня в иереи. Оставалось 
до венчания всего каких-нибудь недели две. Чувство 
порядочности заговорило во мне, я возмутился сам со­
бою и решил во всем признаться отцу Никодиму.

— Отец Никодим,— сказал я,— согрешил я перед 
богом и перед вами. Я не могу жениться на Наталье.

Отец Никодим не проронил ни слова и опустился на 
стул. Долго длилось молчание.

— Я давно замечал это...— наконец прошептал он.
— Отец Никодим, изведите из темницы душу 

мою! — воскликнул я и припал к его коленям.— Разре­
шите меня от данного вам слова и простите меня!

— Но почему же, Прокофий, почему? Что случилось 
такое значительное?

— Я не люблю Натальи Никодимовны.
Отец Никодим поднялся, глубоко вздохнул и строго 

спросил:
— Значит, ты отказываешься?
— Отказываюсь окончательно.
— И бесповоротно?
— Бесповоротно...
— Змей!.. Искариот!..
А потом он вдруг бросился ко мне и сжал меня в 

своих объятиях.
— Женись. Прокоша...— сказал он.— Сделай такую 

милость! Ведь все на меня будут пальцами показы­
вать!.. Ведь ее, старуху, некрасивую, никто теперь не
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возьмет! Женись, роднуша! А что ты разлюбил — так 
это ничего: сживется — стерпится!

Я вырвался из его объятий и выбежал в сад. В саду 
я наткнулся на Наташу, вероятно, злобно посмотрел на 
нее и убежал в поле. День был пасмурный, стояла в су­
слонах сжатая рожь, и умолкнувшая в поле жизнь 
увеличивала и без того грустное настроение. Я шел и 
старался дать себе отчет: мог ли бы я жениться по 
принципу «сживется — стерпится»? Все четыре года, 
когда я почувствовал охлаждение к Наталье и тем не 
менее бодро смотрел в глаза будущему, я утешал себя 
тем, что не все же женятся по любви и что сживется — 
действительно стерпится, а стерпится — действительно 
слюбится. С этим я и возвращался по окончании семи­
нарии к отцу Никодиму. Но теперь, когда я полюбил 
другую, когда она стала для меня всем на свете, этот 
принцип показался для меня таким узким, таким 
пошлым, что против него запротестовало все мое суще­
ство. Теперь я не имел права жениться на Наталье.

Наутро я собрался в губернскйй город и явился к 
архиерею. Он принял меня весело, ласково, но когда я 
сказал ему, что я не женюсь и отказываюсь от прихода, 
он вскипел и, выйдя из себя, закричал на меня:

— Слон! Элефант! Упрямец!
А потом подумал и добавил:
— Впрочем, и она-то, кажется, старуха уже... Чай, 

на год старше тебя? Иди с миром... Насильно не же­
нишь... В академию поступай!

Затем к архиерею был вызван отец Никодим. О чем 
они-говорили, я не знаю, только через неделю или дней 
через десять приехал к нам семинарист, рыжий и не­
красивый, и присватался к Наташе. Потом их повен­
чали, и с воздвиженья стала Наталья попадьей.

Положение мое в доме отца Никодима стало дву­
смысленным, к тому же я и не имел ни копейки денег. 
Мне нужно было уехать надолго для отыскания себе 
места, но мысль о том, что я могу хоть на день, хоть 
на час не быть около Насти, лишала меня всякой энер­
гии и чувства собственного достоинства. Притом же я 
стал замечать, что и Настя переменилась ко мне и стала 
избегать меня; и это еще больше разжигало мою любовь 
к ней.

— Пора бы вам, Прокофий Семеныч, поискать себе
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должность,— сказала мне однажды жена отца Нико­
дима.— А то все на наш счет да на наш счет... Мы не 
миллионщики! Ох, поясница моя, поясница!.. К погоде 
оно, что ли?..

Мне и раньше казалось, что я низко пал, но эти 
слова все прояснили. Я оскорбился и поехал в город. 
Здесь после долгих поисков я нашел себе место в поли­
цейском управлении и, возвративніись к отцу Нико­
диму, сделал Насте предложение.

Она отказала мне.
Не в силах сдержать себя, я, как вор, притаился в 

саду, в кустах, и, выждав, когда она проходила мимо 
меня, бросился к ней и, сжав ее в своих объятиях, стал 
покрывать ее лицо, шею, грудь и руки поцелуями. Она 
визжала, вырывалась, и тут же я увидел белую, высо­
кую, строгую фигуру отца Никодима. Я выпустил На­
стю из своих объятий и виновато, со стыдом, побрел к 
калитке.

— Иуда!.. Искариот!..— услышал я сзади себя голос 
отца Никодима.

В полицейское управление я так и не явился. Я дол­
го ходил как очумелый и не знал, как поступить. «Успо­
койся, подожди немного, сживется — стерпится»,— шеп­
тал мне внутренний голос, а в то же время какой-то 
дьявол разжигал мою гордость и плоть, и мне казалось, 
что все уже потеряно и что жизнь для меня не имеет 
больше никакого смысла. И если бы я не был того 
круга, к которому принадлежал по рождению и по вос­
питанию, если бы во мне не было идеи бога и я не 
боялся страшного суда, то весьма вероятно, что я нало­
жил бы на себя руки...

А дальше уже неинтересно. -О том, как я был по­
слушником, рассказывать не стоит: все было так обык­
новенно! А перед самым пострижением я послал отцу 
Никодиму письмо, в котором просил его простить меня 
за обиды.

И только тогда, когда я сжигал корабли, когда полз 
ничком под покрывалом и когда все "стояли со свечами 
в руках и отпевали меня для мира, только тогда, когда 
архимандрит бросил ножницы и я подымал их и сам 
вручал их ему, я понял, что именно теперь настанет 
покой моей 'мятущейся душе и что именно с этого мо­
мента «сживется — стерпится».



ПРЕСТУПНИК

По делам службы я заехал в один отдаленный горо­
док, затерявшийся среди болот и лесов и имеющий не 
более одной тысячи жителей. Местность кругом была 
дикая, угрюмая, все было покрыто снегом, но говорят, 
что и летом здесь не лучше. Городок состоял всего 
только из двух улиц, и в нем не было ни одного двух­
этажного дома. Я приехал в воскресенье, еще засветло, 
и от нечего делать пошел гулять. Идя вдоль улицы, я 
увидел, как из калитки одного дома вышел какой-то 
смуглый господин с восточным лицом. Он был высок, 
строен, имел черные печальные глаза и клином под­
стриженную черную бородку. Увидев на мне фуражку 
с кокардой, он снял шапку, поклонился и пошел своей 
дорогой. Было очень странно видеть восточного чело­
века в таком северном медвежьем углу. Я пошел вслед 
за ним и, дойдя до городового, спросил его, кто это 
такой.

— Это ссыльный, ваше благородие, Мурзакул 
Алиев. Он стоит на квартире у мещанки Смысловой.

— А за что он сослан? — спросил я у городового.
— Я не могу знать, ваше благородие, должно, за 

преступление какое:
Этот восточный человек так меня заинтересовал, так 

мне понравилось его лицо и благородная, чисто горская 
осанка его тела, что, когда наступил вечер и на постоя­
лом дворе было положительно противно сидеть и хоте­
лось даже плакать от скуки, я решил повидаться с 
Мурзакулом и провести вечер у него.

Он встретил меня необычайно радушно, а когда я
59



ему сказал, что только в прошлом году был на Кавказе, 
видел Эльбрус и проезжал затем по Военно-Грузинской 
дороге, то он радостно засмеялся, и слезы брызнули у 
него из глаз. Разговорились.

— Дядя убивал,— сообщил он мне потом,— а я не 
убивал. Мой отец прятал дядю, а я знал куда... Дядя 
убежал в горы, а нас с отцом сослали. Отца на Амур, а 
меня сюда...

— Зачем же вы прятали дядю, когда знали, что он 
убил?

Мурзакул поднял на меня свои темные глаза и 
улыбнулся всем лицом.

— Акцизный крал у дяди дочь, дядя мстил ему. Для 
нас дядя был старший в роде, и мы должны были слу­
шаться его. Иначе нас наказал бы бог.

—  Вы хорошо помните Кавказ?
— Еще бы! — радостно воскликнул Мурзакул.—. 

Горы, ледники Эльбруса, наш Нальчик... Они часто мне 
снятся.

— Что же, у вас осталась дома-мать?
— Матери я не знаю. Как только я родился, в сосед­

нем ауле тоже родился маленький. Отцы наши нами 
поменялись, чтобы мы около матерей не потеряли 
храбрости. Десяти лет отец взял меня назад, но моя 
мать Нахо уже померла.

— И больше у вас родственников на Кавказе не 
осталось?

— Есть еще сестра Рухие, замужем за кем-то. Где- 
то в горах.

Из отдушника -в окне ужасно дуло, и видно было, 
как по стеклам ползли хлопья таявшего снега. Я пере­
сел на другое место.

— Какой благородный человек ее муж! — восклик­
нул вдруг Мурзакул и восторженно поглядел на темное 
окно.— Я отлично помню, как отец выдавал за него се­
стру. Мы жили в сакле втроем: отец, Рухие и я... Был 
еще у нас юнак Мемет, но он спал отдельно. Была тем­
ная ночь, облака ходили низко-низко, и ветер дул и 
метался, как дикий зверь. Я лежал на ковре и дремал; 
мне тогда было двенадцать лет. Отец сидел у очага и 
чинил седло, а Рухие отжимала брынзу. Было холодно, 
я лежал под буркой. Как вдруг отворилась дверь, и 
входил юнак.
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«Господин,— говорил юнак,— там какой-то джигит 
приехал и желает тебя видеть».

«А разве ты не сказал ему, что у старого Джебраила 
вино в мехах еще не оскудело и что его сакля не стала 
вдруг меньше? Отчего же ты не пригласил джигита 
войти сюда?»

«Нет, господин,— отвечал юнак,— я .говорил джи­
гиту, что в мехах у моего господина вино еще не оску­
дело и что его сакля не стала вдруг меньше, но он не 
слезал с коня и не захотел войти к тебе. Он просит, 
чтобы ты к нему сам выходил».

Отец зажег фонарь, стащил с меня бурку и сказал:
«Мурзакул, пойдем...»
Мы вышли на двор. Было очень холодно, я дрожал. 

Отец поднимал фонарь, и мы увидели всадника на чер­
ном коне; он стоял как раз у нашего крыльца. Кругом 
обступили горы, и слышно было, как за аулом лаяли 
шакалы.

«Разве ты не слыхал, джигит,— спросил у него 
отец,— что старый Джебраил никому не отказывает' в 
ночлеге? Отчего же ты не хочешь войти к нему, во имя 
пророка?»

«Оттого, что у тебя есть дочь, господин,— отвечал 
джигит.— Я слыхал, что она прекрасна, как день, и что 
ее глаза черны, как ночь. Я слыхал, что когда она идет 
за водой, то горы заглядываются на нее и ветер слу­
шает ее песню. В Сухуме волны моря разбиваются о 
скалы гор. Но об ее красоту, говорят, разбилось не одно 
мужское .сердце у вас в ауле... Я хочу жениться на ней, 
старик. Если бы я сошел с коня и вошел к тебе в саклю 
и если бы ты отказал мне в ее руке, то я дрался бы с 
тобой и взял бы ее насильно, но я не хочу гневить про­
рока, во имя которого оказывается гостеприимство... 
Отдай за меня свою дочь, старик! »

Отец помолчал немного, а потом мы оба возврати­
лись в саклю. Рухие уже сидела у очага и грелась. Отец 
молча взял ее за руку и вывел за дверь.

«Джигит,— сказал он,— ты благородный* человек... 
Вот тебе жена!»

Джигит посадил Рухие на коня, укрыл, ее своей 
буркой и ускакал с нею в горы.*

— Какой благородный человек мой зять! _— восклик­
нул Мурзакул.
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— Чем же он благородный? — спросил я его.
— Он мог бы просто украсть мою сестру Рухие, но 

он этого не сделал.
— И вы думаете, что ваша сестра счастлива за ним?
— О, конечно! С таким человеком несчастливой 

быть нельзя.
И еще долго мы разговаривали о Кавказе. А когда я 

собрался уходить, была уже поздняя ночь. Я простился 
с Мурзакулом и побрел к себе на постоялый двор.

Стоял март, ноги проваливались в зажоры, сверху 
падал дождь,' смешанный со снегом, и залеплял глаза. 
Дул резкий ветер, а на дворе стояло то время весеннего 
перелома, когда сама природа, кажется, как будто не 
решается: держаться ли еще зимы или же махнуть на 
нее рукой и переходить на лето. Тротуаров не было, у 
заборов лежали тяжелые кучи осевшего снега, так что 
приходилось идти посредине улицы по конскому следу. 
Городок точно вымер. Во всех окнах уже были поту­
шены огни, и на колокольне единственной церкви чуть 
слышно позванивал колокол: это ветер дергал за ве­
ревку, протянутую от колокола к сторожке. И, глядя на 
этот прикорнувший к реке городок, затерянный в снеж­
ной пустыне, без прошедшего и без будущего, я не­
вольно подумал о той страшной борьбе за существова­
ние, которая заставила его первых обитателей бросить 
насиженные гнезда и основать город в таких печаль­
ных, болотистых местах.

Мне было очень жаль Мурзакула. Было ясно, что он 
пострадал не потому, что был преступник, а просто по­
тому, что весь уклад жизни его племени не мог изме­
ряться на европейский лад. Он знал, что его дядя убил 
акцизного, знал, где дядя был спрятан, и не доносил об 
этом в силу вполне понятных родственных отношений, 
а может быть, и потому, что для него это казалось на­
столько же неблагородным поступком, насколько бла­
городным было для него сватовство его зятя. Ясно, что 
в данном деле для присяжных заседателей было боль­
шое поприще разобраться, где право и где неправо, и 
судить так, как того требовали человеческое сердце и 
святая, богом данная совесть.

Всю ночь я не мог заснуть и ворочался с боку на 
бок. Мешали насекомые, было душно, думалось о за­
губленной жизни Мурзакула и в то же время не хоте-
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лось верить, чтобы ,суд не принял во внимание всех 
обстоятельств дела.

Наутро я не утерпел и пошел опять к Мурзакулу.
— Простите,— сказал я ему.— Но в вашем деле вы, 

кажется, что-то упустили. Я не думаю, чтобы присяж­
ные были настолько жестоки, чтобы вынести вам обви­
нительный приговор.

Мурзакул вздохнул и провел рукою по волосам.
— На Кавказе еще нет суда присяжных! — грустно 

ответил он и, опустив голову на локти, громко зарыдал. 
Потом он встрепенулся и, выпрямившись во весь рост, 
сказал: — Вы знаете, на Кавказе отец собственноручно 
застрелил бы меня, если бы увидел у меня вот эти 
слезы! Ах боже мой, какая тоска!.. Она так изменяет 
характер!
- Через два дня я уже уезжал из этого городка, ве­

роятно навсегда. На постоялый двор меня пришел про­
водить Мурзакул. Он заботливо укутывал мне полостью 
ноги и оправлял сани, лошадей. Затем он вскочил на 
облучок и выехал со мною j3a город. Я долго еще видел 
его темную фигуру на белом фоне снега, и только, когда 
дорога стала огибать городское кладбище с покосив­
шимися крестами и с полуразвалившейся часовней, он 
повернул назад и зашагал домой.



СТЕНА

Земское собрание закончилось раньше, чем предпо­
лагали. Гласный Карпов не заехал даже в имение жены, 
от имени которой был представителем на собрании, по­
спешил в Петербург. Утомившись сидеть в душном 
вагоне, он пошел с вокзала домой пешком и всю дорогу 
думал о том, как он сейчас примется за еду. Дома его 
не ожидают. Сынишка Борька бросится к нему на­
встречу, усядется на его колени, заерзает на них и, не 
дав ни с кем сказать ни слова, запищит:

— Ну, папка, рассказывай!
Выйдет жена, эта интересная, изящная женщина с 

рыжими волосами, потом теща. И после этой недели 
грязной номерной жизни в убогом уездном городишке 
теперь приятно будет засесть за свой письменный стол 
и начать работать...

Но вот уж и дом. У крыльца стоит чей-то экипаж. . 
«Чей бы это? — думает Карпов.— Надо поспешить!» 
Дверь отворяется, и из дома выходит какой-то господин 
в цилиндре и дама, похожая на его жену. Они садятся 
в экипаж и едут в его сторону. Да, это его жена. Госпо­
дин обнял ее за талию, низко склонился- над ней, а она 
улыбается, что-то с жаром ему рассказывает... Вид у 
нее такой счастливый, радостный...

— Тася! — крикнул ей Карпов.
Они проехали как раз мимо, но она не заметила его.
«Что бы это значило?» — подумал Карпов и поспе­

шил домой.
Его встретила теща, старушка., с седыми волосами, 

румяными щеками и, кажется, подведенными бровями.
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Она была затянута в корсет. Карпов всегда возмущался 
этим, но всякий раз ему отвечали, что женщина всегда 
должна ходить подтянутой.

— Где Тася? — спросил ее Карпов.
Теща сделала жалостное лицо и  закатила глаза.
— Она расхворалась, бедное дитя,— отвечала она.— 

У нее ужасно болит голова, и она пошла к Наде по­
просить ее сделать масса ж... Надя это так отлично 
умеет...

Ложь показалась Карпову подозрительной и возму­
тила его.

— Так вы говорите, что она ушла к Наде? — пере­
спросил он.

—• Да, mon cher, к Наде... Если бы она знала, что вы 
вернетесь, она не пошла бы.

— И одна?
, — Sans doûte...

Теща надула губы и вышла. Раздалось топанье но­
гами,, точно гнали лошадей, и в комнату вбежал худень­
кий мальчик лет семи, в бархатном костюмчике и в са­
погах. Увидав Карпова, он просиял и в первое время не 
мог от удивления выговорить ни слова.

— Папка! — воскликнул он.— Папка! Дурак ты эта­
кий! Здравствуй!

— Здравствуй, Бобик...— мрачно ответил Карпов.
— Бабушка! Няня! — закричал Бобка.— Да вы по­

смотрите, кто приехал!
И он бросился отцу на шею.

 ̂ — Ах, подожди, пожалуйста! — заворчал на него 
Карпов.— Не до тебя тут!

— Да что ты сердишься? — обиделся мальчик.— Я 
все время слушался: и не баловался, а ты.... Глупый!'

Карпов вышел в прихожую и стал надевать пальто.
— Вы куда? — спросила его вошедшая, теща.
— К Наде...— ответил он.
—  А обедать?
— После...
Теща встревожилась. Как же так? Только сию ми­

нуту она распорядилась, чтобы накрывали на стол, и 
послала за ветчиной, а он уходит! Нет, он не должен 
ездить к Наде! Он должен остаться дома, отдохнуть, а 
Тася скоро приедет... Наконец, они могут разойтись по 
дороге!
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Карпов надел перчатки, шляпу и вышел. Теща вы­
сунула' голову на лестницу и закричала ему вслед:

— Матвей! Матвей Иваныч! Вернитесь! Да верни­
тесь же!.. Ах, господи, какой... Дело есть!

— Что такое? — остановился Карпов. '
— Вот что... Ах, боже мой... Да вернитесь же!
— Анна Михайловна, мне некогда,— сказал он.— 

Прошу вас, говорите поскорее, что такое?
— У бедной Таси болит ужасно голова... Она долго 

искала фенацетин, но он... но я... я только что его на­
шла... Пожалуйста, свезите ей порошок... Я вам сейчас 
вынесу... Она так страдала, бедное дитя!..

Анна Михайловна минут с пять не выходила с фе­
нацетином, так что Карпов стал даже терять терпение. 
Наконец она вышла, подала ему порошок. Карпов су­
нул его в карман и ушел.

Он вовсе не хотел шпионить за своей женой, так как 
вполне доверял ей, и если отправился теперь к ее се­
стре, Надежде Гавриловне, или, как попросту все ее 
называли, к Наде, так только для того, чтобы проверить 
тещу, которую он ненавидел за то, что она затягивалась 
в корсет, красила себе брови и часто лгала. И если на 
этот раз она действительно солгала, то он попросит ее 
оставить его дом и переселиться к Наде. Чем он вино­
ват, что она толчется в его семье, вмешивается в воспи­
тание его сына и ссорит его с женой? Если Тася уехала 
сейчас куда-нибудь к знакомым, откуда за ней, быть 
может, прислали этого господина в цилиндре, то зачем 
же теща врет, что у нее болит голова и что она отправи­
лась к Наде попросить ее сделать массаж виска? Ведь 
эта ложь может заронить в душу мужа сомнение в без­
упречности жены, может посеять между мужем и же­
ною вражду. И нужно быть такой испорченной женщи­
ной, как Анна Михайловна, чтобы брать на себя сме­
лость врать на такие щёкотливые темы. Он выведет ее 
на чистую воду и попросит ее удалиться.

----Старая лгунья! — ворчал он дорогой.
Но вот и дом Нади. У крыльца стоит экипаж, ка­

жется, тот самый, на котором ехала его жена с господи­
ном в цилиндре, а может быть, и не тот.

Матвей Иваныч позвонил. Пока ему отворяли, он 
повернулся к кучеру и спросил:

— Это чьи лошади?
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— Господина Леонтьева,— отвечал кучер.
— Ты кого привез сейчас?
— Барыню Карпову.
— И часто ты возишь ее?
— Порядочно.
— И все с Леонтьевым?
— Так точно...
— Давно?
— Почитай с полгода.
У Карпова похолодело под сердцем и задрожали 

колени. В это время горничная отворила дверь и, уви­
дав Карпова, смутилась, точно не решаясь, впускать 
его или не впускать. «Вот оно! — подумал Карпов.— 
Даже горничная знает!..»

— Татьяна Гавриловна у вас? — спросил он ее.
— У нас...
— А этот... Как его?.. Леонтьев тоже у вас?
Горничная опустила глаза и тихо отвечала:
— Тоже у нас...
— Ну кланяйтесь им и... поцелуйтесь с ними!
Карпов захлопнул перед нею дверь и> зашагал по

переулку.
Вот неожиданность-то! Как же теперь быть, что те­

перь делать? Неужели же это правда? Неужели она 
ему изменяет? И как это до сих пор он ничего не знал, 
не догадался об ее измене? Впрочем, мужья всегда по­
следние узнают... Побежать теперь обратно, к Наде, 
ворваться в комнаты, накрыть их, сделать им сцену,— 
ах как это умно, как красиво! И если его предположе­
ния окажутся справедливы, то это будет только лиш­
ним поводом к тому, чтобы жена его действительно 
разлюбила. За подобные вещи нельзя не разлюбить... 
Поехать теперь домой, мирно заняться своим делом и 
не. подать -даже и виду о том, что ему кое-что изве­
стно,— удивительная доблесть! Его будут обманывать, 
за его спиной будут позорить его честное имя, а он бу­
дет только молчать и улыбаться? Нет, слуга покорный! 
Так что же делать? Ясно, что необходимо объясниться 
с женой с глазу на глаз, но разве она скажет ему всю 
правду? Кому не люба на плечах голова? Да и не такая 
женщина Тася. Скорее, она бросится к нему на шею, 
зажмет ему рот поцелуями, и после разговора с нею он 
останется еще в больших дураках, чем был. Нет, он
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должен следить за нею, он должен принять свои меры, 
иначе его семейное счастье, его честь попадут на улицу 
и сделаются достоянием базара... А не будет -ли это 
шпионством? Честно ли это?

И что-то комом подступило вдруг к его горлу, и ему 
захотелось кричать, драться, протестовать, громко 
стукнуть обо что-нибудь кулаком... Вот не ожидал-то 
он, что он так ревнив!

Спускался вечер. Домой возвращаться не хотелось, 
так как Карпов был уверен, что непременно сделает 
сцену теще или жене, если она уже дома, а это казалось 
ему унизительным. К тому же начиналась боль в левой 
стороне головы, а она доводила его иногда до такой сте­
пени нервного возбуждения, что ему хотелось бу­
квально биться об стену или колоть голову чем-нибудь 
острым. И если бы он пошел сейчас к себе домой и при 
этом стала бы лгать ему еще и жена, то он, вероятно, не 
поручился бы за себя, и вышло бы черт знает что такое. 
Лучше уж он пойдет в гостиницу, займет там себе но-‘ 
мер, уткнет голову между подушками и будет молча 
ожидать того времени, когда и на душе и в голове ста­
нет легче. Кстати, это и им, бабам, будет наукойч Они 
хватятся его, догадаются, в чем дело, и, быть может, в 
них пробудится совесть. Завтра утром, возвратясь до­
мой, он не скажет им ни слова и посмотрит, как они с 
ним себя поведут.

Он взял номер, потребовал себе ветчины с горош­
ком, но не мог ее есть, разделся и улегся в постель. 
Немного погодя он встал и обвязал себе голову носовым 
платком, а затем обвязал ее еще и полотенцем. Ах как 
мучительно болит голова! И если бы теперь кто-нибудь 
пришел к нему и сжал ее в тисках так сильно, чтобы 
заскрипел череп, то ему было бы гораздо легче... У его 
жены Таси тоже болит голова, но у нее это проходит 
как-то менее бурно, она выпьет фенацетину, и все... Не 
выпить ли фенацетину и ему? Кстати, тещин порошок 
в кармане.

Карпов развернул порошок и — обомлел. Теперь уж 
не оставалось больше, никаких сомнений.

На обратной стороне порошка рукою тещи была 
написана записка следующего содержания:

«Тася. Муж твой неожиданно вернулся. Я сказала 
ему, что у тебя болит голова и что ты поехала к Наде
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насчет массажа. Он не поверил. Притворись и не выда­
ивай меня».

— Подлая баба!— воскликнул Матвей Иванович.— 
О тупоголовая, низшая раса! Раса, у которой хитрость 
заменяет ум, у которой честности нет ни на грош! Этот 
тонкий голос, узкие плечи, маленький рост, эта про­
славленная слабость бабьего отродья— о, как я их не­
навижу, как мне противна эта воровская манера так 
относиться к правам мужа, к семейному очагу!..

Нет, теперь довольно! С этим документом в руках он 
пойдет сейчас же домой, перевернет его вверх дном, он 
выведет все на чистую воду, и если его жена права, если 
все это штуки его милой родственницы, с которой он 
никогда не имел ничего общего и которая вот уже 
столько лет тяготеет над ним, над его семьей, как рако­
вая опухоль, как ненужный, смердящий и гноящийся 
нарост, то он ей покажет!: Он выкинет ее из дому, как 
жалкую тварь, как шелудивую собаку, и не будет чув­
ствовать ни малейшего упрека совести, ни малейшего 
сострадания!

Он оделся и поехал домой.
С ^невыносимой болью в левой стороне головы, за­

дыхаясь от скорой ходьбы по лестнице и от гнева, он 
вошел к своей жене. Она сидела у письменного столика, 
рыжая, в красном бархатном капоте, обнажавшем ее 
шею и локти, и, склонившись у. зеленого абажура, что- 
то писала.

Он подошел к ней и положил перед нею записку 
тещи.

— Что ты об этом скажешь? — спросил он ее и за­
шагал по ковру.

Тася повернула к нему голову и, не поднимаясь с 
места, молча и серьезно стала следить за ним глазами.

— Как тебе нравится эта записка?— вновь спросил 
он ее.

Тася не отвечала. Она взяла записку, скомкала ее, 
не читая, и бросила под стол.

— Вы сегодня унизились до шпионства...— сказала 
она наконец.— Как это красиво! Вы стали подглядывать 
га сдс-ей женой, стали осведомляться о ней и о вашем 
гспарнике у чужой гѵг~.гу;'н.. Т-ттрь вам остается 
т ’:лн:-ѵо г:;ѵнрг ,: ь г.у.-еро гм ;о"Ъ с.е-ре.-.ва. .  .>

: l...a Чао ;::? вал  ѵл.ліа...-
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Кровь бросилась Карпову в лицо.
— Тася! — воскликнул он.— Я встретил тебя на 

улице с этим господином, и если бы твоя мать не стала 
лгать мне...

— Ах, довольно!..-^ сказала Тася.— Избавьте меня 
от мелодрамы...

Она встала, выпрямилась во весь рост, оперлась ру­
кою о стол и продолжала:

— В сущности говоря, чего вы хотите от меня? 
Объяснений? Извольте... Я давно искала этого случая, 
так как скрываться от вас и воровать было тяжело и 
для меня самой. Вы желаете знать, люблю ли я вас? 
Нет, не люблю! Нисколько! Даже больше — я ненавижу 
вас... Впрочем, успокойтесь: я ненавижу не вас лично, 
а в вашем лице мне противна эта власть мужа, этот 
вечный страх перед вашим правом надо мной, этот 
кошмар в виде закона и общественного мнения, кото­
рые всегда останутся на вашей стороне. Что еще?

Карпову показалось, что под ним провалился пол.
— Значит... значит, ты любишь его? — задыхаясь, 

прошептал Карпов.
— Да, я люблю его...— спокойно отвечала она и опу­

стила глаза.— Что дальше? ^
Все помутилось у него в глазах. Сердце его не заби­

лось, а, наоборот, расширилось так, что, казалось, не 
могло уже помещаться в груди, в висках застучало, 
точно молотом кто-то стал бить по больной стороне го­
ловы.

— Так ты не любишь меня? — прошипел он и сде­
лал несколько шагов вперед.— Так ты... ты любишь 
другого?

— Да, я люблю другого...— так же спокойно отве­
чала она.

Он близко подошел к ней, взял ее за плечи и, сжав 
губы и сверкая безумными глазами, говорил:

— Так ты любишь другого?.. Так ты любишь дру­
гого?..

В глазах у него замелькало, он больше уже ничего 
не понимал и чувствовал только, как его руки с ее плеч 
соскользнули ей прямо на горло. Уронив стул, они оба 
повалились на пол и стали барахтаться на ковре... 
Позабыв себя, он придавил ей коленом грудь и слышал 
ясно, как захрустели ее ребра...
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И если бы в эту минуту не вбежал в комнату тот, 
кому меньше всего следовало бы видеть эту сцену, то 
дело окончилось бы, вероятно, гораздо безнадежнее, 
грубее...

— Мама! — взвизгнул Борис.— Мама! Мама!
— С мамой дурно!— закричал отец.— Принеси ско­

рее е о д ы !
Чувство порядочности загозорило вдруг в душе у 

Матвея Ивановича.. Ему сделалось невыносимо стыдно 
и захотелось каяться, просить прощения... Он схватил 
жену за талию, трепал ее и со страхом повторял:

— Тася!*. Тася!.. Да очнись же!.. Боже мой, что я на­
делал!

Вбежала теща, прислуга... Засуетились, послали за 
доктором, забегали с водой и нашатырным спиртом, и 
когда Тася очнулась и пришла в себя и когда блуж­
дающим взором она обвела вокруг и глаза ее останови­
лись на муже, то и для тещи, и для самого Карпова 
стало ясно, что паутина их семейной жизни порвана 
навсегда и бесповоротно и что никакой уже мастер на 
свете ее не починит никогда.

С чувством невыразимого стыда Карпов вышел из 
комнаты, и это был его последний выход, как хозяина 
дома. С этого дня он поселился в гостинице, и с этого же 
дня его жена стала уже открыто принимать у себя 
Леонтьева.

Каждый день Карпов подолгу ходил взад и вперед 
около дома, стараясь увидеть своего сына, и как 
раньше его жена воровала у него свои свидания с Леон­
тьевым, так теперь он воровал у нее свидания с сыном. 
Положение становилось двусмысленным и подчас про­
сто доводило его до отчаяния. Он отлично знал, что все 
права на его стороне и что стоит только ему поже­
лать— и его ребенок, будет около него. Но боязнь раз­
лучить ребенка с матерью, которую — он знал, это-— 
ребенок так же любит, как и его самого, а главное, 
сознание, что он на волос находился от преступления, 
окончательно лишили его энергии. И для того чтобы 
повидаться с сыном, он снисходил до унижения подку­
пать няньку, зная, что этим молчаливо признает за 
собою то, что именно он, отец, составляет причину раз­
дельного жительства с женою. И если бы он с первого 
же раза без всякой жалости выгнал свою жену вон
72



вместе с ее матерью и оставил сына при себе, то это 
было бы гораздо законнее и, пожалуй, справедливее, 
чем то, что он заварил теперь своим молчаливым ухо­
дом из дому... Ах зачем, зачем он дал волю этой 
вспышке ревности, зачем не сдержал себя? И если бы 
его жена бросилась к нему с просьбами простить ее, 
он уверен, что все обошлось бы благополучно и не про­
изошло бы того, что произошло. Но она гордо встре­
тила его, и ее ответы показались ему настолько обид­
ными и циничными, что все его существо запротесто­
вало...

«Ну а если бы этого не случилось? — думал он.— 
Могли ли бы мы продолжать нашу совместную жизнь? 
Разумеется, нет! Жить вместе, есть за одним столом 
и каждую минуту, каждое мгновение сознавать, что 
тебя ненавидят и что ты составляешь собою помеху 
для чьего-то счастья... Как это ужасно!» х

И если бы жена стала требовать от него развода, 
неужели бы он во имя одной только идеи ненаруши- 
мости брачного союза отказал бы ей в разводе? Конечно, 
нет... Ведь если бы полюбил он, а не она, то, вероятно*, 
он считал бы себя правым и, наверное, теперь рассчи­
тывал бы на ее согласие на развод.

Наступила весна, прилетели скворцы, и все потя­
нулись на дачи. Татьяна Гавриловна с Леонтьевым 
тоже уезжали на дачу, куда-то далеко в Финляндию, 
и увозили с собою, и Бориса. Накануне отъезда нянька 
тайком привела его к отцу прощаться.

— Папка, поедем с нами! — умолял его Борис.— Без 
тебя мне скучно... Я буду послушный, не буду бало­
ваться... А если ты насчет Егора Александровича, то 
ты, папа, его не бойся! Поедем, папа!

— Нельзя,. Борька...— отвечал отец.— Вырастешь— 
тогда поймешь... Ты вот лучше перекрести меня 
и... обними. Вот так!.. А теперь прощай!.. Мама 
ждет.

— Пойдем, папа! Я тебе покажу, каких мне солда­
тиков подарил Егор Александрович.

Они уехали, и Карпов остался один-одинешенек. 
Номерная жизнь, тоска по своему углу, по своему пись­
менному столу, желание видеть около себя своего 
ребенка стали уже утомлять его, и ему захотелось пере­
менить свою жизнь и начать жить по-старому. Не-
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сколько раз он принимался за письмо к своей жене, 
прося ее войти с ним в переговоры, но всякий раз про­
тив этого восставало сознание им своей правоты, и 
дело откладывалось раз за разом.

Как-то в середине июня он ехал по делу в уездный 
город. Ехать пришлось на лошадях. Проезжали через 
какую-то деревню, где около покосившейся набок скво- 
речни^была счастливая суета. Вывелись молодые, запо­
здавшие скворцы и приучались летать. Заходило 
солнце. Старый скворец сидел на жердочке, распустив, 
крылья и перебирая перья клювом, а молодежь по 
параболе перелетала со скворечни на дерево и с дерева 
на скворечню.

«Вот он сделал свое дело,— подумал Матвей Ивано­
вич про скворца.— Он произвел на свет и вырастил 
целую кучу себе подобных, и за их воспитанием некогда 
ему было и вздохнуть. И теперь все они улетят в 
теплые страны и, возвратившись, вновь займутся рож­
дением себе подобных, . их. воспитанием, добыванием 
пищи. И вечно они заняты, вечно веселы, жизнера­
достны, поют... А мы с Тасей родили одного только 
Бориса. Мы боимся теперь его потерять, боимся каж­
дого его лишнего чиханья и не знаем, как его поделить. 
Вечно хнычем, вечно чего-то желаем и оттого, что 
имеем много свободного времени, портим жизнь и себе 
и другим. И если бы мы, как вот эти скворцы, осущест­
вляли, не мудрствуя лукаво, естественный закон раз­
множения, если бы мы рождали каждый год и если бы 
за воспитанием детей — массы детей — нам некогда 
было и дохнуть, то никакие Егоры Александровичи не 
полезли бы нам в голову и самая мысль о раздельном 
жительстве показалась бы нам смешною... Желая сбе­
речь нашу молодость, мы остерегались иметь-детей... 
Ах, какая это была ужасная, роковая, непоправимая 
ошибка!

Возвратясь домой, он застал у себя тещу, Анну Ми­
хайловну. Она дожидалась уже более часа и, увидя 
его, прослезилась. Она была одета во все черное, с чер­
ным крепом на шляпе. Увидев этот траур и то, что она 
плачет, Карпов испугался и спросил ее, не случилось 
ли чего-нибудь серьезного?

— Нет, Матиас,— отвечала теща.— Этот креп я 
ношу по поводу ваших отношений...
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Ему стало противно, и, чтобы поскорее избавиться 
от нее, он спросил ее, что ей нужно?

— Дорогой мой,— сказала она и приложила платок 
к глазам.— Не скрою от вас, хотя и знаю, что для вас 
это будет тяжело выслушать... Но успокойтесь, при­
зовите ваше мужество к себе на помощь.

— Да скорей! Не тяните, пожалуйста!
— Тася беременна... Она так любит своего Жоржа, 

бедное дитя! Она надеется на ваше великодушие и про­
сит у вас развода... В противном случае... В противном 
случае...

Теща приняла платок от лица и закатила глаза.
— В противном случае,— продолжала она,— вам 

придется признать этого ребенка своим!
Он посмотрел на нее с омерзением. Ах, как вдруг 

ему захотелось подскочить к ней и дать ей под подбо­
родок, чтобы щелкнули ее вставные зубы!

Но он сдержался и, помолчав немного, упавшим го­
лосом сказал:

— Передайте ей, что я... согласен, но только под 
одним условием, чтобы Борька оставался при мне.

— Как вы великодушны! — воскликнула теща и 
протянула к нему руку.— Позвольте мне пожать вашу 
благородную руку.

Он со всего размаха ударил по ее руке и отошел 
к окну.

— Невежа!— услышал он за своею спиною.
И теща вышла.
Для него начались дни тяжелых испытаний. Его раз­

водили с женой, он принимал вину на себя, и ему и 
другим порядочным людям пришлось столько солгать, 
столько раз спускаться до самой низменной грязи и 
взводить на себя, и на других такие небылицы, что у 
него и у всех причастных к этому делу не раз возни­
кало в душе глубокое убеждение, что бракоразводный 
процесс есть одно сплошное преступление. И те люди, 
которые самим законом были поставлены на страже 
нравственности, эти несчастные чиновники, они сами 
были убеждены, что вся формальная сторона этого 
дела фиктивна, но никто из них не возразил против 
лжи, а наоборот, эта ложь даже поощрялась.

Но вот он разведен. В его паспорте в рубрике «со­
стоит ли в браке» слово «состоит» было заменено ело­



вом «разведен», и он навеки лишился права иметь 
семью, свой очаг, видеть копошащихся у своих ног 
детей, дурачиться с ними на ковре... И теперь, когда 
вопрос об его одиночестве выяснился перед ним во всех 
своих мелких подробностях, ему вдруг невыразимо 
захотелось иметь детей, да побольше, как у того 
скворца, чтобы изнемогать от усталости, воспитывая их, 
и чтобы в голову не приходили никакие мысли, кроме 
узкой, настоятельной заботы о куске насущного хлеба. 
Ему захотелось вдруг, чтобы его профессия заменилась 
для него каким-нибудь тяжким, невыносимым трудом, 
чтобы ему пилить, строгать, бить камни, но чтобы 
только забыться и убить свою плоть. Теперь он знает, 
как воспитывать своего Бориса! каким рвением он 
примется за это воспитание, сколько времени он посвя­
тит ему теперь! Он сделает из него честного работника, 
для которого физический - труд будет составлять весь 
смысл жизни человека на земле и для которого слово 
«любовь» будет символом деторождения, семьи, осу­
ществлением мирового закона произведения себе подоб­
ных, а не того нелепого, опасного отношения к жизни, 
которое дает возможность любовь отличать от увлече­
ния и брак от семьи.

И он написал своей бывшей жене письмо, прося ее 
прислать к нему его сына с няней. Он и сам бы поехал- 
за ними в их усадьбу, но знает, что теперь у них идут 
приготовления к свадьбе, и, с другой стороны, он уве­
рен, что она поймет его и отнесется снисходительно к 
тому, что он не желает лично приехать за сыном. До­
вольно уж было унижений и без того; и теперь, когда 
надо как можно скорее позабыть обо всем, чтобы смело • 
начать новую жизнь, он думает, что личное свидание 
совершенно излишне.

На это письмо он получил ответ, в котором Татьяна 
Гавриловна писала, что ей, как матери, чрезвычайно 
трудно расстаться с Борей, что она сама надеется дать 
ему надлежащее воспитание и что ребенку оставаться 
при ней тем необходимее, что Карпов никогда не дол­
жен забывать, что он разведенный муж, то есть сто­
рона, признанная виновной. Она надеется, что он собе­
рет все свои силы для того, чтобы перенести это несча­
стье, и что время поможет ему в этом. Во всяком случае, 
она благодарна ему за развод.
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Письмо это вывалилось у него из рук, он почув­
ствовал, как между ним и его сыном вырастает высо­
кая каменная стена, которая безнадежно теперь отде­
ляет его от сына и которую никакими средствами 
нельзя устранить. Нет, он разрушит эту стену, он дока­
жет всему миру, что он не совершил ничего такого, за 
что мог бы лишиться прав на воспитание сына, и что 
если существует на свете правда, то все в один голос 
скажут, что оставаться Борьке у матери, в этой яме 
зловонного разврата, под влиянием преступной тещи, 
гораздо безнравственнее, чем у него, разведенного отца! 
Прочь эти хитросплетения юристов! Он покажет, что 
кроме правды формальной есть еще правда высшая, 
правда божья, перед которой должны побледнеть все 
писаные законы!

И он стал собираться в путь...
Вокзалы, пакгаузы, закоптелое депо, фабрики и 

заводы, затем чистое, широкое поле с кое-где виднев­
шимися пахарями — все картины тяжкого физического 
труда промелькнули перед ним одна за другой. Вот и 
станция. Он берет ямщика и едет. У дороги баба пашет 
землю. У обеих, и у нее и у лошаденки, усталый, раз­
моренный вид и тяжкая решимость продолжать дело 
до конца. Невдалеке люлька с младенцем. Баба остано­
вилась, приложила, ладонь к глазам и посмотрела на 
него так, точно желала убедиться, что это не сон, а 
действительно люди, которым не нужно сейчас ни па­
хать, ни сеять, ни убирать скотину...

Вот и усадьба. Перед домом сад, окруженный невы­
соким палисадником, сквозь который мелькает какая- 
то фигура. Это Борис. Сердце у Карпова забилось, он 
оставил лошадей, подошел к палисаднику и просунул 
между кустов голову.

— Борька! — окликнул он.
Борька поднял голову, увидел отца, и лицо его про­

сияло.
— Папка! — воскликнул он.— Папка! Да откуда ты, 

дурак, приехал?
— Тссс!..— замахал ему Карпов.
Мальчик подбежал к палисаднику, отец перегнулся 

через него, поднял сына за плечи, крепко прижал его 
к себе и со всех ног пустился к экипажу.

— Пошел! — крикнул он ямщику. 4
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И снова поля, леса, баба, на этот раз уже кормящая 
младенца, и лошадка, мирно щиплющая запыленную 
траву...

— А в понедельник мама женилась за Егора Алек­
сандрыча и сказала, что у меня теперь другой папа...— 
рассказывал дорогой Борька.— Только тот папа не 
настоящий... А бабушка вчера горбатую горничную 
ударила по щеке и назвала верблюдом. У нее потекли 
слезы, а она, глупая, стала вытирать их грязными ру­
ками. Надо платком, а она руками...

Поздно вечером приехали в город. Всю дорогу маль­
чику было холодно и не во что было его одеть. А когда 
приехали в номер, оказалось, что нет ни белья, ни лиш­
ней подушки, ни одеяла... Через несколько дней маль­
чик затосковал, запросился домой, к маме, к своим 
игрушкам и к комнатам, по которым можно побегать...

Карпов смотрел на его грустные, задумчивые глаза 
и с каждым часом все более и более начинал понимать, 
что для ребенка необходимо еще то, чего не может ему 
дать ни один мужчина на свете. И какова бы ни была 
его мать, она физически была для него мать, и нару­
шать эту связь ребенка с нею было так же преступно, 
как и отнимать ребенка у отца.

Через месяц полицейский пристав отобрал от Кар­
пова расписку о невыезде, а вскоре затем ему подан 
был запечатанный казенный пакет. Он распечатал, и 
руки его задрожали. Оказалось, что судебный следо­
ватель такого-то участка вызывал его в качестве обви­
няемого по статье 1408 Уложения о наказаниях.

Он развернул это уложение, отыскал’ статью и по­
нял все.

Против него было начато дело о похищении ре­
бенка...

— Стена! Стена! — воскликнул он и в изнеможении 
повалился на кресло.



НЕПРИЯТНОСТЬ

. И нужно же было случиться так, что в самый тот 
момент, когда у роженицы начались первые потуги, ее 
отец, Иван Маркович, пошел зачем-то в чулан и стал 
поднимать тяжелый ящик с книгами. Бледный как 
смерть, с искаженным ужасом лицом, он вбежал потом 
в кабинет зятя, писавшего в это время записку к аку­
шерке, и закричал:

— Что я наделал! Что я наделал!
— Что случилось? — спросил встревоженный зять.
— К доктору!.. Боже мой!.. Боже мой!.. Александр 

Иваныч!.. Голубчик!..
И он повалился на диван.
Александр Иваныч подбежал к старику, желая ему 

помочь, но потом спохватился, что за стеною у него 
роженица и что дорога каждая минута, написал поско­
рее письмо еще и к земскому врачу и приказал Фролу 
скакать во весь дух. Он отлично понимал, что по такой 
грязи, да еще на лошади, измученной молотьбой и пахо­
той, далеко не уедешь, и это раздражало его. И когда 
в комнату вошел брат его жены, идиот Петруша, это 
бесполезное создание, бывшее всем в тягость и отли­
чавшееся таким прекрасным аппетитом, Александру 
Иванычу захотелось вдруг его оборвать, наговорить ему 
грубостей. Он сдержался и сказал:

— Ты бы пошел в лес, Петруша!
— Гы-и! — ответил Петр и вышел.
Больному становилось все хуже, и роженица стала 

стонать громче. Через два часа приехала акушерка, а 
земский врач дал знать, что приедет после приема, если
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достанет лошадей. Фрола тотчас же погнали на той же 
лошади в Залегощ в аптеку, а за врачом отправили 
повозку, которую наняли на деревне у мужика Зязина. 
Поехала кузнечиха Федосья. И как все оказалось неор­
ганизованным! Этого дня дожидались целых девять 
месяцев, высчитывали его по пальцам, а между тем 
приходится теперь гонять и людей и лошадей из-за 
каких-то глупых гофманских капель и гигроскопиче­
ской ваты!

Приехал доктор Кириллов, долгое время прово­
зился с больным и под конец объявил, что положение 
серьезно и что немедленно старика надо, везти в город, 
в больницу, где ему могут сделать операцию. Иначе 
смерть.

Но как и на чем отправить бедного Ивана Марковича 
È город? Четыре лошади пашут, две скородят, две еще 
вчера отправлены с зерном на мельницу и до сих пор 
не возвращались, очевидно, дожидаются очереди, а до 
станции тринадцать верст. Побежали в поле, взяли ло­
шадь прямо из-под бороны, наскоро подкормили ее, 
запрягли в телегу и подвели к крыльцу. На боку у нее 
зияла рана, натертая за пахотьбу.

Акушерка вошла в кабинет и стала шушукаться с 
врачом. Он внимательно слушал ее и крутил двумя 
пальцами волосы на щеке.

— Так, так...— говорил он.— Это неприятно... А 
щипцов вы не захватили?

Доктор ушел к роженице. Ивану Марковичу все 
становилось хуже. Сначала он стонал, а теперь уже 
стал кричать. Еле живого, его вынесли из дому и поло­
жили вдоль телеги. Спускался вечер, и стал накрапы­
вать дождь. Теперь вопрос: кому с ним ехать в город? 
Александр Иваныч хотел просить об этом доктора, но 
Кириллов взял его за пуговицу и сказал ему:

— Поезжайте, голубчик, вы... Я при роженице нуж­
нее... Оно, конечно, врачу оказали бы предпочтение, 
но... я при роженице нужнее. Поезжайте!

— А как же жена-то? — спросил Александр Иваныч.
— Ничего, голубчик... Поезжайте! Даст бог, все 

обойдется по-хорошему... А ведь старичка бросать 
нельзя!

Александр Иваныч хотел было протестовать, но 
здравый смысл говорил ему, что иначе было поступить
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нельзя и что это было единственным решением вопроса. 
Стало совсем темно, и дождь забарабанил по террасе. 
Александр Иваныч вошел к своей жене. При свете 
лампы она лежала с закрытыми глазами и, ухватив­
шись обеими руками за .железные прутья кровати над 
головой и крепко стиснув зубы, корчилась от боли. 
Топилась печь, и пахло карболкой. Акушерка сидела 
сбоку, по-видимому без всякого дела, а Кириллов ходил 
взад и вперед по диагонали комнаты и думал.

— Ой!.. Ой!..— стонала роженица.— Да что же это 
такое?.. Господи!.. Ой-ой-ой-ой!

— Доктор, помогите ей! — сказал Александр Ива­
ныч.— Разве вы не видите?

— Так и надо, голубчик... Ьто естественно,— отве­
чал ему Кириллов.— А вы еще не уехали? Поезжайте 
поскорее, а то опоздаете на поезд... Жаль старичка... 
Я вполне вас понимаю, но... что же делать?

Александр Иваныч поцеловал жену в холодный лоб 
с таким чувством, точно навсегда прощался с ней, и, 
глотая слезы, вышел на двор и сел в телегу. Было 
темно, и дождь продолжал свою неумолимую работу. 
Мимо капусты, боясь, как бы не зацепиться за палисад­
ник, двинулись в путь. Тринадцать верст по грязи, на 
полудохлой лошади, с умирающим человеком... Как это 
ужасно! Сколько времени будет потрачено зря, без ма­
лейшей пользы для больного! А тем временем болезнь 
уже сделает свое дело и здесь и, быть может, там, 
позади, где ему хотелось бы теперь быть самому, си­
деть возле жены и каяться в своей вине...

— Гы-и! — раздалось вдруг сбоку. Кто-то заиграл 
на гармони.

Это Петруша возвращался из деревни.
На поезд, конечно, опоздали. Пришлось ожидать два 

часа, и когда приехали в город, то в клинику попали 
только к часу ночи. Подлая дорога в трясучей телеге, - 
два часа на станции, где ожидавшие поезда мастеро­
вые накурили и так наплевали, что негде было сесть, 
затем этот вагон с коротенькими скамейками, битком 
набитый пассажирами, и медленный, воловий ход 
поезда вконец доконали старика. Он уже не стонал и 
не охал, а только шевелил бледными губами и кре­
стился.

Швейцар в больнице куда-то сбегал, затем вышел
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молодой врач в белом халате, привезли тележку, поло­
жили на нее больного и увезли. Через несколько вре­
мени сиделка вынесла одежду Ивана Марковича, свя­
зала ее в узел и передала какому-то другому человеку. 
Затем вышел тот же врач и объявил Александру Ива­
нычу, что дело дрянь и что необходимо немедленно же 
делать герниотомию.

— Хотя это и наша обязанность,— сказал врач,— 
но мы всегда спрашиваем согласия у родственников.

Александр Иванович согласился, врач ушел, и он 
остался один. Никто не пригласил его зайти к боль­
ному; мимо него шлепали туфлями сиделки, сновавшие 
взад и вперед, для всех он был здесь чужой. Раздались 
шаги, отворилась дверь одной палаты,' и тихо, мирно, 
точно ничего и не случилось, служители вывезли из 
нее на тележке с резиновыми колесами мертвеца. Лицо 
его й туловище были закрыты простыней, из-под кото­
рой торчали, как палки, одни только голые ноги с ко­
рявыми большими ногтями и желтыми пятками. Алек­
сандру Ивановичу стало вдруг жутко, и он вышел на 
улицу. Было темно, лил дождь как из ведра, и плакали 
фонари. В большом итальянском окне во втором этаже 
мелькали белые фигуры врачей в фартуках: очевидно, 
это была операционная. Теперь в ней на столе лежал 
его тесть Иван Маркович.

Александр Иваныч долго ходил взад и вперед по 
тротуару, долго смотрел на чей-то памятник, стоявший 
перед больницей, и наконец пошел отыскивать себе 
ночлег. Весь город уже спал, все гостиницы уже были 
заперты, и если бы он пожелал теперь достать себе 
номер, то пришлось бы звонить, разговаривать с сон­
ным швейцаром, выбирать, торговаться... Потребовали 
бы с него паспорт, а он его с собой не захватил... Нет, 
уж лучше он проплутает по улицам до утра, забежит 
потом в больницу узнать о здоровье тестя и с первым 
же поездом уедет обратно в деревню! Никогда еще в 
жизни ему не хотелось так страстно поскорее вернуться 
домой, как сейчас. Дождь полил еще сильнее, и стали 
промокать сапоги. Слышно было, как в них хлюпала 
вода. Александр Иваныч поднял голову и увидел себя 
у вокзала — не того, с которого он приехал сюда, а 
другого. Он вошел в него. В передней на лавке храпел 
кондуктор, и возле, обращенный красным стеклом к
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стене, горел фонарь и чадил. Александр Иваныч лег на 
скамью рядом с кондуктором и заснул.

Когда он проснулся, было уже утро. Все тело у него 
болело от неудобного спанья, и хотелось пить. Он 
вспомнил про тестя, про свою жену и заспешил. Теперь 
только узнать насчет Ивана Марковича — и скорее до­
мой, домой! Было еще рано, но уже выезжали конки и 
гимназисты шли учиться. Сапоги ссохлись у него на 
ногах и жали пальцы. Он сел на извозчика и поехал 
в больницу.

— Вам кого? — спросил его швейцар.
— Как мне пройти к Ивану Марковичу Соловьеву?
— Он уже умер...
В это время по лестнице раздалось шлепанье ту­

фель, и сбежала сиделка.
— Вы насчет Соловьева? — спросила она.— Не же­

лаете ли, я дам вам капель? Вы, пожалуйста, не 
волнуйтесь— он сегодня ночью скончался. Могу я вам 
передать его обручальное кольцо?

Александр Иваныч взял от нее кольцо и с благого­
вением его поцеловал. У него зацарапало в горле, и на 
глаза стали навертываться слезы.

— Проведите меня к нему,— сказал он.— Где я могу 
его видеть?

— Он сейчас в мертвецкой... Потрудитесь обра­
титься в контору.

— А где контора?
— Как выйдете из крыльца, то через дорогу на­

право. Там вам дадут пропуск.
Он собрался уіже уходить, но в это время к нему 

подошла какая-то женщина в белом крахмальном 
чепце и спросила его:

— Вы привезли Соловьева? С вас следует получить 
шесть рублей двадцать пять копеек за операцию и со­
держание. Если вы не можете заплатить этих денег, 
то представьте удостоверение от полиции, и они будут 
приняты за счет казны.

Александр Иваныч достал кошелек, расплатился, 
сунул квитанцию в карман и пошел в контору.

— Вам гробик, барин? — спросил его вдруг кто-то 
за спиной.

Он обернулся и увидел почтенного человека, протя­
гивавшего к нему карточку от магазина.



— Самый лучший-c... Белый, кашемировый, с при­
борами, от шестнадцати рублей-с...

— Убирайтесь прочь! — крикнул на него Александр 
Иваныч.

— Хи-хи-с!.. Наша лавка как раз напротив-q... Вот 
она-с!..

Всю дорогу до конторы этот человек шел за Але­
ксандром Иванычем и, несмотря на его отмалчивание, 
предлагал ему гробы разных сортов.

— Послушайте,— обратился к нему Александр Ива­
ныч,— ведь это не великодушно.. Не успел человек 
умереть, как вы уже так нагло пристаете с вашами 
гробами! Жаждете покойника, как ворон крови, и под­
стерегаете его близких у крыльца... Это не велико­
душно!

— Помилуйте-с! Ведь мы не плохие гробы пред­
лагаем, а которые получше-с! Это вот у Печепина — ну, 
там, действительно, работа посерее...

Александр Иваныч пошел в контору. Здесь были 
наставлены столы, покрытые зеленым сукном, стояли 
шкафы и полки с конторскими книгами. Несмотря на 
сравнительно ранний час, чиновники уже занимались. 
У одного стола толпилось несколько городовых с книж­
ками, ожидавших, по-видимому, какой-то отметки.

— Позвольте спросить, где я могу узнать насчет * 
Соловьева? — спросил Александр Иваныч у одного из 
чиновников.

— Вам пропуск? Пожалуйте его паспорт.
— Виноват... Болезнь случилась так внезапно, что 

второпях не догадались его захватить... Да, признаться, 
я и не знаю, есть ли еще у него паспорт...

— В таком случае я ничего не могу для вас сде­
лать... Вам что угодно? — обратился чиновник к вошед­
шему вместе с Александром Иванычем в контору гро­
бовщиком.

— Да вот гробик пришел их милости предложить.
— Но позвольте! — воскликнул Александр Ива­

ныч.— Какое значение может иметь тут паспорт? Чело­
век умер, его надо хоронить, а вы требуете его паспорт!

—. Мы должны на паспорте сделать пометку, что 
господин Соловьев умер, иначе по его паспорту может 
жить кто-нибудь другой... Да и вообще возможны зло­
употребления. К тому же я должен вас предупредить,
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что без паспорта мы пропуск не выдадим, а без нашего 
пропуска ни один священник не станет его отпевать.

— Какая чепуха! А если я паспорта не доставлю 
вовсе?

— Тогда мы сдадим Соловьева в анатомический 
театр, как труп бесхозяйный, и дадим знать полиции.

— Как это ужасно!
Александр Иваныч вышел на улицу и стал сообра­

жать. Если ему послать телеграмму домой, чтобы по­
рылись в комнате у Ивана Марковича и поискали там 
его паспорт, то когда-то еще придет телеграмма в их 
уездный город да когда-то доставят ее с нарочным в 
его усадьбу! Ну, положим, телеграмма придет через 
пять-шесть-часов. Кому рыться в бумагах тестя? Жене? 
Акушерке? Мог бы порыться Петруша, но Александру 
Иванычу так и представились его глупая рожа и его 
идиотский смех. .А потом этот несчастный паспорт 
нужно везти опять на станцию, потом девяносто верст 
по железной дороге... Нет, лучще уж ехать за паспор­
том самому. Кстати, он посмотрит и на то, что делается 
дома...

Он поехал домой. Всю дорогу настроение было 
отвратительное. Шел по-прежнему дождь, в вагоне для 
некурящих курили, было душно и дымно, и от того, 
что целые сутки он не снимал сапог и промочил к тому 
же ноги, мучительно болела мозоль. При этом угнетало 
сознание, что во всем доме, кроме этих несчастных 
семидесяти пяти рублей, приготовленных на родины, 
не было ни копейки, а предстояли еще большие рас­
ходы на похороны й на посев. Найдет ли он на станции 
ямщика? Теперь рабочая пора, все заняты на поле, да 
и кому охота трепаться в такую ужасную грязь?

Но «вот и станция. Как он и ожидал, ямщиков около 
нее не оказалось, и на всей платформе только и стоял 
один мужичонка Ананий. Этот Ананий занимался изво­
зом и часто возил Александра Иваныча в усадьбу, ко­
гда за ним не высылали лошадей. Какое счастье! Теперь, 
значит, он заплатит ему обычные два рубля и поедет.

— Ну, Ананий, едем! — сказал он.
— Пожалуйста, Ликсандра Иваныч... Шесть руб­

ликов.
— Да ты с ума сошел! Всегда за два рубля, а теперь 

вдруг шесть целковых!
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— Теперь время тесное,-Ликсандра Иваныч... Нель­
зя... Ежели теперь не взять, так когда же и взять... 
Так и быть, уж пять рубликов... А меньше, накажи 
меня бог, не поеду!

Александр Иваныч махнул рукой и поехал. Черт с 
ним! Разве можно разговаривать с человеком, у кото­
рого на труд и капитал свои особые воззрения!

Приехали. Во всем доме было тихо, очевидно, при­
слуга ушла в поле или по грибы. С замиранием сердца 
Александр Иваныч вошел в комнату жены. Пахло 
йодоформом, и на столе стояли пивные бутылки с во­
дой, заткнутой ваткой. На кровати лежала его жена, 
■бледная как смерть, с впалыми щеками й с заострив­
шимся носом. Она спала. Тут же сбоку, прикурнув на 
сундуке, спала и акушерка. Возле матери, в бельевой 
корзине, лежал маленький ребенок, красный, как 
индеец, и тоже спал. Александр Иваныч нагнулся, 
перекрестил его, поцеловал жену в лоб и вышел в ком­
нату тестя. В ней все как было, так и осталось. Много 
икон, по стенам булавками приколоты разные счета и 
записочки, над кроватью портрет какого-то Миши. Гиря 
в часах вытянула уже всю цепь до самого колечка, и 
часы стояли. В комнате слышен был запах от погасшей 
лампадки. Иван Маркович любил порядок, и все у него 
было сложено и лежало на месте.

Александр Иваныч стал рыться в его бумагах." Вот 
начатое письмо: «Любезнейший братец Федор Марко­
вич. Ваше письмо растрогало нас до слез...» Вот днев­
ник Ивана Марковича, над которым все так смеялись: 
«2 июня. Настасья Карповна приехала»; «3 июня. На­
стасья Карповна уехала»; «4 июня. Пиона расцвелась»; 
«5 июня. Сколь тягостен труд земледельца» и т. д. А вот 
наконец и паспорт. Александр Иваныч развернул его 
и стал читать: «Нос, рот и подбородок умеренные... 
Лицо чистое, особых примет не имеется».

«Какая чепуха! — подумал он.— И из-за этой, ни­
чего не выражающей бумаги меня заставили потерять 
целый день, трепаться сюда и обратно по возмутитель­
ной дороге и грозятся еще передать труп в анатомиче­
ский театр! Как это мелко, ничтожно, какой нелепый, 
возмутительный формализм!»

Он положил паспорт в карман и вышел в поле. Было



грязно, но пахали, и молодые грачи степенно расхажи­
вали по свежим бороздам. У одной лошади, со стороны 
кнута, был привязан около глаза пучок соломы, чтобы 
она не видала заранее, как ее будут бить; у другой вере­
вочная постромка 'от бороны до крови растерла бок и 
шаркала прямо по язве. Лошади еле ходили, и если 
судить об их участи по тем понуканиям, которые раз­
давались ежеминутно, и по тем дерганьям вожжами, 
которые разрывали им углы губ до крови, то человеч­
нее было бы их просто пристрелить.

Приказав Фролу запрягать, чтобы ехать на станцию, 
Александр Иваныч отправился на деревню в трактир 
к Макину. Он застал Макина за прилавком, а у столика 
сидел Ананий и пил пиво. При входе Александра Ива­
ныча Ананий, пошатываясь, подошел к нему и протя­
нул руку.

— Барину почтение...— залепетал он.— Хороший 
барин... Благородный человек!..

Макин пригрозил ему, строго посмотрел на него и 
потом моментально осклабил свое лицо в улыбке и по­
вернулся к Александру Иванычу. '

— Я к  вас с просьбой, Егор Степаныч,— обратился к 
нему Александр Иваныч.— У меня сегодня родила 
жена и в городе скончался тесть. Дайте мне триста 
рублей взаймы!

Егор Степаныч, подняв глаза к потолку, долго 
соображал что-то и сказал:

— Хорошо-с...
Потом порылся, достал вексельную бумагу и про­

тянул ее к Александру Иванычу:
— Потрудитесь написать-с...— сказал он.— Вексель 

на триста тридцать рублей от сего числа впредь на 
один месяц...

— Да зачем же вексель, Егор Степаныч? — возму­
тился Александр Иваныч.— Зачем эта приписка лиш­
них тридцати рублей! Ведь мы с вами соседи!

— Как угодно-с!
И Егор Степаныч положил вексельную бумагу 

обратно.
Александр Иваныч вышел из трактира, направился 

к богатому мужику Воронцову, дочери которого у него 
возили навоз, но с полдороги вернулся назад и, решив­
шись, подписал вексель.
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— С новорожденным вас имею честь поздравить...— 
сказал ему Егор Степаныч, подавая деньги.

Александр Иваныч ничего не ответил и вышел.
Жена, акушерка и ребенок все еще спали. Алек­

сандру Иванычу жаль было их будить, он достал бу-' 
тылку пива и кусок белого хлеба, съел его с пивом и 
поехал на станцию.

«Прощайте ласковые взоры...»— донеслось до него 
из трактира.

Это пел пьяный Ананий.
В больницу Александр Иваныч приехал вечером, 

получил пропуск и с этим пропуском отправился отыс­
кивать покойника. Оказалось, что он в подвале.

— Пожалуйте за мной! — сказал сторож.
С фонарем в руках он повел Александра Иваныча в 

подвал. Они прошли несколько ступенек, сторож отво­
рил дверь — и смрадом пахнуло Александру Иванычу 
в лицо из темных челюстей подвала. Ежась от непри­
вычного чувства, он пошел вслед за сторожем. На 
длинных столах рядком лежало несколько десятков 
покойников со втянутыми внутрь животами, руки по 
швам. Некоторые из них были с открытыми ртами и 
смотрели оловянными глазами в потолок. Александру 
Иванычу сделалось страшно и захотелось на воздух.

— Вот он ваш! — сказал сторож и поднес фонарь к 
лицу Ивана Марковича.

— Бедный старик! — прошептал Александр Иваныч 
и перекрестился.

Иван Маркович лежал голый, с раной в нижней ча­
сти живота.

— Кто же у вас будет его обряжать?—  спросил 
вдруг сторож.

Александр Иваныч спохватился.
— Я, право, не знаю...— отвечал он.— Я здесь при­

езжий...
— А где будете хоронить-то?
— И это пока не знаю...
— Вот что, барин: бегите скорее на кладбище, а то 

вот лучше, в монастырь, он здесь под боком. Торгуйте 
могилу. Я вашего покойника обряжу и вынесу в ча­
совню. А вы мне после дадите на чаек... А то дальше 
завтрашнего дня держать не будем. В киятр отнесем.

Александр Иваныч пошел в монастырь. Шла все­
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нощная, и доносилось пение монахинь. У ворот ему 
сказали, что надо обратиться к матери-казначее. У каз­
начеи его встретила служка, которая сообщила ему, 
что за место под могилы берут по сто пятьдесят рублей 
да за рытье по три с полтиной.

— А вы, батюшка, поторгуйтесь...— сказала.она.— 
Мать-казначея уступит.

Вскоре вошла и казначея.
— Документы в порядке? — спросила она Алек­

сандра Ріваныча с первого же слова.
— Пропуск от больницы есть...— ответил он.
— Этого довольно...— заспешила казначея.— Умер 

в больнице? Зарезали! Вот наши условия: за могилу — 
сто пятьдесят рублей, клиросным — пять рублей, свя­
щеннику за встречу — пять рублей, за рытье могилы — 
семь с полтиной.

— Три с полтиной, матушка...— с низким поклоном 
прервала ее служка.— Со всех берем по три с полти­
ной...

— Семь с полтиной! — оборвала ее казначея и впи­
лась в нее глазами.

Служка молча поклонилась и отошла.
— За кресть два рубля,— продолжала казначея,— 

за надпись пятьдесят копеек.
Александр Иваныч вытащил деньги, уплатил, полу­

чил от казначеи оплаченный счет без марки и пошел 
обратно.

Часовня оказалась в другом квартале. Около нее 
стояли два катафалка: один белый, другой черный, и 
толпилось много народу со свечами в руках. Доноси­
лось панихидное -пение. Александр Иваныч протискался 
к часовне и на цыпочках заглянул в окно. В часовне 
стояло несколько гробов, и Иван Маркович лежал уже 
обряженный, тоже в гробу. Выждав, когда вынесли 
двух покойников и поставили их на катафалки, Алек­
сандр Иваныч вошел в часовню и, не зная, как посту­
пить, : перекрестился и положил перед Иваном Мар­
ковичем земной поклон.

— Это ваш покойничек? — спросил его священ­
ник.— Так, так... Прикажите отслужить панихидку? 
Так, так...

И панихида началась. Александру Иванычу было 
горько, хотелось плакать, но, чтобы развлечь себя, он
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начал бухать поклоны, стараясь не замечать того, что 
вокруг него происходило. Он чувствовал, что нервная 
система уже начинает ему изменять и что его мо­
жет хватить еще ненадолго. Но вот панихида окон­
чилась.

— Должен предупредить вас,— обратился к нему 
батюшка, заворачивая евангелие в епитрахиль,— что 
в больничной церкви мы отпевания обыкновенно не 
производим. Тогда бы от желающих не было отбою. 
Для этого установлена начальством такса: двадцать 
пять рублей за одно только отпирание церкви. Если эта 
сумма, вас не стесняет, то прикажите, и мы отпоем ва­
шего тестя и в больничной церкви.

— Батюшка! — воскликнул какой-то человек, стояв­
ший рядом, очевидно служащий при часовне.— Да отец 
Петр от Симеона Солпника отпоет! Он и всех наших 
отпевает! Мальчишка проводит!

— Ну вот и отлично!— ответил батюшка.— Так 
отправляйтеся поскорее к отцу Петру!

Александр Иваныч застегнулся и вышел из часовни.
— Позвольте за гробик семнадцать рублей полу- 

чить-с...—услышал он вдруг сбоку.
Он обернулся и увидел того самого гробовщика, 

который утром навязывал ему свои услуги. Тогда Але­
ксандр Иваныч обругал его, а теперь с благодарностью 
за то, что тот избавил его от излишних хлопот по по­
купке гроба, вытащил из кармана деньги и уплатил 
ему. Гробовщик протянул уже заранее подписанный 
счет.

— Господин!.. Господин!..— позвал его кто-то дру­
гой.— Подождите-с!

— Что такое? — спросил его Александр Иваныч.
— За певчих прикажете сейчас получить, или же 

вы у нас изволите и все похороны заказать?
— А вы кто такой?
— Мы от бюро похоронных процессий.
Ах да! Ведь еще похороны, носильщики, факель­

щики, певчие...
— А у вас почем самые дешевые похороны? — спро­

сил он.
— Да что зря-то язык часать?..— отвечал приказ­

чик.— Положите уж с певчими тридцать два рубля!
Александр Иваныч отвернулся и пошел далее, не
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потому, что эта сумма показалась ему большою, а про­
сто, чтобы не опоздать к отцу Петру."

— Давайте тридцать! — услышал он позади себя 
голос приказчика из бюро.— Двадцать семь! Ну, хотите 
двадцать пять!.. Ну, воля ваша...

Александр Иваныч остановился и сказал, что согла- 
.сен. Приказчик вытащил два серебряных рубля и сунул 
ему в руку.

— Это вам задаток...— сказал он.— Вы же, барин, 
не обманите... А то обидно будет...

Поздно вечером Александр Иваныч пришел в ка­
кую-то серенькую гостиницу, где-то вблизи от боль­
ницы, и занял номер. Всю ночь он не мог заснуть. 
Душный, кислый воздух, мучительная боль в виске 
и воспоминание о подвале с мертвецами не давали ему 
спать. В его ушах отдавалось пение панихиды, и едва 
он закрывал глаза, как перед ним проносилась то гряз­
ная, вся изрытая дорога от усадьбы, до станции, то пья­
ный Ананий и трактир Макина, то окно в операцион­
ную и, мелькавшие в нем белые тени врачей. И он 
ворочался с боку на бок и никак не мог дать себе отчета 
в том, что вокруг него происходило. Ну, хорошо. Ничего 
нет странного в том, что человек умирает, что его хоро­
нят, но почему это все словно сговорились и стараются 
на чужом несчастье так грубо, так топорно построить 
свое благополучие? Говорят, что в пути во время пере­
лета, когда вдруг заболевает птица, то другие ее уби­
вают. Но ведь там, у птиц, это имеет смысл, так как 
больной товарищ служит помехою, задерживает кара­
ван в пути. А здесь? Кому служил помехою Иван Мар­
кович? Значит, служил. Значит, в борьбе за. сущест­
вование, в этом пути следования людского каравана, 
он кому-то мешал, заедал чье-то счастье, занимал чье- 
то место, кому-то не давал жить. И вот теперь после 
него делят ризы и об одежде его метают жребий. Если 
у него ничего нет, то найдется у его близких. Не все ли 
равно? Ведь нашлись же сейчас деньги у Александра 
Иваныча, и если он платил за своего тестя, значит, счи­
тает себя обязанным платить.

Ах, как невыносимо больно, как тяжело, какая му­
чительная тоска!

,д ле^андо Иваныч лежал на кровати, смотрел на
петелек и чувсчлев-л слое горячее дыма.чие. Ему хоте­



лось пить, и болело все его тело. Неужели же он захво­
рал?

Свечка догорела, голубой рассвет запросился в окна, 
и на улице начиналось движение. Где-то зазвонили, 
должно быть, в монастыре. Александр Иваныч встал, 
оделся и, чтобы не давать себе поблажки, вышел на 
воздух.

«Вот стоят дома...— думал он.— Их строили одни, 
а живут в них другие. И никому не известно, да и дела 
нет до того, что сталось со строившими их мастерами. 
Мастера пришли, воспроизвели своими мышцами 
известную ценность и ушли, тоже нисколько не думая 
о тех, кто пользуется теперь их трудом. Одних заме­
няют другие, других третьи. После них остаются дома, 
дневники, вроде оставшегося после Ивана Марковича, 
или просто одни только тела, которые перегнивают в 
земле и создают собою, быть может, новые организмы. 
Умер Иван Маркович, вместо него появился другой 
человек — сын или дочь, Александр Иваныч еще не 
знает,— его заменит внук или внучка, и так все во все­
мирном обороте. Но для чего существует смерть? Что 
в ней разумного, справедливого? Жил-жил человек, а 
потом вдруг взял да и помер. И помер нелепо, глупо, 
в самый тот момент, когда именно болыне-то всего и 
хочется жить. И если бы в смерти было что-нибудь 
разумное, то неужели бы мы- ее так боялись, так избе­
гали? Неужели бы i/fki так заботились о медицине, о 
лекарствах, такое почетное место отводили бы микро­
скопии и гигиене! И если мы верим в медицину, в ле­
карства, то, значит, придет же когда-нибудь такое 
время, когда мы будем жить дольше, чем теперь, 
и, быть может, сделаемся даже бессмертны, как боги. 
Ах, зачем, зачем существует смерть? Зачем умирают 
люди?»

Церковь, отпевание, разговоры со старостой о све­
чах и надгробное слово отца Петра — все это пронес­
лось перед ним как в тумане. Вот он идет за гробом. 
Моросит дождь. К нему подходит регент и говорит, что 
если Александр Иваныч не даст в его личную пользу 
сейчас же десяти рублей, то он уйдет с певчими с пол­
дороги, так как певчие не от. него, а от бюро.

Александр Иваныч лезет в карман, но вместо десяти 
рублей ему попадается трехрублевка.
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— Возьмите три рубля...— умоляюще говорит он, 
чтобы только не лезть во второй раз в карман.

Регент хватает трехрублевку, точно крадет ее, и 
отходит.

— Покорнейше благодарю,— говорит он.— Дай бог 
царствие небесное...

Поздно вечером, усталый, весь в грязи и мокрый от 
дождя, Александр Иваныч вернулся пешком в усадьбу. 
-Он вошел в столовую и, как был, опустился на стул. 
Собаки от радости завыли, засуетились, и по подня­
тому ими шуму акушерка догадалась, что Александр 
Иваныч возвратился, и протянула к нему ребенка.

— Вот,— сказала она, входя.— Здравствуйте, Але­
ксандр Иваныч!

Александр Иваныч поглядел на ребенка, посмотрел 
для чего-то на часы и задумчиво спросил ее:

— Антонина Федоровна, зачем это люди умирают?
Акушерка улыбнулась.
— Нет, отец мой,— ответила она,— скажите-ка 

лучше, зачем они родятся? У иного, глядишь, восемь 
человек детей, грязь, беднота, детей проклинают, есть 
нечего, а они все родятся! Я, батюшка, двенадцать лет, 
слава тебе господи, таскаю за головы да за ноги, а все 
никак не могу понять: зачем это они родятся?

Александр Иваныч потрепал ребенка пальцем по 
щеке и пошел к себе в кабинет.

«Какая досада,— подумал он, снимая сапоги,— забыл 
спросить ее: мальчик или девочка?.. Подумает еще, что 
я не рад... Да и рад ли я?.. На самом деле, зачем они 
родятся? »

Роженица уже спала, и беспокоить ее акушерка не 
велела. Александр Иваныч, как и вчера, поцеловал ее 
в лоб и, возвратясь к себе в кабинет, сел за письмен­
ный стол и опустил голову на локти.

Послышалось робкое покашливание в кулак. Але­
ксандр Иваныч поднял голову и увидел Фрола.

— Что, Фрол? — спросил он его.
— Насчет посева, Александр Иваныч,— ответил 

он.— Будем завтра сеять али нет?
— Да чем сеять-то, голубчик?.. Семян ведь нет, да и 

денег у меня... нет тоже. Оставим до ярового. Почему 
непременно рожь?

— Что вы, что вы, барин!.. Нас куры засмеют! Нешто
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это можно? Давайте посеем ту, что мужики за долг 
отдали.
- — Да ведь ей, кажется, лет пять или шесть... Взой­

дет ли?
— Взойдет! Чего ей зря-то лежать? Посеем!
Фрол повернулся по-солдатски и ушел. Александр 

Иваныч прошелся по кабинету.
«Вот оно, решение вопроса,— подумал, он.— Целые 

годы лежала рожь в закроме неподвижно, и вот по 
капризу какого-то Фрола она будет призвана к жизни, 
будет расти, куститься, ее будут хлестать дожди, при­
гибать к земле ветры, плевелы будут мешать ей сво­
бодно развиваться, но что бы ни случилось, какая бы 
судьба ее ни ожидала, а она всё-таки будет упорно 
спешить воспроизвести себе подобных. И когда произ­
ведет, то придет коса и тоже по чьему-то капризу 
безнадежно ее подкосит...»

В полуотворенную дверь просунулась голова Пет­
руши. Он улыбнулся и радостно воскликнул:

— А у нас ребенок ёсть! Гы-и!



ОСЕНЬ

Марья Петровна возвратилась с телеграфа и, уста­
лая, села за ужин. На дворе шел дождь, было холодно 
и неуютно,, и осень уже так надоела, что казалось ей 
не будет и конца. В эти дни Петербург представлялся 
ей унылым, построенным на безнадежном месте, она 
чувствовала себя в нем одинокой и затерянной и сильно 
скучала по провинции, где так много деревьев, столько 
простора, такой белый снег зимою... Когда она подни­
малась к себе, лестница была освещена и слышны были 
звуки рояля и танцев. Это у  ее хозяев, у которых она 
снимала комнату, был журфикс. Марья Петровна 
любила эти журфиксы, потому что чувствовала себя 
в такие ночи не совсем одинокой, и ей было приятно, 
что не все еще в доме спали.. Проходя через переднюю, 
сплошь увешанную пальто, она услышала, как кто-то 
в зале воскликнул:

— Господа, давайте играть в фанты!
Танцы тотчас же прекратились, задвигали стульями, 

и слышно было потом, как то и дело, вероятно после 
каждого вынутого фанта, раздавался всеобщий; гром­
кий смех. Вошла горничная принять посуду и приго­
товить постель: за гостями не успела раньше.

— Что, Настя, весело? — спросила ее Марья Пет­
ровна, кивнув головою в сторону доносившегося смеха.

— И-и, барышня,— отвечала Настя.— Куда уж нам 
веселиться! Наше с вами дело осеннее!

Настя тоже была девицей лет под сорок, тоже, по- 
вцдимому одинокой.. Марье Петровне хотелось побол-
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тать, не быть одной, и ей стало жаль, что горничная 
собиралась уже уходить.

— Настя, отчего вы не вышли замуж? — спросила 
она ее.

Настя посмотрела на нее и просто отвечала:
— Никто не взял, барышня, оттого и не вышла.
— Неужели у вас не было женихов?
— Мало ли женихов, да никто без приданого не 

брал! Кабы приданое было, то разве" бы я так по чужим 
людям трепалась? За первого бы пошла!

— А любовь?
— Да что любовь!— усмехнулась Настя.— Это 

только в вашем сословии все про любовь да про любовь. 
А в нашем хороший человек, да не пьяница, да доб­
рый — вот тебе и любовь! А я на вас все не надивлюсь, 
барышня, отчего это вы-то засиделись в девках?

За стеной снова заиграла музыка и снова затанце­
вали, и эта близость чужого счастья располагала к 
мечтам и к воспоминаниям о прошлом. Марье Петровне 
было весело с Настей и хотелось поговорить хоть с 
ней, отвести душу, чтобы потом, быть может, долго 
краснеть за свою откровенность. Она прошлась по ком­
нате и, чувствуя, как почему-то запылали ее щеки, 
стала гладить по ним руками.

— Отчего я не вышла замуж? — отвечала она.— Не 
пришлось, Настя! Были и женихи, а не пришлось. Сва­
тался один офицер, но тогда я была еще молода и 
отказала ему. А потом умерла моя мать, и отец увез 
меня жить в деревню. Ах, Настя, какая это была груст­
ная, тяжелая жизнь! Хозяйство, вечные страхи за уро­
жай, копеечные дрязги и запись мелких, ничтожных 
расходов! Иногда стояли чудные вечера, пели соловьи, 
но так, бывало, умотаешься по хозяйству за день, что 
и не знаешь, как доберешься до постели. Отец мой был 
больной, и у нас никто не бывал, кроме учителя да 
попа. Так моя молодость и проходила даром. И бывало, 
когда доносились к нам в усадьбу пение, игра на гар­
монике и веселый смех деревенской молодежи,— ах, 
милая, как мне хотелось тогда сбросить, с себя всю эту 
обузу дела, позабыть, что я барышня, пойти на деревню 
и тоже стать в хоровод — и жить, жить хоть этой му­
жицкой, но человеческой жизнью! А когда я вырвалась 
из усадьбы, мне уже было немало лет...
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— Chaîne des dames! — раздалась за стеною команда 
дирижера, и слышно было, как позвякивали офицер­
ские шпоры.— Arrêtez!

— Вместе с отцом мы переехали на юг,— продол­
жала Марья Петровна,— к морю. Его плеврит перешел 
в чахотку. Я ухаживала за ним, как сиделка, и целые 
дни проводила около него. Усадьбу продали, сверх 
банковского долга выручили только самые пустяки, и 
те годы моей молодости, Настя, которые я прожила в 
усадьбе, так и остались не нужные никому. Мы наняли 
жалкую меблированную комнату, воздух у нас был 
пропитан запахом лекарств... Но и здесь, голубушка, 
сквозь эту хмурую обстановку больничной жизни к нам 
проник луч радостного света. С дальнего севера приехал 
один господин и... сделал мне предложение.

— Ну и что же? — спросила ее Настя с интересом.
— Разве я могла бросить больного отца? — отвечала 

Марья Петровна. — Мы должны были жить на юге, 
а ему надо было уезжать на север.

Настя сделала большие глаза, хотела было что-то 
ответить, но в это время из прихожей ее позвали:

— Настя, иди же накрывать на стол!
Горничная спохватилась, выбежала из комнаты, и 

Марья Петровна осталась одна. Она села за стол, под­
перла руками виски и стала вспоминать.

Бурное, серое море, тяжелые облака нависли над 
горами, и на вершинах лежит снег. Марья Петровна 
стоит на балконе и старается разглядеть в бинокль, 
когда будет отчаливать от пристани пароход. Он долго 
борется с волнами и, наконец победив их и выпустив 
массу черного дыма, выходит в открытое море. На 
нем — ее последняя надежда... Она провожает его до 
тех пор, пока он не скрывается за лиловым мысом, и ей 
делается так грустно-грустно... Теперь ей уже никто 
больше не сделает предложения!

Но вот и весна. На кладбищенской церкви, на горке, 
звонит колокол. Поют певчие. Ее отца выносят вперед 
ногами и под кипарисами закапывают в могилу. Она 
одна-одинешенька на свете!

Она идет по набережной и вдруг неожиданно встре­
чает свою гимназическую подругу. Боже мой, как они 
обе переменились! Около подруги — две девочки, ее до­
чери. Когда Марья Петровна знакомится с ними, они де-



лают реверанс. Если бы она вышла тогда замуж за того 
офицера, то, быть может, и у нее были бы теперь такие 
же славные дети и она не была бы так одинока, как 
сейчас.

И ей страстно захотелось вдруг стать матерью, 
иметь семью, много детей, хлопотать для них, обши­
вать, учить с ними уроки...

Она обнимает девочек, жадно их целует, прижимает 
их к сердцу, а они смотрят на нее большими глазами и 
не знают, как им отнестись к этой бурной, неожиданной 
ласке.

— Ах, Маруся! — говорит Марье Петровне по­
друга.— Поверь мне, главное в браке не муж, не роман, 
а дети! Я не знаю, что бы я делала без детей.

...За стеной перестали танцевать, и где-то вдали, дол­
жно быть в другой комнате, запели хором. Марья Пе­
тровна насторожилась, чтобы лучше расслышать, но 
слова едва до нее долетали. Что-то знакомое, отдален­
ное, что-то такое, что она слышала еще во дни моло­
дости, когда тоже была счастлива, и что заставило и 
теперь радостно забиться ее сердце. Какая досада, что 
не слышно слов!

Она вспомнила, что дверь из хозяйской гостиной вы­
ходила в коридор и что в коридоре теперь, вероятно, го­
раздо слышнее. Она встала, прошла на цыпочках через 
переднюю, в которой теперь было темно, тихо отворила 
дверь в коридор и стала прислушиваться.

Вдруг кто-то прошел в переднюю. Звенели шпоры, 
и слышно было, как шуршало шелковое платье. Порав­
нявшись в темноте с Марьей Петровной, офицер взял 
свою даму за руку и нежно-нежно, как можно говорить 
только один раз в жизни, стал уверять ее в своей любви.

— Будьте моей женой,— сказал он и поцеловал ей 
руку.

Она отдернула от него руку и резко и отрывисто 
проговорила:

— Нет!
Марья Петровна почувствовала, как вдруг слезы 

подкатили ей к горлу, как застучало у нее в висках, ей 
мигом представилась вся ее жизнь и стало невыразимо 
жалко не его, этого отвергнутого, влюбленного офицера, 
а ее, эту незнакомую ей девушку, которая так нерасчет­
ливо отнеслась к тому, что посылала ей судьба. Глупая!
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Любовь придет и пройдет, но вместо нее останутся дети, 
этот дар божий, который наполняет женщине жизнь и 
делает ее счастливой!

И, не в силах сдержаться, Марья Петровна высу­
нулась из-за двери и громко закричала:

— Соглашайтесь! Соглашайтесь!
А потом она вбежала к себе в комнату, заперла за 

собою дверь и, схватившись обеими руками за грудь, в 
волнении заходила по комнате.

«Что я наделала! — ужаснулась она.— Что я наде­
лала!»

Ей было стыдно, и в то же время что-то подсказы­
вало ей, что если у человека и у животных право пер­
вому говорить о своей любви принадлежит мужчине, то 
в этом есть своя правда, та самая правда, как и в том, 
что в детях для матери счастья больше, чем для отца. 
И теперь, когда для нее уже нет впереди никакой наде­
жды, она отлично понимает, что, отталкивая от себя 
признание мужчины, девушка грешит против этой веч­
ной правды и против всей своей жизни впереди.

«А если девушка не любит?»— вдруг встрепенулась 
Марья Петровна.

Но теперь, с высоты ее тридцати четырех лет, в эту 
минуту ее полного одиночества на свете, этот вопрос 
показался ей мелким и незамысловатым, как в молодые 
годы кажется нам незамысловатой вся предстоящая 
нам жизнь впереди.

А рядом по-прежнему пели хором, и никому не было 
дела до телеграфистки и до слез, катившихся у нее по 
щекам. Вместе с нею плакало и грязное петербургское 
небо, и слезы его текли по стеклам единственного окна 
в ее комнате, выходившего на двор.

«И-и, барышня! — звучала у нее в ушах фраза На­
сти.— Наше с вами дело осеннее!»

Марья Петровна упала головою на подушку и горь­
ко заплакала.

— Осень! Осень! — всхлипывала она.— А впереди — 
одинокая, безнадежная зима!..



РЕВЕРС

Поручик Семенов сделал предложение учительнице 
музыки Марье Викторовне. Она давно уже любила его 
и так обрадовалась этому предложению, что громко за­
плакала. Пришлось даже затворить окошко.

— Только вот что, Маруся...— сказал ей поручик, 
когда она успокоилась.— Со свадьбой придется повре­
менить немножко, потому что не хватает денег на ре­
верс... Бабушка обещала прислать полторы тысячи, но 
ведь этого мало... У меня кое-что есть, я буду копить 
еще, но, может быть, и ты что-нибудь сбережешь... То­
гда уж и свадьба!

Марья Викторовна, ожидавшая предложения уже 
целых два года, нисколько не удивилась этому, а, на­
против, была даже польщена, что и она примет участие 
в образовании реверса.

В первое воскресенье Семенов объявил в батарее, 
что он жених, и вместе с Марьей Викторовной сделал 
визит командирше и батарейным дамам. Все они смот­
рели на нее уже другими глазами, высказывали ей по­
желания, и только штабс-капитанша Егорова покачала 
головой и сказала:

— Ах, бозе мой, бозе мой, как тязело, когда много 
детей!..

Да вот еще капитан Юшкевич, запивавший иногда 
запоем, обратился к Семенову со словами:

— Охота тебе жениться! Попрыгал бы на свободе! 
Ты меня прости, но ведь жена всегда либо неверна, либо 
больна. А затем эти роды, пеленки... Ффи!

С этих пор весь город уже знал, что поручик и
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Марья Викторовна жених и невеста, и высказывалась 
радость, что теперь, слава богу, одним семейным домом 
в городе будет больше. Бабушка, действительно, вы­
полнила свое обещание — прислала полторы тысячи, а 
поручик с Марьей Викторовной стали усчитывать себя 
в каждой копейке и ежемесячно вносили полковнику по 
тридцати рублей в счет реверса. Это всех умиляло, так 
как всем было известно, что Семенов посылал своей 
матери ежемесячно по пятнадцати рублей, а Марья 
Викторовна уплачивала еще за прокат рояля, без кото­
рого ей, как учительнице музыки, нельзя было обой­
тись.

Прошло шесть месяцев, и настала осень. На батарей­
ный праздник приехал бригадный генерал производить 
смотр батарее, и по окончании ему, по обыкновению, 
полковник давал обед. Пили шампанское, выпили и за 
жениха с невестой. При этом генерал встал с места и, 
подойдя к Марье Викторовне, звякнул перед ней шпо­
рами и поцеловал ей руку.

— Желаю вам тихого семейного счастья,— сказал 
он.— Вы вполне его достойны.

Дамы были очень польщены любезностью генерала, 
но Марья Викторовна чувствовала себя нехорошо и с 
трудом улыбнулась. Все видели, что она почему-то 
была в этот день какая-то серая, причем то тут, то там 
у нее выступали пятна на лице, и два раза она выхо­
дила во время обеда из-за стола. Дамы переглядыва­
лись, а Семенов сидел как на иголках и с нетерпением 
ожидал окончания обеда. Вечером предполагался в 
офицерском собрании бал, и генерал заранее пригла­
сил Марью Викторовну на все мазурки. Она не сумела 
отказаться, но на бал так и не пошла. Ей было не по 
себе. После обеда Семенова усадили в карты, а его не­
веста простилась с хозяйкой и незаметно для других 
ушла. Поздно вечером к ней прибежал Семенов, одетый 
в парадную форму, чтобы проводить ее на бал, но она 
отказалась.

— Да что с тобой? — спросил ее поручик.— Ты сего­
дня какая-то вялая... Больна, что ли?

Она опустила голову и глубоко вздохнула.
— Да,— отвечала она.— Мне нездоровится.
— Что же именно?
— Поскорее бы свадьба... Я беременна... Стыдно.
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— Какая неприятность! — забормотал он.— Какая 
неприятность! И как это не вовремя!

Она подняла глаза и виновато посмотрела на него. 
Слезы покатились у нее по щекам.

— Давай повенчаемся! — сказала она.— Через не­
делю уже пост, венчать не станут до рождества, а с 
каждым днем будет все заметнее и заметнее!.. Повен­
чаемся, голубчик!

— А где деньги на реверс? — спросил он у нее.
— А сколько еще не хватает?
— Свыше пятисот... Ты ведь знаешь, какой форма­

лист наш полковник! Одной копейки не уступит!
Эта цифра'ее ошеломила. До поста оставалась ка­

кая-нибудь неделя, а таких денег скоро не достанешь и 
не заработаешь. Она уже с месяц подозревала свое по­
ложение, но все еще была не уверена и боялась пона­
прасну тревожить Семенова. Но сегодня за обедом, ко­
гда внесли жареную индейку и Марью Викторовну 
стошнило от одного только запаха ее, она поняла, что 
нечего уже обманывать и себя, и своего жениха и что 
со своим положением теперь нужно считаться. Она ви­
дела, как перемигивались батарейные дамы, понимала, 
что это на ее счет, и ей представлялся весь ужас ее 
положения, когда все станет очевидным и ничего уже 
не скроешь... Несомненно, ей откажут от уроков, и она 
лишится и того заработка, который имеет, и свадьба от­
ложится еще на более неопределенный срок. Теперь она 
невеста, перед нею щелкают шпорами, за ее здоровье 
пьют шампанское и целуют ее руку, а тогда она будет 
уже офицерской любовницей, и те, кто теперь ей ла­
сково улыбается, первые же бросят в нее камень... Ах, 
зачем все это случилось? И зачем существует эта необ­
ходимость вносить куда-то какую-то сумму денег, 
точно этим можно уничтожить закон природы, точно 
быть женатым и иметь семью составляет право только 
одних богатых!

Семенов ушел в собрание, а она села у стола и стала 
думать... Теперь ее будут все презирать, если она не 
выйдет замуж... Несомненно, это также повредит по 
службе и ее жениху...

— Боже мой! — воскликнула- она и сложила ру­
ки ладонями вместе.— Что делать? Что теперь де­
лать?
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Она зарабатывала до сорока рублей в месяц, из ко­
торых десять рублей уплачивала за квартиру, десять 
в реверс, десять за прокат рояля и только десять руб­
лей тратила на себя. Конечно, она виновата во всем! 
Если бы она не дозволила себе лишней роскоши иметь 
рояль, то теперь в реверсе было бы на шестьдесят руб­
лей больше, а это как бы теперь пригодилось!

— Откажусь, непременно откажусь...— шептала 
она.— Завтра же пойду в магазин и попрошу, чтобы 
рояль взяли обратно!

Завтра ее комната опустеет. Войдут в нее мужики, 
нагрязнят в ней своими сапогами и надолго выстудят 
ее. Но это ничего. Бог даст, она выйдет замуж, и года 
через два, когда Семенову исполнится двадцать восемь 
лет и им возвратят реверс обратно, они приобретут себе 
рояль. И у нее будет свой собственный инструмент, ко­
торый она будет беречь, любить и заботливо обхо­
диться с ним...

«Что стоит такой рояль? — подумала она.— Должно 
быть, рублей девятьсот...»

Девятьсот рублей!
Девятьсот рублей! Сердце у нее забилось, в висках 

застучало, и та мысль, которая вдруг пришла ей в го­
лову, в одно и то же время и испугала и обрадовала ее. 
В самом деле, как это ей не приходило в голову раньше! 
Ведь платит же она теперь по десяти рублей в месяц за 
прокат рояля, почему бы ей не вносить этих денег за то, 
что она получит право назваться женой своего мужа, 
матерью своего ребенка и прямо всем посмотреть в 
глаза?

Всю ночь она не могла уснуть, то улыбаясь этой 
счастливой мысли, то хватаясь за сердце, которое 
замирало от страха. А когда настало утро, она оделась 
и пошла. Была метель, тротуары были занесены снегом, 
так что можно было пройти только у самого забора, в 
траншее между ним и сугробом. По улицам было пу­
стынно, и весь город, казалось, вымер.

«Плохая погода,— подумала она.— Это к счастью...»
Она дошла до двери, над которой висела знакомая 

ей вывеска, и остановилась. Потом она встряхнула го­
ловой и бодро стала подниматься по ступеням.

После обеда пришли мужики, наследили, выстудили 
ее комнату и унесли от нее рояль. Она долго стояла у
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окна и  смотрела, как они взвалили его себе на плечи и 
в ногу, по-солдатски, понесли его вдоль улицы. Затем 
они свернули за угол, и еще долго-долго хлопало воро- 
тище, которое они позабыли за собою затворить. Она 
стояла у окна, прильнув лбом к стеклу, и крепко сжи­
мала в кулаке пять сторублевых бумажек и квитанцию 
от ссудной кассы.

Теперь она богата!
Семенов побранил ее, что она отказалась от рояля, 

но страшно обрадовался, когда она сказала ему, что 
неожиданно получила от матери на приданое пятьсот 
рублей. Бедная старушка! Она взяла под вексель эти 
деньги с тем, чтобы они выплачивали и капитал и про­
центы.

Какое счастье! Поручик схватил Марью Викторовну 
за талию, закружился с ней, а потом она уткнула ему 
голову в грудь и чувствовала, как пылали ее щеки от 
стыда за эту первую, но казавшуюся ей необходимой, 
ложь.

Как раз в самое заговенье они повенчались. Офи- 
• церы были в мундирах и при орденах, пили шампанское 

и вечером танцевали. Но Марья Викторовна была 
скучна, ее тошнило, и ей казалось, что все смотрят ей 
на живот и что вот-вот спросят ее, куда девался ее 
рояль. Дамы участливо поправляли на ней в церкви 
цветы и вуаль и старались не упустить из виду, кто 
первый из брачащихея ступит на коврик, а она боялась 
взглянуть на эти эмблемы чистоты и невинности и мыс-' 
ленно-повторяла: «Преступница! Развратная!»

А затем жизнь потекла своим чередом. Семенов да­
вал уроки в солдатской школе, а Марья Викторовна 
преподавала музыку. Каждый месяц она аккуратно 
вносила в музыкальный магазин плату за прокат рояля 
и в ломбард проценты за залог. Она была счастлива и 
понемножку устраивала свое гнездо.

Наступила весна, потекли ручьи, и в воздухе за­
пахло той радостью новой жизни, которою отличается 
всегда время около пасхи. Прилетели грачи и скворцы, 
так заметные в уездных городах, защебетали воробьи, 
и на окнах в булочных уже появились первые куличи. 
Марья Викторовна пошла к штабс-капитанше Ершовой 
взять на фасон детский конвертик, чтобы праздники не 
сидеть без дела, а ее муж, покончив занятия в школе,
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лежал на диване, заложив руки под голову, и ожидаіл 
ее прихода.

— Кто там?— спросил он, услышав чьи-то шаги в 
прихожей.

— Настройщик...— послышался ответ.
Поручик вышел в прихожую. Перед ним стоял мо­

лодой человек с кожаной сумкой в руках.
— Что вам угодно? — спросил поручик.
— Прислали настроить рояль... Из магазина Крузе.
— У нас никакого рояля нет... Мы уже давно не дер­

жим!
— Не держите? Гм... Ведь здесь живет г-жа Семе­

нова?
— Здесь, но, повторяю, мы рояля не держим!
— Ведь вашу супругу зовут Марья Викторовна?
— Совершенно верно.
Молодой человек пожал плечами.
— Странно...— сказал он.— А меня послали!
И он ушел.
На другой день из музыкального магазина прихо­

дили, когда батарея стала собираться к выступлению в 
лагеря. Хозяин прислал сказать, что не позволит уво­
зить инструмент из города и если Марья Викторовна 
поедет тоже в лагерь, то он возьмет рояль обратно. 
Марья Викторовна испугалась, засуетилась, но так как 
в июле она ожидала разрешения от бремени и не соби­
ралась в лагерь, то дело обошлось благополучно.

Но вот все уже готово. В три часа утра, едва только 
в соседнем монастыре ударили к заутрени, трубачи 
заиграли генерал-марш, и батарея выступила в поход. 
И Марье Викторовне показалось странным, зачем это 
понадобилось в такой ранний час тревожить всех этих 
близких для нее людей и уводить их далеко, в другую 
губернию, когда на дворе так славно и когда с такою 
радостью взад и вперед летают стрижи. И эти угрюмые 
четыре орудия, ради которых было целый год занято 
столько людей и лошадей, показались ей некрасивыми 
насекомыми, вовсе не страшными и недостойными того, 
чтобы вокруг них хлопотали.

— С богом! — сказала она и перекрестила удалив­
шуюся батарею.

И она осталась одна.
Вскоре же по выступлении батареи, когда она сидела
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у полковницы за чаем, она почувствовала себя нехо­
рошо и с трудом доплелась к себе домой. Всю ночь она 
тяжко прострадала и только утром послала за m-me 
Ершовой, которая в молодости была акушеркой, но с 
тех пор уже все перезабыла. И только на другой день 
к вечеру кое-как, с грехом пополам, на свет появился 
у роженицы ее первый сын. Дали телеграмму Семенову 
и ожидали его с часу на час. Все оказалось неорганизо­
ванным, наняли наскоро какую-то девчонку, но у нее 
как-то все не удавалось, и ребенок кричал.

— Ах, бозе мой, бозе мой!..— хлопотала m-me Ер­
шова, и все валилось у нее из рук.

К вечеру следующего дня Марья Викторовна почув­
ствовала сильный озноб, от которого звонко стучали 
зубы, и страшную боль в нижней части живота. Всю 
ночь она простонала, а к утру лишилась сознания. 
M-me Ершова суетилась около нее, послала за уездным 
врачом, который оказался на вскрытии, так что при­
шлось пригласить молодого врача-еврея, только что 
приехавшего в город.

— Ну да...— сказал он, осмотрев больную.— И что 
же вы мне говорите? У нее родильная горячка! Вы ее 
заразили!

— А я так старалась! — плакала m-me Ершова и ло­
мала себе руки.— Это, доктор, у нее от простуды...

Послали в лавку за льдом, внесли его целый таз в 
комнату больной, отчего сразу стало холодно; ребенок 
заплакал, зачихал и еще долго не мог уняться. А когда 
к вечеру приехал из лагеря Семенов, он застал картину 
уже ясно развивавшегося тифа. Он бросился к жене, 
обнял ее и стал целовать в глаза, в щеки, в губы. Она 
сбросила с головы мешок со льдом, приподнялась и, 
сев на край кровати, посмотрела на него дикими гла­
зами.

— Маруся! Маруся!— звал он ее.— Это я! Оч­
нись же!

Она ни слова не сказала и повалилась обратно на 
кровать.

И для него начались мучительные дни и ночи, когда 
приходилось по целым неделям не смыкать глаз.

Больная бредила, очевидно, видела страшные сны, 
все время говорила о каких-то процентах и раз даже, 
как показалось поручику, покушалась на самоубий­
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ство... Это были тяжелые дни, когда у человека опуска­
ются руки и когда он не может себе дать ни в чем от­
чета, ходит как тень и делает все машинально.

И в один из таких дней из музыкального магазина 
прислали за роялем. Мужики столпились в прихожей, 
приказчик требовал возвращения инструмента, но Се­
менов никак не мог добиться толку ни от него, ни от 
больной, и кончилось дело тем, что он закричал на при­
казчика, назвал его хозяина жуликом и выпроводил 
всех вон.

— Так, стало быть, у вас рояля нет-с? — спросил 
приказчик.

— Убирайтесь вон!— кричал на него Семенов.— Не 
желаю с вами разговаривать!

— Очень хорошо-с!
И они ушли.
Затем случилось несчастье. Умер ребенок — и все 

кругом сразу как-то опустело. Точно он занимал собою 
все комнаты, не помещался в них и каждую минуту 
требовал для себя все большего и большего простора—■ 
и вдруг успокоился. Семенов одел его в то платьице, ко­
торое принесла ему на крестины полковница, сходил за 
гробиком, уложил в него ребенка и поехал на кладбище. 
Было ветрено, пыль вихрями носилась по дороге. Он 
сидел с непокрытой головой на извозчике, держа на ко­
ленях гробик, и никак не мог понять, за что все это на 
него обрушилось. И вспомнились ему слова капитана 
Юшкевича о том, что жена или неверна, или больна, и 
ему страстно захотелось повидаться с ним, поговорить, 
пожаловаться на свою судьбу...

Подъехали к кладбищенской церкви. Семенов внес 
ребенка в притвор и, не зная, как поступать далее, по­
ставил гробик прямо на пол.

— Вам отпеть? — спросил его какой-то человечек.— 
Сию минуту...

Вышел из алтаря батюшка, надел епатрахиль, что-то 
прочитал скороговоркой, причем дьячок пел совер­
шенно не соображаясь со словами священника, и гробик 
заколотили. Ямка уже была готова; в нее опустили гро.̂  
бик. Две-три старухи-нищие протянули к нему свои 
блестящие костлявые руки; он сунул в них по монете и 
пешком отправился домой.

Ах, как ему вдруг захотелось заплакать, так, чтобы
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никто не видал, чтобы никто не осудил его за мало­
душие!

Он сел на кучу щебня, приготовленного для шоссе, 
закрыл лицо, и слезы потекли у него по щекам. Пришла 
откуда-то черная, лохматая собака, повиляла перед ним, 
хвостом и ушла прочь.

Дома ожидал его сюрприз. Войдя к себе в палисад­
ник, он увидал какого-то господина в форменной фу­
ражке с кокардой и с портфелем в руках.

— Г-н Семенов? — обратился к нему чиновник.
— Так точно...— ответил поручик.
— Позвольте рекомендоваться; я судебный следова­

тель 2-го участка... Мы с вами как-то встречались у Не- 
мыцких... Видите ли что... Против вашей супруги вчат 
иск по обвинению ее в мошенничестве... Это очень 
серьезное обвинение.

Семенов остолбенел.
— Она взяла напрокат в музыкальном магазине 

Крузе рояль,— продолжал судебный следователь,— и 
заложила его в ссудной кассе купца Мартынова. Каким- 
то образом Крузе узнал об этом и доказал свое право на 
рояль... Когда я мог бы допросить вашу супругу?

Теперь для Семенова было понятно все! Не заходя к 
своей жене и не простившись даже с судебным следова­
телем, он бросился в ссудную кассу, но она была уже 
заперта.

До самого вечера он ходил как очумелый, не возвра­
щался домой и только повторял: «За что? За что?»

И ему рисовались страшные картины суда, с проку­
рором, присяжными и речами и ясно представлялось, 
как его жена будет отведена под конвоем в тюрьму и 
как все с сожалением будут кивать на него головами и 
говорить: «Бедный! Бедный! Как он неудачно же­
нился!»

Поздно вечером он пошел к полковнице, у которой, 
когда был еще холостым, чувствовал себя как в родной 
семье. Он отворил калитку. В глубине двора, точно сне­
гом обсыпанного цветом тополя, стоял стол с горящей 
на нем лампой, и за столом сидел какой-то офицер. Это 
был капитан Юшкевич. Бедняга сидел с оплывшим ли­
цом и мутными глазами смотрел в пространство. Он 
опять запил, и его на время запоя отпустили из лагеря 
домой. Полковницы не было дома.
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— Здравствуй,— бросился к нему Семенов.— Ка* 
ними судьбами?

— Видишь? Запил...— отвечал Юшкевич.
Семенов положил локти на стол и упал на них голо­

вою. Потом, застыдившись своего малодушия, он под­
нял голову и откинулся на спинку стула.

— Ну как живешь? — спросил его Юшкевич.
Поручик склонился к нему и рассказал, в чем дело.
— Дурак...— проворчал на него Юшкевич...— Если 

бы тебе понадобился реверс, то ты мог бы поступить так 
же, как и я. Когда я женился, то дядюшка моей жены 
выдал мне фиктивную закладную на типографию... По­
нимаешь? Фиктивную закладную... И все было хорошо...

— Прости меня,— отвечал Семенов, — но это похоже 
на подлог!

— А разве у тебя вышло иначе?
Поручик ничего не ответил и поднялся с места.
— Заходи! — сказал он ему на прощанье.
— Ладно...— ответил Юшкевич.— Зайду.
И Семенов вышел.
Дома он застал жену сидящей на кровати. Она по­

смотрела на него своими впалыми, но счастливыми гла­
зами и улыбнулась ему.

— Кажется, моим страданиям пришел уже ко­
нец...— сказала она.

Он нагнулся к ней и, боясь, чтобы она не спросила 
о ребенке, поцеловал ее в лоб.

«Нет, они только еще начинаются!» — подумал он и, 
отойдя к окну, стал смотреть в темный палисадник.



БЕДА

Климов сделал Лидии предложение, и ее отец, Федор 
Егорыч, на радостях поехал в город и привез оттуда 
семнадцать фунтов колбасы. Все дома удивились такому 
огромному количеству, удивился и сам Федор Егорыч, 
но покупка колбасы была понята, как шутка, и много 
по этому поводу смеялись. И хотя брат Лидии, глухоне­
мой Порфирий, оказал этой колбасе большую честь, од­
нако пришлось остатки ее отнести на деревню и раздать 
мужикам.

За Лидией полагалось две тысячи приданого. Тысячу 
рублей решили дать деньгами, а на другую нашить 
белья и верхнего платья. Лизавета Андреевна, мать не­
весты, закупила у крестьян все полотно и попросила 
мужа написать в город к Анне Маремьяновне, чтобы 
она захватила с собою швейную машину и приезжала 
шить. Федор Егорыч написал, вложил письмо в конверт 
и надписал адрес.

— Что это ты, отец мой, тут нацарапал?— спросила 
Лизавета Андреевна, стараясь разглядеть в очки пи­
санье.

— А что? — спросил Федор Егорыч.
Он взял у нее из рук письмо и удивился сам. На 

адресе все слова были написаны только до половины. 
Он распечатал конверт: оказалось, что и во всем письме 
было то же. Сердце у него забилось.

«Что такое?» — подумал он и стал протирать глаза.
Вскоре приехала Анна Маремьяновна, и начались 

кройка и шитье. Повсюду стали валяться обрезки, ло­
скутки, с утра и до вечера трещала машина, и Лидию 
все это глубоко обижало. По целым дням она проводила 
в поле или на беговых дрожках объезжала лес, не 
столько для того, чтобы наблюдать за работами или
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присмотреть за лесом, сколько для того, чтобы уйти от 
этих мелочей. Она любила Климова, это была ее первая 
любовь, и для нее теперь было странно, как это серьез­
ные люди могут снисходить до таких пошлых мелочей, 
как разговоры по целым часам о том, метить ли белье 
в крестик или гладью, и ставить ли на метке инициал 
девичьей фамилии Лидии или фамилии ее будущего 
мужа. И когда она возвращалась домой к обеду или к 
ужину и садилась за стол, ей невыносимо было жаль 
отца, выходившего из своей комнаты со стаканом в ру­
ках, в котором мокли какие-то почки и листья, ей жал­
ка была Лизавета Андреевна с ее вечно озабоченным 
лицом. Она жалела брата Порфирия, для которого недо­
ступны были звуки природы и для которого дар речи 
заменялся мимикой и игрой на пальцах.

— И в кого это он у вас такой уродился? — спросила 
Лизавету Андреевну Анна Маремьяновна.

— Да...— вздохнула Лизавета Андреевна.— Во всем 
роду у нас никогда такого не было...

— Это от пожара...— сказал Федор Егорыч.— Когда 
она была беременна Порфирием, у нас горел амбар. Она 
вышла и испугалась.

Климов был сосед по имению. Он только недавно 
окончил курс университета и приехал хозяйничать в 
деревню. Отец его был учителем гимназии, составил 
какое-то руководство и на скопленные деньги купил 
для сына восемьдесят три десятины земли. В имении 
этом, как говорится, негде было повернуться, но Кли­
мов приехал с широкими планами относительно сево­
оборотов, фосфоритов и вообще рациональной поста­
новки дела. Все улыбались; заранее можно было пред­
угадать, что из его затей не выйдет ничего, но на всех 
как-то освежающе подействовали его задор, уверен­
ность, правдивость и нежелание служить по админист­
рации. Ходил он в поддевке и больших сапогах, но это 
не казалось оригинальничаньем; был он рыжий, некра­
сивый, картавил, но его можно было заслушаться. Он 
обратил на себя внимание Лидии тем, что купил у них 
старую, никуда не годную молотилку за пятьдесят 
рублей, куда-то съездил, приобрел за шестнадцать руб­
лей два зубчатых колеса, и молотилка пошла у него на 
славу, лучше новой. Он жил совершенно одиноко, и за 
его безупречность его прозвали монахом. Иногда к нему
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приезжал его отец, который кричал на прислугу и на 
мужиков и, стуча кулаком по столу, говорил:

«Каждый человек должен знать свои обязанности!»
Приездов отца Климов не любил еще и потому, что 

всякий раз старик набрасывался на него и говорил, что 
если Александр не поедет на этой же неделе к губерна­
тору и не попросит у него себе места в земские началь­
ники, то он, отец, отберет от него Донки и передаст их 
младшему сыну, Павлу.

Во время одного из таких разговоров случайно за­
ехала к Климову на беговых дрожках Лидия поговорить 
насчет сенокоса. Косой взгляд на нее старика и разго­
вор этот ее обидели до глубины души, и к чувству ува­
жения, которое она ранее питала к Александру, приба­
вилось еще и чувство жалости. На этой почве, кажется, 
и зародилась в ней к нему любовь.

— Хороши здесь нравы, нечего сказать...— провор­
чал отец по ее уходе.— Молодая девушка одна ездит к 
холостому мужчине! Хороши родители!

Климов часто приходил к Лидии. Они вместе, сидя 
рядком, ковырялись в парниках, с педантичностью про­
изводя кисточкой опыление огурцов, хотя достаточно 
было одного какого-нибудь порыва ветра, чтобы это 
опыление было произведено гораздо надежнее и лучше, 
или же проверяли на практик® обиходную рецептуру 
Эльпе. Это были большие дети, кроткие и незлобивые, 
и, глядя на них, можно было подумать, что это не со­
седи, а брат и сестра.

В уездном городе была конская ярмарка. Климов и 
Федор Егорыч сговорились ехать вместе не с тем, чтобы 
торговать лошадей, а просто, как они говорили, потол­
каться. Втайне у Климова цель поездки была иная: он 
хотел сняться и преподнести свой портрет Лидии. За­
ехав за Федором Ёгорычем, он увидел его в больших 
роговых очках.

— Что это вы надели очки? — спросил он его.
— Да вот, знаете ли, что-то глаза плохо видеть

стали,— отвечал Федор Егорыч.— Концы слов стал не 
дописывать. jî

Возвратившись домой, Климов застал у себя отца. 
Он был мрачен и сидел, подперши лицо кулаками. 
Видно было, что он был чем-то недоволен, и Климов 
сразу догадался, чем именно.
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— Ты хочешь жениться? — строго спросил его отец, 
не ответив на приветствие.

— Да, папа...— ответил Александр и, по привычке 
еще с детства бояться отца, виновато опустил глаза.

— А спросил ли ты себя, на какие средства ты бу­
дешь жить с семьей?

Александр Семеныч молчал.
— Дармоед! Мало того, что ты сам живешь на счет 

отца, который на старости лет работает не покладая 
рук, ты еще хочешь взвалить на его плечи свою семью? 
Ты думаешь, что я купил это имение для того, чтобы ты 
занимался в нем пустяками и бил баклуши? Я купил 
его для того, чтобы вывести тебя в земские начальники. 
Для чего я тебя учил? Для того, чтобы ты ходил в этой 
дурацкой свитке и носил мужицкие сапоги? С тех пор 
как я получил Владимира, ты стал дворянином, и ты 
должен помнить это и с честью держать свое знамя, а 
снисходить до безделья и до этого идиотского подража­
ния мужикам — это глупо и непрактично! Каждый че­
ловек должен иметь свои обязанности! И прежде чем 
жениться, тебе бы следовало подумать лучше о том, как 
бы облегчить труд своего отца!

Старик Климов встал и прошелся по комнате.
— На ком же ты женишься? — спросил он.
— На Лидии Крутицыной.
— Что это, порядочная семья?
— Кажется, что да...
— А в роду все благополучно? Нет ни идиотов, ни 

глухонемых?
Александр Семеныч вздрогнул и ничего не ответил.
— То-то! — сказал отец.— Весь род твоей будущей 

жены должен быть абсолютно здоровым. Довольно с 
тебя и того, что твоя мать умерла от чахотки. Ты дол­
жен это помнить.

Всю ночь Александр Семеныч не мог заснуть. Отец 
задал ему неразрешимую задачу. Он искренне любил 
Лидию, но раньше как-то не обращал никакого внима­
ния на наследственность, и глухонемой Порфирий воз­
буждал в нем только чувство жалости. А между тем 
Климов не мог не согласиться, что отец его был до неко­
торой степени прав. И Александр Семеныч сразу вспом­
нил разговоры о том, что отец Федора Егорыча был за­
пойным пьяницей, а у матери Лидии было бы теперь
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восемь человек детей, если бы не произошло пяти вы­
кидышей и если бы один не родился покрытым сплошь 
какими-то язвами. Он ворочался в своей постели, не мог 
заснуть, и в его глазах вырастали такие уроды, как те 
калеки, которых он видел у ворот монастыря недалеко 
от его усадьбы. Это ужасно! Жениться по любви — и со­
знавать над собою это вечное тяготение дамоклова меча 
в виде наследственности! Да полно, правы ли люди, 
зайдя так далеко! Чем виноват он, чем виновата бед­
няжка Лидия, что его мать умерла от чахотки, а ее 
брат глухонемой? Отец говорит, что необходимо выби­
рать здоровый род... Но ведь выбирать — значит отри­
цать любовь как нечто самостоятельное, святое. И если 
любовь понимать так, как, вероятно, понимает ее его 
отец, то есть как произведение себе подобных, то можно 
ли сравнить эту любовь с тою, которую питает он к Лидии 
и она к нему и благодаря которой для них обоих стало 
понятным теперь каждое движение листка, каждый 
звук леса и поля? И если придавать значение одному 
только роду, наследственности, то пришлось бы совер­
шенно отрицать любовь, отрицать в ней то созидающее 
начало, которым пропитан каждый атом современной 
цивилизации и культуры. Нет, прошло время умыканья 
невест и выбора, сватовство отошло теперь в область 
преданий, и настало, наконец, время святой, чистой, бес­
корыстной, независимой любви! И что бы ни говорили 
такие сухие люди, как его отец, о наследственности и 
чахотке, что бы ни писали о вырождении и декадансе, 
любовь есть любовь, и не любить в браке может только 
тот, кто имеет черствую, одеревеневшую душу...

Целых две недели не ходил Климов к Крутицыным, 
но под конец не выдержал и пошел. Лидию он застал 
среди двора; она стояла около возов ржи, отправляемой 
на мельницу, и была печальна. Климов подумал, что, 
вероятно, это оттого, что он не приходил так долго и не 
писал ей, и не стал ее расспрашивать. В это время вы­
шла ее мать с палкой и корзиночкой, повязанная белым 
коленкоровым платочком, собравшаяся по грибы. Лицо 
ее тоже было печально. Климов подошел к ней и поздо­
ровался.

— А у нас горе какое, Александр Семеныч...— ска­
зала Лизавета Андреевна и утерла глаза кончиком 
платка.
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Что такое? — спросил ее Климов.
— Старик наш захворал...
— Что вы? Чем же именно?
— Да господь его знает!.. Доктор сказал, что надо в 

Петербург его везти... Ни с того ни с сего стал просто не­
узнаваем...

Молча, печальные, все трое вышли со двора и вдоль 
канавы тихонько направились в лес. Была навозица, и 
вдоль поля тянулись ряды пирамидок навоза, настав­
ленных в шахматном порядке. Вдалеке стоял воз, и де­
вушка влезла на него с вилами, чтобы начать его сва­
ливать. Лидия свернула в ее сторону. Климов последо­
вал за нею, а Лизавета Андреевна пошла одна, и еще 
долго был виден ее белый платок, мелькавший сквозь 
кусты начавшегося перелеска. Из каждого воза выхо­
дило по две пирамидки. Стали считать пирамидки, 
чтобы подвести итог возам и сообразить, хватит ли на­
возу,— сбились и пошли к девушке. Она стояла на возу, 
и навозная жижа просачивалась у нее сквозь пальцы на 
ногах.

— Здравствуй, Дуня,— сказала Лидия.— Ну что, 
как отец?

— Да все так же,— отвечала Дуня.
— Не буянит?
— Нет, все еще дерется... Нынче ночью у меня 

деньги украл и пропил.
— Ах, беда, беда!— вздохнула Лидия.— А когда 

свадьба?
— Да когда свадьба? — спросила, в свою очередь, 

Дуня.— Пущай сперва проспится, а то и жених-то не 
возьмет...

Дуня была уже сосватана за мужика из соседней 
деревни, уже был пропой, но свадьба затормозилась 
тем, что запил ее отец и сжег избу. Получили страхов­
ку, построились наскоро, но он запил снова, и вот те­
перь ожидали, когда он проспится.

Лидия и Климов простились с девушкой и пошли за 
матерью в лее. Всю дорогу они молчали. Хлеб уже был 
кое-где сжат, и этотдаачавшийся перелом лета на осень 
возбуждал в них чувство какой-то неопределенной то­
ски, которую принято называть настроением.

— Беда! Беда! — воскликнула вдруг Лидия.— Мы 
ходим, не зная, куда себя приложить, шьем ненужное
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приданое, отправляемся за грибами, а другие в это 
время роются для нас в навозе и в грязи, несут совеем 
не девичий, изнурительный труд... И над всем этим тя­
готеет какой-то неумолимый рок вроде этого запоя, пре­
ступности, глухонемоты... Беда, беда, беда!.. Неблагопо­
лучно в нашем роду, Александр Семеныч!..

Климов помолчал немного. Эти слова Лидии не раз 
уже приходили ему на ум за последние две недели, 
после его разговора с отцом, и он сказал:

— Да чем ваш род неблагополучнее моего? Разве 
можно назвать благополучием то, что мой отец, будучи 
совершенно здоровым и произведя на свет меня и моего 
брата, Павла, тоже совершенно здоровых, вот уже три­
дцать шесть лет учит гимназистов, ест их поедом, при­
дирается к ним, унижает в них чувство собственного 
достоинства и пустил уже не одно поколение нравст­
венно и физически изломанных людей, и все только во 
имя того, чтобы была выполнена программа! Разве 
благополучно то, что отец драл меня в молодости и что 
для меня погибло, не существует мое детство только 
потому, что в этом состояла система воспитания? Вы­
рождение не в том, что существует ваш глухонемой 
Порфирий, а в тех формах, в тех условиях жизни, ко­
торые создают этих порфириев или таких пропойц, как 
отец вот этой бедной Дуни! Взгляните на колос... Сколь­
ко бы в нем было таких уродов, как спорынья, и какие 
бы это были все тощие зерна, если бы вы не давали 
земле навоза!

Лидия не отвечала. Молча вошли они в лес и молча 
потерялись в его глубине.

— Ау! — раздался издалека голос Лизаветы Анд­
реевны.

— Ау! — ответила ему Лидия.
И к их молчанию присоединилось молчание леса.
Часам к шести из города приехал старик Климов и, 

не застав сына дома, отправился прямо к Крутицыным. 
Кстати, он познакомится там и со своими будущими 
родственниками. У Крутицыных его никто не встретил. 
Полагая, что они на террасе пьют %ай, он вошел в дом 
с заднего крыльца. И здесь он никого не встретил. Про­
ходя по коридору, он услышал в одной из комнат гром­
кий разговор и отворил в нее дверь. В углу комнаты 
стоял, прижавшись к стене, Федор Егорович, весь заго­
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родившийся стульями, волосы его стояли дыбом, и он 
в ужасе кричал:

— Спасите! Помогите! Меня ловят! Меня хотят 
сжечь на костре!

— Что такое? — воскликнул Климов и тоже испу­
гался.

Федор Егорыч, увидав гостя, просиял от радости и, 
раздвинув стулья, бросился к нему.

— Спасибо, спасибо...— залепетал он, и слезы по­
текли по его щекам.— Вы спасли мне жизнь...

Потом он вдруг сделал серьезное лицо, выпрямился 
во весь рост и, указав на себя пальцем, торжественно 
воскликнул:

— Я Иоанн Гус!
Климов опрометью бросился вон из комнаты, но вто­

ропях попал не к выходу, а в противоположный конец 
дома. В одной из комнат, как только он вошел в нее, 
поднялся в углу молодой человек и вопросительно по­
смотрел на него.

— Здравствуйте...— задыхаясь, сказал Климов.— Я 
отец Александра Семеныча... Могу я его повидать?

— Му! — ответил молодой человек.— Му-му!
— Что-с? — переспросил Климов.
— Му! — повторил Порфирий.
Ничего не понимая и только испытывая животное 

чувство страха, Климов повернул назад и со всех ног 
бросился к выходу. Порфирий пустился за ним, из же­
лания ли его успокоить или заподозрив в нем вора — 
это трудно было понять.

Было уже темно, когда Климов возвратился к себе в 
деревню. Он застал сына стоявшим у окна и задумчиво 
смотревшим в темные стекла. Климов подскочил к 
нему, круто повернул его к себе за плечи и, протянув 
кулаки прямо к его лицу и стиснув зубы, воскликнул:

— Прокляну! Понимаешь? Прокляну! Лишу тебя 
своего благословения! Тебя бог накажет, если только ты 
женишься на этой... этой... на этом отродье из сума­
сшедшего дома!

Александр посмотрел на него грустными, задумчи­
выми, заплаканными глазами, и ему стало стыдно за 
отца.

— Не говори, папа, таких унизительных для чело­
века слов... Я был о тебе гораздо лучшего мнения.
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— Негодяй! — закричал на него отец.— Дармоед!
Его рука взвилась в воздухе, и он ударил сына по

лицу.
С чувством обиды и стыда Александр посмотрел на 

старика и, не сказав ни слова, направился к выходу. 
В дверях он остановился на минуту и, глотая слезы и 
чувствуя, как бьется его сердце и стучит в висках, тихо 
сказал:

— Успокойся, папа, она сама мне сегодня отказала...
И он вышел из дому. Он не знал, куда он идет, что

он будет делать, ему хотелось только поскорее уйти на 
воздух, на волю, где ему никто уже не нанесет тяжкой 
обиды и где этот тяготеющий над близкими ему кошмар 
ответственности за грехи отцов уже не будет е очевид­
ностью бить ему прямо в глаза. Он вышел в поле и сел 
на валу пограничной канавы. Было темно. Александр 
Семеныч смотрел вдаль, на полоску заката, точно для 
него там, по ту сторону горизонта, находилось решение 
волновавшего его вопроса. Пахло свежим навозом.

«Отец и Лидия боятся наследственности, вырожде­
ния, преступности...— думал он..— А разве не престу­
пление учить детей только ради выполнения про­
граммы, ради лишнего ордена и чина, разве не престу­
пление владеть землей только для того, чтобы через нее 
стараться попасть на службу, не имея к ней призвания, 
разве не преступление ударить взрослого сына по щеке? 
И как они не поймут, что главное не в этом, что главное 
на свете любовь к природе и к человеку, что любовь не 
разрушает, а созидает и что там, где любовь, невозмо­
жен никакой упадок. Я полюбил землю, и отец считает 
меня дармоедом; я полюбил Лидию и хотел жениться 
на ней, и она боится, что наше потомство будет или 
больное, или ничтожное.... Как они не понимают, что 
вырождение есть продукт не столько наследственности, 
сколько тяжкой борьбы за существование, в которой 
теперь так мало любви к ближнему, именно этого сози­
дающего начала! И если бы человек верил в одни 
только семена, то он не стал бы вывозить навоз, пахать, 
разделывать землю. И чем больше этой любви к зерну, 
тем рост роскошнее и плод здоровее и богаче... А люди?.; 
Так ли они относятся друг к другу?»

— Беда! Беда! Беда! — сказал он вслух и, махнув 
рукою, пошел домой.



ГЕНЕРАЛЬША

Генеральша была довольна. Она заехала в ренско­
вый погреб Сивунова и приказала послать к ней на 
квартиру ящик шампанского. Когда приказчик спросил 
с нее деньги, она сказала ему, что она устраивает раут 
с благотворительной целью — неужели он этого не 
знает? — и что шампанское, конечно, нужно считать 
пожертвованным. Приказчик почтительно осклабился 
и не возразил ничего. Теперь генеральша осуществит 
свою заветную мечту: она прикажет внести в зал целую 
льдину, велит вырубить в ней углубление и нальет туда 
шампанское. Это будет и ново и выгодно.

«Воображаю, как местные медведи будут пора­
жены»,— думала она дорогой.

В маленькой гостиной она прикажет расставить ме­
бель так, чтобы, когда Юленька Зиновьева встретится 
здесь с Игнатьевым, их не было видно посторонним. 
Быть может, они до чего-нибудь договорятся. Мадемуа­
зель, конечно, будет у стола, только вот вопрос об учи­
теле: выпускать его в публику или не выпускать? Впро­
чем, об этом она еще подумает! Перед танцами будет 
дивертисмент. Штабс-капитан Янчич прочтет толстов­
скую «Грешницу», антрепренер городского театра пред­
ставит сцены в лицах. Других актеров генеральша не 
пригласит, так как они невежи, а актрисы развратны. 
Вольф прислал из Петербурга последние французские 
романы; она прочла их, следовательно, говорить есть о 
чем. Только вот беда с генералом. Правда, она написала 
на бумажке полное содержание каждого романа, с тем 
чтобы он выучил их наизусть, но, когда учитель Иван 
Федорович стал читать ему эту выписку вслух, он на 
половине чтения заснул.

«Что-то мадемуазель стала в последнее время ка­
кая-то серая и скучная,— подумала генеральша.— Дол­
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жно быть, тоскует по своей Швейцарии... Ее бы выдать 
замуж, да.никто, пожалуй, не возьмет...»

Швейцар распахнул перед ней двери, и она вошла к 
себе в дом. Сбросив ротонду, она стала подниматься по 
лестнице. Но потом, вспомнив про раут, опять спусти­
лась вниз и направилась к гувернантке. Надо же пере­
говорить обо всем!

Дверь оказалась незапертой. Генеральша вошла да 
так и остолбенела: у стола, склонившись над работой, 
сидела мадемуазель и шила детскую распашонку. Тут 
же стопкой лежали детские простынки. Генеральша как 
коршун налетела на нее и вырвала из ее рук работу.

— Это для кого? — спросила она строго.
Бедная мадемуазель, застигнутая врасплох, опу­

стила глаза и густо покраснела.
— Для кого эта распашонка? — строго повторила ге­

неральша.— Я жду...
У мадемуазель потекли по щекам слезы. Она накло­

нилась еще ниже и отвечала:
— Для моего маленького...
— На котором месяце?
— Кончается третий...
— От кого?
Француженка молчала.
— Я вас спрашиваю: от кого?
— О, не заставляйте меня называть его!
— Вы хотите, чтобы я обо всем рассказала генералу?
Мадемуазель молчала.
— Что же, мне еще долго ждать? — спросила гене­

ральша.
Гувернантка залилась слезами и выбежала из ком­

наты.
Генеральша опустилась на стул. Этого уж она никак 

не ожидала! Мадемуазель не говорит от кого, но, ко­
нечно, это от учителя Ивана Федорыча, который вот уж  
сколько времени на глазах у всех ухаживает за ней! 
Да, да! Это очевидно. Но каков молодец! Хороша тоже 
и т-11е Жюдик! Ах какая неприятность! В доме гене­
ральши заводит разврат, да еще с кем, с учителем ее 
сына-гимназиста, с этим семинаристом, который вечно 
смотрит исподлобья! Хорошо еще, что только в нынеш­
нем августе ее дочь отвезли в Петербург в институт, а 
то прекрасный был бы для нее пример! Ее оставили в
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доме как компаньонку, чтобы только не лишить ее за­
работка, а вот на тебе! Каков сюрприз! Нет, генеральша 
так не оставит этого дела. Она не позволит позорить ее 
дом, и если уж случился грех, если дело уж зашло так 
далеко, то она употребит все свои усилия, а заставит 
этого хваленого Ивана Федорыча жениться на т-11е 
Жюдик!

И ведь как это все выходит наперекор! Случись это 
с Юленькой и с Игнатьевым, генеральша только обра­
довалась бы этому. Тогда бы она имела в своих руках 
козырной туз и заставила бы этого гордеца, этого само­
надеянного херувима Игнатьева жениться на бедняжке 
Юленьке, которая так безнадежно в него влюблена!

«Ах какая неприятность!»— подумала генеральша.
— Ну и что же вы намерены делать? — спросила 

она вошедшую т-11е Жюдик.
— Уеду в Швейцарию, к моей бедной матери...
— А ребенок?
Гувернантка глубоко вздохнула и не ответила.
Боже мой, как люди безнравственны! Молодая, кра­

сивая девушка, которой пopyчàлocь воспитание такого 
нежного существа, как генеральская дочь, и вдруг от­
дается такому совсем неинтересному человеку, как этот 
учитель Иван Федорыч. Точно она не могла найти себе 
никого поинтереснее! Уж если на то пошло, то гене­
ральша всегда предпочла бы поручика Незнанского 
этой семинарской кутье. Но какие мещанские вкусы! 
Тоже и Иван Федорыч!.. Не нашел для своих шашней 
другого места! Наконец, если т-11е Жюдик нужны были 
les petits tours, то она могла бы обратиться к гене­
ральше, которая настолько либеральна, что могла бы 
устроить это дело гораздо изящнее и в пределах уме­
ренности и аккуратности. Ах, уж эти мещане!

Сейчас же она поговорит с Иваном Федорычем и 
потребует от него категорического ответа: женится он 
на т-11е Жюдик или нет? И если он откажется, то она 
примет свои меры и откроет директору местной гимна­
зии глаза, какого сорта господина он представил на 
-должность преподавателя во вверенной ему гимназии.

Она пошла к себе наверх и приказала позвать к себе 
Ивана Федорыча. Оц вошел к ней, робкий, в длинном 
семинарском сюртуке, и, откашлявшись в кулак, поце­
ловал ей руку.
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— Это что же такое? — спросила она его строго.
— Виноват, я не расслышал, Анна Сергеевна...— 

отвечал он.
— В моем доме вы заводите шашни?
— Шашни? — встревожился учитель.— Какие?
— Вы должны непременно жениться на т-11е Жю- 

дик! Слышите? Непременно!
— Я вас не понимаю...
— Отлично понимаете! Вы знаете, о чем я говорю! 

Если вы честный человек, если вы увлекли несчастную 
девушку, то вы же должны браком прикрыть ее позор... 
Слышите? Браком!

— Увлек т-11е Жюдик?— растерялся учитель.— Я?
— Да, да, вы! Больше некому! Вы должны жениться 

на ней!
— Простите, ваше превосходительство, но вам ни­

кто не давал права так разговаривать со мной... Это не­
деликатно.

— Вы не смеете читать мне нравоучений! Я сама 
знаю, что деликатно и что неделикатно.

— А вы не смеете говорить мне подобные пошлости 
и оскорблять мою порядочность! Если я вам больше не 
нужен, то скажите это прямо, и я уйду, но не навязы­
вайте мне разных т-11е Жюдик! Прошу вас помнить, 
что у каждого человека есть чувство собственного до­
стоинства!

Учитель повернулся к ней спиной и вышел из буду­
ара.

—  Хам! — услышал он позади себя.— Мужик!
Приехала Юленька Зиновьева и, как была, в ша­

почке и с муфтой, упала к ногам Анны Сергеевны и за­
рыдала.

— Что такое? — спросила ее генеральша и испуга­
лась.

— Боже мой, я так страдаю! — отвечала Юленька, 
заливаясь слезами.— Я так страдаю!

— Успокойтесь, душечка... Что такое?
— Я так его люблю!.. Вчера у Дружининых был 

бал, Игнатьев все время разговаривал с какими-то ро­
жами, танцевал со всеми, а со мной хоть бы один разок! 
Точно он хотел этим оказать мне явное пренебрежение! 
Боже мой, за что я так несчастна, зачем я так его 
люблю!
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Она снова зарыдала и упала головой на колени гене­
ральше. Слезы падали у нее из глаз прямо на шелковое 
платье. Анна Сергеевна подняла ее, отерла ей слезы, 
поцеловала в обе щеки и дала понюхать спирта.

— Успокойтесь, дитя мое...— сказала она.— Он же­
нится на вас, я вам устрою это дело... Вы будете его 
женою! Только бы нам узнать, нет ли у него какого- 
нибудь другого романа?

Но как зто узнать? У податного инспектора, говорят, 
есть нянька, которая гадает просто изумительно. Чи­
тает как по писаному. Вот что! Они поедут сейчас к ней 
обе вместе и попросят ее погадать им. Конечно, ее мо­
жно было бы пригласить и сюда, но это может получить 
огласку. Если обе они спустят вуали и поедут на Кисе- 
люху на простом извозчике, то их никто не узнает. 
Нянька их не знает вовсе, податной инспектор тоже: он 
у них не бывает, и генеральша никогда даже с ним и не 
встречалась. Право, лучше будет поехать туда самим. 
Теперь уже десятый час, но ведь зто еще лучше: нянька 
уложила уже, вероятно, своих ребят и теперь свободна.

Они надели ротонды и вышли на улицу. Пройдя 
два-три квартала, они наняли извозчика и поехали на 
Киселюху. Крадучись, подошли к окошку податного 
инспектора и заглянули в него. Среди комнаты стоял 
стол, и гимназист-что-то ел на нем, очевидно ужинал. 
Вот пробежала девочка со спустившимися чулками, а 
вот вышла кошка, села на стул и стала лапкой умы­
ваться. Со свечой в руке какой-то старик в белом халате 
прошел через комнату. Это, должно быть, сам инспек­
тор. Вот он вошел опять в нее и вдруг неожиданно на­
правился к окошку, в которое они глядели, и осветил 
градусник, прибитый снаружи. Свет от свечи упал и на 
их лица. Это было так неожиданно для них, что они не 
успели даже отскочить от окошка. Инспектор увидал 
их, стал всматриваться в окно, а затем они услышали, 
как загремел крюк и как стала отворяться парадная 
дверь. Опрометью они бросились назад за ворота, вско­
чили на извозчика и поскакали домой. Какая жалость, 
что им помешал этот старый хрыч! И нужно же ему бы­
ло подходить к окну! Но какая у него в доме мещанская 
обстановка и как серо живут эти чиновники! И этот бе­
лый, парусиновый халат... Какое мещанство!

Извозчика они рассчитали, не доезжая до дому.
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— Еще пятачок, барыня...— умолял ее извозчик.—' 
Двадцать копеек туда да двадцать оттуда, а вы только 
тридцать пять копеек дали. Ведь надо по таксе!

— Довольно, довольно! — отвечала генеральша.— 
Будет с тебя! Оптом все дешевле!

У крыльца они простились. Генеральша поцеловала 
Юленьку в губы и сказала:

— Не беспокойтесь, душечка... Все-таки я разузнаю 
о нем и женю его на вас... Быть может, зайдете?

— Нет, Анна Сергеевна, уже поздно,— отвечала 
Юленька.— Мама будет беспокоиться...

— Ну, до свидания!
Анна Сергеевна поднялась наверх и пошла прямо в 

кабинет к мужу. Она застала его в самом веселом на­
строении: он насвистывал сам себе и делал антраша 
вокруг письменного стола, заложив одну руку за спину, 
а другую вытянув так, точно вел рядом с собою даму. 
Это он разучивал к завтрашнему рауту шакон. Увидав 
неожиданно вошедшую к нему жену, он сконфузился, 
закашлялся и, отойдя к окошку, стал поправлять себе 
галстук и пушистые седые бакенбарды.

— Я пришла, Пьер,— сказала генеральша,— погово­
рить с тобой об одном очень серьезном деле...

— О каком, машер?— спросил генерал.
— Насчет Жюдик...
Генерал встрепенулся и затеребил свой галстук.
— Ах, да, да, да!..— отвечал он.— Это очень серьез­

ное дело!
— Ты знаешь? Она беременна...
— Ах, да, да, да... Такая неприятность, знаешь ли... 

Впрочем... Что ты?! Неужели?
— Да, представь себе!
Генерал засвистал и, заложив руки в карманы пид­

жака, заходил по кабинету.
—‘ И знаешь, кого я подозреваю?-— спросила гене­

ральша.
Генерал встревожился.
-т- Кого именно? — спросил он.
— Вашего хваленого Ивана Федорыча...
У генерала отлегло от сердца.
■— Ты должен заставить его жениться на ней,— про­

должала генеральша.— Этого так оставлять нельзя!
— Заставить жениться? — просиял генерал.— Это,
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знаешь, машер, идея!.. Но как? Ведь он не крепостной!
— Ты вызови его к себе, побрани его хорошенько за 

этот поступок и заставь его жениться.
— Бранить-то, положим, его не за что... Ну а если 

он не согласится?
— Пообещай ему место, протекцию, ну еще что-ни­

будь.
— Место... протекцию... А знаешь, машер, это идея! 

Благодарю тебя...
И он поцеловал ее в лоб.
— Ну а как у нас музыка? — спросил он ее, чтобы 

переменить разговор.
— Я была у полковника...— отвечала она.— Этот 

солдафон обещал прислать музыкантов, бесплатно ко­
нечно, но просил дать каждому из них по бутылке пива 
и по французской булке... Знаешь, я согласилась! Все- 
таки это дешевле, чем нанимать тапера. Но какой это 
невежа! Я попросила его принять эти пиво и француз­
ские булки за счет полка, а он мне дерзко отвечал: 
«Ваше превосходительство, я не вор!» Каков? А?

— Ну что же ты от него хочешь, машер? — ответил 
генерал.— Ведь армеец! Пехота!

На следующий день был раут с благотворительной 
целью. Генеральша была в платье декольте, с длинным 
треном и с напудренными и нарумяненными плечами. 
В декольте была еще одна барышня — девица Веденя- 
пина, все же остальные дамы были в закрытых пла­
тьях. Они конфузились и жались по стенам. Были рас­
кинуты столы, на которых блистало фамильное серебро 
и расставлены были фрукты и печенье. Лакеи разносили 
чай. Среди зала, распространяя вокруг себя холодок, 
стояла большая льдина с шампанским. Долли Слобо- 
жанинова стояла около нее и разливала шампанское. 
Буфета не было, так как это не принято, и мужчины 
ходили как сонные мухи, не знали, что делать, и втихо­
молку .острили. Слышалось щелканье портмоне и звон 
выкладываемой монеты. Было скучно.

Генеральша ходила взад и вперед, стараясь соеди­
нить общество, и то и дело поглядывала на входную 
дверь, не идет ли Игнатьев. Теперь уж он не отвер­
тится! Для него и Юленьки устроен отличный уголок, 
и она постарается сделать так, чтобы Игнатьев сделал 
.Юленьке предложение.
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В толпе пронесся шум, и началось двиганье стулья­
ми. Вышел штабс-капитан Янчич и, нахмурив брови и 
проведя рукой по копне черных курчавых волос, про­
чел «Грешницу». Ему захлопали, и на бис он промело- 
декламировал под звуки рояля «Чуть брезжило зимнее 
утро». Он так задыхался, что все думали, что с ним 
сделается дурно.

— 'Неправда ли, как он талантлив?— обращалась 
генеральша к гостям.

После Янчича, с развязностью бывалого человека, 
на эстраду взошел антрепренер городского театра, в 
белых перчатках и с сизой физиономией, и, широко рас­
ставив локти, рассказал несколько анекдотоз, которыми 
очень насмешил.

— Премилый толстяк! — восхищалась генеральша.
Лакеи раздвинули стулья по стенам, и музыка заиг­

рала польский. Генерал взял Долли Слобожанинову, по­
ручик Незнанский — генеральшу, и городской голова, 
только что получивший коммерции-советника и впер­
вые в жизни надевший фрак, пригласил девицу Веденя- 
пину. Но от польского пришлось отказаться, так как, 
кроме этих трех пар, никого желающих не нашлось.

— Мещане, провинциалы!— шептала, стиснув зубы, 
генеральша.— Уж не могут и этого! Неужели заводить 
для вас кадриль и лансье? О, как тяжело жить в такой 
берлоге!

Сделав обязательные туры, генерал подошел к 
Ивану Федорычу, угрюмо сидевшему в уголку, взял его 
под руку и стал ходить с ним по комнате.

— Я прошу вас сделать для меня одолжение...— 
умолял его генерал.— Бедная девочка так страдает! 
Если вы женитесь на ней, то я похлопочу за вас в Пе­
тербурге... Вы можете сделать карьеру. Моншер, жени­
тесь на ней! А что касается ребенка, то... то, конечно, я 
его обеспечу! Вы не сомневайтесь в этом.

— Ваше превосходительство, я никогда себя не про­
давал!— возмутился Иван Федорыч.— Прошу вас изба­
вить меня от дальнейших разговоров на эту тему. Это 
оскорбляет меня. Я не желаю вашей протекции!

Генерал брезгливо отдернул из-под его руки свою 
руку и, строго посмотрев на него, отошел к гостям.

«Кутейник»,— подумал генерал и стал ухаживать за 
Долли Слобожаниновой.
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— Вы сегодня прелестнее, чем когда-либо...— обра­
тился он к ней, обмахивая ее веером из страусовых 
перьев.— У вас серые глаза, но ведь вы знаете — les 
yeux gris vont au Paradis...

A в это время генеральша волновалась. Она то и 
дело посматривала на дверь, не войдет ли Игнатьев, и 
злилась,что его так долго нет.

«Что он хочет этим доказать? Если он не хочет 
прийти для генеральши, то сделал бы это хоть для бед­
ной Юленьки!»

Под конец она не выдержала и послала за ним 
курьера. Курьер возвратился и сообщил, что они при­
казали сказать, что их дома нет.

— Так он и сказал? — спросила генеральша.
;— Так точно, ваАіе превосходительство. Сначала 

спросили, тут ли барышня Зиновьева, а когда я им ска­
зал, что тут, то они сказали, что передай, мол, что я 
уехал на охоту.

— Хорошо, ступай!
Чаша терпения генеральши переполнилась. Тут не 

удался этот раут, на который она возлагала столько 
надежд, а тут вот этакие сюрпризы! Столько затрачено 
было для этого раута денег и хлопот, а собраны какие- 
то гроши. Шампанского почему-то не пили, и оно так 
уже разбавилось водой, что теперь все равно не годится. 
И все эти мещане-провинциалы настолько не привыкли 
к культурной жизни, что не умеют себя держать на 
балу и лепятся по стенам, как сонные мухи... О, она 
знает, почему у нее так скучно! Они, эти мужики, при­
выкли коснеть в пьянстве и картах, и если бы она сей­
час приказала развернуть ломберные столы и подать 
водку и ржавую селедку на закуску, то разве было бы 
так скучно? Ах, как темна еще наша провинция, как 
трудно в ней работать, создавать жизнь, бороться с без­
нравственными поступками! Недостает теперь еще, 
чтобы этот Иван Федорыч отказался от женитьбы на 
т-11е Жюдик или э т о т  вновь испеченный коммерции- 
советник перестал давать генералу взаймы — и тогда 
эффект будет полный!

Она подошла к мужу, и позвала его на пару слов.
— Ах, уж эти жены! —: обратился генерал к Долли 

Слобожаниновой, сияя от восторга.— Toujours fidèles, 
toujours jalouses!..
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Долли ласково засмеялась и, закрывшись веером, 
улыбалась ему глазами.

— , Ну что? — обратилась к нему генеральша.— Ты 
говорил с Иваном Федорычем о Жюдик?

— Говорил.
— Ну и что же он?
— Конечно, отказался! Что он, дурак?
— Наотрез?
— Совершенно... Я предлагал ему протекцию, место, 

я все делал для него, но он отказался!
Хорошо же! Теперь она знает, что ей делать! Она не 

потерпит разврата в своем доме и не допустит, чтобы 
этому человеку вверялись судьбы непорочного юноше­
ства. Довольно! Если есть еще гражданский долг у лю­
дей, то она покажет, что она способна на него, и сумеет 
избавить народное просвещение от такого человека, как 
этот негодяй.

И она подошла к директору гимназии и долго шепо­
том говорила ему о чем-то, то и дело показывая глазами 
на учителя. Директор кивал ей головой, осклабив свое 
лицо, и каждую минуту целовал ей руку. С сознанием 
исполненного долга она отошла от директора и с торже­
ствующим видом посмотрела на Ивана Федорыча, по- 
прежнему угрюмо сидевшего в уголку.

— Боже мой, за что я так несчастна! — обратилась к 
ней Юленька Зиновьева, и слезы градом потекли у нее 
по щекам.

— Ничего, душечка,— утешала ее генеральша,— мы 
вас выдадим за другого! Найдем получше и поумнее!

— Но кого же? — спросила Юленька.
Поздно вечером, недовольная собою и людьми, гене­

ральша лежала у себя на кушетке, возмущалась и 
нервно теребила платок.

— Медведи! Мещане! — восклицала она со злобой, 
вспоминая о своих гостях.— Чего им, невежам, еще 
надо?

Боже, как темна еще наша провинция, как тяжело 
жить с такими людьми! Здесь положительно можно 
отупеть, сойти с ума с такими господами. Нет, она на­
пряжет все свои усилия, она употребит в дело все свои 
связи и знакомства и вытащит своего мужа ив этой 
дыры, из этой мещанской, самодовольной берлоги.

«В Петербург! В Петербург!»



ИНТРИГА

У городского головы Михаила Емельяныча, или, как 
попросту его называли, Михайлы Вареникова, вышла 
неприятность. Губернатору захотелось построить в па­
мять одного события детский приют, и он написал 
Михаилу Емельянычу письмо, в котором просил его 
объехать местных купцов с подписным листом и о сум­
ме пожертвований, какая соберется, его уведомить. Го­
родской голова, считавший себя самым богатым и са­
мым именитым гражданином своего города, оскорбился 
этим поручением и не исполнил его. Через несколько 
времени губернатор прислал ему телеграмму с вопро­
сом, сколько именно собрано. Михаил Емельяныч 
ответил лаконически: «Ничего». Тогда губернатор выз­
вал к себе по телеграфу и его самого, и многих из его 
сослуживцев — гласных и обратился к ним с речью, в 
которой, указав на бездеятельность городского головы, 
просил гласных помочь столь важному делу.

— Я, господа, сам живу на жалованье,— сказал он,— 
и жертвую от сил моих вот эти сто рублей. Прошу вас, 
помогите...

Купцы засуетились, больше всех скороспелый, не­
давно вышедший из приказчиков, купец Ермилов, и вы­
тащили деньги. Посыпались сотни, серии, ренты. Ерми­
лов дал три тысячи, за что губернатор пожал ему руку 
и с приятною улыбкою тут же вручил ему экземпляр 
городового положения, а Михайла Вареников достал из 
бокового кармана пузатый бумажник, долго в нем 
рылся и, вытянув за уголок пятирублевую бумажку, 
положил ее на стол. Все переглянулись. Этого уж никтб 
никак не ожидал.
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Вечером Михайла Вареников возвращался на паро­
ходе обратно и говорил ехавшим с ним купцам:

— Тружденник я, тружденник я ваш, милостивые 
государи... А что ежели я пятерку дал, так на то своя 
причина... Нешто можно меня, Михайлу Вареникова, с 
подписным листом на подаяние посылать? Я ведь не 
Ермилов какой-нибудь, я — Вареников! А для чего, по­
звольте вас спросить, я стал кирпич свозить и барку 
тесу пригнал? Я хотел приют сам на свои деньги по­
строить и губернатору преподнести в подарок, ан вот 
вышло иначе... Ермилов три тысячи положил... Горо- 
довое положение получил... Что же, честь имею вас 
проздравить с новым будущим градским головою! Ер­
милов... Не знаю такого. Знаю Поросятниковых, Крохо- 

. пяткиных знаю, Вареников — я сам, а Ермиловых не 
знаю. Таких купцов у нас не бывало. Приказчики, точно, 
бывали, а купцов Ермиловых не упомню.

Но все сознавали, что дни Михаила Емельяныча уже 
сочтены, что больше ему уже не быть головою. Но не 
столько им жаль было самого Вареникова, сколько не 
хотелось пропускать в головы Ермилова, который имел 
уже свою партию для предстоящих выборов и подку­
пал общественное мнение в свою пользу тем, что в тор­
жественных случаях появлялся в черном фраке и со 
своими приказчиками разговаривал на «вы».

Был конец июня, но завернули такие холода, что с 
неба стали срываться снежинки. В такую-то погоду 
неожиданно пришло вдруг известие, что в город Ми- 
хайлы Емельяныча едет с ревизией губернатор. Сосед­
ний исправник накануне дал телеграмму, что губерна­
тор уже проследовал мимо его «епархии» на пароходе и 
завтра утром должен был высадиться на берег.

Конечно, всё в городе закопошилось. Вышли бабы 
подметать улицы, мальчишкам и старухам приказано 
было для порядка повыдергать под заборами траву, 
которая никому не мешала, городовые преобразились, 
раза два по улицам прокатился пожарный обоз. Отец 
протоиерей надел новую камилавку, а все чиновники 
нарядились в форменные фуражки и почему-то сбрили 
усы. Акцизный чиновник, служивший ранее в воен­
ных и мечтавший сделаться полицеймейстером, произ­
вел смотр извозчикам и научил их подавать «парадцем». 
А сам исправник поскакал на пожарных лошадях на­
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встречу пароходу, надеясь встретить его на границе 
уезда.

Все было бы хорошо, если бы не был такой собачий 
холод.

Пароход должен был прибыть в девять часов, утра. 
Городской голова и члены управы в шитых золотом 
мундирах и с хлебом-солью, весь состав городской думы 
в установленных кафтанах и все уездные власти, слу­
чившиеся в городе, уже стояли на пристани и, без 
пальто, коченея от холода, ожидали прибытия паро­
хода.

Тотчас же по приезде губернатора предполагалось 
провезти его в соборную церковь, где городской голова 
Михайла Емельянович уже много лёт старостой и кти­
тором, потом в земский дом, а затем уже в помещение 
городской управы, где имел быть предложен от города 
завтрак с музыкой. Оркестр сыновей, братьев, племян­
ников и внучат капельмейстера Гиршблюма должен 
был играть во время завтрака в прихожей.

Город вдавался мысом в реку, так что с пристани 
не было видно ни начала, ни конца .ее* а подходящий 
пароход можно было увидеть только тогда, когда он 
был уже вблизи.

— Михайла Емельяныч,— сказал член управы го­
родскому голове,— ты бы послал к Золотоношью ма­
хального. Как увидит малый, что пароход, мол, идет, 
так и пусть бежит сюда и махает. А то не ровен 
час...

— У меня в городе все в порядке...— ответил голо­
ва.— Нечего хорониться... Все на виду. Пущай приме­
чает. Не я ли собор под малафтит отделал и колонны в 
нем под сельдерик подвел? Не я ли каланчу покрасил 
и к благолепию города радел? Чего же мне бояться? 
Пущай... Тружденник я, тружденник я ваш, милости­
вые государи... А что ежели у меня с господином гу­
бернатором контры'насчет приюта вышли, так уж это 
не по моей вине.

— Упрямец ты, Михайла Емельяныч.
— Не упрямец, а Вареников. Почетный гражданин 

и купец первой гильдии. Вот кто я.
Член управы махнул рукой и отошел к своим.
— Ну и холод! Этак, господа, нетрудно и просту­

диться.
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— Просто хоть шубу, надевай, а мы в одних мун- 
диришках.

— Закостенели пальцы хлеб-соль держать.
Настали вожделенные девять часов, но пароход не

появлялся. Взоры всех были жадно устремлены в сто­
рону села Золотоношья, из-за церкви которого должен 
был показаться желанный гость, но надежды оказались 
напрасными. Пароход как в воду канул.

— Говорю тебе,'поставь махального!— снова обра­
тился к голове член городской управы.— Ведь этак ты 
всех переморозишь,..

Было несомненно, что пароход где-то стоял на мели 
или же, быть может, губернатор остановился против 
графской усадьбы и заехал к графу в гости. Городские 
представители делали предположения и все еще ждали 
и ждали.

А тем временем у Ермилова шли длительные приго­
товления. Посланный им вверх по берегу вёрховой во 
весь дух проскакал восемнадцать верст туда и обратно 
и привез радостную для Ермилова весть, что губерна­
торский пароход действительно засел на мели и будет 
снят с помощью встречного парохода только еще разве 
через два или три часа. Ермилов торжествовал. Не сни­
мая ни на минуту черного фрака, он делал приготов­
ления, суетился, приказывал. Были раздвинуты длин­
ные столы, поставлены столовые приборы, вина, за­
куски... Из кухни запахло чем-то вкусным. Лакей рас­
ставил на каждом приборе салфетки ушками кверху, 
а сам Ермилов обходил столы и раскладывал на сал­
фетки еще заранее отпечатанные карточки с фами­
лиями каждого гласного и самого городского головы. За­
тем была приготовлена коляска, запряженная парой 
белых как снег лошадей, и до поры до времени остав­
лена в каретнике. Сама г-жа Ермилова оделась в рос­
кошное бархатное платье с кружевами и с непривычки 
чувствовала себя в нем, как в хомуте.

Окончив приготовления, Ермилов скромненько, пе­
шечком, отправился на пристань, где уже второй час 
зябли представители города, и вошел в толпу гласных. 
Увидав его, городской голова Михайла Емельяныч взял 
за пуговицу помощника исправника и, повернувшись к 
нему тем ухом, которое лучше слышало, так говорил 
ему:
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— Ты, Павел Митрич, хороший господин. Я тебя 
уважаю. Потому я тебе это и говорю. Ермилов, говорю, 
себе на уме. На мое место желает. А кто он такой? Всех 
здешних купцов знаю. Есть Крохопяткины, есть Поро- 
сятниковы, Вареников — я сам, а Ермиловых не знаю... 
Таких купцов у нас не бывало. Приказчики — это, точно, 
были...

К холоду присоединился аппетит. Все иззябли, озяб 
и сам Михаил Емельяныч, и рюмочка водки с зернистой 
икоркой под зеленым лучком так и рисовалась у всех 
в глазах. А тут еще, как нарочно, сбоку протянулась 
гостиница купца Дудина, в которой играл оркестрион 
и подавались такие аппетитные грузди.

— Да-с,— воскликнул кто-то,— не мешало бы и чер­
вячка заморить!..

Это послужило сигналом ко всеобщему брожению 
умов. Все точно сговорились, бросились к городскому 
голове и стали просить его послать к Золотоношью 
махального. Конечно, честь честью, но ведь и есть 
хочется. А если пароход будет подходить к городу, то 
ведь махальный всегда успеет добежать до гостиницы 
Дудина и предупредить. А от Дудина далеко ли до при­
стани?

— Да пошли .ты махального, Михайла Емелья­
ныч! — обратился к голове и помощник исправника.— 
Разве ты не видишь, что купцы жрать хотят?

— Давайте, как знаете!..— махнул рукой Михаил 
Емельяныч.— Бог с вами! У меня все в порядке, а еже­
ли что, так на вас будет лежать священнейшая ответ­
ственность. Посылайте махального!

Приказчик купца Елпатьева сел на беговые дрожки 
и помчался к Золотоношью. Представители города гу­
стою толпою отправились в гостиницу Дудина, и сам 
городской голова пошел вместе с ними. Что же касается 
чиновников, то они разошлись еще раньше, так как у 
всякого могла найтись отговорка: уездный врач мог 
быть позван на практику, податного позвали в канце­
лярию и т. п. Помощник исправника пошарил в карма­
нах, спохватился, что позабыл дома очки, а в трактире 
он всегда просматривал газеты, и послал единственного 
у пристани городового к себе на квартиру за очками. 
Таким образом, вся пристань опустела.

А тем временем Ермилов не дремал. Выждав, когда
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все ушли в гостиницу, он побежал к себе домой, при­
казал своему приказчику скакать верхом к Золото- 
ношью, что-то долго наказывал ему, а сам сел у себя 
в кабинете и стал поджидать.

Доскакав до Золотоношья, ермиловский приказчик 
увидал махального, мирно дремавшего на берегу, а его 
лошадь с рассупоненной хомутиной щипала траву.

— Эй, малый! — крикнул ему ермиловский при­
казчик.— Приказали тебе домой, ехать, а меня на твое 
место прислали.

Махальный поднялся, протер глаза и, сказав: «Ну 
что ж? По мне плевать!», поехал обратно. Он и не подо­
зревал, что видел перед собою Эфиальта. Приехав до­
мой, махальный распряг свою лошадь, поставил ее в 
конюшню и побрел в мучной лабаз своего хозяина тас­
кать кули.

А купцы сидели в гостинице Дудина, вкушали икру, 
выпивали и, рассолодевши от тепла и от алкоголя, ожи­
дали той минуты, когда их махальный прискачет к ним 
с извещением, что губернаторский пароход показался. 
И пока они пили и ели, губернаторский пароход дей­
ствительно показался, но увидел его только один ерми- 

' ловский приказчик. Сломя голову поскакал он к своему 
• хозяину и, вытаращив глаза, еле мог проговорить одно 
только слово:

— Едет!
Ермилов, недавно еще мелкий приказчик, чудом для 

всех выскочивший в люди, вскочил в коляску и прика­
зал кучеру гнать на пристань. На пристани, кроме 
одного только матроса-пристанщика, не было ни души, 
а около пристани — ни одного извозчика. Подойдя к го­
роду, пароход описал дугу, засвистел осипшим голо­
сом, так что о свистке можно было судить только по 
вырывавшемуся пару, и привалил к пристани.

— На месте! — крикнул матрос-пристанщик и вы­
двинул сходни.

На сходнях показалась величественная фигура седо­
власого губернатора, а сзади него семенил маленький, 
кругленький непременный член. По лицам обоих было 
видно, что они ожидали рапорт и встречи и сильно оза­
дачены и разочарованы, увидев перед собою одного 
только Ермилова во фраке, с хлебом-солью на серебря­
ном подносе.
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— Ваше превосходительство, осмелюсь предложить 
от полноты чувств и признательности...— залепетал Ер­
милов.— Сочту за счастье...

— А! Господин Ермилов!— узнал его губернатор.— 
Благодарю, благодарю... А где же все остальные? Где 
исправник?

— Их нет-с, ваше превосходительство, были, но 
ушли... Господин исправник поехал к вам навстречу, а 
остальные... в трактире-с.

— Довольно странно... Куда же я теперь поеду? Где 
же мне остановиться?

— Ваше превосходительство! Заставьте вечно бога 
молить! Осчастливьте мою убогую хижину вашим по­
сещением.

— Покорнейше благодарю... Но как это странно... На 
чем же я поеду?

— Ваше превосходительство! Осчастливьте вот этих 
белых лошадок... Григорий, подавай!

Не дав губернатору сообразить, Ермилов повлек его 
к своему экипажу и повез к себе домой. Прекрасные 
лошади, резиновые шины, воспоминание о пожертвова­
нии Ермилова на приют произвели на губернатора при­
ятное впечатление, а когда он подъехал к крыльцу 
ермиловскогО дома и два лакея во фраках распахнули 
перед ним двери и, раскинув коврик прямо по земле, 
повели губернатора под руки, старик почувствовал себя 
немножко дома и после холода и томительного пере­
езда не без удовольствия взглянул на накрытые столы.

— Пожалуйте, ваше превосходительство, не обес­
судьте...— суетился Ермилов.— Вот сюда-с. Аннушка, 
Настенька!.. Ваше превосходительство, позвольте мне 
представить вам мою жену и дочь... Младшая из них 
дочь-с... Григорий, поезжай в гостиницу Дудина и по­
зови сюда городского голову и гласных! Скажи, что, 
мол, его превосходительство изволили осчастливить 
меня и остановиться здесь. Скорее!

Пока губернатор умывался и переодевался с дороги, 
пришли из гостиницы Михаил Емельяныч, гласные и 
помощник исправника и виновато, сконфуженно стол­
пились в прихожей, точно певчие. Всем было неловко 
входить в дом того, которого они еще так недавно назы­
вали Федюшкой, Федором и который у всех на памяти, 
женившись так удачно, открыл свою торговлю, вы­
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строил дом со шпицем и записался в первогильдейские 
купцы. Михаил Емельяныч чуть не плакал. Надо же 
было случиться такому горю!

— Пожалуйте, господа, входите... Не стесняйтесь,— 
говорил им Ермилов.— Его превосходительство сейчас 
вас примут... Милости просим откушать.

Купцы вошли, вышел к ним и губернатор. Ожидали, 
громов и молний, но старик со всеми был очень любе­
зен, и каждый был в душе доволен, что так случилось. 
Затем сели за стол. Обед был великолепен, но купцам 
не елось и не пилось. Не так им было обидно то, что они 
прозевали губернатора, как то, что на каждом приборе 
лежала печатная карточка с именем каждого. Большей 
обиды нельзя было и придумать. А когда после обеда 
лакеи разнесли не виданные дотоле в городе стаканы 
с теплой водой для полоскания рта, то некоторые из 
них выпили эту воду, приняв ее за последнее блюдо, 
а для других это показалось верхом профанации дедов­
ских обычаев и купеческих традиций.

А наутро произведена была ревизия местных учреж ­
дений. У Михаила Емельяныча все оказалось в порядке, 
за исключением разве того, что непременный член в 
рубрике городских расходов отыскал «апельсины для 
губернатора». Оказалось, что в прошлом году, ожидая 
приезда губернатора, затеяли для него завтрак, а апель­
сины к завтраку выписали из губернии. Губернатор не 
приехал, завтрак принял на себя городской голова, а 
про апельсины забыли.

— Подлец ты! — сказал 'Михаил Емельяныч секре­
тарю городской управы.— Нешто тебе трудно было, вы­
черкнуть эти пильцыны из городских расходов? Только 
подводить умеете, лешманы окаянные!

— А что ж, я сам их съел, что ли? — огрызнулся на 
него секретарь.— Чего ругаетесь!

Через две недели были новые выборы. Чувствуя не­
доброе, Михаил Емельяныч отказался было баллотиро­
ваться в городские головы по расстроенному здоровью, 
но гласные бросились к нему с просьбами не губить их 
родного города. Всем было ясно, что его место займет 
ненавистный для всех Федюша, и это-то именно и 
удвоило просьбы и даже вызвало слезы. Гласные пла­
кали, разрыдался и сам Михаил Вареников, и в конце 
концов дума восторжествовала. Михаил Емельяныч вы­
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тер слезы, высморкался красным платком и дрожащим 
голосом выразил согласие баллотироваться.

— Что ж... Пущай будет по-вашему...— сказал он.— 
Пущай на вашу совесть ляжет священная ответствен­
ность за мое вожделенное здоровье... Я согласен.

И его вновь выбрали головою. А когда журнал засе­
дания думы пошел на утверждение в губернию, Ми­
хаила Емельяныча забраковали. Обиженные гласные 
отказались наотрез от вторичных выборов, заявив, что 
у них нет больше кандидатов, и городской голова был 
назначен. Это был Ермилов.-А Михаил Емельяныч си­
дел на ящике около своей лавки й по-прежнему гово­
рил:

— Тружденника, тружденника город во мне лишил­
ся... Есть у нас купцы Крохопяткины, есть Поросятни- 
ковы, Вареников — я сам, а Ермиловых не знаю... При­
казчики Ермиловы были, это точно, а купцов что-то не 
упомню...



ПО СОВЕСТИ

Всем нам было отлично известно, что муж обращал­
ся с нею чрезвычайно скверно. В нашем городе, где 
жизнь каждого, обывателя проходит у всех на виду, 
буквально все знали, что Чукашов человек неважный 
и что жена его мученица. Детей у них не было, они 
жили в своем доме, по-видимому, не нуждались, и вся­
кий раз, когда приходилось видеть ее в слезах или 
слышать, как он на всю улицу ругал ее, становилось 
за него стыдно и хотелось его спросить: «Ну чего вам 
недостает?» Один раз я сам был свидетелем, как Чука­
шов шел откуда-то с женой. Мальчишка-лавочник по­
ливал из ведра тротуар перед лавкой. На Елене Ива­
новне было, как теперь помню, зеленое платье. Маль­
чишка плеснул из ведра водой, и несколько капель 
упало ей на подол. Чукашов грозно посмотрел на нее 
и за то, что она не подобралась, тут же на улице молча 
ударил ее по щеке. Это вышло так отвратительно, так 
грубо, что я даже не нашелся в ту минуту, что и ска­
зать. Елена Ивановна вытащила из кармана платок, 
приложила его к щеке и молча, точно ничего и не слу­
чилось, пошла далее. Чукашов Пел на клиросе, прини­
мал священников, и тем страннее казались его отноше­
ния к жене. И когда вдруг разнеслась весть, что Елена 
Ивановна от него убежала, все мы легко вздохнули за 
нее и только пожалели, что она не сделала этого ранее. 
Пропадала она больше полугода, и все это время Чука­
шов ходил угрюмый и, сколько знаю, жаловался на 
неверность и неблагодарность жены,
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— Но ведь вы же сами строго поступали с ней,— го­
ворили ему соседи-

— Кого господь любит, того и наказует...— отвечал 
он с таким наивным цинизмом, против которого не хо­
телось даже и возражать.— Муж — глава жены, а что 
я ее наказывал, так это для ее же пользы! Ведь я же за 
ее поведение на том свете отвечать буду!

Но видно было, что и он по ней тосковал, так как 
очень осунулся за эти полгода, да и стыдно было гля­
деть людям в глаза.

Возвращение ее в наш город произошло при совер­
шенно необычных условиях. Прямо с вокзала ее в аре­
стантском халате и под штыками погнали в острог, а 
месяца через два после того — в выездную сессию 
окружного суда — ее судили с участием присяжных за­
седателей. В числе судивших ее присяжных был и я, 
и.к  тому же мои товарищи почтили меня избранием 
в старшины. В качестве свидетеля был вызван, между 
прочим, молодой человек в арестантском халате и тоже 
под штыками, который давал свои показания очень 
дельно и очень красиво. Это был уже осужденный за 
соучастие на поселение и уже находившийся в пути в 
Сибирь ссыльнопоселенец. Всей его вины было только 
то, что, зная, что его родственник совершил убийство, 
он, по доброте душевной, дал ему денег на билет и тем 
помог ему поскорее скрыться. Человек он был, по-види­
мому, образованный и принадлежал к хорошей семье.

Обвинялась Елена Ивановна в двумужии, и именно 
с этим арестантом.

Случилось это вот как.
Убежав от мужа, Елена Ивановна скоро была Задер­

жана за бесписьменность, и на вопрос, кто она такая, 
наотрез отказалась назвать себя, боясь, чтобы ее на­
сильно не возвратили к ненавистному мужу. Ее поса­
дили в острог за бродяжничество, как не помнящую 
родства. В остроге за свое примерное поведение она 
пользовалась сравнительной свободой и, в ожидании 
водворения в Сибири, ухаживала в лазарете за боль­
ными и, кажется, прислуживала на кухне у тюремного 
смотрителя и шила на его семью белье. Женщина она 
была тихая, незлобивая, с лицом монашенки и обла­
дала той трогательной миловидностью, которая приоб­
ретается долгими годами горя и решимостью переносить
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его до конца. В ней было что-то такое, что сразу рас­
полагало к себе. Есть, на мой взгляд, известная поэзия 
в человеческом горе, которую невозможно изобразить 
никакими словами, но которую ухитряется воспроизво­
дить одна только музыка; так и в ней все было красиво, 
именно под впечатлением этого безнадежного, горького 
горя. Серый арестантский халат и беленький бумаж­
ный платочек на голове совершенно скрывали от нас 
ее фигуру, мы видели одно только ее лицо и слышали 
ее голос, и в нас сложилось не только убеждение в том. 
что это была не преступница, а, наоборот, мы с первого 
же взгляда стали на ее сторону и мысленно сказали: 
и хорошо поступила, надо же хоть когда-нибудь быть 
человеку счастливым! В остроге она познакомилась с 
ссыльнопоселенцем Казариновым, ожидавшим той, же 
партии, что и она. Как человек хороший, ни в чем лично 
не замешанный, он тоже пользовался там сравнитель­
ной свободой, по крайней мере настолько, что они часто 
встречались, полюбились друг другу и женились. Вен­
чание происходило в тюремной церкви. Для ссыльных 
и не помнящих родства особых документов, кажется, 
не требуется, поэтому для их брака препятствий не 
встречалось. Как выяснилось из судоговорения, сама 
свадьба была чрезвычайно трогательная. Посаженным 
отцом был сам тюремный смотритель, шаферами были 
конвойные солдаты, арестанты просили позволения 
присутствовать на венчании, и, говорят, бабы от уми­
ления хныкали. Помилуйте, такое ведь необычное яв­
ление!

Вскоре в этот город пригнали партию арестантов, на 
Казаринова надели кандалы и вместе с другими, через 
весь город, ночью, погнали на станцию железной до­
роги. Ночь, звон цепей, мелодраматическое горение 
факелов, строгие лица солдат, крики «право» и темные 
фигуры, волочащие ноги.по осенней грязи и озираю­
щиеся по сторонам,— чрезвычайно печальная картина! 
И часто, глядя на партию арестантов, я подумывал: 
и зачем это люди создают спектакль из человеческого 
несчастья, зачем эти кандалы, когда есть штыки, зачем 
бедненький, молоденький офицерик шествует тут же 
сбоку, непременно с шашкой наголо, зачем эти опере­
точные факелы? Елена Ивановна ехала позади в обозе, 
так как .была в первом месяце беременности и ее тош­
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нило. Когда мы ее судили, она была уже свободна, так 
как вскоре же после этого и выкинула.

Партия следовала в Москву и как раз через наш го­
род. И нужно же было случиться так, что в то время, 
как поезд стоял у нашей станции, тут же находился 
и первый муж Елены Ивановны, Чукашов. Увидев ее в 
окне вагона, он узнал ее, кликнул жандарма, поднял 
целый переполох, и бедная Елена Ивановна, привык­
шая всегда бояться своего первого, мужа, испугалась 
и на этот раз и не сумела уже больше притвориться не 
помнящей родства. Дали знать товарищу прокурора, 
наехали власти и препроводили Елену Ивановну уже 
в наш острог, а Казаринова повезли дальше. Только 
впоследствии, не знаю, по чьей уже просьбе, его вер­
нули, так как он оказался необходимым, как свидетель, 
хотя показания его существенной роли не играли; веро­
ятно, сжалились над Еленой Ивановной и возвратили 
ей ее настоящего для нее мужа.

И вот для Елены Ивановны начались дни испыта­
ния. Однажды мы.видели, как в глубокий снег, посере­
дине улицы, ее гнали под двумя штыками к судебному 
следователю на допрос. Снег был такой глубокий, что 
с трудом тащились сами конвойные, а она так еле воло­
чила ноги. И когда мы после сказали нашему следова­
телю, что невеликодушно гонять женщину через весь 
город, где ее почти все знают, тем более, что допраши­
вать преступников в полицейском управлении, кажет­
ся, не полагается и по закону, то наш милый поля­
чок, угощавший нас такими вкусными тартинками, 
отвечал:

— Ну да... Я же не виноват, что за ночь выпал глу­
бокий снег... А самому ехать в тюремный замок, знаете 
ли, по пустякам не стоит... Впрочем, в остроге так 
подло, что обвиняемые бывают довольны, когда дашь 
им возможность подышать чистым воздухом.

В остроге посещал Елену Ивановну ее первый муж. 
При свидании с ним она горько плакала, не отвечала 
на его вопросы и машинально брала от него то апель­
син, то восьмушку чаю, то фунт сахару.

— Вот видите, Елена Ивановна,— говорил он ей вся­
кий раз.— Вот вас господь и покарал за непослушание! 
Теперь вам надо бога молить да из-под ног моих юшку 
пить за то, что я признал вас на вокзале, а то бы вы
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теперь в Сибири-то сколько нагрешили! Я за вас каж­
дый день на проскомидию подаю.

Но вот настал день суда. Первым судили какого-то 
мещанина, обвинявшегося в подлоге, но оправдали. Он 
тут же демонстративно снял с себя арестантский халат 
и вышел. И для всех нас показалось странным, что че­
ловека наряжали в позорный костюм из одного только 
предположения, что он преступник, и только потому, 
что он мещанин.

Затем ввели Елену Ивановну. Войдя, она заплакала 
и утирала слезы кончиками своего коленкорового плат­
ка, завязанного под шеей. Потом успокоилась и на все 
вопросы отвечала тихо, но ясно и толково. Допраши­
вали, конечно, и ее обоих мужей. И нужно было только 
видеть этих двух конкурентов, чтобы понять, какая 
между ними была громадная- разница! Молодой, образо­
ванный человек, нежный к людям, оттого и пострадав­
ший сам, и вязовая дубина, опиравшая свою власть над 
женой на известное изречение о том, что жена да убо­
ится мужа своего, и строившая всю систему своего до­
машнего обихода на власти и страхе.

— Елена Ивановна постоянно меня ослушивались,— 
говорил Чукашов,— и ежели я когда их и учил немного, 
то за дело. Потому, как муж, я за них должен перед 
господом отвечать...

А Казаринов говорил так:
— Я лежал в тюремной больнице и увидал там впер­

вые Лену. Она ухаживала за мной. Кто она, что она. и 
за что была посажена в острог, я не знал, но я видел 
в ней хорошего человека, прекрасную душу, искренне 
полюбил ее и как милости просил у  нее быть моей 
женой.

Повторяю, для всех и каждого на суде было ясно, 
что житье обвиняемой с Чукашовым было, несладкое и 
что если сам Чукашов не сидел теперь на скамье под­
судимых за истязание, то только благодаря какому-то 
стихийному стечению обстоятельств в его пользу, тому 
самому стечению, которое послужило во вред его кон­
куренту Казаринову. И мы, присяжные, решили, что 
именно в этом деле мы поступим так, как того требует 
наша совесть, что бы ни предлагали нам представители 
обвинения и защиты. Уверяю вас, несколько раз я по­
рывался встать с места, чтобы просить у председателя
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позволения сообщить суду о той пощечине, которою в 
моем присутствии наградил Елену Ивановну Чукашов. 
Но я был не свидетель, а присяжный, и мое заявление 
могло бы нарушить форму и, пожалуй, дать повод про­
курору отвести меня.

После допроса свидетелей начались прения сторон. 
Товарищ прокурора сказал речь мрачную, хотя и не 
скрывал от присяжных возможности насилия со сто­
роны первого мужа, говорил долго о святости союза 
семейственного, доказал наличность преступления и 
в заключение почему-то два раза повторил одну и ту же 
фразу:

— Надеюсь, господа присяжные заседатели, что вы 
обвините ее без всякого снисхождения!

Затем говорил защитник. Это был еще совсем моло­
дой человек, вероятно, только что из университета, на­
значенный от суда и еще не умевший свободно дер­
жаться. Но говорил он искренне, с увлечением и, по- 
моему, вовсе не хуже товарища прокурора. В заоблач­
ные сферы он не залезал, а всю свою защиту строил 
на наличности истязания и на неизбежности того вы­
хода из положения, который повлек за собою двумужие. 
Вот как он закончил свою речь: m

— В браке обвиняемой с Чукашовым не было брака. 
В нем была одна только форма, без святости, без любви. 
Непомерная жестокость обращения выкинула подсуди­
мую из ее семьи, осудив ее на все несчастья бродяги. 
В браке с Казариновым, освященном тоже церковью, 
оказалось гораздо больше и смысла, и святости, и люб­
ви. Виновен ли человек в том, что, лишив себя добро­
вольно всех прав состояния, он получил взамен этого 
право любить и с этой любовью в сердце хотел идти 
на край света со своим новым супругом? Здесь не было 
места плотской любви, здесь был брак, освященный 
церковью, и с точки зрения обвиняемой он был закон­
ным потому, что она добровольно лишила себя всех 
прав состояния, и это лишение было признано даже 
начальством. Вот почему я прошу вас, господа при­
сяжные заседатели, о полном оправдании подсудимой!

Возражений на речи ни со стороны защитника, ни со 
стороны прокурора не последовало, и председатель при­
ступил к резюме. Как водится, он ничего нового не 
выяснил, но заключил свою речь так:
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— Или вы, господа присяжные заседатели, ее обви­
ните, или вы ее оправдаете: среднего пути для вас быть 
не может!

«Почему же не может?— подумали мы.— Наша со­
весть в нашем распоряжении: как она прикажет, так 
и поступим. Там видно будет!»

И мы отправились в свою комнату.
Совещались мы довольно долго, гораздо дольше, 

чем предполагали. Одни мои товарищи стояли за полное 
оправдание, другие — посерее — за полное обвинение... 
И те и другие были по-своему правы. Но для всех нас 
факт двумужия был налицо. Если бы мы судили ее за 
бродяжничество, то мы прямо сказали бы: «Нет, не 
виновна», но мы судили ее за двумужие, а это двуму­
жие не стояло ни в какой причинной связи с жестоко­
стью мужа и с ее бродяжничеством. Следовательно, в 
двумужии она была виновна. Это говорила нам и наша 
совесть. Но та же совесть заставила нас принять во 
внимание все обстоятельства этого дела и дать ей сни­
схождение.

' И мы ответили:
— Да, виновна, но заслуживает снисхождения.
Не могу вам описать того негодования, которое без­

молвно пронеслось в ту минуту по зале суда по нашему 
адресу. Защитник засуетился на месте, товарищ про- 
курора безнадежно махнул рукой, а председатель уко­
ризненно покачал головою. Точно всем им хотелось 
крикнуть на нас:

«Какое 'вы  дурачье!»
Затем суд удалился на совещание о мере наказания. 

Елену Ивановну присудили к какому-то отсижива- 
нию, церковному покаянию и к возвращению к пер­
вому мужу. Брак ее с Казариновым был признан 
низким.

Когда ее забрали, ко мне подошел товарищ проку­
рора и спросил меня:

— Отчего вы ее не обвинили без снисхождения? 
Ведь я же просил вас об этом! Тогда она пошла бы в 
ссылку вместе со своим вторым мужем!

— Мы судили по совести,— отвечал я.
Потом подошел ко мне защитник.
— Что вы наделали! — воскликнул он.— Ведь я же 

просил вас об оправдании! Тогда бы ее первый брак
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считался низким, и она пошла бы за своим вторым 
мужем в Сибирь добровольно!

И на это я ответил:
— Мы судили по совести.
Наконец подошел и председатель.
— Ай-ай-ай! — сказал он.— Так все было очевидно, 

а вы постарались... Ведь я же говорил вам: «Или вы ее 
оправдайте, или вы ее обвините, среднего пути для вас 
быть не может», а вы дали ей снисхождение и испор­
тили этим все дело! Ну можно ли так?

Я ничего не ответил. Мне не хотелось огрызаться.
А придя домой, я горько заплакал, что загубил чу­

жую жизнь.



ОТ СКУКИ

— Выпить водки, что ли? — сказал судебный следо­
ватель и налил по рюмке.

Стояла глубокая осень, и жизнь текла, в общем, так 
тоскливо и безнадежно, что хотелось плакать. Было все 
переделано, все перечитано, в уезд нельзя было ехать 
из-за распутицы, и наступило то время провинциаль­
ного безделья, когда начинает мучительно тянуть в Пе­
тербург, в Москву, к звукам оркестра, к свистку локо­
мотива... Клуба в городе не было, почта приходила 
только два раза в неделю, вся интеллигенция состояла 
из судебного следователя, акцизного и податного инс­
пектора, и поневоле им приходилось коротать время 
всем вместе у того из них, кто первый к себе зазывал. 
Выпивали зря и помногу.

— Да,— говорил акцизный.— Вы только рассудите, 
какой бы леший заставил нас лезть в эту трущобу, если 
бы не было двадцатого числа? Благодаря голоду мы 
лезем в эту глушь и губим свою молодость, свою жизнь 
из-за одного только жалованья... Подумайте-ка хоро­
шенько!

— Что ж делать? — вздохнул податной.— Такова уж  
наша судьба!

— А чем же дети-то наши виноваты? — воскликнул 
акцизный.— Ну хорошо, мы сами себя толкаем в эту 
добровольную ссылку, потому что нам жрать хочется 
и прочее, а за что мы губим наших детей? Где нам 
учить их? Где здесь гимназия? Черта с два! Гимназий 
здесь нет на двести верст вокруг, а везти мальчишку в 
губернский город — значит расстаться с ним на восемь
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лет, да и нет средств содержать его там. Тысячу лет об­
ходятся здесь без просвещения и довольствуются одним 
только дореформенным уездным училищем... Просто 
беда, да и только!

Порыв ветра ударил дождем по стеклам. По улице 
кто-то прошел с фонарем, и слышно было, как шлепали 
по грязи чьи-то ноги. На кладбищенской церкви стали 
ударять часы. Пролетел тихий ангел, и сделалось 
грустно.

— А хорошо теперь, должно быть, где-нибудь на 
Кавказе или в Крыму! — сказал податной.— Тепло, пле­
щется море...

— И у нас в Петербурге теперь хорошо,— вздохнул 
следователь.— Невский... Электричество... Красивые 
женщины...

В доме на противоположной стороне появился в окне 
сосед в светлом 'халате. Потом он отошел, потом за­
жглись две лампадки, одна зелененькая, другая крас­
ненькая,— и весь дом улегся спать.

— Да войдите же в мое положение, господа!— вос­
кликнул ■ акцизный.— Ведь не могу же я, университет­
ский человек, ограничиться для сынишки уездным учи­
лищем!

— Да, положение безвыходное...— согласился следо­
ватель.— Остается только порадоваться, что у нас нет 
детей...

Со звонками проехала запоздавшая почта. Ее ожи­
дали еще в седьмом часу вечера, но по случаю грязи 
она запоздала до двенадцати ночи. Вспомнили, что, до­
жидаясь ее, почтмейстер каждые десять минут выпи­
вал по рюмке водки, выпили и сами по последней и 
стали прощаться. Ужасно не хотелось уходить, но было 
уже поздно, и сознание, что, сколько ни сиди, все так 
же будет, тянуло домой. Следователь зажег свечку и 
без шапки и без калош пошел запереть за гостями ка­
литку, и целые потоки дождя полились ему прямо на 
голову. Дойдя до ворот, гости остановились и, все еще 
не решаясь расходиться, стали переминаться с ноги на 
ногу.

— А знаете что, господа? — сказал вдруг следова­
тель.— Пойдемте к Розе Марковне!

— Да нет... что уж... Впрочем, пожалуй...— ответил 
податной.
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— Далеко больно, а то бы и я вас проводил,-—сказал 
акцизный.— Да, пожалуй, пойдемте!

Следователь сходил в комнаты, надел пальто, и, рас­
крывши зонтики, приятели побрели. Деревянные тро­
туары сменились тротуарами из простого булыжника, 
нежданно-негаданно обрывались и вдруг начинались 
снова, так что в темноте можно было только пожалеть, 
что они были.

— Беда, беда!— начал акцизный, громко шлепая по 
грязи.— Вот мы идем с вами, недовольные жизнью, а 
городишко спит, доволен, и в своем самодовольстве 
только удивляется на нас... Чего, дескать, мы еще хо­
тим? И все от этого самодовольства здесь серое — и за­
боры, и дома, даже само'небо. И это убогое уездное учи­
лище не в силах пробудить в здешних обывателях со­
знание того, что жизнь сера, что из тех же досок и бре­
вен можно строить гораздо лучшие дома, из той же ка­
пусты можно сварить не такие вонючие щи. И от серого, 
монотонного фона жизни является скука, а от скуки — 
пошлость, сплетни и... разврат.

— Перестаньте...— сказал. податной.— Надоели! 
И без вашего нытья скучно!

— Ну черт с вами! — огрызнулся акцизный и замол­
чал.

Свернули влево. Здесь уже не было никакого осве­
щения, потянулись заборы, пустыри, ' опять заборы, и 
наконец в темноте обрисовался дом с подвальным эта­
жом и парадным крыльцом.

— Кажется, здесь...
Постучались в ставень, в середине которого сердеч­

ком была вырезана дырка для света. В сердечке не 
было видно огня, и весь дом, казалось, глубоко спал.

— Кто там? — послышался голос по ту сторону 
двери.

— Здравствуйте! Можно к вам?
•— А вы кто такие?
— Свои...
Тяжелый крюк с шумом поднялся, и, щурясь, с за­

копченной лампочкой в руках, с челкой, в которой пал­
ками торчали развившиеся волосы, заспанная девушка 
отворила им дверь.

— Погодите, я засвечу в зале огня,— сказала она.— 
Андрей, вставай, гости пришли.
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Мокрые, грязные, они вошли в переднюю. При их 
появлении с полу поднялся лохматый, неопрятный 
Андрей и стал раздевать их. Отрезвевшие от дождя и 
от долгой ходьбы по слякоти, они сразу почувствова­
ли душный, спертый воздух, и в душе у них появи­
лось сожаление о том, что они сюда пришли, но девуш­
ка зажгла лампу, и им казалось неловким уйти 
назад.

— Сейчас...— сказала она и вышла.
За дверьми послышался шепот, и минут через пять 

в залу вошла толстая Роза Марковна, потом три ба­
рышни...

— Роза Марковна, матушка...— обратился к ней по­
датной, чтобы как-нибудь смягчить настроение и при­
поднять тон.— Нам бы пивка!

Андрей подал пиво. Барышни, точно давно уже сго­
рая от жажды, набросились на него и мигом его вы­
пили. Потребовалось еще пива. А оно противное — такое 
же, как и Роза Марковна, и барышни, и Андрей... Его 
надо было выпивать сразу, чтобы не слишком чувство­
вать, как оно неприятно.

Акцизному стало гадко и захотелось вдруг домой.
— Ну, братцы,— сказал он,— пора и домой... Спать 

хочется...
— Беспокойный человек! — крикнул на него следо­

ватель.— Дайте хоть отдохнуть-то немножко!
Роза Марковна ушла распорядиться по хозяйству, 

две барышни пошли показывать приятелям свои на­
ряды, а акцизный остался один с полной, сплошь по­
крытой веснушками, блондинкой. Она села около него 
и стала раскладывать на коленях карты. Чувство гад­
ливости обуяло все его существо, но, чтобы подавить 
его в себе, он выпил сразу целый стакан пива и, зало­
жив в карманы руки, прошелся из угла в угол по по­
катому полу.
. — Отчего это у вас пол кривой? — спросил он, чтобы
только о чем-нибудь заговорить.

— По нас и этот хорош...— ответила блондинка.— 
Угостите наливкой!

«Говорят, что у них, у этих девиц, вполне отсутст­
вует серьезное мышление,— подумал акцизный.— 
О чем бы. ее еще спросить? А вероятно, в судьбе каж­
дой из них есть своя трагедия, которая довела их до
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такого положения, когда оставался только один вы­
ход...»

Он прошелся еще раз, прислонился спиной к печке 
и стал соскребывать зубами с языка противный налет 
от пива. Фу, гадость какая!

«А впрочем, черт их знает!—«продолжал он ду­
мать.— По-видимому, они себя недурно чувствуют... Но 
как это пошло, противно, гадко!.. И неужели это обяза­
тельно необходимо? Неужели борьба за существование, 
которая мешает, говорят, молодым людям рано же­
ниться, может оправдывать необходимость в Розе Мар­
ковне и ей подобных? Лишая' молодежь женитьбы, 
неужели она, эта борьба за существование, дает ей в 
этих барышнях то, что мы требуем от жёны, от матери 
нашего ребенка?.. Как это глупо, ненормально, нездо­
рово!.. И полно, играет ли тут роль борьба за существо­
вание? Неужели же и здесь, в этом глупом, захолуст­
ном городишке, где, кажется, даже безусого парня ста­
раются оженить как можно скорее, она так же сильна, 
как и в больших центрах? И если она так сильна, что 
оправдывает собою существование в городишке Розы 
Марковны, то неужели же еще большею она должна 
быть для того, чтобы в нем появились учебные заведе­
ния, газета, ежедневная • почта, порядочные врачи?..»

И вспомнилось ему, как в городе появилась Роза 
Марковна.

Два года тому назад, часов в двенадцать дня за ним 
пришел городовой и сказал ему, что исправник просит 
его к себе в полицейское управление, по делу. Когда он 
пришел в полицейское управление, он встретил там 
всех своих товарищей по службе. На столе стояло заку­
танное в грязный коленкор зерцало, сбоку сидел рябой 
секретарь и ковырял пером по бумаге. Исправник вос­
седал во главе стола... Когда акцизный вошел, все хохо­
тали и по рукам у них ходила какая-то бумага. Оказа­
лось, что это прошение Розы Марковны, ходатайство­
вавшей о разрешении содержать нахлебниц.

«Ну что ж, господа, будете поддерживать коммер­
цию?— спросил исправник.— Разрешать или не разре­
шать?»

«А какие формальности?» — спросил акцизный.
«Да никаких! »
Похохотали, побалагурили, пошутили... Отчего же и
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не разрешить? Все-таки, лишняя забава в городе! А то 
ведь такая скука!

И вот появилась в городе Роза Марковна... Как это 
просто! Где же здесь борьба за существование, тяжкая 
необходимость?

Гадко, гадко! Так гадко, как еще ни разу в жизни 
не было гадко. Акцизного потянуло вон, скорее на чи­
стый воздух, где он не будет больше задыхаться от той 
вони, от этой грязи, которая так откровенно била в 
глаза.

— Скажи им, что я не дождался и... и ушел! — про­
бормотал он и направился к выходу.

Гнусная, преступная, заспанная рожа Андрея высу­
нулась из-за двери и подала ему пальто и галоши.

Ах как ему захотелось вдруг размахнуться и уда­
рить по этой роже изо всех сил, да так, чтобы во все 
стороны полетели брызги!..



СИНИЙ ЧУЛОК
п о в е с т ь

4





1. В УСАДЬБЕ

Софье Михайловне было ужасно стыдно. Она дала 
понять доктору Заречному, что увлечена им. Он строго 
посмотрел на нее и, не ответив ни слова, как будто оби­
женный, уехал домой. Она ходила в волнении по до­
рожкам сада, то и дело хватаясь за виски и за пылав­
шие щеки и не зная, куда деваться от охватившего ее 
стыда.

— Боже мой, что я наделала! Что я наделала!— го­
ворила она, боясь поднять глаза и посмотреть вокруг 
себя.

К чувству стыда примешивалось чувство обиды на 
то,'что так неудачно должен был закончиться ее роман 
с этим человеком, за которым она готова была пойти 
хоть на край света. Она полюбила его с первого же его 
визита к ним, когда он только что занял место земского 
врача недалеко от их усадьбы и приехал к ним позна­
комиться. Ей было двадцать два года, но он был ее пер­
вой любовью. Она мечтала о нем среди ночей, готова 
была симулировать болезни, чтобы только повидаться 
с ним лишний раз. Она посылала за ним из-за малей­
шего пустяка, видела, что это обижало его, но не могла 
победить себя. Заречный приезжал к ним иногда в сво­
бодные часы, тс Софье Михайловне казалось, что он 
приезжал только для нее одной, но всякий раз он дер­
жал себя с нею как-то замкнуто, точно боясь ее, и ей 
хотелось ободрить его, закричать ему, что бояться не­
чего, что он желанный гость, что здесь, быть может, их 
общее сказочное счастье. Но он уходил в себя, и она 
никак не могла проникнуть в тайники его души. Он
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уезжал домой, она провожала его, а затем бегом броса­
лась через весь сад на горку, чтобы только увидеть, как 
он проедет на тарантасе или верхом по озимому полю и 
скроется за березовым леском. Глядя на этот лесок, она 
долго просиживала на скамейке на горке, мечтая о нем, 
о себе, о своей будущей жизни, и ее наполняли счастье 
молодости и сладкое чувство первой любви. Спускались 
вечерние сумерки, ароматы и звуки вечера становились 
сильнее,* а она все сидела и вдруг, закрыв лицо обеими 
руками, начинала плакать. Ей было стыдно своих слез, 
но она не старалась сдерживать себя и, наплакавшись, 
уходила домой. В столовой в это время уже кипел само­
вар, и ее . мать, Марья Андреевна, сидела у стола и, 
быстро семеня пальцами и глядя по-старушечьи поверх 
очков, вязала чулок в ожидании детей к чаю. В зале 
каждый вечер составлялся дуэт. Брат Серж играл на 
рояле, а его товарищ Чубинский, приехавший из кон­
серватории еще в прошлом году погостить, да так и 
оставшийся в усадьбе, играл на виолончели. Софья Ми­
хайловна выпивала свой чай и, уйдя в гостиную, в ко­
торой редко когда ‘зажигали огонь, усаживалась с но­
гами на диван, обхватывала руками колени и под звуки 
музыки уносилась в мечтах далеко.

Семья Игнатьевых состояла всего только из трех 
человек: матери — Марьи Андреевны и ее детей — Сер­
жа и Софьи Михайловны. Отца не было. Он умер уже 
давно и был погребен вместе со сродниками в фамиль­
ном склепе под церковью села. Имение было сдано в 
долгосрочную аренду мужикам, вдова с детьми владели 
одной только усадьбой, жили на арендные деньги и, в 
общем, не нуждались. Софья Михайловна окончила 
курс гимназии в городе и уже четвёртый год жила без­
выездно при матери, а Серж тотчас же по окончании 
реального училища поехал в Петербург в консервато­
рию, но ему там почему-то не понравилось,-он вышел 
из нее, возвратился к себе в усадьбу и вот уже пятый 
год ничего не делал.

Приехав в усадьбу, Чубинский на второй же месяц 
увлекся Софьей Михайловной и объяснился ей в любви. 
Это был высокий, тонкий, лохматый поляк из Вильны, 
где у него была мамаша, присылавшая ему по двадцать 
пять рублей в месяц. Судьба не сулила ему блестящего 
будущего. Он знал Это, не требовал от жизни больше
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того; что она могла дать ему, и нежно привязался к 
семье Игнатьевых. Перед тем как объясниться Софье' 
Михайловне в любви, он долго придумывал выражения 
покрасивее и, когда встретил ее в саду одну, стал перед 
нею на колени прямо на песок и сказал ей о своем чув­
стве. Это поразило ее, она не нашлась, что ему ответить, 
и убежала из сада, а он возвратился в дом, и с тех пор 
она уже ни разу не услышала от него ни малейшего на­
мека на то, что он ею заинтересован.

Чубинский помещался в маленьком флигельке, со­
стоявшем всего из двух комнат, выходивших окнами в 
сад. Когда приезжал Заречный, он уходил к себе во 
флигелек и, не зажигая огня, начинал играть на виолон­
чели. Виолончель была довольно посредственная, но в 
такие вечера, "когда запах от цветов смешивался в воз­
духе с трескотней насекомых и когда из флигелька 
вдруг начинала доноситься музыка, выходило очень 
недурно и трогало за душу. Софья Михайловна чувст­
вовала, что Чубинский страдает, и это ее мучило.

— Бедный Чубинский! — говорила она, заслышав 
виолончель.— Он мне почему-то напоминает тургенев­
ского Лемма.

Каждую минуту ей казалось, что вот-вот Заречный 
объяснится ей в любви, но он упорно обходил молча­
нием всякие намеки на нежное чувство и только не то 
строго, не то пристально смотрел ей в глаза.

Как-то раз Заррчный провел у Игнатьевых три ве­
чера сряду. Марья Андреевна не выходила из дому и 
раскладывала пасьянсы, на Сержа напало музыкальное 
настроение, и он до глубокой ночи разыгрывал с Чу- 
бинским дуэты, и все три вечера Заречный провел с 
одной только Софьей Михайловной. Они гуляли вместе 
по усадьбе, а когда спускались сумерки, садились на 
горке и молчали. Софье Михайловне было ясно, что он 
приезжал в эти вечера именно для нее одной, что-то 
подсказывало ей, что он ее тоже любит, но как'ая-то 
стена вырастала всякий раз между ним и ею, и они 
сидели и молчали.

По ту сторону реки парни и девки водили по деревне 
хоровод, в сирени звонко пел соловей. ЗахоДила туча, 
и по ней без всякого грома вспыхивали в разных кон­
цах лиловые молнии, точно играя между собою в 
прятки. Было так тихо, что деревья не шевелились. Ве-
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роятно, в ожидании грозы лягушки притихли, но вме­
сто них где-то сбоку сада заскрипели два коростеля. 
Снизу, в открытью окна доносились из дому звуки 
рояля и виолончели, и было похоже на то, как в хоро­
ших театрах обставляют на сцене лирические картины. 
Хотелось жить.

Заречный сидел, опершись локтем о коленку и по­
ложив подбородок на кулак; он смотрел куда-то вдаль, 
не мигая, а Софья Михайловна откинулась на спинку 
скамейки и  тихонько, машинально, ударяла себя вет­
кой по ладони.
- — Николай Николаевич, возьмите меня замуж ..—
вдруг сказала она умоляющим голосом и— испугалась 
своих слов. .

Он вскочил, засуетился, посмотрел на часы и, ста­
раясь сделать вид, будто н е . расслышал, вдруг засби- 
рался домой.

■—- А мне, однако, уже пора...— заговорил он.— Как 
хорошо поют на деревне!.. До свиданья, Софья Михай­
ловна. .г Кланяйтесь маме!

И он широко зашагал вниз по дорожке, хлопнул ка­
литкой, и вскоре она услышала, как он проскакал на 
коне по ту сторону сада. Она-чувствовала, как ноги ее 
стали подкашиваться и как сильно забилось ее сердце. 
Чувство тяжкого стыда овладело вдруг всем ее сущест­
вом. Вместе с тем, как-то в- один, миг, все смешалось, 
сделалось кругом темно и безнадежно и потеряло для 
нее всякий смысл. Она ходила по дорожкам сада, и ей 
казалось, что она валится в какую-то яму, откуда ей 
уже не выбраться никогда, что счастье потеряно для 
нее безнадежно и навсегда и что этим своим призна­
нием она навеки уронила себя в глазах человека, кото­
рого любила.

— Что я наделала! — восклицала она, хватаясь за 
виски.— Что я наделала!

Слезы отчаяния катились у нее по щекам, ей было 
жалко и обидно, и в то же время откуда-то из глубины 
души поднималось чувство злобы на самое, себя, и ей 
хотелось броситься на землю, биться головой о стену, 
умолять... И лР, что прежде казалось ей прекрасным, 
возбуждало в ней жажду к жизни, теперь стало для нее 
лишенным всякого интереса, унылым, потерявшим 
смысл. Пели девки и парни, по-прежнему щелкал соло­
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вей и дергали коростели,- но девки и парни почему-то 
вдруг стали петь одно только печальное, а в пении птиц 
вдруг стали слышаться одни только грустные ноты. 
Софья Михайловна подошла к ограде сада и долго смот­
рела на поле, а потом положила голову себе на локти 
и заплакала, часто вздрагивая плечами.

— Господи!— говорила она.— Да неужели же я 
могла это сделать?

Туча уже выдвинулась настолько, что закрыла со­
бою половину неба. Вспыхивали яркие молнии. На де­
ревне уже перестали петь, и , все кругом смолкло. Из­
далека донеслось ворчание грома. Вдруг весь сад зашу­
мел, ветер пронесся по дорожкам, перескочил через 
ограду и побежал по озимой ржи. Внизу, в доме,- захло­
пали окошками, и слышно было, как кто-то приехал и 
как забегали и засуетились на дворе.

— Соня!— раздался снизу голое Марьи Андреевны.
. Софья Михайловна подняла голову и побрела домой.

Две-три капли дождя упали ей на руки и на лицо. 
Дверь на балкон оказалась уже запертой, и она прошла 
через парадное крыльцо. В прихожей на столе лежали 
запыленные накидка и старомодная шляпа: при­
ехала из своей усадьбы тетушка Любовь Андреевна. 
Это была вдова, занимавшаяся спиритизмом, веровав­
шая в духов и лечившаяся гомеопатией. Когда-то, еще 
в крепостные времена, отец ее запорол крестьянина на­
смерть, и духи сказали ей, что за этот грех ее отца 
с нею должно случиться нечто ужасное. Этого ужасного 
она ожидала со дня на день, боялась всякого пустяка и 
грозы, и, где бы ни застала ее туча, она прямо с дороги 
сворачивала даже в незнакомую усадьбу и ходила по 
комнатам с таким видом, точно вот-вот на нее сейчас 
обвалится потолок.

Не входя в столовую, Софья Михайловна поднялась 
к себе наверх и, как была, не раздеваясь, упала на по­
стель и прижалась лицом к подушке.

Раздались на лестнице тяжелые шаги, и в комнату 
вошла Марья Андреевна с неизменным чулком в руках 
и с очками на самом кончике носа. Она увидела Софью 
Михайловну лежавшей на кровати и подошла к ней.

— Ты здесь? — сказала она.— А я тебя ищу... Тетя 
Люба приехала!

Софья Михайловна не отвечала.
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-— Что с тобой? — испугалась Марья Андреевна и 
приложила ей руку ко лбу.— Нет, жару нет! Тетя Люба 
приехала!

— Оставь меня, мама, я больна...— сказала Софья 
Михайловна и засунула голову под подушку.

Марья АндрееЕна засуетилась, побежала вниз и по­
слала верхового за доктором Заречным. Раздались 
удары грома, дождь забарабанил по крыше и по стек­
лам, й молния осветила весь двор. Серж, заложив руки 
в карманы пиджака, ходил по столовой, Чубинский 
скромно сидел в уголку и перелистывал ноты, а Любовь 
Андреевна то и дело принимала какие-то зернышки, 
приседала от каждого удара грома и говорила:

— Сейчас должно случиться нечто ужасное!
Марья Андреевна сидела наверху у дочери и при­

ставала к ней с расспросами, что у нее болит.
— Мамочка,— умоляла ее дочь,— уйди,'пожалуйста! 

И без тебя тяжело!
Привыкшая слепо повиноваться детям, Марья Анд­

реевна сошла вниз и стала терпеливо дожидаться док­
тора.

Вернулся верховой и сказал, что доктор приехать не 
может.

— Что, он занят или собирается куда? — спросил его 
недолюбливавший Заречного Серж.

— Никак нет...— отвечал верховой.— Они читают.
— Как же он тебе ответил?
— Они сказали: передай, говорят, им, что я читаю.
Серж встрепенулся, тряхнул длинными волосами и

удивленно поглядел вокруг.
— Что же это такое, господа? — проговорил он.— Где 

мы, среди зулусов или готтентотов? К девушке пригла­
шают врача, а он отказывается ехать, и только потому, 
видите ли, что они изволят читать! Какая подлость! 
Какое нахальство! И этот человек смеет называться 
священным именем'врача!

И он сел за стол и написал Заречному записку:
«Вас пригласили к больной сестре, и вы отказались 

приехать. Не нахожу оправдания вашему поступку. Так 
врачи не поступают. Надеюсь, что вы понимаете меня 
и оцените то, что я ограничиваюсь только этим пись­
мом».

«Не надо! Не посылайте!» — хотел было сказать ему
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Чубинский, но из благоговения перед Сержем не мог на 
это решиться, а Серж запечатал это письмо и, дрожа 
от. гнева и широко раздувая ноздри, с тем же верховым 
послал его Заречному. Наверху рыдала Софья, у Марьи 
Андреевны по обеим щекам струились слезы, а Любовь 
Андреевна принимала крупинку за крупинкой и то и- 
дело повторяла:

■—. Сейчас должно случиться нечто ужасное!
— Да уж случилось!..— проговорил Чубинский, 

давно понимавший, в чем дело, и, поднявшись из своего 
угла, побрел к себе во флигелек.

Дождь уже перестал, но молнии все еще вспыхи­
вали и освещали лужи.

Чубинский пришел к себе, ему хотелось перед кем- 
нибудь высказаться, излить свою душу, но не было пе­
ред кем; он вынул почтовую бумагу, достал перо и на­
писал: «Милая мамаша!»

А потом он долго придумывал, о чем бы ему напи­
сать, но неспособность к творчеству взяла над ним 
перевес, он скомкал лист бумаги и бросил его под стол.

— Бездарная скотина!— пробормотал он, лег и 
укрылся с головой.

2. ДНЕВНИК ДОКТОРА

3 я н в а р я .  Приехал сюда совсем. Кроме меня са­
мого, акушерки Анны Кузьминичны и фельдшера 
Ивана Макарыча, во всей больнице ни единой души. 

. Все кругом грязно и ветхо, в окна дует, печи не греют, 
и не хватает лекарств. Кругом наметены сугробы, и 
после Петербурга как-то непривычно-дико. В версте 
виднеется одинокая станция железной дороги, и по це­
лым дням около нее почему-то простаивают товарные 
поезда.

5 я н в а р я .  Ах какая скука! Сегодня принял сорок 
больных, утомился, но все-таки ужасная тоска. Это с 
непривычки. Иван Макарыч советует съездить к сосед­
ним помещикам Игнатьевым. Говорит, что люди хоро­
шие и «моего» круга. Надо будет съездить.

28 я н в а р я .  Ездил в Поповку на эпидемию. Стано­
вой дал знать слишком поздно, и когда я приехал туда, 
в. первой же избе натолкнулся на покойника. Иду во
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вторую — там тоже. Кругом невылазная бедность, хро­
ническое недоедание, теснота, не во что одеться. На 
крышах нет соломы, и дворы и риги наполовину разоб­
раны на отопление. В одной избе видел двух тифозных 
больных, отца и мать, при них малые детишки абсо­
лютно голодные и холодные, и тут же, в избе, лежит 
и корова, отморозившая себе ноги в полуразобранном 
хлеву. Возвратился в больницу — и тут сюрприз: скон­
чался семенковский бондарь.' Тяжело. Снег валит, в 
пять часов уже темно, и такая тоска, что хочется пла­
кать. Как я жалею, что я* не женат!

4 ф е в р а л я .  Ездил в город ругаться с управой из-за 
лекарств. Не хватает даже йодоформа. Председателя 
(он же и предводитель) не застал. Сказали, что приез­
жает из Москвы только раз в месяц, каждое 23-е число, 
на - уездный съезд. Один из членов уехал в Рожествено 
на освящение школы, а меня принял другой, Липатов* 
человек серый и некультурный. Как жаль, что наша ин­
теллигенция так мало интересуется земскими делами и 
не служит но земству! Дело живое, обильное,, а делате­
лей мало. "

5 ф е в р а л я .  Приезжала сегодня какая-то странная 
дама. Маленькая, сморщенная, с острыми испуганными 
глазами. Она ехала со станции, но испугалась подняв­
шейся метели и завернула ко мне. На ней не было лица, 
и вся она дрожала. «Сейчас должно случиться нечто 
ужасное!» — сказала она, но, не' дождавшись этого 
ужасного, уехала. «Отчего вы не познакомитесь с Иг­
натьевыми? — спросила она, прощаясь ео мной.— Там 
очень весело, есть барышня, молодежь...» Было похоже 
на то, что ее подослали. Я не знаю провинциальных 
нравов, но мне так показалось.

7 ф е в р а л я .  Сегодня я был у Игнатьева и доволен, 
как школьник. Большая старинная усадьба, с садом, 
поднимающимся в гору. Перед домом, очевидно, цвет­
ник, так как из-под. снега видны ' скамейки и куртины. 
Кругом все исправно и благообразно. Едва только я 
въехал, как из- людской выскочил в одной кумачовой 
рубахе и в валенках мужик и стал меня ласково осво­
бождать из саней. От его потной спины шел пар. Когда 
я вошел в дом, то слышны были звуки рояля и какого- 
то струнного инструмента. Я вошел в столовую. Тепло, 
уютно и культурно. Выбежала маленькая собачка и за­
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лаяла. Вслед за нею в столовую вошла барышня лет 
двадцати двух — двадцати трех, высокая, стройная, с 
несколько неправильными, но славными чертами лица. 
Одета она была в гладкое черное платье, плотно обле­
гавшее ее фигуру, с белыми манжетами и воротничком. 
Я представился ей, она сказала, что давно слышала обо 
мне, повела меня в гостиную. Здесь я увидел ее мать. 
Тип старой, добродушной помещицы.

—  А мы вас поджидали,— сказала она.— Неужто, 
думаем, он к нам приедет только тогда, когда захво­
раем?

Я ответил из вежливости,' что собирался к ним давно, 
но что все не пускали дела.

Вышел молодой-человек, которого называли Сер­
жем: это сын старушки и брат барышни. У него арти­
стический вид и выразительное лицо. Одет он был в 
бархатный пиджак. Вместе с ним вошел высокий, дол­
говязый, лохматьій господин, которого мне представили 
как друга Сержа. Звали его прямо по фамилии: Чубин- 
ский.

Я приехал только с визитом, но меня не пустили,, 
оставили пить чай, а потом задержали до ужина. Ма­
менька смотрела на меня радостными глазами. Софья 
Михайловна участливо расспрашивала меня о службе, 
пациентах, говорила о труде, но мне показалось это ри­
совкой. Серж и Чубинский очень мило играли. За ужи­
ном я разговорился с Сержем о земстве. У него, по- 
видимому, честное отношение к земскому самоуправ­
лению. Узнав, что он уже пятый год живет в усадьбе и 
нигде не служит, я спросил его, отчего он уклоняется 
от службы по земским учреждениям и почему бы ему 
не быть членом управы.

— Сами не выбирают,— отвечал он,— а кланяться и 
просить я не намерен.

Обязательно буду пропагандировать его в члены 
управы.

10 ф е в р а л я .  Я опять сегодня был у Игнатьевых! Мне 
у них очень нравится! Точно я в родной семье. Мы поем, 
разговариваем, мечтаем о лете. А еще говорят, что в 
провинции нет хороших людей!

23 ф е в р а л я .  Ездил в город повидаться с предводите­
лем и поговорить с ним о необходимости ремонта и об 
увеличении кредита на медикаменты. Разговорились об
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Игнатьевых. Я ему" намекнул о Серже, что недурно 
было бы его провести в члены управы.

— А вы знаете, это идея! — радостно воскликнул 
председатель (он же и предводитель).-— Липатов глуп, 
да и надоел. Это блестящая идея!

Мы простились, и я уехал. Проезжая мимо Игнатье­
вых, я не утерпел и завернул к ним.

Мне очень нравится Софья.
1 жарта. Сегодня ко мне заехали Софья с Чубинским 

и силком утащили меня к себе. У них были гости: ка­
кой-то молодой человек в поддевке, жаловавшийся, что 
ни в ком не находит сочувствия к травосеянию, и две 
барышни — учительница и дочь попа. Досидели до позд­
ней ночи и даже танцевали кадриль: я с Софьей, а гос­
подин в поддевке с поповной. Играли СерЖ с Чубина 
ским и имитировали странствующих музыкантов. 
Софья была очень интересна и, кажется, подлавливала 
меня. Это нехорошо.

4 марта. Меня подлавливают, это факт. Сегодня, 
когда я был у Игнатьевых, старушка Марья Андреевна, 
обратившись к Софье, сказала:

— Соня, покажи Николаю Николаевичу наши фа­
мильные брильянты.

Софья пошла куда-то и возвратилась со шкатулкой. 
Открыв крышку и приподняв голубое шелковое стега­
ное одеяльце, она показала мне брошь, серьги и еще 
что-то. В брильянтах я ничего не понимаю, но из угож­
дения старушке восхищался.

10 марта. Со мною что-то делается. Софья не выхо­
дит у меня из головы, и, что бы я ни читал, чем бы ни 
занимался, я всякий раз ловлю себя на том, что* думаю 
о ней. Она мне нравится ужасно.

У нас необыкновенно ранняя весна. Текут ручьи, с 
крыш каплет, и лес побурел. Солнечных дней еще не 
было, но в воздухе чисто, тепло, и уже чувствуется при­
ближение того времени, ради которого существует все 
на свете. Сегодня пришел ко мне Макарыч и радостно 
сообщил, что на березе в прошлогоднем гнезде сидит 
грач. Мы все, точно дети, побежали во двор и разиня 
рты стали смотреть на березу и действительно увидали 
грача. Он слетел с гнезда на землю и степенно стал рас­
хаживать по двору. Этот прилет грачей вызвал у меня 
в сердце какое-то новое, неизвестное доселе чувство.
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Хочется жить, любить, куда-то потянуло далеко, ку­
да— не знаю. Я в первый раз в жизни, встречаю весну 
в деревне. Теперь в Петербурге скалывают лед, теперь 
там, должно быть, туман, грязно, плачет небо...

16 марта. Прилетели скворцы! Ура! Я положительно 
начинаю чувствовать деревенскую природу.

18 марта. Приезжал предводитель Петр Алексан- 
дрыч. Осмотрел больницу, повозмущался й уехал. Со­
общил мне, что относительно Сержа Игнатьева он уже 
говорил губернатору, что тот ничего против этой канди­
датуры не имеет и что в следующем собрании будет 
построено так, что Сержу будут поднесены на блюде 
все белое. Дай-то бог! Я уверен, что из Сержа вьійдет 
превосходный земский деятель! На прощанье предво­
дитель сказал:

— Носятся слухи, что вы женитесь на Софи Иг­
натьевой! Правда это?

Вот уж это совсем не хорошо!
25 марта. Полное равнодушие ко всему! Не могу ни 

есть, ни пить, ни спать. Со вчерашнего дня как-то вдруг 
все стало не так, как было, все перевернулось вверх 
дном. В таких случаях единственное средство — рабо­
тать, но дело валится у меня из рук. Я полюбил Софью. 
Неужели это моя судьба? Я ничего не имею против же­
нитьбы, но я еще мало знаю эту девушку. Она мне нра­
вится, но хорошая ли. она будет жена, мать? До сих пор 
я ни разу не видал ее за делом; когда бы я ни приезжал 
к ним, всегда она или занималась пустяками, или же 
слонялась вовсе без дела! По ее прелестной, выхолен­
ной руке, за которую я готов был бы отдать многое, со­
вершенно не видно, чтобы она была к чему-нибудь при­
учена. Жизнь моя и ее — диаметрально^противополож­
ны. Она живет за счет тех самЬіх мужиков, которым я 
служу и которым я боюсь прописать в пищу мясо 
только потому, что у них не найдется лишней копейки. 

•У Игнатьевых же маслодельный завод, на который они 
скупают у крестьян молоко по одной копейке за вер­
шок, и я знаю, во что обходится деревенским детям это 
маслоделие. Они отдали мужикам в аренду землю еще 
девять лет назад и ставят себе в заслугу то, что не на­
бавляют на аренду цены, подобно соседям, но не хотят 
понять, что продуктивность земли девять лет назад 
была в девять раз больше и что в настоящее время
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земля истощена и не дает почти ничего. Они преклоня­
ются перед Сержем, которого я считаю бездельником и 
которого лучше желал бы видеть чиновником или куп­
цом, чем музыкантом, и вот уже более года держат при 
себе этого несчастного Чубинского с его контрабасом и 
портят ему судьбу только потому, что их Сержу нужен 
приживал. И все-таки я всех их люблю, я привязан к 
ним, и меня туда тянет, и я не имею сил, чтобы удер­
жаться и не пойти туда лишний раз. Любить и не же­
ниться я не могу. Это безнравственно, так же как и же­
ниться без любви. Это нарушение закона бога. Но могу 
я жениться на Софье? Моя фел ьдшерица Анна Кузьми-_ 
нична была бы для меня более подходящей женой: она 
не требовательна, умеет работать. Если бы я женился 
на ней, она бы была польщена таким великодушием и 
была бы благодарна мне на всю жизнь. Но она мне 
жалка, и я не могу полюбить ее.

Нет, я должен- сделать над собой усилие, я должен 
взять себя в руки и перестать бывать у Игнатьевых!

12 а п р е л я .  С е го д н я  пасха. В восемь часов вечера я 
пригласил иеромонаха из монастыря, и он за два рубля 
отслужил моим больным пасхальную заутреню. Было 
немножко странно слушать церковную службу в па­
лате, среди коек, на которых лежали пациенты, но вы­
шло трогательно и мило. Больные-^сидели в подушках, 
со свечами в руках, один громко пел хриплым голосом 
и часто сморкался: должно быть, плакал. Когда за­
утреня кончилась, я похристосовался со всеми боль­
ными, отпустил иеромонаха и долгое время находился 
под впечатлением службы. Вспоминалось детство, хоте­
лось в Петербург и страстно тянуло к Игнатьевым. Я их 
не видал уже шестнадцать дней.

В такую ночь не хотелось ложиться рано спать, я 
взял палку и пошел в поле. Было ароматно, пахло све- 
жевспаханной землей, и, несмотря на поздний час, в 
воздухе слышалось пение жаворонка. Кругом было при­
вольно и просторно, все располагало к лирике и вдох­
новению. На горизонте тянулся лес, из-за которого вы­
глядывала колокольня села Малинки. Теперь, в сум­
раке, виднелся"один только лес, а о колокольне можно 
было узнать только по зажженным на ней плошкам. 
Когда в одиннадцать часов раздался вдруг ее теноровый 
колокол, то я не мог противостоять искушению и заша­
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гал в Малинки. Я застал уже обхождение вокруг церкви 
и вместе с толпой вошел внутрь, пробрался на клирос 
и пел с- мужиками.' Я был среди них, чувствовал, что 
они мои, а я их, и на душе было хорошо. .

Раздался вдруг шум, народ расступился, и в церковь 
вошли Игнатьевы. Старушка была в белой наколке на 
голове, Софья в белом платье, а Серж во фраке. Это 
походило на парад, было несерьезно, но какая-то необъ­
яснимая привлекательность окружала их, от них веяло 
изяществом, и казалось, что от их присутствия празд­
ник становится лучше и святее..

После заутрени все стали христосоваться, было не­
ловко не повидаться с Игнатьевыми, я сошел с клироса 
и поздравил их с праздником. Все они поцеловались со 
мной, и даже Софья, и спрашивали, почему я так долго 
к ним не приходил. Я отговорился работой, но, кажется, 
это вышло у меня довольно плохо. Всю обедню потом 
я простоял рядом с Софьей. Чувство радости и любви 
наполняло меня, но я боялся, что это счастье скоро 
должно окончиться для; меня; А она то и-дело лукаво 
взглядывала на меня и кокетливо улыбалась. Несом­
ненно, она догадывается, что я ею увлечен,

— Поедемте к нам разговляться! — сказала она, 
когда мы выходили из церкви. А когда я отказался,, она 
весело посмотрела на меня и, лукаво улыбнувшись, 
прибавила: — Я знала, что сегодня вы приедете в Ма­
линки.

Светает, звонят колокола, попадаются навстречу и 
обгоняют меня мужики, которые кричат мне: «Христос 
воскрес!», а я иду через озимые поля, и южный, теплый, 
ветер дует мне прямо в лицо. Поют высоко над головою 
жаворонки, и далеко, около больницы, кричат проснув­
шиеся грачи. Я иду и чувствую, что хочется жить и что 
эта девушка для меня дороже всего на свете.

Но что-то говорит мне против нее, какой-то внутрен­
ний голос предостерегает меня от нее, и я готов прида­
вать значение ее кокетству и ее, быть может, совер­
шенно невинной фразе: «Я знала, что сегодня вы при­
едете в Малинки».

• 1 м ая . Я не узнаю себя, я потерял над собою всякую 
власть. Едва только я кончаю прием больных, как меня 
тянет к Игнатьевым; я тороплюсь, спешу, негодуя на 
лишнего пациента, и лечу туда, чтобы лишний раз убе-
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дитъся, что меня там любят, что на меня там смотрят 
как на жениха. Нас стараются оставлять одних, мы 
просиживаем вдвоем до глубокой ночи.

Сегодня этот святоша, приживальщик Чубинский, 
поймал меня в саду, схватил за руку и, склонив голову 
набок, жалостным голосом сказал мне следующее:

— Доктор, я знаю, что в вас влюблена Софья Ми­
хайловна. Если вы женитесь на этой девушке, то вы 
будете счастливейшим из Смертных.-Но я вижу, что в 
ожидании вашего предложения она страдает, и умоляю 
вас: избавьте ее от этих бесполезных страданий и жени­
тесь на ней поскорее!

При этом он томно,/по-иезуитски посмотрел мне в 
глаза и поцеловал меня в губы.

Это уж совсем некрасиво. Неужели он шпионит за 
нами? Или, быть может, его подослала маман или даже 
сама Софи? Это было бы ужасно!

14 м ая . После разговора с Чубинским я не был у 
Игнатьевых ровно две недели. В эти две недели Софья 
вела себя нехорошо. Она притворялась больной, лома­
лась, за мною часто посылали, и когда я приезжал к 
ним уже не как знакомый, а как врач, она кокетничала 
со мною. Это оскорбляет во мне мою любовь к ней. 
Я чувствую, что еще немного — и я паду еще ниже, чем 
упал, и перестану чувствовать удары по самолюбию.

2 и ю н я .  Сегодня Марья Андреевна позвала меня к 
себе в комнату, долго рассказывала мне о том, как она 
была влюблена в своего покойного мужа и как он делал 
ей предложение. А потом она схватила меня за руку, 
поцеловала меня в лоб и сказала:

— Николай Николаевич, дорогой мой, я люблю вас, 
как родного сына, и была бы рада, если бы вы женились 
на Соне. Она хорошая девушка!

После этого она заплакала и попросила меня ничего 
не говорить об этом разговоре Соне.

Чувство негодования закипело во мне на это окол­
пачиванье, на эту откровенную ловлю женихов, я ни­
чего ей не ответил и вышел на балкон. Здесь я встретил 
Сержіа. Он сидел на ступеньке и порошком и какой-то 
штучкой полировал себе ногти. Мне показалось это 
глупым и смешным, и я в сердцах спросил его, как ему 
не надоест целые дни околачиваться без дела и зани­
маться ерундой. Он надулся и ответил:
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— А музыку вы во что-нибудь считаете? Или она 
для вас — апельсины?

Кажется, у нас произошла, размолвка, потому что 
целый вечер он не сказал со мною ни одного слова и 
перед тем, как мне уезжать, нарочно вышел, чтобы не 
подать мне руки.

10 и ю н я .  Сегодня Софья сама бросилась мне на шею. 
Она сказала: «Возьмите меня замуж». Женщина может 
любить, может даже сама, первая, объясниться муж­
чине в любви —■ я допускаю это, но целый ряд предше­
ствовавших событий доказал мне, что в данном случае 
я ошибся. Был превосходный вечер, вся природа, каза­
лось, была создана для любви, и это объяснение звучало 
диссонансом с общим настроением и казалось профана­
цией настоящей, чистой, девственной любви.

Присылали верхового. Заболела Софья. Опять коме­
дия. Это обидело во мне мою правду, мою профессию — 
и я не поехал. Получил от Сержа дерзкое письмо. Что 
ж, он прав! Если бы он умел отделять человека от 
врача, он не написал бы так.

Идет дон£дь, сверкают молнии, и гремит гром. Вся 
природа, кажется, оплакивает мою любовь, и мне хо­
чется вместе с нею плакать, возмущаться, кричать, взы­
вать к правде и негодовать. Я все еще люблю Софью и 
хотел бы вырвать из себя это слабое, бабье сердце, ко­
торое унизило во мне человека, мужчину и низвело 
меня на степень животного, повинующегося инстинкту!

Прочь эту проклятую любовь!
Но я кипячусь, возмущаюсь и все-таки сознаю, что 

я слаб, чтобы бороться с этим чувством, и что так 
можно любить только однажды в жизни.

Помоги мне, господь!

3. НИЧТО НЕ ПРОХОДИТ

Доктор Заречный поехал в губернский город, долго 
хлопотал в губернской земской управе и получил 
командировку по России для осмотра психиатрических 
заведений и изучения постановки этого дела на месте.

Перед отъездом он завернул к Игнатьевым простить­
ся, но Софья Михайловна в это время была у тетушки 
Любови Андреевны. Провожая его, Марья Андреевна 
расплакалась, Чубинский склонил голову набок и смот­
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рел на него печальными глазами, но Серж так и не 
вышел. Заречный нарочно медлил, обошел весь сад, но, 
не дождавшись Софьи, сел в тарантас и уехал.

Вместо него в больнице поселился другой врач, не­
интересный, грубый, из семинаристов: он пил водку и 
вел компанию с начальником станции и с трактирщи­
ком, у которых играл в карты и просиживал до .утра.

С отъездом Заречного для Софьи окончательно опу­
стела жизнь. Возвратившись от тетки и узнав, что при­
езжал доктор, она долго плакала, хотела ехать на стан­
цию, чтобы проводить его, но потом примирилась и при­
тихла. Она слышала, что брат ее послал Заречному 
дерзкое письмо, старалась объяснить этим охлаждение 
доктора к их семье, горько сетовала на Сержа, но в то 
же время в глубине души сознавала, нто Заречный пе­
рестал бывать у них именно потому, что она слишком 
ясно показала ему, что рассчитывала быть его женою.

Бледная как тень, безнадежно опустив руки как 
плети и печально глядя вдаль, она ходила по аллеям 
сада и, казалось, таяла не по дням, а по часам. Она не 
высказывала никаких желаний, и все, что происходило 
вокруг нее, по-видимому, нисколько ее не интересовало. 
Ей говорили «иди»L и она шла, ей говорили «сядь» или 
«ешь», и.она садилась или ела. Какая-то внутренняя ра­
бота, недоступная постороннему наблюдению, происхо­
дила в ней, и каждую минуту можно было ожидать, что 
вот-вот все дело разрешится чем-нибудь неожиданным 
или же закончится болезнью.

Настал сентябрь, дождливый и холодный. По целым 
дням моросил доЖдь, на дворе стояла слякоть, и когда 
перед заходом грустного солнца на несколько минут 
прояснивало и галки полчищами начинали носиться 
над полями и усадьбой, то становилось так безнадежно, 
что хотелось плакать. На гумне с утра и до вечера гу­
дела молотилка, и худые крестьянские лошади с завя­
занными глазами с трудом тащили конный привод. 
В саду сильно поредели деревья, и все дорожки уже 
сплошь были посыпаны опавшими листьями. Софья 
вышла в поле, где крестьяне копали картошку, роясь 
в грязных бороздах прямо руками, да две девушки ра­
ботали на яровом клину: одна привозила навоз и раски­
дывала его, а другая запахивала его под озимь. Вече­
рело, и у обеих были уставшие лица. Софья посмотрела
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на них, й то, чего она раньше не замечала за собствен­
ным счастьем, то, что казалось ей самым обыкновенным 
и естественным делом, вдруг бросилось ей в глаза. 
Этих Машу и Феню она видела работавшими и вчера, 
и третьего дня,, работали они и в прошлом году и, веро­
ятно, будут так работать до конца своих дней,г—и она 
относилась к этому, так же, как и к тому, что деревья 
зелены, снег бел... Несмотря на усталость, обе работ­
ницы пели и перекидывались шутками, а она, Софья, 
по целым дням все ходит и ходит, не в силах ни читать, 
ни заняться какой-нибудь домашней работой, и только 
наводит на всех тоску.

— Здравствуйте, барышня! — окликнула ее Маша.
— Здравствуй, милая...— ответила Софья*— Все-ра­

ботаешь?
---- Как же, барышня? Хлеб-то ведь надо есть! Как

же без работы-то?
— А вот я и  не работаю — и хлеб ем.
Маша ничего не ответила, а Феня весело посмотрела 

на Софью, засмеялась и сказала:
— Баше дело господское!
Софья постояла немного, посмотрела, как они снова 

принялись за дело, и побрела домой.
Подходя к усадьбе, она увидала, как на сытой воро­

ной лошади, выхоленной так, точно она была туго обтя­
нута атласом, откуда-то возвратился Серж. Он сидел 
в шарабане, сам правил, и. едва только въехал во двор, 
как выбежал из кухни кучер Андрей, принял от него 
лошадь, распряг и долго потом прогуливал ее по 
усадьбе.

Пригнали крестьянское стадо прямо на игнатьевский 
скотный двор, заблеяли овцы, замычали коровы. Устав­
шие от дневной работы бабы принялись их доить, за­
пахло навозом и парным молоком, и послышалось ча­
стое жужжание молочных струек в железных ведрах. 
Но вот коровы выдоены, в маслодельной избе настежь 
открылись двери, заработал сепаратор, и начался расчет 
за проданные бабами сливки. Со снятым молоком по­
гнали они коров назад, и, встречаясь с ними, Софья в 
первый раз в жизни почувствовала неловкость за свой 
маслодельный завод, и ей захотелось вдруг всем им 
крикнуть, чтобы они вернулись назад, взяли сливки 
обратно и накормили ими своих детей.
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И ей пришло-на ум, как еще весною она сидела с 
Заречным в саду на горке и как, так же воъ, как и те­
перь, на ферму пригнали крестьянский скот и до них 
доносилось блеянье овец и мычанье коров. Они молчали 
и прислушивались к звукам начавшегося вечера, а по­
том Заречный поднял на нее глаза и сказал:

— Зачем вы держите маслодельный завод?
— А что? — спросила она.
— Так, ничего...— ответил он и замолчал, но по тону 

его голоса она догадывалась, что он хотел ей что-то 
сказать, но раздумал.

Молотьба прекратилась, мимо Софьи прошли гурь­
бой девушки, сплошь покрытые пылью, и четыре ло­
шадки с выступившими наружу костями, вертевшие 
молотилку, потянулись к водопою. У одной из них от 
частого дерганья за повод была разодрана с правой сто­
роны губа, а у другой от трения постромкой на боку 
зияла рана. Они одни, без хозяина, подошли к корыту, 
напились воды и тихонько, одни,- друг за дружкой 
гуськом потянулись на деревню. Мимо них в это время 
Андрей проводил атласного коня, и он весело им за­
ржал. Они не ответили ему и молча удалились.

Софья вошла в дом, разделась и поднялась к себе 
наверх. Она села за стол, оперлась подбородком о ла­
дони и, не мигая, долго-долго смотрела на темное окно. 
Глаза ее ничего не видели, и зрение, казалось, было 
обращено в глубь ее самой и старалось найти в душе 
что-нибудь такое, что давало бы хоть какой-нибудь 
смысл жизни, что могло бы послужить для нее хоть 
малейшим оправданием существования на земле. Она 
рылась в своей душе, но вся ее предыдущая жизнь ка­
залась ей пошлой и ничтожной, и сама она представля­
лась себе красивой, душистой орхидеей, выросшей на 
дереве за счет его жизни. Маша, Феня, бабы, грязными 
руками отыскивавшие картофель в бороздах, запылен­
ные девушки, проходившие мимо нее с молотьбы, и че­
тыре лошади проносились у нее перед глазами, и ей 
вдруг страстно захотелось сбросить с себя эту апатию, 
этот эгоизм собственного горя и помочь им, обласкать 
их, сделать их жизнь сноснее. И она вдруг встрепену­
лась и поняла, что тот дар божий, который называется 
просвещением и культурой, дается человеку для сча­
стья других и что положение помещицы, в котором она
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находится сейчас,- обязывает ее и перед землей, и перед 
крестьянами, и перед самой собою. Нет, она не может 
дольше продолжать такую жизнь! Она молода, здорова 
телом, у нее еще, быть может, долгая жизнь впереди, 
и обрекать-эту жизнь на бездеятельность, на заботы 
только о самой себе она не может и не должна. Прочь 
это нытье, эту слабость воли, вялость мысли. и ску - 
дость души! Она еще может бороться, жить, трудиться 
для других...

Она поднялась со стула и в волнении заходила по 
комнате. Щеки у нее запылали, руки дрожали, и ей 
хотелось в одно и то же время И плакать и смеяться и. 
вдруг страстно захотелось, чтобы он, ее избранник, ко-, 
торого она любила и которому верила так, как никому 
на свете, был сейчас тут, около нее, чтобы научил-ее, 
растолковал ей, куда идти, что делать, с чего начать и 
как ей построить свою новую жизнь.

Заскрипели ступени, раздались тяжелые шаги, и в 
комнату вошла Марья Андреевна.

— Ты здесь? — спросила она.— А я думала, что ты 
все еще где-то бродишь. Иди, тебя Серж зовет! .

В гостиной, сверх обыкновения, были зажжены огни, 
и на диване с торжественным- лицом восседал Серж. 
Когда вошли Марья Андреевна с Софьей, он ' жестом 
указал им места около себя и пригласил их сесть. Судя 
по обстановке, то, о чем он хотел сообщить, было очень 
важно и заранее приводило Марью Андреевну в трепет. 
Тут же, тоже с торжественным выражением лица, стоял 
и Чубинский.

— Садитесь, садитесь! — сказал Серж, и, когда все 
уселись, он продолжал: — Я пригласил тебя, мама, и 
тебя, сестра, чтобы сообщить вам важную новость, кото­
рая должна несколько изменить нашу жизнь.

— Ее уже давно пора изменить,— сказала Софья.
— Не перебивай, сестра,-^-обиделся Серж,— и вы­

слушай до конца. Наш почтеннейший предводитель дво­
рянства, он же и председатель нашей земской управы 
Петр Александрович был настолько любезен, что пред­
ложил мне сам, без всякого с моей стороны намека, 
быть членом нашей управы. Сейчас только я был у 
него, и он сообщил мне, что в случае моего согласия он 
гарантирует мне одни только белые. Признаюсь, я не 
ожидал такой высокой чести и рад послужить обществу.
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Но предварительно я должен еще выяснить свои зе­
мельные права. Как тебе, мама, и тебе, сестра, небез­
ызвестно, в нашей местности для службы; по земским 
учреждениям необходимо иметь не менее двухсот де­
сятин земли... Между тем у нас по планам и докумен­
там числится в общем владении с сестрою всего только 
двести тринадцать десятин, из которых, согласно поста­
новлению окружного суда, в одной четвертой части 
утверждена в правах наследства после покойного отца 
ты, Софи... .

-г- Мы с покойничком хотели все имение оставить 
за Соней,— всхлипнула Марья Андреевна,— да он не 
успел, голубчик, написать завещание...

*— Мамочка! — крикнул на нее Серж.
— Ты мужчина, ты мог бы заработать сам... Впро­

чем, не сердись, Сереженька, это я так... так... Я не хо­
тела тебя обидеть.

— Что ж е дальше?— спросила Софья, которая не 
любила таких разговоров.

— Я просил бы тебя, сестра,— продолжал Серж,— 
отказаться в мою пользу от всей земли и взять себе 
только одну усадьбу. _

Софья выпрямилась во весь свой рост.
— Я не могу этого сделать,’— твердо сказала она.
— Но почему же? Почему? — встревожился Серж.— 

•Ведь усадьба стоит дороже, чем причитающиеся тебе 
пятьдесят три десятины земли!

— Потому что усадьба — затея,— так же твердо от­
вечала £офья.— В сельском хозяйстве она не имеет 
ровно никакой цены. Мне не нужны эти четырнадцать 
комнат, эти резные решетки вокруг нашего цветника, а 
жечь по десяти саженей дров, чтобы вырастить каких- 
нибудь три персика, я не считаю разумным. Если уж  
речь зашла о земле, то я желаю получить свою часть 
земли, и только ее одну!

— Но для чего тебе земля?
— Для того, чтобы отдать ее мужикам. Вот для чего.
— Соня! — воскликнула Марья Андреевна.
Серж вскочил с дивана и, заложив руки в карманы 

пиджака, забегал по гостиной.
— Поздравляю тебя, мама, с новой толстовкой! —■ 

сказал он, часто дыша.— Это тебя, Соня, Заречный про­
светил?
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— Оставь, Серж, Заречного в покое,— отвечала 
Софья.— Это пошло и неумно! Могу я уйти?

— Нет, подожди, сестра, подожди! — заговорил 
Серж, еле сдерживая себя.— Ты желаешь земли, бери 
свою часть землею! Хорошо!.. Отлично!.. Пусть будет 
по-твоему! В таком случае я оставляю усадьбу за со­
бой, тотчас же.продаю ее и на вырученные деньги по­
купаю себе земли еще!

— А куда же ты денешь нашу мать? — возмутилась
Софья.— Нашу старуху няньку, слепого повара Мак­
сима? _

— Мать я пристрою где-нибудь в городе на квар­
тире, а остальные пусть убираются куда хотят! К черту!

" Марья Андреевна, все время испуганно смотревшая 
то на сына, то на дочь, под конец не выдержала и за­
крыла платком глаза. Софья измерила брата удивлен­
ным взглядом и, не сказав ни слова, вышла из ком­
наты.

Дул ветер,_шумели деревья, пошел дождь, и капли 
его одна за другой поползли по стеклам. Когда Софья 
проходила к себе через темный коридор, кто-то подско­
чил к ней, схватил ее руку и  жадно прижал ее к своим 
губам. Это был Чубинский.' Софья узнала его, но была 
слишком взволнована, чтобы придать хотя какое-ни­
будь значение его поступку.

Поздно ночью вся усадьба была на ногах. Скотница 
Пелагея, ожидавшая разрешения от бремени еще в 
конце октября, лезла в погреб, оступилась и свалилась 
с четырех ступеней. Когда ее хватились, она лежала на 
дне погреба, на осклизлом, сыром полу и корчилась от 
страданий. Ее перенесли в людскую, послали тележку 
за Анной Кузьминичной в больницу, но она оказалась 
на практике где-то в другом месте; кинулись за докто­
ром, но в больнице сказали, что, вероятно, он или у на­
чальника станции, или у трактирщика играет в карты; 
но его не оказалось ни здесь, ни там, и поневоле при­
шлось обойтись вовсе без медицинской помощи. Всю 
ночь, несмотря на протесты со стороны Марьи Андре­
евны, Софья продежурила у постели больной, негодуя 
на себя за то, что не умеет приняться за дело, и когда 
к утру приехал лохматый, невыспавшийся доктор, то 
было уже поздно: ребенок родился мертвым.

Софья первый раз в жизни видела такие ужасные
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страдания. Она плакала'молилась, бралась то за одно, 
то за другое, и, когда роженица кричала так, точно ее 
рвали на куски, она краснела за себя, за то, что была 
бесполезна, и в бессилии опускала руки.

С точки зрения конечных целей проходит все, все 
тлен и суета, но в жизни каждого отдельного человека 
каждое малейшее событие никогда не проходит бес­
следно и определяет собою всю дальнейшую его судьбу. 
Так случилось в эту ночь и с Софьей. Перелом в миро­
воззрении, затем разговоры о земле и нечаянно случив­
шиеся роды, в которых она, казалось, могла бы быть 
наиболее'полезной, эти беспомощность и недостаток в 
акушерском персонале окончательно подвели итог ее 
прошлому и ярко обрисовали перед ней картину ее бу­
дущей, новой жизни. И то, что раньше представлялось 
ей туманным и неясным, теперь, после этой ночи, полу­
чило строгую определенность, и она уже не нуждалась 
больше в том, чтобы кто-нибудь дал ей совет,, указание, 
как поступить, куда себя пристроить.

Настало утро. Серое небо нависло, и по-прежнему 
шел мелкий, частый дождь. Софья встала с постели, 
обмакнула перо в чернила и твердым почерком напи­
сала: «Отказываюсь от наследства после отца. Софья 
Игнатьева.».

А потом она вышла к чаю и, когда собрались все, 
объявила во всеуслышание, что уезжает в Москву, где 
поступает на акушерские курсы. Марья Андреевна 
испугалась и стала плакать. Серж возмутился, швыр­
нул сестре ее отказ от наследства чуть не в лицо и ска­
зал, что он не нуждается в подачках и что если она 
поедет в Москву одна и на какие-то там курсы, то она 
скомпрометирует этим всю их семью и себя и навсегда 
потеряет его уважение.

— Это все штуки г-на Заречного!— крикнул Серж 
и громко стукнул кулаком по столу.— Пока эта гадина 
не была вхожа к нам в дом, ничего подобного не бы­
вало! Развиватели тоже!

Но Софья была глуха ко всему, оставалась непре­
клонна и стала исподволь приготовляться к отъезду.

Последние свои дни она ходила по усадьбе и проща­
лась с нею. Листья уже опали, в воздухе, было свежо и 
прозрачно, и кругом стоял запах глубокой осени. Ли­
рика умиравшей природы сообщалась душевному на­
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строению Софьи, полному тихой грусти, и ей хотелось 
в одно й то же время и плакать и умиляться, ей было 
тяжело и горько, но в этом горе она чувствовала поэ­
зию, какую способна передать одна только музыка да, 
пожалуй, еще северная, уйтирающая природа. Здесь вот 
она как-то упала, здесь, вся млея от неизвестного ей 
чувства, она прочла первый любовный роман, а вот 
здесь впервые почувствовала, что любит сама. Вот и та 
роковая скамейка, на которой она объяснилась Зареч­
ному в любви... Как все кругом изменилось для неё в 
этот год!

Отъезд был назначен на 12 октября. Накануне вече­
ром к ней поднялся Серж, чтобы проститься с ней, так 
как было земское собрание и он должен был завтра с 
утра уехать в город на выборы.

— До свиданья, Софи! — сказал он и поцеловал ее 
в лоб.— Желаю тебе счастливого пути! Пиши нам...

— До свиданья, Серж!..;—ответила Софья и почув­
ствовала,, как слезы подступают ей к горлу.— Береги 
мать...

— Об этом не беспокойся, мой друг! Надеюсь, что 
между нами никакой черной кошки не перебежало и 
что мы с тобою будем оставаться друзьями... Если тебе 
понадобятся деньги, то пиши, и я тебе вышлю.

— Нет, Серж, спасибо.- У меня есть две тысячи 
своих... Надеюсь, что с меня их хватит.

—' Ну, как знаешь! До свиданья еще раз!
Они поцеловались и пожали друг другу руки. Он 

направился к двери, взялся уже за ручку, но потом спо­
хватился и, точно забыл о чем-то, вернулся обратно.

— Ах да! — воскликнул он.— Маленькая услуга, се­
стра! Ты отказалась от части имения, следующей тебе 
по закону после отца. Я не хочу пользоваться твоей До­
бротой, Софи, и лишать тебя того, что пригодится тебе 
впоследствии, но если бы ты дала мне полную доверен­
ность на принадлежащую тебе часть, то я получил бы 
право баллотироваться в члены управы.

Он вытащил из кармана уже заготовленную дове­
ренность и развернул ее перед сестрой.

— Надеюсь, что ты против этого возражать не бу­
дешь? — сказал он.

Софья обмакнула перо в чернила и, не читая, под­
писала бумагу.
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— Как все это скучно! — проговорила она.
Серж поднес бумагу к глазам и посмотрел на под­

пись.
: —■ Надо бы «потомственная дворянка»...— сказал 

он.— Впрочем, это пустяки!.
Он свернул доверенность и быстро сунул ее в кар­

ман.
— Прощай, Софи! — сказал: он.— Желаю тебе счаст­

ливого пути.
— Прощай, Серж...— ответила она.
—: Пиши нам! — крикнул он уже за дверью и быстро 

застучал ногами по ступеням.
На другой день,, в дорожном костюме, с сумочкой 

через плечо, Софья уже была на вокзале и в ожидании 
прихода поезда взад и вперед ходила по платформе. 
Марья Андреевна, уже привыкшая к своему горю, шла 
около нее и ласково заглядывала ей в глаза, предосте­
регала ее от воров, от мужчин, просила, быть осторож­
ной и до самой Москвы не выходить из вагона. Кучер 
Андрей-еда л корзину и чемодан в багаж, а. затем вышел 
сторож и зазвонил в колокол. Раздались впереди гудок 
рожка и свисток, и скоро мимо Софьи промчался локо­
мотив и замелькали окна вагонов.

— Выбран! Выбран! — вдруг раздался из поезда 
крик, и кто-то замахал руками.

Марья Андреевна и Софья побежали вслед за ваго­
ном и вдруг увидали Сержа. Он возвращался с выборов 
из города и так и сиял от счастья.

— Выбран! Поздравляйте!— задыхался он.— Все 
белые поднесли на блюде!

Его счастье передалось матери и сестре, и они весело 
заулыбались.

— Я очень рад, что застал тебя еще здесь, Софи,— 
обратился он к сестре.— Окажи мне услугу! Как только 
приедешь в Москву, так немедленно же вышли мне 
наложенным платежом треуголку, шпагу, темляк и 
шитье для мундира восьмого класса... Не забудешь? 
Для восьмого!

В это время, весь заляпанный грязью, на платформу 
вбежал Чубинский и, обнимая обеими руками футляр 
от виолончели, растерянными глазами обвел всех пас­
сажиров.

— Ба-ба-ба! Это куда? — воскликнул Серж и, без
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церемонии сняв с него фуражку, сунул ее к себе в кар­
ман.

— В Москву... В консерваторию...— ответил Чубин- 
ский и жалостно посмотрел на Сержа.^ Отпустите, Сер­
гей Михайлыч! На что я вам?

— Нечего, нечего! — крикнул на него Серж.— Поси­
дите и с нами! Нынче и в земстве люди нужны. Я про­
веду вас в секретари управы. Надо заниматься 
делом!

Тронулся поезд, и Софья еще долго махала им плат­
ком, стоя на площадке вагона.

^-Прощай, Соня!— крикнула ей мать и залилась 
слезами.

4. НОВАЯ ЖИЗНЬ

Софья раньше в Москве никогда не бывала. Онд 
знала ее только по Царь-колоколу, Царь-пушке и по 
Триумфальным воротам, которые видела на картинках, 
и когда ехала с вокзала в номер, то в удивлении огля­
дывалась по сторонам и мысленно восклицала: «Не­
ужели это Москва?» Мимо нее проезжали конки, ломо­
вые провозили железные полосы, которые невыносимо 
стучали, и все кругом производило на нее Неприятное 
впечатление. Она чувствовала, что она здесь чужая и 
что, вероятно, никогда не полюбит этого города так, как 
любят его москвичи. После деревенского простора ей 
было тесно в этих узеньких улицах и переулках, и ка­
залось, что она уже никогда больше не выберется из их 
паутины.

Она поселилась в меблированных комнатах неда­
леко от Солянки, взяла номер в одно окно, выходившее 
на двор, сплошь заваленный ящиками и рогожами, и с 
этого дня для нее началась ее новая жизнь.

Лекции, репетиции, хождения в воспитательный 
дом и дежурства в нем брали у нее все ее время: ей не­
когда было иной раз поесть и поспать. Дни мелькали 
за днями, и она и не заметила, как выпал снег и как 
установилась прочная зима. Она едва успевала напи­
сать о себе в усадьбу к матери, причем делала это обык­
новенно ночью, во время дежурства в смотровой, когда 
на время прекращался почему-нибудь приток пациен­
ток. В эти минуты она брала у швейцара бумагу и под
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храп заснувшей бабки изливала ’перед; матерью свою 
душу. Часто писала ей и Марья Андреевна. В одном из 
писем она описывала, как Серж увлекся земскими де­
лами и как принялся чистить личный персонал в упра­
ве. Правда, он сам не мог этого делать на свой страх, но 
представляемые им председателю веские данные всегда 
служили достаточным основанием для увольнения 
нежелательных людей. Софье не нравилось это, она 
писала матери, что задачи земской службы гораздо 
шире, чем понял их Серж, но мать благоговела перед 
сыном и боялась читать ему то, что писала о нем сестра. 
Как-то ночью, когда Софья дежурила в воспитатель­
ном доме, к ней прибежал коридорный из меблирован­
ных комнат и принес пришёдшую без нее телеграмму. 
Дрожавшими руками, чувствуя, как у нее похолодело 
сердце и как подгибались колени, она распечатала теле­
грамму и потом с чувством негодования скомкала ее 
и бросила под стол.

«Получил коллежского регистратора. Серж»,— про­
читала она.

Вскоре после этой телеграммы он прислал Софье 
письмо:

«Ты не поверишь, дорогая сестра, какое счастье со­
знавать себя полезным! Не прошло и полугода, как я 
состою членом управы, но сколько в это время сделано 
того, что не могло быть сделано в течение целого ряда 
лет! Наш почтеннейший председатель Петр Александ- 
рыч, сотрудником которого я имею честь состоять, во 
всех случаях солидарен со мною, и только его неусып­
ной, самоотверженной деятельности мы обязаны тем, 
что наше земство получило новую физиономию. Управу 
ты не узнаешь. Весь состав ее совершенно новый, все 
молодежь. Между прочим, Чубинский определен мною 
к окладному столу и теперь учится подводить итоги. 
Доктору Заречному, который только недавно возвра­
тился из командировки и который настолько плохо по­
нимает врачебную этику, что отказался тогда приехать 
к тебе, Петр Александрыч, по моему совету, дал понять, 
что он может искать себе должность где-нибудь в дру­
гом земстве...»

Софья не могла дальше читать это письмо и, отки­
нувшись на спинку стула, долго смотрела перед собою. 
Затем она легла на кровать и горько зарыдала.
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Она и раньше себя чувствовала нехорошо, еще во 
вчерашнее дежурство у нее сильно кружилась головам и 
все эти дни ей не хотелось ни пить, ни есть, а после 
этого письма она почувствовала, что уже больше не в 
силах бодриться и держать себя в руках. Усталость и 
какое-то недомогание сковали ее члены; ей показалось, 
что ей хочется спать. Она разделась и легла, но едва 
только она закрывала глаза, как какие-то неопределен­
ные пятна и какие-то лица не лица, звери не звери 
вставали перед ней и лапа с когтями протягивалась ей 
прямо к зрачкам. Она вздрагивала и снова открывала 
глаза.

«Что это со мною?» — думала она, слыша,,как билось 
у нее в висках и как дыхание обжигало ей нос и верх­
нюю губу.

Около нее стояла печальная свеча с застывшим в 
воздухе пламенем. Ей хотелось пить, но не хватало сил 
подняться и налить себе воды. Затем свеча догорела, и 
в номере сделалось совсем темно. Под утро Софье стало 
холодно, она укрылась, съежившись калачиком, и 
слышала, как от дрожи стучали ее зубы, а затем ей 
вдруг сделалось жарко и не хватало воздуха.

— Темляк и шитье восьмого класса! — проговорила 
она вслух и испугалась того, что сказала. Почему она 
это сказала?

Настало утро. .Внизу, во дворе застучали ящиками и 
загремели ломовые, дроги. Софья знала, что ей нужно 
было идти на репетицию, но какая-то сила приковала ее 
к постели и не давала ей встать. Целый день она то 
забывалась в полусне, то, сильно вздрогнув, открывала 
глаза и не узнавала, где она находится, и ей казалось, 
что где-то около ее двери, сейчас же за стеной, жарят 
лук и что вся ее комната полна запаха кухни. К вечеру 
ей сделалось еще хуже, пятна в глазах стали еще 
страшнее, и лапа с когтями каждую минуту готова была 
выцарапать ей зрачки. Она вскакивала с постели, в 
ужасе бегала по номеру, а потом опять падала на кро­
вать и на несколько минут забывалась. Желая отмах­
нуться от лапы с когтями, она ударила рукою по под­
свечнику, и он с громом повалился на пол.

— Шитье восьмого класса!— закричала она.— Тем­
ляк! Темляк!

И ей представилось, что ее брат Серж подошел к ней
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в мундире с золотым шитьем и темляком и стал нано­
сить ей частые удары по голове. *

«Вот тебе! Вот тебе!» — говорил он.
А ее мать подошла к ней с другой стороны и, вынув 

спицу из чулка, стала тыкать ей этой спицей прямо в 
глаза. Софья кричала, сопротивлялась, отстранялась от 
ударов и старалась увернуться от спицы.

Послышался звук разбитого стакана и пронзитель­
ный крик, и вошедший коридорный увидал Софью си­
девшей на краю кровати, бледную, с распущенными 
волосами, дико озиравшуюся по сторонам, и, догадав­
шись в чем дело, побежал в контору. В это же время к 
Софье пришла знакомая курсистка, захлопотали, забе­
гали, побежали за врачом, приехала карета, и Софью 
перевезли в больницу.

У нее оказался брюшной тиф.
Настала весна, потекли ручьи, и в воздухе запахло 

радостью жизни. По улицам стали скалывать лед, и в 
открытую форточку доносился уже стук колес о мосто­
вую.

В больницу, где помещалась Софья, стало настой-  ̂
чиво заглядывать солнце, так что приходилось спускать 
на окнах занавески, и больную страстно потянуло в 
деревню, к себе в Игнатьевку, где так много было вос­
поминаний и где теперь, вероятно, так светло, так все 
полно жизни. Она сидела на кровати, вся в белом, обло­
женная кругом подушками, на нее падал луч солнца, 
которое она' так любила, и ей казалось, что она уже си­
дит в вагоне, что мимо нее мелькают поля и леса и что 
вот-вот сейчас поезд остановится около их станции и 
она увидит мать.

Потерявшая за болезнь всякий счет дням и неделям, 
она и не знала, что была уже страстная неделя, и когда 
в пасхальную заутреню в открытую форточку донесся 
пасхальный звон и когда то тут, то там стали вспыхи­
вать бенгальскими огнями частые московские церкви, 
видные из окон больницы, ей так вдруг захотелось быть 
дома, поехать с братом и матерью в Малинки и увидеть 
на клиросе Заречного.

Всю пасхальную неделю Марья Андреевна провела 
одна. Чубинский служил в городе в земской управе, а 
Серж еще в среду уехал в город говеть и остался там на 
всю неделю, чтобы сделать официальные визиты, кото­
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рые он считал необходимыми ввиду своего служебного 
положения. Не получая ват уже сколько времени писем 
от Софьи и не зная, что она больна, старушка предпола­
гала сначала, что, вероятно, Соня не пишет потому, что 
желает сюрпризом, как снег на голову, приехать на свя­
тую в усадьбу, но потом, отчаявшись.в своих надеждах, 
заволновалась и стала часто плакать. Ей казалось, что 
Софья уже не та, что она забыла уже свою мать, изме­
нила семье и завертелась в кругу курсисток, которые 
провинциальному воображению Марьи Андреевны по­
чему-то представлялись неженственными и неряхами, 
и остригла свои превосходные волосы.

А беднад Софья в это время действительно сидела 
стриженая, и ее чудные волосы, которыми она так гор­
дилась и. так берегла и которые возбуждали такую за­
висть среди ее товарок, были принесены в жертву ее 
тяжкой болезни.

Марья Андреевна шла по саду и вдруг вдалеке, у 
забора, увидела какую-то черную фигуру. Она подошла 
поближе и рассмотрела мужчину, одетого в мягкую 
шляпу и высокие сапоги, покрытые грязью. Было оче­
видно, что он шел откуда-то издалека пешком. Он 
оперся локтями на решетку и, положив на них подборо­
док, печально смотрел куда-то в сад. Подойдя еще по­
ближе, она узнала в нем доктора Заречного. Он был так 
углублен в свои мысли,' что и не заметил, как к нему 
подошла старушка. Что-то родственное почувствовала 
к нему Марья Андреевна и обрадовалась.

— Николай Николаевич!— воскликнула она.— Го­
лубчик мой! Дорогой мой! Сколько лет, сколько зим!

Он вздрогнул, поднял голову и обрадовался тоже, 
хотя и почувствовал некоторую неловкость.

-—̂ Здравствуйте, Марья Андреевна,— сказал он.— 
Как живете-можете?

— Что же это вы стоите и не зайдете к нам? — 
спросила она.— Зашли бы!

— Да вот воспоминаниями занимаюсь, Марья Анд­
реевна,— ответил он.— Должно быть, стареть начинаю.

Марья Андреевна знала, что Заречному было в веж­
ливой форме отказано от места, знала, что к этому при­
частен ее Серж, и тоже почувствовала некоторую не­
ловкость.

Наступило молчание. \
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— А Соня в Москве, на акушерских курсах...— ска­
зала «опять старушка.

— Да, в Москве, на акушерских курсах...— вздохнул. 
Заречный.— Помогай ей бог!

-— А Серж членом управы...
Заречному очень хотелось спросить Марью Андре­

евну о Софье, как она живет, что пишет, старушке тоже 
Очень хотелось поговорить о ней с Заречным, излить 
свою душу, пожаловаться, но он ожидал, когда загово­
рит первая она, а она ожидала, когда он спросит ее пер­
вый, и они стояли оба у забора, смотрели друг на друга 
ласковыми глазами и не решались .переступить через 
заколдованный круг.

— Прощайте, Марья Андреевна! — сказал наконец 
Заречный и снял шляпу.

Она подошла к нему совсем близко, взяла его обеими 
руками за виски и крепко прильнула губами ко лбу, а 
он ее руки принял от своих висков и горячо поцеловал.

Затем он круто повернулся к ней спиной и широко 
зашагал через поле.

Она смотрела ему вслед, видела перед собой эту 
удалявшуюся спину, и что-то подсказывало ей, что в. 
этом человеке еще не все пропало для Сони и что доста­
точно каких-нибудь двух-трех сильных штрихов, 
чтобы все выяснилось окончательно и чтобы какое-то 
неизвестное для нее препятствие, ставшее между 
Софьей и Заречным, было устранено навсегда. Мате­
ринским инстинктом она чуяла, что Софья уехала в 
Москву именно оттого; что безнадежно любила доктора, 
и в то же время в ней сложилось твердое убеждение, 
что и Заречный недаром ездил в командировку и неда-г 
ром стоял здесь у забора и задумчиво смотрел в их сад.

Возвратясь домой, она достала бумагу и старческими 
каракулями написала дочери в Москву письмо:

«Сегодня у забора, нашей усадьбы я увидала Зареч­
ного. Он стоял одиноко и смотрел через решетку туда, 
где открывается вид на горку. Я подошла к нему, мы 
поздоровались, но поговорить нам не удалось. Я поза­
была спросить его, где он теперь живет.

Соня, он любит тебя! »
Это письмо Софья получила в больнице и с жаром 

прижимала его то к губам, то к сердцу. Она перечитала 
его несколько раз, и чувство безграничной радости на-
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полнило все ее существо. Ей захотелось вдруг соско­
чить сейчас с кровати, одеться, собрать свои вещи и 
бежать поскорее на-вокзал, чтобы хотя издали увидеть 
то место, где она родилась и где, казалось, начинало 
воскресать ее счастье.

Приписка матери, что ее любит Заречный, была для 
нее малоубедительна, но ее сердцу гораздо больше го­
ворило то, что Заречный стоял у решетки сада один и 
задумчиво глядел туда, где она так неосторожно откры­
лась ему в любви. В этом era поступке она увидала, что 
для нее еще не все потеряно, что на свете еще стоит 
жить, и ей захотелось вдруг быть здоровой, изящной, 
захотелось вдруг смеяться, плясать, кокетничать, быть 
красиво одетой и распространять вокруг себя запах 
духов.

Слабая, едва держась на ногах и хватаясь руками то 
за спинки коек, то за стену, она вышла в коридор и 
взглянула на себя в зеркало. Бледная, со впалыми ще­
ками и с заострившимся носом, на нее посмотрела от­
туда какая-то неизвестная ей женщина е коротко 
остриженными волосами и удивленно измерила ее 
большими темными глазами. Софья испугалась самой 
себя и едва устояла на ногах.

— Синий чулок! — прошептала она.— Синий чулок!
И, цепляясь за стену, она поплелась обратно к себе в 

палату.

5. БРАТЕЦ

Серж вернулся домой только на Фоминой неделе и 
сообщил матери, что он сделал предложение дочери 
предводителя Петра Александровича и что свадьба на­
значена тотчас же после троицы. Марья Андреевна, все­
гда думавшая о замужестве дочери, как-то не допу­
скала, чтобы когда-нибудь мог жениться ее сын, и 
встревожилась, хотя и старалась казаться спокойной.

— Очень рада,— сказала она.— Желаю тебе сча­
стья... Ты уже не мальчик... не дитя...

Но она не выдержала своей роли до конца и разры­
далась.

Серж обиделся и зашагал из угла в угол.
' —- Что ж,— сказал он,— прикажешь ' целый век бе­

гать около твоей юбки?
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— Нет, нет! — отвечала она.— Как это можно!.. Же­
нись, женись! Я ничего... Это я так, с радости!

Затем начались приготовления к свадьбе. Пришла из 
города артель мастеров, стали красить окна, полы, 
оклеивать стены. Только перед пасхой, всего какие- 
нибудь две недели тому назад, Марья Андреевна делала 
в доме большую уборку, и теперь ей снова приходилось 
передвигать все вёщи с места на место и перетаскивать 
их из комнаты в комнату. Приезжал предводитель с до­
черью познакомиться со старушкой, и Марья Андреевна 
с сожалением увидала, что ее і будущая невестка на­
много старше Сержа.

— Вот здесь будет у нас гостиная,— показывал ей 
Серж,— здесь — мой кабинет...

— А вот эта комната будет моей! — воскликнула не­
веста, поднявшись наверх.— Какой отсюда прелестный 
вид!

— Это комната Сони,— сказала Марья Андреевна.— 
Она скоро вернется сюда из Москвы. '

Сержу стало неловко за мать.
— Я уверен, мама,— сказал он,— что сестра охотно 

уступит свою комнату для Нюси! Не все ли равно: 
внизу или наверху?

Старушка вздохнула, ничего ему не ответила и про­
должала молча следовать за ними.

Гости уехали, вскоре за ними уехал и Серж, и для 
старушки начались дни испытания. Из губернского го­
рода стали привозить по железной дороге мебель, кро­
вати, зеркала. Марья Андреевна не знала, как посту­
пать со множеством накладных и куда все это ставить. 
В довершение всего, от предводителя прислали ро­
скошную коляску на желтом ходу, пару лошадей и 
толстого, краснорожего кучера, которого не'знали, куда 
поместить и чем кормить. Лошади бесились в конюшне, 
ревели, топотали и мешали Марье Андреевне спать. 
Кучер барином расхаживал по усадьбе и курил ци­
гарки, и Марье Андреевне всякий раз казалось, что вот- 
вот он подожжет Игнатьевку, и она запылает со всех 
концов.

Марья Андреевна обо всем писала Софье в Москву, 
прося ее как можно скорее возвратиться домой. Не 
скрывала она от нее и того, что ее комнате угрожает 
опасность, и это жестоко обидело Софью. Она совсем
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уже собралась ехать в деревню, как получила от Сержа 
телеграмму, что- он сам едет в Москву и хочет пови­
даться с сестрой и кстати познакомить ее с ее будущей 
невесткой, так как выяснилось, что всего приданого в 
провинции сделать нельзя и приходится поневоле отло­
жить свадьбу до июля.

Софья сидела у себя в номере и, опершись лицом о 
ладони, читала лекции, когда в коридоре раздался вдруг 
разговор и затем кто-то постучал к ней в дверь.

. Ожидая со дня на день брата с невестой, она вско­
чила, немного разволновалась и инстинктивно одернула 
кровать и переставила с места на место книги.

— Войдите! — крикнула она.
Дверь отворилась, и вошел посыльный в красном 

картузе.
— Барышня Игнатьева?— спросил он.
— Это я,— отвечала она.—"Что вам угодно?
Он протянул визитную карточку Сержа, на которой 

его рукою было написано.: «Мы приехали и останови­
лись в Большой Московской. Приходи около двух».

— С^жите, что хорошо! — проговорила она, чтобы 
отпустить посыльного, и, вертя перед собою карточку, в 
волнении заходила по тесной комнате.

Боже мой! За что такая обида? Она ожидала Сержа 
к себе, она соскучилась по нем, как. по родном брате, с 
которым прожила вместе всю свою жизнь, а он не нахо­
дит минуты, чтобы навестить ее, прийти к ней самому, 
и посылает за ней этого посыльного с карточкой, кото­
рую даже не запечатывает в конверт!. Нет, она не пой­
дет к нему, она не станет унижаться перед своей буду­
щей невесткой и не желает поощрять в брате его снис­
ходительного отношения к сестре!

— Пусть себе ждут! — проговорила она и снова усе­
лась за лекции.— Не пойду!

Но по мере того как стрелка подвигалась к двум, она 
начинала волноваться и терять самообладание. Родст­
венное чувство, говорило в ней сильнее, чем ее гордость, 
ей. хотелось повидать брата, которого она любила, рас­
спросить его о матери,, об усадьбе, обо всем, и в то же 
время женское любопытство подталкивало ее пойти и 
посмотреть на невесту брата. Она долго боролась с со­
бой, и, когда часы показали два, она стала подыскивать 
оправдания в том, что, быть может, брат и его невеста с
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дороги устали и потому не могли прийти к ней сами, а 
может быть, и то, что она младшая сестра, и это обязы­
вает ее явиться первой.

Она надела свое лучшее платье, по привычке хотела 
было причесаться, но вспомнила, что волос у нее уже 
нет, и отправилась в Большую Московскую гости­
ницу.

Брата она в номере не застала, он вместе с невестой 
завтракал в .ресторане. В номере стояла большая 
атласная коробка конфект и лежали на: столе дамские 
перчатки и шелковый зонтик. От них пахло какими-то 
новыми духами. Софья села на диван и стала поджи­
дать появления Сержа.

Но вот послышались мягкие шаги и шелест шелко­
вого платья, лакей распахнул перед Сержем дверь, и он 
вошел вместе с невестой в номер. Софья поднялась с 
места и подошла к нему.

— Здравствуй, Серж! — радостно воскликнула она и 
протянула руку.

Серж остановился, посмотрел на нее, нахмурил 
брови и сухо ответил:

— Здравствуй, сестра...
Она потянулась было к нему, чтобы поцеловаться, 

но это не вышлсь
— Позволь представить тебе, Нюся, мою сестру... 

Софью Михайловну!
— Очень приятно...— отвечала Нюся.— Надеюсь, 

что мы с вами сойдемся... Я много слышала о вас.
Софья не знала, о чем с ней говорить, и, озадачен­

ная, испытывала неловкое чувство. Ей было стыдно 
своей несветскости и в то же время стало обидно, что 
брат встретил ее не так, как того она ожидала... Насту­
пило тягостное молчание.

— Ну мне пора...— сказала Нюся, надевая пер­
чатки.— Мне еще в пассаж и в тысячу мест... Оставляю 
вас одних и желаю вам наговориться досыта.

Она приподняла вуаль, взяла из коробки конфекту и 
засунула ее в рот.

— До свиданья! — кивнула она Софье и вышла.
Софья сидела и молчала, а Серж, по обыкновению,

когда был недоволен, заложил руки в карманы пиджака 
и заходил из угла в угол.

— Что мама? — спросила наконец Софья.
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— Мама? Ничего! — отвечал Серж и заходил; снова.
Софья подождала немного, а потом поднялась и на­

правилась к двери.
— Прощай, Серж...— сказала она.
— Нет, подожди, сестра!— -сказал он ей.— Мне еще 

нужно с тобою поговорить.
Она опустилась на попавшееся кресло и подняла на 

брата глаза.
— О чем? — спросила она.
— Вот что, сестра...— начал он и стал грызть себе 

ноготь.— В прошлом году, когда ты уезжала в Москву, 
ты хотела оставить за собою землю и отказывалась от 
усадьбы. Ты говорила, что земля тебе нужна для того, 
чтобы отдать ее мужикам или там кому-то еще, я не 
помню. Я ничего не вижу в этом хорошего, но теперь, 
когда я скоро буду женат и поселюсь вместе с Нюсей в 
нашей усадьбе, я просил бы тебя взять себе причитаю­
щуюся землю и оставить усадьбу за мной навсегда.

Бледные щеки Софьи покрылись румянцем, и глаза 
ее засверкали.

— Как же ты будешь без полного ценза? — спросила 
она.

— Землю мне дает мой будущий тесть,— отвечал он.
— Почему же тогда нам не оставить усадьбу общей?
—  Потому что я там поселюсь с Нюсей, и она там 

будет полной хозяйкой.
— Другими словами, ты хочешь, чтобы в усадьбе 

хозяйками были не мать и не я?
— Вот именно... Я и Нюся ничего не имеем против 

тебя лично, ты можешь приезжать к нам, когда тебе 
угодно, мы всегда будем тебе рады, но ты готовишь 
себя в акушерки, в чем я тоже не вижу ничего хоро­
шего, наконец ты можешь выйти замуж, и таким обра­
зом в усадьбе все равно ты не жилица.

— Ну а мать?
- — Мать уже стара, да и к тому же она может жить
то у меня, то у тебя...

В глазах Софьи замелькало. Она встала с кресла 
и, держась за его спинку, чтобы не упасть, и боясь, 
чтобы голос не изменил ей и не выдал ее волнения, 
проговорила:

— Давай... Где у тебя там?.. Я подпишусь... Давай 
бумагу!
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— Ты серьезно, сестра? — спросил он, думая, что 
она шутит.

— Давай скорее!— крикнула она и опустилась 
снова в кресло.

Он подошел к столу," что-то долго писал на боль­
шом листе бумаги и потом перечитал вполголоса напи­
санное. «Кажется, так?» — подумал он.

— Вот!— сказал он и, подав ей перо, продикто­
вал: — Потомственная дворянка... девица... Софья Ми­
хайловна Игнатьева.

Она подписала бумагу и, не в силах подняться с 
места, некоторое время сидела и большими, изумлен­
ными глазами смотрела на брата.
, Серж положил бумагу в портфель, достал оттуда 
другую бумагу и подал ее'сестре.

— Это твоя доверенность, Софи...— еказал он.
Она машинально взяла от него бумагу и, все еще 

не спуская с него глаз, никак не могла прийти в себя 
и узнать в этом человеке брата.

— А теперь, Софи,— обратился к ней Серж,— по­
зволь мне, как старшему брату, поговорить с тобою по 
душам. Ты хочешь меня выслушать?

— Да...— отвечала она безучастно.
— Я вот о чем... Я нисколько не отрицаю женской 

эмансипаціш, я всегда был и буду на стороне женщин, 
я признаю вполне влияние их на успехи знания, но, 
прости меня, я совершенно отказываюсь понимать это

. стремление оригинальничать, выделяться хоть чем- 
нибудь из толпы. В том, что ты захотела идти на 
какие-то там акушерские курсы — бог с тобой! — не 
было еще ничего предосудительного, но едва только ты 
попала в среду этих ученых старых дев, как ты 

" остригла себе волосы, сделала это в угоду им и стала 
синим чулком!

— Я была больна...— прошептала Софья.
— Да, синим чулком! — продолжал он, не слушая 

ее.— Вместо того чтобы выходить замуж, быть достой­
ными женами и матерями семейств, вы бьете с носка, 
вы хватаете выше, чем можете достать, и конфузите 
этим ваших близких родных и самую науку. Зачем ты 
остриглась? Что это на тебе за костюм? Куда девался 
твой цвет лица? Знаю, знаю! Под предлогом совмест­
ного чтения лекций — пирушки всю ночь до утра и
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дрыхание днем вместо ночи, прямо в платье, не разде­
ваясь! Я так любил тебя, так восторгался тобой, я так 
расхваливал тебя Нюсе, что, когда мы приехали сюда, 
моей первою мечтою было познакомить тебя с нею. 
И что же? Мне докладывают о тебе, я лечу с Нюсей 
к тебе навстречу — и вдруг, к ужасу своему, встречаю 
вместо тебя сухой, остриженный синий чулок! Бедная, 
бедная наша мать!

Он схватил себя за голову и забегал взад и вперед 
по ковру.

'— Прощай, Серж!..— сказала Софья и вышла из 
номера.

Она не помнит, как она очутилась на улице, как 
почему-то попала в Кремль и смотрела на Замоскво­
речье и как потом оказалась у себя дома. Вокруг нее 
кипела жизнь, сновали туда и сюда прохожие, где-то 
звонили к вечерне. Она шла по узеньким тротуарам, 
безучастная ко всему, и мучительно старалась припом­
нить, где и когда Серж бил ее темляком по голове. Она 
помнит, что еще в прошлом году он просил ее купить 
темляк в Москве, но тогда она не исполнила его пору­
чения и с тех пор до нынешнего дня ни разу не виде- 

"лась с братом. Где же это было? Когда он ее бил?
Когда она шла по улице, было очень ветрено, и пыль 

поднималась целыми облаками, попадала ей в глаза и 
хрустела на зубах. Придя домой, она легла на кровать 
и долго не вставала. Ей хотелось подняться, умыться, 
но она не могла и провалялась так до вечера. А когда 
вечер наступил, она снова вышла на улицу и долго 
бродила. К ней приставали мужчины, но она молчала 
и не обращала на них внимания и вдруг, точно на 
что-то решившись, пошла на телеграф. Было уже 
поздно, когда она вошла туда, чиновник принял от. нее 
телеграмму, выдал расписку, и она побрела к себе 
домой.

— Теперь уж кончено все! — вздохнула Софья.— 
Детство, родные места, первая любовь... прощайте на­
всегда!

Над городом повисла бледная, задумчивая июньская 
ночь. На востоке поднималась заря.

Наутро Марья Андреевна получила со станции с 
нарочным телеграмму: «Я не возвращусь к вам более 
никогда!»
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Телеграмма вывалилась из рук Марьи Андреевны, 
и она в бессилии опустилась на ступеньку балкона.

— Это все Серж! Серж! — воскликнула она и зали­
лась слезами.

Из комнаты вышла на террасу гостившая в Игнаѵ 
тьевке тетушка Любовь Андреевна и, увидав Марью 
Андреевну всю в слезах, а на полу валявшуюся те­
леграмму, сделала полные ужаса глаза и задро­
жала.

— Сейчас должно случиться нечто ужасное! — ска­
зала она и, вытащив из кармана флакончик, стала гло­
тать крупинку за крупинкой.

6. САХАР И ХЛЫСТ

Марью Андреевну повезли в губернский город, наря­
дили в шелковое сиреневое платье, надели белый кру­
жевной чепец и в карете, с какими-то неизвестными 
ей барышнями, отправили в собор на венчание Сержа. 
В губернском городе она не была уже двадцать восемь 
лет, все в нем перезабыла, и, хотя ее поместили в 
предводительском доме, она чувствовала себя, как в 
гостинице. Возвратившийся из Москвы Серж передал 
ей, что Соня стала настоящим синим чулком, недостает 
только того, чтобы она курила и обзавелась ребенком, 
а с другой стороны, полученная от Софьи телеграмма 
подсказывала ей, что между братом и сестрой произо­
шел разрыв — и это мучило старушку и не выходило 
у нее из головы. Ей было обидно и за то, что Софья так 
сразу переменилась к худшему, и за женитьбу Сержа, 
и за его грубые отзывы о сестре. Она разговаривала, 
улыбалась, но мысли о Софье ни на минуту не выхо­
дили у нее из головы, и, когда она стояла в соборе на 
венчании, когда вокруг нее шумели нарядные дамы и 
кавалеры и на два клироса пели певчие, она слушала 
и глядела, но не воспринимала того, что происходило, 
и на нее напало состояние безучастия ко всему. По окон­
чании венчания к ней подходили, поздравляли, цело­
вали, она отвечала на поцелуи и поздравления, но 
делала это машинально, и ей казалось, что вот-вот из 
толпы сейчас выйдет ее Софья, которая ласково при­
падет к ее плечу.
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Была середина лета, Софью давно уже ожидали в 
деревне, но она не приезжала: значит, намерена была 
сдержать свое слово. И старушку сильно потянуло к 
дочери; А когда приехали в Игнатьевку молодые 
и Нюся забренчала ключами и стала заводить новые 
порядки, Марья Андреевна почувствовала себя в усадьбе 
лишней и засбиралась к Софье. Часто к ней в комнату 
приходила старушка нянька, и они вместе плакали 
втихомолку и обсуждали день отъезда.

Приехал в усадьбу Чубинский. Он взял отпуск и 
собирался к мамаше в Вильну, но можно было заранее 
сказать, что назад он уже не вернется. Он робко дер­
жал себя, выглядел забитым и за этот год очень поху­
дел и стал сильно кашлять.

По всему было заметно, что жизнь его в уездном го­
роде не сладка и что канцелярский труд был ему не под 
силу. Его поселили опять в том же флигельке, где он 
жил и в прошлом году, и снова из его окон полились в 
сад звуки виолончелрі.

Марья Андреевна была рада ему: в этих звуках ей 
вспоминалась прошлогодняя жизнь, когда еще Софья 
не уезжала из усадьбы, и в нем самом она видела чело­
века, который был предан их семье и перед которым 
было не стыдно пожаловаться на судьбу.

— Что, Евсевий Викентьич? — сказала она, зайдя 
однажды вечером к нему во флигелек.— Думали ли мы, 
гадали ли мы, что так изменится наша жизнь?

Чубинский положил смычок на стол и отставил 
виолончель в угол.

— Ничего, Марья Андреевна, все войдет в свои бе­
рега...—- ответил он.— Сергея Михайлыча выберут в 
председатели, Софья Михайловна окончит курс и зажи­
вет самостоятельной жизнью... И все будет хорошо!

Марья Андреевна вытащила платок и приложила его 
к глазам.

Чубинский взял ее свободную руку и с благогове­
нием ее поцеловал.

-— Вот мое положение гораздо хуже...— сказал он.— 
Доктора нашли у меня чахотку, Марья Андреевна, и 
посылают меня в Крым. И как это все сразу и неза­
метно случилось?.. Просто беда!

Марья Андреевна измерила его испуганными гла­
зами.
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— Ах, Марья Андреевна, дорогая, милая, бесценная 
Марья Андреевна! — продолжал Чубинский.— И что 
оно такое и за что оно весь век преследует человека! 
Один и не хочет счастья, а ему везет, а другой просит 
одну только крупицу, и ему отказывается и в ней, С са­
мого моего раннего детства меня преследует судьба. 
Родился я в бедности, отец'драл меня беспощадно за 
всякую малость, я боюсь вспомнить о своем детстве и 
до сих пор в ужасе просыпаюсь, когда мне приснится 
вдруг отец. Меня отдали в аптеку, но я любил играть 
на виолончели, думал, что из меня выйдет музыкант, 
и поехал в Москву. Чтобы не околеть с голоду, я посту­
пил в оркестр, но меня там иначе не называли, как бол­
ваном и дураком. И не было у меня воли возражать, 
потому что в детстве из меня нужда и отец выбили вся­
кую волю. Затем ваш Серж привез меня сюда и стал 
обращаться со мной, как с хамом. Я полюбил вас всех, 
как своих родных, я готов был умереть за вас, но Сер­
гей Михайлович счел это за хамство, и, когда послал 
меня служить в эту ужасную канцелярию, я не нашел 
в себе сил и воли воспротивиться этому и поехал и 
тем доказал, что я действительно был ваш хам и при­
живал. Боже мой, что это был для меня за тяжелый 
год! Грубость, невоспитанность, а я, простите, человек 
мягкий! Прокуренная комната, стучат ногами и кри­
чат— и все цифры, цифры, цифры!.. Меня называли на 
«ты» и швыряли мою работу прямо мне в лицо. У меня 
брали взаймы мои последние деньги и не отдавали 
назад. И при этом еще:., моя несчастная любовь! Ах, 
дорогая, бесценная, милая Марья Андреевна, как же­
стоко меня преследует судьба! Для нее было всего этого 
мало, и она хочет теперь меня доконать. Вы знаете, у 
меня настоящая чахотка...

Он положил свою лохматую голову Марье Андре­
евне на плечо.

Марья Андреевна не поверила ему, ей хотелось даже 
побранить его за эти слова, но было жаль, и она стала 
гладить его рукой по его волосам. Она видела, что он 
нуждается в ее ласке, в участии, в теплом слове, в кото­
рых ему так жестоко было отказано судьбою, но у нее 
их почему-то не находилось, она никак Не могла их 
подобрать и только гладила его по волосам, повторяя:

—’ Бог милостив... Бог милостив!..
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На дворе раздался топот лошадей, и послышались 
веселые голоса Сержа и Нюси. Они катались верхом и 
только что возвратились домой. Нюся еще сидела на 
коне, а Серж сбегал в дом, принес оттуда сахару и стал 
кормить им Лошадь Нюси. Они смеялись, а лошадь 
громко грызла сахар и попадавшие ей вместе с саха­
ром на зубы удила. В это время проходили через двор 
с поля две рабочие лошадки. Одна из них потянулась 
к руке Сержа, но он ударил ее хлыстом по шее, и она 
поплелась дальше.

Чубинский поднял голову с плеча Марьи Андреевны 
и грустно покачал головою.

— Так и наша жизнь...— проговорил- он.— Кому са­
хар, а кому и хлыст!

Нюся слезла с лошади и вместе с мужем отправи- 
лась'в дом. Вскоре затем из столовой открылось окошко, 
и в нем показалась фигура Сержа.

— Мама! — закричал он.— Где ты? Чай готов!
Марья Андреевна спохватилась, побежала в дом, и

тотчас вслед за нею из флигелька потянулись звуки 
виолончели.

Было пасмурно, но тепло, и так же, как и в прошлом 
году, кругом стрекотали насекомые и далеко на. реке 
в кустах кричала выпь.

— А сегодня наш делопроизводитель в ударе! — 
сказал Серж, прислушиваясь к виолончели.— Жаль 
только, что парень хамоватый, а то его можно было бы 
вывести и в секретари!

Марье Андреевне хотелось было вступиться за Чу- 
бинского, но она смолчала и, низко наклонившись над 
чашкой чаю, еле слышно проговорила: -,

— Хлыст и сахар...
— Тебе, мама, сахару?— спросила Нюся и придви­

нула к ней сахарницу.
Старушка взяла из приличия кусочек, положила его 

в чашку да так и оставила чашку недопитой.
На другой день к вечеру Чубинский уехал, и вскоре 

после него уехала в Москву и Марья Андреевна.
Она ожидала, что расставанье с Сержем и с усадь­

бой будет ей не под силу, что она расплачется и ее 
будут уговаривать не ездить вовсе, но все обошлось 
как-то просто, благоприлично и даже немного обидно: 
ее никто не проводил до вокзала. Только когда она села
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в вагон и тронулся поезд, она вдруг ясно осознала, что 
она уже нигде больше не найдет себе своего дома и 
нигде больше не будет хозяйкой.

Станции, будки, деревни замелькали перед ней, а 
она, столько лет не выезжавшая из усадьбы, боялась 
на них смотреть и, забившись в уголок, в массу багажа, 
только повторяла:

—  Да будет воля твоя!..
Она не писала дочери о дне своего выезда, сама 

разыскала ее в Москве и, отворив дверь в ее номер, 
остановилась на пороге. В это время Софья сидела у 
стола, к ней спиною, и читала. Сердце у старушки заби­
лось. Софья думала, что это пришла горничная убирать 
ее комнату, и не'оборачивалась. Марье Андреевне хоте­
лось броситься к дочери и прижать ее к сердцу, но 
предупреждения Сержа удерживали ее. Видя, что 
Софья все еще сидит к ней спиною, она кашлянула. 
Софья обернулась, увидала мать и, громко взвизгнув 
от радости,, бросилась к ней на шею.

— Мамочка! Мама! — закричала она.— Дорогая 
■мама!

Она сжала старушку в объятиях, поцеловала ее в 
щеки, в глаза, в губы, в шею. Она чувствовала, Что ра­
дость подступила ей к горлу, мешает ей говорить, и 
только повторяла:

— Мама! Мамочка! Мама!
Затем обе они сели на кровать. Старушка то и дело 

хватала ее за обе щеки ладонями, сжимала их, так что 
из губ Софьи получался бантик, и целовала.

Коридорный внес вещи и, не дав Марье Андреевне 
оправиться, потребовал от нее паспорт. Она засумато- 
шилась, позабыла, куда его засунула, и долго искала. 
А когда коридорный ушел, она снова подошла к дочери, 
снова стала ее целовать и прижимать к сердцу. Нет, 
ее дочь все такая же, какая и была! Она нисколько не 
изменилась к своей матери! Только бы вот не эти корот­
кие волосы...

И она провела рукою по ее голове.
— А я, мамочка, здесь очень хворала...— сказала 

ей Софья.—-Полтора месяца пролежала в больнице, 
одна, без памяти. Говорят, в- бреду скандалила и ду­
рила...

Старушка сделала испуганные глаза.
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— Голубушка моя! — воскликнула она.
У меня был брюшной тиф, мама...

Марья Андреевна несколько раз перекрестилась.
— Господи, спаси и помилуй! — сказала она.— Когда 

же это было? ,
—- Великим постом и на святой...
— То-то ты у меня из головы ни на минуту на выхо­

дила! И тебе не стыдно было не написать мне?
— Что, думала, вас беспокоить! Приеду — сама рас­

скажу.
Старушка погладила ее по голове и долго целовала.
— Ну ничего...:— сказала она.—  Слава богу, что по­

правилась... Теперь у тебя волоски будут виться... Ты 
не тужи! А Сергейка-то мой наплел с три короба! Что 
у вас с ним тут произошло?

Софья нахмурилась и не отвечала.
Они позавтракали и поехали осматривать Москву, 

а на другой день, далеко на окраине, наняли, себе особ­
нячок в три комнаты с кухней и зажили своим хозяй­
ством. Сначала стряпала сама Марья Андреевна, а 
потом они выписали из Игнатьевки нянькину внучку 
Дуняшу и передали ей кухню. После деревенского при­
волья старушке было на новом месте непривычно, она 
скоро заскучала, но, чтобы не тревожить Софью, помал­
кивала и терпеливо несла свой крест.

«Сыты ли там куры? — вздыхала иногда она, вспо­
миная об усадьбе.— Ах, покойничек, покойничек, как 
это мы с тобой, голубчик, так плохо распорядились!»

А то она вдруг заливалась слезами и начинала жало­
ваться на Сержа.

«Ну, Сереженька!— говорила она.— Не ожидала я 
от тебя такого!»

Наступила осень, задул ветер, полились с неба 
ручьи, и стало рано смеркаться. На улице с утра и до 
вечера стояла грязь, и старушка никуда не выходила 
из дому, вязала чулки или по целым вечерам раскла­
дывала пасьянсы, а нянькина внучка садилась неда­
леко от нее и почтительно слушала ее воспоминания 
о прежней жизни. Софья целые дни, а иногда и ночи 
проводила то на лекциях, то на дежурствах,- приходила 
усталая и уходила снова, и дни мелькали за днями.

Был праздник. Софья в этот вечер была дома и си­
дела с матерью за столом у самовара. Топилась печка.



Чай давно уж был отпит, самовар потух, на дворе с 
утра хлестал осенний дождь, и было холодно и не­
приютно, и как-то не хотелось подниматься из-за стола. 
Говорили об Игнатьевке, о Серже, о невестке, обеим 
было тепло от воспоминаний, и казалось, что там, в 
усадьбе, теперь погода совсем иная, чем в Москве, и 
как-то не хотелось даже верить, что и там тоже бывают 
почти такие же и осень и зима. Софья скучала по 
усадьбе и любила говорить о ней. И теперь, опершись 
на локоть, она прислушивалась к говору старушки, а 
сама смотрела задумчиво на отражение лампы в само­
варе, и прошлогодние картины проходили у нее перед 
глазами. В ее воображении проносились игнатьевский 
дом, ее комнатка, оклеенная голубыми обоями, сад, под­
нимающийся в гору, и фигура Заречного, похитившего- 
ее сердце и изменившего ее жизнь. Боже мой! Как она 
соскучилась по нем! Как страстно ей хотелось бы уви­
дать его хотя бы одним только глазком, услышать его 
голос, почувствовать его около себя! У нее не было его 
портрета, но его образ запечатлелся в сердце навсегда, 
и стоило ей только захотеть, и он как живой вырастал 
перед ее глазами. /

Дождь хлестал по стеклам, старушка вела свой раз­
говор, а Софья смотрела на самовар и старалась думать 
о Заречном, о своей жизни... За что ее так преследует 
судьба, зачем ей отказано в его любви, зачем понадоби­
лось, чтобы она так тяжко хворала? Тетушка Любовь 
Андреевна боится возмездия за грехи своего отца. Если, 
действительно, на земле существует закон отплаты, 
если родственники до второго и третьего колена, дей­
ствительно, несут ответственность за грехи своих отцов, 
то зачем этот выбор пал именно на нее? Чем она вино­
ватее других?

В передней раздался вдруг звонок. Раз и другой. 
Дернули так, точно хотели его вовсе оборвать. Было 
несомненно, что это шалили мальчишки или позвонил 
дворник или городовой. У Марьи Андреевны похоло­
дело под сердцем и задрожали колени.

— Свят, свят, свят! — сказала она и перекрести­
лась.— Вот так позвонили!

Дуняшка побежала отворять дверь, раздались брен­
чанье замка и стук железного крюка, и минуты через 
две в комнату ворвалась струя свежего воздуха и снова
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вбежала Дуняшка, держа на руках какой-то узел, из 
которого доносилось не то мяуканье кошки, не то план 
новорожденного ребенка.

— Что такое? — встревожилась Марья Андреевна.
— Гы-и! Ребенок! — осклабилась Дуняшка.— Подки­

нул кто-то!
— Спаси и помилуй, царица небесная! — перекре­

стилась Марья Андреевна.— Этого еще недоставало! 
Куда же мы его денем?

Софья подошла к узлу и стала его разворачивать. 
Маленький красненький младенец лежал в нем и сосал 
себе кулачок. Все нагнулись над ним, стали рассмат­
ривать его, а он вынул кулачок изо рта, сморщил мор­
дочку и чихнул три раза подряд.

— Будь здоров! — крикнула Дуняшка.— Расти боль­
шой!

Софья умело взяла его на руки, осмотрела со всех 
сторон, передала его Марье Андреевне и стала рыться 
в его одежке.

— Здесь должна быть записка! — сказала она.— Где 
же она? — И, поднеся к огню лохмотья, увидела в них 
комочек бумаги. Она развернула его и прочла; — «Не 
крещена, восьми дней, простите христа ради».

— Что же ты теперь намерена с ним делать? — 
спросила Марья Андреевна.—̂ Как нам поступить?

Софья прошлась по комнате и провела рукою по 
волосам.

— Да как поступить?— отвечала она.— Разумеется, 
надо оставить!

— Что ты, что ты, безумная? — в ужасе восклик­
нула Марья Андреевна.— Ты с ума сошла! Надо послать 
скорее за полицейским, а ты говоришь . такие пустяки!

И она стала завертывать младенца в его лохмотья.
Софья взяла ребенка из рук матери и прижала его 

к себе.
— Ребенка подкинули нам, мама, и мы обязаны 

если не воспитать его, то по крайней мере хоть при­
строить в хорошие руки. Нам оказано доверие, и ты 
не знаешь, какие мучения испытывает мать незакон­
ного ребенка с формальностями даже в воспитательном 
доме! Ты видишь, он даже еще не крещен! Когда бро­
сают щенка в канаву и он пищит, мы не можем пройти 
мимо него без сострадания и подбираем его. Зачем же
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отказывать в сострадании ребенку? Разве это хорошо?
— Да ведь тебя, глупую, с ребенком-то никто замуж 

не возьмет! — крикнула на нее мать.— Ведь это срам!
— Мама! — строго посмотрела на нее дочь.— Ты ли 

это говоришь?
— Да, я! — снова заговорила мать.— Я не хочу, 

чтобы ты губила свою жизнь! Достаточно твоих остри­
женных'волос! Не все ведь знают, что ты была больна, 
и не для всех будет известно, что это подкидыш! Дай 
его сюда!

И она силою вырвала ребенка из рук Софьи.
— Успокойся, мама,— сказала ей дочь.— Мы покор­

мим его месяца три-четыре, дадим ему немножко под­
расти и пристроим- его где-нибудь в деревне. Это надеж­
нее, чем относить его в воспитательный дом. Довольно 
там мрет и своих!

И она накинула на себя платок, пальто и, хлопнув 
дверью, вышла из дому. Вскоре она вернулась с аппа­
ратом Сокслета и с молоком и засуетилась около ре­
бенка. Его помыли в корыте и, за неимением белья, 
обернули в полотенце. После купание он скоро заснул, 
а Марья Андреевна склонилась над ним и долго напе­
вала ему песни, как в былое время над Сержем и Соней.

— Ах, беда, беда! — вздохнула она, отходя наконец 
от ребенка.— Одни не могут на детей надышаться, а 
другие подкидывают их, как щенят... Вот уж именно 
сахар и хлыст!

И. ей вспомнилось, как, вернувшись и з . Москвы, 
Серж сказал ей, что теперь недостает только того, чтобы 
Софья обзавелась ребенком.

— Глупо, глупо!..— сказала старушка.— Не девичье 
это дело... Не девичье совсем!..

7. ИТОГ

Марье Андреевне показалось, что недалеко от своей 
квартиры она увидала доктора Заречного. Она броси­
лась за ним вдогонку, но он сел тотчас же на извозчика 
и укатил. Не сказав об этом ни слова Софье, она отпра­
вилась.в адресный стол, взяла там справку, недействи­
тельно, оказалось, что Заречный в Москве и остано­
вился в номерах на Бронной. Целых два дня старушка
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дежурила около его номеров и наконец его увидала. 
Ребенок без нее плакал, оба дня Софьи не было дома, 
Дуняшка не умела с ним управляться, но Марья: Анд­
реевна решила довести дело до конца и затащить к себе 
Заречного во что бы то ни стало.

В высокой барашковой шапке, размахивая толстой 
палкой, он вышел из крыльца и направился как раз 
в ее сторону. Он шел задумчиво, опустив вниз глаза, и 
левой рукой теребил бородку: по-видимому, о чем-то 
думал. Марья Андреевна сделала невинный вид, точно 
встречается с ним случайно, и, когда он поравнялся с 
ней, окликнула его:

— Николай Николаевич!
Он обернулся, узнал ее, и лицо его просияло.
— Марья Андреевна! Голубушка! — воскликнул 

он.— Как поживаете? Сколько лет, сколько зим! Вот 
не ожидал-то вас здесь встретить!

— Да...— отвечала Марья Андреевна, чувствуя, что 
на глазах у нее сейчас засветятся слезы.— Гора с го­
рой... а человек с человеком... Знаете?

Они пошли вместе. Он заговорил с нею о том, что 
приехал в Моекву защищать диссертацию, приглашал 
ее в университет послушать, а она семенила около него, 
еле поспевая за ним, кое-как отвечала на его вопросы 
и не знала, о чем ему рассказать.

На Никитской они расстались, и он дал ей слово 
зайти к ним непременно.

Весь зтот вечер и следующий день Марья Андреевна 
шутила, смеялась, но ничего не говорила Софье. Она 
ожидала, что вот.-вот раздастся звонок и к ним явится 
Заречный. Только бы вот Софья никуда не уходила!

— Ты бы, Соня, с недельку отдохнула...— сказала 
она дочери.— Посидела бы дома!

— А что? — удивилась та.
— Да так... ничего... А то без тебя скучновато как-то! 

Все одна да одна... *
Но Софья оделась и отправилась в воспитательный 

дом.
Была суббота, зазвонили ко всенощной. Софьи все 

равно не было дома, и старушка, утомившись целый 
день дожидаться доктора, отправилась в церковь. Было 
холодно, ветер пронизывал насквозь, и е неба срыва­
лась крупа.
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Когда она возвратилась, Софья еще не приходила, 
и ребенок кричал ужасно. Марья Андреевна взяла его, 
перепеленала и стала ходить с ним из угла в угол, 
чтобы укачать. Он кашлял, чихал, и видно было, что 
он простудился.

— А здесь без вас барин приходил,— сказала Ду­
няшка.

— Какой барин? — испугалась Марья Андреевна.
— Да тот самый, что дома к нашей барышне сва­

тался! Гы-и! Как его?.. Он еще доктор!.. Лечит!..
Марья Андреевна так и опустилась на диван. Зна­

чит, Заречный был без нее!
— А что ребенок-то, ребенок? — спросила она, чув­

ствуя, как начинают холодеть ее ноги.— Кричал?
— И-и! Страсти господни! — отвечала Дуняшка.— 

Я с им и отпирать ему выходила. Он посмотрел на него, 
по щечке потрепал да и спросил меня: «Чей это?»

— Ну а ты ему что?
— А я ему и говорю, что, мол, это наш!
Марья Андреевна поднялась с дивана и, не помня 

себя, подскочила к ней.
— Дура! Дрянь!— закричала она на нее, и слезы 

градом покатились у нее по щекам.
Поздно вечером возвратилась Софья и, узнав, что 

у нее был Заречный, так обрадовалась, что не могла 
заснуть и всю ночь до самого утра проходила из угла 
в угол по комнате. А когда стало рассветать, она бро­
силась к матери на постель, подлезла к ней под одеяло 
и стала ее целовать. Старушка прижимала ее к себе 
и, глядя на ее короткие волосы и вспоминая о вчераш­
нем эпизоде, считала счастье дочери потерянным на­
всегда и мысленно восклицала: «Ищи теперь ветра в 
поле! Бедная, бедная Соня! Бедный синий чулок!»

Заречный в другой раз так к ним и не пришел. Это 
волновало Софью, она плакала, подозревала, готова 
была сама бежать к нему, и в то же время чувство 
горькой обиды поднималось у нее из глубины души за 
то, что он мог иначе объяснить себе появление в ее 
доме ребенка.' Она забросила все свои занятия, целые 
дни бродила от окна к окну в надежде увидеть, как он 
подъедет к их крыльцу, и недосыпала. К этому приба­
вились еще мучения с ребенком. Он кашлял, хрипел/' 
всю грудь ему заложило, он не унимался ни на минуту,
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и вот уже целую неделю весь дом был на ногах. По­
звали доктора, он сказал, что у него воспаление легких. 
Было ясно, что его простудила Дуняшка, вышедшая 
вместе с ним отпирать тогда Заречному. Ребенок был 
так слаб и мал, что не было надежды на его выздоров­
ление. Звали доктора, покупали лекарства и просижи­
вали у его колыбели целые ночи ^напролет для того, 
чтобы после их не упрекнула, совесть. На десятый день 
ребенок умер.

Марья Андреевна купила за целковый гробик, поло­
жила в него тельце, снесла его в церковь, там его отпели, 
она села на извозчика, поставила себе гробик на колени 
и повезла на кладбище. Шел снег, и было ветрено по- 
прежнему. Извозчик обвязал себе голову платком, и 
у Марьи Андреевны, сильно зябли сквозь перчатки 
пальцы.

Она ехала на кладбище и никак не могла дать себе 
отчета, зачем это судьбе понадобилось свести их с док­
тором Заречным, забросить всех их потом в Москву, 
так круто изменить их жизнь и навязать им этого не­
счастного ребенка? Она смотрела на эти длинные за­
боры, на некрасивые деревянные дома, прикорнувшие 
у самого кладбища, перед которыми каждый день про­
носили по сотне покойников, и ей казалось непонят­
ным, как это можно так мало любить деревню, чтобы 
поселиться в городе в таких именно местах.

И ей страстно захотелось к себе в усадьбу, где она 
уже не увидит больше этой тесноты, этой сутолоки, где 
мирно и тихо протекла ее жизнь и где и после смерти 
ее ожидало уютное деревенское кладбище, с деревьями, 
на которых поют птицы, с полевыми цветами и с лири­
кой, присущей только деревне. И она с ужасом посмот­
рела на иззябшие кресты, массами потянувшиеся у нее 
перед глазами, на эту тесноту, где, кажется, негде 
пронести человека и где деревья только занимают 
место.

Шел снег, и было похоже на то, что должна уже 
установиться зима.

Марья. Андреевна возвратилась домой с кладбища, 
и ей показалось вдруг в комнатах так тесно, неуютно, 
чуждо... Точно она в них никогда и не живала!-

Софья куда-то собиралась и перебегала от предмета 
к предмету.
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— Ты куда? — спросила ее старушка.
— В университет... Сегодня Заречный там защищает 

диссертацию...— отвечала она.
— Разве сегодня?
— Ты сама же мне об этом сообщила!
— Ну, иди, иди... Только я бы на твоем месте не 

пошла.
Софья поглядела на мать, хотела было ей ответить, 

но раздумала и вышла из квартиры.
В десятом часу вечера она вернулась домой, мрач­

ная и расстроенная, не раздеваясь, бросилась на кро­
вать и горько зарыдала. Потом она поднялась, достала 
бумагу и конверт и написала Заречному письмо:

«Сейчас я видела вас и разговаривала с вами. Как 
жестоко вы отнеслись ко мне! Я не могу, бить камни, 
ковать железо и т. п., но не мешайте мне быть чело­
веком, дайте мне право, которое принадлежит не одному 
мужчине и не одной женщине, а человеку в о о б щ е-  
право свободно высказывать свое чувство, наследовать 
одинаково с другими и свободно протянуть руку помощи 
своему ближнему.

Я полюбила вас! Я первая сказала вам об этом — 
и вы приняли это за то, что я вещаюсь вам на- шею! 
Я хотела отдать свое имение мужикам, но мне причи­
талась какая-то четвертая часть неведомого имущества 
не то в усадьбе, не то в земле, и я была поставлена в 
зависимость от брата и должна была отказаться от 
всего. Я болела тифом, и в больнице мне остригли, во­
лосы— и вы подумали, что я сделала это сама, чтобы 
обращать на себя внимание хоть этим. Я взяла на вос­
питание подкинутого мне ребенка — и вы сейчас же 
сочли его моим... Как все это не похоже на вас и как 
это мелко, мелко, мелко!.. Неужели же -быть мужчи­
ной— значит не разрешать женщине того, что ей при­
надлежит по праву? Неужели женщина всегда должна 
вам лгать, всегда материально от вас зависеть и всегда 
бояться каждого доброго порыва?

Повторяю, я не могу ковать железа, но любить я 
имею полное право, данное мне богом, и имею такое же 
право сказать об этом, как и мужчина. Я люблю вас 
до сих пор, повторяю вам это откровенно, потому что 
не желаю и не считаю нужным лгать, и как хотите, так 
и объясните себе это мое вторичное признание».
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Она запечатала это письмо и сама снесла его в поч­
товый ящик. Было холодно*. темно, шел дождь, сме­
шанный со снегом. Она посылала это письмо, и ей каза­
лось, что она окончательно подводит этим итог своим 
надеждам и что больше уж незачем жить и нечего 
ждать от жизни. И если бы у нее не было матери, ко­
торую она любила и которую это могло бы свести в 
могилу, то она не задумалась бы расстаться с жизнью 
и сумела бы покончить с собой. Она шла по улице, чуж­
дая всем и всему* ей не хотелось возвращаться к себе 
домой, где все ей стало так противно, и, едва преодоле­
вая порывы ветра, с мокрым лицом и иззябшими ру­
ками, она шла, куда глядели ее глаза. Потянулись 
какие-то заборы, потом эти заборы расступились и дали 
место огородам, на которых торчали из-под- редкого 
снега кочерыжки от капусты, справа, где-то очень да­
леко, замелькали электрические фонари, -и в темноте 
перед Софьей обрисовалась громадная клетка Крым­
ского моста. Она вошла в эту клетку и перевесилась 
через перила... Внизу бежала мутная Москва-река, было, 
холодно и неприятно — и так чуждо-чуждо! Одинокий 
городовой стоял на мосту в клеенчатой накидке; -'уви­
дав Софью, он подошел к ней, взял за плечо и сказал:

— Иди/иди своей дорогой!
Она послушно сошла с моста' и побрела дальше* 

сама не зная куда. Гудели телеграфные и телефонные 
столбы, и на улицах было темно и пустынно.

Только под утро она вернулась домой и, мокрая, 
продрогшая, едва добралась до стула. Марья Андреевна, 
предполагавшая, что она отправилась на дежурство в 
воспитательный дом, не беспокоилась о ней, но, уви­
давши ее в таком виде, испугалась, стала ее раздевать, 
засуетилась, уложила в постель. Зазвонили к ранней 
обедне, и в окно заглянул рассвет, а Софья все еще не 
спала и большими унылымй глазами смотрела перед 
собою. Она ни на что не жаловалась, ничего не просила, 
послушно дала себя растереть уксусом с водкой и по­
слушно напилась малины. А когда пробило девять ча­
сов, Марья Андреевна, видя, что она все еще не засы­
пает, послала за врачом.

В двенадцатом часу раздался звонок, и явился врач, 
но это был совсем не тот врач, которого ожидала 
Софья. Он торопливо скинул с себя пальто и калоши,
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торопливо осмотрел больную, нашел у нее инфлюэнцу, 
прописал что-то и  так же торопливо ушел.

Вечером старушка не утерпела и отправилась на 
Бронную узнать о Заречном и пригласить его к себе, 
но там ей сказали, что только сегодня утром он полу­
чил какое-то письмо, забрал свои пожитки, уплатил 
по счету и уехал неизвестно куда.

Возвратясь домой, старушка вошла прямо к Софье 
и, усталая, присела к ней на кровать. Потом она взяла 
ее за руки и пристально посмотрела ей в глаза.

— Ты была у него? — спросила ее Софья.
Марья Андреевна утвердительно кивнула ей голо­

вой.
— Ну и что же он? — снова спросила Софья.
— Уехал неизвестно куда... Полупил. какое-то 

письмо и уехал.
— Это я ему писала...
Старушка поднялась с кровати и сделала серьезное 

лицо.
— Ты думаешь, что мужчина хоть когда-нибудь 

простит тебе, если ты будешь вешаться к нему на шею, 
или забудет вот эти короткие волосы и даже не твоего 
ребенка? — сказала она и печально покачала головой.— 
Нет, Соня, нет! Дорогое дитя мое, прости меня, но, пока 
на свете существует любовь и браку мужчина всегда 
будет искать в тебе прежде ксего не ум, не образование, 
а женственность и чистоту. И раз ты дала ему повод 
усомниться в них, тебе уже нечего ждать от жизни, 
и ты должна считать свою игру проигранной и свое 
счастье потерянным навсегда. Больше ничего!

Ночью пришла от кого-то телеграмма. Прислуга 
спала и долго не выходила к телеграфисту, так что 
Марье Андреевне пришлось вставать с постели и отпи­
рать ему самой. Щурясь от свечи и ежась от охватив­
шего ее холода, она дрожащими руками передала до­
чери телеграмму.

«Не от него ли?» — подумала Софья, и сердце у нее 
забилось. . .

Она распечатала телеграмму, но тотчас же гадливо 
отбросила ее от себя.

— Что такое? — спросила ее Марья Андреевна.
— Так, ничего... Читай сама!— ответила Софья и 

отвернулась к стене.
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Марья Андреевна подняла телеграмму, поднесла к 
глазам й прочитала:

— «Получил земского начальника. Поздравляйте. 
Серж». Ну дай бог ему! — сказала она и несколько раз 
перекрестилась.

Она снова улеглась в постель, но еще долго не могла 
уснуть. На дворе стояла непогода, ветер гнал тучи 
снега, и ей почему-то приходил на ум не Серж, о ко­
тором она старалась заставитъ себя думать, а Чубин- 
ский, которого она понимала больше, чем Сержа, и 
судьба которого была ближе к ее сердцу, чем карьера 
сына.

«Где-то он теперь?» — думала она про него.
А в это время Софья ворочалась с боку на бок, не 

могла уснуть, и чувство обиды за свою жизнь напол­
няло все ее существо.

«Синий чулок! — повторяла она про себя.— Синий 
чулок!»

И ей хотелось обратиться в непогоду и вместе с этим 
ветром и снегом дуть у каждого окна и всем говорить 
о своем несчастье и в то же время злиться, грозить, 
умолять...

А Заречный сидел в эту ночь в вагоне, то и дело 
перечитывал письмо от Софьи, хотел верить ему, но 
какой-то внутренний голос предостерегал его и шеп­
тал: «Доказательств!.. Доказательств!»

Но и какой-то другой голос говорил ему, что все 
это правда, что если любишь, то все простишь, и ему 
захотелось вдруг поскорее вернуться назад, к Софье, 
броситься к ее ногам, просить ее начать с ним новую 
жизнь. Он знал, что счастье еще возможно для них 
обоих, что стоит только поверить, отнестись с уваже­
нием, простить... Но мужчина заговорил в нем сильнее, 
чем человек, и он еще долго стоял у окна и всматри­
вался в темноту, где иногда робко мелькал огонек 
в занесенной снегом деревне или же дерзко прорезала 
воздух искра от локомотива.

А поезд уносил его все дальше и дальше от Мо­
сквы.





СВИРЕЛЬ
п о в е с т и





«ЕДИНАЯ ЖЕНА»

«Прошу вскрыть после моей смёрти».
С такой надписью был доставлен мне, поверенному 

сестер Анны и Варвары Шунаевых, пакет, оставшийся 
в числе прочего имущества после умершего протоие­
рея отца Константина Устрялова. Я вел дело Шунаевых 
по утверждению их в правах наследства по завещанию 
покойного протоиерея, и они доставили мне этот пакет, 
адресованный на их имя, боясь распечатать его сами.

В пакете этом оказалась рукопись, не имевшая 
ровно никакого отношения к наследству. Я возвратил 
ее Шунаёвым, не придавая ей почему-то серьезного 
значения. Они поручили мне огласить ее во всеобщее 
сведение, что я и делаю.

I

26 октября 18... года, тотчас же после рукоположе­
ния меня во священники, я ехал в тележке к себе в 
приход. Около меня сидела моя жена, которую я знал 
всего только седьмой день. Я женился на ней только 
четыре дня назад по приказанию архиерея и за это вме­
сте с нею получил приход после ее покойного отца в 
селе Малые Журавны. Приход этот почему-то очень 
долго оставался без священника, и когда меня вызвали 
к архиерею, чтобы объявить мне об этом его решении, 
то почему-то меня торопили и, как показалось мне, 
улыбались и хихикали в кулак. И теперь, когда я ехал 
туда уже на всю свою жизнь, чувство какого-то стран­
ного беспокойства стало шевелиться у меня в душе.
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Всю дорогу мы молчали. Не о чем было говорить. 
Был небольшой морозец, тележка прыгала по замерз­
шим колеям, в природе было уныло, серо и безнадежно, 
и почему-то так же уныло и безнадежно было и на 
душе. Пока еще я не был женат и пока еще благодать 
не сошла на меня через рукоположение, все казалось 
Мне так просто и ясно, так легки казались предстоя­
щие служба и проповедь во Христе и такой заманчивой 
жизнь в поповском домике с молодой попадьей, у ко­
торой своя корова, лошадь и эта тележка! Но когда 
я стал лицом к лицу с действительностью, когда я по­
нял, сколько придется мне потрудиться над собой и 
над людьми, а главное, когда я сообразил вдруг, что 
кроме коровы, лошади и тележки нужна еще любовь, 
этот главный винт в семейной жизни, то я пал духом, 
и мне стало казаться, что я совершил преступление, 
наказанием за которое и должна послужить предстоя­
щая мне жизнь.

Я правил и делал вид, что плохая дорога требует от 
меня внимания, тогда как это была просто отговорка 
для меня, чтоб только лишний раз не взглянуть на 
жену. Она простудилась, кашляла, и у меня не нахо­
дилось в душе места для жалости хотя бы настолько, 
чтобы лишний раз укутать ей ноги.

К себе в Малые Журавны мы приехали поздно 
’ночью. Долго стучали в свои ворота, и когда затем 
я распряг лошадь и поставил ее в хлев, то меня пока­
чивало от усталости. Уже восемь дней как я был на 
ногах.

Вошли в комнаты. У образа горела лампадка, было 
тепло, но по комнатам стоял такой спертый воздух, 
что хотелось опять на улицу. Жена как вошла, так, не 
раздеваясь, и опустилась на стул, и ее вырвало. Ясно 
было, что ее укачало за дорогу. Я помог ей раздеться, 
уложил в ее постель (моей еще не было) и долго ходил 
по чужому для меня дому. Хотелось есть. Заглянул в 
кухню, в ней было темно, и слышно было, как шур­
шали тараканы. Неохота было будить кухарку. Я за­
глянул в комнату к теще, но то, что я увидел там, 
заставило меня отшатнуться назад. Теща была пьяна, 
и перед, нею стояли бутылка водки и стакан. '

Я слышал, что отец моей жены,' иерей Петр, тяжко 
пил и умер от водки. Это тревожило меня, так как я
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. боялся, что прихожане мои разучились уже уважать 

. своего духовника. Но я даже и не воображал, что запи­
вала также и ее мать. И к той тревоге, которая не 
оставляла меня все время в пути, прибавилась еще 
новая.

Кричал сверчок, рядом стонала жена, а я все ходил 
взад и вперед, и, несмотря на усталость, никак не мог 
успокоиться и вздремнуть.

Что я сделал? Куда я попал? Кто эти люди, с кото­
рыми мне придется делить свою жизнь?

Закричали петухи, потом замычали в хлевах ко­
ровы, и когда затем рассвет заглянул ко мне в окна, 
он увидел меня все так же на ногах. Я по-прежнему 
все ходил, как зверь, попавшийся в клетку, и теперь 
уже ясно сознавал, что выхода больше нет и. что дверь 
жизни захлопнулась для меня навсегда.

Наутро я вошел к своей жене. Она лежала желтая, 
осунувшаяся, и казалось, постарела сразу на десять 
лет.

—- Что с вами? — спросил я ее.
Она не ответила, и слезы показались у нее на гла­

зах.
— Что с вами? — переспросил я ее.
— Страдаю...— ответила она чуть слышно.
Я пощупал ей рукою лоб.
— Чем же вы страдаете? Что у вас болит?
— Душа...
Сердце во мне заныло. Неужели пьянство ее матери 

и отца отразилось на ее душевном равновесии? Не­
ужели она больна душою?

— Что же, собственно, с вашей душою? — допыты­
вался я и боялся услышать ее ответ.

— Стыдно вас...— ответила она, и слезы градом по­
катились у нее из глаз.

А потом она соскочила с постели и поклонилась мие 
до земли. Коснувшись лбом пола, она'"так и осталась 
лежать передо мною. Ее рыдания надрывали, мне душу.

— В чем же дело? — спросил я ее.— Зачем эти 
слезы? В чем мне вас прощать?

Она же схватила меня за ноги и, точно боясь, чтобы 
я не убежал, быстро заговорила:

— Не уходите, не оставляйте меня одну, иначе я 
наложу на себя руки...
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Ужас овладел всем моим существом. Я поднял ее с 
полу и уложил обратно в постель. Затем я вспрыснул 
ее водою. Она успокоилась немного; й поцеловала мою 
РУку.

— Зачем вы женились на мне? — сказала она.— За­
чем вы вошли в этот проклятый дом?

—- Чем же он проклятый? — спросил я ее и почув­
ствовал, как задрожали у меня колени.

-— Отец был пьяница,— ответила она,— мать пья­
ница, а я...

— А вы? — продолжал я допытывать ее.
— Беременна...— ответила она и упала головою на 

пддушку.
Судя по тому, как вздрагивали ее плечи, можно 

было заключить, что она рыдала. Я же стоял ошелом­
ленный, уничтоженный, и мне показалось, что земля 
сразу выскочила у меня из-под ног и что потолок всей 
тяжестью своей свалился и ударил меня прямо по 
голове.

— Давно? — едва я имел сил спросить.
— Два месяца...
—- А преосвященный это знал?
— Я рассказала ему все. Я не виновата перед вами.
В это время кто-то постучался в дверь. Я овладел

собою и пошел отпереть. Это пришел ко мне дьячок, 
чтобы справиться, не прикажу ли я сегодня ударять. 
Вместо ответа тут же, в сенях, я бросился к нему на 
шею и зарыдал, как дитя. Он понял это, как наплыв 
счастья по поводу сознания на себе благодати, и тоже 
вынул красный платок и прослезился.

А затем мы вышли вместе в церковь, и скоро благо­
вест сообщил моим прихожанам, что приехал к ним их 
новый поп. Я служил по книжке, не помню как, и 
хотел что-нибудь сказать прихожанам в приветствие, 
да так и не сказал. И когда я вышел затем с крестом, 

'  чтобы осенить им свое стадо, и сквозь дымку ладана и 
печальный сумрак утра разглядел эти бедные одежды, 
эти изможденные голодом лица и эту вопиющую бед­
ность храма, то мне понадобилось все свое умение, 
чтобы сдержать себя и не лишиться чувств.

Такова была моя первая брачная ночь.
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«Никто не должен знать о моем позоре»,^— решил я, 
выходя из церкви.

Ко мне подходили под благословение, кто-то' что-то 
мне говорил, дьячок спрашивал меня о чем-то, но я 
слышал их, как в полусне, не зная сам, что делаю и 
что говорю. Вероятно, я с первого же раза показался 
строптивым, но— бог мне судья — не хватало сил вести 
себя иначе.

Дьячок запер церковь и пошел восвояси, прихожане 
разошлись, и я остался один.

Камо иду? 5
Было морозно, с неба срывался снег, передо мною 

тянулся ряд убогих изб с зиявшими крышами, а по­
зади меня, из-за церкви, виднелся ненавистный для 
меня дом, ставший теперь моим.

Чтобы не возвращаться домой, пошел вдоль села. 
Из убогих окон на меня выглядывали старики; маль­
чики в больших отцовских валенках и картузах лас­
ково приветствовали меня; две-три старухи попались 
мне на пути. Все кругом было бедно, полуразвалено и 
говорило о тяжкой борьбе за существование и о душев­
ной темноте.

В конце села — голубенький опрятный домик с пали­
садником и с занавесками на окнах. Сквозь двойные 
рамы, между которыми положена вата со стриженою 
цветною "шерстью, виднеются спинки желтых венских 
стульев. Около домика — другой дбм побольше, с коно­
вязями и колодами для лошадей по- бокам крыльца. 
У колоды — две-три подводы, побрякивающие бубен­
цами. На доме этом вывеска: «Трактирное заведение 
Семена Ивановича Деева». Сквозь открытую форточку 
вырывается наружу пар и вместе с ним сквернословие. 
Несмотря на раннюю пору, у Деева уже пьют крепкие 
напитки.

На крылечке голубого домика появляется человек 
лет тридцати, блондин, довольно прилично одетый.

— Здравствуйте, батюшка,— говорит он приветливо.
— Здравствуйте и вам,— отвечаю я.
— Чайку не угодно ли?
Я вспомнил, что не ел со вчерашнего полудня, а
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главное — хотелось очень пить, и это участие ко мне 
чужого человека показалось мне ценным.

—  Хорошо,— ответил я, и мы вошли.
Это был сам Деев. Все у него в доме было мило и 

опрятно, блестели гладко выкрашенные полы. У стены 
стоял стол под белой чистой скатертью, и на столе 
кипел самовар. В соседней комнате возвышалась по­
стель с периной и с массой подушек, опрятно убранная:

Мы сели за чай.
— А ваша супруга? — спросил я у Деева.
— Я холост, батюшка...— ответил он.— Все думал 

жениться, да нынче невеста пошла уж не та... К тому 
же при нонешних временах содержать семью чрезвы­
чайно накладно.

Он что-то еще говорил мне на этот счет, но я пил 
чай стакан за стаканом и поглощал белый хлеб, как 
голодный шакал, и ничего не помню из нашего раз­
говора.

По ту сторону реки, на горке, на темном фоне ело­
вого леса виднелась красная крыша с двумя белыми 
трубами. Это была небольшая усадьба двух сестер 
Шунаевых, которые обе жили здесь безвыездно. Не­
смотря на то что они были уже не первой молодости, 
все мужики звали их барышнями. Была у них племян­
ница Наденька, лет двадцати, над которой они дрожали 
и которую берегли как зеницу ока. Мне еще в городе 
говорили, что в семье этой любили, когда батюшка со­
вершал всенощную на дому. Имением и всеми работами 
в нем управлял их дальний родственник, бывший сту­
дентом в Петербурге > и высланный оттуда за принад -̂ 
лежность к какому-то тайному обществу. Фамилия его 
была Ракитский.

И теперь, когда я сидел у Деева и пил чай, мимо 
окон прошел какой-то человек в черной широкополой 
шляпе,- в очках и с длинными, до плеч спускавшимися, 
волосами. Шел он в пледе и в больших болотных сапо­
гах, и в руках у него была толстая сучковатая палка. 
Я не знал, кто это такой, но при одном, только взгляде' 
на этого человека мог бы с положительностью утвер­
ждать, что это был студент.

—  Кто это? — спросил я у Деева.
— Это Ракитский, шунаевский управитель,— отве­

тил он мне.— Ходят тут, девушек только смущают...
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Последняя фраза ножом кольнула меня по сердцу 
и возвратила к действительности. Тысяча предположе­
ний закопошилась у меня в голове, Я не мог более оста­
ваться у Деева и засбирался' уходить. Но в это время 
отворилась с улицы дверь, и в ней показался Ракит- 
ский.

' — Семен Иванович! — крикнул он.— Будет тебе спа­
ивать людей! Утро чуть свет, а ,у  тебя в кабаке уже 
пьяные дерут свои глотки! Ведь это грех!

А. потом, увидев меня, он снял шляпу и шутовски 
раскланялся передо мной.

— Ах, батюшка! Простите...— сказал он.— Слона-то 
я и не приметил. Но какое трогательное единение: ку­
лак-мироед, местный кабатчик и удав — и достопочтен­
нейший святой отец! Впрочем, это у нас в России всегда 
так! Попы всегда на стороне капитализма.

И, обратившись опять к Дееву, он продолжал:
— Если ты, Семен Иванович, не прекратишь спаи­

ванье мужиков, то я тебе все стекла перебью!
Погрозив затем ему своей сучковатой палкой,- Ра- 

китский вышел.
Чем-то неприятным повеяло на меня от этого чело­

века, и чувство неприязни к нему сразу сложилось у 
меня в душе.

«Не он ли? — думал я, идя к себе домой.— Не этот 
ли человек разбил жизнь моей жене?»

И чем дольше я об этом думал, тем более в этом 
убеждался. В самом деле, кто из местных жителей мог 
бы так увлечь девушку, чтобы она забыла себя и пошла 
на все? Конечно, он! Смешной для нас, мужчин, его 
внешний вид мог показаться ей оригинальным, его сме­
лые, дерзкие речи могли казаться ей красноречием, его 
свободные поступки — изысканностью манер. Выслан­
ный из Петербурга, в ее глазах он был мучеником за 
идею, а его рассказы о столице вскружили ей голову. 
Да, это он!

Когда я возвратился к себе домой, теща еще спала, 
а моя жена, еле волоча ноги, бледная, с пятнами на 
лице, убирала комнаты — по-видимому, бесцельно пере­
ставляя предметы с места на место. После вчерашнего 
объяснения она боялась взглянуть мне в глаза, да и мне 
было как-то совестно начинать первому с ней разговор.

— Чай пили? — спросил я ее наконец.
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— Нет еще,— чуть слышно ответила она.— Ожидали 
вас.

— Я уже пил.
Она по-прежнему переставляла вещи с места на ме­

сто.
— Пейте же,— сказал я.— Я не буду!
Она не ответила и, как я после узнал, так и осталась 

вовсе без чаю.
Обедали все втроем — я, теща и жена — щами из 

мяса и жареной картошкой с солеными огурцами. Весь 
обед промолчали. Теща и жена; видимо, страдали. Ка­
залось, что и я попал к кому-то чужому на хлеб, что 
меня боялись, стеснялись и терпели только потому, что 
так было надо.

Стеснялся и я сам и терпел их только потому, что 
тоже так было надо.

Господи, за что такое испытание? Чем я прогневал 
тебя, что ты не дал мне того, что имеют даже звери и 
птицы, — своего гнезда?

После обеда я вздремнул, и когда проснулся, то были 
же сумерки. Сон не облегчил моей души, и, по мере 

^ого как становилось все темнее и темнее, тоска моя 
усиливалась. Хотелось кричать, рвать на себе одежды, 
жаловаться и стенать. Но к кому обращусь? Кому по- 
вем печаль мою? Кто исцелит мои душевные раны?

Заложив руки за пояс подрясника, я стал ходить и 
все думать и думать. Стемнело. Закричал сверчок за 
печью, и стало так жутко-одиноко.

За стеною раздался тяжелый вздох. Я заглянул туда.
На постели, во всю длину, лежала моя жена, блед­

ная, как мертвец, и, не мигая, во все глаза глядела в 
пространство. Видно было, что и она так же мучилась, 
как и я.

— Как вы себя чувствуете? — спросил я ее, стараясь 
придать своему голосу возможно более мягкости.

Вместо ответа она схватила мою руку и прижала ее 
к своим губам.

— Зачем вы мне сказали? — продолжал я.— Быть 
может, так бы все обошлось!

—  Я думала, что вам уже известно все,— отвечала 
она сквозь слезы,— что вам уже сказали... Я хотела по­
просить у вас прощения...

Было тяжко, так тяжко, как еще никогда в жизни.
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Мне стало жаль ее. Я хотел сказать ей что-нибудь 
в утешение, что-нибудь ласковое, но это у меня не вы­
шло. Помявшись затем еще нёмного в ее спальной, я 
махнул рукой и вышел вон.

В-тот же вечер за мной прислали от Шунаевых. Я 
обрадовался, надел свою новую рясу и побрел к ним 
пешком. Дул ветер прямо в лицо, и снег залеплял глаза. 
Было похоже на то, что хотела уже установиться зима.

Проходя мимо деевского кабака, я услышал брань и 
крик. Кто-то кого-то бил, кто-то кого-то ругал, а сам 
Деев стоял, подбоченясь, на крыльце и поощрял:

:— Ты его под сердце! Под сердце! — кричал он,— 
Так его! Так! Ха-ха-ха-ха!

Мне было неприятно это слышать, но, вместо того 
чтобы унять эту драку, я постарался пройти так, чтобы 
меня не заметили, и спешил, спешил, точно убегал от 
чьей-то погони.

ПІ

Вот и усадьба. Две собаки с.безобидным лаем броси­
лись на меня, и так почему-то было приятно подходить 
к домику с четырьмя деревянными колоннами, из-под 
которых ласково светились окна! На крылечке показа­
лась старушка, крикнувшая на собак, а затем, увидев 
меня, она сказала:

— Ничего, батюшка, не бойтесь, они не кусаются!
Я вошел в дом. Было чистенько, тепло и уютно, и

пахло чем-то приятным. На столах под зеркалами были 
вязаные салфетки, и всюду виднелись женские рукоде­
лия: букеты цветов из шерсти и бумаги, абажур на 
лампе, бумажная танцовщица вместо экрана и т. д. 
У стены стояло пианино рыжего цвета. Мягкая мебель 
была покрыта белыми чехлами, и по чистому полу 
лежали свежие холщовые дорожки, так что не хотелось 
по ним ступать. 1

Почти тотчас же ко мне вышли две моложавые дамы 
с седыми волосами, одетые в одинаковые платья. Они 
обрадовались мне как родному и не знали, где меня по­
садить.

— Как это хорошо,— сказала одна из них,— что 
теперь у нас молодой батюшка! Не правда ли, Ан- 
ненька? А то прежний, царство ему небесное, такой был 
старый да неинтересный.
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— Теперь весь наш приход легко вздохнет,— отве­
тила Анненька,— а то, верите ли, батюшка, не у кого 
было исповедоваться. Забыли, когда и говели. Садитесь, 
пожалуйста!

И обе они стали говорить мне комплименты и выска­
зывать надежды, что теперь у нас в Журавнах пойдет 
жизнь иначе, так как я молодой священник и, вероятно, 
приму ближе к сердцу интересы моих прихожан.

Стали пить чай.
После треволнений последних дней, после серости 

домашней обстановки здесь показалось мне так славно, 
так по-родственному, что я боялся даже подумать о 
том, что рано или поздно придется уходить домой. На 
дворе уже по-настоящему гудела метель, а я сидел 
здесь в ласке и тепле, пил чай и чувствовал, как оттаи­
вало мое сердце.

Раздались шумные шаги ребят по лестнице из мезо­
нина, затем все смолкло, и в комнату вошла миловид­
ная девушка с длинной косой и с такими прекрасными 
глазами, какие пишут на картинах.

— Наденька,— обратилась к ней Анненька,— это 
наш новый батюшка отец Константин. А это наша пле­
мянница,— обратилась она ко мне,— сирота, осталась 
еще ребенком после нашего покойного брата.

Наденька тоже отнеслась ко мне как к родному. 
Оказалось, что, за отсутствием в Журавцах .школы, она 
собирала деревенских ребятишек у себя на дому и учи­
ла их по вечерам грамоте. Она высказала надежду, что 
теперь, вероятно/ я ей помогу и советом и делом, так 
как по неопытности своей она, кажется, учит не так, 
как в школе. Конечно, я обещал.

Что-то обаятельное и трогательное по своей простоте 
и искренности было в этих двух сестрах и милой де­
вушке, их племяннице. Несомненно, они знали или до­
гадывались о том, что я несчастливо женился и что 
получил неважный приход, и сочувствовали мне, но — 
странное дело!— когда светит солнце, то и на кладбище 
хорошо, и, согретый их ласкою, я позабыл о своем ду­
шевном кладбище, о своем горе и шутил, смеялся и 
хотел казаться им счастливым новобрачным и удачным 
победителем в борьбе за существование. Вероятно, это 
у меня плохо выходило, но они радовались этой моей
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радости, и я вспомнил выражение Жана Поля Рихтера, 
что для того, чтобы сочувствовать чужому страданию, 
достаточно быть человеком, но для того, чтобы сочувст­
вовать чужой радости, нужно быть ангелом.

И они показались мне ангелами.
После чая я собрался уходить, но они удержали 

меня, и мы долго затем играли в лото. Ставка была по 
копейке, но не раз и не два я замечал, что они умыш­
ленно не закрывали свои номера, чтобы лишний раз 
дать мне выиграть.

А когда я наконец простился с ними и стал уходить, 
то. на крылечке догнала меня Наденька и что-то сунула 
мне в руки.

— Передайте это вашей матушке,— сказала она.
Это было что-то круглое, завернутое в газетную бу­

магу. Когда я развернул по дороге бумагу, то в ней ока­
зался горшок с топленым коровьим маслом.

Было темно, ветрено, и снег тучами носился по за­
мерзшей земле. В окнах деевского трактира светился 
огонь и далеко освещал пространство перед домом. Не­
сколько лошадей было привязано к колодам. В трак­
тире бражничали мужики.

Завтра же пойду к Дееву и скажу ему, какого взгля­
да я буду держаться относительно продажи крепких 
напитков моим прихожанам.

Около церковной ограды я заметил какие-то две фи­
гуры.

— Так придешь? — спросил мужской голос.
— Приду, приду!..— ответил женский.
И при моем приближении одна из этих фигур, в ко­

торой нетрудно было узнать девушку или женщину, 
бросилась в сторону и исчезла во мраке.

В другой я узнал Ракитского.
Горе, горе!
Он закурил папироску и пошел по направлению к 

усадьбе, а я остановился, стал глядеть ему вслед и еще 
долго видел, как вспыхивал огонек во тьме.

Калитка у меня оказалась отворенной, ветер качал 
ее, и некому было ее затворить. На крыльце, прижав­
шись к двери, лежала озябшая собака, встретившая 
меня влобным ворчаньем: она не хотела еще призна­
вать во мне хозяина. Дверь тоже оказалась незапертой. 
Я вошел тихонько в дом, тихонько разделся и, чтобы
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никого не побеспокоить, на цыпочках пошел к себе на 
диван.

И вспомнились мне слова Пифона: «Когда между 
мной и женой согласие, то даже узкой кровати хватает 
на нас обоих; когда же этого согласия между нами нет, 
то даже самый дом кажется нам тесным».

А здесь мне по-прежнему было тесно и душно, пахло 
переваренной капустой и где-то — не то в трубе, не то 
в щель — подвывал ветер.

И что это за несчастный дом, что это за убогое гнез­
до, где сама птица чувствует себя на чужбине!

Помолившись, прежде чем улечься, пошел про­
ститься с женой.

Она лежала, свернувшись калачиком и укрывшись 
шалью. Я нагнулся, поцеловал ее в холодный лоб, и мне 
было больно, что я не мог поцеловать ее сердцем, а це­
ловал ее только губами. Потом я перекрестил ее.

Она вздохнула и открыла глаза.
— Не уходите, отец Константин...— жалостно ска­

зала она.
Ее голос тронул меня.
— Как ваше здоровье? — спросил я ее.
— Плохо, отец Константин,— ответила она.— Дол­

жно быть, не жилица я на белом свете.
— Полноте, Агния Петровна,— старался я ее уте­

шить.— Все обойдется, господь поможет...
— Нет, не поможет, отец Константин...
Она закашлялась и стала что-то искать. Я догадался, 

что она ищет-платок, чтобы плюнуть в него, и огля­
делся по сторонам. Платок лежал на стуле. Я взял его 
и при свете лампадки увидел на нем красные пятна.

Сердце во мне забилось.
— Что это? — спросил я, подавая ей платок.
— Кровь, отец Константин,— ответила она.— Ка­

жется, у меня чахотка.
Этого еще недоставало! Я бросился к ней, вырвал у 

нее из рук платок и поднес его к лампадке. Да, это дей­
ствительно была кровь. Господи, господи, да что же это 
такое? За что ты так наказываешь меня, за что так же­
стоко преследует меня судьба?

— Вы обращались к доктору? — спросил я ее.
— Нет, не обращалась...— ответила она.
— Но почему же?
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— Вот уж седьмой месяц во всем доме нет ни ко- 
пейки денег...

— Чем же вы жили? Откуда берет деньги ваша 
мать?

— Дает Деев.
— Значит, у вас ему большой долг?
— Был большой, а теперь...
— А откуда вы взяли денег на свадьбу?
— У него же.
— И уплатили?
— Уплатила...
Она вновь закашлялась и повалилась на подушку. 

Руки и ноги у нее похолодели, она стала дрожать, и 
зубы у нее стучали. Я укрыл ее одеялом, а сверх одеяла 
своей шубой. Надо было бы дать ей попить чего-нибудь 
теплого, я пошел в кухню, но прислуги там не оказа­
лось. К теще же я не хотел идти. И, взяв самовар, я 
налил в него воды, насыпал углей и зажег лучину...

Огонь с гудением проносился ііо трубе, а я стоял в 
темной кухне, около самовара, и чувствовал страх.

Но вместе со страхом в моей душе воскресала и на­
дежда. Если чахотка так уж сильна, то, быть может, 
она избавит меня от моего позора.

Господи, прости меня, грешного! IV

IV

Все время стояли метели, было холодно, окна у нас 
залубенели, и так из них дуло, что колебались занаве­
ски. Теща пила без просыпа. И по мере того, как уста­
навливалась зима, моей жене становилось все хуже и 
хуже. Она несколько дней не вставала с кровати, и во 
все эти дни у нас в доме царило уныние. Я ел только 
тогда и только то, что подавала мне наша прислуга. 
Печи целыми днями стояли нетопленные, а когда их 
топили, они жестоко дымили.

К тому же у меня не было денег, и я не знал, где их 
взять. Мы задолжали Дееву, так как забирали у него 
по книжке и набрали уже на порядочную для наших 
достатков сумму; просить же у него деньгами я не мог. 
И если бы не милые Шунаевы, присылавшие нам то 
кусочек мяса, то фунт-другой сахару, то приходилось 
бы очень тяжело.
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Однажды заходила ко мне Анненька. Розовенькая, 
веселая, она навестила мою Агнию. И было больно со­
поставить с ней худую, истощенную и угрюмую мою 
жену.

Три раза в неделю я ходил к Шунаевым преподавать 
закон божий ученикам Наденьки. Боже мой, что это за 
милое существо! Нежная в обращении, целиком ушед­
шая в доброе дело! Вот бы побольше таких!

Я люблю бывать у Шунаевых. У них я отдыхаю 
душой. И если бы не стыдно было бывать у них каж­
дый день, то я бывал бы.

Единственно, что тревожило иногда у них мой по­
кой, это присутствие Ракитского. Все три: Анненька, 
Варенька и Наденька, по-видимому, питали к нему рас­
положение, но это я объясняю их любовью к ближнему 
вообще. И когда однажды я спросил Наденьку, что 
представляет собою Ракитский, то она живо ответила:

— Это превосходный человек, жаль только, что его 
не все понимают.

Однажды мы сидели за чаем. Говорили о том о сем. 
Вдруг Ракитский спрашивает меня:

— Скажите, батюшка, откуда ваша теща берет 
деньги на водку?

Вопрос этот был настолько груб и неделикатен, что 
дамы покраснели и опустили глаза, а я не нашелся, что 
ответить.

— Скажите Дееву,— продолжал он,— чтобы он не 
спаивал вашу родственницу.

— Это дело слишком семейное,— ответил я ему, на­
конец,— чтобы можно было о нем говорить в каждом 
доме.

— Это дело не семейное, а общественное,— возразил 
Ракитский.— Если мы будем мирволить спаивателям и 
скрывать то, что от этого происходит, то никогда не до­
бьемся толку. Вы, кажется, не маленький, да к тому же 
и священник, могли бы обратить внимание! На что по­
хожи ваши прихожане?

— Разрешать или не разрешать питейную тор­
говлю,— сказал я,— не от меня зависит, сделать же 
сразу непьющими всех моих прихожан я не могу.

— Ну, и совершенно поповский ответ! — воскликнул 
Ракитский и забегал по комнате.— Надо биться, бо­
роться, искоренять зло, а они на все смотрят по-чинов­
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ничьи, с узкой точки зрения своей специальности. Да 
ведь "поймите же вы, святой отец, что если Деев спаи­
вает теперь бесплатно мужиков, то, значит, имеет что- 
то себе на уме, и что если он даром отпускает водку ва­
шей теще, то и это неспроста!..

— Григорий Иванович!..— строго оборвала его Ва­
ренька.

— Ах, молчу, молчу! — ответил он и, театрально 
раскланиваясь, как это делают артисты, когда их вызы­
вают, отошел к окну.

Наступило всеобщее молчание, и чтобы хоть как- 
нибудь сгладить состояние тяжкого напряжения, На­
денька села за пианино и заиграла.

Я подошел к ней и стал перелистывать ноты.
— Не судите о нем строго,— сказала она, стараясь 

говорить так, чтобы я мог слышать ее только один.— 
Это прекрасный человек с редкой душой.

Что-то острое кольнуло меня в сердце. Неужели она 
любит этого человека? Я ответил ей, что не придаю ни­
какого значения словам Ракитского, но пока еще не со­
ставил убеждения, что это действительно хороший че­
ловек.

— А вот погодите,— продолжала она,— узнаете его 
поближе, тогда оцените.

—  Может быть,— ответил я.
— Я хотела попросить вас об одном деле... Вы не 

обидитесь?
— Нет. Что такое?
— От Филиппа Якимова убегает жена Настасья... 

Бросает грудного младенца... Как только свекровь ее 
побьет, так она и убежит из дому, а ребенок остается 
по целым дням некормленный.

— Что же я должен сделать?
— Убедите вашим пастырским словом свекровь.
Мне стало неловко, что я до сих пор этого не

знал.
— Хорошо,— сказал я,— я побываю у Якимовых.
Наденька огляделась по сторонам и еще тише ска­

зала:
— На днях Ракитский встретил Настасью у церков­

ной ограды и убедил ее вернуться к мужу... Она ска­
зала, что придет, да так и не пришла... Ребенок чуть не 
умер без груди.
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Краска стыда залила мне лицо. Так вот что означала 
та встреча около церковной ограды!

— Хорошо,— повторил я,— я побываю у Якимовых.
Наденька низко нагнулась над клавишами.
— Кроме того, я хотела спросить вас о вашей 

жене...— сказала она.
Я смутился.
— Когда вы женились на ней,— продолжала она,— 

вы знали, что она тяжко больна?
— Нет,— ответил я.
— Ну, слава богу!
— Почему вы это говорите?
— Мне было бы больно услышать, что вы женились 

на ней из-за прихода.
— Пусть вам будет больно услышать, но я женился 

на ней из-за прихода.
Она еще ниже склонилась над клавишами и громко 

заиграла.
— Значит, вы не любите ее? — спросила она и по­

краснела.
Я ничего не ответил и отошел от пианино. Мне было 

тяжело в этом сознаться.
На другой день, рано утром, когда было еще темно 

и я шел в церковь, мимо меня куда-то проехал в ма­
леньких санках Ракитский. Увидев меня, он снял шапку 
и помахал ею в воздухе.

Фиглярит он или смеется надо мной?
После обедни я обошел все крестьянские избы и в 

каждой из них говорил о вреде пьянства.
Меня слушали со вниманием, поддакивали мне, но 

я сознавал, что мое семя не падало в землю благую и 
что стоит только мне уйти, как все опять пойдет по- 
старому. Было ясно, что решать этот вопрос нужно 
было как-то иначе, как именно — я не знал. Вероятно, 
нужно было бы вовсе закрыть трактир Деева, что, по­
вторяю, зависело не от меня, по крайней мере в эти два 
года, пока еще действует приговор крестьян. У Якимо­
вых я тоже не имел успеха, так как трудно было убе­
дить старуху свекровь в том, в чем не убедили русских 
мужиков целые столетия. Господи, и что это за темнота, 
что это за непроходимое болото невежества и наивного 
цинизма! И прежде чем приниматься за посев, необхо­
димо еще осушить это болото, чтобы создать из него
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подходящую почву. И если я сеятель, то где же были 
осушители до меня, а если я осушитель, то сумею ли я 
подготовить эту почву? Для работы нужен свет ясного 
солнца правды, а где же этот свет, откуда мне его взять, 
когда кругом все ложь, ложь и ложь? Только слабень­
кий, робкий луч его блистает мне из дома Шунае- 
вых, где раздаются детские голоса Наденькиных уче­
ников.

Обойдя избы, я долго стоял в нерешительности, куда 
идти, и кончил тем, что опять пошел к Шунаевым. Мне 
было совестно, что я к ним зачастил, но я не мог побе­
дить в себе отвращения к моему собственному дому, а у 
них всё и все казались мне родными.

Когда я вошел, в зале никого не было. Я сел в 
кресло, взял книгу и стал читать.

— Успокойся, тетечка, не плачь,— вдруг услышал я 
голос Наденьки из соседней комнаты.

— Но ведь он разорит нас, пустит по миру! — по­
слышался голос Анненьки.— Разве ты не знаешь его? 
И зачем только мы заложили ему нашу усадьбу!

— Ничего, тетечка, все уладится,— продолжала На­
денька.— Я уверена, что Ракитский достанет денег на 
проценты.

— Нигде он их не достанет. Кто ему даст? А Деев 
сказал, что дольше уж ждать не будет. Закладной давно 
уже миновал срок!

Я вскочил, точно кто-нибудь меня ударил по голове. 
Как? Неужели? То, что я услышал, заставило забиться 
мое сердце, и я готов был ухватиться за этот дом, за эти 
стол и пианино и закричать во все горло на весь мир 
так, чтобы меня услышали даже мертвые в гробах: 
«Нет, я не отдам Дееву этой усадьбы, этой моей свя­
тыни, где отдыхает моя душа!»

И я в волнении стал ходить по комнате. Сапоги у 
меня были простые, топорной работы, стучали и скри­
пели. Услышав мои шаги, Анненька вышла ко мне вся 
в слезах, но тотчас же застыдилась и стала быстро оти­
рать глаза., Я подбежал к ней и, схватив ее руку, горячо 
прильнул к ней губами. Она сконфузилась еще больше, 
вырвала от меня свою руку и убежала.

Вместо нее ко мне вышла Наденька.
— Вы слышали? — спросила она меня,
— Слышал,— ответил я.
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— И знаете, почему тетя плачет?
— Вероятно, потому, что вас притесняет Деев?
Наденька провела рукою по волосам.
— Этот нахал,— ответила она,— требует или немед­

ленной уплаты по закладной, или же чтобы я вышла за 
него замуж. Иначе продаст нас с молотка!

Я схватил свои шапку и шарф, набросил на себя 
шубу и выскочил на воздух. Что-то душило меня. Я 
чувствовал, как подкатило мне к горлу. Мне хотелось 
смеяться на этот, казавшийся несбыточным, замысел 
Деева, и в то же время слезы текли у меня по щекам и 
хотелось жаловаться, кричать, топать ногами.

За воротами, у дороги, стоял пень от срубленной бе­
резы. Я сел на него и закатился смехом. А потом я стал 
горько плакать и все повторял:

— Не отдам! Не отдам! Не отдам!
Все завертелось вокруг меня, и я понял, что мне ста­

новится дурно. Но в это время около меня остановились 
санки, и из них вылезли какие-то двое мужчин.

— Батюшка! — окликнул меня один из них.— Я ва­
шей жене доктора привез.

Я собрался с силами, овладел собою и увидал Ракит- 
ского.

— Ах, да, да,— залепетал я.— Доктора? Спасибо, 
спасибо! — И, широко шагая, я повел доктора к себе.

Жена по-прежнему лежала.
Доктор выслушал, выстукал ее, а потом вышел ко 

мне и, потирая озябшие руки, сказал:
— Что ж, батюшка, с этим надо теперь считаться!.. 

Если бы вы имели средства, то я послал бы вас в Крым, 
а теперь... Но зачем, батюшка, вы дали ей забереме­
неть? Ай, ай, ай! Ведь при чахотке, да еще галопирую­
щей,— это верная смерть.

Я глупо осклабился и, достав серебряный полтинник, 
сунул ему в руку.

Он возвратил мне его обратно и сказал, что с учите­
лей и попов не берет.

— Только, батюшка, больше ее не беспокойте! — 
сказал он мне на прощанье.— Ни-ни!

И, чтобы я лучше понял его, он подмигнул.
Я обещал ему.
Что, если бы он знал!
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V

«Якоже пес, обыкший при мясопродавнице грызти 
кости, не отходит, дондеже не затворится мясопродав- 
ница», так и я не мог удержать себя, чтобы лишний раз 
не сходить к Шунаевым. Я же не отходил и тогда, когда 
был сестрам, по-видимому, в тягость и когда они были 
вовсе не расположены принимать меня или посвящать 
меня в свои домашние дела, и от этого еще больше 
усиливался мой глад.

Мне нравилась Наденька как женщина.
И я старался взять себя в руки, я придумывал себе 

различные послушания, молился, но бог не посылал мне 
силы Моисея Мурина, и я в бессилии, ненавидя себя, 
опускал в борьбе с собою руки. И гордость оскорблен­
ного мужа уступила во мне место сознанию своей ви­
новности перед женой, и я уже не чувствовал себя на 
той недосягаемой высоте в сравнении с нею, на которую 
поставило меня мое семейное несчастье.

Был март, потекли ручьи, и в воздухе запахло тем 
счастьем жизни, ради которого существует все земное. 
И по мере того как обнажалась от снега земля и как 
стая за стаей возвращались к нам птицы, Агнии Пе­
тровне делалось все хуже и хуже.

Теперь уж она вовсе не вставала с постели и целые 
дни проводила в сидячем положении, обхватив колени 
и что-то бормоча, чего мы не понимали. Был доктор, 
который сообщил мне, что жена не протянет долго, так 
как бугорчатка у нее перешла уже на мозг, и что эти 
бормотанья суть не что иное, как бред. Иногда у Агнии 
Петровны наступали светлые промежутки, и тогда она 
любила, чтобы я сидел около нее на ее кровати, и мы 
оба молчали. Был великий пост, первый в моем свя­
щенстве, и, не зная твердо служб, я читал их по книжке 
и очень уставал сам и утомлял прихожан. И вот в один 
из таких утомительных дней, в пятницу, около ночи, 
жена попросила меня, чтобы я ее исповедовал.

Я стал отказываться, говоря, что неудобно мужу ис­
поведовать жену, просил ее подождать только до зав­
тра, когда я съезжу за батюшкой, соседом, но она стала 
настаивать, сильно закашлялась, разрыдалась, и я 
уступил. На всякий случай, для треб у меня в доме 
были запасные епитрахиль и крест. Я надел на себя
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епитрахиль, Агния Петровна, худая и желтая, как ске­
лет, стала на кровати на колени, я покрыл ее главу, и 
она произнесла перед богом покаяние.

Это была торжественнейшая минута в моей жизни. 
Сам виновный, не смея взглянуть ей в глаза, я прини­
мал от нее это покаяние. Она каялась, а я слушал ее, 
возмущался и негодовал всем своим существом.

Бедняжка! За всю свою жизнь она не испытала ни 
единого счастливого мига! Это была одна сплошная, 
беспрерывная нужда, это была кабала, в которой затап­
тывали в грязь ее девичье тело и борьба с которой была 
для нее непосильна. Как она мечтала о счастливой се­
мейной жизни! И я, ее муж, не нашел в себе ни единого 
ласкового слова, чтобы скрасить ее последние минуты; 
ни единой фразы, из которой она могла бы понять, что 
я ее простил и что она уже не одинока.

Горе, горе, горе!
И я понял, что убивал этим ее дух точно так же, как 

Деев погубил ее плоть, взявши такой тяжкий выкуп за 
те четыреста рублей, которые ее отец и мать пропили 
ему по книжке. Я почувствовал вдруг сознание вины и 
необходимость и самому покаяться ей в своих грехах.

И я стал перед ней на колени и ей, праведнице, пове­
дал свой грех. А она взяла меня за руку, долго глядела 
мне в глаза и потом троекратно меня благословила.

— Она хорошая девушка,— сказала она,— и жизнь 
только одна.

Что хотела она этим сказать?
А затем она упала на подушки и стала бредить.
Всю ночь я просидел около нее, прислушиваясь к 

ее бреду и крику сверчка, пока, наконец, не раздался 
благовест к заутрени. Исповедь не облегчила меня.

Усталый, не спавши ночь, я стоял перед алтарем 
всевышнего, но душа моя была мрачна, и вместе с лу­
чами радостного солнца, проникавшего в алтарь, и 
вместе с щебетанием птиц на нее не сошло успокоения, 
которого она так алкала.

В среду, на вербной неделе, ефимоновский батюшка 
соборовал и приобщил мою жену, а в четверг вечером 
ее не стало.

Вместе с ней скончалось и то, о чем она сообщила 
мне в первый день после нашего приезда сюда и затем 
впоследствии на исповеди.
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Зачем она не смолчала?
Маленький холмик на нашем кладбище в Журавках 

из свеженасыпанной земли. Я стою без шапки, и дождь 
льет мне прямо на голову. Сейчас сюда опустили мою 
жену. Около меня соседний батюшка, мой дьячок Про­
кофий Алексеич, Анненька, Варенька, Наденька и Деев. 
Несколько крестьян стоят в стороне. Когда мы отошли 
от могилки, один из крестьян долго мялся и затем ска­
зал:

— Помянуть бы, батюшка... За упокой души... По­
жаловали бы на четверочку!..

Я шарю в кармане, но ничего не нахожу.
— Нет денег, голубчик,— отвечаю я ему.
— Не беспокойтесь, батюшка,— вмешивается Де­

ев,— я им отпущу!
И, кликнув мужиков, он повел их за собой в трак­

тир, а затем вернулся ко мне в дом помянуть.
Зачем он пришел?

. Как это всегда бывает после похорон, в доме сдела­
лось как-то пусто, уныло и неуютно, точно моя покой­
ница занимала собою сразу весь дом.

Робкая, стыдившаяся себя, теща подала нам блинов, 
мы помянули чем могли, и скоро я остался один.

— Не горюйте много,— сказала мне Наденька на 
прощанье.— Все обойдется к лучшему...

Как бы я хотел в это верить!
Я долго ходил по дому, дождь лил как из ведра и 

громко стучал по стеклам. Было одиноко и тоскливо, и 
хотелось бежать отсюда куда-нибудь далеко, подальше 
от людей, в пустыню, или же, наоборот, в шумный го­
род, к людям, чтобы победить в себе свои плоть и дух 
или же начать жизнь вновь, без тех ошибок, какие 
были.

Хотелось плакать, стенать, бить себя в перси и всему 
свету крикнуть, что на свете есть темнотами нужда, и 
несчастье и что богатые насильники имеют наглость 
безнаказанно смотреть людям в глаза.

Пришел Ракитский.
— Я пришел, чтобы выразить вам мое сочувствие,— 

сказал он.
— Благодарю вас,— ответил я.
Он сел, долго постукивал своей сучковатой палкой 

об пол, и мы оба молчали.
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— Мне жаль вас...— сказал он наконец.— Несклад­
ная ваша жизнь.

Чувство озлобления на всех и все закопошилось у 
меня в груди.

— А складно ли с вашей стороны,— спросил я его 
резко,— навязывать мне свои сожаления?

Он встал, видимо не ожидав такого ответа, и провел 
рукою по волосам.

— Да Еедь я не о вас лично,— сказал он угрюмо,— 
а вообще о попах.

Я не расположен был разговаривать с ним и продол­
жал ходить молча.

— В самом деле,— продолжал Ракитский,— ну что 
такое вы, российские деревенские попы? Рабы — и 
больше ничего! Женят вас на нелюбимых поповнах, 
дают вам приходы в приданое и обрекают вас чуть не 
на голодную смерть. Вам говорят: боритесь с пьянст­
вом, а сами поощряют увеличение акцизных сборов, 
вас посылают просвещать этих дикарей, а сами созна­
тельно держат их в темноте! А если вы вдруг набере­
тесь храбрости и вдруг ахнете действительно пропове­
довать и просвещать, то — ля-ля!— вам тотчас же на­
кинут на рот намордник! Рабы вы у архиерея, рабы у  
консистории, рабы вы у Деева и даже у этого печенега, 
которого вы призваны просвещать!

— Все это общие места,— ответил я.— Кто хочет 
делать дело, тот всегда найдет возможность его делать.

— Попробуйте-ка, управьтесь с Деевым! Не нынче- 
завтра он слопает Шунаевых и вышвырнет их вон из 
их гнезда, на этих днях он начнет вырубку крестьян­
ского леса, который взял с мужиков за их долги по 
книжкам, он всех спаивает и обирает, а попытайтесь-ка 
вы убедить этих темных журавенских дураков, что он 
их враг! Как же! Вы их враг, потому что вы живете 
на те двугривенные, которые получаете с них за требы, 
и только и делаете, что навязываете им скучные мо­
рали, а он — их благодетель. Кто даст им взаймы? Деев. 
Кто поддержит их в тяжкую минуту? Деев. Кто напоит 
их водкой? Опять-таки Деев, а не вы!

— Оставьте,— сказал я.— Все это, повторяю, одни 
только общие места!

—.А  взять хотя бы ваше личное положение!— не 
унимался Ракитский.— Что, собственно, вы теперь та­
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кое, позвольте вас спросить? Поп вы не поп, монах вы 
не монах! Вы — безличное в половом отношении суще­
ство, которое называется «вдовый священник». Мы ведь 
отлично знаем, как сложилась ваша семейная жизнь! 
Попросту — вас надули. Подсунули вам гнилой товар. 
По-юридически это называется вовлечением в невыгод­
ную сделку. Вы еще человек молодой, сколько мы по­
няли вас, идейный, жизнь перед вами еще впереди, 
спрашивается: почему вам нельзя во второй раз же­
ниться? Потому, что вы носите рясу? Потому, что на вас 
благодать? Но ведь эта же самая благодать не поме­
шала же вам состоять, в браке, да еще в ненавистном? 
Почему же она может помешать вашему второму браку 
по взаимному влечению сердец?

— Оставьте!— крикнул я.— Я не хочу вас больше 
слушать! Это неприличный разговор!

Но Ракитского нельзя уже было унять.
— Вы скажете мне,— продолжал он, увлекаясь,— 

что «епископу подобает быти мужем единыя жены»? 
Знаем, знаем! Ля-ля!

И, забегая передо мною, чтобы я его слушал, жести­
кулируя пальцами прямо перед моим лицом и сверкая 
глазами, он продолжал:

— Да, епископу подобает быти мужем единыя жены, 
а не заводить себе гарем, это верно; но это еще вовсе 
не значит, чтобы он не имел права жениться во второй 
раз по взаимной любви!

Я заткнул уши и в ужасе выбежал к себе в палисад­
ник.

Мысль о втором браке с Наденькой преследовала 
меня вот уже второй день и коловоротом сверлила мой 
мозг.

Я опустился на лавочку и, закрыв лицо ладонями, 
стал покачиваться всем корпусом из стороны в сторону, 
как это делает человек, у которого болят зубы. Мне хо­
телось плакать, но слезы не текли у меня из глаз.

— Прощайте, батюшка!— вдруг услышал я позади 
себя голос Ракитского.

Я обернулся.
По ту сторону палисадника стоял Ракитский, уже не 

такой, как был во время разговора, а какой-то другой. 
Точно ребенок. Улыбался и словно просил прощения.

— Прощайте,— ответил я.— Кланяйтесь вашим.
237



— Лапу Г
Я просунул ему руку сквозь палисадник, и он по­

жал ее.
Мне захотелось вдруг обнять его, поговорить с ним 

по душам, спросить и его о скорбях, но я не знал, как 
это начать.

— Будем друзьями! — сказал я и опять протянул 
ему руку.

— Сделайте ваше такое одолжение!— воскликнул 
он.— С руками и ногами! Весь к вашим услугам!

А затем мы помялись немного и разошлись по до­
мам.

VI

Итак, я теперь «безличное в половом отношении су­
щество», которое называется «вдовый священник»! Поп 
я не поп, и монах я не монах...

И это тем вернее, что, имев жену,, я так и остался 
холостым!

Но прочь эти мысли! То, что было, уже прошло, и 
прошлого не вернешь. Такова уж моя судьба. Она имеет 
власть над нами, говорит Сенека, но не над нашими 
нравственными поступками; она указывает путь тем, 
кто следует за нею добровольно, и принуждает силою 
следовать за собою тех, кто не хочет и упирается.

' Будем же следовать за судьбою добровольно!
После пасхальных заутрени и обедни я разговлялся 

у Шунаевых. Когда я шел к ним, светало, высоко пели 
жаворонки и пахло свежераспаханной землей. Было 
тихо в природе, и так же тихо было и на душе. 
В усадьбе у скворечен суетились скворцы и кричали на 
гнездах грачи. Хотелось жить.

У Шунаевых меня поджидали. На столе уже стоял 
самовар и были расставлены кое-какие закуски. Ан- 
ненька и Варенька были в каких-то допотопных 
платьях, а Наденька в легком розовом шерстяном. По­
христосовались. Затем мы с Ракитским выпили по 
рюмке водки и стали разговляться. Когда мы пили чай, 
встало солнце и весело осветило всю природу. Но все 
почему-то были печальны и часто вздыхали, тогда как 
надо было радоваться и веселиться. Ракитский сидел 
какой-то нахмуренный и угрюмый, плохо ел и все мол­
чал. Анненька и Варенька вскоре затем ушли к себе,
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Ракитский тоже, и я остался с Наденькой вдвоем. 
С семи часов нужно уже было начать обход прихожан 
со крестом, но мне не хотелось уходить, я долго еще 
торговался с собой и в конце концов простился с На­
денькой и вышел.

Она тоже вышла со мной.
— Как хорошо!— сказала она.— Так бы все стояла 

и смотрела и ни о чем бы и не думала. Надоело ду­
мать...

— Да, погода отличная,— ответил я.— Весна ранняя, 
а пасха поздняя... Прощайте, милая барышня!

Она пожала мне руку, и рука ее была холодная.
— Можно мне вас проводить? — спросила она.
— Проводите,— сказал я.— Только до моста. Дерев­

ней не ходите.
Она пошла рядом со мною.
Необыкновенная радость наполнила мое сердце. 

Я нарочно замедлял шаги, чтобы она подольше побыла 
со мною.

— Что вы теперь намерены делать? — спросила она 
меня.

— Да вот пойду со крестом...— ответил я.— Скоро 
уже время.

— Нет, я не о том,— продолжала она.— Что вы на­
мерены теперь делать с самим собою?

— Ровно ничего. Буду совершать свои службы и 
требы, а там видно будет!

— И всю свою жизнь проживете один?
Я засмеялся.
— Конечно, один,— ответил я.— Родственников у  

меня нет. Буду иногда заходить к вам...
— Теперь уж это невозможно;..— сказала она и глу­

боко вздохнула.
— Почему? — спросил я ее.
— Потому, что я окончательно отказала Дееву в 

своей руке, и он оставил нашу усадьбу за собой. Теперь 
он нас выселяет.

— Что вы говорите?! — испугался я.
Она приложила платок к глазам и заплакала.
Все замелькало у меня в глазах.
— . Не плачьте!— воскликнул я.— Сегодня плакать 

грех!
А у самого по обеим щекам струились слезы.
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Ока отерла платком глаза и насильно улыбнулась.
— Впрочем, это ничего,— сказала она.— Мы пере­

едем в город и как-нибудь там проживем.
— На что же вы будете жить?
— Не знаю...
Мы дошли до моста, и я был рад, что мог присло­

ниться к его перилам, так как ноги меня едва держали.
— А вам, отец Константин,— спросила она,— нельзя 

переехать с нами в город?
Я горько усмехнулся.
— Что я там буду делать? — ответил я.— Архиерей 

меня не переведет!
Она завертела платок в руках.
— Прощайте, Надежда Николаевна,— сказал я.— 

Мне уже пора!
— Подождите...-—ответила она.— Одну минутку.
Она покраснела, опустила глаза и сказала:
— Константин Иванович, вы хороший человек, мы 

вас все любим и высоко ценим вас... Не бросайте нас 
одних! Без вас я буду совершенно одинока. Мне не с 
кем будет слова сказать. Я знаю, вы несчастны, и мне 
так бы хотелось сделать вас счастливым! Ракит- 
ский любит меня, но я за него не выйду никогда... 
А за вас...

Слезы не дали ей договорить, но я понял все, я по­
нял то, что понимается с одного только намека, вздоха... 
Чувство необыкновенного счастья наполнило все мое 
существо. Все в природе вдруг переменилось для меня 
как-то сразу и получило новый смысл. Безотрадное дет­
ство, убогая молодость, которых нечем было помянуть, 
несчастная женитьба и пережитые страдания последних 
дней показались мне маленькими и ушедшими куда-то 
далеко, как переплывшему океан кораблю кажутся ни­
чтожными волны реки. И передо мной открылась вдруг 
счастливая до сказочности жизнь, полная волшебных 
снов, жизнь, о которой я не смел даже и мечтать.

Но в это время раздался на колокольне звон. Это 
крестьяне-любители принялись за колокола. Я услы­
шал его, этот звон, и он напомнил- мне о том, кто был 
я и чем отличался от мирян. Благодать, почивающая 
на мне, наполнила мою душу сознанием долга, я сде­
лал над собой усилие и, стараясь скрыть свое волнение, 
ласково и шутливо ей ответил:
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— А разве вы не знаете, что «епископу подобает 
быти мужем единыя жены»?

— Почему? — спросила она с удивлением и широко 
раскрыла глаза.

И, застыдясь затем своей наивности и сердечной про­
стоты, она . закрыла лицо обеими руками и, так же как 
и я, грустно побрела к себе домой.

«Почему? — звенел у меня в ушах ее вопрос.— 
Почему?»

Около церковной ограды я остановился и поглядел 
ей вслед. Она уже дошла до усадьбы, и ее розовое пла­
тье мелькнуло передо мною в последний раз и скры­
лось за кустами.

Прощай, мое сокровище! Да хранит тебя господь!
Несколько мужиков отделились от толпы и, снявши 

шапки, подошли ко мне.
— Христос воскрес! — хором воскликнули они.
— Воистину воскресе! — ответил я им.
И мы похристосовались.
А придя домой, я посидел около часа у окна и, при­

жавшись лбом к стеклу, тихо поплакал. И вспомнилось 
мне индийское изречение, которое я где-то когда-то 
прочитал:

«Будда создал слезы и любовь и сказал: пользуйтесь 
ими и будьте ими счастливы, ибо они созданы для сча­
стья».

Это были последние слезы j b  моей жизни. Они при­
несли мне если не счастье, то успокоение, и после них 
я навеки остался тем, чем состою теперь.

Через месяц Шунаевы переезжали в город. Два-три 
узла да сундучок, окованный белой жестью, были уло­
жены на простую телегу. Они все трое уселись на них, 
подобрав под себя ноги, возница дернул за вожжи, и ло­
шадка медленно тронулась в путь. Еще раньше куда-то 
пешком отправился Ракитский.

Я долго смотрел им вслед и, когда они скрылись из 
виду, возвратился к себе домой.

Пели птицы, жужжали насекцмые, и, точно по по­
койнику, перекликались петухи.

Теперь я навеки остался один.
Почему?..



МЕСТЬ

I

Гречихин решил взять на месяц отпуск и съездить 
в Москву, чтобы окончательно убедить полицеймей- 
стерскую свояченицу Марусю в том, что он вовсе не 
интересуется ею и вовсе не считает себя ее женихом. 
Он рассчитывал, что, когда он вернется оттуда, ему 
легче будет перестать бывать у полицеймейстера, там 
от него отвыкнут, и тем легче он положит конец начав- 
шимся уже сплетням и пересудам.

И вот перед самым отходом поезда, когда все вещи 
уже были разложены по своим местам, Гречихин полез 
зачем-то в боковой карман и вдруг с ужасом нашарил 
там' те пятьсот рублей, которые должен был по дороге 
на вокзал завести в Общественный банк в уплату по 
векселю и забыл. Теперь его вексель будет протесто- 
ван. Он схватился за пальто и стал быстро собирать 
свои вещи.

— Какой я дурак!— ругал он себя.— Ах какой я 
простофиля!

— Что с вами? — спросил его сидевший против него 
еврей Шульман.

— Неприятность, Лев Маркович...— ответил Гречи- 
хин.— Забыл по векселю уплатить... Сегодня срок...

— А есть чем уплатить?
— Да вот и деньги...
— Давайте их сюда!
Гречихин с недоверием посмотрел на еврея.
— Давайте, давайте!— повторил Шульман.— Ваш 

вексель сегодня же будет оплачен.
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И, высунувшись из вагона, он кликнул к себе дру­
гого еврея.

— Волпянский,— сказал он.— Вот вам пятьсот руб­
лей. Сходите немедленно в Общественный банк и опла­
тите там сию же минуту вексель г-на Гречихина. Век­
сель передадите потом мне... Идите.

Тронулся поезд. Через две станции Шульман вылез 
из вагона, а Гречихин поехал дальше, в Москву.

Через месяц Гречихий вернулся обратно, и тот же 
Волпянский принес ему от Шульмана конверт, в кото­
ром находился уже оплаченный вексель. Чиновники 
долго смеялись над его носом и брючками. Был тут же 
случайно и полицеймейстер, который горячо пожимал 
Гречихину руку и просил его побывать у них как можно 
скорее. Гречихин обещал, но не зашел.

Два раза затем полицеймейстер был у него на квар­
тире, но оба раза не заставал его дома, и с тех пор они 
больше уже не встречались.

К Гречихину ходила чинить белье Лия Бендерович. 
Это была дочь бедного еврея, ходившая к одиноким и 
семейным людям шить и чинить белье и исполнять мел­
кие домашние работы, за что получала гроши, которые 
передавала своему отцу. Она полюбила Гречихина, и об 
этом ее романе не знал никто, и если бы не страх перед 
отцом, то, вероятно, она совсем осталась бы у Гречи­
хина и не скрывала бы своей любви к нему так, как 
приходилось ей скрывать ее теперь.

Однажды вечером, перечинив все белье, Лия запозд­
нилась и просидела у Гречихина дольше, чем следо­
вало. Закутав голову платком, она хотела уйти от него 
так, чтобы никто ее не заметил, и, как нарочно, на самой 
лестнице нарвалась на полицеймейстера. Он возвра­
щался откуда-то домой и, увидев у Гречихина огонь, 
несмотря на поздний час, зашел к нему выпить наливки. 
Столкнувшись с женщиной, уходившей от холостого 
человека, полицеймейстер сдернул с ее головы платок 
и, осветив ее лицо огнем от папироски, узнал ее.

— Так вот как! — воскликнул он.— Ты бываешь у 
Гречихина по ночам? Вот погоди, я все расскажу твоему 
отцу!

Она вырвалась от него и побежала вниз, а он вошел 
к Гречихину и зашагал по комнатам.

— Что, вы проигрались? — спросил его Гречихин.
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— Нет, а что? — ответил полицеймейстер.
— Да так... Очень уж вы щагаете что-то...
— С вами не так зашагаешь... Есть у вас наливка?
Гречихин достал графинчик и налил по рюмке.
Полицеймейстер выпил две рюмки подряд и вновь

в волнении зашагал взад и вперед по комнате.
— Да что с вами? — спросил его Гречихин.
Полицеймейстер подошел к нему и, глядя в упор,

спросил:
— Она часто у вас бывает?
— Кто бывает? — спросил его Гречихин.
— Евреечка...
— Какая евреечка?
Полицеймейстер сделал гримасу.
— Ну что вы рисуете арапа по черному фону?—■ 

сказал он.— Если желаете, чтобы вам не задавали таких 
вопросов, то не забывайте запирать нижние двери. А в 
особенности, когда принимаете у себя девиц!

Гречихину стало неловко.
— А вы не приходите в такой поздний час,— ответил

он.— Люди спать ложатся, а вы ходите по гостям. Полу­
ночник вы этакий! _

— Ну да ладно, ладно!— огрызнулся полицеймей­
стер.-— Я ведь, собственно, вот зачем пришел. Завтра 
день рождения Маруси... Она очень просит вас, чтобы 
вы об этом не забыли и пришли. Надеюсь, что вы не от­
кажетесь и навестите нас. Кажется, пора уж вам пере­
стать на нее дуться!

— Да я на нее и не дуюсь вовсе,— ответил Гречи­
хин.— С чего вы это взяли?

— Значит, придете? — обрадовался полицеймейстер.
— Приду...
— Ну вот и спасибо!

. И горячо пожав руку Гречихину и ласково поглядев 
ему в глаза, полицеймейстер отвел его к сторонке и тихо 
сказал:

— Бедная Маруся страдает по вас, а вы... вы, небла­
годарный, принимаете у себя этих вот... Впрочем, вино­
ват... Молчу, молчу! ^

И, схватившись за фуражку, он проглотил на ходу 
рюмку наливки и ушел домой.
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II

Гречихину очень не хотелось идти к полицеймей­
стеру поздравлять его Марусю. Он очень хорошо знал, 
что там на него опять будут смотреть как на жениха, 
Маруся опять будет вешаться ему на шею, и опять дело 
не обойдется без обморока и слез. И теперь, когда слу­
чай так неожиданно столкнул у него на лестнице поли­
цеймейстера с Лией Бендерович, ему стало казаться, что 
если он не пойдет, то полицеймейстер объяснит это тем, 
что у него с Лией роман, и, конечно, во всем обвинит 
Лию. И чтобы доказать, что здесь вовсе нет ничего серь­
езного, Гречихин скрепя сердце отправился на следую­
щий день вечером к Марусе.

Он запоздал и пришел к полицеймейстеру совсем не 
по-провинциальному: в одиннадцатом часу. Играл та­
пер, была масса гостей, и танцевали новые танцы. При­
служивали городовые в белых перчатках, а на полицей­
ского надзирателя была возложена обязанность угощать 
гостей. На столе стояла масса вин, целыми рыбами ле­
жали балык и лососина, и было похоже на то стародав­
нее время, когда Волга и Дон еще кишели стерлядями 
и осетрами и когда зернистую икру ели столовыми лож­
ками прямо из миски. Около стола ходили местные ин­
теллигенты, посматривали маслеными глазками на 
закуски и облизывались, как коты.

— А вкусная краденая закуска! — сказал протоие­
рей, отличавшийся балагурством.

— Ну так уж и краденая! — возразил акцизный.
— А то нет? Жалованья-то всего две тысячи, а поди 

еще и шампанское после ужина подавать будут!
— Так точно,— отозвался городовой.— Два ящика 

привезли!
— Ну вот видишь? — продолжал протоиерей.— Вот 

и у надзирателя тоже. Получает меньше тысячи, а при­
дешь к нему — так море разливанное. Жулики потому 
что!

— Хи-хи-с!..— засмеялся надзиратель и фамильярно 
похлопал протоиерея по животу — Мы-то хоть с живых, 
а вы и с живых и с мертвых!

Долго и весело смеялись, а затем стали рассказы­
вать анекдоты.

— Батюшки, кого я вижу!— раздался вдруг голос
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полицеймейстера.— Маруся, Иван Игнатич пришел! 
А мы уж думали, что он так и не придет!

И, бросившись к Гречихину, полицеймейстер заклю­
чил его в свои объятия и силою потащил к свояченице.

Маруся только что окончила танцы и, розовая, кра­
сивая, вся в бриллиантах, обмахивалась веером. Гречи- 
хин подошел к ее руке, поздравил и, испытывая нелов­
кость, не знал, с чего начать разговор. Давно уже счи­
тавшие их женихом и невестой, все гости как-то сразу 
вдруг притихли и стали за ними наблюдать. Гречихин 
чувствовал это.

— Как вам ездилось в Москву? — спросила его Ма­
руся и указала ему на место около себя.

— Отлично,— ответил Гречихин.— А вы как пожи­
вали?

Она глубоко вздохнула и опустила глаза.
— И вы об этом спрашиваете? — сказала она.— 

И сердце вам ничего не подсказало?
Ему стало неловко, и он не ответил.
В это время тапер заиграл снова, она склонила го­

лову к плечу Гречихина, и он должен был с нею тан­
цевать.

— Я знаю, отчего вы ко мне переменились,— ска­
зала она во время танцев.

— Не будем об этом говорить,— ответил он ей.— Не 
надо!..

— У меня есть соперница,— продолжала она.— Лю­
ди, которые ее видели, говорили мне, что она красивее 
меня... Правда?

— Перестаньте!..
— Да, они видели ее, и теперь для меня ясно все!
Гречихин понял, что для него опять все начинается

сначала.
— Перестанем об этом говорить,— сказал он.— Вы 

лишаете меня возможности пригласить вас на следую­
щий танец.

Она сверкнула на него глазами.
— Это вы говорите для того,— спросила она,— что­

бы найти предлог вовсе не танцевать со мной? Да? В та­
ком случае я вас заранее освобождаю.

— Да оставьте, Марья Петровна... Давайте говорить 
о другом! Зачем быть такою ревнивой?

Целый вечер затем они дулись друг на друга, и обо-
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им было странно, что они повели себя так сразу $юсле 
долгой разлуки. Марусе было досадно на это, и она зли­
лась на себя, что не сумела держать себя иначе. Она 
чувствовала, что этим еще больше отдалила его от себя, 
и ей хотелось кричать на него, сделать ему сцену, и в 
то же время она сознавала, что виновата была только 
она одна и что прежнего уж не воротишь никогда. 
И этот вечер, на котором всем было так весело и все так 
чувствовали себя хорошо, показался ей поминальным 
обедом, на котором сейчас запоют вечную память ее 
любви. Чувство злобы наполнило ее сердце, и, когда все 
пошли гурьбой в столовую и Гречихин предложил ей 
руку, она стиснула зубы и, стараясь придать своему 
голосу возможно более шутливый тон, сказала:

— Знаете? Ведь я умею мстить!
— Кому и за что? — весело спросил ее Гречихин.
— А вот увидите!— ответила она и, погрозив ему 

пальцем, села во главе стола и принялась угощать 
гостей.

Сытые, размякшие от шампанского и от долгого си­
дения за ужином, гости высыпали на улицу. Было три 
часа ночи, морозило, снег скрипел под ногами, и све­
тила полная луна. Как-то не хотелось уходить домой, 
где почти каждого ожидали скупая мещанская обста­
новка, куча детей, жена не такая красивая, как Ма­
руся... Хотелось еще куда-то, и будь это в Петербурге 
или в Москве, то обязательно поехали бы за город или 
на острова.

— А что, Маруся,— обратился к свояченице поли­
цеймейстер,— не проводить ли нам гостей?

Маруся закуталась в богатую ротонду, так что из- 
под шапочки и собольего воротника виднелись одни 
только ее глаза, и все пошли. Сбоку шажком, на всякий 
случай, шла полицеймейстерская тройка.

Вот и каланча. Полицеймейстер свистнул, и, с выш­
ки, точно с того света, часовой ответил ему таким же 
свистком.

— Не спит, каналья...— сказал полицеймейстер.— 
Ужо погодите, доведу я вас до трех минут!

— Что это значит? — спросил его Гречихин, шедший 
рядом с ним и с Марусей.

— А вот поглядите! — ответил полицеймейстер и, 
вытащив часы, подошел к колоколу и забил тревогу.
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Бем-бем-бем...
Казалось, всю каланчу сразу передернула судорога. 

Послышались неясные крики, рев ребят, мужские и 
женские голоса, раздалось топанье лошадиных копыт, 
затем все замерло на секунду, и вдруг ворота под ка­
ланчей распахнулись настежь, и из них выскочил по­
жарный обоз и помчался неведомо куда.

— Ровно в три минуты! — крикнул довольный поли­
цеймейстер.— Скорее не могу.

— Браво! — послышалось в кучке гостей, ожидав­
ших этого спектакля.— Браво, Григорий Кузьмич!

Вслед за обозом выскочили бабы, почти полуголые, 
одни с сапогами, другие с полушубками в руках. Они 
махали этими полушубками и сапогами и кричали вслед 
своим мужьям:

— Вернись! Оденься! Простудишься!
Но, увидя полицеймейстера и целую компанию гос­

под, они застыдились своей наготы и виновато побрели 
к себе под каланчу.

Не дождавшись возвращения обоза, стали расхо­
диться. При прощании полицеймейстер пожал Гречи- 
хину руку и сказал:

— А насчет Бендеровича все покончено. Я его вы­
селяю.

— Какого Бендеровича? — спросил Гречихин.
— Да этого еврея пархатого, с дочкой которого вы 

знакомы. Я ему покажу кузькину мать!
— За что же? — удивился Гречихин.
— Да уж вы знаете за что!
И прежде чем Гречихин мог сообразить, полицей­

мейстер сел в поданные ему сани, оправил на свояче­
нице ротонду и, довольный удавшимся вечером, укатил 
к себе домой. И, как показалось Гречихину при проща­
нии с Марусей, глаза ее сверкали торжеством: она за­
теяла месть.

— Какая гадость!— проворчал он им вслед.— Какой 
возмутительный азиатский произвол! III

III

Уже звонили в монастыре, когда он вернулся к себе 
домой. Хмель и веселость у него уже прошли, и теперь 
во рту было невкусно и совсем не хотелось спать. Он
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раздевался, и что-то нехорошее шевелилось у него в 
душе. Ему представлялись эти бабы, бежавшие за по­
жарными, и было стыдно, что, на потеху пьяным и сы­
тым, из которых первым был он, у них нарушили сон 
и покой и заставили их выбежать раздетыми на мороз. 
И в то же время неприятным кошмаром вставали перед 
ним еврей Бендерович и вся его семья.

— Скверно! Грех!..— проговорил он и укрылся с го­
ловой.— Нехорошо!

Он был еще в постели, когда утром пришел к нему 
Шульман. Наскоро одевшись, Гречихин вышел к нему 
и тут только вспомнил, что до сих пор еще не поблаго­
дарил его за оплату векселя. Шульман был очень взвол­
нован.

— А я к вам,— сказал он.— Простите. Хотел застать 
вас дома. По очень важному делу.

— Что такое? — спросил Гречихин.
— Да то такое — ай, боже мой!— что полиция при­

дралась к одному из наших, к некоему Бендеровичу, 
и сегодня ранним утром составила на него протокол. 
Теперь ему грозит выселение.

Гречихин вздрогнул.
— Вы преувеличиваете! — сказал он.
— Какое ж тут преувеличение, когда вы сами знае­

те, что если еврей заливает резиновые калоши и варит 
ваксу и чернила и вдруг займется каким-нибудь дру­
гим промыслом, то тут уж и полиция, и судебный сле­
дователь, и я не знаю еще кто! Его выселяют теперь 
со всем его семейством в черту оседлости! Ай, боже 
мой, боже мой, что же теперь делать?

Гречихин понял, что полицеймейстер сдержал свою 
угрозу и что во всем виновата его свояченица Маруся, 
которой необходимо было отделаться от Лии. Ах какая 
неприятность!

— Ну, хоть бы выселили меня,— продолжал Шуль­
ман: — я богат, у меня только один Борисочка, а ведь 
Бендерович нищий, у него одиннадцать человек детей, 
три малолетних племянника, старуха мать, бабушка, 
дедушка — и все они живут около него и кушают на его 
счет. Ай-ай-ай!.. Что же теперь делать, что же теперь 
делать?..

— Зачем же он занялся не своим промыслом? — 
спросил Гречихин, которому было больно это слушать.
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Шульман с горечью покачал головой.
— Зачем он занялся не своим промыслом? — повто­

рил он.— Да разве ж можно такую семью .содержать 
чернилами, ваксой да заливкой калош? Он вам заливает 
резиновые калоши, и вы же сами даете ему за это пята­
чок, ни копейки больше, ни копейки меньше. А тут он 
взял на заводе четыре бочки лампадного масла и про­
дал их по фунтам мелким лавочникам, и ваш полицей­
мейстер уже трубит, что это комиссионерная контора! 
И теперь Бендеровичу надо выселяться со всем своим 
семейством вон из насиженного гнезда!

Шульман откинулся на спинку кресла и в волнении 
стал обмахиваться платком.

— Он вам родственник? — спросил его Гречихин.
— Он мне такой же родственник, как и вам,— отве­

тил еврей.— Мы все живем в одном городе, и все род­
ственники, как мыши, попавшиеся в одну и ту же мы­
шеловку.

— Чего же, собственно, вы от меня хотите?
— Чего я хочу? Разве ж я могу хотеть? Могут хо­

теть только деньги, а не человек. Пока у Бендеровича 
были деньги, они хотели, чтобы он оставался со всеми 
своими евреями здесь, и он оставался. Теперь же у него 
денег нет, и его за это выселяют. Я пришел просить за 
Бендеровича, нельзя ли ему как-нибудь помочь?

— Как же ему помочь? — в свою очередь, спросил 
Гречихин.

Глаза Шульмана наполнились слезами.
— Будьте так добры,— сказал он, скосил рот налево 

и высоко приподнял правую бровь.— Припишите его в 
здешние мещане! Ну кто от этого пострадает? Мы за­
платим все пошлины, все штрафы, но только пусть эти 
восемнадцать человек останутся здесь!

Гречихин вспомнил ночную историю, вспомнил баб, 
выскочивших из пожарного двора, свояченицу полицей­
мейстера и Лию, и ему стало стыдно за вчерашний 
вечер. Ему представилась картина, как два еврея, седые 
и с пейсами, похожие на древних патриархов, с массой 
прижавшихся к ним детей с испуганными лицами, 
выедут со двора на телегах — почему-то непременно на 
телегах — и как поплетутся затем из родного города в 
черту оседлости. Будут они там мыкать горе, пока по­
ловина их не перемрет, а другая половина не обратится
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в таких же бездомных пролетариев, как и местные або­
ригены — евреи. И так стало ему жаль маленьких, с 
кислыми глазами, детей, которые не знают, куда их ве­
зут, и, быть может, никогда уже не увидят своей родины!

Чувство злобы на Марусю и на полицеймейстера на­
полнило его душу, и ему захотелось вдруг сделать им 
что-нибудь наперекор, что-нибудь такое, от чего они за­
вертелись бы так, как червяк, которому наступили на 
хвост.

— Но ведь для того, чтобы приписать вашего Бен- 
деровича,— сказал он,— необходимы документы... А где 
вы их возьмете?

— Мы доставим вам все документы,— ответил 
Шульман:— и здесь, и из черты оседлости! Мы внесем 
все штрафы хоть за сто лет, но только не выселяйте 
вы этого несчастного еврея! Скажите только, какие для 
этого нужны документы, и позвольте прислать к вам 
самого Бендеровича.

Гречихин сообщил ему, что требовалось законом для 
приписки, Шульман поблагодарил его, простился и 
ушел.

После бессонной ночи, после массы выпитого и без 
меры съеденного на вчерашней вечеринке Гречихин 
был не в духе и был рад, что Шульман от него ушел. 
На службе он также был не в духе, молчал, когда его 
спрашивали, и мысленно бичевал себя за то, что участ­
вовал в фарсе с пожарной командой и так неосторожно 
скомпрометировал Лию.

— Нехорошо! — бормотал он.— Нехорошо!
А придя домой, он завалился спать и проспал до са­

мого вечера. Когда же он проснулся, то было уже темно 
и свет от фонаря на улице освещал противоположную 
стену.

Вошла кухарка и стала зажигать огонь.
— Вас там какой-то мужчина спрашивает,— ска­

зала она.— Уже полтора часа дожидается.
Гречихин надел пиджак и вышел в кабинет.
Его дожидался Бендерович.
Это был высокий еврей с большой бородой с про­

седью и с очень заметными пейсами, в длинном черном 
сюртуке, доходившем почти до пят.

При входе Гречихина он встал, низко поклонился 
и склонил голову набок.
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— Что вам угодно? — спросил его Гречихин.
— Простите, господин,— ответил Бендерович,— быть 

может, я побеспокоил вас... Меня послал к вам Шуль- 
ман. Он сказал мне: «Бендерович, сходи к господину 
Гречихину, он тебе поможет... Это добрый господин». 
И я пошел к вам...

Гречихин прошелся по кабинету.
— Пошли бы вы лучше к полицеймейстеру,— ска­

зал он.— Это было бы гораздо полезнее, чем обращать­
ся ко мне.

Бендерович глубоко вздохнул.
— Когда ешь свой хлеб,— продолжал он,— то никто 

не может сказать, что попался в том, что ел хлеб. А ко­
гда я продавал свое масло, то я попался в том, что про­
давал не чужое, а свое. Ай, господин, господин! Когда 
за плечами три старика и четырнадцать человек детей, 
которые каждый день хотят кушать, то разве можно 
жить на одну только ваксу и заливку калош? Бывает 
еврей — и еврей. Один бывает счастливый, другой не­
счастный. Я еврей несчастный! У меня рано умер 
папенька. Один добрый человек пожалел меня и отдал 
в оркестр. Там я должен был стукать в барабан, и когда 
ошибался, то меня били прямо барабаном по голове. 
Я пробыл в оркестре четыре года, и все-таки из меня 
не вышел музыкант. Чтобы меня не выслали из города, 
я стал варить ваксу и заливать калоши, и ремесленная 
управа выдала мне свидетельство. Потом я женился, 
и бог благословил меня детьми. У меня их одиннадцать 
человек. Старшая, Лия, девятнадцати лет и младшая, 
Туба, только по третьему месяцу. Умер мой брат, и 
после него осталось три малолетних сына, которых я 
должен был взять к себе и воспитать. Дедушка, бабушка 
и мамаша тоже не собаки, и их не выбросишь на улицу. 
Но, можёт быть, господину все это не интересно?

— Нет, нет, продолжайте,— сказал Гречихин.
— Я варил ваксу и заливал калоши,:—снова начал 

еврей,— и тем кормил свое семейство. Но сами, гос­
подин, знаете, что когда хочешь кушать на рубль* то 
не будешь сыт на двадцать копеек. Тогда потихоньку я 
купил на заводе бочку лампадного масла и продал его, 
и мои дети уже не плакали от голоду. Я купил другую 
бочку и третью. Полицеймейстер узнал про это, вызвал 
меня к себе и долго на меня кричал и топал ногами.
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А потом он потребовал с меня: по триста рублей в год. 
Кроме меня он обложил сбором еще Файнштейна и 
Вишневецкого, и все мы трое платили ему по триста 
рублей в год. Я торговал маслом, половину барыша от­
давал полицеймейстеру, половину оставлял себе,— 
и мои дети были сыты, и господину полицеймейстеру 
было приятно. Как вдруг сегодня утром пришел ко мне 
полицейский надзиратель, опечатал бочку с маслом и 
составил протокол. Теперь меня будут вызывать к су­
дебному следователю и со всем моим семейством высе­
лять в черту оседлости. Ай, боже мой, боже мой, что 
я теперь буду делать? Лучше было бы мне взять ружье, 
всыпать в него пороху и дроби — и паф в самое сердце!

Он вытащил красный платок, громко высморкался 
в него и вытер им глаза.

Гречихину стало жаль его.
— Отчего же вы не обратились к полицеймей­

стеру? — спросил он.
Бендерович покачал головою.
— Я уже обращался,— ответил он,— но полицеймей­

стер только накричал на меня и сказал на мою Лиечку 
такое, что у меня на голове волосы дыбом зашевели­
лись.

Гречихину стало неловко, и краска стыда залила ему 
лицо. Он затеребил себе бородку и стал придумывать, 
что бы такое сделать полицеймейстеру и Марусе, что­
бы они долго его помнили и понимали, что это сделал 
именно он, и сделал нарочно, чтобы уязвить их в самое 
сердце!

Бендерович пугливо огляделся по сторонам.
— А нас же никто не слышит? — спросил он.
— Никто,— отвечал Гречихин.— Мы здесь одни.
— Шульман сказал мне: «Иди к господину Гречи­

хину и проси его. Он даст тебе совет, как приписаться 
в здешние жители». В черте оседлости у Шульмана есть 
двоюродный брат, знаменитый адвокат, его вся Европа 
знает. Это помощник присяжного поверенного Воробей- 
чик. Шульман даст ему денег, и он достанет все доку­
менты для приписки.

— У вас этих денег не возьмут,— сказал Гречихин,— 
и никаких документов вам не выдадут. Напрасно будете 
беспокоить этого знаменитого адвоката.

— Воробейчик сделает так, что выдадут.-
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— Вы в этом уверены?
— Совершенно уверен.
— В таком случае хлопочите. Я вам помогу.
Еврей схватил обеими руками руку Гречихина, долго 

и молча тряс ее, а потом прижал ее к своей груди.

IV

На другой день вечером Гречихин отправился к Ма­
русе. Ему не хотелось идти к ней, но надежда как- 
нибудь уладить дело Бендеровича через ее посредство 
побуждала его поступиться своим чувством и идти.

Отворивший ему городовой сообщил, что барина нет 
дома, а барышня моется в ванне. Вслед за тем выбе­
жала горничная и сказала, что барышня уже отмылась 
и просит Гречихина обождать ее в гостиной.

Гречихин отправился в гостиную, сел в кресло и стал 
читать приложения к «Ниве». Маруся подкралась к 
нему сзади и, розовая, душистая, с длинными распу­
щенными, влажными волосами, обняла его и приложила 
к его щеке свою щеку. Чувство приятной теплоты и 
близости красивой женщины наполнило Гречихина. Он 
поднял голову, и глаза их встретились.

— Ты все еще дуешься? — спросила она его.
— Я? — ответил он.— За что?
— За то, что я ревную...
— Какие пустяки!
— Тогда поцелуй меня.
Он поцеловал ее в лоб.
Она вздрогнула, вскочила и забегала взад и вперед 

по гостиной.
— Таким холодным поцелуем,— сказала она,— мож­

но целовать только ту женщину, которую ненавидишь!
— Полно, Маруся,— сказал он.— Мне не за что вас 

ненавидеть.
— Что это за «вас»? — спросила она и стала в позу.
Глаза ее метали искры, и грудь высоко поднималась.

Полуобнаженные руки дрожали. Матине_складками па­
дало на пол и обнажало ее прекрасные плечи, по кото­
рым прядями рассыпались ее влажные, душистые во­
лосы.

Гречихин подошел к ней и взял ее за руку.
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— Послушайте, Маруся...— сказал он.— Ведь перед 
такой красавицей, как вы, не устоял бы даже философ. 
Я весь полон вами, но зачем эти вспышки, эта резкость 
поступков? Зачем эта возмутительная ревность, кото­
рая мешает жить вам и мне? Сядьте, успокойтесь... Да­
вайте поговорим.

И он вторично поцеловал ее в лоб.
Она бессильно опустила руки и, послушная, точно 

дитя, села рядом с ним на диванчик.
— Вы не любите меня? — спросила она.
Он молчал.
— Ну скажите, умоляю вас...— заговорила она, и в 

глазах у нее заблистали слезы.
Ему было тяжело ответить на этот вопрос. То, что 

было раньше, бесповоротно кануло в вечность и теперь 
представляло одни лишь воспоминания. Что казалось 
ему прежде безумным счастьем, теперь представлялось 
мелким и пошлым, как те мимолетные романы, кото­
рых так много бывает у мужчин с женщинами краси­
выми, но не пользующимися их уважением. И теперь 
он глядел на эту девушку, которая еще так недавно 
была для него дорога и так неумно использовала его 
привязанность, и сознавал, что сердце его пусто и что 
та параллельность токов, которую принято называть 
влечением сердец, нарушилась между ними навсегда. 
И что бы он теперь ей ни сказал, что бы он ни ответил 
на поставленный ею вопрос, все равно она ему не пове­
рит, как не верила и тогда, когда он говорил ей одну 
только святую правду.

Он опустил голову и, сложивши руки пальцами вме­
сте, не знал, как приступить, с чего начать.

— Я пришел к вам по делу, Маруся...— сказал он 
наконец и ласково взглянул ей в глаза.— Забудем на 
время наши личные чувства и дела и вспомним о тех, 
кому можем помочь. Я пришел просить вашей помощи, 
Маруся...

Он не раз уже просил ее о тех, кого притесняла по­
лиция, и она из женского тщеславия любила ему помо­
гать. И теперь, когда он попросил ее помощи, она с го­
товностью стала его слушать.

— Ваш зять хочет выселить одну несчастную еврей­
скую семью,— продолжал он.— Целых семнадцать чело­
век бедняков должны выехать из насиженного гнезда
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и испытать на себе все ужасы неизвестного будущего. 
Пожалейте их!

— И в  том числе и Лию? — спросила она и громко 
засмеялась.

Это обидело его.
— Да,— ответил он,— и в том числе и Лию.
Она выпрямилась во весь свой рост и хлопнула ла­

донью по столику.
— Никогда! — ответила она.
— Почему? — спросил он ее.
Она сжала зубы и сквозь них с ненавистью произ­

несла:
— Потому что я ее ненавижу, как змею!
Гречихину захотелось вдруг подскочить к этому

красивому существу, схватить его за эти удивитель­
ные плечи и сделать ему больно, нанести ему тяжкую 
обиду, от которой оно не скоро бы пришло в себя! Но 
он сдержался и, овладев собою, спокойно про­
должал:

— Значит, вы не поможете им, Маруся?
— Никогда! ! — ответила она, и по ее тону Гречихин 

понял, что решение ее бесповоротно.
— В таком случае,— ответил он,— пусть ваш зять 

не обижается, если я приму со своей стороны меры и 
спасу эту семью.

— Вы не спасете ее!
— Нет, спасу!
— Что же вы намерены сделать?
— Я припишу ее к здешнему обществу.
Она с удивлением посмотрела на него.
— Вы этого не сделаете,— сказала она,— вы не пой­

дете против закона!
— Я поступлю только по закону. Они достанут не­

обходимые для приписки документы, а какими путя­
ми— это не наше дело! Больше ничего! Прощайте!

И, взявши шапку и не подав ей руки, он повернулся 
к ней спиною и широко зашагал в прихожую.

— Вернись!— послышался ему голос Маруси.
Он не обратил на него внимания и, надев шубу, вы­

шел на улицу.
Было морозно, светила луна, и широкие тени от до­

мов лежали на укатанном, чистом снегу улицы. Из 
одной трубы шел дым, и тень его, тоже клубами, ползла
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по снегу. Щеки у Гречихина горели. Он распахнул шубу 
и пошел к себе домой.

Войдя к себе, он увидал Лию. Она сидела у стола и 
чинила белье, а лампа под зеленым колпаком освещала 
ее худенькую, скромно одетую фигурку. При виде его 
она встала, опустила работу и посмотрела на него радо­
стными, лучистыми глазами. Он подошел к ней и, как 
и Марусю, поцеловал ее в лоб.

— Плохо, Лия...— сказал он.— Скоро нам придется 
расстаться.

— Почему? — спросила она его спокойно и все еще 
радостно глядя на него.

— Вас скоро выселят отсюда!
Она звонко, по-детски, рассмеялась.
— Ну и пусть! — сказала она.
— Как пусть? — испугался он.— Да знаешь ли ты, 

что тебя ожидает?
— Меня? — весело спросила она.— Меня не выселит 

никто. Я останусь с вами, и меня никто не тронет.
— Ты так думаешь?
— Да, я так думаю, потому что...— и она понизила 

голос,— потому что только скажите одно слово, и я тот­
час же приму христианство!

Он подошел к ней и стал гладить ее по голове, а 
она глядела на него обожающими, вдохновенными 
глазами.

V

Через две недели Шульман с торжественным видом 
принес Гречихину документы, и вслед за тем Бендеро- 
вич подал прошение о приписке. Гречихин составил 
доклад и подал его генералу. Генерал сделал надпись 
«Исполнить», и Гречихин был доволен, что целая семья 
была теперь избавлена от ссылки.

— О, Воробейчик великий адвокат! — говорил в это 
время Бендерович, стоя в центре своей семьи и подняв 
палец кверху.— Ай-ай-ай, какой великий!

Вслед за тем к генералу приехал взволнованный по­
лицеймейстер. Они долго о чем-то говорили, запершись 
в кабинете, а затем генерал потребовал Гречихина к 
себе.
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— Вы берете взятки,— крикнул он и со всего раз­
маха ударил кулаком об стол,— и затем подсовываете 
мне доклады об их прописке!

У Гречихина похолодело под сердцем.
— Взятки? — проговорил он.— Ваше превосходи­

тельство, я никогда не унижался до взяток и прошу вас 
этого не говорить!

Генерал язвительно засмеялся.
— Ах, извините меня, господин надворный совет­

ник,— сказал он,— что я на вас клевещу!
А затем, поднявшись и выпрямившись во весь свой 

рост, он закричал:
— А кто уплатил по вашему векселю в Обществен­

ный банк?
— Ваше превосходительство!..— оскорбился Гре- 

чихин.
— Молчать, взяточник вы этакий! Мне все изве­

стно! Я даже знаю, кто за вас платил! Шульман, вот 
кто-с! Знаю даже, кого он посылал с деньгами в банк! 
Своего фактора Волпянского!

И, грузно опустившись затем в кресло и все еще тя­
жело дыша от волнения, генерал упавшим голосом, 
почти шепотом сказал:

— Извольте немедленно подавать в отставку и мо­
жете жить затем с вашей еврейкой сколько вам угодно, 
иначе я напишу о вас в Петербург!

— Ваше превосходительство,— хотел было возра­
зить Гречихин.

— Убирайтесь вон! — крикнул на него генерал и за­
трясся всем телом.

Гречихин вышел из кабинета и стал спускаться 
с лестницы. Он чувствовал, что еще немножко — и си­
лы оставят его, и, держась за перила, боялся, как бы 
не упасть. А затем лестница завертелась вокруг него, 
подалась куда-то вбок, и ступени выскочили у него 
из-под ног.

— Какой позор!..— прошептал он.:—Какой позор!..
Он падал, и кто-то вдруг накинул на него шубку. Он

посмотрел на нее, и ему показалось, что это ротонда 
свояченицы полицеймейстера. С чувством гадливости он 
сбросил ее с себя и крикнул: «Краденая!» Но полицей­
мейстер высунулся из-за угла и показал ему язык. А в 
ушах у него, ни на минуту не переставая, кто-то кри­
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чал: «Взяточник! Взяточник! Взяточник!» Потом все 
смолкло, и Гречихин больше не чувствовал ничего.

Его привез домой курьер Крякшин, который объяс­
нил его прислуге, что, сходя с лестницы, его высокобла­
городие оступился, упал и больно ударился затылком.

В тот же вечер Гречихин написал прошение об от­
ставке и послал его с прислугой к генералу. Он был 
одинок, и это упрощало для него решение вопроса. 
Улики были налицо, и если бы он даже и попробовал 
защищаться, то ни одна живая душа не поверила бы 
тому, что он уплатил по векселю своими же собствен­
ными деньгами.

Через неделю его уволили в отставку.
Теперь он свободен... Он мог идти, куда захочет, и 

мот делать, что захочет. Но куда идти? Что делать?
Конечно, это можно решить только в Петербурге!
И он стал собираться в Петербург.
Как раз перед отъездом к нему постучался Бендеро- 

вич. Прислуги не было, и Гречихин отворил ему сам.
Перед ним стоял совершенно поседевший еврей.
— Я пришел проститься с вами, хороший госпо­

дин,— сказал он.— Завтра я, мои дети, племянники, де­
душки, бабушки, мамаша и жена уезжаем в черту осед­
лости. Прощайте! Дай бог вам счастья! А я...

Он вынул все тот же красный платок и вытер слезы.
— Есть евреи счастливые,— сказал он,— и есть ев­

реи несчастные. Я — несчастный еврей...
И, постояв немного и помолчав, он вытащил из кар­

мана засаленный бумажник, достал из него деньги и 
протянул их Гречихину.

— Шульман дал мне на дорогу двести рублей,— ска­
зал он и склонил голову набок.— Я знаю, что вы по­
страдали из-за меня и лишились своего куска хлеба. 
Возьмите себе эти деньги... А я как-нибудь обойдусь.

Гречихину хотелось утешить его, приласкать, ска­
зать, что не все еще потеряно, что счастье и правда еще 
впереди, и хотелось дать ему на дорогу своих денег, но 
у него это не вышло. Бендерович положил ему деньги 
обратно в бумажник, спрятал бумажник в карман, по­
мялся немного и глубоко вздохнул.

— Прощайте, ваше благородие,— сказал он.
— Прощайте, Бендерович,— ответил ему Гречи- 

хин.̂ — Счастливого пути!



И неторопливой походкой Бендерович вышел.
Ах, как Гречихина потянуло вдруг сделать что-ни­

будь неприятное этим насильникам, из-за личной при­
хоти которых страдали целые семьи и в угоду распу­
щенности которых разрушались насиженные гнезда 
бедняков! И, заложив руки в карманы, он нервно захо­
дил по опустевшему кабинету и, тяжело дыша, ста­
рался придумать, чем бы отомстить.

Раздался звонок с заднего крыльца. Гречихин пошел 
в кухню и отворил дверь. Вошла Лия. Маленькая, 
худенькая, с опущенньщи глазами, она не решалась 
раздеться и войти в комнаты.

Что-то хорошее, теплое шевельнулось вдруг в душе 
Гречихина, когда он увидел эту девушку.

— Ну что же, Лия,— обратился он к ней.— Снимайте 
пальто, входите!

Она сняла пальто и послушно вошла к нему в ка­
бинет.

— Уезжаю, Лия, прощайте! — сказал он.
И, взяв ее за плечи, он нагнулся над ней и посмот­

рел ей в глаза. Она доверчиво, как ребенок, ответила 
ему таким же долгим взглядом. И в этом взгляде он 
прочитал все: и про нее и про себя.

Затем он взял ее за руку и горячо, по-мужски, по­
жал ее.

— Так ты, Лия, согласна на все? — спросил он ее.
— На все,— ответила она и радостно засмеялась.
— А твои старики? Братья? Ведь ты их больше не 

увидишь никогда!
Она снова радостно засмеялась,
— Что мне старики? — ответила она.— Что мне 

братья?
Он взял ее за талию, подвел к одиноко горевшей на 

столе свече и опять долго смотрел ей в глаза. Потом он 
сжал обеими ладонями ее щеки и горячо поцеловал в 
образовавшийся бантик из губ.

— Моя...— сказал он и прижал ее к себе.
— Твоя...— прошептала она.— Навеки...
Затем он опять долго ходил по кабинету, а потом 

подсел к столу, достал лист почтовой бумаги и конверт 
и написал следующее письмо:

«Многоуважаемая Марья Петровна. Я сделал пред­
ложение Лии Бендерович, и она осчастливила меня сво­
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им согласием быть моей женой. На этой неделе она при­
нимает христианство. Позвольте просить Вас быть ее 
восприемницей при святом крещении, а Вашего зятя — 
ее посаженым отцом. Готовый к услугам И. Гречи- 
хин».

Он запечатал это письмо и передал его Лии.
— Пойди сейчас к полицеймейстеру,— сказал он,— 

и передай это письмо его свояченице Марье Петровне 
в собственные руки.

Лия надела на себя пальто и, взвизгнув от радости, 
со всех ног побежала к Марусе.



СИРОТЫ

I

Федор Иваныч поехал в Ессентуки лечиться от боли 
в желудке и вдруг неожиданно прислал Елене Ивановне 
телеграмму: «Благослови, сестра, я женюсь».

Елена Ивановна сидела в это время на дворе в тени 
и варила на жаровне варенье. Водовоз Семен Васильич 
сливал воду в кадку, поставленную на погребице. Уви­
дав вошедшего почтальона и крестившуюся Елену Ива­
новну, на которой не было лица, он остановился с вед­
рами и стал ожидать, не случилось ли чего-нибудь 
страшного.

— Ну, слава богу!..— крестилась Елена Ивановна.— 
Ну, слава богу!.. Помогай бог ему, голубчику!

И, увидавши Семена Васильича, она улыбнулась и 
сквозь слезы сказала:

— Семен... Федя женится... Вот прислал теле­
грамму...

Семен Васильич поставил оба ведра на землю, снял 
фуражку и тоже перекрестился.

— Ну, подавай бог! — ответил он.— Сорок лет вам 
воду вожу, и его уже сорок лет знаю... Хороший он 
господин.

И лицо его приняло умиленное выражение.
Скрипнула калитка, и во двор вошел Петр Захарыч. 

На нем была старая фуражка с красным околышем, 
подаренная ему кем-то, и одет он был в засаленный 
пиджачок и в коротенькие нанковые брюки, на целую 
четверть не доходившие до земли. Он исполнял разные
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работы по двору и по саду и жил на кухне из милости 
и потому, что еще в детстве оба брата Елены Ивановны, 
Григорий и Федор, когда еще были простыми крестьян­
скими детьми, играли с ним вместе в бабки.

— Петруша, слыхал? — обратилась к нему Елена 
Ивановна.— Федя женится!

Петр Захарыч снял фуражку и перекрестился ши­
роким крестом.

— Слава тебе господи, Елена Ивановна! — крикнул 
он по-солдатски и пошел на кухню.

Елена Ивановна не могла уже оставаться у жаров­
ни и пошла в дом. Внизу было помещение Федора Ива­
ныча, наверху одну комнатку занимала сама Елена 
Ивановна. Там же находилась так называемая «Гри­
шина половина», в которой помещался старший брат, 
Григорий Иваныч. Елена Ивановна была вдовою. Овдо­
вела она еще в ранней молодости, еще тогда, «когда 
были бедны». Оба брата были холостыми. Они остались 
сиротами в юношеском возрасте, не получив от отца 
ничего, кроме пустого дворового места в городе, на кото­
ром рос бурьян и на которое соседи перебрасывали 
через забор дохлых кошек и кур. Гриша и Федя были 
отданы мальчиками в мануфактурную лавку, а затем, 
когда мальчик Гришутка обратился в приказчика Гри­
гория Иваныча, у  него на руках оказались и болезнен­
ный Федя, который был совершенно неспособен к тор­
говле, и вдовая сестра, Елена Ивановна, и лежавшая в 
прогрессивном параличе тетка, Настасья Филипповна. 
Григорию Иванычу приходилось круто. Восемь лет мы­
тарила его тетка, так что его товарищ, бывавший у них 
в гостях, сватавшийся к Елене Ивановне и просивший 
за нею восемьсот рублей, отзывался о больной так:

— Настасья Филипповна канительщицы болыние-с! 
Помирают-помирают, никак помереть не могут-с.

В борьбе из-за куска хлеба Григорий Иваныч и не 
увидал, как пропустил время для женитьбы и как со­
старилась его сестра. Затем он открыл свой магазин, 
началась стройка на доставшемся от отца пустыре, и 
когда окончена была «Гришина половина», то Григорию 
Иванычу было уже около пятидесяти лет. Всю свою 
жизнь завися от него материально, Елена Ивановна и 
Федор привыкли видеть в нем старшего, благоговели 
перед ним и побаивались его. Это обижало его, и он
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чувствовал, как с каждым годом брат и сестра стано­
вятся от него все дальше и дальше, и совершенно уеди­
нился от них в своей половине.

И теперь, когда Федор прислал телеграмму Елене 
Ивановне, она знала, что он не решился, бы телеграфи­
ровать об этом самому Григорию Иванычу и что именно 
ей необходимо теперь сообщить обо всем старшему 
брату.

Григорий Иваныч обедал на своей половине один. 
Елена Ивановна сидела во время обеда в сторонке от 
него, смотрела на него и следила за тем, как он ест: 
с аппетитом или нет.

— Гриша, ты бы поперчил себе суп...— говорила она.
У Григория Иваныча был один недостаток, который

заставлял Елену Ивановну страдать. Раз или два в год 
он запивал запоем, причем во время болезни он молчал 
или же жаловался на судьбу, брал с собою веревку и 
ходил по сараям и чердакам, отыскивая место, где бы 
повеситься. Дни запоя для Елены Ивановны проходили 
ужасно. Ни на час не упуская брата из виду ни днем 
ни ночью, она ходила за ним по пятам и оберегала его 
от катастрофы. И когда заканчивалась болезнь, Григо­
рий Иваныч, видя исхудавшую, усталую сестру, сты­
дился ее, и это еще больше отдаляло его от нее. И те­
перь Елена Ивановна, поджидая брата к обеду, подо­
зревала, что, кажется, он опять запил, вертела в руках 
телеграмму и не знала, как сообщить ему о женитьбе 
Федора Иваныча. Она знала, что Федору Иванычу же­
ниться необходимо, что нельзя же ему весь век оста­
ваться холостым, что ему уже сорок два года и что когда 
строили дом, то имели именно это в виду. Но забитая 
бедностью, мужем и зависимостью от брата, она не 
знала, как ей лучше приступить к делу, и боялась, как 
бы от этого он не запил по-настоящему.

Скрипнула калитка, раздались шаги по лестнице, 
и Григорий Иваныч прошел к себе на половину. Когда 
Елена Ивановна зашла к нему, он уже сидел, повязан­
ный салфеткой, за столом и ел.

Елена Ивановна почувствовала, как задрожали у нее 
ноги, и протянула к брату телеграмму.

— Федя женится...— сказала она.
Григорий Иваныч прочитал телеграмму, положил 

ее на стол, откинулся на спинку стула и быстро задви­
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гал бровями вверх и вниз, точно желая этим что-то со­
гнать со лба.

— Ну что ж?..— сказал он.— Это его дело!
У Елены Ивановны отлегло от сердца.
— Ведь надо бы ему отвечать...— сказала она.— Не­

ловко ведь.
— Конечно, надо! — согласился Григорий Иваныч.
И он снова нахмурил брови и, прищурившись, по­

смотрел на окно.
— Напиши ему сама,— продолжал он.— Приблизи­

тельно в следующих словах: «Милый брат, поздравляем 
тебя, желаем счастья. Надеемся, что твой выбор не об­
манет тебя. Только помни и не забывай: наш общий 
магазин дает нам средства только на одно пропитание. 
Поставь об этом в известность свою жену». Больше ни­
чего. Когда напишешь, то принеси, и я подпишу, а то 
он подумает, что я не желаю, и обидится.

Елена Ивановна пошла к себе в комнату, написала, 
что приказал ей Григорий Иваныч, и возвратилась к 
нему с бумагой и пером, обмакнутым в чернила. Когда 
Григорий Иваныч подписывал свое имя, Елена Ива­
новна склонилась над ним, чтобы придержать бумагу, 
и ей в лицо пахнуло от него запахом водки. Она глу­
боко вздохнула и пытливо посмотрела на брата.

— Гриша, ты опять? — спросила она.
Григорий Иваныч поднялся с места и безнадежно 

махнул рукой.
— Опять!— сказал он и, взяв фуражку и не дообе­

дав, стал собираться в магазин.
Елена Ивановна запечатала письмо, надела шляпу 

и, от волнения никак не попадая пальцами в перчатки, 
собралась вслед за братом. Ясно, что он выпивает в ма­
газине, и надо было прекратить это в самом начале.

Вошел Петр Захарыч и, многозначительно кивнув 
головою на дверь в половину Григория Иваныча, про­
шептал:

— Благословили?
— Благословили,— отвечала ему Елена Ивановна.— 

Вот письмо!
Петр Захарыч вытянулся во фронт и уже громко, 

по-солдатски, крикнул:
— Слава тебе господи, Елена Ивановна!
Магазин помещался на базарной площади, в камен-
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ных, с колоннами, рядах, когда-то полных жизни и 
торгового шума, а теперь совершенно заглохших. Во 
всем корпусе только и оставались незакрытыми две 
лавки — это магазин Григория Иваныча и бакалейная 
лавка мещанина Щеклеева. Григорий Иваныч не любил 
его, никак не мог простить ему того, что он бил своих 
детей-гимназистов, томил их вместо приказчиков в лав­
ке, заставлял их ходить к заутрени и вообще отнимал 
у них всякую свободную минуту. Но больше всего Гри­
горий Иваныч не любил Щеклеева за то, что он же­
нился на девушке, которая еще в молодости нравилась 
ему самому и которую выдали замуж зря за этого бака­
лейщика, только потому, что в то время он был богаче, 
чем Григорий Иваныч. Елена Ивановна была дружна 
с этой женщиной, знала, что Григорий Иваныч в моло­
дости был неравнодушен к ней, и искренне была привя­
зана к ее детям-гимназистам. Григорий Иваныч тоже 
любил их и в шутку называл их «американцами» и 
«агентами».

— А! Американцы!— говорил он им.— Мое почте­
ние! Как ваши науки? Часто ли порет вас отец? Хорошо 
ли служит заутреню отец Константин? До свиданья, 
агенты!

У дверей щеклеевской лавки стоял коротко остри­
женный мальчик с бледным, худеньким лицом. Звали 
его Васюткой. Он раньше служил у Григория Иваныча, 
но его родители, узнавши, что Щеклеев бьет своих де­
тей, взяли его от Григория Иваныча и отдали к Щек- 
лееву.

— Здравствуйте, Елена Ивановна,— поклонился 
мальчик.

— Ну что? Как? — спросила его она.
Васютка сморщил лицо и стал тереть кулаками 

глаза.
Елена Ивановна вытащила из кармана гривенник и, 

оглядываясь по сторонам, сунула его в руку Васе.
— Не надо! Не надо! — отказался он.— Найдут, бить 

будут!
Елена Ивановна вздохнула, жалостно посмотрела на 

него и вошла к себе в магазин. Здесь было сумрачно и 
прохладно, пахло кумачом и кубовой краской, и весь 
пол был исписан узорами от поливанья из чайника. За 
прилавком сидел Григорий Иваныч и пил водку. Елена
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Ивановна молча подошла к нему, взяла от него бу­
тылку, смахнула крошки от закуски, вышла через хи­
барку в заднюю дверь и разбила бутылку о землю. 
А затем она вернулась к брату и, низко склонившись 
к нему, так, чтобы не слышал мальчик Павел, зашеп­
тала ему:

— Если захочешь, Гриша, выпить, то пей, голуб­
чик, дома... Здесь у всех на виду, войдут — увидят, раз­
несется по всему городу. Пей, голубчик, дома!

Григорию Иванычу стало стыдно, и он виновато 
задвигал бровями.

— Хорошо! — сказал он.— Больше не буду.
И, взяв фуражку, он куда-то вышел.
Елена Ивановна осталась в магазине одна вместе с 

Павлом. Сбоку доносились до нее крики Щеклеева и 
громкий плач его сына, и ей было так грустно, что тоже 
хотелось плакать. Неожиданная телеграмма из Ессен­
туков, начинающийся запой брата и эти крики за стеной 
надрывали ей сердце. Она знала, что теперь она будет 
одна ответчицей и перед женой Федора Иваныча, и 
перед знакомыми, которые будут ее же расспрашивать 
и тиранить своими вздохами и сожалениями, и боялась 
подумать о том, что будет.

Крики закончились, и из соседской лавки гурьбой 
высыпали гимназисты. Они были с книжками и с ран­
цами, так как каждый день обязаны были заходить 
к отцу в лавку прямо из гимназии. Вид у них был уста­
лый, голодный, и у двоих были заплаканные глаза.

— Смотрите же, не балуйтесь! — крикнул им Щек- 
леев.— Богу надо молиться и старших слушать! По­
меньше ешьте!

Точно птицы, вырвавшиеся на свободу, мальчики 
побежали домой, толкаясь по дороге и то и дело огля­
дываясь назад, точно боясь погони.

«Какие славные ребята! — подумала, глядя на них, 
Елена Ивановна.— И даст же бог людям такое сча­
стье!»

И ей вдруг захотелось иметь детей, это животворя­
щее начало в каждом доме. Ей пришла на ум ее ма­
ленькая двухлетняя дочь Катенька, умершая тридцать 
лет тому назад, и было жаль, когда гимназисты свер­
нули за угол и скрылись из виду. Теперь и в ее доме 
будут дети. Приедет брат Федор, привезет с собой мо­
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лодую жену, народят они детей, и в их пустынных, 
унылых комнатах раздадутся вдруг голоса, забегают 
маленькие ножки, послышатся смех и веселье. И быть 
может, глядя на них, растает сердце бедного Григория 
Иваныча, которому уже не иметь своих детей никогда, 
и он не будет так одинок и — кто знает! — быть может, 
эта ужасная болезнь оставит его навсегда. И, рисуя ра­
достные картины их будущей жизни, она почувство­
вала, как ее наполнило вдруг желание перед кем- 
нибудь высказаться, вместе помечтать, вместе попла­
кать.

И она приказала запирать лавку. Павел передал ей 
ключи и пошел домой, а она помолилась на образ, по­
стояла минуту, точно не решаясь, куда идти, и пошла 
к Щеклеевым.

Заходило солнце, гнали стадо, и оно подняло такую 
пыль, что все скрылось в ней, как в тумане. В город­
ском саду заиграла музыка, и слышны были одни 
только басовые трубы. Когда Елена Ивановна вошла 
к Щеклеевым, мальчишки обступили ее со всех сторон, 
обрадовались ей, один надел усы и бороду и, взяв под 
мышку журнал, стал копировать учителя. Другой взял 
смычок от скрипки отца и, ухватив брата за ухо, стал 
водить смычком по его животу, а тот имитировал собою 
контрабас и послушно басил. Их мать сидела у ножной 
машины и шила серые брюки.

— Тише, дети, тише!— кричала она.— Здравствуй, 
Леночка.

— Здравствуй, Надя...— поцеловала ее Елена Ива­
новна.— Все шьешь?

— Да разве ж я когда-нибудь не шью?
— Я к  тебе с новостью... Ты знаешь,. Федор же­

нится... Прислал телеграмму.
Надежда Гавриловна повернулась на образ и на­

божно перекрестилась.
— На ком? — спросила она.— Не пишет?
-— Пока не пишет ничего...— ответила Елена Ива­

новна.
— А я вот все спешу, дошиваю... Дети совсем обно­

сились... Ну а Григорий Иваныч как? Ничего?
— Кажется, что ничего... Да разве ж он скажет?
Надежда Гавриловна склонилась к шитьзр и зарабо­

тала ногами.
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— Да будет тебе шить! — сказала Елена Ивановна.— 
Давай лучше поговорим...

— Ах, Леночка, до разговора ли тут! Сил моих не 
хватает, просто изнемогаю.,. Некогда о себе подумать. 
Все шью, шью, и откуда эта работа берется? Алексей 
Кузьмич вечно недоволен и на детей и на меня, каждая 
копейка поперек горла становится, все ему не нравит­
ся... Торговля упала, денег нет, не во что одеть Васютку. 
Глаза за него горят. Стыдно перед чужими. И зачем 
только его от вас взяли и передали нам! Так вот бьешь­
ся, бьешься целый день, а настанет вечер, приходит 
Алексей Кузьмич из лавки, начинает взыскивать с меня 
и с детей, говорит, что много едим, да все ему неладно...

— Скажи, пожалуйста, Надя, зачем твой муж детей 
в лавке томит? Время весеннее, где бы им побегать да 
по деревьям полазить, а он заставляет их за себя дежу­
рить. Мало им своих занятий!

— Да что ж с ним поделаешь? — вздохнула Наде­
жда Гавриловна.— Я уж и рукой махнула. Выбрали его 
в торговые депутаты, дела много, а заменить себя не­
кем... Медаль обещают... Эта медаль и меня и детей в 
гроб уложит.

— Уложит, матушка, уложит!— раздался вдруг го­
лос вошедшей няньки.— Вся душа изболелась, на детей 
глядемши... Здравствуйте, матушка Елена Ивановна...

— Знаешь, няня,— обратилась к ней Надежда Гав­
риловна, чтобы переменить разговор.— Федор Иваныч 
женится!

— Ну и слава богу! — ответила нянька.— А вы-то, 
матушка, как? — обратилась она к Елене Ивановне.— 
Куда денетесь?

— Как куда? — отвечала Елена Ивановна.— Так и 
будем жить вместе!

— И-и, матушка! Ночная-то кукушка всегда пере- 
кукует денную! После-то узнаете, да поздно будет.

Елена Ивановна вздрогнула. Эта мысль ей не при­
ходила в голову еще ни разу. Она испугалась ее, засуе­
тилась и не знала в первую минуту, что сказать или что 
сделать.

— Иди, няня! — сказала Надежда Гавриловна.
Неожиданность телеграммы и начинающийся запой

брата волновали Елену Ивановну, и достаточно было 
какого-нибудь маленького повода, чтобы она заплакала.
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Сейчас ока упала головой на плечо Надежде Гавриловне 
и зарыдала.

— Напиши ему, Леночка,— лепетала Надежда Гав­
риловна,— напиши Федору от моего имени, чтобы он 
любил свою жену, чтобы ценил ее, обращался с нею не 
так грубо и... и не тиранил бы ее детей... Напиши ему, 
что его бог за это не оставит.

А Елена Ивановна, вздрагивая плечами, повторяла:
' — Неужели она прогонит меня?.. Неужели она меня 

прогонит?
Они еще долго изливали друг перед дружкой свои 

души и не заметили, как в комнату вбежал маленький 
гимназистик и испуганно, широко раскрыв глаза, вос­
кликнул:

— Папаша идет!
Вслед за тем в комнату вошел Щеклеев. Он пе­

рекрестился на образ и, ни с кем не поздоровав­
шись, вдруг ударил мальчика по затылку и строго 
спросил его:

— Почему не зажжена лампадка?
А потом, увидавши Елену Ивановну, сурово посмот­

рел на нее и сказал:
— Ваш братец стал водочкой заниматься... Надо 

страх божий иметь!
Елена Ивановна вскочила, поцеловала Надежду Гав­

риловну в щеку и выбежала во двор.
— Подожди, Лена!— крикнула ей в окошко Наде­

жда Гавриловна.— Посиди еще!
— Какой он у тебя... нехороший! — ответила ей Еле­

на Ивановна и побежала домой.
Был уже вечер, в городском саду играла музыка, 

и откуда-то сильно пахло цветами. II

II

Сделали большую стирку. На реку белье не возили, 
а полоскали дома. Хотя Семен Васильич навозил воды 
достаточно, но прополоскали белье плохо; надеялись на 
солнце, но к вечеру собрался обложной дождь, и белье 
пришлось повесить на чердаке. Елена Ивановна была 
недовольна, разнервничалась и долго не могла уснуть. 
Она прочитала газету и стала раскладывать пасьянсы, 
и когда взглянула на часы, то было уже около двена-
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дцати ночи. Было тихо, и только слышно было, как 
шел дождь и как вода сбегала по железной трубе с 
крыши. Вдруг Елене Ивановне показалось, что кто-то 
ходит по потолку. Она встревожилась, вскочила и стала 
прислушиваться. На чердаке действительно кто-то 
ходил: туп-туп-туп...

Елена Ивановна вспомнила про белье и перекрести­
лась. Неужели это воры? Она набросила на себя капот, 
надела туфли и со свечой в руке направилась в поло­
вину брата, чтобы предупредить его о шагах на чер­
даке. Брата она не застала. Постель его была раскрыта, 
около нее стояли его сапоги, видно было, что он только 
что лежал, но, разбуженный шагами, в одних туфлях 
куда-то ушел. Тогда Елена Ивановна спустилась вниз, 
разбудила Петра Захарыча и вместе с ним, дрожа как 
осиновый лист, стала подниматься на чердак.

— Вы бы остались дома...— заговорил ей Петр За- 
харыч.— А то, сохрани бог, чего...

Они вошли на чердак. Из конца в конец тянулись 
веревки с бельем, и пламя свечи, колеблясь на нем, де­
лало его похожим на загробные тени. Вот старый стул 
без ноги, вот бутылки из-под минеральной воды, кото­
рую когда-то пил Федор Иваныч, а вот печной боров, 
похожий на гроб. Подлезая под бельем, Петр Захарыч 
и Елена Ивановна шли по земляному накату и вдруг на 
повороте увидели свет. На полу стояла свеча, и чья-то 
длинная фигура, поставив несколько кирпичей друг на 
друга, стояла на них и что-то прикрепляла наверху к 
стропилам. Елена Ивановна испугалась и едва устояла 
на ногах.

— Гриша, что ты тут делаешь? — спросила она, 
узнав в этой фигуре брата.

Григорий Иваныч не ответил и продолжал свое дело.
Она близко подошла к нему, позвала к себе Петра 

Захарыча и свела Григория Иваныча с кирпичей. Он 
послушно слез с них, скорбными глазами посмотрел на 
сестру и молча последовал за нею. Петр Захарыч отвя­
зал от стропила петлю и, опрокинув кирпичи, пошел 
вслед за ними.

— Слава тебе господи! — повторял он и часто и ши­
роко крестился.— Обошлось благополучно.

Елена Ивановна ввела Григория Иваныча к себе в 
комнату, уложила его на свою постель и заплакала.
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— И зачем ты, Гриша, меня так мучаешь?..— про­
говорила она.— Бог тебе судья!

Он взял ее за руку и заплакал тоже.
— Тяжко, сестра...— ответил он.— Очень тяжко...
— Ну чего же тебе тяжко? — спросила она.
— Душа болит, Елена... Ничто не мило, жизнь уже 

подходит к концу, а ни одной души нет близкой, не 
с кем сказать ни одного слова... Все кругом или гос­
пода, или рабы, вы с братом тоже рабы... А господ я не 
люблю... А тут как назло какой-то неотступный голос 
шепчет мне: удавись, удавись, удавись! И я боюсь его 
и в то же время не умею с ним бороться... И нет во мне 
воли, Елена. Это оттого, что меня в детстве много били... 
Бил отец, бил хозяин... Ах как меня больно били! И вот 
теперь, Елена, я смотрю на этого болвана Щеклеева, 
которому досталась такая незлобивая труженица жена. 
Я смотрю на его детей, которых почему-то считаю сво­
ими, вижу, как он подло обращается с ними, и мне вся­
кий раз хочется вступиться за них, и больно, больно, 
что он из них делает или таких же господ над слабыми, 
как он сам, или же таких рабов, как ты и брат Федор, 
или же таких безвольных, как я. А какие превосходные 
дети! И вот, Елена, теперь, когда я стар и одинок, каким 
бы праздником повеяло для меня, если бы выбор Фе­
дора оказался удачным и если бы его жена оказалась не 
рабыней и не госпожой и родила бы брату хороших 
детей!

Он приподнялся на кровати и, смотря скорбными 
глазами куда-то вдаль, продолжал:

— Как я мечтал, сестра, о хорошей, трезвой семей­
ной жизни, о детях, о подруге-жене! Как я молил бога 
дать мне мой маленький собственный кружок, где бы 
меня не боялся никто и где бы и я чувствовал себя как 
дома! Всю свою жизнь я отказывал себе в самом необ­
ходимом, чтобы устроить вас, выстроить вот этот самый 
дом и потом сказать тебе и брату: «Вот это вам: живите 
себе, наслаждайтесь, а я пойду своей дорогой и устрою 
свою жизнь, как хочу». И пока я устраивал вашу жизнь, 
я и не заметил, как прожил свою, и все то, о чем я меч­
тал, что видел только во сне, исчезло для меня навсегда. 
И вот я старик. Мои сверстники уже поумирали; те, 
кого я крестил, уже повыходили замуж, переженились 
и нарожали детей, а я живу, не нужный ни для кого
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и ни для чего, только затем, чтобы внушать к себе страх 
своею угрюмостью и ненавидеть все и вся. Ах, сестра, 
как это ужасно!

Он упал на подушку и закрыл глаза, а Елена Ива­
новна стояла около него и, слушая, как он жаловался 
ей на то, что прожил свою жизнь ради брата и сестры, 
молча глотала слезы.

— Принеси мне водки! — сказал он потом.
Она дала ему водки, он выпил две рюмки подряд,, 

ничем не закусил и, о чем-то мучительно думая и не 
мигая, стал глядеть на пламя свечи.

Кто-то сказал ей, что от запоя помогает растирание 
больного губкой, намоченной в водке. Она раздела брата 
и растерла его. Он закрыл глаза и так и пролежал не­
движимо до утра, спал он или нет — неизвестно, а она 
всю ночь просидела около него, не смыкая глаз ни на 
минуту. Так она целые сутки и не спала.

А наутро приехали гости. Из Ессентуков вернулся 
брат Федор Иваныч и привез с собою молодую жену. 
Началось хлопанье калиткой, визжание пружины у па­
радной двери, в комнаты стали вносить сундуки, кор­
зины, картонки, саквояжи. Послышались в передней 
голоса, один — брата Федора Иваныча, а другой— звон­
кий, женский, еще незнакомый. Это, должно быть, не­
вестка. Григорий Иваныч еще лежал на кровати раз­
детый, а Елена Ивановна сбросила с себя капот, надела 
наскоро платье и, поправив волосы и обтерев лицо оде­
колоном, пошла к ним навстречу. Она очень была рада 
приезду брата, которого любила и не боялась, но на этот 
раз сердце у нее билось и ноги дрожали в коленях. От 
бессонной ночи в глазах у нее мелькало и голова точно 
налита была свинцом. Держась за перила, она сошла 
вниз и поздоровалась с братом.

— Ну, здравствуй, Федя...— сказала она, не зная, о 
чем говорить дальше.— Да как же ты переменился!

— Здравствуй, Лена...— отвечал Федор Иваныч, од­
ной рукой держась за локоть жены, а другой опираясь 
на палку с резиновым наконечником.— Позволь тебе 
представить мою жену, Нину Петровну...

— Очень приятно...— сказала Елена Ивановна и за­
плакала.

Ей было стыдно, что она плачет при чужой жен­
щине, но она не могла удержаться.
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— Надеюсь, что мы с вами сойдемся...— сказала 
Нина Петровна и, отведя ее руки от заплаканного лица, 
поцеловала ее в губы.

Это умилило Елену Ивановну, она засмеялась, об­
няла ее и тоже поцеловала.

— Простите меня, старуху...— залепетала она.— Это 
я от... радости. Но что же это мы стоим в передней! 
Пойдемте в комнаты! Петр Захарыч, эти вещи снеси 
пока в среднюю комнату, а сам скажи, чтобы поскорее 
подавали самовар. Пойдемте!

И, чтобы не вводить гостей наверх, где лежал Гри­
горий Иваныч, она повела их вниз, в комнаты Федора 
Иваныча.

Из полумрачной передней перешли к свету, и тут-то 
Елена Ивановна увидала, как сильно переменился ее 
брат. Он еле волочил ноги, опираясь на палку и дер­
жась теперь уже за плечо сестры, лицо его было 
землистого цвета, и кожа на лице плотно облегала 
кости.

— Вот я и дома! — сказал он, садясь на первое по­
павшееся кресло.

— Ах как ты переменился, Федя! — снова восклик­
нула Елена Ивановна.

— Да что поделаешь, сестра! — ответил он.— Думал 
поправиться, а вот вышло иначе.

— Что же у тебя такое?
— Говорили сначала, что хронический катар, а те­

перь оказалась круглая язва желудка.
— Господи, спаси и помилуй!— испугалась Елена 

Ивановна и перекрестилась.— Оборони, царица небес­
ная! Чем же ты лечишься?

— Сначала пил воды, а теперь, как только начи­
нается кровавая рвота, ставлю себе пузырь со льдом 
да пью кондуранго. Посылают в Москву.

— Мы с ним вместе поедем в Москву,— вмешалась 
в разговор Нина Петровна.— Осенью! А то теперь там 
скучно!

А затем, увидев пианино, она, несмотря на ранний 
час, подсела к нему, взяла несколько аккордов и прош­
лась по клавиатуре.

— А у тебя хорошенькое пианино,— обратилась она 
к Федору Иванычу.— Это твое?

Она повернула к нему голову так, что лицо ее было
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освещено вполне, и Елена Ивановна увидала, что у нее 
были усики и два передних зуба вставные.

Вспомнив про Григория Иваныча и про самовар, 
Елена Ивановна побежала наверх. Самовар уже стоял 
на столе, но было стыдно за несвежую скатерть, и Елена 
Ивановна дрожащими руками насилу попала ключом 
в скважину и насилу достала скатерть. Затем она вошла 
к себе в комнату, где уложила спать Григория Иваныча. 
Его уже не было, и постель стояла наскоро убранной. 
В комнате пахло винным перегаром. Все суетясь и 
дрожа, Елена Ивановна пошла на половину брата и там 
увидела его уже одетым. Он сидел у стола и, положив 
голову на локти, казалось, плакал. Перед ним стояла 
водка. Во время запоя Елена Ивановна не мешала ему 
пить, полагая, что сидевший в нем бес должен выпить 
все, что ему полагается выпить, и поэтому не запирала 
от брата водку. При виде ее Григорий Иваныч поднял 
голову с локтей и обвел ее красными, воспаленными 
глазами.

— Тяжело, Елена! — сказал он.— Погибший я че­
ловек!

— Молодые приехали...— обратилась к нему Елена 
Ивановна.— Ты слышал? Федя и... ах, дай, господи, па­
мять!.. и Нина Петровна.

— Ну что, как она?
— Да господь ее знает! Вот увидишь! Сразу ведь 

человека не узнаешь...
— Ну и пусть их! — сказал Григорий Иваныч и 

опять положил голову на локти.
Елена Ивановна посмотрела на него и нерешительно 

спросила:
— А как же лавку-то, Гриша? Будем сегодня отпи­

рать?
Григорий Иваныч молчал.
— Не приехали бы молодые, так я бы пошла за тебя, 

а теперь...
— Ну что такое лавка? — вскочил вдруг Григорий 

Иваныч.— Эта лавка:—вот она где сидит у меня! Дает 
только каких-нибудь три с полтиной в день, а погубила, 
проклятая, всю мою молодость, всю мою жизнь! Сна­
чала я гнул перед ней спину, чтобы не околеть с голоду 
самому, чтобы не передохли вы, а затем... а затем я хо­
тел создать хорошее торговое дело, но скоро убедился,
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что не обманешь — не продашь, а мошенничать я был 
не способен. И мое дело падало, падало без конца, и я 
не мог его поставить на надлежащую высоту.

Григорий Иваныч провел обеими руками по волосам 
и продолжал:

— А когда я обманулся, когда я понял, что отец, 
отдавая меня по торговле, сделал передо мной тяжкое 
преступление, то было уже поздно. Я был старик, оди­
нокий, и не оказалось у меня ни здоровья, ни знания 
какого-нибудь другого ремесла, ни взрослого сына, ко­
торый бы прокормил меня, ни... ни копейки денег. И вот 
она, проклятая, дает только какие-нибудь гроши, и я 
должен все-таки ценить ее, все-таки кланяться перед 
ней, иначе и я, и вы, и та... и та вот чужая для меня 
дура, которая сидит теперь там внизу, передохнете с 
голоду как мухи! Э, убирайся ты от меня, пожалуй­
ста, со своею лавкою прочь!

— Грех тебе, Гриша, обижать меня,— сказала Елена 
Ивановна и вышла к чаю.

Мысль о том, что сегодня не будет вовсе открыта 
лавка, что зто может быть истолковано как начало бан­
кротства или объяснено запоем брата, который они 
тщательно скрывали, убивала ее. Боязнь того, что ска­
жут другие, овладела всем ее существом. И когда на­
верх поднялись молодые, она путалась, отвечала им 
невпопад, и оба они с самоваром вместе то вдруг ухо­
дили в ее глазах куда-то далеко-далеко и казались ма­
ленькими куколками, а то вдруг вырастали в нату­
ральную величину. Она то и дело протирала себе глаза. 
Один раз ей показалось даже, что вся комната вдруг 
подалась куда-то вправо, и она инстинктивно ухвати­
лась за край стола, чтобы не упасть.

— Брат в магазине? — спросил Федор Иваныч.
— Нет, дома...— ответила Елена Ивановна.— Сего­

дня лавку не открывали. Гриша нездоров.
— Так надо пойти с ним повидаться! — сказал он и, 

с трудом поднявшись с места, пошел на половину брата.
— А чем болен Григорий Иваныч? — обратилась к 

Елене Ивановне невестка.
Елена Ивановна покраснела, опустила глаза и не 

решилась сказать правду.
— Голова болит...— ответила она и затеребила бах­

рому скатерти.
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Нина Петровна перегнулась к ней через весь стол и, 
оглядываясь по сторонам, зашептала:

— Правда, говорят, что он у вас крутой и весь дом 
держит так?

И она сложила руку кулаком.
Елене Ивановне было больно, что чужая, посторон­

няя ей женщина обращается к ней с таким вопросом, 
и ответила:

— Нет, он добрый...
Возвратился от брата Федор Иваныч взволнован­

ный, красный. Он уселся за стол, а потом вдруг опять 
встал, попросил подать ему чай внизу и вместе с женою 
ушел из столовой.

В этот день обедали поздно, так как Елена Ивановна 
сочла неудобным кормить гостей своим обыкновенным 
обедом и затеяла много лишнего. За обедом она так 
же, как и утром, отвечала невпопад и не знала, о чем 
говорить с невесткой. По целым минутам длилось тяго­
стное молчание, и выходило так, точно она была не 
рада гостям. Вечером Григорий Иваныч куда-то исчез, 
и его долго искали. Нашли в сарае за кучей хлама. 
Елена Ивановна повела его в дом. Проходя мимо ниж­
него этажа, она слышала, как что-то скоро-скоро рас­
сказывала мужу Нина Петровна и как вдруг рассмея­
лась веселым, здоровым, задорным смехом.

Елена Ивановна уложила Григория Иваныча в по­
стель и снова растерла его водкой.

Затем она пошла к себе в комнату и, положив голову 
на часословец, горько заплакала. По лестнице разда­
лись чьи-то тяжелые шаги. Она вытерла слезы и, рас­
крыв часословец, сделала вид, будто читала. В комнату 
вошел Федор Иваныч и, увидав Елену Ивановну в 
уголку у комода, опустился около нее на кресло и тяж­
ко задышал. Лицо его было бледно, ноздри раздува­
лись.

— Что с тобой, Федя? — спросила она его.
— Я пришел к тебе, сестра,— ответил он,— чтобы 

попросить тебя не показывать ясно, что Нина тебе про­
тивна. Это меня обижает... Я люблю ее, и... мне это 
тяжело!

Он встал с кресла и демонстративно вышел из ком­
наты, а Елена Ивановна опустилась на стул, сложила
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руки ладонями вместе и, подняв глаза на икону, только 
и могла сказать:

— Господи!.. Господи!..
Вслед за тем внизу раздались аккорды на пианино, 

и вдруг, точно в насмешку над всем, послышался голос 
Нины Петровны, запевшей цыганский романс. Она пела 
громко и звонко, так, как когда-то Елена Ивановна слы­
шала в театре. Что-то новое почудилось вдруг Елене 
Ивановне и показалось, что вместе с этой женщиной 
входит к ним в дом новая жизнь, новая, незнакомая, 
которой чужды будут и Елена Ивановна, и больной 
Григорий Иваныч, и весь их дворовый штат.

И она пошла на половину к брату. Он лежал в по­
стели на спине и мутными, оловянными глазами смот­
рел в потолок. Она присела к нему и положила голову 
на край кровати.

А внизу еще долго Нина Петровна пела романсы.

III

Всю ночь у Федора Иваныча была кровавая рвота 
и ощущались сильные боли. Ему прикладывали к же­
лудку пузырь со льдом, давали капли, но боль не уни- 
малаеь/и он стонал на весь дом. Доктор, лечивший его 
и прежде, уложил его в постель, а затем, дня через 
два, потребовал консилиума и под конец, отозвавши 
Елену Ивановну в сторонку, сообщил ей, что у больного 
рак и что делать операцию теперь уже поздно. Это оше­
ломило Елену Ивановну, она долго боялась сказать об 
этом Нине Петровне, чтобы не убить ее этим сообще­
нием, но когда собралась с духом и сделала это, то 
оказалось, что Нина Петровна знает уже обо всем.

Обрюзгший и опухший от алкоголя, Григорий Ива­
ныч сходил в баню и этим окончательно подвел итог 
своему запою. Чисто одетый, гладко причесанный, он 
целые часы стал просиживать у постели брата, череду­
ясь с Еленой Ивановной, заменявшей его в магазине, 
и наблюдал за Ниной Петровной.

Один раз Григорий Иваныч отозвал ее в сторону и 
сказал ей, что если она хочет и считает нужным, то он 
тотчас же выпишет из Харькова хирурга, но она равно­
душно посмотрела на него и ответила:

— Как хотите.
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В другой раз, недели через три, уже под конец бо­
лезни, Григорий Иваныч, сидя у больного, видел в зер­
кало, как она, стоя у окошка и заложив обе ладони за 
затылок, потянулась всем телом и с грустью прогово­
рила:

— Господи, какая тоска, какая скука!..
Однажды после нескольких бессонных ночей, в кото­

рые приходилось особенно тяжко, Федор Иваныч за­
дремал и перестал стонать. Воспользовавшись этим, 
Нина Петровна села за пианино и заиграла. Больной 
проснулся, открыл глаза и на движение Елены Ива­
новны, бросившейся было в гостиную, чтобы попросить 
невестку перестать, замахал ей рукою и сказал:

— Оставь, оставь ее, Елена... Пусть она, бедная, раз­
влечется хоть немножко.

Приходила навестить больного Надежда Гавриловна. 
Ей вечно было некогда, вечно она торопилась, и когда 
приходила, то поджимала под себя ноги, чтобы не видно 
было ее рваных башмаков, и держала руку кулачком, 
чтобы люди не увидели на ее фильдекосовых перчат­
ках рваных пальцев. Это умиляло Григория Иваныча; 
он любил в ней ее бедность и покорность судьбе.

—- Ну мне пора...— поднялась она, едва просидев 
пять минут.— Детям белье еще надо перечинить, да ко 
всенощной отец потащит, надо их чаем напоить... Про­
щай, Леночка! До свиданья, Григорий Иваныч! До сви­
данья, Нина Петровна!

Григорий Иваныч пошел ее проводить, остановил 
у калитки и спросил:

— Надежда Гавриловна, скажите откровенно, как 
вы находите нашу невестку?

Она несколько смутилась, а потом, посмотрев Гри­
горию Иванычу прямо в глаза, отвечала:

— Она милая, прекрасная, хорошая... Только она 
мне не нравится, Григорий Иваныч!

А потом, испугавшись того, что сказала, она быстро 
простилась и ушла.

Целых три недели затем шел упорный дождь. На 
улицах стояла такая грязь, что ни пройти, ни проехать, 
и по дорожкам в саду не пересыхали лужи, поверх 
которых плавали начинавшие уже осыпаться листья. 
Было ветрено, и шуму деревьев вторил жалобный стон 
бедного Федора Иваныча, страдавшего от невыносимой
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боли. Нина Петровна по целым дням сидела у окна, под­
перши голову кулаками, смотрела не мигая вдаль и 
часто тихо плакала, но были ли это слезы жалости 
к мужу или сожаления о потерянном девичестве — 
этого не знал никто. Григорий Иваныч и Елена Ива­
новна по-прежнему чередовались в магазине и очень 
горевали, и только один Петр Захарыч, по-видимому, 
не унывал и за все благодарил бога. Приезжал каждый 
день доктор, не столько для того, чтобы помочь боль­
ному, сколько для того, чтобы просто навестить его. 
Какое-то уныние царило и в природе, и во всем доме, 
и казалось, один пережидал другого. «Вот только бы 
выглянуло солнце и перестал дождь,— думали брат и 
сестра,— и больному полегчало бы тотчас же», а при­
рода, казалось, говорила так: «Вот погодите, умрет Фе­
дор Иваныч, и я тотчас засияю!» К концу четвертой 
недели больному стало хуже. Его кончины ожидали 
каждый день, и Григорий Иваныч не ходил в лавку 
совсем. Две ночи не спали все в доме, находясь все 
Бремя вблизи от больного, а затем установили дежур­
ство. Выбившись из сил, Григорий Иваныч и Елена Ива­
новна оставили Нину Петровну с мужем одну, пошли 
каждый на свою половину и легли спать, не раздеваясь.

Наутро Григорий Иваныч был разбужен скрипом 
двери и чьими-то шагами.

— Кто там? — крикнул он.
Но вслед за тем прямо к нему в спальную вошла 

Нина Петровна и в бессилии опустилась на стул.
— Что такое? — спросил Григорий Иваныч.— Что 

случилось?
— Федор умер...— ответила она.
— Когда? В котором часу?
— Сейчас...
— Что он говорил перед смертью?
— Ничего...
Вскочив с кровати, Григорий Иваныч бросился вниз. 

На лестнице он встретил Елену Ивановну с испуганным, 
заплаканным лицом. Она шла снизу наверх.

-— Федя скончался! — сказала она, и слезы потекли 
у нее по щекам.

— Завесьте зеркала и составьте рядом два ломбер­
ных стола наверху в гостиной! —  приказал впопыхах 
Григорий Иваныч и направился к брату.
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Он застал его голым, растопырившим исхудавшие 
ноги, как палки, и с ввалившимся животом. Все его 
ребра были наружу, верхняя губа приподнялась и оска­
лила два передних зуба. Стеклянные, мутные глаза 
были открыты, и на лице так и осталось выражение 
мучительной боли. Две старушки, неизвестно откуда 
взявшиеся, точно выросшие из земли, обмывали труп 
и всхлипывали. Тут же стоял Петр Захарыч, держа на 
вытянутой руке костюм покойного. В комнате было 
душно и пахло лекарствами.

Григорий Иваныч перекрестился несколько раз, по­
дошел к трупу, поцеловал его в лоб и, дождавшись, 
когда его обмыли и одели, помог Петру Захарычу пере­
нести его наверх и уложить на составленные рядом 
два стола. Павел с молотком в руках и с гвоздями во 
рту завешивал простынями зеркала, а Елена Ивановна, 
уже вся в черном, суетилась и ходила снизу наверх и 
сверху вниз/по-видимому, без всякого дела. Григорий 
Иваныч натянул пальцами веки Федора Иваныча и по­
ложил на них копейки.

Сделав еще кое-какие распоряжения, Григорий Ива­
ныч отправился к священнику, уговорился с ним, а за­
тем, вспомнив, что покойному нужен саван, пошел к 
себе в лавку. В ней было одиноко и темно, когда он 
вошел в нее с заднего хода, и штуки товара безмолвно 
лежали на полках. Он достал кисею и оторвал от нее 
кусок. Ему было страшно одному в этом месте, где он 
просидел тридцать лет, он торопился и то и дело посма­
тривал на образ, перед которым теплилась лампада, 
и крестился. Отмерив крепу и парчи, он завернул их, 
запер лавку и отправился на кладбище.

Извозчика не нашлось, было мокро, и ноги Григория 
Иваныча глубоко вязли в грязи. Уставший, весь в поту, 
он добрался, наконец, до кладбища и долго выбирал ме­
сто для могилы брата. Уплатив деньги, он завернул к 
могилке Настасьи Филипповны и поклонился ей. Гру­
стное чувство, неизбежное у всякого, посещающего 
кладбище, овладело и им. Серое небо и начинавшийся 
листопад увеличивали это чувство. Настасья Филип­
повна лежала одиноко, как одинока была она и при 
жизни, и теперь на всем земном шаре ровно никому не 
было до нее никакого дела. Так никому не будет дела 
и до брата Федора, и до самого Григория Иваныча.
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Свалят и его в могилу, и всем тем, что он с таким тру­
дом строил, создавал, наживал, завладеют другие, быть 
может, даже совершенно чужие люди... Вместе с Федо­
ром угасла всякая надежда на молодое поколение в 
доме, и все то, что принес Григорий Иваныч в жертву 
неизвестному тогда для него будущему, свое личное 
счастье, здоровье, свою, быть может обещавшую быть 
счастливой, жизнь,— все это оказывается теперь потра­
ченным зря, неумело, без всякого смысла...

— Грустно!.. Грустно!..— проговорил Григорий Ива­
ныч и, махнув рукою, пошел домой.

Вот опять церковь, вот аллея, ведущая к кладбищен­
ским воротам, а вот и самые ворота. На них нарисованы 
два ангела, трубящие в длинные трубы, и сделана 
надпись: «Грядет час, в онь же вси мертвии вос­
станут».

«Для чего-то они восстанут? — подумал Григорий 
Иваныч.— Какова-то будет их новая жизнь? Ах как бы 
я не желал пережить свою жизнь еще раз!»

Перед ним расстилался выгон, вдалеке налево ды­
мили кузницы, а справа азартно махала крыльями 
мельница. Григорий Иваныч знал ее еще ребенком. Так 
же она махала крыльями и тридцать лет назад, так же 
будет махать и еще много времени. Махала-махала, 
кормила других, кормила, а потом отживет свой век и 
сгниет где-нибудь в мусорной куче.

«Так вот и я,— подумал Григорий Иваныч.—’Всю 
жизнь махал, а ни до чего не домахался!»

Когда он вернулся домой, то застал ворота и парад­
ное крыльцо открытыми настежь, и какие-то незнако­
мые лица толпились на лестнице и в сенях. Федор Ива­
ныч лежал на столе, скрестив руки, и уже без копеечек 
на глазах. Григорий Иваныч развернул кисею и закрыл 
его. Из церкви принесли два ставника со свечами и на­
лой, и какой-то маленький старичок в больших круг­
лых очках в толстой медной оправе читал уже по покой­
ному псалтырь. Тут же безмолвно, все в черном, сидели 
Елена Ивановна и Нина Петровна.

В семь часов вечера была первая панихида. Разда­
лось бряцание кадилом, запахло ладаном, и собралось 
много совершенно незнакомого народа. Петр Захарыч 
с сознанием торжественности минуты раздавал молив­
шимся свечи. Елена Ивановна и Надежда Гавриловна
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плакали, а Нина Петровна стояла потупившись, глядя 
на пламя свечи, и точно вся ушла в себя. Затем все 
разошлись, заперли ворота и парадное крыльцо, и еще 
долго в комнатах пахло чужими людьми. Елена Ива­
новна с Ниной Петровной сошли вниз и, усталые, рас­
положились на покой, а Григорий Иваныч еще долго 
сидел у покойного и прислушивался к чтению псал­
тыря и к шуму дождя, неумолимо хлеставшего по 
стеклам.

«Вот мы все трое,— думал он,— как неумно рож­
дены, как неумно прожили и как неумно заканчиваем 
свою жизнь! Наш отец для чего-то переписался из кре­
стьян в мещане, отказался от земли, для чего-то родил 
нас, быть может, даже в пьяном виде, для чего-то пу­
стил меня и брата по торговле и сестру выдал замуж 
за нелюбимого человека. И, вырванные с корнем из 
своей среды, мы старались завоевать себе жизнь в го­
роде, и пока бились и завоевывали, к нам подкрадыва­
лись старость и болезни, и в результате — одно разоча­
рование. Мы устали, изболелись душой и все-таки не 
создали для себя того закала, той способности бороться, 
которою обладали бы, если бы оставались в крестьянах. 
Мы полезли в среду этих тупых, самодовольных Щек- 
леевых, но у нас не хватило ни мужества, чтобы обме­
ривать, ни жестокости, чтобы упиваться властью над 
беззащитными женою и детьми!»

Григорий Иваныч подошел к покойнику, посмотрел 
на него, а потом поправил нагар на свече и отправился 
к себе.

У порога он остановился и еще раз посмотрел на Фе­
дора Иваныча.

— Хорошо, брат, ты сделал, что скончался...— про­
шептал он и глубоко вздохнул.— Как я тебе искренне­
искренне завидую!

И, проведя рукой по волосам, вышел. IV

IV

Приходил полицейский пристав, чтобы сделать 
опись имущества, оставшегося после смерти Федора 
Иваныча, и очень удивился, когда Григорий Иваныч 
сказал ему, что все их имущество неделимое и что ни­
каких актов укрепления на имение нет, так как все
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создавалось постепенно и общими усилиями. Он записал 
в своей ведомости, что после покойного остался ману­
фактурный магазин и дворовое место с постройками в 
таком-то квартале, такой-то части, находящиеся в об­
щем владении с братом Григорием и сестрой Еленой. 
Потом он повидался с Ниной Петровной и объяснил ей, 
как скорее всего и без лишних хлопот и пени ввестись 
в правах наследства и, приятно улыбаясь, ушел. Посе­
щение его в то время, когда на столе еще лежал покой­
ник, произвело на всех неприятное впечатление.

После похорон в доме сделалось сразу как-то пу­
стынно, точно покойный занимал все комнаты один. На 
поминках все гости много ели, много пили и под конец 
все хором, хмельные, спели «вечную память». Походило 
на рев англосаксов, и было неловко за людей. Когда же 
гости разошлись и убрано было все по-старому, уже 
смеркалось, и брат с сестрою почувствовали, как у них 
сползла с плеч гора. Повеселели, разговорились и долго 
сумерничали. Вспоминали о покойном и незаметно 
перешли на самих себя. Елена Ивановна вспомнила, 
как, еще крестьянской девочкой, босая и грязная, она 
носила воду, доила коров и ходила за ягодами и гри­
бами, а Григорий Иваныч рассказывал, как его при­
везли в первый раз в город и отдали мальчиком в лавку 
и как, стоя по целым дням и месяцам без всякого дела 
у двери, он тосковал по деревне.

— Ты знаешь, Елена,— сказал он, смеясь.— Как еще 
мальчиком в деревне я ездил верхом на лошади, так 
с тех пор ни разу на нее и не садился! А, помню, любил 
покататься.

Он прошелся по комнате и, заложив руки в карманы 
пиджака, долго смотрел в темное окно на улицу.

— Нет, сестра! — начал он опять.— Не верю я в 
нашу российскую коммерцию! Нет в ней традиций, нет 
в ней того, что торговым людям дает такую же сослов­
ность, как, например, адвокатам и врачам их профессия 
или учителям их занятие. Посмотри кругом: два-три 
настоящих купца, и обчелся. А остальные все, подобно 
мне, выскочки из крестьянского сословия, пошедшие 
по торговой части только потому, что было тесно в де­
ревне или надоела община. И нет в нашей торговле 
никакой прочно установившейся теории. Возьми меня. 
Отец привез меня из деревни полуграмотным мальчиш­
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кой и отдал хозяину. Хозяин поставил меня на пять лет 
у двери и сказал: «Приучайся». И при этом он не объ­
яснил мне, ни что такое товар и деньги, ни что такое 
спрос и предложение, ни что такое касса и отчетность. 
Вероятно, он и сам не знал, потому что не обходился без 
посредников, валил всю выручку в одно место и поня­
тия не имел о проценте прибыльности. Угощая по­
средников, пьяный, он бил в трактирах посуду и сносил 
это в торговые расходы.

Григорий Иваныч весело засмеялся.
— И я  стоял у двери,— продолжал он,— ничего не 

понимал и старался «приучаться», а мои товарищи, ко­
торые поумнее, в это время не дремали и действительно 
приучались, но только лгать и воровать. И когда я вы­
рос большой и уже сам открыл торговлю, то я поло­
жительно ничего не знал и торговал ощупью и в первое 
время также не мог обойтись без посредников. Можно 
было бы приобретать товар прямо с фабрики, но я бо­
ялся ее, боялся всяких новшеств и в то же время боялся 
этого ужасного «не обманешь — не продашь», и в ре­
зультате из моей торговли ровно ничего не вышло.

Он схватил себя ладонями за виски и, сделав стра­
дальческое лицо, точно боясь направленного на него 
удара, опустился на кресло.

— И при этом...— заговорил он,— при этом полней­
шее невежество, безграмотность, боязнь просвещения 
и культуры, точно просвещение и культура в коммер­
ции нужны меньше, чем... чем, например, в медицине! 
Как это ужасно! И когда я понял это и, устав ничего не 
делать, сидя за прилавком, принялся за самообразова­
ние, то все мои соседи-торговцы указывали на меня 
пальцами, смеялись надо мной и говорили: ^«Посмот­
рите, он лезет в образованные! В господа захотел!» 
А один... один даже пришел ко мне в лавку и при всех, 
при покупателях и при мальчиках,— Григорий Иваныч 
поднялся с места и понизил голос,— заорал на меня: 
ты, говорит, социалист! И на другой день у меня в 
лавке обыск был, и, помнишь, на моей половине смот­
реть приходили. Вот оно, наше милейшее купечество! 
И при этом всех держать на откупе, э, да что говорить!

Григорий Иваныч всплеснул руками.
— И знаешь, когда я все это вспоминаю,— продол­

жал он,— когда мне приходит на ум мое раннее детство,
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мне так становится жалко своего потерянного кресть­
янства, так хочется опять возвратиться к земле, с ее 
честностью, с ее любовью к любящему ее человеку. 
Ах, зачем, зачем я не крестьянин! Впрочем, ты, сестра, 
всего этого не понимаешь!

Елена Ивановна, действительно, плохо понимала 
Григория Иваныча, но, привыкнув с малых лет к мате­
риальной зависимости от него, она не находила слов, 
чтобы ему возражать, смотрела на него во все глаза, 
и ей казалось, что брат нарочно говорил ей о своих 
разочарованиях, чтобы показать ей, что во всем этом 
виновата именно она одна.

— Как знаешь,— повторяла она.— Как знаешь. Да­
вай тогда продадим дом и купим имение.

— Я говорю, Елена, не об имении, а о земле, и не 
о хозяйничанье, а о работе.

Через две недели приехал брат Нины Петровны — 
Асинкрит Петрович, отставной полковник. Ему устро­
или комнату внизу, и он поселился в ней и стал жить 
как дома. Его можно было часто встретить в саду или 
во дворе то и дело заколачивающим во что-нибудь 
гвозди или распоряжающимся Петром Захарычем как 
своим денщиком. У него были большая борода и гу­
стые, рыжие, с проседью брови. Лицо его настолько 
покрылось волосами, что они росли у него даже на носу 
и целыми косами вылезали из ноздрей и ушей. Елена 
Ивановна испугалась его с первого же взгляда и так 
и не переставала его бояться до самого его отъезда. Как 
только он приехал, Нина Петровна дала ему доверен­
ность на хождение по утверждению ее в правах наслед­
ства. Получив доверенность, Асинкрит Петрович тотчас 
же отправился к Григорию Иванычу поговорить с ним 
о деле.

— Видите ли, дорогой брат,— начал он,— Ниночка 
дала мне доверенность на хлопоты в окружном суде и 
в казенной палате, потому что, как слабая женщина, она 
не в состоянии этого сделать сама. Как вам, дорогой 
брат, известно, по ныне действующим законам Россий­
ской империи, после смерти одного из супругов остаю­
щийся в живых супруг получает указную часть, то есть 
четвертую часть движимого и одну седьмую часть не­
движимого приходящегося ему имущества. Поэтому, 
дорогой брат, я убедительно просил бы вас показать
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все акты и вообще все документы, каковые к настоя­
щему делу откоситься могут.

Григорий Иваныч почувствовал, как что-то острое 
кольнуло его в самое сердце.

— Все наживалось постепенно, полковник, и сооб­
ща,— ответил он.— Поэтому никаких актов укрепления 
у нас нет.

— Странно... Тогда покажите мне страховым полис!
— Я не страховал имущества никогда, находя это 

лишним.
— В таком случае я не сомневаюсь, дорогой брат, 

что вы покажете мне по совести действительную 
стоимость имущества. Так и в законе сказано: по 
совести.

— Я и не думаю скрывать ее от Нины Петровны, 
полковник. Дом с постройками обошелся свыше два­
дцати восьми тысяч, а магазин в настоящее время имеет 
товару тысяч на девять, не больше. Свободных капита­
лов не осталось никаких. Движимое имущество у каж­
дого из нас — отдельное.

Полковник записал все это в бланке заявления и 
попросил Григория Иваныча подписать его.

Григорию Иванычу показалось диким, что совер­
шенно чужой, посторонний для него человек получил 
вдруг право требовать от него показаний и вмешиваться 
в его личные дела. Всю жизнь Григорий Иваныч нажи­
вал это имущество, распоряжался им, как хозяин, и вот 
является какой-то неизвестный полковник, который 
предъявляет вдруг на имущество свои права, получен­
ные им не посредством тяжкого, настойчивого труда, 
какой затратил Григорий Иваныч, а только потому, что 
покойному Федору Иванычу пришла вдруг фантазия 
жениться. Как это странно!

Григорий Иваныч взял из рук полковника перо и 
подписал заявление.

Через шесть недель окончился траур, и «нижние», 
как называла Елена Ивановна Нину Петровну и пол­
ковника, стали выезжать и заводить знакомства. С утра 
и до вечера стучала калитка у ворот и визжала пру­
жина у парадной двери, до глубокой ночи внизу пля­
сали, распевали песни, играли в карты и смеялись, так 
что Елена Ивановна долго не могла уснуть и все боя­
лась, как бы гости не подожгли дом и как бы Петр За-
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харыч не забыл за последним гостем запереть калитку. 
В кухне появилась новая кухарка, й кастрюли Елены 
Ивановны всегда были оттеснены к самому краю плиты, 
долго не кипели, и бедная старушка мучилась, что Гри­
горию Иванычу пора уже обедать, а еще ничего не го­
тово. Петра Захарыча прозвали «Псом Захарычем» и 
так в глаза его зтим именем и величали. Наконец, что 
было больнее всего для Григория Иваныча, срубили 
перед окнами старую липу, чтобы в комнатах было 
светлее и не пахло сыростью.

«Нахалы!— думал про них Григорий Иваныч, бу­
дучи не в состоящей разговаривать с полковником и 
невесткой.— Как таким людям хорошо и легко живется 
на свете! Пришли, сели в чужое гнездо, сознают свое 
право, и никакими силами не убедишь их, что такое 
право, в сущности, ничем не отличается От простого за­
хвата!»

И он стал терпеливо ожидать того момента, когда 
полковник окончит дело в окружном суде и в казенной 
палате и уедет, и тогда все пойдет по-старому.

14 января были именины Нины Петровны. Накануне 
к Григорию Иванычу явился полковник и попросил у 
него для принятия гостей верх, так как приглашено 
много знакомых и негде будет всех их поместить внизу. 
Григорий Иваныч не нашел в себе достаточно сил отка­
зать ему. Пришли мужики и, напустив в комнаты хо­
лоду, перетащили, топая сапожищами, пианино снизу 
наверх. От кухмистера принесли столы, венские стулья 
и канделябры, явились лакеи во фраках, и бедную 
Елену'Ивановну выселили из ее комнаты на половину 
к брату. В день именин с утра стали появляться гости. 
ДО обыкновению, досидели До глубокой ночи, перепи­
лись, орали хором песни и прокурили стены и мебель 
так, что еще долго от них пахло дымом. Танцевали и то­
потали русскую. Кричали «браво» и «ура»: Пели «Дуби­
нушку» и после каждого куплета чем-то тяжелым уда­
ряли прямо в стену к Григорию Иванычу.

— Эй, ухнем! Эй, ухнем!
Григорий Иваныч сидел на своей половине и, заткнув 

себе уши, читал, а Елена Ивановна примостила себе 
постель на диване, сидела около брата, смотрела на него 
испуганными глазами и всякий раз вздрагивала, когда 
слышала шум. '
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— Ах, боже мой, божё мой!..— шептала она.— За­
перта ли калитка?.. Не сожгли бы они нас спьяну! Спаси 
и помилуй, царица небесная!

Григорию Иванычу понадобилось что-то в комнатах, 
он вышел в коридор и наткнулся на безобразную сцену: 
перед полковником навытяжку стоял перепуганный 
Петр Захарыч, и Асинкрит Петрович раз за разом 
звонко бил его по щекам.

— Негодяй! Мерзавец!— кричал на нёго полков­
ник.— Я тебя научу Г Я тебе покажу!

Чувство гадливости обуяло всем существом Григо­
рия Иваныча. Он почувствовал, как что-то подкатило 
ему вдруг прямо к горлу, как сперло в груди дыхание. 
Ему захотелось вдруг подскочить к Асинкриту Петро­
вичу и тоже начать его хлестать по щекам. Но он сдер­
жал себя и изменившим ему голосом проговорил:

— Стыдитесь, полковник! Грех! Ведь это некрасиво!
— Прошу вас не разговаривать!— крикнул на него 

полковник.— Замолчать!
Григория Иваныча передернуло.
— Я в своем доме,— сказал он,— и не позволю вам 

драться и запрещать мне говорить.
— Вы здесь настолько же в своем доме, насколько 

и моя сестра... Она дала мне доверенность, и я имею 
право распоряжаться, и прошу вас не забывать, что и 
она здесь тоже хозяйка!

Какой-то страх вдруг напал на Григория Иваныча. 
Он не нашелся что ответить, второпях ,надел шубу и 
калоши, вышел на улицу и побрел куда глаза глядят. 
Был уже второй час ночи, стоял мороз, снег хрустел у 
него под ногами, и на темном небе сверкали частые, 
звезды. На улице было тихо, и эти звезды, казалось, 
мигали только ему одному, и он все шел и шел, по­
дальше от того дома, где после стольких лет жизни и 
труда ему впервые сказали, что он не хозяин! Он шел 
без всякой цели, машинально поворачивая то вправо, 
то влево, переходя с одной стороны улицы на другую, 
и незаметно очутился около дома Щеклеевых. В одном 
из окошек горел огонь. Григорий Иваныч подошел и 
заглянул в окно. Край занавески был отдернут — Григо­
рий Иваныч увидел Надежду Гавриловну. Она склони­
лась над машинкой и шила, в такт покачиваясь всем 
телом. Вот она перестала шить, откусила нитку, что-то
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обрезала ножницами, вдела нитку в иголку и стала на­
метывать. Григорий Иваныч смотрел на нее и чувство­
вал, как что-то теплое, нежное, точно воспоминание о 
далеком детстве, наполнило вдруг его душу. Вот с кем 
он был бы счастлив! Это была единственная женщина, 
которую он когда-то любил и которая ускользнула от 
него так же, как ускользнула и молодость, жизнь и как 
ускользнет теперь из его рук и дом, который он нажи­
вал и устраивал. Он смотрел на нее, и ему казалось, 
что именно здесь, у этого окна, он чувствует себя как 
дома и что если бы ему позволили остаться здесь до 
утра или жить нахлебником у нее, ласкать ее детей, 
заступаться за нее перед мужем, то он не - чувствовал 
бы себя так одиноко, как теперь.

— Милая! Милая! — повторял он, глядя на нее, и не 
замечал, как слезы текли у него по щекам.

Но вот она поднялась, потянулась, сложила шитье, 
закрыла машину и, взяв лампу, вышла с нею из ком­
наты. Григорий Иваныч долго ожидал ее возвращения, 
но не дождался и побрел домой. На душе у него было 
ласково, хотелось мечтать, строить планы, тихо пла­
кать. Вот проехало несколько извозчиков с седоками и 
с багажом: это с трехчасового поезда. Как уже поздно! 
Он вышел из-за угла и увидал свой дом. Окна в нем 
были еще освещены, и в них мелькали тени. Калитка 
была открыта настежь. Он вошел в нее, запер ее за со­
бою и черным ходом поднялся на свою половину.

Горела лампа. На диване, скорчившись, лежала 
Елена Ивановна в платье и дремала, а из-за перего­
родки доносилось пение хором.

Григорий Иваныч разделся и лег, но заснуть ему не 
удавалось, да он и не старался. Он лежал и думал, и 
ему хотелось вообразить себя женатым на Надежде 
Гавриловне и имеющим много-много детей.

— Ты уже пришел? — спросила вдруг проснувшаяся 
Елена Ивановна.

— Пришел, а что? — ответил он.
— Так, ничего... А я все боюсь, заперта ли калитка...
— Каково, сестра? Как тебе нравится наша новая 

родня?
Елена Ивановна закрыла ладонями лицо и зары­

дала.
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V

От окружного суда пришло постановление об ут­
верждении Нины Петровны в правах наследования. По­
лучив копию с постановления суда, Асинкрит Петрович 
тотчас же явился к Григорию Иванычу и попросил его 
дать ему отчет по торговле.

— Я попросил бы вас,'дорогой брат, показать мне 
торговые книги,—-сказал он.— Ниночка утверждена в 
правах наследования со дня смерти мужа и, таким об­
разом, является собственницей вашей торговли в указ­
ной части уже около семи месяцев.

Григория Иваныча взорвало, но он сдержал себя и 
ответил:

— Я торговых книг не веду.
— Но позвольте,— встрепенулся полковник.— Как 

же это так? Значит, денежки Ниночки плакали? Про­
пали?

— Полковник, я никогда не воровал! — крикнул на 
него Григорий ИванЫч.—: Нина Петровна уже получила 
все свое с лихвой, если вы потрудитесь сосчитать, во 
сколько мне обошлось ее и ваше содержание!

— Ах, простите! — отвечал Асинкрит Петрович.— 
Я и не знал, что мы вас объедали! Покорнейше вас бла­
годарим за подаяние! Подайте христа ради копеечку 
еще раз!

— Это скучно, полковник, и... неумно.
— Что-с?!
— Это скучно, говорю, и неумно. Вот что!
— Как ты сказал? Повтори?
Григорий Иваныч почувствовал, как самообладание 

начинало оставлять его и как вся кровь бросилась ему 
в лицо.

— Это глупо! Так военные не поступают! — закри­
чал он.— Вы нахал!

Полковник вскочил и со всего размаха ударил Гри­
гория Иваныча по лицу.

— Хам! Мещанин!— крикнул Он, весь побагро­
вев.— Много любишь разговаривать! Скотина!

Григорий Иваныч схватился за щеку и взглядом 
презрения окинул полковника.

— Послушайте!— воскликнул он.;— Кто вы такие? 
Откуда вы взялись? Почему вас только двое, имеющих
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право распоряжаться в моем доме, требовать от меня 
отчета, бить мою прислугу и меня, отбирать у меня 
то, что нажито вот этими самыми руками? Отчего. вас 
не десять, не двадцать, не сто? Я никогда не имел ни­
чего общего с вами, никогда вас даже не видал' в глаза, 
и вы садитесь на меня, как паразиты, как тот рак, ко­
торый загнал в гроб моего брата Федора. Мой брат 
вечно хворал, пролечивал на себя больше, чем мог до­
бывать, был бременем для семьи, и вот вы, чужие, по­
сторонние, получаете вдруг право распоряжаться вот 
этим самым окном, вот этой дверью только потому, 
что я своевременно не выбросил его за борт и не поста­
рался выделить его . вон из семьи, без копейки денег, 
бросить его на произвол судьбы. Да, я хам, я... я му­
жик, скотина, но, простите, я не понимаю этих ваших 
прав над моей личностью, над моей правдой, над моим 
гнездом. Вам нужны какие-то там тысячи, берите их, 
но никто не давал вам права оскорблять меня, подо­
зревать меня в мошенничестве и воровстве. Образо­
ванные, культурные люди! Да неужели же вы думае­
те, что так можно прожить свой век, что главное на 
свете грубая сила и эти деньги, которые потому только 
и нужны вам в таком количестве, что вы живете в го­
роде, живёте для домовладельца и мясника, и за пра­
во ходить по тротуару и ездить на извозчиках вы го­
товы схватить ближнего за горло и придушить его! 
О, как я вас глубоко ненавижу!

Григорий Иваныч бросился вон из комнаты, хлоп­
нул дверью и скоро-скоро зашагал по улице.

Вошедшая к нему в это время С салатом Елена Ива­
новна увидела нетронутый суп и тяжко дышавшего 
полковника и„ догадавшись в чем дело, покачала голо­
вой и глубоко вздохнула.

— Грех вам, ваше высокоблагородие! — сказала 
она.— Грех!

А тем временем Григорий Иваныч шел по улице, 
старался успокоиться и придумать выход из положе­
ния. Из гимназии выходили гимназисты в серых паль­
то и с ранцами за плечами. Руки у них были грязные, 
пальцы в чернилах, но лица у всех были веселые, ро­
зовые, задорные. Они шли целой гурьбой, толкались, 
хохотали и ели по дороге снег.

-— Здравствуйте, Григорий Иваныч,— сказали че-
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тыре гимназиста, когда он проходил через толпу, и 
сняли фуражки.

Григорий Иваныч оглянулся и увидал детей На­
дежды Гавриловны. Один из них был страшно, пора­
зительно похож на мать. Григорий Иваныч посмотрел 
на него, и вдруг странное чувство овладело им. Он по­
вернул его к себе за плечи и поцеловал в пухлую, ро­
зовую щеку.

— Передай своей матери, что я поцеловал тебя! — 
сказал он и, вытащив портмоне, дал всем гимнази­
стам по гривеннику и зашагал вперед.

И ему стало легче.
Вечером того же дня он пригласил к себе Нину Пет­

ровну, попросил ее взять отступного и выехать из его 
дома навсегда. Нина Петровна посоветовалась с пол­
ковником, сошлись на восьми тысячах, и так как у Гри­
гория Иваныча такой суммы в наличных не было, то 
он предложил ей вексель. Она опять посоветовалась с 
полковником, и тот научил ее потребовать закладную 
на дом из двенадцати процентов в год и единовременно 
семьсот пятьдесят рублей за магазин.

— Он выдаст тебе вексель,— говорил полковник,— 
а на другой день закроет лавку и дом продаст... А с за­
кладной, в случае чего, так по крайней мере дом оста­
нется в твоих руках!

Григорий Иваныч не упирался и выдал Нине Пет­
ровне закладную.

На другой день родственники уехали куда-то да­
леко, и в тот же день слегла и Елена Ивановна. Она 
долго хворала воспалением легких; Григорий Иваныч 
неотступно находился при ней, и в течение нескольких 
недель лавка так и оставалась неотпертой, а в доме 
воцарились уныние и бесхозяйность.

Забегала Надежда Гавриловна проведать больную. 
Она кое-как налаживала хозяйство Елены Ивановны и 
снова убегала к себе домой, где у нее всегда оставалась 
куча дел. В одно из таких посещений она застала у 
Григория Иваныча какого-то мужичка, который по­
купал у него магазин. Мужичок торговался, божился, 
Григорий Иваныч, по-видимому, был взволнован, а 
Елена Ивановна, сидевшая уже в кресле, вся в подуш­
ках, качала головой и что-то шептала.

— Ну на что тебе магазин? ■— убеждал мужичка
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Григорий Иваныч.— Сидел бы себе в деревне да зем­
лю пахал!

— Нельзя, Григорий Иваныч,— отвечал мужичок.— 
От земли отбились. Больше некуда податься!

В конце концов ударили по рукам, мужичок вынул 
деньги и стал собственником магазина. Получив день­
ги, Григорий Иваныч отправился в окружной суд и 
внес причитавшиеся с него по закладной проценты.

— Отчего же вы не хотите уплатить их лично не­
вестке или послать их ей по почте? — спросил его член 
суда.

— Она уехала и до сих пор не сообщает мне своего 
адреса...— отвечал Григорий Иваныч.— Я не знаю, 
куда ей платить. Очевидно, хочет сделать так, чтобы 
я невольно просрочил...

Возвратясь домой, он повесил картуз на вешалку и, 
заложив руки в карманы, долго стоял у окошка и смот­
рел куда-то вдаль. Пришла Надежда Гавриловна и, 
увидев его стоящим к ней спиною и не отвечающим ей 
на поклон, сказала:

— О чем, Григорий Иваныч, пригорюнились?
— Магазин продал...— отвечал Григорий Иваныч, 

не оборачиваясь.
— Ну и слава богу! — сказала Надежда Гаврилов­

на.— Свет не клином.. сошелся. И другого заработка до­
станете.

— В мои-то года?
— Да хоть и в ваши года!
— Ни к чему я, милая Надежда Гавриловна,- не 

способен. Прожил я на свете пятьдесят один год, всю 
свою жизнь трудился, всю жизнь меня били, а как до­
шло дело до той точки, когда приходится действитель­
но трудиться по-настоящему и добывать себе кусок 
хлеба, то и вышло, что я ни на что не способен. Плот­
ничать я не умею, шить сапоги не умею, даже дров на­
колоть не могу. Городская жизнь создала из меня ту­
неядца и пенсионера. Пока лавка пенсию давала, я 
жил, а как только перестала содержать меня на хле­
бах, так вот и крышка. По правде говоря, я теперь 
стал хуже всякого Петра Захарыча и хуже всякого во­
довоза, потому что они способны на физический труд, 
а я нет. Я белоручка, отличающийся от барина только
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тем,, что сидел не в канцелярии, а в магазине. Но ка­
ковы наши родственники, Надежда Гавриловна! А?

— Да, уж признаюсь! — отвечала Надежда Гаври­
ловна.— И родилась и крестилась, а таких бесцеремон­
ных людей не видала!

— Что ж, они действовали по праву! -— продолжал 
Григорий Иваныч.— На их стороне закон, , а следова­
тельно, и сила... Горе вам, сытые, горе вам, горе вам, 
богатые, горе вам, сильные...

2 октября исполнился год со дня смерти Федора 
Иваныча. Был тихий, пасмурный день, листья еще не 
совсем опали, и осинки ярко-красными пятнами выде­
лялись на желтом фоне других деревьев. Было еще 
тепло, хотя в лужицах за ночь появлялся тонкий, с 
жилками, ледок, и в воздухе летали паутины. Отслу-. 
жив заупокойную обедню в приходской церкви, Григо­
рий Иваныч и Елена Ивановна отправились на клад­
бище. Впереди шел Петр Захарыч, неся завязанное в 
салфетку блюдо с кутьей и восковые свечи. Когда вы­
шли за. город, их догнала Надежда Гавриловна, шед­
шая тоже на могилку. Сбоку дороги тянулись распа­
ханные под яровое поля, и черные грачи, собравшиеся 
к отлету, рассудительно ходили по бороздам. Благо­
даря близости к городу на полях блестели стекляшки. 
Мельница, с которою когда-то сравнивал себя Григо­
рий Иваныч, по-прежнему без устали махала крылья­
ми, и над кузницами по-прежнему стояло облако дыма.

— Как поживаете? — спросила Надежда Гаврилов­
на.— Что у вас нового?

■— Да что у нас нового? — повторил Григорий Ива­
ныч.-— Вот нечем невестке проценты платить, того и 
гляди, дом останется за нею! Просто беда, да и только! 
Продал магазин, думал надолго денег хватит, а упла­
тил проценты, да пришлось мне и Елене одеться, то да 
се,— глядь, а денег как и не бывало!

— Ах уж эти деньги! — вздохнула Надежда Гаври­
ловна.— Как они унижают человека!

— Нет, Надежда Гавриловна, не деньги унижают 
человека, а алчность, то ненасытное желание иметь 
и х ,. которое делает человека жестоким, низводит его 
на степень зверя. Голубушка, уверяю вас, если бы не 
было этой алчности, то люди не бросали бы своей ро­
дины, не покидали бы насиженных гнезд, не лезли бы
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в те сословия, к которым не принадлежат по рожде­
нию, и не коверкали бы жизни ни себе, ни другим. Кре­
стьянин отрывает ребенка от родной семьи и земли и 
отдает его в лавочники, где тот приучается мошенни­
чать и воровать, отец отдает свою дочь за нелюбимого 
человека только потому, что там запахло лишней сот­
ней рублей, какие-то неизвестные пришельцы, во имя 
права, приходят к чужому для них человеку и разо­
ряют его гнездо. Мы алчем денег, власти, силы над 
другими и все сваливаем не на самих себя, а на деньги, 
на борьбу за существование, на разные экономические 
кризисы и прочее. И в результате получается то, что 
в этой алчности мы совершенно забываем о себе, о 
нашей связи с природой, и к старости оказываемся со­
вершенно неприспособленными к физическому труду 
или рожаем детей нравственно неустойчивых и, ста­
раясь властвовать и мудрить над ними, готовим из них 
таких же запойных пьяниц, как я. Горе, горе, дорогая 
Надежда Гавриловна!

— Горе, Григорий Иваныч!— ’Ответила Надежда 
Гавриловна.— И куда только деваться от этого горя?

Они отошли вперед, а Елена Ивановна и Петр За- 
харыч далеко отстали позади.

— Вы только подумайте,' Надежда Гавриловна, 
сколько алчность испортила жизни другим!..— продол­
жал Григорий Иваныч.— Вот вас выдали замуж за че­
ловека, который вам вовсе не нравился, за которого, 
я помню, вы шли, обливаясь слезами, и с которым и 
посейчас ваша жизнь не сладка... Не отрицайте, этого! 
Я ведь знаю все и измучился, глядя на вас и на ваших 
детей. А все из-за чего? Только из-за того, что ваш те­
перешний муж когда-то имел на сто рублей больше, 
чем... чем, например, я, который вас всю жизнь любил 
и, может быть, люблю еще и до сей самой поры.

Он испугался своих последних слов, опустил глаза 
и покраснел. Она вздрогнула, радостно посмотрела на 
него и ждала, чтобы он продолжал. Точно запахом си­
рени вдруг пахнуло ей в лицо или точно она услышала 
весной где-то там, наверху, высоко под облаками, пер­
вый крик возвращающихся на север журавлей. И вдруг 
ей захотелось снова жить, видеть себя такою же, какою 
она была восемнадцать лет тому назад, не жалеть боль­
ше о потерянной, невозвратимой жизни...
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— Й вот мы оба с вами в сиротстве...— продолжал 
он.— Я остался вовсе без жены, а вы выданы за чело­
века, которого считаете чужим и жестоким...

Надежда Гавриловна вытащила платок, быстро 
отерла глаза и как ни в чем не бывало продолжала 
идти рядом с ним.

Пришли на кладбище, шурша на ходу опавшими ли­
стьями, отыскали могилку Федора Иваныча и послали 
за священником. Развернули кутью и воткнули в нее 
восковую свечу. Явился батюшка, запахло ладаном, 
и началась панихида. Елена Ивановна плакала, а Гри­
горий Иваныч и Петр Захарыч стояли насупившись. 
К концу панихиды пришел водовоз Семен Васильич. 
Его всегда видали в шапке, а здесь он снял ее, и его 
лысина засветилась, точно покрытая лаком. Появи­
лись откуда-то две-три нищенки, которые тоже пла­
кали. Затем батюшка окончил панихиду, завернул 
крест и евангелие в епитрахиль и ушел домой, а все 
остальные опустились на соседние могилки и долго 
молчали. Всем было не то чтобы грустно, а какое-то 
тихое, лирическое настроение овладело ими, и было 
чего-то жаль, и в то же время хотелось любить, про­
щать, делиться...

— Где-то теперь Нина Петровна? — нарушил ти­
шину Петр Захарыч.— Осиротел наш Федор Иваныч!

— Да...— протянул Григорий Иваныч.— Где-то она 
теперь?

А затем он встал, смахнул с себя приставшие ли­
стья и сказал:

— Ну что же? Пора и по домам!
Все поднялись вслед за ним и стали собираться. По­

молились на иконку, вделанную в крест, и снова за­
шуршали по листьям.

— Прощай, сирота! — сказал Григорий Иваныч, 
еще раз оглядываясь на могилку, и перекрестился.

— Все мы сироты, батюшка Григорий Иваныч! — 
заговорил вдруг Семен Васильич.— Вот я безземель­
ный крестьянин и сорок третий год уже пошел, как 
воду вожу; Петр Захарыч — мещанин и топчется на 
черной работе по чужим дворам, а ты и Елена Ива­
новна тоже мещане, словно и богатые, а все мечетесь... 
Несчастные мы люди, и больше ничего! И это не от­
того, скажем, что наша работа хуже крестьянской, а
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потому, что бросили мы нашу матушку-землю. Ах, 
брат ты мой, брат, Григорий Иваныч! Не мы землю 
родили, а она нас, и грех, большой был грех покидать 
ее. И вот теперь мы сироты без нее, сидим, плачем, а 
она, матушка, тоже сирота, к богу вопиет и тоже пла­
чет... Так-то-ся!

И все вышли из кладбищенских ворот.



СУДЬБА

— Территё! — крикнул кондуктор.— Шильонский 
замок! Фуникулер на Глион!

Касьянов вышел из вагона и с кучкой других тури­
стов направился к замку.

Старый, весь в морщинах, приземистый, он выра­
стал прямо из воды и соединялся с берегом узеньким 
дощатым помостом. Здесь, в этом замке, томился не­
счастный Бонивар, и сейчас Касьянов увидит его 
тюрьму. Чем-то торжественным повеяло на Касьянова 
от замка и от этого помоста, по которому ходили не­
сколько сот лет тому назад.

— Очень прошу вас обождать,— обратился к тури­
стам привратник.— Сейчас окончит осмотр первая 
группа посетителей и освободится проводник.

Туристы сели на лавочку и стали поджидать. В это 
время к крыльцу замка подъехал экипаж и из него, в 
дорожных туалетах, вышли две пожилые дамы и две 
молодые девушки. Все они говорили по-английски и, 
по-видимому, были приезжими англичанками. Когда 
они проходили мимо Касьянова, в лицо ему пахнуло 
какими-то хорошими новыми духами. Он любил инте­
ресных женщин и хорошие духи, и ему приятно было 
смотреть на этих англичанок. У одной из них были 
седые волосы и черные брови, а у другой висел на 
груди массивный золотой крест с большим бриллиан­
том посредине. Старшая из девушек была бледна и 
серьезна, зато младшая смотрела на все радостными
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глазами и была так изящна и проста, что хотелось на 
нее глядеть и заговорить с нею.

Продолжая разговаривать по-английски, дамы ста­
ли разглядывать открытки и безделушки, выставлен­
ные тут же для продажи, а Касьянов отошел в сторону 
и с интересом, исподтишка, стал смотреть на молодень­
кую англичанку.

Отворились ворота, и из них высыпала группа ту­
ристов, уже осмотревших замок.

— Пожалуйте! — обратился привратник к ожидав­
шим.

Всей гурьбой вошли в ворота и очутились во дворе. 
Проводница шла впереди и рассказывала по-француз­
ски и по-английски историю замка. Касьянов старался 
быть поближе к дамам и все никак не мог оторвать 
глаз от заинтересовавшей его девушки.

По узкой лестнице сошли в подземелье, где томился 
Бонивар. Здесь поднимались известные уже по Жуков­
скому семь колонн, к одной из которых был прикован 
несчастный узник. Вот и эта самая колонна с уцелев­
шим кольцом, а вот и та лунка на земляном полу, ко­
торую он протоптал. г

— Подпись.. Байрона! — указала проводница на 
одну из колонн.

Все англичане столпились.у колонны, чтобы лучше 
разглядеть.

— А не можете ли вы указать мне подпись рус­
ского писателя Жуковского? — обратился к проводни­
це Касьянов по-французски.

Проводница подняла глаза кверху,
= ■ . — Жукофски? — переспросила она и, подумав еще 
немного, ответила:— Такой здесь нет.

—  Но она рядом с подписью Байрона!
— Не знаю, мсье..:— ответила проводница и повела 

туристов дальше.
. И Касьянов видел, что барышня, которая ему так 

понравилась, заинтересовалась их разговором и тоже 
ждала от проводницы ответа. ,

Проходили затем по какому-то узенькому, темному 
коридору, в котором нужно было спускаться по обва­
лившимся ступеням и в темноте можно было осту­
питься. Дамы замешкались и отстали. Касьянов подо­
шел к ним, и, подав каждой из них руку, свел их со
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ступеней. И оттого, что они держались за его руку, она 
стала тоже пахнуть духами. Потом вышли в большие 
залы с остатками средневековой мебели, прошли опять 
через двор и тем закончили осмотр замка. Садясь в 
экипаж, старшая барышня щелкнула своим фотогра­
фическим аппаратом, и все они укатили. Туристы ста­
ли расходиться в разные стороны, и Касьянов остался 
один.

Он спустился к самой воде озера и сел на камень. 
У его ног плескались волны, на него издалека смот­
рели Альпы, и на душе было тепло и хорошо. Так он 
просидел больше часа, ни о чем не думая и ничего 
не желая, и затем побрел пешком в Монтрё. И когда 
он сидел потом в Монтрё и ожидал парохода на Ло­
занну, мимо него вдруг прошли седая дама с черными 
бровями и та девушка, которая так его заинтересовала 
в Шильоне. Обе они были уже в других костюмах и 
куда-то спешили.

Касьянов в первую минуту не знал, как поступить, 
а затем отправился за ними. Они разговаривали по- 
английски и, не замечая, что он следует за ними, про­
должали идти по набережной. Дойдя до большого ма­
газина, они вошли в него. Он походил около это­
го магазина, но ему стало неловко, и он перешел 
к другому. Когда же он вернулся обратно, их уже 
не было.

Пришел пароход, он сел на него и к вечеру был уже 
в Лозанне.

Затем он продолжал свое путешествие и через два 
месяца уехал в Россию.

Перед ним снова потянулись чахлые леса, нескон­
чаемые равнины и полуразвалившиеся деревни. По­
сле заграницы в России показалось ему еще серее, чем 
было прежде, и так вдруг захотелось, чтобы в эти убо­
гие избы с их маленькими окнами проникло побольше 
света и чтобы эта просторная земля производила то, 
что ей завещано от бога! И вся эта великая страна 
представилась ему рабом, зарывшим в землю свой та­
лант и не могущим откопать его и, как шильонский 
Бонивар, угрюмо, в полутьме ходящим на цепи все 
вокруг одного и того же безмолвного столба.
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II

Усадьба Касьянова находилась в глуши, далеко от 
станции железной дороги, и на двадцать верст вокруг 
не было ни одного соседа, так как ясе они жили кто в 
Петербурге, кто в Москвё. Возвратившись из-за гра­
ницы, Касьянов попал прямо к самому разгару поле­
вых работ, и в первое время ему некогда было ску­
чать, он даже не замечал своего одиночества. Когда же 
в августе пошли дожди и стало рано вечереть, то часы 
начали казаться ему годами, и его снова потянуло к 
людям, в город или опять за границу.

«Неужели же я не выживу здесь?» — спрашивал 
он себя с беспокойством, и самая мысль о поступлении 
в суд или на другую службу казалась ему страшной.

Он старался бодриться, забирал себя в руки, и все- 
таки, несмотря на массу дела, ранние вечера наводили 
на него тоску, и едва он возвращался к себе домой, как 
целыми часами прохаживал по комнатам и не знал, 
куда деваться от скуки.

30 августа, в день своих именин, он взял ружье и 
без собаки отправился побродить по лесу. Было теп­
ло, пасмурно и тихо, как бывает только в августовские 
дни, пожелтевшие деревья стояли неподвижна, и все 
в природе было полно того чувства кроткого проща­
ния с жизнью, с которым умирают начинающие уже 
мыслить дети. Касьянов долго ходил по кустарникам 
вдоль большой дороги, прошел ковригинский лес и, 
выйдя на бугор, по которому росли свеженькие моло­
дые сосны, лег на спину, подложил под голову руки и 
стал смотреть на небо. Далеко летели журавли, жа­
лобно кричали, и от их крика что-то шевельнулось у 
него в груди, точно он навеки прощался с дорогими 
людьми. Затем он заснул.

Проснулся он в большом испуге. Перед ним стояла 
громадная сенбернарская собака и смотрела на него 
подозрительными большими глазами. Он вскочил и 
схватился за ружье, а собака громко залаяла на него.

— Лорд! Лорд! — послышался чей-то женский го­
лос.— Иси!

И вслед за тем из леса вышла молоденькая барыш­
ня в английской соломенной шляпке и в непромокае­
мом пальто.
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Это было так : неожиданно для Касьянова, что он 
снял фуражку и поклонился.
- Перед ним стояла та самая девушка, которую он 

встретил весною в Шильонском замке.
— Не бойтесь,— сказала девушка.— Он вас не уку­

сит!
. Потом из леса вышла дама, уж е. пожилая, с чер­

ными бровями и седыми волосами. Она что-то сказала 
девушке по-английски, и обе они с собакой ушли об­
ратно в лес и вскоре потерялись в его глубине.

Встреча эта произвела на Касьянова глубокое впе­
чатление. Он долго стоял в недоумении и смотрел 
вслед этим дамам. Кто они? Откуда? Как они сюда 
попали?

«Точно в романе!» — подумал он и зашагал к себе 
домой.

Всю дорогу и дома он только и думал, что об этой 
встрече, и ему было досадно, что он не воспользовался 
таким удобным случаем, чтобы с ними заговорить. 
А когда настал вечер, он приказал оседлать себе ло­
шадь и поехал к ковригинской усадьбе. Все небо было 
по-прежнему серо, и только сквозь узкий просвет гля­
дело красное солнце. Затем солнце село, и весь небо­
склон окрасился в алый цвет, точно там, за лесом, был 
пожар. Пролетели стаями галки, пожар погас, и насту­
пил грустный осенний вечер. Кругом было тихо, и 
только где-то далеко мычало стадо. Это гнали домой 
ковригинский скот.

Когда Касьянов подъехал к усадьбе, он с удивле­
нием увидел, что в окнах большого дома горел огонь. 
Он слез с коня, взял его за повод и пешком, тихонько, 
чтобы его не заметили, как можно ближе подошел к 
усадьбе и стал наблюдать. Странное чувство напол­
нило его душу, и ему стало казаться, что это не жизнь, 
а как будто во сне или в театре. И точно в подтвержде­
ние этого, из открытой на террасу двери послышались 
вдруг звуки фортепиано. Вот уже около полугода, как 
Касьянов не слышал ни одного инструмента, кроме 
гармони, и эти звуки произвели в его душе целый 
переполох. Он долго стоял у живой изгороди из боя­
рышника и сирени и, глядя сквозь поредевшую лист­
ву» на эти освещенные окна, старался найти ответ на 
вопрос, который самому ему представлялся неясным.
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Совсем уже стемнело, и откуда-то, точно из по­
греба, потянуло вдруг сыростью. Пора уже было воз­
вращаться домой, но Касьянов все никак не мог за­
ставить себя сесть на лошадь и все еще продолжал 
смотреть сквозь кусты.

— Лена! — крикнул вдруг чей-то женский голос, и 
в освещенной двери показалась чья-то фигура.— Сыро, 
иди домой!

— Лорд! Лорд! — послышался ему в ответ звонкий 
голос, и вслед за тем на террасу вбежала из сада де­
вушка с собакой и скрылась в двери.

Касьянов видел затем, как затворилась эта дверь, 
и так было кругом тихо, что он слышал даже, как 
щелкнул в ней замок. Потом огонь в середине дома по­
гас, и засветилось два левых крайних окна.

Касьянов взял лошадь под уздцы и тихонько побрел 
домой. Его наполняло счастье жизни, и этого, по-види­
мому, пустого случая с него было достаточно, чтобы он 
захотел еще больше жить, смеяться, если нужно — 
страдать. И когда он вернулся домой и вошел к себе 
в кабинет, ему стало, казаться в нем тесно и . низко, и 
захотелось вдруг, как библейскому Самсону, раздви­
нуть стены этого дома и сделать его прекрасным и 
большим,, полным смысла жизни и. интереса для дру­
гих. И, присев к письменному столу, он положил под­
бородок на ладони и долго смотрел на темное окно. 
Точно в зеркале, перед его глазами пронеслась вдруг 
картина встречи его с дамами в Шильоне. Он закрыл 
глаза и стал придумывать тему для возможного ро­
мана...

Позади его кто-то кашлянул в кулак и робко затоп­
тался на месте. Не оборачивая головы и не желая рас­
статься с мыслями, Касьянов спросил:

— Что тебе, Иван?
Иван снова откашлялся в кулак.
— Александр Иванович,— ответил он,—< что прика­

жете завтра делать?
Касьянов вскочил, стряхнул с себя мечты и стал об­

суждать с  ним завтрашний день.
Наутро началась большая молотьба, и целых че­

тыре дня Касьянов был так занят, что некогда было 
поесть. А когда наступило воскресенье, он обрадовался
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ему, как школьник; и, кликнув собаку и схватив 
ружье, отправился в лес.

Был уже вечер, когда он возвращался домой. Про­
ходя мимо ковригинской усадьбы, он снова остано­
вился около изгороди из боярышника и сирени и с тре­
петным чувством стал глядеть сквозь еще более по­
редевшую листву. Но никто уже не выходил из дверей 
на террасу и ничей голос не раздавался в саду. Вся 
усадьба по-прежнему казалась покинутой и запусте­
лой.

Раздался звон бубенцов, и две коровы вышли из 
кустов. За ними шла старушка с хворостиной и гнала 
их домой.

— Ну, ну! — ворчала она.— Нечего шляться!.. Идите 
домой!

Касьянов придержал собаку, чтобы она не броси­
лась на коров, и когда поравнялась с ним старуха, он 
подошел к ней и спросил:

— А что, бабушка, господа уже уехали?
— Уехали! — ответила старуха и погнала коров 

дальше.
Ему хотелось расспросить ее, поговорить с ней, но 

старуха была уже далеко, а догонять ее было нелов­
ко, да и не было охоты, и Касьянов пошел к себе до­
мой.

III

...Сегодня приехал к нам Веребьин и сделал пред­
ложение Долли. Мама приняла его несколько холодно, 
а затем, когда он уехал, я слышала, как мама и ба­
бушка говорили, что Долли может выйти только за ка­
мер-юнкера.

Я спросила Долли, какого она мнения о Веребьине, 
и она ответила мне:

— Не Веребьин, так другой... Разве мы с тобой 
имеем право выбирать?

Значит, если Веребьину удастся получить камер- 
юнкера, то Долли может выйти за него замуж.

Я не хотела бы такого супружества, и мне досадно 
на Долли, что она так равнодушно относится к тому, 
кто будет ее мужем. Она всегда такая серьезная, та­
кая неоткровенная, и мне неловко было продолжать 
с ней на эту тему разговор.
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Сегодня мама очень хохотала. Она получила письмо 
от нашего захарьинского священника. Он только не­
давно посвящен и только в ноябре назначен к нам в 
Захарьино. В письме своем он описывал нужды своих 
прихожан и делал нам выговор за то, что мы живем в 
Петербурге и уже четыре года не были в усадьбе. 
«Разве это честно? — писал он.— Если не желаете 
сами сеять и пахать, то продайте имение тем, кто бу­
дет это делать лично, но не поощряйте безделия и во­
ровства. Ведь земля сирота без вас, она плачет горь­
кими слезами и вопиет ко господу» и т. д.

Мне думается, что священник прав. Мой дедушка, . 
папин папа, всю жизнь свою провел в Захарьине и 
только один раз был в Петербурге, и то всего только 
на две недели. Мне кажется, что я в него. Я с такою 
радостью вспоминаю, как мы жили в нашем имении, 
как я гуляла по лесам, удила рыбу,. ходила на скотный 
двор. И с каким бы наслаждением я поехала туда сей­
час! Вероятно, там теперь морозно, светит солнце и 
снег белый-белый. А у нас здесь слякоть, дождь и се­
рое небо.

...Долли вообще бледна, но сегодня, когда бабушка 
рассказывала за обедом, как за нею ухаживали канц­
лер Горчаков и дипломат Ону, она побледнела еще 
больше и резко сказала:

— Как тебе не надоест, бабушка, всю жизнь рас­
сказывать все об одном и том же?

И прежде чем бабушка успела ответить, Долли ли­
шилась чувств и откинулась на спинку стула. Ее на 
руках отнесли в ее комнату, уложили в постель и по 
телефону вызвали доктора. Доктор долго говорил с 
мамой и бабушкой и посоветовал повезти Долли за гра­
ницу. Долли согласилась.

На ее месте я попросилась бы в Захарьино. Там так 
привольно, такой чудный воздух, столько интереса во 
всем.

...Вчера бабушка и Долли уехали за границу. Мы с 
мамой ездили провожать их на Варшавский вокзал. 
Когда мы сидели все вместе в купе, неожиданно вошел 
Веребьин и горячо поцеловал бабушке руку. Лицо его 
было печально, и казалось, он молча просил бабушку 
беречь Долли. Мне жаль его. Он любит Долли, но она 
ему, вероятно, не отвечает. Когда раздался второй
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звонок и мы простились и вышли из вагона, он подо­
шел к стеклу и ласково закивал бабушке головой.

Усаживая нас в карету, он сказал маме:
— Я уезжаю послезавтра к себе в деревню. Не бу­

дет ли каких поручений в Захарьино?
Я бы так желала, чтобы мама ответила ему: 

«Возьмите с собой Лену». Но мама подумала немного 
и сказала: г

Нет... Какие ж поручения? Морей... Впрочем, по­
ругайте моего управляющего, что он мало присылает 
аренды!

...Сегодня мы ездили на острова. Светило солнце. 
Нева уже побурела; но снегу еще масса. Кричали пти­
цы, и, когда я услышала вдруг крик грачей на голых 
березах, мне вспомнилось почему-то детство и захо­
телось в Захарьино. Мама нё любит его. В нем она 
схоронила пагіу й  моего брата Игоря, и ей кажется, что 
там ходят их тени.

Когда мы возвратились домой, Василий подал нам 
телеграмму из Сан-Ремо. Телеграфировала Долли о 
том, что бабушка очень больна и просит нас приехать. 
Мама встревожилась, дала срочную телеграмму управ­
ляющему н Захарьино и только ночью получила от 
него ответ. Ответ был благоприятный, и мама телегра­
фировала Долли в Сан-Ремо, что на этой неделе мы 
выезжаем: мама, я и мисс Летти.

И опять, значит, пойдут эти вагоны, станции, гости­
ницы, эти чужие люди и переезды с места на место. 
А затем, конечно, после Ниццы — в Париж и в Остенде. 
Как мне все это знакомо и как бы хотелось чего-нибудь 
нового, как бы-хотелось быть папиным папой, чтобы за­
сесть на всю жизнь в деревне и только на две недели 
выехать в Петербург!

...Двое суток мы провели в Вёне, где мама заказы­
вала для себя и для меня туалеты, и все двое суток я 
просидела в номере в «Бристоле» и никуда не выходила, 
потому что шел дождь и то и дело приходилось прини­
мать портных и портних и примерять то, что они прино­
сили. Знаменитого Земмеринга мы не видели; благодаря 
ненастной погоде он весь был в облаках и в тумане. Но 
когда выехали в Ломбардию и затем на Ривьеру; то све­
тило яркое солнце. Средиземное' море было спокойно 
как зеркало.
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Бабушка и Долли снимали три комнаты в пансионе, 
нам троим негде было там поместиться,, и поневоле при­
шлось остановиться в отеле. Я не люблю Сан-Ремо, все 
его пансионы и отели мне кажутся зараженными чахот­
кой.

У бабушки был ее обычный бронхит, и теперь ее му­
чило растяжение легких, а Долли поправилась совсем, 
и даже щеки ее слегка покрылись румянцем. Она 
нам очень обрадовалась и попросилась даже к нам 
ночевать.

...Всю ночь мы не спали от жары и от москитов, ко­
торые так. сильно нас кусали, что на теле вскакивали 
большие опухоли. Мама ворчала, а я даже плакала. 
Одна. мисс Летти сохраняла присутствие духа и всю 
ночь жгла какой-то порошок, от которого шел неприят­
ный запах. И когда мы наутро вышли к кофе, мама ре­
шительно сказала бабушке, что больше жить здесь не 
желает и что на этой же неделе переедет вместе с нами 
на все лето в Швейцарию. Бабушка возражала, по обык­
новению,. говорила, что ей необходимы море и тепло, но 
мама настояла на своем, и, значит, мы не поедем теперь 
ни в Париж, ни в Остенде. Я очень этому рада. Я люблю 
Женевское озеро, Альпы, и там гораздо проще, чем 
здесь.

...Вчера приехали в Монтрё Браминские, с которыми 
мы встречались в Петербурге, и мы условились, что 
вместе поедем осматривать Шильонский замок. Мы за­
казали с вечера экипаж, но утром они прислали сказать, 
что не поедут, и мы отправились в Территё одни.

Как раз до самого Территё ходит электрический 
трамвай; он проложен сбоку шоссе, по которому ездят 
экипажи, но мама против трамвая, и когда мы подъеха­
ли к замку, на нас было не мало пыли.
, Нам пришлось подождать, пока выйдет из замка 

первая группа туристов и настанет наша очередь, и, 
пока мы рассматривали открытки и разные безделушки, 
выставленные в лавочке на крыльце замка, я почувст­
вовала, что на меня кто-то смотрит. Я обернулась и уви­
дала господина лет двадцати семи, очень прилично оде­
того, е мягкими чертами лица. Он смотрел на меня так, 
точно старался во мне узнать кого-то, и мне самой стало 
казаться, что и я его где-то уже встречала. Он произвел 
на меня большое впечатление, и, чтобы не показать ему
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этого, я старалась не оборачиваться и не смотреть на 
него. По всей вероятности, это был француз. Все время, 
пока мы осматривали-замок, он старался быть около 
нас, и когда проводница показывала на колонне, в под­
земелье подпись Байрона, он осведомился у нее и о 
подписи нашего поэта Жуковского, и мне было забав­
но, что он, иностранец, смутил проводницу, которая не 
знала того, что знал он, француз.

В одном из узеньких, темных коридоров мама и 
мисс Летти не могли сойти со ступенек, и он был так 
любезен, что всех нас свел вниз. И здесь я вновь по­
чувствовала к нему attende cordiale и все время боялась 
поднять глаза, потому что видела, что он продолжает 
на меня смотреть. Долли заметила это и тихо по-анг­
лийски спросила меня:

— Как тебе нравится этот иностранец?
Я ничего ей не ответила, но покраснела.
Когда же мы вышли из замка и стали садиться в 

экипаж, Долли щелкнула своим кодаком и сказала по- 
английски:

— All right!
Мы вернулись затем в Монтрё, переоделись, пообе­

дали, а потом, пока мама отдыхала, я и мисс Летти от­
правились в магазин. Когда мы проходили по набереж­
ной, я вновь увидала этого иностранца. Он все так же 
обожающими глазами смотрел на меня и даже пошел 
за нами на некотором расстоянии. Сердце у меня заби­
лось, и, когда мы вошли в магазин, я едва могла отве­
чать на вопросы мисс Летти. Обернувшись, я увидела, 
что он поджидал нас и смотрел на нас через стекло. 
Затем он перешел на другую сторону и стал глядеть в 
окно другого магазина. Я воспользовалась этим и пота­
щила мисс Летти домой.

Он произвел на меня такое впечатление, что я целый 
вечер все никак не могу о нем не думать. Плутовка 
Долли подбавила еще более масла в огонь. Когда мы 
вышли вечером в сад, она сунула мне что-то в руку, Я 
подошла к фонарю и посмотрела. Это была фотографи­
ческая карточка. На ней был снят он. Он стоял у 
крыльца замка и смотрел на меня восторженными гла­
зами. Я бросилась к Долли, обняла ее и горячо поцело­
вала.
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IV

...Веребьин прислал бабушке письмо. Он пишет, что 
его выбрали в предводители дворянства и что ему те­
перь так много работы в уезде и столько у  него там ин­
тереса по службе, что Петербург перестал его занимать. 
В своем письме он снова повторяет свое предложение 
Долли, и мама ему ответила, что уже скоро, так как он 
теперь предводитель дворянства и легче за него про­
сить. Как только мы возвратимся в Петербург, так 
бабушка и попросит князя Сергея Ивановича похло­
потать насчет камер-юнкерского мундира для Вере- 
бьина.

Я Передала об этом Долли и ожидала услышать от 
нее, что она довольна. Но она сделала гримасу и 
сказала:

— Я предпочла бы выйти за того француза, который 
так загляделся на тебя в Шильоне!

Я засмеялась, но что-то вроде ревности шевельну­
лось у меня в душе.

— А я на твоем месте,— сказала я,— давно бы вы­
шла за Веребьина и не посмотрела бы ни на что!

Долли поглядела на меня, а потом взяла меня за 
плечи и сказала:

— Очень рада, что не могу с тобой поменяться, 
Лена... А чтобы ты лучше поняла меня, взгляни на Кар­
точку иностранца, если она у тебя еще цела, и сравни 
его с Веребьиным.

Сердце мое наполнилось гордостью, я бросилась к 
Долли и поцеловала ее.

— Но, увы,— продолжала она,— этого иностранца 
здесь нет. Сон и мечта не повторяются, Лена. Тебе по­
нравился этот француз, но тебя выдадут замуж за Дру­
гого, как выдадут и меня, не справляясь с тем, в чем 
состоит наша мечта. Да иначе и быть не может, потому 
что действительность и мечта — это... это мой Веребьин 
и твой француз!

Мне было больно ее слушать.
—1 Как же ты выйдешь замуж,— спросила я ее,— 

если не любишь?
— А разве Веребьин меня любит? — ответила она.— 

Мой друг, во мне ему нужны не я сама, а мои две тысячи 
десятин земли и возможная через меня карьера. И если
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бы было возможно, он охотнее женился бы на нашей 
бабушке, чем на мне.

Она как-то странно засмеялась.
— Для того чтобы выйти замуж по любви,— продол­

жала она,— нужно иметь счастье быть не того круга, к 
которому мы принадлежим, или же иметь храбрость, 
если понадобится, порвать с ним навсегда.

— Где ты это прочитала? — спросила я ее.
— Вот где! — ответила она и показала себе на грудь.
И я не знаю, чем бы кончился наш разговор, если бы

не вошла мисс Летти и не помешала нам.
Ложась спать, я достала карточку иностранца. и 

долго смотрела на него.
«Нужно ріметь счастье быть не того круга, к кото­

рому мы принадлежим, или же иметь храбрость, если 
понадобится, порвать с ним навсегда»,— звучала у 
меня в ушах фраза сестры.

Я глядела на моего иностранца, и если бы он мог 
понимать, он прочел бы в моих глазах следующее:

«Если бы случай свел нас опять, я имела бы 
храбрость порвать навсегда».

...Долли никуда не ходит, все читает, и, по-види­
мому, все ей надоело.

— Что с тобой? — спросила я ее.
Она подняла на меня свои задумчивые глаза и от­

вечала:
— Ты думаешь, можно прожить без физического 

труда?
Что это с ней? Зачем она так много читает?
Василий переслал маме письмо, полученное на ее 

имя в Петербурге. Мама прочла его и засмеялась.
—  От кого это? — спросила я ее.
— От захарьинского священника,— отвечала она.— 

Прочти, если хочешь.
Я взяла письмо и прочитала: «Имею честь сооб­

щить вашему превосходительству,— писал он,— что в 
соседнем имении Брянцеве поселился молодой помещик 
Касьянов. Он холост, получил образование в универ­
ситете и, имея все данные служить в Петербурге, пред­
почел посвятить себя благородному труду земледель­
ца. Сколько знаю, он не пьет, не курит, и с восходом 
солнца его уже можно увидеть за работой в поле. Для 
вас, как матери, имеющей еще не просватанных доче-
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рей, полагаю, небезынтересно иметь сего Касьянова 
в виду».

Я тоже посмеялась над этим письмом, но и на этот 
раз оно понравилось мне своею простотой.

... Сегодня пришла ко мне Долли и сказала:
—  Ты писательница, Лена. Напиши-ка роман: на 

следующую тему: он сделал ей предложение и, зару­
чившись согласием ее матери и нисколько не справ­
ляясь с мнением ее самой, стал строить на ее земле 
усадьбу, чтобы, повенчавшись, запереть ее в этой 
тюрьме. Как ты находишь эту тему?

Я вопросительно посмотрела на нее.
— Ты хочешь знать, что это такое? — продолжала 

она.— Князь Сергей Иваныч обещал бабушке свое со­
действие, и Веребьин строит теперь на моей земле 
усадьбу. Как тебе это покажется? Мама в восторге от 
его затеи и рада, что я буду жить около самого уезд-  ̂
кого городишка, а не в глуши, в его усадьбе, где у него 
мать и миллион сестер!

Но позволь,-—продолжала она.— Если он любит 
меня, то должен же он наконец сделать предложение 
мне лично, а не бабушке и маме? Или он вовсе не счи­
тает меня за человека, и, по их мнению, я вещь, кото-* 
рую можно перевозить из усадьбы в усадьбу, из гости­
ной в .гостиную?

Мне было жаль ее, но я не нашлась, что отве­
тить;

...Веребьин писал маме, что усадьба вчерне уже го­
това вся и даже земля Долли на выгодных условиях 
сдана в аренду. Мама была очень довольна, а бабушка 
даже сказала:

— Вот не ожидала, что он проявит такую энергию!
На что мама ей ответила:
— Любовь творит чудеса.
Затем они долго говорили о том, куда ехать на осень. 

Бабушка по-прежнему рекомендовала всем ехать на 
Ривьеру, но мама считала это невозможным, так как, 
ввиду предстоящей свадьбы- Долли, . необходимо сен­
тябрь провести в Захарьине и обставить усадьбу, кото­
рую выстроил для Долли Веребьин. Надо полагать, что 
князь Сергей Иванович сдержит свое слово, во всяком 
случае, до осени. Поэтому мама предпочитает возвра­
титься в Россию и прямо в Захарьино.
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Я очень рада, что так решили. Теперь я побываю у 
нас в деревне!

...Князь Сергей Иванович прислал бабушке письмо. 
Он пишет, что ее желание для него по-прежнему свя­
щенно, но что времена теперь уже не те и что протек­
цию начинают уже вытеснять заслуги. Он очень рад, 
что местные дворяне почтили Веребьина, выбрав его в 
уездные предводители. Но если бы Веребьин поста­
рался заслужить еще общественное доверие и других 
сословий, то есть быть избранным еще и в председатели 
земской управы, то князь Сергей Иванович отправился 
бы хлопотать за него не с пустыми руками.

Бабушка тотчас же перетелеграфировала Веребьину 
содержание этого письма.

...Какое счастье! Я опять в Захарьине, в котором ро­
дилась и жила безвыездно до двенадцати лет! В нем ни­
что не переменилось. Те же большие комнаты, тот. же 
папин кабинет, та же наша детская с голубыми обоями. 
Все, как было восемь лет назад, так осталось и теперь. 
Изменились только розы. За ними не было ухода, и они 
одичали. Люди, конечно, уже не те, что были тогда, 
няня умерла, и только одна Авдотья, скотница, по- 
прежнему ходит за коровами. Мама чем-то недовольна, 
все ходит, хмурится и ничего не говорит. По-видимому, 
ее беспокоит, что управляющий срубил ее любимый лес.

Много рыжиков, и я и мисс Летти ходим по лесам 
и собираем их. Мой Лорд обрадовался воле и бегает, как 
маленькая собачка.

...Боже мой, что со мною? Я вся дрожу и, как пуш­
кинская Татьяна, не знаю, что мне делать. Что это, чудо, 
совпадение или что-нибудь еще? Я ищу ответов на эти 
вопросы и не нахожу их. Долли смеется надо мной и 
шутя говорит, что все расскажет маме...

Сегодня в полдень я и мисс Летти отправились в лес 
за грибами. С нами, по обыкновению, пошел и Лорд.

Когда мы вышли на опушку леса в том месте, где 
через него проходит большая дорога, Лорд сделал стой­
ку и заворчал. Думая, что это какой-нибудь зверек, и 
боясь, чтобы Лорд не разорвал его, я окликнула его и 
побежала к нему.

При моем появлении с земли поднялся молодой че­
ловек и снял шляпу.
314



Я взглянула на него, что-то ему сказала, и сердце 
во мне похолодело.

Это был он! Это был тот иностранец, который смот­
рел на меня тогда в Шильонском замке. Я сразу узнала 
его, и он узнал меня тоже, потому что вдруг лицо его 
просияло, и он, как и тогда, стал глядеть на меня та­
кими же восторженными глазами. И если бы ни мисс 
Летти, которая окликнула меня и позвала домой, я не 
знала бы, как поступить и что делать.

Кто он? Зачем он здесь? И как он сюда попал?
Я возвратилась домой и была так бледна, что Долли 

заметила это и спросила меня о причине. Я рассказала 
ей все, она стала смеяться надо мной и дразнить меня. 
Но я уверена, что это заинтересовало ее, потому что 
после обеда она попросила меня рассказать ей вновь о 
моей встрече с иностранцем.

Мы сидели с ней, затворившись в детской, а в это 
время мама ходила взад и вперед по гостиной. И когда 
мы вышли опять в гостиную, мама все еще ходила и по­
вторяла:

— Осмелиться срубить такой старый лес за такую 
ничтожную сумму! Шесть тысяч десятин земли — и не 
уметь извлечь из них дохода! Негодяй!

На этой неделе мы переезжаем в новую, Доллину 
усадьбу.

V

15 сентября Касьянов поехал в уездный город на 
земское собрание. Это было первое собрание в его жиз­
ни, и он ехал и не знал, к кому обратиться, что делать 
и вообще как себя вести. Дело усложнялось еще и тем, 
что все номера на постоялом дворе были уже заняты и 
ему приходилось искать себе помещение где-нибудь в 
частном доме, а он во всем городе не знал никого.

Заехав в казначейство, чтобы внести налоги, он за­
стал исправника, который был там по делу. Увидав 
Касьянова, он схватил его руку обеими руками и долго 
тряс ее.

— Очень рад познакомиться с вами! — заговорил 
он.— Здешний исправник Кильдяшов. Изволили на зем­
ское собрание приехать?

— Да, на земское собрание,— ответил Касьянов,— 
только вот не знаю, где остановиться.
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Исправник в удивлении всплеснул руками.
— А у Ожгихиной! — воскликнул он.— У Прасковьи 

Ивановны! Каждая собака ее знает! Спросите только 
Прасковью Ивановну, и всякий укажет!

Касьянов поблагодарил его и стал прощаться.
— Очень рад познакомиться с вами,— снова загово­

рил исправник.— Покорнейше прошу вас пожаловать 
сегодня вечерком ко мне. У меня кое-кто будет... Во­
дочки выпьем, закусим... Буду весьма благодарен.

Касьянов пообещал ему, и они простились.
У Ожгихиной, действительно, нашлась свободная 

комната, и он занял ее. Но не успел он еще располо­
житься и привести себя в порядок, как к нему уже По­
стучался кто-то в дверь и вслед за тем вошел неболь­
шого роста, с лысинкой, господин, очень прилично 
одетый.

— Позвольте познакомиться,— обратился он. к Кась­
янову.— Здешний предводитель дворянства Веребьин! 
Давно слыхал о вас. Мы ведь с вами однокашники... 
Я тоже из Петербургского университета!

Касьянов не ожидал такой чести и стал его благо­
дарить.

— Здесь, в этой глуши,— продолжал предводи­
тель,— мы рады каждому свежему человеку. Вся наша 
интеллигенция плотно засела в Столицах, и у нас здесь 
положительно все наперечет. Давайте знакомиться! 
Очень рад.

Они долго пожимали друг другу руки, затем разгово­
рились об университете, о профессорах, и хотя были 
разных факультетов, однако у них нашлось кое-что об­
щее для разговора.

— Пообедаемте вместе! — сказал вдруг Веребьин.— 
Я тоже стою здесь, у Прасковьи Ивановны, и собираюсь 
сейчас обедать. Оно немножко раненько, ну да ведь про­
винция!

Касьянов ничего не имел против, и они перешли в 
номер предводителя и сели за стол. Во время обеда к 
ним подсел земский начальник Гриньковский. Они раз­
говорились, сошлись, выпили несколько более, чем 
обыкновенно, и закончили бутылкой шампанского. Все 
время затем Гриньковский и предводитель говорили о 
предстоящих выборах да о какой-то Анне Васильевне и 
ее дочерях.
316



— Я обязательно познакомлю вас с ними,— обра­
тился к Касьянову Веребьин.— Ее старшая дочь — это 
такая цыпочка...— И он сложил пальцы в щепотку и 
поцеловал их.

— А по-моему,— сказал Гриньковский,— младшая 
лучше. В ней есть что-то такое-этакое притягательное.

Поговорили еще о дочерях Анны Васильевны и о вы­
борах, выпили еще по бокалу и разошлись. Предводи­
тель тотчас же куда-то уехал, Гриньковский завалился 
спать, и Касьянов остался один. Спать ему не хотелось, 
до вечера оставалось еще много времени, и сидеть в 
комнате одному, без дела, было скучно. Он оделся и вы­
шел на улицу. Гулял он долго, так что заболели даже 
ноги, и все-таки до вечера оставалось еще далеко.

«Напрасно я так рано приехал,— подумал он.— Было 
бы выехать сюда прямо на ночь».

В это время послышались бубенчики, и из-за утла, 
ему навстречу, выехала тройка и проскакала мимо него. 
В экипаже сидела под синей вуалью дама и с ней ря­
дом красивая, бледная девушка. Против них, на ма­
ленькой скамеечке, поджав ножки, сидел предводитель 
Веребьин. Узнав Касьянова, он ласково закивал ему го­
ловой и затем нагнулся вперед, чтобы сказать что-то 
даме. Дама подняла лорнет.и мельком взглянула через 
него на Касьянова. Он остановился и долго смотрел им 
вслед.

Придя домой, он застал Гриньковского в халате и 
туфлях.

— Ну что, батенька,—• обратился он к Касьянову,— 
как вам понравился наш город?

— Так себе,— ответил Касьянов.
— Так себе...— усмехнулся Гриньковский.— Дрян­

ной, пакостный городишко, а вы говорите: так Себе. 
А вот погодите, батенька, узнаете нашу публику, так 
волком взвоете! Мы давеча вот с вами обедали с пред­
водителем, а это такой гусь... Впрочем, увидите сами...

— А мне показался г. Веребьин очень приятным че­
ловеком,— сказал Касьянов.

Гриньковский остановился.
— Да вам сколько лет? — спросил он.
— Двадцать восьмой.
— Ну вот, поживите с моё, тогда и научитесь любить 

собак больше, чем людей.
317



Касьянову не понравились эти слова. Он посидел 
еще немного в зальце, помолчал и ушел к себе в ком­
нату. Ожгихина подала ему самовар, и только что он 
собрался пить чай, как кто-то подъехал на шарабане к 
крыльцу, и вслед за тем раздались чьи-то шаги в при­
хожей.

— Г-н Касьянов здесь живут? — послышался голос.
— Здесь,— ответил Касьянов.— Что вам угодно?
— Анна Васильевна Ковригина свидетельствуют 

вам свое почтение и просят вас пожаловать к ним сей­
час.

Касьянов не знал, как ему поступить. Не поехать, 
когда за ним прислали лошадь, ему казалось неприлич­
ным. В то же время ему самому очень хотелось позна­
комиться с Ковригиными, побывать в женском обще­
стве, поговорить, послушать музыку, побывать там, где, 
может быть, все изящно, красиво, пахнет хорошими 
духами...

И, приказав человеку подождать его, он стал быстро 
собираться.

Ковригины жили в версте от города, в своей другой 
усадьбе, недавно только выстроенной на голом месте. 
Все было в ней ново, и благодаря отсутствию раститель­
ности она казалась похожей на казарму и неуютной.

Когда Касьянов подъехал, уже смеркалось, и в доме 
горел огонь.

В передней его никто не встретил, и сквозь затво­
ренную дверь до него доносились голоса и веселый 
смех. Он снял пальто и, испытывая неловкость, вошел в 
залу. Здесь вокруг обеденного стола сидели несколько 
барышень и между ними Веребьин. По-видимому, они 
играли в почту, так как Веребьин вытаскивал из шапки 
записочки и, выкрикивая имена, раздавал их игравшим. 
Увидев Касьянова, он бросил шапку и побежал к нему 
навстречу.

— Пожалуйте,— заговорил он,— очень рад. Пойдем­
те, я вас представлю!

И он подвел его к даме, сидевшей в кресле в стороне 
и читавшей газету.

— Анна Васильевна,— обратился он к ней,—т-по­
звольте представить вам мсье Касьянова... Это ваш со­
сед по Захарьину.

Дама подняла на него глаза, и Касьянов узнал в ней
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именно ту самую даму, которую сводил когда-то по сту­
пенькам в Шйльонском замке. Как и тогда, на груди у 
нее висел массивный золотой крест с бриллиантом по­
средине. Она приветливо улыбнулась Касьянову и про­
тянула руку так, что ой должен был ее поцеловать.

— Очень рада познакомиться с вами,— сказала 
она:— Много слышала о вас... Знакомьтесь и присажи­
вайтесь.

Веребьин подвел его к барышням.
—  Дарья Константиновна Ковригина,— представил 

он.— Елена Константиновна...
Лена протянула ему руку иг покраснела. Касьянов по­

чувствовал, как кровь хлынула ему в лицо. Знакомство 
с нею Казалось ему чудом.

«Да она ли это? — думал ош— Не похожая лй только 
на нее?»

А она, со своей стороны, испытывала неловкость, 
не верила себе и мысленно повторяла: «Неужели 
это он?»

И оба они почувствовали, что если сейчас кто-нибудь 
или что-нибудь не придет им на помощь, то они сконфу­
зятся и обнаружат свои отношения друг к другу.

— Ну что ж, господа? — воскликнул в эту минуту 
Веребьин.— Будем продолжать?

— Продолжать! Продолжать!— закричали барыш­
ни.— Это так интересно!

Касьянову дали бумаги и карандаш, и он должен 
был принять участие в игре. Трудно было придумать 
что-нибудь подходящее, не будучи близко знакомым с 
игравшими, и он отделывался только такими запис­
ками: «Не правда ли, как вкусен жареный кроко­
дил?»— и надписывал адрес так: «Рыженькой Жанне 
д’Арк, сидящей спиной к зеркалу». По новому почерку 
и по характеру записок все сразу же догадались, кто их 
писал, были очень довольны и весело смеялись. Касья­
нов понравился. Отвечали и ему в том же духе.

Под конец игры Касьянов получил записку следую­
щего содержания: «Помнит ли один господин встречу в 
Шйльонском замке?»

Это писала ему Долли, и по лицу ее он мог бы дога­
даться об этом, но он подумал, что писала Лена, и по­
слал ей ответ:

« Он помгіит все ».
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Лена прочитала, вспыхнула и, изменив почерк, на­
писала ему ответ: «Она тоже».

Он развернул записку, прочитал, взглянул на Лену, 
и глаза их встретились. Оба поняли, что записки достиг­
ли своего назначения.

Затем, точно испугавшись того, что сделала, Лена 
вдруг побледнела, взялась за грудь и медленно встала 
из-за стола.

— Что с тобою, Лена? — спросила ее Долли.
— Так, ничего...^-ответила Лена.— Играйте, я сей­

час приду...
И она вышла из комнаты.
Вошла мисс Летти, та самая дама с седыми воло­

сами и черными бровями, которую уже два раза встре­
чал Касьянов, и попросила очистить стол, так как сей­
час будет подан самовар.

Всей гурьбой перешли в гостиную.
— Petits jeux!—г закричал Веребьин.— Petits jeux!
Стали играть в фанты. Все время Касьянов ожидал,

что вот-вот вернется Лена, но она не приходила. Без 
нее. ему все стало казаться скучным, и игра в фанты не 
представляла никакого интереса.

— «Что с ней? -г- думал он.— Куда она- пропала? »
И в душу его стало закрадываться беспокойство. 

Здорова ли она? Почему она взялась за грудь и так мед­
ленно встала из-за стола и вышла из-зальі? И он гля­
дел на Долли и на Веребьина и старался по выражению 
их лиц догадаться, в чем дело, но оба ойи- смеялись и 
были заняты игрой. -

—  Господа, чай пить!—• послышался голос мисс 
Летти.

Все поднялись со своих мест и, также толпой, от­
правились в залу. Здесь Лены не было по-прежнему. 
Потеряв надежду увидеть: ее; Касьянов воспользо­
вался минутой, подошел к Анне Васильевне и стал 
прощаться.

— Куда же вы? —• спросила она его.— Здесь ведь не 
Петербург! Вы точно с визитом.

Касьянов помялся и не знал, что ответить.
— Я тоже сейчас уеду! — обратился к нему Веребь­

ин.—; Попьемте чайку и поедемте вместе!
Касьянову было приятно посидеть лишние полчаса 

и очень хотелось чаю, и он согласился.
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Во время чая играли в рифмы, весело смеялись и го­
ворили глупости. Лена так и не вышла.

Было уже девять часов, когда предводитель стал 
прощаться. Касьянов тоже поднялся вслед за ним. Ко­
гда он подошел к Анне Васильевне, она опять протя­
нула ему руку для поцелуя и приятно улыбнулась.

— Не забывайте нас...— сказала она.— Будем очень 
рады видеть вас в Захарьине.

Он поблагодарил ее, простился со всеми остальными 
и вместе с предводителем вышел.

—■ Вы куда? — спросил его Веребьин.
— Думал проехать к исправнику,— ответил Касья­

нов,— да уж и не знаю, право...
— Я тоже к исправнику, поедемте вместе!
И они поехали.
У исправника они застали массу гостей. Все земские 

деятели сошлись здесь для предварительных совеща­
ний. Было тесно, накурено, у закусочных столов толпи­
лись люди в черных длиннополых сюртуках и в поддев­
ках, и в нескольких комнатах играли в карты. Исправ­
ник суетился, угощал, перебегал от стола к столу и ста­
рался уловить малейшее желание каждого. И когда к 
нему вошли предводитель и Касьянов, то, увидев их, он 
выскочил к ним в переднюю, и по его лицу они дога­
дались, что все уже покончено.

— Поздравляю вас, поздравляю!..— затряс он руку 
Веребьину.— Все решено и, так сказать, подписано. Вам 
поднесут все белые. Вы будете нашим председателем.

— Очень благодарен,— ответил предводитель и по­
целовал его в губы.— Этим я обязан одному только вам. 
Ну а кого наметили в члены?

— Кирина, Борового и Суханова.
Предводитель поморщился.
— Ну, Борового-то не следовало бы,— сказал он.— 

Ведь это ж болван!
— А кого же вместо него? — испугался исправник.
Предводитель шепнул ему что-то на ухо и взглядом

указал на Касьянова.
— Ах я дурак!— воскликнул исправник.— Сию же 

минуту постараюсь все устроить!
И прежде чем Касьянов успел сообразить, в чем 

дело, исправник уже перебегал от одного к другому и 
что-то каждому из них тихонько говорил.
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Поздно вечером Касьянов вернулся к себе домой. От 
массы впечатлений и от выпитого у исправника шам­
панского щеки у него горели. Неожиданное знакомство 
с Леной и еще более неожиданное признание ее вскру­
жили ему голову. Он не хотел спать, ему не сиделось. 
Лена не выходила у него из головы. ч

— К вам можно? — послышался вдруг голос Гринь- 
ковского за дверью.

— Пожалуйста...— ответил Касьянов.
— Не то я перепил у исправника,— сказал Гринь- 

ковский, входя в халате и в туфлях,— не то недопил. 
У вас нет ничего алкоголического?

— К сожалению, ничего,— ответил Касьянов.
— Очень жаль... А как вам понравился наш исправ­

ник?
— По-видимому, очень хороший, хлебосольный гос­

подин!
Гриньковский ухмыльнулся себе в усы.
— Из кожи лезет вон,— сказал он,— чтобы выта­

щить предводителя в председатели управы. У Коври­
гиных в Питере есть какой-то вельможа, Сергей Ива­
нович, который Веребьину ворожит и иначе не желает 
хлопотать об его камер-юнкерстве, как только под ус­
ловием, чтобы кроме предводителя он был еще и пред­
седателем...

— При чем же здесь Ковригины л  исправник? — 
спросил Касьянов.

Гриньковский расхохотался.
— Ах вы, новорожденный ребенок! — воскликнул 

он.— Да разве ж вы не знаете, что Веребьин уже два 
года сватается к Долли и ему наклеивают нос? А ис­
правник... И спит и видит, как бы вылезти в поли­
цеймейстеры, когда Веребьин будет вице-губерна­
тором!

Касьянову было неприятно его слушать.
— Вы шутите...— сказал он.
— Шучу!..— усмехнулся Гриньковский.— А вы ду­

маете, что мы сегодня у исправника пили шампанское 
не на веребьинские деньги? Нет, батенька, на месте Ве- 
ребьина я считал бы такие выборы позорными, а для 
господ выборщиков неприличными! У вас нет водки? 
Или коньяку? А? Дали бы...

И, не получив ответа, Гриньковский вышел.
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Эти слова произвели на Касьянова впечатление пош­
лой, провинциальной сплетни. Ему было стыдно, что со­
лидный, седовласый человек унижался до бабьих пере­
судов, и в то же время приходила на ум вся сцена сви­
дания предводителя с исправником. Разве он не 
слышал сам, как Веребьин благодарил Кильдяшова? 
Разве он не присутствовал при их поцелуе?

И эти карканья Гриньковского смутили ему душу. 
Часа два проходил он после этого по комнате и все ду­
мал и думал. И чем дольше он ходил и думал, тем все 
более и более ему казалось, что Гриньковский не так 
уж не прав и что, действительно, в выборах есть что-то 
подстроенное и некрасивое.

«Ни за что не буду участвовать в этой комедии,— 
решил он.— Завтра же наплюю на все и уеду!»

Но мысль о том, что он больше уже не увидит Лену, 
испугала его. Он вынул из кармана ее записку и прочи­
тал: «Она тоже». Неужели же она им так же интере­
суется, как и он ею? Или, может быть, это кокетство, 
желание увлечь или просто шутка, на которую вовсе не 
стоит обращать внимания? И он был убежден, что вся­
кий другой на его месте счел бы эту записку простой 
интригой и не придавал бы ей никакого значения; но 
какой-то внутренний голос шептал ему, что здесь вовсе 
не было шуток и что между ним и ею, этой девушкой, 
с которой так настойчиво сталкивает его судьба, устано­
вилась какая-то удивительная духовная связь, которой 
не объяснят ему никакие мудрецы на свете.

Далеко, в комнате хозяйки, часы пробили два. Он 
устал ходить, разделся, лег и затушил свечу. Но едва 
только он стал засыпать, как из всех щелей вылезли 
клопы и стали его кусать. Он снова зажег свечу да так 
и провозился до утра. А когда стало рассветать, пошел 
крупный дождь, и после бессонной ночи сделалось так 
уныло и скучно на душе, что Касьянову захотелось 
злиться и ворчать. Сбоку, за стеной, громко храпел 
Гриньковский. Все было угрюмо и чуждо, и захотелось 
домой.

Касьянов вышел на двор и умылся из колодца. Под 
навесом две его лошадки жевали сено и, высоко задрав 
кверху оглобли, стоял его тарантас. Касьянов утерся, 
подошел к лошадям и похлопал их. Затем он разбудил 
своего кучера и приказал ему собираться в путь...
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Шел еще порядочный дождь, когда он выехал из го­
рода. Вот последние, полуразвалившиеся домишки, вот 
кирпичный завод, а вот и огромный, сумрачный острог. 
В версте от него, направо, ковригинская усадьба. Про­
езжая мимо, Касьянов посмотрел на ее окна. Они были 
завешаны занавесками, все в доме спали, и только 
один Лорд величаво ходил по двору и помахивал 
хвостом.

И Касьянову вдруг опять захотелось в этот дом, к 
этим людям, опять захотелось вчерашнего дня.

Но дело уже было сделано, возвращаться обратно 
было неловко, и он поехал дальше, к себе домой.

VI

...Вторую неделю льет частый, неумолимый дождь, 
холодно, и печи так плохо греют и так дымят, что не 
знаем, куда приткнуться и где найти уютный уголок. 
Бабушка кашляет и ворчит, сердится на то, что ее сюда 
завезли, и раздражается, что из окон открывается вид 
на один острог. И действительно, трудно было бы при­
думать более неподходящее место для постройки 
усадьбы.

Веребьина выбрали в председатели земской управы, 
бабушка телеграфировала об этом князю Сергею Ива­
новичу, и со дня на день мама ждет из Петербурга от­
вета... Меня утомляет эта жизнь, эта погоня за титулом, 
эта неизвестность относительно судьбы Долли.

Он уехал. Уехал на другой же день рано утром, 
ни с кем не простившись, никому ничего не сказав. Ве- 
ребьин удивлен, мама равнодушна, а я хожу из угла в 
угол и все думаю и думаю о нем. Ведь я не знаю его, я 
не сказала с ним и двух слов, но почему-то не могу вы­
бросить его из головы. И почему я так разволновалась, 
когда получила от него записку о том, что он помнит 
все?

Вчера вечером, в сумерки, когда шел дождь и было 
все так безнадежно кругом и впереди, я не сдержалась, 
упала к Долли на грудь и горько заплакала.

— О чем ты, Лена? — ласково спросила она меня.
Я выплакала у нее на груди всю свою душу, ничего 

не ответила ей, но она меня поняла.
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— Ты влюблена?
Я отерла глаза и засмеялась.
— Не знаю,— ответила я.— Разве можно влюбляться 

сразу?
Она опять стала гладить меня по голове — и на этот 

раз заплакала сама. Ее слезы надрывали мне душу. 
Я знаю, что она несчастна.

— Чего ты, Долли? Успокойся, не плачь,— в свою 
очередь стала я ее утешать.

Было холодно, сыро, в печи шипели мокрые поленья, 
и обе мы сели на турецкий диван с ногами и заверну­
лись в одну и ту же шаль.

— Ты знаешь, Лена,— спросила меня Долли,— как 
Будда сотворил людей?

Вопрос ее показался мне странным.
— Нет,— ответила я.
— Для того чтобы создать людей,— продолжала 

она,— Будда насадил сад из одних только грушевых 
деревьев. И вот когда выросли деревья и созрели на них 
первые плоды, Будда собрал их и каждый из них раз­
резал пополам, так что получились красные и зеленые 
половинки. Затем он положил все эти половинки в ме­
шок, тщательно перемешал их и высыпал на землю. 
«Пусть зеленые половинки,— сказал он,— будут муж­
чинами, а красные — женщинами, и пусть каждая поло­
винка отыскивает ту, от которой она отрезана. И это бу­
дет брак». И вот каждая половинка стала отыскивать 
свою подругу. И стало случаться так, что зеленая поло­
винка находила чужую красную, и, наоборот, красная 
находила чужую зеленую — все это были несчастные 
браки. Но было и так, что каждая половинка находила 
именно свою собственную-—и это были счастливейшие 
браки в мире. Ты поняла меня?

— Нет,— ответила я.— К чему ты это сказала?
— Твой Касьянов, которого ты еще не знаешь как 

следует, и ты-—это две половинки от одной и той же 
груши. И что бы вы ни делали, как бы вы ни избегали 
друг друга и как бы вам ни препятствовали другие — 
вы все равно будете единой грушей. Это тайна, Лена, 
которая нам непонятна и над которой я думаю вот уже 
сколько времени. Помнишь, мы когда-то учили кате­
хизис — «брак есть таинство»?

— Ну а твоя половина? — спросила я ее.
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Долли глубоко вздохнула.
— Моя половина — от чужой груши,— ответила 

он?..— Мы с нею чужды друг другу безнадежно.
— Зачем же ты выходишь замуж?
— А что же мне делать?
— Ждать, когда явится именно твоя половина.
Долли усмехнулась.
— А ты уверена,— сказала она,— что она еще ищет 

меня и не связала своей судьбы с другою половинкой? 
Нет, милая моя Лена, если бы я была так же счастлива, 
как ты, то при встрече именно с моей половинкой я по­
чувствовала бы тот трепет души, который называется 
влечением сердец. А его-то у меня и нет.

Она смолкла, мы прижались друг к дружке и долго 
молчали. По стеклам ползли капли дождя, голые де­
ревья гудели от ветра, было холодно и неуютно, но на 
душе у меня было радостно и весело, как весной.

Я нашла свою половинку, и если брак, действитель­
но, есть таинство, он не от нас зависит.

Бедняжка Долли!
...Сегодня мама получила от нашего захарьинского 

священника письмо, очень возмутилась его содержа­
нием и швырнула на пол. Я подняла его и прочла сле­
дующее: «Ваше превосходительство. Когда же наконец 
кончатся страдания крестьян, которые вынуждены об­
стоятельствами арендовать вашу землю? Ваш управля­
ющий по вашему приказанию опять увеличил аренд­
ную плату. Ваше превосходительство! Да взгляните же 
наконец на эти полуразвалившиеся избы, обратите вни­
мание на то, что крестьянские дети мрут как мухи от­
того, что нет хлеба, нет молока, нечем питаться. Ведь 
нельзя же наконец по целым годам не являться к себе 
в усадьбу или, явившись на два дня и ничего не осмот­
рев и ни с кем не поговорив, уехать снова. Ваше пре­
восходительство! Мое сердце обливается кровью, я 
стражду, и нет перста указующего, кому сказать, куда 
обратиться. Вы сами имеете детей, воззрите же и на 
детей сих несчастных! Ведь и бриллиант, презирающий 
сальную свечку, получает свой блеск от ее огня и иг­
рает радужными лучами. И не будь сальной свечки, ни­
кто не заметил бы и бриллианта».

Мама долго ходила взад и вперед и все ворчала:
— Негодяй! Революционер!
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А потом остановилась и, с решительным видом вы­
рвав у меня из рук письмо священника, села за стол и 
долго кому-то писала. Я поглядела ей через плечо и 
только могла рассмотреть две строки: «Ваше высоко­
преосвященство, преосвященнейший владыка».

И я догадалась, что мама писала на священника жа­
лобу архиерею.

— Не надо, мама...— обратилась я к ней и почувст­
вовала, как у меня что-то зацарапало в горле.— Не надо! 
Ведь им и в самом деле там нечего есть!

Мама подняла на меня глаза и сделала строгое лицо.
— Ты еще вовсе откажись от земли! — резко ска­

зала она и снова принялась за письмо.
Мне было больно, и я пошла к себе в комнату. И все 

кругом стало казаться мне чужим, присвоенным мною 
не по праву, и самое платье стало меня стеснять и. жечь 
мое тело.

Я должна ехать в Захарьино!
...Сегодня ночью кто-то долго стучался к нам в ниж­

нюю дверь. Лорд поднял лай на весь дом и всех разбу­
дил. Затем началась беготня снизу вверх и сверху вниз. 
Оказалось, что это телеграфист принес бабушке теле­
грамму. Князь Сергей Иванович поздравлял бабушку е 
тем, что Веребыш удостоился придворного звания. Ба­
бушка не любит, чтобы ее беспокоили среди ночи, оби­
делась и не спала уже до утра. Весь остаток ночи я слы­
шала ее тяжелый кашель. Наутро она вышла мрачнее 
ночи, пожелтевшая от припадков печени, и заявила, что 
она больше не намерена оставаться в этом постоялом 
дворе, где отовсюду дует и где дым от печей проел гла­
за и по ночам телеграфисты ломятся в двери.

— Куда же ты думаешь ехать? — спросила ее ма­
ма.— Ведь теперь скоро свадьба Долли! А в Петербурге 
у нас капитально ремонтируется квартира!

Бабушка сверкнула на нее глазами.
— Уеду в Захарьино! — сказала она.— Там, по край­

ней мере, не такой дурацкий дом!
Это был мой шанс: теперь или никогда — и я реши­

лась им воспользоваться.
— Бабушка, милая, дорогая, хорошая! — бросилась я 

к ней на шею.— Возьми и меня туда с собою.
Бабушка подумала, что это я прошусь из участия к 

ней, что только одна я ее пожалела, и потому вдруг
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улыбнулась, глаза ее приняли ласковое выражение, и 
она поцеловала меня в голову.

■— Хорошо, внучка,— ответила она.—-Ты поедешь 
вместе со мною!

Я готова была прыгать от радости.
...Приезжал из города нотариус. Мама долго сове­

щалась с ним и в виде любезности послала князю Сер­
гею Ивановичу в Петербург удостоверение, что процен­
ты по закладной с него получены за три года сполна. 
Вот не ожидала, что имение князя Сергея Ивановича за­
ложено у мамы!

...У нас уложены все сундуки и картонки. Сегодня с 
вечера их посылают в Захарьино, а завтра утром я и 
бабушка уезжаем туда вдвоем, взявши с собой одну 
только девушку. Мама хмурится, недозольна, что ба­
бушка уезжает, Долли ходит, точно ее приговорили к 
смертной казни, Веребьин чувствует себя хозяином. Мне 
жаль оставлять Долли одну, но она настаивает, чтобы 
я уехала в Захарьино.

Свадьба назначена на первое ноября, венчание бу­
дет в Соборной церкви (почему не в Захарьине?), а за­
тем Долли и Веребьин уедут за границу. Таково жела­
ние жениха.

До первого ноября еще много времени, и я успею по­
жить в Захарьине.

Из Петербурга и Москвы уже начало приходить при­
даное Долли, и мама считает своей материнской обязан­
ностью лично устроить счастье дочери.

ѴП

Был вечер, часов около восьми. Дул сильный ветер, 
гудели деревья, и так было темно, что если б в людской 
не светился в окне огонь, то трудно было бы попасть в 
нее из господского дома. Касьянов был во всем доме 
один и читал журналы, которые привезли с почтовой 
станции. Горел камин в гостиной, и в ней, с ее красного 
дерева старинной мебелью, было ласково и уютно.

Вдруг кто-то постучал в окно. Касьянов вздрогнул 
от неожиданности и подошел к стеклу. Приложив обе 
руки к щекам, кто-то смотрел в окно со двора.

— Александр Иванович,— послышался голос.— По­
жар!
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У Касьянова похолодело под сердцем.
— Где? — спросил он.— Это ты, Иван?
И, накинув на плечи пальто и не найдя в темноте 

шапки, он так и выскочил с непокрытой головой на воз­
дух.

Половина неба была окрашена в красный цвет, и из­
далека слышался частый звон в церковный колокол. 
Теперь, при свете зарева, видны были и людская, и по­
греб, и даже далеко впереди еловый лес. У людской 
кучкой стояло несколько работников и женщин. Зарево 
то становилось мутнее, то вновь вспыхивало еще ярче, 
чем прежде.

— Это в Вербилках! — крикнул кто-то.
— Дурак, черт! — послышался ответ.— Вербилки-то 

где? А горит вон где!
— Звонят-то в Захарьине! Это захарьинский коло­

кол!
— А я так полагаю, Александр Иванович,— сказал 

Иван,— что это и горит в Захарьине!
— Подожгли!..— крикнул кто-то.— Там на господ 

шибко недовольны...
Чувство беспокойства овладело Касьяновым. Зарево 

действительно было на захарьинской стороне.
— Поди старая генеральша с барышней перепугав­

шись! — сказала скотница Настасья.— Вчера только 
приехали, а нынче уж и пожар!

— А ты откуда знаешь, что они приехали? — спро­
сил Касьянов.

— Давеча трактирщик Зязин сказывал,— ответила 
она,— что приехали старая генеральша да молодая ба­
рышня. Только вдвоем.

Касьянов побежал в дом, разыскал шапку и снова 
выскочил на двор.

— Иван! — крикнул он.— Седлай скорей Кубаря, 
скачем в Захарьино!

Через десять минут они уже ехали по дороге к ков- 
ригинской усадьбе.

Зарево становилось все ярче и шире, и теперь уже 
видны были клубы дыма, выкатывавшиеся из-за леса. 
И чем ближе Касьянов и Иван подъезжали к Захарьи­
ну, тем все больше и больше они убеждались, что горит 
именно там, и Касьянову представлялся уже весь ужас 
положения несчастных женщин, одних в громадном
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доме, которым не у кого было искать помощи. Что, если 
это горит самый барский дом? Где они теперь? И если 
это, действительно, был поджог, то кто поручится, что 
теперь там не происходит драма, при одной только мыс­
ли о которой становится жутко на душе.

— Господи, спаси ееі— шептал по дороге Касья­
нов.— Спаси и сохрани!

Сейчас, за этим бугром, видно будет все Захарьино. 
Сейчас решится вопрос, горит ли это село, горит ли 
барский дом или что-нибудь еще. И боясь, как бы не 
оступилась лошадь о замерзшие кочки и колеи, Касья­
нов поскакал вперед. Оставив Ивана далеко позади 
себя, он обогнул бугор и выехал на лощину.

Горело, действительно, в усадьбе. На захарьинской 
церкви ярко светился крест, и все стекла барского дома 
отражали в себе зарево пожара, так что было похоже, 
будто в доме бал и горит множество огней. Внизу текла 
еще не замерзшая река, и создавалось впечатление, 
точно она была наполнена раскаленной красной медью. 
На том месте, где горело, высоко к небу поднимался 
колоссальный фонтан искр. Теперь было ясно, что го­
рел хлеб. А его было очень много.

У Касьянова отлегло от сердца.
— Слава богу!..— проговорил он и даже перекре­

стился.— Она в безопасности.
Он спустился вниз и, чтобы сократить дорогу, прямо 

озимью, наперерез, поскакал к пожару. Впереди, около 
массы огня, точно индейцы вокруг костра, бегали ма­
ленькие человечки и, казалось, танцевали и весело раз­
махивали руками. Видно было, как тонкой струйкой, 
совсем ничтожной для тушения такого огня, прыскала 
в него вода из пожарной машины. Касьянов проскакал 
через двор усадьбы и через скотный двор выехал на 
зады, где стояли стога недомолоченного хлеба, риги и 
молотильные сараи. Все это теперь было в огне. Не­
сколько захарьинских мужиков бегали вокруг пожара, 
по-видимому не зная, за что приняться, и нехорошо ру­
гались. В сторонке стояли бабы и девки и с ужасом гля­
дели на пожар, а поближе к огню, там, где уже было 
совсем жарко, старухи держали иконы ликами к огню. 
Летали голуби. Фыркали лошади. Вдали, на горке, было 
собрано встревоженное стадо. И все: и люди, и голуби,
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и это стадо, и струя б о д ы  и з  пожарной кишки — каза­
лись вылитыми из красной меди.

— Девки, ребята, воды! — послышался голос.
И несколько девушек и парней потащили на себе к 

пожару водовозку.
Касьянов объехал пожарище со всех сторон. Огонь 

не угрожал ни усадьбе, ни скотному двору, ни селу и, 
по счастливой случайности, тянул в открытое поле. По­
тушить его с такими средствами, какие имелись, было 
невозможно, и оставалось только ждать, когда все сго­
рит и погаснет само собою. Только бы не переменился 
ьетер.

— Не слыхали, от чего загорелось? — спросил Кась­
янов у мужиков.

— А кто ж его, баринушка, знает!..— ответил'один 
из них.— Воля божья!.. Такая уж ему планида, чтобы 
гореть!

— А барышня-то, барышня...— вздохнула стоявшая 
поблизости баба, у которой от страха стучали зубы.— 
Так и катается от ужасти по полу, так и катается! Ге­
неральша-то со страху с управляющим уехавши в го­
род.

Касьянов встрепенулся, его сердце облилось кровью, 
и что-то подсказало ему, что там, в доме, его присут­
ствие гораздо необходимее, чем здесь, где все так без­
надежно. И каковы бы ни были условности, запреща­
ющие в такое позднее время чужому мужчине входить 
к женщине, когда она одна, он не посмотрит ни на что 
и пойдет к ней. Он чувствует, он знает, что там ждут 
его участия, поддержки и, кроме как от него одного, ни­
откуда не последует эта помощь.

И передавши Ивану лошадь, он зашагал к барскому 
дому.

Две собаки выскочили из своих будок и с лаем бро­
сились на него и так все время и лаяли, пока он не до  ̂
шел до дома. Во всей усадьбе не было ни души, так как 
все были на пожаре, и некому было выйти и отогнать 
собак. Встревоженный необычным освещением, махая 
крыльями, бежал вслед за ним ручной журавль. Изда­
лека доносились крики, треск огня, и все время, не пере­
ставая, звонили на селе в колокол и стучали в чугун­
ную доску.

Прислонившись к колонне крыльца, стояла какая-то
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женская фигура в серой шали. Это была горничная ге­
неральши. Она глядела на пожар, и зубы у нее тоже 
стучали.

— Кто зто? — вскрикнула она, увидав Касьянова.
— Это я... Ваш сосед...— ответил Касьянов.— Ваши 

дома?
— Ах, барин,— залепетала она.— Уж мы и то хо­

тели посылать за вами! А у нас тут такое было, такое 
было, что и не дай бог! Днем приходили мужики, тре­
бовали к себе старую генеральшу, кричали, махали ру­
ками, да так она к ним и не вышла. А вечером вот по­
жар. Генеральша испугалась, приказала закладывать 
лошадей, чтобы в город ехать, а барышня уперлась, го­
ворит, не поеду ни за что. Что крику-то было, батюш­
ки мои!..

— Так генеральша и уехала? — спросил Касьянов.
— Так и уехала вместе с управляющим! Нас оста­

вила одних на попа да попадью.
Как был, в больших сапогах, в шведской куртке, он 

сбросил с себя пальто и стал подниматься по лестнице. 
Дойдя до верху, он отворил дверь и вошел в громад­
ную залу. В ней было светло, потому что на противопо­
ложной стене отчетливо отражались красные окна и 
зарево пожара сверкало на рамах от картин и еще на 
чем-то металлическом, висевшем между колоннами. 
У одного из окон, вся в белом, с распущенными воло­
сами, залитая багровым светом пожара, стояла девушка 
и с ужасом смотрела на клубы огня, выкатывавшиеся 
из-за деревьев. Губы ее дрожали.

Он подошел к ней и, боясь и в то же время угадывая 
что-то, тихонько взял ее за руку. Она обернула к нему 
лицо, взглянула на него, глаза ее просияли, и вдруг 
тихо, точно скользя по льду, она стала падать на пол. 
Он подхватил ее, понял, что это обморок, и, боясь оскор­
бить в ней ее женственность, взял на руки и, как ре­
бенка, через всю залу понес на диван.

— Лена...— говорил он и чувствовал, что голос изме­
няет ему.— Лена... Это я... Очнись!

Она открыла глаза, глубоко вздохнула и крепко­
крепко обняла его за шею.

— Мой...— прошептала она.— Мой... Данный мне 
богом!..

Он обхватил ее обеими руками, прижал к сердцу и
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стал целовать в губы, в щеки, в глаза. Как маленький 
ребенок, она доверчиво прижималась к его шведской 
куртке, и ее волосы рассыпались у него по рукам.

Когда она успокоилась, он кликнул девушку, прика­
зал ей ее одеть, и все втроем они отправились на село 
к священнику. Пожар все еще продолжался, и в общей 
суматохе никто и не заметил, как они потом уехали из 
усадьбы. И стали они мужем и женой............................. .....

«Дорогая Лена. Пришли мне хоть крупицу твоего 
счастья. До сих пор я еще не получала от тебя ни од­
ного письма, ни в Париже, ни в Италии, ни здесь, очень 
скучаю, и так бы хотелось повидаться с тобой и пого­
ворить. Я здесь с мужем и с бабушкой, но совершенно 
одна. Помни это, не будь эгоистична и не забывай твою 
бедную сестру Долли.

Пиши мне по адресу: Nice, Hôtel Beaurivage, 16, Son 
Exellence M-me Dolly Vêrébine».

Письмо это было адресовано на имя Елены Констан­
тиновны Касьяновой, в село Брянцево, почтовая стан­
ция Клетишино, Россия.
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АНЮТА

: Григорий Синюхин не бывал в деревне уже лет пят­
надцать, с тех самых пор, как его впервые отвезли в 
Москву и отдали там в мальчики. И теперь, когда он 
приехал опять на родину, в черном пиджаке, и при ча­
сах, и с длинным ногтем на мизинце, то на него сбежа­
лась смотреть вся деревня. Он вошел к себе в избу, 
шаркнул перед матерью ногой и поцеловал ей руку. Не 
привыкшая к подобного рода обхождению, мать смути­
лась и не знала, что ей делать. Сидевший у нее ее де­
верь Кирила узнал Григория и замигал слезившимися 
глазами.

— Гринька! — воскликнул он.— Гринька!..
Григорий расшаркался и перед ним.

' — Дяденьке почтение! — сказал он.— Кириле Ни-
Лычу-с!
- — Ну как живешь?

— Покорнейше благодарим... Вашими молитвами... 
Приехал вот восстановить родственный связи и,между­
народные отношения...

— Так, так... К родным хлебам, стало быть... Чужой 
хлеб из души прет, а свой в животе поет... Так, так...

Старуха захлопотала около самовара, скоро уселись 
за чай, но в избе было так людно, что, несмотря даже 
йа простоту деревенской жизни, было неловко прини­
маться за еду. Григорий встал и вытянул перед собой 
руку.

.. -— Которые лишние,— сказал он,—- благоволите уйти! 
Имейте в виду! Столь родственные события, и вдруг — 
народ!
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— Это верно! -^вмешался и Кирила;— Кусок во рту 
сглазить, так плохо и в живот пролазит...

Вечером Григорий водил с девками хоровод, причем 
был в фильдекосовых перчатках, а на другой день по 
всей деревне только и говорили, что о нем.

Решено было его женить.
— Что ж, я не прочь...— говорил он, когда ему сооб­

щили об этом.— Каждый смертный должен иметь пс- 
другу жизни.

Пришел дьячок, долго шушукался с матерью Григо­
рия и дяденькой Кирилой Нилычем, а затем отправился 
в господскую усадьбу и там долго шушукался с кухар­
кой Марьюшкой. Марьюшка подозвала к себе горнич­
ную Анюту и сказала:

— Анюта, чай, тебе и замуж пора! Что тебе зря в 
девках-то канителить?

Анюта смолчала и покраснела, но вслед за тем, без 
всякого с ее стороны согласия, понаехали мужики и 
бабы, пили водку, наливая ее в чашки прямо из чет­
верти, засиделись долго за вечер и орали пьяные песни. 
Выросшая в усадьбе при господах и не любившая му­
жицкого запаха и орания, Анюта ходила как во сне и 
как-то не понимала того, что происходит вокруг нее. 
Она знала, что так надо, что каждая девушка должна 
выйти замуж, но ей было дико, что ею распоряжались, 
как вещью. Часов в десять вечера из дому прислала ба­
рыня в людскую сказать, что если мужики будут еще 
долго пьянствовать, то их погонят по шее. Мужики не 
обиделись и стали собираться. Садились на одну телегу 
по шести человек и громко хлестали по лошади. Нехо­
рошо ругались. Перед отъездом дяденька КириЛа Ни- 
лыч подошел к Анюте и быстро замигал глазами.

— Ну, брат Анюта,— сказал он,— теперь мы тебя, 
стало быть, пропили, и ты теперь не своя, стало быть, 
а наша...

А затем он достал кошелек, вынул из него двугри­
венный и подал его Марьюшке.

— Это вам, Марья Филипповна,— сказал он,— за 
труды... За труды, стало быть. От любезности...

На другой день он снова приехал в усадьбу, отобрал 
от Анюты ее книжку сберегательной кассы, по которой 
у нее было внесено семьдесят рублей, и так как в город 
ехать было недосуг, то учел эту книжку за шестьдесят
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рублей в чайной лавке у Василия Сергеича. Анюта 
должна была на чем-то расписаться. А в тот же день, 
вечером, в кухню пришли девушки, пели песни и часа 
два заплетали и расплетали косу Анюте. Анюта знала, 
что и это тоже надо, и плакала. И другие девушки пла­
кали, потому что тоже так было надо. Анюта надела 
розовое платье и только тут поняла всю важность того, 
что делала она и что делали с нею другие. Она поняла, 
что ей придется сейчас навеки расстаться с тем, к чему 
она привыкла, и ей стало горько и обидно, что какие-то 
чужие, неизвестные ей люди так бесцеремонно вторг­
лись в ее судьбу. И когда с бубенцами и с ленточками 
на дуге приехали за нею дружки, чтобы везти ее в цер­
ковь, она ухватилась за край стола и не хотела ехать. 
Чьи-то жесткие, корявые руки отняли ее руки от стола 
и повели к повозке. Уходя, она увидела, что какая-то 
неизвестная ей женщина стаскивала у нее все с кро­
вати и со стен и кидала в один узел. Это была тетенька, 
жена дяденьки Кирилы Нилыча. Узел поместили тоже 
в повозку и повезли вместе с Анютой. И ей показалось, 
что вместе с этим узлом из усадьбы уезжает вся ее 
жизнь и что узел этот для ее новых будущих родных 
гораздо дороже, чем она сама. По дороге тетенька соско­
чила с повозки и понесла узел куда-то на себе.

Своего мужа Анюта впервые разглядела только 
тогда, когда ее привезли из церкви к нему в избу. Было 
низко и тесно. Изба состояла всего только из одной ком­
наты с огромной печью. Пели девки. Едва только Гри­
горий с Анютой вошли в сени, как дяденька Кирила 
высыпал на них мерку ржи и овса. Затем стали пить 
водку, плясали под гармонь и пели песни. Было так 
душно, что тяжко было дышать. Анюте казалось все 
это сном и хотелось поскорее проснуться, чтобы снова 
увидеть себя дома, в усадьбе. Полными недоумения и 
страха глазами она смотрела вокруг себя, но ее мозг не 
воспринимал того, что она видела, и все предметы и 
пьяные лица то уходили от нее куда-то далеко в про­
странство и становились маленькими, как карлики, а то 
вдруг снова приближались к глазам и вырастали в на­
туральную величину. И, зная, что она говорит неле­
пость, за которую все подняли бы ее на смех, она робко 
посмотрела на мужа, потом опустила глаза и, покрас­
нев, сказала:
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— Григорий Алексеевич, отпустите меня домой...
Он нахмурил брови, строго взглянув на нее, под­

нялся с места и заложил руки в карманы брюк.
— Если, Анна Сергеевна,— сказал он,— у вас с кем- 

нибудь раньше была повесть или роман в трех частях, 
то сим прошу вас сказать мне это прямо-с!

И он стукнул кулаком по столу.
Анюта задрожала и похолодела.
— Гриша!..— бросились к нему дружки.— Оставь!.. 

Наплюй!.. Давай выпьем!
Гости налили водки и потянулись к жениху.
Анюта почувствовала, как кто-то чужой, противный 

ей, которого она ненавидит теперь всем своим сущест­
вом, обнял вдруг ее за талию и поцеловал в губы.

— И-и! —- сказала сидевшая тут же старуха.— Кто 
нынче замуж-то чистенькая выходит? Особливо из гос­
подских!

Анюта услышала это и приготовилась к новой сцене, 
но в это время заиграла гармонь, гости раздвинулись по 
сторонам, и в образовавшемся кружке дяденька Кирила 
Нильгч и кухарка Марьюшка стали плясать русскую.

Пахло махоркой, и под ногами хрустела ореховая и 
подсолнечная скорлупа.

В третьем часу гости разошлись, и всё как было, 
так и осталось на ночь: чашки, битая посуда, корки, 
остатки еды... Анюта хотела было убрать, но не знала, 
где что поставить. Дяденька Кирила Нилыч храпел тут 
же на лавке. Тетенька и свекровь спали уже на печке. 
Где-то сбоку пел петух. Оставшись наедине с женой, 
Григорий взял ее за плечи, хотел что-то сказать, но не 
мог — с ним сделалось нехорошо. Разыскав на загнетке 
тряпку, Анюта вытерла и, выкинув тряпку за дверь, 
возвратилась обратно в горницу.

Муж снова взял ее за плечи.
— Не замай! — проворчала она.— Уйди, окаянный!
На этот раз он крепче ухватился за нее и стал обда­

вать ее своим пьяным дыханием. Она отмахнулась и 
больно ударила его локтем по щеке, около уха.

— Супруга...— лепетал он, не замечая боли,— закон­
ная... да убоится мужа своего...

И он сжал ее как в клещах. Она рвалась от него, 
боролась с ним. Хотела кричать,. звать на помощь и в 
то же время боялась, как бы дяденька и тетенька не
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проснулись на ее крик и не увидали ее позора. И, из­
расходовав в борьбе все свои силы, устав сопротив­
ляться, отуманенная спертым воздухом и запахом алко­
голя, которым дышал ее муж прямо в лицо, она должна 
была уступить.

А затем она вышла из избы, в изнеможении опусти­
лась на ступеньку крыльца и. оперлась виском о его 
столбик. Начиналось утро. Высоко в небе пели жаво­
ронки, с писком летали стрижи, и свежий, вкусный ве­
терок обдавал холодком ее пылавшие щеки.. Внизу у 
речки стоял туман, в глубине которого дергал коро­
стель, и было так мирно, так свято во всей природе, что 
не хотелось верить, что за стеной, всего в каких-нибудь 
двух аршинах от нее, могло, быть так худо... Замычали 
коровы, потянуло из соседних изб запахом горелой 
соломы: это затопили уже печи. Анюта хотела бежать, 
куда-нибудь далеко, где бы никто не знал того, что 
с нею произошло, но она не могла подняться с места, и 
ноги отказывались ей служить. И ей. было больно, хоте­
лось плакать о себе, о своей судьбе. В то ж е время ей 
было обидно и досадно на этих баб, которые пропивали 
вместе с мужиками ее свободу, и вместо того, чтобы за­
ступиться за нее, сберечь ее от того, что они уже испы­
тали сами на себе, они толкнули ее во власть, к совер­
шенно незнакомому, чужому ей человеку. А х как ей 
захотелось вдруг вскочить, закричать на всю деревню, 
затопать ногами и перебить стекла в этих маленьких, 
убогих окнах, в которые так мало еще проникает извне 
божьего света!

Весь день прошел для нее дико и необычно, но она 
уже не возражала и беспрекословно исполняла все при­
казания свекрови. Ее ноги двигались .как-то сами собой, 
руки делали все сами, без всякого участия ее души, 
точно она была в летаргии или под гипнозом. И только 
иногда в ее мозгу мелькала вдруг искра сознания, и 
тогда на глазах у нее появлялись слезы, но она не да­
вала им воли и еще более уходила в себя.

Дня через четыре снова пришли мужики и ребята. 
Пили водку и целовались с Григорием. У крыльца 
стояла телега. Выпив посошок, Григорий шаркнул пе­
ред матерью ножкой и поцеловал ей руку.

— Прощайте, мамаша! — сказал он.— Счастливо 
оставаться.
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А затем, отвёдя ее в сторону, он наклонился к ней и 
сказал:

— Вы же, мамаша, наблюдайте за моей Анюточкой!.. 
Мало ли что?.. Бабеночка молодая...

После этого он подошел к жене.
— Прощайте, Анюточка...— сказал он и вытер гу­

бы.— До свидания-с. Надо к делу... Поди хозяин уже 
надувшись... Слушайте мамашу. Не забывайте, что я 
вас осчастливил.

И, всмотревшись в ее лицо, он заметил у нее под 
глазом волосок и смахнул его отращенным ногтем на 
мизинце. Неприятное чувство пробежало вдоль спины 
у Анюты.

Выпили еще по стаканчику и всей гурьбой высыпали 
на улицу.

Григорий уселся на телегу, накинул пальто и огля­
делся по сторонам.

— Какое сожаление!..— сказал он.— Места столь 
знакомые!.. Прощайте, ласковые взоры!

Но, заметив мать и жену, он сразу сделал серьезное 
лицо и сказал:

— Вы же, мамаша, за нею наблюдайте!
Кнут хлестнул по костям лошадки, и телега покати­

лась.
Мать еще долго смотрела ей вслед, приложив руку 

к глазам. И только, когда облако пыли уже повернуло 
налево и скрылось за ригами, она приняла ладонь со 
лба и глубоко вздохнула.

Шли две бабы с мальчонком. У одной из них был 
младенец за пазухой. Обе шли с поля, где пахали под 
озимь.

— Работницу в дом взяли? — спросила одна из них 
старуху.— Здравствуйте!

— Да, работницу...— отвечала старуха и поплелась 
в избу.— Нынче-то нанимать больно накладно стало!

— А много приданого?
— Да кабы без приданого, то и не взяли бы вовсе!
И что-то ворча, старуха вошла к себе в избу.



НА БАРЖЕ

Отпустив понятых и простившись с уездным врачом, 
который уехал к предводителю, судебный следователь 
Казанский пошел от деревни к Волге пешком. Здесь он 
рассчитывал досидеть на берегу до тех пор, пока не 
пройдет мимо какой-нибудь пароход и не возьмет его 
с собой.

Был вечер, всходила полная, красная луна, и на том 
берегу, в кустарниках, пели соловьи. Далеко за залив­
ными лугами, точно играя в прятки, переливались зар­
ницы. Длинный плот протянулся по Волге из конца в 
конец, и в голове у него, в шалашике, горел огонек. Это 
напоминало большую гусеницу с красным глазом. 
У этого берега, выбравшись носом и утонув кормою в 
воде, стояла одинокая барка с домиком на палубе.

«Должно быть, авария»,— подумал Казанский.
Он сел на камень и стал поджидать.
После длинных разговоров на следствии ему ни о 

чем не хотелось думать, и было приятно, что он один 
и что стояла хорошая погода. Теперь, как только пока­
жется пароход, он подплывет к нему вот на той лодке, 
что стоит у перевоза, и закажет себе селянку на ско­
вородке; если пароход не опоздает, он приедет к себе 
домой ночью, после двенадцати часов, и все равно ему 
не дадут дома есть, так как жена у кого-нибудь играет 
в карты и вернется только под утро.

И по мере того как он поджидал, становилось все 
прохладнее и сырее. Красная луна стала уже меньше и 
желтее, и кустарников, в которых пели соловьи, уже



ке было видно, так как они потонули в тумане. На 
барже засветился огонь, и видно было, как кто-то сидел 
там у окошка.

«Не пойти ли. мне туда? — подумал следователь.— 
Все-таки там не так сыро!»

И, посидев еще немного, он подошел к барже и стал 
взбираться на нее по приставленной лестнице.

— Кто идет? — послышался вдруг голос.
— Это я..— ответил Казанский.— Позвольте подо­

ждать у вас парохода...
При виде кокарды и портфеля чернобородый чело­

век недоверчиво посмотрел на Казанского и не сразу 
ответил:

— Милости просим!
Казанский вошел с ним вместе в домик. Здесь стояла 

русская печь, пахло прелой гречневой капіей, и на сто­
лике, покосившемся вместе с баржей, кипел самовар. 
Казанскому очень хотелось чаю.

— Может быть, вы меня и чайком попоите? — обра­
тился он к чернобородому человеку.

Тот молча налил ему чашку чаю и подал огрызок 
сахару.

—  Вы из каких будете? •— обратился он наконец к 
гостю.

— Я —1 судебный следователь...— ответил Казан­
ский.— Был тут верстах в двух на следствии... Возвра­
щаюсь домой.

— Что ж, душегубство какое, или так, зря?
— Детоубийство... Девушка родила и из стыда заду­

шила ребенка.
Чернобородый вздохнул, сел за столик, налил себе 

чаю и, громко кусая сахар, так что Казанскому делалось 
жутко, стал пить.

— А вы что ж здесь стоите? — в свою очередь спро­
сил Казанский.

—  Сплавом шли,— ответил чернобородый,•— да вот 
ударились о чужой пароход... Посудина слезу и дала. 
Пароход-от ушел, а мы вот насилу на песок выволок- 
лись. Народ-то ведь какой нынче! Ударить ударил, а 
нет, чтобы помочь!.. Вот тут и сиди!..

И еще долго молча, сосредоточенно пили чай; А за­
тем чернобородый собрал чашки, принял самовар и, 
широко крестясь, помолился богу.



— Эх-хе-хе-хе-хе! — зевнул он потом и перекрестил 
себе рот.— Кто детей душит, как кошенят, а кто нады­
шаться на них не может. У нас тоже вот был случай, 
ваше высокоблагородие, который детей касающий. 
Я тогда еще свою лавку имел, на людях не служил и 
потому в присяжных заседателях был... Судили мы 
одну жену — мужнюю и бабу-повитуху. Да так насу- 
дили, что и теперь стыдно!

И он махнул рукой и усмехнулся себе в ус.
— Какой же это случай? — спросил Казанский.
Чернобородый опять усмехнулся и опять махнул

рукой.
— Да все бабы! — начал он.— Был у нас на Волге 

капитан, ходил на буксире. И задумал этот капитан 
жениться. Конечно, человек он молодой, при должно­
сти, так за него всякая пойдет. Ну, оженили его, спра­
вили все порядком, и так вышло, что через неделю ему 
надо было опять садиться на свой пароход и вести ка­
раван на самый верх. Сами знаете, ваше высокоблаго­
родие, буксирному капитану какая жизнь? Сегодня 
дома, а завтра на пять месяцев в Астрахань уходи или 
лезь на воду до самой Твери. Простился он с женой и 
уехал. Через пять месяцев возвращается домой — и 
сейчас к жене: «Ну что, говорит, как? В тягостях или 
нет?» — «Нет»,— говорит ему жена. «Это, говорит, 
плохо. Каждая женщина, говорит, для той точки сотво­
рена, чтобы хозяйство мужу соблюдать и детей ро­
жать». Прожил он с нею целую зиму и все приставал к 
ней, в тягостях она или нет, а потом опять ушел в на­
вигацию, и так она ему два года сряду и не рожала де­
тей. Это приводило его в замешательство, потому что 
он где-то там в книжке прочитал, что если, скажем, у 
женщины два года нет детей, то уж и не будет совсем. 
Приезжает он после этих двух лет домой — и сейчас к 
жене: «Ты, говорит, такая и сякая, бесплодная, говорит, 
смоковница. Я к тебе всей душой, а ты вот уже два 
года прошло, как не хочешь беременеть, да и баста! 
Ежели теперь ты не забеременеешь, то я с тобой разве­
дусь. Даю тебе девять месяцев сроку. Я знаю, говорит, 
такой закон, что ежели жена не родит два года, то 
можно разводиться, а ежели ты насчет меня сомне­
ваешься, то я могу доказать, что у меня с левой руки 
дети есть».
348



---- Что ж он так приставал к жене? — спросил сле­
дователь.

— Да надо полагать, что уж очень ему хотелось 
иметь детей,— продолжал чернобородый.— Нуте, на­
стала опять навигация, опять нашему капитану такая 
линия вышла, чтобы идти на пять месяцев на низ. Вот 
он подзывает к себе жену и говорит ей: «Знать ничего 
не хочу, чтобы были дети, и никаких! А не то, воля 
твоя, разведусь. И ежели только вернусь и ты. не бу­
дешь в тягостях, то поминай меня как звали!» И так 
он ее, бедную, напугал, что когда она его проводила, 
то ей жизнь была не в жизнь. Что теперь, думает, де­
лать? Уж она и туда и сюда — ничего не выходит. 
А осень приближается, скоро, опять вернется муж. Как 
быть? Вот она купила ваты, сшила себе одеяльце и по­
ложила его для видимости на живот. Из-под платья-то 
оно и кажет, что словно бы она и на самом деле в тяго­
стях. Приезжает капитан. Как увидел ее в таком виде, 
так и обомлел от радости. Не знает, где и посадить, что 
и подарить. А она ему и говорит: «Ты меня, Паша, те­
перь не прикасайся, потому что я тяжела, а то повре­
дишь», а сама-то все ватки подкладывает да подклады­
вает...

— Ну и что же потом? — спросил Казанский.— Ин­
тересно, как она выпуталась из положения.

— Он ее и не касался вовсе,— продолжал черноборо­
дый.— «Я, говорит, образованный человек, понимаю. 
Это, говорит, купцы — те, действительно, народ несооб­
разный, а твое положение, душенька, хотя и естествен­
но-нормальное, тем не менее вроде как болезненное». 
А брюхо-то у нее все растет и растет. Видит она, что 
далыне-то уж не обманешь, и собралась на богомолье 
в Ярославль, к Николе Мокрому да к Наталье Уз-реши- 
тельнице., «Отпусти, говорит, меня, Паша, богу помо­
литься, чтобы все лучше обошлось». А сама и думает: 
«Вот поеду в Ярославль, да там вату-то и сниму». Он 
было увязался с нею, так она его не взяла с собой, а 
поехала одна. Всю дорогу туда и обратно уксус пила, 
чтобы похудеть, а когда вернулась домой, то лица на 
ней не было: осунулась и вся зеленая. Муж как увидал 
ее, так и испугался. «Что,— спрашивает,— с тобой?» 
А она ему в ноги. «Прости, говорит, выкинула!» — «Как 
же это ты так?» — «Оступилась», говорит. Побранил он
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ее, да делать нечего. «Подождем, говорит, другого раза, 
авось тогда благополучно будет...»

В это время на Волге раздался всплеск воды, точно 
от мельничных колес, и гулко прошумел в барже, как 
в раковине, приставленной к уху. Чернобородый при­
слушался и надел картуз.

— Кажется, мой пароход? — спросил Казанский.
— Нет, это буксир...— ответил чернобородый и вы­

шел из рубки.
Луна была уже высоко, туман по ту сторону рас­

сеялся, но соловьи уже не пели. Было тихо и пахло во­
дой, а там, где по Волге играл луч месяца, казалось, 
текла жидкая самоварная медь. Волоча за собою четыре 
громадные баржи и утопая кормою в воде, шел буксир­
ный пароход и мигал зеленым и красным глазом.

—• Чьи баржи? — крикнул ему в рупор черноборо­
дый.

— Конопаткины!..— послышался голос с парохода.
— Беда!..— вздохнул чернобородый.— Все чужие 

люди, не с кем хозяину дать знать, что застряли... 
А там, гляди, вода упадет, и вовсе на берегу останешь­
ся... Уж который караван проходит мимо...

■ Постояли немного на палубе, проводили глазами 
буксир и вернулись обратно в рубку. Было холодно.

— Ну и' что же ваш капитан? — спросил судебный
следователь. ~

— Да все то же,— ответил чернобородый, усажи­
ваясь на стул и громко зевая.— Все то же, милостивый 
государь: Как заладил, что хочу, мол, иметь детей, так 
и не дал жене ни дня покоя. Дома сидит — жену пилит, 
разведусь, говорит, а с караваном пойдет — все пись­
мами одолевает. Такая уж охота иметь детей. И до того 
он, ваше высокородие, напугал жену, что, верите ли, 
как его ждать, так она сейчас вату и подкладывает. 
Только вот приезжает он на зиму домой и видит,' что 
она его встречает в тягостях. От ваты, стало быть. Он 
опять радуется, как блаженный, и не отходит от нее 
прочь. «Теперь, говорит, у нас будет Суворов или Ми­
нин-Пожарский! А если дочь, говорит, родится, то мы 
ее за хорошего человека замуж выдадим». А она-то все 
больше да больше ватки подкладывает, а ему и лестно. 
Между тем стало дело близиться к родам. Баба опять 
на богомолье: пусти да пусти; а он ей: нет, брат, ша­
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лишь, не пущу, а то ты там опять оступишься. Видит 
баба, что маху дала, что ничего тут не поделаешь, и 
ударилась к акушерке в заведение. Покаялась ей во 
всем, так, мол, и так, говорит, выручай, я тебя озолочу. 
Та себе на уме, быстро это дело обмозговала и говорит: 
спровадь куда-нибудь мужа на время, а уж мы это дело 
обделаем. Обрадовалась наша Машенька и давай при­
думывать, как бы это . мужа куда-нибудь на недельку- 
другую сплавить? И надо же было так случиться, что 
в это самое время ему телеграмма из Нижнего: прибыть 
немедленно в контору для переговоров по делам 
службы. Собрался он тогда же в Нижний, а сам и нака­
зывает жене: смотри же, береги себя, то да се, пятое да 
десятое, а в случае чего присылай мне в. Нижний теле­
грамму: рожу, дескать, и больше ничего. Хорошо-с. 
Уехал он, а его. супружница мигом к акушерке, и при­
нялись обе за дело. А в ту пору у акушерки в заведении 
лежала одна деревенская женщина, по имени Федосья 
Норова, и ожидала приближения родов.

Нуте, так вот она, самая акушерка, и говорит Ма­
шеньке: посылай скорее к мужу телеграмму, что, мол, 
родишь. Машенька послала, и мигом муж тут как тут. 
Только что в дом, а в спальной-то, запершись с акушер­
кой вдвоем, сидит Машенька и орет благим матом: ой- 
ой-ой! Вроде как и на самом деле рожает. Муж сту­
чится: отворите... Куда тебе! Знай себе орет! А тем вре­
менем акушерка распеленала Федосьиного ребенка, и 
как только он закричал, растворила перед мужем дверь 
и говорит ему: «Пожалуйте-с! » Он как оглашенный вбе­
гает в спальню, прямо к жене, видит, акушерка стоит 
и ребенка салом смазывает. Раскис тут наш папашенька 
и голову потерял, не знает, к кому и податься: то к  
жене, то к ребенку, то к акушерке, а слезы-то. так и 
текут. Достал красненькую бумажку и акушерке на 
чай подарил. Это, говорит, вам из любезности за бла­
гополучные роды. А ей-то что? Взяла да и ушла! Мо­
лока, конечно, у Машеньки не было, и пришлось нанять 
к ребенку кормилицу.

— Передайте челн!..— вдруг послышался голос с 
того берега.

— Что это? — вздрогнул Казанский.
— Тут недалече перевоз,— объяснил черноборо­

дый,— так вот кличут, чтобы лодку с этого берега по­
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дали... Часа по два кличут. Вчера одна бабка до полу­
ночи кричала...

•— Передайте че-е-елн!..— послышалось снова.
— Кричи!.. Авось подадут! — усмехнулся чернобо­

родый и стал продолжать свой рассказ.— Только прохо­
дят девять дней, как является к нашему капитану Фе­
досья Норова и требует себе назад ребенка. «Какого 
ребенка?»—  «Этого самого!» — «По какому такому пра­
ву?» — «Я, говорит, его настоящая мать и только давала 
его акушерке на воспитание, пока по мне девять ден 
золотник ходил. А теперь, говорит, пожалуйте мне 
назад моего дитятю!» Капитан размахнулся да как даст 
ей по шее. Дитятю такого загнул, что она с лестницы 
кубарем покатилась. • Она-то, не будь дура, да к проку­
рору, а прокурор, не будь дурак, да к судебному следо­
вателю. Начались спросы да расспросы, и угодила наша 
Машенька на скамью подсудимых за присвоение 
чужого ребенка, а акушерка с ней в компанию за 
соучастие. Судили их, голубушек, с присяжными 
заседателями, при полном параде, и я тоже был на 
этом деле присяжным. Тоже не левой ногой смор­
каемся.

—- Передайте че-е-елн!..— донеслось с реки.
— Нуте, — продолжал чернобородый, — началось 

разбирательство. Машенька все плакала, а акушерка 
сидела насупившись. Допросили, как водится, свидете­
лей, а какие тут свидетели, кроме самой Федосьи да ка­
питана? Что Федосья ни скажет, а капитан все свое да 
свое: я сам, говорит, своими глазами видел, а ты все гос­
под судей в обман вводишь. Позвали экспертов. Все 
наши знаменитые лекари были. Председатель их спра­
шивает: «Правда ли, что у Машеньки были роды че­
тыре месяца назад?» А эксперты отвечают: «Никак нет, 
ваше превосходительство, потому что Машенька не 
только ни разу не рожала, но никогда рожать не может 
и впредь». А капитан стоит тут же да во все горло хохо­
чет. «Доктора! — говорит.— Коновалы вы, а не доктора! 
Я сам своими глазами видел, а они мою Машеньку 
обльгают! Ничего они не понимают!» Так что даже 
председатель приказал приставу вывести его вон. По­
том говорил прокурор, потом защитник, все чин чином, 
а затем сказал и сам председатель. «Вы, говорит, при­
сяжные заседатели, слышали и то и другое, и сих, и
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оных, и таковых, а потому, как вы скажете, так тому 
и быть».

— Передайте челн! — все еще слышалось с реки.
— Хорошо-c:,. Отправились мы в свою комнату и 

стали совещаться. Я, ваше высокоблагородие, понимал 
все так, как вот вам сейчас рассказал, а все другие при­
сяжные рассуждали так. Кому принадлежит право 
оспаривать законность младенца? Мужу! Оспаривает ли 
он его? Нет! Ну, стало, младенец его! А ежели младенец 
его, то чего уж тут зря канителить? Нет, не виновна, да 
и баста! Вот и вся недолга! Я было на дыбы: что, мол, 
вы, братцы, делаете? разве можно так судить? А они 
мне: а ты разве светил, что ли? Так я и рукой махнул. 
Вынесли мы Машеньке и акушерке оправдательный 
приговор, и стал Федосьин ребенок законным капитан­
ским сыном. Поплакала она, погоревала, да так с пу­
стыми руками к себе на деревню и ушла. Только мы ее 
и видели.

Мужниного-то ведь права не переспоришь! Пото­
м у— собственность... Я так понимаю, ваше высокобла­
городие, что дети в браке — это такая же собственность, 
как, скажем, имение или дом, а дети с ветру — это так 
себе, ни рыба ни мясо. Хоть имение и твое, а пока у 
тебя в кармане на него документов нет, все оно не твое. 
Так и с детьми. Оттого-то их девки и душат и в помой­
ные ямы бросают. Вот хоть бы доведись до вас... Ска­
жем, у вас двое ребят, свой и приемыш... И все-таки 
свой будет для вас свой, а приемыш будёт хоть и свой, 
а все-таки словно чужой.

— У меня вовсе нет детей,-—ответил Казанский.
— Так почему бы вам не взять себе ребеночка от 

той, которая его душит и убивает?
Судебный следователь замялся.
— Это дело хитрое...—-сказал он.
—г Вот то-то оно и есть! — засмеялся черноборо­

дый.— Потому, что такой ребеночек будет для .вас не 
собственный!

И, высунувшись в окно, он. долго смотрел в него, а 
потом сказал:

— Ваш пароход идет!.. Вона показывает огни!...
Казанский взял портфель и вышел на палубу. Все

было мокро от росы, и было сыро и зябко. Кругом 
стояла мертвая тишина, и только далеко-далеко, там,
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где виднелись одни пароходные огоньки, раздавался 
шум колес и пыхтенье пара. Казанский поднял ворот­
ник и сошел е баржи в лодку.

— Уж погодите, ваше высокоблагородие,'— обра­
тился к нему чернобородый,— я сам вас на пароход до­
ставлю.

И он стал зажигать фонарь.
Казанский сел на влажную скамеечку у кормы, а 

его спутник поставил на нос фонарь и взмахнул вес­
лами.

Темная масса парохода, вся усеянная огоньками, 
подходила все ближе и ближе и, пока они доплыли до 
середины реки, была уже совсем недалеко. Черноборо­
дый взял фонарь и замахал им в воздухе сверху вниз. 
На пароходе послышались голоса. И Казанскому пока­
залось, что пароход сейчас разрежет их лодку пополам 
или же они попадут в его колеса и потонут в кипевшей 
под ними воде. Инстинктивно он схватился за портфель 
и прижал его к себе.

— Греби веселей! — послышался голос с парохода.
Чернобородый сделал два-три сильных взмаха вес­

лами, и лодка вплотную пристала к пароходу и вместе 
с ним понеслась по течению. Чьи-то невидимые руки 
схватили Казанского под мышки- и втащили на 
пароход.

— Вперед до полного! — послышался голос наверху.
—- Вперед до полного! — ответило ему эхо в машине.
— Счастливого путиі — крикнул Казанскому черно­

бородый, но за шумом колес судебный следователь не 
услышал; его и, закивав в пространство головой, вышел 
наверх.

По-прежнему светила лука, и уже далеко позади 
подпрыгивал по воде огонек: это лодка с баржи попала 
в волны от колес и ныряла то носом, то кормой.

«Зачем я ему не предложил на чай?..— подумал су­
дебный следователь.— Впрочем, он, кажется, не из та­
ких, которые берут».

И он долго ходил взад и вперед по палубе. Он при­
вык ездить на пароходах и чувствовал себя на них 
гораздо лучше, чем у себя дома. Да его и не тянуло 
домой. Все равно он не застанет жены, все равно к нему 
не выбегут навстречу дети. И кто знает: быть может, 
если бы у него были дети, то и его жена не скучала
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бы так в провинции и он сам не бежал бы так из 
дому?

И ему страстно вдруг захотелось иметь детей. Да, 
это животворящее начало в каждой семье, для которого 
люди живут, учатся, изобретают, умирают на баррика­
дах. Разве, -в сущности, не для детей?

Ему подали селянку на сковородке, он выпил три 
рюмки водки, раскис и стал воображать Себе, как он 
вернется сейчас домой и как жена встретит его с озабо­
ченным взглядом и скажет:

«Ты знаешь, у нашего Коли сегодня с утра жарок, 
и я дала ему касторки».

Он тоже отнесется к этому серьезно и тоже с озабо­
ченным видом отправится прямо из передней в дет­
скую.

«Разве взять на воспитание? Рискнуть? — подумал 
он.*— Чем черт не шутит! »

Но самая мысль об этом испугала его.
«Нет, нет!— продолжал он думать.^-Пожалуй, еще 

возьмешь врожденного преступника или идиота/ Возись 
тогда с ним!»

«А если бы преступником или идиотом оказался твой 
собственный сын?» — спросил его внутренний голос.

«Мне было бы это очень грустно,— мысленно отве­
тил на него Казанский,— но — что делать? — то был бы 
свой, а не чужой!»

Казанский усмехнулся, выпил еще рюмку водки и 
проговорил:

— Какой я еще, в сущности, чернобородый.
И, расплатившись за селянку, он сошел к себе в 

каюту и улегся спать.

2 3  М. ч ек оэ



СЕСТРА

Наташа зашла к повару, взяла у него кое-что из 
съестного, завернула в газету и, боясь, чтобы ее не за­
держал отец, вышла на улицу. По дороге она купила 
в лавке две коробки конфет, положила в каждую из 
них по рублю и пошла к брату.

Был вечер, навстречу ей шло с поля стадо и поды­
мало по улице пыль. Наташа боялась коров и шла, при­
жавшись к заборам,.и.ей казалось, что вот-вот они бро­
сятся на нее и поднимут на рога. Она понимала, что это 
вздор, что этого не может быть, но боялась коров так 
же безотчетно, как и грозы. Над нею то и дело свешива­
лись из-за заборов ветви сирени, бывшей в полном 
цвету, и этот запах пыли, сирени и парного молока, 
которым пахло от коров, производил на нее хорошее, 
весеннее впечатление. Она была молода,, здорова, кра­
сива собой, знала это, и ей было несколько неловко, что 
она шла с неуклюжим свертком и что могла встретить 
знакомых. В городском саду играла уже музыка, и 
слышно было, как гудели басовые трубы. Сегодня вече­
ром, попозже, за ней обещали зайти офицер Березин с 
сестрой, чтобы повести ее в сад, и потому она спешила 
и боялась опоздать.

Брат Наташи, Николай, жил на самом краю города, 
там, где обитали бойники и кузнецы и. где заборов и 
пустырей было больше, чем домов. Наташа боялась 
этих мест, не любила видневшегося кладбища с его 
грустными воротами и оградой, из-за которой выгляды­
вали белые кресты, не любила и кузниц, в которых 
всегда горел огонь и всегда стучали молотками. Отец
354



запретил ей бывать у брата, находя предосудительным 
для девушки ее лет ходить одной по окраинам города, 
и когда она ходила к Николаю, к страху перед отцом 
всегда примешивалась боязнь этих кузниц и кладбища.

Когда она постучалась к брату, ее встретила жен­
щина с короткими волосами, грязно и бедно одетая. Это 
была жена Николая. Отец не мог простить сыну того, 
что он, генеральский сын, пошел в простые рабочие, а 
главное, что женился на этой женщине, от которой имел 
двух детей, Борю и Федю, и выгнал из дому и лишил 
поддержки. Это убивало Наташу, и она чувствовала себя 
перед братом почему-то виноватой.

— А Коли нет...— сказала женщина.— Он пошел на 
вокзал. Войдите, он скоро придет...

Наташа всегда краснела, когда встречалась с ней. и 
всегда испытывала неловкость, когда не заставала 
брата дома.

— Вот это вам...— сказала она и передала ей свер­
ток с едой.— Пригодится...

— Благодарю вас...-—ответила женщина и тоже по­
краснела.— Коля пошел на вокзал... Там рассчитывают 
рабочих, так он боится, чтобы не рассчитали и его. Не 
приходил с утра...

Обе вместе вошли в дом. Два мальчика играли в 
углу картонными коробками и при виде тетки тоже как 
будто испытали неловкость. Их рваные, заплатанные 
штанишки, грязная одежда матери и бедность кругом 
стали как-то заметнее, когда вошла к ним Наташа и 
внесла с собою запах духов и шелест шелкового платья. 
Они недоверчиво подошли к тете и взяли от нее кон­
феты.

—■ Ну протяните ручку тете!..— сказала мать.— 
Боря, шаркни перед тетей ножкой!.. Федя, что ж ты?

И, увидев в коробках серебряные рубли, она опять 
покраснела и застыдилась.

— Зачем вы беспокоились, Наталья Сергеевна?..— 
сказала она.— Нам и так, право, неловко...

Потом посидели обе в смущении и не знали, о чем 
говорить. Если бы был дома брат Николай, то Наташа 
заговорила бы с ним об отце, о нем самом, о знакомых, 
а с этой женщиной у нее не было ровно ничего общего. 
Ей было жалко ее, этих ребятишек и брата, и чем боль­
ше ей становилось их жаль, тем сильнее испытывала
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она чувство виновности перед ними за жестокость отца 
и за то, что сама она жила в богатом доме, с горнич­
ными, швейцаром, поваром и лакеем. И если бы отец 
не требовал от нее, чтобы она нарядно одевалась, и не 
давал ей на руки так мало денег, то она с охотою эко­
номила бы на туалетах и все отдавала бы этой несчаст­
ной семье. И, Не зная, как поступить, дожидаться ли 
брата или уходить, она поднялась с места и стала мять 
в руке двадцатипятирублевую бумажку, которую при­
готовила для Николая.

— Посидите...— обратилась к ней хозяйка таким то­
ном, в котором не было уверенности, что Наташа оста­
нется и посидит.

— Нет, уж пора...— ответила Наташа.— Дома папа 
ждет, да и зайти за мной обещали...

И, все еще не зная, как поступить с бумажкой, она 
покраснела, опустила глаза и сказала:

— Анна Петровна, будьте Добры... Передайте это 
Коле, но так, чтобы он не обиделся...

— Благодарю вас...— ответила Анна Петровна.— 
Только едва ли он возьмёт... Ведь вы знаете, какой он!

И, взяв от Наташи деньги, она потянулась к ней и 
поцеловала ее в губы.

Она курила, и запахом табака пахнуло Наташе 
прямо в рот. Наташе хотелось сплюнуть, но было не­
ловко, и эти короткие волосы, эти гнилые зубы и куре­
ние Показались ей жалкими, недостойными ее брата, 
с которым она вместе росла и уму которого так при­
выкла удивляться.

И, поцеловав Борю и Федю, она простилась и вышла 
от брата.

Солнце уже зашло, в кузницах по-прежнему горел 
огонь й стучали молотками, и, стараясь не глядеть на 
кладбище, в котором стало так темно и уныло, она бы­
стро-быстро пошла домой.

Несмотря на дальность расстояния, из городского 
сада доносилась музыка, и Наташу вдруг потянуло 
туда, где она уже не увидит этих длинных заборов, 
этих убогих домишек и этих оборванных мальчиков, ко­
торые играли посреди улицы в бабки.

«И что он в ней нашел? — думала она о брате и не­
вестке.— Он, такой умный, благородный, красивый, и 
она — такая... такая безобразная и неряха!»
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Но эти ее мысли показались ей рассуждением сы­
того человека, и ей сделалось стыдно за себя и за отца, 
и, опустив г глаза, она пошла еще быстрее.

Когда она пришла домой, ее отец сидел в столовой 
один, в халате,, и пил эмс. Лицо у него было хмурое, 
осунувшееся, и видно было, что ему было не по себе. 
При первом же взгляде Наташа поняла, что у него 
опять начались его обычные припадки печени, вслед за 
которыми он всегда страдал от астмы.

Она подошла к нему, поцеловала его в лоб и погла­
дила его по голове.

— Ты,, папа, опять нездоров? — спросила она.
Он поймал ее руку, поцеловал и ничего не сказал.
Затем оба молча сидели за столом. Ей ужасно хоте­

лось рассказать ему, где она была, что видела, как 
бедно живет ее брат, и попросить отца простить его и 
позволить ему переехать в их большой дом, в котором 
было столько пустых комнат, но она знала, к чему это 
поведет, и не поднимала об этом разговора. После чая 
генерал закурил сигару, пошел к себе в спальню и лег. 
Поняв, в чем дело, лакей на цыпочках прошел через 
столовую в кабинет и стал говорить по телефону с 
врачом.

Пришли штабс-капитан Березин с сестрой, ласко­
вые, надушенные, веселые. Наташа любила, когда они 
приходили. Лишившись матери с детства, она не имела 
около себя близких людей, и ей казалось, что ближе 
Березиных для нее не было никого. С ними она ходила 
в театр и в городской сад, и если бы не они, то ей при­
шлось бы безвыходно сидеть дома.

— Ну, живо, живо!..— заговорил Березин.— Идемте 
в сад! А то будет поздно!..

Она не решалась, так как заболел отец, но Березины 
настаивали, да и ей самой очень хотелось. Она вошла 
к отцу. Он лежал на диване, курил, но по выражению 
его лица она поняла, что ему было очень нехорошо.

— Папа, я пойду в сад...— сказала она.— Можно?
— Ах, да иди, пожалуйста!..— ответил он с серд­

цем.— Точно я ее никогда не пускаю!
Она вышла к Березиным, и после этого ответа у нее 

уже вовсе не было охоты идти. Она знала, что теперь 
всю ночь ей придется просидеть около отца, ставить ему 
припарки и слушать его стоны. Несмотря на то что в
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доме было много прислуги,, генерал любил, чтобы во 
время припадков печени за ним ухаживала его дочь, и 
не допускал к себе никого.

— Идите, господа, одни...— сказала она.— Папа бо­
лен... Мне неудобно...

Но Березины ничего не хотели слушать и почти си­
лою повели ее в сад.

Она шла рядом с штабс-капитаном, и ей было при­
ятно, что около нее шел этот изящный, умный офицер 
с такой могучей мускулатурой и в таком белом, точно 
фарфоровом, кителе. Впереди них, такая же изящная, 
шла ее подруга по гимназии Лиза, сестра штабс-капи­
тана. Когда-то она была влюблена в брата Наташи, Ни­
колая, когда тот еще не уходил в народ, и это сблизило 
ее с Наташей. И теперь, когда они шли в сад, и когда 
Наташа еще не могла отделаться от впечатления, кото­
рое вынесла от посещения брата, ей казалось странным, 
как это ее Николай мог так равнодушно отнестись к 
Лизе и предпочесть ей такую некрасивую женщину и 
почти старуху, как Анна Петровна.

«Вот и Жорж, вероятно, женится на такой же неин­
тересной,— подумала она про штабс-капитана.— Все 
мужчины одинаковы».

И эта мысль почему-то испугала ее. Ей хоте­
лось плакать, она разнервничалась и всю дорогу 
молчала.

— А Наталья Сергеевна Сегодня не в своей тарел­
ке!— трунил над нею Жорж.— Интересно видеть ту 
муху, которая ее укусила.

Вот и городской сад. Сквозь решетку видны до­
рожки, посыпанные песком, и оттого, что они были по­
литы, пахло свежестью, как это бывает от только что 
вымытых некрашеных полов. У главного входа, около' 
самого тротуара,, двое рабочих починяли газовый фо­
нарь и копали ломом землю: один держал вертикально 
лом, а другой со всего размаха ударял по нему тяже­
лым молотом. Так и казалось, что вот-вот он промах­
нется и ударит молотом товарища по плечу.

— Это Николай Сергеевич! — сказала Лиза и покрас­
нела.

Услышав свое имя, махавший молотом рабочий под­
нял голову, и лицо его радостно просияло. Это, действи­
тельно, был Николай. Он вылез из ямы, отер пот, круп­
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ными каплями выступивший у него на лбу, и подошел 
к сестре.

— Здравствуй, Наташа!— сказал он и поцеловал ее 
в губы.— Здравствуйте, господа!

Проходившие мимо люди оглядывались на них, и 
Наташе было неловко, что они могли иначе объяснить 
себе этот поцелуй ее с простым рабочим.

— А я была сегодня у тебя...-—сказала Наташа.
— Знаю, знаю...— ответил Николай.— Ты только что 

ушла от нас, а я и пришел.
— Ты все еще на вокзале?
— Нет, рассчитали! Теперь поступил на газовый 

завод.
И, вытащив из-за пазухи захватанный конверт, он 

протянул его сестре.
— Я хотел прямо отсюда пойти к тебе,— сказал он 

и опустил глаза,— да вот неожиданно встретил тебя 
здесь. В таком случае возьми, пожалуйста, вот ото 
письмо к тебе от̂  Анюты.

Она машинально взяла от него конверт и положила 
его к себе в сумочку. Затем постояли немного, помя­
лись и, не зная, о чем больше говорить, стали про­
щаться. Он опять поцеловал сестру в губы, пожал Бе­
резиным руки и полез к себе в яму. Они вошли в сад 
и смешались с толпою. Играла музыка, шумели 
платьями нарядные дамы, но Наташе казалось, что она 
все еще слышит эти ужасные удары молота о лом, и ее 
сердце сжималось, точно это колотили не по лому, а 
прямо ее по груди.

Сделав два-три тура вокруг беседки с музыкантами, 
Березины встретили знакомых и разговорились с ними. 
Наташа воспользовалась этим, достала из сумочки кон­
верт и распечатала его.

В нем оказался двадцатипятирублевый билет.
Что-то кольнуло ее в самое сердце, и в глазах у нее 

вдруг все запрыгало и заволоклось туманом. Но она сде­
лала над собою усилие и, разорвав конверт вместе с 
двадцатипятирублевой бумажкой, скомкала обрывки и 
сунула их обратно в ридикюль. А потом ей стало стыд­
но своего поступка, и она ходила по саду, злясь на себя, 
и мысленно повторяла:

«Как это глупо! Боже мой, как глупо! Точно нет бед­
ных, кроме этих гордых дураков!»
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Когда Наташа вернулась из сада, отец ее громко 
стонал. Был доктор и прописал то же, что и в прошлые 
разы; но это мало помогало. Самый припадок продол­
жался всегда не более двух суток, и Наташа знала, что 
тут ничего не поделаешь и что если выждать эти два 
дня по возможности безропотно и кротко; то все обой­
дется к лучшему, только бы не было астмы. И она всю 
ночь не смыкала глаз, сидела около отца и часто меняла 
ему припарки, К утру старик заснул, но потом вдруг 
сразу проснулся, вскочил с постели, с выражением 
ужаса на лице забегал по комнате и, держась обеими 
руками за грудь и задыхаясь, стал метаться из стороны 
в сторону, как загнанный зверь. Казалось, всего воздуха 
комнаты ему не хватало, чтобы вздохнуть, и он бро­
сился к окнам и растворил их настежь. Затем он обес­
силел и, весь мокрый от выступившего на нем холод­
ного пота, лег опять на постель и застонал так, что было 
жалко его слушать.

— Умираю...— еле смог он произнести.— Конец... 
Пошли за священником!..

Наташа испугалась, разбудила лакея и не знала, что 
ей делать. Старик кричал на все комнаты, лакей никак 
не мог понять, чего от него хотят, и если бы тут был 
брат Николай, то Наташа не чувствовала бы себя так 
одиноко.

— Священника...— шептал генерал побледневшими 
губами.— Скорее... Умираю...

Она склонилась к отцу. Слезы текли у нее ручьями 
по щекам.

— Папа,— сказала она,— позволь послать за Колей?
Он сверкнул на нее глазами.
— Нет...— прошептал он.— Нет... Не надо... Не хочу... 

Умираю...
— Прости его, папа...— умоляла она.— Пора...,
И она зарыдала и упала головою ему на край кро­

вати.
Он положил ей руку на голову и не ответил ни 

слова. Так просидела она около него с десять минут.
Ей показалось затем, что рука его вдруг похолодела, 

она вскочила и в ужасе посмотрела на отца. Он лежал 
бледный, с закрытыми глазами и уже не двигался и не 
стонал.
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За 'доктором! — закричала она.— За доктором! Он 
умирает.

Лакей бросился к телефону, все в доме поднялись, 
засуетились, и когда явились доктор, священник и Ни­
колай, то генерала уже не было в живых. Звонили к 
ранней обедне, было холодно, дул ветер, И никому и в 
голову не приходило затворить окна, которые раство­
рил во время припадка покойный.

Приходил пристав, описал все имущество, выдал 
квитанцию в полученном за это гонораре и ушел. 
И когда похоронили генерала и Наташа возвратилась с 
кладбища домой, то все ей показалось дома пусто и 
уныло, и было страшно оставаться одной. Николай 
тогда же ушел к себе на завод и затем домой, и если бы 
не штабс-капитан Березин, взявший на себя труд рас­
порядиться похоронами и затем распустить прислугу, 
и не Лиза, которая хлопотала у Наташи, как хозяйка, 
то бедной девушке пришлось бы туго. Дня через три, 
с возможной осторожностью, Березин заговорил о на­
следстве. Все в доме были уверены, что наследником 
будет Николай как единственный сын покойного, но 
когда к нему послали сказать, чтобы он переезжал с 
семьею в отцовский дом, принял на себя хозяйство и 
начал хлопоты в окружном суде, то он коротко отве­
тил:

— Мне не нужно ничего.
Это обидело Наташу, она плакала и считала невели­

кодушным, что он весь дом взвалил на ее плечи. Когда 
же стали приводить в порядок бумаги отца, то в его 
письменном столе нашли пакет, адресованный на имя 
Наташи. Дрожащими руками она распечатала его, на­
шла в нем духовное завещание и, к своему ужасу и 
удивлению, узнала из него, что все свое движимое и 
недвижимое имущество покойный генерал завещал ей, 
своей дочери, минуя сына Николая. При этом он ставил 
условие, чтобы после своей смерти Наташа все передала 
не брату, а пожертвовала в монастырь.

— Как это жестоко! — залилась она слезами,— Ка­
кой тяжкий грех!

И она плакала, плакала без конца, и ей казалось, что 
она украЛа у своего брата наследство и. что все люди 
смотрят на нее теперь как на воровку, как на дочь, под­
ладившуюся к отцу, чтобы получить от него наследство.
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Узнав о завещании, ее брат стал держать себя как-то 
гордо, высоко поднял голову, а может быть, ей это 
только так казалось, и по-прежнему повторял, что он 
не ожидал от отца ничего и потому очень рад за сестру. 
И в то время, когда все ее знакомые высказывали ей 
удовольствие, что она теперь самая богатая невеста в 
городе, штабс-капитан стал вдруг как-то холоднее отно­
ситься к ней, перестал у нее бывать, и это ее мучило, 
и только теперь она поняла, чем он был для нее до сих 
пор.

«Что с ним? — думала она.— Отчего он так переме­
нился?»

По целым часам она ходила из угла в угол по пу­
стынным комнатам и все думала о брате и штабс-капи­
тане, и хотелось бежать из дома, который теперь при­
надлежал ей, и не есть этого хлеба, который казался 
чужим.

Ах, что бы теперь она дала за то, чтобы к ней посва­
тался Березин и взял ее отсюда к себе!

Как-то пришла Лиза навестить подругу. Из уваже­
ния к горю Наташи, она надела на себя траур и каза­
лась в нем еще моложе и красивее. Она тоже держала 
себя как-то странно, но потом, когда разговорились, она 
бросилась Наташе на шею, и обе горько поплакали.

— Лиза, отчего твой брат переменился ко мне? — 
робко спросила Наташа и опустила глаза.

Лиза вспыхнула, затеребила вуаль и нагнулась над 
ридикюлем.

— Да знаешь ли...— ответила она и еще больше по­
краснела.— Он дорожит твоим мнением и боится, как 
бы ты не подумала, что он близок с тобою только по­
тому, что ты стала богатой.

Это обидело Наташу, но в то же время слова Лизы 
были для нее откровением, и ей было приятно, что 
Жорж не ходил к ней именно потому.

— Какие глупости! — сказала она.— Передай ему, 
что, во-первых, все это не мое и я должна все в цело­
сти сохранить для монастыря!

— Ну это вполне зависит от твоего желания! — ска­
зала Лиза.

Наташа сердито посмотрела на нее.
-— И ты думаешь,— ответила она,— что воля отца 

для меня не священна? Что я не исполню его воли?
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.■— Полагаю, что гораздо нравственнее воспользо­
ваться всем самой или же передать тому, кто действи- 
тельно нуждается, например, хотя бы твоему брату Ни­
колаю... А монастырю на что?

Наташа и сама была такого же мнения, не исполнить 
же завещание казалось ей грехом и профанацией воли 
покойного, какою бы странной ни казалась эта воля. 
И чтобы положить таким разговорам конец, она провела 
рукой по волосам и решительным тоном сказала:

— Воля отца будет исполнена во что бы то ни стало, 
а теперь давай прекратим об этом разговор!

Недели через две после этого пришло утверждение 
в правах наследства. Наташа тотчас же отделила поло­
вину процентов с капитала, причитавшихся ей на жизнь 
и содержание дома, и послала ее детям брата. Николай 
обиделся и вернул ей эти деньги. Она почувствовала, 
как вдруг что-то подкатило ей к горлу.

-— За что?.. За что?..—повторяла она.-—За что?..
А когда она успокоилась, ей уже казалось, что у нее 

с братом отношения порваны навсегда и, что бы он те­
перь ни предпринимал, ему уже никогда не восстано­
вить той связи, которая с самого детства существовала 
между ним и. сестрой. Но по мере того как она думала 
о нем, перед ней до мельчайших подробностей возни­
кали картины тяжкой бедности его семьи и его самого, 
и он представлялся ей упавшим безнадежно.

Ей казалось, что если она насильно, против его воли, 
не передаст ему того, что принадлежало ему по праву 
как единственному сыну, то она будет тяжкой грешни­
цей и не простит себе этого никогда.

Она села за стол и написала брату письмо.
«Милый Коля,— писала она.— Зачем ты меня му­

чишь? Ведь я знаю, что вы нуждаетесь, что у твоих де­
тей не всегда бывает молоко. Если ты не хочешь про­
стить покойному отцу его отношения к тебе, то неужели 
же ты не можешь понять, что теперь его деньги — мои 
и что я имею полное право распорядиться ими, как 
хочу. Не мешай же мне помогать твоим детям и , твоей 
жене. Это эгоистично с твоей стороны».

На это он ей ответил:
«Дорогая Наташа, неужели ты не понимаешь, что 

вся поэзия свободного физического труда в том именно 
и состоит, .чтобы быть свободным от всякой собствен­



ности, жить только настоящим, не иметь обеспеченным 
завтрашнего дня и, следовательно, каждую минуту, 
иметь право возмущаться, презирать, требовать, если 
придется-—сражаться на баррикадах? Не лишай же 
меня моей свободы и не навязывай мне того, от чего я 
ушел добровольно».

Эта переписка открыла ей то, что она до сих пор 
не знала: что в уходе брата из их дома отец был вино­
ват менее, чем она предполагала, и что у Николая была 
своя теория, которой он держался так же упрямо, как 
упрямо отец не давал ему своего прощения и не пускал 
его к себе на глаза.

Но это не успокоило ее, и она стала подыскивать 
способ, как бы помимо брата обеспечить судьбу его де­
тей, но так, чтобы их мать могла расходовать деньги 
немедленно и чтобы Николай не имел возможности ли­
шить их этих денег. Она положила на имя: Бори и Феди 
по девятисот рублей в сберегательную кассу и книжки 
на эти вклады послала их матери. Но, по праву отца, 
Николай взял деньги из кассы и возвратил их обратно 
Наташе.

Это ее обидело, ей хотелось вспылить, наговорить 
ему дерзостей, затопать на него ногами. Но в то время,, 
когда, он возвращал ей эти деньги, у нее сидели в гостях 
Березины, и ей было неловко проявлять при них свой 
характер,

— Охота тебе связываться с ним,— сказала ей Лиза, 
когда Николай ушел.— Не хочет, и не надо!

— Тебе легко рассуждать,— ответила ей Наташа,— 
но если бы. ты была на моем месте и видела бы ту ужа­
сающую бедность, в которой живет его семья, то и ты 
поступала бы не иначе. На него уж я махнула рукой, 
но мне жаль его несчастных, оборванных ребят..И при­
том это сознание, что я пользуюсь всем с избытком, 
имею лишнюю прислугу и целый пустой громадный 
дом, тогда как они гниют где-то там около кладбища на 
валах, .отравляет мое существование, и мне хочется 
бросить все и бежать отсюда без оглядки.

. Жорж подошел к ней и пожал ей руку.
— Не волнуйтесь,— сказал он,— все обойдется. 

Я глубоко вас понимаю.
Наташа .отошла, в сторону, стала у окна и, глядя в 

сад, задумчиво произнесла:



— Ах если бы завещание отца было признано недей­
ствительным!

— Для этого ему следовало бы быть самоубий­
цей...— также задумчиво ответил Жорж.

Наташа вздрогнула.
— А разве завещания самоубийц не действитель­

ны? — спросила она.
— Сколько знаю, да...— ответил Жорж.
— Вы в этом уверены?
— Прочтите десятый том Свода законов!
— И если бы отец, положим, застрелился, то все до­

сталось бы Николаю?
— Ну, конечно!
— И он не мог бы тогда отказаться?
-— От родового отказаться нельзя, в особенности, 

когда имеешь детей...
— Отчего этого не получилось? — произнесла она.—• 

Какое бы это было счастье!..
Лиза строго взглянула на нее.
— Наташа!— воскликнула она.— Что ты говоришь? 

Опомнись!
Наташа спохватилась, приняла руки от висков й по­

краснела.
— Я и сама не знаю, что говорю...— сказала она.— 

Господи, прости меня!
Затем долго молчали, и когда Березины простились 

с ней, то у обоих было скучно на душе.
— И через золото слезы льются...— грустно сказал 

штабс-капитан, когда они вышли из дома.
— Да...— протянула Лиза.— В особенности с такими 

нервами, как у Наташи!
— Это не нервы, а мышление честного, благородного 

человека!
— Ты в нее влюблен?
Березин ничего не ответил, и оба молча продолжали 

путь.
Был вечер, пахло белой акацией, по обыкновению, 

в городском саду играла музыка, но в воздухе что-то 
повисло, было как-то тяжело, и не было желания ни 
мыслить, ни говорить. Хотелось дождя.

Дня через два Наташа отправилась к брату. Она не 
была у него уже недели три, с тех самых Пор, как он 
возвратил ей деньги, положенные ею на имя его детей.



Она на него дулась за это, но желание помочь его семье 
и взглянуть, как они живут, взяло над нею верх, и она 
собралась и пошла. Стояла засуха, пыль облаками но­
силась по улицам, и на деревьях от зноя стали желтеть 
листья. Она шла, наклоняя голову, чтобы пыль не по­
падала ей в глаза, и закрываясь зонтиком от ветра. Но 
песчинки скрипели на зубах, и это было неприятно. 
Ветер дул ей прямо в лицо, сгонял всю юбку назад, и 
ей трудно было идти.

«Какая неприятная погода!— думала она.— Зачем 
мой отец поселился здесь, где такой нехороший кли­
мат? »

И она стала думать о том, что если бы Жорж сделал 
ей предложение и она вышла бы за него замуж, то- они 
переехали бы на жительство туда, где нет таких ветров, 
где растут леса и высокие деревья и где идут тихие, 
благодатные дожди. Она представляла себе, какою она 
будет женою для Жоржа, как будет уютно у них в квар­
тире и как вся их жизнь будет представлять собою 
нечто тихое, красивое, изящное... И чем сильнее дул ей 
навстречу ветер, тем пламеннее было в ней желание 
уехать из этого города и начать новую жизнь.

Но вот и дом брата. Она входит в него. Брата, по 
обыкновению, нет дома: он на заводе. У русской печи 
стоит его жена и, вся красная от палящей жары, ху­
дыми руками держит ухват и что-то устанавливает им 
в глубине. Должно быть, это что-нибудь очень тяжелое, 
потому что мускулы на ее руках напряглись и спина 
согнулась и стала похожей на рыбью. Пахнет мылом и 
содой, как после стирки белья. Тут же на полу сидят 
два мальчика, Боря и Федя, сильно осунувшиеся и по­
худевшие, макают хлеб в воду и едят. Глаза у них вос­
палены, опухли, и от того, что белки налились кровью 
и стали красны, их лица кажутся хмурыми и злыми.

—  Здравствуйте,— говорит Наташа.— Как пожи­
ваете?

Боря вскакивает с места, бросает хлеб и, весь скор­
чившись в дугу и тяжело переступая ножками на одном 
месте, со свистом втягивает в себя воздух и затем начи­
нает долго и беспрерывно кашлять. Глядя на него, Федя 
делает то же, и оба, бедняжки, покраснев как раки, 
задыхаются от кашля до тех пор, пока из носов у них 
не показывается кровь и пока не кончается все рвотой.



-— Вот так, что ни съедят,— говорит Анна Петров­
на,— все и вырвут!

— Что с ними? — в ужасе спрашивает Наташа.— 
Бедные дети!

Анна Петровна ставит в’ угол ухват и, вся красная, 
в бессилии опускает руки.

—  Не могу...— говорит она.— Сил больше не хва­
тает...

— Что с детьми? — спрашивает Наташа.
— Коклюш...— отвечает Анна Петровна.— Замучи­

лись все...
— Что же доктор? Посылали за доктором?
Вместо ответа Анна Петровна бросается Натапіе на 

шею и начинает рыдать, как дитя. Ее Боря и Федя 
снова принимаются кашлять, и поднимается невообра­
зимый хаос звуков, от которого на душе у Наташи ста­
новится скорбно и тяжело, и она тоже начинает пла­
кать...

— Ведь я кончила гимназию...— всхлипывает Анна 
Петровна.— Если бы вы знали, как тяжела для меня 
эта̂  Жизнь! Николай увлечен общим делом, как фана­
тик, ничего не хочет знать, но ведь я женщина, у нас 
есть дети, а им не на что купить Молока... Я сознаю, что 
он нрав, что всем нам надо жертвовать собою, страдать, 
но у меня такая мелкая, такая слабая душа... Ах, боже 
мой, боже мой!.. Такую ли он ждал во мне жену!..

И она снова начинает рыдать, и ее дети опять вторят 
ей своим ужасным, надрывающим душу кашлем.

Наташа не может дольше оставаться у них и от­
правляется домой. Теперь уж ветер дует ей в спину, ей 
легко идти, и она не замечает, что солнца уже нет и что 
сзади нее поднимается из-за горизонта темная туча, и 
молнии вспыхивают на ней то в одном, то в другом 
Конце.

«Чем бы им помочь? — думает Наташа дорогой.— 
Как бы спасти их от нищеты? Господи, помоги мне, 
научи меня! Ведь и я так же права, как и Николай!»

Она пришла домой, сняла с себя шляпку и,- усталая, 
присела к столу и опустила голову на локти.'

А тем временем пыль вихрями пронеслась по ули­
цам, деревья зашумели, раздалось хлопанье калиток, и 
тяжелые капли дождя одна за другой забарабанили-по 
крыше. В комнатах потемнело, точно к ночи, молнии
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вспыхивали во всех окнах, дождь полил как из ведра, 
и гром гремел так, точно хотел разрушить город.

Наташа поднялась со своего места и, вся съежив­
шись от страха, прислонилась к стене. Она была во всем 
доме одна, хотела крикнуть прислуге, но голос отказы­
вался ей служить, хотела бежать, но ноги ее не несли. 
Она стояла, прижавшись к стене, и ей казалось, что она 
сейчас погибнет и что семья брата останется без нее 
ни с чем. А молнии сверкали уже беспрерывно, и гром 
перешел в один сплошной, неумолимый рев.

Сумасбродная мысль вдруг пришла в голову На­
таше. Она вспомнила слова Жоржа о завещании само­
убийц и, полная страха, бросилась к себе в будуар, до­
стала из шкафа свое духовное завещание, по которому 
все должно было перейти к монастырю, и положила его 
на стол. Затем она побежала в кабинет отца и в целой 
массе пузырьков, оставшихся после его болезни, разы­
скала морфий и дрожащими руками поднесла его ко 
рту...

И теперь, когда все уже было сделано, она возвра­
тилась к себе в будуар, написала записку с просьбой 
никого не винить в ее смерти и положила ее рядом с 
завещанием на стол.

Теперь все достанется не монастырю, а брату, и он 
уже не посмеет отказаться от наследства, так как оно 
теперь родовое и все равно перейдет к его детям...

<̂Я исполнила волю отца...— думала она.— Я заве­
щала все монастырю...»
- Раздался стук калитки, послышались чьи-то шаги, 

и, весь мокрый, с росинками на усах и бороде, к ней в 
будуар вошел Березин.

— Вы одна, Наташа,^ сказал он.— Вы боитесь гро­
ма... Лиза послала меня к вам, чтобы вам не было 
страшно...

И, увидев ее, сидевшую у стола, он взял ее за руку.
Гроза уже проходила, молния сверкала реже, и в су­

мерках он не видал того, что лежало на столе.
— Natalie,— сказал он, и голос его задрожал.— Будь­

те моей женой! Вы богаты, я беден, но я люблю вас и 
дорого бы дал, чтобы вы тоже были бедны!

Она улыбнулась, подняла на него глаза, ей хотелось 
сказать ему, что она уже бедна, что все принадлежит 
уже не ей, а Николаю или его детям, но она почувст­



вовала вдруг, как руки и ноги у нее похолодели и как 
замерло вдруг сердце. А затем у нее в глазах все позе­
ленело, она хотела открыть рот, чтобы просить о по­
мощи, но голова ее безнадежно свалилась на грудь, и 
всем телом она съехала со стула на пол...

24 M. Чехов



ПУСТОЙ СЛУЧАЙ

Иванов знал, что его брат Григорий, ссыльный, бе­
жал с каторжных работ. Мать наводила о сосланном 
справки, и знатоки тюремного дела сообщили ей, что в 
этом еще радости мало, так как, по всей вероятности, 
он попался в руки стариков. Едва только молодого аре­
станта, сказали они, привозят на Сахалин, как старые 
каторжники подговаривают его бежать, разводят перед 
ним турусы на колесах, а затем по дороге отнимают у 
него деньги, убивают его и возвращаются назад. И все 
такие исчезнувшие новички официально числятся в бе­
гах. Вот почему уже восьмой год мать не получает от 
сына никаких известий. И если бы он был жив, то, на­
верное, дал бы о себе знать. И она поверила в то, что 
говорили ей знатоки, записала раба божия Григория в 
святцы и каждое воскресенье в церкви подавала о нем 
за упокой.

В ту ночь, когда его арестовали жандармы, его жена 
только что произвела на свет сынишку Витьку, и Ива­
новым стоило больших хлопот, чтобы об обыске и об 
аресте не узнала тогда же роженица. Теперь Витьке 
шел уже восьмой год, а Анна Федоровна так и осталась 
соломенной вдовой.

Чтобы избежать сплетен, пересудов и сожалений, 
Ивановы тогда же переехали на жительство в другой 
город и с тех пор жили все вместе в одной квартире.

Однажды вечером Иванов и Анна Федоровна были 
с знакомыми в театре, а затем отправились поужинать 
в ресторан. Когда лакей подавал им второе блюдо, слу­
чилась неприятность. Зазевавшись на что-то, он заце-
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пился локтем за спинку стула, на котором сидел Ива­
нов, и вылил весь соусник ему прямо на сюртук. Все 
бросились помогать Иванову, началась суматоха, и в 
конце концов вышел сам содержатель ресторана, изви­
нился перед Ивановым, а лакею тут же, при всех, резко 
сказал:

— Убирайся вон! Ты у меня уже больше не слу­
жишь!

Иванову было жаль сюртука и в то же время было 
жаль и лакея, который должен был теперь остаться без 
места. Было неприятно, что пришлось обратить на себя 
внимание всего ресторана, считавшего его жертвою не­
расторопности лакея; к тому же и соус стал прони­
кать к самому телу. Ивановы не доужинали и уехали 
домой.

— Такая досада!..— вздыхал по дороге Иванов.— 
Как нарочно, надел сюртук новый. Ты не знаешь, Нюся, 
бензином оттереть можно?

— Простофиля...— в свою очередь ворчала Анна Фе­
доровна.— Нужно же быть таким неуклюжим! Хорошо 
еще, что не на голову!

Часа полтора потом оба оттирали бензином сюртук, 
но ничего из этого не вышло. Решили отдать его в 
чистку.

Наутро кухарка доложила Иванову, что его спраши­
вает какой-то человек. Иванов вышел в кухню и увидал 
вчерашнего лакея. Он тяжело дышал, вероятно, оттого, 
что поднимался по лестнице, и, опустив глаза, вертел 
в руках шапку.

— Я пришел извиниться перед вами, господин...— 
сказал лакей, не поднимая глаз.— Конечно, не то мне 
досадно, что я лишился места, а то, что испортил вам 
сюртук. Так уж случилось... Очень прошу вас, господин, 
извините меня.

Он говорил это мягким, задушевным тоном, и в его 
голосе и манерах чувствовалась известная воспитан­
ность. Было видно, что и самому ему было неприятно, 
что так случилось.

— Что ж делать? — ответил ему Иванов.— На­
до быть впредь осторожнее, а сделанного уж не во­
ротишь!

Лакей' склонил голову набок, еще быстрее завертел 
шапку в руках и густо покраснел.
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— Мне бы...— сказал он, и голос его задрожал.— 
Мне бы хотелось также извиниться и перед барыней... 
Могу я их видеть?

Иванову показалось это нескромным.
— Нет, зачем же? — ответил он.— Впрочем, я пере­

дам ей ваше извинение!
И, не дожидаясь, когда лакей уйдет, он сам вышел 

из кухни.
«Где я его встречал? — подумал он.— Точно лицо его 

мне знакомо!»
И, решив, что он видел его где-нибудь раньше в ка­

кой-нибудь гостинице или ресторане, он скоро о нем 
позабыл.

Только вечером, ложась спать, он вспомнил о нем 
снова.

• «Как он узнал, кто я такой и где я живу? — подумал 
он.— Ведь я в этом ресторане всего только во второй 
раз в жизни!»

И ему припомнилось, как кто-то сказал ему, что 
среди ресторанной прислуги часто попадаются шпионы.

«Может быть, и шпион!» — решил он и лег спать.
На другой день после обеда горничная доложила 

ему, что его спрашивает какой-то Арбузов. Иванов ле­
жал на диване и дремал. Спать после обеда было не в 
его обыкновении; он вскочил и виновато стал оправлять 
на себе костюм.

— Просите! — сказал он.
Вошел небольшого роста приличный господин с 

очень печальным лицом.
— Арбузов,— отрекомендовался он.— Простите, что, 

не имея чести быть с вами знакомым, осмелился вас 
беспокоить. Позвольте присесть!

Он сел и стал тя.жело дышать.
— Что скажете? — спросил его Иванов.
Арбузов безнадежно махнул рукой.
— Да такое, знаете ли, случилось,— ответил он,— 

что, в сущности говоря, и сказать стыдно. В прошлом 
году схватили моего сына за политические дела и со­
слали на каторгу. И вот уже целый год, как я и бедная 
мать не знаем о нем ровно ничего. Ни единой строчки. 
Истомились душою. Верите ли, не спим по целым неде­
лям... Единственный сын...

Он вытащил платок и вытер им глаза.
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— И вот я узнал,— продолжал он,— слухом земля 
полнится, что и у вас такая же история. Ваш братец, 
говорят, тоже на Сахалине... Будьте такие добрые, умо­
ляю вас, протяните руку помощи! Если вы имеете с ва­
шим братцем переписку, то не откажите попросить его, 
чтобы он собрал там на месте справочки о моем сыне и 
дал вам знать. Семен Алексеевич Арбузов, двадцати 
трех лет, ссыльнокаторжный, православный... Сделайте 
такое одолжение! Заставьте вечно бога молить!

Иванову стало жаль его.
— К сожалению, ничего не могу для вас сделать,— 

сказал он,— мой брат был сослан на Сахалин еще во­
семь лет тому назад, и с тех пор мы ничего о нем не 
знаем.

— Почему же-с? — встревожился Арбузов.
— Говорят, он бежал оттуда, но где он в настоящее 

время и жив ли, нам ровно ничего не известно.
Глаза Арбузова засверкали.
— Значит, побеги оттуда возможны? — спросил он.
— Если сосланный числится в бегах,— ответил Ива­

нов,— значит, возможны.
— И ваш братец за все это время вам ровно ничего 

не писал?
— Ни единой строки.
Арбузов поднялся с места.
— Какое тяжкое горе свалилось на нашу голову! — 

сказал он.— Чем я утешу теперь несчастную мать? 
Одна была надежда на вас...

Арбузов опять прослезился и, горячо пожав Ива­
нову руку, стал прощаться.

В это время в комнату вбежал Витька за каранда­
шом, но, увидев чужого человека, попятился назад.

— Тебе чего? — спросил Иванов.
— Ничего,— ответил Витька и так же скоро выбе­

жал из кабинета.
Лицо Арбузова приняло умиленное выражение.
— Это ваш сыночек? — спросил он.
— Кет, не мой...— ответил Иванов.— Это сын того, 

сосланного... Мой племянник...
Арбузов глубоко вздохнул и с участием покачал го­

ловой.
— Бедный, бедный мальчик!..— сказал он.— Что-то 

его ждет впереди?
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И еще раз пожав Иванову руку и оглядываясь по 
сторонам, точно ища выхода, Арбузов надел пальто и 
высокие калоши и ушел.

Два дня спустя Иванов вышел на улицу и снова 
встретил лакея около парадного крыльца. Увидев Ива­
нова, он смутился, точно его застали врасплох, и снял 
шапку.

— Вы ко мне? — спросил Иванов.— Наденьте шапку!
— Да-с...— ответил он.— Впрочем, нет-с... Как бу­

дучи без места... Хожу вот, подыскиваю себе заня­
тий...

Иванов хотел что-нибудь посоветовать ему, обод­
рить, но в это время точно из земли вырос Арбузов и с 
радостным видом протянул Иванову руку.

~— А я к вам! — сказал он.— Здравствуйте! Бегу — и 
ног под собою не чую! Поздравьте меня... Письмо от 
сына получил. Только недавно был у вас, а сейчас вот 
письмо тут как тут! Бедная старуха просто без ума от 
радости!

И он смеялся, и в то же время слезы катились у него 
одна за другой по щекам.

— Ну вот и отлично! — ответил Иванов.— Отчего же 
он так долго вам не писал?

— Какое не писал!— воскликнул Арбузов.— Писал, 
и много раз писал, да милая почта его письмами печи 
топила! Уж не знаю, как это-то проскочило! Сжалился 
господь над нами, стариками! Вот пишу ему на Саха­
лин ответ, в какой-то Верхний Армудон...

— Армудан,— поправил его лакей.
Арбузов подозрительно поглядел на него и потом 

строго сказал:
— Вас не спрашивают!
Лакей сконфузился и виновато побрел своей доро­

гой, а Арбузов продолжал:
— Не желаете ли, я запрошу сына и о вашем 

братце?
— Сделайте одолжение! — ответил Иванов.— Только 

вряд ли из этого что-нибудь выйдет!
Они простились, и Иванов отправился по своим де­

лам.
«Все-таки надо было бы сообщить этому старику 

подробности,— подумал он.— Кто знает, быть может, 
Григорий еще и жив!»
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Но привычка считать брата умершим была сильнее 
всяких соображений, да и здравый смысл говорил за то, 
что Григорий погиб. И Иванов вскоре успокоился, что 
не воспользовался случаем навести о брате справки.

Как-то няня повела Витю погулять. Когда они шли 
по тротуару, какой-то старичок подошел к ним и дал 
Вите конфет.

— Как здоровье твоего папы? — спросил он у него.
— У меня папы нет...— ответил мальчик.— Мой 

папа умер уже давно.
— И с тех пор ты его не видел?
Мальчик посмотрел на него удивленными глазами 

и ответил:
— Не видал.
Старичок дал ему еще конфет и, поговорив о чем-то 

с няней, ушел.
Конфеты были неважные: няня и Витя не сумели 

дома передать, о чем им говорил этот человек, и для 
Иванова так и осталось тайной, кто это был. Только 
Анна Федоровна обиделась на няню, что она позволила 
Вите есть конфеты.

— Мало ли что может от них приключиться? — ска­
зала она.— Конфеты разные бывают! Долго ли испор­
тить ребенка.

—  И-и, барыня! — ответила нянька.— От доброты 
никогда порчи не бывает!

В тот же день вечером к Иванову пришел лакей.
— Что он ко мне привязался? — крикнул Иванов.— 

Скажите ему, что я вовсе не желаю его видеть и ни в 
чем не могу ему помочь.

Горничная помялась.
— Он очень просит вас, барин, принять его,— ска­

зала она.— Говорит, что очень уж вы ему нужны для 
чего-то...

Иванов нахмурился, хотел отказать, но потом пере­
думал и сказал:

— Пусть войдет!
В дверях кабинета показалась знакомая фигура. Ла­

кей вошел, сделал два шага вперед, но затем спохва­
тился и почтительно остановился у косяка. Иванов си­
дел у письменного стола, сам был освещен, но от аба­
жура на лампе весь кабинет его был в тени, и видеть 
выражение лица у лакея он не мог.
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— Что вам угодно? — спросил Иванов.
Лакей кащлянул в кулак.
— Как будучи без места...— начал он.— Пришел по­

просить вас, не окажете ли вы мне протекции?
И прежде чем Иванов ему хоть что-нибудь ответил, 

он быстро, в два-три прыжка, очутился вдруг около 
него и, схватив его за оба плеча, низко нагнулся к нему 
и прошептал:

— Я твой брат Григорий! Молчи! Не говори никому!
Сердце у Иванова похолодело. Если бы сейчас на

него обрушился потолок, он был бы менее поражен, чем 
этими словами лакея. Он почувствовал, как все запры­
гало у него в глазах и как душу его наполнило вдруг 
какое-то странное чувство беспокойства — не за брата, 
а именно за себя и за своих. С трудом поднявшись с 
места и еле овладез собою, он подошел к двери и плотно 
ее затворил.

— Это ложь!— строго сказал он.— Вы самозванец! 
Мой брат не такой, как вы!

Лакей схватил его за руку.
— Да, я не такой, как ваш брат,— горячо заговорил 

он.— Ваш брат был блондин, а я брюнет, но это оттого, 
что я крашу себе волосы; у вашего брата была русая 
борода, а я бреюсь. И если бы вы захотели всмотреться 
в меня сейчас, когда я не изменяю выражения своего 
лица, то вы поняли бы, что я, действительно, ваш брат. 
Смотрите же! Беглый каторжник, весь в вашей власти, 
я не в силах был совладеть с собой и вот пришел пови­
даться с вами и с женой.

Он подошел к лампе и снял с нее абажур.
— Смотрите ж е!— продолжал он.— Я опять ваш 

брат!
Иванов взглянул на него при полном освещении, и 

теперь ему было ясно, что это, действительно, его брат 
Григорий. Но его ум отказывался признавать то, что так 
давно погребла его душа. И вместо того чтобы обрадо­
ваться брату и кликнуть к нему жену и мать, он ис­
пугался его и изменившим ему голосом сказал:

— Значит, у тебя подложный паспорт?
Григорий печально покачал головою.
— Тебя пугает мой паспорт?..— сказал он.— Успо­

койся! У меня настоящий паспорт. Такой же, как у 
тебя,.. Мне подарил его рабочий на постройке Уссурий­
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ской железной дороги, на которой работал и я. Он забо­
лел там сыпным тифом, умер, и с тех пор я свободен 
так же, как и ты. Вместе с ним ушло в могилу и мое 
имя. Его похоронили вместо меня...

Иванов молчал.
— Я вижу, вы от меня отвыкли...— продолжал Гри­

горий.— Что ж? Так этого и нужно было ожидать. Стра­
дания, пережитые вами во время моего ареста и ссылки, 
исчерпали все запасы вашей любви ко мне. Когда уми­
рает горячо любимый хронический больной, который 
всем надоел своей болезнью, то память о нем становится 
дороже, чем он сам. С другим утешится жена- и  друга 
лучший друг забудет... Но мать? Что мать? Вспоминает? 
Плачет?

— Она записала тебя в святцы,— проговорил Ива­
нов,— каждое воскресенье подает о тебе За упокой.

У Григория на глазах заблестели слезы.
— Милая, дорогая старуха! — воскликнул он с вос­

торгом.— Пусть же эта ее молитва зачтется за того, кто 
теперь лежит там, далеко на берегу Уссури. После него, 
вероятно, тоже осталась мать...

— Если хочешь, я сейчас позову ее сюда! — сказал 
Иванов.

Григорий провел рукою по волосам.
— Нет,— сказал он,— погоди! Сейчас я, пожалуй, не 

совладаю с собой, и может выйти скандал, вроде того, 
который случился тогда в ресторане... Кстати, что твой 
сюртук?

— Ничего, оттерли...— ответил Иванов.— Но как ты 
сюда попал?

— Этот вопрос я должен задать тебе. Как вы-то 
сюда попали? Я хотел, чтобы вы обо мне забыли; бо­
ялся встретиться с вами, чтобы не побеспокоить вас, и 
жил своей особой жизнью. То крючник на Волге, то 
землекоп, то парикмахер, я, наконец, добрался до этого 
города и поступил в этот несчастный ресторан. Когда я 
увидел вас в тот Еечер, я тотчас же узнал тебя и жену 
и — дурацкая натура! — так встревожился и так раскис, 
что опрокинул на тебя сотейник. Ты уж прости... За это 
я наказан: меня выгнали из ресторана.

— Чем же ты намерен теперь заняться?
— О, это для меня легче, чем для тебя! Нужда на­

учила меня и спать под забором, и недоедать... Ведь по
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паспорту я безземельный крестьянин Федор Чулков: 
куда уж тут лезть в сытые и в господа! А для голодного 
ведь всегда найдется заработок!

Иванов молчал. Задача, которую задал ему теперь 
Григорий, была для него совсем неразрешимой. Он 
смотрел на брата; множество вопросов возникало в его 
голове, и он не знал, что ему делать и как поступить. 
Радостного свидания из их встречи не вышло, сердце 
отступило на задний план, и теперь приходилось счи­
таться с рассудком или же обманывать себя и лице­
мерно вешаться друг другу на шею. Оставить Григория 
у себя значило бы снова воскресить в своей семье то, что 
уже давным-давно было погребено, а бросить его на 
произвол судьбы, отречься от него казалось некраси­
вым. Иванов сознавал, что если бы в его сердце остава­
лась еще хоть сотая доля той любви к брату, какую он 
испытывал тогда и какую питал к его памяти теперь, 
то их встреча не была бы так холодна. Но такой любви 
в себе он не ощущал и знал, что и мать его тоже ее не 
ощутит. Для нее ее сын Григорий был святой, с мучени­
ческим венцом на главе, и было бы жестоко теперь по­
казать ей вместо этого великомученика простого лакея. 
Анна Федоровна, жившая с мужем всего только год, 
благоговела перед его памятью; лучше его для нее не 
было мужчин, но это только потому, что до сих пор она 
сохраняла в своей душе его образ все таким же, каким 
он был в их медовый месяц. И если бы она увидела его 
теперь, в его поношенном ватном пальто, сутулого и так 
изменившего свой внешний вид, и ей сказали бы, что 
это ее муж, которого она когда-то любила, она почувст­
вовала бы то же, что человек, который неожиданно для 
себя вместо поэтического тенистого сада вдруг видит 
выросший на его месте некрасивый пятиэтажный дом. 
О Витьке уж нечего и говорить. Он вовсе не знал отца. 
И тот прекрасный бесплотный дух, оставшийся вместо 
брата, сына, мужа и отца, который они так боготворили 
и который жил среди них и вдохновлял собою всю их 
жизнь, теперь воплотился в этого некрасивого лакея, с 
сизым бритым лицом. Нет, покойники не должны вста­
вать из гроба, и святые не должны воплощаться в лю­
дей.

Наступило тяжелое молчание. Иванов сидел и не 
знал, как ему поступить, а Григорий стоял, переминался
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с ноги на ногу и виновато пожимал плечами. Он созна­
вал, что сделал большую ошибку, что открылся брату, 
а Иванов чувствовал, что ему предстоит еще много ра­
боты над собой, чтобы воскресить в себе умерший образ 
брата и снова начать молиться на него так же, как он 
молился на него до сих пор.

— Прощай...— сказал наконец Григорий.
Иванов поднялся с места.
— Погоди минутку,— сказал он.
И, подойдя к двери, он отпер ее и кликнул в столо­

вую, где в это время уже садились за чай.
— Мама, Ася, Витька! Идите сюда!
Старушка и мать с сыном вошли в кабинет и, увидя 

незнакомого человека, почувствовали неловкость. Гри­
горий жадно впился в них глазами.

— Вот этот человек,— сказал Иванов,— был в Си­
бири и видел, как хоронили нашего Григория. Он умер 
при постройке Уссурийской дороги от сыпного тифа!

Мать закрыла платком глаза и несколько раз пере­
крестилась, а на лицах Анны Федоровны и Вити появи­
лось выражение глубокого благоговения перед памятью 
мужа и отца.

Григорию хотелось протестовать, хотелось сказать, 
что это ложь, что он жив и пришел, чтобы остаться с 
ними совсем и уж не разлучаться никогда, но, увидев 
эти святые слезы своей матери и эти восторженные 
взгляды своих сына и жены, он понял, что умер для них 
навсегда и что нарушать эту связь их душ с его душою 
было бы так же преступно, как и навязывать им новую 
жизнь и живого себя.

И, оглядев кабинет, уставленный и увешанный кру­
гом только одними его портретами, он глубоко вздохнул 
и, махнув безнадежно рукою, ни слова не говоря, вышел 
из дома.

— Ну, слава богу! — говорила в это время мать.— 
Теперь я знаю точно, что Гриша умер, и верю, что душа 
его в раю...

Витя тоже перекрестился, и по его глазам можно 
было прочитать, что в его душе образ его отца сложился 
в нечто высокое и прекрасное, равного чему не могло 
быть во всей вселенной.

Затем долго молчали, как это бывает в минуты, ко­
гда говорят о дорогом покойнике.
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— Ну что ж, господа,— нарушил наконец молчание 
Иванов.— Кажется, и самовар уж давно погасі

— Да, идите чай пить,— сказала старушка и вытерла 
насухо глаза.— Хороший, Витя, был человек твой отец! 
Благородный, пострадавший за других. Помни о нем и 
цени его высоко!

И все перешли в столовую.
В тот же вечер Иванов отправился в ресторан, где ■ 

служил Григорий, чтобы от его товарищей узнать, где 
он теперь живет и чем бы можно было ему помочь.

Едва только он сошел с крыльца, как навстречу ему 
попался Арбузов. Лицо его переменилось, и как-то 
странно светились теперь его глаза.

— Я так и знал, что он не. удержится и придет к 
вам! — весело сказал он и потер себе руки.

— Кто придет? — спросил его Иванов.
— Ваш братец, Григорий Сергеевич! Я уже давно 

слежу за ним, и мне нужно было только убедиться в 
правдивости моих предположений и в том, покрывали 
ли вы его или нет? Не трудитесь его искать!

У Иванова похолодело сердце.
— Где же он теперь? — спросил он.
Арбузов сделал выразительный жест рукой и много­

значительно засвистал.
Иванов понял, что его брат умер теперь для всех на­

всегда и что больше уж не воскреснет ни для кого.
И полный чувства омерзения к Арбузову, он вер­

нулся домой и, не снимая пальто, бросился на диван и 
зарыдал.



НАСЛЕДСТВО

Похоронили Ивана Максимыча и долго думали о 
том, как повести себя по отношению к его вдове, кото­
рая была за границей, в Мариенбаде. Захочет ли она 
воспользоваться своим правом хозяйки? И если захочет, 
то, конечно, мать и сестра покойного уступят ей низы, 
а сами поселятся наверху, и пусть она будет полной 
хозяйкой. Только один вопрос волновал и мать и сестру: 
а что, если покойный оставил духовное завещание? 
И если оставил, то где оно?

Приехала вдова, отперла несгораемый шкаф в каби­
нете своего покойного мужа и уверенно достала из него 
завещание.

— Нина,— обратилась она к сестре покойного.— Вот 
на твое имя пакет. Здесь завещание. Распечатай его.

Дрожащими руками Нина Максимовна распечатала 
пакет и залилась слезами. Завещание выпало у нее из 
рук. Вошла мать, Анна Петровна, и тоже встревожи­
лась. Вдова Софья Сергеевна подняла с полу письмо и 
подала его старушке.

— Читайте, мамаша,— сказала она.— Это завеща­
ние! Оно адресовано на имя Нины.

Анна Петровна опустила со лба очки на нос и прочи­
тала:

— «Дорогая сестра Нина Максимовна, завещаю 
тебе все мое имущество, состоящее в двухэтажном ка­
менном доме на Митинской улице с землею, под № 63, 
и весь мой капитал, находящийся в Государственном 
банке в сумме сорока восьми тысяч пятисот рублей с 
процентами. В доме живи ты сама с матерью, и было
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бы желательно, чтобы после вашей смерти он перешел 
в городское управление под приют для престарелых, о 
чем ты сделай соответствующее завещание, если того 
захочешь. Из оставленного мною капитала пять тысяч 
выдай жене моей, Софье Сергеевне, а остальные деньги 
возьми себе. Ты будешь получать с них проценты, по 
сто пятьдесят рублей в месяц, каковой суммы, полагаю, 
хватит на содержание тебя самой и нашей матери.

После вашей смерти деньги эти должны перейти 
нашему родному городу на образовательные цели, хотя 
я и в этом не хочу тебя стеснять.

Живите мирно, помогайте бедным, и да благословит 
вас бог. И в а н  М а к с и м о в и ч  Х ит рое».

Нина Максимовна обняла невестку и зарыдала.
— Ты хорошая женщина,— сказала она,— ты чест­

ная женщина. Прости меня... Прости меня...
— Да что такое? — спросила Софья Сергеевна.— По­

чему тебя прощать?
— Ты могла бы уничтожить это завещание... Или 

просто не отдать... Но ты этого не сделала.
Софья Сергеевна нахмурилась.
— Успокойся, Нина,— сказала она.— У тебя рас­

строены нервы.
— Прости меня... Прости...— рыдала Нина Макси­

мовна у нее на плече.— Это я так... Ты не обращай на 
меня внимания. Это я так...

А старушка в это время сидела в кресле и, повернув 
голову к образу, крестилась.

— Спасибо ему, голубчику,— говорила она.— Пошли 
ему, господи, царствие небесное. Упокой, господи, его 
душу... Капитал a-то, капитал a-то что! И от всех от нас, 
голубчик, скрывал! А ведь мы-то думали, что, кроме 
дома, он, голубчик, ничего не имел, и даже похоронили- 
то его не так, как следовало бы по капиталу!

— Мамаша! — строго сказала ей Софья Сергеевна.
— Прости, прости, дружочек...— залепетала ста­

рушка.— Это я так... так...
Затем все втроем долго плакали и решили из уваже­

ния к памяти покойного ничего больше о деньгах не 
говорить.

Наутро приехал из Петербурга брат, Григорий Ма­
ксимович. Веселый, смешливый, он, видимо, старался 
как можно больше каламбурить, чтобы только развлечь
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родных. Но, оставшись наедине с матерью, он все-таки 
не выдержал и зарыдал. А потом он быстро отер слезы 
и весело стал насвистывать. Он был младшим братом, 
воспитанником покойного, нежно любил его и теперь, 
с его смертью, чувствовал себя одиноким. Ему казалось, 
что теперь для него все пропало.

Хотя и решили ничего не говорить о деньгах, но 
этого не вышло, так как пришлось показать ему за­
вещание.

— Благороднейшая личность! — воскликнул в вос­
хищении Григорий Максимович.— Чудная, великолеп­
ная личность! Так может распорядиться своим имуще­
ством только истинно великий человек!

А затем он нахмурился и, вертя завещание в руках, 
заходил из угла в угол.

— Ты что? — спросила его сестра.
— Да так, ничего...— ответил он.— Маленькая 

оплошность со стороны брата, но ведь при нашем отно­
шении к его воле это сущие пустяки. Ведь мы не станем 
оспаривать его воли! И брат Петр тоже! Тем более, что 
мы, братья, от Вани не ожидали ровно ничего...

— Да в чем дело? — спросила Софья Сергеевна.
— В завещании нет подписей свидетелей.
— А разве это важно?
— Без подписей свидетелей это не завещание, а про­

стой клочок бумаги.
— Но ведь, полагаю, никому нет дела до подписей,— 

сказала сестра.— Мы желаем исполнить в точности 
волю покойного и оставить все на благотворительные 
цели. Кому какое дело?

— Так-то оно так, да только дело должно пройти 
через окружной суд.

Все встревожились.
— И что же тогда? — спросила Нина Максимовна.
— Да то, что во всем наследстве утвердят только 

меня и брата Петра да в указанной части Софью Сер­
геевну, а ты и мать ни при чем...

Старушка испугалась.
— Но ведь воля покойного выражена ясно! — вос­

кликнула она.
— Суду до этого нет ровно никакого дела, мама! — 

ответил Григорий Максимович и снова зашагал по ком­
нате.— Да, да...— продолжал он.— Я и Петр явимся на-
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следкиками по закону. Но ты не бойся, сестра, я отка­
жусь... Сегодня же я подпишу отречение от наследства. 
Воля брата благородна и для меня священна...

— Для меня тоже,— сказала Софья Сергеевна.— Я 
тоже откажусь!

— А за брата Петра я ручаюсь. Я сегодня же на­
пишу ему в Курск!

Мать и сестра восторженными глазами смотрели на 
невестку и Григория Максимовича, и слезы потекли у 
них по щекам.

— Милые, хорошие мои...— залепетала старушка.— 
Святые...

Через два дня Григорий Максимович уехал обратно 
в Петербург, а дней через шесть оба они, и Григорий и 
Петр, уже прислали нотариальные отречения от на­
следства. И каждому из них думалось, что если у по­
койного их брата было настолько благородства, что все 
свое состояние он завещал в пользу родины, которую 
любил, то и у них теперь явилось крепкое убеждение, 
что своим отречением от наследства и они в общий улей 
внесли свою каплю меда. Правда, они вовсе не ожидали 
от брата наследства, так как даже и не подозревали, что 
у него имелся такой капитал. Что же касается дома на 
Митинской улице, то они уже давно привыкли считать 
его собственностью сестры, матери и невестки. Тем 
легче им было отказываться от наследства. А с другой 
стороны, и дом вовсе не притягивал их к себе. Петр 
оседло жил в Курске, а все интересы Григория были в 
Петербурге, и владение домом в далекой провинции, 
хотя большим и дорогим, только бы их стеснило. Нет, 
они искренне и честно отказываются от наследства! Они 
уважают волю брата, как глубоко уважали его самого 
при жизни. Они радуются за мать, за сестру, радуются 
за свой родной город и горячо благоговеют перед своей 
невесткой, которая сумела быть достойной своего покой­
ного мужа. Как наследница, по закону она получила бы 
гораздо больше, чем те пять тысяч, которые он ей оста­
вил, но она этого не хочет... Славная, милая, благород­
ная женщина!

Через месяц сестра прислала Григорию письмо. Она 
писала ему, что банк не выдает ей процентов и что это 
ставит ее в неловкое положение перед прислугой, кото­
рой надо платить. Мать это очень беспокоит, да и ее са-
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мое пугает будущее, так как денег нет, а банк, по-види­
мому, без подписи окружного суда не будет выдавать 
денег и впредь.

Григорий Максимович послал на первое время ей 
двести рублей и советовал ей как можно скорее нанять 
адвоката, чтобы он провел ее дело в окружном суде. Это 
сущие пустяки, писал он ей, и, надо полагать, адвокат 
дорого не возьмет, так как никаких хитростей в деле 
нет.

Она ответила ему, что адвокат уже нанят и что на 
будущей неделе он приедет в Петербург поговорить с 
Григорием Максимовичем лично.

«Зачем он поедет? — подумал Григорий.— Ведь все 
документы и отречения, мое и Петра, у сестры!»

Приехал адвокат. Милый, важный, любезный, он 
сообщил Григорию Максимовичу, что его отречение ни­
какого значения не имеет и что надо утверждаться в 
правах наследства ему и его брату Петру.

— Почему не имеет? — встревожился Григорий Ма­
ксимович.

— Потому что ваш покойный брат,— отвечал адво­
кат,— умер, не оставив духовного завещания. Ведь 
нельзя же письмо покойного к своей сестре считать за­
вещанием! Его не признает никакой суд в мире. Таким 
образом, имущество вашего брата является для вас ро­
довым.

— Но почему же я не могу отказаться?
— Да потому, что наследство к вам и к вашему 

брату, Петру, переходит по закону — понимаете? По 
закону — как родовое, а не по завещанию, как благо­
приобретенное.

— Простите меня, но я совершенно не понимаю... 
Я человек правоспособный и почему-то не могу вдруг 
отказаться от того, чего вовсе иметь не хочу.

— Таков закон,— ответил адвокат.— Если бы вы 
были одиноки, то еще туда-сюда. Но ведь у вас, я слы­
шал, есть дети. А за них вы не имеете права отказы­
ваться.

Григорий Максимович тут только сообразил, в чем 
дело.

— Как же быть? — спросил он.
— Вы хотите исполнить волю вашего брата?
— Да, она для меня священна.
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— В таком случае,— продолжал адвокат,— есть два 
выхода из положения. Первый — это пусть ваша сестра 
Нина Максимовна утверждается в правах наследства. 
Как только ее утвердят, так сейчас же вы и ваш брат, 
Петр Максимович, подайте на нее в суд жалобу за 
присвоение себе наследства помимо вас и решите затем 
дело полюбовно, миром, то есть что вы уступаете ей все 
наследство только на условиях, указанных в завеща­
нии.

Григорий Максимович в волнении прошелся по ком­
нате.

— Что вы советуете? — спросил он.— Разве это воз­
можно? Подавать на сестру?

— Я и знал, что вы не согласитесь на это,— ответил 
адвокат.— Я сообщил это вам только как один из выхо­
дов из положения. А вот в чем состоит второй выход, 
и уж единственно возможный.

Григорий Максимович остановился перед адвокатом 
и приложил руки к груди.

— Но я ведь вовсе не желаю этого наследства! — 
воскликнул он.— Понимаете, не желаю вовсе!

— У вас есть дети,— спокойно ответил адвокат,— 
которые могут пожелать его, когда вырастут. За них-то 
вы не вправе решать вопрос.

— В чем же состоит второй выход? — спросил Гри­
горий Максимович.

— Вы и ваш брат, Петр Максимович, должны отпра­
виться к нотариусу и запродать вашей сестре Нине Ма­
ксимовне ваше наследство ну хоть тысяч за двадцать, 
что ли... Фиктивно, конечно... Родовое продавать мо­
жно... Отказываться нельзя, но продавать можно. За­
тем, когда вас утвердят в правах наследства, вы совер­
шите купчую — и дело в шляпе. Ваша сестра получит 
дом по купчей, а деньги вы передадите ей прямо с рук 
на руки. Вот и все.

Григорий Максимович почувствовал, как кровь при­
лила ему к вискам.

— Но ведь это ложь! — сказал он.— Как я могу за­
продавать то, что еще не мое, чего я не хочу, и запрода­
вать за деньги, которых не получал и не получу?..

— Таков выход из положения,— ответил адвокат.— 
Как хотите. Конечно, можно и без запродажной, но то­
гда, в случае если вы умрете до утверждения вас в пра­
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вах наследства,— все под богом ходим,— то уж все до­
станется вашим детям, и воля вашего брата, конечно, 
выполнена не будет. Повторяю — как хотите. Я хлопочу 
о вашем же интересе.

Адвокат взялся за шляпу.
— Послушайте,—-обратился к нему Григорий Ма­

ксимович и с мольбою взял его за руку выше кисти.— 
Будем говорить, как простые люди. Каков бы ни был 
закон, неужели же для того, чтобы привести в исполне­
ние ясно выраженную волю человека, ясность и трез­
вость ума которого может удостоверить целый город, 
целый уезд, нужно вдруг лгать, писать фиктивные за­
продажные, расписываться в получении дутых сумм — 
одним словом, совершать ряд фокусов, недостойных, 
простите, культурного человека? Неужели это нужно? 
Нет, воля ваша, а я не могу на это согласиться. Я от­
рекся уже от наследства и считаю, что это все, что я 
должен был честно сделать.

Адвокат молча взял портфель и палку и молча про­
тянул ему руку.

— Подумайте! — сказал он ему после минутного 
молчания.— Подумайте и желаю вам быть здоровым. 
До свиданья!

И он вышел. Григорий Максимович лег на оттоманку 
и закрыл лицо руками. Ему было больно и обидно. 
Такой простой случай, так ясно выражена воля покой­
ного, так честно он, Григорий, и брат его, Петр, отказа­
лись от наследства — и вдруг эти лучшие чувства одного, 
завещавшего все в пользу родного города, и других, с 
радостью отрекшихся от этого наследства, должны усту­
пить теперь место разным экивокам, фиктивным запро­
дажным купчим, и только потому, что у него, у Григо­
рия, есть сынишка и дочь. Нет, этого не может быть, 
это что-то не так, это все хитросплетения юристов, и 
Григорий Максимович из упрямства, из принципа не 
желает лгать даже дозволенной ложью и не пойдет ни 
на какие сделки с своею совестью. И если уж так су­
ждено, что все должно достаться брату Петру и ему, то 
они тотчас же все передадут сестре и даже в мыслях не 
допустят, чтобы хоть на одну йоту была не исполнена 
воля покойного Ивана. А если вдруг он, Григорий, зав­
тра умрет? Что, если вдруг умрет завтра брат Петр, у 
которого к тому же астма и громадная семья?
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И при мысли, что все может достаться их семьям и 
воля покойного брата не будет тогда приведена в испол­
нение, Григорий Максимович вскочил с оттоманки.

— Но как же быть? — воскликнул он.— Как быть?
Раздались мелкие, детские шаги, и в комнату вбе­

жал мальчик Костя с большими серыми глазами. На 
нем были коротенькие чулочки, и все коленки у него 
были искусаны комарами.

— Папка,— сказал он,— тебя мамка зовет! Ты чего 
так ходишь?

Григорий Максимович остановился, схватил его за 
плечи, приподнял и посмотрел ему прямо в глаза.

— А того,— отвечал он,— что тебя боятся! Пони­
маешь? Тебя боятся и заставляют твоего папку ни за 
что врать!

И, спохватившись, что не следовало бы о таких ве­
щах говорить с ребенком, он подвел его к двери и ти­
хонько вытолкнул за нее.

— Ну, иди, иди! — сказал он.— Скажи маме, что я 
сейчас...

Через несколько дней пришло от Нины Максимовны 
письмо. Против обыкновения, оно было написано в хо­
лодных, сдержанных выражениях. В конце письма се­
стра писала: «Конечно, ты и Петруша являетесь наслед­
никами по закону, и я и мать беспрекословно подчи­
нимся решению суда».

После подписи была приписка от матери, сделанная, 
очевидно, без ведома сестры:

«Грех это, Гриша».
Григория Максимовича это взорвало.
— Что им нужно от меня! — вспылил он и скомкал 

письмо.— Ведь я же отказался от наследства, отказался 
от всего! Чего им еще надо? Неужели я должен обяза­
тельно лгать, писать фиктивные запродажные, делать 
дозволенные законом подлоги? Не желаю — вот и все!

Но мысль о том, что его упорство начинало уже пор­
тить семейные отношения, которыми все Хитровы так 
дорожили, боязнь, что сестра и мать смогут объяснить 
себе его отказ совсем не так, как он того желал бы, за­
ставила его призадуматься.

Ну а если он, действительно, поступит так, как сове­
товал ему адвокат? Если он проделает все те штуки, ко­
торые необходимы для осуществления воли брата?
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Конечно, мать и сестра будут довольны и истина вос­
торжествует, но какими путями? Что останется от воли 
брата Ивана, которую он высказал свободно? Ровно 
ничего. Благодетелями уже явятся не он, брат Иван, а 
они — Григорий и Петр. И при этом не даром отдадут, 
а запродадут. И никому не будет известно, что купчая 
фиктивна, что они, Григорий и Петр, не взяли у сестры 
ни копейки, что же касается капитала, то кто поверит, 
что они передали его прямо с рук на руки сестре? Прав­
да, это мелочно обращать внимание на людские раз­
говоры, быть может, даже никто ничего и не скажет, но 
почему-то в голову лезут все одни только нехорошие 
мысли.

«Ах какой я неврастеник!» — подумал Григорий 
Максимович и взялся за виски.

Конечно, он никогда не согласится ни на какие ком­
промиссы. Он честно отказался от наследства и больше 
не сделает ровно ничего. Но тогда...

Григорий Максимович вскочил и в страхе забегал по 
комнате.

— Тогда... Тогда,— пробормотал он,— все, и родня и 
чужие, подумают, что я хочу оттягать это наследство 
себе! Фу, гадость какая!

Наутро приехал брат Петр из Курска. Они обнялись, 
прослезились и долго говорили о покойном брате. Затем 
вечером удалились в кабинет и опять долго говорили о 
покойном. Странно, как-то сами собой приходили в го­
лову такие мелочи об Иване, которые в другое время не 
вспомнились бы никогда.

— Ну, что наследство? — спросил брат Петр.
Григорий Максимович безнадежно махнул рукой,

встал, вновь заходил по комнате и рассказал брату все.
— А я бы на твоем месте,— обратился к нему 

Петр,— поступил бы именно так, как советовал тебе 
адвокат.

— А истина? А правда? — встревожился Григорий.
Брат Петр глубоко вздохнул.
— Да что такое истина? — сказал он.— Ведь если бы 

не было ночи, то не было бы и дня; если бы не было 
плюса, то не было бы и минуса. Ведь мы только потому 
и познаем добро, что есть зло. И если ты не признаешь 
зла так же необходимым в природе, как и добро, то не 
будешь -тогда иметь понятия и о добре. Согласись, что
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не мог же законодатель при составлении законов о на­
следстве предусмотреть наш случай. Тогда бы получи­
лось не сорок пять томов закона, а все сто сорок пять... 
Наоборот, запродажная, которая кажется тебе злом, на 
мой взгляд, является только добром: с одной стороны, 
она устраивает дело, а с другой — только рельефнее 
подтверждает твою личную порядочность и душевную 
чистоту.

— А люди? — спросил брат Григорий.— Что поду­
мают люди?

— Да что люди! Свет и во тьме светит. То, что ясно, 
ясно для всех. Кто может подумать, что ты украл или 
убил? А я так с иной точки зрения смотрю на это дело. 
Мне кажется, что, глядя на наш случай, люди скажут: 
«Какая нелепость эти две подписи на завещании, когда 
все добрые люди знают, что покойный был в здравом 
уме и трезвой памяти! И вот, скажут они, это отсутствие 
ненужных подписей заставило порядочных людей 
лгать, составлять фиктивные запродажные, поступать 
против совести...» И кто знает, быть может, благодаря 
нам нашим внукам придется жить вдвое легче и вдвое 
счастливее. Ведь жизнь идет всегда далеко впереди 
права, и праву за жизнью не скоро поспеть.

Оба с облегчением вздохнули.
— Ну что же? — сказал Петр.— Давай писать се­

стре?
— Давай,— ответил Григорий.— Кстати, уж и ад­

вокату!
— В таком случае давай писать сначала адвокату, а 

потом и сестре.
И оба уселись за писание писем.



П Р И М Е Ч А Н И Я

ГРЕХ

Впервые напечатана в газете «Новое Бремя» 7 ноября 1901 г. 
Подпись: М. Ч.

Вошло в сборник «Очерки и рассказы», первое издание — 
1904 г., второе — 1905 г,

ОДИН

Впервые напечатано в газете «Новое время» 27 мая 1902 г. 
Подпись: М. Ч.

Вошло в сборник «Очерки и рассказы», первое издание — 
1904 г., второе — 1905 г.

В- конце XIX — начале XX века русскую интеллигенцию 
волновали вопросы борьбы за существование, наследственности, 
естественного подбора, закона больших чисел, вырождения. 
Многие скатывались к полному пессимизму и даже к проповеди 
самоубийства. В рассказе «Один» М. П. Чехов касается этих 
проблем в плане победы человека, его воли и разума над тем­
ными силами природы. Взгляды автора перекликаются в этом 
со взглядами его брата, А. П. Чехова, о которых Михаил Павло­
вич сообщил в своей книге «Вокруг Чехоза», рассказав о спорах 
писателя с зоологом В. А. Вагнером:

«Вагнер утверждал: раз имеется налицо вырождение, то 
кончено, возврата обратно нет, ибо природа не шутит; а Чехов 
возражал: как бы ни было велико вырождение, его всегда 
можно победить волей и воспитанием» (изд. 1964 г., стр. 237).

ГРИШКА

Впервые напечатано в газете «Новое время» 28 июня 1901 г. 
Подпись: М. Ч.
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Вошло в сборник «Очерки и рассказы», первое издание — 
1904 г., второе — 1905 г.

В журнале «Золотое детство» опубликовано с сокращениями 
в № 14 за май 1910 г.

М. П. Чехов в течение пяти лет (1890—1895) работал подат­
ным инспектором в Тульской, Московской и Ярославской гу­
берниях. За это время он побывал в сотнях крестьянских изб, 
хорошо познакомился с бытом нищей тогда деревни, В рассказе 
«Гришка» он отобразил эти свои впечатления.

СЖИВЕТСЯ — СТЕРПИТСЯ

Впервые напечатано в газете «Новое время» 19 июня 1901 г. 
Подпись: М. Ч.

Вошло в сборник «Очерки и рассказы», первое издание — 
1904 г., второе — 1905 г.

В рассказе описаны события, происходившие во второй по­
ловине 1880-х годов в семье священника, служившего в церкви 
села Никулина, что в двух верстах от города Воскресенска 
(ныне Истры) Московской губернии. В эти годы семья Чеховых 
проводила летний отдых в усадьбе Бабкино, в трех верстах 
от Никулина, и М. П. Чехов встречался со священником.

ПРЕСТУПНИК

Епервые напечатано в газете «Новое время» 24 декабря 
1901 г. Подпись: М. Ч.

Вошло в сборник «Очерки И рассказы», первое издание—■ 
1904 г., второе — 1905 г.

В рассказе приведены отдельные эпизоды из жизни углич­
ского лесничего Сафара Измаиловича Урусбиева. М. П. Чехов 
познакомился с ним в начале 1894 г., когда был переведен 
в Углич.

СТЕКА

Впервые напечатано в газете «Новое время» 18 октября 
1901 г. Подпись: М. Ч.

Вошло в сборник «Очерки и рассказы», первое издание—; 
1904 г., второе — 1905 г.

Юрист по образованию, М. Л. Чехов следил за судебными 
процессами того времени. Наиболее интересные материалы он 
использовал в некоторых своих рассказах. В 1906—1911 гг. 
М. П. Чехов работал помощником присяжного поверенного.
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НЕП РИ ЯТН О С ТЬ

Впервые напечатано в газете «Новое время» 20—21 сентября
1901 г. Подпись: М. Ч.

Вошло в сборник «Очерки и рассказы», первое издание — 
1904 г., второе — 1905 г.

В этом рассказе ряд подробностей связан со смертью и по­
хоронами отца М. П. Чехова — Павла Егоровича.

ОСЕНЬ

Впервые напечатано в газете «Новое время» 9 октября
1902 г. Подпись: М. Чех.

Вошло в сборник «Очерки и рассказы», первое издание — 
1904 г., второе — 1905 г.

Этот рассказ навеян судьбою сестры М. П. Чехова, Марии 
Павловны, которая так и осталась незамужней.

РЕВЕРС

Впервые напечатано в газете «Новое время» 19 декабря 
1901 г. Подпись: М. Ч.

Вошло в сборник «Очерки и рассказы», первое издание — 
1904 г., второе — 1905 г.

До революции в царских войсках было правило: офицеры 
не могли жениться до 28-летнего возраста. Если молодой офи­
цер настаивал на женитьбе, ему она разрешалась, но под залог 
крупной денежной суммы — от 500 до 1000 рублей. Как только 
ему исполнялось 28 лет, залоговые деньги возвращались. Ран­
ние браки офицеров считались для армии неудобными.

Описанный в рассказе случай М. П. Чехов наблюдал в Яро­
славле в 90-х годах прошлого века.

БЕДА

Вперзые напечатано в приложении к газете «Новое время» 
6 октября 1901 г. Подпись: М. Ч,

Вошло в сборник «Очерки и рассказы», первое издание — 
1904 г., второе — 1905 г.

В 1892—1894 гг. М. П. Чехов управлял мелиховским имением 
А. П. Чехова. Некоторые наблюдения и впечатления тех лет ав­
тор и отобразил в рассказе.
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ГЕ Н Е РА Л ЬШ А

Впервые напечатано в газете «Новое время» 5 февраля 
1902 г. под названием «Мещане». Подпись: М. Ч.

Вошло в сборник «Очерки и рассказы» под названием «Ге­
неральша», первое издание— 1904 г., второе — 1905 г.

В рассказе описана обстановка домашней жизни вельможи, 
которую М. П. Чехов наблюдал в годы службы в Ярославской 
казенной палате (1896—1901).

ИНТРИГА

Впервые напечатано в газете «Новое время» 6—7 июня
1901 г. Подпись: М. Ч.

Вошло в сборник «Очерки и рассказы», первое издание — 
1904 г., второе — 1905 г.

В рассказе описан случай, происшедший в городе Угличе 
Ярославской губернии в мае 1894 г.

ПО СОВЕСТИ

Впервые напечатано в газете «Новое время» 18 июля 1901 г. 
Подпись: М. Ч.

Вошло в сборник «Очерки и рассказы», первое издание — 
1904 г., второе — 1905 г.

Судебное дело о- двоемужие слушалось в Ярославском 
окружном суде в 90-х годах прошлого века. Один из знакомых 
М. П. Чехова был на этом суде старшиной присяжных заседа­
телей и позже рассказал ему содержание дела, которое и легло 
в основу рассказа.

ОТ СКУКИ

Впервые напечатано в газете «Новое время» в 1901 или
1902 г. Подпись: М. Ч.

Вошло в сборник «Очерки и рассказы», первое издание — 
1904 г., второе — 1905 г.

Рассказ написан по впечатлениям, полученным М. П. Чехо­
вым в городе Угличе, когда он служил там податным инспек­
тором в 1894—1895 гг.

СИНИЙ ЧУЛОК

Повесть написана предположительно в 1903 г. В 1904 г. вы­
шла отдельным изданием с титульным листом: «Мих. П. Чехов. 
Синий чулок. Повесть. СПб. Дата цензурного разрешения 
22 марта 1904 г.».
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Сельскохозяйственные работы, уклад жизни в усадьбе, 
пейзаж — все это описано автором по мелиховским впечатле­
ниям, конечно, с творческой переработкой.

Повесть ставит целый ряд волновавших тогдашнюю про­
грессивную интеллигенцию социальных проблем.

«ЕДИНАЯ ЖЕНА»

Первая публикация рассказа в периодической печати пока 
не найдена. Рассказ вошел в сборник «Свирель», СПб., 1910 г.

В усадебной и сельской обстановке, описанной в этой по­
вести, заметны мелиховские впечатления.

МЕСТЬ

Впервые напечатано в Ежемесячных литературных и по­
пулярно-научных приложениях к журналу «Нива», № 6, 1907 г„ 
с подзаголовком: «Рассказ М. П. Чехова».

Вошло в сборник «Свирель», СПб., 1910 г.
В образе чиновника Гречихина находим много автобиогра­

фических черт.
В повести описан произвол, чинившийся ярославским поли­

цеймейстером в годы, когда М. П. Чехов служил в Ярославской 
казенной палате. Непосредственным начальником М. П. Чехова 
тогда был действительный статский советник, кавалер многих 
орденов Михаил Сергеевич Кропотов, крупный саратовский 
помещик. Конфликт между М. П. Чеховым, воспитанным в 
лучших демократических традициях конца XIX века, и косным 
миром чиновников назревал ряд лет. 7 февраля 1901 г. Михаил 
Павлович так писал брату А. П. Чехову: «Унижаться и лизать 
задницу я не могу, а отсюда — целый ряд столкновений, доводя­
щих меня до таких сердцебиений, от которых я еле устаиваю 
на ногах».

28 февраля того же года Михаил Павлович писал брату о 
предъявленном ему генералом обвинений: «...я не веду компа­
нии с чиновниками и выказываю им мое явное недоброжела­
тельство тем, что не бываю там, где бывают они».

Все это привело к уходу М. П. Чехова с государственной 
службы.

СИРОТЫ

Впервые напечатано в Ежемесячных литературных и попу­
лярно-научных приложениях к журналу «Нива», в № 6 и 7 за
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июнь и июль 1905 г.} СПб., с подзаголовком: «Повесть Мих. Павл. 
Чехова».

В отдельном издании вышло с титульным листом: «Мих. 
П. Чехов. Сироты. Повесть». Первое издание — 1905 г. (дата цен­
зурного разрешения 20 августа 1905 г.), второе издание— 1910 г« 

Вошло в сборник «Свирель», СПб., 1910 г.
Описание городского пейзажа навеяно таганрогскими впе­

чатлениями.

СУДЬБА

М. П. Чехов в марте 1906 г. ездил за границу и посетил 
Шильонский замок. Из этого следует, что повесть написана не 
раньше апреля 1906 г.

Она вошла в сборник «Свирель», 1910 г.

АНЮТА

Впервые напечатано в газете «Слово» 12 января 1907 г. Под­
пись: Михаил Чехов.

Вторично опубликовано в газете «Литературная Россия» 
15 октября 1965 г., со вступительной статьей М. П. Сокольни­
кова, портретом М. П. Чехова и иллюстрацией.

В рассказе описан случай, имевший место в Мелихове. 
Усадьба А. П. Чехова двумя своими сторонами граничила с се­
лом Мелиховом. Этим объясняется то, что Чеховы были свиде­
телями ряда событий, происходивших в крестьянской среде.;

20 октября 1896 г. П. Е. Чехов так записал в своем днев­
нике: «Анюту Андрианову пропили». Это-то событие и послу­
жило канвой рассказа.

Через год, 2 октября 1897 г., П. Е. Чехов сделал такую за­
пись в своем дневнике: «Анюта умерла, которая у нас жила. Ее 
заразили повивальные бабки во время родов».

НА БАРЖЕ

Впервые напечатано в газете «Слово» 26 июня 1907 г. Под­
пись: Михаил Чехов.

В основу рассказа положены впечатления, полученные 
М. П. Чеховым во время его многочисленных поездок по Углич­
скому уезду в качестве податного инспектора. Как юриста, 
М.- П. Чехова интересовали сложные случаи из судебной прак­
тики.
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С ЕС Т РА

Впервые напечатано в Ежемесячных литературных и по­
пулярно-научных приложениях к журналу «Нива», № 12 за 
декабрь 1907 г., с подзаголовком: «Рассказ М. П. Чехова».

В рассказе автор выступает противником модного в те годы 
толстовства и показывает, к какому абсурду приводит фанатич­
ное следование этим идеям. Автор обрисовал трагическую ситуа­
цию, возникшую из-за несовершенства законов о наследовании 
родовых имуществ.

ПУСТОЙ СЛУЧАЙ
Впервые напечатано в журнале «Вестник Европы», т. 5, за 

сентябрь 1907 г., с подзаголовком: «Рассказ». Подпись: Михаил 
Чехов.

Тема рассказа родилась у М. П. Чехова в годы реакции, на­
ступившей после революции 1905 г. При разработке сюжета 
автор использовал имевший место случай, о котором ему сооб­
щил один из знакомых.

НАСЛЕДСТВО
Рассказ «Наследство» публикуется впервые.
Черновая рукопись его с заглавием «Ложь» была найдена 

после смерти М. П. Чехова в его бумагах. Датой написания 
рассказа следует считать январь 1905 г.

Рассказ повествует о мрачной обстановке введения в права 
наследования имущества в те годы. В основу сюжета рассказа 
легли события, которые произошли в чеховской семье. Как из­
вестно, нотариального завещания А. П. Чехов не оставил. 
Сохранилось только следующее завещательное письмо на имя 
Марии Павловны Чеховой от 3 августа 1901 г.:

«Милая Маша, завещаю тебе в твое пожизненное владение 
дачу мою в Ялте, деньги и доход с драматических произведе­
ний, а жене моей Ольге Леонардовне — дачу в Гурзуфе и пять 
тысяч рублей. Недвижимое имущество, если пожелаешь, мо­
жешь продать. Выдай брату Александру три тысячи, Ивану — 
пять тысяч и Михаилу — три тысячи... После твоей смерти и 
смерти матери все, что окажется, кроме дохода с пьес, поступает 
в распоряжение Таганрогского городского управления на нужды 
народного образования, доход же с пьес — брату Ивану, а после 
его, Ивана, смерти — Таганрогскому городскому управлению на 
те же нужды по народному образованию... Помогай бедным. 
Береги мать. Живите мирно.

Антон Чехов».
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