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П Р Е Д И С Л О В І Е .

Послѣ смерти моего брата Антона Павловича, въ 
печати появились нѣкоторыя изъ его писемъ, частью 
въ извлеченіяхъ, съ большими пропусками, частью 
съ ошибочными комментаріями и произвольными да­
тами или съ невѣрно прочитаннымъ текстомъ.

При всей своей неполнотѣ и случайности они вы­
звали общественное вниманіе и были использованы въ 
рядѣ газетныхъ л журнальныхъ статей, какъ мате­
ріалы для біографіи и характеристики А. П ., хотя 
для послѣдней цѣли могъ бы послужить только ихъ 
возможно болѣе полный и систематическій подборъ. 
Мнѣ кажется, обязанность дать такой подборъ ле­
житъ прежде всего на семьѣ покойнаго писателя и 
въ частности на мнѣ, потому что только въ наше 
распоряженіе могло быть предоставлено значительное 
большинство сохранившихся писемъ и соотвѣтствующихъ 
комментаріевъ къ нимъ адресатовъ.

Задача настоящаго изданія —  1) исчерпать по воз­
можности всю сохранившуюся переписку А. П. 1), 
2) снабдить ея текстъ необходимыми объясненіями,

р Въ силу необходимости въ нѣкоторыхъ письмахъ, опубликованіе 
которыхъ цѣликомъ оказалось невозможнымъ но цензурнымъ усло­
віямъ или вслѣдствіе слишкомъ интимнаго характера, сдѣланы про­
пуски, вездѣ обозначенные точками. Изъ имѣющихся у меня мате­
ріаловъ опущены также нѣкоторыя дѣловыя письма, н%е представля­
ющія общественнаго интереса.
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3) предоставить ее читателямъ и будущимъ біографамъ 
А. П. съ сохраненіемъ всѣхъ особеннностей его тек­
ста г), правописанія и пунктуаціи, 4) предпослать ка­
ждому законченному отдѣлу писемъ соотвѣтствующій 
біографическій комментарій, составленіе котораго при­
нялъ на себя мои братъ М. П . Чеховъ.

Первый томъ заключаетъ въ себѣ письма 1876 — 
1887 гг . Онъ даетъ законченный періодъ жизни и 
литературной дѣятельности А. П. и вводитъ читателя 
въ тотъ переломъ, который совершился въ настроеніи 
и творчествѣ моего покойнаго брата въ концѣ 1887 г .  
Слѣдующій томъ будетъ посвященъ перепискѣ 1888—  
1890 гг.

Изданіе будетъ иллюстрировано снимками со всѣхъ 
сохранившихся въ нашей семьѣ фотографическихъ кар­
точекъ А . П. и нѣкоторыхъ членовъ его семьи, видами, 
имѣющими отношеніе къ его жизни и творчеству, сним­
ками съ обложекъ его первыхъ сборниковъ, факсимиле 
нѣкоторыхъ писемъ и рукописей, характерныхъ въ 
томъ или иномъ отношеніи и показывающихъ, какъ 
съ годами формировался и мѣнялся его почеркъ. К ъ 
первому тому приложено факсимиле разсказа А. П . 
для дѣтей «Сапоги въ смятку», написаннаго и иллю­
стрированнаго имъ самимъ * 2) для его маленькихъ дрз'-

!) Значительное большинство писемъ было доставлено мнѣ въ по­
длинникахъ; ихъ текстъ въ настоящемъ изданіи былъ мною тщательно 
провѣренъ и печатается съ сохраненіемъ всѣхъ его особенностей. 
За точность текста тѣхъ немногихъ писемъ, которыя были доста­
влены мнѣ въ копіяхъ или взяты мною изъ другихъ изданій, ручаться 
не могу. Письма безъ обозначеній «съ подлинника» или «по копіи» 
взяты изъ другихъ изданій.

2) А. II. вырѣзалъ изъ разныхъ изданій и наклеилъ картинки, 
очень оригинально примѣнивъ ихъ къ импровизированному тексту. 
На стр. 191 въ факсимиле пропускъ, потому, что въ оригиналѣ от­
клеился и былъ затеряпъ портретъ Кнкиши.



зей Киселевыхъ. Очень сожалѣю, что не могла вос­
произвести иллюстраціи къ этому разсказу въ ихъ 
подлинномъ видѣ, въ краскахъ.

Приношу мою сердечную благодарность тѣмъ ли­
цамъ, съ которыми мой покойный братъ велъ пере­
писку, и ихъ наслѣдникамъ за то, что они такъ лю­
безно откликнулись на мой призывъ и предоставили 
въ мое распоряженіе подлинныя письма и, въ очень 
рѣдкихъ случаяхъ, копіи съ нихъ.

М . Ч.

Москва, 14 января 1912 г.



В н и з  у: бабушка A. IL , Ефросинья Емельяновна, дѣдъ, Егоръ 
Михайловичъ, тетка, Людмила Павловна.

В в е р х у :  мать, Евгенія Яковлевна, отецъ, Павелъ Егоровичъ, дядя 
Митрофанъ Георгіевичъ.

Б І О Г Р А Ф И Ч Е С К И  ОЧЕРКЪ.

(1860— 1887).

Антонъ Павловичъ Чеховъ родился 17 января 
1860 года въ г. Таганрогѣ, въ домѣ, бывшемъ Гнутова, 
а нынѣ № 47, по Чеховской (прежде Полицейской) 
улицѣ. Домикъ этотъ цѣлъ еще и теперь и находится 
въ глубинѣ двора, какъ разъ противъ воротъ J). Дѣт­
ство Антона Павловича протекло въ домѣ Мойсеева, 1

1) О томъ, что Антонъ Павловичъ родился въ этомъ именно домѣ 
удостовѣряютъ мать писателя Евгенія Яковлевна и тетка Марѳа Ив. 
Морозова, нынѣ еще здравствующія.
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na Монастырской улицѣ, а отрочество въ собственномъ 
домѣ его отца на Елисаветинской улицѣ.

Какъ говорится въ семейной лѣтописи, оставленной 
отцомъ Антона Павловича, дѣдъ писателя былъ крѣ­
постнымъ у Черткова, отца того самого Черткова, 
имя котораго часто упоминается въ связи съ именемъ 
Л . Н. Толстого. Еще задолго до эмансипаціи, а именно 
въ 1841 г ., дѣдъ Антона Павловича выкупилъ все свое 
семейство на волю за 3500 руб., по 700 р. за душу, при 
чемъ дочь Александру получилъ въ придачу. Онъ жилъ 
тогда въ с. Ольховаткѣ, Воронежской губ., Острогож­
скаго уѣзда; купивъ же свободу, переселился въ Область 
Войска Донского и долгіе годы былъ управляющимъ 
въ имѣніяхъ извѣстнаго героя 1812 г ., графа Платова.

Отецъ писателя Павелъ Егоровичъ былъ одарен­
нымъ человѣкомъ. Съ самаго ранняго дѣтства онъ 
имѣлъ пристрастіе къ пѣнію и музыкѣ. По указанію той 
лбе семейной лѣтописи, въ 1834 г. онъ учился пѣть 
по нотамъ у какого-то дьячка Остапа, въ 1837 г . онъ уже 
игралъ на скрипкѣ. Въ 1840 г . Павелъ Егоровичъ изучалъ 
сахароваренье на заводѣ Гирша. Отличаясь высокой 
честностью, онъ шестнадцатилѣтнимъ мальчикомъ былъ 
посланъ этимъ Гиршемъ въ Москву съ большими день­
гами и все время ѣхалъ съ гуртомъ скота, что, вѣроятно, 
и дало поводъ нѣкоторымъ біографамъ думать, что онъ 
былъ прасоломъ. Въ 1844 г. Павелъ Егоровичъ переѣхалъ 
на постоянное жительство въ Таганрогъ, гдѣ сталъ за­
ниматься по конторской части (у Кобылина), пока на­
конецъ не открылъ въ 1857 г . своей собственной торговли 
колоніальными товарами, каковую и продолжалъ до 
самаго своего переселенія въ Москву, а именно до 1876 г. 
Будучи таганрогскимъ второй гильдіи купцомъ, Павелъ 
Егоровичъ принималъ дѣятельное участіе въ город­
скихъ дѣлахъ и въ то же время, въ ущербъ своему соб-
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Евгенія Яковлевна Ч ехова въ 1855 году.

ственному дѣлу, увлекался церковнымъ пѣніемъ, ди­
рижировалъ хоромъ, игралъ на скрипкѣ и иногда ри­
совалъ. Рисованная имъ икона св. Іоанна Богослова 
и теперь еще цѣла и находится въ ялтинскомъ домѣ 
Антона Павловича, въ его кабинетѣ'.

29 октября 1854 г . Павелъ Егоровичъ женился 
въ Таганрогѣ на дѣвицѣ Евгеніи Яковлевнѣ Морозо­
вой, матери писателя. Она родилась въ Моршанскѣ 
и была дочерью интеллигентнаго для того времени 
кунца-суконщика, разъѣзжавшаго со своими товарами 
по всей Россіи и наконецъ основавшагося навсегда въ Та­
ганрогѣ. Онъ былъ принятъ въ лучшемъ обществѣ и
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любилъ иностранцевъ, которые называли его «Мосье 
Морозофъ». Евгенія Яковлевна умѣла хорошо разска­
зывать о своемъ путешествіи черезъ всю Россію, ко­
торое она совершила, еще будучи ребенкомъ, и всѣ ея 
дѣти, въ томъ числѣ и Антонъ Павловичъ, очень лю­
били слушать ея разсказы. Ея пѣжный, тихій нравъ, 
несомнѣнно, достался въ наслѣдство и будущему писа­
телю.

Желая, главнымъ образомъ но настоянію жены, 
дать своимъ дѣтямъ образованіе какъ можно получше, 
Павелъ Егоровичъ прислушивался, какое учебное заведе­
ніе въ Таганрогѣ пользуется наибольшей популярностью, 
и, настроенный мѣстными греками, отдалъ Антона Павло­
вича въ таганрогскую греческую школу. Это было тогда 
учрежденіе съ анекдотическимъ преподаваніемъ, и черезъ 
два года Антонъ Павловичъ былъ взятъ оттуда и пере­
веденъ въ мѣстную классическую -гимназію. О пребы­
ваніи писателя, въ этой греческой школѣ въ семейныхъ 
воспоминаніяхъ ничего достовѣрнаго, кромѣ всевоз­
можныхъ курьезовъ и анекдотовъ, не осталось.

Семья Павла Егоровича была обычной патріархаль­
ной семьей, какихъ много было полвѣка тому назадъ въ 
провинціи. Отецъ былъ требователенъ и строгъ, но это 
вовсе не мѣшало семьѣ жить въ такой завидной дружбѣ, 
какую рѣдко встрѣтить теперь. День начинался и за­
канчивался трудомъ. Всѣ въ домѣ вставали рано, маль­
чики шли въ гимназію, возвращались домой, учили 
уроки; какъ только выпадалъ свободный часъ, каждый 
изъ нихъ занимался тѣмъ, къ чему имѣлъ способность: 
старшій Александръ устраивалъ электрическія бата­
реи, Николай рисовалъ, Иванъ переплеталъ книги, а 
будущій писатель сочинялъ. Приходилъ вечеромъ изъ 
лавки отецъ, и начиналось пѣніе хоромъ: Павелъ Его­
ровичъ любилъ пѣть по нотамъ и пріучалъ къ этому
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и дѣтей. Антонъ Павловичъ пѣлъ альтомъ. Кромѣ того, 
Павелъ Егоровичъ вмѣстѣ съ сыномъ Николаемъ разыгры­
валъ по вечерамъ дуэты иа скрипкѣ. Евгенія Яковлевна, 
вѣчно запятая, суетилась въ это время по хозяйству 
или обшивала на швейной машинѣ дѣтей. Всегда за­
ботливая, любвеобильная, она, несмотря на свои тогда 
еще сравнительно молодые годы, отказывала себѣ въ 
ничтожномъ, удовольствіи и всю свою жизнь посвящала 
для дѣтей. Убѣжденная противница крѣпостничества, 
она разсказывала своимъ дѣтямъ о всѣхъ несправедли­
востяхъ и бѣдахъ крѣпостного права и внушала дѣтямъ 
любовь и уваженіе не только ко. всѣмъ, кто былъ ниже 
ихъ, но и къ маленькимъ птичкамъ и животнымъ и вообще 
ко всѣмъ беззащитнымъ существамъ. Вотъ почему Ан­
тонъ Павловичъ и говаривалъ впослѣдствіи своимъ 
друзьямъ: «талантъ въ насъ со стороны отца, а душа 
со стороны матери».

Каждую субботу вся семья отйравлялась ко все­
нощной и, возвратившись изъ церкви, еще долго пѣла 
у себя дома канонъ. Курилась кадильница, отецъ или 
кто-нибудь изъ сыновей читалъ икосы и кондаки, и послѣ 
каждаго изъ нихъ всѣ хоромъ пѣли стихиры и ирмосы. 
Утромъ шли къ ранней обѣднѣ, послѣ которой дома 
всѣ, также хоромъ, пѣли акаѳистъ.

Любитель пѣнія, Павелъ Егоровичъ организовалъ 
изъ дѣтей правильный хоръ и пѣлъ съ нимъ въ церкви 
мѣстнаго дворца (въ которомъ въ 1825 г . жилъ и умеръ 
Александръ I). Здѣсь служба совершалась только въ 
Страстную недѣлю, въ первый день Пасхи, на Воз­
несеніе и Троицу. Здѣсь-то и пришлось будущему пи­
сателю изучить всю церковную службу и пѣть вмѣстѣ 
со своими братьями. Утвержденіе нѣкоторыхъ біогра­
фовъ, что онъ пѣлъ во дворцѣ вмѣстѣ съ кузнецами, 
невѣрно, такъ какъ кузнецы здѣсь вовсе не пѣли.
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Въ серединѣ семидесятыхъ годовъ прошлаго столѣ­
тія была проведена желѣзная дорога изъ Ростова-па- 
Дону во Владикавказъ, и это сразу уронило въ торго­
вомъ отношеніи Таганрогъ. Всѣ обороты родного города 
Антона Павловича перешли къ сосѣднему Ростову, и 
дѣла Павла Егоровича пошатнулись. Онъ перевелъ свою 
торговлю изъ насиженнаго гнѣзда въ домѣ Моисеева 
въ ряды на Новый базаръ, но здѣсь дѣла пошли еще 
хуже. Чтобы избѣжать платы за наемную квартиру, 
Павелъ Егоровичъ затѣялъ постройку своего собствен­
наго дома въ кредитъ (теперь это Еврейская богадѣльня), 
и это окончательно подрѣзало его дѣла. Къ тому же 
любовь къ пѣнію, къ посѣщенію церквей и служба по 
общественнымъ выборамъ отнимали. у него слишкомъ 
много времени. Онъ посылалъ иногда вмѣсто себя въ 
лавку кого-нибудь изъ своихъ сыновей для «хозяйскаго 
глаза», начиная со старшаго Александра и кончая са­
мымъ младшимъ —■ восьмилѣтнимъ Михаиломъ. За­
мѣняя отца въ лавкѣ, братья Чеховы не лишены 
были такихъ удовольствій, какія и не снились многимъ 
ихъ сверстникамъ, городскимъ мальчикамъ: они на цѣ­
лые дни уходили на море ловить бычковъ, играли въ 
лапту, ѣздили въ деревню къ дѣдушкѣ, гуляли въ го­
родскомъ саду, устраивали домашніе спектакли. Не­
смотря на сравнительную строгость семейнаго режима 
и, въ исключительныхъ случаяхъ, даже на тѣлесное 
наказаніе, обычное въ то время почти въ каждой про­
винціальной семьѣ, всѣ мальчики Чеховы, внѣ сферы 
своихъ прямыхъ обязанностей, пользовались большой 
свободой. Еъ исполненію же обязанностей они были 
очень чутки, и о неповиновеніи волѣ отца или матери 
въ семьѣ це могло быть даже и рѣчи.

Антонъ Павловичъ былъ здоровымъ, головастымъ, 
подвижнымъ мальчикомъ, неистощимымъ на юморъ,
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на затѣи. Среди братьевъ онъ былъ тогда самымъ талант­
ливымъ на выдумки: онъ устраивалъ лекціи и сцены, 
кого-нибудь представляя или кому-нибудь подражая. 
Утвержденіе нѣкоторыхъ біографовъ, что онъ былъ «всегда 
нѣсколько вялъ и сыроватъ», не соотвѣтствуетъ дѣйстви­
тельности, такъ какъ трудно было представить себѣ 
болѣе подвижного, веселаго мальчика, чѣмъ былъ онъ 
въ годы своего отрочества. Въ домашнихъ спектакляхъ 
Антоша-гимназистъ былъ главнымъ воротилой. Будучи 
еще дѣтьми, братья Чеховы разыграли даже «Ревизора», 
въ которомъ Антонъ Павловичъ игралъ Городничаго. 
Устраивали спектакли и на малороссійскомъ языкѣ 
{про какихъ-то Чупруна и Чупруниху, при чемъ роль 
Чупруна игралъ Антоша). Одной изъ любимыхъ его 
импровизацій была сцена, въ которой градоначальникъ 
пріѣзжалъ въ соборъ на парадъ въ табельный день и 
становился посреди храма на коврикѣ въ сонмѣ ино­
странныхъ консуловъ. Роль градоначальника исполнялъ 
Антоша. Въ гимназическомъ мундирчикѣ, съ дѣдов­
ской старой шашкой черезъ плечо, онъ удивительно 
мѣтко схватывалъ черты градоначальника и затѣмъ 
производилъ смотръ воображаемымъ казакамъ. Старшій 
■ братъ Александръ въ это время уже не принималъ 
•участія въ совмѣстной жизни семьи. Онъ считался уже 
большимъ, жилъ на сторонѣ —  у  директора гимназіи, 
а затѣмъ кончилъ курсъ, уѣхалъ въ Москву и съ тѣхъ 
поръ (съ 1876 года) не возвращался въ семью уже никогда. 
Уѣхалъ съ нимъ и братъ Николай, и такимъ образомъ 
молодое поколѣніе Чеховской семьи ограничилось только 
четырьмя членами, Антономъ, Иваномъ, Маріей и Ми­
хаиломъ, изъ которыхъ Антонъ былъ теперь старшимъ 
и пользовался наибольшимъ авторитетомъ; имъ судьбой 
было предназначено не разставаться другъ съ другомъ
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на долгое время, почти до самой середины девяностыхъ 
годовъ.

По отъѣздѣ двухъ старшихъ братьевъ въ Москву 
Павелъ Егоровичъ сталъ едва сводить концы съ кон­
цами. Его дѣла окончательно упали. Теперь уже онъ 
не служилъ по выборамъ, не пѣлъ такъ часто на клиросѣ, 
хоръ его давно уже распался, и вся жизнь семьи потекла 
замкнуто, въ сравнительной бѣдности, въ собственномъ 
домѣ на Конторской улицѣ, на которомъ тяготѣли 
долги. Цѣлые дни для мальчиковъ проходили въ трудѣ. 
По вечерамъ Антоша веселилъ всѣхъ своими импрови­
заціями, или же всѣ дѣти слушали разсказы матери, 
тетки Ѳедосьи Яковлевны или няни, которая жила у 
Чеховыхъ долго и ушла только въ послѣдній годъ ихъ 
пребыванія въ Таганрогѣ. Это была превосходная 
женщина, умѣвшая удивительно разсказывать эпизоды 
изъ своей многоопытной жизни. Звали ее Агаѳья 
Александровна Кумекая. Она была въ молодости крѣпост­
ной извѣстныхъ на югѣ Иловайскихъ, была приставлена 
въ качествѣ подруги къ единственной дочери генерала 
Иловайскаго, совершила съ ней путешествіе, помогла 
затѣмъ этой дочери бѣжать изъ дому и выйти замужъ 
за какого-то барона, за что и была продана въ чужую 
семью. Она все больше повѣствовала о таинственномъ, 
необыкновенномъ, страшномъ и поэтическомъ, «Счастье» 
Антона Павловича безусловно написано подъ впечатлѣ­
ніемъ ея разсказовъ. Мастерица была разсказываться 
мать писателя —  Евгенія Яковлевна, но она разсказы­
вала своимъ дѣтямъ все больше о быломъ, какъ она дѣ­
вочкой ѣхала въ тарантасѣ черезъ всю Россію— изъ Шуи, 
Влад, губ., въ Таганрогъ, какъ въ Севастопольскую войну 
Таганрогъ бомбардировали союзники и какъ трудно 
жилось крестьянамъ во времена крѣпостного права.
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Разсказы матери имѣли несомнѣнное вліяніе на разви­
тіе дарованія будущаго писателя.

Въ 1876 году, въ апрѣлѣ, Павелъ Егоровичъ окон­
чательно закрылъ свою торговлю и уѣхалъ въ Москву 
къ двумъ своимъ старшимъ сыновьямъ, изъ которыхъ 
одннъ былъ тогда студентомъ, а другой учился въ Учи­
лищѣ лсивописи и ваянія. Вслѣдъ за тѣмъ и домъ Че­
ховыхъ былъ проданъ съ банковскихъ торговъ Селива­
нову. Всю мебель увезъ за долгъ одинъ изъ кредиторовъ, 
и Евгенія Яковлевна съ семьею осталась ни съ. чѣмъ. 
Ваню и Мишу отправили на время къ дѣдушкѣ въ Пла­
товскую деревню, и для 16-лѣтняго Антоши насталъ 
серьезный моментъ въ его жизни— онъ долженъ былъ за­
мѣнить собой главу семьи въ моментъ ея полнаго развала.

Три мѣсяца спустя (24 іюля). Евгенія Яковлевна 
навсегда уѣхала изъ Таганрога въ мужу въ Москву, 
захвативъ съ собой Машу и Мишу. Антоша и Ваня были 
оставлены въ Таганрогѣ. Къ веснѣ Ваня тоже былъ вы­
писанъ въ Москву, и Антоша остался совершенно одинъ. 
Такъ онъ и прожилъ здѣсь въ одиночествѣ цѣлые три 
года, самъ добывая себѣ средства, къ существованію 
и продолжая свое образованіе въ гимназіи, пока не окон­
чилъ въ ней курса.

Объ этихъ трехъ годахъ его жизни, когда изъ отрока 
Антоши формировался юноша Антонъ Павловичъ, къ 
сожалѣнію, въ семейныхъ преданіяхъ сохранилось очень 
мало. ч Вѣрнѣе, никто въ переселившейся въ Москву 
семьѣ ровно ничего не зналъ объ Антонѣ Павловичѣ, 
кромѣ того, что онъ самъ ей о себѣ писалъ, а это 
не шло дальше" обычнаго утѣшенія и нравственной 
поддержки съ обѣихъ сторонъ. Письма Антона Павло­
вича отъ той эпохи почти не уцѣлѣли, оставшись 
въ нѣдрахъ многочисленныхъ московскихъ квартиръ, 
которыя такъ часто мѣняли въ первые годы своей сто-
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личной жизни бѣдствовавшіе таганрогскіе переселенцы. 
В сѣ  эти три года Антонъ Павловичъ жилъ у  Сели­
ванова, купившаго съ торговъ Чеховскій домъ, и училъ 
его племянника, казака Кравцова. Несомнѣнно, что 
онъ совершалъ поѣздки на хуторъ въ этому Крав­
цову, посѣщалъ шахты, постройки желѣзныхъ дорогъ. 
Окончивъ курсъ гимназіи въ 1879 году,' онъ прі­
ѣхалъ въ Москву, уже умѣя мѣтко стрѣлять изъ ружья 
и отлично ѣздить на лошади. ’Вздилъ онъ и къ брату 
Селиванова— Ивану Парѳеньевичу, у котораго въ имѣ­
ніи познакомился съ стенной помѣщичьей жизнью. 
Ученикомъ У ІІ  и V I I I  классовъ Антонъ Павловичъ очень 
любилъ ухаживать за гимназистками, и когда его братъ 
Михаилъ былъ тоже гимназистомъ V II класса, то 
онъ разсказывалъ ему, что романы его были всегда жизне­
радостны. Онъ часто посѣщалъ въ эти три года театръ, 
любилъ французскія мелодрамы (напр., «Убійство Ко- 
верлей»), «Гамлета» и такіе фарсы, какъ «Маменькинъ 
сынокъ», много читалъ. Особенное впечатлѣніе на него 
производили тогда романы Георга Борна, Шпильгагена 
и Виктора Гюго. Объ его увлеченіи театромъ въ то время 
можно судить по тому, что, будучи ученикомъ V II  
класса, онъ написалъ драму «Безотцовщина» и очень 
смѣшной водевиль «Не даромъ курица пѣла», которые 
прислалъ своимъ братьямъ въ Москву. Авторъ этихъ 
строкъ долго берегъ эти его произведенія, но, пріѣхавъ 
по окончаніи курса гимназіи въ Москву, Антонъ Павло­
вичъ отобралъ ихъ отъ него и драму разорвалъ на мел­
кіе кусочки, а водевиль спряталъ. Будучи гимназистомъ, 
онъ выписывалъ газету «Сынъ Отечества» и самъ изда­
валъ рукописный журналъ «Заика», предназначенный 
имъ спеціально для старшихъ братьевъ и посылав­
шійся въ Москву.
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С е м ь я  Ч е х о в ы х ъ  в ъ  1 8 7 5  г о д у .

В н и з у :  Мих. Павл., Марія Павл., Павелъ Егор., Е вг. Яковл., Люд­
мила Павловна (тетка), Георгій Митроф. (двоюродный братъ А. П.). 
В в е р х у :  Иванъ Павл., Антонъ Павловичъ, Николай Павл., Але­

ксандръ Павл., Митрофанъ Георгіевичъ (дядя А. П.).

Въ августѣ 1879 г . Антонъ Павловичъ пріѣхалъ въ 
Москву поступать въ университетъ. Пріѣхалъ онъ не 
одинъ; а привезъ съ собой въ качествѣ нахлѣбниковъ 
еще двухъ своихъ товарищей по гимназіи, впослѣд­
ствіи врачей —  Д . Т . Савельева и В . И. Зембулатова 
(«Макара»), Это дало возможность семьѣ Чеховыхъ изъ 
подвальнаго этажа (въ домѣ церкви св. Николая, на 
Драчевкѣ) перебраться въ лучшую квартиру.

Тогда Павелъ Егоровичъ, послѣ долгихъ мытарствъ, 
нашелъ себѣ, наконецъ, мѣсто по письменной части въ
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амбарѣ купца И. Е . Гаврилова и получалъ- по 30 р. 
въ мѣсяцъ, которыхъ далеко не хватало. Самъ Павелъ 
Егоровичъ жилъ.у этого купца, у  котораго получалъ и 
столъ, только иногда навѣдываясь къ своей семьѣ, 
и волею судебъ Антону Павловичу пришлось сразу же, 
съ первыхъ дней своего пріѣзда въ Москву, стать во главѣ 
семьи. Началась совмѣстная работа по поднятію матері­
альнаго положенія семьи. Работали всѣ, кто и какъ 
могъ и умѣлъ. Въ ту же зиму Антонъ Павловичъ напи­
салъ въ «Стрекозѣ» свой первый разсказъ «Письмо къ 
ученому сосѣду». Личность отца отошла на задній планъ, 
и Антонъ Павловичъ замѣнилъ собой и хозяина дома 
а  отца. Его воля была доминирующей, его мнѣнія ста­
ли, считаться непогрѣшимыми, и кто знаетъ, что .слу­
чилось бы со всей семьей, при отсутствіи Алексан­
дра и Николая, если бы не пріѣхалъ во-время 
изъ Таганрога Антонъ. Необходимость добывать 
деньги во что бы то ни стало заставляла Антона 
Павловича писать разсказы, Николая —  рисовать ка­
рикатуры, Иванъ вскорѣ пошелъ въ народные учителя, 
а  маленькій Михаилъ переписывалъ студенческія лек­
ціи и дѣлалъ чертежи. Евгенія Яковлевна и сестра Маша 
работали, не покладая рукъ. Это было трогательное 
единеніе всѣхъ членовъ семьи, сплотившихся вокругъ 
одного центра, Антона, и связанныхъ, .между со­
бой искренней, чуткой дружбой. «Что скажетъ Антонъ?» 
«Что подумаетъ Антонъ?» «Какъ . къ этому отнесется 
Антонъ?» стало девизомъ для всей семьи. Его литератур­
ные успѣхи и неудачи всегда встрѣчали самое горячее 
сочувствіе . .всѣхъ членовъ семьи.

Иванъ Павловичъ былъ назначенъ учителемъ приход­
н а го  -училища въ заштатный городъ Воскресенскъ, 
Московской туб . Тогда это былъ маленькій городишко,
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скорѣе похожій на небольшое село,съ одной только цер­
ковью.

Управлялъ имъ полицейскій надзиратель, котораго 
громко называли городничимъ; жизнь въ немъ еще не 
была испорчена дачниками и пришлымъ элементомъ 
и была очень дешева. Окрестности города съ его монасты­
ремъ Новымъ Іерусалимомъ были прекрасны. Въ городѣ 
стояла батарея, которою командовалъ полковникъ 
В . И. Маевскій, человѣкъ очень общительный и живой. 
Тамъ проживалъ тогда славянофилъ И. Д . Голохвастовъ, 
много работавшій по вопросу о земскихъ соборахъ. 
Жена его Ольга Андреевна писала комедіи и драмы. 
Кромѣ нихъ, было нѣсколько офицеровъ и батарейныхъ 
дамъ. Пріѣзжая на лѣто къ Ивану Павловичу въ Вос­
кресенскъ, семья Чеховыхъ вошла въ компанію этихъ 
людей, и когда Антонъ Павловичъ окончилъ въ 1884 г.- 
курсъ университета и тоже пріѣхалъ туда же, то его 
встрѣтилъ тамъ уже порядочный кругъ знакомыхъ. 
Центромъ всей воскресенской жизни была семья Маев­
скихъ. У  нихъ были дѣти —  Аня, Соня и Алеша, съ ко­
торыми сдружился Антонъ Павловичъ и которыхъ онъ 
вывелъ потомъ въ «Дѣтворѣ». Каждый день вся компа­
нія совершала далекія прогулки, играла въ крокетъ; 
велись либеральные разговоры о политикѣ, увлекались 
Щедринымъ. Здѣсь Антонъ Павловичъ познакомился съ 
военной жизнью, что оказало ему впослѣдствіи услугу 
при созданіи «Трехъ сестеръ».

Теперь Антонъ Павловичъ писалъ уже въ «Оскол­
кахъ». Свои сюжеты онъ черпалъ изъ тѣхъ впечатлѣ­
ній, которыя давала ему воскресенская жизнь. Въ двухъ 
верстахъ отъ Воскресенска была Чикинская земская 
больница, которой завѣдывалъ извѣстный тогда зем-- 
скій врачъ П. А. Архангельскій. Слава его, какъ врача- 
•терапевта, была настолько велика, что къ нему съѣзжа-
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лись на практику студенты-медики послѣднихъ кур­
совъ и даже молодые врачи. Не миновалъ этого и Антонъ 
Павловичъ. Онъ скоро сошелся съ П. А. Архангельскимъ, 
сталъ принимать у  него больныхъ и вообще любилъ бы­
вать въ Чикинѣ. Эта больница сблизила его съ боль- 
ными-крестьянами, открыла передъ нимъ нравы ихъ 
и низшаго медицинскаго персонала и отразилась въ тѣхъ 
произведеніяхъ Антона Павловича, въ которыхъ изобра­
жаются врачи, больные и фельдшера («Хирургія», 
«Бѣглецъ», «Токарь»), Пріѣзжалъ въ Чикино и звени­
городскій'врачъ О. П. Успенскій, молодой человѣкъ изъ 
семинаристовъ, двигавшій всѣми покровами своего че­
репа, говорившій на «о» и со всѣми обращавшійся на «ты».

—  Послушай, Антонъ Павловъ, обратился онъ къ 
Чехову,—  я поѣду въ отпускъ, а замѣнить меня некѣмъ... 
Послужи, братъ, ты за меня. Моя Пелагея будетъ тебя 
кормить. И гитара есть...

Антонъ Павловичъ согласился и, взявъ съ собой 
своего младшаго брата Михаила, поѣхалъ въ Звениго­
родъ. Этотъ маленькій городишко отстоялъ отъ Воскре­
сенска на 21 версту и служилъ административнымъ 
центромъ всего уѣзда. Принявъ на себя завѣдыва­
ніе земской лѣчебницей, Антонъ Павловичъ долженъ 
былъ, за временнымъ отсутствіемъ и уѣзднаго врача, 
ex officio исполнять порученія мѣстной администраціи, 
ѣздить на вскрытія и быть экспертомъ на судѣ. Пребы­
ваніе въ Звенигородѣ далеко не прошло для писате­
ля, даромъ: здѣсь онъ посѣщалъ засѣданія уѣздныхъ 
съѣздовъ и прекрасно познакомился со всѣмъ укла­
домъ уѣздной чиновничьей жизни. Вообще Воскресенскъ 
и , Звенигородъ сыграли въ литературной жизни Антона 
Павловича немаловажную роль. На звенигородскихъ 
впечатлѣніяхъ, напр., основанъ рядъ его разсказовъ 
(«Мертвое тѣло», «На вскрытіи» и т, д.); воскресенскій



почтмейстеръ Андрей Егорычъ описанъ имъ въ разсказѣ 
«Экзаменъ на чинъ».

Въ пяти верстахъ отъ Воскресенска жилъ въ своей 
усадьбѣ Бабкино помѣщикъ А. С. Киселевъ. Племянникъ 
знаменитаго дипломата-графа и молдавскаго госпо­
даря, А. С. Киселевъ былъ женатъ на Маріи Влади­
мировнѣ Бегичевой, дочери извѣстнаго въ свое время 
красавца и директора Московскихъ Императорскихъ 
театровъ В . П. Бегичева, описаннаго Маркевичемъ 
въ его романѣ «Четверть вѣка назадъ» подъ фамиліей 
«Ашанинъ». Всѣ они безвыѣздно и зиму и лѣто жили 
въ Бабкинѣ. Пріѣзжая на лѣто въ Воскресенскъ, семья 
.Чеховыхъ, естественно, должна была встрѣчаться съ 
Киселевыми, и дѣло кончилось тѣмъ, что съ 1885 г . 
Чеховы поселялись на лѣто въ самомъ Бабкинѣ, куда 
ихъ приглашали Киселевы; тамъ они прожили у нихъ 
три лѣта подъ рядъ. Семья. Киселевыхъ была одна 
изъ тѣхъ рѣдкихъ семей, которыя умѣли примирять 
сословныя традиціи съ высокою культурностью. В . П. Бе­
гичевъ былъ очень увлекательный человѣкъ, чуткій 
къ искусству и литературѣ, и братья Чеховы по цѣлымъ 
часамъ засиживались у  него въ его по-женски обставлен^ 
ной комнатѣ и слушали, какъ онъ разсказывалъ имъ о 
своихъ похожденіяхъ въ Россіи и за границей.- Ему 
Антонъ Павловичъ обязанъ своими разсказами «Смерть 
чиновника» и «Володя». Марія Владимировна сама пи­
сала въ журналахъ и, страстная рыболовка, по цѣлымъ 
часамъ стояла съ Антономъ Павловичемъ съ удочкой 
на берегу и вела съ нимъ литературныя бесѣды. По 
парку, какъ выражался самъ Антонъ Павловичъ, «бро­
дила тѣнь Болеслава Маркевича», который только за 
годъ передъ тѣмъ жилъ въ Бабкинѣ и писалъ свою 
«Бездну». Пѣвецъ, когда-то знаменитый .теноръ Влади­
славлевъ, сдѣлавшій славу популярному романсу. «На
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горѣ, за рѣкой хуторочекъ стоитъ», жилъ тутъ же, 
пѣлъ свои аріи и романсы и ио полторы минуты 
выдерживалъ fermato. Пѣла и Марія Владимировна. 
Киселевы были близко знакомы съ Даргомыжскимъ, 
Чайковскимъ и Сальвини; въ ихъ семьѣ часто поднима­
лись разговоры о музыкѣ и композиторахъ. Очарователь­
ныя тогда дѣти— дѣвочка Саша и Сережа— бѣгали по 
расчищенному старому парку, перекидывались съ Анто­
номъ Павловичемъ шутками и остротами и оживляли 
жизнь. Охотникъ Иванъ Гавриловъ, садовникъ, плот­
ники, мужики, больныя бабы, приходившія лѣчиться, 
наконецъ, самая природа, рѣка, лѣсъ, соловьи, дали,—  
все это давало Антону Павловичу сюжеты, настраивало 
его, и изъ-подъ его пера выходили такіе чисто-бабкин- 
скіе разсказы, какъ, напр., «Налимъ».

Позволю себѣ привести здѣсь то, что я писалъ ко­
гда-то о пребываніи А. П . въ Бабкинѣ. Просыпались 
очень рано. Часовъ въ семь утра Антонъ Павловичъ 
уже сидѣлъ у  себя за столикомъ и писалъ. Писалъ онъ 
тогда въ «Осколки» и въ «Петербургскую Газету», и во 
всѣхъ почти разсказахъ того времени можно увидѣть 
ту  или иную картину Бабкина, то или иное лицо изъ 
бабкинскихъ обывателей или изъ обывателей тяго­
тѣвшихъ къ Бабкину деревень. Обѣдали въ часъ. Послѣ 
обѣда всей компаніей шли по грибы въ Дарагановскій 
лѣсъ. Антонъ Павловичъ былъ, страстнымъ любителемъ 
искать грибы и во время ходьбы по лѣсу легче приду­
мывалъ темы. Близъ Дарагановскаго лѣса стояла оди­
нокая Полевщинская церковь, всегда обращавшая на 
себя вниманіе писателя. Въ ней служили всего одинъ 
разъ въ годъ, и по ночамъ до Бабкина долетали только 
унылые удары колокола, когда сторожъ звонилъ часы. 
Эта церковь, съ ея домикомъ для сторожа у  почтовой 

•дороги, кажется, дала Антону Павловичу мысль написать
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«Вѣдьму» и «Недоброе дѣло». Возвратившись изъ лѣсу, 
пили чай. Затѣмъ Антонъ Павловичъ опять писалъ или 
игралъ въ крокетъ, а въ 8 час. ужинали. Послѣ ужина 
шли въ большой домъ къ Киселевымъ. Это были превос­
ходные вечера. А. G. Киселевъ и В . П. Бегичевъ си­
дѣли у  стола и раскладывали пасьянсы, гувернантка 
Елизавета Александровна аккомпанировала, теноръ Вла­
диславлевъ пѣлъ, а всѣ Чеховы усаживались вокругъ 
Маріи Владимировны и слушали ея разсказы о заграницѣ, 
о Чайковскомъ, Даргомыжскомъ, Сальвини. Я  поло­
жительно могу утверждать, что любовь къ музыкѣ 
развилась у  Антона Павловича именно здѣсь, Антонъ 
Павловичъ шутилъ, былъ всегда веселъ, говорилъ глу­
пости. Художникъ И. И. Левитанъ, жившій по сосѣд­
ству въ Максимовкѣ, а затѣмъ переселившійся въ Баб­
кино, рисовалъ въ альбомъ крымскіе виды, а Антонъ 
Павловичъ дѣлалъ подъ его рисунками подписи такого, 
напр., содержанія: «Видъ кипариса передъ .вами, Васи­
лиса» (Василисой онъ называлъ въ шутку дѣвочку Сашу 
Киселеву). Дѣти въ свою очередь называли Антона 
Павловича «Васей». Когда разъ Антонъ Павловичъ 
поймалъ карася, то дѣвочка сказала ему въ отместку: 
«Вася поймалъ карйся». Въ эти вечера много говори­
лось о литературѣ, искусствѣ, смаковали Тургенева, 
Писемскаго, Щедринъ не сходилъ съ устъ. Много читали. 
Получались всѣ толстые журналы. Благодаря жизне­
радостности и природы, и милыхъ обитателей, Антонъ 
Павловичъ и самъ былъ жизнерадостенъ, Онъ писалъ, 
критики его хвалили, сулили ему хорошее будущее, 
онъ былъ здоровъ. Иногда,онъ дурилъ. Бывало, въ лѣт­
ніе вечера онъ надѣвалъ съ Левитаномъ бухарскіе 
халаты, мазалъ себѣ лицо сажей и въ чалмѣ, съ ружьемъ 
выходилъ въ поле по ту  сторону рѣки, Левитанъ вы- 
.ѣзжалъ.туда же на ослѣ, слѣзалъ на землю, разстилалъ
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коверъ и, какъ мусульманинъ, начиналъ молиться на 
востокъ. Вдругъ изъ-за кустовъ къ нему подкрадывался 
бедуинъ —  Антонъ Павловичъ и налилъ въ него изъ 
ружья холостымъ зарядомъ. Левитанъ падалъ навзничь. 
Получалась совсѣмъ восточная картина. А то, бывало, 
судили Левитана. Киселевъ былъ предсѣдателемъ суда, 
Антонъ Павловичъ —  прокуроромъ, спеціально для чего 
гримировался. Оба были въ мундирахъ, шитыхъ золо­
томъ. Антонъ Павловичъ говорилъ обвинительную рѣчь, 
которая всѣхъ заставляла умирать отъ хохота.

Все текло бы хорошо, если бы не сравнительное 
безденежье. Въ «Осколкахъ» Антонъ Павловичъ полу­
чалъ очень мало и къ тому же не имѣлъ права писать 
болѣе опредѣленнаго количества строкъ въ мѣсящ>, 
а «Петербургская Газета» подчасъ задерживала плату.

Вотъ почему Антону Павловичу часто приходй- 
лось напоминать издателямъ о своихъ денежныхъ 
затрудненіяхъ и большой семьѣ.

Къ этому присоединилась новая тревога: въ 1886 году 
у  Антона Павловича опять появилось кровохарканіе х) . 
Конечно, развивалась чахотка,.но, повидимому, онъ самъ 
мало въ это вѣрилъ или утѣшалъ себя тѣмъ, что это не 
чахотка, а простое кровохарканье, и потому попрежнему 
старался бьггь веселымъ, не прочь былъ провести время въ 
пріятельской компаніи и очень мало заботился о себѣ, не 
придавая, повидимому, значенія своей болѣзни. Съ 
переѣздомъ на квартиру изъ Головина переулка на 
Якиманку онъ сталъ спать очень тревожно, его «дер­
гало» во снѣ, онъ скрежеталъ зубами, видѣлъ страшные 
сны. Впослѣдствіи, уже въ Мелиховѣ, его испугалъ во 
снѣ.черный монахъ, послужившій темой для разсказа 
того же .названія.

!) В ъ  первый разъ кроворхарканье появилось у Л. П. въ концѣ 
1884 г . Повидимому, оно было не туберкулезнаго происхожденія.
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Съ переселеніемъ на Якиманку (1886) началось со­
трудничество Антона Павловича въ «Новомъ Времени», 
спеціально для него впослѣдствіи открывшемъ беллетри­
стическіе «Субботники». Сотрудничеству въ «Осколкахъ» 
теперь уже онъ придавалъ менѣе значенія, для него 
открывалось болѣе широкое поле дѣятельности. Подъ 
вліяніемъ письма Григоровича, который первымъ при­
вѣтствовалъ его талантъ, А. П. сталъ серьезнѣе отно­
ситься къ себѣ и своей литературной дѣятельности. В ъ  
его творчествѣ и настроеніи назрѣвалъ очевидный пе­
реломъ, Онъ сталъ разсудительнѣе, все рѣже и рѣ­
же шутилъ, весь отдался литературѣ.. Конечно, 
и годы ,уже стали брать свое. Къ тому же 
онъ продолжалъ сильно кашлять по ночамъ. Все 
же попрежнему онъ любилъ вокругъ себя людей, 
не могъ обойтись безъ нихъ и устраивалъ у  себя 
журфиксы, которые посѣщала бѣдная молодежь, ,вее. 
больше ученики консерваторіи да кое-кто изъ студен­
товъ.

Совершивъ затѣмъ въ 1887 г. поѣздку' на Югъ, 
А. П. посѣтилъ родныя мѣста, прислалъ оттуда се­
стрѣ полныя юмора письма, побывалъ въ Святыхъ 
Горахъ, давшихъ ему сюжетъ для разсказа «Святою 
ночью». Возвратившись затѣмъ изъ поѣздки въ. Москву, 
Антонъ Павл, снова занялся литературой и написалъ 
пьесу «Ивановъ», которую и поставилъ на сцецѣ театра 
Корша. Ею заканчивается, первый періодъ литературной 
дѣятельности Антона Павловича,

Мих. Чеховъ.



А. П . Чеховъ въ 1874 г.

I ,

М. П. Ч е х о в у .
(Съ подлинника).

(Таганрогъ. 1876 г., іюль).

Дорогой братъ Миша!

Письмо твое я получилъ какъ разъ въ самый разгаръ 
ужаснѣйшей скуки, зѣвая у  воротъ, а потому ты мо­
жешь судить, какъ оно, огромнѣйшее, пришлось весьма
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кстати. Почеркъ у  тебя хорошъ и во всемъ письмѣ я 
ие нашелъ у тебя не единой грамматической ошибки. 
Не нравится мнѣ одно: зачѣмъ ты величаешь особу свою 
«ничтожнымъ и незамѣтнымъ братишкой». Ничтожество 
свое сознаешь? Не всѣмъ, братъ, Мишамъ надо быть 
одинаковыми. Ничтожество свое сознавай знаешь гдѣ? 
Предъ Богомъ, пожалуй, предъ умомъ, красотой, при­
родой, но не передъ людьми. Среди людей нужно созна­
вать свое достоинство. Вѣдь ты не мошенникъ, чест­
ный человѣкъ? Н у, и уважай въ себѣ честнаго малаго 
и знай, что честный малый не ничтожность. Не смѣ­
шивай «смиряться» съ «сознавать свое ничтожество». 
Георгій х) выросъ. Мальчикъ онъ добрый. Я  съ нимъ 
часто играю въ бабки. Посылки твои онъ получилъ. 
Хорошо дѣлаешь, если читаешь книги. Привыкай чи­
тать. Со'временемъ ты эту привычку оцѣнишь. Мадамъ 
Бичеръ Стоу выжала изъ глазъ твоихъ слезы? Я  ее 
когда-то читалъ, прочелъ и полгода тому назадъ съ 
научной цѣлью и почувствовалъ послѣ чтенія непріят­
ное ощущеніе, которое чувствуютъ смертные, наѣвшись 
не въ мѣру изюму или коринки. Дубаносъ, тебѣ обѣ­
щанный, сбѣжалъ и мѣсто его пребыванія мнѣ весьма 
мало извѣстно. Умудрюсь привезти тебѣ что-нибудь 
другое. Прочти ты слѣдующія книги: «Донъ-Кихотъ» 
(полный въ 7 или 8 частей). Хорошая вещь. Сочиненіе 
Сервантеса, котораго ставятъ чуть ли не на одну доску 
съ Шекспиромъ. Совѣтую братьямъ прочесть, если они 
еще не читали, «Донъ-Кихотъ и Гамлетъ» Тургенева. 
Ты, брате, не поймешь. Если желаешь прочесть нескуч­
ное путешествіе, прочти «Фрегатъ Паллада» Гончарова 
и т. д. Машѣ черезъ тебя посылаю особенный поклонъ. 
О томъ, что пріѣду поздно, не горюйте. Время бѣжитъ 1

1) Двоюродный братъ Георгій Митрофановичъ Ч еховъ.
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живо, какъ не хвастай скукой. Я  привезу съ собой пан­
сіонера, который будетъ платить 20 руб. въ мѣсяцъ и 
находиться подъ.нашимъ собственнымъ вѣдѣніемъ. Впро­
чемъ и -20 руб. мало, если принять въ соображеніе мо­
сковскую дороговизну и мамашинъ характеръ —  кор­
мить жильца по-божески. Наши учителя берутъ по 
360 р ., а кормятъ бѣдныхъ мальчишекъ какъ собакъ, 
юшкой отъ жаркого. ^  Чеховъ х)

II.
М. М. Ч е х о в у .

(Съ подлинника).
Таганрогъ. 1876 г. 7 Декабря.

Любезнѣйшій Братъ
Михаилъ Михаиловичъ!2)

Я  имѣлъ честь и удовольствіе на дняхъ получить 
ваше письмо. Въ этомъ письмѣ вы протягиваете мнѣ 
руку брата; съ чувствомъ достоинства и гордости я по­
жимаю ее, какъ руку старшаго брата. Вы первые на­
мекнули о братской дружбѣ, это съ моей стороны дер­
зость. Обязанность младшаго просить старшаго о та­
комъ предметѣ, но не старшаго; поэтому прошу меня 
извинить. Но во всякомъ случаѣ одной изъ первыхъ 
моихъ мыслей, изъ моихъ плановъ —  была эта дружба. 
Я  желалъ найти подходящій случай, чтобы съ вами 
короче познакомиться, я  мечталъ о этомъ и наконецъ 1

1) Это письмо написано А , IL , когда онъ былъ ученикомъ 5-го 
класса таганрогской гимназіи.

-) Двоюродный братъ Мих, Мих. Чеховъ, пользовавшійся тогда въ 
семьѣ Антона Павловича большимъ авторитетомъ. Самъ онъ жилъ 
всегда въ Москвѣ, семья же его находилась въ Калугѣ. Несмотря на 
большую разницу въ годахъ, онъ первый написалъ Антону П-чу, тогда 
еще гимназисту, письмо съ предложеніемъ дружбы. Лично они тогда 
еще не были знакомы.



получилъ ваше письмо. Въ письмахъ моего отца, матери 
и братьевъ вы занимали первое мѣсто. Мамаша видитъ 
въ васъ больше чѣмъ племянника, она ставитъ васъ 
наравнѣ съ дядей Митрофаномъ Егоровичемъ, котораго 
я очень хорошо знаю и про котораго я буду всегда го­
ворить хорошо, за его добрую душу и хорошій, чистый 
веселый характеръ. О братьяхъ и говорить нечего. Вы 
ихъ уже изучили навѣрно и поймете сами. Слѣдовательно
вы дороги для нашей семьи.........

ПрШмите отъ меня пожеланіе всевозможныхъ благъ 
н нижайшій поклонъ а затѣмъ:

Имѣю честь быть васъ уважающимъ младшимъ бра­
томъ и покорнымъ слугою . „

VII
18 — -76 года. 

Л i l l
Поклонъ Сашѣ и Колѣ.

Скажите Сашѣ, что я прочелъ «Космосъ». Жаль мнѣ 
Сапгу, онъ не достигъ своей цѣли прося, чтобъ я. про­

шелъ его. Я  остаюсь тѣмъ же и по прочтеніи «Космоса».
Скажите Колѣ, что его картины еще на Курскомъ 

вокзалѣ въ Москвѣ, пусть пойдетъ поцѣлуется съ ними. 
Какъ вредна эта война! Картины его въ ходъ не пускаетъ.

I I I .

Е м у  же.
(Съ п о длин н ика).

(Таганрогъ, 1877 г.).
Милѣйшій Братъ Миша!

Извинишь меня, если я немножко задамъ страху. 
Получаю я сегодня письмо изъ Калуги отъ Саши *) 
и онъ откормленный тобою или былъ пьянъ или рех­
нулся. Я  это заключаю изъ его письма, которое имѣетъ 1

1) Родной братъ А. П. Алекс. Павл., бывшій тогда на магеи. факульт.
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слѣдующее содержаніе: «Отче Антоніе. Я  гощу тамъ-то 
h тамъ-то... будь такъ любезенъ пргѣзжайъ  въ Калугу, 
чѣмъ премного меня обяжешь* и т. д. А на конвертѣ 
написалъ «очень нужное». Развѣ можно такъ кормить 
и поить? Почтенный математикъ до того наѣлся, что 
забылъ, что послѣ й не ставится ъ, и что мнѣ нельзя 
теперь никуда ѣхать, такъ же какъ и ему нельзя сдѣ­
латься индюкомъ. Можетъ-быть онъ и теперь индюкъ, 
но я не знаю, есть ли на немъ перья (на мордочкѣ-то 
пушокъ есть, это я знаю). А что если бъ и Николая на­
кормилъ такъ и напоилъ? Что бы тотъ написалъ? Тотъ 
вѣроятно пригласилъ бы протанцовать съ нимъ кадриль, 
забывши различіе половъ, приличіе и разстояніе! Опасно 
ихъ кормить, опасно!

Просьба: Пришли, пожалуйста мнѣ карточку фото­
графическую твою, брата Гриши и сестры Лизхенъ 
(?съ разу видно, что я начитался нѣмецкихъ романовъ). 
Очень обяжешь. За это я тебѣ отличнаго звѣря при­
везу, если пріѣду. Поклонъ всѣмъ. А кто обѣщалъ мнѣ. 
писать? Не старшій ли братецъ, который во всемъ дол­
женъ подавать примѣръ младшимъ? Я  и забылъ, что те­
перь постъ, чуть-чуть не вкрутилъ сюда скоромное. 
Карточки непремѣнно, я знать ничего не хочу.

Напиши, курящій ли ты или нѣтъ? Это мнѣ очень 
нужно. Пиши пожалуйста и кланяйся Гришѣ и Лизѣ. 
Остаюсь доброжелающій брудеръ, имѣющій одну только 
швестеръ и кромѣ того четырехъ брудеровъ родныхъ и 
двухъ брудеровъ двоюродныхъ и эйне швестеръ такую 
лее и имѣющій все кромѣ денегъ и хорошаго разума.

_ „ Уважающій. братъ
Забылъ
18—77 года. А . Чеховъ.

I
2-й день поста.

За печать и такой конвертъ прошу извинить



Е м у  же.
(Съ подлинника). 

в мая 1877 года (Таганрогъ).

Любезный Братъ
Миша!

Извини, братъ, что я тебѣ ничего не написалъ еще 
послѣ моего пріѣзда въ Таганрогъ. Для тебя постъ тру­
денъ, а для меня Май и Іюнь х). Пиши братецъ .мнѣ и 
присылай карточки. Мнѣ совершенно некогда писать. 
Кланяйся Гришѣ и Елизаветѣ Михайловнѣ. Послѣ Мо­
сквы у  меня въ головѣ крутится. Лѣтомъ я не пріѣду 
по весьма простой причинѣ. Министръ финансовъ объ­
яснитъ тебѣ причину. Съ именинникомъ поздравляю 
тебя и всѣхъ, а затѣмъ, пожелавъ тебѣ всего лучшаго, 
остаюсь уважающій тебя

Братъ твой А . Чеховъ.
6

А М И Н Ь .  18—у-77 іода.

Любезнѣйшая сестрица Елизавета Михайловна! 1 2)
Посылаю вамъ нижайшій поклонъ съ горчайшимъ 

упрекомъ. Не знаю, кто виноватъ, что я не имѣлъ удо­
вольствія видѣть васъ предъ моимъ отъѣздомъ. Да по­
служатъ вамъ въ наказаніе нечаянно стянутые мною 
духи!

А за симъ пребываю желающимъ вамъ всего лучшаго

А . Чеховъ

IV.

1) Время экзаменовъ въ гимназіи.
2) Сестра адресата.
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Е м у  ж е .
(Съ подлинника).

(Таганрогъ 10-го V , 77 года).

Любезный брать Миша!

Не имѣя счастья тебя увидѣть еще разъ, я прини­
маюсь за чернила. Во-первыхъ позволь тебя братски 
поблагодарить за все, чѣмъ я пользовался отъ тебя во 
все пребываніе мое. въ Москвѣ, во-вторыхъ душевно 
радуюсь, что мы разстаемся задушевными друзьями и 
братьями, а по сему и осмѣливаюсь надѣяться и вѣрю, 
что 1200 верстъ еще долго будутъ находиться между 
двумя переписующимися братьями, которые хорошо 
узнали другъ друга, ничтожнымъ разстояніемъ для под­
держки на долгое время нашихъ хорошихъ отношеній 
Теперь послѣдуетъ моя просьба, которую ты вѣроятно 
исполнишь по ея незначительности:' Если я буду при­
сылать письма моей мамашѣ чрезъ тебя, то, будь такъ 
добръ, .отдавай ихъ мамашѣ не при всей компаніи, а 
тайно; бываютъ въ жизни такія вещи, которыя можно 
высказать только единому липу вѣрному; вотъ это-то 
обстоятельство и заставляетъ меня писать мамашѣ тайно 
отъ другихъ, которымъ тайны мои (а у  меня особаго 
рода и тайны есть, которыя тебя интересуютъ или нѣтъ, 
я не знаю. Если хочешь, то я  тебѣ ихъ выскажу) вовсе 
не интересны или, лучше сказать, не нужны. Вторая 
и послѣдняя просьба будетъ поважнѣе. Будь такъ 
добръ, продолжай утѣшать мою мать, которая разбита 
физически и нравственно. Она нашла въ тебѣ не одного 
племянника, но и много другого, выше племянника. 
У  моей матери характеръ такого сорта, что на нее сильно 
и благотворно дѣйствуетъ всякая нравственная под-

V.
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Е . Я . Чехова.

держка со стороны другого. Не правда ли глупѣйшая 
просьба? Но ты поймешь ее, тѣмъ болѣе, что я ска­
залъ «нравственная», т.-е. духовная поддержка. Для 
насъ дороже матери ничего не существуетъ въ семъ 
разъехидственномъ мірѣ, а посему премного обяжешь 
твоего покорнаго слугу, утѣшая его полуживую мать. 
Переписку мы будемъ вести вѣроятно какъ слѣдуетъ. 
А затѣмъ мимоходомъ замѣчу, что ты не будешь рас­
каиваться въ томъ, что высказалъ мнѣ многое; мнѣ 
стоитъ только поблагодарить тебя за довѣріе ко мнѣ. 
Знай, братъ, что я имъ очень дорожу. Прощай, же­
лаю тебѣ всего лучшаго. Поклонъ Лизѣ и Гришѣ и
твоимъ товарищамъ. m „ ,  . пТвой братъ А . Чеховъ.
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V I.

Е м у  же.
(Съ подли н н и ка).

9 іюня 1877 г. (Таганрогъ).

Размилѣйшій Братъ
Михаилъ Михайловичъ! '

Виноватъ не только предъ тобою, но и всѣми моими 
Московскими родичами. Наконецъ утираю потъ отъ лица 
своего и пишу тебѣ послѣ долгаго двусмысленнаго 
молчанія. Знаешь, братъ, скажу по совѣсти, что Май 
для меня, а Страстная недѣля съ постомъ для тебя — 
самыя жаркія времена года. А въ жаркое время и чай 
пить некогда, не то что писать. Я  чуть съ ума не сошелъ 
черезъ эти экзамены; всѣ удовольствія и связи міра 
сего забылъ въ это полное треволненій времечко. Во- 
первыхъ поздравляю тебя съ войною, а во-вторыхъ съ 
предстоящей свадьбой, съ хорошимъ зятемъ, съ засва­
танной сестрой, на свадьбѣ которой я, несмотря на свои 
преклонныя лѣта, съ большимъ аппетитомъ протанцо­
валъ бы трепака и выпилъ бы съ тобой по маленькой 
эликсира или контробанды, какъ выражается знамени­
тый москвичъ нашъ «братъ Исакій». Будь такъ добръ, 
поздравь сестру за меня съ предстоящимъ торжествомъ 
h познакомь меня съ твоимъ нареченнымъ зятемъ. Отъ 
души желаю имъ всего хорошаго. Будь такъ добръ, 
погуляй и за меня. Да будетъ тебѣ извѣстно, что я 
окончилъ экзамены хорошо, т.-е. перешелъ въ седьмой 
классъ.Кланяйся Гришѣ и Лизѣ. Кстати, если поѣдешь въ 
Калугу, то передай почтеніе твоей мамашѣ, а моей те­
тушкѣ и остальнымъ сестрамъ, которыя меня не зна­
ютъ и которыхъ я къ великому неудовольствію моему
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не знаю. Скажи имъ: «Кланялся молъ вамъ знакомый 
незнакомецъ, невѣдомая близкая родня; это, скажи, 
родня близкая, несмотря на то, что отстоитъ на пол­
торы тысячи верстъ отъ богоспасаемаго Шамилева прі­
юта —  Калуги». Меня очень радуетъ, что ты выдаешь 
замужъ свою сестру; не знаю почему, а радуетъ. Про­
щай, братъ, семь лѣтъ не будемъ видѣться, ^ѣла та­
кимъ образомъ клеятся или, говоря Исакіевскимъ язы­
комъ, «обстоятельства такого сорта», что не прійдется 
еще разъ проѣхаться по маменькѣ Россіи въ маменьку 
пли матушку Москву къ своей маменькѣ 1). Пиши по­
чаще, если будетъ время. Пришли карточки, которыя 
ты обѣщалъ. Пашъ Таганрогъ обнищалъ, аки пили­
гримъ; хлѣбй на полѣ лучше насъ съ тобой; цвѣтутъ 
лучше московскихъ барышень, сіяютъ ярче червонца, 
растутъ въ гору, какъ капиталъ отъ 26 процентовъ. 
Отличные хлѣба. Ждемъ урожая блестящаго. Дай Богъ 
Россіи побѣдить турку съ трубкой, да пошли урожай 
вмѣстѣ съ огромнѣйшей торговлей, тогда я съ папа­
шей заживу купцомъ. Я  думаю, что терпѣть еще долго 
будемъ. Разбогатѣю, а что разбогатѣю, такъ это вѣрно, 
какъ дважды два четыре (и вырасту подъ потолокъ), 
такъ я  тебя одними только буханцами съ медомъ кор­
мить буду, да виномъ наилучшимъ угощать за твою 
братскую привязанность, которой ты отвѣчаешь теперь 
на наше уваженіе и привязанность. Славный ты ма­
лый во многихъ отношеніяхъ, скажу я тебѣ безъ ле­
сти по-братски. Жить тебѣ еще 100 лѣтъ съ хвостикомъ!

Кланяйся твоимъ товарищамъ, они тоже славный на­
родъ, не похожи'на нашу таганрогскую мелочную толпу, 
т.-е. приказчичью аристократію, которая деретъ носъ 
оттого, что живетъ не въ Бахмутѣ, а въ портовомъго- і)

і) А . П. разсчитывалъ поступить въ университетъ въ Юрьевъ 
(Дерптъ).
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родѣ. Они мнѣ до душѣ пришлись. Сразу видишь рус­
скій народъ, къ которому имѣемъ честь принадлежать 
ты и твои покорнѣйшій слуга, твой братъ и пріятель

А . Чеховъ.

Пиши мнѣ пожалуста почаще! Я  не отстану, лишь 
бы ты успѣвалъ.

V II.

В м у ж е.
(Съ подлинника).

29 Іюля 1877 года. (Таганрогъ).

Любезный Братъ
Миша!

Во-первыхъ поздравляю тебя съ благополучнымъ прі­
ѣздомъ въ Москву изъ Калуги, а во-вторыхъ съ со­
вершеніемъ свадьбы. Желаю моей и твоей сестрѣ всякаго 
благополучія, желаю ея мужу здоровья и всевозмож­
ныхъ земнородныхъ благъ. Дай Богъ, чтобы эта свадь­
ба была не послѣдней въ твоемъ домѣ, не предпо­
слѣдней и не третьей отъ конца, и чтобы всѣ свадьбы 
проходили бы еще блистательнѣй этой свадьбы, кото­
рая доставила много радости всему нашему мудрому 
Ч еховскомух) поколѣнію. Спасибо Екатеринѣ Михай­
ловнѣ 2), она положила начало... и вотъ не сегодня, 
такъ завтра, Богъ дастъ, ’я буду гулять на свадьбѣ и 
у  Миши Чохова 3) и т. д. Наши писали мнѣ, что ты 
съигралъ свадьбу на славу! Желаю, очень желаю, чтобы 
побольше было такихъ братьевъ для сестеръ, какъ ты. 
Мы всѣ для одной сестры не сдѣлаемъ того, что ты

1) Адресатъ былъ прозванъ своимъ хозяиномъ — патрономъ, у 
котораго онъ служилъ, Чоховымъ. Поэтому вся боковая линія калуж­
скихъ Чеховыхъ называлась Чоховыми.

2) Двоюродная сестра А. П.
3) Адресата.
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дѣлаешь для всѣхъ сестеръ (не исключая и двоюрод­
ныхъ). Хвала тебѣ и честь! Одно только досадно: я 
не былъ на свадьбѣ и не пилъ съ тобой, какъ пилъ 
въ Москвѣ. А я люблю всевозмояшыя гульбища, рус­
скія гульбища, сопряженныя съ плясками, съ танцами, 
съ винопійствомъ.. Однимъ словомъ нашъ братъ Иса- 
кій не то, что Акакій. Сіе письмо я пишу тебѣ, нахо­
дясь въ вожделѣнномъ здравіи и надѣюсь, что оно за­
станетъ тебя тоже въ добромъ здоровьи и хорошемъ 
расположеніи духа. Я  получилъ пригласительный би­
летъ 16 сего Іюля и благодарю 1000 разъ за вниманіе. 
Чего ты мнѣ не пишешь? Пиши, братецъ! Я  жду каждый 
день письмо, написанное твоею рукой. Напиши, какъ ты 
поживаешь, какъ поживаетъ твоя семья, какъ пожи­
ваетъ Елизавета Михайловна 1), съ которой я не успѣлъ 
хорошо познакомиться. Гришѣ * 2) нижайшій поклонъ. 
Увидишь моего папашу, такъ скажи ему, что я получилъ 
его дорогое письмо и очень ему благодаренъ. Отецъ и 
мать— единственные для меня люди на всемъ земномъ 
шарѣ, для которыхъ я  ничего никогда не пожалѣю. 
Если я буду высоко стоять, то это дѣла ихъ рукъ, слав­
ные они люди и одно безграничное ихъ дѣтолюбіе ста­
витъ ихъ выше всякихъ похвалъ, закрываетъ собой 
всѣ ихъ недостатки, которые могутъ появиться отъ пло­
хой жизни, готовитъ имъ мягкій и короткій путь, въ 
Который они вѣруютъ и надѣются такъ, какъ немногіе. 
Взгляни на твоихъ двоюродныхъ братьевъ и на поло­
женіе дяди и тетки ты согласишься со мной. Ска­
жешь матери, что я послалъ 2 денежныхъ пакета и 'уди­
вляюсь неполученію. Кланяйся нашему студенту3) и

1) Двоюродная сестра А. П.
2) Двоюродный братъ А. П.
3) Брату Александру Павловичу, бывшему въ это время студен­

томъ Московскаго университета.-
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П . Е . Чеховъ.

скажи ему, чтобы онъ меня извинилъ за то, что я ему 
не пишу. Я  ему собираюсь писать о полигаміи, которой 
защитникомъ подпишусь я. Саша своего рода хорошій 
человѣкъ; не знаю, за что онъ считаетъ меня нигели- 
стомъ. Скажи Колѣ, что у  Гаврилова*) въ магазинѣ 
были Роза Михайловна и Вѣра Михайловна Эпштейнъ 
и кланялись ему. Выдумай какое-нибудь рандеву на 
какомъ-нибудь бульварѣ.

Пришли же карточки, которыя ты обѣщалъ. Я  если 
снимусь, то тебѣ первому пришлю. Кланяйся своимъ 
товарищамъ по службѣ, а въ особенности Аполлону 1

1) Фирма, въ которой служилъ адресатъ.
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И вановичу1), который со мной очень хорошо знакомъ 
и обѣщался даже вести переписку. А особенный же 
мой самый нижайшій поклонъ передай Елизаветѣ и 
Александрѣ Михайловнамъ. Пиши мнѣ, я дорожу и 
горжусь твоими письмами. Я  послалъ въ Калугу отвѣтъ 
на пригласительный билетъ. Кланяйся Петровымъ2) 
и пожелай всего лучшаго желающему тебѣ всего и ува­
жающему тебя брату А. Чехову.

Ну, что каковъ В а н я ?3)

Факсимиле письма къ М. М. Чехову.

1) Сослуживецъ адресата.
2) Семья зятя адресата.
3) Родной братъ Иванъ Павловичъ, который въ это время только 

что пріѣхалъ изъ Таганрога ёъ Москву на постоянное жительство.
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VIII.
Е м у  же.

(Съ п о дл и н н и к а).
26  .

(Таганрогъ), 18 — —  ?7 года.

Любезный братъ
Миша!

Недавно я писалъ тебѣ письмо и съ нетерпѣніемъ 
жду отвѣта. Въ письмѣ я забылъ тебя попросить объ 
одной вещи. У  насъ въ Таганрогѣ прозябаетъ одинъ 
малый, приходящійся мнѣ двоюроднымъ братомъ х). В ѣ­
роятно ты слышалъ про него. Это жертва бездѣлья и 
безденежья, благодаря своему малолѣтству. Современ­
ная работа —  учиться ему не въ моготу; остается одно, 
а именно обратиться къ тебѣ. Если есть только возмож­
ность, потому что невозможнаго въ этомъ достаточно, 
то будь такъ добръ, повторяю, если возможно, опредѣ­
лить сего малаго гдѣ-нибудь въ мальчики. Онъ маль­
чикъ хорошій и трудолюбивый. Если ты его опредѣ­
лишь къ Гаврилову, то благо сдѣлаешь. Откровенно 
сказать, это тебя стѣснитъ немножко, потому что онъ 
будетъ считаться твоимъ родственникомъ и лежать какъ 
бы на твоей отвѣтственности. Это я  знаю и сужу откро- 
венно, ставя себя на твое мѣсто. Напиши, какъ быть 
съ нимъ, и дѣлай ради Бога такъ, чтобы себя не стѣ­
снить. Повторяю, мальчикъ онъ хорошій. Кланяйся 
Гришѣ и Лизѣ. (А если другая сестра въ Москвѣ, то 
и ей).- Прощай, будь здоровъ и богатъ,

твой братъ А . Чеховъ.

Если будутъ деньги, то на Рождество увидимся. *)

*) Двоюродный братъ по матери.
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IX .

Е му ж е.
(Съ п о дл и н н и к а).

Таганрогъ, à Ноября 1877 года.

Дорогой братъ Миша!

Имѣю счастье поздравить тебя съ днемъ твоего 
Ангела и пожелать тебѣ всего того, что можетъ ' быть 
лучшаго на землѣ; желаю тебѣ, во-первыхъ здоровья, 
во-вторыхъ, кучу денегъ, а въ-третьихъ во' всемъ бла­
гое поспѣшеніе и счастья всей твоей семьѣ, которая 
для тебя дороже всего на свѣтѣ, какъ и наша семья—  
мнѣ. Виноватъ, братъ, я предъ тобою всѣмъ существомъ 
своимъ, очень виноватъ и прошу извиненія. Не пи­
салъ я тебѣ за неимѣніемъ времени, въ которомъ я 
чувствую недостатокъ. Карточку я получилъ и очень 
благодаренъ. Ты и сестра Лиза очень похожи, Гриша 
тоже. Я  у  тебя значитъ въ долгу. Я  здоровъ, а коли 
здоровъ, то значитъ и живъ; одна у меня только бо­
лѣзнь секретная, которая мучитъ меня, какъ зубная 
боль —  это безденежье. Давно ужъ я не получалъ пи­
семъ изъ Москвы ни отъ родителей, ни отъ тебя. А 
скука смертельная! Какъ ты поживаешь? Напиши по- 
жалуста! Спасибо за поклонъ, который ты прислалъ 
мнѣ въ письмѣ къ дядѣ Митрофану Егоровичу. У  насъ 
въ Таганрогѣ нѣтъ ничего новаго, рѣшительно ничего! 
Смертельная скука! Вылъ я недавно въ таганрогскомъ 
театрѣ и сравнилъ этотъ театръ съ вашимъ москов­
скимъ. Большая разница! И между Москвой и Таган­
рогомъ большая разница. Если только кончу гимназію, 
то прилечу въ Москву на крыльяхъ, она мнѣ очень 
понравилась! Напиши мнѣ, если будетъ время, письмо
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и я тебѣ буду очень благодаренъ........ Напиши пожа-
луста, какъ ты живешь, какъ поживаетъ твоя семья, 
чѣмъ премного меня обяжешь. Ну что, какимъ тебѣ 
показался братъ Ваня? Передай поклонъ Гришѣ, Ели­
заветѣ Михайловнѣ и Александрѣ Михайловнѣ и скажи 
имъ, что я желаю отъ души-имъ всякаго благополучія. 
Кланяйся своимъ товарищамъ по должности. Не оста­
вляй же братъ меня безъ писемъ и извини за долгое 
молчаніе.

Нудь живъ и здоровъ.

Братъ твой А . Чеховъ.

X .

Е м у  ж е .

(Съ п о д л и н н и к а).- 

ч 16
(Таганрогъ). 18-j ÿ ?8.

Любезный братъ Миша!

Христосъ Воскресъ и Воистину Воскресъ! Имѣю 
счастье поздравить тебя съ высокоторжественнымъ 
Праздникомъ и пожелать тебѣ всего лучшаго. Привѣт­
ствую и поздравляю твое дорогое семейство и желаю 
ему счастья, богатства и здоровья. Передай поклонъ 
Гришѣ и Елизаветѣ Михайловнѣ, съ которыми я за­
очно христосуюсь. Поклонъ твоимъ товарищамъ по 
службѣ, съ которыми я  имѣлъ удовольствіе познако­
миться.

Будь здоровъ. Желаю тебѣ многая лѣта.

А . Чеховъ.
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А. П. въ день окончанія курса 
гимназіи въ 1879 году.

X I.

Н. П. Ч е х о в у .
(Съ подлинника).

Москва. 1880. Май.

Любезнѣйшій
Николай Павловичъ.

Ты поручилъ мнѣ идти къ Аванцо за деньгами для 
матери и для заключенія надлежащихъ условій, но 
вмѣстѣ съ симъ ты былъ толикимъ быкомъ, что не оста­
вилъ мнѣ довѣренности въ видѣ: «Подателю сего и про­
чее». Будучи увѣренъ, что ты пришлешь сію довѣрен-
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постъ, остаюсь твой доброжелатель и благодѣтель, 
братъ твой строгій, но справедливый. А, Чеховъ.

Вмѣстѣ съ тѣмъ увѣдомляю тебя, косой Иванъ Ивано­
вичъ Приклонскій и косой Иванъ Ивановичъ Лядовъ 
h косой Иванъ Ивановичъ Лобода и косой Иванъ Ивано­
вичъ Епякннъ и косой Чеховъ !), что по анатоміи я  по­
лучилъ 3 (sic!), а по нѣмецкому у  Юлія Цезаря Ф . 4.

А . Чеховъ.

А .  П — студентъ 1-го курса 1880 г .

XII.
Д. Т. Савельеву * 2).

(Москва. 1882 г.).

Душа моя, милый мальчикъ!

Дѣло въ томъ, что хоть въ петлю залѣзай... Ры 
скалъ вчера цѣлый вечеръ и окромя 5 руб. да пьяп-

*) Всѣми этими именами А. ГГ. въ шутку называлъ своего брата 
Н. П. за его привычку прищуривать одинъ гДазъ.

2) Товарищъ А. П. по гимназіи и университету. Адресатъ про­
силъ у Антона П-ча денегъ взаймы.
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ственнаго состоянія ни... не добылъ. Иду сейчасъ ры­
скать. Авось! Ты меня извини... но чортъ меня дер­
нулъ не жениться еще до сихъ поръ на богатой куп­
чихѣ! Твой Чеховъ.

• А. П. Чеховъ въ 1881 г.

X III .

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

(Апрѣль. 1883. Москва).

Многоуважаемый
Николай Александровичъ!

Получилъ и письмо, и гонораръ. Merci. Пророчество 
Ваше относительно моего писанія вѣроятно сбудется:
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буду писать. Половина работы отложена на послѣ 
лѣта: выигрываю въ веснѣ и проигрываю въ лѣтѣ.

Съ половины апрѣля начну строчить «дачные раз­
сказы». Въ прошломъ году они у  меня удавались. На­
пишу кучу и пришлю вамъ на выборъ; остальное послѣ 
Вашего выбора Москвѣ матушкѣ. Посылаю Вамъ ста­
тейку («Трубка») Агаѳопода Единицына, московскаго 
писаки 1). Просилъ переслать.

Еще объ одномъ: пришлите мнѣ для моей библіоѳики 
единую изъ Вашихъ книжекъ. Какую именно, не знаю. 
Жилъ во время оно въ провинціи и былъ однимъ изъ 
ревностнѣйшихъ Вашихъ читателей.

Особенно врѣзался въ мою память одинъ разсказъ, 
гдѣ купцы съ пасхальной заутрени приходятъ. Я  захле­
бывался, читая его. Мнѣ такъ знакомы эти ребята, 
опаздывающіе съ куличемъ, и хозяйская дочка, и празд­
ничный «самъ», и сама заутреня..

Не помню только, въ какой это книжкѣ.. Въ этой же 
книжкѣ, кстати сказать, есть фраза, которая врѣзалась 
въ мою память: «Тургеневы разные бываютъ» —  фраза, 
сказанная продавцемъ фотографій. Вотъ Вамъ 2 при­
знака желаемой книжки. Есть впрочемъ одинъ и тре­
тій: она должна быть изъ первыхъ. А за симъ примите 
увѣреніе въ глубокомъ уваженіи отъ

А . Чехова.

P . S. У  Васъ въ конторѣ нововведеніе: почтовыя марки, 
прежде чѣмъ вложить въ конвертъ, заворачиваются въ 
бумажку. Это раціональная реформа. Въ  предшеству­
ющую получку я  распечаталъ конвертъ въ почтамт­
скомъ дворѣ и мои бѣдныя марки были развѣяны 
вѣтромъ.

t ) Псевдонимъ Александра Павловича Чехова.
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А. П . Чеховъ въ 1882 г. 

XIV.
Ему же.

(Съ подлинника).
pfi

(1883. Воскресенскъ).

Многоуважаемый
Николай Александровичъ!

Благоволите сдѣлать распоряженіе, чтобы на сей 
разъ гонораръ былъ высланъ мнѣ не въ Москву, а по 
слѣдующему адресу:

г. Воскресенскъ (Московской губ.).
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Подчеркиваю не безъ цѣли. Часто на письмахъ вмѣсто 
Воскресенскъ пишутъ почему-то Вознесенскъ и про­
пускаютъ «(Москов. губ.)», а Воскресенсковъ на Руси 
столько же, сколько въ святцахъ Ивановъ и среди по­
повъ Беневоленскихъ. Письмо же, на которомъ забы­
ваютъ поставить букву «г» (городъ), рискуетъ очутиться 
въ селѣ Воскресенскомъ. Обитаю въ Новомъ Іеруса­
лимѣ, хожу въ гости къ монахамъ и не вижу «Оскол­
ковъ». Не видѣлъ послѣднихъ трехъ номеровъ и не знаю, 
сколько у васъ статей моихъ не напечатанныхъ. Д у­
маю, что хватитъ, а потому пока ничего не посылаю и 
почиваю на лаврахъ. Впрочемъ вечеромъ сяду писать 
Троичный разсказъ. Если успѣю, то пошлю его вслѣдъ 
за этимъ же письмомъ. Въ Москвѣ буду къ 10 іюню. 
Получу гонораръ и улечу туда. Хорошая вещь лоно 
природы, но банкротиста и чревата «упущеніями по 
службѣ»—лѣнь, которою усыпано все это лоно.

Погода прелестная. Тянетъ изъ нутра наружу. Нужно 
идти. Пожелавъ Вамъ всего лучшаго, имѣю честь быть 
всегдашнимъ Вашимъ слугою

А . Чеховъ.
X V .

Е м у  ж е .
(Съ подлинника.).

(Іюнь. 1883 г. Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Посылаю Вамъ Моек, замѣтки, а съ ними и одно 
маленькое заявленіе: Пишу я юмористическій фелье­
тонъ впервые. Не опытенъ и малосвѣдущъ. Въ актеры 
я не уйду, мельницей не займусь, но не могу ручаться, 
что не буду сухъ, безсодержателенъ и главное не юмо­
ристиченъ. Вуду стараться. Если годится, берите и пе-
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чатайте, а если не годится, то... фюйть! Буду высылать 
Вамъ куплетды, Вы выбирайте и ради Бога не цере­
моньтесь. Данною Вамъ отъ Бога властью херьте все 
неудобное и подозрѣваемое въ негодности. Я  щепети­
ленъ, но не для Осколокъ. Предложи мнѣ эту работу 
другая редакція, я отказался бы, или обошелся бы безъ 
этого заявленія, но у Васъ я слушаюсь и говорю правду. 
Если Вы даже вовсе похерите мои замѣтки и скажете 
мнѣ «пасъ!», то и это я приму съ легкою душою. Мнѣ 
дороги не мои интересы, а интересы Осколокъ. Къ 
Стрекозамъ п Будильникамъ я отношусь индиферентно, 
но печалюсь, если вижу въ Осколкахъ что-либо не вы- 
танцовавшееся, мое или чужое —  признакъ, что мнѣ 
близко къ сердцу Ваше дѣло, которое, какъ мнѣ извѣстно 
это по слухамъ и поступкамъ, Вы ведете съ энергіей 
п съ вѣрой.

Ранѣе Моек, замѣтки велись не казисто. Онѣ выдѣ­
лялись изъ общаго тона своимъ, чисто московскимъ 
тономъ: сухость, мелочность и небрежность. Если бы 
ихъ не было, то читатель потерялъ бы весьма мало. 
По моему мнѣнію въ Москвѣ некому писать къ Вамъ 
замѣтки. Пробую свои силишки, но., тоже не вѣрю. 
Я  вѣдь тоже съ московскимъ тономъ. Не буду слиш­
комъ мелоченъ, не стану пробирать грязныхъ салфетокъ 
и маленькихъ актеровъ, но въ тоже время я нищъ на­
блюдательностью текущаго и нѣсколько общъ, а послѣд­
нее неудобно для замѣтокъ.Рѣшайте.. Скоро пришлю еще.

Книги получилъ, читаю и благодарю. Вы сдержали 
Ваше обѣщаніе, но это не послужило мнѣ добрымъ при­
мѣромъ: я не сдержалъ обѣщанія и не выслалъ р азска­
зовъ. На этотъ разъ прошу простить.

Былъ разстроенъ, а вмѣстѣ со мной разстроилась и 
моя шарманка. Теперь пришелъ въ себя и сажусь за 
работу. «Петровъ день»' (разсказъ) вышелъ слишкомъ
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длиненъ. Я  его переписалъ на чисто и заперъ до буду­
щаго года, а теперь никуда не пошлю. Сейчасъ сажусь 
писать для Басъ. Суббота у  меня Вашъ день. Завтра 
вѣроятно вышлю, но., не вѣрьте впрочемъ.. Я  мало- 
по-малу становлюсь Подхалимовымъ и обманулъ Васъ 
уже не разъ..

А за симъ позвольте оставаться Вашимъ покорнѣй­
шимъ слугою А  ЧеховЪ'

X V I.
Ему же.

(Съ подлинника).
Москва. 1883 г.).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Получилъ Ваше письмо и прочелъ его брату худож­
нику. Рисунокъ у  него готовъ, но на калькѣ. Торшо­
на *) въ Москвѣ нигдѣ нѣтъ. Какъ быть? Вратъ повер­
гнутъ въ печаль. Рисунокъ превосходный, стихи цен- 
зурны и страничка «Осколковъ» удалась бы, какъ нельзя 
лучше, но увы! Мы (т.-е. я и братъ) порѣшили прибѣг­
нуть къ Вашей любезности. Если у Васъ найдется сво­
бодная минутка, то сдѣлайте милость, распорядитесь 
о высылкѣ по моему адресу и въ мой счетъ двухъ-трехъ 
листовъ торшона (рудометовскаго?). Прошу Васъ и самъ 
браню себя во всѣ лопатки: Вамъ занятому человѣку не 
до торшона. Но вы поручите кому-нибудь. Спасибо Вамъ 
будетъ великое и отъ меня, и отъ брата и отъ поэта* 2) .

Въ  Питерѣ у  меня много пріятелей, праздношата­
ющихся и не праздношатающихся. Могъ бы я къ нимъ 
обратиться, но не .знаю ихъ дачныхъ адресовъ. При­
ходится отнимать у  Васъ время..

Недавно послалъ Вамъ пакетъ.

1) Особый видъ бумаги для рисунковъ.
2) Ил. Ив. Пальмина..



А . П . Чеховъ въ 1883 г.
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Занятъ я ужасно. Музы мои плачутъ, видя меня 
равнодушнымъ. До половины Сентября прійдется для 
литературы уворовывать время.

Кстати посылаю Вамъ разсказъ Агаѳопода Единицына.
Еще разъ простите за безпокойство. Авось и мнѣ 

удастся когда-либо услужить Вамъ —  этимъ только и 
утѣшаю себя, безпокоя Васъ.

Вратъ художникъ живетъ вкупѣ съ братомъ литера­
торомъ. Адресъ общій.

Кланяюсь Вамъ и остаюсь всегда готовымъ къ услу­
гамъ, уважающій ^  Чеховъ

Въ «Новостяхъ Дня», разумѣется, не работаю.-
Аг. Единидынъ собирается прислать Вамъ штукъ 

5 разсказовъ. Проситъ не судить по посылаемому о его 
литераторскихъ способностяхъ.

Видѣлъ Е . Вернера, поругалъ его за то, что онъ по 
малолѣтству работаетъ чортъ знаетъ гдѣ, и внушилъ 
ему, что онъ погибнетъ и станетъ пьяницей, если будетъ 
сотрудничать въ москов. изданіяхъ. Повѣрилъ. Онъ 
пришлетъ Вамъ, а Вы поглядите. Думаю, что сгодится. 
Малый съ огонькомъ, а главное начинающій,. Жаль 
будетъ, если завязнетъ въ лапахъ московскихъ' цѣ­
ловальниковъ.

XVII.
Ему же.

(Съ подлинника).
Іюль. Москва, 1883 г.).

Многоуважаемый
Николай Александровичъ!

Просматривалъ сейчасъ послѣдній номеръ Осколокъ 
и къ великому ужасу (можете себѣ представить этотъ 
ужасъ!) увидѣлъ тамъ перепутанныя объявленія. Та-
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кія же объявленія я недѣлю тому назадъ изготовилъ 
для Осколокъ — и въ этомъ весь скандалъ. Пропали, 
значитъ, мои объявленія! Вещичка ерундистая и не

стоитъ возиться съ ней въ двухъ номерахъ... Во всякомъ 
случаѣ посылаю. Если годятся, то спрячьте и пустите 
мѣсяцевъ черезъ 5— 6.
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Ж иву теперь въ Москвѣ, куда и благоволите адре­
соваться въ случаѣ надобности. Извините за лѣнтяй- 
ство! Лѣто —  ничего не подѣлаешь. Одни только 
поэты могутъ соединять свое бумагомарательство съ 
лунными ночами, любовью.. В ъ  любви объясняется 
и в ъ  тоже время стихи пишетъ... А мы прозаики —  
иное дѣло..

Былъ въ Богородскомъ у  Пальмина. Подъ столомъ чет­
верть. На столѣ огурчики, бѣлорыбица.. И всѣ эти со­
кровища нисколько не мѣшаютъ ему работать чуть 
ли не въ десяти изданіяхъ. Выпилъ у него 3 рюмки 
водки. Былъ у  него съ дамами. И дамъ угостилъ онъ 
.водкой..

Написалъ я  рецензійку на Вашихъ «Карасей и Щукъ». 
Сунулся" съ ней и оказывается; что о Вашей книгѣ уже 
вездѣ говорилось. Былъ на дняхъ у  Пушкарева * 2) на дачѣ 
и просилъ мѣста въ Мірскомъ Толкѣ (подписчиковъ 
много —  около 2500 —  3000) и покаялся, что попро­
силъ. Было бы мнѣ безъ спроса взять и напечатать.. 
Онъ, видите ли, на мою замѣтку о его свѣчѣ разоби­
дѣлся.. За незнаніемъ автора замѣтки, бранитъ В асъ ..

Авось суну куда-нибудь.. Время еще не ушло.. Я  съ 
учено-литературно-возвышенной точки зрѣнія хва­
тилъ. Высокимъ слогомъ и съ широковѣщательной тен­
денціей.. и въ тоже время весьма искренно.

Сажусь писать замѣтки. Какова судьба моего «Тра­
гика»? Не плохой разсказъ вышелъ бы, если бы не 
рамки.. Пришлось съузить даже самую суть и соль...

А можно было бы и цѣлую повѣсть написать на эту 
тему. Засимъ съ почтеніемъ имѣю честь быть

А . Чеховъ.

1) Л. И. Пальминъ— поэтъ.
2) Н. Л. Пушкаревъ— издатель газеты  «Мірской Толкъ», изобрѣ­

татель бензиновой свѣчи.
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X V III .

Ему же.
(Съ подлинника). 

ÿjYj (Москва 1883 г.).

Многоуважаемый
Николай Александровичъ!

Пишу Вамъ, хотя Вы по словамъ Пальмина и въ 
Гельсингфорсѣ.

Посылаю и замѣтки и разсказы. Одинъ разсказъ (Дочь 
Альбіона) длиненъ. Короче сдѣлать никакъ не могъ. 
Если несгодится, то благоволите прислать его мнѣ 
обратно.

Рисунки въ послѣднемъ номерѣ восхитительны. 
И подписи не дурны. Вообще «Осколки» идутъ впе­
реди всѣхъ нашихъ юмористическихъ журналовъ. Въ 
Москвѣ они нравятся публикѣ. Жаль, что лучшее 
постигаетъ ваше «увы и ахъ » !*). По передовымъ рисун­
камъ видно, какую войну Вы ведете съ цензурой. Не 
подгуливай Ваши передовицы, прелесть былъ бы жур­
налъ. Въ предпослѣднемъ номерѣ подгуляла и сере­
динка: французская каррикатура, ранѣе Васъ похи­
щенная «Будильникомъ», и ноты. Ноты не весьма бле­
стящ ія... Впрочемъ это не важно. Къ Вамъ мало-по­
малу перетащутся всѣ работники... и скоро и въ текстѣ 
не будетъ грѣшковъ, которые приходится дѣлать очень 
часто по необходимости. Если Вамъ удастся сгруппи­
ровать вокругъ себя всѣ, нынѣ разбросанныя, силенки, 
то Россія будетъ имѣть очень сносный юмористическій 
журналъ. А силенки есть и хорошій редакторъ можетъ 
употребить ихъ отечеству на пользу. Въ Будильникѣ и 1

1) Петербургская цензура.
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многихъ другихъ попадаются иногда прекрасныя ве­
щички—  значитъ есть гдѣ-то кто-то.. Всѣхъ бы ихъ 
собрать въ одну кучу. Гдѣ куча, тамъ и выборъ воз­
моженъ.

Простите за помарки 1). Ужасный я неряха! Если моя 
рекомендація что-нибудь да значитъ, то рекомендую 
ради упомянутаго выбора:

Евгенія Вернера, молодого и маленькаго поэта и про­
заика. Стихи его мнѣ не особенно нравятся, но за то 
разсказики бываютъ весьма не плохіе. Изрѣдка впро­
чемъ. Работаетъ въ Будильникѣ и еще кое-гдѣ подъ 
псевдонимомъ «Вѣди». Молодъ и подаетъ надежды. 
Кажется, его стишки были уже въ Осколкахъ. Если 
пріимите его радушно, то съ усердіемъ поработаетъ и 
лучшее Вамъ пришлетъ. Природу любитъ расписывать, 
но это современемъ пройдетъ. Выровняется современемъ.. 
Мой московскій конкурентъ.

В . Д . Сушковъ изъ Казани, тоже маленькій, хотя и 
артиллерійскій штабсъ-капитанъ и разныхъ орденовъ 
кавалеръ. Мой пріятель. Состоитъ адъютантомъ при бри­
гадномъ генералѣ. Пишетъ стихи и прозу. Либераленъ 
и, что весьма важно, уменъ. Работалъ у Васъ подъ псе­
вдонимомъ «Егоза». Большой почитатель «Осколокъ» и 
работаетъ въ нихъ съ наслажденіемъ. Пишетъ пустячки, 
но не окаченный холоднымъ отвѣтомъ почтоваго ящика, 
согрѣтый радушнымъ пріемомъ, можетъ дѣло сдѣлать. 
Во время оно работалъ въ «Стрекозѣ». Знаменитъ тѣмъ, 
что изъ-за него одну газету прикрыли. Малый славный и 
писака не безполезный. Человѣкъ, о которомъ нельзя 
судить по 2 —  3 присыламъ. Немножко сердится на 
Вашу контору, или вѣрнѣе находится въ невѣдѣніи 
относительно стоимости своихъ произведеній, такъ какъ *)

*) Здѣсь А. П-чемъ вычеркнута въ письмѣ цѣлая стррка.



Антонъ Павловичъ съ братомъ Николаемъ Павловичемъ 
въ 1883 году.
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счета при гопорарѣ не получилъ. Послѣ лагерей Су­
детъ писать къ Вамъ. Пока только за неимѣніемъ 
мѣста ограничиваюсь двумя. А за симъ остаюсь в . с.

А . Чеховъ.

X IX .

Ему же.
(Съ подлинника)

(1883 г, Москва, августъ).

Многоуважаемый
Нико лай Александр овичъ !

Настоящій присылъ принадлежитъ къ неудачнымъ. 
Замѣтки блѣдны, а разсказъ не отшлифованъ и больно 
мелокъ. Есть тема получше и написалъ бы побольше 
и получилъ, но судьба на этотъ разъ противъ меня 
Пишу при самыхъ гнусныхъ условіяхъ. Передо мной 
моя не литературная работа, хлопающая немилосердно 
по совѣсти, въ сосѣдней комнатѣ кричитъ дѣтинышъ 
пріѣхавшаго погостить родича, въ другой комнатѣ отецъ 
читаетъ матери вслухъ «Запечатлѣннаго Ангела».. Кто- 
то завелъ шкатулку и я  слышу Елену Прекрасную.. 
Хочется удрать на дачу, но уже часъ ночи. Для пишу­
щаго человѣка гнуснѣй этой обстановки и придумать 
трудно что-либо другое. Постель моя занята пріѣхав­
шимъ сродственникомъ, который то и дѣло подходитъ 
ко мнѣ и заводить рѣчь о медицинѣ. «У дочки, должно 
быть, рѣзь въ животѣ —  оттого и кричитъ».. Я  имѣю 
несчастье быть медикомъ и нѣтъ того индивидуя, 
который не считалъ бы нужнымъ «потолковать» со 
мной о медицинѣ. Кому надоѣло толковать про ме­
дицину, тотъ заводитъ рѣчь про литературу..

Обстановка безподобная. Браню себя, что не удралъ 
на дачу, гдѣ навѣрное и выспался бы, и разсказъ бы



Вамъ написалъ, а главное — медицина и литература 
были бы оставлены въ покоѣ.

Въ Сентябрѣ удеру въ Воскресенскъ, если погода 
не воспрепятствуетъ. Отъ Вашего послѣдняго разсказа 
я въ большомъ восторгѣ.

Реветъ дѣтинышъ!! Даю себѣ честное слово не имѣть 
никогда дѣтей.. Французы имѣютъ мало дѣтей, вѣроятно 
потому, что они кабинетные люди и въ «Amusant» раз­
сказы пишутъ. Ихъ, слышно, хотятъ заставить имѣть 
побольше дѣтей — тема для «Amusant» и для «Оскол­
ковъ» въ видѣ каррикатуры «Положеніе дѣлъ во Фран­
ціи». Входитъ полицейскій комиссаръ и требуетъ имѣть 
дѣтей.

Прощайте. Думаю, какъ бы и гдѣ бы задать храпо­
вицкаго.

Съ почтеніемъ имѣю честь быть
А . Чеховъ.

X X .

М. И . М о р о зо в о й 3).
(Съ подлинника),

(Москва. 1883 г . Августа 27).

Антонъ женится, беретъ завидную партію 1 2) . 
Кланяюсь Вамъ и цѣлую ручку. Посылаю карточку. 

’ На будущій годъ пріѣду. Чѣмъ больна дочка Ануфрія 
Ивановича? Мать разсказывала, да я мало разобралъ. 
Купайте ее въ соленой водѣ, разъ въ день, по утрамъ. 
(Ложка соли на корыто—на два ведра). Впрочемъ, Ваши 
доктора лучше знаютъ. Какъ поживаете?

1) Тетка А. П. ко матери, живущая въ Таганрогѣ.
2) Эта фраза составляетъ собою приписку на письмѣ, сдѣлаппуго 

рукою брата Антона Павловича —  Николая Павловича.' Далѣе уже 
слѣдуетъ цисвмо Днтоца Павловича,
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Передайте таганрогскимъ барышнямъ, что тоскую 
за ними ужасно. Не измѣнилъ имъ, несмотря на массу 
искушеній. Кланяюсь всѣмъ. Какъ поживаетъ попъ 
Покровскій? Еще не поступилъ въ гусары? Написалъ 
бы еще, да некогда.

Прощайте.
Вашъ Антонъ Чеховъ.

Николай женится. Беретъ жгучую брюнетку съ 20 ты­
сячами приданаго. Кромѣ, денегъ: двѣ перины, одна 
теща и много всякой всячины. Я  задыхаюсь отъ зависти.

(Приписка матери).
Оба врутъ— не женятся.
(Приписка А. П. Чехова). Мать вретъ. Она у насъ 

врунья. Любитъ пасьяпсы.

X X I .

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

(5  сентября. 1883 г. Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Получилъ и торшонъ и гонораръ; за то и другое 
большое спасибо. Вы  писали мнѣ, что Вамъ не понра­
вились ни рисунокъ брата1), ни стихи Пальмина* 2). По 
моему рисунокъ не п л охъ ,. стихи же обыкновенные, 
какъ и всѣ Пальминскіе стихи. Страничка ничего 
себѣ.. Въ Московскихъ редакціяхъ понравилась.

Братъ будетъ рисовать Вамъ по утвержденнымъ ре­
дакціей темамъ. Сегодня онъ посылаетъ одинъ рисуно­
чекъ на мою собственную тему. Этотъ рисуночекъ въ

1) Брата Николая Павловича— художника.
2)  Поэта.



силу своей малости не идетъ въ счетъ абонемента. Пусть 
онъ будетъ внѣ правилъ. Остальные рисунки будутъ 
съ паспортами отъ Васъ. Впрочемъ, если когда прій- 
детъ рисуночекъ Вами предварительно не утвержден­
ный, и ежели таковой не понравится, Вы можете не по­
мѣщать его. Николай не будетъ въ претензіи. Въ ма­
тушкѣ Москвѣ все сойдетъ. Сходили мои иностранные 
романы 1), сойдутъ и его рисунки. Темки есть кое- 
какія.

Кстати: высылайте намъ гонораръ въ одномъ пакетѣ, 
удобства ради. Ваша контора выслала мнѣ вмѣсто 
50,08 к .— 50,80 к. на 72 коп. больше. Присланное не 
соотвѣтствуетъ итогу. Ноль всю бухгалтерію испортилъ.

Какъ однако исправно Вы гонораръ высылаете! Намъ 
москвичамъ это въ диковинку. Бывало я хаживалъ 
въ Будильникъ за трехрублевкой разъ по десяти.

Спасибо за обѣщаніе побывать у  меня въ половинѣ 
Сентября. Я  живу въ Головиномъ переулкѣ. Если гля­
дѣть со Срѣтенки, то на лѣвой сторонѣ. Большой, не 
штукатуренный домъ, третій со стороны Срѣтенки, 
средній звонокъ справа, бель-этажъ, дверь направо, 
злая собаченка.

Посылаю фельетонъ. Что-нибудь изъ двухъ: или въ 
Москвѣ событій нѣтъ, или же я плохой фельетонистъ. 
Кланга 1 2 3) ругать больше не буду. Посылаю при семъ 
подпись къ рисунку, который Вы получите вмѣстѣ съ 
этимъ письмомъ. А за симъ...

Остаюсь всегда уважающимъ
А . Чехонте.

5-го С.

1) А. II . для лишняго заработка писалъ романы, будто бы пере­
веденные съ иностранныхъ языковъ. Таковы были: «Ненужная по­
бѣда», «Жены артистовъ» и пр.

3) Московскій издатель.



Ему же.
(Съ подлинника).

И ■ Сентября (1883 г. Москва.)

Многоуважаемый
Николай Александровичъ!

Зима вступаетъ въ свои права. Начинаю работать 
по зимнему. Впрочемъ, боюсь, чтобы не сглазить..

Написалъ Вамъ пропасть, далъ кое-что въ Будиль­
никъ и въ чемоданъ про запасъ спряталъ штучки двѣ- 
три.. Посылаю Вамъ «Въ ландо», гдѣ дѣло идетъ о Тур­
геневѣ, «Въ Москвѣ на трубѣ». Послѣдній разсказъ 
имѣетъ чисто московскій интересъ. Написалъ его, по­
тому что давнымъ давно не писалъ того, что называется 
легенькой сценкой. Посылаю и еще кое-что. Замѣтки 
опять не того.. Отдано мною большое мѣсто «Училищу 
Живописи» не безъ нѣкотораго основанія. Во-первыхъ 
все художественное подлежитъ нашей цензурѣ, потому 
что «Осколки» сами журналъ художественный, а во- 
вторыхъ, вокругъ упомянутаго училища вертится все 
московское великое и малое художество. Въ  третьихъ, 
каждый ученикъ купитъ но номеру, что составитъ не 
малый дивидендъ, а въ-четвертыхъ, мы заговоримъ объ 
юбилеѣ раньше другихъ. Я  мало-по-малу перестаю 
унывать за свои замѣтки. Въ Вашихъ питерскихъ за­
мѣткахъ тоже мало фактовъ. Все больше насчетъ общаго,- 
а не частнаго.. (Прекрасно ведутся у  Васъ эти замѣтки.. 
Остроумны и легки, хотя и ведетъ ихъ, повидимому, 
юристъ.) Потомъ, я уже два раза съѣлъ за свои замѣтки 
«подлеца» отъ самыхъ искреннихъ моихъ, а А. М. Д . 1) 
разсказывалъ мнѣ, что онъ знаетъ, кто этотъ Руверъ 2).

!) Московскій литераторъ А. М. Дмитріевъ. 
а) Псевдонимъ А. П. Ч ехова (въ «Осколкахъ»),

XXII.



Антонъ Павловичъ съ братомъ Николаемъ Повловичемъ 
въ 1884 году.
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«Онъ въ Петербургѣ живетъ.. Ему отсюда посылается 
матеріалъ.. Талантливъ бестія!»

Недавно я искусился. Получилъ я приглашеніе отъ 
Буквы написать что-нибудь въ Альманахъ Стрекозы... 
Я  искусился и написалъ огромнѣйшій разсказъ въ пе­
чатный листъ. Разсказъ нойдетъ. Названіе его «Шведская 
спичка», а суть —  пародія на уголовные разсказы. Вы­
шелъ смѣшной разсказъ. Мнѣ нравятся преміи Стрекозы.

Вы пишете, что П. *) дикій человѣкъ. Немножко 
есть, но не совсѣмъ.. Раза два онъ давалъ мнѣ мате­
ріалъ для замѣтокъ и изъ разговоровъ съ нимъ видно, 
что онъ знаетъ многое текущее. Проза его немножко 
попахиваетъ чѣмъ-то небесно-чугунно-нѣмецкимъ, но 
ей Богу онъ хорошій человѣкъ. Вчера у  меня были 
большіе гимназисты... Глядѣли.. С .... на березѣ и 
не поняли.

Прощайте. Съ почтеніемъ имѣю честь быть
А . Чеховъ.

X X I I I .

Е. И. Юношевой1).
(Съ подлинника).

(Москва 1888 г.)

Посылаю вамъ жука, умершаго отъ безнадежной любви 
къ одной курсисткѣ. Панихиды ежедневно. Сжальтесь 
надъ нимъ хоть послѣ его смерти и упокойте прахъ его 
въ Вашей коллекціи.

Судьба этого жука можетъ служить урокомъ для нѣ­
которыхъ художниковъ (которые, кстати сказать, не 
имѣютъ »средствъ для кормленія семейства).

,______  Н е извѣстный.
ѵ) Поэтъ Л. И. Пальминъ.
2) Знакомая семьи Чеховыхъ, учившаяся на Герьевскихъ кур­

сахъ. Она заяпжвлась тогда энтомологіей, и А. П. прислалъ ей жука.
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XXIV.
В й - ж е.

(Съ подлинника).

Послѣднее прости.
(Е . И. Ю ...............й).

Какъ дымъ мечтательной сигары,
Носилась ты въ моихъ мечтахъ,
Неся съ собой любви удары 
Съ улыбкой пламенной въ устахъ.
Но я  — увы! —  погибъ ужъ для мечтаній 
Тебя любя, я вѣру потерялъ...
И средь моихъ мечтательныхъ скитаній 
Я  изнывалъ и угасалъ!..
Прости меня... Зачѣмъ тревожить 
Заснувшаго въ гробу навѣки мертвеца?
Иди впередъ! Не унывай! Выть можетъ 
Найдешь другого... подлеца!!

Извѣстный.
М осква, 1883 года, 2 Ноября. Полночь.

XXV.
Н. А. Л е й к и н у .

(Съ подлинника).

.S5/XI1 (Москва. 1883 г.)

Многоуважаемый
Николай Александровичъ!

Прежде всего поздравляю Васъ съ праздниками и 
свидѣтельствую Вамъ мое искреннее уваженіе. Вкупѣ 
съ поздравленіемъ шлю Вамъ и Осколкамъ тысячи по­
желаній. Съ Новымъ годомъ поздравлю 31-го декабря—  
въ день отправки литературнаго транспорта.
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Ваше нежеланіе херить Рувера болѣе чѣмъ лестно 
для Вашего покорнѣйшаго слуги. Ладно, буду про- 
до лягать мой фельетонъ. Слушаюсь. Буду продолжать, 
а Вы не забывайте 2-хъ условій, кои я  прилагаю при 
семъ моемъ согласіи: а) продолягайте снисходить сла­
бостямъ руверскимъ и б) безъ всякихъ церемоніевъ 
увѣдомьте, ежели на Вашемъ жизненномъ пути встрѣ­
тится болѣе подходящій фельетонистъ; чего не бываетъ 
подъ луной? Бываютъ «потопы, огни, мечи, трусы» 
(молитва къ Іисусу сладчайшему), бываютъ и добрыя 
встрѣчи.

Два куплетца уяге накаталъ для замѣтокъ. Завтра 
сяду писать что-нибудь новогоднее. Теперь я свободенъ, 
аки вѣтръ. Свобода эта продлится до половины Января. 
Какимъ-то чудомъ удалось мнѣ пересилить мою лѣнь 
и я сверхъ всякихъ собственныхъ ожиданій спихнулъ 
съ плечъ самое тягчайшее. Выдержалъ до Рождества 
труднѣйшіе экзамены и за этими экзаменами забылъ 
все, что зналъ по медицинѣ. Медикамъ старшихъ кур­
совъ ужасно мѣшаютъ заниматься дѣломъ эти экза­
мены, подобно тому какъ отданіе чести мѣшаетъ горо­
довымъ исполнять ихъ прямыя обязанности. Вмѣсто 
того, чтобы работать у  клиницистовъ, мы зубримъ, 
какъ школьники, чтобы забыть въ ближайшемъ буду­
щемъ..

Въ ночь подъ Рождество хотѣлъ написать что- 
нибудь, но ничего не написалъ. Волею, судебъ проигралъ 
всю ночь съ барышнями въ стуколку. Игралъ до обѣдни 
и все время отъ скуки пилъ водку, которую пью иногда 
и только отъ скуки. Въ  головѣ туманъ. Выигралъ чет­
вертную и не радъ этому выигрышу— до того скверно 
въ головѣ.

Не посылалъ- Вамъ разсказовъ потому, что окончилъ 
свои экзамены только 20-го Дек. вечеромъ. Не увѣдо­



милъ же Васъ, (что ничего не пришлю) потому, что 
не зналъ, что нужно увѣдомлять. Впредь въ случаѣ 
безплодія буду извѣщать Васъ.

Шляются визитеры и мѣшаютъ писать это письмо. 
Кстати о маленькой дрязгѣ, подаренной мнѣ сегодня 
«на елку». Пастуховъ, обидѣвшійся на меня за замѣтку 
о московской малой прессѣ, подъ разсказомъ Агаео- 
пода Едишщына, помѣщеннымъ въ рождеств. номерѣ 
Моек. Листка, подмахнулъ «А. Чеховъ». Разсказикъ 
плохенькій, но дѣло не въ качествѣ разсказа: плохой 
разсказъ не въ укоръ писакѣ средней руки, да и не­
нужны хорошіе разсказы читателямъ Моек. Листка. 
Москвичи, прочитавъ мою фамилію, не подумаютъ про 
брата и сопричтутъ меня къ Пазухину и К0. Полной 
фамиліей я подписуюсь только въ «Природѣ и Охотѣ» 
и разъ подписался подъ большимъ разсказомъ въ Альма­
нахѣ Стрекозы, готовъ пожалуй подписываться вездѣ, 
но только не у  Пастухова. Но далѣе.. Благополучно 
паскудствующія «Новости Дня» въ «нику» конкуренту 
своему Пастухову напечатали въ своемъ рождеств. 
номерѣ произведеніе господъ, измѣнившихъ наканунѣ 
праздника своему благодѣтелю Пастухову (Башковъ, 
Гуринъ и др.) Номеръ вышелъ ядовитый, «политичный». 
Чтобы еще громче шпикнуть подъ носъ Пастухову, 
«Новости Дня» подъ одной маленькой ерундой, которую 
я постыдился бы послать въ Осколки и которую я далъ 
однажды Липскерову, подмахнули тоже мою. полную 
фамилію (а давалъ_ я Липскерову мелочишку подъ 
псевдонимомъ...) «На, молъ, гляди, Пастуховъ: къ тебѣ 
не пошелъ, а у насъ работаетъ да еще подъ полной фами­
ліей». Выходитъ теперь, значитъ, что я работаю и въ 
Новостяхъ Дня и въ Моек. Листкѣ, служу двумъ бо­
гамъ,. коихъ и предалъ въ первый день Рождества: и



Пастухову измѣнилъ, и Липскерову. Нозости Дня тоже 
злятся за ту замѣтку.

Страсть сколько политиковъ ныньче развелось!
Вуду впредь остороженъ. Липскеровъ былъ у  брата- 

художника и я ему такъ, отъ нечего-дѣлать, далъ мело­
чишку. И славнымъ онъ малымъ мнѣ показался..

Малый я человѣкъ, среди газетчиковъ еле видимъ —  
и то имъ понадобился! Черти, а не люди.

Теперь о коммерціи. Хорошая коммерція лучше пло­
хихъ дрязгъ, которыя описалъ я  Вамъ (вѣдь это не 
интересно для Васъ) не изъ желанія надоѣсть Вамъ, 
а такъ —  перо разбѣжалось.. А о чемъ моя коммерція, 
тому слѣдуетъ пункты:

а) Вышлите мнѣ въ мой счетъ Осколки за 1882 и 
1883 годы и ежели можно въ переплетахъ.

б) Вышлите «Осколки» за будущій 1884-й годъ по 
адресамъ, при семъ приложеннымъ. Тоже въ мой счетъ.

Сумма въ итогѣ получится значительная. Нельзя ли 
учинить мнѣ разсрочку съ ручательствомъ гг . казна­
чеевъ? Тяжело платить сразу четвертную, или болѣе, 
а ежели Вы будете вычитать ежемѣсячно по пятеркѣ 
(5 р.), то этотъ расходъ не произведетъ на мой карманъ 
замѣтнаго впечатлѣнія. Если же эта разсрочка не допу­
скается, если она произведетъ въ бухгалтеріи непоря­
докъ, то погодите высылать мнѣ прошлогодніе экземп­
ляры, а высылайте по нижеписаннымъ адресамъ.

Хочу «Осколки» сохранить для потомства. Со време­
немъ вѣдь и я буду говорить: «Были юмористы —  не 
вамъ чета!» —  фраза, которую я не разъ слышалъ 
отъ хорошихъ и плохихъ сотрудниковъ Искры и ста­
раго Будильника. Наконецъ, кажется, я кончилъ.
‘ Пью за Ваше здоровье, закусываю ветчиной и остаюсь 

уважающій и готовый къ услугамъ.

—  4 4  —

А  Чеховъ.
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А. П. Чеховъ въ 1883 г.

X X V I.

Е м у  ж е .

(Съ подлинника).

31 Дек. (18S3 г. Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ

Поздравляю васъ съ Новымъ годомъ, съ новымъ сча­
стьемъ, съ новыми подписчиками. Желаю всего хорошаго. 
Простите, что посылаю немножко поздно. Впрочемъ Вы, 
согласно Вашему послѣднему письму, получите мой



транспортъ 1-го Января. II замѣтки длинны и ново­
годній разсказъ длиненъ —  каюсь. Но ради (впрочемъ 
здѣсь ни къ селу, ни къ городу это «но») ради того, что 
новогодній нумеръ долженъ быть отмѣнно хорошъ, 
прошу Васъ на сей разъ не поцёремониться и сократить, 
елико возможно. Самъ я не взялся сокращать; Вамъ 
виднѣе, что идетъ къ дѣлу, что лишнее.

Уповаю, что съ Новаго года буду болѣе порядоченъ 
въ своихъ транспортахъ.

Въ Питерѣ —  увы! на праздникахъ не буду. Де­
негъ нѣтъ. Разорился въ конецъ за праздники.

Вчера получилъ письмо отъ Пальмина г). Письмо изло­
жено стихами-. «Дикій» поэтъ пишетъ между прочимъ, что 
оиъ писалъ Вамъ о высылкѣ торшона для брата* 2). 
Если Вы справедливый человѣкъ, то Вы, получивъ 
это порученіе, страшно разсердились. Грѣшно безпо­
коить мелкими порученіями такого занятаго человѣка, 
какъ Вы . Братъ не сообразилъ этого, прося Пальмина 
написать вамъ—оба они были подъ шефе. Это во-первыхъ. 
А во-вторыхъ, ежели будете высылать торшонъ, то не 
высылайте его на мое имя. Не имѣю времени ходить въ 
почтамтъ. Высылайте на имя «Будильника» съ переда­
чей. А шикарный Альманахъ выпустилъ Буква! Совсѣмъ 
заграничное изданіе.

Пристаю къ Мишѣ Евстигнѣеву 3), чтобъ онъ написалъ 
свою автобіографію. Хочу у  него купить ее. Рѣдкое 
«житіе»! Пристаю уже годъ и думаю, что онъ сдастся. 
Пишу о немъ въ нынѣшнихъ замѣткахъ.

Пальминъ непремѣнно будетъ въ раю.

1) Поэтъ.
2) Братъ Николай Павловичъ— художникъ, рисовавшій каррика 

ры для «Осколко‘въ>.
°) Мцищ Евстнгнѣевъ— адосцовсфй пцсатолв-сказочицкъ.
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Ахъ да! Большущее спасибо за «Христову Невѣсту»! ') 
Отдалъ въ переплетъ.

Морозъ. Метелица.. А за симъ съ почтеніемъ Вашъ по ■ 
корный слуга

А . Чеховъ.

X X V II .

Д. Т. Савельеву 1 2).
18S4 г. Январь. Москва.

Любезный другъ, Дмитрій Тимоѳеевичъ! Сейчасъ прі­
ѣхалъ. Если бы ты не прислалъ, то я самъ бы 
вечеромъ притащилъ тебѣ твой восхитительный сюр­
тукъ.

Спасибо тебѣ восьмиэтажное (съ чердакомъ и погре­
бомъ). Не будь твоего сюртука, я погибъ бы отъ равно­
душія женщинъ!!! Впрочемъ, ты человѣкъ женатый 
и не понимаешь насъ, холостяковъ (вздыхаю). Посылаю 
тебѣ Зернова и Л есгаф та3). Физику Га ...н о  вручи 
Макару 4). Ha-дняхъ забѣгу къ тебѣ. Утомленъ до без­
образія. Пишу фельетонъ.

Еще разъ спасибо за сюртукъ. Желаю, чтобы онъ у 
тебя женился и народилъ множество маленькихъ сюртуч­
ковъ. И Макаръ пусть женится. Ты же будь вѣренъ своей 
женѣ, иначе я донесу жандармскому генералу.

Съ почтеніемъ А . Чеховъ.

1) Сочиненіе Н. А. Лейкина.
2) Товарищъ А. П. по гимназіи и университету.
3) ЛОкціи по медицинѣ.
*) В ас. Ив. Зембулатовъ. Учился вмѣстѣ съ А. И. въ гимназіи и 

въ университетѣ. Названъ Макаромъ потому, что во время урока 
греческаго языка сдѣлалъ неправильно удареніе на словѣ ца'удр (бла­
женный), произнеся его Макйръ. Это прозвище тдкъ ц ос^алосц зд 
нимт> на BÇio çrq жцзщ,.
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X X V III .

H. A.  Л е й к и н у .
(Съ подлинника).

as
S i - j -  (Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Получилъ Ваше сердитое письмо и на оное отвѣчаю. 
Не писалъ Вамъ ранѣе по причинамъ весьма законнымъ: 
я уѣзжалъ изъ Москвы на неопредѣленное время. Вы­
ѣхалъ я изъ дому 14-го января, отправивъ Вамъ паке- 
тецъ, который Вы, если помните, получили ранѣе обык­
новеннаго. Только 19-го попалъ я обратно въ Москву. 
Путешествовалъ я съ корыстною цѣлью: удралъ отъ 
именинъ, которыя обходятся мнѣ обыкновенно дороже 
всякихъ поѣздокъ. Во все время путешествія я ѣлъ, 
спалъ и пилъ съ офицеріей плохой коньякъ. Судите же, 
можно ли сердиться на меня за то, что я  долго не отвѣ­
чалъ на письмо? До сегодня (отъ 19 до 22-го) я не писалъ 
Вамъ, потому что ожидалъ окказіи т.-е. отсылки обыч­
наго транспорта.

Мнѣ казалось, что я уже писалъ Вамъ насчетъ гоно­
рара брата Александра. Если еще не писалъ, то вотъ Вамъ 
легчайшее по моему мнѣнію рѣшеніе этого вопроса: 
пошлите деньги на имя брата (Ал. П. Чеховъ, Таган­
рогъ, Таможня). Я  помню, что не разъ писалъ уже на­
счетъ этихъ денегъ... но кому? Вѣроятно писалъ я брату, 
а не Вамъ. Память у меня никуда не годится.

Комплекты «Осколокъ» за два года получилъ и при­
ношу огромнѣйшее спасибо. Сегодня отдалъ въ пере­
плетъ. «Христову невѣсту» получилъ уже изъ переплета. 
Ж алѣю, что не имѣю мѣста, гдѣ могъ бы помѣстить о



Антонъ Павловичъ съ братомъ Николаемъ въ 1883 г,
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ней рецензійку. Пастуховъ х) на Васъ въ обидѣ, Новости 
Дня не печатаютъ рецензій, а съ Курьерцами * 2) связыва­
ться не хочется.. Торшонъ полученъ. Тысячу разъ братъ 
поручалъ мнѣ благодарить Васъ. Торшонъ лежитъ и ждетъ 
своей судьбы.. Николай страшный лѣнтяй!

На сей разъ посылаю Вамъ маленькую ерундишку. 
Не моя въ томъ вина, что не посылаю что-нибудь по­
больше и посерьезнѣе.. Дѣло въ томъ, что я сегодня же 
до полученія Вашего письма думалъ: «Въ «Осколкахъ» 
у  меня лежитъ одинъ большой разсказъ. Туда спѣшить, 
стало-быть, не зачѣмъ. Напишу куда-нибудь «въ другое 
мѣсто»... И вдругъ. Ваше письмо съ «возвратомъ»! 
Знай я ранѣе, что «Марья Ивановна» не сгодится, я, 
быть-можетъ, написалъ бы что-нибудь и подѣльнѣе. 
Впрочемъ годъ еще великъ и успѣю натворить. Время 
не ушло..

Читаю прилежно «Осколки».. Журналъ хорошій, 
лучше всѣхъ юмор, журналовъ по крайней мѣрѣ.. Но не 
кажется ли Вамъ, что «Осколки» нѣсколько сухи? Сушитъ 
ихъ .по моему мнѣнію многое множество фельетоновъ: 
И. Гр экъ 3), Руверъ4), Черниговецъ, Провинціальный... 
И всѣ эти фельетоны жуютъ одно и то же, жуютъ по ка­
зенному шаблону на казенныя темы.. Статейки И. Грэка 
милыя статейки, но и онѣ постепенно и не замѣтно спол­
заютъ на тотъ же фельетонъ. Стихотворный фельетонъ 
Черниговца такая непроходимая сушь, что, право, 
трудно дочитать до конца. Беллетристикѣ отведенъ у 
Васъ не второй планъ, но и не первый, а какая-то середка 
на половинѣ.. Й беллетристика бьетъ на сухоѣденіе. 
Вмѣсто легкаго жанра, вмѣсто шаржа, каррикатуры,

!) Редакторъ-издатель «М осковскаго Листка».
*) Сотрудники «Русскаго Курьера».
3) В . В . Билибивъ.
4) А. П. Чеховъ.
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видишь тяжеловѣсный разсказище Баранцевича (Чугун­
чиковъ—жутко даже). Разсказъ, можетъ-быть, и хорошъ, 
но вѣдь и въ писаніи еще сказано: ина слава лунѣ, ина 
слава звѣздамъ.. Что удобно на страницахъ Живоп. 
Обо'зр., то иногда бываетъ не къ лицу юмор, жур­
налу. Порфирьевъ сухъ до пес plus ultra. Изящества 
побольше бы! Гдѣ изящество, тамъ шикъ. Многое можно 
нацарапать на эту тему, но не нацарапаешь всего, не до­
скажешь.. Да и у Васъ то закружится голова отъ со­
вѣтчиковъ. Для Васъ, хозяина журнала, думавшаго 
и передумавшаго о журналѣ болѣе, чѣмъ кто-либо изъ 
насъ, наши совѣты сравнительно съ Вашими думами 
и планами покажутся праздной болтовней... Совѣтчикъ, 
совѣтуя, обыкновенно не замѣчаетъ препятствій...

Былъ у  меня какъ-то (мѣсяцъ тому назадъ) Л. И. Паль- 
минъ. Мы, разумѣется, выпили. Послѣ выпитія онъ 
умилился и вдругъ пришелъ къ заключенію, что мнѣ обя­
зательно нужно баллотироваться въ Пушкинскій Кру­
жокъ. Въ концѣ-концовъ пообѣщалъ написать о моей бал­
лотировкѣ Вамъ и на другой день прислалъ мнѣ уставъ 
Кружка. Не знаю, писалъ ли онъ Вамъ объ этомъ? Я  
счелъ бы, какъ и каждый простой смертный, за вели­
кую честь для себя быть членомъ литературнаго Кружка. 
Я  честолюбивъ. Но я живу не въ Питерѣ, а въ Москвѣ, 
гдѣ, до тѣхъ поръ, пока не будетъ отдѣленія Кружка, 
прійдется платить десятирублевку за одно только по­
четное званіе члена —  это не дорого, но безцѣльно. 
Выть въ Москвѣ членомъ Пушкинскаго кружка :) не по­
лезно ни для себя, ни для ближнихъ.. Это во-первыхъ. 
Во-вторыхъ же, боюсь грѣшный человѣкъ, что бы меня 
не прокатили на вороныхъ. Работаю я недавно (5 лѣтъ), 
не извѣстенъ, а потому нельзя будетъ упрекнуть опыхъ 1

1) Въ  Петербургѣ.



вороныхъ въ отсутствіи логики.. На основаніи сихъ 
мало убѣдительныхъ данныхъ, если писалъ Вамъ 
Пальминъ, прошу Васъ пока обождать. Не пишите 
Ліодору Ивановичу. Я  съ нимъ, какъ и подобало, 
вполнѣ согласился и теперь не ловко идти на супро­
тивъ. Если же паче чаянія у Васъ поднимется во­
просъ объ открытіи въ Москвѣ отдѣленія Кружка, то 
поддержите нашу бѣдную Москву. Тогда я буду убѣ­
дительнѣйше просить Васъ баллотировать меня въ члены 
и соглашусь не только на десятирублевый, но даже и 
тридцатирублевый взносъ. Не дурно бы пропагандиро­
вать это отдѣленіе для нашей московской братіи. Сама 
братія и пальцемъ не пошевельнетъ, если поднимется 
вышеписанный вопросъ. Пьетъ она водку, ломаетъ 
шапку передъ Пастуховымъ *) и знать ничего не хочетъ. 
Вотъ Вамъ длинный отвѣтъ на Ваше короткое письмо. 
Спать ужасно хочется. 3 часа ночи. Завтра надо рано 
вставать и идти въ клиники. Экзамены еще не кончи­
лись. Половину только выдержалъ. Въ Питерѣ не былъ 
на праздникахъ безденежья ради.

Уважающій А . Чеховъ.

X X I X .

Е. X. Савельевой * 2).
34 февраля 1884. Москва.

Многоуважаемая Евгенія Іасоновна!

Покорный Вашему «поскорѣе и всю правду» берусь 
за перо тотчасъ же по полученіи Вашего письма и, пре­
жде чѣмъ поставить первую точку, даю слово, что на- 
пппгу одну только желаемую правду.

р Н. И. П астуховъ—издатель «Московскаго Листка».
2) Ж ена Дмитрія Тимоѳ. Савельева,- гимназическаго товарища.А. П.
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Вапгь долговязый супругъ, а мой другъ Дмитрій Ти­
моѳеевичъ живъ и здоровъ. Видѣлъ я его третьяго дня 
(до обѣда и вечеромъ). Видѣлъ и раньше много разъ. 
Вѣрую, что увижусь съ нимъ завтра и послѣзавтра. 
Онъ здоровъ тѣлесно, но не духовно. Настроеніе его духа, 
насколько я смыслю, нельзя назвать хорошимъ: опеча­
ленъ смертью матери, тоскуетъ за Вами и изо дня въ день 
ждетъ того блаженнаго часа, когда обстоятельства 
позволятъ ему выбраться изъ Москвы. Тоска по матери съ 
каждымъ днемъ все дѣлается меньше и меньше, что 
есть естественно и понятно: тяжелыя обстоятельства сгла­
живаютъ, стушевываютъ эту тоску. Ему и тосковать 
некогда. Обстоятельства, одно другого хуже, враждеб­
нѣе и, что хуже всего, неожиданнѣе, громоздятся, какъ 
льдины весной, тѣснятъ Митю и не пускаютъ его къ Вамъ. 
Онъ геройски борется съ ними и даже рѣдко жалуется. 
Приходится прочитывать все на его вытянутой физіо­
номіи. Въ чемъ дѣло —  онъ самъ разскажетъ Вамъ. 
Описывать же я не стану: длинно да и подробностей не 
знаю. Скажу только, что самое тяжелое прошло... Оста­
лись одни только финансовыя дѣла. Покончивъ-съ финан­
сами, онъ немедленно покатитъ къ Вамъ. Но никакіе 
финансы, никакія обстоятельства не терзаютъ его такъ, 
какъ разлука съ Вами. Онъ говоритъ только о Васъ, 
думаетъ только о поѣздкѣ къ Вамъ. Будь Вы около 
него, мнѣ кажется, онъ претерпѣлъ бы на половину 
менѣе терзаній, чѣмъ претерпѣлъ ихъ въ послѣдній 
мѣсяцъ.

Судьба очень глупо сострила, поставивъ между Вами 
тысячеверстное разстояніе. Вообще, судьба держитъ себя 
мерзко по отношенію къ Вашему мужу, и онъ умно дѣ­
лаетъ, что держитъ себя героемъ. Я  уважаю въ немъ 
эту выносливость. Скоро онъ дастъ Вамъ отвѣтъ на всѣ 
Ваши письма. Вдеть онъ завтра или послѣзавтра. Лшп-
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няго дня онъ не просидитъ въ Москвѣ —  за это ручаюсь 
головой.

Такой нервной впечатлительной натурѣ, какъ онъ, 
трудно усидѣть въ Москвѣ даже лишній часъ, въ осо­
бенности же, ес ли эта натура женатая. Вообще не без­
покойтесь. Тяжелое прошло.

Если это письмо покажется Вамъ короткимъ, мало 
отвѣчающимъ на Ваше письмо, то не сѣтуйте.

Не пишу Вамъ подробностей, потому, что увѣренъ 
въ томъ, что вслѣдъ за этимъ письмомъ ѣдетъ къ Вамъ 
и самъ виновникъ нашей переписки. ,

А за довѣріе спасибо.
Въ заключеніе прошу принять нижайшій поклонъ 

отъ меня и сестры. Прошу также не забывать, что у  Васъ 
есть покорнѣйшій слуга, уважающій Чеховъ.

P . S. Пріѣду въ Таганрогъ въ концѣ Іюня въ полной 
надеждѣ, что у меня уже есть невѣста, Вами мнѣ обѣ­
щанная. Мои условія: красота, грація и ... —  увы! 
тысченокъ хоть 20. Нынѣшняя молодежь ужасно мер­
кантильна. Кромѣ невѣсты, я должецъ еще получить съ 
Васъ (по московскому обычаю) на-чай: я за все время 
Вашего пребыванія въ Таганрогѣ еще ни разу не совра­
тилъ съ пути истины Вашего супруга.

Поклонитесь ему, когда онъ пріѣдетъ.

X X X ,

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

(1884 г. Мартъ. Москва).

Многоуважаемый
Николай Александровичъ!

Посылаю Вамъ нѣсколько разсказовъ и отвѣтъ на 
Ваше письмо,



Д. Т . Савельевъ, А. П. Чеховъ, В. И. Зембулатовъ (Макаръ) 
и И. И. Коробовъ тотчасъ по окончаніи курса въ универ­

ситетѣ •
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Вы apropos замѣчаете, что мои Верба и Воръ нѣ­
сколько серьезны, для «Осколковъ». Пожалуй, но я- не 
посылалъ бы Вамъ не смѣхотворныхъ вещицъ, если бы 
не руководствовался при посылкѣ кое-какими сообра­
женіями. Мнѣ думается, что серьезная вещица, малень­
кая, строкъ примѣрно въ 100 не будетъ сильно рѣзать 
глазъ тѣмъ болѣе, что въ заголовкѣ Осколковъ нѣтъ 
словъ «юмористическій и сатирическій», нѣтъ рамокъ 
въ нользу безусловнаго юмора. Вещичка (не моя, а во­
обще) легенькая, въ духѣ журнала, содержащая въ себѣ 
фабулу и подобающій протестъ, насколько я успѣлъ 
подмѣтить, читается охотно, сирѣчь не дѣлаетъ суши. 
Да у  Васъ же изрѣдка, кстати сказать, между вещицами 
остроумнѣйшаго И. Грэка попадаются вещицы, бьющія 
на серьезъ, но тоненькія, граціозныя, такія, что хоть 
послѣ обѣда вмѣсто дессерта ѣшь. Онѣ не дѣлаютъ 
контры, а напротивъ.. Да и Ліодоръ И вановичъ1) 
не всегда остритъ, а между тѣмъ едва ли найдется такой 
читатель Осколковъ, который пропускаетъ его стихи, 
не читая. Легкое и маленькое, какъ бы оно ни было 
серьезно (я не говорю про математику и кавказскій 
транзитъ) не отрицаетъ легкаго чтенія.. Упаси Боже 
отъ суши, а теплое слово, сказанное на П асху вору, 
который въ то же время и ссыльный, не зарѣжетъ номера. 
(Да и,' правду сказать, трудно за юморомъ угоняться! 
Иной разъ погонишься за юморомъ да такую штуку 
Сморозишь,, что самому тошно станетъ. Поневолѣ въ 
область серьеза лѣзешь),. Къ Троицѣ' я  пришлю Вамъ 
что-нибудь зеленое, alâ Верба. Вуду'серьезничать только 
по большимъ праздникамъ.

Аг. Единицыну я написалъ. Это мой братъ * 2), нынѣ 
чиновникъ, работавшій въ послѣдніе годы въ москов­

*) Л. И. Пальминъ.
2) Александръ Павловичъ,



скихъ изданіяхъ. Работалъ сильно и въ свое время съ 
успѣхомъ: жилъ письмомъ. Былъ малый юмористомъ, 
ударился въ лиризмъ, въ фантасмагорію, и кажется... 
погибъ для авторства. Хочется удрать отъ лиризма, но 
поздно, увязъ. Его письма полны юмора, ничего смѣхо­
творнѣй выдумать нельзя, но какъ станетъ строчить 
для журнала —  бѣда, ковылять начнетъ. Будь онъ по­
моложе, изъ него можно было бы сдѣлать не дюжиннаго 
работника. Юмористъ онъ не плохой. Это можно видѣть 
изъ одного того,что въ Таганрогскую Таможню поступилъ, 
когда ужъ оттуда все повыкрали. Я  написалъ ему и онъ 
пришлетъ Вамъ навѣрное что-нибудь. А за симъ 
остаюсь всегда готовымъ къ услугамъ

Я . Чеховъ.

На 1-й день Пасхи я послалъ Вамъ разсказъ: «Ваня, 
мамаша, тетя и секретарь». Получили?

X X X I .

Ему же.
(Съ подлинника).

Воскресенье 7-го (марша 18S4 г., Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ,

Въ исполненіе Вашей редакторской воли шлю Вамъ 
свои литературные экскременты въ воскресенье.. Вы 
получите 2 мѣста: въ одномъ фельетонъ, въ другомъ это 
письмо съ разсказомъ. Десять разъ лѣзъ къ Николаю 1) 
и десять разъ онъ увѣрялъ меня, что рисунки давно у ж е  
Вамъ посланы. Не хочется думать, чтобы онъ вралъ, 
и въ то же время не хочется вѣрить въ неисправную
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1) Н. П. Чеховъ.
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доставку заказныхъ бандеролей.. Николай увѣряетъ.. 
Чтобы узнать, кто вретъ, почта, или онъ, мнѣ остается 
только произвести у  него внезапный обыскъ...

Panem et circenses нѣтъ и нѣтъ... Думаю, думаю 
il хоть колъ теши на головѣ! Но Богъ не безъ милости.. 
Авось что-нибудь намыслю и пришлю Вамъ.. За доб­
рое слово о Петербург. Газетѣ большое спасибище. 
Я  буду получать ее въ обѣденное время, а читать послѣ 
обѣда, развалясь и куря..

Не забывайте, что мы условились въ случаѣ сроч­
наго матеріала помѣщать москов. фельетонъ ежене­
дѣльно, дабы не было кричащихъ запаздываній. Я  
буду присылать Вамъ его кусочками, урывками, а Вы 
планируйте его, какъ знаете: что срочно, то теперь, 
что не срочно, то послѣ.. Разсказиковъ напеку.. За­
чѣмъ Вы въ дѣлѣ скоро и многописанія меня сравни­
ваете съ собой? Литература ваша спеціальность.. На 
Вашей сторонѣ опытъ, увѣренность въ самого себя, ми­
нистерское содержаніе.. А я, пишущій безъ году недѣлю, 
знающій иную спеціальность, неувѣренный въ доброка­
чественности своихъ изверженій, не имѣющій отдѣльной
комнаты для письма и волнуемый страстями......могу
ли я поспѣть за Вами? Если буду писать двадцатую 
часть того, что Вы пишете, то и за это слава Б огу ..

О лѣкарскихъ вакансіяхъ думаю.. Записалъ Лиха­
ч е в а в ъ  поминальницу.. Былъ у  Паль мина.. Лѣчилъ 
живущую подъ нимъ (каламбуръ?!!) дѣвицу и забѣ­
жалъ къ нему. Онъ спалъ, но заслышавъ мой голосъ, 
проснулся и предсталъ предо мною во всемъ величіи 
поэта съ опустившимися панталонами и всклоченной 
куафюрой.. Сидѣлъ я у  него не долго: прогнало меня

‘) Лихачевъ Влад. Сергѣевичъ. Поэтъ и переводчикъ Мольера. 
Поступилъ на службу въ Д^тъ Государственнаго казначейства и 
потому для А. IL —умеръ.
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отъ вето отсутствіе сортира. У  пасъ снѣгъ.. Полу­
чилъ приглашеніе отъ «Нови».. Какъ прочелъ на 
письмѣ, что у  нихъ 500.000 основного капитала, то 
до того потерялся, что потерялъ всякую надежду на­
писать туда что-нибудь..

Вашъ А . Чеховъ.

Портной принесъ новое пальто. Поздравляю: не всѣ 
Ваши сотрудники ходятъ въ старыхъ пальто..

X X X I I .

Ему же.
(Съ подлинника).

(Мартъ, 188І г., Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Прилагая при семъ фельетонъ, разсказъ и мелочишку... 
не знаю, что писать послѣ дѣепричастія, не подберу ни­
какъ главнаго предложенія, хоть и литераторъ. Сейчасъ 
только что поужиналъ, сѣлъ писать, разогнался и — 
стопъ машина! А начинать снова письмо, не хочется.

Во-первыхъ, посылаю Вамъ московскую литературу 
въ лицѣ сочиненій Алексѣя Журавлева. Укралъ въ 
типографіи для Васъ. Они напоминаютъ тѣ стихи, ко­
торые вы читали мнѣ и брату въ Лоскутной гостинницѣ—  
маленькая, длинная въ поперечникѣ книжка, сочиненная 
по поводу, кажется, коронаціи.

Потомъ, нельзя ли мой фельетонъ пускать безъ под­
писи? Теперь ужъ всѣ знаютъ, что я Руверъ. Пушка­
ревъ х) совсѣмъ разобидѣлся, Мясницкій 1 2) обидится..

1) Издатель журнала «Свѣтъ и Тѣни».
2) И. И. Барышевъ— московскій литераторъ.
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Всѣ знакомы —  хоть перо бросай! Пускайте безъ под­
писи, а я буду говорить, что я уже бросилъ фельетоны 
писать. Если же безъ подписи нельзя, то подпишите 
какую-нибудь букву (И. В . напримѣръ). Если же пе­
ремѣна псевдонимовъ почему-либо отрицается вами, то 
оставьте этотъ пунктъ безъ послѣдствій.

Про Мясницкаго не вычеркивайте. Его пьеса въ Мос­
квѣ составляетъ вопросъ дня. Про любителей тоже —  
они составляютъ половину Москвы и всѣ прочтутъ. 
Написалъ я  разсказъ.. Написалъ уже давно, но послать 
Вамъ не рѣшаюсь. Ужъ больно великъ для «Осколковъ». 
300 —  350 строкъ. Разсказъ вышелъ удачный, юмористи­
ческій и сатирическій. Дѣйствующія лица: мировой 
съѣздъ, врачи... Клубниченъ отчасти, но не рѣзко. Не 
посылаю Вамъ, боясь огорчить Васъ длинною. Такъ какъ 
онъ мнѣ удался, то я его никому не отдамъ изъ москов­
скихъ.. Спрячу въ чемоданъ. Паче чаянія ежели пона­
добится Вамъ большой разсказъ, если будетъ безма- 
теріалье, или другая какая казнь Египетская,то черкните 
строчку: я перепишу его на-чисто и пришлю.

Кустодіевскій превосходенъ. Горбуновскій разсказъ, 
не смотря на не затѣйливую, давно уже заѣзженную тему, 
хорошъ —  форма! Форма много значитъ... Путешествіе 
въ Китай не достойно Осколковъ, а рисунки Богданова 
совсѣмъ швахъ. Былъ у  Пальмина. Читалъ онъ мнѣ 
письмо, полученное имъ отъ книгопродавца Земскаго. Я  
взялъ слово съ Л. И. !), что онъ пошлетъ Вамъ это пись­
мо'. Ужъ очень характерно! Оно оканчивается фразой: 
«Мерзко, братецъ!» Безграмотно и ругательно. А все за
то, что Л. И. прозу пишетъ! _  . „

Вашъ слуга Л . Чеховъ.

P . S. Въ сказкѣ я  упоминаю про напгь Воспитатель­
ный домъ. Въ немъ ревизія. Происходитъ нѣчто скандаль-

А) Л. И. Пальминъ.
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пое. Подчііпеппымъ тошно отъ начальства —  суть въ 
этомъ. Попросите И. Грэка въ одной изъ его мелочишекъ 
коснуться слегка, упомянуть.. Большая злоба дня!

X X X I I I .

Ему же.
(Съ подлинника).

(Мартъ, 18ЯІ г. Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Посылаю вамъ разсказецъ. Больше прислать не могу, 
ибо бѣденъ досугомъ. Къ слѣдующему пумеру вышлю 
разсказъ. Есть 2 темы наготовѣ. Не сердитесь ради 
Бога за то, что не работаю у Васъ такъ, какъ съумѣлъ 
бы работать, если бы было у меня свободное время. 
Замучила меня медицина. Чувствую, что работаю, какъ 
будто спустя рукава и сквозь пальцы, чувствую, ибо 
это на самомъ-таки дѣлѣ и есть, по заслуживаю снисхо­
жденія.

Послѣдній нумеръ' веселенькій. «Дневникъ приклю­
ченій», «У доктора» и Ваши письма читаются каждымъ 
приходящимъ ко мнѣ (а приходитъ ко мнѣ ежедневно 
человѣкъ 8 —  10) и возбуждаютъ смѣхъ —  именно то 
самое, что нужно для юморист, журнала. Мой «Мо­
лодой человѣкъ» вызываетъ удивленіе своею нецен­
зурностью.. Удивляются наши цензурные москвичи! 
Да и трудно не удивляться: у  насъ вычеркивается «ко­
карда», «генералъ отъ медицины».. Ваши письма въ 
предпослѣднемъ нумерѣ —  очень хорошенькал вещь. 
Вообще замѣчу, Вамъ чрезвычайно удаются разсказы, 
въ которыхъ Вы не поскупитесь на драматическій эле­
ментъ. Послѣдній нумеръ хорошъ и тѣмъ, что въ немъ



нѣтъ разсужденій и мало фельетоновъ. Нѣтъ по крайней 
мѣрѣ фельетона Черниговца.

Чего ради Вы выпустили изъ моего фельетона купле- 
тецъ о «велосипедистахъ»? Вѣдь у насъ есть такое обще­
ство.. Если Вы выпустили въ видахъ экономіи мѣста, 
то втисните его въ будущій фельетонъ, такъ какъ я 
ужасно бѣденъ фельетоннымъ матеріаломъ. Счастливчикъ 
И. Грэкъ! Ему можно пройтись насчетъ Островскаго 
и другихъ «общихъ» явленій, а мнѣ бѣда! —  подавай 
непремѣнно факты и московскіе факты!

Если вы оставили «Чадъ жизни» къ слѣдующему ну­
меру, то бросьте его. Пародія не удалась да и раздумалъ 
я. Б . Маркевичъ1) обыкновенно плачетъ, когда читаетъ 
непріятныя для своей особы вещи, плачетъ и жалуется.. 
Прійдется поссориться съ нѣкоторыми его почитателями 
и друзьями, какъ ни скры вайся'за псевдонимомъ. А 
стоитъ ли изъ-за этакого пустяка заводить канитель. 
Вмѣсто пародіи, я дамъ фельетонный куилетець— это 
короче. .

Пальмина давно не видѣлъ. Не слишкомъ ли Вы 
жестоки къ «Волнѣ»* 2) и не слишкомъ ли много гово­
рите Вы объ этомъ грошевомъ журнальчикѣ? Л . И. 
забылъ вѣроятно, что Клинга ругали мы въ Осколкахъ 
во всѣ корки (я два раза ругалъ), не щадя живота 
его. Отчего бы не позволить ему хоть разикъ, хоть 
сдуру лягнуть «Осколки»? Л. И. поступилъ по-ры­
царски, отказавшись работать въ «Волнѣ»; но не по- 
рыцарски поступилъ онъ, напечатавъ въ Моек. Листкѣ 
письмо, въ которомъ отказывается отъ сотрудничества 
въ Волнѣ, не объясняя мотивовъ. Публика чортъ знаетъ 
что можетъ подумать.

А . Чеховъ.

*) Болеславъ Маркевичъ— извѣстный романистъ,
2) Московскій журналъ, издававшійся И. И. Клангомъ.
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X X X IV .

Д. Т. Савельеву.
Мартъ. 1884 г. (Москва.)

Любезный другъ, Дмитрій (Ермакъ) Тимоѳеевичъ.
Получилъ твое письмо только поздно вечеромъ и на 

оное спѣшу отвѣтить. Спасибо, во-первыхъ, что не по­
церемонился и обратился ко мнѣ, а, во-вторыхъ, извини, 
что сей конвертъ пустъ. Просимыя тобою деньги (15 руб., 
въ крайнемъ случаѣ. 10) пришлю тебѣ къ б —  6 часамъ 
вечера.

Не думай, что ты меня стѣсняешь и проч... Это не то­
варищеская дума. Да къ тому же я буквально ничѣмъ 
не жертвую, давая тебѣ взаймы. Пожалуста, не цере­
монься и, главное, не стѣсняйся.

Кстати: балъ (съ курсистками) будетъ у Маріи Павловны 
не въ понедѣльникъ, а во вторникъ, о чемъ сообщи Ма­
кару х). Ты же забѣги и въ понедѣльникъ чайку попить. 
Притащи и Макара. Это не въ счетъ абонемента.

Пишу разсказъ. ^  Чехов-

X X X V .

Е м у  ж е .
30 или 31 марта 1384 г. (Москва)

Голубчикъ, Дмитрій Тимоѳеевичъ!

Посылаю тебѣ 15 рублей. Извини, что не могъ больше 
достать. Отдай ихъ іереямъ и діаконамъ, насчетъ же 
гробовщика потолкуемъ сегодня за обѣдомъ. Какъ-ни­
будь устроимъ дѣло. 1

1) В . И. Зембулатову.



Обязательно приходи обѣдать. Тащи обѣдать и Ма­
кара. Наварю для Васъ солонины съ хрѣномъ. Чѣмъ 
раньше придете оба, тѣмъ пріятнѣе будетъ моей семьѣ 
и А. Чехову.

X X X Y I .

М. М. Чехову !).
(Съ подлинника).

1884 г.. 15 апрѣля. (Москва)
Голубчикъ Миша!

Сдѣлай милость, купи мнѣ на свой вкусъ палку не 
дешевле рубля и не дороже двухъ. Замучился экза­
менами 2). Твой А . Чеховъ.

Извини, что безпокою пустяками.

X X X V II .

Е. И. Юношевой.
(Съ подлинника).

(Москва, 1884, Май).

Уважаемая
. Екатерина Ивановна!

Сейчасъ я былъ въ той компаніи, о которой говорилъ 
Вамъ. Клюетъ. Посылаю сейчасъ Вашъ адресъ. Работку 
нашелъ Вамъ маленькую, чахоточную, но на плату за 
слушаніе лекцій во всякомъ случаѣ хватитъ, съ чѣмъ и 
имѣю честь поздравить. Обѣщаютъ снабдить Васъ пере­
водами мелкихъ вещицъ. Плата, говорятъ, лучше чѣмъ 
у  Пушкарева3). За исправность ручаюсь. Вы получите

Р Двоюродный братъ Ант. П-ча.
2) Выпускные экзамены въ университетѣ.
3) Издатель журнала «Свѣтъ и Тѣни» и «Мірской Толкъ>.
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лриглашеніе письменное, или просто работу отъ редак­
тора Будильника Александра Дмитріевича Еурепина, 
котораго рекомендую вамъ за славнаго малаго. Въ  бу­
дущемъ поищемъ еще чего-нибудь, а пока... аревуаръ! 
Въ  Воскресенскъ ѣду. Однимъ изъ любимѣйшихъ за­
нятій моихъ въ Воскресенскѣ будетъ ожиданіе Вашего 
пріѣзда. Боюсь, что это занятіе будетъ слишкомъ продол­
жительно. Распоряженіе о взятіи Васъ съ собой я сдѣлалъ 
компаніи. Во время Вашего въѣзда въ городъ будутъ про­
изведены: а) колокольный звонъ в) пушечная стрѣльба 
и с) больше ничего.

А за симъ, пожелавъ вамъ всѣхъ благъ, имѣю честь 
быть всегда готовымъ къ услугамъ ^  Чеховъ

P . S. Надѣюсь, что веревка не развязалась!! 1). 

X X X V III .

Н. А. Л е й к и н у .
(Съ подлинника).

4, VI, 27. (Воскресенскъ. 1884 г. Іюнь 27).

Письмо № 2.

Вчера вечеромъ, уважаемый Николай Александро­
вичъ, получилъ Ваше письмо и прочелъ его съ удоволь­
ствіемъ. Письма на дачѣ составляютъ удовольствіе 
не малое. Вчера у  Андрея Егорыча 1 2 3) я получилъ ихъ 
цѣлыхъ шесть штукъ купно съ газетами и Осколками 
и до самой полуночи услаждалъ себя чтеніемъ. Про­
челъ все, даже объявленія въ газетахъ и даже остроты 
новоиспеченнаго юмориста Е —н и 8).. Вчера читалъ

1) В ер евка на пакетѣ, который неудачно связывалъ А. П., про­
вож ая адресатку.

2) Воскресенскій почтмейстеръ.
3) Ежова.



—  6 6  —

Ваше письмо, нынѣ же отвѣчаю.. Сейчасъ я пріѣхалъ съ 
судебно-медицинскаго вскрытія, бывшаго въ 10 верстахъ 
отъ В . !). 'Вздилъ на залихватской тройкѣ купно съ 
дряхлымъ, еле дышащимъ и за ветхостью никуда не год­
нымъ судебнымъ слѣдователемъ, маленькимъ, сѣдень­
кимъ и добрѣйшимъ существомъ, мечтающимъ уж е 
25 лѣтъ о мѣстѣ члена суда. Вскрывалъ я вмѣстѣ съ 
уѣзднымъ врачомъ на полѣ подъ зеленью молодого 
дуба на проселочной дорогѣ.. Покойникъ «не тутошній» 
и мужики, на землѣ которыхъ было найдено тѣло, Хри­
стомъ Богомъ, со слезами молили насъ, чтобъ мы не 
вскрывали въ ихъ деревнѣ.. «Бабы и ребята спать 
отъ страху не будутъ..» Слѣдователь сначала ломался * 
боясь тучъ, потомъ же, сообразивъ, что протоколъ можно 
написать и начерно, и карандашемъ, и видя, что мы 
согласны потрошить .подъ небомъ, уступилъ просьбамъ 
мужиковъ. Встревоженная деревушка, понятые, десят­
скій съ бляшкой, баба-вдова голосящая въ 200 шагахъ 
отъ мѣста вскрытія и два мужика въ роли Кустодіевъ 
около трупа.. Около молчащихъ Кустодіевъ тухнетъ 
маленькій костеръ.. Стеречь трупъ днемъ и ночью до 
прибытія начальства —  мужицкая, никѣмъ не опла­
чиваемая повинность.. Трупъ въ красной рубахѣ, но­
выхъ портахъ прикрытъ простыней.. На простынѣ 
полотенце съ образкомъ. Требуемъ у  десятскаго воды.. 
Вода есть —  прудъ подъ бокомъ, но никто не даетъ 
ведра: запоганимъ. Мужикъ пускается на хитрость: 
манехинскіе воруютъ ведро у трухинскихъ.. Чужого 
ведра не жалко.. Когда они успѣваютъ украсть, и какъ 
и гдѣ —  непонятно... Ужасно довольны своимъ подви­
гомъ и посмѣиваются.. Вскрытіе даетъ въ результатѣ 
переломъ 20 реберъ, отекъ легкаго и спиртной запахъ 1

1) Воскресенскъ.
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желудка. Смерть насильственная, происшедшая отъ 
задушенія. Пьянаго давили въ грудь чѣмъ-то тяже­
лымъ, вѣроятно хорошимъ, мужицкимъ колѣномъ. На 
тѣлѣ множество ссадинъ, происшедшихъ отъ откачи­
ванія. Манехинскіе нашли тѣло и качали его 2 часа 
такъ усердно, что будущій защитникъ убійцы будетъ

Г . Воскресенскъ.

имѣть право задать эксперту вопросъ: поломка реберъ 
не была ли слѣдствіемъ откачиванія? Но думаю, что 
этотъ вопросъ не задастся.. Защитника не будетъ, не 
будетъ и обвиняемаго.. Слѣдователь до того дряхлъ, 
что не только убійца, .но даже и больной клопъ можетъ 
укрыться отъ его меркнущаго ока.. Вамъ уже надоѣло 
читать, а я разъохотился писать.. Прибавлю еще одну
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характерную черточку и умолкну. Убитый— фабрич­
ный. Шелъ онъ изъ тухловскаго трактира съ бочен­
комъ водки. Свидѣтель Поликарповъ, первый увидѣвшій у  
дороги трупъ, заявилъ, что онъ видѣлъ около тѣла бо­
ченокъ. Проходя же черезъ часъ мимо тѣла, этотъ По­
ликарповъ уже не видѣлъ боченка. Ergo: тухловскій 
трактирщикъ, не имѣющій права продажи на выносъ, 
дабы стушевать улики, укралъ у  мертвеца боченокъ. 
Но довольно о семъ. Вы  возмущаетесь осмотромъ корми­
лицъ.. А осмотръ проститутокъ? Медики (конечно, 
ученые) затрогивавшіе вопросъ «объ оскорбленіи нрав­
ственнаго чувства» осматриваемыхъ, судили - рядили 
и остановились на однбмъ: «ихъ товаръ, наши деньги.. 
Если медицинской полиціи можно, не оскорбляя лич­
ности торгующаго, свидѣтельствовать яблоки и окороки, 
то почему же нельзя оглядѣть и товаръ кормилицъ, 
или проститутокъ? Кто боится оскорбить, тотъ пусть 
не покупаетъ».. Если Вы  побоитесь оскорбить щупа­
ньемъ кормилицу и возьмете ее не щупая, то она уго­
ститъ Васъ такимъ товарцемъ, который блѣднѣетъ пе­
редъ гнилыми апельсинами, трихинными окороками и 
ядовитыми колбасами. У  Васъ 600 кустовъ георгинъ... 
На что Вамъ этотъ холодный, не -вдохновляющій цвѣ­
токъ? У  этого цвѣтка наружность аристократическая, 
баронская, но содержанія никакого.. Такъ и хочется 
сбить тростью его надменную, но скучную головку. 
Впрочемъ, de gustibus non disputantur. Я  не хотѣлъ 
помѣстить въ Осколкахъ объявленіе о моей книжкѣ х) 
не потому, что считаю это безполезнымъ, какъ Вы на 
меня клевещете, а просто потому, что боялся стѣснить 
Васъ: мѣста у  Васъ мало, а брать съ меня, какъ съ дру­
гихъ берете, Вы поделикатитесь.. Помѣстите объявле- *)

*) «Сказки Мельпомены».
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ніе, скажу спасибо. Ежели возможно вставить фразу 
«иногородніе получаютъ черезъ редакцію «Осколокъ», 
то скажу сугубое спасибо. Покупателей много не будетъ 
и Васъ эта фраза не стѣснитъ. Ежели паче чаянія най­
дется желающій купить книжку черезъ редакцію, то 
В ам ъ , придется только сообщить мнѣ въ ближайшемъ 
письмѣ адресъ счастливца и— больше, кажется, ничего.. 
Впрочемъ въ издательскомъ дѣлѣ я рѣшительно ничего 
не понимаю.. Дѣйствуйте какъ лучше.. За указанія 
поклонъ и спасибо. Исполню все такъ, какъ Вы напи­
сали. Страсть сколько я написалъ Вамъ! Черезъ день 
хожу въ Земскую больницу, гдѣ принимаю больныхъ. 
Надо бы каждый день ходить, да лѣнь. Съ земскимъ вра- 
чемъ мы давнишніе пріятели.

Votre А . Чехотпе.

X X X IX .

Ему же.
(Съ подлинника). •

35, VI, 4, Воскрееенекъ. (1884 г. Іюнь 35 ).

Письмо № 1.

Многоуважаемый
Николай Александровичъ!

Первый дачный блинъ вышелъ, кажется, комомъ. Во- 
первыхъ разсказъ плохо удался. «Экзаменъ на чинъ» 
милая тема, какъ тема бытовая и для меня знакомая, 
но исполненіе требуетъ не часовой работы и не 70— 80 
строкъ, а побольше.. Я  писалъ и то и дѣло херилъ, 
боясь пространства. Вычеркнулъ вопросы экзаменато- 
ровъ-уѣздниковъ и отвѣты почтоваго пріемщика —  са­
мую суть экзамена. Во-вторыхъ разсказу этому при­
шлось пройти всѣ тартары, начиная съ моего стола и
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кончая карманомъ богомолки. Дѣло въ томъ, что при­
неся свой разсказъ въ здѣшній почтамтъ, я  былъ огоро­
шенъ извѣстіемъ, что почта не идетъ въ воскресенье и 
что мое письмо можетъ попасть въ Питеръ только въ 
среду. Это меня зарѣзало. Оставалось что-нибудь изъ 
двухъ: или почить на лаврахъ, или же мчаться на же- 
лѣзнодор. станцію (21 верста) къ почтовому поѣзду. 
Я  не сдѣлалъ ни того, ни другого, а рѣшилъ поручить 
мою корреспонденцію кому-нибудь, идущему на стан­
цію. Ямщиковъ я не нашелъ. Пришлось поклониться 
толстой богомолкѣ.. Если богомолка поспѣетъ на стан­
цію къ почтовому поѣзду и съумѣетъ опустить письмо 
въ надлежащее мѣсто, то я торжествую, если лее Богъ 
не сподобитъ ее послужить литературѣ, то разсказъ 
получите Вы съ этимъ письмомъ. Теперь о темахъ для 
рисунковъ. Тутъ прежде всего мнѣ нужно сознаться, 
что я очень тупъ для выдумыванія острыхъ подписей. 
Хоть зарѣжьте меня, а я Вамъ ничего умнаго не при­
думаю. Всѣ тѣ подписи, что я Вамъ раньше присылалъ, 
были достояніемъ не минуты, а всѣхъ прожитыхъ мною 
вѣковъ. Отдалъ все, что было —  хорошее и херовое— 
и больше ничего не осталось. Тема дается случаемъ, 
а у  меня въ жизни хоть и не мало случаевъ, нѣтъ способ­
ности приспособлять случаи къ дѣлу. Но какъ бы тамъ 
ни было, я придумалъ слѣдующій планъ дѣйствій. 
Я  буду присылать Вамъ все, чему только угодно будетъ 
залѣзть въ мою голову. Сочинители подписей и мерт­
вые не имутъ срама. Вы не будете конфузить меня, 
ежели пришлю несообразное..

Я  умѣю сочинять подписи-, но —  какъ? Въ компаніи.. 
Лежишь этакъ на диванѣ въ благородномъ подпитіи, 
мелешь съ пріятелями чепуху, анъ глядь! и взбредетъ 
что-нибудь въ голову.. Способенъ также развивать 
чужія темы, если таковыя есть..
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Живу теперь въ Новомъ Іерусалимѣ.. Живу съ аплом­
бомъ, такъ какъ ощущаю въ своемъ карманѣ лѣкар­
скій паспортъ.. Природа крзтгомъ великолѣпная. Про­
сторъ и полное отсутствіе дачниковъ. Грибы, рыбная 
ловля и земская лѣчебница. Монастырь поэтиченъ. 
Стоя на всенощной въ полумракѣ галлерей и сводовъ 
я придумываю темы для «звуковъ сладкихъ». Темъ 
много, но писать рѣшительно не въ- состояніи.. Ска­
жите на милость, гдѣ -б ы  я -могъ печатать такіе «боль­
шіе» разсказы, какіе Бы видѣли въ «Сказкахъ Мель­
помены»? Въ  Мірскомъ Толкѣ? И къ тому лад лѣнь.. 
Простите ради Бога., Это письмо пишу я ., лежа... 
Каковъ? Примостилъ себѣ на животъ книжипду и пишу. 
Сидѣть же лѣнь.. Каждое воскресенье въ монастырѣ 
производится пасхальная служба со всѣми ея шиками.. 
Лѣсковъ вѣроятно знаетъ объ этой особенности нашего 
монастыря. Каждый вечеръ гуляю по окрестностямъ 
въ компаніи, пестрѣющей мужской, женской и дѣтской 
modes et robes. Вечеромъ же хожу на почту къ Андрею 
Егорычу получать газеты и письма, причемъ копаюсь 
въ корреспонденціи и читаю адресы съ усердіемъ любо­
пытнаго бездѣльника. Андрей Егорычъ далъ мнѣ тему 
для разсказа «Экзаменъ на чинъ». Утромъ заходитъ 
за мной мѣстный старожилъ, дѣдъ Прокудинъ, отчаян­
ный рыболовъ. Я  надѣваю большіе сапоги и иду куда- 
нибудь въ Раменское или Рубцовское покушаться на 
жизнь окуней, го лов лей и линей. Дѣдъ сидитъ по цѣ­
лымъ суткамъ, я же довольствуюсь 5— 6 часами. Ъмъ 
до отвала и умѣренно пью листовку. Со мной семья, 
варящая, пекущая и жарящая на-средства, даваемыя 
мнѣ рукописаніемъ. Жить можно.. Одно только 
скверно: лѣнивъ и зарабатываю мало. Если будете 
Вы въ Москвѣ, то почему бы Вамъ не завернуть въ 
Новцгй Іерусалимъ? Это такъ .близко.. Со станціи
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Крюкова на двухрублевомъ ямщикѣ 21 верста —  2 
часа ѣзды. Братъ Николай будетъ Вашимъ проводни­
комъ. И Пальмина захватитъ можно.. Пасхальную 
службу послушаете.. А? Если напишете, то и я могъ 
бы за Вами въ Москву пріѣхать..

Трепещу. На этой недѣлѣ мнѣ нужно стряпать 
фельетонъ для Осколковъ, у  меня же ни единаго со­
бытія. Высылать теперь буду въ субботы.. Вы  будете 
получать въ понедѣльники.

Бываю въ камерѣ мирового судьи Голохвастова —  
извѣстнаго сотрудника Руси. Видаю Маркевича, полу­
чающаго отъ Каткова 5.000 въ годъ за свои переломы 
и бездны. , .

Курсъ я кончилъ.. Я , кажется, писалъ ужъ вамъ объ 
этомъ. А можетъ быть и не писалъ.. Предлагали 
мнѣ мѣсто земскаго врача въ Звенигородѣ —  отказался. 
(Можно будетъ Вамъ, если пріѣдете, съѣздитъ къ Саввѣ 
Звенигородскому—; это а propos). Засимъ., кажется 
ужъ больше не о чемъ писать. Кланяюсь и вручаю 
себя Вашимъ святымъ молитвамъ. Всегда готовый къ 
услугамъ и уважающій

Лѣкарь и уѣздный врачъ А . Чеховъ.

Ахъ да! Книжку *) я  напечаталъ въ кредитъ съ упла­
тою впродолженіи 4-хъ мѣсяцевъ со дня выхода. Что 
теперь творится въ Москвѣ съ моей книжкой, не 
вѣдаю.

Хочу сейчасъ идти рыбу удить.. Вѣда! .Получилъ 
заказъ изъ Будильника и, кажется, за неимѣніемъ 
энергіи не исполню..

См. слѣдующее письмо. Это по независящимъ отъ 
редакціи обстоятельствамъ застряло и залежалось.

Р  <Сказки Мельпомены».
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X L .

Ему же.
(Съ подлинника).

(Звенигородъ. Іюль 1884).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Въ настоящее время я нахожусь въ градѣ Звениго­
родѣ, гдѣ волею судебъ исправляю должность земскаго 
врача, упросившаго меня замѣнить его на 2 недѣльки. 
Полъдня занятъ пріемкой больныхъ (30— 40 человѣкъ въ 
день), остальное же время отдыхаю, .или же страшно 
скучаю, сидя у окна и глядя на темное небо, льющее 
уже З-й день нехорошій, безостановочный дождь.. Пе­
редъ моимъ окномъ гора съ соснами, правѣе домѣ исправ­
ника, еще правѣе паршивенькій городишко, бывшій 
когда-то стольнымъ городомъ.. Налѣво заброшенный 
крѣпостной валъ, лѣвѣе лѣсокъ, а изъ-за послѣдняго 
выглядываетъ Савва освященный.. Заднее крыльцо, 
или вѣрнѣе задняя дверь, около которой воняетъ сор­
тиромъ, и хрюкаетъ поросенокъ, глядитъ на рѣку. Те­
перь суббота. Чтобы не обмануться въ почтѣ, спѣшу 
послать срочную работу. Разсказъ же нацарапаю сего­
дня подъ ночь и пришлю завтра. Письма посылайте 
въ Воскресенскъ. Оттуда мнѣ пересылается все исправ­
но. Былъ въ Москвѣ и слышалъ, что Л. И. Пальминъ 
вѣнчался со своей старухой.

Видѣлъ его, но онъ мнѣ ничего не говорилъ объ этомъ. 
Не говорите ему, что я Вамъ сообщилъ эту прозаиче­
скую новость про поэтическаго человѣка.. Можетъ- 
бцть, эта новость для Васъ уже не новость!

Прощайте. Вашъ
А . Чеховъ.
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X L I.

Ему-же,
(Съ подлинника).

(Звенигородъ, іюль, 1884 г.).

Многоуважаемый
Николай Александровичъ!

Прочитавши Ваше письмо, далъ знать въ Москву 
брату Николаю о предстоящемъ Вашемъ пріѣздѣ. Братъ 
будетъ Вашимъ путеводителемъ въ Воскресенскъ, самъ 
же я вырваться изъ Звенигорода не могу до пріѣзда 
врача, должность коего исправляю. Предъ пріѣздомъ 
въ В . Вы потрудитесь увѣдомить меня телеграммой 

(  Звенигородъ врачу Чехову), я поѣду на 1—2 дня въ В ., 
чтобы повидаться съ Вами и показать Вамъ наши свя­
тыни. Или такъ сдѣлайте: поѣзжайте на вторую стан­
цію Смоленской дороги Голицыно. Отсюда до Звени­
города (15 верстъ) на лошадяхъ. Въ Звенигородѣ обо- 
зрѣемъ Савву освященнаго и покатимъ отсюда въ Новый 
Іерусалимъ (20 верстъ). Все это отниметъ у Васъ не бо­
лѣе сутокъ. Прихватите Пальмина. Заранѣе преду­
преждаю: удобствъ на пути не найдете.. Дороги и го­
рода хуже худшаго, но зато масса беллетристическаго 
матеріала. Если переночуете у  меня, то свожу Васъ 
въ больницу на пріемку (разсказъ въ 300 строкъ). На 
Илію 20-го у меня будетъ 60 человѣкъ больныхъ, 22-го 
человѣкъ 40. Лучше сдѣлаете, если начнете путешествіе 
Звенигородомъ. Дороги тряски, но живописны. Ж ду. 
Телеграммы въ Воскресенскъ не посылайте, ибо въ этомъ 
градѣ телеграфа нѣтъ и мнѣ придется платить за эста­
фету 3 р. 50 к. (Семья заплатитъ, а телеграммы я не 
прочту, такъ какъ меня нѣтъ въ В .). Телеграфируйте 
въ Звенигородъ. Больныхъ я могу бросить на 2 сутокъ.
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У  меня фельдшера доки. Пріѣзжайте же! Братъ Ни­
колай будетъ у  Васъ въ Лоскутной. Обитаетъ онъ на 
старой квартирѣ.

Неужели Д. К . Ламанч. и Ежеыи одно лицо? Если 
да, то я, значитъ, хватилъ не по чину.. Д. К . Ламанч. 
изображаетъ изъ себя одного изъ хорошихъ москов­
скихъ работниковъ. Стишки его милы.. Но проза его, 
въ особенности въ Будильникѣ, не сносна.. Относи­
тельно Рыскина соглашаюсь съ Вами. Читалъ его мало, 
но слышалъ про него много. Въ  Москвѣ, если поко­
паться, можно найти еще кое-кого. Прощайте.

Вашъ А . Чеховъ.
Пальмина умоляю пріѣхать.

X L I I .

Ему же.
(Съ подлинника).

23, V III, Воскресенскъ (1884 г.).

Многоуважаемый
Николай Александровичъ!

Собираюсь удрать къ 1-му Сентября изъ Воскресенска 
въ Москву на зимнее житіе. Первое число срокъ крайній. 
А посему, прошу усердно, сдѣлайте распоряженіе о вы­
сылкѣ мнѣ гонорара не позже 31-го Сентября—пятницы, 
когда въ Воскр. приходитъ денежная почта. Простите 
ради Аллаха, что на сей разъ измѣняю Вашимъ поряд­
камъ, но если бы Вы знали, какая противная погода 
на дачѣ, сколько багажа и домочадцевъ прійдется мнѣ 
переправлять въ Москву и какъ мнѣ хочется, засѣсть 
за свой московскій письменный столъ, то объяснили 
бы себѣ это мое нашествіе на Вашу бухгалтерію. Чтобы 
не путать Августовскихъ счетовъ съ Сентябрьскими,
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вышлите мнѣ наотмашь рублей 60—это и короче и 
сподручнѣе для Васъ— а счета за августъ вышлетъ Вашъ 
секретарь мнѣ вмѣстѣ съ сентябрьскимъ счетомъ въ 
октябрѣ, сразу за 2 мѣсяца.

Нужно бы въ Москву съѣздить за деньгами, да денегъ 
нѣтъ на дорогу.. Коммиссія! Были кое-какія деньжонки, 
да нелегкая дернула меня дать ихъ въ займы пріятелю- 
поручику. Поручикъ отдастъ, но вѣроятно тогда, когда 
у  меня у  самого будутъ полные карманы, передъ моимъ 
отъѣздомъ. Впрочемъ довольно о деньгахъ. Ахъ., не 
такъ давно лѣчилъ одной барышнѣ зубъ, не вылѣчилъ 
и получилъ 5 руб.; лѣчилъ монаха отъ дизентеріи, вылѣ­
чилъ и получилъ 1 р .; лѣчилъ одну московскую актрису- 
дачницу отъ катарра желудка и получилъ 3 руб. Тако­
вой успѣхъ на новомъ моемъ поприщѣ привелъ меня 
въ такой восторгъ, что всѣ оные рубли я собралъ воедино 
и отослалъ ихъ въ трактиръ Банникова, откуда полу­
чаю для своего стола водку, пиво и прочіе медика­
менты.

Спасибо Вамъ за объявленія о моей книжицѣ. Въ 
сентябрѣ поблагодарю лично. Если Вы находите, что 
объявленія лѣтомъ липши, то прекратите, или же по­
мѣщайте ихъ черезъ номеръ. Не знаю, что творится теперь 
съ моей книгой.. Говорятъ, хвалили ее въ Нов. Времени, 
въ Театр. Міркѣ.. Ничего не читаю, кромѣ московскихъ 
газетъ, ни за чѣмъ не слѣжу.. Такая досада! Если Вы 
помѣстили объявленіе въ «Петерб. Газетѣ», то "уплатите 
изъ моего гонорара. Уплатите слѣдуемое и Вашей кон­
торѣ за объявленія въ Осколкахъ. Читалъ .въ «Наблю­
дателѣ» критику на «Христову Невѣсту».. Кто бы могъ 
подумать, что Ваша книжка дастъ случай этому без­
пардонному критику упомянуть о германскомъ мили­
таризмѣ, бисмарковщинѣ...
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Сажусь писать оск. москов. жизни. Полное отсут­
ствіе матеріала! Нововременскій Курепинъ и Лукинъ 1) > 
изъ Новостей изъ кожи вонъ лѣзутъ, но ихъ фелье­
тоны не полнѣе моихъ осколковъ.

Погода ужасная, дифтеритная. Давно уже не видѣлъ 
солнца. Читалъ Пальминскую «Морскую зыбь».. Не 
уѣхалъ ли онъ на море? Не катается ли теперь чего 
добраго на пароходѣ -въ «каютѣ новобрачныхъ»?

Б . М .* 2) далъ мнѣ почитать собраніе своихъ мел­
кихъ разсказовъ. Давая мнѣ это собраніе, онъ имѣлъ 
въ виду благую цѣль: пусть поучится молодой человѣкъ. 
Спрашивалъ о Васъ, снисходительно покритиковалъ 
Лѣскова, пожалѣлъ, что нынѣшняя юмористика въ 
упадкѣ... Этотъ каммеръ-юнкеръ болѣнъ грудной жа­
бой и вѣроятно скоро дастъ матеріалъ для не­
кролога..

. Прощайте. Посылаю сестру на почту отнести это письмо. 
Сверхъ ожиданія соглашается и идетъ одѣваться.

Вапгь А . Чеховъ.

X L II I .

Д. Т. Савельеву.
1884 г. 4 сентября Москва.

Любезный другъ, Дмитрій Тимоѳеевичъ!

Письмо твое я получилъ только вчера (3-го), по 
пріѣздѣ изъ Воскресенска. Порученія твои исполню съ 
готовностью, ибо досуга у  меня много. Лекціи начнутся 
не ранѣе 10— 15 сентября, такъ какъ Е к . 3) больница 
ремонтируется. Проценты въ ссуду уплачу .тотчасъ же

!) А. П., извѣстный московскій 'фельетонистъ.
2) Маркевичъ.
3) Екатерининская.
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по полученіи отъ тебя квитанціи. Если, посылая мнѣ 
квитанціи, не пришлешь мнѣ денегъ, то этимъ ока­
жешь для меня великую услугу: ты знаешь, какъ жутко 
ходить въ почтамтъ за полученіемъ! Уплачу свои, а 
потомъ расквитаемся.

Чтобы не быть у меня въ долгу по части порученій, 
исполни мою маленькую просьбу: поклонись своей 
женѣ 100 разъ за ея память о моей персонѣ. Но это не 
все. Если у  тебя есть свободное время, то забѣги какъ- 
нибудь въ городскую управу и спроси тамъ, какъ по­
живаетъ моя стипендія 1). Я  не получалъ еще за послѣд­
нюю треть. Если управа намѣрена выслать мнѣ, то 
пусть поспѣшитъ высылкой. Все имѣвшееся у  меня я 
ухлопалъ на семью и теперь сижу на бобахъ, ощущая 
всѣми своими нервами отсутствіе въ карманѣ всякаго 
присутствія. Живу пока въ кредитъ, получки же мои 
начнутся только въ октябрѣ.

О причинахъ, не пустившихъ меня на югъ, сообщу 
при свиданіи. Приписка твоей супруги повергла меня 
въ печаль. Я  почувствовалъ наклонность къ семейной 
жизни, пожелалъ быть отцомъ—и вдругъ! Мнѣ пишутъ, 
что невѣста еще не нашлась! А ты, скотъ безчувствен­
ный, не могъ употребить власти и прикрикнуть на жену, 
чтобы пристроила твоего друга! Я  отказалъ многимъ 
богатымъ невѣстамъ, надѣясь на обѣщаніе твоей же­
ны, —  можешь, стало-быть, понять теперь мое поло­
женіе! Опять придется ходить всю зиму въ Salon* 2). Книж­
ку вышлю, когда схожу въ складъ изданія.

Кланяюсь.

Tuus Чеховъ.

1) А . П. получалъ степендію по 25 р. въ мѣсяцъ отъ Таганрог- 
ской Городской Управы.

2) Sa lon  de Varietees.
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ХЫѴ.
H. А. Лейкину.

(Съ подлинника).

(Москва, сентябрь 1884 г.).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Спѣшу писать, ибо сочтены мои часы и минуты: че­
резъ 2 часа идетъ поѣздъ къ Вамъ въ Питеръ. Боюсь 
опоздать! Фельетонъ посылаю заказнымъ. Разсказъ же, 
который сейчасъ пишу, пошлю съ почтовымъ поѣздомъ, 
если кончу, разумѣется.. Дамъ лихачу 40 коп. и авось 
домчусь до вокзала къ сроку..

Д алѣе... Сегодня въ театрѣ Лентовскаго идетъ пре­
словутый «Чадъ жизни», Б . Маркевича. Если достану 
билетъ, то сегодня буду въ театрѣ, а завтра (во вторникъ) 
утромъ накатаю пародію или что-нибудь подходящее 
и пришлю Вамъ съ завтрашнимъ почтовымъ поѣздомъ—  
имѣйте это въ виду и оставьте на всякій случай мѣ­
стечко.

«Чадъ жизни» писанъ въ градѣ Воскресенскѣ въ ми­
нувшее лѣто, почти на моихъ глазахъ. Знаю я  и автора, 
и его друзей, которыхъ онъ нещадно третируетъ 
своей сплетней въ Безднахъ и Переломахъ.. Ашанинъ 
(бывшій директоръ театра Вѣгичевъ), Вячеславдевъ 
(бывшій пѣвецъ Владиславлевъ) и многіе другіе знакомы 
со мной семейно.. Можно будетъ посплетничать, скрыв­
шись подъ псевдонимомъ.

Но однако нора въ почтамтъ. Adieu!
А . Чеховъ.

P. S. Хотѣлъ Вамъ написать про «Волну» и Л . И. Паль- 
мина. Исторія вышла потѣшная. Напишу въ другой 
разъ. .
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X L V .

Ему же.
(Съ подлинника).

84, I X , 15 (Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Сижу я въ домѣ графини Каппистъ, въ салонахъ 
которой обитаетъ Ліодоръ Ивановичъ Пальминъ (из­
вѣстный поэтъ).Поэтъ благосклоненъ ко мнѣ настолько, 
что угощаетъ меня своей наливкой. У  него насморкъ, 
кашель и шумъ въ ушахъ.

Для Васъ готовы у  меня 3 разсказа, которые завтра 
или послѣзавтра посылаю. Выѣзжать никуда не думаю, 
сижу у  себя въ Головиномъ пер. и лѣнюсь. Совлещи 
съ себя лѣниваго человѣка радъ бы, но не могу. Нас- 
счетъ работы моей у  «еврюги» не слишкомъ безпокой­
тесь: за все лѣто, и сентябрь я получилъ отъ нёго 3 ку­
лона стоимостью въ 2 р. 60 к. каждый—только. О паск­
вилѣ «Сатирическаго Листка» я писалъ Вамъ. Если 
Вы не удовлетворены, то все мною недосказанное, длин­
ное для письма, сообщу при свиданіи. Оставляю мѣсто 
для Ліодора Ивановича.

Вашъ А . Чеховъ.

X L Y I.

Ему же.
(Съ подлинника).

84, X I, 4. (Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Пишу Вамъ, дабы предупредить Васъ, что фельетонъ 
будетъ высланъ мною не сегодня въ воскресенье, а завтра
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въ понедѣльникъ. Стало-быть, Вы можете на этотъ 
счетъ быть покойны.. Фельетонъ мой почти уже готовъ, 
но малъ очень и хочется мнѣ прибавить еще что-ни­
будь.. Вмѣстѣ съ фельетономъ пришлю двѣ темы и, 
быть-можетъ, разсказъ.. Фельетонъ ужасенъ.. Мате­
ріала никакого и поневолѣ приходится писать про 
Кузнецова и его салонъ —  противно даже. Вчера и се­
годня болѣнъ.. Голова трещитъ, лихорадка.. Рабо­
тать не въ состояніи.. Былъ у  меня Пальминъ и пе­
редалъ мнѣ, что Вы на меня сердитесь. За что? Вы пи­
шете ему, что я не присылаю Вамъ разсказовъ.. Веру 
боговъ въ свидѣтели, что я не посылаю Вамъ разска­
зовъ только тогда, когда знаю, что у  Васъ есть уже 
въ запасѣ мой разсказъ.. Это справедливо даже от­
носительно того изъ послѣднихъ номеровъ, въ которомъ 
не было ничего моего. Вы можете только претендовать, 
что нѣкоторые мои разсказы выходятъ плохи.. На это 
могу возразить Вашей же фразой, сказанной въ одномъ 
изъ Вашихъ писемъ относительно печи, не всегда оди­
наково пекущей.

Далѣе Вы громите меня за то, что я не даю темъ. 
Если бы сочинять темы было такъ же легко, какъ заку­
рить папиросу, то я прислалъ бы Вамъ ихъ видимо- 
невидимо, но Вы сами знаете, что легче найти 10 темъ 
для разсказовъ, чѣмъ одну порядочную подпись.. И 
неужели Вы думаете, что я не прислалъ бы ихъ Вам ъ, 
если бы онѣ у меня были? Точно я ихъ продаю въ  
другой журналъ! Всѣ темы, какія у  меня накопились 
за все время моего литературничества, я вывалилъ Вамъ 
въ прошломъ году.. И теперь выдумываю и изрѣдка при­
сылаю.. Сдѣлалъ даже по Москвѣ кличъ, что плачу 
по полтиннику за каждую сносную тему.. Вы въ 
послѣднемъ нашемъ разговорѣ въ Лоскутной, набавляя 
5 р. къ добавочнымъ, мое упорство относительно недо­
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ставленія подписей поставили въ нѣкоторую связь съ 
добавочными.. Если я получаю эти добавочныя только 
за темы, то конечно я получаю ихъ ни за что.. Но вѣдь 
это легко поправить! Стоитъ только перестать высы­
лать ихъ —  вотъ и все!

Далѣе Вы, какъ передаетъ Л. И., жалуетесь, что я не 
всегда отвѣчаю на Ваши письма. Это правда, винюсь. 
Дѣло въ томъ, что посылку произведеній своихъ я до­
вожу до крайняго срока и не успѣваю писать Вамъ, 
несмотря на искреннее желаніе. Я  уже не разъ изви­
нялся въ этомъ и не разъ писалъ Вамъ громадныя письма, 
чтобы хоть этимъ загладить свою вину. На письма, 
имѣющія дѣловой характеръ, я всегда отвѣчалъ.. 
Теперь, давъ отвѣтъ на претензіи, заявленныя Пальми- 
нымъ, продолжаю о своемъ..

Въ эту недѣлю не посылаю Вамъ нѣсколько разска­
зовъ, ибо былъ все время и болѣнъ и занятъ: нишу ма­
ленькую чепуху для сцены1)— вещь весьма неудачную.. 
По утрамъ и вечерамъ готовлюсь къ докторскому экза­
мену * 2).

Во вторникъ буду у  Пальмина и подумаю съ нимъ 
о темахъ для передовицъ. Николай 3) ничего не дѣ­
лаетъ, хотя, судя по его прелестному рисунку въ 
послѣднемъ номерѣ Осколковъ, и слѣдовало бы ра­
ботать. У  Гиляровскаго родился младенецъ мужеска 
пола.

Да! 22-го разбирается дѣло Р ы кова4).. Вуду въ 
Окружномъ судѣ, ибо имѣю билетъ.. Не нужно ли для

*) Одноактную пьесу «Баринъ», запрещенную къ представленію 
цензурой.

2) А. IL ’ хотѣлъ защищать диссертацію на степень доктора ме­
дицины.

3) Родной братъ А. И., Николай Павловичъ— художникъ.
4) Процессъ Скопинскаго банка.
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«Петербургской Газеты» фельетоновъ о Рыковѣ? Если 
нужно, то порекомендуйте. Возьму дешево: по 50 р. 
за фельетонъ.. Дѣло будетъ тянуться 12 дней. Безъ 
эффектовъ не обойдется.. О многомъ можно напи­
сать..

Письмо это коротко, но думаю, что я все сказалъ 
что нужно, для того, чтобъ Вы перестали сердиться. 
Мечтаю въ Декабрѣ быть у  Васъ.

Вашъ А . Чеховъ.

Рекомендовалъ я Вамъ поэтика Медвѣдева. Махонь­
кій, плюгавенькій.. Жалко мнѣ его, потому и реко­
мендовалъ. Кушать хочетъ, а денегъ нѣтъ.. Будете 
объявленія о журналѣ пускать? Если будете, то хо­
рошо.. Я  на Вашемъ мѣстѣ тысячъ пять бы убухалъ 
на рекламу.. Рекламу пустить съ рисунками, разска­
зами, анекдотами., красками..

А о Петербургской Газетѣ —  пожалуста. Не дадите 
ли и Вы мѣсто въ осколочныхъ фельетонахъ скопин- 
скому дѣлу? Если да, то предупредите.. Дѣло боль­
шое, на всѣхъ хватитъ.

X L  V II.

Ему же.
(Съ подлинника).

84, X I , 11. (Москва).

Уважаемый

Николай Александровичъ!

Получилъ Ваше письмо и пишу отвѣтъ черезъ часъ 
по прочтеніи.
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О высасываніи изъ пальца я  съ Вами не согласенъ. 
Если начнешь высасывать, то пройдетъ часъ, два... 
а тамъ глядь и ничего не выдумалъ и не высосалъ! А 
за 2 часа можно другое что-нибудь сдѣлать.. Неужели 
Вамъ понравились мои темы? Я  послалъ ихъ не безъ 
колебанія...

Насчетъ брата Николая согласенъ. Скорблю и скорблю. 
Лѣнтяй изъ перворазрядныхъ и съ каждымъ годомъ 
дѣлается все лѣнивѣе и лѣнивѣе.. Прочту ему Ваше 
письмо.• Вліяніе свое на него обѣщаю, но., гдѣ замѣ­
шалась баба (и у него баба) тамъ трудно вліять.

На условія Петербур. Газеты тоже согласенъ. Буду 
писать по Рыковскому дѣлу и наканунѣ процесса при­
шлю первый разсказъ.

О распорядителѣ, выведенномъ изъ маскарада Вы 
напрасно усомнились и напрасно вообще Вы мнѣ не 
вѣрите. Я  Васъ не подведу и не надую—въ этомъ будьте 
увѣрены. Выведенъ былъ Гулевичъ-разсказчикъ изъ 
маскарада Лентовскаго. Не назвалъ я лица и мѣста, 
иотому что не хотѣлъ обижать старика—вотъ и все. 
О выводѣ его знала вся Москва и замѣтки моей было 
бы достаточно безъ фамиліи.

Вчера получаю телеграмму: «Поля больна и я шея 
железа знобъ если можно пріѣзжайте вечеромъ Паль- 
минъ». В д у  вечеромъ и— о поэты!— не застаю Л . И. 
дома.. Поля сидитъ съ гостями и угощается..

Шлю мелочишку.. Мнѣ сдается, что она чуточку 
мутна. Если такъ, то.вышлите обратно, я  ее починю.. 
В д у  слушать Лукка.

Вашъ А . Чеховъ.

Ахъ да! Есть въ Москвѣ такой поэтикъ Медвѣдевъ.. 
Ему я  далъ записочку къ Вамъ.. Стало-быть еще не 
собрался послать Вамъ свои стищины.. Рыскинъ едва 
ли будетъ Вашимъ сотрудникомъ.. Пастуховъ ие пуститъ.
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X L  V III .

Ему же.
(Съ подлинника).

84; X I , 10. (Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Ахъ! Но одного «аха» не достаточно...
Изумляюсь, какъ это я не понялъ Васъ относительно 

Х удековах)? Вы писали, что ему не нужно фельето­
новъ, а нужны краткія свѣдѣнія изъ суда строкъ въ 
100.. Мнѣ ночему-то вообразилось, что подъ свѣдѣніями 
надлежитъ понимать разсказы.. (Если эти свѣдѣнія не 
фельетонъ —  то что же?). Спасибо, что написали и на­
ставили на путь истинный.. Вы удивляетесь моей стран­
ной прыти: какъ это, молъ, можно написать разсказъ 
за день до суда? Разсказъ—не пожарная команда: и за 
полъчаса до пожара можетъ быть состряпанъ. Но дѣло 
не въ этомъ, а въ томъ, что въ первой моей посылкѣ я 
хотѣлъ изобразить нововведенія въ окружномъ судѣ, 
состряпанныя ради Рыкова и которыя я ѣду осматри­
вать въ понедѣльникъ..

Они достойны описанія, а не описывать же ихъ въ 
самый день суда, когда будетъ и такъ много матеріала!..

Второе «ахъ» по поводу «Рѣчи и ремешка». Сей раз­
сказъ напечатанъ нигдѣ не былъ. Суть его я припоминаю, 
исполненіе забыто.. Прочту съ удовольствіемъ какъ 
нѣчто не мое..

Я  не думалъ, что мой разсказъ, напечатанный въ 
Развлеченіи, достоинъ Осколковъ. Я  не послалъ его,

!) С. Н. Худековъ— издатель «Петербургской Газеты».
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ибо онъ длиненъ и нлохъ —  такъ по крайней мѣрѣ 
мнѣ казалось. А Вы не сердитесь, когда видите меня 
дизертирующимъ изъ Осколковъ.. Человѣкъ я се­
мейный, не имущій., деньги надобны, а Развле­
ченіе платитъ мнѣ 10 коп. со строки. Мнѣ нельзя 
зарабатывать менѣе 150— 180 руб. въ мѣсяцъ, иначе я 
банкротъ.

Объ Медвѣдевѣ скорблю. Голоденъ и холоденъ. Сту­
дентъ..

О Николаѣ молчу. Нарисовалъ онъ Вамъ хорошій 
рисунокъ.. Если я спрошу его, послалъ ли онъ Вамъ 
его, или нѣтъ, то навѣрное совретъ...

Если пріѣдете въ Ноябрѣ, то— merci. У  насъ зимой 
весело. Въ  Стрѣльну можно будетъ съѣздить..

Былъ я недавно въ одной ископаемой редакціи («Рос­
сія«) и подслушалъ весьма интересный разговоръ. Че- 
ловѣкъІО— 15 сидѣли за чаемъ и толковали про «Осколки». 
Сравнивали съ Искрой, говорили, что они лучше Искры, 
что въ нихъ есть направленіе, остроуміе... что пресса 
подло дѣлаетъ, что обращаетъ на нихъ мало вниманія 
и проч.. Похвалили даже моек, фельетонъ, спросивъ 
меня, кто это Улиссъ*). Не первый ужъ разъ слышу я 
такое мнѣніе объ О— ахъ и всякій разъ «взыграся во 
чревѣ моемъ младенецъ».. Держитесь! Подтяните худо­
жественный отдѣлъ до высоты хотя бы стрекозиной 
и— благо будетъ..

Я  понатужусь и дамъ мелочишекъ, а пока не забы­
вайте, что у  Васъ есть всегда готовый къ услугамъ

А . Чехоите.

Кстати. Рыковское дѣло будетъ, какъ говорятъ, тя­
нуться 2— 3 недѣли.. Не пришлетъ ли мнѣ г . Худе-

г)  Псевдонимъ А. П. Чехова.



ковъ па всякій случай какого-либо вида отъ Пет. Г а з ., 
карточку, что ли.. Мелочи вышлю завтра.. Я  не­
счастливъ: каждый день гости...
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хых.
Ему же.

(Съ подлинника).

84, X I , 19 (Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Вмѣсто одного большого разсказа посылаю Вамъ 
3 плохихъ мелочишки. Тутъ же посылаю разсказъ 
одной госпожи, сотрудницы многихъ петербургскихъ 
и московскихъ журналовъ, нѣкоей N. Пришла ко мнѣ 
и попросила рекомендовать. Рекомендую. Баба спо­
собная и можетъ пригодиться, если будетъ поста­
влена на настоящій путь. Гонорара проситъ 6 к . Если 
разсказъ негоденъ, то сдѣлайте милость пришлите его
обратно, не мнѣ, а по адресу......  Напишите ей при
этомъ какое-нибудь утѣшительное слово въ родѣ на­
дежды на будущее—такимъ образомъ и ее удовлетво­
рите и меня отъ нея избавите.. Особа нервная, а 
посему (не даромъ я  медицинскій ф—теть проходилъ!) 
не огорошьте ее холоднымъ и жесткимъ отвѣтомъ.. По­
мягче какъ-нибудь... Я  наказанъ почтовыми расходами 
и потерей времени (она просидѣла у  меня 1г/ 2 часа), 
а Вы ужъ возьмите на себя горечь отвѣта.. Если при­
шлете разсказъ на мое имя, то она опять ко мнѣ 
прійдетъ и ... ахъ! Поетъ впрочемъ не дурно, но мор- 
демондія уж асная...

Votre А . Чеховъ.
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L .

Ему же.
(Съ подлинника).

2 5 jX I  (Москва 1884 ?.).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Вмѣсто фельетона о Рыковѣ, который вышелъ бы 
и малъ, и жалокъ., (въ 40— 50 строкъ фельетона всего 
процесса не всунешь) посылаю Вамъ Скопинскія кар­
тинки. Думаю, что сгодятся..

Процессъ протянется еще 2 недѣли, а, можетъ-быть, 
и больше.. Если хотите, то и къ слѣдующему нумеру 
пришлю такихъ картинокъ... Есть очень характерныя 
матеріи.. Кланяюсь.. Подробное письмо напишу зав­
тра  въ судѣ, а сечасъ спать и спать!

Вашъ А . Чеховъ.

L I.

Ему же J).
(Съ п о д л и н н и к а ) .

84, X I , 26 (Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Въ письмѣ своемъ Вы начинаете съ N. Съ нея 
начну и азъ. Разсказовъ ея я  не читалъ и послалъ 
ихъ къ Вамъ «дѣвственными», мною не тронутыми. 
Читать ихъ было некогда, ибо она стояла надъ душой 
и требовала послать сейчасъ.. Прочти я ихъ и найди 
скверными, мнѣ все-таки пришлось бы ихъ послать

і) Начало письма писано въ судѣ карандашомъ и окончено дома 
чернилами.
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Вамъ.. А какъ баба обрадовалась, прочитавъ Ваше пись­
мо! Она прибѣжала ко мнѣ и поклялась послать Вамъ 
въ «благодарность* еще очень много разсказовъ.

Николая видѣлъ и претензіи Ваши ему заявлялъ. 
Пообѣщалъ поспѣшить высылкой. Не знаю, откуда 
онъ взялъ, что я обѣщалъ дать подпись къ его ри­
сунку? Можетъ-быть, и обѣщалъ, но., не помню.. По­
думаю и если надумаю на-дняхъ, то на-дняхъ же и 
вышлю.

Теперь насчетъ бывшей у Васъ Н. А. Гольденъ. Это 
мой хорошій пріятель.. Бабенка умная, честная и во 
всѣхъ смыслахъ порядочная. Имѣетъ честь быть своя­
ченицей писателя-изобрѣтателя Пушкарева. Нѣсколько 
дика, чѣмъ и объясняется, что она не сняла пальто. 
Пушкарева ругать при ней можно.

За симъ о «Петерб. Газетѣ». О Рыковѣ строчу туда 
ежедневно и, вѣроятно, на Худекова не потрафляю. 
Дѣло не привычное и сверхъ ожиданія тяжелое. Си­
дишь цѣлый день въ судѣ, а потомъ, какъ угорѣлый 
пишешь... Не привыкъ я къ такому оглашенному письму.. 
Пишу скверно, а тутъ еще гг . корректоры стараются 
и починяютъ мое писанье. Пишу напримѣръ: «Па­
лата идетъ!», какъ и подобаетъ, а они, милые люди, 
исправляютъ: «Судъ идетъ!» Ужъ ежели они мнѣ не 
вѣрятъ, такъ нечего имъ было со мною и связываться.. 
Противъ сокращеній я ничего не имѣю, ибо я новичокъ 
въ дѣлѣ судебной хроники, измѣнять же смыслъ не 
уполномачивалъ.

Я  пишу: «Этотъ скопинскій нищій подаетъ вдругъ 
въ банкъ объявленіе о взносѣ имъ вкладовъ на 
2.516.378 р. и черезъ два-три дня получаетъ эту сумму 
чистыми денежками., (помню съ этого мѣста прибли­
зительно), но ими не пользуются, ибо объявленіе дѣ­
лаетъ по приказу Рыкова въ силу его политики»..
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Послѣднее, со слова «но» зачеркивается и нищій вы­
ходитъ у  меня богачемъ...?!?

Помаленьку привыкаю и позднѣйшія корреспон­
денціи выходятъ лучше и короче первыхъ. Вы ничего 
не говорите Худекову. Жалуюсь только Вамъ.. Да 
и не жалуюсь, а такъ только копѣечную скорбь свою 
изливаю.. Въ  судѣ въ общемъ весело.. Протянется 
процессъ еще на 2 — 3 недѣли.. Если Вамъ понутру 
придутся картинки изъ Скопина, то не прислать ли 
новую серію? Злоба дня солидная.. Дѣло я понимаю 
и темъ много. Если Согласны, то отвѣчайте шнел­
леръ.

Мечтаю въ Декабрѣ прибыть въ Питеръ., хочу удрать 
отъ женщинъ, навязывающихъ мнѣ участіе въ любитель­
скомъ спектаклѣ. Мнѣ! сотруднику Осколковъ! Ахъ!

Пишу конецъ письма дома, воротившись изъ суда.
Вашъ А . Чеховъ.

L II.

П. А. Сергѣенко.
84-го года X I I /17 (Москва).

Любезный другъ Петръ Алексѣевичъ!

Получилъ вырѣзку изъ невѣдомаго органа и ра­
боты невѣдомаго автора. Шлю «невѣдомому Богу» бла­
годарность, кусочекъ коей можешь себѣ присвоить 
не столько за вырѣзку, сколько за память. Давно со­
бирался нацарапать тебѣ и вотъ по какому поводу. 
Мѣсяцъ тому назадъ я послалъ въ «Стрекозу» разсказъ, 
посвященный «недавно судившемуся другу моему Эмилю 
Пупу» 1). Заглавія не помню. Память до того поддай,

б  Псевдонимъ П. А. Сергѣенка.



—  92  —

что скоро забуду, гдѣ верхъ, гдѣ низъ. Кажется, 
«Ночь передъ судомъ», но не ручаюсь. Подъ загла­
віемъ курсивная строка: «Случай изъ моей меди­
цинско-шарлатанской практики». Подпись: «Д я­
денька».

Было ли до сегодня напечатано что-либо подобное 
въ «Стрекозѣ»? Этого журнала я не вижу и не читаю: 
то боленъ, то занятъ и нигдѣ не бываю. Написать въ 
«Стрекозу» справку не хочется. Разсказъ нѣсколько 
нецензуренъ: либераленъ, саленъ и проч. Если будешь 
писать въ Питеръ, то справься о судьбѣ чеховскаго 
разсказа. Впрочемъ, справка эта не имѣетъ особой 
важности, и я мало потерто, если ты забудешь. Пишу 
же тебѣ о семъ съ тою цѣлью, чтобы выдать тебѣ съ 
головою автора, дерзнувшаго украсить свой разсказъ 
твоимъ эмилепупствомъ. Ну, какъ живешь? Чай, на 
южномъ просторѣ плодишься и размножаешься и стишки 
пописываешь? Счастливчикъ. Я  же скорблю. Работы—• 
пропасть, денегъ мало, зима скверная, здоровье негод­
ное. Поемъ «Фрере-Жаки», —  слѣдъ, тобою оставлен­
ный. Мечталъ къ празднику побывать въ Питерѣ, но 
задержало кровохарканье (не чахоточное). Читаю твои 
произведенія и браню тебя за неприлежаніе: мало пи­
шешь. Не увидимся ли гдѣ-нибудь лѣтомъ? А? Напиши- 
ка? На югѣ лѣтомъ я буду. Вчера снился мнѣ почему- 
то Крамсаковъ. !) Избираю его фамилію своимъ фелье­
тоннымъ псевдонимомъ. Прощай. Жму тебѣ руку и 
желаю тебѣ купно съ твоей семьей всѣхъ благъ.

Твой А . Чехонте.

Срѣтенка, Головинъ пер., д. Елецкаго.

!) Преподоватѳль Таганрогской гимназіи. •
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L U I.

H. A. Лейкину.
(Съ подлинника).

X U , 23 (Москва. 1834).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Первымъ дѣломъ поздравляю Васъ съ праздникомъ 
и окончаніемъ года, а къ поздравленію по издревлѣ 
установленному порядку присоединяю тысячи пожеланій. 
Посылаю Вамъ разсказъ и рождеств. мелочишку. Се­
годня съ курьерскимъ вышлю святочный разсказъ. 
Къ Новому году постараюсь написать побольше мело­
чей новогодняго свойства. Мелочи уже задуманы, раз­
сказъ же пока не наклевывается. Когда выйдетъ первый 
нумеръ? Къ какому нумеру присылать моек, фельетонъ: 
къ 52 или къ 1?

Здоровье мое поправилось. Не только работаю, но 
даже позволяю себѣ употреблять спиритуозы. Праздни­
ки встрѣчаю уныло.. Денегъ нѣтъ. Петерб. Газета 
еще не выслала, «Развлеченіе» должно крохи, изъ Б у ­
дильника больше десятки не возьмешь.. Сижу набобахъ.. 
Надѣялся получить изъ одного мѣста и получилъ носъ.. 
Николай болѣнъ и зарабатываетъ мало, Агаѳоподъ 
Единицынъ—ш вахъ.. Благо, долговъ м алой не бралъ 
авансовъ. Впрочемъ, все это пустяки..

Былъ у  меня Пальминъ. Онъ- окончательно расхо­
дится съ Пастуховымъ и бичуетъ его словесно на всѣ 
корки. Сотрудничество въ Развлеченіи объясняетъ пе­
ремѣной обстоятельствъ и, если правда, что онъ ухо­
дитъ изъ Моек. Листка, то причины его дезертирства 
заслуживаютъ снисхожденія.



Счетъ въ Пет. Газету я послалъ. Въ Москвѣ морозы. 
Къ Новому году напишу Вамъ, а теперь пока про­
щайте и не браните. Святочный разсказъ получите 
купно съ заказнымъ письмомъ, или немного спустя, 
но не далѣе понедѣльника. Вашъ ^  ц еховъ_

L IV .

В. I. Савельевой г).
2  января 1886 г. Москва.

’ Уважаемая Евгенія Іасоновна,
на поздравленіе съ Новымъ годомъ отвѣчаю тѣмъ же 
и прошу прощенія, что не предупредилъ Васъ и не по­
здравилъ раньше. Ужасный я невѣжа! На Рождество 
послалъ я множество поздравительныхъ писемъ и карто­
чекъ... Почему не послалъ вамъ, сказать опредѣленно 
не могу: вѣроятно, по разсѣянности... А что забвеніе 
тутъ ни при чемъ, можетъ засвидѣтельствовать Вамъ 
Вашъ супругъ, обѣдавшій у  насъ на Ваши именины 
и слышавшій, какъ я произносилъ тостъ за здоровье 
«отсутствующихъ женъ»... За Ваше здоровье было вы­
пито два раза.

За Ваше сочувствіе по поводу усиленныхъ занятій 
и нездоровья большое спасибо. Тронутъ и вниманіемъ, 
и памятью, и искренностью. То, другое и третье не заслу­
жено. Дѣло въ томъ, что толки объ «усиленныхъ заняті­
яхъ» преувеличены. Работаю, какъ и всѣ .. Ночи сплю, 
часто шатаюсь безъ дѣла, не отказываю себѣ въ увесе­
леніяхъ... гдѣ же тутъ усиленныя занятія? Я  вовсе не 
скромничаю. Вашъ «самъ», воспѣвающій больше всѣхъ 
мое трудолюбіе, можетъ засвидѣтельствовать, что я 
встаю не раньте 10-ти и ложусь не позже 12-ти.. Истые 
труженики не спятъ такъ долго.
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О Ж ена Дмятр. Тимоф. Савельева.
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Нездоровье мое х) немножко напугало меня и въ то 
же время (бываютъ же такіе фокусы!) доставило мнѣ не 
мало хорошихъ, почти счастливыхъ минутъ. Я  получилъ 
столько сочувствій искреннихъ, дружескихъ, столько, 
что могъ воображать себя аркадскимъ принцемъ, у  ко­
тораго много царедворцевъ. До болѣзни я не зналъ, 
что у  меня столько друзей.,. Развѣ не лестно получать 
такія письма, какъ Ваше? Ради него не грѣшно покаш­
лять лишній денекъ...

Вашъ тиранъ сидитъ у  меня. Узнавъ, что я получилъ 
отъ Васъ письмо, онъ пришелъ въ ярость и чуть не по­
билъ меня... Отелло... какихъ мало... Поведеніе его по­
хвалить, конечно, не могу... Деморализовалъ всю мою 
семью: устроилъ въ моемъ домѣ опереточный театръ, 
заставляетъ всѣхъ жениться и проч. Въ ожиданіи его 
исправленія и въ надеждѣ, что все у  Васъ обстоитъ бла­
гополучно, кланяюсь Вамъ и остаюсь уважающимъ, 
готовымъ къ услугамъ

А . Чеховымъ.
Семья Вамъ кланяется.
Дозволено цензурою. 2 января. 1885 г. Цензоръ Дми­

трій Савельевъ..

LV.

М. Г. Ч ехо ву  * 2).
(Съ подлинника).

Москва, 85, 1, 31.

Дорогой Дядечка
Митрофанъ Егоровичъ! •

Первымъ дѣломъ приношу Вамъ искреннѣйшую бла­
годарность за память и любовь, которыми проникнуты

9  Кровохарканіе.
2) Дядѣ А. П.
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всѣ Ваши письма къ отцу. Ваше расположеніе слишкомъ 
дорого для насъ всѣхъ, для меня же лично оно соста­
вляетъ предметъ гордости и радости: расположеніе хо­
рошихъ людей дѣлаетъ честь и повышаетъ насъ въ соб­
ственномъ мнѣніи! Не извиняюсь передъ Вами за мое дол­
гое, упорное молчаніе... Знаю, что Вы не сочтете его за 
неприличіе и за знакъ перемѣны нашихъ отношеній, а, 
какъ добрый и душевный человѣкъ, дадите ему иное 
объясненіе. Письмо мое къ Вамъ удовлетворить меня не 
можетъ.. Кто привыкъ когда-то бесѣдовать съ Вами 
по цѣлымъ часамъ и вечерамъ, тому давайте бесѣду, 
а письмо, какъ бы оно длинно ни было, не скажетъ и ты­
сячной доли того, что хотѣлось бы разсказать.. Не 
писалъ я, потому что надѣюсь на скорое свиданіе. На­
дѣялся и надѣюсь. Прошлое лѣто не могъ быть у  В асъ , 
потому что смѣнялъ товарища земскаго врача, бравшаго 
отпускъ г), въ этомъ же году разсчитываю попутешество­
вать, а стало-быть, и повидаться съ Вами. Въ Декабрѣ 
я заболѣлъ кровохарканіемъ и порѣшилъ, взявши денегъ 
у литературнаго фонда 2), ѣхать за границу лѣчиться. 
Теперь я  сталъ нѣсколько здоровѣе, но думаю все-таки, 
что безъ поѣздки не обойтись. Куда бы я ни поѣхалъ —  
за границу ли, въ Крымъ, или на Кавказъ —  Таганрога 
я не миную.

Радуюсь Вашему избранію въ гласные. Чѣмъ больше 
у Таганрога будетъ такихъ честныхъ и безкорыстныхъ 
хозяевъ, какъ вы, тѣмъ онъ счастливѣе.. Жалѣю, что 
не могу послужить купно съ Вами родному Таганрогу.. 
Я  увѣренъ, что, служа въ Таганрогѣ, я  былъ бы покой­
нѣе, веселѣе, здоровѣе, но такова ужъ моя «планида», 
чтобы остаться навсегда въ М осквѣ... Тутъ мой домъ, * *)

1) А. П. въ 1884 г. лѣтомъ замѣнялъ въ Звенигородѣ Моек. губ. 
земскаго врача С. П. Успенскаго.

*) А. П. у Литературнаго фонда денегъ такъ и не бралъ.
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и моя карьера.. Служба у  меня двоякая. Какъ врачъ, 
я  въ Таганрогѣ охалатнлся бы и забылъ свою науку, 
въ Москвѣ же врачу некогда ходить въ клубъ ж играть 
въ карты. Какъ пишущій, я имѣю смыслъ только въ сто­
лицѣ.
. Медицина моя шагаетъ помаленьку. Лѣчу и лѣчу. 
Каждый день приходится тратить на извощика болѣе 
рубля. Знакомыхъ у меня очень много, а, стало-быть, 
не мало и больныхъ. Половину приходится лѣчить да­
ромъ, другая же половина платитъ мнѣ пяти-и трех­
рублевки. (Въ Москвѣ врачамъ не платятъ менѣе 3-хъ 
рублей за визитъ. Здѣсь всякій трудъ дороже цѣнится, 
чѣмъ въ Таганрогѣ). Капитала, конечно, еще не нажилъ 
и не скоро наживу, но живу сносно и ни въ чемъ не ну­
ждаюсь. Если буду живъ и здоровъ, то положеніе семьи 
обезпечено. Купилъ я новую мебель, завелъ хорошее 
піанино, держу двухъ прислугъ, даю маленькіе музы­
кальные вечерки, на которыхъ поютъ и играютъ... 
Долговъ нѣтъ и не чувствуется въ нихъ надобности.. 
Недавно забирали провизію (мясо и бакалею) по книжкѣ, 
теперь же я  и это вывелъ и все беремъ за деньги. Что 
будетъ дальше, не вѣдомо, теперь же грѣшно жаловаться.

Иванъ !) сейчасъ въ театрѣ. Служитъ онъ въ Москвѣ 
и доволенъ. Зто одинъ изъ приличнѣйшихъ и солиднѣй­
шихъ членовъ нашей семьи. Онъ сталъ уже на свои ноги 
окончательно и за будущее его можно ручаться. Трудо­
любивъ и честенъ. Николай * 2) собирается жениться, 
Миша 3) въ этомъ году оканчиваетъ курсъ., и т. д. 
и т. д. Вотъ Вамъ и письмо. Газету Вы будете получать 
и удивляюсь, что Вы до сихъ поръ еще не получаете ея. 
Прилагаемую карточку пошлите по адресу: «Москва,

*) Братъ А. П.
2) и 3) Б ратья А. П-ча.
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ред. «Новостей Дня», Страстной бульваръ». Въ редак­
ціи я не буду скоро. Карточка придетъ туда ранѣе меня. 
Если же и буду въ редакціи ранѣе, то заболтаюсь и за­
буду про газету.

Тетѣ цѣлую руку, братьямъ шлю привѣтъ. Поклонъ 
знакомымъ. Извиняйте и не забывайте Вашего покорнѣй­
шаго и вѣчно признательнаго

А. Чехова.

Мой адресъ: Срѣтенка, Головинъ пер. Доктору А. П . 
Чехову.

L V I.

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

8$, III , 22. (Москва)

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Поздравляю васъ съ Пасхой и желаю всѣхъ благъ 
и успѣховъ. Чтобы не вливать лишней горечи въ Ваше 
праздничное настроеніе, шлю свой транспортъ задолго 
до срока. Фельетона пока нѣть, потому что матеріала 
буквально—мулъ. Кромѣ самоубійствъ, плохихъ мосто­
выхъ и манежныхъ гуляній, Москва не даётъ ничего. 
Схожу сегодня къ московскому оберъ-знайкѣ Гиляров­
скому, сдѣлавшемуся въ послѣднее время царькомъ мос- 
ковскихърепортеровъ,и попрошу у  него сырого матеріала. 
Если у  него есть что-нибудь, то онъ дастъ и я пришлю 
Вамъ обозрѣніе по обычаю къ вечеру вторника. Если же 
у  него ничего нѣтъ и если чтеніе завтрашнихъ газетъ 
пройдетъ Такъ же безплодно, какъ и чтеніе вчерашнихъ, 
то придется на сей разъ обойтись безъ обозрѣнія. Я , 
пожалуй, могу написать про думу, мостовыя, про трак­
тиръ Егорова.. Да что тутъ осколочнаго и.интереснаго?
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А. П . въ первый годъ своей врачебной практики.

Думаю, что сотрудники понаслали Вамъ къ празднику 
много всякой святочной всячины п отсутствіе обозрѣнія 
не заставитъ Васъ работать въ праздникъ надъ лишнимъ 
разсказомъ. Да и я шлю три штучки.. Изъ нихъ только 
одна можетъ оказаться негодной, двѣ же другія, кажется, 
годны. Шлю при семъ и подписи для рисунковъ. Радъ 
служить во всѣ лопатки, но ничего съ своей толкастикой 
не подѣлаю: начнешь выдумывать подписью выходитъ раз­
сказъ, или ничего не выходитъ.. Будь я  жителемъ Пе­
тербурга и участвуй въ Вашихъ съ Билибинымъ 1) из­
мышленіяхъ, я принесъ бы пользу, ибо сообща думается

1) В . В . Билибижъ-^-сотрудникъ «Осколковъ».
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легче.. Но увы! Питерцемъ быть мнѣ не придется.. 
Я  такъ ужъ засѣлъ въ московскія болота, что меня не 
вытянете никакими пряниками.. Семья и привычка.. 
Не будь того и другого, я не далъ бы Вамъ покоя и за­
ѣлъ бы Васъ своими просьбами о мѣстѣ..

Тема «Аптекарская такса» модная.. Ею , думаю, можно 
воспользоваться.. Предлагаю Вамъ воспользоваться 
также и вопіющими банкротствами нашего времени.. 
Въ Москвѣ лопаются фирмы одна за другой.. Одна 
лопается, падаетъ въ яму и другую за собой тянетъ.. 
Въ Питерѣ тоже, въ Харьковѣ тоже.. Для Кирилла и 
Меѳодія годится параллель между I X  и X I X  вѣками.. 
Нарисуйте чистенькую избушку съ вывѣской «школа».. 
Вокругъ одѣтые и сытые мужики.. Это I X  вѣкъ .. Р я ­
домъ съ нимъ X I X  вѣкъ: таже избушка, но уже похи- 
лившаяся и поросшая крапивой...

Въ ІХ вѣ к ѣ  были школы, больницы. Въ X I X  есть школы, 
кабаки.. Вообще у меня что-то копошится въ головѣ, 
но оріентироваться лѣнь.. Лѣнь самая подлая —  мозго­
вая.. Посылать незаконченный проектъ не деликатно, 
но ужъ Вы простите.. Когда у  меня въ домѣ кончится 
приборка и сестрица не будетъ играть гаммъ, тогда, 
пожалуй, буду заканчивать, а теперь и Богъ проститъ.. 
Пальминъ перебрался.. Совсѣмъ Вѣчный Жидъ! Ви­
димо, его натура не можетъ удовлетворяться мѣстами.. 
Если натура тутъ не при йемъ, то, конечно, виновата 
жена.. Хорошенькое словцо: баба «дьяволитъ»!

Нужно бы вамъ подтянуть художественный отдѣлъ. 
Все хорошо въ Осколкахъ, но художеств, отдѣлъ крити­
куется даже въ Мѣщанскомъ училищѣ. Рисунки почти лу- 
бочны. Напримѣръ, что это за паровыя машины, рисуемыя 
Пор— вьшъ х). Фантазіи —  ни-ни.., изящества тоже..

Ц Художникъ «Осколковъ»— Порфирьевъ.
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Поневолѣ Стрекоза будетъ идти и имѣть успѣхъ.. Само- 
сѣкальная машина, напримѣръ, тема не плохая, если 
изобразить ее, какъ слѣдуетъ, въ лубочномъ же видѣ 
она пустяковая, мелочная.. Всѣ рисунки даютъ впе­
чатлѣніе такого рода, что будто бы ихъ рисовали для 
того только, чтобы отдѣлаться: На отмашь, спустя ру­
к ава ... Намъ прозаикамъ и Богъ проститъ наши грѣхи, 
но художникамъ слѣдуетъ по-божески работать.. Рос­
кошью рисунка искупается и подпись..., по рисункамъ 
публика привыкла судить и о всемъ журналѣ, а бываютъ 
ли въ Осколкахъ рисунки? Есть краски и фигуры, но 
типовъ, движеній и рисунка нѣтъ..

Вообще худож. отдѣлъ у  Васъ въ какомъ-то загонѣ.. 
Не помѣщаете портретовъ въ каррикатурѣ, какъ это 
дѣлаютъ другіе, не даете каррикатуръ... Номеръ «Пчелки» 
въ которомъ былъ помѣщенъ Вальяно 1), разошелся 
на югѣ въ тысячахъ экземпляровъ.. Стрекоза, навѣрное, 
тоже.. Номеръ «Пчелки» съ портретомъ Пастухова 1 2) 
былъ'въ Москвѣ проданъ на расхватъ.. Самъ Пастуховъ 
купилъ 200 экземпл.

Подтяните художниковъ! Къ несчастью ихъ такъ 
мало и такъ они всѣ избалованы, что съ ними каши не 
сваришь....

Прощайте. Къ юбилею Кир. и Меѳодія изображу 
что-нибудь. Правда ли, что въ Кронштадтѣ былъ слу­
чай холеры? Радъ, что Александръ3) угодилъ Вамъ.. 
Онъ малый трудящій и съ большимъ толкомъ.. Юмори­
стика его порокъ врожденный.. Если станетъ на на­
стоящій путь и броситъ лирику, то будетъ имѣть боль­
шущій успѣхъ..

Вашъ А . Чеховъ.

1) Извѣстный на Югѣ купецъ.и таможенный герой.
2) Издатель «Московскаго Листка».
3) Братъ А . IL
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L V II .

Ему же.
(Съ подлинника).

85, IV, 28 (Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Неужели у  Васъ одинъ только мой разсказъ? Въ  воскре­
сенье 21-го Апрѣля я послалъ Вамъ заказнымъ большой 
разсказъ «Упразднили!» Развѣ не получили? Бели не 
получили, то увѣдомьте 2 —  3 строчками... Или адресъ 
я  перепуталъ по разсѣянности, или же почта утеряла.. 
Послалъ, повторяю, заказнымъ.. В сѣхъ моихъ разска­
зовъ у  Васъ имѣется два: «Всякъ злакъ» и «Упразд­
нили!..»

Насчетъ «Петерб. Газеты» отвѣчаю согласіемъ и бла­
годарственнымъ молебномъ по вашему адресу. Вуду 
доставлять туда разсказы аккуратнѣе аккуратнаго.. 
Въ  «Будильникъ» нельзя не писать.. Взялъ оттуда 
сторублевый авансъ дачныхъ ради расходовъ.. За че­
тыре лѣтнихъ мѣсяца нужно будетъ отработать.. Н у, да 
вѣдь я не дамъ туда того, что годится для «Осколковъ».. 
Божіе богови, кесарево— кесареви.. Въ «Развлеченіи» 
я не работалъ съ новаго года..
• Васъ удивляетъ мой ранній переѣздъ на дачу? Мороза, 
которымъ Вы меня путаете, я не боюсь. Въ  Москвѣ 
во-первыхъ, уже 15° въ тѣни.. Дожди теплые, гремитъ 
громъ, зеленѣетъ поле.. Во-вторыхъ, я  буду жить въ 
помѣщичьей усадьбѣ, гдѣ можно жить и зимой. Дача 
моя находится въ 3-хъ верстахъ отъ Воскресенска (Но­
ваго Іерусалима) въ имѣніи К иселева1), брата Вашего

Бабкино.
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петербургскаго Кпселева-гофмейстера и еще чего-то... 
Буду жить въ комнатахъ, въ которыхъ прошлымъ лѣ­
томъ жилъ Б . Маркевичъ. Тѣнь его будетъ являться 
мнѣ по ночамъ! Нанялъ я  дачу съ мебелью, овощами, 
молокомъ и проч.. Усадьба, очень красивая, стоитъ 
на крутомъ берегу.. Внизу рѣка богатая рыбой, за рѣ­
кой громадный лѣсъ, по сю сторону рѣки тоже лѣсъ.. 
Около дачи оранжереи, клумбы et caetera.. Я  люблю 
начало мая въ деревнѣ.. Весело слѣдить за тѣмъ, какъ 
распускается зелень, какъ начинаютъ пѣть соловьи.. 
Вокругъ усадьбы никто не живетъ и мы будемъ одиноки.. 
Киселевъ съ женой, Бѣгичевъ 1), отставной теноръ В ла­
диславлевъ, тѣнь Маркевича, моя семья —  вотъ и всѣ 
дачники.. Въ маѣ отлично рыба ловится, въ особенно­
сти караси и лини, сирѣчь прудовая рыба, а въ усадьбѣ 
есть и пруды..

Кстати: выѣду я не 1-го, какъ хотѣлъ, а 6-го, но 
смыслъ предыдущаго моего письма остается прежнимъ. 
Шлите все въ Воскресенскъ, кромѣ письма о судьбѣ раз­
сказа «Упразднили!..»

Петерб. Газета, насколько я  замѣтилъ, не любитъ 
разсказовъ съ душкомъ.. Изъ судебнаго отчета у  меня 
вычеркивалось все подозрительное.. Д а, не любитъ? 
Если насчетъ моего сотрудничесвта уже рѣшено, то не 
благоволитъ ли Петерб, Газета высылаться мнѣ въ г . Вос­
кресенскъ (Моек, губ.) въ количествѣ одного экземпляра? 
Чѣмъ больше газетъ буду получать, тѣмъ веселѣй... 
Этакій надувало мой художникъ 2)! А совралъ мнѣ, 
что послалъ вамъ «рисунковъ»! Я  заберу его съ собой на 
дачу, сниму тамъ съ него сапоги и на ключъ.. Авось 
будетъ работать! Гонораръ за рисунокъ высылайте въ

1) В . Д . Бѣгичевъ— т е с іь  А. С. Киселева, бывшій директоръ 
М осковскихъ Импер. Театровъ.

s) Братъ Николай Павловичъ.
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Воскресенскъ, а то въ Москвѣ проэрмитажитъ.. При­
шлите ему въ Воскресенскъ тему, двѣ.. Находясь 
подъ стражей, быстро исполнитъ заказъ.. Ручаюсь.

Какое количество строкъ потребно для Пет. Газ.?
Портъ знаетъ, какъ я разсыпаюсь въ письмахъ! Точно 

жена, пишущая мужу о покупкахъ: война, пуговицы, 
тесьма, опять пуговицы..

За «Цвѣты Лазоревые» х) я  уже благодарилъ Васъ и 
еще разъ благодарю. Прочелъ.. Въ' особенности понра­
вились мнѣ «Именины у  старшаго дворника».

Полковника и повивальную бабку жаль.
Скорблю —  безденеженъ. Волкомъ вою. Счастье мое, 

что еще долговъ нѣтъ.. На дачѣ дешевле жизнь, но 
поѣздки въ Москву —  чистая смерть!

Такъ увѣдомьте же насчетъ «Упразднили». А пока 
прощайте и оставайтесь здоровы.

Вашъ А . Чеховъ.

L V III .

Ему же.
(Съ подлинника).

85, V, 9. Воскресенскъ.

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Шлю Вамъ изъ дачи первый транспортъ. Благоволите 
въ разсказѣ «Павлинъ» въ пробѣлахъ написать имена 
соотвѣтствующихъ петербургскихъ увеселит, мѣстъ, ко­
торыхъ я не знаю и назвалъ чрезъ N и Z. Шлю короткій 
фельетонъ и нѣсколько мелочишекъ. Въ прошлую не­
дѣлю не прислалъ ничего, ибо, перевозя семью, былъ за­
валенъ хлопотами. Чуть не разревѣлся я, прочитавъ

!) Разсказы  Н. А. Лейкина.
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въ Вашемъ письмѣ о судьбѣ разсказа «Упразднили». 
Не жаль мнѣ его достоинствъ, каковыхъ въ немъ мало, 
но жаль денегъ, которыя я могъ бы за него полупить. 
Нельзя ли сдать его въ П .Г .? 1) Тамъ, быть можетъ, онъ 
сгодится. Ахъ да! Пет. Газеты я не полупаю и нахожусь 
въ полномъ невѣдѣніи относительно посланныхъ туда 
двухъ разсказовъ. Великое одолженіе сдѣлаете мнѣ, 
если прикажете высылать мнѣ газету. Скажу большое 
спасибо и буду пѣть Вамъ, дондеже есмь. Больше, 
пестное слово, не буду безпокоить В асъ ..

Алоэ 2) стало выписываться и радовать мое братское 
сердце. Только напрасно онъ себѣ др. ...ный псевдонимъ 
избралъ и объ одной только таможнѣ пишетъ.. Не только 
свѣта, пто въ таможнѣ, есть и другія ямы.. Вотъ Вамъ 
еще новое доказательство московской тлетворности: 
ушолъ пеловѣкъ изъ Москвы, попалъ въ Питеръ, гдѣ 
иные порядки, и сталъ лунше..

Чувствую себя на эмпиреяхъ и занимаюсь благоглу­
постями: ѣмъ, пью, сплю,ужу рыбу, былъ разъ на охотѣ.. 
Сегодня утромъ на жерлицу поймалъ налима, а третьяго 
дня мой соохотникъ убилъ зайчиху. Со мной живетъ 
художникъ Левитанъ (не тотъ 3), а другой—пейзажистъ 4), 
ярый стрѣлокъ. Онъ-то и убилъ зайца. Съ бѣднягой тво­
рится что-то недоброе. Психозъ какой-то начинается. 
Хотѣлъ на Святой съ нимъ во Владим. губ. съѣздить, 
провѣтрить его (онъ же и подбилъ меня), а прихожу къ 
нему въ назначенный для отъѣзда день, мнѣ говорятъ, 
что онъ на Кавказъ уѣхалъ .. Въ  концѣ Апрѣля вернулся 
откуда-то, но не изъ Кавказа.. Хотѣлъ вѣш аться.. Взялъ * *)

• 1) Петер б . Газету.
s) Псевдонимъ Александра Павл. Ч ехова, который служилъ въ  

таможнѣ.
8) А. И.
*) И. И.
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я его съ собой на дану и теперь прогуливаю.. Словно- 
бы легче стало.. *)

Поставилъ я въ рѣкѣ и въ прудѣ верши и то и дѣло 
вынимаю ихъ изъ воды: терпѣнья не хватаетъ.. При­
роду не описываю. Если будете лѣтомъ въ Москвѣ и 
пріѣдете на богомолье въ Новый Іерусалимъ, то я обѣ­
щаю Вамъ нѣчто такое, чего Вы нигдѣ и никогда не ви­
дѣли.. Роскошь природа! Такъ бы взялъ и съѣлъ ее...

Гонораръ получилъ, журналъ нолучаю. Такъ нельзя 
ли «Упразднили» сдать въ «П. Г.»? Природа великолѣпна, 
дача роскошна, но денегъ такъ мало, что совѣстно на 
карманы глядѣть. Жениться на богатой купчихѣ, что 
ли? Женюсь на толстой купчихѣ и буду издавать тол­
стый журналъ. Прощайте и не сердитесь на неисправ­
нѣйшаго

А . Чехова.

L IX .

М, П. Ч е х о в у .
(Съ подлинника).

85, V , 10 (Бабкино),

Миша-Терентиша!

Наконецъ тяжелые боты сняты, руки не воняютъ ры­
бой и я могу написать письмо. Сейчасъ 6 часовъ утра. Наши 
спятъ.. Тишина необычайная.. Попискиваютъ только 
птицы да скребетъ что-то за обоями. Я  пишу сіи строки, 
сидя передъ большимъ квадратнымъ окномъ у  себя въ 
комнатѣ. Пишу и то и дѣло поглядываю въ окно. Передъ 
моими глазами разстила етсянеобыкновенно теплый, ла­
скающій пейзажъ: рѣчка, вдали лѣсъ, Сафонтьево, кусо­
чекъ Киселевскаго дома.. Пишу для удобства по пунктамъ: 1

1) Другъ А. П. Исаакъ Ильичъ Левитанъ по временамъ страдалъ 
меланхоліей.
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a) Доѣхали мы по меньшей мѣрѣ мерзко. На станціи 
наняли двухъ какихъ-то кляксъ Андрея и Панохтея(?) 
по 3 цѣлкача на рыло. (Почтовыя брали по 6 р. за тройку). 
Кляксы все время везли насъ возмутительнѣйшимъ 
шагомъ. Пока доѣхали до бѣбулойх) церкви, такъ слюной 
истекли. Въ Еремеевѣ кормили. Отъ Ерем, до города 
ѣхали часа 4 —  до того была мерзка дорога. Я  больше 
половины пути протелепкался пѣшедраломъ. Черезъ 
рѣку переправились подъ Никулинымъ около Чикина. 
Я , поѣхавшій впередъ .(дѣло было уже ночью) чуть не 
утонулъ и выкупался. Мать и М арью* 2) пришлось пере­
правлять на лодкѣ. Можешь же представить, сколько 
было визга, и другихъ выраженій бабьяго ужаса! Въ. 
Киселевскомъ лѣсу у  ямщиковъ порвался какой-то 
тяжъ.. Ожиданіе... И такъ далѣе, однимъ словомъ, когда 
мы доплелись до Бабкина, то было уже часъ ночи.. 
Sic!!

b ) Двери дачи были не заперты.. Не безпокоя хозяевъ, 
мы вошли, зажгли лампу и узрѣли нѣчто такое, что пре­
вышало всякія наши ожиданія. Комнаты громадны, 
мебели больше, чѣмъ слѣдуетъ.. Все крайне мило, ком­
фортабельно и уютно. Спичечницы, пепельницы, ящики 
для папиросъ, два рукомойника и ., чортъ знаетъ чего 
только ни наставили лйбезные хозяева. Такая дача подъ 
Москвой по крайней мѣрѣ 500 стоитъ. Пріѣдешь — уви­
дишь. Водворившись, я 'убралъ свои чемоданы и сѣлъ 
жевать. Выпилъ водочки, винца и ... такъ, знаешь, ве­
село было глядѣть въ окно на темнѣвшія деревья, на 
рѣку.. СлушаЛъ я,_ какъ поетъ соловей, и ушамъ не 
вѣрилъ.. Все еще думалось, что я  въ М осквѣ.. Уснулъ 
я великолѣпно.. Подъ утро къ окну подходилъ Бѣгичевъ

*) Церковь въ  с. Голубомъ близъ ст. Крюкова по дорогѣ въ 
Воскресенскъ. Она была выкрашена, въ. сѣры й цвѣтъ бѣбулой бумаги

2) Сестра Марія Павловна.
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и трубилъ въ трубу, но я его не слышалъ и спалъ, какъ 
пьяный сапожникъ.

c) Утромъ ставлю вершу и слышу гласъ: «крокодилъ!» 
Гляжу и вижу на томъ берегу Левитана.. Перевезли его 
на лошади.. Послѣ кофе отправился я  съ нимъ и съ охот­
никомъ (очень типичнымъ) Иваномъ Гавриловымъ на 
охоту. Прошлялись часа З1̂  верстъ 15 и укокошили 
зайца. Гончія плохія..

d) Теперь о. рыбѣ. На удочку идетъ плохо. Ловятся 
ерши да пискари. Поймалъ впрочемъ одного го лов ля, 
но такого маленькаго, что въ пору ему не на жаркое 
идти, а  въ гимназіи учиться.

e) На жерлицы попадается. На Ванину жерлицу по­
пался громадный налимъ. Сейчасъ жерлицы не стоятъ 
ибо нѣтъ живцовъ. Вчера вечеромъ былъ вѣтеръ и нельзя 
было ловить. Привези жерличныхъ крючковъ средней 
величины. У  меня не осталось ни одного.

f) О мои верши! Оказалось, что ихъ очень удобно 
везти. Въ багажѣ не помяли, а къ возамъ привязаны 
сзади были.. Одна верша стоитъ въ рѣкѣ. Она поймала 
уже плотицу и громаднѣйшаго окуня. Окунь такъ ве­
ликъ, что Киселевъ будетъ сегодня у  насъ обѣдать. 
Другая верша стояла сначала въ прудѣ, но тамъ ничего 
не поймала. Теперь стоитъ за прудомъ въ западинѣ 
(иначе въ плесѣ); вчера поймала она окуня, а сейчасъ 
утромъ я съ Бабанинымъ х) вытащилъ изъ нея двадцать 
девять карасей. Каково? Сегодня у  насъ уха, рыбное 
жаркое и заливное.. А посему привези 2 —  3 верши. 
Покупаютъ ихъ у  Москворѣцкаго моста въ живорыб­
ныхъ лавкахъ. Я  далъ по 30 коп., но ты дашь по 20 —  
25. Привезешь ихъ изъ лавокъ къ себѣ конечно на из­
вощикѣ.

1) Мальчикъ, служившій у  А. П.
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g) Марья Влад. *) здравствуетъ. Подарила матери 
банку варенья и вообще любезна до чертиковъ. Поста­
вляетъ мнѣ изъ франц. журналовъ (старыхъ) анек­
доты.. Барышъ по-поламъ. Киселевъ но цѣлымъ днямъ 
сидитъ у  насъ. Вчера на пирогѣ 1 2) выпилъ 3 громад­
ныхъ рюмки. Вѣгичевъ ѣлъ, но не пилъ.. Довольство­
вался только тѣмъ, что глядѣлъ умоляющими глазами 
на графинъ съ водкой.

h) Я  не пью, но тѣмъ не менѣе вино уже выпито. Вино 
такъ хорошо, что Николай и Иванъ обязаны.привезти 
по бутыли (въ чемоданахъ, какъ я). Вино здѣсь находка. 
Что можетъ быть пріятнѣе, какъ выпить послѣ ужина 
на террасѣ но стаканчику вина! Ты объясни имъ. Вино 
великолѣпное.. Покупалъ я  его на Мясницкой, по правую 
руку, если идти отъ Почтамта къ городу,въ винной лавкѣ 
грузинъ. Гиляй 3) знаетъ эту лавку. Вино называется 
«Ахметъ», или «Махметъ» бѣлое..

i) Левитанъ живетъ въ Максимовкѣ. Онъ почти по­
правился. Величаетъ всѣхъ рыбъ крокодилами и подру­
жился съ Бѣгичевымъ, который называетъ его Лев Іофа­
номъ.— «Мнѣ безъ Левіофана скучно!» вздыхаетъ Б . 
когда нѣтъ крокодила.

к) Дорога ' теперь установилась и переѣздъ черезъ 
рѣку настолько хорошъ, что вчера даже Тышко 4) прі­
ѣзжалъ. Скажи Л и л ѣ ,5) чтобы пріѣзжала на недѣлю. 
Мѣста пропасть, провизія отмѣнная. Пригласи ее и укажи 
ей путь, объяснивъ, сколько платить ямщикамъ и проч. 
Обратно можно за дешево проѣхать. На недѣлю не меньше.

1) Г-ж а Киселева.
2) Мать А. П. славилась умѣньемъ печь пироги.

. 3) В . А. Гиляровскій.
*) Знакомый А. П.— контуженный на войнѣ офицеръ, жившій на 

пенсіи въ Воскресенскѣ.
5) Елиз. Конст. Маркова— знакомая Чеховыхъ.
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1) Что же Николай? *).
т )  Привезите Ольгинъ паспортъ 2), вареной колбасы 

съ чеснокомъ для Киселева (колбасы 3— 4), лавроваго 
листу, перцу, почтовой бумаги большого формата.

п) Выпиши изъ энцикл. словаря Іюнь, Іюль и Ав­
густъ. Это легче, чѣмъ везти ихъ в ъ . Бабкино. 3). 
Сегодня я всталъ въ З 1̂  часа. Сейчасъ пью чай и ложусь 
спать. Сплю до кофе, а послѣ кофе иду съ Киселевымъ 
глядѣть вер и т . Вчера написалъ очень много и сейчасъ 
посылаю. Работается.

Твой А . Чеховъ.

Въ воскресенье на охоту. На дняхъ пріѣдетъ Влади- 
славлёвъ 4) и привезетъ неводъ. То то ловля будетъ! 
Кланяюсь всѣмъ.

L X .

М. М. Ч е х о в у .
(Съ подлинника).

86, IX , 26. (Москва).

Дорогой Миша!

Я  воротился въ Москву. Если у  васъ не раздумали 
посылать ко мнѣ мальчиковъ лѣчиться, то я къ услу­
гамъ И. Е . 5). Принимаю отъ утра до обѣда т.-е. отъ

1) Братъ А. П.
2) Прислуга Чеховыхъ.
3) А. П . писалъ въ «Будильникъ» Юмористическій календарь и 

для историческихъ и мет ер о логическихъ данныхъ пользовался свѣдѣ- 
ніими изъ имѣвшагося у него Энцикл. Словаря Березина.

*) М. П. Владиславлевъ— знаменитый въ свое время теноръ, со­
здавшій славу извѣстному и теперь романсу «Хуторокъ>.

5) И. Е . Гавриловъ, московскій мануфактуристъ, въ  конторѣ у 
котораго служилъ адрессатъ. А . П. предложилъ лѣчить служившихъ 
у него мальчиковъ безплатно.
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10 д о '2-хъ. Если же раздумали, то увѣдомь. Въ случаѣ 
перемѣны жительства, или часовъ пріема свооевременно 
увѣдомлю.

Какъ живешь и какъ твое здоровье? Большое удо­
вольствіе доставилъ бы, если бы вспомнилъ о нашемъ 
существованіи и пришелъ бы провести вечерокъ. Кла­
няюсь и жму руку.

Твой А . Чеховъ.

L X I.

М. В. Киселевой. J)
(Съ подлинника).

(Сентябрь. Москва, 1885).

- В а з е л и н ъ  не портится, не гніетъ, безвреденъ. 
Употребляется въ смѣси съ карболкой или іодоформомъ 
для смазыванія ранъ. Посылаю для пробы. Дорогъ, 
но много лучше сала.

І о д о ф о р м ъ .  Посыпается кисточкой на рану до 
тѣхъ поръ, пока рана не станетъ замѣтно желтой. Съ 
вазелиномъ даетъ мазь, которая лучше . держится, 
чѣмъ присыпка, и можетъ быть даваема разслаб­
ленному на домъ. Пропорція, какую Богъ на душу 
положитъ; на кусочекъ вазелина, величиною съ но­
готь большого пальца достаточно сыпнуть кисточкой 
раза 2 —  3. Этой мазью лѣчутъ раны, язвы, лишаи и 
проч.

К а р б о л к а  кристал. Употребляется, когда нѣтъ 
іодоформа. 'Съ• вазелиномъ' тоже даетъ мазь. Съ саломъ 
тоже. Впрочемъ., кому неизвѣстна корболка? 1

1) М ..В . Киселева, въ своей усадьбѣ Бабкино, занималась лѣче­
ніемъ приходившихъ къ ней крестьянъ. В ъ  своемъ письмѣ А. П 
даетъ ей свѣдѣнія о лѣкарствахъ.
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L X I I .

Ей же.
(Съ подлинника).

(30 сект. 1885 г. Москва).

Пользуюсь правомъ сильнаго и отнимаю у  сестры 
кусочекъ территоріи, чтобы, подобно Софочкѣ, открыть 
Вамъ тайники моей души... и надѣюсь Вы поймете меня 
больше, чѣмъ Софочку. Дѣло въ томъ, что въ моей бѣд­
ной душѣ до сихъ поръ нѣтъ ничего, кромѣ воспоминаній 
объ удочкахъ, ершахъ, вершахъ, длинной, зеленой штукѣ 
для червей... о камфарномъ маслѣ, Анфисѣ, дорожкѣ 
черезъ болото къ Дарагановскому лѣсу, о лимонадѣ, 
купальнѣ.. Не отвыкъ еще отъ лѣта настолько, что, 
просыпаясь утромъ, задаю себѣ вопросъ: поймалось 
что-нибудь, или нѣтъ? Въ Москвѣ адски скучно, не смо­
тря ни на что.. Работы пропасть.. Кланяюсь Алексѣю 
Сергѣевичу такъ, какъ коллежскіе регистраторы кланя­
ются тайнымъ совѣтникамъ; или отецъ Сергій —  князю 
Голицыну. Сережѣ и Василисѣ, которыхъ я каждую 
ночь вижу во снѣ, салютъ и почотъ. А за симъ, пожелавъ 
вамъ здоровья и хорошей погоды, пребываю преданный

' А . Чеховъ.

L X I I I .

Н. А. Л е й к и н у .
(Съ подлинника).

85, IX , 30, Понед. Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ

Получилъ Ваше письмо съ корректурой моего зло­
получнаго разсказа.. Судьбы цензорскія неисповѣ-
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димы! Покорный Вашему совѣту, шлю изгнанника въ 
П, Г . 1).

Посылаю Вамъ: а) Осколки Моек, жизни. Какъ бы 
ни было, хоть съ грѣхомъ пополамъ, но писать ихъ 
буду и вѣроятно чаще, чѣмъ разъ въ мѣсяцъ. Дѣло 
въ томъ, что они читаются и перепечатываются. Обыкно­
венно, у  меня воспѣвается то, что прозѣвывается, или 
недоступно для Буд. и Развл. и такимъ образомъ, благо­
даря моему обозрѣнію и тому, что половина осколоч­
ныхъ столбовъ —  кровные москвичи, «Осколки» идутъ 
за московскій журналъ. Будь въ Москвѣ художникъ- 
юмористъ, который рисовалъ бы для Васъ моек, жизнь, 
тогда бы еще лучше было. Вы какъ-то говорили мнѣ, 
что въ Москвѣ розничная прод. Оск. стоитъ на точкѣ 
замерзанія. Можетъ-быть, но за то Осколковъ въ 
Москвѣ выходитъ больше, чѣмъ Буд. и Развл.! Ъ) раз­
сказъ. с) Стихи Гиляровскаго. Та непріятная штука, 
о которой Вы  писали, есть конечно недоразумѣніе. 
Г-й человѣкъ порядочный, вышколенный Русскими В ѣ ­
домостями, обезпеченный.. Имѣя около 300 р. въ мѣ­
сяцъ, едва ли онъ сталъ бы фальшивить изъ-за рубля! 
Это вѣрно.. Я  его знаю.. Что онъ шлетъ Вамъ дребе­
день, это понятно: занятъ день и ночь, а работать въ 
Оск* хочется. Вообще сотрудникъ онъ полезный, если 
не теперь, то въ будущемъ, d) Есть въ Москвѣ юнецъ, 
нѣкій Родіонъ Менделевичъ * 2), человѣкъ забитый, голо­
дающій, представляющій собой нѣчто безформенное и 
неопредѣленное; не то онъ аптекарь, не то портной.. 
Прочитывая всю Московскую чепуху, я наскакивалъ 
на его стихи, которые сильно, выдѣлялись изъ пестрой 
братіи: и свѣжи, и гладки, и коротки.. Попадались

1) Въ Петерб. Газ. Рѣчь идетъ о разсказѣ «Упразднили».
2) Mo сков, поэтъ.
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такіе, что хоть на музыку перекладывай.. Помня Вашу 
заповѣдь —  вербовать сотрудниковъ для Осколковъ, я 
по пріѣздѣ въ Москву отыскалъ этого Родіона и предло­
жилъ ему послать пробу пера къ Вамъ.. Онъ страшно 
обрадовался, оболдѣлъ и въ одинъ день накаталъ чуть 
ли не 10 штукъ и принесъ мнѣ. Накаталъ онъ съ плеча, 
а потому (насколько я смыслю) добрая половина ихъ 
никуда не годится. Есть 2— 3 стишка, которые несо­
мнѣнно годны. По первому присылу не судите о 
немъ.

О Сентябрѣ (я ранѣе писалъ уже Вамъ) напишу купно 
съ Октябремъ. Подписей— увы! —  нѣтъ въ моихъ моз­
гахъ! Политическія темы только тогда не скучны и не 
сухи, когда въ нихъ затрогивается сама Русь, ея ошибки. 
Отчего Вы для передовицы не хотите воспользоваться 
процессомъ Мироновича? Почему не посмѣяться надъ 
слѣдствіемъ, надъ экспертами фатящими, допрашива­
ющими свидѣтелей, требующими эффекта ради вырытія 
покойницы, надъ защитой и ея претензіями (водолазы, 
наприм..) и проч.? Если что надумаю, то не буду ждать 
понедѣльника, а пошлю среди недѣли. А пока будьте 
здоровы.

Вашъ А . Чеховъ.

Сижу безъ денегъ. Будильнику долженъ, до осколоч­
наго гонорара еще далеко, а изъ П .Г .г) ни слуху, ни духу, 
хотя я послалъ ей самый подробный счетъ. У  меня 
начало осени всегда кисло.

Вуду жить вѣроятно на Якиманкѣ, но переберусь 
туда не ранѣе 10-го Окт. Полы красятъ.

!) Петерб. Газеты.
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L X IY .

Ему же.
(Съ подлинника).

(1885 г. Москва. Октябрь,)

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Ваше письмо получено мною уже на новой квартирѣ. 
Квартира моя за Москвой-рѣкой, а здѣсь настоящая 
провинція: чисто, тихо, дешево 
и ., глуповато. Погромъ на Ос­
колки подѣйствовалъ на меня, 
какъ ударъ обухомъ.. Съ одной 
стороны трудовъ своихъ жалко, 
съ другой какъ-то душно, жут­
ко .. Конечно, Вы  правы: лучше 
сократиться и жевать мочалу, 
чѣмъ съ рискомъ для журнала 
хлестать плетью по обуху. Прій- 
дется подождать, потерпѣть..
Но, думаю, что прійдется сокра­
щаться безконечно. Что дозво­
лено сегодня, изъ-за того прій­
дется съѣздить въ комитетъ 
завтра и близко время, когда 
даже чинъ «купецъ» станетъ 
недозволеннымъ фруктомъ. Да, непрочный кусокъ хлѣба 
даетъ литература и умно Вы  сдѣлали, что родились 
раньше меня, Когда легче и дышалось, и писалось..
• Посылать Вамъ что-нибудь въ эту недѣлю я не былъ 

намѣренъ. У  Васъ были 3 мои вещи и отдохновеніе я 
считалъ законнымъ, тѣмъ болѣе, что меня заѣздила 
перевозка. Нынѣ, получивъ Ваше письмо и узнавъ про

А . П . въ 1885 г.
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судьбу моихъ 3-хъ вещей, я шлю Вамъ разсказъ, который 
писалъ не для Осколковъ, а для «вообще», куда сгодится. 
Разсказъ немножко длиненъ, но онъ трактуетъ объ 
актерахъ, что въ виду открытія сезона весьма кстати, 
и, какъ мнѣ кажется, юмористиченъ. Завтра засяду 
и напишу «Сент, и Октябрь и Ноябрь», конечно, если 
не помѣшаетъ что-нибудь въ родѣ практики и проч.

Вы совѣтуете мнѣ съѣздить въ Петербургъ, чтобы 
переговорить съ Худековымъ, и говорите, что Петер­
бургъ не Китай.. Я  и самъ знаю, что онъ не Китай и, 
какъ Вамъ извѣстно, давно уже созналъ потребность 
въ этой поѣздкѣ, но что мнѣ дѣлать? Благодаря тому, 
что я  живу большой семьей, у  меня никогда не бываетъ 
на рукахъ свободной десятирублевки, а на поѣздку, 
самую некомфортабельную и нищенскую, потребно mi­
nimum 60 руб. Гдѣ же мнѣ взять эти деньги? Выжимать 
изъ семьи я  не умѣю да и не нахожу это возможнымъ.. 
Если я  2 блюда сокращу на одно, то я стану чахнуть 
отъ угрызеній совѣсти. Раньше я  надѣялся, что можно 
будетъ урвать на поѣздку изъ гонорара Пет. Г аз., 
теперь же оказывается, что, начавъ работать въ  П. 
Г .,  я  зарабатываю насколько не больше прежняго, 
ибо въ оную газету я отдаю все то, что раньше отда­
валъ въ Развлеченіе, Вуд. и пр. Аллаху только из­
вѣстно, какъ трудно мнѣ балансировать и какъ легко 
мнѣ сорваться и потерять равновѣсіе. Заработай я въ 
будущемъ мѣсяцѣ 20—30-ю рублями меньше и, мнѣ ка­
жется, балансъ пойдетъ къ чорту, я запутаюсь.. Денежно 
я ужасно напутанъ и вѣроятно въ силу этой денежной, 
совсѣмъ не коммерческой трусости, я избѣгаю займовъ 
и авансовъ.. На подъемъ я не тяжелъ. Будь у  меня 
деньги, я леталъ бы по городамъ и весямъ безъ конца.

Гонораръ изъ Пет. Газеты я получилъ недѣли че­
резъ 2 послѣ отсылки туда счета.
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Если въ Октябрѣ Вы будете въ Москвѣ, то я какъ- 
нибудь соберусь и поѣду съ Вами. На путь въ 
ПВургъ найдутся деньги, на обратный возьму у  Худе- 
кова (заработанныя).

Писать больше того, что теперь я пишу, мнѣ нельзя, 
ибо медицина не адвокатура: не будешь работать, за­
стынешь. Стало быть, мой литературный заработокъ 
есть величина постоянная. Уменьшиться можетъ,, уве­
личиться —  нѣтъ.

Во вторникъ жду Осколки по новому адресу. 
Давно уже я  не получалъ ихъ аккуратно.

Поздравляю съ покупкой. Ужасно я  люблю все то, 
что въ Россіи назыв. имѣніемъ. Это слово еще не поте­
ряло своего поэтическаго оттѣнка. Стало-быть, лѣтомъ 
Вы будете кейфовать..

У  насъ морозъ, но снѣга нѣтъ.
. Пальминъ былъ у меня и будетъ еще во вторникъ. По 

вторникамъ у  меня вечера съ дѣвицами, музыкой, пѣ­
ніемъ и литературой. Хочу поэта х) вывозить въ свѣтъ» 
а то прокисъ.

Вашъ А . Чеховъ.

L X V .

Ему же.
(Съ подлинника).

85, X I , S3. (Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Завтра, я  улетучиваюсь изъ Москвы дня на 2— 3. Не 
знаю, успѣю ли что-нибудь создать въ этотъ разъ для 
Осколковъ, или нѣтъ, но письмо все-таки посылаю въ 
виду срочности вопросовъ и событій, въ немъ затроги- 1

1) Пальминъ.
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ваемыхъ. Primo: Левитанъ живетъ въ Гатчинѣ. Полный 
его адресъ таковъ: «Срѣтенка, Колокольный пер., меб­
лированныя комнаты «Гатчина», въ домѣ Малюшина, 
№ 28. Адольфъ Ильичъ Левитанъ». Кстатиі говоря, 
Левитанъ въ Москвѣ нравится. Рисовальщикъ онъ не 
изъ плохихъ.. Secondo: Если не боитесь лишняго ба­
гажа и сами на лишній багажъ напрашиваетесь, то при­
везите мнѣ Осколки за прошлый 84-й годъ. Прошу сіе 
переплета и потомства ради. Не забудьте также, что 
Вы обѣщали мнѣ Вашу новую книжицу.

Теперь о злосчастномъ «Таперѣ». Знай я , что этотъ 
мой «Таперъ» послужитъ достаточнымъ поводомъ для 
обвиненія меня въ злокачественности, я  конечно не 
написалъ бы его, не-написалъ бы несмотря даже на 
то; что я сильно расхожусь съ Вами во взглядѣ относи­
тельно 400 сбѣжавшихъ сотрудниковъ и проч. Знай я , 
что Осколки держатся такихъ-то и такихъ правилъ, 
я  не сталъ бы въ чужой монастырь со своимъ уставомъ 
ходить и или вовсе бы не далъ Вуд. разсказъ, или по­
просилъ бы напечатать его съ другой подписью.. Но 
бѣда ѢЪ темъ-, что я не зналъ еще до сихъ поръ тѣхъ 
жульнально-дипломатическихъ тонкостей, которыя Вы 
перечисляете.. Чортъ возьми, почемъ я  знаю, что Буд. 
печатаетъ меня теперь только потому, что теперь время 
подписки? Попросилъ онъ у  меня разсказа, какъ всегда 
проситъ, я и далъ, ничего не подозрѣвая и не желая 
подозрѣвать, тѣмъ болѣе, что и лѣтомъ я  давалъ имъ 
разсказы, лѣтомъ, когда подписка и не снится.. 
Печатаетъ меня Вуд., правда, рѣдко, ибо я для него 
дорогъ, но не думаю, что послѣдніе номера его стараются 
теперь казаться болѣе дорогими, чѣмъ они были въ іюлѣ. 
То же самое могу сказать и о Развлеченіи..

Тапера я  далъ въ Октябрѣ.. Не дать чего-нибудь'не 
могъ, ибо Вуд. я долженъ съ самаго лѣта. Долженъ
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пустяки, но все-таки отдать надо.. Но какъ бы то ни 
было, обѣщаю въ Декабрѣ, Январѣ и въ концѣ Ноября 
ничего не давать въ юморист, журналы съ подписью 
А. Чехонте и вообще подписью, извѣстною читателямъ 
Осколковъ.

Я , пожалуй, могу и совсѣмъ бросить работать въ 
Б уд., но думаю, что Вы этого не захотите. Лишніе 30—  
40, а иногда и 50 въ мѣсяцъ ей Богу годятся такому 
пролетарію, какъ я. Вы удивляетесь, отчего я не послалъ 
Тапера въ Осколки, гдѣ онъ былъ бы помѣщонъ, когда 
мнѣ угодно, и за котораго я могъ бы взять авансъ. Отъ 
души Вамъ спасибо, но вѣдь это палліативы.. Авансъ 
отрабатывать надо, а одинъ полный (для меня) номеръ 
таже одна ласточка, которая весны не дѣлаетъ. Сколько 
бы я  ни писалъ и какъ бы часто ни посылалъ Вамъ свою 
прозу, мой гонораръ не перестанетъ колебаться между 
45 и 65 въ мѣсяцъ.. Пошли я Вамъ сейчасъ цѣлый 
мѣшокъ статей и мой гонораръ отъ этого не станетъ 
толще, ибо предѣлъ ему положенъ не Вами, а рамками 
журнала.. Впрочёмъ, мы скоро увидимся и рѣшимъ 
все это словесно..

Спасибо за открытіе, что у  Васъ имѣется «Сонъ». 
Если это что-нибудь путевое и достойное праздничнаго 
номера, то пришлите его мнѣ. Я  подвергну его передѣлкѣ 
и вышлю немедленно..

За разговоръ съ Худековымъ х) спасибо. Хотя я  все- 
таки еще продолжаю ждать, но все-таки знаю, что часъ 
получки грядетъ..
. Ждетъ дождь. Боюсь, что онъ изгадитъ санный' путь. 

Николая видѣлъ въ среду. Видѣлъ его лежащимъ 
въ постели и прописалъ ему морфій.

Сегодня имѣлъ честь лѣчить одного редактора отъ 
геморроя.

О Издатель «Петербургской Газеты;
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Много курьезныхъ новостей. Когда пріѣдете, раз­
скажу, а пока будьте здравы, забудьте всѣхъ таперовъ 
въ свѣтѣ и не сердитесь. Ну стоитъ ли изъ-за пустяковъ... 
Впрочемъ не оканчиваю эту фразу, ибо вспоминаю, что 
вся жизнь человѣческая состоитъ изъ пустяковъ.

Иду ѣсть.
А . Чеховъ.

L X V I.

Ему же.
(Съ подлинника).

(1885 г. Ноябрь. Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Письмо Ваше получилъ и отвѣчаю:
1) Николаю рисунокъ заказанъ.
2) За обѣщаніе прислать книжку спасибо. Я  зака­

залъ себѣ полки и учиняю библіотеку. Присылайте 
книгу, если можно, не посылкой, а бандеролью заказной. 
Такъ получить легче. Кстати, храни Васъ Царица 
Небесная забыть, что за Вами еще обѣщанный экземпляръ 
Осколковъ за 84 г . Если забудете, то я останусь безъ 
никому *).

3) Изъ того, что я пишу мало, нельзя заключать, 
что я лѣнтяй. Я  занятъ цѣлый день; до того, что въ театрѣ 
еще ни разу не былъ за всю осень. Слѣдить за наукой 
и работать — большая разница. Рукописей я не пере­
бѣляю. Чаще всего я отсылаю черновики, перебѣляю 
же только для Осколковъ и то иногда, когда кажется 
мнѣ, что начало разсказа длинно, когда во время письма 
вдругъ явится жёланіе измѣнить что-нибудь in corpore

!) Выраженіе, заимствованное А. П. изъ таганрогскаго аневдота 
о грекѣ.
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и Ероч. Всегда перебѣляю моек, жизнь, ибо лишу ее съ 
потугами. Такія же вещи, какъ посылаемая, я пишу 
обыкновенно на отмашь.

Если Вы отложили свой пріѣздъ до конца Ноября, 
то значитъ пріѣдете въ Декабрѣ.

А не дурно бы, знаете, собраться передъ подпиской 
всѣмъ сотрудникамъ Осколковъ и учинить consilium. 
О многомъ слѣдовало бы потолковать сообща. 

Пальмина мы сглазили. Онъ во вторникъ у  меня не

^ътъ‘ Вашъ А . Чеховъ.

L X V II.

М. П. Ч е х  о в у.
(Съ подлинника).

{Петербургъ. 1885 г. Декабрь).

Пят ница, черезъ 5  часовъ послѣ пріѣзда, і)

Миръ вамъ и духови твоему. Радуйтеся и веселитеся, 
яко велика мзда Ваша на небесехъ... Слава отцу и сыну 
и Святому духу всегда, нынѣ и присно и во вѣки вѣ ­
ковъ аминь. Алилуйя, алилуйя, алилуйя, слава Тебѣ 
Боже..

Пріѣхавъ и остановившись въ меблированныхъ комна­
тахъ купца Олейничикова (уголъ Невскаго и Пушкин­
ской), я умылся, надѣлъ новое пальто, новые штаны 
и острые башмаки и поѣхалъ за 15 копѣекъ въ Троиц­
кій пер., въ редакцію Осколковъ. Тутъ конторщица 
обрадовалась мнѣ, какъ жениху се грядущу, и стала 
изливать душу, называя Лейкина человѣкомъ тяжо- 
лымъ, а меня самымъ лучшимъ сотрудникомъ.. Изъ 
редакціи въ типографію Голике рукой подать. Но Го- 1

1) В ъ  Петербургъ.
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лике я не засталъ, а потому поѣхалъ къ г . Билибину. 
Дверь отворила мнѣ его невѣста съ лекціями въ рукахъ 
(она, Миша, на двухъ факультетахъ!) и олень обрадо­
валась, меня увидѣвъ. Я  расшаркался новыми щибле- 
тами и -спросилъ: какъ Ваше здоровье? Но далѣе.. 
Выпивъ у  И. Грэка стаканъ крѣпкаго, какъ деготь 
лаю, я пошелъ съ нимъ гулять на Неву, т.-е. не съ 
лаемъ, не съ дегтемъ, а съ Билибинымъ. На Невѣ мы 
катались на лодкѣ, лто произвело во мнѣ впелатлѣніе. 
Изъ лодки мы отправились къ Доминику, гдѣ за 60. коп. 
скушали по разстегаю, выпили по рюмкѣ и по лашкѣ 
кофе.. Но это не все! Вы удивитесь!

Отъ Доминика я пошелъ въ Петерб. Газету. Изъ Пет. 
Газ. пошелъ въ Новое Время, гдѣ былъ принятъ Су­
воринымъ. Онъ олень любезно меня принялъ и даже 
подалъ руку х).

—  Старайтесь, молодой леловѣкъ!— сказалъ онъ. Я  
вами доволенъ, но только полаще въ церковь ходите 
и не пейте водки. Дыхните!

Я  дыхнулъ. Суворинъ, не услышавъ запаха, повер­
нулся и крикнулъ: «Мальлики». Явился мальликъ, 
которому было приказано подать лаю въ прикуску и 
безъ блюдеика. За симъ уважаемый г . Суворинъ далъ 
мнѣ денегъ и сказалъ:
, —  Надо берель деньги.. Подтяните брюки!

Отъ Сув. я  пошелъ въ контору Нов. Времени. Кон­
торщица Леонтьева, высылающая мнѣ деньги, весьма 
недурна собой. Я  пожалъ ей, Миша, руку и завтра 
пойду къ ней перемѣнить свой адресъ.. Изъ конторы 
пошелъ я въ контору Волкова и послалъ Вамъ сто 
(100) рублей, каковые Миша можетъ получить, отпра-

!) Здѣсь и въ слѣдующихъ строкахъ А. П. имитируетъ одного 
знакомаго московскаго купца.
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вившись къ Волкову на Кузнецкій съ прилагаемымъ 
векселемъ. Отъ Волкова я пошелъ по Невскому къ себѣ 
на Пушкинскую и легъ спать.. О дивеса и чудеса! Въ 
пять часовъ совершилъ столько дѣлъ! Кто бы могъ пред­
положить, что и з ъ ..................выйдетъ такой геній?

Мой адресъ: редакція Осколковъ.
У  насъ въ Петербургѣ тепло. Будетъ еще письмо.

N ............и прочимъ моимъ слабительнымъ слабостямъ
поклонъ.

Хочу спать! Всю ночь не спалъ! Ночь была такъ 
чревата курьезами, что разскажу, когда пріѣду.

Любящій, но упрекающій въ нерадѣніи
А . Чеховъ.

А Леонтьева, Миша, все-таки хороша.

L X V III .

Ф. О. Шехтелю *)•
(Съ подлинника).

(Петербургъ, 1885 г. Декабрь).

Я  въ Питерѣ. Видѣлъ Голике 1 2).
Мой адресъ: редакція Осколковъ, Троицкій пер.
Погода великолѣпная. Бели напишете, какъ Ваше 

здоровье и гдѣ теперь Николай 3), то я скажу спасибо 
въ. квадратѣ.

Вы, кажется, ошибаетесь: Лентовскій 4) ..................
............... 5) взбаломошный человѣкъ, который самъ себя

1) Францъ Осиповичъ Ш ехтель, архитекторъ, академикъ, другъ 
А. П.

2) Р . Р . Голике, владѣлецъ типографіи, въ которой печатались 
«Осколки>.

3) Братъ А . П.
4) М.. В . Лентовскій, извѣстный московскій антрепренеръ.
5) Зачеркнуто адресатомъ.
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не понимаетъ. Его не понимаютъ и онъ другихъ не 
понимаетъ. Вуду писать ему на счетъ фееріи. Онъ сим­
патиченъ настолько, что трудно, .вѣроятно., не рабо­
тать на него даромъ. На дачѣ, конечно, Вы будете жить. 
Вчера я  былъ у  Суворина и взялъ денегъ. Очень просто!

Вашъ А . Чеховъ.

Насчотъ кутежа, который будетъ у  меня съ Голике 
въ воскресенье, сообщу особо.

L X IX . ■

Н. А Л е й к и н у .
(Съ подлинника).

8 6 , I , 3■  ( М о с к в а ) .

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Получилъ- я 
и гонораръ и Ваше письмо. Первый пришолъ какъ разъ 
во время, а на второе отвѣчаю:

1) На книгѣ я буду не А. Чеховъ, а А. Чехонте.
2) Какъ титуловать? Я  выдумывалъ названіе для 

своей книги купно съ Пальминымъ *) и ничего не 
придумалъ. Остановился я на:

«Пестрые разсказы».
А. Чехонте.
Очерки, разсказы, наброски и проч.

Если это заглавіе не годится, то пусть идетъ Ваше, 
т.-е. «А. Чехонте. Разсказы и очерки». Выбравъ одно 
изъ двухъ купно съ И. Грэкомъ 2), которому я  послалъ 
прошеніе, поторопитесь увѣдомить, дабы не задержать 
виньетиста. 1

1) Рѣчь идетъ о <Пестрыхъ разсказахъ ».
2) В . В . Билибинъ.
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3) Оъ мыслью о послѣдней корректурѣ разстаюсь.
4) Если бы отъ меня зависѣлъ выборъ шрифта, то я 

остановился бы на томъ, которымъ печатались Ваши 
Цвѣты Лазоревые.

Шлю разсказъ.. Въ немъ тронуты студіозы, но не 
либеральнаго ничего нѣтъ. Да и пора бросить церемо­
ниться..

Кстати: какъ конкурсъ на любовное письмо? Есть 
ли что-нибудь? Выло бъ напечатать вызовъ въ 2-хъ но­
мерахъ *). Въ  Москвѣ погода великолѣпная. Кататься 
можно.

Спѣшу къ курьерскому поѣзду, а посему не гнѣвай­
тесь на краткость письма.

Кланяюсь Вашему дому съ чадами, домочадцами, 
кончая Апелемъ и Рогулькой* 2).

За поклонъ моя семья благодаритъ и тѣмъ же кон­
цомъ и Васъ по боку.

Вашъ А. Чеховъ.

L X X .

Ему же.
(Съ подлинника).

86, 1, 5 (.Москва).

Уважаемый Николай Александровичъ

Шлю Вамъ все, что успѣлъ выжать изъ своихъ мозго­
выхъ полушарій, и даю отчотъ:

Левитану заказъ переданъ съ объясненіемъ.
Для спеціальной почты шлю отъ себя 2 штучки. 
Условія: подъ почтой моихъ псевдонимовъ не ставьте. 

Д 7маю, что самой подходящей подписью было бы Дуо,

1) А . П. объявилъ въ «Осколкахъ» конкурсъ на любовное письмо.
2) Двѣ собаки Н. А. Лейкина.
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или Тріо, смотря по количеству лицъ, участвующихъ 
въ почтѣ, или же И. Грэкъ—по имени человѣка, ре­
дактирующаго этотъ отдѣлъ. Думаю также, что этотъ 
отдѣлъ будетъ оживляющимъ элементомъ. Для ожи­
вленія журнала будемъ сочинять 'открытыя письма, 
вопросы, загадки, конкурсы... и все это во вся тяж­
кая. Для образчика предлагаю Вамъ на оборотѣ кон­
курсъ.. Такія штуки любитъ читатель. У  меня вы­
шло шероховато, но если Билибинъ возьметъ на себя 
трудъ перефразировать, то получится нѣчто болѣе 
лучшее.. Премированные ребусы, уже заѣзжены, а 
конкурсовъ еще, кажется, кромѣ Вольфа никто не 
н січйн алъ.

Отъ Васъ я получилъ два письма.
Агаѳоподу написалъ. Пальмина еще не видѣлъ.
За симъ будьте здоровы.

А . Чеховъ.

Если будете въ Пет. Газ., то напомните Буйлову1), 
или кому слѣдуетъ, о высылкѣ мнѣ газеты. Пересталъ 
получать съ 1-го Января.

L X X L

Ему же.
(Оь подлинника).

86, I, 12. ( Москва) .

Уважаемый Николай Александровичъ!
Отвѣчаю на Ваше письмо. Левитанъ у  меня еше не 

былъ. ."Ехать же мнѣ къ нему неловко, ибо извиняться 
я не уполномоченъ. Когда придетъ ко мнѣ, то поста­
раюсь уломать его и втемяшить въ его голову,, что от­
казомъ аванса Осколки выказали отнюдь не .недовѣріе

1 Бухгалтеръ «Осколковъ*.
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къ нему, а только и проч.. Пока же темы я отдалъ Ни­
колаю, который пересталъ уже б ы т ь ...................и жи­
ветъ у  меня. Даже, не сглазьте, не пьетъ. Взглядъ Вашъ 
на авансы я во многомъ не раздѣляю. Конечно, плата 
за неисполненный еще трудъ есть абсурдъ, но почему 
не снисходить къ человѣческимъ слабостямъ, если это 
возможно? 40 руб. не великія деньги —  стало-быть, 
возможно.. Представьте, что Левитану нужны 40 руб. 
позарѣзъ, до чертиковъ.. Къ кому онъ долженъ обра­
титься и кто вывезетъ его изъ неловкаго положенія? 
Конечно тѣ, для которыхъ онъ работаетъ.. Впрочемъ, 
объ этомъ можно писать только длинно..

Какъ велика подписка у Вуд. и Сверчка, не вѣмъ. 
Узнаю, напишу.

П. И. Кичеевъ покушался на самоубійство, но нуля 
оказалась дурой. Третьяго дня я видѣлся съ нимъ и 
слушалъ, какъ онъ разсказывалъ анекдоты.

Сегодня у  насъ Татьяна. Къ вечеру буду безъ зад­
нихъ ногъ. Сейчасъ' облачаюсь во все фрачное и 
ѣду шаферствовать: докторъ женится на поповнѣ — 
соединеніе началъ умерщвляющихъ съ отпѣвающими.

Ахъ, какъ меня надули! Впрочемъ, прежде чѣмъ 
Вы не начнете ругаться, я  не скажу въ чемъ дѣло.. 
Ужасно и подло надули!

Кланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ. Били­
бину я  давно уже послалъ письмо и никакъ не дождусь 
отвѣта. Получилъ ли онъ?

Разсказы почти наклеилъ и пришлю посылкой. Г а ­
зету получаю. Какъ зовутъ Буйлова? Имя его мнѣ нужно 
на случай могущаго случиться случая съ газетой, или 
гонораріемъ. Кланяюсь всѣмъ.

Вашъ А . Чеховъ.
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M. П. Чехову ’).

!) А. П. Сотрудничалъ въ газетѣ «Новости Дня» и въ журналѣ 
«Москва», гдѣ ему платили гонораръ очень неаккуратно. Чтобы не 
терять времени, онъ посылалъ за гонораромъ своего брата—студен­
та Михаила Павловича, которому и выдалъ для этого шуточное 
удостовѣреніе*
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В. В. Билибину. ')
86, I, 18: Москва.

Это ужасно, Викторъ Викторовичъ! Съ тѣхъ поръ, 
какъ Вы стали служить въ вѣдомствѣ почтъ и теле­
графа, мои письма не доходятъ по адресу.

2-го января сего года я послалъ Вамъ громаднѣйшее 
письмо и оказывается, что оно не дошло... Писалъ я 
его въ отвѣтъ на Ваше первое письмо.. Вышло оно у 
меня такое большое, что ни одинъ извозчикъ не согла­
шался довезти меня съ нимъ до почтоваго ящика. Пи­
салъ я  въ немъ приблизительно слѣдующее:

1) Вашего упрека относительно «Платонической 
любви» и «Варвары», лопни мои глаза, не понялъ. Чего 
мнѣ не слѣдовало бы сообщать Лейкину? Совсѣмъ за- 
гадка!......................................................................................................

2) Въ «Новостяхъ» Вамъ не везетъ по той причинѣ, 
что Вы  не достаточно либеральны. Надо въ жилку по­
падать.

3) Ваше извиненіе относительно Вореля охотно при­
нимаю. Чистосердечное раскаяніе дѣлаетъ Вамъ честь. 
Я  извиняю,.но проститъ ли Вамъ совѣсть, что Вы вошли 
въ ресторанъ въ пальто и калошахъ? Благодаря Вамъ, 
лакеи приняли насъ за моветоновъ... А вѣдь мы лите­
раторы!.. Во-вторыхъ секретарю Лейкина, юристу и 
чиновнику пора знать, что въ ресторанахъ платитъ при­
глашавшій, а не приглашенный... Насколько помню, 
приглашенія удостоились Вы, а не я . . . . Правъ Лей­
кинъ, говоря, что Вы не знаете жизни... Вы бы почаще 
по ресторанамъ ходили...

Р Сотрудникъ «Осколковъ» (псевд. И. Грэкъ).



Въ-третьихъ, ужиномъ у  Бореля мнѣ хотѣлось 
задобрить Васъ, какъ правую руку Лейкина и какъ 
будущаго Д . 0 . С. Вы не догадались, стало- 
быть, деньги мои пропали... Зналъ бы, не пригла­
шалъ...

4) «Буфетъ Екатерины II» еще не бѣда... А вотъ бу­
детъ бѣда, если въ Осколкахъ будутъ работать орлы 
Екатерины, Аракчеевъ и проч.! Держу пари на 10 коп., 
что Л . у ж е  хвастаетъ этимъ, какъ хвасталъ мнѣ. 
что Точечкинъ и многіе другіе сотрудники Оск. состоятъ 
въ чинахъ IV  и Y  кл.

И многое другое нашли бы Вы въ моемъ письмѣ. Опи­
сывалъ я  свой костюмированный вечеръ, бывшій у  меня 
1-го янв. (художники устраивали), писалъ, какъ одна 
дѣвица поднесла мнѣ фотограф, альбомъ «въ память 
избавленія моего отъ тифа»... Послѣднее писалъ я  не 
ради хвастовства, о нѣтъ! (Вы  и безъ этого догадывае­
тесь, что я великій медикъ) а ради напоминанія (есть 
такое слово?) Вамъ объ обѣщанной карточкѣ... Пока 
вакансіи не заняты, присылайте... Альбомъ тифозный, 
но даю слово, что Вы не заразитесь —  острота, кото­
рую посылаю даромъ. Можете ее напечатать... Писалъ 
Вамъ, какъ въ моемъ акваріумѣ умерли всѣ мои рыбы 
отъ брошенной въ воду сигары... '

Писалъ, какія высокія чувства наполняли мою душу 
во всѣ святки отъ систематически-методическаго отра­
вленія себя алкоголемъ...

А propos: святки стоили мнѣ около трехсотъ... Ну 
не шальной ли? Нѣ-ѣтъ, бѣда быть семейнымъ! Впро­
чемъ, вчера, провожая домой одну барышню, сдѣлалъ 
ей предложеніе... Хочу изъ огня да въ полымя. Благо­
словите жениться.
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О Н. А. Лейкинъ*
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Наконецъ писалъ Вамъ я и просьбу. Чтобы моя 
просьба не показалась безпокойствомъ, я предпослалъ 
ей предисловіе. Книга моя, писалъ я, имѣетъ быть 
свѣтлымъ пятномъ въ исторіи русской литературы и 
т. д. На обязанности всякаго лежитъ содѣйствовать 
и т. д. А потому благоволите, добрѣйшій В . В ., поддер­
жать коммерцію и въ скорѣйшемъ времени выслать 
мнѣ №№ Осколковъ, коихъ у  меня нѣтъ. Изъ этихъ 
номеровъ надлежитъ вырѣзать разсказы, наклеить, 
исправить и проч. У  меня есть Оск. за всѣ годы, но не 
хватаетъ духа рѣзать то, что переплетено.

Вотъ что не достаетъ:

Годъ 83 № 46 Разск. Клевета.
84 № 22 Дачница.

>- » № 24 Броженіе умовъ.
» » № 28 Экзаменъ на чинъ.
' » № 30 Русскій уголь.
:> » № 32 Хирургія.
» » № 34 Невидимыя міру слезы.
» » № 36 Хамелеонъ.
» » № 38 Новинка.

■ Немножко мало, но простите, другихъ №№ не нужно. 
Если удобнѣе выслать однѣ только вырѣзки, то высы­
лайте вырѣзки. За пересылку и за №№• можете истребо­
вать гражданскимъ порядкомъ черезъ судебнаго пристава. 
Л .1) взялъ съ меня по 15 к . за №, это помните. Въ концѣ 
моего прошенія: простите за безпокойство... Если не 
къ Вамъ обратиться за помощью, то къ кому же?

Разсказы уже наклеены, увязаны, упакованы и завтра 
пойдутъ въ Питеръ посылкой. Встрѣчи, пожалуйста, 
не дѣлайте...

!) Н. А. Лейкийъ.



Поторопите Л. 1). Если будетъ печататься у Голике, 
то скажите Голике 2) и проч. И его бы мнѣ нужно было 
задобрить у Бореля. Эхъ, я не догадался! Одинъ раз­
сказецъ, не вошедшій въ транспортъ, при семъ прилагаю. 
Присовокупите его къ общей массѣ. Прочтите его, если 
хотите: въ этомъ разсказѣ я пробовалъ себя, какъ 
medicus.

Радуюсь, что мои «штуки» въ Пет. Газ. нравятся 
Вамъ, но Аллахъ керимъ, своими акаѳистами вы всѣ 
окончательно испортили мою механику. Прежде, когда 
я не зналъ, что меня читаютъ и судятъ, я писалъ без­
мятежно, словно блины ѣлъ; теперь же пишу и боюсь...

Жалѣю, что не познакомился короче съ Голике. Кла­
няйтесь ему.

Когда пріѣдете въ Москву? Вы вотъ что сдѣлайте: 
женитесь и валяйте съ женой ко мнѣ въ маѣ на дачу, 
недѣльки на двѣ.. Дамъ Вамъ и комфортъ, и природу, 
и уѣздъ, и столъ для письма... что хотите! Купите боль­
шіе сапоги... Лейкинъ не будетъ пускать Васъ, но вы 
наплюйте... Возьмите отпускъ. Обѣщаю, что Вы  освѣ­
житесь и великолѣпно поглупѣете. Скучно всю жизнь 
быть умнымъ... Жену предупредите, что скучно не будетъ: 
піанино и проч. 12-го была Татьяна. Того же дня я былъ 

• шаферомъ у одного доктора 3). 17-го я имѣлъ честь быть 
именинникомъ... Наконецъ-то кончились мои святки! 
Продолжись они еще на недѣлю, я пошелъ бы по міру. 
Сейчасъ въ карманѣ ни гроша. Помолитесь за меня.

Петербургъ хорошій городъ. Еще пріѣду.

Вашъ А . Чехонте.

î ) Н. А. Лейкинъ.
2J Р .  Р . Голике, владѣлецъ типографіи, въ которой печатались 

«Пестрые Разсказы».
3) Уѣздный звенигородскій врачъ П. Г . Розановъ.
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H. А.  Л е й к и н у .
(Съ подлинника).

■ 46", I . 1 9  ( М о с к в а ) .

Какъ ни старался, добрѣйшій Николай Александро­
вичъ, попасть Вамъ въ жилку —  послать разсказъ къ 
понедѣльнику, но не успѣлъ. Много всякой работы, 
да и не клеилось писанье. Шлю сейчасъ разсказъ. Если 
успѣю, то завтра пошлю съ курьерскимъ мелочей.

Посылаю Вамъ темы. Николка опять размокро- 
ногодился и набралъ заказовъ изъ Сверчка. Клялся 
мнѣ, что некогда.. На одну тему онъ началъ прелестно. 
Началъ и по обычаю не кончилъ.

Выговорите, что я пишу такъ, словно отвязаться хочу.. 
Къ чему это говорить? Если мои письма не всегда удачны, 
то это объясняется очень просто: не умѣю писать писемъ. 
Всегда въ письмахъ я или не дописываю, или пере­
писываю, или же пишу чепуху, не интересную для 
адресата. Такова у  меня natura.

Сегодня послалъ Вамъ посылку, содержащую очень 
мало съѣдобнаго, самъ же я на дняхъ получилъ посыл­
кой хохлацкое сало и хохлацкія колбасы.. Я  счастли­
вѣе В асъ .. '

Я  банкротъ.. Денегъ, хоть удавите, нѣтъ.. Просто, 
хоть въ альфонсы нанимайся. Когда мѣсяцъ кончится, 
Вы поторопите Вашего казначея утолить мою жажду. 
Какъ зовутъ Буйлова? Вуду ему счотъ посылать.

Сколько подписчиковъ у  Вуд. и Сверчка, честное 
слово, не знаю, иначе написалъ бы. Почти нигдѣ не 
бываю и ни съ кѣмъ изъ газетчиковъ не видаюсь. Когда 1

1) Вратъ А. П.— художникъ.



—  136 —

узнаю, напишу. А отчего стрѣлялся Петръ Иванычъ1), 
никому не извѣстно. Стрѣлялся вѣроятно по причинамъ, 
вытекшимъ «изъ глубины внутренняго міросозерцанія».

Получилъ отъ Агаѳонода2) письмо. Трудно живется 
бѣднягѣ.. Въ декабрѣ Вы обѣщали мнѣ прибавить ему..

Неужели и теперь Билибинъ не получилъ моего письма? 
Онъ много потерялъ, что не получилъ моего перваго 
письма, которое я писалъ въ подпитіи, распираемый 
благонамѣренными чувствами.. Спьяна, должно-быть, 
вмѣсто 7 коп. марки наклеилъ 2-хъ копѣечную, ибо 
были потемки, а въ потьмахъ всѣ кошки сѣры и всѣ 
марки семикопѣечны.. Вообще на святкахъ акцизному 
вѣдомству посчастливилось: приходилось пить чуть ли 
не каждый день..

Тема для передовицы: по поводу Юбилеевъ. Л ун а, 
глядя на землю, презрительно улыбается.

—  Когда же наконецъ мой юбилей будутъ праздновать? 
Если эта тема не годна, то ее можно взять для мело­
чишки «Юбилей луны». Порекомендуйте И. Грэку.

Надо спать. Надъ моей головой идетъ плясъ. Играетъ 
оркестръ. Свадьба. Въ бельэтажѣ живетъ кухмистеръ, 
отдающій помѣщеніе подъ свадьбы и поминки. Въ 
обѣдъ поминки, ночью свадьба... Смерть и зачатіе..

Кто-то, стуча ногами, какъ лошадь, пробѣжалъ сей­
часъ какъ разъ надъ моей головой.. Должно-быть, 
шаферъ. Оркестръ гремитъ.. Ну .чего ради? Чему 
обрадовались сдуру?............

Кланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ 3). Соба­
камъ отъ моего имени дайте по лишнему кусочку......

За симъ прощайте.
__________  Вашъ Чеховъ.

1) Кичеевъ.
*) Псевдонимъ брата А. П-ча Александра Павловича.
3) Ж ена и пріемный сынъ Н. А. Лейкина,



—  137

L X X V .

В. В. Билибину.
8 6 ,  I L  1 . ( М о с к в а ) .

Добрѣйшій изъ юмористовъ и помощниковъ присяж. 
пов., безкорыстнѣйшій изъ секретарей1) Викторъ Викто­
ровичъ! Пять разъ начиналъ писать вамъ и пять разъ 
отрывали меня отъ письма. Наконецъ пригвоздилъ 
себя къ стулу и пишу.....................................................................

Сейчасъ только что вернулся отъ извѣстнаго поэта 
Пальмина. Когда я прочелъ ему изъ Вашихъ писемъ 
относящіяся къ нему строки, онъ сказалъ:

—  Я  уважаю этого человѣка. Онъ очень талантливъ! 
За симъ Его Вдохновеніе подняли вверхъ самый

длинный изъ своихъ пальцевъ и изволили прибавить 
(конечно, глубокомысленно):

—  Но Осколки развратятъ его! Не хотите ли настойки? 
Говорили мы долго и о многомъ. Пальминъ— это типъ

поэта, если В ы  допускаете существованіе такого типа. 
Личность поэтическая, вѣчно восторженная, набитая 
по горло темами и идеями... Бесѣда съ нимъ не утомля­
етъ. Правда, бесѣдуя съ нимъ, приходится пить много, 
но за то можете быть увѣрены, что за всѣ 3 —  4 часа 
бесѣды В ы  не услышите ни одного слова лжи, ни одной 
пошлой фразы, а это стоить трезвости.

Между прочимъ вытумалъ я съ нимъ названіе для моей 
книжки. Долго мы ломали мозги, но кромѣ «Кошки и 
караси»" да «Цвѣты и собаки» ничего не придумали. 
Я  хотѣлъ было остановиться на загзавіи «Покупайте

!) Мысль: секретари консисторіи навѣрное не завидуютъ секре­
тарямъ редакцій.

Прим . автора.



—  138 —

книгу, а то по мордѣ», или «Пожалуйте, что покупаете?», 
но поэтъ, подумавъ,нашелъ это избитымъ и шаблоннымъ... 
Pie придумате ли Вы названіе? Что касается меня, то 
по моему мнѣнію всѣ эти названія, имѣющія (граммати­
чески) собирательный смыслъ, очень трактирны.. Я  
бы предпочелъ то, что хочетъ н Лейкинъ, а именно: «А. 
Чехонте. Разсказы и очерки» —  больше ничего... хотя 
такія заглавія къ лицу только извѣстностямъ, но не 
такимъ... какъ я ... Годилось бы и «Пестрые разсказы».. 
Вотъ Вамъ два названія... Выберите изъ нихъ одно и 
сообщите Лейкину. Полагаюсь на Вангъ вкусъ, хотя и 
знаю, что, затрудняя Вашъ вкусъ, я  затрудняю и В асъ ... 
Но Вы не сердитесь... Когда Богъ дастъ у  Васъ будетъ 
пожаръ, я пришлю Вамъ свою кишку.

За Ваши хлопоты по вырѣзкѣ и высылкѣ мнѣ ориги­
нала большое спасибо. Чтобы не быть у  Васъ въ долгу 
(денежно), шлю Вамъ за пересылку марку 35-ти копѣеч- 
наго достоинства, которую Вы  когда-то прислали мнѣ 
съ гонораромъ и которую я никакъ не могъ сбыть съ рукъ. 
Мучайтесь теперь вы- съ ней!

Ваше злорадство по поводу запрещенной цензурою 
«Аттаки на мужей» дѣлаетъ Вамъ честь. Жму Вамъ руку. 
Но тѣмъ не менѣе получить вмѣсто 55 р . —  65 было бы 
гораздо пріятнѣе. Въ отместку цензурѣ и всѣмъ злорад­
ствующимъ моему горю я съ пріятелями придумалъ 
«Общество наставленія роговъ». Уставъ уже посланъ на 
утвержденіе. Предсѣдателемъ избранъ я  большинствомъ 
14 противъ 3.

Въ 1 N «Колосьевъ» есть статья «Юмористическіе 
журналы». Въ чемъ дѣло? Кстати... Какъ-то, бесѣдуя 
съ Вами и. съ Вашей невѣстой о молодыхъ писателяхъ, 
я назвалъ Вамъ Короленко... Помните? Если хотите 
познакомиться съ нимъ, то возьмите «Сѣверный Вѣстникъ»
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и прочтите въ IV  или V книгѣ статью «Бродяги». Реко­
мендую.

Нужно писать, а темъ нѣтъ и нѣтъ... О чемъ писать? 
Однако пора спать. Кланяюсь и жму руку. 'Бзжу ка­
ждый день за городъ на практику. Что за овраги, что за 
виды! .

Пятьдесятъ пять рублей, семьдесятъ двѣ копейки 
получилъ сполна, что подписомъ и приложеніемъ пе­
чати удостовѣряю.

Волъпо-практ т . врачъ А . Чеховъ. 

L X X V I .e

P. Р. Голике.
(Съ рукописи).

М о с к в а . 1 8 8 6  ?. ф е в р а л ь  б .

Уважаемый Романъ Романовичъ, Францъ Осиповичъ 
Шехтель х), у  котораго я сейчасъ сижу, сердится. Онъ 
требуетъ у  меня размѣра моей будущей книги * 2), утвер­
ждая, что, не зная размѣра нельзя дѣлать виньетку. 
Ранѣе говорилъ онъ мнѣ, что Вы  обѣщали выслать по 
моему адресу листъ бумаги, на которой будетъ печататься 
моя книга... Мой адресъ: Якиманка, д. Клименкова. 
За Ваше обѣщаніе печатать книгу на отличной бумагѣ 
пофранцузистѣй большое спасибо. Поклонъ Ивану Грэку, 
Билибину и Н. А. Лейкину.

Уважающій Аптонъ Чеховъ.

1) Архитекторъ, ’ академикъ, другъ А. П., рисовавшій виньетку
для «Пестрыхъ Разсказовъ». ’

2) «Пестрые разсказы».
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L X X V II.

Ф. О. Ш е х т е л ю .
(С ь подлинника).

Ф е в р а л ь .  ( М о с к в а ,  1 8 8 6 ) .

Vive le roi!

Отъ Голике получена бумага купно съ письмомъ, 
которое прилагаю и прошу сохранить для потомства.

Заглавіе книги «Пестрые разсказы. А. . Чехонте». 
Ни больше ни меньше.

Ахъ, мнѣ кажется, Николая *) будетъ трудно вытащить 
для виньетки!

Лейкинъ проситъ, чтобы на виньеткѣ было написано: 
«Изданіе редакціи журнала «Осколки», каковая просьба 
должна быть уважена. Сегодня у  насъ былъ Тышко 1 2). 
Хорошъ попъ у  Софійскаго полка! Впрочемъ, не дурно 
и консоме..

Вашъ А . Чеховъ.

Очень просто!
Во вторникъ у  насъ будетъ Вѣгичевъ съ Киселевыми3). 

Пріѣзжайте. Скажите объ этомъ Николаю, если увидите 
его.

1) Братъ А. ГГ.
2) Офицеръ Софійскаго полка, знакомый Чехова. В ъ  Софійскомъ 

полку устраивались балы, которые посѣщалъ и А. П. съ братьями. 
Этотъ полкъ стоялъ въ Александровскихъ казармахъ въ Москвѣ. А . 
П-чу очень нравился подковой священникъ.

3) Владимиръ Петровичъ Бегичевъ — директоръ Моек, ймперат. 
театровъ, тесть А. С. Киселева, владѣльца усадьбы Бабкино, въ ко­
торой семья Чехова проводила лѣто. *
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L X X V III .

В. В. Билибину.
1 4 ,  ( 2 6 )  ф е в р а л я  S 6  ( М о с к в а ) .

Sire! Умоляю Васъ, реставрируйте Вашъ ужаснѣй­
шій почеркъ! Вѣрьте, онъ даже хуже моего... Ваши 
к и з до того богопротивны, что ихъ повѣсить мало. 
Удивляюсь правительству: какъ Васъ съ такимъ почер­
комъ терпятъ въ департаментѣ!

Ваше послѣднее письмо такъ мило, что заслуживаетъ 
быть написаннымъ гораздо лучшимъ почеркомъ.

Я  живъ и здоровъ, что Пальминъ объясняетъ тѣмъ, 
что я себя не лѣчу. Работы очень много. Некогда даже 
обѣдать... Сейчасъ только что кончилъ сцену-монолотъ 
«О вредѣ табака», который предназначался въ тайникѣ 
души моей для комика Градова-Соколова а). Имѣя въ 
своемъ распоряженіи только 2 1j.2 часа, я испортилъ 
этотъ 'монологъ и ... послалъ его не къ чорту, а въ Пет. 
Газ. Намѣренія были благія, а исполненіе вышло пло- 
хиссимое...

Не слыхали ли Вы чего-нибудь о моей книгѣ?
Вы  совѣтовали нарещи ее во св. крещеніи не псевдо­

нимомъ, а фамиліей... Зачѣмъ Вы уклонились отъ мо­
тивировки Вашего совѣта?.. Вѣроятно, Вы правы, но 
я, подумавъ, предпочелъ псевдонимъ и не безъ основа­
нія. ... то ослы женятся и стучатъ ногами, какъ лошади * 2) ... 
Не дадутъ мнѣ спать...

1) Извѣстный артистъ, игравшій тогда въ театрѣ Корша.
2) В ъ  это время А. П. жилъ въ Москвѣ на Якиманкѣ, въ домѣ 

Клименкова, верхній'этаж ъ котораго сдавался йодъ свадьбы, балы и 
поминки. Когда тамъ играла музыка, пѣли или танцовади, то все было 
слышно у А : П. внизу.
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Выли ли Вы когда-нибудь шаферомъ? Я  былъ . . .

Давайте вмѣстѣ напишемъ водевиль въ 2-хъ дѣйстві­
яхъ!..

Придумайте 1-ое дѣйствіе, а я 2-е... Гонораръ попо­
ламъ... Пишите, заклинаю Васъ прахомъ Цезаря...

А. Чеховъ.

L X X IX ,

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

8 6 ,  I I ,  1 6 .  { М о с к в а )

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Письмо, корректуру и листъ моей книги х) получилъ 
и шлю спасибо за хлопоты. Помарки въ «Анютѣ» дѣйстви­
тельно‘неважны. Благодарю, что выручили этотъ мой 
разсказъ —  все-таки вѣдь движимое имущество!

Шрифтъ книги мнѣ нравится. Размѣръ тоже. Вѣроятно 
послѣдней корректуры еще не было, такъ какъ оши­
бокъ много.. Между прочимъ есть ошибка, которую 
едва ли корректорша исправитъ безъ моей помощи, 
ибо она не бросается въ глаза. Шлю корректоршѣ за­
писочку, которую потрудитесь передать ей. Шехтель 
обѣщалъ быть сегодня у меня ради виньетки, но не былъ. 
Самъ же я съѣздить къ нему не могу, такъ какъ сижу 
босой: на подъемѣ правой ноги у  меня нарывъ, который 
пришлось вскрывать. Вонища іодоформомъ на весь ка­
бинетъ. 1

1) «Пестрые разсказы ».
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На заглавіи книги, мы, кажется уже, остановились 
съ Вами. Я  ие думалъ, что это еще не рѣшонное дѣло, 
а потому и не спѣшилъ писать Вамъ. Мы согласились 
съ Вами назвать книгу такъ: «А Чехонте. Пестрые раз­
сказы». Песій бюстъ мною еще не полученъ. Я  писалъ 
Гиляровскому, чтобы тотъ привезъ, но отвѣта не полу­
чилъ. Съѣздить къ нему не могу по вышеписанной 
причинѣ.. Хож у въ башмакахъ, но не дальше ватер­
клозета. У  меня уже есть на столѣ одна собака —  
сетеръ........

Отъ Агаѳопода Д ни слуху, ни духу... Я  начинаю 
безпокоиться. Онъ не отвѣчаетъ даже на нужныя письма.. 
Ужъ не заболѣлъ ли?

Письмо это пойдетъ завтра съ почтовымъ. Разсказъ 
же,который уж ена половину написанъ, пошлю съ курь­
ерскимъ.. Сейчасъ кончить не въ состояніи, потому что 
ослабѣлъ и хочу лечь въ постель.. Да и къ тому же 2-й 
часъ ночи.. Мозгъ не хочетъ работать, а утромъ и 
вчера вечеромъ мнѣ мѣшали..

Прочтите въ субботнемъ (15-го февр.) № Русскихъ 
Вѣд. сказку Щедрина. Прелестная штучка. Получите 
удовольствіе и руками разведете отъ удивленія: по смѣ­
лости эта сказка совсѣмъ анахронизмъ!

Если не найдете у  себя этого Ns, то напишите, я  вы­
шлю.. Былъ я  2 раза у  Пальмина. Живетъ онъ въ 
такомъ мѣстѣ, гдѣ лѣтомъ бываетъ невылазная, бер- 
дичевская грязь и растетъ на тротуарѣ трава.. Не будь 
онъ поэтомъ, онъ былъ бы комикомъ.

Скажите Билибину, что я послалъ ему письмо.. Вашъ 
секретарь неизсякаемъ.. Откуда у  него берется столько 
темъ и игривости? Это единственный творецъ мелочей, 
который не исписывается. В сѣ  же остальные въ сравне- 1

1) Псевдонимъ Александра Павловича Чехова.
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ніи съ нимъ —  кобчики.. Изъ него выработался прекрас­
ный фельетонистъ..

Весной, или въ началѣ лѣта мечтаю побывать въ Пе­
тербургѣ. Погода у  насъ морозная, но великолѣпная. 
Днемъ солнце, ночью луна.. Не разсказы бы писать, 
а въ любви объясяться..

Кланяюсь Вашимъ.. Вашъ диванъ гораздо мягче 
моего матраца, да и не холодно у  Васъ такъ, какъ у 
меня.. Вррр!..

Вашъ А . Чеховъ.

Практика наклевывается помаленьку.

L X X X .

Р. Р. Г о л и к е .
(Съ рукописи).

t

М о с к в а ,  1 8 8 6  г .  ф е в р а л ь  2 0 .

Многоуважаемый Романъ Романовичъ, большое спа­
сибо Вамъ За ваше любезное письмо, которое я получилъ 
съ образцомъ бумаги. Ф . О. Шехтель, который сейчасъ 
сидитъ у меня, увѣряетъ меня, что виньетки не будетъ. 
Это ж аль... А все и зъ -за  того, что я не соглашаюсь 
быть завтра у  него на блинахъ. Если увѣреніе его не 
пустая угроза, то вѣдь книжка будетъ печататься 
безъ виньетки.

Вашъ Аптонъ Чеховъ.

Впрочемъ, ура!.. Ф . О. сжалился и показалъ виньетку. 
Виньетка восторгъ. Запьешь на нее глядючи, какъ гово­
ритъ одинъ знакомый художникъ.



Виньетка для книги «Пестрые разсказы», сдѣланная Ф. О. Шехтелемъ.
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L X X X I .

H. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

8 6 ,  I I ,  2 0 .  ( М о с к в а ) .

Получилъ Ваше письмо, добрѣйшій Николай Алексан­
дровичъ, и браню себя, что не тотчасъ отвѣтилъ Вамъ 
на предыдущее письмо.. Дѣло въ томъ, что, если листъ 
(I) уже отпечатанъ, то въ немъ остались всѣ тѣ многочис­
ленныя' ошибки, которыя я нашолъ въ немъ..

А ошибокъ много..
Я  Васъ надулъ, но Вы простите.. Такъ я  утомленъ, 

очумѣлъ и оболдѣлъ въ послѣднія недѣли двѣ, что го­
лова кругомъ ходитъ.. Въ  квартирѣ у  меня вѣчная 
толкотня, гамъ, музыка.. Въ кабинетѣ холодно., па­
ціенты... и т. д. Недописанный разсказъ будетъ дописанъ 
и своевременно присланъ..

Виньетка для книги готова и отдана въ цинкографію. 
Вышла она такъ хороша, что я ахнулъ и умилился.. 
Пойдетъ она въ 2 краски,чего ради Вы получите 2 клише. 
По мнѣнію творца виньетки, бумага для обложки должна 
быть потолще, холоднаго и желтоватого, или сѣрова­
таго тона. Надпись, что книга издана Осколками, испол­
нена.

Не пищите мнѣ про Сверчка г).. Я  далъ Вамъ слово, 
что въ Декабрѣ и Январѣ въ Москвѣ, я не буду подписы­
ваться А. Чехонте.. Памятуя объ этомъ, я давалъ про-, 
сящему Вернеру * 2) разсказъ и кромѣ гонорара взялъ

б Юмористическій журналъ, издававшійся въ Москвѣ.
2)  Издатель «Сверчка».
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■ съ него подчеркнутое честное слово, что онъ не выста­
витъ моего псевдонима.. Но онъ не нашелъ нужнымъ 
сдержать это слово..

Вообще грустно. Я  съ наслажденіемъ уѣхалъ бы 
теперь куда-нибудь въ родѣ кругосвѣтнаго плаванія.. 
Кстати же и кашляю.

Суворинъ назначилъ мнѣ 12 коп. со строки. Но отъ 
этого мои доходы нисколько ‘ не увеличатся. Больше 
того писать, что я теперь пишу, у  меня не хватитъ 
ни времени, ни толкастики, ни энергіи, хоть Вы 
зарѣжьте • меня.

Отъ Трефолева 1) письма не было. Само собою разу­
мѣется, что пока- не получу отъ него приглашенія; 
самъ не полѣзу къ нему. Дать же что-нибудь въ 
виду добраго дѣла я не прочь и даже былъ бы поль- 
щонъ...

Гиляровскій обѣщаетъ завтра пріѣхать ко мнѣ.
Ну что, какъ Ѳедины недуги? Все ли еще Васъ терза­

ютъ сомнѣнія?
Кланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ, а Вамъ жму 

руку.

Вашъ А . Чеховъ.

Пора бы уже начаться веснѣ. У  меня такія безсон­
ницы —  чертъ ихъ знаетъ, откуда онѣ взялись —  что 
купанье и чистый воздухъ являются настоятельной по­
требностью.

Билибину написалъ я о книгѣ такъ, а propos...
Намъ на нашей дачѣ*купили новой мебели —  семейная 

новость. і)

і) Ярославскій поэтъ, собиравшійся издавать сборникъ.
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L X X X Ï I .

A. С. Суворину 1).
(Съ подлинника).

S 6 , П ,  2 1 .  ( М о с к в а ) .

Милостивый государь
Алексѣй Сергѣевичъ!

Письмо Ваше я получилъ. Благодарю Васъ за лестный 
отзывъ о моихъ работахъ и за скорое напечатаніе раз­
сказа. Какъ освѣжающе и даже вдохновляюще подѣй­
ствовала на мое авторство любезное вниманіе такого 
опытнаго и талантливаго человѣка, какъ Вы , можете 
судить сами..

Ваше мнѣніе о выброшенномъ концѣ моего разсказа 
я раздѣляю и благодарю за полезное указаніе. Работаю 
я уже шесть лѣтъ, но Вы первый, который не затрудни­
лись указаніемъ и мотивировкой.

Псевдонимъ А. Чехонте, вѣроятно, и страненъ и 
изысканъ. Но придуманъ онъ еще на зарѣ туманной 
юности,, я привыкъ къ нему, а потому и не замѣчаю 
его странности..

Пишу я  сравнительно немного: не болѣе 2 —  3 мелкихъ 
разсказовъ въ недѣлю. Время для работы въ «Нов. Вре­
мен.» найдется, но тѣмъ не менѣе я  радуюсь, что условіемъ 
моего сотрудничества Вы не поставили срочность работы. 
Гдѣ срочность, тамъ спѣшка и ощущеніе тяжести на 
шеѣ, а то и другое мѣшаетъ работать. Лично для меня 
срочность не удобна уже и потому, что я врачъ и зани­
маюсь медициной.. Не могу я  ручаться за то, что завтра і)

і) Первое письмо къ А. С. Суворину.



—  149

меня не оторвутъ на цѣлый день отъ стола. Тутъ рискъ 
не написать къ сроку н опоздать постоянный..

Назначеннаго Вами гонорара для меня пока вполнѣ 
достаточно. Если еще сдѣлаете распоряженіе о высылкѣ 
мнѣ газеты, которую мнѣ приходится рѣдко видѣть, 
буду Вамъ очень благодаренъ.

На этотъ разъ шлю разсказъ, который ровно въ двое 
больше предыдущаго и ... боюсь, въ двое хуже.

Съ по'чтеніемъ имѣю честь быть
А . Чеховъ.

Якиманка, д. Клименкова.

L X X X II I .

Н. А. Л е й к и н у .
(Съ подлинника).

8 6 ,  I I ,  2 5 .  ( М о с к в а ) .

Пса *) смердяща получилъ, уважаемый Николай Але­
ксандровичъ, и уже имѣлъ случай показывать на немъ 
двумъ пѣвцамъ восторгъ и изумленіе обывателя, когда 
оные пѣвцы поютъ.. Если приподнять голову собаки 
на 1/3 , то на мордѣ получается именно это обывательское 
выраженіе..

Гиляй 2) болѣнъ. Что-то у  него начинается. Т° высока, 
но въ чемъ дѣло, пока неизвѣстно.

За собаку шлю вамъ нѣсколько подписей.
Если можно, велите тиснуть мнѣ еще 2-й или 3-й 

листъ книги и вышлите бандеролью. Виньетка въ цинко­
графіи. Кланяюсь Вашимъ и Билибину.

Вашъ А . Чеховъ.

1) Фотографія собаки Н. А. Лейкина. 
-) В . А. Гиляровскій.
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L X X X IV .

В. В. Билибину.
8 6 ,  П ,  2 8  ( М о с к в а ) .

Добрѣйшій Викторъ Викторовичъ!

Я  только что поужиналъ, чего и Вамъ желаю.
Лейкинъ, когда пишетъ мнѣ письмо, то считаетъ нуж­

нымъ выставить на заголовкѣ не только годъ и число, 
но даже часъ ночи, въ который онъ, жертвуя сномъ, пи­
шетъ лѣнивымъ сотрудникамъ. Буду подражать ему: 
сейчасъ 2 часа ночи... Цѣните!

Давно уже собирался отвѣтить на Ваше милое письмо, 
но простите: занятъ по горло! Со мной чортъ знаетъ, что 
дѣлается... Работы ни Богъ вѣсть сколько, а копаюсь 
я  въ ней, какъ жукъ въ навозѣ, съ антрактами и 
хожденіями изъ угла въ уголъ... Близость весны ска­
зывается! А лѣтомъ и весной я  обыкновенно бываю 
лѣнивъ...

Пишу и лѣчу. Въ Москвѣ свирѣпствуетъ сыпной тифъ. 
Я  этого тифа особенно боюсь. Мнѣ кажется, что разъ, 
заболѣвъ этой дрянью, я не уцѣлѣю, а предлоги для за­
раженія на каждомъ ш агу... Зачѣмъ я  не адвокатъ, а  
лѣкарь? Сегодня вечеромъ ходилъ къ дѣвочкѣ, заболѣв­
шей крупомъ, а ежедневно бываю у  жидочка гимназиста, 
котораго лѣчу отъ болѣзни Наны— оспы.

Я  опять о псевдонимѣ и фамиліи... Вы  напрасно пуб­
лику припутываете... Откуда публикѣ знать, что Чехонте 
псевдонимъ? И не все ли ей равно?

Сегодня послалъ Суворину поздравительную теле­
грамму.

Что бы тамъ не говорили, а онъ хорошій, честный че­
ловѣкъ; онъ назначилъ мнѣ по 12 коп. со строки...
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Сколько Вамъ платитъ Нотовичъ? Честный онъ или 
нѣтъ?

Ж аль, что съ «Новостями» у Васъ расклеилось. Лиш­
ніе 50 — 100 р. Вамъ, какъ будущему отцу семейства, 
пригодились бы, да и талантъ бы Вашъ имѣлъ, выража­
ясь языкомъ учителей физики, гораздо болѣе «лошади­
ныхъ силъ», чѣмъ онъ имѣетъ теперь... Я  не лгунъ и 
не комплиментщикъ, а потому говорю прямо, какъ по­
нимаю: Вы  талантливый и образованный фельетонистъ; 
если я среди беллетристовъ 37, то Вы среди русскихъ 
фельетонистовъ—второй. Когда умереть Б— а * 2), Вы бу­
дете первый... Если вамъ угодно вѣрить моему чутью и 
пониманію вещей, то спѣшите пригвоздиться къ какой- 
нибудь газетинѣ... Отчего Вамъ не работать въ «Новомъ 
Времени»? На Московскія газеты пока плохая надежда. 
У  насъ есть единственная приличная платящая газета— 
это «Русскія Вѣдомости», но газета биткомъ набитая, 
сухая, стерегущая свой несуществующій тонъ и признаю­
щая въ людяхъ прежде всего.фирму и вывѣску... И къ 
тому же въ этой газетѣ нѣтъ подходящаго для Васъ 
отдѣла.. Можно еще работать въ «Будильникѣ», но эта 
инфузорія платитъ м а л о ...........................................................

За темы merci. Ахъ, какъ я нуждаюсь въ темахъ! Весь 
исписался и чувствую себя на бобахъ... Пройдетъ 5 —  
6 лѣтъ и я не въ состояніи буду написать одного разсказа 
въ годъ...

Крупное напишу, но съ условіемъ, что Вы найдете 
этому крупному мѣсто среди избранныхъ толстой жур­
налистики... Надо полагать, послѣ дебюта въ «Нов. 
Времени», меня едва ли пустятъ теперь во что-нибудь 
толстое... Какъ Вы думаете? Или я ошибаюсь?

>) Издатель газеты «Новости» въ С П Б.
2) Б уква— Василевскій.



Вы просите написать откровенно, насколько необхо­
димъ Лейкинъ для «Осколковъ» п будутъ ли подпис­
чики въ случаѣ и т. д. Должно-быть, Вы  петербуржцы, 
считаете меня очень откровеннымъ человѣкомъ! Вы про­
сите написать откровенно о Лейкинѣ, Лейкинъ на-дняхъ 
въ P . S. просилъ, чтобы я откровенно изложилъ свое мнѣ­
ніе объ его разсказахъ. Суворинъ пишетъ, чтобъ я откро­
венно сообщилъ ему, доволенъ ли я  гонораромъ и т. д. 
Этакъ Вы всѣ струны души моей истреплете!

Что слышно о моей книгѣ? Предатель Вы этакій! 
Лейкинъ ужасно обидѣлся, что съ вопросомъ о книгѣ 
я обратился къ Вамъ, а не къ нему. Онъ очень ревнивъ... 
Не пробовали ли Вы  его щекотать? .

Напишите мнѣ о Вашихъ болѣзняхъ... Скажу Вамъ по 
секрету, что я  не такой плохой врачъ, какъ Вы  думаете... 
Однако прощайте... Пойду спать. Кланяюсь Вашей не­
вѣстѣ, Голике и Лейкину.•

Вашъ А . Чеховъ.

L X X X V .

Н. А. Л е й к и н у .
(Съ подлинника).

86, Ш , 4. (Москва).

Уважаемый
Николай Александровичъ!

Написавъ и прочитавъ посланный Вамъ вчера разсказъ, 
я почесалъ у  себя за ухомъ, приподнялъ брови и кряк­
нулъ —  дѣйствія, которыя продѣлываетъ всякій авторъ, 
написавъ что-нибудь длинное и скучное.. Началъ я раз­
сказъ утромъ; мысль была не плохая, да и начало вышло 
ничего себѣ, но ropè въ томъ, что пришлось писать съ
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антрактами. Послѣ первой странички пріѣхала жена 
А. М. Дмитріева х) просить медицинское свидѣтельство; 
послѣ 2-й, получилъ отъ Шехтеля телеграмму: болѣнъ! 
Нужно было ѣхать лѣчить.. Послѣ 3-й страницы— обѣдъ 
и т. д. А писанье съ антрактами то же самое, что пульсъ 
съ перебоями.

Вздилъ къ Давыдову* 2) въ цинкографію справиться 
насчотъ виньетки. Виньетка уже готова. Не взялъ клише, 
потому что свободныхъ денегъ со мной не было; получу 
гонораръ изъ Оск. или изъ Пет. Газ., уплачу Давыдову 
9 р. 84 к . и моментально вышлю клише. Стало-быть, 
будьте на сей счотъ-покойны и ждите..

Сейчасъ получилъ отъ Агаѳопода письмо. Оказы­
вается, что мое письмо путешествовало къ нему 16 дней! 
Я  бы издохъ при такой почтѣ.. Гдѣ дѣло касается кор­
респонденціи, тамъ я нетерпѣливъ чертовски, хоть и., 
лѣнивъ писать письма.

Вы  просили, чтобы я высказался откровенно о Вашемъ 
разсказѣ (Переписка учителей). По моему мнѣнію 
тема очень хорошая и благодарная; для Осколковъ 
такія темы очень годятся. Исполненіе мнѣ тоже понра­
вилось, хотя я и держусь мнѣнія, что изложенія въ 
формѣ писемъ устарѣлая вещь. Оно тодйтся, если вся 
соль сидитъ въ самихъ письмахъ (наприм., отношеніе 
станового, любовныя письма), но какъ форма литера­
турная, оно не годится во многихъ отношеніяхъ: вста­
вляетъ автора въ рамки — это главное.. Пиши Вы на 
ту тему разсказъ, было бы лучше..

Н у, какъ Вамъ ужиналось у  Суворина? Судя по те­
леграммамъ и описаніямъ, юбилей былъ шумный.. Ко­
гда-то Осколки будутъ справлять юбилей! Авось и мы 
съ Билибинымъ золотыхъ медальоновъ дождемся. Я

*) Московскій литераторъ.
2) Издатель московскаго журнала «Зритель»; цинкографъ.
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Вамъ пришлю тогда телеграмму въ 50 словъ.. Суворину 
послана мною телеграмма за часъ до полученія Вашего 
письма.

Что у Васъ у  Петербуржцевъ за манера фаршировать 
себя всякаго рода белладонами, кодеинами и бисмутами? 
Побойтесь Бога, если не боитесь за свой желудокъ! 
Это Васъ такъ петербургскіе доктора пріучили.. У  насъ 
въ Москвѣ Вы не разгулялись бы такъ по части аптеки..

Вуйловъ :) обѣщалъ высылать гонораръ каж дое  31-е 
число. Чувствуется, что на сей разъ обѣщаніе испол­
няется не въ точности..

Я  все-таки полагалъ, что книга будетъ быстрѣй пе­
чататься. Въ Москвѣ печатаютъ не медленнѣе. Впро­
чемъ, время и дѣло не къ спѣху.

Получилъ отъ Трефолева * 2) письмо съ комплиментами 
и приглашеніями. Знаете что? Мнѣ кажется, что Тре- 
фолевъ очень хорошій человѣкъ, но сборникъ его не 
состоится.. Нельзя, живя въ Ярославлѣ, издавать въ 
Москвѣ; нельзя приглашать пишущихъ, не зная ни 
характера сборника, ни его внѣшности, ни величины.. 
Вѣдь онъ и самъ не имѣетъ яснаго представленія о томъ, 
что хочетъ издать! А это не ладно.. Я  написалъ ему свои 
соображенія.. Написали бы и Вы ему что-нибудь, въ родѣ 
соображенія, или совѣта. Москва —  не Парижъ.. Наши 
литографіи и цинкографіи передѣлаютъ автографы въ  
такія кляксы, что не разберете буки отъ мыслете..

Кто-то дернулъ за звонокъ.. Не ко мнѣ!
Погода у  насъ совсѣмъ весенняя. Страсть какъ хочется 

за весеннія темы приниматься.
Вашимъ всѣмъ кланяюсь, а Вамъ жму руку.

Вашъ А . Чеховъ.

!) Бухгалтеръ «Осколковъ».
2) Л. И. Трефолевъ— ярославскій поэтъ.
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L X X X V I.

В. В. Билибину.
8 6 , Ш ,  4  ( М о с к в а ) .

Дорогой Викторъ Викторовичъ!

Отвѣчаю на Ваше письмо немедленно, съ условіемъ, 
что Вы  поспѣшите отвѣтить на вопросы, которые Вы 
почерпнете изъ всего нижеслѣдующаго.

Уже около 2-хъ мѣсяцевъ я не получаю писемъ отъ 
Лейкина. Вѣроятно, сердится за Сверчка1), или что- 
нибудь въ родѣ. Отъ его гнѣва терплю я двояко: а) не 
получаю писемъ и, стало-быть, мой архивъ лишается лиш­
нихъ 2 —  3 драгоцѣнныхъ фоліантовъ и б) ничего не знаю 
о своей книжкѣ. Гдѣ она, что, какъ, почему? Получена 
ли виньетка и проч.?

В ы  пишете, что 2 послѣднихъ моихъ разсказа въ «Пет. 
Газ.» слабы... Извиняю Вамъ этотъ либерализмъ съ 
условіемъ, что Вы извините мнѣ слѣдующіе разсказы, 
которые будутъ еще слабѣе...

Истрепался и исписался... Слушайте, нельзя ли меня 
выпороть?

Нечаянно, вдругъ на подобіе deus ex machina пришло 
ко мнѣ письмо отъ Григоровича. Я  отвѣтилъ и вскорѣ 
получилъ другое письмо съ карточкой. Письмо въ пол­
тора листа каждое: почеркъ неразборчивый, старческій; 
старикъ требуетъ, чтобы я написалъ что-нибудь крупное 
и бросилъ срочную работу. Онъ доказываетъ, что у меня 
настоящій талантъ (у него подчеркнуто) и въ доказатель­
ство моей художественности дѣлаетъ выписки изъ моихъ

1) За участіе А. П. въ московскомъ журналѣ «Сверчокъ>.
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разсказовъ. Пишетъ тепло и искренно. Я , конечно 
радъ, хотя и чувствую, что Г . перехватилъ черезъ 
край.

Вы просите, чтобы, ставъ знаменитостью, я  расклани­
вался съ Вами на улицѣ. Хорошо. Я  Вамъ даже факси­
миле свое пришлю.

Когда Ваша свадьба? На Ѳоминой нед. я шаферствую 
у  двоихъ: докторъ и художникъ. Первый беретъ купе­
ческую дочку съ 15.000 приданаго. На свадьбѣ будетъ 
музыкй.

Въ моей залѣ сію минуту нѣкій юристъ поетъ «Я васъ 
люблю... любовь еще, быть можетъ, во мнѣ угасла не 
совсѣмъ!» Поетъ теноромъ. У  адвокатовъ преимуще­
ственно теноръ... Г . секретарь, поспѣшите выслать го­
нораръ! Въ  карманѣ 4 руб. —  только.

30-го апрѣля я ѣду на дачу. Лѣтомъ буду вѣ ­
роятно на югѣ. У  меня опять было кровохар­
канье.

Батенька, неужели намъ уже скоро 30 лѣтъ? Вѣдь 
это свинство! За 30-ю идетъ старость...

Я  не ждалъ отъ «Кошмара» успѣха. Трудно по­
пасть въ жилку! «Гриша» —  Ваша тема. Помните? 
Merci..

Часто ли Вы бываете въ банѣ?
- Пальминъ и царь-колоколъ здравствуютъ.

Кланяюсь Вашей невѣстѣ. А за симъ будьте здоровы 
и прощайте.

Вашъ А . Чеховъ.

Съ тѣхъ поръ, какъ я сталъ знаменитостью, мой по­
черкъ замѣтно измѣнился къ худшему.
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L X X X V II .

H. A. Л e й к и н y.
(Съ подлинника).

S 6 , Ш , S .  ( М о с к в а ) .

Сейчасъ получилъ Ваше письмо, добрѣйшій Николай 
Александровичъ! Спасибо за подробности, сообщенныя 
Вами. Ваши строки о Григоровичѣ, если только ' онѣ 
не преувеличены желаніемъ Вашимъ сказать мнѣ что? 
нибудь пріятное, доставили мнѣ великое удовольствіе.

Бандероль съ пятью листами я  получилъ. Поблаго­
дарите корректоршу: я не нашелъ ни одной ошибки во 
всѣхъ пяти листахъ. Вы были правы, когда называли ее 
идеальной. Если, конечно, она не. обидится и если Вы мнѣ 
посовѣтуете, то по выходѣ книги я ей подарю что-нибудь.

Левинскій, котораго Вы видѣли у  Суворина, не ре­
дакторъ «Будильника». Онъ издатель негласный.. Слу­
житъ: чиновникомъ особыхъ порученій при почтамтѣ, 
смотрителемъ Политехнич. Музея, секретаремъ разныхъ 
благотворит, обществъ и т. д. Человѣкъ добрый, мягкій, 
но тихоня и малодушный. Мы съ нимъ пріятели: онъ 
удостовѣряетъ мнѣ подпись подъ почтамтскими объ­
явленіями..

Клише готово! Завтра оно пойдетъ съ этимъ письмомъ 
на почту. Я  посылаю: 1) Клише для черной краски.
2) Клише для красной и 3) Оригиналъ виньетки для 
руководства гг. литографовъ. На оригиналѣ мѣста, 
нарисованныя лиловыми чернилами, должны быть аб­
солютно чорны. Подпись «Изданіе журнала Осколки» 
не вытравилась, а потому должна быть набрана типо­
графскимъ, тонкимъ шрифтомъ.

Вы  видите, что виньетка не дурна, хотя фигура сильно 
подгуляла.. Оригиналъ по выходѣ въ свѣтъ книги
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благоволите возвратить, ибо онъ есть, такъ сказать, 
вещественное доказательство невещественной любез­
ности моего вещественнаго пріятеля.

Если Суворинъ не вретъ т.-е ., если моя книга разой­
дется, то это будетъ не дурно.

Сегодня ѣздилъ къ Николаю и привезъ его домой. 
Онъ только что получилъ деньги изъ В с . Иллюстраціи, 
куда давалъ похороны Аксакова. Живетъ, конечно, 
не такъ, какъ могъ бы жить. На мой вопросъ, желаетъ 
ли онъ работать въ О-ахъ, онъ отвѣтилъ: «Конечно! 
Я  завтра же пошлю туда рисунокъ!»

Стало-быть, ждите завтра, съ чѣмъ Васъ и поздравляю. 
Если это завтра протянется 2— 4 недѣли, то прійдется 
радоваться, что оно не протянулось 2— 4 мѣсяца.

Посылаю разсказикъ. Завтра (воскресенье) у  меня 
день свободный. Если ничто не помѣшаетъ, то напишу 
и пришлю еще что-нибудь. Кланяюсь Прасковьѣ Ники­
форовнѣ и Ѳедѣ. Вашъ ^  Чеховъ

Едва не забылъ сообщить пріятную новость. 5-го 
марта я былъ въ синедріонѣ, сирѣчь судился у  миро­
вого и присужденъ къ уплатѣ 50 руб.

Если Вамъ приходилось когда-нибудь платить чужіе 
долги, то Вы понимаете, какую революцію подняли 
въ моемъ маленькомъ финансовомъ мірѣ эти глупые, 
некстати на голову свалившіеся 50 руб.

А . Ч.

L X X X V III .

В. В. Билибину.
86, Л І, 11. (Москва).

Есть надежда, что въ грядущіе дни я буду по горло 
занятъ, а потому отвѣчаю на Ваше письмо теперь, 
когда имѣется часъ свободный, уважаемый Викторъ
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Викторовичъ! (Не подумайте, что слово «свободный» 
относится къ Вамъ: передъ нимъ нѣтъ запятой).

Prim o: Ваши похожденія въ драматической цензурѣ 
подѣйствовали на меня, какъ Майнъ Ридъ на гимна­
зистовъ: сегодня я послалъ туда пьесу въ 1 дѣйствіи х).

Напрасно Вы  хлопотали о томъ, чтобы мнѣ въ Оскол­
кахъ прибавили. Если ради Ю р . ,  которые прибавлены 
Вамъ, Л . * 2) будетъ писать въ каждомъ № 2 сценки 
(для уравненія бюджета), то сколько сценокъ придется 
ему написать, если и мнѣ прибавятъ? Помилуйте! По­
жалѣйте человѣка!..

Быть-можетъ, Вы правы, говоря, что мнѣ рано же­
ниться.. Я  легкомысленъ, несмотря даже на то, что 
только на одинъ (1) годъ моложе В асъ ... Мнѣ до сихъ 
поръ иногда еще снится гимназія: невыученный урокъ 
и боязнь, что учитель вызоветъ... Стало быть юнъ.

Какъ мѣтко попали «Колосья»! Вы грубы! Какъ разъ 
наоборотъ... Весь вашъ недостатокъ —  Ваша мягкость, 
ватность... (отъ слова «вата» —  простите за сравненіе). 
Если Вы  не путаетесь сравненій, то Вы, какъ фельето­
нистъ, подобны любовнику, которому женщина гово­
ритъ: «Ты нѣжно берешь... Грубѣе нужно!» (А propos: 
женщина та же курица —  она любитъ, чтобы въ оный 
моментъ ее били).

Вы именно нѣжно берете...
За тему —  merci Васъ. Утилизирую.
«Вѣдьма» въ «Новомъ Времени» дала мнѣ около 

75 р. —  нѣчто, превышающее мѣсячную ренту съ 
«Осколковъ».

1) < 0  вредѣ табака»,— пьеса А . П.
2) Н . А . Лейкинъ.
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Читаю Дарвина. Какаяроскошь! Я  его ужасно люблю. 
«Женитьбу» Стулли не читалъ. Сей Стулли былъ учи­
телемъ исторіи и географіи въ моей гимназіи и жилъ 
на квартирѣ у  насъ. Коли увидите его, напомните ему 
жену учителя французскаго языка Турнефора, кото­
рая (т.-е. жена), почувствовавъ приближеніе родовъ, 
окружила себя свѣчами.

Темъ совсѣмъ нѣтъ. Не знаю, что и дѣлать.
Въ Москвѣ свирѣпствуетъ тифъ (сыпной), унесшій 

въ самое короткое время шестъ человѣкъ изъ моего 
выпуска. Боюсь! Ничего не боюсь, а этого тифа боюсь... 
Словно какъ будто что-то мистическое...

Я  знаю, «Вѣдьма» не въ Вашемъ характерѣ, да и 
многимъ она не понравилась... Но что дѣлать! Нѣтъ 
темъ, да и чортъ толкаетъ йодъ руку такія штуки писать..

Но однако пора спать. _  . „
Вангъ А . Чеховъ.

L X X X IX .

Н. А. Л е й к и н у .
(Съ подлинника).

86, Ш, 17. (Москва).

Добрѣйшій
Николай Александровичъ!

Вчера я былъ у  Гиляя и отнялъ у  него очень миленькій 
разсказъ, который онъ готовилъ не то въ Развлеченіе, 
не то въ Будильникъ. Разсказъ совсѣмъ осколочный. 
Удался и формой и содержаніемъ, такъ что трудно 
было удержаться, чтобъ не схапать его.. Г —ю, хандря-
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щему, онъ не правится, потому опъ и пе посылалъ его 
Вамъ..

Кстати прихватилъ у него мелочишку и стишки. 
Хотя, если вѣрить одному русскому писателю, и не 
бываетъ лишнихъ марокъ, но тѣмъ не менѣе жертвую 
одну марку и уворованное посылаю.

Сегодня послано Вамъ заказное письмо, а сей транс­
портъ пойдетъ съ курьерскимъ.

Кланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ.
Жму руку.

Вашъ А . Чеховъ.

Если цензура не пуститъ разсказъ Г —я, то пришлите 
мнѣ его обратно. Я  помѣщу его гдѣ-нибудь.

ХС.

Д. В. Григоровичу.
(Съ подлинника),

(Москва. 86 г. 28 марта).

Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благо- 
вѣститель, поразило меня, какъ молнія. Я  едва не 
заплакалъ, разволновался п теперь чувствую, что оно 
оставило глубокій слѣдъ въ моей душѣ. Какъ Вы при­
ласкали мою молодость, такъ пусть Богъ успокоитъ 
Ваш у старость, я  же не найду ни словъ, ни дѣлъ, чтобы 
благодарить Васъ. Вы знаете, какими глазами обыкно­
венные люди глядятъ на такихъ избранниковъ, какъ 
В ы ; можете поэтому судить, что составляетъ для моего 
самолюбія Ваше письмо. Оно выше всякаго диплома, 
а  для начинающаго писателя оно —  гонораръ за на­
стоящее и будущее. Я  какъ въ чаду. Нѣтъ у  меня силъ 
судить, заслужена мною эта высокая награда, или нѣтъ. 
Повторяю только, что она меня поразила.
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Если у меня есть даръ, который слѣдуетъ уважать, 
то, каюсь передъ чистотою Вашего сердца, я доселѣ 
не уважалъ его. Я  чувствовалъ, что онъ у меня есть, 
по привыкъ считать его ничтожнымъ. Чтобы быть къ 
себѣ не справедливымъ, крайне мнительнымъ и подо­
зрительнымъ, для организма достаточно причинъ чисто 
внѣшняго свойства... А такихъ причинъ., какъ теперь 
припоминаю, у  меня достаточно. В сѣ  мои близкіе всегда 
относились снисходительно къ моему авторству и не 
переставали дружески совѣтовать мнѣ не мѣнять на­
стоящее дѣло на бумагомаранье. У  меня въ Москвѣ сотни 
знакомыхъ, между ними десятка два пишущихъ, и я 
не могу припомнить ни одного, который читалъ бы 
меня или видѣлъ во мнѣ художника. Въ Москвѣ есть 
такъ называемый «литературный кружокъ»: таланты и 
посредственности всякихъ возрастовъ и мастей собира­
ются разъ въ недѣлю въ кабинетѣ ресторана и прогу­
ливаютъ здѣсь свои языки. Если пойти мнѣ туда и про­
честь хоть кусочекъ изъ Вашего письма, то мнѣ засмѣ­
ются въ лицо. За пять лѣтъ моего шатанья по газетамъ 
я  успѣлъ проникнуться этимъ общимъ взглядомъ на 
свою литературную мелкость, скоро привыкъ снисхо­
дительно смотрѣть на свои работы и —  пошла писать! 
Это первая причина.. Вторая —  я врачъ и по уши втя­
нулся въ свою медицину, такъ что поговорка о двухъ 
зайцахъ никому другому не мѣшала такъ спать, какъ 
мнѣ.

Пишу все это для того только, чтобы хотя немного 
оправдаться передъ Вами въ своемъ тяжкомъ грѣхѣ. 
Доселѣ относился я  къ своей литературной работѣ 
крайне легкомысленно, небрежно, зря. Не помню я ни 
одного своего разсказа, надъ которымъ я  работалъ бы 
болѣе сутокъ, а «Егеря», который Вамъ понравился, 
я писалъ въ купальнѣ! Какъ репортеры пишутъ свои
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замѣтки о пожарахъ, такъ я писалъ свои разсказы: 
машинально, полубезсознательно, не мало не заботясь 
ни о читателѣ, ни о себѣ самомъ... Писалъ я и всячески 
старался не потратить на разсказъ образовъ и картинъ, 
которые мнѣ дороги и которые я, Богъ знаетъ почему, 
берегъ и тщательно пряталъ.

Первое, что толкнуло меня къ самокритикѣ, было 
очень любезное и, насколько я понимаю, искреннее 
письмо Суворина. Я  началъ собираться написать что- 
нибудь путевое, но все-таки вѣры въ собственную лите­
ратурную путевость у меня не было.

Но вотъ нежданно-негаданно явилось ко мнѣ Ваше 
письмо. Простите за сравненіе, оно подѣйствовало на 
меня, какъ губернаторскій приказъ «выѣхать изъ го­
рода въ 24 часа!», т.-е. я вдругъ почувствовалъ обяза­
тельную потребность спѣшить, скорѣе, выбраться оттуда, 
куда завязъ...

Я  съ Вами во всемъ согласенъ. Циничности, на кото­
рыя Вы мнѣ указываете, я почувствовалъ самъ, когда 
увидѣлъ «Вѣдьму» въ печати. Напиши я этотъ разсказъ 
не въ сутки, а въ 3—4 дня, у меня бы ихъ не было...

Отъ срочной работы избавлюсь, но не скоро.. Вы­
биться изъ колеи, въ которую я попалъ, нѣтъ возмояс­
ности. Я  не прочь голодать, какъ ужъ голодалъ, но не 
во мнѣ дѣло.. Письму я отдаю досугъ, часа 2— 3 въ день 
и кусочекъ ночи, т.-е. время, годное только для мелкой 
работы. Лѣтомъ, когда у  меня досуга больше, и про­
живать приходится меньше, я возьмусь за серьезное 
дѣло.

Поставить на книжкѣ мое настоящее имя нельзя, 
потому что уже поздно: виньетка готова и книга напе­
чатана х). Мнѣ многіе петербуржцы еще до Васъ совѣ-

Р Р ѣчь идетъ о «Пестрыхъ разсказахъ», изд.- « Осколковъ >.



товалп ne портить книги псевдонимомъ, но я пс послу­
шался, вѣроятно, изъ самолюбія. Книжка моя мнѣ 
очень не нравится. Это винегретъ, безпорядочный 
сбродъ студенческихъ работишекъ, ощипанныхъ цен­
зурой и редакторами -юмористическихъ изданій. Я

Д. В. Григоровичъ.

вѣрю, что, прочитавъ ее, многіе разочаруются. Знай я, 
что меня читаютъ и что за мной слѣдите Вы, я не 
сталъ бы печатать этой книги.

Вся надежда на будущее. Мнѣ еще только 26 лѣтъ. 
Можетъ быть успѣю что-нибудь сдѣлать, хотя время 
бѣжитъ быстро.
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Простите за длинное письмо и не вмѣняйте человѣку 
въ вину, что онъ первый разъ въ жизни дерзнулъ поба­
ловать себя такимъ наслажденіемъ, какъ письмо къ 
Григоровичу.

Пришлите мнѣ, если можно, Вашу карточку *). Я  
такъ обласканъ и взбудораженъ Вами, что, кажется, 
не листъ, а цѣлую стопу написалъ бы Вамъ. Дай Богъ 
Вамъ счастья и здоровья, и вѣрьте искренности глубоко 
уважающаго Васъ и благодарнаго

2S, Ш, 86. А - Чехова.

Х С І.

М. В. Киселевой * 2).
(Съ подлинника).

(1S86 г. Москва 29 марта).

Многоуважаемая Марія Владиміровна!

Поздравляю Васъ съ Ангеломъ и даю Вамъ слово въ 
этотъ день выпить за Ваше здоровье и пожелать Вамъ 
всего хорошаго. Вы хорошая и дай Богъ, чтобъ Вамъ 
жилось хорошо. Алексѣю Сергѣевичу3), Василисѣ4) 
и Сергѣю 5 6) кланяюсь.

Мать и всѣ наши дѣти (Кокоша ß), Жанъ 7), Финикъ 8) 
и проч.) Вамъ кланяются. Къ празднику я постараюсь 
выслать Вамъ одну штуку, а пока не забывайте, что у 
Васъ есть преданнѣйшій слуга тхеХовъ.

1) Эта карточка воспроизведенная при настоящемъ письмѣ, съ 
подписью Д. В . Григоровича «Отъ стараго писателя на память 
молодому таланту 31 марта 1886 г.» хранится въ кабинетѣ А. П. въ 
его ялтинскомъ домѣ.

2) Приписка къ письму сестры А. П —ча Мар. Павл.
3) Мужъ адрессатки.
*) Саша Киселева, дочь адрессата, прозванная Василисой.
5) Сынъ адрессата.
6)  , Vf 8)> Братья А. П., Николай, Иванъ и Михаилъ.
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H. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

86, Ш, 31. (Москва).

Что же это Вы такъ долго молчите, уважаемый Ни­
колай Александровичъ? Вы такъ увлеклись Вашей 
Тосной и имѣньемъ, что я до сихъ поръ не знаю ничего 
ни о Васъ, ни о судьбѣ клише, которое послалъ Вамъ. 
Погода у  насъ разчудесная, лучше и не надо..

Если не поздно, то на 2-мъ заглавномъ листѣ моей 
кнюкки рядомъ съ «А. Чехонте» поставьте въ скобкахъ 
«А. П. Чеховъ». Въ объявленіяхъ придется дѣлать то 
же самое. Получилъ я, представьте, отъ Григоровича 
письмо, который требуетъ забросить псевдонимъ.

К акія дѣла дѣлаются! К акія новости! Но до тѣхъ 
поръ пока не получу отъ Васъ письма, буду молчать 

и пребывать Вашимъ А . Чеховымъ.

Х С ІИ .

Ему же.
(Съ подлинника).

86, I V ,  6. (Москва).

Добрѣйшій Николай Александровичъ!
Тороплюсь послать Вамъ оригиналы для книги. Вы ­

бралъ кое-что и наклеилъ, пріобщивъ ко всему моно­
логъ «О вредѣ табака», напечатанный въ Пет. Газетѣ.

«Сорвалось» и «Глупый французъ» бросьте. Анюту—  
да 1). «Кошмара» тоже не берите для книжки, ибо тонъ 
кошмара, его размѣръ и проч. не годятся: ансамбль

1) Т .-е . сажайте въ книжку ( п р и м г ь ч .  а в т о р а ) .
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испортятъ. Изъ разсказовъ, помѣщенныхъ въ Нов. 
Времени, нельзя помѣстить въ книжку ни одного. Если 
матеріалу покажется мало, то поспѣшите увѣдомить: 
я еще пришлю.. Во всякомъ случаѣ пришлю еще въ 
письмахъ..

Теперь о виньеткѣ.. Неужели такъ плоха? Я  думаю, 
что вставлять буквы не совсѣмъ ловко, да и художникъ 
обидится.. Не лучше ли сдѣлать такъ, чтобы и волки 
были сыты и овцы цѣлы т.-е. 1000 экз. напечатать съ 
виньеткой, а 1000 безъ виньетки? Все, что пойдетъ 
на вокзалы и пристани, будетъ безъ виньетки, а выпи­
сывающіе будутъ получать съ виньеткой.. Можно на­
печатать съ виньеткой не 1000, а только 500. Буквы 
во всякомъ случаѣ не удобны..

Я  болѣнъ. Кровохарканье и слабъ.. Не пишу'.. 
Если завтра не-сяду писать, то простите: не пришлю 
разсказа къ П асхѣ.. .Надо бы на югъ ѣхать, да денегъ 
нѣтъ.

Насчотъ поѣздки въ Питеръ слѣдовало бы подумать. 
Вѣроятно, пріѣду, если не задержитъ безденежье, или 
болѣзнь..

Погода въ Москвѣ великолѣпная.. Лучше и не надо.
Николаю послалъ выписку изъ Вашего письма.
Ну-съ, а теперь позвольте поблагодарить за карточку. 

Я  отвѣтилъ бы Вамъ тѣмъ же, но сейчасъ у меня кар­
точки не имѣется. Когда снимусь, пришлю непремѣнно.

Боюсь подвергнуть себя зондировкѣ коллегъ.. Вдругъ 
откроютъ что-нибудь въ родѣ удлиненнаго выдыханія 
или притупленія!. Мйѣ сдается, что.у меня виноваты 
не такъ легкія, какъ горло... Лихорадки нѣтъ.

Скажите Билибину, что онъ трусъ. Боится мышьяка! 
Онъ не боится лягушекъ?

Завтра ѣду лѣчить Гиляя. На пожарѣ человѣчина 
ожогся, кругомъ ранился и сломалъ ногу.. Такъ по
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крайней мѣрѣ пишетъ. Судя по тону письма, не вретъ. 
Нужно бы сегодня ѣхать, но не могу, пусть проститъ. 
Поклонитесь Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ. Прі­
ѣхалъ Худековъ?

Вашъ А . Чеховъ.
О планахъ на лѣто, о дачѣ и проч. буду писать особо.
Получилъ отъ Агаѳопода письмо. Плохо живетъ.
Мечталъ написать къ 13-му Апрѣля пасхальный раз­

сказъ въ Нов. Время. Тема стоящая, но едва ли напишу.
«Шведская спичка», которую посылаю, была напе­

чатана въ альманахѣ Стрекозы. Ее прикажите по­
мѣстить въ самомъ концѣ книги.

ХС ІѴ .

М. Г. Ч е х о в у .
(Съ подлинника).

86, I Y ,  11. (Москва).

Пишу Вамъ, дорогой мой дядя, въ страстную пят­
ницу подъ субботу, но такъ какъ это письмо будетъ 
получено Вами послѣ 13-го, то я имѣю полное право 
заочно поцѣловаться съ Вами три раза, получить отъ 
Васъ отвѣтъ «Воистину Воскресъ», а  если позволите, 
то и гривенничекъ х). И такъ: Христосъ Воскресъ! По­
дѣлите этотъ привѣтъ съ тетей, братьями и сестрами, 
которыхъ поздравляю и цѣлую. Всѣмъ желаю счастья, 
покоя и мира, Вамъ же лично, дорогой мой, желаю 
того, что можетъ пожелать человѣкъ глубоко уважаю­
щій и преданный.

Простите, что такъ долго не писалъ Вамъ. Вы сами 
много пишете, а потому поймете человѣка, который 1

1) Дѣтское воспоминаніе. Дядя Митр. Георг, имѣлъ обыкновеніе 
на Пасху, Рождество и въ свои именины дарить своимъ племянникамъ 
по гривенничку.
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пишетъ отъ зари до зари: нѣть времени! Когда бываетъ 
свободная минутка, то постараешься отдать ее чтенію, 
или чему-нибудь другому. Да, откровенно говоря, не 
понимаю я того писанія къ дорогимъ и близкимъ лю­
дямъ, которое пишется по обязанности, а не въ ми­
нуты хорошаго настроенія, когда не боишься .ни за 
свою искренность, ни за размѣръ письма.

Теперь давайте побесѣдуемъ. Начнемъ хоть съ Вашего 
отъѣзда. Послѣ того, какъ Вы, тетя, Саша и о. Ананія 
сѣли на извозчиковъ и скрылись, мы почувствовали 
въ своихъ комнатахъ пустоту. Долго потомъ ходили 
и привыкали къ этой пустотѣ. Для насъ Вы слишкомъ 
дорогой гость и разставаться съ Вами было не легко. 
Помните, что Вы у  насъ единственный и другого такого 
близкаго родственника у  насъ не было, да едва ли и 
будетъ. Дѣло не въ томъ, что Вы родной дядя, а въ томъ, 
что мы не помнимъ того времени, когда бы Вы не были 
нашимъ другомъ... Вы всегда прощали намъ наши сла­
бости, всегда были искренни и сердечны, а это имѣетъ 
громадное вліяніе на юность! Вы, сами того не подозрѣ­
вая, были нашимъ воспитателемъ, подавая намъ при­
мѣръ постоянной душевной бодрости, снисходитель­
ности, состраданія и сердечной мягкости.. Искренно 
жму Вамъ руку и благодарю. Когда Богъ дастъ, лѣтъ 
черезъ 10 — 15 я  буду описывать для печати свою 
жизнь, то поблагодарю Васъ передъ всѣмъ читающимъ 
міромъ, а теперь жму только руну.

Сейчасъ зазвонили къ утренѣ. Всѣ спятъ. Мамаша 
такъ утомилась окорокомъ .и пасхами, что ее теперь 
никакими пушками не разбудишь.

Когда Вы уѣхали, уѣхала и Саша1). До сихъ поръ 
вспоминаемъ ее и не теряемъ надежды видѣть ее у  насъ 1

1) Дочь адрессата.
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еще не одинъ разъ. Она всѣмъ очень понравилась, хоть 
я к  увѣренъ, что она неаккуратно лѣчится. Если она 
попрежнему хвораетъ, то пусть исполняетъ мои со­
вѣты. Не мѣшало бы также Георгію или Володѣ rj сво­
дить ее къ доктору и показать. Около Каменной лѣст­
ницы живетъ докторъ Еремеевъ, зять Псалти. Если 
сведете къ нему, то хорошо сдѣлаете. На всякій случай 
прилагаю свою карточку, которая послужитъ для Саши 
паспортомъ. Еремееву сообщите средства, которыя я 
рекомендовалъ.

Послѣ Вашего отъѣзда, передъ Рождествомъ пріѣхалъ 
въ Москву одинъ петербургскій редакторъ и повезъ 
меня въ Петербургъ. Вхалъ я  на курьерскомъ въ I 
классѣ, что обошлось редактору не дешево. Въ Питерѣ 
меня такъ приняли, что потомъ мѣсяца два кружилась 
голова отъ хвалебнаго чада. Квартира у  меня была тамъ 
великолѣпная, пара лошадей, отмѣнный столъ, даро­
вые билеты во всѣ театры. Я  въ жизнь свою никогда 
не жилъ такъ сладко, какъ въ Питерѣ. Расхваливъ 
меня, угостивъ, какъ только было возможно, мнѣ дали 
еще денегъ рублей 300 и отправили обратно въ I  классѣ... 
Оказалось, что въ Петербургѣ меня знаютъ гораздо 
больше, чѣмъ въ Москвѣ.

Медицина моя подвигается помаленьку. Нашимъ раз­
долье: даже Ѳедосья Яковлевна 1 2) у  меня лѣчится; 
недавно лѣчилъ Ивана. Имѣть у  себя въ домѣ врача —  
большое удобство!

Писанье мое, это побочное занятіе, подвигается 
своимъ порядкомъ. Я  уже работаю въ самой большой 
Петерб. газетѣ —  въ «Новомъ Времени», гдѣ мнѣ пла­
тятъ по 12 коп. за строчку. Вчера я получилъ изъ этой

1) Дѣти адрессата.
2) Тетка А . П. по матери.
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газеты за 3 не большихъ разсказа, помѣщенныхъ въ 
трехъ номерахъ, 232 рубля. Чудеса! Я  просто глазамъ 
своимъ не вѣрю. А маленькая «Петербургская Газета» 
даетъ мнѣ 100 руб. въ мѣсяцъ за 4 разсказа.

Но это не такъ важно, какъ важно слѣдующее. Въ 
Россіи есть большой писатель Д . В . Григоровичъ, 
портретъ котораго Вы найдете у  себя въ книгѣ «Совре­
менные дѣятели». Не такъ давно, нежданно негаданно, 
не будучи съ нимъ знакомъ, я  получилъ отъ него письмо 
въ полтора листа. Личность Григоровича настолько 
почтенна и популярна, что Вы можете представить 
мое пріятное изумленіе! Привожу Вамъ мѣста изъ его 
письма:., «у Васъ настоящій талантъ, талантъ, выдви­
гающій Васъ далеко изъ круга литераторовъ новаго 
поколѣнія.. Мнѣ минуло уже 65 лѣтъ; но я сохранилъ 
еще столько любви къ литературѣ, съ такою горячностью 
слѣжу за ея успѣхомъ, такъ радуюсь всегда, когда 
встрѣчаю въ ней что-нибудь живое, даровитое, что не 
могъ, какъ видите, утерпѣть и'протягиваю Вамъ обѣ 
руки ... Когда случится Вамъ быть въ Петербургѣ, 
надѣюсь увидѣть Васъ и обнять Васъ, какъ обнимаю 
теперь заочно»..

Письмо велико и нѣтъ времени переписать его; при 
свиданіи прочту Вамъ его. Оно очень симпатично. 
Если музей цѣнятъ письма такихъ людей, то какъ же 
мнѣ не цѣнить ихъ? Отвѣтилъ я на это письмо такъ: 
«Какъ Вы, мой дорогой, горячо любимый благовѣститель, 
обласкали мою молодость, такъ пусть Богъ успокоитъ 
Вашу старость!»

• Отвѣтъ мой растрогалъ старика. Я  получилъ отъ 
него другое большое письмо и карточку. Второе письмо 
его великолѣпно.

На Ѳоминой недѣлѣ я ѣду въ Петербургъ, куда меня 
зовутъ. Тамъ я теперь модный человѣкъ. Въ маѣ мы
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переѣдемъ къ Киселевымъ на дачу, куда я Васъ пригла­
шаю, а позднѣе лѣтомъ я  пріѣду къ Вамъ. Бѣроятно- 
лѣтомъ увидимся и потолкуемъ до сыта... Лѣтомъ мнѣ 
нужно быть на югѣ по дѣлу.

-  У  мамаши радость: Иванъ х) получилъ въ Москвѣ 
казенную школу, гдѣ онъ будетъ самостоятеленъ. Квар­
тира у него въ б комнатъ казенная. Прислуга, дрова 
и освѣщеніе тоже казенныя. У  папаши тоже ра­
дость: тотъ же Иванъ купилъ себѣ фуражку съ ко­
кардой и заказалъ учительскій фракъ съ свѣтлыми 
пуговицами.

Н иколай2) сейчасъ работаетъ сильно, но болѣнъ 
глазами.

Сегодня я накупилъ себѣ одежи и выглядываю совсѣмъ 
франтомъ.

Сегодня былъ у  меня Шехтель, который у  меня лѣ­
чится. Онъ у  насъ будетъ разговляться. Ж аль, что Васъ 
съ нами не будетъ на Пасху! А разговѣться есть чѣмъ. 
Мы бы и спѣли вмѣстѣ, какъ будемъ пѣть, когда вер­
немся изъ заутрени.

Сейчасъ зазвонили въ Храмѣ Христа-Спасителя.
Вуду ждать отъ Васъ письма. (Якиманка, д. Климен- 

кова). Если въ Питерѣ найдется свободная минутка,
. то напипгу Вамъ оттуда, а пока прощайте и не забывайте 
любящаго и .уважающаго Васъ

А . Чехова.

Такъ какъ наши письма, дорогой мой, дружеская, 
интимная бесѣда, то не показывайте ихъ никому, кромѣ 
членовъ Вашей семьи.

Какъ здоровье Вашего уха? 1

1) и 2) Братья А . П .
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Поклонъ Иринушкѣ !), если она меня еще не забыла.
У  Миши дѣла съ Ферапонтовымъ не склеились.
Насчетъ статей въ газетахъ о братствѣ * 2) Вы меня 

не совсѣмъ точно поняли. При свиданій поговоримъ, 
а теперь скажу только, что печатать въ газетахъ о брат­
ствѣ слѣдуетъ тотчасъ же вслѣдъ за годовщиной брат­
ства, въ А вгустѣ ... А для того, чтобы газета напечатала, 
братству не мѣшаетъ ввести у  себя полезный обычай: 
посылать ежегодно въ редакцію годовые отчеты. Напи­
шутъ съ удовольствіемъ, потому что никто не прочь 
похвалить хорошее дѣло. Я  пришлю Вамъ адресы, по 
которымъ Вы пошлете отчоты.

ХСУ.
Н. А. Лейкину.

(Съ подлинника).
86, IV, 13. (Москва).

Воистину воскресъ, добрѣйшій Николай Александро­
вичъ! Вмѣсто обѣщанной субботы, пишу Вамъ въ ве­
черъ воскресенья, когда желудокъ набитъ всякой вся­
чиной, а въ глазахъ рябитъ отъ визитеровъ.

День прошолъ весело. Ночью ходилъ въ Кремль слу­
шать звонъ, шлялся по церквамъ; вернувшись домой 
во 2-мъ часу пилъ и пѣлъ съ двумя оперными басами 3), 
которыхъ нашелъ въ Кремлѣ и притащилъ къ себѣ 
разговляться. Одинъ изъ этихъ басовъ великолѣпно 
изображалъ протодьякона. Великую вечерню слу­
шалъ въ Храмѣ Христа Спасителя и т. д.

1) Прислуга адресса.
2) А дрессатъ былъ казначеемъ и основателемъ таганрогскаго 

благотворительнаго братства.
3) В . С. Тютюнникъ и Антоновскій.
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Книгу Вашу получилъ.
Гиляй х) надулъ меня. У  него только рожа.. Шутка 

не особенно остроумная. А я на другой день спѣшилъ 
къ нему съ Якиманки на Мѣщанскую, тратилъ время и 
деньги на извозчика! Вы корите меня за то, что я по­
ѣхалъ къ нему не тотчасъ же по полученіи отъ пего 
письма. Особенно спѣшить не было надобности. Въ 
письмѣ было сказано: «3 дня тому назадъ со мной слу­
чилась бѣда», а 3 дня такой длинный срокъ, который 
исключаетъ отсутствіе медицинской помощи и ослож­
ненія въ родѣ открытаго перелома и проч. Я  былъ 
увѣренъ, что повязка уже наложена, а меня зовутъ 
цуръ се лепетанъ, изъ недовѣрія къ первому попавше­
муся врачу.

Лѣчу Пальмина. Поэтъ нѣмъ. Онъ охрипъ и гово­
ритъ невозможно сиплымъ басомъ, такъ что безъ смѣ­
ха его нельзя слушать. При мнѣ онъ получилъ отъ 
Васъ карточку и книгу.

Вы спрашиваете, куда я деньги дѣваю.. Не кучу, 
не франчу, долговъ нѣтъ * 2), но тѣмъ не менѣе изъ 8 0 +  
232 р ., полученныхъ передъ праздникомъ отъ Васъ 
и отъ Суворина, осталось только 40, изъ коихъ завтра 
я долженъ буду отдать 20.. Чортъ его знаетъ, куда 
онѣ дѣваются! Отъ Вуйлова еще не получилъ.

Погода великолѣпная.-
Сейчасъ лягу и буду читать Лермонтова.

Вашъ А . Чеховъ.

Шлю разсказъ «Загадочная натура», который отдайте 
въ наборъ.

*) В . А. Гиляровскій.
2) И содержанокъ даже нѣтъ; Осколки и любовь я получаю 

gratis.
Прим. А. П . Чехова.



ХСУІ.

Ему же.
(Съ подлинника).

86, IT , 19. (Москса).

Даю отвѣтъ на Ваше письмо, уважаемый Николай 
Александровичъ!

Бумага для обложки, если она будетъ не хуже 
той, въ которую облечены Стукинъ и Хрусталь- 
никовъ, хороша; по моему мнѣнію, лучшей не 
нужно.

А на счотъ Кошмара я опять-таки настаиваю на томъ, 
что онъ не годится въ книгу. Разсказы и такъ пестры, 
а если Вы еще рядомъ со Шведской спичкой поставите 
Кошмаръ, то получится пестрота, отъ которой затош­
нитъ. Нѣтъ, голубчикъ, наплюйте Вы на Кошмаръ! 
Если читателю нужна новизна, которая, какъ Вы спра­
ведливо замѣчаете, и можетъ быть интересна для чи­
тателя, то вѣдь въ моей книгѣ читатели Осколковъ 
найдутъ разсказы, помѣщенные въ пяти изданіяхъ. 
Итакъ, съ Кошмаромъ мы покончили.

У  насъ холодища. Идетъ снѣгъ, дуетъ Боррей, а небо 
глупо, какъ пробка.

Въ Питерѣ я буду обязательно до 1-го Мая. День 
и часъ, въ онь же я выѣду изъ Москвы, мнѣ неиз­
вѣстенъ.

Пальмина давно не видѣлъ. Вѣроятно, горлу его 
лучше; иначе далъ бы знать. Про Гиляя ничего не слышно. 
Отъ Агаѳопода ни слуху, ни духу. *

Завтра буду писать для Васъ, а пока жму Вамъ руку. 
До свиданья.

А . Чеховъ.
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X C V II.

Ф. О. Шехтелю.
(Съ подлинника).

(Москва 1886 г. Апрѣль).

Милый Францъ Осиповичъ!

Въ Вашихъ глазахъ я рискую пріобрѣсти репутацію 
дрянного человѣка.

1) Пасхальную ночь Вамъ испортилъ.
2) На Рязанскій вокзалъ не поѣхалъ.

Итого: свинство.
Но дѣло вотъ въ чемъ. Гиляровскій болѣиъ, Ку- 

репинъ х) ко мнѣ ие пріѣхалъ, Николай1 2) оказался за­
нятымъ... съ кѣмъ же ѣхать? Во-вторыхъ Ваша теле- 
ірамма, поданная въ часъ тридцать минутъ и пригла­
шающая меня пріѣхать въ 11, получена мною въ 4 часа.. 
Въ-третьихъ, мы хорошо сдѣлали что не поѣхали, ибо 
вѣтеръ, дождь и холодно.. Нѣть худа безъ добра..

Вы сердитесь?
Что касается меня, то я вчера былъ выпивши, чего 

и Вамъ желаю.
Будете ли Вы у  Янова 3) шаферомъ? Я  буду. Не по­

ѣхать ли намъ въ Красково въ четвергъ? Если Вы не 
прочь, то я стану собирать компанію.

Если у  Васъ въ чемоданчикѣ есть напитки, то ради 
Бога не вынейте ихъ одинъ. Напрасно Вы  не разговля­
лись у насъ. Тютюнникъ и Антоновскій великолѣпно 
изображали дьяконовъ. Извозчиковъ на Якиманкѣ 
было много, а ветчина была чертовски хороша.

1) А . Д. Курешшъ— московскій литераторъ.
2) Братъ Николай Павловичъ.
3) А . С .'Я н о въ — художникъ.
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Когда же будемъ...... съ циркистками?
Очень просто. . _

Вашъ А . Чеховъ.'

Отчего бы Вамъ не принять православія * 2)?
Посылаю Вамъ телеграмму, дабы Вы могли убѣ­

диться, что я не такой свинья, какъ Вы думаете..
Какой дождь!
У  насъ съ визитомъ былъ Т. Онъ, вѣроятно, кунался 

въ геліотропѣ, ибо оставилъ послѣ себя такой бро- 
-карный чадъ, что у  всѣхъ разболѣлись головы.

Но Вы все-таки не сердитесь.

X C Y II I .

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

86, F , 24. (Бабкино).

Ждалъ, ждалъ отъ Васъ обѣщаннаго письма съ рас­
поряженіями по части книги, да такъ и не дождался, 
уважаемый Николай Александровичъ! Очевидно, Вы 
заслушались соловьевъ и утонули въ прелестяхъ Тос- 
ны— не до писемъ Вамъ!

Я  передъ Вами виноватъ: плохо работаю въ Осколки. 
Теперь я  всюду плохо работаю. Что со мною подѣялось, 
не вѣдаю. Вѣроятно, вѣщуньина съ похвалъ вскружи­
лась голова.. А если Вы вѣрите въ сглазъ, то могу въ 
свое оправданіе сказать и «сглазили!» Вообще эти по­
ѣздки въ Питеръ всегда дѣйствуютъ на меня скверно.

1) Вычеркнуто адресатомъ.
2) Ф. О. Ш ехтель —  римско-католич. вѣроисповѣданія. У А. П. 

была тетушка Ѳѳдосья Яковлевна, которая всѣхъ иновѣрцевъ убѣ­
ждала переходить въ православіе и часто просила А. П. помогать 
ей въ этомъ. Это обыкновенно служило поводомъ ко всевозможнымъ 
шуткамъ и остротамъ.



Выбиваюсь изъ колеи и долго не могу выпустить изъ 
головы угаръ... Вуду лѣнтяйничать до перваго Ію ня, 
а тамъ даю слово работать.. Вообще, выругайте хоро­
шенько..

Прасковьѣ Никифоровнѣ громаднѣйшее спасибо за 
гостепріимство. Во вѣки- вѣковъ не забуду. Насколько 
у меня хороша память, можно судить изъ слѣдующаго 
планта: 1).

Теперь о книгѣ. Судя по объявленію въ Оск., она 
должна быть уже готова и сдана, какъ сказано въ объ­
явленіи, Вольфу, Суворину и прочимъ. Я  съ своей сто­
роны сдѣлалъ пока слѣдующее.- Заказалъ Гиляров­
скому рекламы въ Рус. Вѣд., въ Совр. Изв. и въ Рус­
скомъ Курьерѣ. Взялъ слово съ Будильника, что въ 
немъ будетъ реклама. Объявленія помѣщу въ: Будиль­
никѣ, Вокругъ Свѣта, Новостяхъ дня; въ Русскихъ 
Вѣдомостяхъ помѣщу объявленіе только тогда, когда 
разрѣшатъ оной газетѣ розничную продажу, а до 
тѣхъ поръ не стоитъ. Не стоитъ давать объявленія 
въ Современку и въ Курьеръ, ибо сдерутъ дорого, а 
толку мало: подписчиковъ нѣтъ!

За симъ жду скорѣйшихъ распоряженій и указаній. 
Книгу для разноски по московскимъ магазинамъ по­
сылайте по адресу: «Москва, Живодерка, Казенное 
Арбатское училище, И вану П авловичу Чехову». Под­
черкнутое лицо сдѣлаетъ все, что нужно, если къ 
посылкѣ будетъ приложенъ планъ дѣйствій. Въ  на­
чалѣ Іюня я  самъ буду въ Москвѣ. Вообще, въ 
книжныхъ дѣлахъ я глупъ, а потому Ваши указанія 
необходимы.

Какова у  Васъ погода? Тепло или холодно? Бываютъ 
туманы?
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1) Здѣсь Д. П, сдѣлалъ рисунокъ плана усадьбы адресата.
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Отъ Васъ обратно я ѣхалъ все на томъ же Георгіѣ. 
Рожи его капитана и шкиперовъ вертятся у меня передъ 
глазами.

Кланяйтесь И. Грэку. Онъ бываетъ у Васъ каждую 
недѣлю, а потому не соблазните его Аксюшкой, да и 
сами не соблазнитесь. Вы вообще подозрительно много 
говорили про Аксюшку...

У  меня погода великолѣпная. Скажите Тимофею, 
что въ вершахъ у  меня каждый день сидятъ щуки. Рыба 
ловится хорошо.

Жду отъ Васъ письма. Воскресенскъ, Москов. губ.

Вашъ А . Чеховъ.
Ѳедѣ, конечно, поклонъ.
У  меня Вашъ платокъ!!!

Х С ІХ .

Ему же.
(Съ подлинника).

8 6 , V , 2 7 . (Б а б к и н о ) . •

Получилъ Ваше письмо, добрѣйшій Николай Але­
ксандровичъ, и, чтобы Вы не попрекали меня въ лѣ­
ности, спѣшу отвѣтить на него. Prim o: Вамъ послано 
уже 2 письма, одно отъ меня, другое отъ Николая, жду­
щаго отъ Васъ заказовъ. Оба письма адресованы въ село 
Ивановское.

2) Передайте Тимофею, что я ему завидую. Въ этомъ
году у  меня- рыба ловится не важно. Разная ..................
ловится, а  что покрупнѣй, то упорно избѣгаетъ 
знакомства со мной. Ловятся щуки, но отъ щукъ такая 
же корысть, какъ отъ ледащихъ собакъ. Одна только 
сырость. Совѣтую Вашему маститому рыболову, напо­
минающему старообрядческаго архіерея, половить рыбъ
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на живца: берутъ толстую леску, хорошее грузило и 
солидный крючокъ на струнѣ (басокъ). Достаточно 
крючка такой величины *) или чуточку больше. При­
манкой служитъ живая рыбка (пискарь, голавль), 
которой крючокъ проводится сквозь «зебры» въ ротъ. 
Забрасывается на ночь. Рекомендую ему также по­
ставить вершу въ прудѣ. Въ вершу надо положить 
въ кисейномъ мѣшкѣ гречневой каши съ творогомъ. 
Пока больше я ему ничего не совѣтую.

Досадно: налимы идутъ плохо. Поймалъ до сихъ поръ 
3 —  4, не больше.

3) Боже, какъ я лѣнюсь! Погода виновата: такъ хороша, 
что нѣтъ силъ на одномъ мѣстѣ усидѣть.

До сихъ норъ я  не видѣлъ объявленія о моей книгѣ 
ни въ Пет. Газетѣ, ни въ Нов. Времени. Суворину по­
слалъ письмо. Вѣроятно, онъ сердится на меня за мою 
лѣнь.

4) Викторъ Викторовичъ1 2) худѣетъ отъ того, что ску­
чаетъ по мнѣ и не имѣетъ успѣха у  женщинъ. Ему нужно 
застрѣлиться. Кланяйтесь ему.

Слышны почтовые звонки.. Кто-то ѣдетъ.. Б ѣгу  
глядѣть... Пріѣхалъ гость, а я  продолжаю писать.

5) Интересно было бы знать, какимъ образомъ Тимо­
фей и К 0 починили блокъ на мачтѣ? На верхушку ла­
зили? ■

6) Завтра буду строчить въ П. Газ., а послѣзавтра 
въ Осколки.

Виньетка вышла удачна. Не знаю, почему она Вамъ 
такъ не нравилась! Вообще, книга внѣшностью превзо­
шла мой ожиданія, за что приношу большущее спасибо 
виновникамъ сего, но внутри она не тово... Слѣдовало

1) Въ оригиналѣ изображенъ крючокъ.
2) Билибинъ.
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бы кое-какіе разсказы выбросить, а кое-какіе починить. 
Цѣна нѣсколько велика.

Денегъ нѣтъ, а работать лѣнь. Пришлите мнѣ полки 
для положенія зубовъ. Но я  сдержу слово: пролѣню сь 
май, а съ 1-го іюня засяду работать.

Погода у насъ роскошна. Дни ясные, тихіе, а  ночи 
чортъ знаетъ, какъ хороши. Мужики ж алую тся, что 
дождя нѣтъ, и ходятъ по полю съ иконами. Погода по­
дозрительно хороша: очевидно, передъ длиннымъ и скуч­
нымъ ненастьемъ..

У  меня много больныхъ. Рахитическія дѣти и старухи 
съ сыпями.. Есть 75-лѣтняя старуха съ рожей р уки ; 
боюсь, что придется имѣть дѣло съ рожистымъ воспале­
ніемъ клѣтчатки. Будутъ абсцессы, а рѣзать стар уху  
страшно..

Да, безъ писемъ скучно. На дачѣ интересно получать 
письма. Скажите И. Грэку, что ему давно уже пора напи­
сать мнѣ что-нибудь. Вѣдь я почти въ ссылкѣ, а  Іа Юша 
и живу перомъ, а lâ Джокъ.

. Май хорошъ, но какъ скучно будетъ въ А вгустѣ! Пред­
вкушаю осень, которая неизбѣжна.

Насчотъ Валаама рѣшитъ судьба: если буду много 
печататься, то пріѣду, если же буду лѣниться, то 
путешествіе не состоится. Во всякомъ случаѣ могу 
пріѣхать не раньше Іюля. Если пріѣду, то съ се­
строй. «Зашевелились» очевидно матеріалъ для буду­
щей книги. «Стукинъ и Хр.» мнѣ такъ нравятся, что 
я даю ихъ всѣмъ читать. Книга тѣмъ хороша, что въ  
ней трактуется не объ одномъ каком ъ-нибудь'банкѣ, 
а вообще о банковскихъ порядкахъ на Р уси . Это 
самая лучшая изъ всѣхъ Вашихъ книгъ. Впрочемъ, 
она въ своемъ родѣ и сравнивать ее съ другими кни­
гами нельзя.

Какъ у  Васъ сошло 9-е мая?
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, Кланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ. А за симъ, 
какъ водится это у порядочныхъ людей, нужно дать вамъ 
отдыхъ и, переставъ надоѣдать, пребыть уважающимъ

А . Чеховымъ.
С.

Ф. О. Шехтелю.
(Съ подлинника).

(1886 г. Бабкино).
2 X 2 = 4

Вчера я  причинилъ Вамъ вредъ...
Я  послалъ Вамъ посылку, за доставку которой Вы 

заплатите четвертакъ.
Пусть этотъ четвертакъ послужитъ штрафомъ за Ваше 

упорное, беззаконное, ничѣмъ не оправдываемое и без­
нравственное уклоненіе отъ поѣздки въ Бабкино!!

Если не пріѣдете на Тройцу, то получите еще одну 
посылку. Стыдитесь!!

Если не пріѣдете, то желаю. Вамъ, чтобы у Васъ на 
улицѣ публично развязались т е с е м к и ..............................

Николай не пьетъ,., воды. Вообще —  пхе!
Ждущій и потолстѣвшій

А . Чеховъ.
27 Май.

СІ.

М. Г. Чехову.
(Съ подлинника).

(1 8 8 6 , Б а б к и н о , ію н ь ).

Дорогой дядя!
, Шлю Вамъ списокъ редакцій, въ которыя Вы можете 

послать братскій отчетъ:
Одесса, Новороссійскій Телеграфъ.

» Одесскій Вѣстникъ.



Харьковъ, Южный Край.
Москва, Московскія Вѣдомости.

» Современныя Извѣстія.
» Московскій Листокъ.

Петербургъ: Новое Время.
» Петербургская Газета, г. Пономареву.
» Новости.

Вотъ и все . Посылайте отчетъ еж егодн о , какъ дѣлаютъ 
это всѣ братства, общества и проч. Писемъ къ отчету 
не прилагайте. Напишутъ коротко, какъ это и подоба­
етъ; обязательно похвалятъ и пожелаютъ успѣха, осу­
ждать же не будутъ, а если сдѣлаютъ замѣчаніе, то по­
лезное.

Пишу коротко, потому что везущіе письмо на почту 
спѣшатъ и не хотятъ ждать. Кланяюсь Вамъ и всѣмъ 
Вашимъ.

Получили ли Вы номеръ Новостей Дня?
Что у Васъ поговариваютъ о присоединеніи Таганрога 

къ Донской области?
Прощайте и будьте счастливы. Не забывайте, что у 

Васъ есть преданный и искренно уважающій

А . Чеховъ.

Поздравляю Гео р гія 1) съ должностью. Напрасно Вы 
стѣснялись Еремеева 1 2): онъ'не взялъ бы съ Васъ денегъ, 
да и карточку я далъ, чтобы Вы не платили ему. 
Съ такихъ хорошихъ людей, какъ Вы, врачи не 
должны брать денегъ. Вы же работаете безвозмездно на 
пользу общую!

1) Сынъ адрессата.
2) Таганрогскій врачъ.
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СИ.

М. В. Киселевой.
(Съ подлинника). 

(Бабкино 18S6 г. іюнь).

ЛЮ БОВЬ БЕ З Ъ  З Ы Б И ...1)

( Р о м а н ъ ) .

Часть I .

Былъ полдень... Заходящее солнце своими багряно­
огнистыми лунами; золотило верхушки сосенъ, дубовъ 
и елей.. Было тихо; лишь въ воздухѣ пѣли птицы, да 
гдѣ-то вдали грустно вылъ голодный волкъ.. Ямщикъ 
обернулся и сказалъ:

—■ А снѣгу все прибываетъ, баринъ!
—  Что?
—  Я  говорю, что снѣгу прибыло..
—  А!
Владиміръ Сергѣевичъ Табачкинъ, о которомъ идетъ 

рѣчь, въ послѣдній разъ взглянулъ на солнце и по­
меръ..

, Прошла недѣля.. Надъ свѣжей могилой со свистомъ 
носились птицы и перепела.. Солнце свѣтило . Молодая 
вдова, вся въ слезахъ, стояла возлѣ и съ горя обмочила 
весь платокъ...

Н . Захарьева.

1) Пародія на женскіе романы.
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OUI.

Ф. О. ПІехтелю.
(Съ подлинника).

86, VI, 8 Бабкино.

Добрѣйшій и тяжелѣйшій на подъемъ
Францъ Осиповичъ!

Письмо Ваше получилъ. Отвѣтъ мой простъ: Вы свой 
собственный врагъ... Во-первыхъ, нельзя такъ легко­
мысленно относиться къ гимнастикѣ и во-вторыхъ, 
стыдно сидѣть въ душной Москвѣ, когда есть возмож­
ность пріѣхать въ Бабкино!!. Житье въ городѣ лѣтомъ —
это х у ж е ...................и безнравственнѣе.......................... У
насъ великолѣпно: птицы поютъ, Левитанъ изображаетъ 
чеченца, трава пахнетъ, Николай пьетъ... Въ природѣ 
столько воздуху и экспрессіи, что нѣтъ силъ описать... 
Каждый сучекъ кричитъ и просится, чтобы его напи­
салъ... . Левитанъ, держущій въ Бабкинѣ ссудную кассу1).

Н иколай1 2) обрился и помѣшался на индѣйскомъ 
пѣтухѣ. Высшее его наслажденіе —  это свистать индюку, 
или изображать его. Я  пишу, пишу, пишу... и лѣнюсь. 
Вчера пріѣхалъ Бегичевъ, который открылъ у  насъ па- 
римахерскую 2).

Пріѣзжайте не на недѣлю, а на двѣ—на три. Каяться 
не будете, особливо если Вы не противъ житья посвин- 
ски т.-е. довольства исключительно только раститель­
ными процессами. Бросьте Вы Ваш у архитектуру! Вы 
намъ ужасно нужны. Дѣло въ томъ, что мы (Киселевъ,

1) В ъ  Бабкинѣ/ на дачѣ, въ отдѣльномъ флигелькѣ жилъ и Леви­
танъ. Ради шутки братья Чеховы повѣсили у него надъ дверью 
вывѣску: «Ссудная касса купца Левитана».

2) Братъ А. Л .
3) В . П. Бегичевъ стригъ братьевъ Чеховыхъ за отсутствіемъ па­

рикмахера.



Бегичевъ и мы) собираемся судить по всѣмъ правиламъ 
юриспруденціи, съ прокурорами и защитниками, купца 
Левитана, обвиняемаго въ а) уклоненіи отъ воинской 
повинности в) въ тайномъ винокуреніи (Николай пьетъ, 
очевидно, у  него, ибо больше пить негдѣ) с) въ содержа­
ніи тайной кассы ссудъ д) въ безнравственности и проч. 
Приготовьте рѣчь въ качествѣ гражданскаго истца. Ваша 
комната убрана этюдами. Кровать давно уже ждетъ Васъ.

Пишите, когда ждать Васъ? Мы устроимъ Вамъ тор­
жественную встрѣчу.

Аптека у насъ есть. Гимнастикой заниматься есть гдѣ. 
Купанье грандіозное. Рыба ловится плохо. Жму руку.

А. Чеховъ.
СІУ.

М. В. Киселевой ’).
■ - (Съ подлинника).

(Бабкино 1886 г. іюнь).

Матеріалисты скажутъ, что разумнѣе было бы прислать 
сначала соды, а потомъ ужъ разсказъ, но скромный 
авторъ думаетъ, что интересы изящнаго должны преобла­
дать надъ интересами желудка.

Надѣясь на снисхожденіе критиковъ, авторъ про­
ситъ немедленно выслать деньги за разсказъ, иначе его 
жена и дѣточки поколѣютъ съ голоду.

Адресъ автора: во второмъ этажѣ около кухни, направо 
отъ ватера, между шкафомъ и краснымъ сундукомъ, въ 
томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ въ прошломъ году собака и кошка 
въ дракѣ разбили горшочекъ.

Авторъ: А . Индѣйкинъ. *)

*) А. II ., живя въ Бабкинѣ, занимался лѣченіемъ крестьянъ и у 
него была порядочная аптека. А дрессатка прислала къ нему за  содой. 
Вмѣсто нея А. П. послалъ ея дѣтямъ, Сашѣ (дѣвочкѣ) и Сережѣ 
нижеслѣдующую сказку.



c v .

(Бабкино, 1886, Іюнь).
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CVI.

H. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

Я6, VI, 34. Иванъ-Кі/пало. (Бабкино).

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Вернувшись 
вчера изъ Москвы, я получилъ вашу посылку —  вырѣзку 
изъ «Петерб. Вѣд.». Большое Вамъ спасибо, чортъ зна­
етъ, какое большое! Не столько благодарю за посылку, 
сколько за память и вниманіе. Критика Ладожскаго 
(кто онъ?) не важная. Много словъ, но мало дѣла, но 
все-таки .пріятно и лестно.

«Новости дня», не знаю, чего ради, цѣликомъ перепеча­
тали эту критику, такъ что половина номера занята 
разговорами о моей особѣ. Были замѣтки въ «Будиль­
никѣ» и въ Русскихъ Вѣдомостяхъ. Вообще книга J) 
рекламируется не дурно и безъ всякихъ со стороны 
моей усилій. Какъ она идетъ? Окупились ли расходы?

Лѣнюсь я по-прежнему. Чортъ ее знаетъ, куда пропала 
энергія.. Денегъ'почти нѣтъ, погода чаще плоха, чѣмъ хо­
роша, а на душѣ мерзко, ибо не проходитъ дня, чтобы 
обошлось безъ душевной передряги. То и дѣло натыкаюсь 
на мерзкія извѣстія и сюрпризы, такъ что даже боюсь 
письма получать.

Правда ли, что Пет. Газ. будетъ выходить въ размѣрѣ 
Figaro?

У  меня живетъ Агаѳоподъ * 2), который извиняется, 
что не успѣлъ повидаться съ Вами и засвидѣтельство­
вать Вашей семьѣ свое почтеніе. Онъ былъ слѣпъ, но 
теперь совлекъ съ себя Велизарія и сталъ видющъ.

«Пестрые разсказы».
2) Псевдонимъ Александра Чехова.
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Николай оканчиваетъ прелестный рисунокъ, который 
пошлетъ завтра. Рисунокъ замѣчательный. Способный 
человѣчина, но... vous comprenez, плохой работникъ.

Разрѣшили Вы Тимофею ловить рыбу, или онъ все 
еще щебень таскаетъ? Ужъ Вы дайте ему побаловаться. 
Онъ, хоть и глупъ у Васъ, но симпатиченъ и немножко 
поэтъ.

Въ іюнѣ я не пріѣду: семейныя обстоятельства.. На­
счетъ іюля ничего не скажу положительнаго. Рыбу я 
пока не ловлю. Грибовъ много, хотя имъ и мѣшаютъ 
расти безобразно холодныя ночи.

Однако Билибинъ большой молодчина! Фельетоны его 
въ Газетѣ очень милы и не только подаютъ надежды, 
но даже свидѣтельствуютъ о крупномъ талантѣ, въ кото­
ромъ теперь даже деревянные скептики не усомнятся. 
Онъ гораздо .теплѣе и граціознѣе Буквы.. Не хватаетъ 
только выдержки. Какъ здоровье Прасковьи Никифо­
ровны х)? Пусть она упрямо принимаетъ прописанныя 
мною зелья. Даже въ случаѣ діагностической ошибки съ 
моей стороны, онѣ не могутъ принести ничего, кромѣ 
пользы., но я едва ли ошибся. Діагнозъ мой тѣмъ болѣе 

'вѣренъ, что я держусь его и доселѣ. Если Вы пріймете 
во вниманіе, что kal. jodatum не помогало (какъ Вы мнѣ 
говорили), то согласитесь со мной сами..

Кланяюсь всѣмъ Вашимъ. Дожди у  насъ идутъ еже­
дневно, но травы, благодаря весенней засухѣ и ночнымъ 
холодамъ, плохи.

Не давайте мужикамъ ялапы * 2) .К ъ  чему, если есть 
касторка?

За симъ въ ожиданіи отъ Васъ письма, жму руку и 
пребываю уважающимъ

А . Чеховымъ.

Р Ж ена адрессата.
2) Лѣкарство.
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ОѴП.

Ему же.
(Съ подлинника).

30 Іюль. (1886 г. Бабкино).

Спасибо Вамъ за письмо, добрѣйшій Николай Але­
ксандровичъ! Спасибо за то, что оно не ругательное, 
какъ я ожидалъ..

Третьяго дня послѣ трехнедѣльнаго антракта я  по­
слалъ Вамъ разсказъ. Думаю, что антрактъ мой кончился, 
такъ какъ отъ бѣдъ, которыя обрушились на мою голову, 
остались только одни слѣды. А бѣды мои суть слѣдующія:

1) Страшно разболѣлись зубы.. Болѣли три дня 
и три нощи.. Кончилось тѣмъ, что въ одну изъ ночей 
пришлось скакать въ Москву, гдѣ я  въ одинъ присѣетъ 
вырвалъ два зуба. Отъ тяжелаго, медленнаго зубо­
дерганья, измучившаго меня до чертиковъ, разболѣ­
лась моя башка и болѣла два дня. 2) Возвратившись 
изъ Москвы, я  къ ужасу своему замѣтилъ, что не могу 
ни сидѣть, ни ходить: у  меня появился геморрой. .

Хотѣлъ писать лежа, но этотъ фокусъ мнѣ не удался
тѣмъ болѣе, что р я д о м ъ ........................ .....
общее состояніе было отвратительное. Пять дней тому 
назадъ ѣздилъ въ Звенигородъ смѣнить не надолго 
своего товарища земскаго врача, гдѣ былъ занятъ по 
горло и болѣлъ. Вотъ и все.. Теперь: отчего я не писалъ 
Вамъ, что не будетъ разсказовъ? А потому не писалъ, 
что съ каждымъ часомъ не терялъ надежды сѣсть и на­
писать разсказъ.. Телеграфа въ Воскресенскѣ нѣтъ..

Болѣнъ я и доселѣ. Настроеніе духа мерзкое. . .

Погода сволочная.
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Отъ Васъ я получилъ только одно письмо, гдѣ Вы 
пишете о Тимофеѣ и моей книгѣ. Письмо, гдѣ Вы спра­
шиваете о маршрутѣ въ Бабкино, мною не получено, 
иначе бы Вы  давно уже знали путь ко мнѣ. На всякій 
случай вотъ путь ко мнѣ: Николаевская дорога, Станція 
Крюково; отсюда на ямщикѣ въ Воскресенскъ (Нов. 
Іерусалимъ) или же прямо ко мнѣ въ Бабкино. Въ 
Воскресенскѣ мой адресъ можно узнать въ лавкахъ, 
на почтѣ, у  попа, у  станового, у  мирового. Семья 
была бы очень рада видѣть Васъ, а я съ удоволь­
ствіемъ хотя немножко бы заплатилъ за Ваше госте­
пріимство.

Теперь о моей книгѣ. Будучи въ Москвѣ, я не видалъ 
ея ни въ одномъ книжномъ магазинѣ. У  Васильева нѣтъ 
(«давно' была, а теперь нѣтъ»), на Ник. вокзалѣ тоже 
была, а теперь нѣтъ и т. д. Если по Вашему книга пой­
детъ осенью, то подожду печатать объявленіе въ Рус. 
В ѣд..

Про мою книгу заговорили толстые журналы. «Новь» 
выругала и мои разсказы назвала бредомъ сумасшед­
шаго, «Русская мысль» похвалила, «Сѣв. Вѣстникъ» из­
образилъ мою будущую плачевную судьбу на 2-хъ стра­
ницахъ, впрочемъ похвалилъ..

Вчера я  получилъ приглашеніе отъ «Русской Мысли». 
Осенью напишу туда что-нибудь. Напрасно Вы спра­
шиваете, когда я буду въ Москвѣ. Я  и самъ не знаю, 
когда я  тамъ буду. Пришлите довѣренность по дачному 
адресу; если бы Вы прислали ее ранѣе, то Ваше пору­
ченіе было бы давно уже исполнено.

Въ началѣ Августа сестра ѣдетъ въ Москву искать 
квартиру. Переберусь въ Сентябрѣ.

Погода отвратительна. Все лѣто порятъ дожди и 
будутъ пороть до безконечности. Наша рѣка вы­
ступила изъ береговъ по весеннему alà половодье.



такъ что мы сегодня ловили наметкой рыбу. Хлѣбъ 
гніетъ и урожай пропалъ. Пропало и лѣто.

Агаѳоподъ въ Москвѣ, Николай у  меня.
Какъ здоровье Прасковьи Никифоровны и кончилась 

ли сенатская возня съ Ѳедей?. Почтеніе имъ обоимъ 
купно съ пожеланіемъ всякихъ благъ..

Нѣтъ ли чего-нибудь новенькаго? Сейчасъ хочу 
завалиться спать.. Прощайте п будьте здоровы.

Вашъ А . Чеховъ.
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С У Ш .

Ему же.
(Съ подлинника).

Воскресенскъ 86, YUI, 7.

Спасибо Вамъ, уважаемый Николай Александровичъ, 
за Вашъ любезный отвѣтъ на мою просьбу. Вчера по­
лучилъ отъ батьки письмо съ извѣщеніемъ, что 70 цѣл- 
кашей уже прибыли.

Сегодня я уѣзжаю изъ прекрасныхъ здѣшнихъ мѣстъ. 
Плохое лѣто кончилось для того, чтобы уступить мѣсто 
каторжной зимѣ. Мой новый адресъ: Москва, К удрин- 
ст я-Садовая, д. Кортъева, куда и благоволите адре­
соваться. Пишу это письмо на бивуакахъ: сидя на ви­
зитѣ у отставного, раненаго поручика въ шапочкѣ, 
сидящаго сейчасъ около меня и критикующаго мѣстную 
публику.

Изъ Москвы буду писать, а пока будьте здоровы 
и пе поминайте лихомъ.

А . Чеховъ.

Давно собираюсь спросить: не есть ли земляная 
груша брюква?
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G ÏX.

Ему же.
(Съ подлинника).

86", \'Ш, 20. (Бабкино).

Пишу Вамъ, добрѣйшій Николай Александровичъ, 
яе по дачному адресу, а на редакцію, ибо не знаю, пе­
ребрались Вы въ городъ, Или нѣтъ.. Ваше письмо 
получилъ. Счастливцы Вы, право, что у  Васъ сѣверянъ 
было лѣто.. У  насъ было не лѣто, а сплошное чортъ зна­
етъ что: дождь, дождь и дождь.. Въ настоящее время 
вѣтеръ, холодище и тяжолыя тучи. Реомюръ показыва­
етъ 4,5 тепла. Скука и стремленіе къ чему-нибудь заши- 
бательному въ родѣ пьянства...

Разсказа къ предъидущему № я не послалъ Вамъ, 
ибо, откровенно и честно говоря, не было темы. Думалъ, 
думалъ и ничего не выдумалъ, а чепуху посылать не хо­
чется, да и скучно. За то я взялъ слово съ Агаѳопода, 
который гостилъ у  меня, что онъ обязательно пошлетъ 
Вамъ разсказъ и увѣдомитъ Васъ, что я къ оному № ни­
чего не пришлю.

Въ Москву я переберусь въ началѣ Сентября, когда 
соберу толику денегъ, необходимую для перевозки. 
Квартиру нашелъ я себѣ (650 р. въ годъ) въ Кудринѣ  
на Садовой д. Корнѣева.

Квартира, если вѣрить сестрѣ, хороша. Отъ центра 
не далеко и мѣсто чистенькое.. Кстати, гдѣ теперь 
Пальминъ? О немъ ни слуху, ни духу.. Какъ-то'онъ 
съ квартирой? Опять будетъ-жить гдѣ-нибудь у чорта 
на куличкахъ, съ чадомъ, съ. сыростью, съ низкими 
потолками, но безъ...........Впрочемъ, поэты выше . . . !

У  меня къ вамъ просьба и, представьте, денежная. 
Вывозите! Собака домовладѣлецъ,- у  котораго я буду
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жить, требуетъ плату за 2 мѣсяца впередъ, а у  меня 
сейчасъ ни шиша.. Рублей 50 я могу достать въ Москвѣ; 
больше брать у москвичей не хочу да и чортъ съ ними, 
не пріятно обязываться.. Вы пришлите мнѣ 70 рублей. 
Суть не въ количествѣ, а въ томъ, чтобы эти деньги 
были получены мной ранѣе 1-го Сентября —  срокъ пла­
тежа.. Стало-быть, премного обяжете (по гробъ жизни), 
если не медля сдѣлаете распоряженіе. о высылкѣ сихъ 
денегъ. Высылайте ихъ по адресу: Москва, Теплые Ряды, 
Амбаръ И. Е . Гаврилова, Павлу Егоровичу Чехову, 
т.-е. моему родителю, который и заплатитъ за квартиру. 
Только, ради Аллаха, не медля, ибо послѣ 1-го деньги 
ужъ не нужны будутъ. О высылкѣ 'ихъ благоволите 
увѣдомить меня по Воскресенскому адресу. Вотъ и 
все.. •

Получилъ приглашеніе изъ «Русской Мысли». Вашъ 
разсказъ «Въ Строгановомъ Саду» самый удачный 
изъ всѣхъ Вашихъ лѣтнихъ разсказовъ. Хорошъ, какъ 
мелочишка, и «баргамотъ».

Что это за художникъ Полей?
Простите, что я манкирую въ перепискѣ. Дрессирую 

себя по возможности, но ни . . . .  не выходитъ.
Вы удлиннили конецъ «Розоваго чулка». Я  не 

прочь получить лишніе 8 копѣекъ за лишнюю строчку, 
но по моему мнѣнію «мужчина» въ концѣ не идетъ.. 
Рѣчь идетъ только о женщинахъ.. Впрочемъ, все 
равно..

Пріѣхалъ .ли Худековъ *)?
Кланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ, а Вамъ 

жму руку и пребываю уважающимъ
' А .  Чеховъ.

!) Издатель «Петерб. Газеты».
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C X .

P. P. Голике.
(Съ рукописи).

М о с к в а .  1 8 8 6  г .  С е н т я б р ь  1 1 .

Дорогой Романъ Романовичъ. Вмѣстѣ съ 6-этажнымъ 
поклономъ и пожеланіемъ всѣхъ благъ, шлю Вамъ за­
казъ для Вашей типографіи. Заказъ громадный и отъ 
исполненія его зависитъ успѣхъ Вашей фирмы. Дѣло въ 
томъ, что нужно напечатать листки для балловъ (школь­
ныхъ) по прилагаемому масштабу. Условія подряда та­
ковы: 1) 100 книжекъ оброшурованныхъ и Съ цвѣт­
ной обложкой. Въ каждой книжкѣ по 12 листовъ по об­
разцу прилагаемаго листка такого же формата или, 
что лучше, нѣсколько подлиннѣе, 2) послѣдній листокъ 
двѣнадцатый имѣетъ заглавіе «экзаменаціонный листокъ», 
3) шрифтъ осколочный *) петитъ, 4) бумага съ лоскомъ,
5) рамочка пошикарнѣе. Простите, что безпокою .Васъ 
такой чепухой. Хочется сдѣлать педагогу подарокъ и 
мнѣ кажется ученикамъ будетъ очень пріятно получать 
отмѣтки на хорошенькихъ книжкахъ (плата за заказъ 
будетъ уплачена Вамъ господиномъ секретаремъ сати­
рическаго журнала Осколки, гдѣ я сотрудничаю и сопер­
ничаю въ талантѣ съ извѣстнымъ русскимъ писателемъ 
Н. А. Лейкинымъ). Въ ноябрѣ, одеръ * 2) декабрѣ я буду 
въ Питерѣ. Прощайте, будьте здравы. Поклонъ Ивану 
Грэку 3).

Вашъ Чеховъ.

!) Журнала « Осколковъ ».
-) Нѣмецкое Oder— или.
3) Псевдонимъ В . В . Билибина.
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C X I.

H. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

8 6 ,  I X ,  2 0 .  ( М о с к в а ) .

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Пишу вамъ 
не тотчасъ по пріѣздѣ, какъ обѣщалъ въ послѣднемъ 
письмѣ, а недѣлю спустя. Переѣздная сутолока, возня 
съ убранствомъ комнатъ, угаръ новой квартиры и сплош­
ное безденежье совсѣмъ сбили меня съ панталыку. А 
тутъ еще, словно на закуску, третьяго дня хватила меня 
холерина, отъ которой я  еще и доселѣ не приду въ себя. 
Теперь о дѣлѣ.. Сегодня получилъ изъ Вашей конторы 
20 экз. моей книги. Merci за хлопоты. Новаго рѣшительно 
ничего. Паль:,хина не видѣлъ, Агаѳоподъ въ Москвѣ, 
Николай не показывается.. Живу въ Кудринѣ на Садо­
вой — мѣсто чистое, тихое и отовсюду близкое, не то что 
Якиманка. Какъ Вы поживаете и нѣтъ ли чего новаго 
въ области Осколковъ? Все ли благополучно и ясно ли 
небо на юмористическомъ горизонтѣ? Apropos, москов­
скіе юмористы благоденствуютъ.. Будильникъ на преж­
ней точкѣ замерзанія, Развлеченіе погибло (хотя и из­
бавилось отъ Кичеева), но за то Сверчокъ растетъ не 
по днямъ, а по часамъ. Братья Вернеры г) то и дѣло 
катаютъ въ Парижъ и обратно. Купили себѣ типо­
графію, завели газовый двигатель, трафаретъ, пригла­
сили парижскаго Люка и проч. и проч.'Живутъ шикар- 
ями. Ихъ «Вокругъ Свѣта» имѣетъ болѣе 20 тысячъ по­
дписчиковъ, а Сверчокъ хватилъ за 5 тыс. Каковы 
ребята? Вотъ Вамъ и жилетки съ лошадями * 2). Энер-

*) А. и М. Вернеры, издатели журнала «Сверчокъ».
2) Бр. Вернеры первые стали носить модныя тогда желетки съ 

лошадиными головками.
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гичны до чортиковъ и можно ручаться, не слетятъ 
съ занятой ими теперь позиціи.

У  меня полное отсутствіе денегъ. Вѣрите ли, заложилъ 
часы и золотую монету. Ужасно глупое положеніе! 
Недѣлю тому назадъ писалъ Буйлову, чтобы онъ выслалъ 
мнѣ гонораръ, но отвѣта доселѣ не получаю. Нравится 
мнѣ Новое Время: оно высылаетъ тотчасъ же по 
востребованіи, а Буйловъ нестерпимо долго почесы­
вается. Неужели всѣ такъ вяло получаютъ у  него 
деньги?

Вы живете еще на дачѣ... Не завидую Вамъ, хотя и 
въ городскомъ моемъ житьѣ нѣтъ ничего веселаго. Сижу 
дома и изрѣдка хожу смотрѣть Давыдова, который игра­
етъ теперь у Корша. Эка, Питеръ прозѣвалъ какого 
актера!

...почему-то вспомнилъ нро Пастухова 1). Онъ по-преж­
нему въ силѣ и славѣ. Сонмы Герсоновъ и Пазухиныхъ 
витаютъ около него и поютъ ему: «Радуйся!». Новости 
Дня страдаютъ аглицкой болѣзнью. Питаніе отврати­
тельное. Русскія Вѣдомости сохнутъ и сохнутъ отъ 
большого ума, Курьеръ * 2) опустился окончательно...

Пишите мнѣ про Тосну 3), про Вашихъ псовъ, про поч­
ту, гдѣ Апель подрался съ кошкой.. Все ли около Ва­
шего дома торчитъ заводъ съ покоптѣвшей трубой и все 
ли Тосна запружена баржами? Одно у  Васъ несносно— 
это многолюдство...

Кланяюсь Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ. Отъ Васъ 
жду письма. Въ послѣднемъ своемъ письмѣ я сообщилъ 
Вамъ свой новый адресъ. На случай потери сообщаю 
еще разъ:

Садовая —  Кудрино, д. Корнѣева.

У  Издатель «Московскаго Листка».
2) «Русскій Курьеръ».
3) На Тоснѣ у Н. А. Лейкина была дача.
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Воображаю, какъ холодно и сыро ѣздить теперь на 
пароходѣ! Хорошо еще, что водка не дорога.. На «Ге- 
оргіѣ» очень вкусна и дешева солонина.

Кланяйтесь всѣмъ редакціоннымъ и конторскимъ. 
За симъ жму руку и пребываю

Вашъ А . Чеховъ.

ОХИ.

М. В. Киселевой.
(Съ подлинника).

R6, IX , 21. (Москва).

Чтобы имѣть право сидѣть у себя въ комнатѣ, а ne съ 
гостями, спѣшу усѣсться за писанье. На очереди — 
письмо къ Вамъ, многоуважаемая и добрая Марія Вла- 
диміровна. Представьте: Яшенька и Яденька х) пришли! 
Если найдете въ этомъ письмѣ каракули, то знайте, 
что Яшенька помѣшала, чтобъ ей Мерлитонъ приснился* 2)!

Прежде всего большое Вамъ спасибо за выписки изъ 
«Русской Мысли». Я  читалъ и думалъ: «Благодарю тебя 
Боже, что на Руси еще не перевелись великіе писатели!» 
Да, не оскудѣваетъ наша родина.. Изъ письма Вашего 
къ сестрѣ я усматриваю, что и Вы напираете конкуриро­
вать по части .извѣстности.. (Я  говорю про Питеръ 
и образцы разсказовъ по миѳологіи). Что жъ, помогай 
Богъ! Литература — не ерши, а потому я не завидую.. 3)

Впрочемъ, не велика сладость быть великимъ писате­
лемъ. Во-первыхъ, жизнь хмурая.. Работы отъ утра до 
ночи, а толку мало.. ' Денегъ —  котъ наплакалъ.. Не

1) Названіе двухъ знакомыхъ баришень. Ихъ звали Машенька и 
Наденька.

2) Знакомый дачникъ, сосѣдъ Бабкина, сотрудникъ «Московскихъ 
Вѣдомостей».

3) Адресатка писала дѣтскіе разсказы и была страстная рыболовка.
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знаю, какъ у Зола и Щедрина, но у меня угарно п хо­
лодно.. Папиросы попрежнему мнѣ подаютъ только въ 
табельные дни. Папиросы невозможныя! Нѣчто тугое, 
сырое, колбасообразное. Прежде чѣмъ закурить, я за­
жигаю лампу, сушу надъ ней папиросу и потомъ ужъ 
курю, при чемъ лампа дымитъ и коптитъ, папироса тре­
щитъ и темнѣетъ, я обжигаю пальцы., просто, хоть за­
стрѣлиться въ пору!

Денегъ, повторяю, меньше, чѣмъ стихотворнаго та­
ланта. Получки начнутся только съ 1-го Окт., а пока 
хожу на паперть и прошу .въ займы.. Работаю, выражаясь 
языкомъ. Сергѣя, ужжасно, тшшесное слово, много! 
Пишу пьесу для Корша (гм!), повѣсть для Русской Мысли, 
разсказы для Нов. Вр., Петерб. Газ., Осколковъ, Б у­
дильника и прочихъ органовъ. Пишу много и долго, но 
мечусь, какъ угорѣлый: начинаю одно, не кончивъ дру­
гое.. Докторскую вывѣску не велю вывѣшивать до сихъ 
поръ, а все-таки лѣчить приходится! Вррр...

Боюсь тифа!
Понемножку болѣю и мало-по-малу обращаюсь въ 

стрекозиныя мощи. Если я умру раньше Васъ, то шкафъ 
благоволите выдать моимъ прямымъ наслѣдникамъ, 
которые на его полки положатъ свои зубы.

Хожу я именинникомъ, но судя по критическимъ взгля­
дамъ, к-рые пускаетъ на меня конторщица Будильника, 
одѣть я не по послѣдней модѣ и не съ иголочки. "Бзжу 
не на извозчикѣ, а на конкѣ.

Впрочемъ, писательство имѣетъ и свои хорошія сто­
роны. Во-первыхъ, по послѣднимъ извѣстіямъ, книга 
моя идетъ не дурно; во-вторыхъ, въ Октябрѣ у  меня бу­
дутъ деньги; въ-третьихъ, я уже понемножку начинаю 
пожинать лавры: на меня въ буфетахъ тычутъ пальцами, 
за мной чуточку ухаживаютъ и угощаютъ бутербродами. 
Коршъ поймалъ меня въ своемъ театрѣ и первымъ дѣ­
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ломъ вручилъ мнѣ сезонный билетъ.. Портной Бѣло­
усовъ J) купилъ мою книгу, читаетъ ее дома вслухъ и 
пророчитъ мнѣ блестящую будущность. Коллеги доктора 
при встрѣчахъ вздыхаютъ, заводятъ рѣчь о лите­
ратурѣ и увѣряютъ, что имъ опостылѣла медицина. 
И т. д.

.Н а Вашъ вопросъ, заданный сестрѣ: женился ли я? 
отвѣчаю: нѣтъ, чѣмъ и горжусь. Я  выше женитьбы! 
Вдова... (плюющая на пальцы) пріѣхала въ Москву. Спа­
сите меня, о неба серафимы!

Теперь о нашихъ общихъ знакомыхъ.. Мать и батька 
живы и здравы. Александръ живетъ въ Москвѣ. Ко коша 
тамъ же, гдѣ былъ и до поѣздки въ Бабкино. Иванъ 
благоденствуетъ у себя въ школѣ 2). Ма-Па 3) видается 
съ Эфросъ, даетъ въ молочной уроки по 7 коп. за урокъ 
и беретъ у  Богемскаго 4) уроки по географіи, которую 
дерзаетъ преподавать. Боже, отчего я не преподаю ки­
тайскаго языка? Тетка сватаетъ ее за какого-то Пере- 
шивкина, получающаго 125 р. Дурочка, не соглашается... 
Богемскій, онъ же финикъ, рисуетъ виньетки по 3 руб. 
за штуку, ухаживаетъ слегка за Яденькой, бываетъ у 
Людмилочки, надоѣдаетъ всему міру философіей и спѣ­
шитъ съерундить другой разсказъ въ Дѣтскій Отдыхъ. 
Apropos: какое у  Васъ дурное общество! Политковская, 
Богемскій... Я  бы застрѣлился. Левитанъ закружился 
въ вихрѣ, Ольга 5) жалѣетъ, что не вышла за Матвѣя 
и т. д. Нелли пріѣхала и голодаетъ. У  баронессы роди­
лось дите. Я  радъ за отца. Про М-me С. слышно, что она 
безконечно счастлива.. О, несчастная! 1

1) И. А., поэтъ, переводчикъ Ш евченка. 
-) Братъ А. II.
:і) Сестра Марія Павловна.
4) Псевдонимъ Михаила Чехова.
5) Прислуга А. П.
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На дняхъ въ Эрмитажѣ первый разъ въ жизни ѣлъ 
устрицъ.. Вкуснаго мало. Если исключить шабли и ли­
монъ, то совсѣмъ противно. Приближается конецъ 
письму. Прощайте и поклонитесь Алексѣю Сергѣевичу, 
Василисѣ, Сергѣю и Елиз. Александровнѣ г). Еще 
G— 7 мѣсяцевъ и —  весна! Пора приготовлять крючки и 
верши. Прощайте и вѣрьте лицемѣру А. Чехову, когда 
онъ говоритъ, что всей душой преданъ всей Вашей семьѣ.

Едва я кончилъ письмо, какъ звякнулъ звонокъ и ... 
я увидѣлъ геніальнаго Левитана. Жульническая.шапочка, 
фрадтовскій костюмъ, истощонный видъ.. Былъ онъ два 
раза на Аидѣ, разъ на Русалкѣ, заказалъ рамы, почти 
продалъ этюды.. Говоритъ, что тоска, тоска и тоска..

—  Богъ знаетъ, что далъ бы, только побывать бы 
денька 2 въ Бабкинѣ! восклицаетъ онъ, вѣроятно, за­
бывъ, какъ онъ нылъ въ послѣдніе дни.

СХИ І.'

Ей же.
(Съ подлинника).

8 6 , I X ,  2 9 . (М о с к в а ) .

Вчера получилъ отъ А. С. Ваши «Калоши»* 2), уважае­
мая Марія Владиміровна. Получилъ и тотчасъ же, зло­
радно ухмыляясь, подмигивая глазомъ и ехидно потирая 
руки, сталъ читать..

Отвѣтъ на Калоши получите въ будущемъ. Скажу пока, 
что разсказъ написанъ литературно, бойко, кратко, 
относительно и приблизительно. Думаю, что отвѣтъ 
будетъ благопріятный.

Псевдонимъ Pince-nez удаченъ.

1) Мужъ, дѣти и гувернантка адрессатки.
2) Отъ А. С. Киселева, мужа М. В . «Калоши» — разсказъ адресатки.
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Конечно, нѣтъ надобности увѣрять васъ, что я очень 
радъ быть Вашимъ литературно-гонорарнымъ гофъ-мак- 
леромъ и чичероне. Эта должность льститъ моему тще­
славію и исполнять ее такъ же не трудно, какъ нести 
за Вами ведро, когда вы возвращаетесь съ рыбной ловли. 
Если вамъ необходимо знать мои условія, то извольте:

1) Пишите, какъ можно больше!! Пишите, пишите,пи­
шите..., пока пальцы не сломаются. (Главное въ жизни— 
чистописаніе!) Пишите больше, имѣя въ виду не столько 
умственное развитіе массы, сколько то обстоятельство, 
что на первыхъ порахъ добрая половина Вашихъ мело­
чей, въ силу Вашей не привычки къ «малой прессѣ» 
будетъ подлежать возврату. На счотъ возвратовъ обма­
нывать, лицемѣрить и вилять не буду— даю слово. А 
возвраты пусть не смущаютъ васъ. Если даже будутъ 
возвращать половину, то и тогда работа будетъ выгод­
нѣе, чѣмъ въ дѣтско-Вогемскомъ Отды-хѣ. А самолюбіе... 
Не знаю, какъ Вы, но я  давно уже привыкъ..

2) Пишите на разныя темы, смѣшное и слезное, хо­
рошее и плохое. Давайте разсказы, мелочи, анекдоты, 
остроты, каламбуры и проч. и проч.

3) Передѣлки съ иностраннаго —  вещь вполнѣ ле­
гальная, но только въ томъ случаѣ, если грѣхъ про­
тивъ 8-ой заповѣди не рѣжетъ глазъ.. (За Калоши быть 
Вамъ въ аду послѣ 22-го января!). Избѣгайте попу­
лярныхъ сюжетовъ. Какъ ни тупоголовы наши гг . ре­
дакторы, но уличить ихъ въ незнаніи парижской лите­
ратуры, а особливо мопасановщины, трудъ не легкій.

4) Пишите въ одинъ присѣетъ, съ полною вѣрой въ 
свое перо. Честно, не лицемѣрно говорю: восемь десятыхъ 
писателей «малой прессы» въ сравненіи съ Вами —  са­
пожники и Вйки *).

!) Неудачники.
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б) Краткость признается въ малой прессѣ первою 
добродѣтелью. Самой лучшей мѣркой можетъ служить 
почтовая бумага (эта самая, на которой я теперь пишу). 
Какъ только дойдетъ до 8— 10 страницы, такъ и— стопъ! 
И къ тому же почтовую бумагу легче пересылать.. 
Вотъ и всѣ условія.

Выслушавъ наставленія отъ такого умника и генія, 
какъ я, соблаговолите теперь принять отъ меня увѣре­
нія въ самой искренней преданности. Это же самое 
увѣреніе, буде пожелаютъ, могутъ принять подъ расписку 
Алексѣй Сергѣевичъ, Василиса и Сергѣй.

Со вдовой X . еще не видался. Бываю въ театрѣ. Ни од­
ной хорошенькой.. Все рылиндроны, харитоны и морде- 
мондіи. Даже жутко дѣлается..

Прощайте и поклонитесь всѣмъ.
Уважающій А . Чеховъ.

Сама жизнь обращается мало-по-малу въ сплошную 
мордемондію. Живется сѣро, людей счастливыхъ не 
видно..

Николай у  меня. Онъ серьезно болѣнъ (желудочное 
кровотеченіе, истощившее его до чертиковъ). Вчера онъ 
меня испугалъ не на шутку, сегодня ему легче настолько, 
что я уже позволяю ему принимать по ложкѣ молока 
черезъ каждые х/г часа. Лежитъ трезвый, кроткій, блѣд­
ный..

Всѣмъ скверно живется. Когда я бываю серьезенъ, то 
мнѣ кажется, что люди, питающіе отвращеніе къ смерти, 
не логичны. Насколько' я понимаю порядокъ вещей, 
жизнь состоитъ только изъ ужасовъ, дрязгъ и пошлостей, 
мѣшающихся и чередующихся.. Впрочемъ, я ударился 
въ нововременскую беллетристику. Виноватъ.

Ma - Па здорова.
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C X I Y .

H. A. Лейкину.
(Съ подлинника).

S 6 , Х } ,^'ù Н о  у в ы !  п о с л а н о  т о л ь к о  27 ~ ^ о! ( И о с і с в а ) .

Добрѣйшій
Николай Александровичъ!

Первымъ дѣломъ про Пальмина. Я  былъ у него и 
бесѣдовалъ про боговъ, луну и про все то, что не подъ 
стать нашей хмурой эпохѣ. Послѣ долгой бесѣды, усна­
щаемой отрыжкою Фефелы и подчиваніемъ, я при- 
шолъ къ конечному и прочному заключенію, что Ліо- 
доръ Ивановичъ поэтъ sui generis, что онъ можетъ 
быть только Пальминымъ.. Перекроить его, заставить 
писать на иныя темы такъ же трудно, какъ заста­
вить его потолстѣть. Боги вошли ему въ плоть и 
кровь, онъ сроднился съ ними, любитъ ихъ, все лее 
остальное считаетъ пошлостью, не достойною его пера. 
По своему онъ правъ и разубѣждать его —  напрасный 
трудъ.

Далѣе, по моему нѣтъ надобности изъ Пальмина 
дѣлать другого человѣка. Поэтъ онъ оригинальный и не 
смотря на однообразіе стоитъ гораздо выше и читается 
охотнѣе, чѣмъ десятки поэтиковѣ, жующихъ злобу 
дня.

Судя по письму Билибина, мой гонораръ повелъ къ 
недоразумѣнію (конторскому). Спѣшу сообщить, что я 
получилъ его.

Отъ Худекова ни слуху ни духу. Очевидно, надъ 
моимъ сотрудничествомъ въ Пет. Газ. поставленъ крестъ. 
Такъ тому и быть.
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Получилъ приглашеніе отъ Всем. Иллюстраціи. Буду 
туда строчить. Ничего не знаете про сей журналъ и его- 
порядки? Предлагаютъ по 10 коп.

Здоровье мое лучш е,. карманъ же попрежнему въ 
чахоткѣ...

Когда прослышите, что Григоровичъ вернулся изъ-за 
границы, будьте добры увѣдомьте.

Получилъ отъ Ѳедорова, издающаго въ Питерѣ «Де­
шевую библіотеку», приглашеніе прислать что-нибудь. 
Кто сей Ѳедоровъ? И что я могу послать ему? Вы опыт­
нѣе меня, научите, какъ отвѣтить..

Въ концѣ октября ждемъ Васъ. Пальминъ почти 
сосѣдъ мой, такъ что Вамъ не придется дѣлать длин­
ныхъ концовъ. Отъ меня же всюду близко.

Я  послалъ Вамъ разсказъ «Бука», но кажется не­
удачный, по крайней мѣрѣ, гораздо худшій Вашего 
«Праздничнаго», который Вамъ чертовски удался. 
Очень хорошій разсказъ. Одна есть въ немъ фраза, 
портящая общій тонъ, это— слова городового: «въ со­
блазнъ вводишь казеннаго человѣка»: чувствуется на­
тяжка и выдуманность. Мужичонка картиненъ и я себѣ 
рисую его.

Кланяется Вамъ Агафоподъ. Николай здоровъ х).
Поклонъ всѣмъ Вашимъ. „  . „

Вашъ А . Чеховъ.

Лезвинскій ^н егодуетъ  за то, что Вы напечатали 
стихотвореніе по адресу Будильника:

—  Я  съ нимъ познакомился, толковалъ о враждѣ 
газетъ и журналовъ, онъ соглашался’ со мной, а 
са м ъ ...* 3)

1) Братья А. П.
2) В . Д. Левинскій, издатель «Будильника».
3) Точки въ подлинникѣ.
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cxv.
Ему же.

(Съ подлинника).

( М о с к в а ,  1 8 8 6  г .  О к т я б р ь ) .

Сейчасъ получилъ Ваше письмо, добрѣйшій Николай 
Александровичъ, вчера тоже получилъ.. Спасибо sa 
совѣты по части Ѳедорова и Иллюстраціи. Ими я , ко­
нечно, воспользуюсь.

Отъ Худекова получено мной очень любезное письмо. 
До Новаго года буду получать по 10 коп., а послѣ онаго 
по 12 кон. Стало быть, Газета сравнялась съ Нов. Вре­
менемъ, гдѣ я получаю 12, и съ Осколками. Ну съ, 
стало быть (люблю я это дурацкое «стало быть»!), я уже 
выскочилъ изъ пятачка.

За адресъ Григоровича мерси-боку. Суворину на­
пишу о рецензіи ' только въ случаѣ, если буду писать 
ему дѣловое письмо, напишу apropos, а иначе ей-ей 
не умѣю просить. Людей хорошо знакомыхъ, Васъ 
напримѣръ, или Билибина, я могу просить, но пи­
сать къ людямъ, не связаннымъ со мною близкимъ 
знакомствомъ объ одолженіи, любезности или услугѣ 
мнѣ мѣшаетъ мое малодушіе. Вообще по части про­
шеній я ужасно тугъ, отчего, конечно, ничего не выигры­
ваю, но много проигрываю. Быть можетъ, въ срединѣ 
Ноября я буду въ Питерѣ и потолкую съ Суворинымъ 
лично.

Начинаю понемножку оправляться отъ безденежья, 
хотя все-таки денегъ нѣтъ. Но думаю, что черезъ мѣ­
сяцъ совсѣмъ оправлюсь и перестану куксить.

Агаѳоподъ въ Москвѣ, Николка сбѣжалъ отъ меня 
къ «своей». О немъ ни слуху ни духу, точно утонулъ.
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Поклонъ Прасковьѣ Никифоровнѣ, Ѳедѣ и всей ре­
дакціонной братіи. Нѣтъ ли какихъ проэктовъ, плановъ 
и измѣненій по части Осколковъ для предстоящаго 
1887 года? Надо бы двухъ-трехъ сотрудничковъ при­
бавить. Въ  Осколкахъ все старые работники.. Когда 
я во вторникъ послѣ обѣда читаю сей журналъ, то онъ 
напоминаетъ мнѣ Францію: цвѣтущая, богато одарен­
ная, но несомнѣнно вымирающая нація!

Погода у  насъ туманная. Столько по улицамъ туману 
напущено, что не только либераловъ, но даже и кон­
серваторовъ не видно. Надо будетъ Пальмину дать 
тему для стиховъ— «Туманъ»: богъ Фебъ скрылся, бла­
годаря туману, напущенному идолами нашей хмурой 
энохи; но идолы не разочли, напустили больше, чѣмъ 
слѣдуетъ и сами погибли.. Я  дамъ тему, Пальминъ 
напишетъ, а Вы прочтете и выругаетесь.

Вашъ А . Чеховъ,

С Х У І.

М. В. Киселевой.
(Съ подлинника).

(Москва, 18.R6 г., октябрь).

Многоуважаемая
Марія Владиміровна!

Спѣшу сообщить Вамъ о судьбѣ Вашихъ разска­
зовъ. 1) «Калоши» лежатъ у  меня въ столѣ и будутъ 
пущены въ оборотъ только послѣ Новаго года, въ со­
кращенно-исправленномъ видѣ. Нужно изъ него выку­
рить французскій запахъ,, иначе придется пускать его, 
какъ передѣлку, что не выгодно да и не удобно, такъ какъ 
начинающій всегда долженъ начинать съ оригинальнаго. 
Если первый Вашъ разсказъ будетъ «хапанный», то н 
на всѣ послѣдующіе будутъ глядѣть съ предубѣжденіемъ.
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2) Разсказъ про сумасшедшую, названный мною «Кто 
счастливѣй?», очень миленькій, тепленькій и граціоз­
ный разсказъ. Даже собака Лейкинъ, не признающій 
никого, кромѣ себя и Тургенева, нашолъ, что этотъ 
разсказъ «не дуренъ и литературенъ». (Не желая быть 
единоличнымъ судьею, я по поводу его совѣтовался съ 
Лейкинымъ и другими старыми литературными соба­
ками). Самое подходящее для него мѣсто —  Петерб. Га­
зета, но увы! я изъ за гонорара разошелся съ симъ орга­
номъ (требую прибавки). Въ Осколки пихнуть его нельзя, 
ибо онъ не юмористическій. Остается одно только — 
сдать его въ Будильникъ, гдѣ въ фельетонахъ печа­
таютъ «серьезные» этюды (наприм. мои «Устрицы»), 
что я  и сдѣлалъ. И такъ, Вашъ разсказъ будетъ напе­
чатанъ въ Будильникѣ. Благодаря идіотской манерѣ 
журналовъ помѣщать передъ подпиской вещи, принад­
лежащія «именамъ» т.-е. фирмамъ (Златовратскаго, Нефе­
дова, г. Чехова и прочихъ представителей современнаго 
паденія литературы), Вангъ разсказъ будетъ помѣщенъ 
не въ ближайшемъ будущемъ. Но для Васъ это безраз­
лично, такъ какъ деньги можно взять до напечатанія..

3) Послѣдніе 2 разсказа вчера получены. «Злая месть»—  
хорошая штучка и пойдетъ, вѣроятно, въ Сверчокъ. На­
счетъ «Крестницы» не знаю, ибо еще не успѣлъ прочесть.

4) Въ виду того, что Вы «начинающая», на первыхъ 
порахъ Вамъ придется получать по пятачку со строки. 
Когда къ Вамъ попривыкнуть и Вашъ псевдонимъ на­
мозолитъ глаза, мы потребуемъ прибавки. Спѣшить 
незачѣмъ, ибо, если Вы не умрете 23-го января : ), то 
проживете еще очець долго.

б) Сами въ редакціи не посылайте. Въ  редакціяхъ 
не читаютъ, ибо ежедневно приходятъ десятки пакетовъ

*)■  Предчувствіе адресеатки.



съ прозой и стихами. Дѣйствуйте черезъ меня. Хоть я 
и медлителенъ, какъ медвѣдь, но все-таки надежнѣе..

6) Вообще намъ нужно о многомъ переговорить. 
Такъ, я долженъ мотивировать кое-какія поправки въ 
Вашихъ разсказахъ.. Напримѣръ, въ Вашемъ «Кто 
счастливѣй» начало совсѣмъ плохое.. Разсказъ драма­
тиченъ, а Вы начинаете съ «застрѣлиться» въ самомъ 
юмористическомъ тонѣ. Потомъ, «истерическій смѣхъ» 
слишкомъ устарѣлый эффектъ.. Чѣмъ проще движенія, 
тѣмъ правдоподобнѣй и искреннѣй, а стало быть и 
лучше.. Въ «Калошахъ» много ошибочекъ въ родѣ 
«домъ № 49». Въ Москвѣ нумераціи въ адресахъ не 
существуетъ.. Возвращаясь къ предыдущему разсказу, 
упомяну кстати, что Лентовскій J) совсѣмъ неумѣстенъ. 
Онъ вовсе не такъ популяренъ въ Москвѣ, какъ у  
Алексѣя Сергѣевича, за что-то любящаго его.

7) Въ послѣднемъ разсказѣ около 200—250 строкъ. 
Стало быть, Ма-Па * 2) можетъ уже взять, буде угодно,

десять (10) Рублевъ.
Урааа! Караулъ!
Представьте, сейчасъ получилъ письмо изъ Петер б. 

Газеты. Соглашаются на прибавку бестіи и вмѣсто 7 коп. 
даютъ 12. Вотъ что значитъ терпѣніе, зубастость и на­
хальство! Кротостью ничего не возьмешь.. Съ радости 
даю Ма-Па 10 цѣлковыхъ. Она скачетъ въ театръ за 
билетами. Значитъ, мой доходъ увеличился на 80 р. 
въ мѣсяцъ.

Сережѣ и Василисѣ3) кланяется бѣдный Ендѣйкинъ4). 
Онъ ждетъ отъ нихъ собственноручной критики. Если 
они почтятъ его вниманіемъ, то онъ не замедлитъ под­

*) Московскій антрепренеръ.
2) Сестра А. П.
3) Дѣти адрессатки.
4) Псевдонимъ А. П. на сказкѣ «Сапоги въ смяткр.
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нести имъ еще что-нибудь назидательное и иллюстри­
рованное. Напишите Влад. Петр. 1), что ему и его дѣ­
тищу Пьесѣ Владиміровнѣ я желаю всяческихъ успѣ­
ховъ..................Извините за болтовню уважающаго Васъ
и преданнаго A j  Чехова_

Однако, судя по первымъ опытамъ можно ручаться, 
что черезъ 1— 2 года Вы будете на прочной позиціи.

С Х Ѵ ІІ.

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

6  Н о я б р ь .  ( М о с к в а ,  1 8 8 6  г . ) .

Собираюсь жениться и завелъ себѣ жениховскую 
бумагу. Литера нѣсколько дубовата, но это не бѣда. 
Разминуться намъ не придется, уважаемый Николай 
Александровичъ, такъ какъ я выѣду изъ Москвы не 
позже 20-го и во всякомъ случаѣ не раньше Вашего 
отъѣзда изъ бѣлокаменной.

Въ предъидущемъ письмѣ я нарочно числа не вы­
ставилъ и держалъ пари съ самимъ собой, что Вы не 
оставите такого инцидента безъ вниманія. По моему, 
числа на письмахъ— предразсудокъ и излишнее укра- 
шепіе. Я  понимаю числа на векселяхъ, дѣловыхъ статьяхъ 
и письмахъ, на слотахъ, распискахъ и проч., но въ пись­
мѣ, которое идетъ до адресата только однѣ сутки, мо­
жно обходиться и безъ числа.

Да, Пальминъ переѣхалъ!!! Кочуетъ какъ, цыганъ.. 
Что за причина, не могу понять. Вѣроятно, за грѣхи 
родителей обреченъ блуждать по Москвѣ на манеръ 
вѣчнаго Жида.. Вылъ вчера у  меня и преподнесъ свой 
текстъ къ рисункамъ Буша и Кондена," московскаго

!) В . ГГ, Бегичевъ— отецъ адреееатки, написавшій пьесу.
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псевдохудожника, выдающаго свои идіотскіе рисунки 
за бушевскіе..

Прощайте. Надо строчить въ газету.
Вашъ А . Чеховъ.

С Х Ѵ ІІІ.

А. С. Суворину.
(Съ подлинника).

8 6 ,  X I ,  6 . (М о с к в а ) .

Многоуважаемый
Алексѣй Сергѣевичъ!

Вчера у  меня былъ мой пріятель, поэтъ Л. И. Даль- 
минъ и просилъ меня, какъ сотрудника «Новаго Вре­
мени», чтобы я походатайствовалъ у Васъ о библіогра­
фической замѣткѣ для его книги «Похожденія Идеа­
листа» (текстъ къ рисункамъ Буша), что я и исполняю. 
Пожелавъ Вамъ и Вашему семейству всякаго благо­
получія пребываю искренно уважающимъ ^  Чеховъ

Книга послана Вамъ вчера.

фирма «Док
Чеховъ и К 0» переживаетъ теперь финансовый кризисъ.

С Х ІХ .

Ф. О. Шехтелю.
(Съ подлинника).

(Москва. 1886. 19 ноября).

Если не 
Васъ это 
венное из 
моей судъ« 
Васъ нѣтъ 
Францъ О 
Дѣло въ
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Если Вы не дадите мнѣ до 1-го числа 25— 50 р. въ займы, 
то Вы безжалостный крокодилъ.. Что я честный чело­
вѣкъ, Вы можете узнать у  Р . . . . ,  гдѣ я всегда акку­
ратно плачу. Впрочемъ, если Вы мнѣ не вѣрите, то я 
дамъ Вамъ вексель, который Вы можете дисконтиро­
вать у  Николая. Если Вы уѣдете въ Петербургъ, то 
и тогда у  Васъ не пропала надежда получить съ меня 
долгъ: Вы получите его по телефону.. Если же къ 
тому времени не устроятъ телефона, то я  дамъ Вамъ 
чекъ, по которому Вы получите во всякое время дня и 
ночи.. Въ случаѣ моей смерти, долгъ мой уплатить Вамъ, 
конечно, Николай, который, какъ Вы знаете, большой 
мастеръ платить долги. Завтра (20-го) къ 11— 12 часамъ

■ явится къ Вамъ мой младшій...............Миша. Онъ запоемъ
•не пьетъ, а потому можете довѣриться ему вполнѣ.

Въ общемъ —  извините за безпокойство. Когда Богъ 
дастъ-у Васъ не будетъ денегъ, я дамъ Вамъ въ займы... 
адресъ богатаго жида.

Я  кончилъ. Пріѣзжайте къ намъ.
Вашъ А . Чеховъ.

С Х Х .

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

22-го Ноября. (И ли ж е , если запоздаетъ Агаф., >) 24-го) 
(Москва: 1886 г.)

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Прилагаемый 
транспортъ послужитъ отвѣтомъ на Ваше письмо.

Вы найдете: и разсказы, и мелочи, и даже небольшую 
корректурку поэта Менделевича, непропущенную цен­
зурой въ Новостяхъ Дня. Поэтъ просилъ меня переслать 
ее Вамъ, что я и дѣлаю. На Вашъ вопль о пьянствѣ

б Псевдонимъ брата Александра Павловича.



гг. Кобчика и Джока отвѣчу сице: меня поражаетъ и му­
титъ эта кричащая распущенность! Не понимаю подоб­
ныхъ господъ. Тутъ день прогуляешь и то совѣсть 
мучаетъ, а они могутъ всю жизнь кутить.

Ну-съ, теперь полный и подробный отчотъ. Прово­
дивъ Васъ, я тотчасъ же удралъ домой и завалился спать, 
оставивъ Пальмина и К 0 на вокзалѣ. Пили мы съ Вами, 
какъ крокодилы, какъ ихтіозавры, такъ что я до сихъ 
по£>ъ никакъ не очнусь и удивляюсь своей крѣпости. 
Все ли Вы  помните? Отъ Пальмина мы поѣхали къ Я ру, 
отъ Яра ко мнѣ.. У  меня Вы ночевали и утромъ не 
цѣломудренно поглядывали на Василису. За симъ Вы 
у  меня пробыли весь день, обѣдали, закусывали му­
зыкантской колбасой.. Вечеромъ мы поѣхали на вок­
залъ, гдѣ опять пили.. Уфъ! Подробности:

1) Я  взялъ у  Васъ 25 рублей и на всякій случай далъ 
Вамъ свою карточку, въ коей написалъ сіе. Если кар­
точка потеряна, или забыта Вами на вокзальномъ 
столѣ, то имѣйте сей § въ виду и дайте знать конторѣ.

2) Мы условились, что въ случаѣ, если у  меня не бу­
детъ къ сроку готовъ для О— овъ разсказъ, я буду увѣ­
домлять Васъ телеграммой.

3) Вы поручили брату студенту Мишѣ побывать у 
Петровскаго. Порученіе исполнено. Петровскій тре­
буетъ 50°/0 уступки. На меньшее не согласенъ. Подроб­
ности при свиданіи, а пока посылаю при семъ списокъ 
книгъ, которыя онъ выбралъ. Каждаго названія по 
50 экземпляровъ.

Дальнѣйшее при свиданіи т.-е. 26—28 сего мѣсяца. 
Погода отвратительная. Грязь, мокрый снѣгъ и вѣтеръ. 
Вчера поздно вечеромъ я провожалъ на извощикѣ одну 
барышню и простудился. Кашель и насморкъ.
• Послѣ Вашего отъѣзда я пилъ Hunyadi Janos. Послѣ 
сладкаго горькое.
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Льщу себя надеждой, что въ декабрѣ я буду акку­
ратно присылать къ каждому № .

Какъ поживаетъ дочь станового?
Возьмите «Русскую Мысль» за октябрь и обратите 

вниманіе на журнальную хронику (разборъ журналовъ). 
Тамъ Вы увидите рецензію на разсказы, помѣщаемые 
въ «Природѣ и Охотѣ». Судя по выдержкамъ, авторы 
талантливы, но не сознаютъ этого. Одну выдержку, 
гдѣ описывается дрессировка, Вы прочтете съ громад­
нымъ удовольствіемъ. Пишу Вамъ сіе вотъ для чего: 
не найдете ли Вы цѣлеобсоразнымъ пригласить сотруд­
никовъ «Природы и Охоты» работать въ Осколкахъ? 
Фамиліи, которыя я  уже забылъ, Вы найдете въ 
Русской мысли, а приглашеніе можно будетъ сдѣлать 
черезъ редакцію Охоты. Свѣжіе люди! Вообще, я ду­
маю, не слѣдуетъ никѣмъ пренебрегать.

Мать, сестра и братья кланяются Вамъ.
Прощайте и будьте здравы.

Вашъ Чеховъ.
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С Х Х І.

М. В. Киселевой.
(Съ подлинника).

3 Декабрь (Москва. 1886 г.).

Многоуважаемая Марія Владиміровна!

Сегодня утромъ явился ко мнѣ нѣкій' гусь отъ кн. 
Урусова и просилъ у  меня небольшой разсказъ для 
охотничьяго журнала, издаваемаго онымъ княземъ. 
Конечно я отказалъ, какъ отказываю всѣмъ, прибѣ­
гающимъ съ мольбамп к ь  подножію моего пьедестала. 
Въ Россіи есть теперь .двѣ недосягаемыя высоты: вер­
шина Эльборуса и я.
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Получивъ отказъ, княжескій посолъ сильно опеча­
лился, едва не умеръ съ горя и въ концѣ-концовъ 
сталъ умолять меня рекомендовать ему писателей- 
беллетристовъ, знакомыхъ съ охотою. Я  подумалъ и 
очень кстати вспомнилъ объ одной писательницѣ, кото­
рая мечтаетъ о монументѣ и вотъ ужъ годъ какъ больна 
отъ зависти къ моей литературной славѣ. Короче говоря, 
я далъ Вашъ адресъ и на дняхъ Вы получите приглаше­
ніе прислать къ январю охотничій разсказъ, конечно, 
небольшой, полный поэзіи и всякихъ красотъ. Вы не 
разъ наблюдали охоту съ гончими, псковичей и проч. 
и Вамъ не трудно будетъ создать что-нибудь подходящее. 
Напримѣръ, Вы могли бы написать очеркъ «Иванъ 
Гавриловъ», или «Раненая лось» —  въ послѣднемъ раз­
сказѣ, если не забыли, охотники ранятъ лось, она 
глядитъ по человѣчьи и никто не рѣшается зарѣзать 
ее. Это недурный сюжетъ, но опасный въ томъ от­
ношеніи, что трудно уберечься отъ сентиментальности; 
надо писать его протокольно, безъ жалкихъ словъ, 
и начать такъ: «Такого-то числа охотники ранили 
въ Дарагановскомъ лѣсу молодую лось»... А если 
пустите немножко слезы, то отнимете у сюжета его 
суровость и все то, что въ немъ достойно вниманія..

Я  учу Васъ, какъ писать. Вы скажете: это дерзость! 
Пусть такъ. Вы не можете себѣ представить, какое 
наслажденіе сознавать себя великимъ и злорадство­
вать надъ завистниками!

Въ случаѣ, если Урусовъ пришлетъ Вамъ .пригла­
шеніе и Вы согласитесь, то въ отвѣтномъ письмѣ не 
забудьте сдѣлать слѣдующій P . S: «Что касается 
моихъ условій, то для Вашего журнала я не буду дѣлать 
исключеній и возьму съ Васъ 80— 100 руб. за листъ — 
обычный журнальный гонораръ».

Не пора ли Вамъ выздоравливать?
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У  меня форменная инфлуэнца.
Передайте мой сердечный привѣть Алексѣю Сергѣе­

вичу, Василисѣ и Елизаветѣ Александровнѣ.
Душевно преданный

А . Чеховъ.
Вся моя фамилія кланяется.

С Х Х ІІ .

Н. А. Лейкину.
• (Съ подлинника).

Восьмого Декабря, 86  г. (М осква).

Это письмо, добрѣйшій Николай Александровичъ, 
пойдетъ сегодня съ курьерскимъ и будетъ получено 
Вами задолго до обѣда. Оно принесетъ съ собой: а) мой 
разсказъ б) разсказъ Агаѳопода и с) мою шестиэтаж­
ную, повышенную въ квадратъ благодарность за го­
степріимство, коимъ я и mein Schwester пользовались, 
живя подъ покровомъ Н. А. Лейкина и Прасковьи 
Никифоровны. Спасибо 1000 разъ.

Получено отъ Васъ 2 письма.
Прѣснову книги отнесены; Васильевъ и . . . .  .

Васъ Печковская получили по вывѣскѣ. Николай взялъ 
тему, Левитанъ же, которому я послалъ письмо, до 
сихъ поръ не былъ у  меня. Сегодня ему послано 
другое письмо черезъ его брата.

На счотъ праздничныхъ сроковъ я намоталъ себѣ 
на усъ, давъ прочитать Ваше письмо и Агаѳоподу.

Языческій богъ у  меня еще не былъ, а потому и день­
ги ему еще не отданы. Въ  субботу, когда я  пригла­
шалъ его къ себѣ, онъ кутилъ у  Пастухова на име­
нинахъ. Жду его къ себѣ со дня на день.

Ваши припадки берутъ свое начало о т ъ . невровъ. 
(у Васъ вѣдь не нервы, а невры). Нужно отдыхать,
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т.-е. послать къ чорту безпокойную кредитку и отдаться 
всецѣло литературѣ. Нельзя безнаказанно служить 
десяти богамъ сразу.

Вы были правы: Николай не посылалъ Вамъ рисунка. 
Ѳнъ только хотѣлъ послать. Почтеніе Апелю Крысычу 
и Рогуліи Васильевнѣ съ просьбой приготовить мнѣ 
.............................................одного барбосика попородистѣй..

Погода у  насъ занимается проституціей. Хуже вся­
кой пьяной бабы.................................................. Тифозно!

Въ заключенье Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ 
большой реверансъ.

Сестра и всѣ наши Вамъ кланяются.

Вашъ Л . Чеховъ.

Сажусь строчить въ Новое Время.

С Х Х ІІІ.

М. В. Киселевой.
■ • (Съ подлинника).

86, X II , 13. (Москва).

- Вы меня жестоко обижаете, попрекая меня Яшень­
кой, nx-rne С. и проч. Неужели Вамъ неизвѣстно, что я 
давно уже отказался отъ суеты мірской, отъ земныхъ 
наслажденій и весь отдался медицинѣ и литературѣ? 
Благонамѣреннѣе и степеннѣе меня трудно найти чело­
вѣка во всемъ свѣтѣ. Я  такъ полагаю, что-даже архиман­
дритъ Веніаминъ грѣшнѣе меня. Даже воспоминанія объ 
Екатеринѣ Васильевнѣ не ласкаютъ моего воображенія.

«Злая месть*—моя. опечатка. Осталась «Злая шутка*.
Надѣюсь, что хоть на страшномъ судѣ мнѣ простится 

Анна Павловна. Ей Богу, я не Виноватъ!
Оъ Вашего позволенія изъ 2-хъ послѣднихъ писемъ 

Вашихъ къ сестрѣ я выкрадываю для своихъ разсказовъ
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два описанія погоды. Замѣчательно, у Васъ совсѣмъ 
мужская манера писать. Въ каждой строкѣ (гдѣ только 
дѣло не касается дѣтей) Вы— мужчина. Конечно, это 
должно льстить Вашему самолюбію, такъ какъ, говоря 
вообще, мужчины въ 1000 разъ выше и лучше женщинъ.

Въ Питерѣ я отдыхалъ т.-е. цѣлые дни рыскалъ по 
городу, дѣлая визиты и выслушивая комплименты, 
которыхъ не терпитъ душа моя. Увы и ахъ! Въ  Питерѣ 
я становлюсь моднымъ, какъ Нана. Въ то время, когда 
серьезнаго Короленко едва знаютъ редакторы, мою 
дребедень читаетъ весь Питеръ. Даже сенаторъ Г . чи­
таетъ.. Для меня это лестно, но мое литературное 
чувство оскорблено... Мнѣ дѣлается неловко за публику, 
которая ухаживаетъ за литературными болонками только 
потому, что не умѣетъ замѣчать слоновъ, и я глубоко 
вѣрую, что меня ни одна собака знать не будетъ, когда 
я стану работать серьезно..

Надежда Владиміровна х), у  которой я ужиналъ, по­
худѣла. Владиміръ Петровичъ * 2) тоже похудѣлъ. Оче­
видно, Питеръ не располагаетъ къ ожирѣнію.

Ма-Па 3) въ восторгѣ отъ поѣздки. Еще бы! Въ вагонѣ 
за ней ухаживали поручики, а въ Питерѣ съ ней вози­
лись, какъ съ королевой Помаре. Кушала она на каждой 
станціи..

Два раза былъ у насъ Вапгь братъ. Ж аловался, что 
не застаетъ дома Кондратьева 4). Въ  случаѣ, если Кон­
дратьевъ ничего не сдѣлаетъ, можно будетъ пустить 
въ ходъ ІПехтеля, большого пріятеля Лентовскаго;

Поклонъ Алексѣю Сергѣевичу, Истрѣ, Дараганов- 
скому лѣсу, Сергѣю и Василисѣ.

!) Голубева, сестра М. В .  Киселевой.
2) - Бегичевъ.
3) Сестра А. П.
4) А. М. Кондратьевъ— режисеръ Ими. Моек. Малаго театра.
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Чхо подѣлываетъ фальшивый монетчикъ? *)
Въ концѣ-кондовъ, пожелавъ всей Вашей семьѣ 

благъ земныхъ, пребываю уважающимъ и преданнымъ

А . Чеховъ.

С Х Х ІѴ .

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

14-го Д ек . (Москва, 1886  г.).

Посылаю Вамъ, добрѣйшій Николаи Александро­
вичъ, разсказъ и мелочишку. Еще на одну недѣлю я 
обезпечилъ себя отъ упрековъ въ неаккуратности!

Левитанъ взялъ тему. Николай тоже. Когда они кон­
чатъ работу, мнѣ не извѣстно. Левитанъ, вѣроятно, уже 
послалъ Вамъ рисунокъ, а Николай обѣщалъ послать...

Вчера я  былъ у  языческаго бога. Онъ еще не пере­
ѣхалъ на новую квартиру и въ январѣ собирается ѣхать 
въ Петербургъ. Богиня вѣроятно пуститъ его, такъ 
какъ не протестуетъ.

Худековъ у меня не былъ. Кстатигскажите Буйлову, 
чтобы онъ печаталъ объявленіе о моей книгѣ. Кромѣ 
Новостей дня нѣтъ нигдѣ объявленія. Везъ рекламы 
книга не можетъ идти.

У  насъ санный путь, настолько приличный, что я 
ѣздилъ въ Стрѣльну.

Не знаю, пришлю ли я Вамъ къ 21-му святочный 
разсказъ. Да и нуженъ ли онъ Вамъ? Вы говорили мнѣ, 
что у  Васъ уже есть святочный разсказъ Юши.

Видали Агаѳопода?
Засимъ пожелавъ Вашему массажисту успѣха и покло­

нившись Вамъ, пребываю Вапгь А Чеховъ

О Собака Киселева, глядѣвшая исподлобья и прозванная А. П-чемъ 
фальшивымъ монетчикомъ.



Поклонъ отъ сестры Прасковьѣ Никифоровнѣ и 
Ѳедюхѣ.

Если сынъ Апеля не будетъ походить на своихъ ро­
дителей, то я его, конечно, не возьму. Мнѣ нужна копія 
Апеля, а ублюдки и въ Москвѣ есть.

Сіе письмо пойдетъ заказнымъ. Значитъ, Вы полу­
чите его во вторникъ вечеромъ..

C X X Y .

А. С. Суворину.
(Съ подлинника).

86, X II , 21. (Москва).

Уважаемый
Алексѣй Сергѣевичъ!

Святочный разсказъ я  началъ 2 недѣли тому назадъ 
и никакъ не кончу. Нечистая сила натолкнула меня 
на тему, съ которой я никакъ не справлюсь. За 2 не­
дѣли я успѣлъ привыкнуть и къ темѣ, и къ разсказу 
и теперь не понимаю, что въ немъ хорошо, что худо. 
Просто бѣда! Завтра, надѣюсь, я  кончу его и пошлю 
Вамъ. Вы получите его 24-го въ третьемъ часу дня.

Если взглянете на разсказъ, то поймете потуги, съ 
какими онъ писанъ, и извините за то, что я опоздалъ 
и не сдержалъ даннаго обѣщанія.

Поздравляю Васъ и Ваше семейство съ наступающими 
праздниками и желаю всего хорошаго.

Искренно преданный Чеховъ.

P . S. Мнѣ Вѣжецкій положительно нравится. Ранѣе 
я имѣлъ о немъ-понятіе только по «Перчаткѣ» и дорож­
нымъ. фельетонамъ, но теперь, когда Вы подарили мнѣ 
его книгу и я прочелъ «Военныхъ», я  рѣшительно не 
понимаю, почему онъ не популяренъ. Его «Разстрѣляй-

—  2 3 4  —
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ный» гораздо лучше Тургеневскаго «Жида», а судя по 
остальнымъ разсказамъ, онъ, если бы захотѣлъ, былъ 
бы тѣмъ, чего у насъ на Руси не достаетъ, т.-е. воен­
нымъ писателемъ-художникомъ. Кромѣ «Рай Магомета» 
всѣ остальные не военные разсказы его слабы. Онъ 
интересенъ, завлекателенъ и, выражаясь по женски, 
милъ.

С Х Х Ѵ І.

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

24 Декабря. (Москва. 1886 г.)

Прежде всего, по христіанскому обычаю, добрѣйшій 
Николай Александровичъ, поздравляю Васъ и Ваше 
семейство съ праздникомъ и съ наступающимъ Новымъ 
годомъ. Совокупно съ поздравленіемъ шлю массу по­
желаній. Желаю д'енегъ, жирныхъ индюковъ, породи­
стыхъ щенятъ, маленькаго живота, остроумныхъ про­
заиковъ и грамотныхъ поэтовъ.

За декабрь я послалъ Вамъ 3 разсказа и 3 письма 
Получили? Вообще петербуржцы въ высшей степени 
не аккуратный народъ: не отвѣчаютъ на письма. Не 
мѣшало бы Вамъ брать примѣръ съ москвичей.

Въ настоящее время я изображаю изъ себя человѣка 
оболдѣлаго и замученнаго. Т ри  недѣли выжималъ я изъ 
себя святочный разсказъ для Новаго Время, пять 
разъ начиналъ, столько же разъ зачеркивалъ, плевалъ, 
рвалъ, металъ, бранился и кончилъ тѣмъ, что опоздалъ 
и послалъ Суворину плохую тянучку, которая вѣроятно 
полетитъ въ трубу. Такъ мучился, что и тысячи цѣлко­
выхъ гонорара мало.. Сегодня у  меня мать именинница, я 
отдыхаю и не вѣрю своимъ глазамъ, что я отдыхаю......



Читалъ разсказъ новаго сотрудника Кулакова. Мнѣ 
кажется, онъ можетъ писать и ужъ достаточно насоба­
чился. Не понравилось мнѣ, что онъ дебютировалъ съ 
пьянства. Напишите ему, что описывать пьянство ради 
пьяныхъ словечекъ —  есть нѣкотораго рода цинизмъ. 
Нѣтъ ничего легче, какъ выѣзжать на пьяныхъ..

Видались съ Агафоподомъ?
Отчего это Вы меня печатаете въ нижнемъ этажѣ, 

въ фельетонѣ? Мнѣ это лестно, хотя съ другой стороны.. .1) 
въ прежніе годы такая честь мнѣ всякій разъ обходи­
лась въ 2— 3 рубля, такъ какъ Викторъ Викторовичъ 
почему-то фельетонные разсказы разсчитывалъ по 7 коп.

Кстати: будьте благодѣтелемъ, распорядитесь, чтобы 
я получилъ свой гонораръ не п о зж е  31-го Декабря. 
Честное слово, я нищъ. Весь декабрь не работалъ у  
Суворина и теперь не знаю, гдѣ оскорбленному есть 
чувству уголокъ. Извините, что нарушаю законы В а­
шей бухгалтеріи, но., что дѣлать?

Получили отъ Николая рисунокъ?
Погода у  насъ безнравственная, бленорейная. 3 гра­

дуса тепла. Санный путь перестаетъ быть саннымъ.
Прощайте и будьте здравы.

Вашъ А . Чеховъ.
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С Х Х Ѵ ІІ.

И. Л. Щ е г л о в у .
(По копіи адресата).

(1886 г . Декабрь. Москва).

Милый каш танъ. Сижу за своимъ столомъ и работаю, 
вижу передъ глазами пенатовъ, а мысли мои все еще въ 
Питерѣ. Прежде всего спасибо Вамъ за то, что Вы

I) Точки въ подлинникѣ.
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познакомились со мной. Засимъ, спасибо за радушіе 
и за книги. У  васъ все хорошо и мило: и книги, и нерв­
ность, и разговоръ, и даже трагическій смѣхъ, который 
я теперь дома пародирую, но неудачно.

Посылаю Вамъ 2 карточки: одну оставьте себѣ, дру­
гую передайте болярину Алексію г).

Жду отъ Васъ карточку и письмо.
Такъ какъ это письмо, по всей вѣроятности, послѣ 

моей смерти будетъ напечатано въ Сборникѣ моихъ 
писемъ, то прошу Васъ вставить въ него нѣсколько 
каламбуровъ и изреченій. Прощайте и будьте здоровы.

Жму руку. ^  „
Вашъ А . Чеховъ.

Пишите, Щегловъ: Васъ читаютъ!
Ну, что «Миньона»? Кончили?-

С Х Х Ѵ ІІІ.

Н. П. Ч е х о в у .
(Съ подлинника).

(Москва 1886).

Ты часто жаловался мнѣ, что тебя «не понимаютъ!!» 
На это даже Гете и Ньютонъ не жаловались.. Жало­
вался только Христосъ, но тотъ говорилъ не о своемъ 
«я», а о своемъ ученіи.. Тебя отлично понимаютъ.. Если 
же ты самъ себя не понимаешь, то это не вина другихъ..

Увѣряю тебя, что, какъ братъ и близкій къ тебѣ 
человѣкъ, я тебя понимаю и отъ всей души тебѣ сочув­
ствую.. Всѣ твои хорошія качества я  знаю, какъ свои 
пять пальцевъ, цѣню ихъ и отношусь къ нимъ съ самимъ 
глубокимъ уваженіемъ. Я , если хочешь, въ доказатель­
ство того, что понимаю тебя, могу даже перечислить 
эти качества. По моему, ты добръ до тряпичности, вели­
кодушенъ, не эгоистъ, подѣляешься послѣдней ко- 1

1) А. Н. Плещеевъ.
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пѣйкой, искрененъ; ты чуждъ зависти и ненависти, 
простодушенъ, жалѣешь людей и животныхъ, не ехи­
денъ, не злопамятенъ, довѣрчивъ.. Ты одаренъ свыше 
тѣмъ, чего нѣтъ у  другихъ: у  тебя талантъ. Этотъ талантъ 
ставитъ тебя выше милліоновъ людей, ибо на землѣ 
одинъ художникъ приходится только на 2000000. Та­
лантъ ставитъ тебя въ обособленное положеніе: будь 
ты жабой, или тарантуломъ, то и тогда бы тебя ува­
жали, ибо таланту все прощается.

Недостатокъ же у  тебя только одинъ. Въ немъ и твоя 
ложная почва, и твое горе, и твой катаръ кишекъ. Это— 
твоя крайняя невоспитанность. Извини пожалуста, 
но veritas magis am icitiae... Дѣло въ томъ, что жизнь 
имѣетъ свои условія.. Чтобы чувствовать себя въ своей 
тарелкѣ въ интеллигентной средѣ, чтобы не быть среди 
нея чужимъ и самому не тяготиться ею, нужно быть 
извѣстнымъ образомъ воспитаннымъ.. Талантъ занесъ 
тебя въ эту среду, ты принадлежишь ей, но., тебя тя­
нетъ отъ нея и тебѣ приходится балансировать между 
культурной публикой и жильцами vis-à-vis.

Воспитанные люди, по моему мнѣнію, должны удо­
влетворять слѣд. условіямъ:

1) Они уважаютъ человѣческую личность, а потому 
всегда снисходительны, мягки, вѣжливы, уступчивы.. 
Они не бунтуютъ изъ-за молотка или пропавшей резинки; 
живя съ кѣмъ-нибудь, они не дѣлаютъ изъ этого одол­
женія, а уходя не говорятъ: съ вами жить нельзя! Они 
прощаютъ и шумъ, и холодъ, и пережаренное мясо, и 
остроты, и присутствіе въ ихъ жильѣ постороннихъ..

2) Они сострадательны не къ однимъ только нищимъ 
и кошкамъ. Они болѣютъ душой и отъ того, чего не
увидишь простымъ глазомъ........, Они ночей не спятъ,
чтобы помогать П........, платить за братьевъ-студентовъ,
одѣвать мать..
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3) Они уважаютъ чужую собственность, а потому и 
платятъ долги.

4) Они чистосердечны и' боятся лжи, какъ огня. Не 
лгутъ они даже въ пустякахъ. Ложь оскорбительна для 
слушателя и опошляетъ въ его глазахъ говорящаго. 
Они не рисуются, держатъ себя на улицѣ такъ же, какъ 
дома, не пускаютъ пыли въ глаза меньшей братіи.. 
Они не болтливы и не лѣзутъ съ откровенностями, 
когда ихъ не спрашиваютъ... Изъ уваженія къ чужимъ 
ушамъ, они чаще молчатъ.

б) Они не уничижаютъ себя съ тою цѣлью, чтобы 
вызвать въ другомъ сочувствіе. Они не играютъ на стру­
нахъ чужихъ душъ, чтобъ въ отвѣтвимъ вздыхали и нян­
чились съ ними. Они не говорятъ: «меня не понимаютъ!» 
или «я размѣнялся на мелкую монету!», потому что все 
это бьетъ на дешовый эффектъ, пошло, старо, фальшиво..

6) Они не суетны. Ихъ не занимаютъ такіе фальши­
вые бриліанты, какъ знакомства съ знаменитостями, 
рукопожатіе пьянаго И., восторгъ встрѣчнаго въ ваіои’ѣ , 
извѣстность по портернымъ.. Они смѣются надъ фразой: 
«Я представитель печати!!», которая къ лицу только 
Р . и Л . Дѣлая на грошъ, они не носятся съ своей пап­
кой на сто рублей, и не хвастаютъ тѣмъ, что ихъ пустили 
туда, куда другихъ не пустили.. Истинные таланты 
всегда сидятъ въ потемкахъ, въ толпѣ, подальше отъ 
выставки.. Даже Крыловъ сказалъ, что пустую бочку 
слышнѣе, чѣмъ полную..

7) Если они имѣютъ въ себѣ талантъ, то уважаютъ 
его. Они жертвуютъ для него покоемъ, женщинами, 
виномъ, суетой... Они горды своимъ, талантомъ.. . . . . .
сознавая, что они призваны воспитывающе вліять на 
нихъ. Къ тому же они брезгливы.

8) Они воспитываютъ въ себѣ эстетику. Они не могутъ 
уснуть въ одежѣ, видѣть на стѣнѣ щели съ клопами,
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дышать дряннымъ воздухомъ, шагать по оплеванному 
полу, питаться изъ керосинки. Они стараются возможно
укротить и облагородить половой инстинктъ............,
Имъ нужны отъ женщины не постель, не лошадиный 
потъ, не умъ, выражающійся въ умѣньи лгать безъ- 
устали... Имъ, особливо художникамъ, нужны свѣ­
жесть, изящество, человѣчность, способность быть 
матерью.. Они не трескаютъ походя водку, не ню­
хаютъ шкафовъ, ибо они знаютъ, что они не свиньи. 
Пьютъ они только когда .свободны, при случаѣ.. Ибо 
имъ нужна mens sana in corpore sano.

И т. д. Таковы воспитанные.. Чтобы воспитаться и 
не стоять ниже уровня среды, въ которую попалъ, не 
достаточно прочесть только Пиквика и вызубрить мо­
нологъ изъ Фауста. Недостаточно сѣсть на извозчика 
и поѣхать на Якиманку, чтобы черезъ недѣлю удрать 
оттуда..

Тутъ нужны безпрерывный дневной и ночной трудъ, 
вѣчное чтеніе, штудировка, воля.. Тутъ дорогъ каждый 
часъ...

Поѣздки на Якиманку и обратно не помогутъ. Надо 
смѣло плюнуть и рѣзко рвануть.. Иди къ намъ, раз­
бей графинъ съ водкой и ложись читать., хотя бы 
Тургенева, котораго ты не читалъ..

Самолюбіе надо бросить, ибо ты не маленькій.. 30 
лѣтъ скоро! Пора!

Ж ду.. Всѣ мы ждемъ... . Твой ^  Чеховъ

С Х Х ІХ .

P. Р. Г о л и к е .
(По копіи).

(Москва 1886.)

Пользуюсь случаемъ, дорогой Романъ Романовичъ, 
чтобы поклониться Вамъ и вашей семьѣ. Сестра шлетъ
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поклонъ и восьмиэтажное спасибо Гульдѣ Мартыновнѣ а). 
Засимъ прощайте. Поклонъ бархатнымъ глазкамъ Анны
Аркадьевны2). .

Башъ Антонъ Чеховъ.

P . S. Помните Вы даму у  которой въ Эрмитажѣ про­
пала шуба?

С Х Х Х . .
И. Л. Щеглову.

(По копіи адресата).
1  Я н в а р ь . 1 8 8 7  г . ( М о с к в а ) .

Милый Альба. Называю Васъ такъ потому, что Вашъ 
трагическій почеркъ—послѣднее слово инквизиціи. Онъ, 
пока я прочелъ Ваше письмо, вывихнулъ мнѣ глаза.

Поздравляю Васъ съ Новымъ годомъ. Будьте здоровы, 
счастливы въ любви и въ литературѣ, смѣйтесь тремя 
октавами ниже и да спасетъ Васъ Богъ отъ нашествія 
сибирскихъ дядюшекъ.

Отвѣчаю на Ваше письмо. Подписываться въ «Оскол­
кахъ» Щегловымъ нельзя. Придумайте для мелочей 
постоянный псевдонимъ, въ родѣ «Дачнаго мужа». 
Если Лейкинъ будетъ фордыбачиться, Вы ехидно ссы­
лайтесь на меня и спрашивайте:

—  Сэръ, отчего жъ это Чеховъ не подписываетъ своей 
фамиліи?

Познакомьтесь съ Билибинымъ и Голике s). Оба ми­
лые люди.

«Миньона» — прелесть. Браво! Бисъ! Щегловъ. Вы 
положительно талантливы! Васъ читаютъ. Пишите!

Впрочемъ, если бы Вы у Максима Бѣлинскаго *) 
поучились, то еще болѣе навострились. 1 2 3

1) Ж ена адресеата.
2) Барышня, служившая въ редакціи «Осколковъ».
3) Владѣлецъ типографіи въ СПБ.
4) Псевдонимъ I. I. Ясинскаго.
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Передайте добрѣйшему А. Н. Плещееву, что я началъ 
пустячокъ для «Сѣвернаго Вѣстника» (этого литератур­
наго «вдовьяго дома»). Когда кончу, не знаю. Мысль, 
что я пишу для толстаго журнала и что на мой пустякъ 
взглянутъ серьезнѣе, чѣмъ слѣдуетъ, толкаетъ меня 
подъ локоть,какъ чортъ монаха. Пишу степной разсказъ1). 
Пишу, но чувствую, что не пахнетъ сѣномъ.

Бибиковъ2) не присылаетъ мнѣ своихъ романовъ, 
Никакъ не могу забыть его обѣщанія. Напугалъ чело­
вѣкъ ни за что, ни про что...

Видѣлъ Давыдова3): не кланяется съ Киселевскимъ 
и вообще находить, что такъ нельзя. Прощайте и будьте 
здоровы. А . Чеховъ.

P . S. Пишите. Ваше письмо такъ мило, что я даже 
простилъ Вамъ трагизмъ Вашего почерка. Что новаго?

Напишите драму. Судя по «Миньонѣ», Вы можете 
отжарить хорошую драму.

Читайте новогодніе №№ газетъ, по возможности, всѣхъ 
петербургскихъ. Если найдете строки, Касающіяся меня 
или Короленко, то вырѣжьте и пришлите.

Выли ли въ академіи?

С Х Х Х І.
А. А. Киселевой* 2 3 4).

8 Января. (1887 г. Москва)

Милостивая Государыня
Василіса Пантелевна!

Честь имѣю поздравить Васъ съ днемъ Ангела и по­
желать Вамъ Многихъ предбудущихъ въ Добромъ здо-

*) <Степь».
2) Литераторъ.
3) В . Н. Давыдовъ —  артистъ. Вмѣстѣ съ Киселевскимъ въ то 

время служилъ въ театрѣ Корша въ М осквѣ.
4) Тогда дѣвочка Саша, дочь Киселевыхъ, владѣльцевъ Бабкина, 

прозванная А. П г въ шутку Василисой Пацтелевной, за что звала его
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ровьи и благополучія, а также Родителямъ Ва- 
п ш м ъ .

Посылаю Вамъ изъ глубины Души слѣдующіе подарки:
1) Ножницы для отрѣзыванія мышамъ и воробьямъ 

хвостиковъ.
2) Два пера для писанія стиховъ: одно перо для пло­

хихъ стиховъ, А другое для хорошихъ.
3) Рамку для портрета какой-нибудь хари.
4) Висюльку изъ Чистаго серебра, полученную мною 

Въ подарокъ отъ знаменитой Дѣтской писательницы !).
б) Большой Ящикъ почтовой бумаги съ фіалками для 

писанія писемъ къ Тышечкѣ въ шапочкѣ, тышечкѣ безъ 
шапочки и прочимъ млекопитающимся обоего пола.

6) Sachet, которое прошу Васъ убѣдительно положить 
въ Почтовую бумагу, чтобы она пахла.

7) Номеръ Славянской Газеты для чтенія натощакъ.
8) Древнюю Исторію съ Рисунками; изъ этой Исторіи 

видно, что и въ древности жили дураки, Ослы и Мерзавцы.
9) Больше Подарковъ нѣтъ.
Потратившись на подарки и находясь поэтому безъ 

Всякихъ средствъ къ существованію, Прошу Васъ вы­
слать Мнѣ денегъ. А если у  Васъ денегъ нѣтъ, то украдьте 
у  Папаши и пришлите мнѣ.

Съ истиннымъ Почтеніемъ имѣю честь быть Вашъ 
покорнѣйшій Слуга

Василій Макарычъ^

Простите, что письмо напиеацо такъ небрежно. Это 
отъ Волненія. * 1

Василіемъ Макарычемъ. Вообще А. П. очень любилъ дѣтей и отно­
сился къ нимъ съ рѣдкой близостью. Настоящее письмо было умы- 
•шленно написано особымъ почеркомъ, съ . кляксами, размазанными 
чернилами. Ниже воспроизводится его факсимиле.

1) Отъ матери адресатки.
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C X X X II.

H. А. Лейкину.
(Съ п о д л и н н и к а).

1 2 - г о  я н в а р я .  Т а т ь я н и н ъ  д е н ь . ( М о с к в а .  1 8 8 ?  г .)

Добрѣйшій Николай Александровичъ!

Не велите казнить, но велите слово вымолвить. Три 
недѣли не писалъ Вамъ письма, мечтая написать оное 
при транспортѣ, но увы! вижу, что приходится 
посылать письмо въ одиночку, вдовымъ и сирымъ.. 
Опять я не шлю разсказа.. Что сей сонъ значитъ, я и самъ 
не знаю.. Моя голова совсѣмъ отбилась отъ рукъ и отка­
зывается сочинительствовать.. Всѣ праздники я жилился, 
напрягалъ мозги, пыхтѣлъ, сопѣлъ, разъ сто садился 
писать, но все время изъ-подъ моего «бойкаго» пера вы­
ливались или длинноты, или кислоты, или тошноты, 
которыя не годятся для Осколковъ и такъ плохи, что я не 
рѣшался посылать ихъ Вамъ, дабы не конфузить своей 
фамиліи.

Въ Новое Время я не посылалъ ни одного разсказа, 
въ Газету кое-какъ смерекалъ 2 разсказа, и на какіе шиши 
я буду жить въ февралѣ, Богъ вѣсть.. Вы вообще скептикъ 
и не вѣрите въ немощи человѣческія, но увѣряю Васъ 
честнѣйшимъ словомъ, вчера отъ утра до ночи, весь день 
я  промаялся надъ разсказомъ для Осколковъ, потерялъ 
время и легъ спать, не написавъ странички.. О лѣности 
или нежеланіи, не можетъ быть и рѣчи.. Бели Вы будете 
негодовать и браниться, то будете не правы. Виновенъ, 
но заслуживаетъ снисхожденія!

Съ Новымъ годомъ я уже поздравлялъ Васъ. Что у 
Васъ новаго? Какъ идетъ подписка?

Языческаго бога х) я не видѣлъ съ самаго декабря. 1

1) JI. И. Пальмина.
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Почему Суворинъ не напечаталъ его стиховъ, я рѣши­
тельно не понимаю. Стихи я читалъ и они мнѣ очень по­
нравились. Простите, сейчасъ сдѣлалъ кляксу; въ чер­
нильницѣ завелись у  меня коховскія запятыя, бациллы 
и микрококки, свившія тамъ цѣлое гнѣздо..

Праздники въ Москвѣ прошли шумно. По крайней мѣрѣ 
я не имѣлъ ни одного покойнаго дня: гости, съѣздъ вра­
чей, длинные разговоры и проч.. Все время мой каби- 
нѣтъ брался приступомъ, чѣмъ я  отчасти и объясняю 
свои неудачи на литературномъ поприщѣ.

Между прочимъ былъ у меня А. Грузинскій. Пови- 
димому, это очень порядочный человѣкъ. Онъ мол­
чаливъ, какъ Викторъ Викторовичъ, но и сквозь мол­
чаніе иногда можно бываетъ разглядѣть человѣка.

Если увидите Вуйлова, то не забудьте сказать ему, 
чтобы онъ выслалъ мнѣ Газету съ перваго №. Я  не по­
лучаю.

Напрасно Осколки отвѣчали Наблюдателю. Отвѣчать, 
пожалуй, можно только съ рекламными цѣлями, но 
заступаться и защищаться —  это не совсѣмъ ловко.

Теперь о щекотливомъ. Счетъ. дружбы не портитъ, 
а посему беру на себя смѣлость написать нижеслѣдую­
щее. Въ виду того, что для «Осколковъ» я начинаю 
терять цѣну, какъ постоянный, исправный и аккуратный 
сотрудникъ, въ виду того, что даже въ разгаръ литера­
турной энергіи мнѣ приходится пропускать по 1 —  2 .№ 
почти въ каждомъ мѣсяцѣ, было бы справедливымъ 
упразднить добавочныя. Не правда ли? Согласитесь 
со мной и сдѣлайте -подобающее распоряженіе. Я  буду 
работать по прежнему, стараясь не пропускать ни одной 
недѣли, но не могу ручаться, что случаи оболдѣнія уже 
не будутъ повторяться. Будутъ и волки сыты, и овцы 
цѣлы, когда останется одна только построчная плата; я  же 
не понесу убытка, если эта плата будетъ рагулирована...
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Ждемъ Васъ и Прасковью Никифоровну къ 17-му *). 
Помните, что 17-го въ часъ дня у меня пирогъ.

А за симъ будьте здоровы.

ЖМУ № Т ' Вашъ А . W .

P . S. Въ  видахъ экономіи, въ посылаемыхъ мною 
телеграммахъ фразу «Разсказа не будетъ», я замѣняю 
однимъ словомъ «нѣтъ». По сему если получите теле­
грамму «Нѣтъ. Чеховъ», то это будетъ значитъ, что раз­
сказъ не написанъ. Пишите.

С Х Х Х ІІІ .

М. В. Киселевой.
(С ъ п о д л и н н и к а).

1 4 - г о  Я ш .  (1 8 8 7  г .  М о с к в а ) .

Вангъ Ларька * 2) очень милъ, уважаемая Марія Влади- 
міровна; есть шероховатости, но краткость и мужская 
манера разсказа все окупаетъ. Не желая выступать 
единоличнымъ судьею Вашего дѣтища, я посылаю его 
для прочтенія Суворину, человѣку весьма понимающему. 
Мнѣніе его сообщу Вамъ своевременно.. Теперь же 
позвольте отгрызнуться на Вашу критику.. Даже Ваша 
похвала «На пути» не смягчила моего авторского гнѣва 
и я спѣшу отмстить за «Тину». Берегитесь и, чтобы 
не упасть въ обморокъ, возьмитесь покрѣпче за спинку 
стула. Ну, начинаю...

Каждую критическую статью, даже ругательно-не­
справедливую, обыкновенно встрѣчаютъ молчаливымъ 
поклономъ таковъ литературный этикетъ.. Отвѣчать 
не принято и всѣхъ отвѣчающихъ справедливо упрека­

1) 17-го января- именины А. П.
2) Р азсказъ  адрессатки.
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ютъ въ чрезмѣрномъ самолюбія. Но такъ какъ Ваша кри­
тика носитъ характеръ «бесѣды вечеромъ на крылечкѣ 
бабкинскаго флигеля, или на террасѣ господскаго дома, 
въ присутствіи Ма-Па *), фальш, монетчика 1 2) и Леви­
тана» 3) и такъ какъ она, минуя литературныя стороны 
разсказа, переноситъ вопросъ на общую почву, то я 
не согрѣшу противъ этикета, если позволю себѣ продол­
жить нашу бесѣду.

Прежде всего, я такъ же, какъ и В ы , не люблю литера­
туры того направленія, о которомъ у  насъ съ Вами 
идетъ рѣчь. Какъ читатель и обыватель, я  охотно сторо­
нюсь отъ нея,но если Выспросите моего честнаго и искрен­
няго мнѣнія о ней, то я скажу, что вопросъ о ея правѣ 
на существованіе еще открытъ и не рѣшенъ никѣмъ, 
хотя Ольга Андреевна4) и думаетъ, что рѣшила его. 
У  меня, и у  Васъ, и у  критиковъ всего міра нѣть ника­
кихъ прочныхъ данныхъ, чтобы имѣть право отрицать 
эту литературу. Я  не знаю, кто правъ: Гомеръ, Шекспиръ, 
Лопе-де-Вега, вообще древніе, не боявшіеся рыться 
въ «навозной кучѣ», но бывшіе гораздо устойчивѣе насъ 
въ нравственномъ отношеніи, или же современные пи­
сатели, чопорные на бумагѣ, но холодно-циничные 
въ душѣ и въ жизни? Я  не знаю у  кого плохой вкусъ: 
у  грековъ ли, которые стыдились воспѣвать любовь та­
кою, какова она есть на самомъ дѣлѣ въ прекрасной при­
родѣ, или же у читателей Габор іо, Марлита, Пьера Бо­
бо 5)? Подобно вопросамъ о непротивленіи злу, свободѣ 
воли и проч., этотъ вопросъ можетъ быть рѣшонъ только 
въ будущемъ. Мы же можемъ только упоминать о немъ,

1) Сестра А. П.
2) Собака Киселевыхъ.
3) Художникъ И. И. Левитанъ.

Г-жа Голохвостова.
&) П. Д. Боборыкинъ.
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рѣшать же его — значитъ выходить изъ предѣловъ 
нашей компетенціи. Ссылка на Тургенева и Толстого, 
избѣгавшихъ «навозную кучу» не поясняетъ этого во­
проса. Ихъ брезгливость ничего не доказываетъ; вѣдь 
было же раньше нихъ поколѣніе писателей, считавшее 
грязью не только «негодяевъ съ негодяйками», но даже 
и описанія мужиковъ и чиновниковъ ниже титулярнаго. 
Да и одинъ періодъ, какъ бы онъ ни былъ цвѣтущь, не 
даетъ намъ права дѣлать выводъ въ пользу, того или 
другого направленія. Ссылка на развращающее вліяніе 
названнаго направленія тоже не рѣшаетъ вопроса. 
Все на этомъ свѣтѣ относительно и приблизительно. Есть 
люди, которыхъ развратитъ даже дѣтская литература, 
которые съ особеннымъ удовольствіемъ прочитываютъ въ 
псалтырѣ и въ притчахъ Соломона пикантныя мѣстечки, 
есть же и такіе, которые чѣмъ больше знакомятся съ 
житейской грязью, чѣмъ становится чище. Публицисты, 
юристы и врачи, посвященные во всѣ тайны человѣче­
скаго грѣха, не извѣстны за безнравственныхъ; писа­
тели-реалисты чаще всего бываютъ нравственнѣе архи­
мандритовъ. Да и въ концѣ-концовъ никакая литература 
не можетъ своимъ цинизмомъ перещеголять дѣйстви­
тельную жизнь; одною рюмКою Вы не напоите пьянымъ 
того, кто уже выпилъ цѣлую бочку.

2) Что міръ «кишитъ негодяями и негодяйками», это 
правда. Человѣческая природа несовершенна, а потому 
странно было бы видѣть на землѣ однихъ только правед­
никовъ. Думать же, что на обязанности литературы 
лежитъ выкапывать изъ кучи негодяевъ «зерно», значитъ 
отрицать самое литературу. Художественная литература 
потому и называется художественной, что рисуетъ жизнь 
такою, какова она есть на самомъ дѣлѣ. Ея назначеніе—  
правда безусловная и честная. Оьуживать ея функціи 
такою спеціальностью, какъ добываніе «зеренъ», такъ
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яке для нея смертельно, какъ если бы Вы заставили Ле­
витана рисовать дерево, приказавъ ему не трогать гряз­
ной коры и пожелтѣвшей листвы. Я  согласенъ, «зерно» 
хорошая штука, но вѣдь литераторъ не кондиторъ, 
не косметикъ, не увеселитель; онъ человѣкъ обязанный, 
законтрактованный сознаніемъ своего долга и совѣ­
стью; взявшись за гужъ, онъ не долженъ говорить, 
что не дюжъ, и какъ ему не жутко, онъ обязанъ бороть 
свою брезгливость, марать свое воображеніе грязно 
жизни.. Онъ тоже, что и всякій простой корреспондентъ. 
Что бы Вы сказали, если бы корреспондентъ изъ чувства 
брезгливости, или изъ желанія доставить удовольствіе 
читателямъ, описывалъ бы однихъ только честныхъ 
городскихъ головъ, возвышенныхъ барынь и добродѣ­
тельныхъ желѣзнодорожниковъ?

Для химиковъ на землѣ нѣтъ ничего нечистаго. Ли­
тераторъ долженъ быть такъ же объективенъ, какъ хи­
микъ; онъ долженъ отрѣшиться отъ житейской субъектив­
ности и знать, что навозныя кучи въ пейзажѣ играютъ 
очень почтенную роль, а злыя страсти такъ же присущи 
жизни, какъ и добрыя'.

3) Литераторы —  сыны вѣка своего, а потому, какъ и 
вся прочая публика, должны подчиняться внѣшнимъ 
условіямъ общежитія. Такъ, они должны быть безусловно 
приличны. Только это мы и имѣемъ право требовать отъ 
реалистовъ. Впрочемъ, противъ исполненія и формы 
«Тины» Вы ничего не говорите.. Стало быть, я былъ 
приличенъ.

4) Я , каюсь, рѣдко бесѣдую со своею совѣстью, когда 
пишу. Объясняется это привычкою и мелкостью работы. 
А песему, когда я излагаю то или другое мнѣніе о ли­
тературѣ, себя въ разсчетъ я не беру.

5) Вы пишете: «Будь я редакторомъ, я для Вашей же 
пользы вернула бы Вамъ этотъ фельетонъ». Отчего же
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не идти и далѣе? Отчего не взять на цугундеръ и самихъ 
редакторовъ, печатающихъ такіе разсказы? Почему бы не 
объявить строгій выговоръ и Главному Управленію по дѣ­
ламъ печати, не запрещающему безнравственныхъ газетъ?

Плачевна была бы судьба литературы (большой и мел­
кой), если бы ее отдали на произволъ личныхъ взглядовъ. 
Это разъ. Во-вторыхъ, нѣтъ той полиціи, которая считала 
бы себя компетентной въ дѣлахъ литературы. Я  согласенъ, 
безъ обуздыванія и палки нельзя, ибо и въ литературу 
заползаютъ шулера, но, какъ ни думайте, лучшей по­
лиціи не изобрѣтете для литературы, какъ критика 
и собственная совѣсть авторовъ. Вѣдь съ сотворенія 
міра изобрѣтаютъ, но лучшаго ничего не изобрѣли..

Вы вотъ желали бы, чтобы я потерпѣлъ убытку на 
115 рублей и чтобы редакторъ учинилъ мнѣ конфузъ. 
Другіе, въ томъ числѣ и Вашъ отецъ, въ восторгѣ отъ 
разсказа. Четвертые шлютъ Суворину ругательныя 
письма, понося всячески и газету, и меня и т. д. Кто 
же правъ? Кто истинный судья?

6) Далѣе Вы пишете: «предоставьте писать подобное 
разнымъ нищимъ духомъ и обездоленнымъ судьбою пи­
сакамъ, какъ то: Окрейцъ, Pince-nezх), A loe..»1 2). Да про­
ститъ Вамъ Аллахъ, если Вы искренно писали эти строки! 
Снисходительно-презрительный тонъ по отношенію къ 
маленькимъ людямъ за то только, что они маленькіе, 
не дѣлаетъ чести человѣческому сердцу. Въ литературѣ 
маленькіе чины такъ же необходимы, какъ и въ арміи— 
такъ говоритъ голова, а сердце должно говорить еще 
больше..

Уфъ! Утомилъ я Васъ своей тянучкой.. Если бъ зналъ, 
что критика выйдетъ такой длинной, не сталъ бы писать.. 
Простите, пожалуста!

1) Псевдонимъ адресата.'
2) Псевдонимъ А-ра П. Чехова.
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Мы пріѣдемъ. Хотѣли ѣхать б-го, но., помѣшалъ съѣздъ 
врачей; за симъ помѣшалъ Татьянинъ день, а 17-го у 
насъ вечеръ: «онъ» ^именинникъ!! Блистательный балъ
с ъ ..............., индѣйками и Яшеньками. Послѣ 17-го
назначимъ день для поѣздки въ Бабкино.

Вы читали мое «На пути».. Н у, какъ Вамъ нравится 
моя храбрость? Пишу объ «умномъ» и не боюсь. Въ Пи­
терѣ произвелъ трескучій фуроръ. Нѣсколько ранѣе 
трактовалъ о «непротивленіи злу» и тоже удивилъ пу­
блику. Въ новогоднихъ нумерахъ всѣ газеты поднесли 
мнѣ комплиментъ, а въ декабрьской книгѣ «Русскаго 
Богатства», гдѣ печатается Левъ Толстой, есть статья 
Оболенскаго (два печатныхъ листа) подъ заглавіемъ 
«Меховъ и Короленко». Малый восторгается мной и до­
казываетъ, что я больше художникъ, чѣмъ Короленко.. 
Вѣроятно, онъ вретъ, но все-таки я начинаю чувствовать 
за собой одну заслугу: я единственный, непечатавшій 
въ толстыхъ журналахъ, писавшій газетную дрянь, 
завоевалъ вниманіе вислоухихъ критикивъ —  такого при­
мѣра еще не было.. «Наблюдатель» выругалъ меня — 
и досталось же ему за это! Въ концѣ 86-го года я чувство­
валъ себя костью, которую бросили собакамъ..

Пьеса Влад. Петровича* 2) печатается въ Театр. Библіо­
текѣ, откуда будетъ разослана по всѣмъ большимъ го­
родамъ.

Я  написалъ пьесу 3) на 4-хъ четвертушкахъ. Играться 
она будетъ 15 —  20 минутъ. Самая маленькая драма 
во всемъ мірѣ. Играть въ ней будетъ извѣстный Давыдовъ 
служащій теперь у  Корша. Печатается она въ «Сезонѣ», 
а посему всюду разойдется. Вообще маленькія вещи 
гораздо лучше писать, чѣмъ большія: претензій мало,

!) Самъ Антонъ Павловичъ.
-)  В . IT. Бегичева, отца адрессаткп.
3) «Калхасъ» (впослѣдствіи «Лебѳдшшая пѣсня».)



а успѣхъ есть... что же еще нужно? Драму свою писалъ 
я 1 часъ и 5 минутъ. Началъ другую, но не кончилъ, ибо 
некогда.

Алексѣю Сергѣевичу напишу, когда онъ вернется изъ 
Волоколамска. Поклонъ всѣмъ нижайшій. Вы, конечно, 
простите, что я пишу Вамъ такое длинное письмо.

Рука разбѣжалась..
Поздравляю Сашу и Сергѣя съ Новымъ годомъ.
Получаетъ Сережа «Вокругъ Свѣта»?

преданный и уважающій
А . Чеховъ.

С Х Х Х ІѴ .

А. С. Киселеву.
(Съ подлинника).

( Я н в а р ь  1 5 ,  1 8 8 7  г .  М о с к в а ) .

«Злодѣй, ты побѣжденъ!» •
Это можете пѣть Вы вмѣстѣ съ Зибелемъ по моему 

адресу. Дѣйствительно, акта не было, и я проигралъ 
пари. Впрочемъ, обѣдня въ универсиГ. церкви была.

Татьяна прошла скучно и скудно. Пить не съ кѣмъ, 
все вяло, блѣдно и натянуто.

Передайте Маріи Владиміровнѣ 1), что «униженіе паче 
гордости». Если бы ея разсказъ былъ плохъ, то Сысоева1 2) 
не стала бы скрывать этого въ письмѣ на мое имя. И 
я бы не сталъ лгать. Что хорошо, то не можетъ быть пло­
химъ. Плохо только то, что Марія Владиміровна тамъ, 
гдѣ .дѣло касается ея литературы, не хочетъ просто 
и прямо смотрѣть на вещи. Если она пишетъ для славы 
и для собственнаго удовольствія, то, конечно, она пра­
ва, если же пишетъ для денегъ, то скромность и мнитель-
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1) Ж ена адресеата.
2) Издательница журнала «Родникъ»,
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ность совсѣмъ изливши. Пока даютъ гонораръ, надо спѣ­
шить брать.. Не правда ли?

Умеръ редакторъ «Сотрудника» Богомоловъ.
Поклонъ всѣмъ. До свиданія!

Вангъ А . Чеховъ.

Мой геморрой даетъ себя знать, какъ квартальный 
на пожарѣ. Нѣтъ моей мочи!

С Х Х Х Ѵ .

М. Г. Ч е х о в у .
(Съ подлинника).

1 8 - г о  ( я н в а р я ,  S 7  г .  М о с к в а ) .

Дорогой ДЯДЯ

Митрофанъ Егоровичъ!

Вчера имѣлъ я удовольствіе получить дорогой пода­
рокъ: по письму отъ Васъ и отъ Георгія. Оба письма такъ 
хороши и ласковы, что не откладываю отвѣта въ далекій 
ящикъ и пишу.

Прежде всего поздравляю съ новымъ годомъ и приношу 
великое спасибо за память о Вашемъ искреннемъ почита­
телѣ и за снисходительность, съ какою Вы относитесь 
къ моему упорному молчанію. Виноватъ я  передъ Вами 
и Вашей семьей безъ мѣры. Оправдываю себя только тѣмъ, 
что я утомленъ массой письменной работы и дѣловой пе­
репиской. Нѣсколько разъ собирался писать Вамъ, 
но все не удавалось. На Ваши именины я ѣхалъ съ сестрой 
въ Петербургъ, гдѣ прожилъ цѣлую недѣлю и въ вихрѣ 
житейской суеты не имѣлъ ни одной свободной минуты; 
на праздникахъ я былъ заваленъ работой до такой сте­
пени, что на именинахъ матери едва не падалъ отъ уто­
мленія.
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Надо Вамъ сказать, что въ Петербургѣ я теперь самый 
модный писатель. Это видно изъ газетъ и журналовъ, 
которые въ концѣ 1886 года занимались мной, трепали 
на всѣ лады мое имя и превозносили меня паче заслугъ. 
Слѣдствіемъ такого роста моей литературной репутаціи 
является изобиліе заказовъ и приглашеній, а вслѣдъ 
за оными —  усиленный трудъ и утомленіе. Работа у  
меня нервная, волнующая, требующая напряженія... 
Она публична и отвѣтственна, что дѣлаетъ ее вдвое 
тяжкой... Каждый газетный отзывъ обо мнѣ волнуетъ 
и меня, и мою семью.. Въ Декабрѣ, напримѣръ, въ жур­
налѣ «Русское Богатство» была статья критика Оболен­
скаго подъ заглавіемъ: «Чеховъ и Короленко», гдѣ на 
15 —  20 страницахъ критикъ превозноситъ меня до не­
бесъ и доказываетъ, что я  выше и лучше другого моло­
дого писателя Короленко, который гремитъ у  насъ въ 
обѣихъ столицахъ. Эта статья сдѣлала у насъ въ домѣ 
переполохъ. «Новое Время» и «Петербургскія Вѣдомо­
сти» —  двѣ большія питерскія газеты тоже треплютъ 
Ч ехова... Разсказы мои читаются публично на вечерахъ, 
всюду, куда не явлюсь, на меня тычутъ пальцами, зна­
комства одолѣли меня своимъ изобиліемъ и т. д. и т. д ... 
Нѣтъ дня покойнаго и каждую минуту чувствуешь себя, 
какъ на иголкахъ. А потому Вы дѣлаете мнѣ большое 
благо, что не сѣтуете на меня за молчаніе.. Богъ дастъ, 
увидимся и пополнимъ бесѣдою то, что пропущено въ рѣд­
кой перепискѣ.

Пушкинъ, обѣщаемый «Лучомъ» не стоитъ 6 р. Это 
издательская уловка. Если Вы еще не успѣли подписаться 
на «Лучъ», то напишите мнѣ: я вышлю Вамъ всего Пуш­
кина (въ подарокъ Георгію за его письмо). Мой хорошій 
знакомый, Суворинъ, издатель «Новаго Времени» выпу­
скаетъ въ продажу Пушкина 29-го января по баснослов­
но дешевой цѣнѣ —  2 рубля съ пересылкой. Такія дѣла
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можетъ обдѣлывать только такой великій человѣкъ и 
умница, какъ Суворинъ, который для литературы ни­
чего не жалѣетъ. У  него пять книжныхъ магазиновъ, 
одна газета, одинъ ж урналъ, громадная издательская 
фирма, милліонное состояніе —  и все это нажито самымъ 
честнымъ, симпатичнымъ трудомъ. Онъ родомъ изъ Во­
ронежа, гдѣ когда-то былъ учителемъ уѣзднаго училища. 
Всякій разъ, когда мы видимся, у  насъ бываетъ рѣчь 
объ Ольховаткѣ, Богучарѣ и проч. Вижусь я съ нимъ 
2 раза въ годъ, когда бываю въ Питерѣ.

Георгій проситъ у  меня газетъ, гдѣ я работаю. Охотно 
бы исполнилъ его просьбу, но увы! въ юмористи­
ческихъ журналахъ я  почти уже-не работаю, да и не го­
дятся они для чтенія. Я  не люблю ихъ. Самая серьезная 
работа у  меня въ «Новомъ Времени». Выслать эту га­
зету ничего не стоитъ, но дѣло въ томъ что мнѣ неловко 
обращаться съ просьбой къ Суворину. Онъ въ декабрѣ 
сдѣлалъ мнѣ такъ много подарковъ1), что теперь рука не 
поднимается просить его даже о пустякѣ. Пусть Геор­
гій потерпитъ. Если Вы  не подписались на «Лучъ», то 
непремѣнно вышлю Пушкина. Даю слово. Это послужитъ 
Георгію .утѣшеніемъ. Вмѣстѣ съ Пушкинымъ вышлю 
вамъ свою книгу —  сборникъ моихъ не серьезныхъ 
пустячковъ, которые я собралъ не столько для чтенія, 
сколько для воспоминанія о началѣ моей литературной 
дѣятельности. Книги будетъ высылать папаша, а потому 
въ случаѣ неполученія будете обращаться къ нему: 
съ него требуйте.
’ То, что нравится въ моей книгѣ, я  отмѣчу въ оглавле­

ніи синимъ карандашемъ. Остальное же заслуживаетъ 
вниманія только какъ образецъ того балласта, который 
приходится иногда творить подъ давленіемъ безденежья.

' ' 1) А. П. получалъ часто въ подарокъ книги отъ А. С. Суво- 
ряйа.'



Володя правъ. Умнѣе писать въ словѣ Владимиръ и, 
но не і. Это совсѣмъ лишняя буква. Если бъ отъ меня за­
висѣло, я упразднилъ бы и ять,- и ѳиту (дурацкая буква'!), 
и ижицу, и і. Эти буквы мѣшаютъ. только школьному 
дѣлу, вводятъ въ конфузъ дѣловыхъ людей, которымъ 
нѣтъ времени учиться грамматическимъ тонкостямъ, и 
составляютъ совершенно излишнее украшеніе нашей 
грамматики. Владѣть нельзя міромъ, это правда. Нельзя 
владѣть и миромъ, но называть человѣка владыкою 
міра можно. Скажите Володѣ, что изъ чувства благодар­
ности, изъ благоговѣнія, или изъ восторга передъ до­
стоинствами лучшихъ людей, тѣми достоинствами, кото­
рыя дѣлаютъ человѣка необыкновеннымъ и приближа­
ютъ его къ божеству, народы и исторія имѣютъ право вели­
чать своихъ избранниковъ, какъ угодно, не боясь 
■ оскорбить величіе Божіе и-возвысить человѣка до Бога. 
Дѣло въ томъ, что въ человѣкѣ величаемъ мы не человѣка, 
а. его достоинства, именно то божеское начало, которое 
онъ сумѣлъ развить въ себѣ до высокой степени. Напри­
мѣръ, выдающихся царей именуютъ «великими», хотя 
тѣлесно они не выше И. И. Лободы; папу зовутъ «святѣй­
шествомъ», патріарха звали вселенскимъ, хотя онъ кромѣ 
земли, не знался ни съ какой другой планетой, князя Вла­
диміра звали владыкою всего міра, хотя онъ владѣлъ 
только клочкомъ земли, князей зовутъ сіятельными 
и свѣтлѣйшими, хотя шведская спичка свѣтлѣе ихъ въ 
тысячу разъ и т. д . Употребляя эти названія, мы не лжемъ, 
не преувеличиваемъ, а выражаемъ свой восторгъ, какъ 
мать не лжетъ, когда говоритъ ребенку: «золотой мой!» 
Въ насъ говоритъ чувство красоты, а красота не терпитъ 
обыденнаго и пошлаго; она заставляетъ насъ дѣлать 
такія  сравненія, какія Володя по разуму раскритикуетъ 
на обѣ корки, но сердцемъ пойметъ ихъ. Напримѣръ, 
принято сравнивать черные глаза съ ночью, синіе глаза



съ небезной лазурью, кудри съ волнами и т. д .,даж е 
свящ. писаніе любитъ эти сравненія, напримѣръ: «чрево 
твое пространнѣе небесъ» или «возсія солнце правды», 
«камень вѣры» и т. д. Чувство красоты въ человѣкѣ не 
знаетъ храницъ и рамокъ. Вотъ почему русскій князь 
можетъ называться владыкой міра; это имя можетъ но­
сить и мой пріятель Володя, потому что имена даются 
не за заслуги, а въ честь и въ воспоминаніе когда-то 
жившихъ замѣчательныхъ людей... Если Вапгь грамотей 
не согласится со мной, то у  меня есть еще одна «зако- 
вычка», которая навѣрное пройметъ его: возвеличивая 
людей даже до Бога, мы не грѣшимъ противъ любви, 
а напротивъ, выражаемъ ее. Не слѣдуетъ унижать лю­
дей —  это главное. Лучше сказать человѣку «мой ангелъ», 
чѣмъ пустить ему «дурака», хотя человѣкъ болѣе похожъ 
на дурака, чѣмъ на ангела.

Вотъ и все. А за симъ пріимите отъ меня выраженіе 
самой искренней преданности. Поклонитесь тетѣ, се­
страмъ, братьямъ, Иринушкѣ и всѣмъ знакомымъ.

Вашъ А . Чеховъ.

Мой адресъ: Москва, Кудринская-Садовая, домъ Кор- 
нѣева.

Одновременно посылаю письмо Георгію.
Вчера у  меня было очень много гостей. Былъ между 

прочимъ А. А. Долженко 1), игрокъ на скрипкѣ и на 
цитрѣ; изъ него вышелъ прекраснѣйшій человѣкъ. Онъ 
бываетъ у  насъ раза 2 въ недѣлю и очень привязанъ къ 
намъ.- Онъ не обыкновенно остроуменъ, честенъ и поря­
доченъ. Бѣднягу сбиваютъ только ять, фита и і . . .  Пи­
шетъ прескверно и не мало горюетъ по этому поводу. 
Талантливъ онъ, какъ покойный Иванъ Яковлевичъ * 2).
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^  Двоюродный братъ А. П. по матери.
2) Дядя по матери.
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C X X X V I.

H. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

8 - г о  ф е в р а л я .  ( М о с к в а .  1 8 8 7  i . j .

Ну, посылаю Вамъ, добрѣйшій Николай Алексан­
дровичъ, разсказъ. Цѣлый день мнѣ сегодня мѣшали 
писать его, но все-таки я написалъ. Вообще, чувствую, 
что начинаю входить въ норму и работать регулярнѣе, 
чѣмъ въ январѣ.

Письмо и расписка отъ Фонда получены, съ ком­
плектомъ же произошелъ маленькій инцидентъ. Сегодня 
утромъ, когда я еще спалъ, посланный отъ Девяткина 
принесъ мнѣ комплектъ и потребовалъ полтинникъ за 
доставку; мои домочадцы полтинника не имѣли и ком­
плектъ былъ унесенъ назадъ. На дняхъ пошлю за нимъ.

Да, Надсона, пожалуй, раздули, но такъ и слѣдо­
вало: во первыхъ онъ, не въ обиду будь сказано Л. Н., 
былъ лучшимъ современнымъ поэтомъ и, во вторыхъ, 
онъ былъ оклеветанъ. Протестовать же клеветѣ можно 
было только преувеличенными похвалами.

На счетъ курсистокъ, которыя ведутъ себя непри­
лично въ церкви, совершенно согласенъ съ Вами. На 
панихидѣ по Пушкинѣ у  насъ въ Москвѣ присутство­
вали литераторши, которыя тоже вели себя неприлично. 
Что дѣлать, батенька! Образованіе не всегда въ ладу 
съ воспитанностью, а литературность тѣмъ паче.. Кстати 
сосплетничать: секретарь О— ва любителей словесности, 
изображавшій собою на панихидѣ Общество, во все 
время панихиды велъ оживленные разговоры и дебаты 
о чемъ-то; сама же панихида съ точки зрѣнія «народа», 
ради котораго она служилась, была неказистой: пѣли 
даровые пѣвчіе,служилъ одинъ священникъ и не горѣли
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паникадила.. Все это мелочи, но слишкомъ замѣтныя 
для тѣхъ, у  кого внѣшность играетъ важную роль во 
всемъ, а такихъ людей у  насъ вѣдь большинство..

Пахнетъ весной. Вамъ скоро ѣхать на Тосну, а гдѣ 
я буду жить лѣтомъ, мнѣ, неизвѣстно.

Иду спать. Кланяюсь Вашимъ и желаю всѣхъ благъ. 
Отъ толщины и большого живота у  меня имѣется пре­
красное медицинское средство, преподанное мнѣ За­
харьинымъ.

Вашъ А . Чеховъ.

С Х Х Х Ѵ ІІ.

А. С. Суворину.
(Съ подлинника).

1 0  ф е в р .  ( М о с к в а . 1 8 8 7  г . )

Уважаемый Алексѣй Сергѣевичъ!

Вмѣстѣ со своимъ разсказомъ посылаю вамъ разсказъ 
г-жи Киселевой«Ларька-Геркулесъ». Авторша (помѣщица) 
прислала мнѣ его почтой и просила пристроить его въ 
какой-нибудь юмор, журналъ, я же, прочитавъ, рѣшилъ 
послать его Вамъ: не сгодится ли для субботника? Мнѣ 
кажется,-что шероховатости и женственность разсказа 
окупаются симпатичной темой и краткостью.

Простите, что работаю у  Васъ такъ неусердно. Весь 
январь я  болѣлъ, лѣнился и писалъ пустяки. Цѣлоднев­
ная напряженная возьня съ «домашними обстоятель­
ствами» совсѣмъ отняла у  меня энергію; чтобы не высох­
нуть, въ концѣ марта уѣду на югъ, въ Донскую Область, 
въ Воронеж, губ. и проч., гдѣ встрѣчу весну и возобно­
влю въ памяти то, что уже начало тускнуть. Тогда, 
думаю, работа пойдетъ живѣе.

Знакомые и незнакомые, преимущественно врачи и 
женщины, узнавъ,-что я работаю у  Васъ, обращаются
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ко мнѣ съ просьбами протежировать имъ въ покупкѣ 
Вашего Пушкина. Лидъ, одолѣвающихъ меня письмами 
и карточками, записано у  меня ровно сорокъ. Я  слышалъ, 
что подписка у  Васъ не принимается, знаю, что протек­
ц ія —  зло, но не имѣя мужества отказывать, я почелъ 
за лучшее сообщить объ этихъ просьбахъ Вамъ. Въ видѣ 
образчика посылаю подписной листъ, присланный мнѣ 
изъ клиникъ захарьннскимъ ординаторомъ. Подобными 
просьбами о подпискѣ и протекціи и безъ меня давно 
уже надоѣла Вамъ публика, но я все-таки рѣшаюсь без­
покоить Васъ: во-первыхъ просить за другихъ не совѣстно, 
и во-вторыхъ мнѣ кажется, что для больничныхъ врачей, 
педагоговъ, вообще лицъ, занятыхъ отъ утра до вечера, 
всегда утомленныхъ и не имѣющихъ времени ожидать 
въ магазинѣ, посредничество- и протекція являются 
необходимостью.

За симъ, пожелавъ Вамъ всего хорошаго и поблагода­
ривъ за брата, которому судя по письмамъ живется пе- 
дурно,. пребываю

Искренно преданный
А . Чеховъ.

С Х Х Х Ѵ ІІІ.

М. В. Киселевой.
(Съ подлинника).

2 1 .  ( 1 8 8 7  г .  М о с к в а , ф е в р . ) .

Про какой орденъ Вы пишете, уважаемая Марія Вла- 
диміровна? Я  не понялъ.. Если Вы намекаете на тотъ крас­
ный шнуръ, который я ношу на шеѣ изъ уваженія къ 
вкусу извѣстной Вамъ израильтянки, то спѣшу Васъ 
увѣрить, что заслугъ съ моей стороны не было ника­
кихъ, а потому означенный шнуръ совсѣмъ нельзя 
назвать орденомъ. Скорѣе это петля —  символъ любви, 
семейнаго счастья.
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Къ тому, что Васъ поражаетъ, мы давно уже привыкли, 
какъ къ бѣлому потолку. Русскіе книгопродавцы кулаки, 
но мы такъ напуганы, что 25 р. за листъ кажется намъ 
цѣной красной, настоящей. Для журнала такая ц ѣ н а -  
разбой и душегубство, для книгопродавца же —  почти 
норма. Всѣ книгопродавцы не дали бы вамъ дороже 
25 р ., какъ не дали бы и мнѣ, если бы я захотѣлъ продать 
имъ свои словоизверженія, бывшія уже разъ въ печати. 
Верите же Ваши 50 р. и пойте Исаія ликуй.. Браните 
же себя только за то, что Вы не поторговались заранѣе 
о количествѣ экземпляровъ. Авторы обыкновенно про­
даютъ свои произведенія по 25 р. на одинъ заводъ, т.-е. 
на 1200 экз. 3000 —  цыфра кулаческая. Такъ и знайте, 
что Ваша шальная пуля на вѣки застряла въ карманѣ 
Мамонтова и не вернуться ей къ Вамъ до страшнаго 
суда. 3000 продать трудно, очень трудно! Сначала книга 
пойдетъ бойко, но къ концу начнетъ чахнуть, чахнуть... 
издохнуть не издохнетъ на манеръ вейнберговской блохи, 
но будетъ хуже: на полкѣ Мамонтова будутъ лежать 
безъ движенія послѣдніе 100 —  200 экз., а Вы не будете 
имѣть права издавать вновь..

Впрочемъ Вамъ не резонъ особенно возмущаться 
и цыфрой. Мамонтовъ, печатая 3000рискуетъ, а Вы нѣтъ..

Продавать книгу Вамъ самимъ и платить М-у проценты, 
или же наоборотъ М-у продавать, а Вамъ брать про­
центы—  тоже не резонъ. Конечно, выгоднѣй издавать 
книги такъ, какъ я, Лейкинъ и проч., но вѣдь мы живемъ 
въ столицахъ, знаемъ книжниковъ наизусть и насъ не 
такъ легко надуть, какъ Васъ.

Въ концѣ-концовъ плохой воробей въ рукѣ лучше, 
чѣмъ райская птица въ раю. Лучше сейчасъ 50, чѣмъ 
черезъ 2 года 200, или черезъ часъ по столовой ложкѣ 
по 10... Право, такъ! Если бы издатель предложилъ 
мнѣ за 25 листовъ моихъ «Пестрыхъ разсказовъ» по 25 р.
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за листъ съ самаго начала, то я возликовалъ бы, хотя въ 
будущемъ мнѣ предстоитъ получить за нихъ что то 
около тысячи.

Вообще позвольте смиреннѣйшему литератору препо­
дать Вамъ правило: жалѣйте Ваши разсказы, когда от­
даете ихъ иродамъ И ... съ ихъ бѣлобрысыми дѣтями, но 
не жалѣйте, отдавая книгопродавцамъ. Къ чему жалѣть 
то, что уже было разъ напечатано и принесло лепту?

Ахъ! Лѣтомъ, читая критику на Вашу книгу, я буду 
чувствовать себя счастливымъ! Какъ я буду злорадство­
вать и ехидно потирать руки! Бррр!

Я  купилъ себѣ новую шляпу.
Сейчасъ былъ у  насъ Алексѣй Сергѣевичъ. Завтра мы 

опять увидимся съ нимъ. Кажется, поѣдемъ завтракать. 
Поклонъ Василисѣ и Сережѣ. А за симъ простите за не 
брежное писанье преданнаго и не совсѣмъ здороваго

А. Чехова.Приложеніе %ъ письму.
На мой вопросъ о судьбѣ Ларьки Суворинъ сказалъ:
—  Ахъ, нечиталъ еще, голубушка! Надо прочитать., 

прочту.. Ахъ, Боже мой, такая пропасть хлопотъ! О 
чемъ бишь вы? Ахъ да!

Сейчасъ получилъ извѣстіе, что мой недавно оженив­
шійся коллега болѣнъ сыпнымъ тифомъ и плохъ. При­
глашаютъ ѣхать къ нему.

Поклонъ Архангельскимъ1) и шапочкѣ въ тышечкѣ.

С Х Х Х ІХ .
И. Л. Щеглову.
(По копіи адресата).

( М о с к в а  1 8 8 7  г .  ф е в р .) .

Отвѣчаю на Ваше письмо храбрый капитанъ. До по­
ѣздки на югъ, или на Волгу (у меня два проекта) я не-

1) Семья д-ра П. А. Архангельскаго въ Воскресенскѣ.
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нремѣнно долженъ быть въ Питерѣ. Пріѣду вѣроятно 
въ началѣ в . поста.

Теперь насчетъ сниматься. Короленко будетъ въ Пе­
тербургѣ не раньше апрѣля, а меня въ апрѣлѣ и съ со­
баками не сыщете. Если моя физіомордія непремѣнно 
нужна, то ужъ я не знаю какъ быть. Поговоримъ объ
этомъ при свиданіи; пока могу предложить только два 
выхода изъ безвыходнаго положенія: отложить сниманіе 
до осени, или же сняться не. группой, а медальонами: *)

Послѣднее удобнѣе, ибо пріѣздъ не обязателенъ, а 
снять портретъ можно съ карточки, которую вышлемъ 
и Короленко и я. Не забудьте написать мнѣ: кто будетъ 
сниматься? Альбовъі Баранцевичъ, Щегловъ, Фофановъ, 
Ясинскій, Гаршинъ, Короленко, Чеховъ... еще кто?

Простите за самоуправство. Попавъ вчера въ компа­
нію «Русскихъ Вѣдомостей», я  не заручившись позволе­
ніемъ сосваталъ Васъ и Баранцевича съ музою Русскихъ 
Вѣдомостей. Очень рады будутъ если Вы согласитесь 
работать въ этой честно-сухой газетѣ; по соблюденіи кое- 
какихъ формальностей мнѣ будетъ прислано редакціей 
письмо, въ которомъ меня попросятъ пригласить В асъ ... 
Платятъ хорошо (не меньше 10 к. и аккуратно). .

Откуда Вы знаете, что моя повѣсть— великолѣпна? гово­
ри «гопъ»!, когда перескочишь... Не критикуйте не читая.

Будьте здоровы. Короленко говорить, что побываетъ 
у  Васъ.

Погода хорошая. Черезъ 1 —  2 недѣли прилетаютъ 
грачи, а черезъ 2 — 3 скворцы. Понимаете ли Вы , капитанъ 
что это значитъ? 2).

Votre à tous
----------------  А . Чеховъ.

!) Рисунокъ медальоновъ.
*) Въ сборникѣ В . Брендера къ этому письму имѣется еще слѣ­

дующій P . S . «P. S. Появленіе Ясинскаго въ «Новомъ Времени* боль­
шое недоразумѣніе. Но его «Пожаръ* превосходная вещица!*
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CXL.

H. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

2 6 - ю  Ф е в р .  ( М о с к в а .  1 8 8 7  г ) .

Уважаемый
Николай Алксандровичъ!

Вчера послалъ Вамъ разсказъ, а сегодня строчу 
письмо, хотя и чувствую, что ничего полезнаго не на­
пишу для Вашего «чревообъяденія», которое, судя по 
Вашимъ письмамъ, не поддается массажу.. Отъ большихъ 
животовъ я употребляю Захарьинское средство, бле­
стящее по результатамъ, но не всегда доступное силамъ 
лѣчущихся. Средство это заключается въ такъ называ­
емой «молочной діэтѣ», при которой страждущій въ те­
ченіе 2-хъ недѣль не ѣстъ ничего, а чувство голода уто­
ляетъ полу стаканами молока. Чай и кофе можно, но 
насчетъ прочаго— бѣда! Если хотите, Вы у себя на дачѣ 
можете попробовать это средство.. Таннеръ ничего не 
ѣлъ 40 дней, а Вамъ придется попостить только 2 недѣли. 
(На 2-й недѣлѣ можно есть котлетку.) Средство, повто­
ряю, блестящее по результатамъ. Могущій вмѣстити 
да вмѣститъ.

Пальмина не видалъ съ 17-го января.
Отчего Билибинъ пересталъ работать въ Газетѣ? 

Если онъ самъ бросилъ, то удивляюсь его безсребнни- 
честву; если же Газета отказалась отъ него, то не могу 
не удивиться вкусамъ Худекова и К 0, помѣщающихъ 
вмѣсто остроумнаго И. Грэка какую то «Сигару»— жвачку, 
въ которой ни черта не разберешь..

Кстати гдѣ теперь Германіусъ? Его что-то не замѣтно 
въ Газетѣ.
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Насчетъ Одесскихъ Новостей, печатающихъ мои раз­
сказы, слѣдовало бы подумать самой Газетѣ. Прежде 
всего обкрадывается Газета, а потомъ ужъ я .. В ы  ска­
жите Худекову, чтобъ онъ сдѣлалъ ругательную замѣ­
точку.

Какъ идетъ моя книга?
Въ концѣ марта я на одинъ мѣсяцъ уѣзжаю на югъ. 

Не будетъ ли какихъ порученій?
Въ Вашихъ «Сатирѣ и Нимфѣ» замѣтно авторское 

увлеченіе. Вы громоздите столько положеній и лицъ, 
что глядите, какъ бы Вамъ къ концу не?запутаться.

Вчера глядѣлъ Поссарта въ Манфредѣ. Не дурно.
Погода у  насъ скверная. То тепло, то холодно, такъ 

что, выходя изъ дому, не знаешь, что надѣвать: лѣтнее 
пальто, или отцовскую шубу..

Поклонъ всѣмъ Вашимъ. А за симъ, дабы не утомить 
благосклоннаго читателя, позвольте поставить точку.

. Вашъ А . Чеховъ.

C X L I.

А. П. Ленскому.
2 7  ф е в р а л я .  ( М о с к в а  1 8 8 7 . )

Дорогой Александръ Павловичъ! Въ началѣ первой 
недѣли поста я уѣду во Владимірскую губ. на стеклян­
ный заводъ Комиссарова J). Не найдете ли Вы возмож­
нымъ поѣхать со мной? Весна, грачи, скворцы, попы, 
урядники, рабочіе, мельница и громадныя, аду подоб­
ныя, печи на заводѣ. Все это, увѣряю Васъ, ужасно 
интересно. Мы поѣдемъ сначала по желѣзной дорогѣ, 
а потомъ на лошадяхъ. Остановимся мы въ квартирѣ 
брата; помѣщенія у него достаточно. *)

*) На этомъ заводѣ служилъ одно время учителемъ Иванъ Павло­
вичъ Чеховъ.
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Вернувшись въ Москву, Вы привезете съ собой много 
посуды, которая будетъ сдѣлана прп Васъ же и по 
Вашимъ рисункамъ. Пробудемъ на заводѣ не долге. 
Завтра я ѣду въ Бабкино къ Киселеву. Вернусь въ по­
недѣльникъ и явлюсь къ Вамъ за отвѣтомъ. Главное, 
не забывайте —  весна! И мы увидимъ множество лю­
дей!..

Кланяюсь Лидіи Николаевнѣ *) и Ленскому-фису. По­
думайте голубчикъ! Кромѣ Васъ я никого не приглашаю 
съ собой, ибо Левитанъ ѣдетъ въ Петербургъ, да и уто­
мляется онъ скоро, а остальные не поѣдутъ, хоть изъ 
пушекъ стрѣляй.

Я  пишу большую повѣсть.
Въ чаяніи благополучнаго для меня отвѣта, пребываю 

любящимъ Васъ.
А . Чеховъ.

C X L II.

М. П. Чехову.
(Съ подлинника).

10,  I I I ,  87.  (СП Б.)

Любезные читатели!

Ѳедоръ Тимофеичъ* 2) пользуется гораздо большими 
удобствами, когда ночью путешествуетъ по крышамъ, 
чѣмъ я , ѣхавши въ Питеръ. Во-первыхъ поѣздъ ѣхалъ 
56 часовъ въ сутки; во-вторыхъ я забылъ взять по­
душку, въ-третьихъ вагонъ былъ биткомъ набить и, въ 
4-хъ я  курилъ такія папиросы, что чувствовалъ пер­
хоту не только въ горлѣ, но даже въ калошахъ: узнайте, 
какой сортъ табаку покупаетъ Василиса3)?

1) Ж ен а А. П. Ленскаго.
2) Котъ А. П-ча.
3) Горничная.



гВхалъ я, понятно, въ самомъ напряженномъ состоя­
ніи х). Снились мнѣ гробы и факельщики, мерещились 
тифы, доктора и проч.. Вообще .ночь была подлая.. 
Единственнымъ утѣшеніемъ служила для меня милая 
и дорогая Анна, которой я занимался во всю до­
рогу * 2).

Кавалергардская такъ же далека отъ Невскаго, гдѣ 
я  остановился, какъ Житная ул. отъ Кудрина. Квар­
тира Александра хотя и просторна, но не изящна и су­
мрачна. ,

Александръ абсолютно здоровъ. Онъ палъ духомъ', 
испугался и, вообразивъ себя больнымъ, послалъ ту 
телеграмму.

У  Анны Ивановны настоящій брюшной тифъ, но не 
тяжелый. Былъ у  меня съ докторомъ консиліумъ. Л ѣ­
чатъ по моему. Докторъ пригласилъ къ себѣ въ гости. 
Схожу. . : А'

Въ Питерѣ свирѣпствуетъ брюшной тифъ, весьма 
злокачественный. Лейкинскій швейцаръ, длинный, 
узкій старикъ, котораго Вы Маша помните, вчера 
умеръ отъ тифа.

Деньги вышлю завтра. Сейчасъ 11 часовъ понедѣль­
ника. Вечеръ. Я  въ №. Кончивъ письмо, поѣду 
къ Александру.,, Когда пріѣду, не знаю. Погода ве­
сенняя.

Обѣдалъ у  Лейкина. Анна Аркадьевна 3) была больна 
брюшнымъ тифомъ, а потому похудѣла. Дѣти здоровы 
и веселы. Старшій мнѣ казался сегодня очень симпа­
тичнымъ и привѣтливымъ.

Мнѣ страшно.

*) А. П. ѣхалъ въ Петербургъ по вызову брата Александра, жена 
котораго заболѣла тифомъ.

*) Рѣчь идетъ объ Аннѣ Карениной. П р и м ,  а в т о р а .

3) Барышня, служившая въ редакціи «Осколковъ».

—  2 7 0  —
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Почтеніе всѣмъ: собакѣ безъ спины 0 , кнуту, Ѳе­
дору Тимофеичу, Корнѣевѵ и проч.

Ѣшьте поменьше. ' , „
Вапгь А . Чеховъ.

Адресуйте въ Осколки.
Везу Александру котлеты, оставшіяся послѣ дороги— 

это для свѣдѣнія мамаши-таракаши. Съѣлъ я, мамаща, 
только гІ2 хлѣба, такъ что 1 1/2 франзоли остались цѣлы. 
У  Алекс, есть деньги.

Мнѣ скучно...

C X L III.

Ф. О Шехтелю.
(Съ подлинника).

П е т е р б у р г ъ ,  7 8  №  Г о с т и н н и ц ы .  (1 8 8 7  г . м а р т ъ ) .

Талантливѣйшій изъ всѣхъ архитекторовъ міра!
Вамъ, конечно, -уже извѣстно,- что обстоятельства 

самого поганого и ерундистого свойства нежданно- 
негаданно погнали меня на Сѣверъ. Вообще мнѣ везетъ...

Сейчасъ я сижу въ скучнѣйшемъ, номерѣ и собираюсь 
переписывать на чисто конченный разсказъ. Скучаю. 
Скука усугубляется сознаніемъ безденежья и неизвѣст­
ности. Когда выѣду, не знаю... Нервы растроены ужасно, 
такъ что пульсъ мой бьетъ съ перебоями. Пишу сіе 
жалобное посланіе отнюдь не для того, чтобы нагнать 
на васъ сантиментальную мерлехлюндію и попросить 
у  Васъ въ займы, а для того, чтобы Вы не сердились 
на мою особу за неисправное посѣщеніе Дарьи Кар­
ловны * 2) ... 3).

Я  хочу ,уѣхать на югъ не позже 31-го Марта. Поѣду 
съ  рублемъ, но все-таки шоѣду.

*) Собака Чеховыхъ Корбо.
2) Мать адресата.
3Ï Вычеркнуто 7 строкъ адресатомъ.



Въ Питерѣ погода великолѣпная, но безденежье ц 
отсутствіе весенняго пальто, взятаго у  меня на без­
срочный прокатъ однимъ нашимъ общимъ знакомымъ, 
портятъ всю иллюзію... !).

Всюду меня встрѣчаютъ съ почетомъ, но никто не до­
гадается дать рублей 1000— 2000...

Академическая выставка плоха, но передвижная мнѣ 
показалась прекрасной по богатству...

Если хотите, черкните мнѣ 2— 3 строчки. Адресъ: 
редакція Осколковъ.

Весь Вашъ съ сапогами, съ калошами, съ зубами, 
съ жилеткой и проч.

А . Чеховъ.

CXL1Y.

М. П. Чехову.
(Съ подлинника).

(С П Б . 1887 г. Мартъ).

Симъ извѣщаю, что я  живъ и здоровъ, и тифомъ не 
заразился. Сначала я  хандрилъ, ибо скучалъ и стра­
шился безденежнаго будущаго, но нынѣ чувствую себя 
положительно, и съ характеромъ. На мою голову сы­
плются сюрпризы: во 1)все время стоитъ весенняя погода 
и мнѣ мѣшаетъ гулять только отсутствіе пальто, 2) 
всюду встрѣчаютъ съ распростертыми объятіями, 3) Су­
воринъ, выражаясь по ....................  одолжилъ мнѣ де­
негъ (секретъ: 300 руб.) и велѣлъ прислать ему мате­
ріалъ для изданія книги съ нововременскими разска­
зами. Книга * 2) будетъ отпечатана къ лѣту на условіяхъ, 
весьма выгодныхъ для меня. И т. д.
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*) Вырѣзано адресатомъ.
2) «Въ сумеркахъ>.
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Выѣду я въ Воскресенье (можетъ быть). Завтра въ 
субботу я у  Григоровича, который написалъ мнѣ боль­
шое письмо, но не знаетъ моего адреса.

Суворинъ толковалъ со мной отъ 9 часовъ вечера 
до 1 часа ночи непрерывно. Бесѣда интересная въ выс­
шей степени.

На югъ я поѣду 31-го марта, или ранѣе. Вотъ и все.
Поклонъ всѣмъ, а также собачкѣ безъ спины, Ѳе­

дору Тимофеичу и кнуту. Коршошкѣ х) почтеніе. Ска­
жите, что порученія его исполнены.

Votre à tous . _
л .  Чеховъ.

Александръ здоровъ и всѣмъ шлетъ поклонъ.

CXLV.

А. С. Суворину.
(Съ подлинника).

1 8  м а р т а  ( М о с к в а .  8 7  г .)

Уважаемый
Алексѣй Сергѣ евичъ !

Сегодня я выбралъ и послалъ Вамъ для моей буду­
щей книги 16 разсказовъ. Будьте добры сдѣлать распо­
ряженіе, чтобы въ типографіи смѣряли мой матеріалъ 
и, если не хватитъ его, увѣдомили бы меня (Кудринская 
Садовая, д. Корнѣева), или моего брата Александра, 
который не замедлитъ дать мнѣ знать1 2). Названія для 
книги я  не могъ придумать. «Мои разсказы», просто 
«Разсказы»,—а остальное, что приходило мнѣ въ голову, 
или претенціозно, или старо, или не умно.

1) Домохозяинъ А. П.— д-ръ Я . А. Корнѣевъ.
2) Размѣръ книги— «Необыкновенные разсказы». Э. Поэ. П р и м .  

А .  П .
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Книгу я думаю посвятятъ Д. В. Григоровичу.
Передъ отъѣздомъ я былъ у  Д . В . и наблюдалъ его 

грудную жабу. Страданія его едва выносимы, продол­
жительны и усугубляются страхомъ смерти, которая, 
вѣроятно, близка. Сама по себѣ грудная жаба— болѣзнь 
не важная, но у Д. В . она является симптомомъ болѣзни, 
которая называется атероматознымъ процессомъ, пере­
рожденіемъ артерій —  недугъ старческій и неизлѣчимый: 
Объ этой болѣзни Вы составите себѣ ясное представле­
ніе, если вообразите обыкновенную каучуковую трубку, 
которая отъ долгаго употребленія потеряла свою эла­
стичность,- сократительность и крѣпость, стала болѣе 
твердой и ломкой. Артеріи становятся такими вслѣд­
ствіе того, что ихъ стѣнки дѣлаются съ теченіемъ вре­
мени жировыми, или известковыми. Достаточно хоро­
шаго напряженія, чтобы такой сосудъ лопнулъ. Такъ 
какъ сосуды составляютъ продолженіе сердца, то обык­
новенно и само сердце находятъ перерожденнымъ. 
Питаніе при такой болѣзни плохо. Само сердце пи­
тается скудно, а потому и сидящіе въ немъ нервные 
узлы,, не получая питанія, болятъ —  отсюда грудная 
жаба.

Какъ бы ни пугали доктора, но Д . В . можетъ еще 
жить долго, хотя можетъ умереть и завтра: трудно 
сказать, когда, въ какой день и часъ лопнетъ натянутая 
струна, или обвалится сгнившая крыша. Мой отецъ, 
ровесникъ Д . В ., живетъ съ перерожденіемъ артерій 
уже 10 лѣтъ. Нашъ профессоръ минералогіи съ такими 
же артеріями и съ грудной жабой продолжаетъ читать 
лекціи. Все зависитъ отъ индивидуальности каждаго 
отдѣльнаго случая.

31-го марта я ѣду. Чтобы не безпокоить Васъ, о книгѣ 
я буду писать брату, (конечно, если понадобится что- 
нибудь).
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Пасхальный разсказъ постараюсь прислать. 
Пожелавъ Вамъ и Вашей семьѣ хорошаго, не дождли­

ваго лѣта, здоровья и покоя, остаюсь искрепно предан­
ный

А. Чеховъ.
C X LY I.

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

21 марта (1887 г. Москва).

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Сегодня въ 
субботу вечеромъ я посылаю курьерскимъ разсказъ въ 
Газету; кстати надумалъ написать и Вамъ не столько 
ради словопренія, сколько ради успокоенія Вашихъ 
бушующихъ невровъ. Сообщаю Вашимъ неврамъ, что 
завтра я  обязательно сяду за разсказъ для Осколковъ 
и вышлю его заказнымъ, такъ что получите Вы его во 
вторникъ къ вечеру. Не сумлѣвайтесь. На всякій слу­
чай я не носыдаю Будильнику приготовленный для 
него «Монологъ кота»; сейчасъ переименую въ моно­
логѣ московскія мѣста на питерскія и спрячу его для 
Васъ.— Стало быть, что-нибудь да вышлю. Для разсказа 
тема имѣется, такъ что засяду на готовое. И такъ— 
будьте покойны.

31-го я ѣду обязательно. До отъѣзда я еще буду пи­
сать Вамъ, но и теперь ничто не мѣшаетъ мнѣ попро­
сить Васъ усиленно писать мнѣ письма на югъ. Пишите 
мнѣ, не считаясь визитами и не дожидаясь моего отвѣта, 
а за это я Вамъ буду подробно описывать свое путеше­
ствіе, которое по всей вѣроятности выйдетъ страннымъ 
и дикимъ. Живя въ пустыняхъ и степяхъ, бесѣдуя со 
звѣрями, я  вѣроятно буду сильно скучать по цивили­
заціи, а потому Вы поймете цѣну писемъ. Непремѣнно 
пишите.
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Вѣроятно, я простудился въ дорогѣ. Насморкъ, общая 
слабость, одурѣніе и шумъ въ лѣвомъ ухѣ , должно 
быть, вслѣдствіе катарра лѣвой Евстахіевой трубы. 
Писать трудно. Больше лежу и лежа читаю. Темпе­
ратура нормальна, аппетитъ хор оптъ.. Поймите бо­
лѣзнь! Никакая медицина не разберетъ.

Погода у  насъ мерзкая. Идутъ снѣгъ и дождь, ѣздятъ 
въ саняхъ и на пролеткахъ, тепло и холодно.. Самъ 
чортъ не разберетъ, въ чемъ дѣло.

Вчера узналъ, что бывшій городской голова Третья­
ковъ велѣлъ купить для себя 2 экз. моей книги. Зна­
чить, по немножку продается..

Свой южный адресъ сообщу во благовременіи, а пока 
будьте здравы и невредимы. Поклонъ Вашимъ.

Вашъ А . Ченсовъ.

C X L V II.

М. В. Киселевой.
(Съ подлинника).

(Моеква. Мартъ 1887 г.)

Многоуважаемая Марія Владиміровна!

Надѣюсь, что теперь Вы  повѣрите мнѣ и не станете 
обвинять во лжи: не пріѣхалъ я въ Бабкино, ибо ѣздилъ 
въ Питеръ, куда былъ вызванъ телеграммой брата. 
Подробности Вамъ извѣстны отъ сестры. Тоже самое, 
но .только въ миніатюрѣ, не пустило-меня въ Бабкино 
и на масляной: заболѣла мать семейства, которую я 
не рѣшился оставить безъ доктора. Впрочемъ, все это 
суета суетъ.

Какъ ни тосклива была моя послѣдняя поѣздка въ 
П ., но и на ней оправдалась поговорка, что нѣть худа 
безъ добра. Bo-1-x) я  имѣлъ случай бесѣдовать съ 
управляющимъ «Петербургской мастерской учебныхъ
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пособій» о Вашемъ изданіи; ему Вы пошлете на комис­
сію съ моимъ письмомъ. Кстати: когда начнетъ печататься 
Ваша книга? Чѣмъ раньше, тѣмъ лучше. Книги вообще 
идутъ не сразу, а изморомъ, черезъ часъ по столовой 
ложкѣ, а потому чѣмъ раньше издадите, тѣмъ скорѣе 
продадите. Bo-2-x) я ограбилъ Суворина, взявъ у  него 
большущій авансъ; въ-3-x) Суворинъ издаетъ мои 
нововременскіе разсказы отдѣльной книжкой. Всѣ мои 
Вѣрочки, Вѣдьмы, Агафьи и проч. ѣдутъ завтра въ 
Питеръ, а дня черезъ 2— 3— 4 будутъ уже въ наборѣ. 
Изданіе на весьма выгодныхъ условіяхъ. Успѣхъ, ко­
нечно, несомнѣнный, ибо въ Питерѣ признаютъ теперь 
только одного писателя —  меня! Видите, я даже пе­
редъ собой лицемѣрю.

Петербургъ произвелъ на меня впечатлѣніе города 
смерти. Въѣхалъ я въ него съ напуганнымъ воображе­
ніемъ, встрѣтилъ на пути два гроба, а у  братца засталъ 
тифъ. Отъ тифа поѣхалъ къ Лейкину и узналъ, что 
«только что» Лейкинскій швейцаръ на ходу умеръ отъ 
брюшного тифа. Отъ Лейкина поѣхалъ къ Голике: у  
этого старшій сынъ боленъ крупомъ и дышетъ не гор­
ломъ, а въ трубочку; отецъ и мать плачутъ.. В д у  на 
выставку, тамъ какъ на зло попадаются все дамы въ 
траурѣ1).

Но все это пустяки. Вы послушайте, что дальше. 
Пріѣзжаю я къ Григоровичу. Старичина поцѣловалъ 
меня въ лобъ, обнялъ, заплакалъ отъ умиленія и ... 
отъ волненія у него приключился жесточайшій припа­
докъ грудной жабы. Онъ невыносимо страдалъ, метался, 
стоналъ, а я 2 1/2 часа сидѣлъ возлѣ него, браня во всѣ 
лопатки свою безсильную медицину. Къ счастью прі­
ѣхалъ Вертенсонъ и я могъ бѣжать. Старикъ серьезно

1) Н а  2-й день пріѣзда лѣчилъ мать Осколочной конторщицы уми­
рающую отъ чахотки. Ц р и м .  А .  П .
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болѣнъ и вѣроятно скоро умретъ. Для меня это неза­
мѣнимая потеря. Съ собой я привезъ его письмо, которое 
онъ началъ писать ко мнѣ: описываетъ подробно свою 
болѣзнь и проч.

Каковы впечатлѣнія? Право, запить можно. Впро­
чемъ, говорятъ, для беллетристовъ все полезно.

Однако мое письмо отвратительно и скучно. Пре­
кращаю безчинство и остаюсь уважающимъ и искренно 
преданнымъ А

Василиса и Сережа, мое Вамъ почтеніе-съ!

C X L V III.

Г. М. Ч е х о в у .
(Съ подлинника).

S3 ларупа (1887 г. Москва)

Дорогой Георгій!

Посылаю тебѣ газетное объявленіе, изъ котораго 
ты увидишь, что обѣщанный мною Пушкинъ еще не 
отпечатанъ и выйдетъ въ свѣтъ только въ концѣ апрѣля. 
Первое изданіе разошлось въ одинъ день, такъ что я 
даже для себя не могъ достать Пушкина, второе же изда­
ніе печатается въ количествѣ 100 тысячъ экземпляровъ, 
а поэтому и- печатается такъ долго. Твой дядя 
П. Е . !) вышлетъ тебѣ Пушкина тотчасъ же по полу­
ченіи его въ Москвѣ. Объ этомъ я просилъ его, такъ 
какъ самъ выслать не могу, ибо въ апрѣлѣ и въ маѣ 
меня въ Москвѣ не будетъ.

Мою книгу получишь при необыкновенныхъ обстоя­
тельствахъ, не позже 1-го дня П асхи... Если ты умѣешь 
хранить секреты, то тайно, чтобы никто не зналъ у  васъ 1

1) Павелъ Егоровичъ— отецъ А . П .
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дома, выйди на вокзалъ въ страстную субботу къ б 
часамъ вечера 1).

На дняхъ я  вернулся нзъ Петербурга, куда ѣздилъ 
по дѣламъ.

Напиши, что это у  Васъ за пожаръ былъ? Что го­
рѣло?

Поклонись всѣмъ и будь здоровъ.

Твой А . Чеховъ.

C X L IX .

(Съ подлинника).

М. П. Чеховой.
(1887 г. Апрѣль 3.)

Я  въ Орлѣ. 4 часа 60 мин. утра.
Пью кофе, похожій вкусомъ на копченаго сига. На 

поляхъ снѣга нѣтъ, ѣ хать не скучно. Нѣтъ конвертовъ, 
потому не шлю дневникъ. Во всемъ слушайтесь Ваню. 
Онъ положительный и съ характеромъ.

Поклоны всѣмъ
А . Чеховъ.

CL.

Е й  же.
(Съ подлинника).

(5 апрѣля 1887 г.)

Суббота, 7 часовъ утра. Славянокъ.
Туманъ и облака. Не видно ничего.
Птицы, крокодилы, зебры и прочія насѣкомыя попря­

тались. Спалъ я великолѣпно.Компаніи вовсю  дорогу 1

1) А . П. хотѣлъ сюрпризомъ пріѣхать въ Таганрогъ.
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попадались хорошія. Христосъ воскресъ! Вѣдь это 
письмо Вы полупите на 2— 3 день праздника. Изъ Та­
ганрога пришлю большое письмо. Вижу хохловъ и би- 
ковъ *). Интеллигенты, снующіе по вагонамъ, напоми­
наютъ К . Паршивенькіе такіе.

Votre à tous А. Чеховъ.
CLI.

Ей же.
(Съ подлинника).

(Таганрогъ 1887 г.)

7-го Апрѣля.
Благосклонные читатели и благочестивые слушатели!
Стрепетомъ1 2) продолжаю, соблюдая хронологиче­

скій порядокъ.
2-е Апрѣля.
Отъ Москвы до Серпухова ѣхать .было скучно. Спут­

ники попались положительные и съ характеромъ, все 
время толковавшіе о цѣнахъ на муку. Въ Серпуховъ 
прибылъ въ 7 ч, Ока чиста и хороша. Пароходы ходятъ 
въ Каширу и Калугу. Не мѣшаетъ когда-нибудь 
съѣздить.

Въ Тулу, всѣмъ городамъ затулу, пріѣхалъ въ 11. 
Познакомился въ вагонѣ съ офицеромъ Волжинскимъ, 
давшимъ мнѣ свою карточку й пригласившимъ къ себѣ 
въ Севастополь. ’Вдеть онъ изъ Москвы, гдѣ его братъ 
докторъ, пріѣхавшій изъ уѣзда на съѣздъ врачей, 
умеръ отъ сыпного тифа и оставилъ вдову. Въ Тулѣ 
шнапсъ-тринкенъ,. легкое опьянѣніе и шляфенъ. Спалъ 
скрючившись въ 3. погибели, alà Ѳедоръ Тимофеичъ 3):

1) Воловъ. А . П. подражая южному жаргону, пишетъ «биковъ» 
вм. быковъ.

2) Вм. «съ трепетомъ». Стрепетъ— птица. Каламбуръ,
s) Котъ А . П .
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носки сапоговъ около носа. Проснулся въ Орлѣ, откуда 
послалъ въ Москву открытое письмо. Погода хорошая. 
Снѣгъ попадается рѣдко.

Въ 12 пасовъ Курскъ. Часъ ожиданія, рюмка водки, 
уборная съ умываньемъ и щи. Пересадка. Вагонъ бит­
комъ набитъ. Тотчасъ же послѣ Курска знакомство: 
Харьковскій помѣщикъ, игривый, какъ Яша К ., дама, 
которой въ Петербургѣ дѣлали операцію, Тимскій 
исправникъ, хохолъ-офицеръ и генералъ въ военно­
судейской формѣ. Рѣшаемъ соціальные вопросы. Гене­
ралъ разсуждаетъ здраво, коротко и либерально, исправ­
н и к ъ —  типъ стараго, испитого грѣшника гусара, тос­
кующаго по клубничкѣ —  манерничаетъ, какъ губерна­
торъ: прежде чѣмъ сказать слово, долго держитъ рас­
крытымъ ротъ, а сказавъ слово, долго рычитъ по со­
бачьи: э-э-э-э..; дама впрыскиваетъ себѣ морфій и
посылаетъ мужчинъ на станцію за льдомъ..

Въ Бѣлградѣ щи. Въ  Харьковъ пріѣзжаемъ въ 9 ч. 
Умилительное прощаніе съ исправникомъ, генераломъ 
и прочими. Вагонъ почти пустъ. Я  и Волжинскій беремъ 
по длинному дивану и засыпаемъ скоро безъ помощи 
маменькиной бутылки. Въ 3 часа ночи просыпаюсь: 
мой офицеръ собираетъ вещи, чтобы уходить. Лозовая. 
Прощаемся, пообѣщавъ бывать (?!) другъ у  друга. За­
сыпаю и ѣду дальше. Просыпаюсь въ Олавянскѣ, откуда 
шлю открытое нисьмо. Тутъ новая компанія: помѣ­
щикъ въ родѣ Иловайскаго и контролеръ желѣзной 
дороги. Судимъ желѣзныя дороги. Контролеръ разска­
зываетъ, какъ Лозово-Севастоп. дорога украла у  Азов­
ской 300 вагоновъ и выкрасила ихъ въ свой цвѣтъ х) .

Харцызская. 12 часовъ дня. Погода чудная. Пах­
нетъ степью и слышно, какъ поютъ птицы. Вижу

!) См., разсказъ А. П. «Холодная кровь>.
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старыхъ пріятелей - коршуновъ, летающихъ надъ 
степью..

Курганчики, водокачки, стройки —  все знакомо и 
памятно. Въ буфетѣ порція необыкновенно вкусныхъ 
и жирныхъ зеленыхъ щей. Потомъ прогулка по платс- 
формѣ. Барышни. Въ  крайнемъ окнѣ второго этажа 
станціи сидитъ барышня (или дама, чортъ ее знаетъ) 
въ бѣлой кофточкѣ, томная и кр аси вая1). Я  гляжу 
на нее, она на меня.. Надѣваю пенснз, она тоже.. О 
чудное видѣніе! Получилъ катарръ сердца и поѣхалъ 
дальше. Погода чертовски, возмутительно хороша. 
Хохлы, волы, коршуны, бѣлыя хаты, южныя рѣчки, 
вѣтви Донецкой дороги съ одной телеграфной проволо­
кой, дочки помѣщиковъ и арендаторовъ, рыжія собаки, 
зелень,— все это мелькаетъ, какъ сонъ.. Жарко. Контро­
леръ начинаетъ надоѣдать. Котлеты и' пирожки напо­
ловину цѣлы и начинаютъ попахивать горечью.. Сую 
ихъ подъ чужой диванъ вмѣстѣ съ остатками водки.

б-й часъ. Видно море. Вотъ она ростовская линія, 
красиво поворачивающая, вотъ острогъ, богадѣльня, 
дришпаки* 2), товарные вагоны... гостинница Бѣлова, 
Михайловская церковь съ топорной архитектурой.. 
Я  въ Таганрогѣ. Меня встричаить 3) Егорушка 4), здо­
ровеннѣйшій парень, одѣтый франтомъ: шляпа, пер­
чатки въ 1 р . 50 к ., тросточка и проч. Я  его не узнаю, 
но онъ меня узнаетъ. Нанимаемъ извозчика и ѣдемъ. 
Впечатлѣнія Геркуланума и Помпеи: людей нѣтъ, а 
вмѣсто мумій —  сонныя дришпаки и головы дынькой. 
Всѣ дома приплюснуты, давно не штукатурены, крыши 
не крашены, ставни затворены.. Съ Полицейской

:) См. разсказъ «Красавицы>.
2)  Неинтеллигентные молодые люди— таганрогскій жаргонъ.
3) Таганрогскій жаргонъ:
4) Двоюродный братъ.
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улицы начинается засыхающая, а потому вязкая и буг­
ристая грязь, по которой можно ѣхать шагомъ, да и то 
съ опаской. Подъѣзжаемъ.........................................................

Домъ Селиванова *) пустъ и заброшенъ. Глядѣть на 
него скучно, а имѣть его я не согласился бы ни за какія 
деньги.

Дивлюсь: какъ это мы могли жить въ немъ?! Кстати: 
Селивановъ живетъ въ имѣніи, а его Саша въ изгнаніи..

Напиваюсь чаю и иду съ Егоромъ на Большую улицу. 
Вечерѣетъ. Улица прилична, мостовыя лучше москов­
скихъ. Пахнетъ Европой. Налѣво гуляютъ аристо­
краты, направо —  демократы. Барышень чортова про­
пасть: бѣлобрысыя, черноморденькія, гречанки, рус­
скія, польки... Мода: платья оливковаго цвѣта и коф­
точки. Не только аристократія...............................................
но даже вся Новостроенка носитъ этотъ оливковый 
цвѣтъ. Турнюры не велики. Только однѣ гречанки рѣ­
шаются носить большіе турнюры, а у остальныхъ не 
хватаетъ на это смѣлости.

Вечеромъ я дома. Дядя облачается въ мундиръ церков­
наго сторожа 1 2). Я  помогаю ему надѣть большую медаль, 
которую онъ раньше ни разу не надѣвалъ. Смѣхъ. 
Идемъ въ Михайловскую церковь3). Темно. Извозчи­
ковъ нѣтъ. По улицамъ мелькаютъ силуэты дрпшпаковъ 
и драгилей4), шатающихся по церквямъ. У  многихъ 
фонарики. Митрофаньевская церковь освѣщена очень 
эффектно, снизу до верхушки креста. Домъ Лободы 
рѣзко выдѣляется въ потемкахъ своими освѣщенными 
окнами.

1) Бывшій прежде отца А . П.
2) Иронія; нужно читать «Старосты».
3) Къ пасхальной заутренѣ.
*) Чернорабочіе.
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Приходимъ въ церковь. Сѣро, мелко и скучно. На 
окнахъ торчатъ свѣчечки —  это иллюминація; дядино 
лицо залито блаженнѣйшей улыбкой —  это замѣняетъ 
электрическое солнце. Убранство церкви неахтительное, 
напоминающее воскресенскую церковь. Продаемъ свѣчи...

Крестный ходъ. Два дурака идутъ впереди, машутъ 
бенгальскими огнями, дымятъ и осыпаютъ публику 
искрами. Публика довольна. Въ притворѣ храма стоять 
создатели, благотворители и почитатели храма сего 
съ дядей во главѣ и съ иконами въ рукахъ ждутъ воз­
вращенія крестнаго хода.. На шкапу сидитъ Влади- 
мірчикъ и сыплетъ въ жаровню ладанъ. Дымъ такой, 
что вздохнуть нельзя. Но вотъ входятъ въ притворъ 
попы и хоругвеносцы. Наступаетъ торжественная ти­
шина. Взоры всѣхъ обращены на О. Василія..

—  Папочка, еще подсыпать?— вдругъ раздается съ 
высоты шкапа голосъ Владимірчика.

Начинается утреня. Я  беру Егора и иду съ нимъ въ 
соборъ. Извозчиковъ нѣтъ и поневолѣ приходится идти 
пѣшкомъ. Въ соборѣ прилично, чинно и торжественно. 
Пѣвческая великолѣпна. Голоса роскошны, но дисцип­
лина никуда не годится. Покровскій посѣдѣлъ; голосъ 
его сталъ уже глуше и слабѣе. Дьяконъ Викторъ неузна­
ваемъ. Григоровичъ похожъ на мертвеца.

Въ соборѣ встрѣчаю И. И. Лободу, котораго узнаю 
издали по его красному мясистому затылку. Бесѣдуемъ 
до конца службы.

Изъ собора пѣшкомъ домой. Ноги болятъ и нѣмѣютъ. 
Дома р а з г о в ѣ н ь е ....................... прекрасные куличи,

Дядя разговляется у  о. Василія. Наѣвшись и выпивъ 
сантуринскаго, ложусь и засыпаю...

Утромъ нашествіе поповъ и пѣвчихъ ..................
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Т>ду къ Е м не застаю и оставляю записку. (Отсюда къ 
M-me 3 . Пробираясь къ ней черезъ Новый базаръ, я  могъ 
убѣдиться, какъ грязенъ, пустъ, лѣнивъ, безграмотенъ 
и скученъ Таганрогъ. Нѣтъ ни одной грамотной вывѣски 
и есть даже «Трактиръ Расія»; улицы пустынны; рожи 
драгилей довольны; франты въ длинныхъ пальто и кар­
тузахъ, Новостроенка1) въ оливковыхъ платьяхъ, 
кавалери 1 2), баршпни 3), облупившаяся штукатурка, 
всеобщая лѣнь, умѣнье довольствоваться грошами и 
неопредѣленнымъ будущимъ —  все это тутъ воочію 
такъ противно, что мнѣ Москва со своею грязью и сып­
ными тифами кажется симпатичной.......................................

Вообще въ Таганрогѣ мода бѣгать съ актерами. 
Многіе недосчитываются своихъ женъ и дщерей . . .

Дома я засталъ о. . . . .  . жирнаго . . . . . попа, 
который милостиво поинтересовался моей медициной и 
къ великому удовольствію дяди снисходительно вы­
разился:

—  Пріятно за родителей, что у  нихъ такіе хорошіе 
дѣти.

О. дьяконъ тоже поинтересовался мной и сказалъ, 
что ихъ Михайловскій хоръ (сбродъ голодныхъ шака­
ловъ, предводительствуемый пьющимъ регентомъ) счи­
тается первымъ въ городѣ. Я  согласился, хотя и зналъ, 
что о . . . . и о. дьяконъ ни бельмеса не смыслятъ въ пѣ­
ніи. Дьячокъ сидѣлъ въ почтительномъ отдаленіи, съ 
вожделѣніемъ косился на варенье и вино, коими усла­
ждали себя попъ и дьяконъ.

Въ 8 час. вечера дядя, его домочадцы, Ирина, собаки, 
крысы, живущія въ кладовой, кролики — все это спало

1) Предмѣстье Таганрога.
2, 3) Ж аргонъ.
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и дрыхло. Волей неволей пришлось самому ложиться 
спать. Сплю я въ гостинной на диванѣ. Диванъ еще 
не выросъ, коротокъ попрежнему, а потому мнѣ прихо­
дится, укладываясь въ постель, неприлично задирать 
ноги вверхъ, или же спускать ихъ на полъ. Вспоминаю 
Прокуста и его ложе. Укрываюсь розовымъ стеганымъ 
одѣяломъ, жесткимъ и душнымъ, которое становится 
невыносимо противнымъ къ ночи, когда даютъ себя 
знать натопленныя Ириною п е ч к и ....................................

6 Апрѣль. Просыпаюсь въ б часовъ. Небо пасмурно. 
Дуетъ холодный, непріятный вѣтеръ, напоминающій 
Москву. Скучно. Жду соборнаго звона и иду къ позд­
ней обѣднѣ. Въ соборѣ очень мило, прилично и не 
скучно. Пѣвчіе поютъ хорошо, не помѣщански, а публика 
въ сплошную состоитъ изъ барпшень въ оливковыхъ 
платьяхъ и шоколадныхъ кофточкахъ. Хорошенькихъ 
много, такъ много, что я  жалѣю, что я не М ишка1), 
которому такъ нужны хорошенькія.. Б о л ь ш инство 
здѣшнихъ дѣвицъ сложено хорошо, имѣетъ прекрас­
ные профили и не прочь поамурничать. Кавалеровъ 
здѣсь нѣтъ вовсе, если несчитать грековъ-маклеровъ и 
подмоченныхъ камбурягь * 2), а потому офицерамъ и 
пришельцамъ здѣсь раздолье.

Изъ собора къ N. Застаю дома его жену— очень ми­
лую барыньку. Устроился N. очень недурно, по московски 
и я, глядя на его громадную квартиру, не вѣрю Але­
ксандру, который говорилъ, что въ Таганрогѣ нельзя 
устроиться. Визитеровъ тьма и все мѣстные аристо­
краты—мелкіе, грошовые людишки, изъ которыхъ впро­
чемъ можно сдѣлать сносный выборъ. Познакомился 
съ офицеромъ Д .— мѣстная знаменитость, дравшаяся 
на дуэли. Видѣлъ докторовъ Фамильянта, Ромбро,

1) Братъ Михаилъ Павловичъ.
2) Молодыхъ людей.
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Іорданова и проч. Въ 3 часа является домой N. пьяный, 
какъ стелька. Отъ моего пріѣзда оиъ въ восторгѣ и кля­
нется мнѣ въ вѣчной дружбѣ; знакомъ я съ нимъ былъ 
мало, но онъ клянется, что у  него на этомъ свѣтѣ только 
н есть 2 истинныхъ друга: я  и Коробовъ х). Садимся 
обѣдать и трескаемъ сантуринское. Обѣдъ приличный: 
хорошій супъ безъ твердаго риса и цыплята. Несмотря 
на холодный вѣтеръ, послѣ обѣда ѣдемъ въ Каран­
тинъ. Тутъ въ карантинѣ много дачъ дешовыхъ и удоб­
ныхъ; нанять къ будущему году можно, но меня сму­
щаетъ изобиліе дачъ; гдѣ изобиліе, тамъ многолюдство 
и шумъ. Есть дачи во дворѣ Компанейской мельницы, 
но мнѣ не нравится мѣсто. Многіе совѣтуютъ съѣздить 
за 7 верстъ отъ Таганрога къ Міусу, гдѣ тоже есть 
дачи. Когда съѣзжу, напишу. На Міусѣ продаются 
дачи очень дешево. Можно купить сносную дачу съ са­
дикомъ и съ берегомъ за 500— 1000 руб. Дешевле гры- 
бовъ.

7, 8 , 9 и  10 Апрѣль. Скучнѣйшіе дни. Холодно и па­
смурно...................................................................................................
Купилъ Гуніади, но здѣшній Гуніади— безсовѣстная 
поддѣлка съ полынною горечью. Каждую ночь при­
ходилось жалѣть и бранить себя за добровольное 
принятіе мукъ, за выѣздъ изъ Москвы въ страну под­
дѣльнаго Гуніади, потемокъ и подзаборныхъ ватеровъ. 
Постоянное чувство неудобной лагерной жизни,

Одно только утѣшеніе: N. съ женой и съ своей удобной 
квартирой... Судьба щадитъ меня: я не вижу А. В . и 
еще ни разу не былъ вынуждаемъ говорить о политикѣ. 
Если встрѣчусь съ А. В ., то—пулю въ лобъ.

Московскій врачъ.
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Меня «несетъ», а потому рѣдко выхожу изъ дому. 
Выѣхать нельзя, ибо холодновато да и хочется погля­
дѣть на проводы 1). 19-го и 20-го я гуляю и шаферствуго 
въ ЬІовочеркаскѣ на свадьбѣ, а раньше и позднѣе буду 
у  К ., гдѣ неудобства жизни въ 1000 разъ удобнѣе таган­
рогскихъ удобствъ.

11-го А пр . Пьянство у  N., потомъ поѣздка компа­
ніей на кладбище и въ карантинъ. Вылъ въ саду. Играла 
музыка. Садъ великолѣпный. Пахнетъ дамами, а не са­
моварнымъ дымомъ, какъ въ Сокольникахъ. Кругъ 
биткомъ набитъ.

Каждый день знакомлюсь съ дѣвицами, т.-е. дѣ­
вицы ходятъ къ N поглядѣть, что за птица Чеховъ, 
который «шалить». Большинство изъ нихъ не дурны 
и не глупы, но я равнодушенъ, ибо у  меня катарръ 
кишокъ, заглушающій всѣ чувства.

Теперь о текущихъ дѣлахъ. Умерли: д-ръ Шремпфъ, 
Сила Маринченко, Марфа Петровна.. Видѣлъ Марью 
Никифоровну, которая величала меня «братцемъ». Его­
рушка служитъ въ Русскомъ Общ. Пароходства. Ухо­
дитъ на службу въ 5 часовъ утра, возвращается къ 
обѣду, въ 5 вечера опять уходитъ и въ 9 ч ., утомлен­
ный, голодный идетъ изъ агентства въ садъ гулять съ 
барышнями. Малый рабочій и приличный. Куритъ 
тайно отъ отца; Л . П. прячетъ этотъ сыновній грѣхъ и 
боится, чтобы Митрофаша не пронюхалъ ересь. Его­
рушка свободенъ и отъ лавки, и отъ церкви, ибо не­
когда. Ходитъ на службу каждый день, не исключая 
большихъ праздниковъ. Ему позволено возвращаться 
домой поздно ночью и говорить о женщинахъ; Влади- 
мірчикъ глядитъ на его жизнь и облизывается.

!) Вторникъ на Ѳоминой недѣлѣ, когда на кладбищѣ въ Таган­
рогѣ бываетъ гулянье.



Каланча выкрашена въ красный цвѣтъ. А. Ѳ. Дья­
коновъ попрежнему тонокъ, какъ гадючка, носитъ ко­
ленкоровыя брючки и сковороду вмѣсто картуза. Ча- 
канъ живъ, но я его еще не видѣлъ. Курдтъ и Фаистъ 
умирать не собираются.

Видѣлъ нохороны. Непріятно видѣть раскрытый 
гробъ, въ которомъ трясется мертвая голова. Кладбище 
красиво, но обокрадено. Памятникъ Катапули вар­
варски ощипанъ. О. Павелъ попрежнему черенъ, франтъ 
и не унываетъ: пишетъ на весь міръ доносы и бранится. 
Идетъ онъ но рядамъ п видитъ Марфочку, сидящую 
около своей лавки.

—  Какого чччорта вы тутъ сидите? говоритъ онъ ей. 
Ччортъ знаетъ, какъ холодно, а вы не запираетесь! 
Чччорта вы уторгуете въ такой холодъ!

Дядя ѣздитъ съ ревизоромъ. Ревизоръ—податной 
инспекторъ играетъ тутъ такую роль, что Л. П. дро­
житъ, когда видитъ его, а М. едва не ..............................
отъ радости, когда онъ пригласилъ ее въ кумы. За­
мѣтно, большой пройдоха и умѣетъ пользоваться сво­
имъ положеніемъ. Выдаетъ себя за генерала, въ ка­
ковой чинъ вѣруютъ и дядя, и Л ...

Покровскій— благочинный.' Въ своемъ муравейникѣ 
онъ гроза и свѣтило. Держитъ себя архіереемъ.
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là -го А п р . Увы! горькая чаша не миновала меня: 
вчера приходилъ живчикъ, полицейская барабошка
. . . .  Онъ вощолъ и заговорилъ........................голосомъ,
но такъ громко и визгливо, какъ не въ состояніи гово­
рить сотня камбурятъ.

—  Да я же жъ Господи говорилъ ясе Ерѣ, идѣ я живу,
да отчего же жъ вине приходили? Мой Ф ..........плаваетъ, а
кончилъ Николай Павлычъ Мессалину? Бувають ли 
его картины на выставкѣ? А ви какъ?
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Онъ разсказалъ, что полицеймейстеръ взялъ съ него 
честное слово, что онъ не будетъ строчить въ газетахъ, 
что глава полиціи пообѣщалъ выслать его въ 24 часа 
за Уралъ, если онъ осмѣлится написать хоть одну строку, 
и т. д. Далѣе онъ говорилъ о погодѣ, о соціалистахъ, 
объ Италіи, о безнравственности, о сусликахъ, говорилъ 
непрерывно, съ переливами, съ междометіями и такъ 
громко ,что мнѣ едва не сдѣлалось дурно и я  увелъ его 
на дворъ. Сидѣлъ онъ до вечера; чтобы отвязаться отъ 
него, я  пошелъ въ садъ —  онъ за мной; изъ сада я бѣ­
жалъ къ Е . —  онъ за мной. Е . я  не засталъ, пошелъ до­
мой —  полицейская стерва за мной —  и т. д. Обѣщался 
сегодня зайти за мной и сопровождать меня на кладбище.

Сейчасъ получилъ отъ Ивана письмо. Я  послалъ вамъ 
въ два раза 16 страницъ дневника и вдивляюсь х), что 
онѣ еще не получены Вами.

Мой кишечный катарръ продолжаетъ носить меня изъ 
комнаты въ мѣсто злачно и обратно. Насморкъ прошелъ, 
а на смѣну ему явилась новая болѣзнь —  воспаленіе 
вены на лѣвой голени. 1 1/2 вершка вены тверда, какъ гри­
фель, и болитъ. Нѣсть числа недугамъ моимъ! Испол­
няется на мнѣ писаніе, что въ болѣзняхъ люди родятъ 
чады своя.. А чады мои не Егоръ и не Владимірчикъ, 
а разсказы и повѣсти, о коихъ я теперь думать не могу.. 
Писать противно.

О. Василій онасно боленъ.
Сейчасъ прислали мнѣ сказать, что меня желаетъ 

видѣть И. Е ., или Ираида. Она похоронила мать и мужа 
и теперь съ горя выходитъ замужъ во второй разъ. По­
года у  насъ хорошая, но вѣтеръ.
. Посылаю образчикъ таганрогскаго остроумія. Прошу 
сохранить.

1) Жаргонъ.
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Торговля у  Лабады скверная, а дядя торгуетъ по пятаку 
въ день, да и то съ натугой.....................................................

Во дворцѣ службы нѣтъ. Часовня заперта и ржа­
вѣетъ.

Во вторникъ былъ на кладбищенскихъ проводахъ. 
Эти проводы до того оригинальны, что заслуживаютъ 
спеціальнаго описанія, а посему умолкаю н отлагаю опи­
саніе до другого раза. Въ среду нужно было ѣхать дальше, 
но помѣшала вена на ногѣ. Отъ среды до субботы шлялся 
въ садъ, въ клубъ, къ барышнямъ.. Какъ ни скучна и не 
томительна таганрогская жизнь, но она замѣтно втя­
гиваетъ; привыкнуть.къ ней не трудно. За все время 
пребыванія въ Таганрогѣ я могъ отдать справедливость 
только слѣдующимъ предметамъ: замѣчательно вкуснымъ 
базарнымъ бубликамъ, сантуринскому, зернистой икрѣ, 
прекраснымъ извощикамъ и не поддѣльному радушію 
дяди. Остальное все плохо и не завидно. Баришни х) 
здѣсь, правда, не дурны, но къ нимъ нужно привыкнуть. 
Онѣ рѣзки въ движеніяхъ, легкомысленны въ отношені­
яхъ къ мужчинамъ, бѣгаютъ отъ родителей съ актерами, 
громко хохочутъ, влюбчивы, собакъ зовутъ свистомъ, 
пьютъ вино и проч. Есть между ними даже циники, 
напр., бѣлобрысая Маня X . Эта особа трогаетъ не только 
живыхъ, но и мертвыхъ. Когда я гулялъ съ нею по клад­
бищу, она все время смѣялась надъ мертвецами и ихъ 
эпитафіями, надъ попами, дьяконами и проч.

Что отвратительно въ Т-гѣ, такъ это вѣчно запираемыя 
ставни. Впрочемъ, утромъ, когда открываются ставни 
и въ комнату врывается масса свѣта, на душѣ дѣлается 
празднично.

Въ субботу я  поѣхалъ дальше. На Морской станціи 
чудный воздухъ и зернистая икра 70 коп. за фунтъ. Въ

!) Ж аргонъ.
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Ростовѣ ожиданіе 2 часа. Въ Новочеркаскѣ ожидать 
20 часовъ. Ночую у  знакомаго. Вообще, нечистый зна­
етъ, гдѣ только не приходится мнѣ ночевать: на крова­
тяхъ съ клопами, на диванахъ, на диванчикахъ, на сун­
дукахъ.. Въ послѣднюю ночь ночевалъ въ длинной 
и узкой залѣ подъ зеркаломъ, на диванѣ; Яковъ Андре­
ичъ похожъ на супникъ и изукрашенъ нѣжными полу­
тонами. Я  въ Новочеркаскѣ. Сейчасъ завтракалъ: икра, 
масло, дивное цимлянское и сочныя котлеты съ зеленымъ 
лукомъ.

Барышня, у которой я буду шаферствовать, отложила 
свою свадьбу до пятницы. Въ четвергъ я опять долженъ 
быть въ Новочеркаскѣ, а сегодня въ 4 часа ѣду дальше. 
Въ Звѣревѣ прійдется ждать 9 часовъ. Пока проще- 
вайте.

А . Чеховъ.
Завтра утромъ ѣду дальше.

C L II.

Ф. О. Шехтелю.
(Съ подлинника). 

( Т и г а н р о г ъ  1 8 8 7  г .  А п р ѣ л ь ) .

Я  на ю гѣ!!! Впрочемъ изъ этого не слѣдуетъ, что 
мнѣ тепло. Вотъ уже 6-й день, какъ въ Таганрогѣ ду-



етъ холодный вѣтеръ, заставляющій облачаться въ теп­
лое пальто.

Мнѣ скучно и скверно................Денегъ мало. Будущее
неопредѣленно. Обыватели опротивѣли, ѣда плохая.. 
Улицы грязны. Сплю не во время.

Когда вѣтеръ перестанетъ. дуть, я поѣду дальше. 
Мой адресъ: г. Таганрогъ, д. М. Е . Чехова. Отсюда 
мнѣ будутъ пересылаться всѣ письма.
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Таганрогъ очень хорошій городъ. Если бы я былъ та­
кимъ талантливымъ архитекторомъ, какъ Вы, то сло­
малъ бы его.

За Вами «пручентъ»: я маклерую у дяди, чтобы из­
бавить васъ отъ ангеловъ *). Нечистые духи Вамъ болѣе 
къ лицу, чѣмъ чистые.

В ду  сейчасъ къ одной дамочкѣ. Буду у нея «писать». 
Прощайте. Избѣгайте вина и женщинъ.

Вашъ А . Чеховъ

Какъ поживаютъ бѣшеныя собаки Николая?

СЫ Н . .

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

Т а г а н р о г ъ . 1 7  Л п р .  ( 1 8 8 7  г . ) .

Мое Вамъ почтеніе, недугующій Николай Александро­
вичъ! Извѣщаю Васъ, что я тоже не ударилъ лицомъ 
въ грязь и не отстаю отъ Васъ по части недуговъ. У  меня 
нѣсколько болѣзней, весьма безпокойныхъ и буквально 1

1) Ф. О. Шехтель долженъ былъ составить проектъ часовни надъ 
плащаницею для Михайловской церкви, въ которой дядя А. П. былъ 
старостой.
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отравляющихъ мое существованіе: 1) геморрой . . . .
.................................. 2) катарище кишокъ, ничѣмъ не но
бѣждаемый и вѣроятно обусловливаемый качествомъ 
здѣшней воды, 3) бронхитъ съ кашлемъ и наконецъ 
4) воспаленіе вены на лѣвой ногѣ— болѣзнь, задержав­
шая меня въ Таганрогѣ. Теперь и считайте: у  кого 
больше всякихъ пакостей, у  Васъ, или у  меня?

Письмо Ваше получено сегодня. Если Вы оставили 
массажъ, то почему бы за одно ужъ не бросить Вамъ 
валеріану съ ландышемъ? Я , хоть убейте, рѣшительно 
не понимаю, для чего Вы принимаете ландышъ и ва­
леріану. Вреда эти средства не принесутъ, по и пользы 
тоже никакой. Для людей мнительныхъ, кстати сказать, 
средства безвредно-безполезныя, напрасно принимаемыя, 
служатъ часто источникомъ страха: «принимаю капли 
уже цѣлый мѣсяцъ, а онѣ мнѣ не помогаютъ; стало- 
быть, докторъ меня не понялъ»..

Для меня странно соединеніе валеріаны съ ландышемъ; 
странно, что такіе веревочные невры, какъ у  Васъ, 
ищутъ успокоенія въ такихъ пустячкахъ; странно, 
что ландышъ принимается, когда нѣтъ показанія на 
то. По моему Вамъ нужно:

1) Жить, какъ Вы хотите, на Тоснѣ, работать на воз­
духѣ, но не утомляться. Пить молоко, хорошо питаться 
и слѣдить, что бы испражненія на низъ производились 
добросовѣстно, т.-е. не менѣе одного раза въ сутки.

2) Забросить къ . . . .  всю фармацію.
3) Не обращать вниманія на сердцебіенія, замиранія 

и проч., памятуя, что отъ сердцебіеній и замираній 
люди не умираютъ.

4) Вовсе не думать или думать по рѣже о неду­
гахъ. Вѣдь стоитъ только обратить вниманіе на свое 
сердце, прислушаться къ нему, чтобы пульсъ сталъ бы­
стрѣе на 10— 16 ударовъ.
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5) Въ случаѣ ипохондріи, страха смерти, тоски, обра­
щать вниманіе не столько на сердце, которое у Васъ 
здорово, сколько на желудокъ и кишки. Навѣрное, 
у  Васъ есть расширеніе желудка— болѣзнь, при кото­
рой меланхолія— явленіе постоянное.

6) Въ  теченіе 5—10 лѣтъ вовсе не помышлять о бо­
лѣзняхъ" и не обращать на нихъ серьезнаго вниманія. 
Прійдетъ старость, тогда другое дѣло..

Таково мое мнѣніе.
Завтра я  непремѣнно ѣду въ Донщину. Одно письмо 

Вы можете мнѣ послать по адресу: «От. Ивановка- 
Крестная, Донецкой-Каменноугольной дороги, Гавріилу 
Павловичу Кравцову», для передачи мнѣ.

Одно письмо, но не больше. Слѣдующее Вы опять 
напишете въ Таганрогъ.

Я  писалъ Билибину, чтобы гонораръ высланъ былъ 
мнѣ на имя дяди Митр. Егор. Чехова, въ, Таганрогѣ.

Ну прощайте. Кланяйтесь Вашимъ. Погода у  насъ 
великолѣпная.

А . Чеховъ.
С Ы У .

(1887 г.)

М. П. Чеховой.
(Съ подлинника).

20-го А п р . 6 часовъ утра.
Ъду изъ Звѣрева Ворон, д. по Донецкой дорогѣ. 

Въ Звѣревѣ пришлось ждать съ 9-го часа вечера до б ча­
совъ утра: весело!!!

Голая степь: курганчики, коршуны, жаворонки, си- 
няя даль..

Въ четвергъ буду въ Новочеркасскѣ, а въ воскресенье 
опять ѣхать по Донецкой дор. Жалѣю, что ѣзжу одинъ. 
Все очень курьезно.
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Изъ Москвы получилъ письмо только отъ Ивана;
остальные господа кудринцы почему-то не пишутъ.

_ А . Чехонте.
Поклоны всѣмъ.

CLV.

Ей же.
(Съ подлинника).

( З в ѣ р е в а ,  1 8 8 7  г .  А п р .  2 3 . )

3 часа ночи. Опять сижу въ Звѣревѣ, чтобы ѣхать 
въ Новочеркаскъ на свадьбу. Считаю минуты и, томясь 
духомъ, вспоминаю о своемъ московскомъ ложѣ. Счи­
таю минуты, пью медленно чай, заговариваю съ пасса­
жирами, читаю календарь для врачей, но отъ этого время 
не кажется короче.

Въ субботу опять къ К . и опять ждать'" въ Звѣ­
ревѣ 9 часовъ. Уфъ!!!

О житьѣ у  К. буду писать длинно. Живется у 
него не дурно: лѣсъ, степь въ широкихъ размѣрахъ, 
дудаки, дураки, кислое молоко и ѣда 8 разъ въ день. 
Живя у К ., можно излѣчиться отъ 15 чахотокъ и 22-хъ 
ревматизмовъ. Впрочемъ, геморрой не поддается. Кла­
няюсь всѣмъ. Что подѣлываетъ М. Забѣлинъ? *).

А . Чеховъ.
CLVI.

Ей же.
(Съ подлинника). 

2 5  А п р ѣ л ь .  ( Ч е р к а с к ъ ,  1 8 8 7  г . )

Сейчасъ ѣду изъ Черкаска въ Звѣрево, а оттуда по 
Донецкой дор. къ К . Вчера и третьяго дня была 
свадьба, настоящая казацкая, съ музыкой, бабьимъ 
козлогласіемь и возмутительной нопойкой. Такая масса 1

1) Ш уточное названіе Н. П. Ч ехова.
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пестрыхъ впечатлѣніи, что нѣтъ возможности передать 
въ письмѣ, а приходится откладывать описаніе до воз­
вращенія въ Москву. Невѣстѣ 16 лѣтъ. Вѣнчали въ мѣст­
номъ соборѣ. Я  шаферствовалъ въ чужой фрачной парѣ, 
въ широчайшихъ штанахъ и безъ одной запонки —■ въ 
Москвѣ такому шаферу дали бы по шеѣ, но здѣсь я былъ 
эффектнѣе всѣхъ.

Видѣлъ богатыхъ невѣстъ. Выборъ громадный, но я 
все время былъ такъ пьянъ, что бутылки принималъ 
за дѣвицъ, а дѣвицъ за бутылки. Вѣроятно благодаря 
моему пьяному состоянію, здѣшнія дѣвицы нашли, 
что я  остроуменъ и «насмѣшники». Дѣвицы здѣсь —  
сплошная овца: если одна поднимется и выйдетъ изъ 
залы, то за ней потянутся и другія. Одна изъ нихъ, 
самая смѣлая и вумная, желая показать, что и она не 
чужда тонкаго обращенія и политики, то и дѣло била 
меня вѣеромъ по рукѣ и говорила: «у, негодный!», 
при чемъ не переставала сохранять испуганное выра­
женіе лица. Я  научилъ ее говорить кавалерамъ: «Какъ 
ви наивны!»

Молодые, вѣроятно, въ силу мѣстнаго обычая цѣлова­
лись каждую минуту, цѣловались въ засосъ, такъ что 
ихъ губы всякій разъ издавали трескъ отъ сжатаго 
воздуха, а у  меня получался во рту вкусъ приторнаго 

. изюма и дѣлался спазмъ въ лѣвой икрѣ. Отъ ихъ поцѣ­
луевъ воспаленіе на моей лѣвой ногѣ стало сильнѣе.

Не могу выразить, сколько я съѣлъ свѣжей зернистой 
икры и выпилъ цымлянскаго! И какъ это я до сихъ поръ 
не лопнулъ!

Скажите Я . А. Корнѣеву, что ему кланялся нѣкій 
Похлебинъ —  субъектъ съ бакенами и съ головой рѣдь­
кой хвостомъ вверхъ.



Мнѣ ужасно тяжело писать.. Темъ для Нов. Времени 
много, но такая жара, что даже письмо тяжело писать.

У  меня деньги на исходѣ. Приходится жить альфон­
сомъ. Ж ивя всюду на чужой счетъ, я  начинаю походить 
на нижегородскаго шулера, который ѣстъ чужое, но 
сверкаетъ апломбомъ.

Сію минуту хозяева мои уѣхали. Я  обѣдалъ solo и 
вспоминалъ гончаровскаго Антона Ивановича: предо 
мной стояли горничныя, à я милостиво кушалъ и снисхо­
дилъ до бесѣды съ Ульяшами и Анютами.

Въ Звѣревѣ прійдется ждать отъ 9 вечера до б утра. 
Въ прошлый разъ я тамъ ночевалъ въ вагонѣ I I  класса 
на запасномъ пути. Вышелъ ночью изъ вагона за' ма­
лымъ дѣломъ, а на дворѣ сущія чудеса: луна, необозри­
мая стень съ курганами и пустыня; тишина гробовая, 
а вагоны и рельсы рѣзко выдѣляются изъ сумерекъ —  
кажется, міръ вымеръ... Картина такая, что во вѣки 
вѣковъ не забудешь. Ж алѣю, что Мишкѣ Ц нельзя 
было поѣхать со мной. Онъ ошалѣлъ бы отъ впеча­
тлѣній.

Поклоны всѣмъ: Ма-сте, На-сте, M-lles Эфросъ, Се­
машко и т. д. Напишите, когда Иваненко выѣдетъ изъ 
Москвы.

Письма, которыя я посылаю въ Москву, принадлежатъ 
всей чеховской фамиліи; боюсь, что съ ними происхо­
дитъ таже исторія, что съ Новостями Дня 1 2).

Цвѣтутъ вишни и жердели 3).
Прощайте. Надѣюсь, что всѣ здоровы.

А . Чеховъ.

1) Братъ Михаилъ Павловичъ.
2) А. П. выписывалъ газету «Новости Дня» спеціально для матери, 

но охотниковъ читать находилось много, отчего происходили иногда 
не доразумѣнія. •

3) Мелкій сортъ абрикосовъ.
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c l ÿ ï l

Ей же.
(Съ подлинника). 

( П о ч т о в ы й  в а г о н ъ .  1 8 8 7  г .  А п р .  2 9 . )

Весьма важное: уѣзжая на дачу, не забудьте оставить 
для меня мою корзину. Безъ корзины мнѣ рѣшительно 
не въ чемъ будетъ провезти свой багажъ, такъ какъ че­
моданы тѣсны, платье мнется, замки портятся, да и къ 
тому же одинъ чемоданъ не мой. Корзина должна быть 
съ замкомъ и вервіемъ. Жерличные крючки (б шт.) 
мои цѣлы, а потому новыхъ не покупайте; возьмите 
только у  Семашко струнъ 1).

Если купите 2 —  3 верши, то хорошо.
Когда Иваненко выѣдетъ изъ Москвы домой? Безъ 

отвѣта на сей вопросъ я  къ нему не поѣду.
А . Чеховъ.

CLVIII.
Ей же.

(Съ подлинника). 

( 1 8 8 7  г .  Р а г о з и н а  Б а л к а . )

30 Апр. Теплый вечеръ. Тучи, а потому зги не -видно. 
Въ воздухѣ душно и пахнетъ травами.

Живу въ Рагозиной Балкѣ у К. Маленькій доми­
шко съ соломенной крышей и сараи, сдѣланные изъ 
плоскаго камня. Три комнаты съ глинянными полами, 
кривыми потолками и съ окнами, отворяющимися снизу 
вверхъ.. Стѣны увѣшены ружьями, пистолетами, шашка­
ми и ногайками. Комоды, подоконники —  все завалено 
патронами, инструментами для починки ружей, жестян-

Семашко— віолончелистъ. Хорошій знакомый семьи Чеховыхъ. 
Старыя струны съ его віолончели служили А. П. для жерлицъ.
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ками съ порохомъ и мѣшочками съ дробью. Мебель 
хромая и облупившаяся. Спать мнѣ приходится на ча­
хоточномъ диванѣ, очень жесткомъ и не обитомъ. С. . . .
.................пепельницъ и прочихъ комфортовъ нѣтъ за 10
верстъ въ окружности. Чтобы вспомнить M-Не С., нужно 
(не глядя ни на погоду) спускаться внизъ въ балку и 
облюбовать кустъ; садиться рекомендуютъ не ранѣе, 
какъ убѣдившись, что подъ онымъ кустомъ нѣтъ гадюки, 
или другой какой-нибудь твари.

Населеніе: старикъ К ., его жена, хорунжій Петръ 
съ широкими красными лампасами, Алеха, Х ахко (т.-е. 
Александръ), Зойка, Нинка, пастухъ Никита и ку­
харка Акулина. Собакъ безчисленное множество и 
всѣ до одной злыя, бѣшенныя, не дающія проходу 
ни днемъ ни ночью. Приходится ходить подъ конвоемъ 
иначе на Руси станетъ однимъ литераторомъ меньше. 
Зовутъ собакъ такъ: Мухтаръ, Волчокъ, Бѣлоножка, 
Гапка и т. д. Самый проклятый, это —  Мухтаръ, старый 
песъ, на рожѣ котораго вмѣсто шерсти виситъ грязная 
пакля. Онъ меня ненавидитъ и всякій разъ, когда я  вы­
хожу изъ дому, съ ревомъ бросается на меня.

Теперь о ѣдѣ: Утромъ чай, яйца, ветчина и свиное
сало. Въ полдень супъ съ гу сем ъ .................................................
жареный гусь съ маринованнымъ терномъ, или индѣйка, 
жареная курица, молочная каша и кислое молоко. 
Водки и перцу не полагается. Въ 5 часовъ варятъ въ лѣсу 
кашу изъ пшена и свиного сала. Вечеромъ чай, ветчина 
и все, что уцѣлѣло отъ о б ѣ д а .......................................................

Удовольствіе: охота на дудаковъ, костры, поѣздки 
въ Ивановку, стрѣльба въ цѣль, травля собакъ, приго­
товленіе пороховой мякоти для бенг. огней, разговоръ 
о политикѣ, постройка изъ камня башенъ и проч.

Главное занятіе —  раціональная агрономія, введен­
ная юнымъ хорунжимъ, выписавшимъ отъ Леухина на
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5 p. 40 к . книгъ по сельскому хозяйству. Главная 
отрасль хозяйства, это— сплошное убійство, не пере­
стающее въ теченіе дня ни на минуту. Убиваютъ 
воробцовъ, ласточекъ, шмелей, муравьевъ, сорокъ, во­
ронъ, чтобы они не ѣли пчелъ; чтобы пчелы не пор­
тили цвѣта на плодовыхъ деревьяхъ, бьютъ пчелъ, 
а чтобы деревья эти не истощали почвы, вырубаютъ 
деревья. И такимъ образомъ получается круговоротъ, 
хотя и оригинальный, но основанный на послѣднихъ 
данныхъ науки.

Къ одру' отходимъ въ 9 ч. вечера. Сонъ тревожный, 
ибо на дворѣ воютъ Бѣлоножки и Мухтары, а у  меня йодъ 
диваномъ неистово лаетъ имъ въ отвѣтъ Цетеръ. Будитъ 
меня стрѣльба: хозяева стрѣляютъ въ окна изъ винто­
вокъ въ какое-нибудь животное, наносящее вредъ хо­
зяйству. Чтобы выйти ночью изъ дому, нужно будить 
хорунжаго, иначе собаки изорвутъ въ клочья, такъ 
что сонъ хорунжаго находится въ полной зависи­
мости отъ количества выпитаго мною наканунѣ чая 
и молока.

Погода хорошая. Трава высока и цвѣтетъ. Наблю­
даю пчелъ и людей, среди которыхъ я чувствую себя 
чѣмъ-то въ родѣ Миклухи-Маклая. Вчера ночью была 
очень красивая гроза.

Что у  насъ тутъ роскошно, такъ это горы. Мѣстность 
такова: х)

Недалеко шахты. Завтра рано утромъ ѣду въ Ива­
новку (23 версты) за письмами, на дрогахъ и въ 
одну лошадь.

У  меня геморрой и болитъ лѣвая нога. Получилъ отъ 
Миши одно письмо отъ 14 аир. Отъ Александра писемъ 
не имѣю. 1

1) А. IL  далъ ниже схематическій планъ мѣстности.
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■ Бдимъ индюшачьи яйца. Индѣйки несутся въ лѣсу на 
прошлогоднихъ листьяхъ. Куръ, гусей, свиней и пр. 
тутъ не рѣжутъ, а стрѣляютъ 1).

Прощайте. А . Чеховъ.
Кланяюсь.

C L IX .

Ей же.
(Съ подлинника).

( 1 8 8 7  г . ) .

5 май. Станція Часовъ-Яръ.
б1̂  часовъ вечера.
Б д у  отъ К . въ Славянскъ, откуда направлюсь (ночью) 

въ Святыя Горы.
Изъ Св. Горъ въ Таганрогъ, куда потрудитесь напи­

сать о днѣ выѣзда на дачу.
Теперь мои критики имѣютъ полное право сравнивать 

меня съ Лейкинымъ: я хромаю на лѣвую ногу, которая 
болитъ.

Деньги на исходѣ. Если останусь безъ копейки, то 
поступлю въ Таганрогѣ въ Михайловскіе пѣвчіе.

Погода чудесная. Виды восхитительные. Напоэтился 
я по самое горло: на 5 лѣтъ хватить. Поклоны. •

Чеховъ.
Когда Иваненко поѣдетъ домой?

C LX.

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

5  М а й  ( И в а н о в к а ,  1 8 8 7  г . ) .

Вчера, добрѣйшій Николай Александровичъ, ѣздилъ 
я въ почтовое отдѣленіе въ Ивановку (23 версты) и полу- 1

1 Стрѣльба непрерывная. И р и м п ч .  а в т о р а .



чилъ тамъ 2 Вапшхъ письма: одно, адресованное Вами 
въ Крестную, другое, пересланное мнѣ изъ Таганрога. 
Почта здѣсь почитается роскошью, а посему почтовыхъ 
учрежденій немного, да и тѣ сидятъ безъ дѣла.. Чтобы 
получить письмо, или газету, надо ждать оказіи, а на­
рочно за корреспонденціей тутъ никто не ѣздитъ. Если 
будете часто ѣздить зря, т.-е. за газетами, то Вы рискуете 
црослыть бездѣльникомъ, вольнодумцемъ и соціалистомъ.

Вы напрасно сердитесь на мое молчаніе. Радъ бы 
писать, да почты нѣтъ. И послалъ я Вамъ не одно письмо 
какъ Вы  пишете, а два: одно въ Питеръ, а другое въ 
село Ивановское.

Сейчасъ я ѣду въ Славянокъ, а оттуда въ Святыя 
Горы, гдѣ пробуду 3 — 4 дня въ постѣ и молитвѣ. Изъ 
Святыхъ Горъ въ Таганрогъ..

Ужасно: у  меня 53 рубля —  только. Приходится 
обрѣзывать себѣ крылья и облизываться тамъ, гдѣ слѣ­
довало бы ѣсть, ѣзж у теперь въ I I I  классѣ и какъ только 
у  меня останется въ карманѣ 20 р ., тотчасъ же попру 
обратно въ Москву, чтобы не пойти по міру.

Ахъ, будь у  меня лишнихъ 200 —  300 руб., пока­
залъ бы я Кузькину мать! Я  бы весь міръ изъѣздилъ! 
Гонораръ изъ Пет. Газ. идетъ*въ Москву семьѣ. Возла­
гаю большія надежды на осколочный гонораръ, который 
просилъ В . В-ча *) выслать мнѣ въ Таганрогъ.

Жилъ я послѣднее время въ Донской Швейцаріи, 
въ центрѣ такъ называемаго Донецкаго кряжа: горы, 
балки, лѣсочки, рѣчушки и степь, степь, степь... Жилъ 
я у  отставного хорунжаго, обитающаго на своемъ участкѣ 
вдали отъ людей. Кормили меня супомъ изъ гуся, клали 
спать на деревянный диванъ, будили стрѣльбой изъ ру­
жей (въ ігуръ и гусей, которыхъ здѣсь не рѣжутъ, а стрѣ- 1
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1) Билибина.
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ляютъ) и визгомъ наказуемыхъ собакъ, но тѣмъ не менѣе 
жилось мнѣ превосходно. Впечатлѣній тьма. Поживи
В . В . со мной одинъ день, онъ или удралъ бы, или же 
вообразилъ бы себя гдѣ-нибудь въ Сингапурѣ, или Бра­
зиліи. Вообще я доволенъ своей поѣздкой. Непріятно 
только безденежье. Невѣроятно, но вѣрно: я выѣхалъ изъ 
Москвы съ 150 рубл.

Прощайте. Подана лошадь. О геморроѣ потомъ. Се­
годня я въ дорогѣ буду до ночи.

Вашъ А . Чеховъ.
Почтеніе Вашимъ.

C L X I.

М. П. Чеховой.
(Съ подлинника).

1 1  м а й .  Т а г а н р о г ъ  ( 1 8 8 7  г . )

Стрепетомъ продолжаю х). Отъ К . я поѣхалъ въ 
Святыя Горы. До Азовской дороги пришлось ѣхать по 
Донецкой отъ ст. Крестная до Крамоторовки. Донецкая 
же дорога изображаетъ изъ себя слѣдующій соусъ:

Центральный шарикъ— это ст. Де- 
бальцево. Остальные шарики —  это 
всяческіе Бахмуты, Изюмы, Лиси- 
чански, Лугански и прочія пакости. 
Всѣ вѣтви похожи другъ на друга,
.................................... , такъ что попасть
въ Дебальцевѣ вмѣсто своего по­
ѣзда въ чужой такъ же легко, 

какъ въ потемкахъ принять Весту за фальшиваго монет­
чика * 2). Я  оказался настолько находчивымъ и сообрази­
тельнымъ, что поѣздовъ не смѣшалъ и благополучно

1) Каламбуръ, вм. «съ трепетомъ*.
2) Собаки.
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доѣхалъ до Крамоторовки въ 7 часовъ вечера. Здѣсь
духота, угольный запахъ, дама..............................................
..................... и І 1^  часа ожиданія. Изъ Крамат.по Азов.
дорогѣ ѣду въ Славянокъ. Темный вечеръ. Извощики 
•отказываются везти ночью въ Св. Горы и совѣтуютъ 
переночевать въ Славянскѣ, что я и дѣлаю весьма охотно, 
ибо чувствую себя разбитымъ и хромаю отъ боли, какъ 
40.000 Лейкиныхъ. Отъ вокзала до города 4 версты за 
30 коп. на линейкѣ. Городъ —  нѣчто въ родѣ Гоголев­
скаго Миргорода; есть парикмахерская и часовой мага- 
стеръ, стало-быть, можно разсчитывать, что лѣтъ черезъ 
1000 въ Славянскѣ будетъ и телефонъ. На стѣнахъ и 
заборахъ развѣшены афиши звѣринца, подъ заборами 
экскременты и репейникъ, на пыльныхъ и зеленыхъ 
улицахъ гуляютъ свинки, коровки и прочая домашняя 
тварь. Дома выглядываютъ привѣтливо и ласково, на 
манеръ благодушныхъ бабушекъ, мостовыя мягки, улицы 
широки, въ воздухѣ пахнетъ сиренью и акаціей; издали 
доносятся пѣніе соловья, кваканье лягушекъ, лай, 
гармоника, визгъ какой-то бабы.. Остановился я въ 
гостиницѣ Куликова, гдѣ взялъ № за 75 коп. Послѣ спа­
нья на деревянныхъ диванахъ и корытахъ, сладостно 
было видѣть кровать съ матрасомъ, рукомойникъ и :— 
о великодушіе судьбы! —  милѣйшаго Якова Андреича. 
■ {Путешествуя по міру, я  пришелъ къ заключенію, что 
Яковъ Андреичъ гораздо полезнѣе и пріятнѣе Якова А ., 
Якова С. и даже Яшеньки МЛ) Въ открытое настежь окно 
прутъ зеленыя вѣтки, вѣетъ зефиръ.. Потягиваясь и 
жмурясь, какъ котъ, я  требую поѣсть и мнѣ за 30 коп. 
подаютъ здоровеннѣйшую, больше, чѣмъ самый большой 
шиньонъ, порцію ростбифа, который съ одинаковымъ 
правомъ можетъ быть названъ и ростбифомъ, и отбив­
ной котлетой, и бифштексомъ, и мясной подушечкой, 
которую я непремѣнно подложилъ бы себѣ подъ бокъ,
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если бы,не былъ голоденъ, какъ собака и Левитанъ, на 
охотѣ.

Утромъ нудный день. Благодаря табельному дню (6 Мая) 
въ мѣстномъ соборѣ звонъ. Выпускаютъ изъ обѣдни. 
Вижу, какъ выходятъ изъ церкви квартальные, миро­
вые, воинскіе начальники и прочіе чины ангельстіи. 
Покупаю на 2 коп. сѣмячекъ и нанимаю за 6 рублей 
рессорную коляску въ Св. Г .  и (черезъ два дня) обратно. 
Вду изъ города переулочками, буквально тонущими; 
въ зелени вишенъ, жерделей и яблонь. Птицы поютъ 
неугомонно. Встрѣчные хохлы, принимая меня, вѣроятно, 
за Тургенева, снимаютъ шапки, мой возница Григорій 
Поленйчка то и дѣло прыгаетъ съ козелъ, чтобы поправить 
збрую, или стегнуть по мальчишкамъ, бѣгущимъ за колясь 
ской.. По дорогѣ тянутся богомольцы; Всюду горы и 
холмы бѣлаго цвѣта. Горизонтъ синевато бѣлъ, рожъ 
высока, попадаются дубовые л ѣ с а — не достаетъ только 
крокодиловъ и гремучихъ змѣй.

Въ Св. Горы пріѣхалъ въ 12 часовъ. Мѣсто необыкно­
венно красивое и оригинальное: монастырь на берегу 
рѣки Донца у  подножія громадной бѣлой скалы, на ко­
торой, тѣснясь и нависая другъ надъ другомъ, громоздятся 
садики, дубы и вѣковыя сосны. Кажется, что деревьямъ 
тѣсно на скалѣ и что какая-то сила выпираетъ ихъ вверхъ 
и вверхъ.. Сосны буквально висятъ въ воздухѣ и того 
гляди свалятся. Кукушки и соловьи не умолкаютъ ни 
днемъ, ни ночью..

Монахи, весьма симпатичные люди, дали мнѣ весьма 
несимпатичный № съ блиннообразнымъ матрасикомъ.: 
Ночевалъ я въ монастырѣ двѣ. ночи и вынесъ тьму впе­
чатлѣній. При мнѣ въ виду Николина дня стеклось 
около: 15Q00 богомольцевъ, изъ коихъ 8/9 старухи. 
До сихъ поръ я не зналъ, что на свѣтѣ такъ много ста­
рухъ, иначе я давно бы уже застрѣлился.. О монахахъ.
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моемъ знакомствѣ съ ними, о томъ, какъ я лѣчилъ мо­
наховъ и старухъ, сообщу въ Нов. Времени и при сви­
даніи. Служба нескончаемая: въ 12 часовъ ночи звонятъ 
къ утрени, въ 5 къ ранней обѣднѣ, въ 9 къ поздней, въ 
3 къ акафисту, въ 5 къ вечернѣ, въ 6 къ правиламъ. 
Передъ каждой службой въ корридорахъ слышится 
плачъ колокольчика и бѣгущій монахъ кричитъ голосомъ 
кредитора, умоляющаго своего должника заплатить 
ему хотя бы по пятаку за рубль:

—  Господи I . X ., помилуй насъ! Пожалуйте къ утренѣ!
Оставаться въ № неловко, а потому встаешь и идешь.. 

Я  облюбовалъ себѣ мѣстечко на берегу Донца и проси­
живалъ тамъ всѣ службы.

Купилъ теткѣ Ѳ. Я . икону.
Пда монастырская, даровая для всѣхъ 15000: щи съ 

сушеными пескарями и кулешъ. То и другое, равно какъ 
и ржаной хлѣбъ, вкусно.

Звонъ замѣчательный. Пѣвчіе плохи. Участвовалъ въ 
крестномъ ходѣ на лодкахъ.

Прекращаю описаніе Св. Горъ, ибо всего не опишешь, 
а  только скомкаешь.

На обратномъ пути пришлось на вокзалѣ ждать 6 ча­
совъ. Тоска. На одномъ изъ поѣздовъ видѣлъ N. N.: 
мажется,красится во всѣ цвѣта радуги и сильно окошко- 
дохлилась.

Всю ночь въ I I I  классѣ дохлаго, гнуснаго, тянучаго 
товаро-пассажирскаго поѣзда. Утомился, какъ сукинъ 
сынъ.

Теперь я въ Таганрогѣ, О п ять...............................................
. . . .ѣзжу въ Дубки, въ Карантинъ и гуляю въ

садахъ. Много оркестровъ и милліонъ дѣвицъ. Вчера 
сижу съ одной дѣвицей, мѣстной аристократкой, въ Алфе- 
ракинскомъ саду; она показываетъ мнѣ на. одну старуху 
и говоритъ:
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—  Это такая стерва! Поглядите: у пея даже походка 
стервячая.

Между дѣвицами попадаются хорошенькія, но я рѣ­
шилъ не измѣнять Яшенькамъ J).

Изучаю мѣстную жизнь. Вылъ на почтѣ, въ купаль­
няхъ, на Каенеровкѣ.. Открытіе: въ Таганрогѣ есть 
Мясницкая улица.

На большой улицѣ есть вы вѣска: «Продажа искусмин- 
ныхъ фрухтовыхъ водъ». Значитъ, слыхалъ стерва слово 
«искусственный», но не разслышалъ какъ слѣдуетъ, и 
написалъ «искусминный».

Если я пришлю къ Вамъ на дачу телеграмму такого 
рода: «Вторникъ дачнымъ Алексѣя», то это значить, 
что пріѣду во вторникъ съ дачнымъ поѣздомъ и прошу 
выслать Алексѣя. Вторникъ, конечно, не обязателенъ, 
ибо я не знаю ни дня, ни часа, когда вернусь домой и 
сяду за работу.

Когда пишу, тошнитъ...................................................................
Пахнетъ а к а ц іе й .........................................................................
Дядя прелестенъ и чуть ли не лучше всѣхъ въ городѣ.

А . Чеховъ.
Получилъ отъ М. В . письмо.

C L X II.

Ф. О. Шехтелю.
(Съ подлинника).

( М о с к в а .  1 8 8 7  г .  М а й ) .

Я  пріѣхалъ!!!
Если Вы  не прочь поглядѣть мою загорѣвшую рожу, 

то будьте дома въ понедѣльникъ отъ 12 до часа.

Р Знакомыя барышни семьи Чеховыхъ.
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Поздравляю Васъ съ намѣреніемъ вступить въ закон­
ный бракъ. Одобряю и охотно подражалъ бы, если бы 
была подходящая невѣста. Ура!

Завтра ѣду и вернусь къ іюлю. , „
А . Чеховъ.

Денегъ ни копѣйки. Не дадите ли Вы Вашему шаферу 
въ займы рубликовъ 25 —  35? Лопни мои животы, от­
дамъ. Если же, по случаю свадьбы, у Васъ безденежье, 
то умоляю Васъ отказать.

Jdem.
Что гишпанцы?

C L X III.

И. П. Чехову.
(Съ подлинника).

(Б абкино. 4 іюнь 1887 г .) .

Если я поѣду въ Питеръ, то не раньше 10 — 11 іюня, 
не заѣзжая въ Москву, почтовымъ поѣздомъ. По уговору 
съ Лейкинымъ, я остановлюсь не доѣзжая Прбурга въ 
Колпинѣ, откуда на лошадяхъ поѣду въ его имѣніе.

Ты и Грузинскій !) поѣзжайте тоже 10 или 11. Посо- 
вѣтуясь съ Лейкинымъ, я вышлю Вамъ изъ его имѣнія 
черезъ контору Осколковъ планъ нашей встрѣчи и, буде 
Вы пожелаете, совмѣстной поѣздки въ Ладожское озеро. * 2) 
Эта поѣздка не обойдется дороже 10 р. съ носа, т.-е. 
суммы, которую Вы проживете въ Питерѣ и безъ поѣздки, 
ибо жить на пароходѣ дешевле, чѣмъ въ Прбургѣ.

Въ П. пробудемъ 7 дней. Если Грузинскій захочетъ, 
то я на обратномъ пути потащу его къ себѣ на дачу. Во 
всякомъ случаѣ сообщи день и часъ, въ который выѣдешь. 
Може-гь-быть, поѣдемъ вмѣстѣ. TBQg ^  ц еховъ.

1) А .-С . Лазаревъ-Грузинскій, сотрудникъ «Осколковъ».
2) Предполагавшаяся поѣздка съ Н. А. Лейкинымъ на Валаамъ 

не состоялась.
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O LX IV .

Ф. О. Шехтѳлю.
(Съ подлинника).

4  ію н я .  ( 1 8 8 7 , .  Б а б к и н о ) .

Простите, милѣйшій другъ, что я  такъ варварски 
опаздываю съ письмомъ, которое обѣщалъ прислать 
въ первую же недѣлю своего дачнаго житія. Во-первыхъ, 
обязательное писанье утомляло, а  во-вторыхъ, какъ-то не 
писалось: вздумаешь сѣсть за письмо и забудешь.

Вы , который живете только чувствами, не замѣчаете 
холода, но мнѣ дачнику нестерпимо холодно. Бррр! 
Когда же грѣетъ солнце, мое бѣдное тѣло сожираютъ 
комары, мошкара и прочіе крокодилы. 10-го Іюня уле­
таю въ Питеръ, а оттуда въ Ладожское озеро.

Получили ли Вы Вашъ чемоданъ? Я  приказалъ Пе­
тру (сторожу учителя) снести его Вамъ.. Возвращаю 
его чахоточнымъ... У вы , южный климатъ оказывается 
вреднымъ для чемодановъ! Не моя тутъ вина!

Ваша послѣдняя откровенная бесѣда со мной произвела 
на меня освѣжающее впечатлѣніе, ибо во 1) она удвоила 
мою симпатію къ Вамъ и во 2) изъ нея почерпнулъ я 
одно весьма • драгоцѣнное свѣдѣніе, а именно, что не 
я одинъ бываю-мученикомъ и, какъ мнѣ казалось, тряп­
кой въ извѣстныхъ случаяхъ; для меня эти случаи все­
гда доставляли тьму неперевариваемыхъ волненій и трё- 
вогъ, и я  былъ мученикомъ до мозга костей, пока не при­
выкалъ къ своему душевному состоянію; м оя1) ............... ...
душевная чувствительность всякій разъ достигала такого 
градуса, что я  становился тряпицей, которую волновалъ 
всякій пустякъ, и не могъ глядѣть на вещи, просто —  *)

*) Зачеркнуты адресатомъ двѣ строки.
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■ въ такомъ положеніи я, конечно, съѣлъ бы J)
.Вообще, скучно, и скучно... Перейду къ веселому: .
, Въ Бабкинѣ попрежнему тараканить некого. Работы 
много, такъ ч т о ........................некогда.

Если увидите Николая, то передайте ему, что я жду 
его къ себѣ на дачу.

Ложусь спать. Быть-можеть, завтра припишу еще что- 
нибудь.

5-го Іюня.' Идетъ дождь. Бррр! Это письмо Вы полу­
чите 7-го. Если 8-го напишете мнѣ, то я успѣю получить 
.до выѣзда въ Петербургъ. Прощайте, будьте здравы.

Вашъ А . Чеховъ.

CLXY.

Н. А. Лейкину.
(Съ .подлинника).

( 9  ію н я ,  1 8 8 7  г . ,  Б а б к и н о )\

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Пишу это пись­
мо 9-го іюня и посылаю его завтра съ гостемъ на стан­
цію. Увы! Обстоятельства грозятъ сдѣлать меня измѣн­
никомъ.. Вчера я получилъ письмо отъ коллеги земскаго 
эскулапа, который проситъ меня смѣнить его съ субботы 
13-го,'ссылаясь' на то, что ему съ женой нужно во что 
бы то ни стало ѣхать куда-то въ пространство. Я  поѣду 
къ нему завтра. Если найду причины его отъѣзда не 
уважительными, то завтра же выѣду къ Вамъ съ по­
чтовымъ поѣздомъ; въ случаѣ же* если причины пока­
жутся достойными уваженія, я  сочту .себя обязаннымъ 
•смѣнить его и такимъ образомъ не пріѣхать къ Вамъ *)

*) Зачеркнуто адресатомъ.



въ обѣщанное мною время. Стало быть, если я не прі:  
ѣду до 14-го, то вовсе не пріѣду. Выѣзжайте сами въ 
Ладожское озеро, а я  пріѣду къ Вамъ какъ-нибудь 
послѣ спеціально ради Вашей дачи, путешествіе же 
отложу до будущаго года.

Одно изъ Вашихъ писемъ, посланное въ Таганрогъ, 
я  получилъ только вчера.

* Погода у  меня на дачѣ мерзкая. Дождю и сырости 
нѣтъ конца. Природа такъ паскудна, что глядѣть не 
хочется. Если у  Васъ сухо, тепло и тихо, то я  завидую 
Вашему благоутробію. У  меня насморкъ, ,у членовъ 
семьи насморки и бронхиты, извощики дерутъ дорого,
рыба не л о в и т с я ,........................ некого,пить не съ кѣмъ
и нельзя... застрѣлиться въ пору!!

Сейчасъ мальчишки принесли двухъ дятловъ и за­
просили двугривенный; я  далъ пятакъ и выпустилъ 
птицъ. Они разлакомились и принесли мнѣ еще пару. 
Я  птицъ взялъ и далъ по шеѣ. Вотъ Вамъ образчикъ 
моихъ дачныхъ развлеченій.

Пальминъ переѣзжаетъ и переѣзжаетъ.. .Это, вѣ­
роятно, очень весело. Поручите Лебедеву изобразить 
«Переѣздъ Пальмина»: Впереди шествуетъ Ліодоръ Ива­
нычъ въ цилиндрѣ, за нимъ Фефела со своими юбками 
и съ старыми пивными бутылками; за этой парочкой 
плетутся полудохлыя, чахоточныя утки и куры; 
процессія освѣщается Фебомъ. Подпись: «И подъ стать 
нашей хмурой эпохѣ».

Поклонъ Вашимъ. Прощайте и будьте здоровы. Если 
не пріѣду, то ругайтесь, но не сердитесь. Я . думаю 
что Вы поймете мое положеніе и, вѣроятно, будучи 
на моемъ мѣстѣ, поступили бы не иначе.
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Вашъ А . Чеховъ.
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CLXVL

Г. M. Чехову.
(Съ подлинника).

В о с к р е с е н с к ъ .  2 3  ію н ь . ( 1 8 8 7  г . ) .

Прости, милый другъ, что я такъ запаздываю отвѣ­
томъ на твое письмо. Во-первыхъ, усиленная работа, 
во-вторыхъ, лѣнь, которая, какъ тебѣ извѣстно, раньте 
насъ родилась.

Прежде всего попроси у  мамы прощенія за скандаль­
чикъ съ извощикомъ. Я  разсѣянъ, какъ профессоръ: 
забываю инструменты у  больныхъ, не плачу извощи­
камъ, которые потомъ дерутъ съ меня впятеро, путаю 
адресы на письмахъ и т. п. Воображаю, что будетъ въ 
старости! Вѣроятно, въ старости я буду надѣвать вмѣсто 
своей шляпы дамскую, жилетъ надѣвать раньте со­
рочки и т. п.

Я  не былъ ни въ Сумскомъ уѣздѣ, ни въ Петербургѣ, 
хотя предполагалъ побывать всюду. Засѣлъ я на дачѣ 
и неподвижно торчу у  стола. Работаю порядочно и съ 
лихвой вернулъ расходы на поѣздку.

Если увидишь Анисима Васильевича, то передай 
ему, что посылка его получена и что я буду писать ему, 
но не раньте іюля.

Ноги перестаютъ болѣть, но за то появился новый 
недугъ: я глохну.

Поздравляю съ «Присоединеніемъ»1). Думаю, что 
Таганрогу отъ этого не будетъ ни лучше, ни хуже. 
Впрочемъ, быть-можетъ, будетъ больше внѣшняго по-

1) Рѣчь идетъ о присоединеніи Таганрога къ Области войска 
Донского.
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рядка, будетъ едина власть вмѣсто градоначальника, 
который рѣшительно былъ безполезенъ и для Таган­
рога не нуженъ.

Черезъ недѣлю выходитъ въ' свѣтъ моя новая книга, 
изданіе Суворина, того самаго, который издалъ Пуш­
кина 1). Кстати, судя по. газетнымъ извѣстіямъ, Пушкинъ 
уже вышелъ изъ печати и ты, стало быть, долженъ уже 
получить его.

Передай мамѣ, что на обратномъ пути, въ Славянскѣ 
я неожиданно встрѣтился съ Сашей С. Замужъ она не 
выходила и многое, что мнѣ и мамѣ говорили про нее, 
оказалось вздоромъ. Она весела, служитъ на какомъ-то 
заводѣ учительницей, одѣта щеголевато и вообще про­
изводитъ пріятное впечатлѣніе.

Условіе: кромѣ своихъ, никому не читай моихъ пи­
семъ; частная переписка есть семейная тайна, до кото­
рой никому нѣтъ дѣла.

Папѣ п мамѣ поклонись низко и передай имъ, что я 
никогда не забуду ихъ радушія, ласки и гостепріимства. 
Володѣ пожеланіе всякихъ успѣховъ, а Саню и Пе­
черицу поцѣлуй. Иринушкѣ поклонъ.

Всѣ наши здоровы. Иванъ уѣхалъ въ Петербургъ. 
Когда-то ты пріѣдешь въ Москву? А надо бы...

Вылъ ли у  Васъ М. М. Чеховъ? 2)
. Пиши пожалуйста. Я  старшій братъ, но не жди отъ 
меня наставленій; послѣ того, какъ я  увидѣлъ твой 
образъ жизни, твой трудъ и твою выносливость, не 
поднимается моя лѣнивая рука давать тебѣ житей­
скіе совѣты. Оставайся такимъ, каковъ ты есть.

■ Скажи дядѣ Алдрепушѣ, сирѣчь Андрею Павловичу, 
что когда онъ пріѣдетъ въ Москву, то пусть ежедневно

>) «Въ сумеркахъ».
- )  Двоюродный братъ, изъ Москвы.



пріѣзжаетъ ко мнѣ по конкѣ обѣдать. Это относится 
къ осени и зимѣ. ■ ■ .

Будь здоровъ и счастливъ, не забывай гулять и вѣрь 
въ расположеніе и доброжелательство уважающаго тебя

А . Чехова.
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C LX V II.

А. С. Лазареву-Грузинскому.
І ю н ь  1 8 8 7  г. ( Б а б к и н о ) .

Пишу Вамъ на бумагѣ новѣйшаго формата. Новая 
мода. Надо идти въ уровень.

Я  Васъ жду къ себѣ и уже писалъ Билибину, что бы 
•онъ, Билибинъ, пригласилъ Васъ ко мнѣ. Теперь поль­
зую сь Вашимъ адресомъ, чтобы пригласить Васъ непо­
средственно...

Пріѣзжайте хоть сейчасъ. 1— 2 іюля я буду въ Москвѣ 
и позднѣе, быть можетъ, въ Рязанской губерніи. >

Если пріѣдете сію минуту, то попадете какъ разъ 
къ  центру времени и пространства.

Передъ выѣздомъ за 7— 8 часовъ вышлите мнѣ теле­
грамму по масштабу: «Воскресенскъ, Чехову. Буду 
вторникъ дачнымъ. Лазаревъ».. Можно и безъ слова 
«ѣду». Если разоритесь на телеграмму, то вышлю Ваш ; 
на станцію своего лейбъ-кучера Алексѣя съ телѣж­
кой, который беретъ, за доставку юмористовъ очень 
дешево. "Ехать отъ станціи 21 версту. Алексѣя узнаете 
по: 1) глупости, 2) растерянному взгляду и 3) № 
«Новаго Времени», который я велю держать ему въ 
рукахъ.

Будьте здоровы и остроумны, какъ всегда.

А. Чеховъ.



C L X V III.

И. A. Бѣлоусову.
V I I I ,  3 ,  ( 1 8 8 7  г .  Б а б к и н о ) .

Приношу Вамъ, добрѣйшій Иванъ Алексѣевичъ, мою 
искреннѣйшую благодарность за присылку мнѣ Вашей 
симпатичной книжки 1). Ваша любезность дала мнѣ слу­
чай поближе познакомиться съ Вашимъ талантомъ и 
возможность, избѣгнувъ обычные комплименты, засви­
дѣтельствовать съ увѣренностью Ваше право на титулъ 
поэта. Ваши стихи полны живого поэтическаго чув­
ства: Вы теплы, знакомы съ вдохновеніемъ, обладаете 
формой и, что несомнѣнно, литературны. Самый выборъ 
Шевченко свидѣтельствуетъ о Вашей поэтичности, а 
переводъ исполненъ съ должною добросовѣстностью. 
Скажу Вамъ откровенно, что Ваша книжка болѣе чѣмъ 
какой-либо изъ новѣйшихъ стихотворныхъ сборниковъ, 
похожа на то, что у  насъ называется «трудомъ», хоть 
она и безбожно мала.

Бранить Васъ, конечно, будутъ. Главный недоста­
токъ книжки— это ея небольшой объемъ. Поэтъ, если 
онъ талантливъ, беретъ не только качествомъ, но и 
количествомъ, а изъ Вашего сборника трудно составить 
себѣ понятіе ни о Вашей, ни о Шевченковской физіо­
номіи. Ссылка же на то, что Вы  еще молоды, или что 
Вы еще «начинающій», послужить Вамъ оправданіемъ 
не можетъ: разъ рѣшаетесь дать книгу, такъ давайте 
и физіономію автора...

Въ  стихѣ есть шероховатости. Наприм.:
Иль одинъ отъ скуки ради... (стр. 27). Два предлога 

изъ и ради... Или: бесѣдуютъ два часовыхъ (32). Тол- *)

*) «Изъ Кобзаря» Т. Г. Ш евченко и «Украинскіе мотивы. М. 1887.
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куютъ двое' часовыхъ—было бы звучнѣе и литератур­
нѣе. Или: Течетъ рѣчка край города (стр. 26). И слова, 
«талана», «батька» и проч.. Это ужъ не строгій переводъ 
и т. д.

Мнѣ кажутся прекрасными стихи «Вдова» (стр. 20, 
стр., 23) «Украинская ночь». Я  плохой критикъ, а потому, 
простите, не могу заплатить должную дань Вашей 
книжкѣ. Какъ любитель и почитатель всего симпатич­
наго, что изрѣдка мелькаетъ на нашемъ книжномъ 
рынкѣ, я могу только отъ души пожелать Вамъ пол­
наго развитія Вашего таланта, увѣренности, силы и 
успѣховъ; не спѣша и работая помаленьку, Вы добьетесь 
своего—въ этомъ я увѣренъ и заранѣе радуюсь. По­
жавъ Вамъ руку, пребываю должникомъ.

А . Чеховъ.

C L X IX .

Ф. О. Шехтелю.
(Съ подлинника).

Среда. (1887 г. Бабкино. Августъ).

Простите, Sire, мнѣ удобнѣе писать на дешовой бу­
магѣ; моя дорогая (25 к. за пачку) промокаетъ и коро­
бится подъ перомъ, какъ жидъ передъ лидомъ право­
судія.

За успокоительную вѣсть о Николаѣ merci. . . .

Собираюсь написать ему, но не знаю его адреса. 
Какіе это у  Васъ 22 сомнѣнія? Насчетъ чего? .

Я  прибуду не раньше 1-го Сентября. Мечтаю о зимѣ, 
ибо лѣто надоѣло. Вѣдь у  меня лѣто началось 1-го 
Апрѣля. Пора на покой, въ свой душный кабинетъ.
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Что подѣлываютъ бр. Вернеры 1). Я  собираюсь по­
слать имъ что-нибудь въ Сверчокъ.

У  насъ было затменіе. В ъ  32 № Осколковъ я  запла­
тилъ дань этому величественному явленію.

У  меня прибавленіе семейства: откармливаемъ моло­
дого зайца (судя по ушамъ, очень талантливаго; уши 
длиннѣе, чѣмъ у  осла).

Я  отвыкъ отъ московской ѣды. Первымъ дѣломъ, 
какъ пріѣду, отправлюсь въ какой-нибудь кабакъ.

Найдите мнѣ невѣсту.
Не забудьте, что мнѣ поручено Вами купить у  Суво­

рина 2 экз. Пушкина. Не покупайте, а если купите, 
то увѣдомьте. Мои братцы, пока я  былъ на югѣ, прозѣ­
вали Пушкина и теперь придется ждать 3-го изданія.

Рекомендую Вашему вниманію новую интересную 
книгу «Воспоминанія гр. Соллогуба»; продается у  Су­
ворина. Это рекомендую на случай, если Вы  такой же 
охотникъ до мемуаровъ, какъ* и я . Не рекомендую 
моей новой книги, ибо Вы  ее получите отъ меня даромъ. 
Вообще я  великодушный человѣкъ...

Прощайте ж будьте здоровы. ^  ^

Я  помѣщался на грибахъ. По цѣлымъ днямъ, какъ 
дуракъ, блуждаю но лѣсамъ и смотрю внизъ подъ ноги. 
Надо бросить, ибо это удовольствіе мѣшаетъ дѣлу.

C L X X .

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

11 Августа (8 7  г. Бабкино).

Вчера получилъ я Ваше письмо, добрѣйшій Николай 
Александровичъ, и пишу отвѣтъ сегодня, чтобы отпра-

*) Издатели журнала «Свертокъ».
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вить его съ нарочнымъ въ Воскресенскъ 12-го, откуда 
оно пойдетъ въ Питеръ 13-го. Нарочный ѣздитъ въ го­
родъ почти ежедневно, но почта ходитъ и получается 
не всякій день. Приходится посылать статъи и срочныя 
письма или съ нарочнымъ на станцію къ почтовому 
поѣзду (1 р. 25 к .), или же отсылать съ оказіей въ Мо­
скву — тутъ вы найдете объясненіе московскаго штем­
пеля на моемъ послѣднемъ транспортѣ.

Билибинъ писалъ, что 7-го Вы будете въ Клину, но 
я не ждалъ Васъ, такъ какъ 7-го былъ проливной дождь 
и ямщикъ съ Васъ содралъ бы кожу. Изъ Бабкина я. 
не выѣзжалъ отъ 1-го Іюля (вѣрнѣе отъ середины Іюля), 
до сегодня, если не считать поѣздокъ въ Звенигородъ 
и въ окрестности. Выѣду я  изъ него въ Москву къ 1 
Сентября. Если пріѣдете, буду очень радъ и доволенъ, 
ибо во-первыхъ я въ долгу у Васъ за гостепріимство 
и во-вторыхъ, скучаю безъ людей.

Я  посылаю разсказы на имя Билибина на основаніи 
Вашего распоряженія, сдѣланнаго въ прошломъ году 
и не измѣненнаго въ этомъ году. Для меня рѣшительно 
все равно, каковъ бы адресъ ни былъ, лишь бы раз­
сказы доходили въ срокъ.

Затменіех) не удалось. Было облачно и туманно. 
Наблюдалъ дворню и куръ: занимательно и поучительно. 
Потемки, очень внушительныя, продолжались съ ми­
нуту. Утро прошло весело и кончилось простудой.

Лѣто у  насъ было гнусное. Рѣдкій день проходилъ 
безъ дождя. Помнится только одна жаркая недѣля, 
все же остальное время приходилось носить осеннее 
пальто и спать подъ одѣяломъ. Урожай на ягоды необы­
чайный. До сихъ поръ никакъ не можемъ одолѣть кры­
жовника и малину. Жремъ до отвала. Грибовъ не было, 1

1) 6-го августа 1887 г. было полное затменіе солнца.
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но въ Августѣ появились. Ежедневно хожу съ братомъ 
и приношу множество. Бѣлыхъ грибовъ очень мало. 
Огурцы плохи и дороги. 60 коп. мѣра.

Грузинскій.гостилъ у  меня и обѣщалъ еще побывать. 
Это весьма мирный коллежскій ассесоръ, не имѣющій ни­
чего дерзкаго и нахальнаго, а напротивъ смирный и 
добродушный. Мнѣ не приходилось бесѣдовать съ нимъ 
объ его отношеніяхъ къ Осколкамъ, а потому объяснить 
дерзость его писемъ не берусь. Скажу только, что лично 
мнѣ онъ представляется человѣкомъ хорошимъ, поря­
дочнымъ во всѣхъ смыслахъ и полезнымъ для Оскол­
ковъ. Не помѣщать его неудобно, потому что для жур­
нала онъ нуженъ, и къ тому же дерзничанье, т.-е. воин­
ственный тонъ писемъ, я полагаю, не можетъ служить 
поводомъ къ разрыву отношеній чисто оффиціальныхъ. 
А этотъ тонъ совершенно естествененъ и въ порядкѣ 
вещей. Сотрудника, какъ бы онъ ни былъ малъ, нельзя 
обезличивать. Если Вы  признаете за собой редактор­
ское право сокращать и не помѣщать статьи, то почему 
не признать за сотрудникомъ права протеста?

Едва ли въ этомъ году я  попаду въ Ивановское.*). По­
года плоха и денегъ совсѣмъ нѣтъ. Боюсь, что останусь 
долженъ за дачу.

Судя по объявленію въ Нов. В р ., моя суворинская 
книжка * 2) вышла 9 дней назадъ, но о ней я  не имѣю 
никакихъ слуховъ, хотя за изданіемъ слѣдитъ Александръ. 
Конецъ Вашей Акулины я читалъ урывками, ибо нить 
романа была утеряна мною во время поѣздки на югъ. 
Жалѣю, что не могу сказать Вамъ своего мнѣнія и тѣмъ 
отплатить за лестный отзывъ о моихъ послѣднихъ раз­
сказахъ. Въ урывкахъ, которыя я помню, Трифону и

*) Имѣніе Н. А. Лейкина.
2) «Въ сумеркахъ» изд. А. С. Суворина.



Акулинѣ приданы Вами черты трагизма, мѣстами удачно 
и въ мѣру, но боюсь, что Ак. и Тр. въ концѣ романа не 
будутъ похожи на тѣхъ, которыя были въ началѣ. 
Надо удивляться Вашей способности писать большія 
вещи газетно, частями, и памяти Вашей.. Неужели Вы 
не забываете того, что писали мѣсяцъ тому назадъ? 
Неужели когда пишете конецъ, то читаете начало? 
Я  бы не могъ такъ.

Вы фыркали, когда читали о любовныхъ похожденіяхъ 
Осколочнаго Феба и о его побѣдахъ.. Что жъ, очень 
можетъ быть! Судебная медицина указываетъ примѣры, 
гдѣ не только Фебы, но даже шестирукіе и одноглазые 
феномены, внушавшіе окружающимъ ужасъ и состра­
даніе, любили и бывали любимы.. Пошлите письмо 
Феба Мержеевскому х).

Скажите откровенно: Вамъ еще не надоѣло редакти­
ровать Осколки? Будь я на Вашемъ мѣстѣ, забросилъ 
бы все къ чортовой матери, положилъ бы денежки 
въ боковой карманъ и махнулъ бы въ кругосвѣтное 
плаваніе. Природа на Сингапурѣ выше всякой критики, 
а кто не тараканилъ Таитянокъ, тотъ не знаетъ еще, 
что значитъ блаженство. Жизнь коротка, въ столицѣ 
она скудна и сѣра... надо пользоваться. Поклонъ Ва­
шимъ. Будьте здоровы.

Вашъ А. Чеховъ.
CLXXL

Ему же.
(Съ подлинника).

Бабкино. (1887 г. 21 авг.).

Ко мнѣ пріѣхалъ Грузинскій, добрѣйшій Николай 
Александровичъ, и я почелъ за благо прочесть ему двѣ *)

— 321 —

*) Извѣстный невропатологъ.
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строчки изъ Вашего письма ко мнѣ (но не все, что Вы 
писали о немъ). Онъ удивился и сказалъ, что вовсе не 
думалъ писать Вамъ дерзости, ибо противъ Васъ не имѣ­
етъ ничего такого, изъ-за чего бы стоило загораться 
сыру-бору, но подобно всѣмъ поэтамъ, работающимъ 
въ Осколкахъ, сердитъ на Ваш у манеру сокращать 
стихи вдвое (изъ 12 строкъ дѣлать шесть), больше же 
онъ противъ редакціи ничего не имѣетъ. Относительно- 
фразы, что якобы въ Ос— ахъ онъ работаетъ только для 
того, чтобы получать больше, чѣмъ въ Москвѣ, онъ ска­
залъ, что Вы фразы этой не поняли и что она имѣетъ иной 
смыслъ.

Боже, что за рисунки въ  послѣднемъ № Осколковъ? 
Мазня Юргенсона (?) на самомъ видномъ мѣстѣ,- мазня 
кабацкая съ кабацкими стихами! Этотъ № перещеголялъ 
даже Кланга и ' Развлеченіе. Декольтированная баба 
въ центрѣ Эрберовскаго рисунка до того не изящна 
и кухонно-гнусна, что редактора и художника стоило 
бы посадить на гауптвахту. Не говорю ужъ о ри­
сункѣ Лебедева, гдѣ ловитъ рыбу дѣвица въ декольтэ, 
въ перчаткахъ и въ туфелькахъ —  это также воз­
можно, какъ ходить на охоту во фракѣ и съ шапо­
клякомъ.

Послѣдніе дни погода у  насъ стоитъ восхититель­
ная. Грибовъ тьма. Ночи лунныя.

Моя новая книга вышла, но до сихъ поръ я не имѣю 
о ней никакого извѣстія.

Я  жду Васъ каждый день, хотя въ глубинѣ мозговъ 
и сознаю, что Вы полѣнитесь пріѣхать. А погода, повто­
ряю , хорошая и время мы провели бы не совсѣмъ скучно 
тѣмъ болѣе, что Вы, кажется, въ одномъ изъ послѣд­
нихъ писемъ не отказываетесь отъ знакомства съ сге- 
matum simplex.
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Н у -с ъ , конецъ письма обременяю просьбами. Во- 
первыхъ, будьте добры (если найдете возмояшымъ), 
помѣстите въ Осколкахъ • объявленіе о моей книгѣ:

Въ книжномъ Магазинѣ «Новаго времени» продается 
новая книга Ан. П. Чехова

«Въ Сумеркахъ»
Разсказы и очерки.

Цѣна 1 р. съ пересылкой 1 р. 20 к.

Во-вторыхъ, выручайте Вашего сотрудника изъ бѣды. 
Погибаю и рискую утерять доброе имя. Дѣло въ томъ, 
что не позже 1 сентября мнѣ нуяшо уѣзжать на зиму 
въ Москву, а расплатиться за дачу и за съѣстное не- 
чѣмъ. Собираю изъ всѣхъ редакцій по крохамъ, а Васъ 
прошу выслать мнѣ аванецъ въ размѣрѣ 60 рублей, 
треть коего я уже отработалъ. Что я  не зажулю этихъ 
денегъ, въ этомъ да поручится передъ Вами небо!! Счи­
таю нужнымъ присовокупить, что оный авансъ не бу­
детъ имѣть никакой цѣны, если прійдетъ въ Воскресенскъ 
позже 1 Сент. Послѣдняя денежная почта будетъ по­
лучена мною 28-го Авг. въ пятницу, къ какому дню и 
приспосабливайте.

Не высылаю Вамъ своей новой книги, ибо самъ ея не 
имѣю. Не сочтите за невѣжество.

Я  знаю, что Вы уже возмущены моимъ поведеніемъ: 
въ заголовкѣ сего письма я  не выставилъ числа. Из­
вольте— 21 Августа.

Поклонъ Вашимъ и всей редакціи. Будьте здоровы.

Вашъ А . Чеховъ.

Вы отправьте'авансъ въ почтамтъ въ среду, тогда я 
получу, его въ пятницу.
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C L X X II .

Ему же.
(Съ подлинника).

2  Сент. (87 г. Москва).

Сегодня, добрѣйшій Николай Александровичъ, я пере­
ѣхалъ въ Москву. Адресъ прошлогодній: Кудринская 
Садовая, д. Корнѣева.

Деньги получилъ какъ разъ во время, за что посы­
лаю Вамъ merci.

Рисунокъ Лебедева я не понялъ, согласенъ, но насчетъ 
Эрберовской кувалды позвольте не согласиться. Для 
такого журнала, какъ Осколки, реализмъ долженъ 
исчерпываться въ надписи, а  рисунки должны быть 
возможно изящнѣе, да-съ. Некрасивое къ тому же ни­
сколько не реальнѣе красиваго; въ третьихъ, не то 
что въ кафешантанѣ, но даже въ рублевомъ злачномъ 
мѣстѣ не всѣ имѣютъ такую кувалдистую корпулен­
цію, какъ въ эрб. рисункѣ; въ четвертыхъ, если хотите, 
изящная проститутка скорѣе вызоветъ въ читателѣ 
сочувствіе и состраданіе, чѣмъ грязная... Короче, я 
не знаю ни однбго основанія, въ силу котораго' было 
бы полезно и умѣстно изображать дѣйствительность 
непремѣнно въ наихудшемъ ея видѣ: вѣдь Осколки— 
легкое чтеніе!

Дебютъ новыхъ силъ слѣдуетъ привѣтствовать, обста­
вляя его всяческими поддержками и уступками —  это 
мое давнишнее мнѣніе, которое я  и теперь подчеркиваю; 
но, согласитесь, дебютъ г . Юргенсона ничего бы не 
утерялъ, если бы его рисунокъ не былъ заглавнымъ и 
крашенымъ; тоже слѣдуетъ сказать и о рисункахъ Бру­
нова. Во-вторыхъ, редакція, по моему мнѣнію, должна 
утилизировать' молодыя силы сначала на мелочахъ.
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Насколько помню, Эрберъ начиналъ нормально т.-е. 
съ маленькаго, а Чемодановъ ребусовъ..

Насчетъ обновленія литературнаго состава, его ожи­
вленія и проч. мы уже раньте говорили и переписыва­
лись. Вы пишете, что мы старые сотрудники жуемъ 
старье. Нѣтъ, мы остались такими же, какими и были, 
ибо измѣнить своихъ литературныхъ физіономій мы не 
можемъ — потому и кажется, что мы жуемъ старье. 
Благодаря слиткомъ частой работѣ, мы надоѣли не 
публикѣ, которая мѣняется, а самимъ себѣ; пройдетъ 
еще пять лѣтъ и мы опротивѣемъ, но только самимъ 
себѣ. Я  думаю, что отъ наплыва новыхъ силъ публика 
выграетъ мало, но мы выграли бы много; мы пріоб­
рѣли бы право писать такъ, какъ намъ хочется, что 
болѣе походило бы на литературу, чѣмъ теперешняя 
поденщина, и мы болѣе были бы довольны собою, чѣмъ 
теперь,

Я  лично охотно писалъ бы въ Осколки не болѣе 1—2 
разъ въ мѣсяцъ и непремѣнно юмористическое; такъ 
какъ повидимому Грузинскій х) и Ежовъ2) уже начи­
наютъ понемногу замѣнять меня, то я такъ и буду 
буду поступать.

Необходимо старымъ сотрудникамъ зануздать себя 
и глядѣть въ оба также и для того, чтобы «не соблаз­
нить и единаго отъ малыхъ сихъ». Поденная, съ плеча 
срубленная работа старыхъ сотрудниковъ замѣтно раз­
вращаетъ молодыхъ и начинающихъ, которые, какъ Вамъ 
извѣстно, слишкомъ склонны къ подражанію.

Впрочемъ, эта тема неисчерпаема и больше годится 
для разговора, чѣмъ для письма. Прощайте. Семья 
благодаритъ за поклонъ.

Вашъ А. Чеховъ* 1

1) и 2) Сотрудники «Осколковъ».
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C L X X III .

Я. А. Корнѣѳву 1).

(Сентябрь. 1887 г. Москва).

Яковъ Алексѣевичъ!
Посылаю Вамъ сію тарелку съ Вашими домами. Изоб­

ражено студіозомъ.
А . Чеховъ,

Рисунокъ .на тарелкѣ, подаренной Ант. П-чемъ доктору 
Я . А. Корнѣеву,’въ домѣ котораго, на Кудринской садовой 
въ Москвѣ, проживала семья Чеховыхъ. Этотъ самый домъ 
здѣсь изображенъ. Антонъ Павловичъ помѣщался въ ниж- 1

1) При посылкѣ сборника «Въ сумеркахъ».



немъ, этажѣ. Лѣвое окно внизу—изъ его спальной. Рису­
нокъ на форфорѣ сдѣланъ братомъ Ант. П-ча, Михаиломъ, 
который былъ тогда студентомъ. Изъ этого дома А. П. 

-отправился на Сахалинъ и ужъ больше въ него не возвра­
тился. Здѣсь были написаны «Ивановъ», «Медвѣдь», и «Пред- 
•ложеніе.

C L X X IV .

Ему же.
(На визитной карточкѣ).

(Москва).

Земляку, домохозяину collegae majori, коллежскому 
•совѣтнику .и дѣлителю Якову Алексѣевичу Корнѣеву 
въ знакъ глубокаго уваженія и въ умилостивленіе домо­
владѣльческаго гнѣва отъ неисправнаго плательщика, 
collegae minoris и автора.

А . Чехова.
1887 г . 9 сент.

C LX X V .

М. В. Киселевой.
(Съ подлинника),

( М о с к в а  1 8 8 7 . г . ) ,

13 Сентябрь. Несчастливое число.

У  меня новая'лампа, многоуважаемая Марія Влади- 
.міровна, все же остальное скучно,, сѣро и старо, какъ 
реплики Екатерины Васильевны. Радъ бы убить Вашу 
скуку , но—увы—нѣтъ пороха. Новыхъ мыслей нѣтъ, 
а старыя йерепутались въ головѣ и похожи на червей 
.въ зеленой коробкѣ, постоявшихъ деньковъ пять на при-



л е к ѣ . О чем ъ  ж е п и са т ь ? О том ъ, что я  безден еж ен ъ  и  
г л у х ъ ?  Это В а м ъ  у ж е  и з в ѣ с т н о ..

Вотъ что, опишу-ка я Вамъ свое гнусное поведеніе. 
Жизнь вошла въ колею. Обѣдаю въ 7 часовъ, ложусь, 
въ 2 ночи. Погоды не замѣчаю и не чувствую. Пишу 
и читаю рецензія. Рецензіи было много, и между про­
чимъ въ «Сѣверномъ Вѣстникѣ». Читаю и никакъ не могу 
понять, хвалятъ меня, или же плачутъ о моей погибшей 
душѣ? «Талантъ! талантъ! но тѣмъ не менѣе упокой 
Господи его душу»—тацовъ смыслъ рецензій. «Въ су­
меркахъ» идетъ не дурно.

Два раза былъ въ театрѣ Корша и въ оба раза Коршъ 
убѣдительно просилъ меня написать ему пьесу. Я  отвѣ­
тилъ: съ удовольствіемъ. Актеры увѣряютъ, что я 
хорошо напишу пьесу, такъ какъ умѣю играть на нер­
вахъ. Я  отвѣчалъ: merci. И, конечно, пьесы не напишу. 
Пусть Голохвостпкова2) пишетъ, а мнѣ рѣшительно 
нѣтъ никакого дѣла ни до театровъ, ни до человѣче­
ства.. Ну ихъ къ лѣшему!

На дняхъ я продалъ кусочекъ своей души бѣсу, име­
нуемому коммерціей. На падаль слетаются вороны, 
на геніевъ издатели. Явился ко мнѣ Вернеръ, собачій 
воротникъ, издающій книжки на французско-кафешан­
танный манеръ, и попросилъ меня отсчитать ему деся­
точекъ какихъ-нибудь разсказовъ посмѣшнѣе. Я  по­
рылся въ своемъ редикюлѣ, выбралъ дюжину юноше­
скихъ грѣховъ и вручилъ ему. Онъ вывалилъ мнѣ 150 
цѣлкашей и ушелъ. По условію разсказы идутъ только 
на одно изданіе2), за второе же изданіе плата особая 3).. 
Не будь я безденеженъ, собачій воротникъ получилъ

1) О. А. Голохвастова^
*2) 1200 экз., которые, по условію, должны продаться въ і/2 года..
3) Сборникъ «Невинныя Рѣчи».

Лрим. А. П .
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■ бы кукишъ съ масломъ, но увы! я бѣднѣе, чѣмъ Вашъ 
оселъ. Не купите ли Вы у меня разсказовъ? Для Васъ 
я уступилъ бы по рублю за сотню. У  меня ихъ больше, 
чѣмъ въ купальнѣ малявокъ.

Вчера у насъ отъ обѣда до поздней ночи сидѣлъ Ты- 
шечка безъ шапочки, а сегодня въ первый разъ послѣ 
нашего.пріѣзда была N .... въ новойшляпкѣ. Яшеньки еще 
не приходили. Безтурнюрная Зиночка бываетъ еже­
дневно. M-lle S. я еще не видѣлъ, но образъ ея не 
покидаетъ меня ни на минуту.

Здѣсь вклеена печатная вырѣзка:
«Далѣе возвышалась полная спина, нѣжно очерченная 

округленными линіями, которыя сливались съ тонкими 
мягкими контурами мраморной шеи, отливавшей чуд­
ной матовой бѣлизной, сильно оттѣняемой задорно 
вившимися пепельными шелковистыми волосками».

Объ остальныхъ моихъ поломанныхъ куклахъ по­
звольте умолчать.

Собачка безъ спины, которую нашъ Корнѣевъ зоветъ 
гееной, здравствуетъ. Котъ Ѳедоръ Тимофеичъ изрѣдка 
приходитъ домой пожрать, все же остальное время 
гуляетъ по крышамъ и мечтательно поглядываетъ на 
небо. Очевидно, пришелъ къ сознанію, что жизнь без­
содержательна. Сегодня я и милѣйшая Ма-Па *) хо­
дили сниматься: я — для того, чтобы продавать свои 
карточки почитателямъ моего таланта, а она для раз­
дачи женихамъ. Мою книжку Вы получите непррре- 
мѣнно...

Рубль прошу отдать Алексѣю Серг., которому я имѣю 
несчастье быть должнымъ. Ваши анекдоты пошлю Лей­
кину тотчасъ же, когда перестану быть долженъ Лей­
кину, иначе онъ возьметъ ихъ въ счетъ, моего долга. 1

1) Сестра Марія Павловна.



З е л е н ы я  д е р е вь я  С ад о во й  н апом и наю тъ  м нѣ  Б а б к и н о , 
къ котором ъ я  отш ельн и ко м ъ  п р о ве л ъ  три го д а  н е з а ­
м ѣтны хъ  (е сл и  то льк о  отш ельн и ко м ъ  н а зы в а е т с я  че­
л о в ѣ к ъ , которы й м ало п и ш е тъ , п ьетъ по веч ер ам ъ  в о д к у  
и  стр адае тъ  нервной  зѣ в о т о й ).

П о к л о н ы  в с ѣ м ъ : А л е к с ѣ ю  С е р гѣ е в и ч у , В а с и л и с ѣ  съ  
ея п яти ф раи ковои  м онетой , С е р гѣ ю  съ  его к у к л а м и  и  
Е л и з а в е т ѣ  А л е к с а н д р о в н ѣ . З а  п о ц ѣ л у й  .Е к а т е р и н ы  В а ­
си л ь е в н ы  m e r c i .  Я  в л ѣ п л ю  его к о м у -н и б у д ь . вм ѣ сто  
м уш к и . Н а ш и  в с ѣ  зд р а в с т в у ю т ъ . С к у к а  у д р у ч а ю щ а я . 
Ж ен и ть ся , что л и ?

Н у  будьте здор о вы  и  д а  х р ан и т ъ  В а с ъ  в с ѣ х ъ  А л л а х ъ !  
У в а ж а ю щ ій  и  п реданн ы й

А . Чеховъ.

C L X X V I .

Е й  же.
(Съ подлинника).

28 Сент. (Москва. 1887 г.).

М н о го у в а ж а е м а я
М а р ія  В л а д и м ір о в н а !

П о с ы л а ю  В а м ъ  р е ц е н зію . В ъ  ней  В ы  прочтете, что 
в с я к ій , н е  п р и зн аю щ ій  м еня ге н іе м ъ ,— психопатъ '. В ы ­
р ѣ за н а  о н а и зъ  Н о в а го  В р ем ен и  и  В ы  прем ного м еня  
о б я ж ете, е сл и  со хр ан и те е е : п р іѣ д у  зим ой и  в о зь м у  ее.

Р е ц е н зій  о себѣ  читаю  почти еж едневно и  п р и вы къ  
къ  ни м ъ, к а к ъ  В ы , д о л ж н о -б ы т ь , у ж е  п р и в ы к л и  к ъ  
ш у м у  д о ж д я . В ы л а  м е ж д у  прочимъ р е ц е н зія  в ъ  П р а в и ­
тельствен н ом ъ  В ѣ с т н и к ѣ  (№  1 9 7 ) ,  в е сь м а  х в а л е б н а я . 
Стало бы ть, м оя л и те р а ту р а  и м ѣ етъ  теперь н ѣ котор ы м ъ  
образом ъ п р а ви т ел ь ст ве н н ую  с а н к ц ію : е сли  А л е к с ѣ ю  
С е р гѣ е в и ч у  } ) в зд у м а е т с я  х у л и т ь  ' мои п р о и зв е д е н ія , то

— 330 —

г) Мужъ адрессатки.
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онъ р и ск у е т ъ  п оп асть въ  П етр о п авло вску ю  к р ѣ ­
п о с т ь ..

В с ѣ  н аш и  ж и вы  и зд о р о вы . Н асчетъ собственнаго  
ж и т ія  м о гу  см ѣ ло с к а за т ь  тож е сам ое, что с к а за л и  
п о п ы , у ѣ з ж а я  отъ В а с ъ  п о сл ѣ  о б ѣ д а :— «С ухо !» Н и  зд о ­
р о в ь я , ни  р ад остей , а  т а к ъ , чортъ знаетъ ч т о ..

С е р е ж у  п о зд р авл я ю  съ п р о ш е д ш и м  им енинам и, а 
А л е к с ѣ ю  С ер гѣ еви ч у , В а с и л и с ѣ  и Е л и за в е т ѣ  А л е к с а н ­

д р о в н ѣ  сал ю т у ю .
П р о щ ай т е , будьте здор о вы  и вѣ р ьте въ до бр ож ела­

т е л ь ст в о  и скренно п редан н аго  Гт ія  W a .

В ч е р а  М а -П а  в и д ѣ л а  М -П е N . П о сл ѣ д н я я — уж асн о  
р а зо д ѣ т а я , съ п одкраш енны м и в ѣ к ам и  и со ст р ау со ­
вы м и  х в о ст ам и  н а го л о в ѣ — о б ѣ щ алась  быть у  н асъ  въ  
ск о р о м ъ  вр ем ен и . Н о у в ы ! меня теперь даж е и это не 
р а д у е т ъ ..

Одно письм о у ж е  п ослан о В а м ъ . К н и га  тож е. Ч ер езъ  
■ 3 д н я  с я д у  п и сать в л а д ѣ л ь ц у  Б аб к и н а (K isse lh o ff).

C L X X V I L

Г. М. Ч е х о в у
(Съ подлинника).

17 окт. (1887 г. Москва).

Б о л ь ш о е  сп аси бо, м илы й б р а т у х а , з а  то, что не з а ­
б ы в а е ш ь  м еня и  не браниш ь з а  мое долгое м о лч ан іе. 
О тчего я  п и ш у р ѣ дк о  ты м ож еш ь понять, если во о б р а­
зи ш ь  м ен я въ  моемъ к а б и н е т ѣ . П и ш у  я  цѣлый день и  
до того д о п и са л ся , что стало противно дер ж ать въ  р у ­
к а х ъ  п е р о . Я  давно со б и р а л ся  отвѣтить тебѣ н а  твое  
п о сл ѣ д н е е  п исьм о, но бы лъ сильно занятъ  въ  п ослѣ д н ее  
в р е м я . В о тъ  д о к а за т е л ь ст во :
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«А н . П . Ч е х о в ы м ъ , к а к ъ  мы  с л ы ш а л и , н а п и са н а  к о ­
м едія  в ъ  ч еты р ехъ  д ѣ й с т в ія х ъ , п одъ  з а г л а в іе м ъ : « И в а ­
н о въ ». С ю ж етъ п ьесы  н о в ъ . П е р в а я  п о ст а н о вк а  н а  сц е н у  
п р е д п о л агае т ся  въ  М о с к в ѣ » .

К р о м ѣ  это го , у  м ен я бы ло м ного срочной р аб о ты  и  
д ѣ л о в о й  п ер еп и ски . Т о л ь к о  и о т д ы х а ю , к о г д а  ѣ з ж у  
к ъ  бо льн ы м ъ . Н е  бы ваю  ни в ъ  т е а т р а х ъ , ни в ъ  г о с т я х ъ , 
т ак ъ  что м ам аш а и тетя Ѳ . Я .  п р о зв а л и  м ен я з а  дом о­
сѣ д ство  «дѣ дом ъ ». Ж д у  л ѣ т а  и  т о гд а  о п ять н а ч н у  ѣ зд и т ь  
по б ѣ л у  с в ѣ т у  и  о т д ы х а ть .

Н о в а го  у  н асъ  н ѣ тъ  н и ч е го . Ж и ве м ъ  х о р о ш о , не  
н у ж д а е м с я  и  в с ѣ  зд о р о в ы . Т во й  д я д я  П . Е .  си льн о  
ст ар ѣ е тъ , но п о п реж н ем у бо др ъ . Съ к а ж д ы м ъ  годом ъ  
онъ д ѣ л а е т с я  в с е  м ягч е и  д о б р ѣ е. Ж и ветъ  онъ у  В а н и  
н а  к а зе н н о й  к в а р т и р ѣ , г д ѣ  д л я  н его  и м ѣ е т ся  осо б ая  
к о м н ат а ; проводитъ дн и и  у ж и н ае т ъ  онъ у  м е н я .

М оя п о сл ѣ д н я я  к н и ж к а , и зд а н н а я  С уво р и н ы м ъ , 
и детъ превосходно. М о гу  п о х в а с т а т ь , что у  м ен я т о р го в л я  
идетъ го р азд о  л у ч ш е , чѣм ъ у  Л о б о д ы . Я ,  б р ат ъ , ст а л ъ  
ку п ц о м ъ . П р о даю  ст ать и , п ь е сы , к н и ги  и  м ед и ц и н ск іе  
со вѣ т ы . З а  п ь е су  .п о л у ч у  не м еньш е ты сяч и  р у б л е й ,  
н а  д н я х ъ  п р о далъ  одном у и зд а т е л ю  п о лто р а д е с я т к а  
за в а л я щ и х ъ , у ж е  бы вш и хъ  в ъ  п еч ати  ст ар ы х ъ  р а з с к а ­
зо въ  з а  1 5 0  р у б . П р о д а л ъ  н а  одно и зд а н іе . И  т а к ъ  д а л ѣ е .  
О днимъ сло вом ъ  т о р го в л я  к и п и тъ .

П р о д о л ж ай  п и сать м н ѣ  по а д р е с у : « К у д р и н с к а я -  
С а д о в а я , д . К о р н ѣ е ва » . Н ап и ш и  м н ѣ :

1) Что н о в а го ?
2) К а к ъ  зд о р о вье м ои хъ  д я д и  и  тети ? К а к ъ  у х о ?
3 )  Г д ѣ  В о л о д я ?
С ан я и  П еч ер и ц а п у ст ь  не д у м а ю тъ , что я  за б ы л ъ  

о н и х ъ . Я  отлично п ом н ю , к а к ъ  онѣ лѣ то м ъ  со б и р а л и сь  
меня п оби ть. П о сы лаю  и м ъ  обѣим ъ мою к а р т о ч к у , к о ­
торую  и п отруди тесь в р у ч и т ь  и м ъ .



П . Е . Чеховъ
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Сообщи адресъ Анисима Васильича.
Н е  за б ы л ъ  ли  я  у  В а с ъ  к н и г у : « В ъ  ст р ан ѣ  м ан ти льи  

и кастан ь ет ъ » со ч . Б ѣ ж е ц к а г о ?  Е с л и  за б ы л ъ , то п ри  о к а зіи  
п ер еш ли  ее м н ѣ . Я  д о р о го й  р а с т е р я л ъ  не м ало к н и гъ .

С к а ж и  п а п ѣ , что м н ѣ  бы ло бы  в е с ь м а  п р іятн о п о л у ­
чить отъ н его  п и сь м о . Я  ц ѣ н ю  его  д р у ж б у . П е р е д ай  
в сѣ м ъ  сам ы й  н и зк ій  п о к л о н ъ , б у дь  зд о р о въ , т р у д и с ь , 
у ч и с ь , г у л я й  и  не за б ы в а й  м е н я .

В ъ  «Н о во м ъ  В р ем ен и » я  о п и сал ъ  С в я т ы я  Г о р ы . О динъ  
м олодой ч е л о в ѣ к ъ , а р х іе р е й с к ій  п л е м я н н и к ъ  р а з с к а ­
зы в а л ъ  м н ѣ , что онъ в и д ѣ л ъ , к а к ъ  тр и  а р х іе р е я  ч и тали  
это о п и сан іе : одинъ ч и т а л ъ , а  д во е с л у ш а л и . П о н р а ­
в и л о с ь . З н ач и т ъ , и  в ъ  С в . Г о р а х ъ  п о н р а в и л о с ь . З а р а ­
боталъ  я ,  б л а го д а р я  С в . Г о р а м ъ , сто р у б л е й . О п и сы в ал ъ  
степ ь . О п и сан іе степи п о н р а в и л о с ь  очень м н о ги м ъ , 
особенно в ъ  П и т е р ѣ . П р о щ а й . Ж д у  п и сь м а .

Твой А . Чеховъ.

Насчетъ поученій о. Бондакова Ц справлюсь у  Су­
ворина, когда буду въ Питерѣ, и тотчасъ же отвѣчу 
дядѣ.

Скажи мамѣ, что я не забылъ про сѣмена. Пришлю, 
но съ условіемъ, что Саня займется садикомъ по всѣмъ 
правиламъ искусства. Цвѣты можно у  васъ сѣять не 
только въ палисадникѣ, но и вдоль забора.

C L X X V III .

Ал* П.  Ч ехо ву .
(Съ подлинника).

(Москва. 1887 г. Октябрь).

П оп р о си  Ф едор ова и л и  Б ѣ ж е ц к а г о  п о м ѣ сти ть  в ъ  те­
атр альн о й  х р о н и к ѣ  з а м ѣ т к у : «А  .П .  Ч ех о в ы м ъ  н а п и са н а  
ко м ед ія  «И ван о въ » в ъ  4 -х ъ  д ѣ й с т в ія х ъ . Ч и т а н н а я  в ъ  о д -

!)  Таганрогскій проповѣдникъ.



Е . Я . Чехова.
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номъ и зъ  м о ск о в ск и х ъ  к р у ж к о в ъ  (и л и  ч то-н и будь въ  
р о д ѣ ), он а п р о и зв е л а  си л ь н ѣ й ш е е  в п е ч а т л ѣ н іе . С ю ж етъ  
н о въ , х а р а к т е р ы  рельеф ны  и п р о ч .»

Это— к о м м ер ч еск ая  з а м ѣ т к а . П ь е с а  у  м еня в ы ш л а  л е г ­
к а я , к а к ъ  п ер ы ш к о , безъ  одной д л и н н о ты . С ю ж етъ не­
б ы в ал ы й . П о ст а в л ю  ее , в ѣ р о я т н о , у  К о р ш а  (е с л и  п о­
сл ѣ д н ій  не будетъ с к у п ъ ).

В о тъ  и  в с е . О за м ѣ т к ѣ  п о с т а р а й с я . О н а н абави тъ . 
ц ѣ н у . В ъ  за м ѣ т к ѣ  х в а л и т ь  не н у ж н о , а  о гр а н и ч ь ся  об­
щими' м ѣ стам и . К л а н я й с я  свои м ъ  и сообщ и свой  новы й  
а д р е съ .

C L X X I X .

В. Г . Короленко.
17 Октября ( М о с к в а  1887 г.).

П о сы л а ю  В а м ъ  больш ое сп аси б о , у в а ж а е м ы й  В л а д и ­
м іръ Г а л а к т іо н о в и ч ъ , з а  к н и г у , ко то р ую  я  п о л у ч и л ъ  и  
теперь в н о вь  п ер еч и ты ваю . Т а к ъ  к а к ъ  мои к н и ги  у  В а с ъ  
у ж е  ест ь , то мнѣ п о н ево лѣ  п р и х о д и т ся  о гр ан и ч и в ат ь ся  
п осы лк ой  одного только сп аси б о .

К с т а т и , чтобы п исьм о, вы ш л о  не со всѣ м ъ  к о р о т к о , 
с к а ж у  В а м ъ , что я  ч р езвы ч ай н о , р а д ъ , что п о зн а к о м и л ся  
съ В а м и . Го во р ю  я  это и скр ен н о п отъ ч и стаго  с е р д ц а . 
В о -п е р в ы х ъ , я  гл у б о к о  ц ѣн ю  и  лю б л ю  В а ш ъ  т а л а н т ъ ; 
онъ дорогъ  д л я  м еня по м ноги м ъ  п р и ч и н ам ъ . В о -в т о р ы х ъ , 
мнѣ к а ж е т с я , что если  я  и В ы  п р о ж и вем ъ  н а  этомъ св ѣ т ѣ  
ещ е лѣ тъ  1 0  —  2 0 ,  то н ам ъ  съ В а м и  в ъ  будущ ем ъ  не обой­
тись безъ точекъ общ аго с х о д а . И з ъ  в с ѣ х ъ  ны н ѣ б л а го п о ­
лучно п и ш ущ и х ъ  р о сс ія н ъ  я  сам ы й  легк о м ы сл ен н ы й  
и  не се р ь е зн ы й ; я  н а з а м ѣ ч а н іи ,’ в ы р а ж а я с ь  я зы к о м ъ  
п оэтовъ, свою  чи стую  м у з у  я  л ю б и л ъ , но не у в а ж а л ъ ,  
и зм ѣ н я л ъ  ей и не р а зъ  в о д и л ъ  ее т у д а , гд ѣ  ей не подобаетъ  
бы ть. В ы  ж е  сер ь езн ы , к р ѣ п к и  и  в ѣ р н ы . Р а з н и ц а  м е ж д у



нами, какъ видите, большая, но тѣмъ не менѣе, читая 
Васъ и теперь познакомившись съ Вами, я думаю, что 
мы другъ другу не чужды. Правъ я или нѣтъ, я не знаю, 
но мнѣ пріятно такъ думать.

Кстати же посылаю Вамъ вырѣзку изъ «Новаго Вре­
мени». Этого Торо, о которомъ Вы изъ нея узнаете, 
я буду вырѣзывать и беречь для Васъ. Первая глава мно­
гообѣщающая; есть мысли, есть свѣжесть и оригиналь­
ность, но читать трудно. Архитектура и конструкція 
невозможны. Красивыя и некрасивыя, легкія и тяжело­
вѣсныя мысли нагромождены одна на другую, тѣснятся, 
выжимаютъ другъ изъ друга соки и того гляди запи­
щатъ отъ давки.

Когда пріѣдете въ Москву, я вручу Вамъ этого Торо, а 
пока прощайте и будьте здоровы.

Моя пьеса, вѣроятно, будетъ поставлена у Корша. 
Если да, то о днѣ постановки сообщу. Быть-можетъ, 
этотъ день совпадетъ съ днями Вашего пріѣзда въ Москву. 
Тогда милости просимъ. Вашъ А . Чеховъ.-
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C L X X X .

Н. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

1 9  О к т я б р я . ( М о с к в а .  1 8 8 7  г .).

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Посылаю Вамъ 
разсказъ и вмѣстѣ съ нимъ опускаю въ почтовый ящикъ 
открытое письмо, увѣдомляющее о его рожденіи.. Въ 
истекшую недѣлю я былъ здравъ, хандры не чувство­
валъ и работалъ; написалъ и Худекову, и Суворину, 
и Вамъ. Если здоровье останется таковымъ и до слѣдую­
щей недѣли, то пришлю разсказъ и къ слѣдующему №.
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Отчего Вы мыѣ не пишете? Я  послалъ вамъ цидулу 
по адресу «Дворянская 14» и отвѣта (вопросовъ впро­
чемъ не было въ письмѣ) не получилъ.

Я  написалъ пьесу въ 4-хъ дѣйствіяхъ. Если сойдусь 
въ цѣнѣ, она будетъ поставлена у  Коржа.

ѣ д у  въ Новодѣвичій монастырь погребать Гилярова- 
Платонова.

Недавно изъ Москвы выѣхалъ въ Брацлавъ Ежовъ. 
Онъ бывалъ у меня часто. Малый очень хорошій и далекъ 
отъ сходства съ представленіемъ, какое мы привыкли 
имѣть о газетчикахъ. У  Пальмина еще ни разу не былъ. 
Боюсь, что пока я доѣду къ нему на извозчикѣ, онъ 
перемѣнитъ квартиру. Отчего у  Васъ не работаетъ 
Агаѳоподъ? Судя по его письмамъ, въ которыхъ онъ мало 
говоритъ о своихъ работахъ вообще, онъ живетъ на одно 
только жалованье. Странно, что умѣя писать, онъ не 
пишетъ.

Погода у  насъ смѣшанная, т.-е. день —  хорошо, 
день —  скверно.

Нѣтъ ли какихъ-нибудь новостей въ мірѣ литератур­
номъ?

Передъ Рождествомъ я  пушу объявленія о Пестр, 
разсказахъ, а книги моей нигдѣ нѣтъ въ Москвѣ. Есть 
она только у  Салаева и Ступина —  магазины, куда 
ходятъ только за учебниками. Салаеръ не популяренъ 
въ Москвѣ. За беллетристикой къ нему никто не пой­
детъ.

«Въ сумеркахъ» Вы получите непремѣнно. Простите 
за невѣжество, въ которомъ я не виноватъ.

Поклонитесь всѣмъ Вашимъ и будьте здоровы.

В а ш ъ  А . Чеховъ.
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C L X X X I.

Ф. О. Шехтелю.
(Съ подлинника).

20 Окт. (Москва. 1887 г.).

Sire! Конецъ Вашего письма никуда не годится: не 
хожу къ Вамъ просто оттого, что лѣнивъ и привыкъ лип­
нуть къ своему столу. Намъ нужно бы поужинать, вотъ 
и все.

Что касается моего блуднаго брата, то опасность не 
такъ серьезна, какъ кажется. Онъ вчера перебрался отъ 
меня въ «мастерскую», куда увезъ съ собою все: портретъ 
Розы Мейерзонъ, свой цилиндръ, мои штаны и Важи 
доски. Повидимому, онъ работаетъ. Его адресъ: Брю- 
совскій пер., д. Вельтищеваі, номера Медвѣдевой (старая 
исторія)........................

Что дѣлать съ нимъ? Не знаю.
Что касается меня, то я живъ, здравъ, почиваю на лав­

рахъ и безденежествую. Поклонъ Вашей женѣ.
Жму руку.

Вашъ А . Чеховъ.
Хорошая у  Васъ бумага!

C L X X X II.
А л. П, Ч ехову.

(Съ подлинника).
(Москва. 1887 г. Октябрь 2 4 ),

Получилъ я отъ Суворина письмо, которое едва ра­
зобралъ. Непостижимо: какъ читаютъ его наборщики? 
Пишетъ онъ мнѣ о своей пьесѣ: «Я прѣлъ, прѣлъ за 
своей комедіей, да такъ и бросилъ, когда взглянулъ 
этимъ лѣтомъ на дѣйствительную русскую жизнь». 
Еще бы не прѣть! Современные драматурги начинаютъ 
свои пьесы исключительно ангелами, подлецами и
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шутами,— пойди-ка, найди сіи экземпляры во всей Рос­
сіи! Найти-то найдешь, да не въ такихъ крайнихъ ви­
дахъ, какіе нужны драматургамъ. Поневолѣ начнешь 
выжимать изъ головы, взопрѣешь и бросишь. Я  хотѣлъ 
съоригинальничать: не вывелъ ни одного злодѣя, ни 
одного ангела (хотя не сумѣлъ воздержаться отъ шу­
товъ), никого не обвинилъ, никого не оправдалъ... 
Удалось ли мнѣ это, не знаю. Пьеса непремѣнно пой­
детъ—въ этомъ увѣрены Коршъ и актеры. А я  не увѣ­
ренъ. Актеры не понимаютъ, несутъ вздоръ, берутъ себѣ 
не тѣ роли, какія нужны, а я воюю, вѣруя, что если 
пьеса пойдетъ не съ тѣмъ разспредѣленіемъ ролей, 
какое я  сдѣлалъ, то она погибнетъ. Если не сдѣлаютъ 
такъ, какъ я хочу, то во избѣжаніе срама пьесу придется 
взять назадъ. Вообще штука непріятная. Зналъ бы, 
не связывался.

C L X X X III .

Ему же.
(Съ подлинника).

(29 октября 1887 г. Москва).

Такъ какъ Суворинъ интересуется судьбою моей 
пьесы, то передай ему, что Давыдовъ принялся за нее 
горячо, съ восторгомъ. Я  такъ угодилъ ему ролью, 
что онъ затащилъ меня къ себѣ, продержалъ до трехъ 
часовъ ночи и все время, любовно глядя на мою рожу, 
увѣрялъ меня, что онъ отродясь не вралъ и что въ 
моей пьесѣ все отъ а  до ѳ  тонко, правильно, чинно 
и благородно. Онъ увѣрялъ, что въ моей пьесѣ пять 
превосходныхъ ролей и что поэтому она у  Корню шлеп­
нется, такъ какъ играть ее рѣшительно некому.

Во! А ты  все спрашивалъ: что изъ эстого выйдетъ и 
гдѣ я учился...

Съ Коршемь ( ...)  условіе уже подписано: я беру 8%  
съ валового сбора, т.-е. по 2 %  съ акта.



C L X X X IY .

H. А . Лейкину.
(Съ подлинника).

А Ноября. (Москва. 1SS7 г.).

Простите, добрѣйшій Николай Александровичъ, что 
такъ долго не отвѣчалъ на Ваше письмо. Моя пьеса ’), 
сверхъ ожиданія —  чтобъ ей пусто было!— такъ за­
ѣздила и утомила меня, что я потерялъ способность 
оріентироваться во времени, сбился съ колеи и, вѣроятно, 
скоро стану психопатомъ. Нанисать ее было не трудно, 
но постановка требуетъ не только траты на извозчиковъ 
и времени, но и массы нервной работы. Судите сами:. 1) 
въ Москвѣ нѣтъ ни одного искренняго человѣка, ко­
торый умѣлъ бы говорить правду; 2) актеры ка­
призны, самолюбивы, наполовину необразованны, само- 
надѣянны; другъ друга терпѣть не могутъ и какой- 
нибудь N готовъ душу продать нечистому, чтобы его 
товарищу Z не досталась хорошая роль. 3) Корить— 
купецъ и ему нуженъ не успѣхъ артистовъ и пьесы, 
а полный сборъ. 4) Женщинъ въ его труппѣ нѣтъ и 
у  меня 2 прекрасныя женскія роли погибаютъ не за 
понюшку табаку.

б) Изъ мужского персонала только Давыдовъ и Кисе­
левскій будутъ на своихъ мѣстахъ, а остальные выйдутъ 
безцвѣтными.

6) Послѣ того, какъ я заключилъ условіе съ Коршемъ, 
мнѣ дали знать, что Малый театръ (казенный) былъ бы 
радъ взять мою пьесу. 7) По мнѣнію Давыдова, которому 
я вѣрю, моя пьеса лучше всѣхъ пьесъ, написанныхъ *)

*) «Ивановъ».
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въ текущій сезонъ, но она неминуемо провалится, бла­
годаря бѣдности коршевской труппы.

8) Хотѣлъ вчера взять свою пьесу назадъ, но 
Коршъ задрыгалъ ногами и руками...

Еще хватило бы на 20 пунктовъ, но довольно и восьми. 
Можете теперь судить, каково положеніе «начинающаго 
драматурга», который ни съ того, ни съ сего полѣзъ въ 
чужія сани и занялся не своимъ дѣломъ.

Утѣшаюсь только тѣмъ, что Давыдовъ и Киселевскій 
будутъ блестящи. Давыдовъ съ восторгомъ занялся своею 
ролью.

Отъ Корша я  возьму не 60 р. за представленіе, какъ 
Вы совѣтовали, а больше: 8°/0 съ валового [сбора т.-е. 
по 2°/0 съ акта. Таково условіе.

Читателю Осколковъ будетъ гораздо пріятнѣе полу­
чить въ премію книгу, чѣмъ дешевую олеографію. Я  
радъ, что Вы даете именно книгу, какъ я Вамъ во время 
оно совѣтовалъ. Но дѣло въ томъ, что на книгѣ-преміи 
легче осрамиться, чѣмъ на олеографіи. Если бумага бу­
детъ дешевая, типографская краска двадцатирублевая, 
рисунки плохонькіе и обложка не изящная, то Осколкамъ 
и лично Вамъ не поздоровится.

Дайте книжку тоньше, но изящнѣе.
Нынѣшняя публика входить во вкусъ и начинаетъ 

понимать.. Потому-то братья Вернеры, изящно и фран- 
цузисто издающіе свои книжонки, распродаютъ свои 
изданія меньше, чѣмъ въ 2 мѣсяца. Это я не утри­
рую..

Я  убѣжденъ, что если бъ я издалъ одинъ томъ Вашихъ 
разсказовъ такъ, какъ думаю, то это изданіе пошло бы 
гораздо скорѣе, чѣмъ всѣ Вернеровскія..

Пьеса моя будетъ впервые даваться между 19 и 27 
Ноября. Стало-быть, въ Питерѣ я буду около начала 
Декабря и поговорю съ Вами подробно.
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Прѣснову J) не давайте изданій. Это одинъ изъ самыхъ 
не популярныхъ и сѣрыхъ книгопродавцевъ. Публика 
не знаетъ ни Ступина, ни Прѣснова и ни Салаева1 2), 
продающаго спеціально учебники. Она (я говорю объ 
интеллигенціи и среднемъ читающемъ классѣ) вѣдаетъ 
только Суворина, Глазунова, Вольфа, Васильева, Ма­
монтова, Карбасникова и отчасти Смирнова.

Что новаго въ Питерѣ? Я  получилъ отъ Билибина 
письмо, изъ котораго узналъ, что онъ нынѣ здоровъ. 
У  него, по всѣмъ видимостямъ, былъ мышечный ревма­
тизмъ (односторонній lumbago). Онъ простудился. Ко­
гда будете видѣть его плохо одѣтымъ (плохо т.-е. не 
тепло), то журите его безъ церемоніи; если же онъ будетъ 
кашлять, то рекомендуйте ему сидѣть дома. У него 
не надежный habitus. Достаточно легкой простуды, 
чтобы свалился.

Поклонитесь Прасковьи Никифоровнѣ и св. Ѳедору- 
молчальнику. Прощайте.

Вашъ А. Чеховъ.
CLXXXV.

М. В . Киселевой.
(Съ подлинника).

7 Ноября. (Москва 1887 г.).

Уважаемая Марія Владиміровна!
На дняхъ я получилъ письмо отъ издательницы« Род­

ника» Марфы Харитоновны Рылиндроновой. Сіе письмо 
прилагаю для прочтенія. Оно такъ сладко, что его 
можно скушать вмѣсто меда.

Само собой разумѣется, что у своей новой полков­
ницы я работать не буду, но, будучи въ Питерѣ (начало

1) Московскій книгопродавецъ.

2) Тоже.
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Д е к а б р я ), в о с п о л ь зу ю с ь  е я  п р и гл аш ен іем ъ  и п обы ваю  
у  н е я . В ѣ р о я т н о , у го ст и т ъ  за к у с к о й  и  п о зн ако м и тъ  
съ  к р у ж к о м ъ  п с и х о п а т о к ъ .. Н е  в о с п о л ь зо в а т ь с я  л и  В а м ъ  
симъ сл у ч а е м ъ ? В ъ  р а зг о в о р ѣ  съ  р едакт о р ш е й  я  п у щ у  
въ  хо д ъ  в с е  свое л и ц е м ѣ р іе  и  и з у к р а ш у  В а с ъ  во в с ѣ  
ц вѣ т а  р а д у г и . Х о т и т е ?

М ож но дебю ти р овать в ъ  «Р о д н и к ѣ »  съ  Л а р ь к и . К о п ія  
Л а р ь к и , п о сл а н н а я  С у в о р и н у , в ѣ р о я т н о , п о ги б л а , к а к ъ  
п оги баетъ  м а сса  статей  с л у ч а й н ы х ъ  со тр у д н и к о въ . К о -  
гд а  С уво р и н а сп р о си лъ  м ой б р ат ъ , гд ѣ  Л а р ь к а , онъ 
о т вѣ ти л ъ : «А  чёрть и в о . зн а е т ъ » .. Т о л к у  не д о б ь е ш с я .. 
Ч тобы  стать и  не т е р я л и сь  и  п е ч ат ал и сь  во в р е м я , н адо  
непрем ѣнно ж и ть в ъ  П и т е р ѣ .

В а ш е го  Л а р ь к у  ш лю  В а м ъ . В ы  почините е го , п ри­
способьте к ъ  дѣ ти ш кин ы м ъ  м о зга м ъ , перепиш ите и  п р и ­
ш лите м н ѣ . А в о сь !

Л а р ь к у  я  долж ен ъ  п о лу ч и ть  не п о зж е  2 0  —  2 5  Н о я б р я . 
Е с л и  м нѣ у д а с т с я  со п р и ч и сли ть В а с ъ  к ъ  св ѣ т и л а м ъ  
« Р о д н и к а » , то я  в ы м а к л а ч у  д л я  В а с ъ  го н о р ар ъ  почищ е  
И сто м и н с к а го .. Я  —  с и л а  ! Б р р р  !

Е л и з а в е т а  К о н стан ти н о вн а С . и б ар о н есса  оп ять гото­
в я т с я  стать м атерями*

М оя п ь е са  у ж е  п ущ ен а в ъ  о б р ащ ен іе . Н а  этой н е д ѣ л ѣ  
(п о с л ѣ  8 -г о )  она пойдетъ в ъ  С ар ат о вѣ  съ  А н др еевы м ъ  -  
Б у р л а к о м ъ  х) въ  одной и зъ  гл а в н ы х ъ  р о л е й .

В с ѣ м ъ  п о кл о н ъ , а  А л е к с ѣ ю  С е р гѣ е в и ч у , В а с и л и с ѣ  
и С ер еж ѣ  об ъ я вляю  ст р о ж ай ш ій  в ы го в о р ъ  з а  дур н ое  
п о веден іе .

П о п р а в к и  в ъ  Л а р ь к ѣ  п р о и звед ен ы  мною ещ е в ъ  п ро­
ш лом ъ  г о д у , к о гд а  п е р е п и сы в а л а с ь  съ н его к о п ія . З а  
давн остью  л ѣ т ъ  В ы  п рости те м нѣ и х ъ , тѣм ъ  б о л ѣ е , что 
онѣ не об я зател ь н ы  и  с д ѣ л а н ы  н е ч е р н и л ам и ..

*) В . Н . Андреевъ— Бурлакъ, извѣстный артистъ.
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Н асч е т ъ  то го , что м оя гл у п а я  п ьеса ж детъ В аш е го  
с у д а  (д л я  В а с ъ  п о ѣ зд к а  въ  М о ск ву  и моя п ь е с а — -м и­
р о во й  с ъ ѣ зд ъ ), я  у ж е  п и са л ъ  В а м ъ . П о ж елавъ  В а м ъ  и 
в с ѣ м ъ  В а ш и м ъ  благъ  зем н ы хъ , пребы ваю  лицем ѣрны м ъ  
и іезуитоподобны м ъ

А . Цеховымъ.
C L X X X V L  

А. С. Киселеву.
(Съ подлинника).

10 Ноября (Москва. 1887 г.).

В а ш е  вы со к о р о діе ! Симъ до во ж у до В аш его св ѣ д ѣ н ія , 
что м оя п ь е са  пойдетъ въ четвергъ 19 ноября, како во е число  
п р о ш у В а с ъ  зар у б и ть  н а н о су  Л и ли п щ  съ тѣм ъ, чтобы  
Л и л и ш а  п о к а зы в а л а  В а м ъ  свой  носъ еж еминутно. Ж дем ъ . 
Б е л и  н е  п р іѣ д ет е , то я  п одн есу В ам ъ  в ъ  га зе т а х ъ  таку ю  
п и л ю л ю , т а к ъ  осрам лю  В а с ъ , что въ  А м ер и ку сбѣ ж и те. 
У в а ж и т е л ь н ы м и  причинами н ея вки  м огутъ бы ть: а ) де- 
зе н т е р ія , Ь) вы ходъ  р ѣ к ъ  и зъ  бер его въ , с) вн езап н ое  
б а н к р о тст во , d ) народны я в о л н е н ія , е) свѣ то п р еставле­
н іе и  f) п р іѣ зд ъ  въ  Б аб ки н о ш а х а  п ер си д скаго . Д р у ги х ъ  
п ричинъ не п р и зн аю . С лы ш ите л и ?

Н о  и н о гд а  невозм ож ное бы ваетъ возм о ж н ы м ъ . Е с л и ,  
чего Б о ж е 'с о х р а н и , В а с ъ  остановитъ одна и зъ  н а зв ан н ы х ъ  
п р и ч и н ъ , то нем едленно, тотчасъ ж е по усм отрѣнію  оной 
п ричины  дайте мнѣ знать. М нѣ необходимо зн а т ь , 
п р іѣ дете В ы , и ли  ж е н ѣ т ъ .

З н а я  В а ш и  з в ѣ р с к ія  ч у вс т в а  и возм ути тельны й  х а ­
р а к т е р ъ , зн а я  В а с ъ , к а к ъ  го н и теля н а у к и  и и с к у с с т в ъ , 
я  го т о въ  даж е д л я  ум и л о ст и в л е н ія  В аш ей  особы н ан ять  
д в у х ъ  дѣ ви ц ъ  въ в к у с ѣ  С .,  и  п ослать и хъ  въ  Б аб ки н о  
у м и л о ст и в л я т ь  В а с ъ . П о д ѣ й ст во вавъ  на В а ш у  ч у встве н ­
н о сть , о н ѣ , бы ть-м ож етъ, тро н ули  бы и В аш е  ж естокое  
се р д ц е .
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Одна у  меня надежда —  на Марію Владиміровну, 
попросите ее, чтобы она убѣдила Васъ, что не ѣхать въ 
Москву нельзя. Если Васъ и Марію Владиміровну 
не интересуетъ провалъ моей злосчастной пьесы, то прі­
ѣзжайте вмѣстѣ за шляпой, которая будетъ готова къ 
19 Ноября.

Клянусь я первымъ днемъ творенія, что если Марія 
Владиміровна не пріѣдетъ, то я во-первыхъ, не отдамъ 
ея разсказа въ «Родникъ» и во-вторыхъ, всю мою жизнь 
буду ратоборствовать противъ дѣтскихъ журналовъ. 
Dixi.

Погода у  насъ въ Москвѣ плевая. Въ Бабкинѣ, думаю, 
не лучше.

Уже 5-й день у насъ живетъ Афонскій монахъ о., Фи­
ларетъ.

Получили ли Вы  мое большое письмо съ «Ларькой»? 
Я  послалъ его на имя Маріи Владиміровны. Оно тяжелое, 
а по сему боюсь, чтобы оно не затерялось.

Василисѣ и Сережѣ объявляю строжайшій выговоръ. 
Маріи Владиміровнѣ и Елизаветѣ Александровнѣ по­
клоны. Тышечка еще не пріѣхала. Будьте здоровы.

Вашъ А. Чеховъ.

C L X X X V II.

Н. А . Лейкину.
(Съ подлинника).

87, X I, 15. (Москва).

Простите, добрѣйшій Николай Александровичъ, и 
на сей разъ яне посылаю разсказа. Погодите, въ четвергъ 
идетъ моя пьеса, послѣ нея я опять сяду за столъ и буду 
строчить аккуратно. Ваши строки относительно поста­
новки пьесъ повергли меня въ недоумѣніе. Вы пишете: 
«Авторъ постановкѣ только мѣшаетъ, стѣсняетъ актеровъ



Виньетка Н. П. Чехова для сборника „Невинныя Рѣчи“.
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и въ большинствѣ случаевъ дѣлаетъ только глупыя 
указанія». На сіе отвѣчу Вамъ си де: 1) авторъ хозяинъ 
пьесы, а не актеры. 2) вездѣ распредѣленіе ролей лежитъ 
на обязанности автора, если таковой не отсутствуетъ.' 
3) до сихъ поръ всѣ мои указанія шли на пользу и дѣла­
лось такъ, какъ я указывалъ. 4) сами актеры просятъ ука­
заній 5) параллельно съ моей пьесой въ Маломъ театрѣ 
репетуется новая пьеса Шпажинскаго, который три  
раза мѣнялъ мебель и заставлялъ казну три раза тратить 
деньги на обстановку. И т. д. Если свести участіе автора 
къ нолю, то получится чортъ знаетъ что.. Вспомните-ка, 
какъ . Гоголь бѣсился, когда ставили его пьесу!

Развѣ онъ не правъ?
Вы пишете, что съ Вами согласенъ Суворинъ. Уди­

вляюсь. Недавно Суворинъ писалъ мнѣ: «приструньте 
актеровъ» и давалъ совѣты, касающіеся этого приструни­
ванія.

Во всякомъ случаѣ спасибо Вамъ за тему: буду пи­
сать- Суворину и подниму въ письмѣ вопросъ о предѣ­
лахъ авторской компетенціи..

Далѣе Вы пишете: «бросьте Вы къ чортовой матери
Вашу пьесу».. Око за око: бросьте Вы к ъ ........................
матери Ваше кредитное общество! Бросить пьесу —  зна­
читъ бросить надежду на гешефтъ.

Однако Вамъ надоѣло мое брюзжанье, а посему пе­
рейдемъ къ текущимъ вопросамъ.

«Невинныя рѣчи» напечатаны есть на одинаковой бу­
магѣ.

Въ Питеръ я пріѣду къ Декабрю.
О многомъ потолкуемъ.
Не знаю, что отвѣтить Вамъ на Ваше замѣчаніе о 

Давыдовѣ 1). Можетъ-быть, Вы и правы. Я  сужу о немъ

-1) Артистъ театра Корша, исполнявшій заглавную роль въ пьесѣ 
«Ивановъ».
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не столько по личному впечатлѣнію, сколько по рекомен­
даціи Суворина, который писалъ мнѣ: «Давыдову вѣрьте».

Поклонъ Просковьѣ Никифоровнѣ и св. Ѳедору. 
Моя семья всякій разъ шлетъ Вамъ поклоны, но я, 
простите, забываю писать объ этомъ.

Когда мы будемъ обѣдать у Тѣстова? Пріѣзжайте.

Вашъ А . Чеховъ.

C L X X X V I1I.

А. С. Лазареву-Грузинскому.
15  'ноября 1887 г. (М осква).

Добрѣйшій Александръ Семеновичъ!

Вы, коварный измѣнникъ, уѣхали, не простившись.
Сіе письмо дѣловое. Суть въ томъ, что г г . актеры, 

когда я вкратцѣ разсказалъ имъ содержаніе «Гамлета, 
принца датскаго» *), изъявили горячее желаніе играть 
его не позже января, т.-е. возможно скорѣе. Куй желѣзо, 
пока горячо. Написано ли у Васъ что-нибудь? Выходитъ 
ли требуемое? Совладали ли съ сюжетомъ и сцениче­
скими условіями? Какъ бы тамъ ни было, поспѣшите 
написать мнѣ подробно, что Вами придумано, написано 
и что имѣется въ проектѣ. Одновременно пришлите мнѣ 
и мою рукопись (бандеролью), оставивъ у  себя копію. 
Я  суммирую все съ Вашимъ, подумаю и не замедлю со­
общить Вамъ свои намѣренія и проекты. Условія: 
1) Сплошная путаница. 2) каждая рожа должна быть 
характеромъ и говорить своимъ языкомъ. 3) отсутствіе 
длиннотъ. 4) непрерывное движеніе, б) роли должны 
быть написаны для Градова, Свѣтлова, Шмитгофа, 
Киселевскаго, Соловцева, Вязовскаго, Валентинова, Ко­
шевой, Красовской и Бороздиной. 6) критикана театраль- 1

1) «Гамлетъ принцъ датскій», начатый и не оконченный воде­
виль А. П.
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иые порядки; безъ критики нашъ водевиль не будетъ 
имѣть знаменія.

Будьте здоровы. Вашъ А . Чеховъ.

C L X X X IX .

Ал. П. Чехову.
(Съ подлинника).

. (Москва. 1887 г. 20 ноябрь).

Ну, ньеса проѣхала... - Описываю все по порядку. 
Прежде свего: Коршъ обѣщалъ мнѣ десять репетицій, 
а далъ только 4, изъ коихъ репетиціями можно назвать 
только двѣ, ибо остальныя двѣ изображали изъ себя 
турниры, на коихъ гг . артисты упражнялись въ слово­
преніяхъ и брани. Роль знали только Давыдовъ и Глама, 
а остальные играли по суфлеру и по внутреннему убѣ­
жденію.

Первое дѣйствіе. Я  за сценой въ маленькой ложѣ, 
похожей на арестантскую камеру. Семья въ ложѣ бе­
нуаръ: трепещетъ. Сверхъ ожиданія я хладнокровенъ 
и волненія не чувствую. Актеры взволнованы, напряжены 
и крестятся. Занавѣсъ. Выходъ бенефиціанта. Неувѣ­
ренность, незнаніе роли и поднесенный вѣнокъ дѣлаютъ 
то, что я съ первыхъ же фразъ не узнаю своей пьесы. 
Киселевскій, на котораго я возлагалъ большія надежды, 
не сказалъ правильно не одной фразы. Буквально: ни 
одной. Онъ говорилъ свое. Несмотря на это и на режис­
серскіе промахи, первое дѣйствіе имѣло большой успѣхъ. 
Много вызововъ.

2 . дѣйствіе. На сценѣ масса народа: Гости. Ролей 
не знаютъ, путаютъ, говорятъ вздоръ. Каждое слово 
рѣжетъ меня ножомъ по спинѣ. Но— о муза!— и это дѣй­
ствіе имѣло успѣхъ. Вызывали всѣхъ, вызывали и меня 
два раза. Поздравленіе съ успѣхомъ.
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3 дѣйствіе. Играютъ не дурно. Успѣхъ громадный. 
Меня вызываютъ три раза, при чемъ во время вызововъ 
Давыдовъ трясетъ мнѣ руку, а Глама на манеръ Мани­
лова другую мою руку прижимаетъ къ сердцу. Тор­
жество таланта и добродѣтели.

Дѣйствіе 4 ; 1-я картина. Идетъ недурно. Вызовы. 
За симъ длиннѣйшій утомительный антрактъ. Публика, 
не привыкшая между двумя картинами вставать и ухо­
дить въ буфетъ, ропщетъ. Поднимается занавѣсъ. Кра­
сиво: въ арку виденъ ужинный столъ (свадьба). Му­
зыка играетъ туши. Выходятъ шафера; онй пьяны, а 
потому, видишь ли, надо клоуничать й выкидывать ко- 
лѣнцы. Балаганъ и кабакъ, приводящіе меня въ ужасъ. 
За симъ выходъ Киселевскаго: душу захватывающее 
поэтическое мѣсто, но мой Киселевскій роли не знаетъ, 
пьянъ, какъ сапожникъ, и изъ поэтическаго, коротенькаго 
діалога получается что-то тягучее и гнусное. Публика 
недоумѣваетъ. Въ концѣ пьесы герой умираетъ отъ того, 
что не выноситъ нанесеннаго оскорбленія. Охладѣвшая 
и утомленная публика не понимаетъ этой смерти (ко­
торую отстаивали у  меня актеры; у  меня есть варіантъ). 
Вызываютъ актеровъ и меня. Во время'одного изъ вызо­
вовъ слышится откровенное шиканье, заглушаемое апло­
дисментами и топаньемъ ногъ.

Въ общемъ утомленіе и чувство досады. Противно, 
хотя пьеса имѣла солидный успѣхъ (отрицаемый Киче- 
евымъ и К0).

Театралы говорятъ, что никогда они не видѣли 
въ театрѣ такого броженія, такого всеобщаго аплоди- 
сменто— шиканья, и никогда въ другое время имъ не 
приходилось слышать столькихъ споровъ, какіе ви­
дѣли и слышали они на моей пьесѣ. А у Корша не 
было случая, чтобы автора вызывали послѣ 2-го 
дѣйствія.
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Второй разъ пьеса идетъ 23-го съ варіантомъ и съ 
измѣненіями—я изгоняю шаферовъ.

Подробности при свиданіи.

СХС.
А. С. Киселеву.

(Съ подлинника).
( Н о я б р ь  2 1 .  1 8 8 7  г .  М о с к в а ) .

Милостивый Государь
Алексѣй Сергѣевичъ!

Въ среду 25-го Ноября идетъ моя пьеса «Ивановъ» 
въ 3-й разъ. Вотъ было бы хорошо, если бы Вы  пріѣхали! 
Пожалуста пріѣзжайте!

Въ понедѣльникъ меня опять вызывали, но (Васъ не 
было) не шикали.

Моя пьеса нагло-цинична, безнравственна и отвра­
тительна. Таково мнѣніе Петра Кичеева, убившаго 
въ свое время на Вашихъ глазахъ человѣка.

Вообще, кромѣ Васъ, у  меня много враговъ. Изъ всѣхъ 
враговъ самый, злой —  В ы !!! (дальше нарисованъ про­
филь ж енской головы, подъ которой надпись) :

Это...................«очень Вами благодарна» х).
Писать не въ состояніи. Дней черезъ нять пришлю 

Вамъ письмо изъ Питера.

СХСІ.

Ф. О. Шехтелю.
(Съ подлинника).

( М о с к в а . 1 8 8 7 .  Н о я б р ь ) .

Обманутый человѣкъ!
Простите за обманъ. Дѣло въ томъ, что я разсчиты­

валъ, что Вы, потерпѣвъ крушеніе съ быками* 2), не воз-

*) Слова Бабакиной въ «И вановѣ».
2) Поѣздъ наѣхалъ на стадо быковъ, { п р и м , а д р е с а т а ) .
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вратитесь къ сроку, а во вторникъ я былъ позванъ къ 
Коржу по дѣлу.

Адресъ Гиляя не знаю. Онъ можетъ быть узнанъ 
въ Русскихъ Вѣдомостяхъ.

Будьте сегодня у  Коржа. Дается «Холостякъ» Турге­
нева, гдѣ, по словамъ Коржа, Давыдовъ выже критики. 
Я  буду тамъ.

Важъ А . Чеховъ.

СХСІІ.

Ал. П. Чехову.
(Съ подлинника).

(Москва. 1887 г. 2 і  ноября). .

Н у, милѣйшій Г у се в ъ 1), все, наконецъ, улеглось 
разсѣялось и я  попрежнему сижу за своимъ столомъ и 
со спокойнымъ духомъ сочиняю разсказы. Ты не можежь 
себѣ представить, что было! Изъ такого малозначущаго 
дерьма, какъ моя пьесенка (я послалъ одинъ оттискъ 
М аслову* 2), получилось чортъ знаетъ что. Я  уже писалъ 
тебѣ, что на первомъ представленіи было такое воз­
бужденіе въ публикѣ и за сценой, какого отродясь не ви­
талъ суфлеръ; служивЖій въ театрѣ 32 года. Шумѣли, 
галдѣли, хлопали, тикали; въ буфетѣ едва не подра­
лись, а на галеркѣ студенты хотѣли вышвырнуть ка- 
го-то и полиція вывела двоихъ. Возбужденіе было об­
щее. Сестра едва не упала въ обморокъ, Дюковскій 3), 
Съ которымъ сдѣлалось сердцебіеніе, бѣжалъ, а Кисе­
л евъ 4) нисъ того, ни съ сего схватилъ себя за то лову и

*) Шуточное прозвище А* П. Чехова.
2) А. Н ., пишущій подъ псевдонимомъ «Бѣжецкій».
3) Знакомый семьи Чеховыхъ.
*) А . С. Киселевъ.
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очень искренно возопилъ: «Что л-te я теперь буду- д ѣ ­
лать?»

Актеры были нервно напряжены. Все, что я  писалъ 
тебѣ и Маслову объ ихъ игрѣ и объ отношеніи къ 
дѣлу, 'должно, конечно, не идти дальше писемъ. При­
ходится многое оправдывать и объяснять... Оказывается, 
что у  актрисы, которая играла у меня первую роль, 
при смерти дочка—до игры ли тутъ? Курепинъ хоро­
шо сдѣлалъ, что похвалилъ актеровъ.

На другой день послѣ спектакля появилась въ «Мо­
сковскомъ Листкѣ» рецензія Петра Кичеева, который об­
зываетъ мою пьесу нагло-цинической, безнравственной 
дребеденью. Въ «Московскихъ вѣдомостяхъ» похвалили.

Второе представленіе прошло недурно, хотя и съ 
сюрпризами. Вмѣсто актрисы, у которой больна дочка, 
играла другая (безъ репетиціи). Опять вызывали послѣ 
третьяго (два раза) и послѣ четвертаго дѣйствій, но уже 
не шикали.

Вотъ и все. Въ среду опять идетъ мой «Ивановъ». 
Теперь всѣ поуспокоились и вошли въ свою колею. 
Мы записали 19 ноября и будемъ праздновать его еже­
годно попойкой, ибо сей день для семьи будетъ долго 
памятенъ.

Больше я не буду писать тебѣ о пьесѣ. Если хочешь 
имѣть о ней понятіе, то попроси оттискъ у  Маслова и 
почитай. Чтеніе пьесы не объяснитъ тебѣ описаннаго 
возбужденія; въ ней ты не найдешь ничего особеннаго. 
Николай, НІехтель и Левитанъ— т.-е. художники—-увѣ­
ряютъ, что на сценѣ она до того оригинальна, что странно 
глядѣть. Въ  чтеніи же этого незамѣтно.•

Если кто-либо, замѣтишь, захочетъ побранить въ  
«Новомъ Времени» актеровъ, участвовавшихъ въ моей 
Пьесѣ, попроси воздержаться отъ хулы. Во второмъ 
представленіи они были великолѣпны.
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Ну-съ, на-дняхъ ѣду въ Питеръ. Постараюсь вы­
браться къ 1 декабря. Во всякомъ случаѣ именины тво­
его старшаго цуцыка мы отпразднуемъ вмѣстѣ...

Поздравляю съ повышеніемъ. Если ты въ самомъ 
дѣлѣ секретарь, то пусти замѣтку, что: «23-го ноября 
въ театрѣ Корша во 2-й разъ шелъ «Ивановъ». Актеры, 
особливо Давыдовъ, Киселевскій, Градовъ-Соколовъ и 
Кошева были много вызываемы. Авторъ былъ вызванъ 
послѣ третьяго и четвертаго дѣйствія». Что-нибудь въ 
родѣ... Благодаря этой замѣткѣ мою пьесу поставятъ 
лишній разъ и я лишній разъ получу 50—100 цѣлко­
выхъ. Если эту замѣтку найдешь неудобной, то не дѣ­
лай ея.

Я  надоѣлъ тебѣ? Мнѣ кажется, что я весь ноябрь 
былъ психопатомъ.

Будь здоровъ и прости за психопатію. Больше не 
буду. Сегодня я  нормаленъ...

Благодарственное письмо за телеграмму послано Ма­
слову.

Твой Шиллеръ Шексшровичъ Гет е.

с х с і і і :

Ему же.
/1 8 8 7  г.. Москва, ноябрь) .

Korbo, canis clarissimus, mortmis est. Graudeo te asi- 
вщп, sed non canem esse, nam asini diutius -vivunt *). * У

*) Переводъ: Корбо,’ знаменитая собака, издохъ. Радуюсь, что ты 
оселъ, а  не собака, потому что ослы живутъ дольше.

У семьи 'Чеховыхъ была собака Кбрбо, у которой не было шерсти 
на сшщЬ. Это та самая «собака безъ спины», о которой упоминалось 
въ  письмахъ А. П. раньше. •
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ОХСІУ.

М. П. Чехову.
(Съ -подлинника).

3  Декабрь. (СДБ.' 1887 г .) .

Милостивые государи и милост. государыни!

Пишу сіе въ ред. Осколковъ въ ожиданіи Голике 1), 
къ которому иду обѣдать. Ж иву у  Александра * 2).

. . . . . Питеръ великолѣпенъ. Я  чувствую себя
на седьмомъ небѣ. Улицы, извощики, провизія —  все 
зто отлично, а умныхъ и порядочныхъ людей столько, 
хоть выбирай. Каждый день знакомлюсь. Вчера напри­
мѣръ съ 10 ̂  часовъ утра до трехъ я сидѣлъ у  Михайлов­
скаго (критиковавшаго меня въ Сѣверномъ Вѣстникѣ) 
въ компаніи Глѣба Успенскаго и Короленко: ѣли, пили 
и дружески болтали. Ежедневно видаюсь съ Суворинымъ, 
Буренинымъ и проч. Всѣ наперерывъ приглашаютъ меня 
и курятъ мнѣ ѳиміамъ. Отъ пьесы моей всѣ положительно 
въ восторгѣ, хотя и бранятъ меня -за небрежность. Мой 
единственный оттискъ ходитъ теперь но рукамъ и я  ни­
какъ не могу поймать его, чтобы отдать въ цензуру.

Суворинъ злится за то , что я свою пьесу отдалъ Коршу; 
по его мнѣнію ни труппа Корша, ни московская публика 
(?) не могутъ понять Иванова. Московскія рецензіи 
возбуждаютъ здѣсь смѣхъ. В сѣ  ждутъ, когда я поста­
влю пьесу въ Питерѣ, и увѣрены въ успѣхѣ, а мнѣ послѣ 
Москвы такъ опротивѣла моя пьеса, что я никакъ-не за­
ставлю себя думать о ней: лѣнь и противно. Какъ только 
вспомню, какъ, коршевскіе . . . . . .  пакостили Ива-

, J) Р , Р . Годике .владѣлецъ— типографіи, въ которой печатались 
«Осколки»..

2) Братъ Александръ Павловичъ, жившій въ С П Б .,
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нова, какъ они его коверкали и ломали, такъ тошно, дѣ­
лается и начинаешь жалѣть публику, которая уходила изъ 
театра не солоно хлѣбавши. Ж аль и себя и Давыдова х).

Суворинъ возбужденъ моей пьесой. Замѣчательно-: 
послѣ коршевской игры ни одинъ человѣкъ изъ публики 
не понялъ Иванова, бранили меня и жалѣли, здѣсь же 
всѣ въ одинъ голосъ увѣряютъ, что мой Ивановъ обрисо­
ванъ достаточно, что нѣтъ надобности ни прибавлять, 
ни убавлять его.

Анна Аркадьевна 1 2) похорошѣла. Я  привезу ея кар­
точку для И ван а3): не нужна ли ему супруга? Подхо­
дящая.

Александръ у  нововременцевъ на хорошемъ счету. 
Живется ему у  нихъ очень недурно. Дѣти его здоровы-, 
но не говорятъ ни слова.

Вчера я  ночевалъ и обѣдалъ у  Лейкина. Вотъ гдѣ я 
наѣлся, выспался и отдохнулъ!

Въ декабрьской книгѣ Вѣстника Европы есть большая 
статья о моей особѣ.

Я  за три дня пополнѣлъ. Какъ я жалѣю, что не могу 
всегда жить здѣсь! Воспоминаніе о предстоящемъ воз­
вращеніи въ Москву, кишащую Гавриловыми и Кичее- 
выми, портитъ мнѣ кровь. . '

Знакомлюсь съ дамами. Получилъ отъ нѣкоторыхъ 
приглашеніе. Пойду, хотя въ каждой фразѣ ихъ хвалеб­
ныхъ рѣчей слышится «психопатія» (о коей писалъ Б у­
ренинъ).

Привезу съ собой много книгъ.
Моя пьеса едва ли пойдетъ еще разъ у  Корша. Одинъ 

нововременскій балбесъ, подслушавшій мой разговоръ 
съ. Суворинымъ и К 0 и не понявшій, поднёсъ въ газётѣ

1) В . И. Давыдовъ— тогда артистъ театра Корша въ Москвѣ.
2) Барышня, служившая въ редакціи «Осколковъ».
3) Ивана Павловича Чехова.
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Суворинъ назвалъ балбеса «безъидейной скотиной», а 
Коршъ, навѣрное, упалъ въ обморокъ. Балбесъ хотѣлъ 
прислужиться мнѣ, а вышло чортъ знаетъ что. Еслп 
Коршъ сниметъ съ репертуара мою пьесу, тѣмъ лучше. 
Къ чему срамиться? Ну ихъ къ чорту!

Я  пишу. Получилъ ли Миша г) посылку? Пришелъ 
Голике. Ухожу обѣдать.

Поклонъ всѣмъ. Деньги буду высылать понемногу, 
но возможно чаще. ,

М-me Б ., когда я  бываю у  ея супруга, не выходитъ 
ко мнѣ.

Желаю всѣмъ здравія и отличнѣйшаго расположенія 
духа. В се, что говорилось у  Корнѣева о нетерб. универ­
ситетѣ, (оплеуха), оказывается чистѣйшимъ вздоромъ. 
Вообще на свѣтѣ много лганья.

А . Чеховъ.
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СХСѴ.

М. В. Киселевой.
(Съ подлинника).

13  Д е к . Петербургъ. (1887)*

Талантливая Марія Владиміровна! Такъ называетъ 
Васъ С., у  которой я былъ вчера. Это солидная grande—  
dame со слѣдами когда-то бывшей красоты, восторжен­
ная и благородная— типъ отставной полковницы, жи­
вущей на пенсію. О Васъ я началъ говорить такимъ 
образомъ:

—  М-me Киселева сердится, что Вы ей мало платите. 
Это нехорошо.

*) Братъ Михаилъ Павловичъ.
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Она вскочила, всплеснула руками и воскликнула:
—  Ахъ! Да это возмутительно! Я  вѣдь въ письмѣ 

спрашивала ее: довольна она гонораромъ, или нѣтъ? 
Она отвѣтила, что вполнѣ довольна и большаго не хо­
четъ.

—  Но вѣдь Вы сами должны догадаться! Развѣ 
можно платить по 30 руб. за листъ? Вѣдь это ужаспая 
плата...

И т. д. Кончилось тѣмъ, что С. обѣщала выслать 
Вамъ за послѣдній разсказъ по 40 р. съ листа, что 
юна и сдѣлаетъ. Если я сказалъ слово сердится и если 
это слово Вамъ не нравится, то очень радъ. Съ Вами 
ne нужно церемониться. Отъ Вашего имени я С. наго­
ворилъ такихъ вещей, что въ письмѣ къ Вамъ она ужъ 
■ едва ли назоветъ Васъ «моя дорогая».. Она назоветъ 
Васъ многоуважаемой, за то заплатитъ больше—что и 
требуется доказать. С. благородная дама, но все-таки 
Ма-Сте большая. А. хвалитъ Вашу повѣсть. Онъ гово­
ритъ, что черезъ 5—10 лѣтъ изъ Васъ выработается 
настоящая писательница.

Сейчасъ разговаривалъ по телефону съ Савиной * 2). 
Вчера читалъ въ литературномъ обществѣ и имѣлъ 
успѣхъ. А сію минуту меня зовутъ завтракать и мѣ­
шаютъ мнѣ писать Вамъ.

15 Дек. я буду уже въ Москвѣ. Низкій поклонъ 
Б ар и н у 2), Василисѣ и Елизаветѣ Александровнѣ.

Сердечно преданный

Антуанъ Чеховъ.

*) М . Г ., знаменитая артистка.
2) А. 'С. Киселеву— мужу адрессаі:ки.
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CXCVI.

H. А. Лейкину.
(Съ подлинника).

2 7  Д е к а б р я -  ( 1 8 8 7  г ,  М о с к в а ) .

Добрѣйшій Николай Александровичъ! Если отъ вино­
ватаго можно принять поздравленіе съ праздникомъ, 
то поздравляю Васъ и желаю е с я  лескахъ благъ земныхъ, 
небесныхъ и литературныхъ. Виноватъ передъ Вами по 
самое горло и искренно сознаю это. Обѣщаніе я далъ 
Вамъ, темы есть, но писать не могъ. До Рождества я 
не садился писать, ибо думалъ, что мои разсказы Вамъ 
не особенно 'нужны: я  помнилъ, что въ редакціонной 
комнаткѣ, при Билибинѣ, на мое обѣщаніе прислать свя­
точные разсказы Вы отвѣтили мнѣ какъ-то уклончиво 
и неопредѣленно. Получивъ же на праздникахъ Ваше 
письмо, я сѣлъ писать и написалъ такую чепуху, ко­
торую посовѣстился посылать. Вы  пишете, что для 
Васъ все равно, каковъ бы ни былъ разсказъ, но я  не 
раздѣляю этого взгляда. Quod licet Iovi, non licet 
bovi. Что простится Вамъ и Пальмину, людямъ 
сдѣлавшимъ свое дѣло, а потому имѣющимъ право 
иногда понебрежничать, то не простится начинающему 
писакѣ.

Во всякомъ случаѣ, Вы на сей разъ не сердитесь и 
войдите въ мое положеніе.

Отчего Вы не даете анонса въ Нов. Времени о Вашей 
книгѣ? Вы Пошлите сказать, чтобы по понедѣльникамъ 
дѣлали анонсъ. Уже пора даже въ томъ случаѣ, если 
книга еще не начинала печататься. Еще разъ повторяю: 
за изданіемъ слѣдите сами, ибо Суворинъ при всемъ 
своемъ желаніи угодить авторамъ -.не можетъ бывать.
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въ типографіи, Пожалуста, чтобъ бумага и обложка 
были поизящнѣй. Вы не признаете этого, но хоть разъ 
въ жизни попробуйте.. Не будьте . упрямы. Изданіе 
Вернера «Невинныя рѣчи» идетъ хорошо, благодаря 
только тому, что издано не шаблонно.

Спѣлись ли со Щегловымъ? Это большой юмористъ. 
Прочтите его разсказъ въ рожд. № Нов. Времени и Вы 
убѣдитесь въ этомъ. Пригласите и Баранцевича. 
Разъ въ 2 мѣсяца его можно давать, хотя онъ и не 
юмористъ.

Видѣлъ Грузинскаго и говорилъ ему насчетъ семги. 
Смѣется.

Въ моей тугоподвижности, съ какою я работаю у  
Васъ, ради Создателя не усмотрите злого умысла, не 
подумайте, что я отлыниваю отъ Осколковъ. Ни-ни! 
Осколки —  мои купель, а Вы ■— мой крестный 
батька.

Прасковьѣ Никифоровнѣ и Ѳедѣ поклонъ вмѣстѣ съ 
поздравленіемъ. Прощайте, не сердитесь и будьте здо­
ровы.

Вашъ А . Чеховъ.

С ХСѴ ІІ.

Д. В . Григоровичу д).
(С ъ п о д л и н н и к а).

( М о с к в а  8 7  г . ) .

Сейчасъ я прочиталъ С. К . 1 2) и меня теперь сильно 
занимаетъ вопросъ: насколько изображенный Вами 
сонъ есть сонъ. И мнѣ кажется, что мозговая работа

1) А . П. прочиталъ въ «-Русской Мысли» очеркъ Григоровича 
• Сонъ Карелина> и тотчасъ написалъ ему это письмо, сохранившееся 
въ черновикѣ. Послалъ-ли А. П. это письмо Григоровичу, или нѣтъ, 
неизвѣстно.

2) «.Сонъ Карелина».
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и общее чувство спящаго человѣка переданы В а ш  
физіологически вѣрно и замѣчательно художественно. 
Я  помню читалъ 2— 3 года тому назадъ какой-то фран­
цузскій разсказъ (имя автора не помню, а заглавіе, 
кажется, «Шерри»), гдѣ авторъ, описывая дочь министра, 
вѣроятно самъ того не подозрѣвая, далъ вѣрную кли­
ническую картину истеріи; тогда же я  подумалъ, что 
чутье художника стоитъ иногда мозговъ ученаго, что 
то и другое имѣютъ одни цѣли, одну природу, и что, 
быть можетъ, современемъ при совершенствѣ методовъ 
имъ суждено слиться вмѣстѣ въ гигантскую чудовищ­
ную силу, которую трудно теперь и представить себѣ..
С. К . навелъ меня на такія же мысли и сегодня я охотно 
вѣрю Боклю, который въ разсужденіяхъ Гамлета о 
прахѣ Ал. Мак. х) и глинѣ видѣлъ знакомство Шек­
спира съ закономъ обмѣна веществъ, т.-е. -способность 
художниковъ опережать людей науки.. Сонъ— явленіе 
субъективное и внутреннюю сторону его можно наблю­
дать только на самомъ себѣ. Но такъ, какъ процессъ 
сновидѣнія у  всѣхъ людей одинаковъ, то, мнѣ кажется, 
каждый читатель можетъ мѣрить Корелина на свой 
собств. аршинъ и каждый критикъ поневолѣ долженъ 
быть субъективенъ.. Я  лично, руководясь собствен­
ной мѣркой, - могу формулировать свое впечатлѣніе 
слѣд. образомъ.

Прежде всего, чувство холода передано Вами замѣ­
чательно тонко. Когда ночью спадаетъ съ меня одѣяло, 
я начинаю видѣть во снѣ громадные, склизкіе камни, 
холодную осеннюю воду, голые берега —  все это не ясно, 
въ туманѣ, безъ клочка голубого неба; въ уныніи и въ 
тоскѣ, точно заблудившійся, я гляжу на камни и чув­
ствую почему-то неизбѣжность перехода черезъ глубо-

!) Александра Македонскаго.
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кую рѣку; вижу я въ это время маленькіе букс, паро­
ходики, которые тащатъ громадныя барки, плавающія 
бревна.. Все до безконечности сурово, уныло и сыро.. 
Когда же я бѣгу отъ рѣки, то встрѣчаю на пути обва­
лившіяся ворота кладбища, похороны, своихъ гимназ. 
учителей.. И въ это время весь я  проникнутъ тѣмъ 
тяжелымъ, кошмарнымъ холодомъ, какой не мыслимъ 
на яву  и ощущается только спящими. Онъ очень рель­
ефно припоминается, когда читаешь 1-я страницы 
Корелина, а въ особенности верхнюю половину 5-й 
страницы, гдѣ говорится о холодѣ и одиночествѣ могилы.

Мнѣ кажется, что родись и живи я постоянно въ 
П. : ), мнѣ снились бы непремѣнно берега Невы, О. 1 2) 
площадь, массивные фундаменты.

Ошущая во снѣ холодъ, я вижу людей.. Случайно 
я  читалъ критика П. В ., который сѣтуетъ на Васъ за 
то. что Вы вывели «почти министра» и тѣмъ нарушили 
общій величавый тонъ разсказа. Я  съ нимъ не согласенъ. 
Нарушаютъ тонъ не лица, а ихъ характеристики, пре­
рывающія въ нѣсколькихъ мѣстахъ картину сна.. 
Лица снятся и обязательно не симпатичныя.. Мнѣ на­
примѣръ всегда при ощущеніи холода снится мой за­
коноучитель, благообразный и ученый протоіерей, оскор­
бившій мою мать, когда я былъ мальчикомъ, снятся 
злые, неумолимые, интригующіе, злорадно улыбающіеся, 
какихъ на яву и не увидишь. Смѣхъ въ окнахъ вагона—  
характерный симптомъ корелинскаго кошмара. Когда 
во снѣ ощущаешь давленіе злой воли, неминуемую по­
гибель отъ чужой воли, то всегда приходится видѣть 
что-нибудь въ родѣ подобнаго смѣха.. Снятся и люби­
мые люди, но они обыкновенно являются страдающими 
за одно съ сновидцемъ..

1) Петербургъ,
2) Сенатская.
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Когда же мое тѣло привыкаетъ къ холоду, или же 
кто-нибудь изъ домашнихъ укрываетъ меня, ощущеніе 
холода, одиночества и давящей злой воли постепенно 
исчезаетъ.. Вмѣстѣ съ тепломъ я  начинаю уже чув­
ствовать,'что какъ будто хожу по мягкимъ коврамъ, 
или по-зелени, вижу солнце, женщинъ, дѣтей... Картины 
мѣняются постепенно, но рѣзче, чѣмъ на яву , такъ что, 
проснувшись, трудно припомнить переходы отъ одной 
картины къ другой.. Эта рѣзкость у  Васъ хорошо чув­
ствуется и усиливаетъ впечатлѣніе сна.

Сильно бросается въ глаза также и одна подмѣчен­
ная Вами естественность: видящіе сонъ выражаютъ 
свои душевныя движенія именно порывами въ рѣзкой 
формѣ, дѣтски искренно, подобно Корелину. Всякій 
знаетъ, что сонные плачутъ и вскрикиваютъ гораздо 
чаще, чѣмъ бодрствующіе. Это объясняется, вѣроятно, 
отсутствіемъ во снѣ «задерживающихъ центровъ», по­
бужденій, заставляющихъ скрытничать..

Простите, Д. В ., мнѣ такъ понравился Вашъ разсказъ, 
что я готовъ написать Вамъ дюжину листовъ, хотя и 
знаю, что сказать я Вамъ не могу ничего ни новаго, 
ни хорошаго;. Обуздываю себя и умолкаю, боясь 
надоѣсть и сказать несообразность.

Скажу еще разъ, что Вашъ разсказъ великолѣпенъ. 
Публика находитъ его «туманнымъ», но для пишущаго, 
смакующаго каждую строку подобные туманы прозрач­
нѣе .крещенской воды.. При всемъ моемъ стараніи я 
могъ уловить только два не важныхъ пятнышка, да и 
то съ натяжкой: 1) мнѣ кажется, что въ началѣ раз­
сказа чувство холода быстро притупляется въ читателѣ, 
входитъ въ привычку отъ частого повторенія слова 
«холодъ» и во 2) часто повторяется слово «лоснящійся».

Больше я ничего не могъ найти и сознаю, что въ моемъ 
литераторскомъ существованіи, когда чувствуется по-
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стоянная потребность въ освѣжающихъ образчикахъ, 
С. К . —  составляетъ явленіе блестящее. Потому то 
вотъ я  не воздержался и дерзнулъ передать Вамъ ча­
стицу моихъ впечатлѣній и мыслей.

О себѣ могу сказать мало хорошаго. Пишу не то, 
что' хочется, а писать, какъ Вы совѣтовали, не хва­
таетъ ни энергіи, ни уединенія.. Темъ хорошихъ много 
толчется въ головѣ—и только. Питаюсь пока наде­
ждами на будущее и' слѣжу за тѣмъ, какъ безплодно 
ускользаетъ настоящее.

Простите за длинноту письма и примите искреннія 
пожеланія всего хорошаго отъ преданнаго

А . Чехова.
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C LX . Н. А. Лейкину. И вано вка >5 5 .  .
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C L X X II. „ М осква. „ сентябрь 2 . . 324
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C L X X V IIL  Ал. П. Ч ехову. 55 55 . . 334
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C L X X X II. Ал. П. Ч ехову. 55 » 24 . . —
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C L X X X V 4. А. С. К иселеву. „ 55 5, Ю . . 345
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C L X X X IX . Ал. П. Ч ехову . М осква. 1887 г., ноябрь *20 .• . 350
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