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I

С ело Уклеево лежало в овраге, так что с шоссе и со станции 
железной дороги видны были только колокольня и трубы 
ситценабивных фабрик. Когда прохожие спрашивали, ка­
кое это село, то им говорили:

— Это то самое, где дьячок на похоронах всю икру съел. 
Как-то на поминках у  фабриканта Костюкова старик-дьячок 

увидел среди закусок зернистую икру и стал есть ее с жадностью; 
его толкали, дергали за рукав, но он словно окоченел от наслажде­
ния: ничего не чувствовал и только ел. Съел всю икру, а в банке 
было фунта четыре. И  прошло уж  много времени с тех пор, дьячок 
давно умер, а про икру всё помнили. Жизнь ли была так бедна 
здесь, или люди не умели подметить ничего, кроме этого неважного 
события, происшедшего десять лет назад, а только про село Уклеево 
ничего другого не рассказывали.

В нем не переводилась лихорадка и была топкая грязь даже 
летом, особенно под заборами, над которыми сгибались старые 
вербы, дававшие широкую тень. З десь всегда пахло фабричными 
отбросами и уксусной кислотой, которую употребляли при выделке
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ситцев. Фабрики —три ситцевых и одна кожевенная — находились 
не в самом селе, а на краю и поодаль. Это были небольшие фабрики, 
и на всех их было занято около четырехсот рабочих, не больше. 
От кожевенной фабрики вода в речке часто становилась вонючей; 
отбросы заражали луг, крестьянский скот страдал от сибирской 
язвы, и фабрику приказано было закрыть. Она считалась закры­
той, но работала тайно, с ведома станового пристава и уездного 
врача, которым владелец платил по десяти рублей в месяц. Во 
всем селе было только два порядочных дома, каменных, крытых 
железом; в одном помещалось волостное правление, в другом, двух­
этажном, как раз против церкви, жил Цыбукин, Григорий Петров, 
епифанский мещанин.

Григорий держал бакалейную лавочку, но это только для вида, 
на самом же деле торговал водкой, скотом, кожами, хлебом в зерне, 
свиньями, торговал чем придется, и когда, например, за границу 
требовались для дамских шляп сороки, то он наживал на каждой 
паре по тридцати копеек; он скупал лес на сруб, давал деньги 
в рост, вообще был старик оборотливый.

У него было два сына. Старший, Анисим, служил в полиции, 
в сыскном отделении, и редко бывал дома. Младший, Степан, по­
шел по торговой части и помогал отцу, но настоящей помощи от 
него не ждали, так как он был слаб здоровьем и глух; его жена 
Аксинья, красивая, стройная женщина, ходившая в праздники в 
шляпке и с зонтиком, рано вставала, поздно ложилась и весь день 
бегала, подобрав свои юбки и гремя ключами, то в амбар, то в 
погреб, то в лавку, и старик Цыбукин глядел на нее весело, глаза 
у  него загорались, и в это время он жалел, что на ней женат 
не старший сын, а младший, глухой, который, очевидно, мало 
смыслил в женской красоте.

У старика всегда была склонность к семейной жизни, и он 
любил свое семейство больше всего на свете, особенно старшего 
сына —сыщика и невестку. Аксинья едва вышла за глухого, как 
обнаружила необыкновенную деловитость и уж е знала, кому можно 
отпустить в долг, кому нельзя, держала при себе ключи, не до­
веряя их даже мужу, щелкала на счетах, заглядывала лошадям 
в зубы, как мужик, и все смеялась или покрикивала; и, что бы 
она ни делала, ни говорила, старик только умилялся и бормотал:

— Ай да невестушка! Ай да красавица, матушка...
Он был вдов, но через год после свадьбы сына не выдержал и 

сам женился. Ему нашли за тридцать верст от Уклеева девушку 
Варвару Николаевну, из хорошего семейства, уж е пожилую, по 
красивую, видную. Едва она поселилась в комнатке, в верхнем 
Этаже, как все просветлело в доме, точно во все окна были вставлены 
новые стекла. З асветились лампадки, столы покрылись белыми,
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как снег, скатертями, на окнах и в палисаднике показались цветы 
с красными глазками, и уж  за обедом ели не из одной миски, 
а перед каждым ставилась тарелка. Варвара Николаевна улыба­
лась приятно и ласково, и казалось, что в доме все улыбается. 
И  во двор, чего раньше никогда не было, стали заходить нищие, 
странники, богомолки; послышались под окнами жалобные, пе­
вучие голоса уклеевских баб и виноватый кашель слабых, испи­
тых мужиков, уволенных с фабрики за пьянство. Варвара помогала 
деньгами, хлебом, старой одеждой, а потом, обжившись, стала по­
таскивать и из лавки. Раз глухой видел, как она унесла две осьмушки 
чаю, и это его смутило.

— Тут мамаша взяли две осьмушки чаю,—сообщил он потом 
отцу. — Куда это записать?

Старик ничего не ответил, а постоял, подумал, шевеля бровями, 
и пошел наверх к жене.

— Варварушка, ежели тебе, матушка,—сказал он ласково,—по­
надобится что в лавке, то ты бери. Бери себе на здоровье, не 
сомневайся.

И  на другой день глухой, пробегая через двор, крикнул ей:
— Вы, мамаша, ежели что нужно,—берите!
В том, что она подавала милостыню, было что-то новое, что-то 

веселое и легкое, как в лампадках и красных цветочках. Когда в 
заговенье или в престольный праздник, который продолжался три 
дня, сбывали мужикам протухшую свинину с таким тяжким за­
пахом, что трудно было стоять около бочки, и принимали от пьяных 
в заклад косы, шапки, женины платки, когда в грязи валялись 
фабричные, одурманенные плохой водкой, и грех, казалось, сгустив­
шись, уже туманом стоял в воздухе, тогда становилось как-то легче 
при мысли, что там, в доме, есть тихая, опрятная женщина, которой 
нет дела ни до солонины, ни до водки; милостыня ее действовала 
в эти тягостные, туманные дни, как предохранительный клапан 
в машине.

Дни в доме Цыбукина проходили в заботах. Еще солнце не 
всходило, а Аксинья уж е фыркала, умываясь в сенях, самовар 
кипел в кухне и гудел, предсказывая что-то недоброе. Старик Гри­
горий Петров, одетый в длинный, черный сюртук и ситцевые 
брюки, в высоких, ярких сапогах, такой чистенький, маленький, 
похаживал по комнатам и постукивал каблучками, как свекор-ба­
тюшка в известной песне. Отпирали лавку. Когда становилось 
светло, подавали к крыльцу беговые дрожки, и старик молодцевато 
садился на них, надвигая свой большой картуз до ушей, и, глядя 
на него, никто не сказал бы, что ему уж е 56 лет. Его провожали 
жена и невестка, и в это время, когда на нем был хороший, чистый 
сюртук и в дрожки был запряжен громадный вороной жеребец,



стоивший триста рублей, старик не любил, чтобы к нему подхо­
дили мужики со своими просьбами и жалобами; он ненавидел му­
жиков и брезговал ими, и если видел, что какой-нибудь мужик 
дожидается у  ворот, то кричал гневно:

— Что стал там? Проходи дальше!
Или кричал, если то был нищий:
— Бог дасьть!
Он уезжал по делам; жена его, одетая в темное, в черном фар­

туке, убирала комнаты или помогала в кухне. Аксинья торговала 
в лавке, и слышно было во дворе, как звенели бутылки и деньги, 
как она смеялась или кричала и как сердились покупатели, ко­
торых она обижала; и в то же время было заметно, что там, 
в лавке, тайная торговля водкой уж е идет. Глухой тоже сидел в 
лавке или без шапки, заложив руки в карманы, ходил по улице 
и рассеянно поглядывал то на избы, то вверх на небо. Раз шесть 
в день в доме пили чай; раза четыре садились за стол есть. А  ве­
чером считали выручку и записывали, потом спали крепко.

В Уклееве все три ситцевые фабрики и квартиры фабрикантов 
Хрыминых Старших, Хрыминых Младших и Костюкова были со­
единены телефоном. Провели телефон и в волостное правление, 
но там он скоро перестал действовать, так как в нем завелись 
клопы и прусаки. Волостной старшина был малограмотен и в бу­
магах каждое слово писал с большой буквы, но когда испортился 
телефон, то он сказал:

— Да, теперь нам без телефона будет трудновато.
Хрымины Старшие постоянно судились с Младшими, иногда

и Младшие ссорились между собою и начинали судиться, и тогда 
их фабрика не работала месяц, два, пока они опять не мирились, 
и это развлекало жителей Уклеева, так как по поводу каждой ссоры 
было много разговоров и сплетен. В праздники Костюков и Хры­
мины Младшие устраивали катанье, носились по Уклееву и да­
вили телят. Аксинья, шурша накрахмаленными юбками, разодетая, 
прогуливалась на улице, около своей лавки; Младшие подхваты­
вали ее и увозили как будто насильно. Тогда выезжал и старик 
Цыбукин, чтобы показать свою новую лошадь, и брал с собой 
Варвару.

Вечером, после катанья, когда ложились спать, во дворе у  
Младших играли на дорогой гармонике, и если была луна, то 
от звуков этих становилось на душе тревожно и радостно, и Ук- 
леево уж е не казалось ямой.



II

С тарший сын Анисим приезжал домой очень редко, только 
в большие праздники, но зато часто присылал с земляками 
гостинцы и письма, написанные чьим-то чужим почерком, 
очень красивым, всякий раз на листе писчей бумаги, в виде 

прошения. Письма были полны выражений, каких Анисим ни­
когда не употреблял в разговоре: «Любезные папаша и мамаша, 
посылаю вам фунт цветочного чаю для удовлетворения вашей фи­
зической потребности».

Внизу каждого письма было нацарапано точно испорченным 
пером: «Анисим Цыбукин», и под этим опять тем ж е превосходным 
почерком: «Агент».

Письма читались вслух по нескольку раз, и старик, растро­
ганный, красный от волнения, говорил:

— Вот, не захотел дома жить, пошел по ученой части. Что ж, 
пускай. Кто к чему приставлен.

Как-то перед масленицей пошел сильный дождь с крупой; 
старик и Варвара подошли к окну, чтобы посмотреть, а глядь — 
Анисим едет в санях со станции. Его совсем не ждали. Он вошел
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в комнату беспокойный и чем-то встревоженный и таким оставался 
потом все время; и держал себя как-то развязно. Не спешил уез­
жать, и похоже было, как будто его уволили со службы. Варвара 
была рада его приезду; она поглядывала на него как-то лукаво, 
вздыхала и покачивала головой.

— Как же это такое, батюшки?—говорила она.—Этих-тех, 
парню уж е двадцать восьмой годочек пошел, а он все холостой 
разгуливает, ох-тех-те...

Из другой комнаты ее тихая, ровная речь слышалась так: 
«Ох -тех-те». Она стала шептаться со стариком и с Аксиньей, и их 
лица тоже приняли лукавое и таинственное выражение, как у  
Заговорщиков.

Решили женить Анисима.
— Ох-тех-те!.. Младшего брата давно оженили,—говорила Вар­

вара,— а ты все без пары, словно петух на базаре. По-каковски 
это? Зтих-тех, оженишься, бог даст, там как хочешь, поедешь на 
службу, а жена останется дома помощницей-те. Без порядку-те 
живешь, парень, и все порядки, вижу, забыл. Ох-тех-те, грех один 
с вами, с городскими.

Когда Цыбукины женились, то для них, как для богатых, 
выбирали самых красивых невест. И  для Анисима отыскали тоже 
красивую. Сам он имел неинтересную, незаметную наружность; 
при слабом, нездоровом сложении и при небольшом росте у  него 
были полные, пухлые щеки, точно он надувал их; глаза не мигали, 
и взгляд был острый, бородка рыжая, жидкая и, задумавшись, 
он все совал ее в рот и кусал; и к тому ж е он часто выпивал, и это 
было заметно по его лицу и походке. Но когда ему сообщили, что 
для него уж е есть невеста, очень красивая, то он сказал:

— Н у, да ведь и я тоже не кривой. Наше семейство Цыбукины, 
надо сказать, все красивые.

Под самым городом было село Торгуево. Одна половина его 
была недавно присоединена к городу, другая оставалась селом. 
В первой, в своем домике, проживала одна вдова; у  нее была се­
стра, совсем бедная, ходившая на поденную работу, а у  этой се­
стры была дочь Липа, девушка, ходившая тоже на поденку. О кра­
соте Липы уж е говорили в Торгуеве, и только смущала всех ее 
ужасная бедность; рассуждали так, что какой-нибудь пожилой или 
вдовец женится, не глядя на бедность, или возьмет ее к себе 
«так», а при ней и мать сыта будет. Варвара узнала о Липе от свах 
и съездила в Торгуево.

Потом в доме тетки были устроены смотрины, как следует, 
с закуской и вином, и Липа была в новом розовом платье, сшитом 
нарочно для смотрин, и пунцовая ленточка, точно пламень, све­
тилась в ее волосах. Она была худенькая, слабая, бледная, с тон-
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кими, нежными чертами, смуглая от работы на воздухе; грустная, 
робкая улыбка не сходила у  нее с лица, и глаза смотрели по-дет­
ски — доверчиво и с любопытством.

Она была молода, еще девочка, с едва заметной грудью, но 
венчать было уже можно, так как года вышли. В самом деле 
она была красива, и одно только могло в ней не нравиться: это — 
ее большие мужские руки, которые теперь праздно висели, как 
две большие клешни.

— Нет приданого — и мы без внимания,— говорил старик тетке,— 
для сына нашего Степана мы взяли тоже из бедного семейства, 
а теперь не нахвалимся. Что в доме, что в деле —золотые руки.

Липа стояла у  двери и как будто хотела сказать: «Делайте со 
мною, что хотите: я вам верю», а ее мать Прасковья, поденщица, 
пряталась в кухне и замирала от робости. Когда-то, еще в моло­
дости, один купец, у  которого она мыла полы, рассердившись, за­
топал на нее ногами, она сильно испугалась, обомлела, и на всю 
жизнь у  нее в душе остался страх. А  от страха всегда дрожали 
руки и ноги, дрожали щеки. Сидя в кухне, она старалась подслу­
шать, о чем говорят гости, и все крестилась, прижимая пальцы 
ко лбу и поглядывая на образ. Анисим, слегка пьяный, отворял 
дверь в кухню и говорил развязно:

— Что же это вы тут сидите, мамаша драгоценная? Нам без 
вас скучно.

А Прасковья, оробев, прижимая руки к своей тощей, исхуда­
лой груди, отвечала:

— Что вы, помилуйте-с... Много вами довольны-с.
После смотрин назначили день свадьбы. Потом у  себя дома 

Анисим все ходил по комнатам и посвистывал, или же, вдруг вспо­
мнив о чем-то, задумывался и глядел в пол неподвижно, пронзи­
тельно, точно взглядом хотел проникнуть глубоко в землю. Он 
не выражал ни удовольствия от того, что женится, женится скоро, 
на Красной Горке, ни желания повидаться с невестой, а только 
посвистывал. И  было очевидно, что женится он только потому, 
что этого хотят отец и мачеха, и потому, что в деревне такой уж  
обычай: сын женится, чтобы дома была помощница. Уезжая, он 
не торопился и держал себя вообще не так, как в прошлые свои 
приезды,— был как-то особенно развязен и говорил не то, что 
нужно.



III

В
 деревне Шикаловой жили портнихи, две сестры-хлыстовки. 

Им были заказаны к свадьбе обновы, и они часто при­
ходили примеривать и подолгу пили чай. Варваре сшили 
коричневое платье с черными кружевами и со стеклярусом, 

а Аксинье — светло-зеленое, с желтой грудью и со шлейфом. Когда 
портнихи кончили, то Цыбукин заплатил им не деньгами, а това­
ром из своей лавки, и они ушли от него грустные, держа в руках 
узелки со стеариновыми свечами и сардинами, которые были им 
совсем не нужны, и, выйдя из села в поле, сели на бугорок и стали 
плакать.

Анисим приехал за три дня до свадьбы, во всем новом. На 
нем были блестящие резиновые калоши и вместо галстука красный 
шнурок с шариками, и на плечах висело пальто, не надетое в ру­
кава, тоже новое.

Степенно помолившись богу, он поздоровался с отцом и дал 
ему десять серебряных рублей и десять полтинников; и Варваре 
дал столько же, Аксинье — двадцать четвертаков. Главная прелесть 
этого подарка была именно в том, что все монеты, как на подбор,

ю



были новенькие и сверкали на солнце. Стараясь казаться степен­
ным и серьезным, Анисим напрягал лицо и надувал щеки, и от 
него пахло вином; вероятно, на каждой станции выбегал к буфету. 
И  опять была какая-то развязность, что-то лишнее в человеке. 
Потом Анисим и старик пили чай и закусывали, а Варвара пере­
бирала в руках новенькие рубли и расспрашивала про земляков, 
живших в городе.

— Ничего, благодарить бога, живут хорошо,—говорил Ани­
сим.—Только вот у  Ивана Егорова происшествие в семейной жизни: 
померла его старуха Софья Никифоровна. От чахотки. Поминаль­
ный обед за упокой души заказывали у  кондитера, по два с пол­
тиной с персоны. И  виноградное вино было. Которые мужики,— 
наши земляки,—и за них тоже по два с полтиной. Ничего не ели. 
Нешто мужик понимает соус!

— Два с полтиной! —сказал старик и покачал головой.
— А что же? Там не деревня. Зайдешь в ресторан подзаку­

сить, спросишь того-другого, компания соберется, выпьешь,— ан 
глядишь, уже рассвет, и пожалуйте по три или по четыре рубля 
с каждого. А когда с Самородовым, так тот любит, чтобы после 
всего кофий с коньяком, а коньяк по шести гривен рюмочка-с.

— И  все врет,—проговорил старик в восхищении.—И  все 
врет!

— Я теперь всегда с Самородовым. Это тот самый Самородов, 
что вам мои письма пишет. Великолепно пишет. И  если б расска­
зать, мамаша,—весело продолжал Анисим, обращаясь к Варваре,— 
какой человек есть этот самый Самородов, то вы не поверите. Мы 
его все Мухтаром зовем, так как он вроде армяшки —весь черный. 
Я его насквозь вижу, все дела его знаю вот как свои пять пальцев, 
мамаша, и он это чувствует и все за мною ходит, не отстает, и нас 
теперь водой не разольешь. Ему как будто жутковато, но и без 
меня жить не может. Куда я, туда и он. У меня, мамаша, вер­
ный, правильный глаз. Глядишь на толкучке: мужик рубаху про­
дает. «Стой, рубаха краденая!» И  верно, так и выходит: рубаха 
краденая.

— Откуда же ты знаешь?—спросила Варвара.
— Ниоткуда, глаз у  меня такой... Я не знаю, какая там ру­

баха, а только почему-то так меня и тянет к ней: краденая, и все 
тут. У нас в сыскном так уж  и говорят: «Ну, Анисим пошел вальд­
шнепов стрелять!» Эт0 значит — искать краденое. Да... Украсть 
всякий может, да вот как сберечь! Велика земля, а спрятать кра­
деное негде.

— А в нашем селе у  Гунторевых на прошлой неделе угнали 
барана и двух ярок,—сказала Варвара и вздохнула.—И  поискать 
некому... Ох-тех-те...
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— Что ж? Поискать можно. З то ничего, можно.
Подошел день свадьбы. Это был прохладный, но ясный, весе­

лый апрельский день. Уже с раннего утра по Уклееву разъезжали, 
звеня колоколами, тройки и пары с разноцветными лентами на 
дугах и в гривах. В вербах шумели грачи, потревоженные этой 
ездой, и, надсаживаясь, не умолкая, пели скворцы, как будто ра­
дуясь, что у  Цыбукиных свадьба.

В доме на столах уж е были длинные рыбы, окорока и птицы 
с начинкой, коробки со шпротами, разные соленья и маринады, 
и множество бутылок с водкой и винами, пахло копченой колбасой 
и прокисшими омарами. И  около столов, постукивая каблучками 
и точа нож о нож, ходил старик. Варвару то и дело окликали, чего- 
нибудь требовали, и она с растерянным видом, тяжело дыша, бе­
гала в кухню, где с рассвета работал повар от Костюкова и белая 
кухарка от Хрыминых Младших. Аксинья, завитая, без платья, 
в корсете, в новых скрипучих ботинках, носилась по двору, как 
вихрь, и только мелькали ее голые колени и грудь. Было шумно, 
слышалась брань, божба; прохожие останавливались у  настежь от­
крытых ворот, и чувствовалось во всем, что готовится что-то не­
обыкновенное.

— З а  невестой поехали!
Звонки заливались и замирали далеко за деревней... В третьем 

часу побежал народ: опять послышались звонки, везут невесту! 
Церковь была полна, горело паникадило, певчие, как пожелал того 
старик Цыбукин, пели по нотам. Блеск огней и яркие платья осле­
пили Липу; ей казалось, что певчие своими звонкими голосами сту­
чат по ее голове, как молотками; корсет, который она надела пер­
вый раз в жизни, и ботинки давили ее, и выражение у  нее было 
такое, как будто она только что очнулась от обморока,—глядит 
и не понимает. Анисим, в черном сюртуке, с красным шнурком 
вместо галстука, задумался, глядя в одну точку, и когда певчие 
громко вскрикивали, быстро крестился. На душе у  него было уми­
ление, хотелось плакать. З та церковь была знакома ему с раннего 
детства; когда-то покойная мать приносила его сюда приобщать, 
когда-то он пел на клиросе с мальчиками; ему так памятны каждый 
утолок, каждая икона. Его вот венчают, его нужно женить для 
порядка, но он уж  не думал об этом, как-то не помнил, забыл со­
всем о свадьбе. Слезы мешали глядеть на иконы, давило под серд­
цем; он молился и просил у  бога, чтобы несчастья, неминуемые, 
которые готовы уж е разразиться над ним не сегодня — завтра, обо­
шли бы его как-нибудь, как грозовые тучи в засуху обходят де­
ревню, не дав ни одной капли дождя. И  столько грехов уж е наво­
рочено в прошлом, столько грехов, так все невылазно, непоправимо, 
что как-то даже несообразно просить о прощении. Но он просил
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и о прощении и даже всхлипнул громко, но никто не обратил на 
Это внимания, так как подумали, что он выпивши.

Послышался тревожный детский плач:
— Милая мамка, унеси меня отсюда, касатка!..
— Тише там,—крикнул священник.
Когда возвращались из церкви, то бежал вслед народ; около 

лавки, около ворот и во дворе под окнами тоже была толпа. При­
шли бабы величать. Едва молодые переступили порог, как громко, 
изо всей силы, вскрикнули певчие, которые уж е стояли в сенях 
со своими нотами; заиграла музыка, нарочно выписанная из го­
рода. Уже подносили донское шипучее в высоких бокалах, и под­
рядчик-плотник Елизаров, высокий, худощавый старик с такими 
густыми бровями, что глаза были едва видны, говорил, обращаясь 
к молодым:

— Анисим и ты, деточка, любите друг дружку, живите по- 
божески, деточки, и царица небесная вас не оставит.—Он припал 
к плечу старика и всхлипнул.—Григорий Петров, восплачем, вос- 
плачем от радости! —проговорил он тонким голоском и тотчас же 
вдруг захохотал и продолжал громко, басом: —Х о-хо-хо! И  эта хо­
роша у  тебя невестка! Все, значит, в ней на месте, все гладенькое, 
не громыхнет, вся механизма в исправности, винтов много.

Он был родом из Егорьевского уезда, но с молодых лет рабо­
тал в Уклееве на фабриках и в уезде и прижился тут. Его давно 
уже знали старым, таким же вот тощим и длинным, и давно уж е  
его звали Костылем. Быть может, оттого, что больше сорока лет 
ему приходилось заниматься на фабриках только рем онтом ,-он  
о каждом человеке или вещи судил только со стороны прочности: 
не нужен ли ремонт. И  прежде чем сесть за стол, он попробовал 
несколько стульев, прочны ли, и сига тоже потрогал.

После шипучего все стали садиться за стол. Гости говорили, 
двигая стульями. Пели в сенях певчие, играла музыка, и в это 
же время на дворе бабы величали, все в один голос,—и была ка­
кая-то ужасная, дикая смесь звуков, от которой кружилась голова.

Костыль вертелся на стуле и толкал соседей локтями, мешал 
говорить, и то плакал, то хохотал.

— Деточки, деточки, деточки...—бормотал он быстро.—Аксинь- 
юшка матушка, Варварушка, будем жить все в мире и согласии, 
топорики мои любезные...

Он пил мало и теперь опьянел от одной рюмки английской 
горькой. Эта отвратительная горькая, сделанная неизвестно из чего, 
одурманила всех, кто пил ее, точно ушибла. Стали заплетаться 
языки.

Тут было духовенство, приказчики с фабрик с женами, тор­
говцы и трактирщики из других деревень. Волостной старшина и



волостной писарь, служившие вместе уж е четырнадцать лет и за 
все это время не подписавшие ни одной бумаги, не отпустившие 
из волостного правления ни одного человека без того, чтобы не 
обмануть и не обидеть, сидели теперь рядом, оба толстые, сытые, 
и казалось, что они уж е до такой степени пропитались неправдой, 
что даже кожа на лице у  них была какая-то особенная, мошенни­
ческая. Ж ена писаря, женщина исхудалая, косая, привела с собою 
всех своих детей и, точно хищная птица, косилась на тарелки 
и хватала все, что попадалось под руку, и прятала себе и детям 
в карманы.

Липа сидела окаменелая, все с тем же выражением, как в цер­
кви. Анисим, с тех пор как познакомился с ней, не проговорил с ней 
ни одного слова, так что до сих пор не знал, какой у  нее голос; 
и теперь, сидя рядом, он все молчал и пил английскую горькую, 
а когда охмелел, то заговорил, обращаясь к тетке, сидевшей на­
против:

— У меня есть друг, по фамилии Самородов. Человек спе­
циальный. Личный почетный гражданин и может разговаривать. 
Но я его, тетенька, насквозь вижу, и он это чувствует. Позвольте 
с вами выпить за здоровье Самородова, тетенька!

Варвара ходила вокруг стола, угощая гостей, утомленная, рас­
терянная, и, видимо, была довольна, что так много кушаний и все 
так богато,—никто не осудит теперь. Зашло солнце, а обед про­
должался; уж е не понимали, что ели, что пили, нельзя было рас­
слышать, что говорят, и только изредка, когда затихала музыка, 
ясно было слышно, как на дворе кричала какая-то баба:

— Насосались нашей крови, ироды, нет на вас погибели!
Вечером были танцы под музыку. Приехали Хрымины Млад­

шие со своим вином, и один из них, когда танцовали кадриль, дер­
жал в обеих руках по бутылке, а во рту рюмку, и это всех смешило. 
Среди кадрили пускались вдруг в присядку; зеленая Аксинья только 
мелькала, и от шлейфа ее дуло ветром. Кто-то оттоптал ей внизу 
оборку, и Костыль крикнул:

— Зй, внизу плинтус оторвали! Деточки!
У Аксиньи были серые, наивные глаза, которые редко мигали, 

и на лице постоянно играла наивная улыбка. И  в этих немигаю­
щих глазах, и в маленькой голове на длинной шее, и в ее стройно­
сти было что-то змеиное; зеленая, с желтой грудью, с улыбкой, 
она глядела, как весной из молодой ржи глядит на прохожего га­
дюка, вытянувшись и подняв голову. Хрымины держались с ней 
вольно, и заметно было очень, что со старшим из них она давно 
уж е находилась в близких отношениях. А глухой ничего не пони­
мал, не глядел на нее; он сидел, положив нога на ногу, и ел орехи 
и раскусывал их так громко, что, казалось, стрелял из пистолета.
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Но вот и сам старик Цыбукин вышел на средину и взмахнул 
платком, подавая знак, что и он тоже хочет плясать русскую, и по 
всему дому и во дворе в толпе пронесся гул одобрения:

— Сам вышел! Сам!
Плясала Варвара, а старик только помахивал платком и пере­

бирал каблучками, но те, которые там, во дворе, нависая друг на 
друге, заглядывали в окна, были в восторге и на минуту простили 
ему все —и его богатство и обиды.

— Молодчина Григорий Петров! — слышалось в толпе.—Так, 
старайся! З начит? еШе можешь заниматься! Ха-ха!

Все это кончилось поздно, во втором часу ночи. Анисим, по­
шатываясь, обходил на прощание певчих и музыкантов и дарил 
каждому по новому полтиннику. И  старик, не качаясь, а все как-то 
ступая на одну ногу, провожал гостей и говорил каждому:

— Свадьба две тысячи стоила.
Когда расходились, у  Шикаловского трактирщика кто-то об­

менил хорошую поддевку на старую, и Анисим вдруг вспыхнул 
и стал кричать:

— Стой! Я сыщу сейчас! Я знаю, кто это украл! Стой!
Он выбежал на улицу, погнался за кем-то; его поймали, по­

вели под руки домой и пихнули его, пьяного, красного от гнева, 
мокрого, в комнату, где тетка уж е раздевала Липу, и заперли.



IV

П рошло пять дней. Анисим, собравшийся уезжать, пришел 
наверх к Варваре, чтобы проститься. У нее горели все 
лампадки, пахло ладаном, а сама она сидела у  окна и вязала 
чулок из красной шерсти.

— Мало с нами пожил,—сказала она.—Заскучал, небось? Ох- 
тех-те... Живем мы хорошо, всего у  нас много, и свадьбу твою 
сыграли порядком, правильно; старик сказывал: две тысячи пошло. 
Одно слово, живем, как купцы, только вот скучно у  нас. Уж очень 
народ обижаем. Сердце мое болит, дружок, обижаем как —и боже 
мой! Лошадь ли меняем, покупаем ли что, работника ли нанимаем — 
на всем обман. Обман и обман. Постное масло в лавке горькое, 
тухлое, у  людей деготь лучше. Да нешто, скажи на милость, нельзя 
хорошим маслом торговать?

— Кто к чему приставлен, мамаша.
— Да ведь умирать надо? Ой-ой, право, поговорил бы ты 

с отцом!..
— А вы бы сами поговорили.
— Н-ну! Я ему свое, а он мне, как ты, в одно слово: кто 

к чему приставлен. На том свете так тебе и станут разбирать, кто 
к чему приставлен. У бога суд праведный.
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— Конечно, никто не станет разбирать,—сказал Анисим и 
вздохнул.—Бога-то ведь, все равно, нет, мамаша. Чего уж  там 
разбирать!

Варвара посмотрела на него с удивлением и засмеялась, и 
всплеснула руками. Оттого, что она так искренно удивилась его 
словам и смотрела на него, как на чудака, он смутился.

— Бог, может, и есть, а только веры нет,—сказал о н —Когда 
меня венчали, мне было не по себе. Как вот возьмешь из-под ку­
рицы яйцо, а в нем цыпленок пищит, так во мне совесть вдруг 
запищала, и, пока меня венчали, я все думал: есть бог! А  как вы­
шел из церкви —и ничего. Да и откуда мне знать, есть бог или 
нет? Нас с малолетства не тому учили, и младенец еще мать сосет, 
а его только одному и учат: кто к чему приставлен. Папаша ведь 
тоже в бога не верует. Вы как-то сказывали, что у  Гунторева ба­
ранов угнали... Я нашел: это Шикаловский мужик украл; он украл, 
а шкурки-то у  папаши... Вот вам и вера!

Анисим подмигнул глазом и покачал головой.
— И  старшина тоже не верит в бога,—продолжал он,—и пи­

сарь тоже, и дьячок тоже. А  ежели они ходят в церковь и посты 
соблюдают, так это для того, чтобы люди про них худо не гово­
рили, и на тот случай, что, может, и в самом деле страшный суд  
будет. Теперь так говорят, будто конец света пришел оттого, что 
народ ослабел, родителей не почитают и прочее. Это пустяки. 
Я так, мамаша, понимаю, что все горе оттого, что совести мало 
в людях. Я вижу насквозь, мамаша, и понимаю. Ежели у  человека 
рубаха краденая, я вижу. Человек сидит в трактире, и вам так 
кажется, будто он чай пьет и больше ничего, а я, чай-то чаем, 
вижу еще, что в нем совести нет. Так целый день ходишь —и ни 
одного человека с совестью. И  вся причина, потому что не знают, 
есть бог или нет... Ну-с, мамаша, прощайте. Оставайтесь живы 
и здоровы, не поминайте лихом.

Анисим поклонился Варваре в ноги.
— Благодарим вас за все, мамаша! —сказал он.—Нашему се­

мейству от вас большая польза. Вы очень приличная женщина, 
и я вами много доволен.

Растроганный Анисим вышел, но опять вернулся и сказал:
— Меня Самородов впутал в одно дело: богат буду или про­

паду. Ежели что случится, уж  вы тогда, мамаша, утешьте моего 
родителя.

— Н у вот, что там! Ох-тех-те... Бог милостив. А  ты бы, Ани­
сим, этих-тех, жену бы свою приласкал, а то глядите друг на 
дружку надутые оба; хоть бы усмехнулись, право.

— Да какая-то она чудная...—сказал Анисим и вздохнул.—Не 
понимает ничего, молчит все. Молода очень, пускай подрастет.
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У крыльца уж е стоял высокий, сытый, белый жеребец, запря­
женный в шарабан.

Старик Цыбукин разбежался и сел молодцевато, и взял вожжи. 
Анисим поцеловался с Варварой, с Аксиньей и с братом. На крыльце 
стояла также Липа, стояла неподвижно и смотрела в сторону, как 
будто вышла не провожать, а так, неизвестно зачем. Анисим подо­
шел к ней и прикоснулся губами к ее щеке слегка, чуть-чуть.

— Прощай,—сказал он.
И  она, не поглядев на него, улыбнулась как-то странно; лицо 

у  нее задрожало, и всем почему-то стало жаль ее. Анисим тоже 
сел с подскоком и подбоченился, так как считал себя красивым.

Когда выезжали из оврага наверх, то Анисим все оглядывался 
назад, на село. Был теплый, ясный день. В первый раз выгнали 
скотину, и около стада ходили девушки и бабы, одетые по-празд­
ничному. Бурый бык ревел, радуясь свободе, и рыл передними но­
гами землю. Всюду, и вверху и внизу, пели жаворонки. Анисим 
оглядывался на церковь, стройную, беленькую —ее недавно побе­
лили—и вспомнил, как пять дней назад молился в ней; оглянулся 
на школу с зеленой крышей, на речку, в которой когда-то купался 
и удил рыбу, и радость колыхнулась в груди, и захотелось, чтобы 
вдруг из земли выросла стена и не пустила бы его дальше, и он 
остался бы только с одним прошлым.

На станции подошли к буфету и выпили по рюмке хересу. 
Старик полез в карман за кошельком, чтобы заплатить.

— Я угощ аю! —сказал Анисим.
Старик в умилении похлопал его по плечу и подмигнул буфет­

чику: вот-де какой у  меня сын.
— Остался бы ты, Анисим, дома, при деле,—сказал он,—цены 

бы тебе не было. Я бы тебя, сынок, озолотил с головы до ног.
— Никак нельзя, папаша.
Херес был кисловатый, пахло от него сургучом, но выпили 

еще по рюмке.
Когда старик вернулся со станции, то в первую минуту не 

узнал своей младшей невестки. Как только муж выехал со двора, 
Липа изменилась, вдруг повеселела. Босая, в старой, поношенной 
юбке, засучив рукава до плеч, она мыла в сенях лестницу и пела 
тонким серебристым голоском, а когда выносила большую лохань 
с помоями и глядела на солнце своей детской улыбкой, то было 
похоже, что это тоже жаворонок.

Старый работник, который проходил мимо крыльца, покачал 
головой и крякнул.

— Да и невестки же у  тебя, Григорий Петров, бог тебе по­
слал!—сказал он.—Н е бабы, а чистый клад!



V

8 июля, в пятницу, Елизаров, по прозванию Костыль, и Липа 
возвращались из села Казанского, куда они ходили на бо­
гомолье, по случаю храмового праздника — Казанской бо­
жией матери. Далеко позади шла мать Липы Прасковья, 

которая все отставала, так как была больна и задыхалась. Время 
было близко к вечеру.

— А-аа!..—удивлялся Костыль, слушая Липу,—А-а!.. Н у-у?
— Я, Илья Макарыч, до варенья очень охотница,—говорила 

Липа.— Сяду себе в уголочке и все чай пью с вареньем. Или с Вар­
варой Николаевной вместе пьем, а они что-нибудь рассказывают 
чувствительное. У  них варенья много —четыре банки. «Кушай, го­
ворят, Липа, не сомневайся».

— А-аа!.. Четыре банки!
— Богато живут. Чай с белой булкой; и говядины тоже сколько 

хочешь. Богато живут, только страшно у  них, Илья Макарыч. И-и, 
как страшно!

— Чего ж тебе страшно, деточка?—спросил Костыль и огля­
нулся, чтобы посмотреть, далеко ли отстала Прасковья.
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— Первое, как свадьбу сыграли, Анисима Григорьича боя­
лась. Они ничего, не обижали, а только, как подойдут ко мне 
близко, так по всей по мне мороз, по всем косточкам. И  ни одной 
ноченьки я не спала, все тряслась и бога молила. А  теперь Аксиньи 
боюсь, Илья Макарыч. Она ничего, все усмехается, а только часом 
взглянет в окошко, а глаза у  ней такие сердитые и горят, зеленые, 
словно в хлеву у  овцы. Хрымины Младшие ее сбивают: «У вашего 
старика, говорят, есть землица Бутёкино, десятин сорок, землица, 
говорят, с песочком и вода есть, так ты, говорят, Аксюша, построй 
от себе кирпичный завод, и мы в долю войдем». Кирпич теперь 
двадцать рублей тысяча. Дело спорое. Вчерась за обедом Аксинья 
и говорит старику: «Я, говорит, хочу в Бутёкине кирпичный завод 
ставить, буду сама себе купчиха». Говорит и усмехается. А  Гри­
горий Петрович с лица потемнели; видно, не понравилось. «Пока, 
говорят, я жив, нельзя врозь, надо всем вместе». А  она глазами 
метнула, зубами заскриготела... Подали оладьи —не ест!

— А-аа!..—удивился Костыль.—Не ест!
— И  скажи, сделай милость, когда она спит! —продолжала 

Липа.—С полчасика поспит, а там вскочит, ходит, все ходит, за­
глядывает: не сожгли 6 чего мужики, не украли 6 чего... Страшно 
с ней, Илья Макарыч! А  Хрымины Младшие после свадьбы и спать 
не ложились, а поехали в город судиться; и народ болтает, будто 
через Аксинью все. Два брата пообещались ей завод построить, 
а третий обижается, а фабрика с месяц стояла, и мой дяденька 
Прохор без работы по дворам корочки собирал. Ты бы, говорю, 
дяденька, пока что, пахать пошел или дрова пилить, что срамить­
ся! «Отбился, говорит, я от хрестианской работы, ничего, говорит, 
не умею, Липынька!..»

Около молодой осиновой рощицы остановились, чтобы отдох­
нуть, подождать Прасковью. Елизаров давно уж е был подрядчи­
ком, но не держал лошади, а ходил по всему уезду пешком, с одним 
мешочком, в котором были хлеб и лук, и шагал широко, размахи­
вая руками. И  идти с ним рядом было трудно.

У входа в рощу стоял межевой столб. Елизаров потрогал его: 
прочен ли. Подошла Прасковья, задыхаясь. Ее сморщенное, всегда 
испуганное лицо сияло счастьем: она была сегодня в церкви, как 
люди, потом ходила по ярмарке, пила там грушевый квас! С ней 
это бывало редко, и даже ей казалось теперь, будто она жила 
в свое удовольствие сегодня первый раз в жизни. Отдохнувши, 
все трое пошли рядом. Солнце уже заходило, и его лучи проникали 
сквозь рощу, светились на стволах. Впереди гулко раздавались го­
лоса. Уклеевские девушки давно ушли вперед, но задержались тут 
в роще: вероятно, подбирали грибы.

— Эй, девки-и! —кричал Елизаров.—Эй, красотки!
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В ответ слышался смех.
— Костыль идет! Костыль! Старый хрен!
И  эхо тоже смеялось. Вот и роща осталась позади. Видны уж е  

были верхушки фабричных труб, сверкнул крест на колокольне: 
это было село, «то самое, где дьячок на похоронах всю икру съел». 
Вот почти уж е и дома; оставалось только спуститься в этот боль­
шой овраг. Липа и Прасковья, которые шли босиком, сели на траву, 
чтобы обуться; с ними сел и подрядчик. Если взглянуть сверху, 
то Уклеево со своими вербами, белой церковью и речкой казалось 
красивым, тихим, и мешали только крыши фабричные, выкрашен­
ные из экономии в мрачный, дикий цвет. Видна была на той сто­
роне по скату рожь —и копны, и снопы там-сям, точно раскидан­
ные бурей, и только что скошенная, в рядах; и овес уж е поспел и 
теперь на солнце отсвечивал, как перламутр. Была страда- Сегодня 
праздник, завтра, в субботу, убирать рожь, возить сено, а потом 
воскресенье, опять праздник; каждый день погромыхивал дальний 
гром; парило, похоже было на дождь, и, глядя теперь на поле, 
каждый думал о том, дал бы бог во-время убраться с хлебом, 
и было весело и радостно, и непокойно на душе.

— Косари нынче дороги,—сказала Прасковья.—Рубль сорок 
в день!

А с ярмарки из Казанского народ все шел и шел; бабы, фа­
бричные в новых картузах, нищие, ребята... То проезжала телега, 
поднимая пыль, и позади бежала непроданная лошадь, и точно 
была рада, что ее не продали, то вели за рога корову, которая 
упрямилась, то опять телега, а в ней пьяные мужики, свесив ноги. 
Одна старуха вела мальчика в большой шапке и в больших сапо­
гах; мальчик изнемог от жары и тяжелых сапог, которые не давали 
его ногам сгибаться в коленях, но все же изо всей силы, не пере­
ставая, дул в игрушечную трубу; уж е спустились вниз и повернули 
в улицу, а трубу все еще было слышно.

— А наши фабриканты что-то не в себе...—сказал Елизаров.— 
Беда! Костюков осерчал на меня. «Много, говорит, тесу пошло на 
карнизы».—Как много? Сколько надо было, Василий Данилыч, 
столько, говорю, и пошло. Я его не с кашей ем, тес-то. «Как, го­
ворит, ты можешь мне такие слова? Болван, такой, сякой! Не за­
бывайся! Я, кричит, тебя подрядчиком сделал!» —Эка, говорю, не­
видаль! Когда, говорю, не был в подрядчиках, все равно каждый 
день чай пил. «Все, говорит, вы жулики...» Я смолчал. Мы на этом 
свете жулики, думаю, а вы на том свете будете жулики. Хо-хо-хо! 
На другой день отмяк. «Ты, говорит, на меня не гневайся, Мака- 
рыч, за мои слова. Ежели, говорит, я что лишнее, так ведь и то 
сказать, я купец первой гильдии, старше тебя,—ты смолчать дол­
жен».—Вы, говорю, купец первой гильдии, а я плотник, это пра­
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вильно. И  святой Иосиф, говорю, был плотник. Дело наше пра­
ведное, богоугодное, а ежели, говорю, вам угодно быть старше, 
то сделайте милость, Василий Данилыч. А  потом этого, после, 
Значит, разговору, я и думаю: кто же старше? Купец первой гиль­
дии или плотник? Стало быть, плотник, деточки!

Костыль подумал и добавил:
— Оно так, деточки. Кто трудится, кто терпит, тот и старше.
Солнце уж е зашло, и над рекой, в церковной ограде и на по­

лянах около фабрик поднимался густой туман, белый, как молоко. 
Теперь, когда быстро наступала темнота, мелькали внизу огни, 
и когда казалось, что туман скрывает под собою бездонную про­
пасть, Липе и ее матери, которые родились нищими и готовы 
были прожить так до конца, отдавая другим все, кроме своих 
испуганных, кротких душ ,— быть может, им примерещилось на 
минуту, что в этом громадном таинственном мире, в числе беско­
нечного ряда жизней и они сила, и они старше кого-то; им было 
хорошо сидеть здесь наверху, они счастливо улыбались и забыли 
о том, что возвращаться вниз все-таки надо.

Наконец вернулись домой. У  ворот и около лавки сидели на 
земле косари. Обыкновенно свои уклеевские не шли к Цыбукину 
работать и приходилось нанимать чужих, и теперь казалось в по­
темках, что сидят люди с длинными, черными бородами. Лавка 
была отперта, и видно было в дверь, как глухой играл с маль­
чиком в шашки. Косари пели тихо, чуть слышно, или громко 
просили отдать им за вчерашний день, но им не платили, чтобы 
они не ушли до завтра. Старик Цыбукин без сюртука, в жилетке, 
и Аксинья у  крыльца под березой пили чай; и горела на столе 
лампа.

— Дедуш ка-а! —говорил за воротами косарь, как бы дразня.- 
Заплати хоть половину! Дедушка-а!

И  тотчас ж е слышался смех, а потом опять пели чуть слышно... 
Костыль сел тоже чай пить.

— Были мы, значит, на ярмарке,—начал он рассказывать.- 
Гуляли, деточки, очень хорошо гуляли, слава тебе, господи. И  слу­
чай такой вышел, нехороший: кузнец Сашка купил табаку и дает 
полтинник, значит, купцу. А  полтинник фальшивый,—продолжал 
Костыль и оглянулся; ему хотелось говорить шопотом, но говорил 
он придушенным, сиплым голосом, и всем было слышно.—А пол­
тинник, выходит, фальшивый. Спрашивают: где взял? «А это, го­
ворит, мне Анисим Цыбукин дал. Когда, говорит, я у  него на 
свадьбе гулял...» Кликнули урядника, повели... Гляди, Петрович, 
как бы чего не вышло, какого разговору...

— Д едуш ка-а! —дразнил все тот же голос за воротами.— 
Д едуш ка-а!
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Наступило молчание.
— Ах, деточки, деточки, деточки...—быстро забормотал К о­

стыль и встал; его одолевала дремота.—Ну, спасибо за чай, за са­
хар, деточки. Пора и спать. Стал уж  я трухлявый, балки во мне 
все подгнили. Хо-хо-хо!

И  уходя, он сказал:
— Умирать, должно, пора!
И  всхлипнул. Старик Цыбукин не допил своего чаю, но еще 

посидел, подумал; и выражение у  него было такое, будто он при­
слушивался к шагам Костыля, бывшего уж е далеко на улице.

— А Сашка кузнец, чай, наврал,—сказала Аксинья, угадав 
его мысли.

Он пошел в дом и, немного погодя, вернулся со свертком; раз­
вернул—и блеснули рубли, совершенно новые. Он взял один, по­
пробовал на зуб, бросил на поднос; потом бросил другой...

— Рубли-то взаправду фальшивые...—проговорил он, глядя на 
Аксинью и точно недоумевая.—Это те... Анисим тогда привез, его 
подарок. Ты, дочка, возьми,— зашептал он и сунул ей в руки свер­
ток,—возьми, брось в колодец... Н у их! И  гляди, чтоб разговору 
не было. Чего бы не вышло... Убирай самовар, туши огонь...

Липа и Прасковья, сидевшие в сарае, видели, как один за дру­
гим погасли огни; только наверху у  Варвары светились синие и 
красные лампадки, и оттуда веяло покоем, довольством и неведе­
нием. Прасковья никак не могла привыкнуть к тому, что ее дочь 
выдана за богатого, и когда приходила, то робко жалась в сенях, 
улыбалась просительно, и ей высылали чаю и сахару. И  Липа 
тоже не могла привыкнуть, и после того, как уехал муж, спала не 
на своей кровати, а где придется —в кухне или сарае, и каждый 
день мыла полы или стирала, и ей казалось, что она на поденке. 
И  теперь, вернувшись с богомолья, они пили чай в кухне с кухар­
кой, потом пошли в сарай и легли на полу между санями и стен­
кой. Было тут темно, пахло хомутами. Около дома погасли огни, 
потом слышно было, как глухой запирал лавку, как косари распо­
лагались на дворе спать. Далеко, у  Хрыминых Младших, играли 
на дорогой гармонике... Прасковья и Липа стали засыпать.

И  когда их разбудили чьи-то шаги, было уж е светло от луны; 
у  входа в сарай стояла Аксинья, держа в руках постель.

— Тут, пожалуй, прохладней...—проговорила она, потом вошла 
и легла почти у  самого порога, и луна освещала ее всю.

Она не спала и тяжко вздыхала, разметавшись от жары, сбро­
сив с себя почти все — и при волшебном свете луны какое это было 
красивое, какое гордое животное! Прошло немного времени, и по­
слышались опять шаги: в дверях показался старик, весь белый.

— Аксинья! —позвал он.—Ты здесь, что ли?
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— Ну! — отозвалась она сердито.
— Я тебе давеча сказал, чтобы бросила деньги в колодец. Ты 

бросила?
— Вот еще, добро в воду бросать! Я косарям отдала...
— Ах, боже мой! —проговорил старик в изумлении и в испуге.- 

Озорная ты баба... Ах, боже мой!
Он всплеснул руками и ушел, и, пока шел, все что-то приго­

варивал. А  немного погодя Аксинья села и вздохнула тяжело, с до­
садой, потом встала и, забрав в охапку свою постель, вышла.

— И  зачем ты отдала меня сюда, маменька! —проговорила 
Липа.

— Замуж идти нужно, дочка. Так уж  не нами положено.
И  чувство безутешной скорби готово было овладеть ими. Но 

казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, из синевы, оттуда, 
где звезды, видит все, что происходит в Уклееве, сторожит. И  как 
ни велико зло, все же ночь тиха и прекрасна, и все же в божьем 
мире правда есть и будет, такая же тихая и прекрасная, и все на 
земле только ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный свет сли­
вается с ночью.

И  обе, успокоенные, прижавшись друг к другу, уснули.



V I

Д авно уж е пришло известие, что Анисима посадили в тюрьму 
за подделку и сбыт фальшивых денег. Прошли месяцы, 
прошло больше полугода, минула длинная зима, наступила 
весна, и к тому, что Анисим сидит в тюрьме, привыкли и в 

доме и в селе. И  когда кто-нибудь проходил ночью мимо дома или 
лавки, то вспоминал, что Анисим сидит в тюрьме; и когда звонили 
на погосте, то почему-то тоже вспоминалось, что он сидит в тюрьме 
и ждет суда.

Казалось, будто тень легла на двор. Дом потемнел, крыша 
поржавела, дверь в лавке, обитая железом, тяжелая, выкрашен­
ная в зеленый цвет, пожухла или, как говорил глухой, «зашко- 
рубла»; и сам старик Цыбукин потемнел как будто. Он давно уж е  
не подстригал волос и бороды, оброс, уж е садился в тарантас без 
подскока и не кричал нищим: «Бог дасьть!» Сила у  него пошла 
на убыль, и это было заметно по всему. Уже и люди меньше боя­
лись, и урядник составил в лавке протокол, хотя получал попреж- 
нему что следует; и три раза вызывали в город, чтобы судить за
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тайную торговлю вином, и дело все откладывалось за неявкой сви­
детелей, и старик замучился.

Он часто ездил к сыну, нанимал кого-то, подавал кому-то про­
шения, пожертвовал куда-то хоругвь. Смотрителю тюрьмы, в ко­
торой сидел Анисим, он поднес серебряный подстаканник с над­
писью по эмали: «Душа меру знает» и с длинной ложечкой.

— Похлопотать-те, похлопотать-те путем некому,—говорила 
Варвара.—Ох-тех-те... Попросить бы кого из господ, написали бы 
главным начальникам... До суда бы хоть выпустили бы!.. Что 
парня томить-то!

Она тоже была огорчена, но пополнела, побелела, попрежнему 
зажигала у  себя лампадки и смотрела, чтобы в доме все было чи­
сто, и угощала гостей вареньем и яблочной пастилой. Глухой и 
Аксинья торговали в лавке. Затеяли новое дело — кирпичный завод 
в Бутёкине, и Аксинья ездила туда почти каждый день, в таран­
тасе; она сама правила и при встрече со знакомыми вытягивала 
шею, как змея из молодой ржи, и улыбалась наивно и загадочно. 
А Липа все играла со своим ребенком, который родился у  нее перед 
постом. З то 6ЫЛ маленький ребеночек, тощенький, жалкенький, 
и было странно, что он кричит, смотрит и что его считают чело­
веком и даже называют Никифором. Он лежал в люльке, а Липа 
отходила к двери и говорила, кланяясь:

— Здравствуйте, Никифор Анисимыч!
И  бежала к нему опрометью и целовала. Потом отходила 

к двери, кланялась и опять:
— Здравствуйте, Никифор Анисимыч!
А он задирал свои красные ножки, и плач у  него мешался со 

смехом, как у  плотника Елизарова.
Наконец был назначен суд. Старик выехал дней за пять. По­

том, слышно было, из села погнали мужиков, вызванных свидете­
лями; выехал и старый работник, получивший тоже повестку.

Суд был в четверг. Но прошло уж е воскресенье, а старик все 
не возвращался, и не было никаких известий. Во вторник перед 
вечером Варвара сидела у  открытого окна и прислушивалась: не 
приедет ли старик. В соседней комнате Липа играла со своим ре­
бенком. Она подбрасывала его на руках и говорила в восхищении:

— Ты вырастешь болыной-ой, большой! Будешь ты мужик, 
вместе на поденку пойдем! На поденку пойдем!

— Н у-у! —обиделась Варвара.-Какую  там еще поденку вы­
думала, глупенькая? Он у  нас купец будет!..

Липа запела тихо, но немного погодя забылась и опять:
— Вырастешь болыной-ой, большой, мужик будешь, вместе на 

поденку пойдем!
— Н у-у! Заладила!

20







Липа с Никифором на руках остановилась в дверях и спросила:
— Маменька, отчего я его так люблю? Отчего я его жалею  

так?—продолжала она дрогнувшим голосом, и глаза у  нее забле­
стели от слез-—Кто он? Какой он из себя? Легкий, как перышко, 
как крошечка, а люблю его, люблю, как настоящего человека. Вот 
он ничего не может, не говорит, а я все понимаю, чего он своими 
глазочками желает.

Варвара прислушалась: донесся шум вечернего поезда, под­
ходившего к станции. Не приехал ли старик? Она уж  не слышала 
и не понимала, о чем говорит Липа, не помнила, как шло время, 
а только дрожала вся, и это не от страха, а от сильного любопыт­
ства. Она видела, как прокатилась телега быстро, с грохотом, полная 
мужиков. З то ехали со станции возвратившиеся свидетели. С те­
леги, когда она катила мимо лавки, спрыгнул старый работник 
и пошел во двор. Слышно было, как с ним во дворе поздоровались, 
спросили его о чем-то...

— Решение прав и всего состояния,—громко сказал он,—и в 
Сибирь, в каторжную работу на шесть лет.

Видно было, как из лавочки черным ходом вышла Аксинья; 
она только что отпускала керосин, и в одной руке держала бу­
тылку, в другой — лейку, и во рту у  нее были серебряные деньги.

— А папаша где?—спросила она, шепелявя.
— На станции,—ответил работник.—«Ужо, говорит, будет по­

темней, тогда приеду».
И  когда во дворе стало известно, что Анисим осужден в ка­

торжные работы, кухарка в кухне вдруг заголосила, как по покой­
нике, думая, что этого требует приличие:

— И  на кого ты нас покинул, Анисим Григорьич, соколик 
ясный...

Залаяли встревоженные собаки. Варвара подбежала к окошку 
и, заметавшись в тоске, стала кричать кухарке, изо всей силы на­
прягая голос:

— Бу-удет тебе, Степанида, бу-удет! Не томи, Христа ради!
Забыли поставить самовар, уж  не соображали ни о чем. Только

одна Липа никак не могла понять, в чем дело, и продолжала но­
ситься с ребенком.

Когда приехал старик со станции, то его уж  ни о чем не спра­
шивали. Он поздоровался, потом прошелся по всем комнатам молча; 
не ужинал.

— Похлопотать-те некому...—начала Варвара, когда они оста­
лись вдвоем.—Говорила я, чтоб господ попросить,—не послушали 
тогда... Прошение бы...

— Хлопотал я! —сказал старик и махнул рукой.—Как Анисима 
осудили, я к тому барину, что его защищал. «Ничего, говорит, те­
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перь нельзя, поздно». И  сам Анисим так говорит: поздно. А  все ж  
я, как вышел из суда, одного адвоката договорил: задаток ему 
дал... Погожу еще недельку, а там опять поеду. Что бог даст.

Старик опять молча прошелся по всем комнатам, и когда вер­
нулся к Варваре, то сказал:

— Должно, нездоров я. В голове того... туманится. Мысли 
мутятся.

Он затворил дверь, чтобы не услышала Липа, и продолжал 
тихо:

— С деньгами у  меня нехорошо. Помнишь, Анисим перед свадь­
бой на Фоминой привез мне новых рублей и полтинников? Сверто- 
чек-то один я тогда спрятал, а прочие какие я смешал со своими... 
И  когда-то, царствие небесное, жив был дядя мой, Дмитрий Фила- 
тыч, все, бывало, за товаром ездил то в Москву, то в Крым. Была 
у  него жена, и эта самая жена, пока он, значит, за товаром ездил, 
с другими гуляла. Ш естеро детей было. И  вот, бывало, дяденька 
как выпьет, то смеется: «Никак, говорит, я не разберу, где тут 
мои дети, а где чужие». Легкий характер, значит. Так и я теперь 
не разберу, какие у  меня деньги настоящие и какие фальшивые. 
И  кажется, что они все фальшивые.

— Н у вот, бог с тобой!
— Покупаю на вокзале билет, даю три рубля, и думается мне, 

будто они фальшивые. И  страшно мне. Должно, нездоров.
— Что говорить, все под богом ходим... Ох-тех-те...—прогово­

рила Варвара и покачала головой.—Надо 6 об этом подумать бы, 
Петрович... Неровен час, что случится, человек ты не молодой. По­
мрешь, и гляди, без тебя б внучка не обидели. Ой, боюсь, обидят 
они Никифора, обидят! Отца, считай так, уж е нет, мать молодая, 
глупая... З аписал бы ты на него, на мальчишку-то, хоть землю, 
Бутёкино-то это, Петрович, право! Подумай! —продолжала убе­
ждать Варвара.—Мальчик-то хорошенький, жалко! Вот завтра по­
езжай и напиши бумагу. Чего ждать?

— А я забыл про внучка-то...—сказал Цыбукин.—Надо по­
здороваться. Так ты говоришь: мальчик ничего? Н у что ж, пускай 
растет. Дай бог!

Он отворил дверь и согнутым пальцем поманил к себе Липу. 
Она подошла к нему с ребенком на руках.

— Ты, Липынька, если что нужно, спрашивай,—сказал он.— 
И  что захочешь, кушай, мы не жалеем, была бы здорова...—Он пере­
крестил ребенка.—И  внучка береги. Сына нет, так внучек остался.

Слезы потекли у  него по щекам; он всхлипнул и отошел. Н е­
много погодя он лег спать и уснул крепко, после семи бессонных 
ночей.



V II

С тарик уезжал ненадолго в город. Кто-то рассказал Аксинье, 
что он ездил к нотариусу, чтобы писать завещание, и что 
Бутёкино, то самое, на котором она жгла кирпич, он за­
вещал внуку Никифору. Об этом ей сообщили утром, когда 
старик и Варвара сидели около крыльца под березой и пили чай. 

Она заперла лавку с улицы и со двора, собрала все ключи, какие 
у  нее были, и швырнула их к ногам старика.

— Не стану я больше работать на вас! —крикнула она громко 
и вдруг зарыдала.—Выходит, я у  вас не невестка, а работница! 
Весь народ смеется: «Гляди, говорят, Цыбукины какую себе ра­
ботницу нашли!» Я у  вас не нанималась! Я не нищая, не хамка 
какая, есть у  меня отец и мать.

Она, не утирая слез, устремила на старика глаза, залитые сле­
зами, злобные, косые от гнева; лицо и шея у  нее были красны 
и напряжены, так как кричала она изо всей силы.

— Не желаю я больше служить! —продолжала она.—Замучи­
лась! Как работа, как в лавке сидеть день-денской, по ночам шмы­
гать за водкой —так это мне, а как землю дарить —так той катор­
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жанке с ее чертенком. Она тут хозяйка, барыня, а я у  ней прислуга! 
Все отдайте ей, арестантке, пусть подавится, я уйду домой! Най­
дите себе другую дуру, ироды окаянные!

Старик ни разу в жизни не бранил и не наказывал детей и не 
допускал даже мысли, чтобы кто-нибудь из семейства мог гово­
рить ему грубые слова или держать себя непочтительно; и теперь 
он очень испугался, побежал в дом и спрятался там за шкафом. 
А Варвара так оторопела, что не могла подняться с места, а только 
отмахивалась обеими руками, точно оборонялась от пчелы.

— Ой, что же это, батюшки? —бормотала она в ужасе.—Что ж  
Это она кричит? Ох-тех-те... Народ-то услышит! Потише бы... Ой, 
потише бы!

— Отдали каторжанке Бутёкино,— продолжала Аксинья кри­
чать,—отдайте ей теперь все,—мне от вас ничего не надо! Прова­
лись вы! Все вы тут одна шайка! Нагляделась я, будет с меня! 
Грабили и прохожих и проезжих, разбойники, грабили старого и 
малого! А  кто водку продавал без патента? А фальшивые деньги? 
Понабили себе сундуки фальшивыми деньгами —и теперь уж  я не 
нужна стала!

Около настежь открытых ворот уж е собралась толпа и смотрела 
во двор.

— Пускай народ глядит! —кричала Аксинья.—Я вас осрамлю! 
Вы у  меня сгорите со срама! Вы у  меня в ногах наваляетесь! Эй, 
Степан! —позвала она глухого.—Поедем в одну минуту домой! К мо­
ему отцу, к матери поедем, с арестантами я не хочу жить! Со­
бирайся!

Во дворе на протянутых веревках висело белье; она срывала 
свои юбки и кофточки, еще мокрые, и бросала их на руки глухому. 
Потом, разъяренная, она металась по двору около белья, срывала 
все, и то, что было не ее, бросала на землю и топтала.

— Ой, батюшки, уймите ее! —стонала Варвара.—Что же она 
такое? Отдайте ей Бутёкино, отдайте ради Христа небесного!

— Ну, ба-а-ба! —говорили у  ворот.—Вот так ба-а-ба! Расходи­
лась— страсть!

Аксинья вбежала в кухню, где в это время была стирка. Сти­
рала одна Липа, а кухарка пошла на реку полоскать белье. От 
корыта и котла около плиты шел пар, и в кухне было душно и 
тускло от тумана. На полу была еще куча немытого белья, и около 
него на скамье, задирая свои красные ножки, лежал Никифор, 
так что если бы он упал, то не ушибся бы. Как раз, когда Аксинья 
вошла, Липа вынула из кучи ее сорочку и положила в корыто, 
и уж е протянула руку к большому ковшу с кипятком, который 
стоял на столе...

— Отдай сю да! —проговорила Аксинья, глядя на нее с нена-
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вистью, и выхватила из корыта сорочку.—Не твое это дело, мое 
белье трогать. Ты арестантка и должна знать свое место, кто ты 
есть!

Липа глядела на нее, оторопев, и не понимала, но вдруг уловила 
взгляд, какой та бросила на ребенка, и вдруг поняла и вся по­
мертвела...

— Взяла мою землю, так вот же тебе!
Сказавши это, Аксинья схватила ковш с кипятком и плеснула 

на Никифора.
После этого послышался крик, какого еще никогда не слы­

хали в Уклееве, и не верилось, что небольшое, слабое существо, 
как Липа, может кричать так. И  на дворе вдруг стало тихо. Ак­
синья прошла в дом молча, со своей прежней наивной улыбкой... 
Глухой все ходил по двору, держа в охапке белье, потом стал 
развешивать его опять, молча, не спеша. И  пока не вернулась ку­
харка с реки, никто не решался войти в кухню и взглянуть, 
что там.



У Ш

Н икифора свезли в земскую больницу, и к вечеру он умер 
там. Липа не стала дожидаться, когда за ней приедут, 
а завернула покойника в одеяльце и понесла домой. 
Больница, новая, недавно построенная, с большими окнами, 
стояла высоко на горе; она вся светилась от заходившего солнца 

и, казалось, горела внутри. Внизу был поселок. Липа спустилась 
по дороге и, не доходя до поселка, села у  маленького пруда. Ка­
кая-то женщина привела лошадь поить, и лошадь не пила.

— Чего же тебе еще? —говорила женщина тихо, в недоуме­
нии.—Чего же тебе?

Мальчик в красной рубахе, сидя у  самой воды, мыл отцовские 
сапоги. И  больше ни души не было видно ни в поселке, ни на горе. 

— Не пьет...—сказала Липа, глядя на лошадь.
Но вот женщина и мальчик с сапогами ушли, и уж е никого не 

было видно. Солнце легло спать и укрылось багряной золотой пар­
чой, и длинные облака, красные и лиловые, сторожили его покой, 
протянувшись по небу. Где-то далеко, неизвестно где, кричала 
выпь, точно корова, запертая в сарае, заунывно и глухо. Крик этой
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таинственной птицы слышали каждую весну, но не знали, какая 
она и где живет. Наверху в больнице, у  самого пруда в кустах, 
за поселком и кругом в поле заливались соловьи. Чьи-то года счи­
тала кукушка и все сбивалась со счета и опять начинала. В пруде 
сердито, надрываясь, перекликались лягушки, и даже можно было 
разобрать слова: «И ты такова! И  ты такова!» Какой был шум! 
Казалось, что все эти твари кричали и пели нарочно, чтобы никто 
не спал в этот весенний вечер, чтобы все, даже сердитые лягушки, 
дорожили и наслаждались каждой минутой: ведь жизнь дается 
только один раз!

На небе светил серебряный полумесяц, было много звезд. Липа 
не помнила, как долго она сидела у  пруда, но когда встала и пошла, 
то в поселке все уж е спали, и не было ни одного огня. До дома 
было, вероятно, верст двенадцать, но сил нехватало, не было сообра­
жения, как идти; месяц блестел то спереди, то справа, и кричала 
все та же кукушка, уже осипшим голосом, со смехом, точно драз­
нила: ой, гляди, собьешься с дороги! Липа шла быстро, потеряла 
с головы платок... Она глядела на небо и думала о том, где теперь 
душа ее мальчика: идет ли следом за ней, или носится там вверху, 
около звезд, и уж е не думает о своей матери? О, как одиноко 
в поле ночью, среди этого пения, когда сам не можешь петь, среди 
непрерывных криков радости, когда сам не можешь радоваться, 
когда с неба смотрит месяц, тоже одинокий, которому все равно­
весна теперь или зима, живы люди или мертвы... Когда на 
душе горе, то тяжело без людей. Если бы с ней была мать, Пра­
сковья, или Костыль, или кухарка, или какой-нибудь мужик!

— Бу-у! —кричала выпь.—Бу-у!
И  вдруг ясно послышалась человеческая речь:
— З апРягай, Вавила!
Впереди, у  самой дороги, горел костер; пламени уж е не было, 

светились одни красные уголья. Слышно было, как жевали ло­
шади. В потемках обозначались две подводы,— одна с бочкой, дру­
гая пониже, с мешками, и два человека: один вел лошадь, чтобы 
запрягать, другой стоял около костра неподвижно, заложив назад 
руки. Заворчала около подводы собака. Тот, который вел лошадь, 
остановился и сказал:

— Словно кто идет по дороге?
— Шарик, молчи! —крикнул другой на собаку.
И  по голосу можно было понять, что этот другой был старик. 

Липа остановилась и сказала:
— Бог в помощь!
Старик подошел к ней и ответил не сразу:
— Здравствуй!
— Ваша собачка не порвет, дедушка?
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— Ничего, иди. Не тронет.
— Я в больнице была,—сказала Липа, помолчав.—Сыночек у  

меня там номер. Вот домой несу.
Должно быть, старику было неприятно слышать это, потому 

что он отошел и проговорил торопливо:
— Это ничего, милая. Божья воля. Копаешься, парень! —ска­

зал он, обернувшись к спутнику.—Ты бы поживей!
— Твоей дуги нету,—сказал парень.—Не видать.
— Прямой ты Вавила.
Старик поднял уголек, раздул — осветились только его глаза 

и нос, потом, когда отыскали дугу, подошел с огнем к Липе и взгля­
нул на нее; и взгляд его выражал сострадание и нежность.

— Ты мать,— сказал он.— Всякой матери свое дитё жалко.
И  при этом вздохнул и покачал головой. Вавила бросил что-то

на огонь, притоптал,—и тотчас же стало очень темно; видение 
исчезло, и попрежнему было только поле, небо со звездами, да 
шумели птицы, мешая друг другу спать. И  коростель кричал, ка­
залось, на том самом месте, где был костер.

Но прошла минута, и опять были видны и подводы, и старик, 
и длинный Вавила. Телеги скрипели, выезжая на дорогу.

— Вы святые? —спросила Липа у  старика.
— Нет. Мы из Фирсанова.
— Ты давеча взглянул на меня, а сердце мое помягчило. И  па­

рень тихий. Я и подумала: это, должно, святые.
— Тебе далече ли?
— В Уклеево.
— Садись, подвезем до Кузьменок. Тебе там прямо, нам влево.
Вавила сел на подводу с бочкой, старик и Липа сели на дру­

гую. Поехали шагом Вавила впереди.
— Мой сыночек весь день мучился,—сказала Липа.—Глядит 

своими глазочками и молчит, и хочет сказать и не может. Господи 
батюшка, царица небесная! Я с горя так все и падала на пол. Стою 
и упаду возле кровати. И  скажи мне, дедушка, зачем маленькому 
перед смертью мучиться? Когда мучается большой человек, му­
жик или женщина, то грехи прощаются, а зачем маленькому, когда 
у  него нет грехов? З ачем?

— А кто же его знает!—ответил старик.
Проехали с полчаса молча.
— Всего знать нельзя, зачем да как,—сказал старик.—Птице 

положено не четыре крыла, а два, потому что и на двух лететь 
способно; так и человеку положено знать не все, а только поло­
вину или четверть. Сколько надо ему знать, чтоб прожить, столько 
и знает.
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— Мне, дедушка, идти пешком легче. А  теперь сердце тря­
сется.

— Ничего. Сиди.
Старик зевнул и перекрестил рот.
— Ничего...—повторил он.—Твое горе с полгоря. Ж изнь дол­

гая,—будет еще и хорошего и дурного, всего будет. Велика ма­
тушка Россия! —сказал он и поглядел в обе стороны.—Я во всей 
России был и все в ней видел, и ты моему слову верь, милая. Будет  
и хорошее, будет и дурное. Я ходоком в Сибирь ходил, и на Амуре 
был, и на Алтае, и в Сибирь переселился, землю там пахал, со­
скучился потом по матушке России и назад вернулся в родную  
деревню. Назад в Россию пешком шли; и помню, плывем мы на 
пароме, а я худой-худой, рваный весь, босой, озяб, сосу корку, 
а проезжий господин тут какой-то на пароме,— если помер, то цар­
ство ему небесное,—глядит на меня жалостно, слезы текут. «Эх, 
говорит, хлеб твой черный, дни твои черные...» А  домой приехал, 
как говорится, ни кола, ни двора; баба была, да в Сибири оста­
лась, закопали. Так, в батраках живу. А  что ж? Скажу тебе: 
потом было и дурное, было и хорошее. Вот и помирать не хочется, 
милая, еще бы годочков двадцать пожил; значит, хорошего было 
больше. А  велика матушка Россия! —сказал он, и опять посмотрел 
в стороны и оглянулся.

— Дедушка,— спросила Липа,— когда человек помрет, то сколь­
ко дней его душа потом по земле ходит?

— А кто ж его знает! Вот спросим Вавилу,—он в школу ходил. 
Теперь всему учат. Вавила! — позвал старик.

— А!
— Вавила, как человек помрет, сколько дней его душа по земле 

ходит?
Вавила остановил лошадь и тогда уж  ответил:
— Девять дён. Мой дядя Кирилла помер, так его душа в избе 

нашей жила потом тринадцать дён.
— Почему ты знаешь?
— Тринадцать дён в печке стучало.
— Ну, ладно. Трогай,—сказал старик, и видно было, что ни­

чему этому он не верил.
Около Кузьменок подводы свернули на шоссе, а Липа пошла 

дальше. Уже светало. Когда она спускалась в овраг, то уклеевские 
избы и церковь прятались в тумане. Было холодно, и казалось ей, 
что кричит все та же кукушка.

Когда Липа вернулась домой, то скотины еще не выгоняли: 
все спали. Она сидела на крыльце и ждала. Первый вышел старик; 
он сразу, с первого взгляда понял, что произошло, и долго не мог 
выговорить ни слова и только чмокал губами.
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— Э х 5 Липа,— проговорил он,—не уберегла ты внучка...
Разбудили Варвару. Она всплеснула руками и зарыдала, и тот­

час же стала убирать ребенка.
— И  мальчик-то был хорошенечкий...—приговаривала она.—Ох- 

тех-те... Один был мальчик, и того не уберегла, глупенькая...
Служили панихиду утром и вечером. На другой день хоро­

нили, и после похорон гости и духовенство ели много и с такою 
жадностью, как будто давно не ели. Липа прислуживала за сто­
лом, и батюшка, подняв вилку, на которой был соленый рыжик, 
сказал ей:

— Н е горюйте о младенце. Таковых есть царствие небесное.
И  только когда все разошлись, Липа поняла как следует, что

Никифора уж е нет и не будет, поняла и зарыдала. И  она не знала, 
в какую комнату идти ей, чтобы рыдать, так как чувствовала, 
что в этом доме после смерти мальчика ей уж е нет места, что она 
тут ни при чем, лишняя; и другие это тоже чувствовали.

— Ну, что голосишь там?—крикнула вдруг Аксинья, показы­
ваясь в дверях; по случаю похорон она была одета во все новое 
и напудрилась.—Замолчи!

Липа хотела перестать, но не могла, и зарыдала еще громче.
— Слышишь?—крикнула Аксинья и в сильном гневе топнула 

ногой.—Кому говорю! Пошла вон со двора, и чтоб ноги твоей тут 
не было, каторжанка! Вон!

— Ну, ну, ну!..—засуетился старик.—Аксюта, угомонись, ма­
тушка... Плачет, понятное дело... дитё померло...

— Понятное дело...—передразнила его Аксинья.—Пускай пере­
ночует, а завтра чтобы и духу ее тут не было! Понятное дело!..— 
передразнила она еще раз и, засмеявшись, направилась в лавку.

На другой день рано утром Липа ушла в Торгуево к матери.



IX

В настоящее время крыша на лавке и дверь выкрашены и 
блестят, как новые, на окнах попрежнему цветет веселень­
кая герань, и то, что происходило три года назад в доме 
и во дворе Цыбукина, уж е почти забыто.

Хозяином считается, как и тогда, старик Григорий Петрович, 
на самом же деле все перешло в руки Аксиньи; она и продает, 
и покупает, и без ее согласия ничего нельзя сделать. Кирпичный 
завод работает хорошо; оттого, что требуют кирпич на железную  
дорогу, цена его дошла до двадцати четырех рублей за тысячу; 
бабы и девки возят на станцию кирпич и нагружают вагоны, 
и получают за это по четвертаку в день.

Аксинья вошла в долю с Хрымиными, и их фабрика теперь 
называется так: «Хрымины Младшие и К 0». Открыли около стан­
ции трактир, и уж е играют на дорогой гармонике не на фабрике, 
а в этом трактире, и сюда часто ходит начальник почтового от­
деления, который тоже завел какую-то торговлю, и начальник 
станции тоже. Глухому Степану Хрымины Младшие подарили зо­
лотые часы, и он то и дело вынимает их из кармана и подно­
сит к уху.
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В селе говорят про Аксинью, что она забрала большую силу; 
и правда, когда она утром едет к себе на завод, с наивной улыб­
кой, красивая, счастливая, и когда потом распоряжается на заводе, 
то чувствуется в ней большая сила. Ее все боятся и дома, и в селе, 
и на заводе. Когда она приходит на почту, то начальник почтового 
отделения вскакивает и говорит ей:

— Покорнейше прошу садиться, Ксения Абрамовна!
Один помещик, щеголь, в поддевке из тонкого сукна и в вы­

соких лакированных сапогах, уж е пожилой, как-то, продавая ей 
лошадь, так увлекся разговором с ней, что уступил ей, сколько 
она пожелала. Он долго держал ее за руку и, глядя ей в ее весе­
лые, лукавые, наивные глаза, говорил:

— Для такой женщины, как вы, Ксения Абрамовна, я готов 
сделать всякое удовольствие. Только скажите, когда мы можем 
увидеться, чтобы нам никто не помешал?

— Да когда вам угодно!
И  после этого пожилой щеголь заезжает в лавочку почти ка­

ждый день, чтобы выпить пива. А  пиво ужасное, горькое, как по­
лынь. Помещик мотает головой, но пьет.

Старик Цыбукин уж е не вмешивается в дела. Он не держит 
при себе денег, потому что никак не может отличить настоящих 
от фальшивых, но молчит, никому не говорит об этой своей сла­
бости. Он стал как-то забывчив, и если не дать ему поесть, то сам 
он не спросит; уж е привыкли обедать без него, и Варвара часто 
говорит:

— А наш вчерась опять лег не евши.
И  говорит равнодушно, потому что привыкла. Почему-то и 

летом и зимой одинаково он ходит в шубе и только в очень жар­
кие дни не выходит, сидит дома. Обыкновенно, надевши шубу 
и подняв воротник, запахнувшись, он гуляет по деревне, по до­
роге на станцию, или сидит с утра до вечера на лавочке около 
церковных ворот. Сидит и не пошевельнется. Прохожие кланяются 
ему, но он не отвечает, так как попрежнему не любит мужиков. 
Когда его спрашивают о чем-нибудь, то он отвечает вполне раз­
умно и вежливо, но кратко.

В селе идут разговоры, будто невестка выгнала его из соб­
ственного дома и не дает ему есть, и будто он кормится подая­
нием; одни рады, другие жалеют.

Варвара еще больше пополнела и побелела, и попрежнему тво­
рит добрые дела, и Аксинья не мешает ей. Варенья теперь так 
много, что его не успевают съедать до новых ягод; оно засахари­
вается, и Варвара чуть не плачет, не зная, что с ним делать.

Об Анисиме стали забывать. Как-то пришло от него письмо, 
написанное в стихах, на большом листе бумаги, в виде прошения,
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все тем же великолепным почерком. Очевидно, и его друг Само- 
родов отбывал с ним вместе наказание. Под стихами была на­
писана некрасивым, едва разборчивым почерком одна строчка: 
«Я все болею тут, мне тяжко, помогите ради Христа».

Однажды —это было в ясный осенний день, перед вечером — 
старик Цыбукин сидел около церковных ворот, подняв воротник 
своей шубы, и виден был только его нос и козырек от фуражки. 
На другом конце длинной лавки сидел подрядчик Елизаров и ря­
дом с ним школьный сторож Яков, старик лет семидесяти, без 
зубов. Костыль и сторож разговаривали.

— Дети должны кормить стариков, поить... чти отца твоего 
и мать,—говорил Яков с раздражением,—а она, невестка-то, вы­
гнала свекра из цобственного дома. Старику ни поесть, ни попить — 
куда пойдет? Третий день не евши.

— Третий день! —удивился Костыль.
— Вот так сидит, все молчит. Ослаб. А  чего молчать? Подать 

в суд —ее б в суде не похвалили.
— Кого в суде хвалили?—спросил Костыль, не расслышав.
— Чего?
— Баба ничего, старательная. В ихнем деле без этого нельзя... 

без греха то-есть...
— Из цобственного дома,—продолжал Яков с раздражением.— 

Наживи свой дом, тогда и гони. Эка, нашлась какая, подумаешь! 
Я-аз-ва!

Цыбукин слушал и не шевелился.
— Собственный дом или чужой, все равно, лишь бы тепло 

было, да бабы не ругались...—сказал Костыль и засмеялся.—Когда 
в молодых летах был, я очень свою Настасью жалел. Бабочка была 
тихая. И  бывало, всё: «Купи, Макарыч, дом! Купи, Макарыч, дом! 
Купи, Макарыч, лошадь!» Умирала, а все говорила: «Купи, Мака­
рыч, себе дрожки-бегунцы, чтоб пеши не ходить». А  я только 
пряники ей покупал, больше ничего.

— Муж-то глухой, глупый,—продолжал Яков, не слушая К о­
стыля,—так, дурак-дураком, все равно, что гусь. Н етто  он может 
понимать? Ударь гуся по голове палкой —и то не поймет.

Костыль встал, чтобы идти домой на фабрику. Яков тоже 
встал, и оба пошли вместе, продолжая разговаривать. Когда они 
отошли шагов на пятьдесят, старик Цыбукин тоже встал и по­
плелся за ними, ступая нерешительно, точно по скользкому льду.

Село уже тонуло в вечерних сумерках, и солнце блестело 
только вверху на дороге, которая змеей бежала по скату снизу 
вверх. Возвращались старухи из леса и с ними ребята; несли кор­
зины с волнушками и груздями. Ш ли бабы и девки толпой со 
станции, где они нагружали вагоны кирпичом, и носы и щеки
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под глазами у  них были покрыты красной кирпичной пылью. 
Они пели. Впереди всех шла Липа и пела тонким голосом, и за­
ливалась, глядя вверх на небо, точно торжествуя и восхищаясь, 
что день, слава богу, кончился и можно отдохнуть. В толпе была 
ее мать, поденщица Прасковья, которая шла с узелком в руке 
и, как всегда, тяжело дышала.

— ЗдРавствуй, Макарыч! — сказала Липа, увидев Костыля.— 
Здравствуй, голубчик!

— Здравствуй, Липынька! —обрадовался Костыль.—Бабочки, 
девочки, полюбите богатого плотника! Хо-хо! Деточки мои, де­
точки! (Костыль всхлипнул.) Топорики мои любезные.

Костыль и Яков прошли дальше, и было слышно, как они 
разговаривали. Вот после них встретился толпе старик Цыбукин, 
и стало вдруг тихо-тихо. Липа и Прасковья немножко отстали, 
и когда старик поровнялся с ними, Липа поклонилась низко 
и сказала:

— Здравствуйте, Григорий Петрович!
И  мать тоже поклонилась. Старик остановился и, ничего не 

говоря, смотрел на обеих; губы у  него дрожали и глаза были полны 
слез. Липа достала из узелка у  матери кусок пирога с кашей и 
подала ему. Он взял и стал есть.

Солнце уж е совсем зашло; блеск его погас и вверху на дороге. 
Становилось темно и прохладно. Липа и Прасковья пошли дальше 
и долго потом крестились.
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