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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Предлагаемый выпуск «Чеховских чтений в Ялте» — 9-й. В 
него включены доклады и сообщения, сделанные на конференци­
ях 1994—1996 годов.

В 1994 году отмечалось 40-летие Чеховских чтений в Ялте, 
в 1996 — 75-летие Дома-музея А. П. Чехова; тема конферен­
ции 1995 года — «Чехов и модерн».

В I и II разделах читатель найдет материалы о личных и твор­
ческих взаимосвязях Чехова с представителями как русской, так 
и зарубежной литературы XX века. В III—V разделах — публика­
ции архивных документов, сведения о фактах биографии писате­
ля, о семье Чеховых, о ялтинском окружении Чеховых, об исто­
рии Дома-музея А. П. Чехова в Ялте, о судьбе чеховских фондов.

Первые восемь выпусков сборника издавала Российская Госу­
дарственная библиотека (бывш. Государственная Библиотека 
СССР им. В. И. Ленина). Содержание этих выпусков:

1. — 1955 г.— Посвящен 50-летию со дня кончины Чехова.
2. — 1973 г.— Посвящен 50-летию Дома-музея А. П. Чехова в 

Ялте.
3. — 1976 г.— Чехов и театр.
4. — 1978 г.— Чехов и русская литература.
5. — 1983.— Чехов в Ялте.
6. — 1986 г.— Чехов сегодня.
7. — 1990 г.— Чехов: взгляд из 1980-х.
8. — 1993 г.— Чехов в меняющемся мире.
Настоящий, 9-й выпуск приурочен к 75-летию музея, поэтому 

большое место в нем отводится статьям и сообщениям краевед­
ческого характера, публикациям архивных материалов, в том 
числе и из фондов музея.

Впервые в нашем сборнике даются иллюстрации: это старин­
ные почтовые открытки, на которых изображены Ялта и Гурзуф 
чеховского времени. Это автографы Чехова. Биографические до­
кументы.

Среди портретов его знакомых особенно ценны снимки его по­
читательницы Ольги Родионовны Васильевой, которая и харак­
тером, и внешним обликом похожа на героиню рассказа «Душеч­
ка». Она боготворила Чехова, затем — Евгению Яковлевну, его 
мать, затем — Ольгу Леонардовну, затем — своего супруга и 
своих воспитанниц. Это было воплощение любви к людям.

Даются и фотографии, связанные с историей музея: коллек­
тив сотрудников в 1958 г.; гость с далекого Цейлона, организатор 
музея Чехова в Коломбо.

В апреле 1996 г. в Ялте на Чеховских чтениях выступила 
внучка таганрогского знакомого Чехова, Николая Дмитриевича
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Агалли,— Марчетта Сергеевна Волошина. Она — кандидат мате­
матических наук. Ее мать — Татьяна Николаевна Агалли в пос­
ледние годы жизни занималась своей родословной и изучала в 
связи с этим творчество Чехова. Татьяна Николаевна помнила, 
что не только ее отец, но и мать — Мария Константиновна Долен- 
ко-Агалли была знакома с Чехорым. Невзирая на многочислен­
ные переезды семьи, тяжелые обстоятельства и др., в коллекции 
T. Н. Агалли сохранилось письмо М. К. Доленко к ее будущему 
мужу Н. Д. Агалли, которое послужило стимулом для литерату­
роведческого исследования. Редколлегия находит возможным по­
местить его в сборнике, чтобы сохранить для будущих поколений 
крупицы знаний об окружении Чехова.

Долгие годы Дом-музей А. П. Чехова в Ялте подчинялся Госу­
дарственной библиотеке СССР им. В. И. Ленина, но с конца 
1991 года, когда Украина и Крым были отделены от России, он 
перешел в ведение Управления культуры Республики Крым.

Экономические трудности заставили музей искать помощи в 
России, и впервые сборник издается при финансовой поддержке 
Российского Гуманитарного Научного Фонда (РГНФ), которому 
все участники Чтений и авторы сборника приносят свою глубо­
кую благодарность.

Редколлегия признательна директору Института мировой 
литературы Российской Академии наук, члену-корреспонденту 
РАН Феликсу Феодосьевичу Кузнецову за его внимание к судьбе 
музея.

Ссылки на Полное собрание сочинений и писем А. П. Чехова в 
30-ти тт.— М.: Наука, 1974—1983 даются в тексте. Арабскими 
цифрами в скобках обозначаются том и страница. При ссылках 
на том Писем ставится буква П.

Принятые сокращения:
ДМЧ — Дом-музей А. П. Чехова в Ялте.
ОР РГБ — Отдел рукописей Российской государственной биб­

лиотеки.
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и 

искусства.
ЯГОИЛМ — Ялтинский государственный объединенный исто­

рико-литературный музей.



ЧЕХОВ И X X  ВЕК
I

А. С. МЕЛКОВА

РАССКАЗ ЧЕХОВА «НОВАЯ ДАЧА»:
НА ПОРОГЕ XX ВЕКА

Рассказ «Новая дача» написан Чеховым в Ялте в декаб­
ре 1898 года и 3 января 1899 года опубликован в газете 
«Русские ведомости».

Редактор-издатель этой газеты Василий Михайлович 
Соболевский (1846 —1913) и его жена Варвара Алексеевна 
Морозова (1850 —1917) подружились с Чеховым осенью 
1897 года, и близкое знакомство писателя с ними послу­
жило стимулом для завершения рассказа «Новая дача», 
замысел которого возник давно (10, 414—415).

19 августа 1897 года в письме В. М. Соболевскому в Би­
арриц Чехов просил найти ему жилье и принять его «в 
компанию» (П 7, 39).

Две недели — с 8 по 22 сентября — Чехов проводит в Би­
аррице в обществе В. М. Соболевского, В. А. Морозовой и их 
дочерей Наташи и Вари. В конце сентября он перебирается 
в Ниццу, а его друзья — в Париж и оттуда — в Москву. 
«Пишите. Мы все к Вам привязались»,— заканчивала
В. А. Морозова письмо Чехову от 14/26 октября 1897 года1. 
И Василий Михайлович признавался в письме Чехову от 18 
октября: «Вспоминаем Вас часто, а я самым лучшим ре­
зультатом моей настоящей заграничной поездки считаю 
предоставившуюся мне возможность поближе узнать Вас, 
дорогой мой <...> в Москве жду письма, а затем — фотогра­
фические карточки для меня и В<арвары> А<лексеевны> 
<...> К детям я Вас ревную: они Вами божатся»2.

В 1897 и 1898 годах между Чеховым, В. М. Соболев­
ским и В. А. Морозовой идет оживленная, дружеская пере­
писка. 7 января 1898 года В. А. Морозова сообщает Чехову 
в Ниццу о намерении приехать туда «недели на две на
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три»3, и он отвечает ей: «...не раздумайте, не слушайте ни­
кого и непременно приезжайте» (П 7, 150).

Но поездка ее тогда не состоялась, и они с В. М. Собо­
левским присоединились к Чехову в Ницце только 28 мар- 
та/9 апреля 1898 года (П 7, 194). И опять их общение дли­
лось около двух недель.

В июне 1898 года В. М. Соболевский навестил Чехова в 
Мелихове. Они говорили о состоянии российского общест­
ва. «Рассказывал много интересного — вообще положение 
дел унылое»,— известил о его визите Чехов А. С. Суворина 
12 июня (П 7, 224).

В это время В. А. Морозова усиленно зовет Антона Пав­
ловича в свое тверское имение Поповку, где много сосны, 
которая, как надеялась она, поможет больному писателю: 
«Время к июлю приближается,— напоминала она ему из 
Клина 17 июня 1898 года,— и мы начинаем подумывать о 
поездке в тверское имение. В первых числах месяца мы, 
вероятно, переедем туда, и как только мало-мальски уст­
роимся, то сейчас телеграфирую я Вам в Лопасню <...> 
Смотрите, не раздумайте ехать в Поповку»4.

4 июля она дала телеграмму из Твери: «Переехали, 
ждем Вас»5. Плохая погода задержала Чехова, и он отпра­
вился туда позже. Пробыл Чехов в Поповке недолго: 2 — 
4 августа. Но этих дней было достаточно для того, чтобы 
подвёсти итог наблюдениям над жизнью очень богатых, но 
далеко не счастливых людей.

*  *  *

Так кто же была Варвара Алексеевна Морозова? Милли­
онерша, совладелица одного из крупнейших текстильных 
предприятий России — «Тверской мануфактуры». Урож­
денная Хлудова, из семьи владельцев Егорьевской бумаго­
прядильной фабрики, она была против ее воли выдана 
отцом за А. А. Морозова, внука основателя династии Моро­
зовых, и после его кончины унаследовала огромное состоя­
ние. Ей пришлось заниматься мужским делом — управлять 
производством в Твери и вести дела в московской конторе 
фабрики на Варварке. И, кроме того, выполнять обязаннос­
ти попечительницы и благотворительницы. Для того време­
ни она представляла собой феноменальное явление.
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Исключительность Варвары Алексеевны Морозовой как 
типа эмансипированной женщины, волевой, умной и обра­
зованной, не могла оставить равнодушными писателей и 
художников. П. Д. Боборыкин в романе «Китай-город» за­
печатлел ее в образе Анны Серафимовны Станицыной, вы­
разил восхищение ею и подробно описал детали ее внеш­
ности и одежды: «Почти черные волосы, гладкие, густые, 
причесаны были по-старинному, двумя плоскими прядя­
ми, и только сбоку, на лбу, она позволяла себе несколько 
завитков; они смягчали строгость очертаний ее лба и 
линию переносицы. Глаза ее, темно-серые, с синеватыми 
белками и загнутыми ресницами кверху, беспрестанно то 
потухали, то вспыхивали. Брови, как две пышных собо­
льих кисти, не срастались, но близко сходились при каж­
дом движении лба. Тогда все лицо делалось сурово, почти 
жестко»6.

М. К. Морозова, жена первого сына В. А. Морозовой, 
оставила подобный же портрет своей свекрови: «У нее 
были замечательные глаза, большие, темно-карие, с кра­
сивыми, пушистыми, соболиными бровями. Выражение 
их было строгое, но иногда веселое, с оттенком грусти»7.

В романе П. Д. Боборыкина окружающие героиню муж­
чины пасуют перед нею, восхищаются ее умом, деловыми 
качествами и зовут ее «королевой».

Такою же изображена В. А. Морозова и на портрете ра­
боты К. Е. Маковского: художник подчеркнул ее внутрен­
нюю силу, редкую энергию, значительность характера. 
Она сидит в кресле, как на троне.

Хорошо известны портреты сыновей В. А. Морозовой, 
членов ее семьи и внука Мики — кисти В. А. Серова8.

•к -к -к

Знакомство и дружба с В. А. Морозовой дали Чехову бо­
гатый материал для размышлений. В ее письмах к нему 
есть строки, позволяющие сделать вывод о том, что поезд­
ка в Поповку нашла отражение в рассказе «Новая дача».

Но как внешне далек художественный образ, создан­
ный Чеховым, от его реального прототипа! Елена Иванов­
на в «Новой даче» — полная противоположность Варваре 
Алексеевне; в ее портрете осталась одна морозовская де­
таль — брови, обращающие на себя внимание: «...у нее
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было бледное, худощавое лицо с темными бровями и бело­
курые волосы» (10, 122).

Зато есть сходство в архитектурном стиле дворцов, при­
надлежавших Морозовым, и Новой дачи. Кстати, Новая 
дача находилась на высоком берегу реки, а Поповка — в 
25-ти верстах от Твери, вверх по Волге. Возможно, пейза­
жи: «берега реки и роскошный вид на зеленую долину с 
деревушками, церквами, стадами...» (10, 114) — Чехов 
мог перенести в рассказ оттуда.

В рассказе и дом инженера Кучерова, и его усадьба — 
все это увидено глазами крестьян, еще помнивших о кре­
постном праве и как бы удивленных ненужной, излишней 
роскошью быта дачников: «...построили красивый двух­
этажный дом с террасой, с балконами, с башней и со шпи­
лем, на котором по воскресеньям взвивался флаг <...> в 
новой усадьбе были уже аллеи, садовник и двое рабочих в 
белых фартуках копались около дома, бил фонтанчик, и 
зеркальный шар горел так ярко, что было больно смот­
реть» (10, 114). Народу непонятен и загадочен этот шар, 
бенгальские огни и ракеты и проходящая мимо Обручано- 
ва «на парусах лодка с красными фонариками» (10, 117). 
Лошади инженера — «белые, как снег, стройные, сытые» 
(10, 116), и альгауский бычок вызывают у крестьян недо­
умение и даже ненависть.

Дача инженера Кучерова отражает стиль эпохи модерн: 
сказочный дом, башня, шпиль — эти детали нерусской ар­
хитектуры чужды крестьянам. И это была примета своего 
времени.

Чехов неоднократно бывал в роскошном особняке 
В. А. Морозовой на Воздвиженке, 14 (в недавнем прош­
лом — Союз Обществ дружбы с народами зарубежных 
стран). Рядом с ним в 1899 г., когда был опубликован рас­
сказ «Новая дача», достроили дом № 16 — затейливый 
дворец в мавританском стиле с двумя башнями, с бога­
той лепниной, как бы кричавшей о богатствах хозяина — 
младшего сына В. А. Морозовой — Арсения Абрамовича 
(1874—1908). Это здание известно как Дом дружбы с наро­
дами зарубежных стран.

Старший сын В. А. Морозовой — Михаил Абрамович 
(1870—1903) жил в особняке на углу Глазовского переул­
ка и Смоленского бульвара (ныне д. 28, Смоленская пло­
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щадь). Филолог по образованию, он имел большую коллек­
цию произведений русских и французских художников. 
Вдова его Маргарита Кирилловна Морозова вспоминала: 
«Внутри дом был очень причудливый <...>  Было смеше­
ние всех стилей: передняя была египетская, зала — вроде 
ампир, аванзала — помпейская, столовая — русская, еще 
комната — мавританская»9. В этом доме был известный в 
Москве литературно-музыкально-художественный салон 
Серебряного века. Его часто посещали В. А. Серов, Андрей 
Белый, А. Н. Скрябин.

Средний сын — Иван Абрамович Морозов (1871 — 
1921) — владелец коллекции французской живописи; она 
размещалась в его дворце на Пречистенке, 21 (сейчас — 
Академия художеств).

Чехов наблюдал в Москве строительство дворца Арсе­
ния Морозова. В рассказе он несколькими штрихами обри­
совал подобную же архитектуру дачи Кучерова, непривы­
чную для простого русского человека.

Обратим внимание на такую деталь в рассказе. Кучер 
инженера объясняет крестьянам, что в новом имении «не 
будут ни пахать, ни сеять, а будут только жить в свое удо­
вольствие, жить только для того, чтобы дышать чистым 
воздухом» (10, 116). В письме Чехову от 17 июня 1898 го­
да В. А. Морозова, желая помочь ему подлечиться, соблаз­
няет его сосновым воздухом тверского имения: «Вблизи от 
дома, версты в полторы, растет сосновый лесок на горке. В 
нем-то и заключается источник целебных свойств нашего 
убежища. Мы почти ежедневно ездим туда пить чай...»10.

Однако, прожив там совсем недолго, В. А. Морозова с 
детьми уехала в клинское имение. В Поповке она бывает 
редко, чтобы подышать сосновым воздухом и пить чай в 
сосновом лесу.

В рассказе Елена Ивановна стремится помочь народу, 
жить с ним в согласии: «она добрая, жалостливая и любит 
помогать бедным»,— говорит о ней кучер (10, 116). «Жена 
моя добрая, сердечная женщина, она не отказывает в по­
мощи, это ее мечта быть полезной вам и вашим детям»,— 
уверяет мужиков инженер (10, 119). И сама Елена Иванов­
на обещает им: «...мы починим дороги, мы построим ва­
шим детям школу» (10, 123). И дарит жене Родиона Степа­
ниде три рубля для ее голодных детей.
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Варвара Алексеевна Морозова тоже старалась помочь 
людям и была известной в Москве меценаткой. Бытописа­
тель купечества Павел Афанасьевич Бурышкин так харак­
теризовал ее: «Варвара Алексеевна была “классический 
тип прогрессивной московской благотворительницы” . Не 
было начинаний, на которые она не откликалась бы. <...> 
Одним из ее главных созданий были так называемые Пре­
чистенские курсы для рабочих, которые действительно 
были таковыми и с течением времени стали значительным 
центром для просвещения московских рабочих масс»11.

Не менее высокую оценку дал ей и Вл. И. Немирович- 
Данченко: «Это была очень либеральная благотворитель­
ница. Тип в своем роде замечательный. Красивая женщи­
на, богатая фабрикантша, держала себя скромно, нигде не 
щеголяла своими деньгами, была близка с профессором, 
главным редактором популярнейшей в России газеты, 
может быть, даже строила всю свою жизнь во вкусе благо­
родного, сдержанного тона этой газеты. Поддержка жен­
ских курсов, студенчества, библиотек — здесь всегда было 
можно встретить имя Варвары Алексеевны Морозовой»12.

Она была устроительницей бесплатной читальни имени 
И. С. Тургенева в Москве, председателем Московского жен­
ского клуба. Помогала психиатрической клинике имени 
Морозова, пожертвовала 50 тысяч Народному университету 
Шанявского. Содержала Начальное народное училище с ре­
месленными классами, была почетной попечительницей Об­
щества воспитательниц и учительниц (Дом призрения) и по­
четным членом Общества вспомоществования нуждающим­
ся студентам Императорского Московского технического 
училища. Эта ее деятельность отражена в справочнике «Вся 
Москва. Адресная и справочная книга на 1898 год»13.

В рассказе от деятельности реального прототипа оста­
лись три рубля, подаренные семье, где было четырнад­
цать душ.

Есть и совпадения в судьбе Елены Ивановны и В. А. Мо­
розовой. Елена Ивановна говорит кузнецу Родиону о своем 
происхождении: «Дед мой был простой крестьянин, отец 
торговал в Москве и тоже был простой человек» (10, 122).

Отец В. А. Морозовой — Алексей Иванович Хлудов, ку­
пец. Его предки были крестьянами.
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Еще одно существенное совпадение — неравный брак: 
один из супругов богат, другой беден. Только в рассказе муж 
и жена поменялись местами. В. А. Морозова — миллионер­
ша, В. М. Соболевский материально зависит от нее, даже га­
зета «Русские ведомости» издается на ее деньги. Елена Ива­
новна из бедной семьи, инженер Кучеров из богатой.

А главное — ив том и в другом случае брак не признан. 
Брак В. А. Морозовой и В. М. Соболевского не узаконен 
церковью. Они состоят в гражданском браке. «По каким- 
то завещательным затруднениям она не могла выйти за 
него замуж официально, и ее дети от Соболевского, Глеб и 
Наталья, носили фамилию Морозовых»,— свидетельство­
вал П. А. Бурышкин14.

«У каждой семьи есть свое какое-нибудь горе,— делит­
ся своей печалью с Родионом Елена Ивановна,— есть оно и 
у нас. Я не дворянка <...>  А у моего мужа родители знат­
ные и богатые. Они не хотели, чтобы он женился на мне, 
но он ослушался, поссорился с ними, и вот они до сих пор 
не прощают нас. Это беспокоит мужа, волнует, держит в 
постоянной тревоге; он любит свою мать, очень любит. Ну, 
и я беспокоюсь. Душа болит» (10, 122). Эти слова Елены 
Ивановны перекликаются со строками из письма В. А. Мо­
розовой Чехову от 14 июня 1898 года.

В нем — тревога за судьбу дочери Вари: «Мы <...> 
живем все хорошо,— сообщает она,— Хотя судьба и посту­
кивает меня довольно чувствительно. Не успеем успоко­
иться от одного щелчка, как надвигается новая неприят­
ность. Сегодня получила бумагу от благочинного по пово­
ду Вари. Вас<илий> Михайлович волнуется. Неизвестное 
будущее, конечно, беспокоит его»15.

В их жизни много тягостных для того времени сторон: 
двусмысленное положение детей от их союза, неравенство 
имущественных состояний. Варваре Алексеевне принадле­
жат особняки, а местом жительства В. М. Соболевского в 
«Адрес-календаре» Москвы на 1898 год значится редак­
ция газеты: «Соболевский Вас. Мих. Канд. прав. Б. Чер­
нышевский, д. редакции “ Русских ведомостей” »16. Будучи 
отцом троих детей, он приходит к ним и их матери в гости. 
Счастливыми они чувствуют себя только за рубежом, живя 
вместе в гостинице. И это при том, что молодость Варвары 
Алексеевны погибла: она была насильно отдана отцом
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замуж за А. А. Морозова и даже год провела безвыходно 
дома в наказание за отказ от его предложения. Власть цер­
кви в России была велика, и, когда В. А. Морозова полю­
била образованного человека, близкого ей по взглядам, ее 
миллионы не помогли ей узаконить их брак.

Да и здоровье детей не радует. Елена Ивановна жалует­
ся Родиону: «...дети всё болеют...» (10, 122). У В. А. Моро­
зовой сыновья от первого брака неизлечимо больны. Миха­
ил, зная свой недуг, ускорил свою кончину, ведя нездоро­
вый образ жизни. Его буйный нрав отравил молодость 
М. К. Морозовой, талантливой пианистки и редкой краса­
вицы. Он прожил всего 33 года. Арсений, любимец мате­
ри, скончался в 34 года. Пережил ее только Иван, дотя­
нувший до 50 лет. Рано умерла дочь Варя. В 1913 году 
ушел из жизни и В. М. Соболевский.

В рассказе подчеркивается душевная тонкость супругов 
Кучеровых, их взаимопонимание, забота друг о друге. Еле­
на Ивановна просит мужиков: «Мой муж добрый, хоро­
ший человек. Не волнуйте, не раздражайте его. Он чуток 
ко всякой мелочи <...>  такое отношение к нам приводит 
мужа в отчаяние» (10, 123).

В письмах В. А. Морозовой постоянно звучит забота о 
В. М. Соболевском и детях. 6 декабря 1899 года из Моск­
вы: «Вас<илий> Михайлович занят газетой, но годы тоже 
дают себя чувствовать, утомляется от бессонных ночей и 
слышать стал хуже»17.

В письмах Чехову В. А. Морозова предстает не короле­
вой, не миллионершей, а заботливой и чуткой матерью. 
6 декабря она признавалась в письме Чехову: «...я хлопо­
чу с обществами, с детьми. Последние, конечно, приятнее 
первых»18. В январе 1898 года она хотела съездить в Ниц­
цу, где в то время был Чехов, а детей оставить с гувернант­
кой. 15 февраля она сообщила Чехову о причине, по кото­
рой осталась дома: «В последний момент я струсила, нача­
ла колебаться, а в конце концов жалость взяла верх, и я 
решила остаться < ...>  за несколько часов до отъезда пала 
окончательно духом»19.

Как это часто случалось с Чеховым, он производил на 
восторженных, чистых, идеальных женщин огромное впе­
чатление, и они обнаруживали в себе желание служить 
ему, желание видеть в нем своего близкого друга. После
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встреч в Биаррице осенью 1897 года, приехав в Париж, 
В. А. Морозова получила от Чехова посылку из Ниццы. 
«Подойдя к своему письменному столу, я увидала заверну­
тую книгу. Развернув ее, я прочитала на обертке Ваше 
имя. Меня как-то особенно тронуло и умилило как бы не­
видимое Ваше присутствие...»20,— отвечала она Чехову 
14/26 октября 1897 года.

В. А. Морозова повернулась к Чехову лучшей своей сто­
роной. Оказалось, что это тонкий, теплый, простой чело­
век, способный жить интересами и нуждами других. 15 фев­
раля 1898 года она отправила из Москвы лекарства Чехову 
в Ниццу: «Полученный пакет и лекарства я послала боль­
шой скоростью. Боясь, что лекарство может замерзнуть, я 
из предосторожности положила его вовнутрь пакета <...>  
ко мне заходил Иван Павлович и сообщил мне, что Вы уже 
подумываете об отъезде из Ниццы и что Вас тянет в 
Париж. Ради Бога, не делайте этого. Потерпите и даже по­
скучайте еще. В Париж же надо ехать не ранее мая. Все, 
что приобрели на юге, а я знаю, что приобретенное есть, 
Вы можете утратить рискованным поступком»21.

Таким же воплощением нежности, материнства являет­
ся и Елена Ивановна в рассказе Чехова.

Но ее окружает злоба мужиков. «Козов как-то сразу 
возненавидел и новую усадьбу, и белых лошадей, и сытого 
красивого кучера» (10, 116). Затем следует ряд событий: 
мужики непрерывно вредят семье инженера, ведут с ним 
своеобразную войну.

Антагонизм общественных отношений и непрочность че­
ловеческого бытия приводили Чехова к мысли, что как бы 
человек «ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет 
ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, 
и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит 
и не слышит других» (10, 62). Это в рассказе «Крыжовник». 
Июль 1898 г. Написано после встречи с В. М. Соболевским в 
Мелихове.

И уже в 1897 году В. А. Морозова почувствовала под­
земный гул их грядущей катастрофы, когда 14/26 октября 
писала Чехову в Ниццу: «Москва полна тревожных слухов 
о стачках. У Викула Морозова близ Зуева она приняла до­
вольно серьезные размеры. Был сожжен дом директора- 
англичанина, разграблены все его сокровища. Останавли-
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вались стачечниками поезда жел<езной> дороги, потому 
что не хотели допускать войска, а один кондуктор был 
убит. В Москве у Прохоровых тоже началась стачка...»22. 
И В. М. Соболевский, и В. А. Морозова не доживут до ок­
тября 1917 года. Коллекцию живописи старшего сына 
В. А. Морозовой его вдова М. К. Морозова передаст в дар 
Третьяковской галерее. Коллекция Ивана будет национа­
лизирована вместе с его дворцом на Пречистенке. Он поки­
нет родину и скончается за рубежом. Бывшая хозяйка ли­
тературно-музыкально-художественного салона Маргари­
та Кирилловна Морозова многие годы будет жить в одном 
из московских подвалов.

* * -к

Рассказ «Новая дача» — глубоко реалистическое про­
изведение, в котором выражено предчувствие Чеховым 
трагических социальных потрясений в России.

Но в способах изображения характеров персонажей за­
метны черты импрессионизма и символизма.

И П. Д. Боборыкин, и Чехов наблюдали одного и того 
же человека — В. А. Морозову. Боборыкина она интересо­
вала как социальный тип, как сильная личность. Он вос­
произвел ее внешность, детали ее одежды и поведения во 
всех подробностях. Чехов увидел в ней нежную, тонкую, 
отзывчивую и несчастную женщину и дал ее портрет лишь 
одним мазком, но создал настроение нежности, доброты и 
хрупкости — это было его субъективное восприятие.

И название рассказа, и образы людей здесь символич­
ны. Были когда-то дворяне-помещики. Теперь новые хо­
зяева России, часто вышедшие из народных глубин, жи­
вут где-то рядом с нищим народом и строят новое благосо­
стояние — Новую дачу. Но в названии уже — ощущение ее 
временности, преходящести.

В народе — три символических образа. Символ зла — 
старик Козов. Его примета: «...он все подмигивал своими 
хитрыми глазами и насмешливо улыбался, как будто знал 
что-то» (10, 116). Он ненавидит всех и вся, постоянно всем 
портит настроение, подталкивает на злые поступки.

Символ второго типа — сын кучера Родиона — Володь- 
ка. Это символ глупых, тупых людей, не умеющих самосто­
ятельно мыслить, которые становятся слепым орудием под­
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стрекателей к злу. О нем его отец говорит: «...он у меня ду­
рачок: кто первый сказал, того и слушает» (10, 124).

Третий тип — символ врожденной доброты, не завися­
щей от социального слоя и социальных условий жизни,— 
это кузнец Родион и его жена Степанида. Они способны 
только любить и сочувствовать другим. «Он и Степанида, 
когда были дома, всегда сидели рядом и по улице всегда 
ходили рядом <...>  и чем старше становились, тем силь­
нее любили друг друга» (10, 119). Они бедны, изба их 
самая плохая, на четырнадцать душ у них двое «добытчи­
ков», но они способны слушать богатую Елену Ивановну и 
сострадать ей. Родион не может видеть слез чужого ребен­
ка. Когда дочка Елены Ивановны заплакала, испугавшись 
ненависти к ним мужиков, «Родион совсем смутился, 
лицо у него сильно вспотело. Он вынул из кармана огурец, 
маленький, кривой, как полумесяц, весь в ржавых крош­
ках, и стал совать его девочке в руки» (10, 124). «Они 
пошли дальше, а он все шел позади них, желая сказать им 
что-нибудь ласковое и убедительное» (10, 124).

Таким же символом доброты, нежности является и Еле­
на Ивановна.

Это рассказ-предвидение. Чехов, как психолог, обна­
жил истинную картину состояния русского общества на­
кануне грядущих в XX веке перемен, и его глубокий гума­
низм сообщил особенную, трогательную нежность в изо­
бражении тех персонажей — независимо от их социально­
го положения,— которые воплощали добро, такое хруп­
кое, когда на него надвигается море зла.
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Т.А. ШЕХОВЦОВА

СЮЖЕТ АПОСТОЛА ПЕТРА В ПРОЗЕ А. П. ЧЕХОВА 
И И. А. БУНИНА

С какой целью художники слова используют мифологи­
ческие образы и ситуации? «Стремление выйти за социаль­
но-исторические и пространственно-временные рамки ради 
выявления “общечеловеческого” содержания <...> было 
одним из моментов перехода от реализма 19 в. к искусству 
20 в., а мифология в силу своей исконной символичности 
оказалась удобным языком описания вечных моделей лич­
ного и общественного поведения, неких сущностных зако­
нов социального и природного космоса»1. Для русского ху­
дожественного сознания конца XIX — начала XX веков осо­
бенно актуальной сферой становится христианская мифоло­
гия. Уже ко второй половине XIX столетия использование 
евангельских мотивов и евангельской образности приобре­
тает не столько религиозное, сколько нравственное значе­
ние. Повествование о Христе воспринимается как обобщен­
ное описание жизненного пути «идеально-нравственного че­
ловека», соотносимое «с жертвенным путем современной 
интеллигенции. Идея страдания в его высоком, нравственно­
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очистительном смысле становилась одной из немногих 
идей, объединивших противоположные фланги российской 
культуры»2. Поэтому искусство второй половины XIX века 
сосредоточивается на «страстном» финале легенды о Хрис­
те. Евангельский сюжет становится источником представ­
лений о своеобразных нравственных архетипах, извечных 
нравственных ситуациях, равно приложимых и к истории, 
и к современности. В ходе развития этих представлений 
значимой оказывалась не только фигура самого Христа, но 
и персонажи из его окружения, в первую очередь, ученики 
Иисуса. В ряду сопутствующих Христу образов по числу ли­
тературных воплощений выделяется, конечно, Иуда, посту­
пок которого становится своеобразной «эмблемой» героя. 
Однако среди учеников Иисуса есть еще один персонаж, с 
именем которого также связана архетипическая нравствен­
ная ситуация — ситуация отречения и раскаяния. В кон­
тексте гуманистических традиций русской литературы эта 
ситуация, связанная с образом апостола Петра, оказывается 
очень притягательной. Попробуем сопоставить интерпрета­
ции мифологического «апостольского» сюжета, предложен­
ные художниками одной эпохи: А. П. Чеховым и И. А. Бу­
ниным. Понятно, что у каждого из них свои причины обра­
щения к образу Петра, свое толкование евангельского сю­
жета, своя художественная логика. Тем примечательнее 
оказываются моменты как соприкосновения, так и расхож­
дения этих интерпретаций.

В творчестве Чехова сюжет апостола Петра использует­
ся дважды: в новеллах «Студент» (1894) и «Архиерей» 
(1902). В «Студенте» библейский сюжет вводится в форме 
вставной легенды, и хотя герой-рассказчик достаточно то­
чен и в цитировании, и в соблюдении последовательности 
эпизодов, перед нами все же свободное изложение событий 
евангельской истории. Рассказчик конкретизирует и «оче­
ловечивает» ситуацию, окрашивая ее собственными эмо­
циями и стараясь сделать более доступной для восприятия 
слушательниц. Кроме того, как верно подметила в свое 
время М. Рев, в рассказе студента происходит своеобраз­
ная переакцентовка евангельского сюжета с образа Иисуса 
на образ апостола Петра3. Иван Великопольский всю энер­
гию своего повествования концентрирует на психологичес­
ком объяснении поступка Петра, и объяснение это призва­
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но вызвать сочувствие и сострадание. В евангельском герое 
главными оказываются не апостольские, а человеческие 
черты, которые делают его близким и понятным и студен­
ту духовной академии, и неграмотным крестьянкам. Не 
случайно с развитием сюжета легенды увеличивается дис­
танция между Петром и Иисусом: «Петр, изнеможенный, 
замученный тоской и тревогой <...> шел вслед... Он страст­
но, без памяти любил Иисуса и теперь видел издали, как 
его били» (8, 307—308). Наличие этой дистанции делает 
возможным для рассказчика сопоставление настоящего 
и прошлого, отождествление самого себя и евангельского 
персонажа: «С ними около костра стоял Петр и тоже грел­
ся, как вот я теперь» (8, 308). Это сравнение повторяется 
дважды, наводя на мысль, что не только холодная ночь 
Страстной пятницы заставила студента вспомнить исто­
рию апостола Петра. Быть может, не случайно фамилия 
студента — Великопольский — вызывает ассоциации и с 
жизненным полем, которое герою предстоит перейти («ему 
было только 22 года»), и с тем «громадным полем», кото­
рое, по словам Чехова, лежит «между “есть Бог” и “нет 
Бога” » (17, 224). Поэтому «проблема отречения, отступни­
чества и отрицания»4 касается не только апостола Петра, 
но и студента Великопольского. Тройному отречению Пет­
ра отвечает пусть мысленное, минутное, но также отрече­
ние Ивана Великопольского: от веры в Божий мир (отри­
цание согласия и порядка в природе), от веры в историю и 
жизнь своего народа, наконец, отречение от своей семьи и 
обязанностей перед людьми и миром («пустыня кругом, 
мрак, чувство гнета,— все эти ужасы были, есть и будут, и 
оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет 
лучше. И ему не хотелось домой» (8, 306)). Слезы Васили­
сы — слезы сочувствия и сострадания к человеку в Петре, 
слезы прощения — именно потому и очищают душу сту­
дента, что его состояние отвечает состоянию евангельского 
героя, он со-чувствует Петру в буквальном смысле, то есть 
испытывает совместное чувство. Именно с этой прекрас­
ной способностью сочувствовать, сострадать и очищаться 
страданием связана уверенность героя, что «правда и кра­
сота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во 
дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего
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дня и, по-видимому, всегда составляли главное в челове­
ческой жизни и вообще на земле» (8, 309).

Жажда правды и красоты в мире и в человеческих от­
ношениях отличает и героя другой новеллы — «Архие­
рей». Новозаветный сюжет здесь не включен непосредст­
венно в текст, а используется в качестве ассоциативного 
фона. Как отмечают исследователи, многослойный ком­
плекс библейских ассоциаций возникает благодаря введе­
нию двойного имени архиерея (церковное Петр — мирское 
Павел), а также указанию на время действия новеллы — 
Страстная неделя с точным обозначением дней5. Но если 
временная соотнесенность с днями страстей господних, при­
дающая сюжету универсальный, общечеловеческий смысл, 
возвышает героя, то имя Петра выполняет более сложные 
и неоднозначные функции: «сюжет рассказа вскрывает 
процесс “разархиереивания” архиерея: Петр, столп цер­
кви, опорный камень <...> в ходе болезни “умаляется” до 
Павлуши-маленького»6. «Умаление» не приносит счастья 
герою, не разрывает круг одиночества. Предсмертное виде­
ние — уход наполнено светом и ощущением свободы, счас­
тья, однако в этом видении одиночество героя становится 
абсолютным. Нет и не может быть однозначного ответа на 
вопрос, куда ведет эта дорога в чистом поле — к Богу или 
от Бога, ясно лишь, что герой «удостоен, наконец, ранга 
“простого человека” ,— просто человека»7, пусть даже 
ценою смерти. Примечательно, однако, что смерть от виде­
ния отделяют «длинный, неимоверно длинный день» и 
долгая ночь, и неведомо, какой еще путь суждено было 
пройти за это время архиерею. В Евангелии от Иоанна 
Иисус так предсказывает смерть Петру: «Когда ты был 
молод, то препоясывался сам и ходил, куда хотел; а когда 
состареешься, то прострешь руки твои, и другой препо­
яшет тебя и поведет, куда не хочешь. Сказал же это, давая 
разуметь, какою смертью Петр прославит Бога» (Иоан. 21, 
18—19). Преосвященный Петр тоже помимо воли обязан 
был делать то, что предписывал ему сан «во славу Бо­
жию». Принято считать обязанности, возложенные на ар­
хиерея, казенными, бесполезными и обременительными, 
объясняя этим раздражение, которое они вызывают у ге­
роя. Между тем церковное имя архиерея неизбежно вво­
дит тему апостольства — высокого служения идеалу, тре­
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бующего от человека полной отдачи, самопожертвования, 
подвига. Апостольство предполагает высочайшую ответст­
венность, а именно ответственность слагает с себя преосвя­
щенный Петр. Евангельский сюжет Петра начинается сло­
вами Иисуса, обращенными к Петру и Андрею: «Идите за 
мною, и я сделаю вас ловцами человеков» (Матф. 4, 19) и 
завершается тройным наставлением: «Паси овец моих» 
(Иоан. 21, 15). Долгу пастыря, духовного наставника обя­
зывал преосвященного Петра его сан архиерея, и этот же 
сан давал ему реальную возможность помогать своей паст­
ве. Однако «народ казался ему грубым, женщины-проси­
тельницы скучными и глупыми, семинаристы и их учите­
ля необразованными, порой дикими» (10, 194). Даже рас­
трогавшей его племяннице архиерей ничем не помогает. 
Он служит церкви и любит все церковное «врожденной, 
глубокой, неискоренимой любовью», но эта любовь не рас­
пространяется на конкретных людей. Служба, описание 
которой открывает повествование, ознаменована не только 
мгновением всеобщего единения, когда на слезы архиерея 
тихим плачем отвечает вся церковь, но и отстраненностью 
героя от тех, к кому он обращает свое слово: «В церковных 
сумерках толпа колыхалась, как море», и в этом море пре­
освященный не способен быть «ловцом человеков», как 
евангельский рыбак, ему «казалось, что все лица — и ста­
рые, и молодые, и мужские, и женские — походили одно 
на другое» (10, 186). Конечно, архиерей уже болен, и это 
мешает ему, но в описании последней в жизни героя служ­
бы подчеркивается повторяемость ситуации: «...читая, 
он изредка поднимал глаза и видел по обе стороны целое 
море огней, слышал треск свечей, но людей не было видно, 
как и в прошлые годы, и казалось, что это все те же люди, 
что были тогда, в детстве и в юности, что они все те же 
будут каждый год, а до каких пор — одному Богу извест­
но» (10, 198).

Таким образом, в сюжете архиерея начинает звучать и 
мотив вины. В финале тема вины и ответственности пере­
кликается с темой памяти и забвения (мать не может за­
быть сына, но другим вспоминать его не за что). Своеобраз­
ным обрамлением новеллы становится фраза «все было бла­
гополучно». В первой главе эти слова относятся к архие­
рею, в последней — к жизни без архиерея, но в обоих случа­
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ях благополучие оказывается мнимым. В финальной сцене 
церкви, монастыри, природа едины в радостной встрече 
весны и Пасхи, но в душах и поведении людей нет святого, 
высокого: «На большой базарной площади было шумно, ко­
лыхались качели, играли шарманки, визжала гармоника, 
раздавались пьяные голоса <...> было весело, все было бла­
гополучно, точно так же, как было в прошлом году, как 
будет, по всей вероятности, и в будущем» (10, 201). В этих 
словах и возвышение архиерея, который, конечно, не мог 
смешаться с пьяной толпой, но вместе с тем и унижение его, 
ибо он не попытался понять эту толпу, помочь ей подняться 
хотя бы до сознания собственного неблагополучия.

Как видим, евангельский подтекст высвечивает еще 
один аспект в характеристике героя: как апостол Петр от­
рекается от Христа, так преосвященный Петр отрекается 
от своей миссии, от своего апостольства. То, во что лишь 
на миг утратил веру Иван Великопольский (высший смысл 
бытия, родина, дом), для архиерея уже не может стать ду­
ховной опорой. Поэтому маленький человек, облеченный 
большим саном, не может восстановить связь людей и вре­
мен, вне которой он не имеет будущего — ни в жизни, ни в 
памяти человеческой. Добро, правда и красота, которые 
архиерей видит в церковных службах и которые таятся в 
его собственной душе, не находят выхода и применения.

Новеллы «Студент» и «Архиерей» являются, пожалуй, 
самым ярким воплощением одной из главных чеховских 
тем, о которой писал еще С. Н. Булгаков: «...общечелове­
ческий, а по тому самому и философский вопрос, дающий 
главное содержание творчеству Чехова, есть вопрос о нрав­
ственной слабости, бессилии добра в душе среднего челове­
ка»8. При этом евангельский сюжет апостола Петра, откры­
вающий возможность преодоления этого бессилия как 
смысл и норму человеческого бытия, становится источни­
ком эмоциональной просветленности в финале «Студента» и 
внутреннего драматизма в финале «Архиерея».

Иной художественный смысл приобретает новозаветная 
ситуация в прозе Бунина. По свидетельству В. Н. Муромце­
вой-Буниной, из всех апостолов Бунин «больше всего любит 
Петра за его страстность. <...> — Петр самый живой из 
всех апостолов. Я лучше всех его вижу... Он и отрекался, и
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плакал... и потребовал, чтобы его распяли вниз головой, го­
воря, что не достоин быть распят так, как Учитель»9.

В редуцированном виде, почти как аллюзию, предпола­
гающую предварительное знание читателя, использует Бу­
нин сюжет Петра в рассказе-притче «Третьи петухи» (1916). 
В этом рассказе Господь прощает Фому-угодника, который 
спас от Божьей кары злодеев, погубивших невинные души, 
«Ради третьих петухов <...> в слезы любви и раскаяния не­
когда повергнувших Петра-апостола», «Ради одного этого 
голоса, новый день, новый путь темным и злым людям обе­
щающего»10. Счастье жить, ощущать сладость земной жизни 
и полноту бытия — вот что стоит для Бунина за раскаяни­
ем-возрождением евангельского героя. Развитием этой те­
мы становится лирико-философская миниатюра «Ночь» 
(1925), дающая более полное представление о бунинской 
трактовке образа и сюжета апостола Петра.

В использовании евангельского сюжета Бунин явно учи­
тывает опыт чеховского «Студента», хотя и предлагает ори­
гинальную интерпретацию канонического мотива. «Филосо­
фичность» в «Студенте» нарастает постепенно, что в значи­
тельной степени обусловлено особенностями организации 
времени-пространства новеллы: действие разворачивается в 
разомкнутом мире, где с востока дует ветер, а на западе све­
тится холодная заря, где есть леса и луга, реки и горы, де­
ревни и огороды, свет и тьма, тепло и холод, правда и кра­
сота,— то есть названы изначальные, архетипические кон­
станты человеческого и природного бытия. Повествование 
приобретает притчеобразный характер. В финале восхожде­
ние героя на гору оборачивается духовным взлетом, приоб­
щением к истине и наглядной возможностью созидания 
смысла, порядка и согласия из мрака и хаоса. Здесь возни­
кает ряд ветхозаветных ассоциаций, обладающих макси­
мальным потенциалом философского обобщения (Быт. 1, 
1—10; Исх. 24, 12—18 и др.).

У Бунина пейзаж, на фоне которого разворачивается ли­
рико-философская медитация, с самого начала «космичен» 
и универсален: ночная бездонность неба, полный звезд 
Млечный путь, млечно-зеркальное ночное море, однообраз­
ный и непрерывный хрустальный звон цикад. Если у Чехо­
ва ситуацией, естественно порождающей мифологические 
ассоциации, становится ночь Страстной пятницы (то есть,
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по христианским представлениям, «та же самая ночь»), то у 
Бунина это «ночь вообще» (предрассветного одиночества до­
статочно, чтобы испытать то «непередаваемое чувство, ко­
торое испытываю всю жизнь, когда мне случается проснуть­
ся на ранней заре»11).

В потоке сознания лирического героя «Ночи», предельно 
близкого, если не тождественного автору, размышления о 
Боге и человеке, о смерти и бессмертии, о смысле земного 
бытия пропущены через призму личного, субъективного. 
Точкой сопряжения общечеловеческого и личного, своего 
рода «замком свода» и становится евангельская легенда. «И 
вдруг опять испытал я <...> чувство великого счастья, дет­
ски доверчивой, душу умиляющей сладости жизни, чувство 
начала чего-то совсем нового, доброго, прекрасного — и 
близости, братства, единства со всеми живущими на земле 
вместе со мною. Как я понимаю всегда в такие минуты 
слезы Петра-апостола, который именно на рассвете так 
свежо, молодо, нежно ощутил всю силу своей любви к Ии­
сусу и все зло содеянного им, Петром, накануне, ночью, в 
страхе перед римскими солдатами!»12. Отголоски чеховско­
го «Студента» здесь очевидны: Бунин так же переносит ак­
цент с образа Иисуса на образ Петра, так же видит смысл и 
оправданность человеческого существования в нравствен­
ных первоначалах, так же черпает надежду не в будущем, а 
в прошлом и настоящем, которые как бы сосуществуют в 
особом духовно-нравственном измерении («Я опять пере­
жил совершенно, как свое собственное, это далекое еван­
гельское утро в Элеонской оливковой роще, это отречение 
Петра <...> И почти те же самые чувства, что наполнили 
когда-то Петра в Гефсимании, наполняют сейчас меня, вы­
зывая и на мои глаза те же самые слезы, которыми так 
сладко и больно заплакал Петр у костра»13).

В отличие от Чехова, у Бунина между Петром и лиричес­
ким героем нет «посредников», лирическое сознание стано­
вится настолько всеобъемлющим, что свободно включает в 
себя весь мир и все человечество. «Космическое сознание» 
Бунина, связанное с ощущением и осмыслением себя как 
частицы мироздания, определяет понимание вечных цен­
ностей и вечных проблем: смерти и бессмертия, любви, па­
мяти... У Чехова центром художественного внимания ста­
новится человек как частица истории человечества. У Буни­
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на человек мыслится как часть вселенной, Космоса, часть 
неотъемлемая и потому вечная, как сама стихия вечно 
живой жизни: «...я живу не только своим настоящим, но и 
всем своим прошлым, не только своей собственной жизнью, 
но и тысячами чужих, всем, что современно мне, и тем, что 
там, в тумане самых дальних веков»14.

Отражая эту связь времен, Бунин вслед за Чеховым ис­
пользует образ Цепи. В «Студенте» это цепь событий, со­
единяющих прошлое с настоящим: «...дотронулся до одно­
го конца, как дрогнул другой» (8, 309). У Бунина, опираю­
щегося на понятия буддистской философии, это цепь зем­
ных существований, человеческих воплощений, берущих 
начало от «райского праотца». Жажда жизни («жажда су­
ществования» в буддистской терминологии), изначально 
присущая человеку, не дает ему раствориться во Всееди- 
ном, слиться с мирозданием, Космосом, Богом, безначаль­
ным и бесконечным. Лишь людям особого разряда («людям 
мечты, созерцания, удивления себе и миру», «людям умст­
вования») — поэтам, художникам — дано услышать древ­
ний Божественный зов: «Выйди из Цепи!» В размышлени­
ях Бунина о «людях умствования» слышатся отголоски 
внутренней полемики с чеховским «Студентом». По сути, 
герой Чехова тоже принадлежит к избранникам, способ­
ным, по словам Бунина, «особенно сильно чувствовать не 
только свое время, но и чужое, прошлое, не только самого 
себя, но и прочих» и «высказывать свои чувства, мысли, 
представления <...>  с точностью, красотой и силой, кото­
рые должны очаровывать, восхищать, давать людям пе­
чаль или счастье, <...>  заражать их тем, чем я сам живу, 
передавать им себя и искать в них сочувствования, едине­
ния, слияния с ними...»15. Под таким углом зрения новел­
ла «Студент» может рассматриваться как вариация на 
тему «волшебная сила искусства»16. Однако Иван Велико­
польский объясняет эмоциональный отклик Василисы на 
свой рассказ по-другому: «Если старуха заплакала, то не 
потому, что он умеет трогательно рассказывать, а потому, 
что Петр ей близок и потому, что она всем своим сущест­
вом заинтересована в том, что происходило в душе Петра» 
(8, 308). Герою Чехова важно увидеть отзвук своих чувств 
в другом человеке. В первобытном сознании крестьянок, 
которые «всем своим существом» сопереживают драме
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Петра, отчетливее проступают нравственные первоначала, 
составляющие основу правды и красоты на земле. Интерес­
но, что Бунин использует то же самое выражение («всем 
своим существом»), но в ином осмыслении. Лирический 
герой «Ночи» вбирает в себя и Петра, и весь мир, и про­
шлое, и настоящее: «Время исчезло. Я всем существом 
своим почувствовал: ах, какой это ничтожный срок — две 
тысячи лет! <...> Так где же мое время и где его? Где я и 
где Петр? <...> И сколько я жил в воображении чужими и 
далекими жизнями, чувством, будто я был всегда и всю­
ду!»17 Если для Чехова библейская легенда служит нравст­
венным архетипом, «началом цепи», то для Бунина это 
одно из бесчисленных мгновений вечной жизни человече­
ства, способность вновь пережить которое становится оче­
редным подтверждением безграничных возможностей че­
ловека. Пафос «Студента» — утверждение незыблемости 
вечных нравственных ценностей, неистребимости челове­
ческого в человеке. Пафос «Ночи» — пафос возможностей 
личности, являющейся частицей беспредельного косми­
ческого целого и потому вмещающей в себя весь мир.

Так разделенные четвертью века чеховский «Студент» и 
бунинская «Ночь» вопрос о «бессилии добра» в душе чело­
веческой, заданный библейским сюжетом апостола Петра, 
решают в пользу человека, как вопрос о силе его, о его воз­
можностях в вечном сюжете истории человечества. 1

1 Мифы народов мира: Энциклопедия: В 2 т .— М., 1992.— 
Т. 2.— С. 62.

2 Поспелов Г. Г. О понимании времени в живописи 1870—1890- 
х годов / /  Типология русского реализма второй половины 
XIX века.— М., 1979,— С. 185, 187.

3 Рев М. Художественное осмысление действительности в но­
велле А. П. Чехова «Студент» / /  Annales Universitatis Scien- 
tiarum Budapestinensis — Sectio Philologica Moderna.— Budapest, 
1971.— T. 2.— S. 145.

4 Джексон P. Л. «Человек живет для ушедших и грядущих»: О 
рассказе А. П. Чехова «Студент» / /  Вопросы литературы.— 
1991.— № 8.— С. 125.

5 См.: Катаев В. Б. Литературные связи Чехова.— М., 1989.— 
С. 86. Шалюгин Г. А. Рассказ «Архиерей» / /  Чеховские чтения в 
Ялте,— М., 1983.— С. 27—34.

6 Шалюгин Г. А. Указ. соч.— С. 29.
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7 Альми И. Л. О новелле А. П. Чехова «Архиерей» / /  Метод, 
стиль, поэтика русской литературы XX века.— Вып. И.— Влади­
мир, 1977.— С. 12.

8 Булгаков С. Н. Чехов как мыслитель.— Киев, 1905.— С. 11.
9 Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью.— 

М., 1989.— С. 345.
10 Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т.— М., 1988.— Т. 4.— С. 151.
11 Бунин И. А. Указ. соч.— С. 441.
12 Там же.— С. 441.
13 Там же.— С. 441.
14 Там же.— С. 441.
15 Там же.— С. 442—443.
16 Подобная интерпретация предложена в статье H. М. Фортуна­

това /  Сб. «В памяти Отечества» — Горький, 1989.— С. 93—98.
17 Бунин И. А. указ. соч.— С. 441.

И. М. БОГОЯВЛЕНСКАЯ

А. П. ЧЕХОВ И И. С. ШМЕЛЕВ В КОНТЕКСТЕ 
МИФА О МУЖИКАХ

«Слова: народность, народ, народное благо, народные 
идеалы — в конце сороковых годов» прошлого века стали 
«самыми популярными в литературе» и, по свидетельству 
А. М. Скабичевского, «сделались заветными лозунгами всех 
литературных партий», «стали употребляться на каждом 
шагу» 1.

А вариации слова-имени2 крестьянин — мужик, мужи­
чок, мужичонко, мужичина и т.д.— обозначили стилисти­
ческую амплитуду одного из наиболее популярных литера­
турных архетипов XIX столетия, отразившегося даже в 
названиях произведений: «Безобразный мужик» Станиц- 
кого, «Мужичкам» Огарева, «Русский мужик» Даля, «Хо­
зяйственный мужичок» и «Повесть о том, как один мужик 
двух генералов прокормил» Салтыкова-Щедрина, «Мужи­
ки» Чехова.

Таким образом, хотя исследователи иногда и считают, 
что реализм XIX века «стремится к научно-детерминиро­
ванному описанию современной жизни» и «является вер­
шиной процесса демифологизации»3, именно в XIX веке
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создавался новый «миф», имеющий целью революциони- 
зацию общества.

Не случайно свои размышления по крестьянскому во­
просу писатели и публицисты нередко облекали в форму 
сказок. На смену славянскому мифу о Пахаре, возвеличива­
ющему крестьянский труд и сословный статус, воплощаю­
щему связь народа с Матерью Сырой землей, приходит про­
фанированный образ мужика, должный возбудить в обще­
стве вопрос: «А разве мужик — не человек?»4. Заданный 
В. Г. Белинским, он положил начало журнальной полемике 
и определил отношение к теме. Писатели середины XIX ве­
ка нередко изображали народ с внешней стороны, создавали 
этнографически-верные, но зачастую экзотические типы. В 
некоторых произведениях не было крестьянина, был «один 
только вид его: кафтан, борода, поговорки»5. На оторван­
ность такого рода литературы от реальности порой указыва­
ли и сами адепты демократических идей.

Н. А. Добролюбов в статье «О степени участия народ­
ности в развитии русской литературы» писал, что литера­
торы — «восхвалители» никакой пользы мужику не прине­
сут. «Массе народа чужды наши интересы, непонятны наши 
страдания, забавны наши восторги. Мы действуем и пишем, 
за немногими исключениями, в интересах кружка более или 
менее незначительного; оттого обыкновенно взгляд наш 
узок, стремления мелки, все понятия и сочувствия носят 
характер парциальности»6. Примечательно, что и в жанро­
вой иерархии литературы XIX века произведения о мужи­
ках, представленные очерками, рассказами, небольшими 
повестями, сказками, уступали главенствующему жан­
ру — роману.

Надолго утвердился в русской литературе тип крестья­
нина, созданный произведениями И. С. Тургенева, Д. Григо­
ровича, В. Даля. В этом образе соединились противоречи­
вые черты: сметка, добродушие, природный ум и нерадивое 
отношение к делу, религиозность и проявления жестокости. 
В нем «есть добродетель, покуда нет искушения, а нет иску­
шения — где нет кабака»7. Новаторство В. Даля заключа­
лось в соединении сказа с готовой жанровой формой — на­
родной сказкой, имеющей традиционную сюжетность.

Идеализированный образ мужика (А. Писемский, позднее 
народники) походил на куклу в скоморошьем театре, которой
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произвольно манипулировали, заставляя то кланяться, то 
креститься, а то и сердиться. Эту тенденцию почувствовал 
К. Аксаков и пародийно заострил: «Вот <...> дикий чело­
век, русский крестьянин, <...> он мужик торговый, бык 
здоровый, нрав суровый. (Повернись-ка, Ананий! Видите, 
господа, какой плотный, а смотрит как дико; борода ры­
жая.)»5. Так к образу прибавились и шутовские черты.

Зачастую миф о мужике творил не сам автор, а публи­
ка, произвольно толкуя его творчество. Пример тому — 
народнические интерпретации поэзии Н. А. Некрасова. В 
сознании многих поколений Некрасов остался создателем 
типа пореформенного крестьянина: «неумыт, угрюм, опле­
ван»; «кует, варит, строгает, не потрафил — бьют»; «гру­
бит, ворует, божится и врет»8. И, конечно, терпит.

Подобным же образом народниками был лишен проти­
воречий и народ в изображении М. Е. Салтыкова-Щедри­
на, которого они считали одним из своих идейных вождей. 
Рассуждая о ситуации, сложившейся в России в начале 
1860-х годов — «...была одна минута, когда казалось, что 
вот-вот все русское общество вступит на стезю абсолютно­
го и бесповоротного бесстолбия»...9 — Салтыков-Щедрин 
приходил к выводу, что «столпы» держатся на бессозна­
тельности народной массы. Этой мыслью проникнуты «Бла­
гонамеренные речи», все сказки, и, прежде всего, «Повесть 
о том, как один мужик двух генералов прокормил», «Ди­
кий помещик».

Долготерпение мужика олицетворяет и трагический об­
раз Коняги, изнуренного работой, и комический — Кисе­
ля, который не испытывает никаких неудобств от того, 
что его едят.

Но уже в очерке «Хозяйственный мужичок» (1886) писа­
тель менее склонен иронизировать над «бессознательнос­
тью» крестьянина, для работящего мужика годовой круг 
работ «не кажется <...> каторгой, а составляет естествен­
ный жизненный процесс»10, летняя же изнурительная стра­
да вообще воспринимается как благословенная. Таким обра­
зом, к старости он достигает благополучия. Однако, так 
охарактеризовав положение крестьянина, Салтыков-Щед­
рин ставит далее никак не следующий из содержания очер­
ка, «разрушительный» вопрос: «...каким образом уверить 
его, что не о хлебе едином жив бывает человек?»11.
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У народников этот вопрос, заданный с неопределенно­
раздумчивой интонацией, получил набатное звучание, т.к. 
они, видимо, не допускали мысли, что благословенный 
труд и следование вековым традициям могут составить со­
держание и смысл жизни.

«Искусство на социологической подкладке» односторон­
не изображало действительность: конфликт кулака-мирое- 
да с мужиком перерастал в конфликт народа и обществен­
ного строя (П. В. Засодимский, H. Е. Каронин-Петропав- 
ловский). С. М. Степняк-Кравчинский считал для себя ли­
тературу полем битвы и писал брошюры о социализме в 
виде сказок, в которых фольклорные элементы, стилизация 
народного языка служили пропагандистским целям.

Народники вполне разделяли и патриархальные идеа­
лы Л. Н. Толстого, изобразившего в «Сказке об Иване-ду- 
раке» (1886) крестьянскую общину, строящую свою жизнь 
на евангельских заповедях, миролюбии и непротивлении 
злу. Не случайно в «Сказке о копейке» Степняка-Кравчин- 
ского выход из нужды в царство братской любви, в страну 
обетованную мужику указывал «старик с седой, как снег, 
бородой и большим деревянным крестом на груди»12.

А призывал святой старец к избавлению от злодеев. Та­
ким образом, народничество русских литераторов — это 
«религия абсолютного осуществления народного счастья», 
или «воинствующее народничество», которое преобразо­
валось со временем в «роковую для современной русской 
культуры форму» — «революционный социализм»13. При 
этом «идеал христианского святого, подвижника <...> сме­
нился образом революционного студента»14. А. П. Чехов 
первый в литературе повестью «Мужики» оказал серьезный 
отпор народнической концепции. Он не был заражен и толс­
товским преклонением перед народом: «Во мне течет му­
жицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добродете­
лями» (П 5, 283).

Как верно замечает В. Б. Катаев, Чехов «видел бездну, от­
деляющую интеллигенцию от народа», «лучше многих знал 
тяготы народного положения («Мужики»), а также пони­
мал тайны народного мышления, народной мудрости и на­
родной культуры («В овраге»). <...> Человек из массы — 
мужик или интеллигент — для Чехова не предмет этногра-
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фического изучения, не объект поклонения или покаянных 
признаний, и не носитель конечных истин...»16.

Чеховские «Мужики» способствовали кризису либе­
рально-народнической литературы, рисующей деревню в 
ложно-идеалистических тонах. Поэтому «боевой демокра­
тизм» народников восстал против этого произведения, на­
звав его откровенно пессимистическим, клеветническим, 
обвинив автора в безразличии к судьбе крестьянства и про­
тивопоставив позиции Г. Успенского16.

Л. Н. Толстой тоже счел «Мужиков» «грехом перед на­
родом»17. «Глубокая ошибка и великая трагедия» народ­
ников заключалась в том, что они совершенно забыли, что 
«_в народной душе, как и во всякой душе, есть своя луч­
шая и своя худшая часть и что поэтому от народа может 
исходить и высокий подъем героизма и мудрости, и «бунт — 
бессмысленный и беспощадный»18.

Между тем, Чехов наследовал у Пушкина ту поистине 
реалистическую объективность, которая позволила автору 
«Капитанской дочки» увидеть в народе не только способ­
ность к высоким, героическим порывам, но и к стихийно­
му бунту.

Родная деревня произвела на семью оставившего из-за 
болезни лакейскую службу Николая Чикильдеева гнетущее 
впечатление. Брат Кирьяк сильно пил и, «сознавая себя 
страшным и довольный этим» (9, 285), бил жену без поща­
ды, бабы были «крайне неразвиты», старуха постоянно 
кричала, на всех злилась и даже дралась. Жили в тесной, 
смрадной, угарной избе, питались впроголодь, своего хле­
ба хватало только до масленой. Разговоры велись в основ­
ном тоже о нужде. Поэтому доминирующими чувствами 
были стыд, страх, ужас, отчаяние, отвращение, мука.

«Детей не учили молиться, ничего не говорили им о 
Боге, не внушали никаких правил и только запрещали в 
пост есть скоромное» (9, 306). В результате такого воспита­
ния и выходили типы, подобные мужику на картине Крам­
ского «Созерцатель», о котором «Достоевский говорил: 
<...>  он спалит родное село и уйдет в Иерусалим. Розанов 
<...>  напомнил случай, воспроизведенный Толстым во 
«Власти тьмы»: темный человек убил путника, обшаривая 
его карманы: нашел кусок колбасы, но не стал ее есть, ибо 
был постный день, когда церковь запрещает употреблять
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мясо»19. Из таких противоречий был соткан внутренний 
мир мужика, постоянно выбирающего между Богом и во­
лей, нетвердого в своей вере, и не замечать их — значит гре­
шить перед правдой.

Народнический миф окончательно развеялся и потерял 
последних защитников в годы революции 1917 г. и граж­
данской войны.

В сказке «Сладкий мужик», написанной Иваном Шме­
левым в 1919 году в Алуште, представлен тип ученого ба­
рина, либерала, содержанием жизни которого стала без­
мерная любовь к мужику. Это чувство постепенно приобре­
тает гротескные черты. Барский кабинет был увешан кар­
тинками на деревенскую тему, среди которых была одна, на­
поминающая «Вечер на пашне» И. Левитана (1883): «зе­
мельку мужичок пашет, а за ним грачи ходят»; портрета­
ми писателей — народников. Барин тоже писал книги о 
мужиках, обливаясь слезами, даже по полдюжины носо­
вых платков приходилось подкладывать. И доктора ему 
советовали так не изводиться, а он отвечал: «Не могу: кро­
вью своей пишу и соком нервов»20. В результате получил 
барин дар слезный: извозчика увидит — расстроится, «на­
чнет вычитывать»: «Ваня-извозчик в дороге продрог»21; 
икорку ест — горькую долю мужика, добывающего ее в 
бурном Азовском море, оплакивает. Теперь уже мерой его 
любви к мужику стали скатерти, залитые слезами.

«Сладенький» мужик превратился в сахарного, при­
сланного барину критически настроенным к его писаниям 
приятелем («У меня боль-шой сахарный завод <...> , <но> 
ваш куда больше!»22 Этот сахарный идол стал апофеозом 
народнического мифа о мужике: вроде бы «самый-то ис­
конный», законный, а все равно «как на театре < ...>  пока­
зывают»: в лаптях, в сермяге, в шляпе гречневиком, ку­
шаком подпоясан. Сделан из чистого рафинада так искус­
но, что кажется, будто живой — «только не говорит»23. Но 
судьба этого сахарного красавца (а вместе с ним и реаль­
ных мужиков) оказалась трагической: подлизанный, рух­
нул кумир, а заодно и барину голову проломил.

Таково развенчание мифа. В сказке подводятся и другие 
итоги: полемики народников и легальных марксистов о че­
ховских «Мужиках». Прочитав произведение, ученый ба­
рин три ночи уснуть не мог, а потом написал автору «здоро-
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веннейший нагоняй», в духе народнической критики на по­
весть: «— Нельзя-с, молодой человек, нельзя-с! Темные-то 
очки снимите-с! Учитесь светлое находить! Да-с!»24

Судил барин с позиций собственного опыта. «Известно, 
что знаешь да любишь — про то и пишется; а деревенскую 
жизнь знал барин досконально, потому что живал на даче»25.

Ирония Шмелева была не беспредметна. В очерке «О Че­
хове» И. Бунин вспоминал: «— Вы знаете,— говорил я,— 
мне Скабичевский сказал однажды, что он за всю свою жизнь 
не видал, как растет рожь, и ни с одним мужиком не разго­
варивал.— Ну, вот, вот, а всю жизнь про народ и про рас­
сказы из народного быта писал!»26.

В сказке Шмелева дети ученого барина без труда узна­
вали на портрете Скабичевского, так же почитались Зла- 
товратский и Михайловский. К слову, они изменили позд­
нее свое негативное отношение к произведениям Чехова, 
признав изображение деревни в «Мужиках» верным, хотя 
и суровым. А Михайловский сумел критически отнестись 
и к своим прежним идеалам: «О, если бы я мог утонуть, 
распасться в этой серой, грубой массе народа, утонуть... 
но сохранить тот же светоч истины и идеала, какой мне 
удалось добыть на счет того же народа!»27

Именно такими «учеными баринами» «старичок-Нек- 
расов» и его творчество превращено в миф; у них к любому 
случаю найдется подходящая цитата или тост: «за того, 
кто милее всего! кто и пашет, и косит, и сеет!»28; а то и воз­
никнет импровизация в некрасовских ритмах соответству­
ющего тенденциозного содержания. Часто вольное цити­
рование приводит к искажению смысла:

Вот мужички с топорами явились,
Всякие звери в лесу притаились...29

От замены «мужиков» на «мужичков» существенно из­
меняется интонация повествования, а кроме того, цитата 
обрывается на самом важном месте:

Лес зазвенел, застонал, затрещал.
< . . .>
Трупы деревьев недвижно лежали;
Сучья ломались, скрипели, трещали,
Жалобно листья шумели кругом30.
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На «лесоповал» ученый барин, однако, внимания не об­
ратил. А ведь и у сахарного мужика был топор за спиной. 
Эта деталь повторяется в сказке и приобретает у Шмелева 
едва ли не символическое значение. Позднее, в эмиграции, 
он писал, что народ искал золотые ключи от «Града Небес­
ного», а ему сунули в руки топор,— «проломил народ свои 
двери... Вина за это лежит и на русской интеллигенции, 
<...> на «вождях неправды»31. И топор, и хмурый взгляд 
остаются барином не замеченными, но его сладкое чувство 
к мужичку растет: «Сладкий, настоящий!»; «не утерпел, в 
ручку лизнул; рафинад самый чистый»; и наконец: «нет- 
нет да ногу у мужичка и полижет — по привычке»32.

Безусловно, это пародия на народническую литературу, 
и не столь важно, кого конкретно имел в виду Шмелев. На­
пример, его ученый барин уж очень напоминает помещика 
Шипикина из «Рассказов о пустяках» С. Каронина. Приве­
дем характерный диалог с мужиком: «— Нельзя, дружо­
чек, и рад бы дать тебе деньжонок, но что же поделаешь! — 
Стало быть, никак невозможно? — Не могу, голубчик мой! 
Право, вся работишка отдана, и жаль тебя, да что уж тут! 
<...> Миленький мой, понимаю! Знаю всю твою беду — горе 
крестьянское!»33

Но пародия у Шмелева вышла не злая, а даже немного 
грустная, ведь он прощался и со своими прежними ил­
люзиями («...мы разделили с этими полями их тоску и 
боль»34), хотя, подобно Чехову, не раз признавался, что ему 
не нужно «подстраиваться под народ», так как он сам пред­
ставитель этого народа. И критиковали Шмелева за то, что в 
его изображении народ «недобр, темен, ожесточен и не несет 
в себе каких-либо значительных духовных ценностей»35.

Финал сентиментальной истории о барине и сахарном му­
жике гротескный: «ни мужика, ни барина: одни куски»36. 
Крушение иллюзий писатель подчеркивает выразительным 
звукообразом: «Будто орех разгрызли», «крраккк!» (там 
же) — он ассоциируется со следующими строками из поэ­
мы Некрасова «Современники»:

И пойдет грабеж огульный 
И — случится крррахі37

Герои сказки предпочитают другие строки из этой 
поэмы. Поколению же Шмелева пришлось пережить имен-
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но «грабеж» и «крах». В письме к А. Дерману, написанно­
му двумя месяцами раньше сказки, писатель признавался: 
«Мы все ждали, вот легче и лучше будет жизнь. И вот — 
крах. Сорвалась гайка с винта, гайка жизни нашей»38.

Россия вместо передовой рати демократии стала «пере­
довым отрядом мирового мятежа». «При этом новом этапе 
революции самому суровому гонению были подвергнуты 
именно те, кто накануне с такой горячей верой снимал с 
народа старые цепи. Новое углубление революции принес­
ло им преследования и казни»39.

В сказке сталкиваются мир барина, книжно-кабинет­
ный, с выходом в «Славянский базар», и тревожный му­
жицкий мир. Подтекст этого противостояния создается упо­
минанием некрасовских строк и чеховских «Мужиков», не­
привычным употреблением глаголов: «электричество-то 
прикончилось, по случаю большой забастовки», «может, и 
сотрясение какое вышло»40.

В интерпретации народников чеховские «Мужики» — 
произведение насквозь пессимистичное. Народническая кри­
тика не увидела в повести света, между тем Чехов видел 
«спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей 
России там и сям», независимо от того, интеллигенты они 
или мужики (П 8, 101).

И в «Мужиках» Ольга принесла в дикий, жестокий дере­
венский мир милосердие, сумела не только понять, посочув­
ствовать, утешить, но и пробудить в душах искренние чело­
веческие порывы (вспомним хотя бы Марью в сцене расста­
вания, стоящую на коленях, припадающую лицом к земле). 
Совершенно особенный, религиозный мир души Ольги поэ­
тичен и прекрасен, в нем, на первый взгляд, таком малом, 
заключено великое: любовь к людям и «любовь к отеческим 
гробам». Николай Чикильдеев возвратился к этим «отечес­
ким гробам» по большому счету затем, чтобы не наруши­
лась связь времен, о которой говорится в «Студенте», хотя 
сам, вероятно, и не отдавал себе в том отчета.

И. Шмелев, размышляя о творчестве Чехова, писал: 
«...все — сильное и глубокое <...> стоит на Христе — на 
Боге и от Бога»: это и «бабы немые у костра вешней холод­
ной ночью» в рассказе «Студент». «Вот они, цветы наши, 
набирающие жизнь — силу от корней Родины: так слага­
лась душа России. Теперь цвет этот побит морозом»41.
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Способность простой, кажется, совсем очерствевшей ду­
ши откликнуться на рассказ студента о страданиях и боре­
ниях ученика Христова, сопереживание, слезы свидетельст­
вуют о том, насколько все это дорого, понятно каждому 
христианину, насколько едины в своих чувствах и простые 
бабы, и будущий священник («Студент»). Высокие и светлые 
чувства испытали «мужики», когда всем миром встречали 
Живоносную икону: «Все как будто вдруг поняли, что между 
землей и небом не пусто <...>, что есть еще защита от обид, 
от рабской неволи, от тяжкой, невыносимой нужды, от 
страшной водки» (9, 307). Не было в деревне такого челове­
ка, который бы не пережил это «настоящее религиозное тор­
жество» (9, 307), искренне не поверил, что Заступница помо­
жет. Даже Кирьяк протягивал руки к иконе и плакал.

Ведь несмотря на то, что мало кто по-настоящему верил 
в Бога, понимал смысл обрядов и таинств, «все любили Свя­
щенное Писание, любили нежно, благоговейно» (9, 306). 
Беда же заключалась в том, что это глубинное чувство ни­
как не поддерживалось, никем не развивалось. Если в со­
седнем селе была церковь, а в уездном городе было два мо­
настыря и двадцать семь церквей, в Жукове одна Ольга да 
ее дочка читали Евангелие и могли что-то из него объяс­
нить. Поэтому они и снискали глубокое уважение у мужи­
ков. Несмотря на то, что в жизни Ольги было ничуть не 
меньше тягот и лишений, мучило ее все-таки не это, мучило 
и «казалось ей отвратительным» то, что происходило в де­
ревне: «На Илью пили, на Успенье пили, на Воздвиженье 
пили», «потом всем было стыдно и тошно» (9, 306—307).

Некоторые исследователи, однако, отказывались при­
знать нравственное превосходство Ольги над другими ге­
роями повести. И при жизни, и после смерти у Чехова сло­
жилась репутация писателя, индифферентного к вопросам 
веры. Но С. Булгаков в статье «Чехов — мыслитель» оспо­
рил это. И именно в таком духе воспринимал творчество 
Чехова И. Шмелев, что еще больше сближает позиции пи­
сателей в раздумьях о будущем народа. 1

1 Михайловский Н. К. Литературные воспоминания и современ­
ная смута.— СПб., 1900.— T. I.— С. 137.

2 По А. Ф. Лосеву, имя «мужик» трактуется как «стихия ра­
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Т. В. ВАРЕНИЧЕНКО 
Н. А. НИКИПЕЛОВА  .

ЧЕХОВ И БУЛГАКОВ. ЭПИСТОЛЯРНАЯ ФОРМА 
ПОВЕСТВОВАНИЯ

Обращение Булгакова к Чехову оказалось естествен­
ным и закономерным в силу живого интереса Булгакова к 
личности и художественному опыту своего предшествен­
ника. Булгаковский очерк «У Антона Павловича Чехова» 
в цикле «Путешествие по Крыму» (1925) признан одним 
из первых портретов писателя в создаваемой Чеховиане.

Биографический материал, позволяющий сопоставить 
два эти имени, не так велик и, казалось бы, достаточно 
изучен. «Чеховское притяжение» у Булгакова исследова­
ли В. Я. Лакшин, Г. А. Шалюгин, Ю. Г. Виленский1. Со­
звучны факты биографий и судеб: оба студенты-медики, 
быстро взрослеющие, сочетающие медицинскую практику 
и первые литературные опыты. Оба отдали дань фельето­
ну, очерку, юмористической форме в раннем творчестве. 
Чеховский опыт впитан Булгаковым в рассказах на вра­
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чебные темы. Болезнь как полноправный мотив сюжета, с 
точной картиной симптомов, с развернутым описанием 
различных состояний, вошла в русскую литературу в кон­
це XIX века, главным образом, в творчестве Чехова и была 
продолжена Булгаковым в XX в. (Сравним, например, 
«Случай из практики», «Черный монах», «Палата № 6» — 
у Чехова и «Полотенце с петухом», «Красная корона», 
«Морфий» — булгаковские.)

Как и у Чехова, становление прозаика Булгакова и 
Булгакова-драматурга происходило параллельно. Оба пи­
сателя пережили упреки в «неопределенности мировоззре­
ния», прежде всего потому, что их художественное мыш­
ление выросло на общечеловеческих ценностях. И тем не 
менее, анализируя литературно-эстетический контекст и 
истоки традиций в творчестве Булгакова и обращаясь к Че­
хову, мы будем изучать булгаковские литературные связи 
с Гоголем, Толстым, Достоевским.

При огромном научном и читательском интересе к твор­
честву Булгакова, при значительных успехах в изучении 
биографии писателя, драматургии и романного творчества 
(работы М. Чудаковой, Л. Яновской, В. Немцова, М. Золо- 
тоносова, Б. Соколова, Ю. Бабичевой) остаются мало ис­
следованными стиль, композиция, жанр в булгаковской 
повествовательной форме.

Представляется целесообразным сравнить эпистоляр­
ный жанр у Чехова и Булгакова, рассмотреть письмо героя 
как мотив сюжета, как предметную художественную де­
таль, письмо как форму повествования, и убедиться, что 
эпистолярная форма живет по общим эстетическим зако­
нам и содержит в себе особые возможности для изображе­
ния человека.

В прозу Чехова, как и вообще в литературу, эпистоляр­
ная форма приходит из бытовой переписки, обмен кор­
респонденцией превращается в повествовательный прием, 
«корреспонденты» становятся персонажами, а сама форма 
письма подчиняется основным требованиям художествен­
ной условности. По свидетельствам современников, Чехов 
проявлял особый интерес к старинным и затейливым пись­
мовникам, просящимся в пародию. Примечательно, что в 
первом его рассказе — «Письмо к ученому соседу» («Стре­
коза», 1880, № 10) лексическими средствами создана свое-
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образная модель комического персонажа, письмо пароди­
рует «ученый слог»: «Я пламенно люблю астрономов, поэ­
тов, метафизиков, приват-доцентов, химиков и других 
жрецов науки, к которым Вы себя причисляете через свои 
умные факты и отрасли наук, т.е. продукты и плоды» (1, 
11). Это «любопытное явление русского речевого обихо­
да — проникновение в городскую и крестьянскую полу­
культурную среду книжных слов и выражений», отмечен­
ное А. П. Чудаковым у Чехова2, привлекает и Булгакова. 
Так, в рассказе-фельетоне «Как разбился Бузыгин» (1925), 
составленном из писем и телефонограмм, письмо рабочего 
Бузыгина написано по правилам письмовника: «Во пер­
вых строках моего письма, дорогой шурин, сообщаю тебе 
радостную новость, <...> что живем мы, мол, кроты не­
счастные, в подземелье нашего невежества»3. И далее: «По­
сылаю вам мои стихи, которые сочинил в отчаянии поэ­
зии»4. Нехитрые события рассказа завершает телефоно­
грамма о том, что при ремонте клуба «Бузыкин Влас, рабо­
чий, разбился до полной потери трудоспособности»5. Че­
ховская манера узнается в обращении к нарочитым фами­
лиям, которыми подписаны корреспонденции: Стрихнин, 
Румянцев-Задунайский, Иисус Навин, Помпон. Как и в 
«Смерти чиновника», тема гибели героя рассказа разреша­
ется комическими средствами, как бесплодность попытки 
изменить что-нибудь в абсурдной ситуации.

Отметим и созвучный колорит рассказа «Запорожцы 
пишут письмо турецкому Султану», построенного как слу­
жебная переписка по поводу газеты «Тамбовская правда». 
В рассказе Чехова «Чтение» начальник канцелярии жалу­
ется на необразованность чиновников и надеется на преоб­
разующую силу чтения: «Вы хоть бы книги читали, что 
ли...» (2, 361). Попытка прочитать «Графа Монте-Кристо» 
для чиновника Мердяева закончилась катастрофой: он схо­
дит с ума. Не помогли наставления бухгалтера Будылды: 
«Постарайся как-нибудь, понатужься <...>  Ты не пугай­
ся... А главное — не вникай... Читай и не вникай в эту ум­
ственность» (2, 361). В булгаковском рассказе начальник 
тоже умоляет «не вникать в эту умственность», страшась 
начитанности своих подчиненных, организует коллектив­
ный изобретательный ответ высшему начальству с пере­
чнем различного использования газеты, помимо чтения.
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Рассказ пародирует не только слог, стиль письма, но и си­
туацию его написания, а весь языковой строй рассказа 
подчинен задаче создания сатирического типа. В рассказе 
«Негритянское происшествие» (1925) цикл писем рабкора 
Лага стилизует речь железнодорожного рабочего, под 
пером которого сцена в буфете в день получки передана 
так: «...сели они за столики и напились до предельной на­
грузки <...> Первым сошел с рельсов именно наш коопера­
тивный деятель и громогласно заявил: «Братцы! Мне на­
чинает казаться, что мы не на станции Ряжск, а в Амери­
ке, в городе Чикаго!»6. Следует заметить, что Булгаков, 
как и Чехов, сам делил ранее творчество на «подлинное» и 
«вымученное», писавшееся ради заработка.

В более позднем творчестве Чехова письмо выступает в 
сюжете не только для создания юмористического колори­
та, но и как важная реалистическая деталь в психологи­
ческом портрете героя («Ванька», «На святках» и др.). 
Так, в повести Чехова «Моя жизнь» (1896) письмо Маши 
Должиковой Мисаилу Полозневу из Америки не только 
расширяет рамки художественного пространства повество­
вания, но и настраивает размышления героя на философ­
ско-библейский лад: (антитеза-надпись на перстне: «Все 
проходит» — «Ничто не проходит»). В «Палате № 6» в ве­
ренице предсмертных видений доктора Рагина проносит­
ся: «...потом баба протянула к нему руку с заказным пись­
мом» (8, 126) — письмом, которому суждено остаться не­
прочитанным, неотвеченным,— и это дает новую глубину 
смыслу и тону повествования.

В булгаковском рассказе «Морфий» (1927) письма свя­
зывают прошлое и настоящее молодого доктора Бомграда 
и создают драматическую коллизию в сюжете рассказа. 
Безмятежность и упоение новыми условиями работы в уезд­
ном городе доктора Бомграда сменяются тревогой и недоб­
рыми предчувствиями с получением от коллеги первого 
письма — письма-исповеди, письма-мольбы о помощи. 
Первое впечатление от письма, что оно «сумбурное, чуть- 
чуть фальшивое», даже раздражающее, нелепое, истеричес­
кое. Однако по размышлении восприятие меняется: «Но я 
не имею права сердиться на человека за нелепое письмо, 
еще не зная, в чем дело. Человек страдает по-своему, вот, 
пишет другому. Ну, как умеет, как понимает <...> Может
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быть, это и не фальшивое письмо»7. За эпизодом самоубий­
ства доктора Полякова следует получение второго пись­
ма — письма-приговора, письма-прощания, лаконичного 
и беспощадного. И как продолжение — дневник Поляко­
ва. Но дневниковая форма монологична, адресована как 
бы самому себе, более замкнута и не содержит «двойного» 
охвата жизненных впечатлений (адресата и корреспонден­
та), как эпистолярная.

Как средство человеческого общения в реальной жизни 
письмо в художественном тексте получает различные функ­
ции: несет всевозможную информацию, содержит размыш­
ления, наблюдения или выражает эмоции. В письме удовле­
творяется настоятельная потребность в самоотчете, оно по­
могает герою осознать и фиксировать течение свой жизни. 
Именно эти свойства письма передают атмосферу духовнос­
ти и интеллектуальной жизни героев в чеховском рассказе 
«Письмо» (1891) и рассказе Булгакова «Тайному другу» 
(1929). Прежде всего — оба письма адресованы женщине, 
отсюда их экспрессия и эмоциональная тональность.

Письмо Игнатия Баштанова проникнуто взволнованным 
чувством, вызванным чтением книги, которую автор посы­
лает своей корреспондентке с горячей просьбой прочитать. 
Книга изумила его, вызвала слезы восторга и гордости, от 
ее чтения «захватывало дух, и я чувствовал, как новые 
элементы жизни, Каких я раньше не знал, входили в суще­
ство моего сердца. С каждой новой страницей я становил­
ся богаче, сильнее, выше!» (7, 512). Из письма далее сле­
дует, что его автор оставил духовную академию, свой уход 
объясняет жаждой жизни и стремлением бежать оттуда, 
где ее нет. Он болен, надеется на выздоровление, торопит 
его, потому что его ждет дело: он будет писать. Признает­
ся, что в голове у него «тесно от образов и картин», гово­
рит о намерении приняться за критику: «Буду <...> объяс­
нять людям то, что я так люблю и в чем вижу единствен­
ное верное средство против предрассудков, невежества и 
рабства» (7, 516). Завершает письмо нередко цитируемое 
восклицание: «Хороша жизнь, Мария Сергеевна! Правда, 
она тяжела, скоротечна, но зато как богата, умна, разнооб­
разна, интересна, как изумительна!» (7, 516).

Лексический строй, эмоциональная тональность, весь 
пафос высказывания позволяют обнаружить некоторый эле­
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мент внутренней иронии в отношении к герою рассказа, Иг­
натию Баштанову, как в свое время — к Ивану Великополь­
скому («Студент»), учителю Никитину («Учитель словес­
ности»), чиновнику Лаевскому («Дуэль»), содержащиеся не 
в авторской оценке, а в проницательно отмеченной автором 
«усмешке самой жизни, всевидящей и всезнающей»8. Одна­
ко в замкнутой форме письма заключен ценностный аспект 
индивидуального сознания, проявление самосознания и само- 
ориентации героя в мире, невозможных без соотнесения 
себя с другими людьми. «Жизнь моя — это вы все, которых 
я так безгранично люблю»,— пишет Игнатий Баштанов, 
упоминая о больной отце, о брате-каторжнике, брате-мона- 
хе. Локализованное пространство письма разомкнуто благо­
даря живому обращению к внешнему миру: «Хорошо бы те­
перь к Вам! Мне бы только один разочек пройтись с Вами на 
гору, и больше бы я ничего не хотел. Цветут вишни? Впро­
чем, рано» (7, 515, 517).

Сложное взаимодействие эпических, лирических, новел­
листических начал в жанровой структуре письма предстает 
в таком равновесии, что у читателя возникает ощущение 
безыскусственности, гармоничности и изящества эписто­
лярной формы,— такой же, как в письмах самого Чехова.

Рассказ «Тайному другу», как и чеховское «Письмо», 
не завершен. Основной мотив — в состоянии и поведении 
героя рассказа: «Из-за дикой фантазии бросить все и за­
няться писательством»9. Булгаков стремится, чтобы в каж­
дом фрагменте письма ведущей оставалась мысль о спаси­
тельной, освободительной силе творчества, о неразрывной 
связи пережитого и настоящего. «Помнится, мне очень хо­
телось передать, как хорошо, когда дома тепло, часы, бью­
щие башенным боем в столовой, сонную дрему в постели, 
книги, и мороз, и страшного человека в оспе, мои сны»10. 
Далее: «Затем стал писать, не зная еще хорошо, что из это­
го выйдет».

Каждый персонаж значителен настолько, насколько 
приближает свершение мечты о напечатании романа. Все 
содержание письма построено как ответ на вопрос: как я 
сделался драматургом. Но вопрос проясняет не история 
прогоревшего редактора и прожженного жулика-издате- 
ля, продавших души дьяволу, а поразительная способ­
ность автора письма к диалогу, мистификации, розыгры­
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шу, живой сценке. В разрозненных эпизодах и отрывках 
письма перемежаются высокие помыслы и ничтожные бы­
товые детали. Но, как и Чехов, воссоздавая внешние чер­
ты жизненных явлений, Булгаков художественно опровер­
гал представление об их банальности и ничтожности (хму­
рая кошка, керосинка, кильки). В письме происходило со­
измерение, совмещение двух планов — плана жизненного 
опыта и плана его эстетического истолкования. Это созда­
ет особую динамику повествования и позволяет Булгакову 
от автобиографической прозы (литературы факта) обра­
титься к вымыслу как средству самого полного выражения 
того, что хочет сказать о мире художник. Повествование в 
виде письма с адресатом, именуемым «тайный друг», «бес­
ценный друг», «мой друг», позволило Булгакову использо­
вать автобиографический материал не для документально­
го жанра, не как источник и прообраз художественных тво­
рений, но как непосредственный материал самой художе­
ственной структуры. «“Тайному другу” обнаруживает, что 
Булгаков вполне осознал возникший водораздел между 
двумя историческими периодами. Годы 1921—1925 не слу­
чайно были названы им “доисторическими” : в 1929 году 
начиналась новая история,— подчеркивал исследователь 
М. Золотоносов,— полная катастроф, смертей настоящих, 
страхов, история, которая “валит Тамерланом” , наступая 
на человека»1 11. И писем, как человеческих документов, 
адресованных Булгаковым поименно и собирательно, оста­
нется в наследии писателя достаточно. Но это уже другой 
жанр. А литературный герой, «взявшийся за перо», станет 
главной фигурой всего последующего творчества Булгако­
ва, вплоть до последнего, закатного романа, в котором со­
единились роман о Мастере и роман Мастера. Идея родства 
жизни и творчества, характерная для русской литературы 
XIX в., нашла свое отражение и в чеховской эпистолярной 
форме, и продолжила свое развитие, не повторяясь, а об­
новляясь в художественном опыте Булгакова, пройдя путь 
от ранней юмористики до последних страниц романа, ос­
тавшегося незавершенным.

1 Лакшин В. Я. Мир Михаила Булгакова / /  Булгаков М. А. 
Собр. соч.: В 5 т.— М., 1989.— T. I; Шалюгин Г. А. Чеховское
притяжение (М. А. Булгаков в Ялте) / /  Литературная Россия.—
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М., 1985.— 1 февраля.— № 5.— С. 16; Виленский Ю. Г. Доктор 
Булгаков.— Киев, 1991.

2 Чудаков А. Мир Чехова. Возникновение и утверждение.— М., 
1986.— С. 347.

3 Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т.— М., 1989.— Т. 2.— С. 360.
4 Там же.— С. 362.
5 Там же.— С. 364.
6 Там же.— С. 563.
7 Булгаков М. А. Собр. соч.— T. 1.— С. 153.
8 Полоцкая Э. А. Внутренняя ирония в рассказах и повестях 

Чехова / /  Мастерство русских классиков.— М., 1969.— С. 441.
9 Булгаков М. А. Собр. соч.— Т. 4.— С. 553.

10 Там же.— С. 555.
11 Золотоносов Михаил. «Родись второрожденьем тайным...» 

(Михаил Булгаков: позиция писателя и движение времени) / /  
Вопросы литературы.— 1989.— № 4.— С. 178.

Т. А. ШЕХОВЦОВА

ЧЕХОВСКИЕ МОТИВЫ 
В РОМАНЕ Л. И. ДОБЫЧИНА «ГОРОД ЭН»

Творчество Л. И. Добычина, надолго ушедшее из поля 
зрения читателей и критики, в последние годы вновь вы­
зывает заслуженный интерес. Человек трагической судь­
бы, всегда стоявший несколько особняком от своих собра­
тьев по перу, Добычин был, безусловно, писателем «бо­
жьей милостью». Художественный мир его немногочис­
ленных книг отличается удивительной цельностью и само­
достаточностью. Это в полном смысле слова художествен­
ная действительность, имеющая «свои собственные взаи­
мосвязанные закономерности, собственные измерения и 
собственный смысл, как система»1.

Одной из актуальных проблем изучения добычинской 
прозы является вопрос о ее истоках. Добычин не признавал 
литературных учителей в общепринятом смысле этого сло­
ва, а к творчеству большинства современных ему прозаиков 
относился скептически. Однако уже прижизненные крити­
ки в числе предшественников Добычина называли А. П. Че­
хова, не прибегая, впрочем, к детальным сопоставлениям. 
Действительно, аналогии с творчеством Чехова возникают

44



уже при первом знакомстве с прозой Добычина. Оба писате­
ля работали в малом жанре, умели «говорить коротко о 
длинных предметах», изображали быт российской провин­
ции, жизнь маленьких, ничем не примечательных людей. 
Чехова и Добычина сближает осознанное стремление к пре­
дельной объективности повествования, которой нисколько 
не препятствует явная или скрытая авторская ирония, ра­
зоблачающая вопиющую противоестественность того, что 
всеми принимается за норму. Литературоведы 1930-х годов 
наделяли прозу Добычина теми же характеристиками, ка­
кими изобиловали критические работы о Чехове в совре­
менных ему изданиях: говорилось о бесконфликтности и 
бессюжетности прозы этих писателей, обрывочности и бес­
предметности повествования, об уравнивании событий, 
людей и вещей2. Наконец, сам Добычин вложил в уста одно­
го из своих героев весьма примечательную фразу о чехов­
ской «Степи». 14-летний подросток, от лица которого ведет­
ся повествование в единственном крупном произведении 
Добычина — романе «Город Эн»,— говорит о повести Чехо­
ва: «Когда я читал ее, то мне казалось, что это я сам напи­
сал»3. Поскольку в произведениях Добычина авторская по­
зиция, авторская точка зрения порою просто неразличима, 
такого рода художественная подсказка не должна остаться 
незамеченной. Сопоставление повести «Степь» и романа 
«Город Эн» позволяет проследить еще одну линию развития 
чеховской традиции и глубже уяснить идейно-художествен­
ную концепцию добычинского романа.

«Степь» и «Город Эн» сближаются, прежде всего, в жан­
ровом отношении. Известно, что повесть Чехова создава­
лась как начало большого художественного полотна, по­
вествующего о судьбе одного из «русских мальчиков»: 
«...если она будет иметь хоть маленький успех, то я по­
ложу ее в основание большущей повести и буду продол­
жать»,— пишет Чехов Плещееву 3 февраля 1888 года (П 2, 
185). Не случайно в отечественном чеховедении не раз го­
ворилось о романном начале чеховской повести4. «Город 
Эн» Добычина, который критики называли то повестью, 
то романом, аналогичен «Степи» по ряду жанровых при­
знаков. В лирическом повествовании с открытым финалом 
и разомкнутой композицией представлен отрезок бытия, 
где формально нет ни начала, ни конца и который обрыва­
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ется «на пороге» новой жизни героя (в «Степи») или ново­
го ее видения (в «Городе Эн»).

В основу обоих произведений положено восприятие 
юного героя, отражающее его взгляд на мир. И Чехова, и 
Добычина интересуют не столько отдельные персонажи и 
их судьбы, но и само течение жизни, поэтому значимыми 
оказываются не последовательность и причинно-следст­
венная зависимость событий, а само сцепление эпизодов, 
фрагментов и лиц, их смысловая перекличка. Жанровые 
поиски писателей определяются стремлением воплотить 
концептуальное представление о жизни, но если у Чехова 
концептуальность мышления связана с усилением эпичес­
ких тенденций в повествовании, то у Добычина концепция 
действительности организуется лирическим «я» героя.

Большое значение для анализируемых произведений 
имеет автобиографический материал: в основу «Степи» 
легли впечатления, связанные с Таганрогом и Приазовьем, 
воспоминания детства и юности Чехова; «Город Эн» вос­
производит обстановку и нравы знакомого Добычину с дет­
ства провинциального Двинска. Как известно, в Двинске 
той поры пересекались и сосуществовали сразу несколько 
национальных, культурных и религиозных традиций (поль­
ская, русская, еврейская, немецкая), что непосредственно 
запечатлелось и в романе. Точно так же в чеховской «Сте­
пи» встречаются русские, украинцы, поляки, евреи, каж­
дый из которых вплетает свою неповторимую нить в много­
цветное степное полотно.

И Чехов, и Добычин называют свой город «Городом Эн», 
сразу же достигая высокой степени обобщения. Но чехов­
ский Егорушка уже в самом начале повести покидает 
город Эн и путешествует по степи, герой же Добычина, 
опять-таки с первых же страниц, путешествует по городу 
Эн. Не случайно заглавия произведений непосредственно 
не связаны с центральными персонажами: именно степь 
для Чехова и город Эн для Добычина — предмет повество­
вания, его главная тема и главный герой. Чехов предельно 
расширяет художественное пространство повести: «Про­
стора так много, что маленькому человечку нет сил ориен­
тироваться...» (П 2, 190). Добычин, напротив, замыкает 
кругозор героя узкими рамками провинциального города, 
но в тесном переплетении обывательских вкусов, мнений,
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пристрастий и судеб так же трудно ориентироваться «ма­
ленькому человечку», как и в бескрайних просторах че­
ховской степи.

Замысел Добычина как бы отталкивается от чеховского 
понимания «степной темы»: «Вся энергия художника 
должна быть обращена на две силы: человек и природа. С 
одной стороны, физическая слабость, нервность, ранняя 
половая зрелость, страстная жажда жизни и правды, 
мечты о широкой, как степь, деятельности, беспокойный 
анализ, бедность знаний рядом с широким полетом мысли; 
с другой — необъятная равнина, суровый климат, серый, 
суровый народ со своей тяжелой, холодной историей, та­
тарщина, чиновничество, бедность, невежество, сырость 
столиц, славянская апатия и проч.» (Чехов — Григорови­
чу, 5 февраля 1888 года (П 2, 190)). Сохраняя целый ряд 
конкретных признаков (вплоть до «сырости столиц»), До- 
бычин как бы снижает, мельчит это глобальное противо­
стояние русской жизни и русского человека: вместо «ши­
рокой, как степь, деятельности» — «местечко, куда при­
нимали бы не по экзаменам и не гонясь за отметками по 
математике»5, вместо «широкого полета мысли» — куцые 
обрывки чужих мнений и фраз, вместо необъятной равни­
ны — маленький обывательский мирок. Но суть противо­
стояния сохраняется: «Русская жизнь бьет русского чело­
века так, что мокрого места не остается...» (П 2, 190). 
Быть может, маленький повествователь Добычина так 
упорно не желает воспринимать своих любимых героев — 
Манилова и Чичикова — как сатирических персонажей 
именно потому, что ищет в книгах то, к чему страстно 
стремится и чего не может найти в жизни — истинную 
дружбу, настоящую любовь, красоту человеческих отно­
шений. Правда, в отличие от чеховского героя, персонаж 
Добычина вряд ли «кончит непременно плохим» (П 2, 
190) — он слишком сопричастен жизни города Эн, но и в 
нем есть нечто, не вмещающееся в эту жизнь,— мечты о 
романтической любви, тоска о счастье, тяга к красоте. 
Этот городской мальчик с завидным постоянством замеча­
ет красоту заката, причудливое изящество облаков, любу­
ется звездным небом. Заглавие романа приобретает двой­
ной смысл: это город, где живет герой, и в то же время 
город его мечты, не похожий на реальную действитель­
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ность («Мы могли бы купить себе бричку и покатить в 
город Эн. Там нас полюбили бы. Я подружился бы там с 
Фемистоклюсом и Алкидом Маниловыми»6).

Чеховской «Степи» присуща бесфабульность. «Каждая 
отдельная глава составляет особый рассказ, и все главы свя­
заны, как 5 фигур в кадрили, близким родством. Я стара­
юсь, чтобы у них был общий запах и общий тон» (П 2, 173). 
Отдельные главы повести связаны единым поэтическим на­
строением, общим тоном, внутренней мелодией, развитием 
общей темы. У Добычина вместо 8 больших глав — 34 ма­
леньких, но принцип построения тот же. В обоих случаях 
мы имеем дело с прозой, основанной на лейтмотивных по­
вторах, тончайших смысловых перекличках и ассоциаци­
ях. Эта особенность чеховской повести не раз становилась 
объектом исследования, поэтому мы приведем лишь не­
сколько примеров, связанных со «степной темой». Образ 
ветряной мельницы, похожей на человека, приобретает в 
«Степи» вначале метафорическое, затем символическое зна­
чение, становится олицетворением человеческой судьбы, 
колеса Фортуны и т.п. Один из основных музыкальных мо­
тивов повести — тихая песня —• оборачивается то зауныв­
ным женским пением, то песней травы, то колыбельной, 
перерастая, наконец, в знаменитый призыв «Певца! Певца!» 
Едва ли не символическим содержанием наполняется посто­
янно повторяющееся в устах самых разных персонажей имя 
Варламова. Это хозяин и раб степи, обреченный постоянно 
кружить по ее просторам и вовлекающий в это бесконечное 
кружение других героев повести.

В романе Добычина сквозными деталями и образами 
становятся звездное небо, проходящий по улице оркестр, 
«страшный мальчик», состроивший герою страшную рожу 
и так напугавший его, ангел на открытке, а затем похо­
жий на него персонаж, встречи с которым приносят удачу 
и т.д. Вслед за Чеховым Добычин использует в качестве 
символа бытовые, вполне конкретные и реальные детали и 
ситуации. Так, к примеру, в финале романа близорукий 
герой впервые надевает очки и смотрит на мир иными гла­
зами: «Я стал думать о том, что до этого все, что я видел, я 
видел неправильно»7. Заставляя ретроспективно переос­
мыслить все предшествующее повествование, эта ситуа­
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ция, разумеется, выходит за рамки обычного бытового 
эпизода, приобретает символический оттенок.

И в повести Чехова, и в романе Добычина особое значе­
ние приобретает взгляд, видение героя. Это подтверждается 
даже словоупотреблением, поскольку чаще других исполь­
зуются глаголы, связанные с «видением»: глядел, взглянул, 
всматривался, выглядывали, оглянулся, расстилалась перед 
глазами, видит, не видно, трудно оторвать глаза, провожает 
глазами и т.д. («Степь», глава I). Чехов вводит даже особо­
го, уникального героя — Васю-подводчика,— который от­
личается от других необычайно острым зрением: «Благода­
ря такой остроте зрения, кроме мира, который видели все, у 
Васи был еще другой мир, свой собственный, никому не до­
ступный и, вероятно, очень хороший, потому что, когда он 
глядел и восхищался, трудно было не завидовать ему» (7, 56).

У Добычина глаголов видения еще больше. В I главке: не 
оглядывайся, виден, взглянула, посмотрела, приметил, 
смотрели, оглянулась, бросали взгляды, показала глаза­
ми, видел и т.д. Герои смотрят каждый по-своему и видят 
каждый свое, но жизнь, которая скользит перед глазами 
взрослых, ежеминутно застывает перед взглядом ребенка. 
И для Чехова, и для Добычина очень важен именно этот 
импрессионистически остраненный взгляд на мир. Об имп­
рессионизме Чехова, особенно в «Степи», оказано уже нема­
ло8. Для нас важно, что Добычин использует, по сути, те же 
художественные приемы, причем порою доводит их до логи­
ческого предела, обнажая и заостряя суть приема. Практи­
чески все описания в романе — это именно фиксация мгно­
венных впечатлений, когда отбрасывается деление на суще­
ственное и второстепенное и возникает цельная, нерасчле­
нимая, сиюминутная и потому неповторимая картина дей­
ствительности: «По дороге попрыгивали и попивали из луж 
воробьи. На бульваре вокруг каждого дерева вытаяло и был 
виден коричневый с прошлогодними листьями дерн. Золо­
ченые буквы блестели на вывесках. Около входа в подвал 
стоял шест с клоком ваты, и ваточница в черной бархатной 
шляпе с пером, освещенная солнцем, сидела на стуле, пока­
чивалась и руками в перчатках вязала чулок»9. Показатель­
но, что ваточница более ни разу не появится в романе. Вся 
картина представляет собою именно фиксацию мгновенного 
впечатления.
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Поскольку импрессионизм передает своеобразие зри­
тельной реакции наблюдающего, сразу же возникает во­
прос о доле объективного и субъективного в подобном изо­
бражении. В «Степи» восприятие Егорушки порою может 
деформировать действительность: « ...Егорушка увидел но­
вую опасность, за возом шли три громадных великана с 
длинными пиками <...> То были люди громадных разме­
ров, с закрытыми лицами, поникшими головами и с тяже­
лою поступью. Они казались печальными и унылыми, по­
груженными в раздумье» (7, 87). Однако через несколько 
минут великаны «оказались обыкновенными мужиками, 
державшими на плечах не пики, а железные вилы» (7, 88). 
В результате степь, хотя и воспринимаемая благодаря 
присутствию повествователя в философско-символическом 
аспекте, предстает как объективная данность. Для Добы­
чина объективной реальности, казалось бы, не существу­
ет, ее заслоняет восприятие героя, причем читатель до 
конца так и не узнает, насколько можно герою доверять. 
Иногда добычинский рассказчик сам замечает, что видит 
хуже других: «Я стал <...>  рассуждать о комете. Они ее 
видели, мне же почему-то ни разу не удалось разгля­
деть»10; «Лица ее я не видел. Я чувствовал только, какое 
пятнышко было ее головой»11. В финале же выясняется, 
что именно динамика восприятия героя, своего рода «про­
зрение», и составляет сюжетный стержень романа.

Лирическое начало в «Степи» способствует созданию 
особой эмоциональной атмосферы, необходимой для более 
полного раскрытия «степной темы». Эта тема объединяет 
в идейно-художественное целое все структурные элементы 
произведения. Лирическое восприятие героя в «Городе 
Эн» также придает особый колорит повествованию, отчас­
ти мифологизируя облик Города. Герой не просто соизме­
ряет жизнь с литературными образцами, он и литератур­
ный, гоголевский город Эн перекраивает по-своему, прида­
вая ему черты идеала.

Усилению эмоционально-лирического эффекта способ­
ствует ритмическая организация повествования. Эмоцио­
нально и семантически значимые фрагменты сопоставляе­
мых текстов могут быть с полным правом названы ритми­
ческой прозой. Вот как начинается одна из лирических 
кульминаций «Степи»: «Песня тихая, тягучая и зауныв­
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ная, / /  похожая на плач и едва уловимая слухом, / /  слы­
шалась то справа, то слева, то сверху, то из-под земли, / /  
точно над степью носился невидимый дух и пел» (7, 24). 
Ритмико-речевые периоды между интонационными пауза­
ми сближаются по количеству слогов (15, 16, 17, 15), а 
внутренняя динамика фразы достигается нагнетанием одно­
родных грамматических конструкций с постепенным их 
усложнением (тихая, тягучая, заунывная, похожая на плач, 
едва уловимая слухом; то справа, то слева, то сверху, то 
из-под земли), увеличением числа ударных слогов в каж­
дом периоде (4, 5, 6, 6), изменением характера окончаний 
в периодах (дактилическое в первом, женское во втором, 
мужские в третьем и четвертом), усилением метрической 
упорядоченности (дактиль) в третьем и четвертом перио­
дах, а также двойным интонационным ударением в конце 
фразы («дух и пел»).

У Добычина в лирически значимых фрагментах обнару­
живается еще более жесткая ритмическая организация. 
Вот пример маленького «стихотворения в прозе», описы­
вающего одно из немногих поэтических событий в жизни 
юного героя: «Накануне Иванова дня латыши пришли к 
дому с огнями и ветками и надели на всех нас венки. / /  
Они долго скакали и пели и жгли бочки с смолой. / /  Мы 
поили их пивом и легли, когда все разошлись и огни были 
залиты и ворота закрыты и сторож заколотил, как всегда, 
по доске»12. Ритм возникает в результате употребления па­
раллельных грамматических форм (пришли и надели, ска­
кали и пели и жгли, поили и легли), повторения однород­
ных синтаксических конструкций (и огни были залиты и 
ворота закрыты), усиливаясь метризацией по типу анапес­
та с мужскими окончаниями в периодах. Добычин исполь­
зует аллитерации и ассонансы (НакаНуНе иваНова дНя, 
латыШи приШли), а также ассонансные внутренние риф­
мы (были-3âлиты, ворота-закрыты, ветками-венки, наде- 
ли-пели, дня-огнями).

В создании эмоционально-лирической атмосферы боль­
шую роль играет цветовая гамма повести и романа. Степные 
картины, разумеется, требуют больше оттенков и полуто­
нов, но цветовая палитра «Степи» вовсе не так разнообраз­
на, как этого можно было ожидать. Чаще всего повторяют­
ся (в порядке убывания) красный, черный, белый, рыжий,
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серый, лиловый и зеленый цвета. Особенно настойчиво 
Чехов использует красный (багровый, багряный), черный и 
белый, отражая повторяемость впечатлений героя, а глав­
ное — создавая особый эмоциональный фон, передающий 
ощущение драматизма, тревожных предчувствий. Ведь о 
предполагаемом трагическом итоге Егорушкиной жизни 
(«кончит непременно плохим») мы узнаем только из письма 
автора, и тем не менее образная система повести уже наме­
чает линию трагической судьбы мальчика13. Немалую роль 
здесь играет и функциональное использование цвета.

Мир Добычина также «драматизируется» цветом, он ок­
рашен в основном в коричневый, красный, черный, белый и 
зеленый цвета. Но если у Чехова цвет теснее связан с пред­
метом (даль всегда лиловая, рубашка Егорушки красная и 
т.д.), то у Добычина цвет как бы эмансипируется, приобре­
тая самодовлеющее значение. Цвет может объединять пред­
меты и людей, между которыми нет ничего общего: в 
1 главе на первой же странице неожиданно сближаются ко­
ричневые индейцы на вывесках и смуглая дама с серьгами 
из коричневого камня (других цветовых обозначений в этом 
фрагменте текста автор не дает). Мир Добычина таит в себе, 
под покровом обыденности, искру фантасмагории и загадоч­
ности, скрытую насмешку над людьми, не ожидающими 
подвоха14. Настойчиво, почти навязчиво повторяется эпитет 
«золоченый» (или «золотой»), город блестит и переливается 
искрами: золотой костюм священника, золоченые пугови­
цы, золоченые обрезы псалтырей, золотой зеркальный шар, 
золоченый стул, золоченые стрелки часов, золоченые стату­
этки, золоченая глава часовни... Впервые появившись в по­
ртретной характеристике персонажа, который становится 
своеобразным талисманом для героя, этот эпитет, как бы в 
подтверждение своего светоносного значения, оборачивает­
ся золоченым окороком в колбасной лавке, сияющим над 
головами влюбленной парочки, а через несколько главок зо­
лоченый окорок вдруг обрывается и убивает возлюбленную 
капельмейстера у него на глазах. В городе Эн невозможно 
буйство стихийных сил природы (как ночная гроза в степи), 
но в нем таятся свои скрытые силы, он сложен, парадокса­
лен, изменчив, а потому однозначное мнение о нем и его 
обитателях составить трудно, если не невозможно. В фина­
ле романа герою очень хочется проверить свое новое виде­
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ние: «Мне интересно было бы увидеть теперь Натали и уз­
нать, какова она». Но по иронии судьбы любимая девочка, 
все время находившаяся рядом, вдруг оказывается далеко: 
«Лето она в этом году проводила в Одессе»15. Эта последняя 
фраза окончательно размыкает финал, разрушая заодно и 
надежду читателя обрести ответ на поставленные вопросы.

Чеховский мир не менее сложен, динамичен и изменчив, 
но ему присущ иной тип движения: герои «Степи» переме­
щаются, условно говоря, в пространстве, а не во времени, 
действительность предстает в определенном состоянии, в 
раскрытии, но не в развитии. Не раз отмечалось, к приме­
ру, что в повести не отражено становление характера Его­
рушки. Герой Добычина, напротив, движется во времени, 
он меняется сам, превращаясь из мальчика в юношу, ме­
няется его взгляд на мир и мнение о людях. Все изменения 
в себе и в окружающей действительности рассказчик фик­
сирует самым добросовестным образом. Постоянными ве­
личинами остаются при этом, пожалуй, лишь гоголевский 
город Эн, а затем и чеховская «Степь», сохраняющие свою 
абсолютную ценность для героя. Казалось бы, город «Мерт­
вых душ» так же внеположен степному простору и степ­
ным людям, как и город, в котором живет добычинский 
рассказчик. Но в восприятии этого мальчика город Эн 
идеален, и потому для героя «Степь» и «Мертвые души» 
остаются равно близкими по духу. Привлекая такого рода 
литературный контекст, Добычин придает дополнитель­
ную глубину своему повествованию, создает как бы второй 
план, одновременно и возвышающий, и принижающий ге­
роя. Жизнь реального города Эн, конечно, неизмеримо 
мельче и пошлее степной действительности, но бытие горо­
да-мечты, воплощающей лучшие стремления героя, его тос­
ку по истинно человеческим отношениям, несет на себе от­
блеск звездного неба над степью, и кладбищенский ангел 
Добычина, стоя одной ногой на подставке, так же устрем­
ляется в небо, как чеховский степной ветряк. 1 2

1 Лихачев Д. С. Внутренний мир художественного произведе­
ния / /  Вопросы литературы.— 1968.— № 8.— С. 76.

2 См. о Добычине Л. И.: Звезда.— Л., 1927.— № 11.— С. 170; 
Лит. Ленинград.— 1936.— № 5; Лит. современник.— 1936.— 
№ 2.— С. 215—216.
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3 Добычин Леонид. Город Эн. Рассказы.— М.: Художественная 
литература, 1989.— С. 112.

4 См., например: Соболевская Г. И. К вопросу о жанровой при­
роде повести А. П. Чехова «Степь» / /  Проблемы метода и 
жанра.— Вып. 7.— Томск, 1982.— С. 103—112.

5 Добычин Леонид. Город Эн. Рассказы.— С. 122.
6 Там же.— С. 23.
7 Там же.— С. 124.
8 Соболевская H. Н. Чехов и импрессионизм / /  Творчество пи­

сателя и литературный процесс.— Иваново, 1979.— С. 72—82; 
Силантьева В. И. Повесть А. П. Чехова «Степь» и проблема имп­
рессионизма в русской живописи конца XIX века / /  Творчество 
А. П. Чехова.— Ростов н/Д, 1986.— С. 39—46; Кулиева Р. Г. Реа­
лизм А. П. Чехова и проблема импрессионизма.— Баку, 1988.

9 Добычин Леонид. Город Эн. Рассказы.— С. 98.
10 Там же.— С. 95.
11 Там же.— С. 105.
12 Там же.— С. 62.
13 См. об этом: Бессонов Б. Л. Единство авторской мысли в худо­

жественном произведении («Степь» А. П. Чехова) / /  Анализ ли­
тературного произведения.— Л., 1976.— С. 122.
14 Об особенностях добычинского мира см.: Ерофеев В. В. Забы­

тое произведение и литературный процесс / /  Методология анали­
за литературного процесса.— М., 1989.— С. 188—198.

15 Добычин Леонид. Город Эн. Рассказы.— С. 124.

А. С. СОБЕННИКОВ

«ЧАЙКА» А. П. ЧЕХОВА И «ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ 
В ЧУЛИМСКЕ» А. ВАМПИЛОВА 

(К типологии сюжета)
Когда мы говорим о сюжетной типологии, речь должна 

идти главным образом о «типических схемах, захватываю­
щих положения бытовой действительности»1. Между тем, 
по мнению А. Н. Веселовского, в литературе наших дней с 
ее сложной сюжетностью преобладает индивидуальное на­
чало, и лишь «когда для будущих поколений она очутится 
в такой же далекой перспективе, как для нас древность, от 
доисторической до средневековой, когда синтез времени, 
этого великого упростителя, пройдя по сложности явле­
ний, сократит их до величины точек, уходящих вглубь, их
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линии сольются с теми, которые открываются нам теперь, 
когда мы оглянемся на далекое поэтическое прошлое,— и 
явления схематизма и повторяемости водворятся на всем 
протяжении »2.

Нас от Чехова отделяет не такой уж значительный про­
межуток времени, чтобы его творчество стало «историчес­
ким преданием». Однако в русской литературе XX века 
нередки случаи прямой апелляции к чеховским сюжетам с 
целью выявить таящиеся в них возможности в новых исто­
рических условиях. Разве не напоминает нам гибель Лист- 
веня в «Прощании с Матерой» В. Распутина печальную 
судьбу вишневого сада? А пьеса В. Арро «Смотрите, кто 
пришел?» Разве нет в ней сюжетных аналогий с последней 
пьесой русского классика? По-видимому, и пьеса А. Вам­
пилова «Прошлым летом в Чулимске» писалась с опорой 
на известный сюжет, хотя прямых отсылок к чужому 
тексту у Вампилова не так уж много.

Но дело в том, что и сюжет «Чайки» строится как набор 
типических схем. В линии Треплев—Аркадина—Нина не­
сложно обнаружить сходство с линией Гамлет—Гертруда— 
Офелия, а в линии Треплев—Аркадина—Тригорин незримо 
присутствует тень отца Гамлета. В линии Треплев—Нина— 
Тригорин угадывается сюжетика тургеневского романа: в 
дворянской усадьбе живет молодая девушка, имеющая пре­
тендентов на руку из своей среды, но появляется человек из 
«большого мира», и девушка уходит к нему. В романе «Ру­
дин» это — главный герой — Наталья—Волынцев, в «Дво­
рянском гнезде» Лаврецкий—Лиза—Паншин, в «Накану­
не» Инсаров—Елена—Берсенев, Шубин и т.д. Сниженный 
вариант этого сюжета — «любовь провинциальной девоч­
ки» Аркадиной, вариант массовой литературы, мелодрама­
тический — «сюжет для небольшого рассказа» Тригорина.

Кроме того, другие персонажи «Чайки» предлагают свои 
сюжеты: «как живет наш брат-учитель» (Медведенко), 
«человек, который хотел» (Сорин). Но ведь то, что дере­
венский учитель «живет трудно», современники Чехова 
знали из пьесы Н. Я. Соловьева «На пороге к делу». Об этом 
же будет сказано и в рассказе Чехова «На подводе». Тень 
же сюжета Сорина незримо витает не только над всеми пер­
сонажами «Чайки», но и над многими героями предыду­
щих и последующих сочинений писателя.
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Таким образом, собственно сюжет «Чайки» — это сумма 
множества типических схем3. И, может быть, секрет пьесы 
в том, что Чехов не идет до конца ни по одной из них. Логи­
ка жизни, где все алогично, оказывается сложнее логики 
литературного сюжета.

Сюжет пьесы А. Вампилова тоже состоит из суммы типи­
ческих схем. Здесь есть и любовь «провинциальной девоч­
ки» к человеку из большого мира, и вечная тень русского 
Гамлета (Шаманов), и мифологический мотив «сын побеж­
дает отца» (Пашка—Дергачев), и сюжетный мотив выгод­
ной женитьбы (Мечеткин—Валентина), и т.д. При этом 
главным сюжетообразующим мотивом, несомненно, являет­
ся первый. Любовь провинциальной девочки к человеку из 
«большого» мира — то событие, которое нарушило повсе­
дневное течение жизни и выявило таящиеся в нем противо­
речия, как в пьесе Чехова, так и в драме Вампилова. Любо­
пытно, что Вампилов отказался от заглавия «Валентина» в 
пользу «Прошлым летом в Чулимске», подчеркнув тем са­
мым эпический характер события (оно уже состоялось год 
назад). Образ, вынесенный Чеховым в заглавие, играет важ­
нейшую роль в раскрытии жизни как процесса, т.к. он сво­
дит вместе эпизоды, отделенные друг от друга во времени 
сюжета (живая чайка, убитая чайка, чучело чайки).

По выражению Вл. И. Немировича-Данченко, в пьесах 
Чехова даны «скрытые драмы и трагедии в каждой фигу­
ре»4. Вот почему пьеса не могла быть названа «Нина За­
речная». У Чехова общее состояние мира — д р а м а т и ­
ч е с к о е  и каждый персонаж может претендовать на роль 
героя. Глубоко неправы те режиссеры, которые называют 
спектакли по пьесе Вампилова «Валентина». Тем самым 
они выдвигают в центр героиню, а у Вампилова так же, 
как в «Чайке» Чехова, полифония судеб, и у каждого ге­
роя, даже такого смешного, как Мечеткин, есть своя дра­
ма. И, конечно же, Вампилов близок Чехову не отдельны­
ми приемами, а общей концепцией жизни, мирочувствием 
и мироощущением. Они-то и дают возможность говорить 
об «иркутском Чехове».

Большое значение имеет у Чехова ориентация героя в 
мире, насколько его представления о жизни соответствуют 
ей. Момент их несовпадения не только драматичен, но и ко­
мичен. Автор иронизирует над иллюзиями героев, и этотот-
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тенок иронии объясняет, почему Чехов назвал «Чайку», да 
и «Вишневый сад» — комедиями. Нина мечтала о славе, а 
будет играть перед «образованными купцами» в Ельце, но­
ватор Треплев с ужасом обнаруживает, что скатился к рути­
не, Аркадина живет, как играет, и т.д. Вместе с тем ирония 
автора лишена субъективной окраски, она объективно дана 
как ирония жизни. В самой жизни есть некий субстанци­
альный смысл, к познанию которого вместе с героями при­
ходит читатель и зритель.

«Гносеологическая» проблематика занимает сущест­
венное место и в драматургии Вампилова. Его Герой инте­
ресен зрителям тем, как он ориентируется в возникших 
обстоятельствах, при этом его действия корректируются 
поведением других персонажей. Здесь можно выделить 
три типа персонажей и, соответственно, три типа поведе­
ния: 1) «правильный» (Фролов, Кудимов, Кузаков, Мечет- 
кин). Для них характерны стереотипы в сознании, житей­
ская практичность, здравый смысл. Но им доступна толь­
ко внешняя логика событий, глубинный смысл совершаю­
щегося они понять не в силах; 2) герой с неразвитым нрав­
ственным сознанием (Сильва, Пашка, Саяпин). Их поведе­
ние импульсивно, ими движет личный интерес, это тип 
персонажа-разрушителя. Сильва вторгается в мир личных 
отношений Васеньки и Макарской, Пашка совершает на­
силие над Валентиной, Саяпин сваливает на Зилова общий 
грех с «липой», придумывает «шутку» с венком; 3) «ис­
кренний» (Таня, Васенька, Ирина, Валентина). Этот тип 
Вампилов объяснил, описывая в «Утиной охоте» Ирину: 
«В ее облике ни в коем случае нельзя путать непосредст­
венность с наивностью, душу с простодушием, так же, как 
ее доверчивость нельзя объяснить неосведомленностью и 
легкомыслием, потому главное в ней — это искренность»5.

Главное же в «искреннем» герое — молодость. Не слу­
чайно возраст его колеблется от 16 лет у Васеньки до 19 лет 
у Тани, Ирине и Валентине по 18 лет. Не всегда он развер­
нут в полнокровный драматический характер, в нем явст­
венно проступают черты эстетического знака6. (Аналог вам- 
пиловского «искреннего» героя у Чехова Нина Заречная в 
«Чайке», Ирина в «Трех сестрах», Аня Раневская в «Виш­
невом саде».) Вот почему, думается, героев Вампилова нель­
зя делить на «грешников» и «праведников». Не была ли
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Вера в «Утиной охоте» Ириной в свои 18 лет, пока ей не 
встретился первый «Алик» (Зилов, по ее словам, «алик из 
аликов»). И не было ли пророческим пьяное видение Зило- 
ва: «Она (Ирина. — А. С.) такая же дрянь, точно такая же. А 
нет, так будет дрянью. У нее еще все впереди»7.

В пьесе Вампилова «Прошлым летом в Чулимске» «ис­
кренний» герой неожиданно выдвигается в центр, стано­
вится особо значимым для автора. Его нравственный импе­
ратив оказывается мерой вещей, в гносеологическом ас­
пекте он схож с верой , а не з нанием . Факты противо­
речат вере Валентины в добрую природу человека. Люди 
все время ломают палисадник, топчут цветы, более того, в 
отношении Валентины совершается насилие. Правда, ду­
шевная боль, переживания неразделенной, как ей кажет­
ся, любви поколебали эту веру. Знак ее душевной смуты — 
отказ починить палисадник перед тем, как уйти с Пашкой 
на танцы в Потеряиху. В финале героиня «Не торопясь, но 
решительно спускается в палисадник. Подходит к ограде, 
укрепляет доски»8.

Любопытно, что в пьесе Чехова Нина Заречная тоже про­
ходит путь разочарования, отождествляя себя с убитой 
чайкой. Но процесс познания жизни этим не завершается. 
«Умей нести свой крест и веруй»,— говорит героиня.— Я 
верую и мне не так больно, и когда я думаю о своем призва­
нии, то не боюсь жизни» (13, 58). И в пьесе Чехова и в пьесе 
Вампилова нравственный императив «искренней» героини 
заставляет героя «перевернуть свою жизнь». Треплев стре­
ляется, Шаманов едет в город, чтобы выступить на суде.

При внимательном прочтении легко обнаружить общ­
ность и в принципах организации системы персонажей. Все 
персонажи разделены на возрастные группы, совпадающие 
с основными циклами человеческой жизни: молодость, зре­
лость, старость. Искренняя и во многом наивная любовь мо­
лодых противопоставляется любви «взрослых», где есть 
расчет, желание и умение «драться» за счастье. Правда, по­
беда оказывается мнимой. «Теперь он мой!» — говорит Ар­
кадина после объяснения с Тригориным, не ведая, что уже в 
Москве Тригорин уйдет от нее к Нине. И Шаманов «уходит» 
к Валентине, несмотря на все старания Кашкиной удержать 
его. В одном психологическом ключе выдержаны и объясне­
ния мужчин: они ждут от женщины понимания, хотят,
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чтобы в момент разрыва она была «другом». Тригорин гово­
рит Аркадиной: «Будь ты тоже трезва, умна, рассудитель­
на, умоляю тебя, взгляни на все это, как истинный друг 
(жмет ей руку)» (13, 41). «Шаманов . (Сел, снова взял ее за 
руки.) Пойми меня. Ведь только сейчас я вижу тебя по-на­
стоящему... Ты самая добрая, самая умная, самая красивая 
женщина на свете. Ты прекрасная женщина. Я хочу, чтобы 
ты меня простила»9.

Общий психологический рисунок и у семейных тре­
угольников. Отец Треплева — лицо несценическое и зрите­
лям совершенно неизвестное. «Кто я? Что я?,— спраши­
вал Треплев.— Вышел из третьего курса университета по 
обстоятельствам, как говорится, от редакции не завися­
щим, никаких талантов, денег ни гроша, по паспорту я — 
киевский мещанин» (13, 89). Отец Пашки тоже неизвес­
тен, Пашка «крапивник». В свои 24 года (кстати, почти 
возраст Треплева, герою Чехова 25 лет) он повидал «И гео­
логию тебе, и службу, и стройки разные, и городской 
жизни попробовал»10. Конечно, Треплев и Пашка — это 
разные характеры, но у них общая парадигматика отноше­
ний с миром: 1) «безотцовщина», 2) нет дома, 3) не скла­
дываются отношения с матерью, 4) безответная любовь, 
5) бунт, 6) поражение.

Мотив утраты дома, разрыва семейных связей и у Чехо­
ва и у Вампилова играет исключительно важную роль. Он 
демонстрирует дисгармоничность мира, неустроенность 
жизни в целом. Между матерью и сыном встает третий — 
мужчина, который любит мать, из-за которого она посто­
янно ссорится с сыном. «Аркадина: Декадент!.. Треплев: 
Отправляйся в свой милый театр и играй там в жалких, 
бездарных пьесах! Аркадина: Никогда я не играла в таких 
пьесах. Оставь меня! Ты и жалкого водевиля написать не в 
состоянии. Киевский мещанин! Приживал! Треплев: Скря­
га! Аркадина: Оборвыш! (Треплев садится и тихо пла­
чет.) Ничтожество! (Пройдясь в волнении.) Не плачь. Не 
нужно плакать... (Плачет.) Не надо... (Целует его в лоб, 
в щеки, в голову.) Милое мое дитя, прости... Прости свою 
грешную мать. Прости меня, несчастную» (13, 40). Треп­
лев ревнует Тригорина к Нине, хочет вызвать его на дуэль. 
Психологическая мотивировка поведения Аркадиной —
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боязнь за любимого и общее раздраженное состояние, так 
как она догадывается о влюбленности Тригорина.

В пьесе Вампилова есть эпизод, напоминающий ссору в 
«Чайке». «Пашка.  Кто ждал твоего Афанасия? Х о р о ­
ших  (кричит). Замолчи! Пашка.  Кто его не дождался? 
Х о р о ш и х .  Замолчи! Пашка.  Ты или я? Х о р о ш и х .  За­
молчи! Будь ты проклят. (Ищет оскорбление, потом.) Кра­
пивник! Молчание. (Приходит в ужас от того, что она 
только что произнесла.) Паша... Сынок... {Плачет.) Про­
сти меня...»11. Ссоры ничего не меняют в отношениях ге­
роев, они не стали лучше или хуже. И у Чехова и у Вампи­
лова ссора — знак бытового поведения персонажей, но не 
способ разрешения противоречий. «Весь смысл и вся драма у 
человека внутри, а не во внешних проявлениях»,— гово­
рил Чехов12. Однако схожие эпизоды имеют разное компо­
зиционное значение. У Чехова ссора дана в потоке жизни 
как самодвижение и саморазвитие самой жизни. Она фа­
бульно не мотивирована и не имела драматических послед­
ствий. У Вампилова эта сцена далеко не случайна, она оп­
ределит дальнейшее развитие событий. Валентина, став­
шая свидетелем ссоры, пожалеет Пашку и согласится пойти 
с ним на танцы.

Героиням тоже неуютно в родительском доме. Матерей 
у Нины и Валентины нет, а отцы держат их взаперти. Отец 
и мачеха Нины боятся, что та уйдет в актрисы. Помигалов 
же говорит дочери: «Об городе не мечтай. Помни: пока я 
жив, твой дом здесь»13.

Любовь «провинциальных» девочек к приезжему челове­
ку протекает на фоне чудесных пейзажей: «вид на озеро» в 
«Чайке», сопка «покрытая елью, выше сосной и лиственни­
цей» в «Прошлым летом в Чулимске». У Чехова виден «дом 
с большою террасой», перед домом разбиты цветники, у Вам­
пилова описан «старый деревянный дом с высоким крыльцом, 
верандой и мезонином», перед домом палисадник. Вампи- 
ловский «дом с мезонином» заставляет вспомнить и знаме­
нитый рассказ Чехова, где тоже царили «запустение и ста­
рость», и где прохожий человек встретил, полюбил, а потом 
потерял юную девушку. Но поэтическое запустение барских 
усадеб Чехова оборачивается у Вампилова отсутствием бы­
товой культуры, равнодушием, нетребовательностью. «По 
укоренившейся здесь привычке посетители, не утруждая
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себя «лишним шагом», ходят прямо через палисадник», 
поэтому «кусты смородины обломаны, трава и цветы помя­
ты». Вспомним, что это один из основных символических мо­
тивов Чехова. Цветы, деревья — знак «гармонии прекрас­
ной», которую человек разрушает в повседневной жизни. В 
«Чайке» Полина Андреевна рвет и выбрасывает цветы, по­
даренные Дорну Ниной; Тригорин скажет о себе: «я обираю 
пыль с лучших моих цветов, рву самые цветы и топчу их 
корни»; Нина с тоской вспоминает о чувствах, похожих «на 
нежные, изящные цветы». В «Трех сестрах» был пожар, сад 
разгородили, в нем хозяйничают чужие люди. В «Вишне­
вом саде» будет разорено имение «прекрасней которого нет 
ничего на свете», вырублен сад.

Для чего же понадобились Вампилову столь явные литера­
турные аллюзии? Нам кажется, Вампилов видел в чеховском 
художественном мире духовную энциклопедию русской исто­
рии. Судьбу своего поколения, идею времени он соотносил с 
тем образом русской жизни, которую создал в своих произве­
дениях Чехов. Взяв сюжетную схему «Чайки», Вампилов на­
полнил ее реалиями другой эпохи и тем самым проверил ее на 
нравственную, духовную прочность.

Нетрудно заметить, что жизнь людей стала беднее на 
красоту. В «доме с мезонином», покрытом почерневшей от 
времени ажурной резьбой, расположилась «Чайная», где и 
водку могут налить, и немудреную закуску к ней подать. 
И люди Вампилова приземленней, грубее.

Вместо известного писателя — районный следователь, 
вместо начинающего драматурга — молодой отпускник, да и 
статус Аркадиной был повыше, чем у Кашкиной. Вместо 
убитой чайки — пара рябчиков, предназначенных на дру­
жеский ужин с выпивкой. Герой Чехова стреляется сам, 
герой Вампилова скорее убьет соперника. Впрочем, и сопер­
ника не убьет. Многочисленные ружья в этой пьесе так и не 
выстрелили («пушка» Шаманова, ружье Пашки, дробовик 
Помигалова). Но энергия злобы, раздражения, равнодушия, 
которая копилась на протяжении всей пьесы, «выстрелит» в 
конце в Валентину, поверившую старому охотнику Еремее­
ву, что «зверя надо бояться, человека не надо бояться»14.

Вампилов не судит современность, он показывает жизнь 
такой, какая она есть. Нет у него и ностальгии по чехов­
скому быту, скорее есть ностальгия по чеховскому духу.
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Так же как Чехов, «грубой жизни» Вампилов противопо­
ставляет нравственный стоицизм отдельного человека, 
творящего добро и красоту.
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Т. К. ШАХ-АЗИЗОВА

ЧЕХОВСКАЯ ПРОВИНЦИЯ
Зимой 93-го года довелось мне видеть в Вологде, в Теат­

ре для детей и молодежи, спектакль по пьесе А. Вампило­
ва «Прошлым летом в Чулимске». Постановщик Б. Грана­
тов посвятил его памяти А. Эфроса, а перед началом вспом­
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нил и Чехова: «как если бы это была чеховская пьеса...». 
Чехов и Эфрос, могучие тени в сюжете из жизни таежного 
райцентра — не велика ли нагрузка? Впрочем, с Чеховым 
все понятно. То, что Вампилов ему наследует (хотя и не 
только ему), уже ясно и признано, и тень учителя вполне 
может возникнуть за плечами ученика. К тому же, и мате­
риал их пьес близок — поместье, предместье, и люди, здесь 
обитающие, охвачены какой-то тоской. Но почему — Эф­
рос, который Вампилова не ставил, лишь написал о нем в 
одной из своих книг?

Вопрос решился быстро, когда начался спектакль. В 
союзе театра с Чеховым и Вампиловым Эфрос оказался по­
средником.

Реалии вампиловской пьесы, приметы места и времени 
даны были скудно, порой оттеснены, даже заменены дру­
гими. С одной стороны: затерянный уголок, глубинка, почти 
остров — словом, Чулимск, куда судьба забросила и связа­
ла непрошеной общностью нескольких разных людей. На 
сцене что-то вроде причала, прибившаяся к берегу лодка, 
простой и грубый стол чайной; бродит вполне натураль­
ный по виду звенк. С другой стороны... Наверху словно 
парит в воздухе остов дома, похожего на скворечник, про­
зрачного, видимого насквозь. В чайной стоит пианино со 
старинной лампой на нем — здесь музицируют герои, от 
которых этого никак не ждешь. Да и сами они неожидан­
ны, интеллигентны более, чем предписано, выглядят не­
привычно: дамы в широкополых шляпах, в светлых удли­
ненных платьях, мужчины в свободных костюмах из холс­
тинки... Серебряный век какой-то, а не Чулимск.

Как видно, у режиссера был сговор с его постоянной ко­
мандой (сценограф С. Зограбян, художник по костюмам
О. Резниченко): не отрывая спектакль от земли, сделать 
его небудничным, классичным и строгим. Атмосфера тре­
воги и тайны, глубина долгих пауз, старинные мелодии, 
рассеянный свет завораживают, вызывают в памяти Чехо­
ва, а в сочетании с четкостью, даже жесткостью решений 
напоминают об эфросовской формуле чеховских пьес: 
«эмоциональная математика»1.

О вологодском «Чулимске» можно рассказывать слова­
ми из книги Эфроса — теми, что относились к «Трем сес­
трам»: «Во всем... некая томность, ощущение какого-то че-
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ловеческого простоя, вынужденной бездеятельности. Про­
зябание, бездействие, ожидание чего-то». А к этим, стран­
ным для Чулимска героям, хотелось применить эфросов- 
ское же определение: «ссылка прекрасных интеллигент­
ных людей»; «интеллигентские грустные посиделки»2.

Впрочем, тут нужна оговорка. Герои вологодского спек­
такля интеллигентны умеренно. Важнее то, что они — иные, 
чужие для этого полуусловного Чулимска, как были бы чу­
жими везде. Намеренный и ощутимый зазор между спектак­
лем и пьесой переводит всю эту историю в другое измерение, 
делает более обобщенной и отвлеченной. Разрежая быт, 
делая более легкой, воздушной материю спектакля, Грана­
тов ведет разговор не о житейском, но о всеобщем и вечном, 
высвобождая и укрупняя вампиловские же темы: одиночест­
во среди людей, которое герой носит в себе; сон и пробужде­
ние усталой души; предательство и расплата.

В плотной человеческой среде здешнего Чулимска каж­
дый существует на особицу, отдельно и одиноко, со своей 
судьбой и тайной. В центре спектакля — двое, сыгранные 
по принципу айсберга, скупо и с непроницаемой глубиной: 
рефлектирующий следователь Шаманов (А. Межов) и 
влюбленная в него аптекарша Кашкина (И. Джапакова), 
несчастная и коварная. Мотив одиночества вдвоем звучит 
в этом дуэте с особенным драматизмом, во многом опреде­
ляя тональность спектакля, задумчивого и грустного — то 
ли сон, то ли воспоминание, то ли легенда... Из легенды 
здесь — юная Валентина (Г. Ярина), вампиловский вари­
ант «чайки», у которой в спектакле почти исчезли харак­
терные ее черты — тихая сила, крутой сибирский нрав, 
упрямый идеализм; осталась девушка-мечта, символ неза­
щищенности и поруганной чистоты.

Камертоном спектакля однако стала фигура, как бы 
второстепенная и даже необязательная — тот самый эвенк, 
который внешне реален, этнографически точен, но загадо­
чен более всех. Он сыгран актрисой К. Осиповой как некое 
фольклорное существо, как дух где-то вдали от Чулимска 
находящегося таежного мира. Этот бесправный и бедный 
эвенк приходит оттуда, где он одинок и свободен — прихо­
дит за правдой и помощью, уходит ни с чем, но в свой мир. 
Его свобода ото всех и всего оттеняет несвободу других — 
несвободу от прошлого, от самих себя со своими комплек­
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сами и предрассудками, несвободу вообще. Идея несвобо­
ды, гнездящейся и вне человека, и внутри него (как и оди­
ночество), становится главной экзистенциальной идеей 
спектакля, приобретает универсальный смысл. И мысли 
невольно движутся к Чехову...

Почему все большие пьесы Чехова написаны о провин­
ции, в отличие от прозы, где есть место и столицам, и зару­
бежью? Ведь материал этой провинции в чеховском ее вари­
анте несценичен по всем канонам: вязкие, монотонные буд­
ни; день за днем все то же, все те же; движение — без исхо­
да — по кругу. Энергия действия пробуждается (или привно­
сится?) извне, вторжениями в свои имения и усадьбы Арка­
диной, Серебрякова, Раневской, явлением в губернском го­
роде «вроде Перми» Вершинина, приехавшего из Москвы.

Что такое вообще эта чеховская провинция, кроме как 
место действия? Нет ли и в ней второго, тайного смысла, 
подобно Москве трех сестер?

Согласно чеховским героям, провинция — не настоящая 
жизнь, что четко формулирует Астров: «Вообще жизнь 
люблю, но нашу жизнь, уездную, русскую, обывательскую, 
терпеть не могу и презираю ее всеми силами моей души» 
(13, 83). Филиппики в адрес провинции достигают апогея в 
«Трех сестрах», в образе города, где совершается кругово­
рот рутинного бытия, где «знать три языка ненужная рос­
кошь», а интеллигент, подобный Андрею Прозорову, чувст­
вует себя «чужим и одиноким» (13, 131, 141).

Ситуация кажется ясной, но ясность у Чехова бывает 
обманчивой, прячет в себе загадку, подвох, противоречие. 
Ведь Чехов не равен своим героям, хоть в чем-то согласен с 
ними и дарит им свои мысли; одни, впрочем, дарит, дру­
гие же хранит при себе, или отдает оппонентам, или выно­
сит за скобки, не прописывает, как нечто само собой разу­
меющееся. Он справедлив в том, что и в провинции есть 
немало добрых начал; но все же рвутся отсюда гонимые 
тоской его герои, кто куда — в «чудный мир» искусства, в 
«новую жизнь», в Москву, в Париж. Вырваться удается 
мало кому, разве что ценой неимоверных усилий, потерь, 
даже жизни. И не всегда там, за порогом, ждет лучшее 
устройство судьбы. Случаются и бесприютность, бездо­
мность, которые все-таки предпочитают тому, что не хотят 
иметь для себя,— несвободе.
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Это не всегда хотят замечать в чеховских пьесах. Дого­
ворившись между собой о том, что конфликт в них без­
брежно широк, а основной противник героев безличен — 
мир, рок, определенное устройство жизни,— мы упускаем 
существенные оттенки, как ту же несвободу, зашифрован­
ную в образе провинции. Мы, кажется, не догадались еще, 
что Чехов (интуитивно, быть может) создает для себя осо­
бую модель драматургии, особую форму концентрации 
действия, подобно классицистским единствам места и вре­
мени. Он запирает своих героев в реальную и условную 
вместе среду, где, не распыляясь, не растекаясь, собрана 
драматическая энергия. Она чувствуется в подтексте, про­
является в бунтах и в мелочах, питает основную коллизию 
его пьес: человек и рок, который разные принимает обли­
чья, в том числе — облик жизни-тюрьмы, несвободы.

Театр — искусство субъективное и конкретное,— бе­
рет, как правило, из чеховской сложности и широты что- 
то одно, близкое в данный момент для себя. Сложилась уже 
некая типология решений самого понятия провинции Че­
хова. Если эта провинция сохраняет свой географический 
смысл как таковая, она предстает то воплощением прозы 
житейской, рутины, врагом героев — то, напротив, запо­
ведной зоной, где сохраняются исконные основы жизни: 
близость к природе, крепость семьи, цельность чувств и 
натур. В каждом из вариантов есть свой резон, хотя по от­
ношению к диалектике Чехова оба односторонни.

Немалый резон есть и в том случае, когда театр от «гео­
графии» уходит. Так было в 60—70-е годы, когда от быта 
рванулись к символу, от конкретности к философии, кон­
фликт расширялся глобально, и образ жизни-тюрьмы гос­
подствовал на многих сценах, сразу и зримо обозначая то, 
что в спектаклях будет происходить3. Затем такой уход 
был подкреплен уже не столько философски, сколько пси­
хологически и социально, в связи с тем, как трактовалась 
теперь провинция.

Понятие провинциализма становилось все более широ­
ким, превращаясь в моральную категорию. Провинциа­
лизм обнаруживался в любых сферах, на любых «этажах» 
жизни, в плане поведенческом и нравственном — в сует­
ности, погоне за престижем и модой, в амбициях бальза­
ковского Растиньяка, желавшего покорить не столицу

66



даже, но мир (пусть этот Растиньяк и был родом из мос­
квичей). С другой стороны, провинция в своей самостоя­
тельной ценности, как заповедник и источник культуры, 
все больше о себе заявляла — в литературе, в театре. Демо­
кратические процессы, созревшие задолго до перестройки 
и бывшие как бы предварительным сигналом ее (такие 
сигналы были и перед оттепелью, и до застоя), естествен­
ным образом развернулись на чеховской территории.

Для меня это открылось в начале 1980-х, на чеховских 
фестивалях в Таганроге, где выходили вперед и побеждали 
театры из Элисты, Челябинска, Липецка; в феномене «ли­
пецкого Чехова», начавшегося тогда же и продолжающе­
гося по сей день. Возможно, это было связано и с децентра­
лизацией театра, с ослаблением театра столиц, переживав­
шего тогда кризис. Так или иначе, театральная провинция 
через пьесы, ей посвященные, осознавала себя, смотрела в 
мир и помогала приблизиться к Чехову.

Демократическая чеховская «волна», то отступая, то 
вновь накатываясь, с 1990-х годов принялась покрывать всю 
Россию, все больше о себе заявляя. Она могла потянуть за 
собой фестиваль, не ей предназначенный, как случилось в 
1992-м году в Екатеринбурге, где фестиваль театров для 
детей и молодежи из-за состава своего был назван «От Шекс­
пира до Чехова», и Чехов поглотил в нем Шекспира. «Вол­
на» могла в том же году, подкатив к Москве, вылиться в фес­
тиваль российских театров «Играем Чехова», параллель­
ный, по сути — альтернативный Первому международному 
театральному фестивалю имени А. П. Чехова, где Чехов оте­
чественный не был представлен вовсе. Могла вслед за Липец­
ком сделать «чеховским» другой театральный город — к 
примеру, Воронеж или позднее Новосибирск.

О чем ставили в провинции Чехова? Единого ответа, ра­
зумеется, быть не может. И все-таки, по преимуществу: о 
себе? О близких себе проблемах? Или, напротив, о чем-то 
далеком от собственной жизни, дабы от нее отключиться, 
забыть, приобщиться к «большому» миру? Спектакли 
1980-х и 1990-х годов давали на это неожиданные отве­
ты — ив постановках чеховских пьес, и как в случае «Чу- 
лимска», в духе времени,— опосредованно, остраненно.

«Липецкий Чехов» начался с «Чайки», первого и роб­
кого еще опыта, обнаружившего родство — родство автора 
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и театра. Эту «Чайку» ставили и играли люди, по собст­
венному опыту знавшие, что такое замкнутая жизненная 
среда, отсутствие воздуха и простора. Опыт однако не де­
монстрировался, скорее оставался внутри, помогая пере­
живать, как личные, коллизии чеховской пьесы и сдержи­
вать, заземлять порывы в иное измерение, к некоей всеоб­
щности решений. Внешне этот спектакль выглядел отвле­
ченным — условный зеленый мир с остатками былой куль­
туры, без быта как житейской или эстетической пробле­
мы. Но в том же небудничном плане ставили тогда, в нача­
ле 80-х, «Чайку» в Москве, в Художественном театре, по­
ставят вскоре в Петербурге, в Челябинске, перейдут с этим 
в 1990-е годы. Чеховская провинция превращалась в часть 
сложного мира, который существует вне героев как дан­
ность, по отношению к которому им предстоит самоопре­
делиться и выстроить свою жизнь. Если смогут...

В 1990-е годы «Чайка» словно кружит над Россией, приоб­
ретая здесь какое-то особое значение — большее, чем «Дядя 
Ваня», к примеру, прочно в провинции укорененный и, каза­
лось бы, созданный для «местных» сцен. Процесс этот продол­
жается, нарастает, и рано пока отвечать — почему. Достаточ­
но отметить пока, что «Чайки» эти, при всем своем несходст­
ве, чем-то друг с другом связаны, образуют какую-то цепь, до­
пуская в нее и иных, родственных Чехову авторов — Вампи­
лова в том числе с его «Чулимском», в особой, вологодской 
интерпретации.

О «Чайках» этой поры говорить можно долго, возьмем 
лишь одну, поставленную близко по времени и недалеко от во­
логодского «Чулимска»,— в Кирове, в Театре юного зрителя, 
режиссером А. Клоковым и оформленную Н. Шароновым. 
Первым впечатлением от нее была редкая красота сцены: вы­
сокая колоннада, темная зелень парка, «колдовское озеро» с 
туманным силуэтом леса на другом берегу. Тишина, затаен­
ность, покой... Торжественная нарядность сцены вызывала 
предчувствие культурной ностальгии, истории в духе ретро,— 
но этого не было. Метались суетливые, нервозные люди; их 
синкопированная немелодичная речь звучала здесь диссонан­
сом. Казалось, будто красота — лишь иллюзия, или воспоми­
нание, след минувших времен, или упрек в том смысле, в ко­
тором говорил чеховский Тузенбах: «Какие красивые деревья
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и, в сущности, какая должна быть около них красивая 
жизнь!» (13, 181). А жизнь была некрасива...

Мир был задан как мера вещей, которой не соответствова­
ли люди. Затем в спектакле что-то начинало меняться. Мир 
на время становился узнаваемым и понятным — сад как сад, 
вполне жилой дом. Героев же режиссер вел в направлении 
подлинности. Они мужали, становились глубже и человеч­
нее; могли рывком подняться над обыденностью, над своими 
бедами и судьбой. И если вначале Треплев (А. Королевский) 
выглядел всего лишь взъерошенным юношей с какой-то ду­
шевной судорогой, а в простушке Нине (Е. Новоселова) ни­
что не предвещало актрисы, то во время прощальной, пос­
ледней их сцены оба уже были иными. Он обретал достоин­
ство, отбросив лихорадку и эпатаж. Она не казалась ни Офе­
лией, ни «камелией», не было ни истерики, ни надрыва — 
лишь осознанный, принятый, как крест, драматизм.

Они сидели рядом в уголке темной сцены, тесно, как 
дети, застигнутые грозой, говорили вполголоса, словно под­
водили итоги и всматривались в свою судьбу. А вокруг был 
прежний таинственный мир — теперь их мир. В непро­
глядной глубине сцены угадывалось «колдовское озеро». В 
тишине, в неспешности разговора, в слабом свете и подсту­
пающем сумраке вызревала трагедия, для которой, как из­
вестно, мало одного только грозного мира,— необходимо 
участие человека, его душевный масштаб.

Спектакль, неровно шедший, неровный по части актер­
ской, был все же полон той философической образности, что 
отличает работы Клокова, постоянно занятого проблемой че­
ловека и мира,— как и Гранатова, и других их ровесников, 
современников и коллег, выстраивающих в российской про­
винции театры, обращенные к молодежи, на материале вы­
соком и сложном. Пусть все они разные, как различны ти­
хий, таинственный Клоков и властный, энергичный Грана­
тов; различен их режиссерский почерк, стиль их театров — 
но их роднит опора на классику, тяготение к Чехову и Шекс­
пиру, к неординарности, к богатой образности решений.

Небудничный стиль вологодского спектакля и сложная 
метафизика решений — от Гранатова. Ставит ли он Вам­
пилова, Шекспира или детскую сказку,— склонности его 
постоянны. Поэтика видений владеет им и диктует свои за­
коны. В спектаклях Гранатова могут смещаться границы
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жанров, меняться места действия, сталкиваться далеко от­
стоящие времена. Происходит, как сказано в программке 
к шекспировской трагедии (названной здесь «Джульетта 
и Ромео»), «импровизация на темы старинной пьесы» — 
обычный гранатовский жанр.

«Чулимск» — это тоже импровизация, фантазия на те­
мы Вампилова, идущая дальше авторского канонического 
сюжета. Спектакль Гранатова заканчивается гибелью ге­
роини, но не от ее собственной руки, как было в ранней ре­
дакции пьесы. В вологодском варианте Валентину убивает 
ее отец за невольный, совершенный дочерью грех. И ка­
жется, режиссера вела за собой не логика характеров и со­
бытий, а прихотливый ход воображения. Будто сначала при­
грезился ему финальный образ спектакля — группа людей, 
тесно сбившаяся, напоминающая надгробие, памятник ге­
роине,— а потом уже пришло осознанное решение... Но это, 
конечно, тоже фантазия.

Поэтика видений, владеющая Гранатовым, обаятельна 
и опасна. Они могут отрываться от питающей их идеи, су­
ществовать суверенно, и тогда туманится смысл. В слит­
ном ансамбле проступают неровности исполнения, разно­
бой актерских манер. Целостность атмосферы вдруг обер­
нется монотонностью и начнет утомлять... Все это у Грана­
това есть и в «Чулимске» как следствие его режиссерской 
манеры; но это и нё только — его личное. В странности, 
философичности и поэтической свободе своих спектаклей 
Гранатов не одинок. За ним стоит его поколение, его вре­
мя и место — российская театральная провинция.

То, что спектакли провинциальных режиссеров, чехов­
ские или вдохновленные Чеховым, принадлежат прежде 
всего сфере искусства, художества, говорят о свободе и не­
свободе, космичны и человечны и всяких «местных» ком­
плексов лишены, до сих пор почему-то нас удивляет, а не 
должно бы. Как видно, стойки стереотипы нашего мышле­
ния, если современный уровень этих спектаклей кажется 
необычным и нетипичным, а Чехов — автором исключи­
тельно столичным и мировым. Ведь это давно уж не так...

P.S. Статья эта написана несколько лет назад. С тех пор 
и «Чаек» в России прибавилось, и Гранатов поставил свою 
«Чайку» — неожиданную, как все у него, не задумчивую, 
как «Чулимск», но тоже — похожую на сон...
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Е. Н. ПЕТУХОВА

ЧЕХОВ И «ДРУГАЯ ПРОЗА»

Связи современной русской прозы с чеховской пролега­
ют на разных уровнях. В так называемой «другой прозе»1, 
такой далекой от Чехова по стилю и языку, интерпретиру­
ются некоторые чеховские мотивы, находят свое развитие и 
неожиданно видоизменяются характерные черты поведения 
и сознания героев, возникают сходные коллизии. Особенно 
очевидны они в рассказах таких известных и во многом не­
схожих авторов, как Т. Толстая и Л. Петрушевская.

Заявляя о своей позиции по отношению к изображае­
мым явлениям и жизненным реалиям, Л. Петрушевская, 
например, почти буквально цитирует Чехова: «Я хочу ка­
тегорически ответить, что не дело пишущего решать. Наше 
дело — ставить вопросы»2. Кстати, авторов «другой прозы» 
не раз упрекали, как когда-то Чехова, в непроясненности, 
размытости позиции. Действительно, они не дают пря­
мых оценок героям и их поступкам, уклоняются от обо­
значения позиции, хотя ее можно угадать по общей то­
нальности и некоторым деталям.

В рассказах описываются будни нашей современной жиз­
ни, заурядные события, часто даже не события, а просто 
эпизоды, выхваченные из потока жизни («Темная судь­
ба» и «Скрипка» Л. Петрушевской, «Факир» Т. Толстой). 
Обычно это грустные истории, а люди, будь они тихими, 
безропотно несущими свой крест (подобно героиням рас­
сказов Л. Петрушевской «По дороге бога Эроса» или «Я 
люблю тебя»), или шумными, суетливыми (как Лора из 
«Сомнамбулы в тумане» Т. Толстой), так же заморочены и 
устали от повседневной рутины, как чеховские неблагопо­
лучные герои. Неустроенность, чувство неудовлетворен­
ности судьбой — постоянный фон рассказов Т. Толстой и 
Л. Петрушевской. Своими героями они делают «средних
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людей», что после Чехова стало вполне привычным в на­
шей литературе. Однако интерпретацией самого понятия 
«средний человек», тем, в какой сфере бытия своего он за­
печатлен, а также расстановкой нравственных акцентов 
«другая проза» заметно отличается от общего контекста 
советской литературы конца 1970 — 1980-х годов. Дело не 
только в том, что и Л. Петрушевская, и Т. Толстая почти 
не касаются общественной сферы жизни персонажей — 
после прозы «сорокалетних» это не воспринималось чем- 
то исключительным, дело в необычной, принципиальной 
их внесоциальности. Для Чехова, если не говорить о юмо­
ристических рассказах, чин, сословие и состояние были не 
столь существенны, и авторы «другой прозы», рассматри­
вая своих героев просто, как людей, существующих в по­
токе времени, в подобном подходе к человеку сближаются 
с Чеховым. Вместе с тем они, полностью отторгая челове­
ка от общественных связей, слишком сужают сферу его 
бытия и тем самым деформируют его образ. Так, за редким 
исключением, не называется профессия персонажей, ни­
чего не сообщается об их занятиях, увлечениях, о месте, 
где они живут, конкретные бытовые привязки исчезают, а 
между тем герои заняты только своими текущими делами, 
о которых трудно сказать что-либо определенное. Они ра­
ботают где-то в архиве, в библиотеке или просто где-то 
кем-то — очевидно, это неважно как для них, так и для 
авторов. В критике встречалось мнение, что, в частности, 
«...JI. Петрушевская воссоздает постыдный образ жизни 
нашей люмпен-интеллигенции»3, но еще требуется уточ­
нить, что такое «люмпен-интеллигенция» и по каким при­
знакам к ней отнесены персонажи Петрушевской. В ее рас­
сказах отражен именно современный «средний человек», 
каким она его видит и символом которого стал в нашей 
жизни «инженер». «Средние люди» возят, всюду опазды­
вая, детей через весь город на неизвестно какие частные 
уроки («Мистика» Л. Петрушевской), живут в тесных ком­
муналках с семьями взрослых детей («По дороге бога 
Эроса»), весь день бегают в поисках дефицита, что-то уст­
раивают («Сомнамбула в тумане» Т. Толстой). Житейские 
неурядицы и та самая паутина мелочей, которых стало еще 
больше, заслонили жизнь — этот чеховский мотив присут­
ствует почти в каждом рассказе. У Чехова он сопрягается 
с темой прозрения и «ухода». Страдают чеховские герои,
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теряя надежды, иллюзии; одни, как Ионыч, свыкаются с 
пошлостью и рутиной, другие, как Никитин в «Учителе 
словесности», Гуров в «Даме с собачкой», прозревают. 
Прозрение ведет к желанию изменить свою жизнь, очис­
тить ее от всего мелкого, ненужного, вырваться из зам­
кнутого круга, но оно и осложняет жизнь: «Он догадывал­
ся, что иллюзия иссякла и уже начиналась новая, нерв­
ная, сознательная жизнь, которая не в ладу с покоем и 
личным счастьем» (8, 331—332). Попытки «прорыва» пред­
принимают персонажи Т. Толстой и — гораздо реже — 
Л. Петрушевской, воспринимающие однообразную, вялую 
жизнь как самое страшное: «Ничего, ничего не происхо­
дит, ничего нет впереди, да и позади, в общем-то, тоже ни­
чего»4. Они тоже мечтают о новой жизни, но им хочется, 
чтобы она наступила без усилий с их стороны: «Иногда Ва­
силий Михайлович представлял себе, что вот, он доживет 
эту жизнь и начнет новую, в другом обличье»5. Однако 
представление о новой жизни у него качественно иное, чем 
у большинства чеховских героев: в мечтах Василия Ми­
хайловича рисуется не «нервная, сознательная», а наобо­
рот — уютная, спокойная жизнь, то есть именно такая, от 
которой стремится бежать учитель словесности. Василий 
Михайлович пытается осуществить мечту, встречаясь с 
разными женщинами и тем самым изменяя внешнюю об­
становку, но суть жизни не меняется, и в конце концов он 
возвращается к жене — «попытка вырваться из системы 
координат не удалась»6, и не могла удасться, ибо мечта ос­
тавалась в пределах той же самой системы.

Героиня другого рассказа Т. Толстой — «Охота на ма­
монта» — тоже видит в мечтах «красивую жизнь» с «мяг­
кими подушками», «мягкими тефтельками» — чтобы «все 
так и манило»7. Атмосфере подобного уюта семьи Турки­
ных несколько поддается уже при первой встрече с ними 
молодой доктор Старцев: было «приятно, удобно <...> не 
хотелось вставать» (10, 26).

В сущности, персонажи рассказов Т. Толстой хотят по­
лучить то, что уже имеют чеховские обыватели и чем не 
могут довольствоваться его умные, тонкие, внутренне не­
спокойные герои. В прозе Т. Толстой происходит снижение 
всех характеризующих уровней: духовного, уровня пред­
ставлений о счастье, восприятия неблагополучия жизни, 
способности к прозрению, к изменению обстоятельств, к
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сопротивлению рутине, способности к поступку. Если же 
человек совершает решительный для него поступок, то это 
не влечет за собой никаких изменений к лучшему, а пара­
доксальным образом приводит его в другой «круг», еще уже 
прежнего. Так происходит с неким Симеоновым, перево­
дившим «нудные книги» и самозабвенно слушавшим в 
одиночестве заезженные пластинки знаменитой в про­
шлом исполнительницы романсов. Это были лучшие мину­
ты его жизни: он грезил, рисовал в своем воображении ее 
образ, их встречи. Узнав, что певица еще жива, герой те­
ряет покой, раздираемый противоречивыми желаниями 
жить, как прежде, и «...идти, бежать, разыскать Веру Ва­
сильевну»8. Он отваживается на встречу.

Реальность разбивает иллюзии: Симеонов видит «белую, 
огромную, нарумяненную, черно- и густобровую старуху» 
без намека на что-то возвышенное, окруженную ничтожны­
ми, пошлыми людьми — «поклонниками таланта». Он ока­
зывается автоматически включенным в их круг и с ужасом 
осознает, что теперь он раб, обязанный играть свою роль в 
комедии притворного почитания бывшей примадонны. Такую 
ситуацию легко представить как комическую у раннего Че­
хова. Для персонажа Толстой это драма — ведь ничего, 
кроме грезы о Вере Васильевне, у него не было. Автор жале­
ет его, как и всех других своих героев. Сострадание к 
людям, обделенным жизнью, несчастным, традиционно для 
русской литературы и заставляет вспомнить не только Че­
хова, но и Гоголя, и Достоевского, и при этом все они подхо­
дили к человеку с высокими нравственными критериями.

Если Т. Толстая может показаться слишком снисходи­
тельной к нашему рядовому современнику, то Л. Петру­
шевская гораздо жестче, часто жестоко относится к нему и 
безнадежнее смотрит на возможность преодоления челове­
ком обстоятельств, а главное, самого себя. Не случайно так 
много смертей в ее рассказах, и смерть в них не страшна, не 
абсурдна, а буднична, и сообщается о ней буднично, одной 
короткой фразой, словно мимоходом: «он уже умер», «она 
умерла в прошлом году», «а она недавно умерла», «через год 
он выбросится из окна», «дядю Гришу убили около самой 
его калитки». В рассказе «Дядя Гриша» гибель персонажа 
не имеет значения для движения сюжета, а служит импуль­
сом, побуждающим героиню к воспоминаниям9. Смерть
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стоит в одном событийном ряду с заурядными житейски­
ми ситуациями и в целом рассматривается автором чуть 
ли не как единственный и естественный выход из тупика и 
бессмыслицы жизни — и поэтому, например, самоубийство 
не вызывает у Петрушевской ни протеста, ни сожаления.

В рассказе «Гость» безымянная героиня, о которой ниче­
го не известно, ведет бесконечные разговоры с человеком, 
о котором тоже ничего не известно. Хотя она задает ему 
много вопросов — о работе, о семье, ответы, похоже, не 
важны: гость не отвечает ни на один конкретный вопрос, а 
она не возвращается к ним и задает следующие вопросы. 
Каждый говорит свое, и они не понимают друг друга. Гость 
говорит о бессмыслице жизни, о том, что «потерял нить», 
ко всему равнодушен, в их диалоге назойливо повторяются 
слова «зачем?», «не понимаю», «хочу понять», «не умею ра­
доваться» и т.д. Лексический ряд, интонация диалога вос­
принимаются как чеховская реминисценция (и не только 
чеховская — ощутимы отголоски «Достоевских» разгово­
ров), даже похоже на легкую пародию (но пародийность 
снимается последней фразой рассказа, в которой сообщает­
ся, что через год гость выбросится из окна).

Взаимное непонимание людей, глухота, о чем Чехов го­
ворит во многих произведениях (в «Жене», в «Огнях», в 
«Дуэли» и др.), превращаются у Петрушевской в полное 
отчуждение и некоммуникабельность. Некоммуникабель­
ность становится характерной чертой многих ее персона­
жей, они разговаривают, но общения не возникает. В «Гос­
те» Петрушевская намеренно выводит на литературные 
параллели, чтобы затем оттолкнуться от них. В отличие от 
Т. Толстой, у Л. Петрушевской люди еще более приземле­
ны и задавлены обстоятельствами, из чеховского мира им 
досталась «какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то че­
пуха» (10, 137), за пределы которой Петрушевская их не 
выпускает. Обращает на себя внимание рассказ «Дама с 
собаками». Название явно не случайное, пародийное, вы­
зывающе звучит первая фраза: «Она уже умерла, и он уже 
умер, кончился их безобразный роман, и, что интересно, 
он кончился задолго до их смерти»10. Повествование о жиз­
ненном конце взбалмошной, никчемной женщины, ненави­
девшей детей, привязанной только к своему пуделю и бездо­
мным дворняжкам, последовательно выдержано в едко-яз­
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вительном тоне. Автор высказывает поистине беспощадное 
отношение к своей героине, которая умерла «от рака и в 
муках», причем «ни одна собака ее не пожалела»11. Право­
мерно предположение, что рассказ о «даме с собаками» на­
писан как послесловие к чеховской истории, не имевшей 
определенного завершения, ибо «самое сложное и труд­
ное» у Анны Сергеевны и Гурова только начиналось. Исто­
рию заурядного курортного романа, переросшего в настоя­
щее чувство, Петрушевская переводит в плоскость совре­
менных отношений, интерпретирует, исходя из других 
представлений о человеческой природе и взаимоотношени­
ях, и оставляет пошлым романом, который заканчивается 
«безобразным» финалом.

В целом же в «другой прозе» часто встречаются «не­
окончательные концы», что опять заставляет говорить о 
творчестве Чехова как об исходной художественной систе­
ме координат, от которой она нередко отталкивается, но 
не может обойти.

Ничем не завершаются отношения и не определяется судь­
ба героев рассказа Т. Толстой «Сомнамбула в тумане». Рассказ 
перенасыщен многочисленными литературными реминисцен­
циями, прямыми и скрытыми цитатами и чрезмерно ирони­
чен. Денисов, главный персонаж, несет в себе своеобразный 
«комплекс» чеховских героев, который Т. Толстая тонко 
обыгрывает. Так, Денисов, прожив полжизни, задумывает­
ся о ее смысле и о бесполезности своего существования: 
«Ничего не сочинил, не пропел, не выстрелил»12. Он решает 
сделать, наконец, что-то значительное: «Работал хорошо, с 
подъемом, а под утро перечел — и порвал, и плакал без 
слез, и лег спать в носках»13. Денисов собирается стать 
мужем женщины, к которой не питает особых чувств и ко­
торая заполняет пустоту существования внешней бурной 
активностью (достает дефицит, ходит на модные верниса­
жи, «неформальные» выставки и т.п.), она не задумывается 
и живет, как белка в колесе. Герой тоже решает жить ак­
тивно и для начала пытается «вывести на чистую воду» про­
давца, но не получается: «Денисов что-то сипел о правде, 
его не слушали»14. Затем он безуспешно пытается увекове­
чить память замерзшего в горах альпиниста, не совершив­
шего никакого подвига,— то есть совершает заведомо бес­
смысленные действия. Все понимая про свою жизнь, он не
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способен коренным образом изменить ее, будучи человеком 
не того масштаба. Т. Толстая и сочувствует ему, и иронизи­
рует, прибегая к иронии как защитной реакции. Ее герои 
бредут по жизни, как сомнамбулы, не зная пути, не ведая 
смысла. Один «уход» все же состоялся в рассказе: убегает 
привезенный за город лунатик-папа Лоры, не огражденный 
стенами тесной квартирки. Побег, который, скорее всего, 
обернется гибелью старика, тем не менее возводится Тол­
стой в символ прорыва замкнутого круга, что выглядит не­
убедительным, ведь этот побег — шаг неосознанный, совер­
шенный в сомнамбулическом состоянии.

Очевидно, что персонажам «другой прозы» не дано 
выйти на жизненный простор, они обречены существовать 
в своей скорлупе. Самым обделенным жизнью стал Петерс, 
своеобразный «футлярный» человек из одноименного рас­
сказа Толстой. Параллель напрашивается, но в данном слу­
чае она больше внешняя. Прежде всего, Чехов, гротескно 
разрабатывая образ Беликова, придает ему общественное 
значение и символический смысл. Петерс же, безобидный 
для окружающих, вызывающий симпатию и жалость,— 
всего лишь частный случай. Его «футляр» создан уродли­
вым бабушкиным воспитанием, однако в нем самом было 
что-то податливое, аморфное. Оставшись без бабушки, Пе­
терс по инерции живет по ее правилам: «аккуратно ставил 
тапочки на ночной коврик, ложился в постель, вытягивал 
руки поверх одеяла и лежал, глядя в сумрачный пульси­
рующий потолок, неподвижно, пока не приходил за ним 
сон»15. Однажды Петерс встрепенулся, когда влюбился, но 
счастье не для него: после убившей надежды насмешки 
любимой женщины он пытается покончить с собой, но и 
это не получается из-за обычных бытовых мелочей (закле­
енное на зиму окно, отсутствие газа).

Вместе с тем, Петерс не прячется от жизни, единствен­
ный из героев он хочет просто жить и не быть одиноким, а 
его не замечают, не принимают всерьез: слишком робок, 
неуверен, нелеп. В конце концов он полностью уходит в 
свою скорлупу и долгие годы живет, словно во сне. Автор 
дарит уже постаревшему Петерсу прозрение и радость: 
он благодарно принимает прошедшую мимо него жизнь, 
несмотря ни на что «прекрасную, прекрасную, прекрас­
ную»16. Это добрый и красивый конец: он раздвигает гра­
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ницы узкого, замкнутого, очень грустного мира, воссо­
зданного на страницах «другой прозы», и приближает его 
к чеховскому, в котором есть место далекому идеалу, кра­
соте и вере в правду: «...правда и красота <...> по-видимо- 
му, всегда составляли главное в человеческой жизни и во­
обще на земле» (8, 309). Однако таких рассказов у Т. Тол­
стой мало, у Петрушевской же нет вовсе.

В жизни их персонажей почти не бывает любви, а есть 
упущенные возможности, несостоявшиеся встречи, что осо­
бенно характерно для Т. Толстой. В ее рассказе «Милая 
Шура» старая женщина всю жизнь вспоминает о «невстре- 
че» с единственной, может быть, любовью — как всегда по­
мешала проза жизни, а на самом деле собственные слабость 
и трусость. Так и остался капитан, звавший ее «все бросить» 
и приехать к нему в Крым, дорогим и болезненным воспо­
минанием. «Бросить все и уйти» было трудно для большин­
ства чеховских героев, еще меньше способны на это герои 
современной прозы, в том числе ради любви, хотя некото­
рые из них связывают несостоявшуюся жизнь с недоверием 
любви: «А потом? Ну что — потом, потом! Жизнь прошла, 
вот что потом»17. Любовь стала девальвированной ценнос­
тью в «другой прозе», ей отведено место на периферии жиз­
ни, если вообще отведено, а редкие исключения («По дороге 
бога Эроса») лишь ярче высвечивают общую тенденцию. 
Что касается таких понятий, как «труд» или «работа», то 
они выведены за пределы жизненных интересов персона­
жей, об этом не говорится и, видимо, намеренно не придает­
ся значения. Невозможно представить персонажей «другой 
прозы», мечтающими о работе «до усталости, до изнеможе­
ния», о чем так часто говорят и к чему призывают друг 
друга герои Чехова, связывающие самоопределение и обре­
тение смысла жизни не в последнюю очередь и с работой.

Персонажи «другой прозы» смиряются с тем, что жизнь 
прошла или идет не так, и они не очень понимают, как 
хотят жить. Обыкновенный человек из мира Чехова бывает 
способен к прозрению, к «уходу», к внутреннему сопротив­
лению паутине мелочей, серости, пошлости, он крепче свя­
зан с общей жизнью, стремится понять ее, найти «общую 
идею», наконец, он верит в другую, прекрасную жизнь. 
Одним кажется, что она где-то рядом, другим — что в не­
обозримом будущем, но она обязательно наступит.
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Герои Т. Толстой и Л. Петрушевской соприкасаются с 
чеховскими только в ощущении нескладности жизни, бес­
смысленности всего, что они делают, в опутанности мелоча­
ми и в том, что никто из них не чувствует себя счастливым. 
При этом они привыкли к такой жизни и, кажется, уже не 
задумываются всерьез ни над тем, почему они несчастны, 
ни над тем, что же делать и надо ли делать. Кроме того, они 
слишком оторваны писателями от большого мира, от дру­
гих людей, живут словно вне времени, погруженные в свои 
повседневные дела, невзгоды, суету. Разобщенность и зам­
кнутость на себе порождают равнодушие и отчуждение. Во 
всех проявлениях внутренней жизни и внешнего существо­
вания персонажи обнаруживают ослабленные нравствен­
ные, волевые и интеллектуальные потенции. Авторы ниче­
го не требуют, не ожидают от них, не надеются. Посыл, иду­
щий от Чехова, преломляясь в системе девальвированных 
или смещенных жизненных ценностей, искажается или от­
ражается в сторону. Принципиально для «другой прозы», 
что человек не сопротивляется тому, что он сам не любит, 
не противостоит злу, неблагоприятным внешним обстоя­
тельствам, а принимает все как данность, потому что не в 
силах противостоять своей человеческой природе, сплошь и 
рядом несовершенной. Мир плохо устроен, но и человек уст­
роен не лучшим образом — в этом «другая проза» спорит с 
чеховской. В человеке не все прекрасно, не может быть и, 
возможно, не должно быть прекрасным.

Г. А. Вялый заметил, что Чехов открыл ненормальность 
нормального — того, что принято считать нормальным. У 
Чехова же есть и рассказы, в которых ненормальное изобра­
жено уже как обыденное: так, убийство младенца не потря­
сает окружающих («В овраге»). В «другой прозе» ненор­
мальному придается тотальный характер, здесь ненормаль­
ное становится нормой, поэтому оно не ужасает, не возмуща­
ет, а следовательно, не рождает протеста. В чеховском рас­
сказе «В овраге» зло побеждает, но оно не тотально: страда­
ние Липы не ожесточает ее, не убивает в ней добрые чувства 
и желание жить. Она знает, что «все ж в Божьем мире прав­
да есть и будет» (10, 165). Игнорирование этого или неве­
рие лишает перспективы и в целом обедняет «другую про­
зу». Жизнь действительно часто неприглядна, но это еще 
не вся правда о ней, и Чехов доказал это. Если же лучшая
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жизнь не наступает, то человек «должен предчувствовать 
ее, ждать, мечтать, готовиться к ней...» (13, 131). Вне ши­
рокого мировоззренческого и жизненного контекста «ис­
правления», возражения Чехову неубедительны.

1 Под «другой прозой» в критике понимают не сложившееся на­
правление, а наметившуюся общность таких литературных явле­
ний, как произведения Т. Толстой, Л. Петрушевской, Вен. Еро­
феева, В. Ерофеева, Евг. Попова, В. Пьецуха.

2 Литературная газета.— 1983.— 25 ноября.
3 Чупринин Сергей. Предвестие. Заметки о журнальной прозе 

1988 года / /  Знамя.— 1989.— № 1.— С. 223.
4 Толстая Т. Круг / /  На золотом крыльце сидели...— М., 

1987,— С. 68.
5 Там же.— С. 63.
6 Там же.— С. 64.
7 Толстая Т. Охота на мамонта / /  Там же.— С. 54.
8 Толстая Т. Река Оккервиль / /  Там же.— С. 23.
9 В критике рассказ «Дядя Гриша» правомерно сопоставлялся с 

рассказом Чехова «По делам службы», в котором акцент перене­
сен с события — самоубийства Лесницкого — на развитие душев­
ного состояния следователя. См.: Невзглядова Е. Сюжет для не­
большого рассказа / /  Новый мир.— 1988.— № 4.— С. 258.

10 Петрушевская Л. Дама с собаками / /  По дороге бога Эроса.— 
М., 1993,— С. 114.

11 Там же.— С. 116.
12 Толстая Т. Сомнамбула в тумане / /  Новый мир.— 1988.— 

№ 7.— С. 9.
13 Там же.— С. 9.
14 Там же.— С. 16.
15 Толстая Т. Петерс / /  Новый мир.— 1986.— № 1.— С. 125.
16 Там же.— С. 131.
17 Толстая Т. Милая Шура / /  На золотом крыльце сидели...—

С. 33.

С. В. Г Л У Ш К О В

ЧЕХОВ В ЭПОХУ РЕФОРМ 
(По материалам прессы 1985 —1995 гг.)

Вопрос о роли русской классической литературы во 
всех преобразованиях и катаклизмах российской истории 
XX века не может быть разрешен без обращения к перио­
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дической печати, бывшей всегда, независимо от того, отра­
жает она общественные настроения или идеологические 
потребности, зеркалом эпохи. Чехов, как писатель, настой­
чиво внушавший своему читателю, что «так дальше жить 
нельзя», оказался одним из наиболее часто вспоминаемых 
и цитируемых классиков именно в последнее десятилетие. 
Коллекция газетных и журнальных вырезок, которой рас­
полагает автор этой статьи, дает материал для обширней­
шего исследования о месте Чехова в общественно-полити» 
ческой и художественной жизни переживаемой нами эпо­
хи. Пока же есть смысл ограничиться лишь общим обзором 
наиболее характерных публикаций, представляющих имя 
Чехова в конте * 'те злободневной публицистики.

125-летний юбилей Чехова, как известно, отмечался в 
самом преддверии горбачевских реформ. В эти дни января 
1985 года к Чехову, похоже, обращались все издания от 
«Пионерской правды» до журнала «Крокодил». Уже в это 
время имя Чехова дает повод для размышлений, как бы 
предваряющих будущие перемены. Даже во вполне в целом 
парадной статье Г. Бердникова в «Правде» — «Чехов в наши 
дни» — наряду с привычными рассуждениями об антибур­
жуазности Чехова, о раскрытии им «чудовищных уродств» 
современного ему строя, говорится об «общечеловеческом 
смысле и значении чеховской лирики», что знаменовало 
начавшийся в советском общественном сознании поворот 
от сугубо «социалистических» ценностей к общечеловечес­
ким. Правда, называя XX век «чеховским», Г. Бердников 
так и не смог дать внятное обоснование этому весьма пло­
дотворному и интересному тезису. Куда более определенно 
высказался Ю. Нагибин в статье со схожим названием «Наш 
современник Чехов» («Известия», 27 января) о том, что 
каждый чеховский герой, будучи «прочно заложен в ячей­
ку своей эпохи», в то же время несет в себе «что-то надвре­
менное, коренящееся не только в общественном, социаль­
ном, имущественном положении, но и в извечной тайне че­
ловека, делающей его неисчерпаемым». Конечно, эта мысль 
Нагибина намного глубже и тоньше вскоре всплывшего на 
поверхность постулата о роли «человеческого фактора», за 
счет неисчерпаемости которого предполагалось реформи­
ровать советскую систему. И все же направление отталки­
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вающейся от Чехова писательной мысли не совсем случай­
но совпадало с установками идеологов Перестройки.

В те же юбилейные дни многие публицисты весьма на­
стойчиво напоминают читателям о главном чеховском идеа­
ле — идеале абсолютной свободы, видимой Чеховым преж­
де всего в духовном, внутреннем измерении. Об этом пи­
шет С. Залыгин в «Литературной России», Н. Скатов в 
«Литературной газете» и другие авторы.

Надо сказать, что напоминание было не напрасным. С 
того момента, как слово «Перестройка» вошло в обиход, 
чеховская инвектива о необходимости «по капле» выдав­
ливать из себя рабскую кровь стала одним из самых расхо­
жих образов перестроечной публицистики, превратившись 
едва ли не в символ этой короткой и в общем-то достаточно 
горькой по результатам эпохи. Конечно, не всегда этот че­
ховский образ применялся к месту. Употреблявшие его 
порой вообще не догадывались, что он принадлежит Чехо­
ву — именно потому, что он представлялся слишком зло­
бодневным. И действительно, этот образ для многих выра­
жал главное содержание требований, предъявляемых эпо­
хой к каждому человеку. Понимание свободы как ответст­
венности за себя и общество, разумеется, не могло прийти 
к отягощенному тоталитарным прошлым сознанию легко 
и просто, но то, что Чехов был естественной и необходи­
мой опорой на пути к этому пониманию, не вызывает со­
мнений. Но права была и Н. Кизуб, писавшая в киевской 
«Рабочей газете» 15 сентября 1988 года о том, что каждый 
понимает по-своему и суть чеховской фразы о «выдавлива­
нии из себя раба», и то, что такое «раб».

Надо сказать, что к концу 1980-х годов, когда ожидае­
мые перемены к лучшему явно затягивались, вспомнили и 
о том, что Чехов, призывая к самосовершенствованию, 
имел в виду прежде всего участие во вполне конкретных и 
полезных для общества делах — таких, как мощение дорог, 
строительство больниц (о Чехове вспоминали, в частности, 
в связи с поднявшейся на волне гласности проблемой пси­
хиатрии), и т.д. По мере того, как остывал энтузиазм пер­
вых лет Перестройки, приходило и осознание того, что 
осуществление нравственной программы «выдавливания 
рабской крови» большинству просто не по силам. «Там, где 
он (Чехов) выжимал каплю, из нас потекло бы струей. Мы
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сами, наше самодовольное и самоуверенное беспамятство — 
вот первый <...> барьер на пути перестройки»,— писал, на­
пример, в «Советской культуре» (21 января 1988 г.) кино­
режиссер Алексей Симонов.

Публицистика конца 1980-х годов характеризуется ис­
ключительным вниманием к нравственным вопросам. Едва 
ли не все проблемы текущей жизни рассматривались ею 
прежде всего с этических позиций. И в этой связи имя Чехо­
ва всплывает особенно часто. Оно появляется, скажем, в рас­
суждениях А. Ваксберга о проблеме смертной казни («Лите­
ратурная газета», 14 октября 1987 г.), в статье священника 
отца Марка Смирнова под характерным названием «Терпи­
мость и милосердие», где речь шла о причинах националь­
ных конфликтов в Алма-Ате и Сумгаите («Московские но­
вости», 28 августа 1988 г.), и во многих других публикаци­
ях, весьма, казалось бы, далеких от литературных проблем.

Но и в литературном процессе этого периода присутст­
вие Чехова более чем заметно. Нельзя не отметить, что в 
эту пору воздействие печатного слова на общественное со­
знание в России было необычайно велико и сравнимо толь­
ко с периодом Первой русской революции. Отмена или, 
выразимся точнее, ослабление цензурных ограничений по­
зволило вернуть читателям множество не публиковавших­
ся прежде произведений. Тиражи литературных журналов 
достигали астрономических цифр именно за счет публика­
ций «возвращенной» литературы. При этом и читатели, и 
критики очень часто вспоминали Чехова, выявляя соотне­
сенность его творчества с творчеством таких разных писа­
телей, как Евгений Замятин, Василий Гроссман, Влади­
мир Набоков, Борис Пастернак.

Нечто «чеховское» обязательно находилось и в творче­
стве большинства современных писателей, причем не толь­
ко критиками, но и самими авторами. В результате уста­
новления этих связей рождалось устойчивое представле­
ние о широчайшем воздействии Чехова на всю русскую ли­
тературу XX века, и, таким образом, тезис об этом веке, 
как веке чеховском, приобретал зримое подтверждение. 
Многие приходили к убеждению, что чеховским он был не 
только для России. В газетах и журналах появляется мно­
жество публикаций, раскрывающих воздействие Чехова 
на мировую культуру XX века. Постановки Брука и Штай­
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на, известия об идущих на бродвейских сценах операх, в 
основе которых чеховские пьесы, интервью с крупнейши­
ми писателями Запада и Востока, признающими в своем 
творчестве влияние Чехова — все это привлекало внима­
ние прессы, находило отклик у читателей, рождало у них 
вполне законное чувство патриотической гордости.

Особая тема — театральная судьба чеховских пьес в этот 
период. Пожалуй, наибольшее число упоминаний имени 
Чехова в прессе связано именно с новыми постановками в 
театрах разных городов не только всем известных пьес, но 
и спектаклей, интерпретирующих чеховскую прозу — от 
«Каштанки» до «Палаты № 6». Это, безусловно, тема для 
отдельного исследования. Отметим лишь фиксацию прессой 
того колоссального интереса, который вызывает Чехов у те­
атра и зрителя этой поры.

Если же рассматривать появление имени Чехова в кон­
тексте именно общественно-политической публицистики 
эпохи Перестройки, то самым, пожалуй, показательным 
моментом надо считать «соучастие» Чехова в попытках дать 
определение самому понятию «Перестройка». Драматург 
Владимир Арро в интервью корреспонденту «Литературной 
газеты» (7 января 1987 г.) говорит о том, что, согласно тра­
дициям русской драматургии, идущим от Островского, Че­
хова, Горького, гражданственность не находится исключи­
тельно в сфере политики, идеологии, экономики, а прояв­
ляется прежде всего в сфере этических отношений между 
людьми. Стоит вспомнить о том, что это достаточно баналь­
но звучащее ныне утверждение девять лет назад не лишено 
было некоторой смелости. При этом смысл Перестройки 
В. Арро видит в «ослаблении директивного начала» в искус­
стве. Здесь же вспоминается о том, что одну из первых «пере­
строечных» пьес Арро «Смотрите, кто пришел» оценивали 
как «Вишневый сад» сегодняшнего дня, находя каждому ее 
персонажу аналог у Чехова. В связи с этим Арро замечает, 
что чеховские традиции в современной драматургии, по его 
мнению, непременно проявляются при условии, что «...автор 
поверил в противоречивость человека и жизни». В этом слу­
чае «ему не миновать особой системы эстетических принци­
пов, близкой чеховской». Подтверждает эту мысль и реак­
ция прессы на спектакль «Серсо» по пьесе В. Славкина в по­
становке Анатолия Васильева, которая выражалась слова­
ми: «Чехов еще не умер».
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На рубеже 1980-х — 1990-х годов, когда многим стало 
ясно, что реальные результаты Перестройки оказались да­
леки от ожидаемых, поиск причин этого опять же застав­
лял многих публицистов вспоминать Чехова. В эту пору в 
целом ряде публикаций высказывается мысль о том, что 
формула о «выдавливании рабской крови», употребляв­
шаяся в отрыве от чеховской системы жестких нравствен­
ных ориентиров, легко превращалась в фальшивую декла­
рацию, за которой просматривается элементарная кон­
формистская переориентация на идеологическую моду. Об 
этом, например, пишет Б. Бурьян в статье с «чеховским» 
названием «А молоточек постукивает» («Советская Бело­
руссия», 28 января 1990 г.). Н. Попова еще раньше поста­
вила под сомнение искренность многочисленных в ту пору 
признаний в любви к Чехову, увидев за ними всего лишь 
модное увлечение. Ее статьи под общим названием «Любим 
ли мы Чехова?» («Советская культура», 9 июля 1988 г. и 
19 января 1989 г.) вызвали массовые читательские отклики.

Схожим вопросом задается В. Акимов в «Ленинградской 
правде» 30 января 1990 года: «Так с нами ли Чехов сегод­
ня? Или — против нас?».

Интересно и то, что вопросы такого рода появлялись в 
публикациях, посвященных 130-летию со дня рождения 
А. П. Чехова. Подобный полемический тон резко контрас­
тировал с юбилейной риторикой пятилетней давности.

Это соответствовало и общей для всей российской (а точ­
нее, советской — поскольку единое «публицистическое про­
странство» СССР все еще сохранялось) публицистики смене 
оптимистического в первые годы Перестройки тона на все 
более горький и тревожный. На публикациях, связанных с 
именем Чехова, это особенно заметно. Скажем, географ Ро- 
доман в далеком от чеховедения журнале «Знание — сила» 
(№ 10 за 1990 г.) скорбит об исчезновении русского пейза­
жа, а в пример приводит кинофильм по чеховской «Чайке», 
натурные съемки которого пришлось вести в Тракайском 
заповеднике в Литве, поскольку в тех местах, где, по идее, 
должно происходить действие, уже не найти чистого озера, 
полей, не усеянных металлоломом, и т.д.

На горькие размышления наталкивали и особенно час­
тые в это время обращения к русской истории XX века. Пи­
сатель Варлам Шаламов, на себе испытавший все ужасы
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сталинского ГУЛАГа, в предисловии к своей «Новой прозе» 
(журнал «Новый мир», № 12, 1989 г.) писал: «Опыт гу­
манистической русской литературы привел к кровавым каз­
ням XX столетия перед моими глазами». Игорь Золотус- 
ский в статье «Насилие и интеллигенция» («Московские но­
вости», 25 февраля 1990 г.) возражает Шаламову: «Опыт 
русской литературы был презрен теми, кто создал машину ис­
требления. Из русской литературы они взяли только одно — 
ее святое недовольство». Далее он говорит об осуществлен­
ной большевистскими идеологами «селекции культуры», в 
результате которой «в учебниках и пособиях явился Че­
хов — автор “Палаты № 6” и “Человека в футляре” , а Че­
хов, написавший “Студента” и “Архиерея” , был отставлен». 
О том же писал в «Известиях» и Борис Васильев в статье 
«Люби Россию в непогоду», опубликованной годом раньше 
(18 января 1989 г.).

Отнесение Чехова, вернее, его творчества, к числу жертв 
большевистской «селекции» отчасти объясняло не вполне 
адекватное отношение к нему современников Перестройки. 
Сказалось оно и на том заметном «отхождении от Чехова», 
которое наблюдается в общественном настроении периода 
резкого обострения общественно-политической ситуации в 
России, начавшегося в 1991 году. Поляризация политичес­
ких позиций, развитие крайнего радикализма и экстремиз­
ма как правого, так и левого толка, нарастание всеобщей оз­
лобленности формировали новую «футлярность», маловос­
приимчивую и прямо противоположную чеховским требова­
ниям терпимости к другим и нравственной строгости к себе, 
к чеховской широте и неоднозначности суждений, к принци­
пиальному отказу от проповеди «настоящей правды». При 
этом как бы повторялась ситуация 1905 года, когда после 
резкого подъема общественного интереса к Чехову, связан­
ного с многочисленными постановками его последних пьес и 
с неожиданной для многих ранней смертью, о Чехове почти 
перестали вспоминать — впрочем, совсем ненадолго.

Нельзя сказать, что на этот раз о Чехове совсем забыли. 
Имя его не исчезло с газетно-журнальных страниц, но как 
бы отошло на периферию общественного внимания. Почти 
перестали вспоминать о необходимости выдавливания «раб­
ской крови», да и вообще к нравственному авторитету рус­
ской литературы стали обращаться много реже. Влияние
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литераторов и людей искусства в целом, совсем недавно 
бывшее едва ли не определяющим для общественного созна­
ния, падает еще быстрее, чем тиражи журналов и газет.

И все же однажды имя Чехова оказалось связанным с 
зарождением одного из самых болезненных кризисов по­
сткоммунистической России. 17 ноября 1991 года в замет­
ке с характерным названием «Прости нас, Антон Павло­
вич» газета «Правда» сообщила о разрушении бюста Чехо­
ва в сквере его имени в Грозном, где только что установи­
лась власть Джохара Дудаева. Однако Чехов мешал не толь­
ко дудаевцам. Еще один его бюст — в Саратове — быть мо­
жет, том самом чеховском «городе С» — той же осенью 
1991 года был сброшен с пьедестала. Фотография, на кото­
рой виден чеховский бюст, словно бы от стыда за Россию 
спрятавший лицо в осенней листве, и пустой постамент, на 
котором сохранилась знаменитая чеховская фраза о том, 
что «в человеке должно быть все прекрасно...», обошла 
многие российские газеты. В комментариях этот снимок, 
естественно, не нуждался.

И все же можно сказать, что, перестав быть злободнев­
ным, имя Чехова не утратило значения нравственного ори­
ентира для достаточно широкого круга российской интел­
лигенции. В эту пору создается сразу несколько Чехов­
ских обществ; вслед за присвоением имени Чехова полови­
не разделившегося МХАТа в Москве появляется быстро за­
воевавший популярность Театр Антона Чехова. Все в том 
же 1991 году режиссер Александр Вилькин создает ассо­
циацию «Вишневый сад», целью которой провозглашается 
практическое воплощение чеховских идей — насаждение 
садов, сбор пожертвований на больницы, создание куль­
турных центров и т.д.

Не забывает о Чехове и провинция, бывшая, пожалуй, 
главным объектом его творческого изучения.

Миновала эпоха парадных юбилейных торжеств в сто­
лице. Провинциальные энтузиасты сами стали отмечать 
памятные чеховские даты. В 1988 г. исполнилось 100 лет 
со дня приезда Чеховых в Сумы, и в день их приезда сум- 
чане организовали Чеховский праздник, в котором приня­
ли участие и чеховеды из столицы и других городов Совет­
ского Союза.
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На высоком международном уровне прошли юбилейные 
торжества и научные конференции: в 1990 г. на Сахалине, 
посвященные знаменитому путешествию Чехова на Сахалин 
в 1890 г., и в 1991 г. в Калужской области — в память о сто­
летней годовщине пребывания Чехова в Богимове. В 1995 г. 
в Твери и Удомле было отмечено столетие со времени перво­
го посещения Чеховым Тверской губернии в 1895 г., когда 
он гостил у Левитана на берегу озера Островное. Той же осе­
нью на Сахалине и во Владивостоке были устроены научные 
конференции в связи со 105-летием поездки Чехова на Са­
халин. Пальма первенства принадлежит Ялте, оказавшейся 
за пределами России; она ежегодно приглашает чеховедов 
на свои апрельские Чеховские дни.

Все эти события находят свое отражение на страницах 
газет и так или иначе связываются с актуальными задача­
ми сохранения культурного наследия и духовного возрож­
дения России.

Продолжающееся последние годы нарастание общего 
кризиса российского общества вновь заставляет обращать­
ся к имени Чехова тех, кто пытается определить глубин­
ные причины этого кризиса. В этом отношении характерна 
статья доктора географических наук С. Добровольского в 
элитарном журнале «Обозреватель» (1995 г., №№ 5—6). 
Размышляя о причинах политической и экономической 
деградации, переживаемой российским этносом последние 
три года, автор отмечает, что основная часть жителей стра­
ны готова согласиться на довольно низкий уровень жизни 
при условии неинтенсивной работы, отсутствия войны и 
т.д. Эта национальная черта наилучшим образом иллю­
стрируется насмешливой чеховской сентенцией: «Жизнь 
расходится с философией: счастья нет без праздности». И 
скептический оптимизм С. Добровольского относительно 
будущего России полностью выражается обширной цита­
той из письма Чехова И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г., 
которой вполне можно завершить и все здесь сказанное: 
«Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальши­
вую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, 
когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выхо­
дят из ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спа­
сение в отдельных личностях, разбросанных по всей Рос­
сии там и сям — интеллигенты они или мужики,— в них
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сила, хотя их и мало. Несть праведен пророк в отечестве 
своем; и отдельные личности, о которых я говорю, играют 
незаметную роль в обществе, они не доминируют, но рабо­
та их видна <...> несмотря ни на что» (П 8, 101).

С У  Н Е  Л  М Е Д Е

ЧЕХОВСКИЙ ВОДЕВИЛЬ И «ТЕАТР АБСУРДА»
Идея сопоставления драматургии Чехова с «театром аб­

сурда» не нова. Данная проблема не раз являлась предме­
том исследования как в отечественном, так и зарубежном 
литературоведении. Многие западные исследователи, осо­
бенно в 60-е годы, заговорили о том, что именно Чехов 
предварил «театр абсурда», что неоспоримо влияние рус­
ского классика на западную литературу авангарда1.

Противоположную точку зрения на данную проблему 
высказывала в своих работах К. А. Субботина2. Рассматри­
вая «общее начало в театре Чехова и театре абсурда», она 
не ставит между ними знака равенства. «Очевидно, драма­
турги театра абсурда многому научились у Чехова, но это 
отнюдь не означает, что и самого Чехова можно восприни­
мать как представителя (или даже прямого предшествен­
ника) театра абсурда»3.

Подобных же взглядов придерживаются и некоторые 
другие отечественные литературоведы4. Их новейшие труды 
в этой области показывают актуальность проблематики и 
все более возрастающий интерес к данной теме5.

Не пытаясь представить Чехова как «предтечу театра аб­
сурда», более того, разделяя героев Чехова и авангардистов, 
исследователи все же находят интересные точки их сближе­
ния в разных аспектах.

Мы в целом согласны с современным направлением в изу­
чении этой проблемы, но, по нашему мнению, остался неос­
вещенным вопрос о влиянии малых драматических форм на 
«театр абсурда».

Наша статья посвящена узкой теме: сопоставлению во­
девилей Чехова и абсурдистской драмы6.

В русской традиции «театр абсурда» заявил о себе в про­
изведениях обериутов Хармса и Введенского. Разумеется,
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авангардизм, как европейское явление, имел свои корни в 
«западной» культуре7, однако, учитывая, что элементы аб­
сурда развивались и в русской литературе, было бы право­
мерно говорить о параллельном развитии данного явления.

По справедливому утверждению Ж. Ф. Жаккара, пьеса 
«Елизавета Бам» (1927) Д. Хармса: «... ознаменовала собой 
появление нового типа театра, <...> во многом походящего 
на тот, расцвет которого придется на период после Второй 
мировой войны и который будет впоследствии назван теат­
ром абсурда»8.

То же самое можно сказать и о пьесе А. Введенского «Ел­
ка у Ивановых» (1938): она опередила абсурдистскую дра­
му на целое десятилетие. Хармс и Введенский — зачинате­
ли русской драматургии абсурда.

По отношению к чеховскому водевилю термин «абсурд­
ный» может употребляться как в значении «смехотвор­
ный», так и в значении «не поддающийся объяснению». 
Именно совмещение этих двух значений позволяет прово­
дить некоторые аналогии между чеховским водевилем и 
абсурдистской драмой.

Говоря об «абсурде» по отношению к Чехову, мы имеем 
в виду именно явления, исходящие из внутренних твор­
ческих побуждений писателя, во многом определивших 
новаторство его драматургии.

Чехов гиперболизирует присущую жанру условность, до­
водя абсурд до гротеска. «Иное дело одноактные водевили 
(шутки, сцены, монологи) Чехова,— подтверждает современ­
ная исследовательница,— в которых абсурд жизни, смешной 
и трагический одновременно, составляет самую суть произве­
дения, обнажается до предела»9.

О пристальном внимании Чехова к миру абсурда свиде­
тельствует и тот факт, что он много и охотно оперировал 
«вселенскими образами»: «весь свет стер бы в порошок», 
«наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-ни­
будь чудовища» и др.

Чехов был очень внимателен к алогизмам жизни; об этом 
свидетельствуют его Записные книжки, где можно обнару­
жить массу сюжетов, кажущихся неправдоподобными, аб­
сурдными в силу необычности, ненормальности: («Крыжов­
ник был кисел: “Как глупо” ,— сказал чиновник и умер» 
(17, 39), «один старик богач, почувствовав приближение
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смерти, приказал подать тарелку меду и вместе с медом съел 
свои деньги» (17, 47), «Молодой человек собрал миллион 
марок, лег на них и застрелился» (17, 56), «— Отчего умер 
ваш дядя? — Он вместо 15 капель Боткина, как прописал 
д<окто>р, принимал 16» (17, 58), «Умер оттого, что боялся 
холеры» (17, 78) и др. Это еще одно доказательство неустан­
ного интереса Чехова к тому «перевернутому» миру, кото­
рый чаще всего отображается в анекдоте, являющемся осно­
вой водевиля.

Интересным материалом для исследования в этом аспек­
те служит раннее творчество Чехова10, особенно юмористи­
ческие «мелочи». Такие его произведения, как «Грешник 
из Толедо», «Отвергнутая любовь», «Обер — верхи», «Съезд 
естествоиспытателей в Филадельфии», «Кое-что», «Из днев­
ника помощника бухгалтера», «Перепутанные объявления» 
и др-. полны абсурдных мыслей, поступков, действий.

«На днях в Т. застрелился землевладелец К. <...>  В бо­
ковом кармане <...> найдено письмо следующего содержа­
ния: “Сейчас я прочел в календаре, что в этом году не будет 
урожая. Неурожай принесет мне банкротство. Не желая 
доживать до такого позора, я заранее лишаю себя жизни и 
прошу никого не винить в моей смерти” » (2, 106).

«На днях мне еще раз пришлось убедиться во вреде крах­
малистых веществ,^ пишет д-р Б. — Ко мне в поликлинику 
явился певец Ш-мов с жалобой на стеснение и судороги в 
горле. Осмотрев через зеркало его горло, я заметил у самых 
голосовых связок картофелину <...> с куриное яйцо; карто­
фелина уже разбухла и дала ростки. <...> несчастный тенор 
сказал мне, что картофелина застряла у него в горле лет 
пять тому назад и уже пять раз давала плод (sic!).

— За пять лет пять мешков картофеля выкашлял! — 
сказал он, горько улыбаясь» (2, 163).

И, наконец, свидетельством постоянного интереса писа­
теля к миру абсурда можно считать стихотворные шутки.

Любопытным кажется тот факт, что некоторые из них 
предназначались именно для водевиля. В. Марков называ­
ет их «неплохими образцами русской абсурдной поэзии». 
Делая акцент на алогичном характере этих стихотворных 
шуток, он пишет о том, что «у Чехова “царит” нереальная 
реальность — не этого мира и не “того света” , а мира ника­
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кого, вольно творимого из свободного сочетания слов и 
предметов» п.

Создатель «нереальной реальности» необычайно силен 
в сочинении необычных, почти фантастических сравнений 
и образов.

Но самое главное, как всегда в водевилях у Чехова, 
«вздор» в жизни — это сильнейший пример невероятного, 
невозможного. Чехов изображает нереальные, фантасмаго­
рические события в реальном мире, оттого элемент «абсурд­
ности», «вздорности» становится демонстративно натураль­
ным, а потому пугающе «взаправдашным». В его водевилях 
ярко обнаруживается взаимосвязь и взаимообусловленность 
мира реального и нелепого.

«Театр абсурда» преодолевает иллюзорный взгляд на 
жизнь и раскрывает способность человека не только по- 
•.смеяться над ее бессмысленностью, но и принять ее. Имен­
но такой подход и сближает водевиль Чехова и абсурдист­
скую драму. У них общий способ изображения жизни — 
ирония, но оттенки ее разные: юмористическая у Чехова и 
саркастическая у абсурдистов.

Сходство наблюдается и в структуре пьес: парадоксаль­
ны ситуации, заключающиеся в ожидании событий, ко­
торые так и не происходят ни в абсурдистской драме, ни 
в водевиле Чехова. Наоборот, свершаются незапланирован­
ные алогичные события.

Мотив ожидания, вообще очень характерный как для аб­
сурдистов («В ожидании Годо» Беккета, «Король умирает» 
Ионеско и др.), так и для чеховских пьес (в «Трех сестрах», 
в «Вишневом саде» ожидание приобретает характер процес­
са, на который нанизываются нити событий), является глав­
ным стержнем и в пьесе А. Введенского «Елка у Ивановых». 
Все действие (кстати, перенесенное в чеховское время, в 
90-е годы XIX в.) проходит в ожидании единственного со­
бытия — елки: о нем говорят все персонажи пьесы. Но в от­
личие от чеховских пьес, событие (елка) — все-таки наступа­
ет. Однако свершение ее приносит неожиданный, парадок­
сальный результат — смерть действующих лиц.

В чеховских водевилях ожидаемое не происходит, но так 
же, как и в пьесах «абсурда», свершаются непредвиденные 
события.
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Важное значение в сюжетостроении имеет поведение 
персонажей. Непредсказуемое поведение действующих лиц 
у Чехова — любовь после схватки («Медведь»), ссора вместо 
предложения («Предложение»), скандал вместо свадебного 
торжества или вместо юбилея («Юбилей») — и необъясни­
мое поведение персонажей у «абсурдистов», показывающее 
бессмыслицу жизни, также наводят на мысль о типологи­
ческом, а возможно, и генетическом сходстве рассматривае­
мых явлений.

При сопоставлении водевилей Чехова с пьесами русских 
абсурдистов наиболее интересным представляется повторя­
ющийся мотив смерти.

Сегодня уже никому не нужно доказывать необычность 
чеховского мировоззрения, где такие способы изображе­
ния и восприятия жизни, как ирония, фатализм, скепти­
цизм, воздействуют на чеховскую драматургию, в которой 
летальный исход, например, в жанре больших пьес, не ме­
шает «комедии» или, наоборот, забавная шутка вызывает 
ощущение грусти. Заметим, что идея абсурдного («смер­
тельного») водевиля не была чужда Чехову12.

Итак, повторяющийся мотив смерти. В «Елке у Ивано­
вых» Нянька убивает Соню Осетрову, в «Елизавете Вам» 
убит Петр Николаевич, в чеховском водевиле «Медведь» 
Елена.Ивановна Попова в трауре (умер ее муж Николай).

Здесь любопытен не сам мотив смерти, а поведение дей­
ствующих лиц. Так, например, Попова в «Медведе» ходит 
в трауре, но не забывает напудрить свое лицо. (Конечно, 
это черта характеристическая, но в данном случае поведе­
ние героини все-таки нелепо). Действующие лица в «Елке 
у Ивановых» — Пузырева-мать и Пузырев-отец, действи­
тельно, в горе, но ведут они себя совсем не так, как пола­
галось бы: зевают, сморкаются, целуются, раздеваются, 
занимаются любовью. Кстати, Пузырева-мать так же, как 
и чеховская героиня, не забывает пудриться. В «Елизавете 
Вам»13 мотив смерти тоже дан в парадоксальном ключе. 
Героиня обвиняется в преступлении самим убитым, мерт­
вым персонажем. Ненормальные действия, с точки зрения 
здравого смысла, совершенно нормальны как в абсурдист­
ской драме, так и в чеховском водевиле. Только происхо­
дящие в одном случае (Чехов) нелепости являются следст­
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вием игрового момента, в другом (Хармс) — результатом 
драматического видения жизни.

В поэтике абсурдистской драмы наблюдается еще одна 
любопытная параллель с чеховскими пьесами — необыч­
ность понятий начала и конца. У Хармса, например, произ­
ведения начинаются столь же неожиданно, как и заканчи­
ваются. А. Александров связывал эти особенности с «ис­
кривленностью» персонажей писателя, выявляющей прин­
цип зрелищности «идеальной театральности»14. Интересно, 
что этот принцип не исключает, по мнению Александрова, 
использования традиционных комедийных ситуаций. В дра­
матургических произведениях Хармса он фиксирует отго­
лоски чеховских одноактных шуток, что является еще од­
ним подтверждением нашей версии о некотором воздейст­
вии чеховского комедийного театра на театр парадокса.

В структуре абсурдистской пьесы прослеживается чет­
ко очерченное «круговое» движение: действие, в большин­
стве случаев, заканчивается тем же, цем и начинается. В 
финальных сценах оно как бы возвращается в исходную 
точку, словно для того, чтобы снова начать свой отсчет. 
Финал как бы «перетекает» в начало.

В чеховской драматургии при относительно простом на­
чале финал необычен, непредсказуем (это характерно для 
его водевилей) или вообще остается открытым (последнее 
свойственно, скорее, его «большим» пьесам). Драматург 
использует любопытный прием — эффект неожиданного 
конца (дуэль заканчивается любовной сценой в «Медведе», 
любовное предложение оборачивается грандиозной ссорой 
в «Предложении», радостные события в жизни (свадьба и 
юбилей) неожиданно становятся символом пошлости в 
одноименных водевилях). Смысл развязки в чеховских во­
девилях противоположен тому, что предполагалось. По­
добный финал приоткрывает такую существенную особен­
ность художественного метода Чехова, как алогизм. Он раз­
работал механизм комических алогизмов, на основе кото­
рых и созданы его одноактные шутки.

Таким образом, при разных подходах к изображению нача­
ла повествования, финальные сцены в пьесах «абсурдистов» и 
в чеховских водевилях схожи своей непредсказуемостью.

Отмеченные структурные особенности повлекли за собой 
и реформу сценического времени: она сказалась в большей
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его уплотненности и спрессованности, что позволило ощутить 
динамизм действия и одновременно текучесть времени.

Основная мысль «абсурдной» драмы — отчуждение чело­
века, автоматизм жизни. Именно крайняя, принципиальная 
абстрактность, оторванность от живой жизни оборачивается 
всеобщим непониманием (эти элементы есть и в водевилях Че­
хова). С другой стороны, тонко понятая Чеховым водевильная 
культура во многом повлияла на художественный метод писа­
теля, что определило своеобразие его творчества в целом.

Абсурдность ситуаций и поведения персонажей ярче всего 
выражается в диалоге. Различные перебивы, паузы, умол­
чания, «ненужные» фразы последовательно соотносятся с 
поэтикой абсурда.

Абсурдисты активно использовали диалогическую струк­
туру, специфичеркая техника которой играла важную роль 
в показе бессмысленной жизни. Кажущаяся бессмыслен­
ность реплик, диалогов героев, их принципиальная неком­
муникабельность, путаница логических ходов также свой­
ственны действующим лицам пьес Хармса и Введенского и 
в немалой степени диалогам водевильных персонажей Чехо­
ва. Сравним:

ЕЛИЗАВЕТА БАМ. Кто пятнашка?
ИВАН ИВАНОВИЧ. Я, ха-ха-ха-ха, в штанах!
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ и ЕЛИЗАВЕТА БАМ. Ха-ха- 

ха-ха.
ПАПАША: Коперник был величайшим ученым.
ИВАН ИВАНОВИЧ (валится на пол). У меня на голо­

ве волосы16.
ГОДОВАЛЫЙ МАЛЬЧИК ПЕТЯ ПЕРОВ. Будет ел­

ка? Будет. А вдруг не будет. Вдруг я умру.
НЯНЬКА (мрачная, как скунс). Мойся, Петя Перов. 

Намыль себе уши и шею. Ведь ты еще не умеешь говорить.
ВАРЯ ПЕТРОВА (девочка 17 лет). Володя, потри мне 

спину. Знает Бог, на ней вырос мох. Как ты думаешь?
ВОЛОДЯ КОМАРОВ {мальчик 25 лет). Я ничего не 

думаю. Я обжег себе живот16.
ТАТЬЯНА АЛЕКСЕЕВНА ^плачет). Бежим к бесед­

ке, а там... там лежит бедный Грендилевский... с пистоле­
том в руке...

ШИПУЧИН. Нет, я этого не вынесу! Я не вынесу! 
{Мерчуткиной). Вам что еще нужно?
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МЕРЧУТКИНА. Ваше превосходительство, нельзя ли 
моему мужу опять поступить на место?

ТАТЬЯНА АЛЕКСЕЕВНА {плача). Выстрелил себе 
прямо в сердце... вот тут... Катя упала без чувств, бедняж­
ка... (12, 218).

При исследовании абсурдистских текстов западных дра­
матургов выясняется, что действий персонажей собственно 
нет, поступки их заменяются метафорами речи. «Люди 
<...> просто использовали язык для заполнения пустот во­
круг себя, для того, чтобы скрыть тот факт, что у них нет 
ни малейшего желания рассказывать друг другу о чем бы то 
ни было»17. Особенности же диалогов русских абсурдистов 
связаны еще и с театрально-балаганной стихией, господ­
ствующей во многих текстах Хармса и Введенского.

Элементы алогичного построения диалога, обнаружи­
вающиеся и в чеховских водевилях, можно рассматривать 
как предпосылки вполне бессмысленного диалога в «театре 
кбсурда». Правда, И. Дюшен уверяет, что у представителей 
театра парадокса «опыт над языком ограничивается калам­
бурами»18. Однако дело обстоит гораздо сложнее — речь 
должна идти не только о разрушении языка, а о тотальном 
языковом эксперименте, разрушающем коммуникацию.

У Чехова речевое пространство еще сохраняет свою це­
лостность, тогда как у «абсурдистов» можно говорить о его 
абсолютном распаде (в «Елизавете Вам», например, почти 
целая реплика Петра Николаевича состоит из одних звуков: 
курыбыр, зарамур, дыльдири скалатырь пакарадасу да кы 
чири кири кири). Есть и другие немотивированные предло­
жения: «Над озером чайка летит» или «мои ноги как огур­
цы». В чеховских водевилях также можно найти фразы, ли­
шенные смысла в данном контесте: «ШИПУЧИН. Депута­
ция... репутация... оккупация... шли два приятеля вечер­
нею порой и дельный разговор вели между собой... Не гово­
ри, что молодость сгубила, что ревностью истерзана моей» 
(12, 220).

Подобные речевые парадоксы можно оправдать тем, что 
герой выведен из состояния душевного равновесия и нахо­
дится «не в себе». Тем не менее их использование вовсе не 
обязательно в данных ситуациях. Однако и Чехов и Хармс 
включают, казалось бы, «ненужные» выражения в свои 
повествования. Для чего?
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Эти включения усиливают алогизм и подтверждают аб­
сурдность происшедшего.

В водевиле Чехова «Свадьба» дан классический, на наш 
взгляд, образец абсурдной речи, сначала мотивирован­
ной тем, что персонаж говорит не на родном языке. Здесь 
налицо косноязычие, постепенно переходящее в абсурд. 
(ДЫМБА. Я могу говорить такое... Которая Россия и ко­
торая Греция. Теперь которые люди в России и которые в 
Греции... И которые по морю плавают каравия, по русско­
му знацит корабли, а по земле разные которые зелезные 
дороги. Я хоросо понимаю... Мы греки, вы русские, и мне 
ницего не надо... Я могу говорить такое... Которая Россия 
и которая Греция (12, 116)).

В поэтике диалогов важную роль играют повторения, 
речёвые штампы, чрезвычайно часто использовавшиеся как 
в водевилях Чехова, так и в литературе абсурда.

«НЮХИН. <n..,^ Что ж? «Лекцию так лекцию — ^̂ не ре­
шительно все равно. <...>

Я сам курю, но жена моя велела читать сегодня о вреде 
табака, и, стало быть, нечего тут разговаривать. О табаке 
так о табаке — мне решительно все равно...» (13, 191).

ПУЗЫРЕВА-мать {плачет). Не умерла, не умерла, в 
том-то и дело. Ведь ее убили. (...)

ПЕТЯ ПЕРОВ (мальчик 1 года). А что Соня, все мерт­
вая?

ПУЗЫ РЕВ-отец {вздыхает). Да, она мертва. Да, она 
убита. Да, она мертва19.

ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ. Я спал, не боюсь ничего.
ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ. Ничего.
МАМАША. Ничего!
ДУДОЧКА ЗА СЦЕНОЙ. 1-1.
ИВАН ИВАНОВИЧ. Ничего!
РОЯЛЬ. 1-1.
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ. Ничего20.
ИВАН ИВАНОВИЧ. Да, да. Смотрю, Колька идет и 

яблоки несет. Что, говорю, купил? Да, говорит, купил. 
Потом взял и дальше пошел.

ПАПАША. Скажите, пожалуйста, а-а-а!
ИВАН ИВАНОВИЧ. Нда. Я его спросил: ты что, ябло­

ки купил или крал? А он говорит: зачем крал? Покупал.
МАМАША. Куда же он пошел?
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ИВАН ИВАНОВИЧ. Не знаю. Сказал только: я, гово­
рит, яблоки покупал, а не крал,— и пошел себе...21.

Подобные повторения нарушают логику и затрудняют 
понимание смысла происходящего. В чеховском водевиле 
они служат языковым средством извлечения комического 
эффекта.

Диалог, в котором каждый персонаж ведет свою линию, 
высказывая только то, что у него на душе, не пытаясь вы­
слушать другого, был открыт в русской традиции, безуслов­
но, Чеховым.

Подведем некоторые итоги.
Во многом «театр абсурда» опирается на чеховские до­

стижения в области драматургического действия, сцени­
ческого времени, языковой структуры.

Ставя рядом два таких значительных явления в исто­
рии литературы, и шире, культуры, как «Театр Чехова» и 
,«театр абсурда», мы понимаем, что к подобному сопостав­
лению надо подходить осторожно.

Конечно, нельзя говорить о концепции «абсурда» в драма­
тургии Чехова, но о некоторых элементах «абсурдной» пьесы, 
зародившихся не только в «больших» пьесах, но и в малых 
драматургических формах Чехова, спорить не приходится.

Таким образом, речь идет об универсальности творчества 
последнего русского классика. И в этой связи было бы спра­
ведливо считать Чехова открывателем новых путей в театре. 1

1 С м .,  н а п р и м ер , р аботы : E s s lin  М . A b su r d  d ra m a . In tro d u c tio n  
P e n g u in  B o o k s .—  1966; K e r sh o w  J .  T he P re se n t S t a g e .—  L . ,  1966; 
O a te s  J . C .  T he E d g e  o f  im p o s s ib ility : tr a g ic  fo rm s in  lite r a tu r e .—
N . Y . ,  1972 и д р .

2 С м . д и ссер та ц и ю : С у б б о т и н а  К . А .  Ч е х о в  в А н г л и и  (основные  
пр о б л ем ы  о своен и я и в о сп р и я т и я  творчества п и са тел я  в А н г ­
л и и ) .—  Л . ,  1969; с м . т а к ж е  ее статью  Ч е х о в  и театр абсур да (К  
п робл ем е в о сп р и я т и я  тво р ч ества  А .  П . Ч е х о в а  н а Зап аде) // Ф и ­
л о л о ги я . 1995. №  4.

3 С у б б о т и н а  К . А .  Ч е х о в  и театр а б с у р д а .—  С . 51.
4 С м .,  н а п р и м ер , р аб о ты : С о х р я к о в  Ю . И . Ч е х о в  и «театр абсур ­

да» в и сто л к о в ан и и  Д . К .  О у т с  // Р у с с к а я  л и тер а тур а  в оценке со­
вр ем ен н о й  за р у б еж н о й  к р и т и к и .—  М .,  1981; П р о ск у р н и к о в а  
Т . Б .  «Театр а б су р д а » : п р евратн о сти  судьбы  // Театр а б сур д а . С б . 
ста тей  и п у б л и к а ц и й .—  М . ,  1995.
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sto ri // R u s c ia n  L a n g v a g e  J o u r n a l . X X X I .  N O S . 123— 1 2 4 .—  1 982.

7 С м .,  н а п р и м е р , о роли «новой» драм ы  в р азви ти и  л и т е р а т у р ­
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п ей ск ая  д ра м а  его в р е м е н и » .—  М .,  1966.

8 Ж а к к а р  Ж .  Ф. Д а н и и л  Х а р м с : театр а бсур д а  —  реал ьн ы й  
театр . П р о ч т е н и е  п ьесы  «Ел и за вета  Б а м »  // Т е а т р .—  М .,  1 991. 
№  1 1 .—  С . 18.

9 С уб б о т и н а  К. А .  Ч е х о в  и театр а б с у р д а .—  С .  4 7 .
10 О Ч е х о в е  к а к  п р едш ествен н и ке Х а р м с а  и В вед ен ско го и м ен н о  

в л и тературе « м а л ы х »  ж анров н а п и сан а  и н тер есн ая  ста ть я : В е н - 
Цлова Т . О Ч е х о в е  к а к  представител е «реально го и ск у сст в а »  //  
Ч е х о в и а н а . Ч е х о в  и «серебряны й в е к » .—  М . ,  1 996.

11 М а р к о в  В . О с т и х а х  Ч е х о в а  // A n to n  С е х о ѵ . 1860— 1 960. So m e  
e s s a y s .—  L e id e n , 1 9 6 0 .—  C . 145.

12 С м ’, об эт о м : Щ е п к и н а -К у п е р н и к  T . Л . И з  в о сп о м и н а н и й .—  
M .j 1 9 5 9 .—  С .  3 5 3 .

13 О б сто я тел ьн ы й  ан ал и з этой п ьесы  сделан М . М ѳ й л ахо м  в к н .:  
M .M e ila k x . K h a r m ’ s P la y  E liz a v e ta  B a m  // D a n iil  K h a r m s and th e  
P o e tics  o f  th e  A b s u r d  E s sa y s  and M a te r ia ls .—  L o n d o n , 1991.

14 С м . об этом  подробнее: А л ек са н д р о в А .  Н ео к о н ч ен н ы е д р а м а ­
ти чески е п р о и звед ен и я  Д а н и и л а  Х а р м с а  // Т е а т р .—  М .,  1 991. 
№ 11.— С. 10—12.

16 Х а р м с  Д . Е л и за в е т а  Б а м  // П олет в н ебеса.—  Л .,  1 9 88 .—  С . 85.
16 В в ед ен ск и й  А .  Е л к а  у  И ва н о вы х // П о л и . со б р . прои зведен и й : 

В  2 т . Т . 2 .—  М . ,  1 9 9 3 .—  С . 47— 48.
17 E s s lin  М . A b s u r d  d r a m a .—  1 9 6 6 .—  P . 14.
18 Д ю ш е н  И . Театр парадокса // Театр парадокса.—  М ., 1991.—  С . 7.
19 В вед ен ск и й  А .  Е л к а  у  И в а н о в ы х .—  С . 5 3.
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21 Т а м  ж е .—  С .  1 8 9.

Е. И. НЕЧЕПОРУК

РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ И А. П. ЧЕХОВ
В истории литературных взаимосвязей Рильке был пер­

вым, и едва ли не единственным австрийским классиком, 
читавшим русскую литературу в оригинале, постигавшим 
и Чехова на его родном языке.
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Широко известно, что интерес австрийского поэта к Рос­
сии сопровождался двумя поездками по стране (25 апре­
ля — 18 июня 1899 и 7 мая — 24 августа 1900 года). Вре­
мя между ними было посвящено почти исключительно ин­
тенсивному изучению «прекрасного, несравненного» рус­
ского языка, русской истории, искусства и литературы. 
Рильке переводит произведения Достоевского, Лермонто­
ва, С. Дрожжина, К. Фофанова, В. Яна, «Чайку» Чехова, 
знакомит соотечественников с русским изобразительным 
искусством, публикуя в венском журнале «Die Zeit» в ок­
тябре 1901 года и в ноябре 1902 года статьи: «Русское ис­
кусство» и «Цели современного искусства», хлопочет об 
организации выставок русского искусства, о постановке 
пьес Чехова на немецких сценах.

То, что особое внимание Рильке привлек Чехов, законо­
мерно. Его произведения были ему известны еще до поезд­
ки в Россию, в 1897 году1. Можно предположить, что инте­
рес к драматургии Чехова пробудила у Рильке писательница 
и переводчица, общественная деятельница Софья Николаев­
на Шиль (1863—1928), с которой он познакомился в Берли­
не и которая по его просьбе снабжала его русскими книгами. 
В феврале 1900 года Рильке пишет С. Н. Шиль: «...окончил 
перевод первого акта. Работа приносит радость и получа­
ется, думаю, неплохо. Только бы Маша не нюхала табак!». 
И о деловой стороне замысла: «Издатель, которому я напи­
сал о “Чайке” , еще не принял окончательного решения; я 
слышал, что некто Чумиков получил от Чехова право 
перевода всех его произведений на немецкий язык. Однако 
это может помешать только одному — изданию перевода 
отдельной книгой!»2 Об издателе — Альберте Лангене он 
сообщает своей корреспондентке следующее: «Пьесами за­
интересовался один из первых немецких издателей и по­
желал прочесть их незамедлительно. Я не могу дать ему 
неразборчивую копию «Чайки», а он хочет видеть также 
«Дядю Ваню». Сам он не читает по-русски, однако сотруд­
нику издательства, русскому из Прибалтики, поручено оз­
накомиться с пьесами. Если мне удастся завоевать его для 
этого, то это могло бы значительно облегчить их продви­
жение»3. И далее настойчивая просьба о присылке печат­
ного текста драм Чехова и выражение надежды на то, что 
он закончит перевод «Чайки» к середине марта.
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Рильке намеревался перевести и «Дядю Ваню», и об 
этом замысле его знал И. И. Левитан, который уведомил 
1 марта 1900 года А. П. Чехова о желании одного немецко­
го переводчика перевести пьесу и поставить ее в Мюнхе­
не4. 5 марта датируется единственное известное нам пись­
мо Рильке А. П. Чехову5:

Шмаргендорф близ Берлина,
5 марта 1900 г.

Многоуважаемый г-н Чехов,
я только что закончил перевод «Чайки» и надеюсь, что 

Ваша пьеса не только выйдет в моем переводе как книга, 
но и будет поставлена на сцене. При переводе я мог поль­
зоваться лишь рукописной копией, мне крайне необходим 
печатный экземпляр Ваших драм, тем более, что я хотел 
бы перевести и «Дядю Ваню». Все мои попытки найти из­
дание Ваших пьес оказались тщетными, и я беру на себя 
смелость обратиться непосредственно к Вам и просить Вас 
любезно прислать мне экземпляр книги, что чрезвычайно 
помогло бы мне в скорейшем осуществлении моего замыс­
ла. Примите, глубокоуважаемый г-н Чехов, заверения в 
моей глубокой благодарности и искреннем глубоком ува­
жении, с каким остается

всегда преданный Вам 
Райнер Мария Рильке. 

Германия, Берлин, Шмаргендорф,
Вилла Вальдфриден.

Чехов, возможно, оставил это письмо без ответа, тем 
более, что с просьбой разрешить перевод «Дяди Вани» для 
постановки пьесы в Берлинском театре к нему почти одно­
временно, 7 марта 1900 года, обратился Е. Цабель.

5 марта Рильке пишет Шиль об окончании перевода «Чай­
ки»: «Работал я над ним с удовольствием и при этом многому 
научился»6. Перевод был прочтен им Лу Андреас Саломе, и, 
очевидно, ее реакция заставила Рильке задуматься над тем, 
как будет понята пьеса в Германии, и высказать Шиль свое 
опасение о том, что «постановка ее здесь будет делом риско­
ванным». «Риск» этот он связывал с рядом черт чеховской 
пьесы, которые он считал чуждыми немецкой публике. Риль­
ке воспринимал авторское определение «Чайки» как комедии
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довольно буквально, когда писал, что «многие персонажи 
подведены к границе преувеличения, и весьма возможно, 
что здешняя публика примет их за карикатуры, а ведь они 
задуманы и восприняты всерьез»7.

Рильке опасался, что малопоняты будут не только кон­
траст между внешней комедийностью и глубокой серьез­
ной сущностью действующих лиц, но и контраст между от­
сутствием динамичного внешнего действия и финалом: 
«Поражает и то, что в трех актах с их длинными разгово­
рами действие едва ли продвинулось вперед и что в их ходе 
действующие лица набросаны в легком комедийном стиле, 
даны намеком, пока в последнем акте действие не приве­
дет к финальной катастрофе, в свете которой живо пред­
станут совсем иные персонажи, нежели те, какими мы уз­
нали их из трех актов. Если воспринимать действующих 
лиц в духе первых актов, то есть комедийно, то они неспо­
собны будут войти в четвертый акт; с другой стороны, я 
едва ли поверю, что если воспринимать первую часть толь­
ко лишь в серьезном плане, то можно будет пробиться 
сквозь ее замедленные сцены»8.

Постичь в полной мере новаторство Чехова мешал Риль­
ке груз традиционных представлений о драме. Он счел воз­
можным высказать свои опасения, поскольку ему каза­
лось важным, чтобы постановка пьес Чехова на немецкой 
сцене имела прочный успех. Нужно ли начинать с «Чайки», 
Рильке не был уверен, предполагая, что для представле­
ния в Германии Чехова как драматурга лучше подошел бы 
«Дядя Ваня». Он считал, что печатное издание пьес будет 
пользоваться успехом, что оно вызовет интерес многочис­
ленных поклонников Чехова. Планы на постановку его пьес 
Рильке связывал сначала с Мюнхеном, затем с берлин­
ским театром «Sezession», намереваясь еще до отъезда в 
Россию показать пьесы Чехова директору и режиссеру 
ряда берлинских театров, д-ру Мартину Циккелю (1877— 
1932). Выражая желание посмотреть «Чайку» на москов­
ской сцене («убежден, что она там будет на высоте»), 
Рильке подчеркнул тем самым, что настоящее ее понима­
ние и истолкование должно исходить от русских.

Ответ С. Н. Шиль от 25 февраля (8 марта) 1900 года об­
наруживает сущность полемики ее с Рильке. «С какой ра­
достью прочла я, что Вы закончили перевод “Чайки” ,—
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писала она.— Впрочем, меня очень огорчило то, что Вы 
написали об этой вещи, и я пожалела от всего сердца, что 
Вы не увидели “Чайку” в представлении артистов Художе­
ственного театра и, вероятно, не увидите. Вы, кажется, ра­
зочарованы пьесой и не ощущаете в ней единства, а на 
нашей сцене как раз простота и повседневность ее первых 
актов производят сильное впечатление чего-то столь живо­
го и истинного, что большинству зрителей кажется, что 
все это происходит если не на сцене, то рядом с нами сами­
ми. Комический элемент, который Вы находите в пьесе,— 
сама наша русская действительность, и я думаю, что и в 
других странах жизнь такова же и что все трагическое, 
что в ней есть, скрывается за пустыми разговорами о ни­
чтожных вещах. <...> Мне очень больно, когда Вы пола­
гаете, что “Чайка” не будет иметь никакого успеха в Бер­
лине. <...> Это также вообще какое-то для меня малопо­
нятное различие между немецкими требованиями и немец­
ким вкусом и нашим. Однако как можно тогда объяснить 
себе то, что “Бедные люди” Достоевского читаются за гра­
ницей и находят почитателей? Или в сценическом искус­
стве на Западе все еще придерживаются тех старых тради­
ций, против которых выступал Метерлинк? Ведь и у нас 
играют пьесы с “содержанием” , с “фабулой” , с мошенниче­
ством, убийствами, отравлениями и сетованиями во всех 
пяти актах драмы, однако, несмотря на это, чеховские 
пьесы идут с огромным успехом <...>. Что касается моего 
личного взгляда, то Вы знаете, что драмы Чехова являют­
ся для меня новым словом в этой области и победой худо­
жественной правды над рутиной»9.

В большом письме к С. Н. Шиль от 16 марта 1900 года 
Рильке дает обоснование своей позиции. «Вы не должны 
думать, что я не люблю “ Чайку” или что я сожалею, что 
потратил столько сил на нее,— уверяет он свою корреспон­
дентку.— Убежден, что впечатление, которое Вы описы­
ваете, было бы очень сходно с моим, если бы мне выпало 
счастье увидеть пьесу в постановке московского театра. 
Там она, конечно, производит сильное впечатление, а все 
ее преимущества в исполненной понимания игре настоль­
ко очевидны, что ее недостаткам уже не остается места 
хоть как-то проявиться. Полностью согласен с Вами в том, 
что Чехов — вполне современный художник со своим на­
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мерением художественно изобразить трагедии повседнев­
ной жизни во всей их банальности, в которой созревают 
невиданные катастрофы»10.

Главный момент своего расхождения с Чеховым Рильке 
обосновывает следующим образом: «Я возражаю против 
того, что Чехов в первых трех актах придает повседневнос­
ти ее собственный темп, не перерабатывая ее художествен­
но, не овладевая ею. Лишь художнику удается показать в 
одном сценическом часе все бесконечно долгие, пустые 
дни, пробуждать в нас страдание от бесконечной пустоты, 
в то время как случайная, просто перенесенная на сцену 
часть повседневности оказывает то же воздействие, что и 
она сама,— скучное и неприятное. Об этом можно много 
говорить, ведь темп событий имеет большое значение для 
всех искусств»11. Видно, что Рильке прочитывает Чехова 
сквозь призму натурализма, от него он не освободился 
полностью как драматург ко времени написания письма, 
но освобождался стремительно в начальные годы XX века 
не без влияния русского реализма. Характерно, что, вы­
сказывая в частном письме свое мнение, Рильке поднима­
ет тот круг вопросов, которые будут затрагиваться многи­
ми критиками, когда речь будет идти о постановках на не­
мецкоязычных сценах чеховских пьес.

В письме к С. Н. Шиль от 10 апреля 1900 года, отправ­
ленном за две недели до его второй поездки в Россию, 
Рильке возвращается к темам предыдущих писем: «Если 
нам посчастливится, то мы посмотрим несколько спектак­
лей в интересном Художественном театре. <...>  Жаль 
было бы упустить эту возможность, надеюсь и уверен, что 
наша встреча на “Дяде Ване” станет настоящим художест­
венным праздником! Все это время я был занят русскими 
вещами, мне очень жаль, что у меня нет “Дяди Вани” , я 
теперь, конечно же, перевел бы и эту книгу. Профессор 
Пастернак, очень любезно занимавшийся этим, тоже не 
смог найти экземпляра книги, но он просил Левитана на­
писать Чехову, что хорошо, так как Чехов все еще не отве­
тил на мою просьбу. Может быть, получу пьесу до отъезда. 
Рукопись перевода “Чайки” лежит у издателя, который 
все еще не принял решения; все это тянется постыдно мед­
ленно! От нерадивости и неповоротливости в редакциях и 
издательствах поневоле придешь в отчаяние!»12. Дальней-
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шая судьба рукописи перевода «Чайки» неизвестна, иссле­
дователи считают ее несохранившейся.

Трудно судить о значении и месте этой работы в перевод­
ческой деятельности Рильке, вряд ли верно было бы пред­
положение, что перевод «Чайки» был наиболее крупным 
достижением Рильке в этой области,— этому противоре­
чат сами его суждения о пьесе. Он обнаруживал в ней ряд 
«недостатков», не говоря уже о том, что у него были со­
мнения в правильности прочтения им рукописной копии 
пьесы. И все же несомненное достоинство Рильке в том, 
что этот замечательный художник был первым переводчи­
ком на немецкий язык «Чайки».

Еще одно упоминание о пьесе содержится в письме Риль­
ке к А. Н. Бенуа от 31 августа 1900 года. Он так говорит о 
берлинском театре «Sezession»: «Поставят Чехова, хотя и, 
очевидно, не “Чайку” , но все же наверняка что-то из его не­
больших вещей, я же взял на себя ответственность быть по­
средником в организации к этому сроку (примерно к 15 ок­
тября по новому стилю) выставки картин русских художни­
ков и, по возможности, их скульптур...»13.

3 декабря 1900 года — П. Д. Эттингеру: «Достоинство 
нашего театра «Сецессион» прежде всего — в постановках 
Метерлинка. На его сцене идут «Смерть Тентажиля», «Там, 
внутри» и, очевидно, вскоре и «Сестра Беатриса». Кроме то­
го, идут «Медведь» и «Предложение» Чехова, причем Пер­
вая вещь уже в 29-й раз»14. После письма С. Н. Шиль (она 
отдала должное не только новаторству Чехова, но и Метер­
линка) в сознании Рильке эти два имени соседствуют рядом 
друг с другом. Однако если Шиль с помощью Метерлинка 
приближала Рильке к пониманию Чехова, то Эттингер с по­
мощью Метерлинка уводил его от этого понимания. 21 но­
ября 1900 года Рильке известил Бенуа о том, что в связи с 
постановкой «Смерти Тентажиля» на сцене «Сецессиона» 
он «написал заметки о “Театре Метерлинка” , которые по­
явятся в одном из гамбургских журналов и которые я 
пошлю Вам (поскольку они имеют касательство к нашему 
разговору в Петергофе), когда они будут напечатаны»15.

Приведем (с сокращениями) оставшееся вне внимания 
чеховедов письмо П. Д. Эттингера к Рильке от 18 февраля 
1901 года, целиком посвященное «Трем сестрам»; это яр­
кая, хотя и субъективная страница в истории восприятия
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пьесы современниками: «Пьеса — типичная работа Чехова, 
в которой его постоянный недостаток — отсутствие драма­
тизма — заметен еще больше. Содержание Вы знаете из по­
сланной в свое время газеты, и я освобождаю себя от мало­
приятной задачи излагать его, тем более, что это и в самом 
деле трудно — передать действие, которого почти нет. Со­
вершенно отсутствует четкая драматическая завязка, пос­
ледовательно развивающийся мотив, драма вообще лишена 
напряжения. Здесь ряд пронизанных настроением сцен, в 
которых великолепно передана меланхоличность русской 
провинциальной жизни, немало жизненно правдивых, ис­
тинно русских типов. Однако тщетно было бы искать общую 
основу, связующий все психологический элемент. А может 
быть, драматическую основу образует всепроникающая ме­
ланхолия, глубоко пессимистическая мысль, что все стрем­
ления к чему-то высокому, лучшему никогда не осущест­
вятся? В течение всего вечера эта меланхолия струится со 
сцены и въедается в самые укромные уголки наших душ.

Автор прямо-таки с рафинированной жестокостью игра­
ет на наших нервах и принуждает нас смотреть на жизнь, 
как он, что, конечно, свидетельствует о великом таланте. 
<...>  И в большинстве сцен покоряешься его живописи на­
строений, отдельные из них в высшей степени восхититель­
ны, но они исключают великое, покоряющее, синтез.

Играли чудесно, сомневаюсь, что где-нибудь в Европе 
такого рода пьеса может быть сыграна лучше и эмоцио­
нальнее. < ...>  Простая декорация, мебель, сотни мелочей, 
костюмы — все свидетельствует о любовном проникнове­
нии в замысел автора, так что трудно сказать, что принад­
лежит последнему и что режиссеру. Отдельные сцены ис­
полнены такой увлекательной, тонкой по настроению жиз­
ненной правды, что впечатление от них так скоро не из­
гладится.

В целом же — слабая драма талантливого писателя. Но­
вого Чехов здесь не дает, те же мотивы и в “Дяде Ване” , и 
в “ Чайке” , драматическая жизнь в этих пьесах даже силь­
нее. Мне даже показалось, что сюжет “Трех сестер” лучше 
бы подошел для повести. Ведь в конце концов пьеса эта не 
что иное, как перенесенная на сцену повесть.

Не знаю, указал ли уже кто-нибудь на родство Чехова- 
драматурга с Метерлинком, оно кажется мне поистине ве­
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ликим. У обоих исключительное место занимает настро­
ение, которого оба добиваются, действие же исчезло почти 
полностью. Однако Метерлинк более великий драматург, у 
него все второстепенное отодвинуто в сторону, все строго и 
сознательно устремлено к конечной цели. В “Там, внут­
ри” , “Непрошеной” , “Слепых” и т.д. каждому ясно, чего 
автор хочет и для чего написана пьеса. Соответственно 
впечатление очень сильное, даже в посредственной поста­
новке, и, удовлетворенный, уходишь из театра, потому что 
писатель дал то, что обещал. У Чехова — я часто задаю 
себе вопрос, для чего собственно пьеса написана. В ней че­
тыре акта, однако может быть два или шесть. Но для того, 
чтобы вызвать в нас смутное настроение,— для этого ведь 
и одного акта достаточно. Его пьеса, его многие последние 
повести не имеют конца не потому, что психологический 
мотив исчерпан, но потому, что автор в этом месте захотел 
закончить. Я признаю его великий талант, но у него нет 
постижения жизни, необходимого для создания великого 
произведения»16.

Импрессионистически эстетский подход Эттингера к 
драматургии Чехова, сочетание в нем тонкости оценок от­
дельных ее сторон с непониманием сути целого, мог лишь 
укрепить Рильке в его мнениях о «недостатках» «Чайки» 
и отдалить его от Чехова.

Данью времени было объяснение публикатора этого пись­
ма С. Брутцер затронутых в нем различий между Чеховым 
и Метерлинком «противоположностью романского и сла­
вянского духа». Больше приближало ее к истине стремле­
ние установить различие эстетических систем символизма 
и реализма. «Форме, ставшей стилизованным символом 
действительности у Метерлинка,— пишет она,— противо­
стоит бесформенная повседневность у Чехова, которая 
лишь временами освещается, подобно молнии, символом. 
С одной стороны, завершенность, чеканная форма, с дру­
гой,— казалось бы, произвольный отрезок без начала и 
конца из бесконечного потока повседневности. <...>  Дра­
мы Чехова, которые, казалось, были лишь передачей самой 
суровой повседневности, означали часть России, которая 
как раз ближе всего была Рильке,— пьесы о простом, о 
связи с землей, о связи с вещами, тем самым, пьесы боль­
шой правдивости. < ...>  Благодаря теплой, истинно рус­
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ской интерпретации Шилъ Чехов становился близким мо­
лодому Рильке. Так и Чехов внес вклад, хотя и для моло­
дого Рильке сначала бессознательно, в его возвращение к 
простоте, к земле и к вещам»17.

Не будет преувеличением сказать, что и на раннюю дра­
матургию Метерлинка Рильке смотрит сквозь призму рус­
ской литературы, как бы глазами Чехова. «Это продвиже­
ние вперед, к ясности, к простоте и тем самым к драмати­
ческой действенности,— записывает он в дневнике 10 нояб­
ря 1900 года.— Вместо невыразимых нюансов чувств, кото­
рые в своей сложности и производности все же могут воз­
действовать лишь как возбуждающее средство для человека 
изысканного, находим мы снова способ представить про­
стые чувства великими, т.е. со сцены добиваясь единения 
большинства, а не дифференциации детали до утонченного 
наслаждения. <...> Совсем простые, повседневные слова 
звучат как никогда не употреблявшиеся. <...> Все происхо­
дящее становится большим, а все великое становится ото­
всюду зримым. А какое влияние было бы более соответству­
ющим сцене и более желанным, чем это?»18

Мысль о том, чтобы вернуться к переводам произведе­
ний Чехова даже после неудачи с публикацией «Чайки», 
жила в сознании Рильке. Свидетельство тому — письмо к 
нему А. Н. Бенуа от 4/17 августа 1902 года: «Вы спраши­
ваете, что бы Вам перевести? Переведен ли Чехов полнос­
тью? Вероятно, да»19. Ответ Бенуа поражает нежеланием 
вникнуть в суть вопроса — ведь, несмотря на множество 
появлявшихся один за другим переводов из Чехова, ряд 
шедевров его зрелой прозы не был переведен на немецкий 
язык при жизни писателя.

В 1900 году Рильке, написав до этого с десяток пьес, пре­
кращает свое драматургическое творчество, находясь под впе­
чатлением, произведенным на него «Чайкой» Чехова и «Ми­
хаэлем Крамером» Г. Гауптмана и заставившим его понять не 
только родство между ним и этими драматургами, но и их ху­
дожественное превосходство. Следы влияния Чехова на дра­
матурга Рильке уже отмечались исследователями. «Подчер­
кивание настроения, бедность действия, тонкость психологи­
ческого изображения, дыхание усталости над некоторыми об­
разами, такие женские персонажи, как Ева Гирдинг в “Ран­
них морозах” и Анна Штарк из “Горного воздуха” , позволя­
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ют в определенном отношении провести параллели между 
драматургией Рильке и Чехова»20,— пишет У. Мюнхов, от­
мечая, что речь идет о пьесах Рильке, написанных до зна­
комства его с «Чайкой».

Закончив в марте 1900 года перевод «Чайки», Рильке в 
апреле создает «драматический эскиз в двух актах» «Де­
бютант».

Через год он даст ему другое название — «Повседневная 
жизнь». В пьесу входит новый для Рильке персонаж — мо­
лодая женщина по имени Маша, обнаруживающая в своем 
поведении в сложной жизненной ситуации мужество и 
стойкость — качества, свойственные Нине Заречной в пос­
леднем акте и которым Рильке теперь отдает явное предпо­
чтение, характеризуя жизненное поведение своих героев. 
Порываясь к реальной «повседневной жизни», австрийский 
писатель так и не смог преодолеть узкие рамки камерного 
мировосприятия. «Повседневная жизнь» оказалась послед­
ней в ряду его драм.

Замечено, что ранняя повествовательная проза Рильке 
типологически сходна с реализмом Чехова. Его рассказ «Се­
мейный праздник» (1898) изображает обряд поминовения, 
но имеются в виду не столько умершие, сколько те, кто со­
брался здесь. Исследователь Г. Ротбауер21 отмечает, что рас­
сказ, несмотря на его камерные рамки, передает ощущение 
динамики времени и быстро разраставшихся конфликтов, 
что пользуется Рильке в зарисовке своих эскизов «серебря­
ным карандашом» Чехова (определение М. Горького).

В начале XX века Рильке совершил мощный прорыв к 
реальности, и вряд ли будет преувеличением сказать, что 
одним из существенных импульсов для него на этом пути 
было его соприкосновение с творчеством Чехова. 1

1 R ilk e  R a in e r  M a r ia . B r ie fe , V erse  u nd  P ro sa  au s dem  J a h r e  
1 8 9 6 ,—  S .  6 .

2 R .M .R i l k e  an S o p h ia  N . S c h ill  // R ilk e  und R u p ia n d . B r ie fe , E r -  
in n e r u n g e n , G e d ic h te  / H r s g . vo n  K .A s a d o w s k i. B e r lin ; W e im a r , 
1 986. S .  1 2 0. С м . т а к ж е : В о п р . л и т . 1 9 7 5 . №  9 .—  C. 2 1 4 — 2 4 2 . 
П о л о ц к а я  Э .  А .  В с т у п . с т . к п р и м еч . (13. С. 3 5 4 — 355).

3 R ilk e  u nd  R u p ia n d . S .  129.
4 Л е в и т а н  И . И . П и с ь м а . Д о к у м е н т ы . В о с п о м и н а н и я .—  М .,  

1 9 5 6 .—  С . 10.
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5 Rilke und Rupiand.— S. 122. В публикации: Записки отдела 
рукописей /  Гос. б-ка им. В. И. Ленина. Вып. 8. А. П. Чехов. М., 
1941. С. 56. В французском тексте письма и русском переводе его 
содержится ряд ошибок. Наш перевод сделан по указанному выше 
изданию, где оригинал письма воспроизведен без ошибок. Назва­
ние пьес Чехова в письме Рильке дается по-русски.

6 Rilke und Rupiand.— S. 129.
7 Ibid.— S. 130.
8 Ibid.— S. 130.
9 Ibid.— S. 134—135.

10 Ibid.— S. 138—139.
11 Ibid.— S. 140—141.
12 Ibid.— S. 147.
13 Ibid.— S. 192.
14 Ibid.— S. 223.
15 Ibid.— S. 217.
16 Ibid.— S. 273—276.
17 Brutzer S. Rilkes russische Reisen.— Darmstadt, 1969.— S. 65. 

Это репрографическое воспроизведение первого издания книги, 
вышедшей в 1934 году в Кенигсберге.
18 Rilke R. М. Tagebücher aus der Frühzeit, Frankfurt am Main, 

1973. S. 311. Положения эти вошли в статью Рильке «Театр Ме­
терлинка» (Der Lotse. Hamburgische Wochenschrift für Deutsche 
Kultur. 1. Jg. H. 14. 1901.— S. 470—472).
19 Rilke und Rupiand.— S. 346.
20 Münchow U. Das «tàgliche Leben». Die dramatische Expéri­

mente des jungen Rilke / /  Rilke-Studien. Zu Werk und Wirkungs- 
geschichte.— Berlin; Weimar, 1976.— S. 45.
21 Rothbauer G . Nachwort / /  Weltende. 33 Erzahlungen von der 

Jahrhundertwende bis zum Beginn der faschistischen Diktatur.— 
Berlin, 1977.— S. 486—487.

Г. И. РОДИНА

ПЬЕСЫ ЧЕХОВА В НЕМЕЦКОЙ КРИТИКЕ 
1900-х ГОДОВ

Известный немецкий критик Эдуард Хёбер в статье 
«Чехов как драматург» писал: «Насколько известен и лю­
бим сегодня в Германии писатель-новеллист Антон Чехов, 
настолько же неизвестным остается у нас до сих пор дра­
матург Чехов. Его основные драматические произведения 
“Чайка” , “Дядя Ваня” , “Три сестры” недавно появились в
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немецком переводе»1. Эта статья в июльском номере жур­
нала «Литературное эхо» за 1902 год была одной из пер­
вых работ2, появившихся вслед за опубликованием в том 
же году издательством Э. Дидериха указанных выше трех 
пьес Чехова3.

Авторы стремятся восполнить пробел в знании соотече­
ственниками Чехова и дают свое прочтение названных 
пьес, справедливо полагая, что целостное представление о 
Чехове невозможно без ознакомления с его драматически­
ми произведениями. В статьях отразилось состояние и не­
мецкой литературы, и критики, и эстетики начала 1900-х 
годов. Мною поставлена задача — проследить восприятие 
исследователями тематики и художественных особеннос­
тей пьес Чехова.

В 1890—1900-е годы немецкие писатели продолжают 
обращаться к традиционной для своей литературы теме 
искусства и творческой личности (Гауптман, Зудерман, 
Т. Манн, Бернштейн, Хиршфельд и др.). Но если освеще­
ние этой темы традиционно утверждало гуманный и воз­
вышенный идеал художника (например, у романтиков), то 
на рубеже веков писатели все чаще «с трезвой горечью ис­
следуют проникновение эгоистического начала» в его ду­
шу4. Такой тип творческой личности был порождением 
времени, и писатели воссоздавали в своих произведениях 
ее — себялюбивую, жестокую (хотя жестокость не всегда 
осознавалась), но подчиняющуюся нравственным прави­
лам жизни в мире людей, исповедующую свои жизненные 
принципы, подчас перекликающиеся с индивидуалисти­
ческими принципами сильной личности. В контексте та­
кого решения образа художника закономерно восприятие 
критиком М. Н-р5 образа Тригорина и желание именно 
«Чайку» поставить на немецкой сцене, где, по его мне­
нию, «действительно не хватает новых хороших пьес».

М. Н-р видит в Тригорине известного беллетриста, ко­
торый «стал рабом своего таланта; живет только для того, 
чтобы писать», и уже неспособен бескорыстно наслаждать­
ся «новыми впечатлениями, т.к. всегда думает, как можно 
было бы использовать их в новелле...». И поэтому, когда 
Нина влюбляется в него, он «отнюдь не склонен направ­
лять неопытную девушку на правильный путь, наоборот!» 
Ведь это «впечатление», новый жизненный эпизод можно
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будет реализовать в произведении! «И он, не колеблясь, 
приносит девушку в жертву своему поэтическому эгоиз­
му». Через два года он «основательно забыл эпизод с чай­
кой», ни разу не вспомнил ни ее имя, ни слово «чайка»: 
Нина «отброшена Тригориным, как выжатый лимон. Его 
роман кончился, чайка сослужила свою службу». И кри­
тик резюмирует: «Der Schreibteufel делает его злодеем, 
хотя он не осознавал этого и не чувствовал от этого раская­
ния и угрызений совести». Такое видение образа явно сви­
детельствовало о сближении его со столь популярной в не­
мецкой литературе сильной личностью, которой многое 
дозволено уже потому, что она возвышается над другими в 
данном случае своим талантом (который сосуществует, по 
мнению автора, с безволием, безропотным «подчинением» 
Аркадиной). Видеть же талант в других — в молодых — 
Нине и Косте, он неспособен. Старшее поколение слишком 
сосредоточено на себе, чтобы понять тех, кто иначе мыс­
лит и чувствует; у этого поколения свои жизненные прин­
ципы, которым и следует Тригорин6. И зло, причиняемое 
им Нине, неизбежно: Тригорин воспринимает Нину эгоис­
тически, подчиняясь чувственному порыву, будучи уверен 
в правильности своего поведения. Сомнений не возника­
ет — срабатывает сложившийся за прожитые годы стерео­
тип поведения, который не подвергается собственной кри­
тической оценке. М. Н-р, очевидно, важно осмыслить нрав­
ственную сторону поступков Тригорина, подчеркнуть несо­
стоятельность такого поведения, что свидетельствует и о 
позиции критика в дискуссии немецкой интеллигенции по 
поводу идеи «сильной личности», и об актуальности этой 
дискуссии.

Анализ образа приводит М. Н-р к выводу о «пессимис­
тической сентенции Чехова» в связи с искусством и его 
представителями, сентенции, которую М. Н-р формулиру­
ет так: «Искусству, или скорее жизни искусства, присуща 
дерзость беспощадной воли, значит, эгоизм» или «душев­
ное людоедство», как скажет критик в другом месте ста­
тьи. Он приводит читателя к выводу о том, что Чехов кон­
статирует это имманентное качество искусства, но оцени­
вает его как гуманист: «Чехов направляет сатиру против 
эгоизма (не только русских) Kulturnaturen, настолько 
одержимых своим демоном (не так честолюбием, как са­
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мой работой), что они забывают о других человеческих 
обязанностях и долге и нарушают их». Носителем такого 
эгоизма и является Тригорин. Можно согласиться с М. Н-р, 
который акцентирует в пьесе Чехова проблему искусства и 
сущность творческой личности, особо выделяя нравствен­
но-этический аспект ее решения, что сближало драматур­
га с его современниками — Гауптманом, Зудерманом, Иб­
сеном, делало понятным. Однако автор не замечает, что 
проблематика чеховской пьесы только этим аспектом не 
исчерпывается.

Проблема творческой личности вбирает в себя не только 
личность художника, но и ученого, образ которого, как и 
тема науки, подвергался всестороннему исследованию не­
мецкими писателями (Гауптман, Т. Манн и др.). Классичес­
кая литература давала образы гуманных деятелей науки. 
Но на рубеже веков «эгоистическое начало» проникает и в 
душу ученого. В контексте образов ученых образ Серебряко­
ва из пьесы Чехова «Дядя Ваня» воспринимался немецкими 
исследователями как сатирический. Тот же критик М. Н-р 
видит в нем, во-первых, сатиру на людей, «внутренне на­
столько бедных и нестойких, что за пределами города они 
не могут жить, а в деревне скучают», во-вторых, сатиру на 
тех видных ученых, которые «в сущности являются лишь 
бумажными душами (Papierseele), не имеющими в самих 
себе творческого источника жизни, беспомощными, как 
рыба на суше, если они удалены от своих книг и своей биб­
лиотеки; они опускаются в таком случае до уровня мелоч­
ных людей». Другими словами, критик видит эгоизм и 
пошлость Серебрякова, выдающего себя за крупного учено­
го. Он «мучает всех своей подагрой, своим упрямством, 
своей педантичностью и ипохондрией». М. Н-р разделяет 
мнение Цабеля и Лёвенталя о нравственной несостоятель­
ности этого чеховского персонажа.

Прочтение пьес «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры» 
(образов Тригорина и Серебрякова) как сатирических кар­
тин русской общественной и семейной жизни не характер­
но для немецкой критики начала 1900-х годов (как, впро­
чем, и для русской). При этом М. Н-р, наряду со своими 
современниками Хёбером, Цабелем, Лёвенталем, понима­
ет обобщения Чехова только как моральные.
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Известно, что на рубеже веков все разнообразие русской 
драмы объединила так называемая «новая драма», куда вхо­
дила, в частности, и немецкая натуралистическая пьеса. Те­
матику и поэтику «новой драмы» развивал и Чехов. Однако 
его сценические произведения, по свидетельству Т. К. Шах- 
Азизовой, «современниками не включались в “новую дра­
му” »7. Натурализм оказывал сильное воздействие на всю 
немецкую литературу еще не одно десятилетие вплоть до 
начала XX века. Поэтому в девятисотые годы в суждениях 
некоторых исследователей — не обязательно апологетов 
этого направления — заметно сильное влияние натуралис­
тической критики с ее склонностью к определенной темати­
ке, поэтике, лексике. И пьесы Чехова, воспринимаемые как 
своеобразные литературные явления, критики пытались ос­
мыслить с помощью эстетических средств, привнесенных в 
поэтику драмы именно такой литературой, в чем отразился 
начавшийся в 1890-е годы, существующий и в 1900-е про­
цесс синтеза натуралистической и реалистической поэтик. 
Сопоставление шло по разным направлениям, и действи­
тельно обнаруживались и элементы, и конструкции, восхо­
дящие к натуралистической драме, но при этом следует 
иметь в виду, что некоторые средства социального, психо­
логического, бытового анализа, ставшие открытием для не­
мецкой драмы, для русской были уже пройденным этапом 
(детализация, психологический анализ, воспроизведение 
обыденной жизни, отказ от центрального героя, слабо свя­
занные между собой эпизоды сюжета, смешение жанров). 
Использованные Чеховым в совокупности, в системе, они 
действительно воплощали новаторские особенности постро­
ения его пьес, хотя только к этому новаторство Чехова не 
сводилось. Немецкими исследователями этого периода (как, 
впрочем, и русскими) «осознаны и объяснены эти признаки 
были не сразу, а благодаря усилиям теперь уже не одного 
поколения исследователей и деятелей театра»8, в том числе 
и немецких, стоявших у истоков чеховедения в Германии.

Характерной чертой натуралистической драмы являет­
ся то, что она воспроизводит обыденную жизнь и «не дает 
законченной картины действительности даже в пределах 
своей темы»9, но представляет этюды, куски жизни, вслед­
ствие чего драма разбивалась на отдельные сцены, не всег­
да между собою связанные. Подобное отражение действи­
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тельности соответствовало натуралистическому методу. 
Именно такое — не целостное, а фрагментарное, отрывоч­
ное — воссоздание мира Чеховым отмечают в своих рабо­
тах немецкие исследователи. Так, Лёвенталь считает, что 
чеховские «драмы как целое не завершены». Цабель убеж­
ден, что таланту Чехова вредит «нервная склонность к от­
рывочности и эскизности». Он не устает повторять об этом 
и позднее, видя в «слабых пьесах», к которым относит 
«Дядю Ваню» и «Трех сестер», лишь «голые контуры обра­
зов и сцен». Пьеса «Три сестры», по его мнению, состоит 
из «многих отрывочных и недостаточно мотивированных 
сцен»10; «Чайка» сделана эскизно и отрывочно, богата от­
ступлениями, которые ослабляют интерес к главной теме, 
нет ясности в композиции. Критики (и немецкие, и русские) 
отмечали «неопределенность замысла и рыхлость компо­
зиции» пьесы «Чайка», не видя в ней «четкой драматичес­
кой конструкции»11. Впечатление же эскизности, отры­
вочности изображения, производимое и натуралистичес­
кой драмой, имело своим источником не натуралистичес­
кое мышление писателя, а то новое в структуре, что при­
несла чеховская драматургия; действительно, внешне 
слабо связанные между собой эпизоды, децентрализован­
ная система персонажей объединились подводным течени­
ем, образуемым системой взаимосвязанных подтекстов, в 
которых и отражался его взгляд на мир и человека.

«Новая драма» поставила перед собой задачу «показать 
не открытый и яркий драматизм событий, а постоянный 
трагизм самого хода жизни»12; в основе конфликта натура­
листической драмы лежало столкновение героя и среды, 
его определяющей. Аналогично видение конфликтных сил 
Лёвенталем. Он пишет, что Чехов «подчеркивает зависи­
мость человека от внешних обстоятельств и от окружения, 
в котором он живет». Под «внешними обстоятельствами» 
Лёвенталь подразумевает, вероятно, «политические отно­
шения и систему правления» в России, а под «окружени­
ем» — мелкие обстоятельства повседневной будничной 
жизни, то есть среду в ее натуралистическом понимании. 
(Характерно, что жанр «Дяди Вани» критик М. Н-р так и 
определяет Milieustück, пьеса, описывающая среду.) Рас­
становку сил в конфликте Лёвенталь, таким образом,
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видит традиционно: герои Чехова противопоставлены кос­
ной среде, враждебной им повседневности.

Но чеховские персонажи (и в этом, по Лёвенталю, до­
стоинство Чехова и его непохожесть на других русских пи­
сателей) мотивированы не только социально, но и биоло­
гически — своей национальной принадлежностью, кото­
рая обусловливает их «weibliche Seele», отсутствие энер­
гии, бездеятельность, неспособность перейти от слова к 
делу. Лёвенталю важно подчеркнуть, что Чехов анализи­
рует «русскую психику» («русскую душу» — синонимич­
ный вариант перевода).

Специфике характеров чеховских героев в статьях уделе­
но значительное внимание. В мнении, что они пассивны, не 
энергичны, безвольны, бессильны, сходятся все критики, 
уловив их внутреннее сходство при всем психологическом 
многообразии. Хёбер к тому же называет их «болезненными 
и ненормальными»13, их чувства и поступки не всегда моти­
вированными и убедительными; в «Чайке» и «Трех сест­
рах» «многие сцены производят неприятное и странное впе­
чатление» вследствие «нагроможденности» таких персона­
жей. Итак, исследователи выявляют подчиненность персо­
нажей Чехова социальным закономерностям (Лёвенталь), 
воздействию среды (Хёбер, Цабель, Лёвенталь), физиологии 
(Лёвенталь), реализуя в своем анализе идеи реалистичес­
кой, натуралистической критики, культурно-исторической 
школы. Но художественная сторона образов, их психоло­
гизм не вызывали нареканий у того же Хёбера, который 
признавал, что «все персонажи живут. Мы понимаем их и 
можем чувствовать с ними, они индивидуализированы с 
тончайшим искусством». Лёвенталь писал, что Чехов, «ос­
новательный знаток души и ее живописец», «расчленяет и 
демонстрирует жизнь души представителей всех слоев рус­
ского общества». С подобными суждениями диссонирует 
мнение Цабеля. Образы, с его точки зрения, «безжизнен­
ны» , это всего лишь «контуры для глаз и ушей», а пьесы на­
селены «голыми контурами образов и сцен»14.

Описываемая Чеховым «скука жизни», пассивность 
действующих лиц определяют, с точки зрения авторов, и 
специфику развития драматического действия. По Лёвен­
талю, например, «то, что есть в пьесе от действия», тянет­
ся «в исключительно медленном темпе» и «с очень немно­
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гими кульминационными пунктами». Последнее наблюде­
ние Лёвенталя понятно. Логика анализа приводила его к 
выводу о том, что произведения «русского автора» были 
одновременно и похожи и непохожи на натуралистичес­
кую пьесу: состоявшая из нескольких эпизодов, она долж­
на была иметь и несколько кульминационных моментов. В 
пьесе же Чехова их «немного». По мнению Цабеля, в «Чай­
ке», «Трех сестрах» действие недостаточно напряженное и 
изображение недостаточно ясное. Суждение, что в пьесах 
нет напряженности и развития действия и что вследствие 
этого они растянуты, скучны, было почти расхожим в Гер­
мании до 1906 года (времени гастролей в стране Москов­
ского Художественного театра) не только среди критиков, 
но и среди зрителей, которым удавалось посмотреть много­
численные спектакли по пьесам Чехова. Эрнест Георги 
(Берлин), автор ряда популярных романов, вспоминала: 
«Я посылала друзей своих на немецкие постановки его 
драм, и странно: разочарованно они возвращались домой, 
жалуясь на скуку...»15.

Рассматривая конфликт в пьесах Чехова с точки зрения 
традиционной противопоставленности в нем сил, исследова­
тели, естественно, не обнаруживали в пьесах действия, да и 
соотнесенность между персонажами у Чехова также была 
непривычной и пока непонятной. Но вместо действия они 
находили то, что дала немецкой литературе натуралисти­
ческая драма — изображение состояния: по Лёвенталю, 
Чехов «в большинстве своих драм не развитие выставляет 
напоказ, а дает только описание состояния»; М. Н-р пишет, 
что в пьесах «преобладает описание состояния и изображе­
ние; при чтении сильное сценическое воздействие их кажет­
ся неправдоподобным». Таким образом, немецкая критика 
начала 900-х годов отказывала пьесам Чехова в драматиз­
ме, видела в них особенности поэтики драмы состояния: бы­
товая тематика, бесперспективность финала, пессимистичес­
кая окрашенность произведения, обыденный язык. Сходство 
с драмой состояния усматривалось исследователями и на 
уровне проблематики, проявляющейся в изображении пас­
сивности человека, властью повседневных обстоятельств об­
реченного на отсутствие счастья, на покорность своей судь­
бе, осознание невозможности ее изменения. Лёвенталь 
пишет, что «власть мелких будничных событий» в жизни
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человека — один из главных чеховских мотивов и потому 
пьесы «богаты прекрасными деталями», свидетельствую­
щими о «необыкновенном даре наблюдения Чехова», кото­
рого критик называет реалистом. Отечественные исследова­
тели признают существование в пьесах Чехова натуралис­
тических элементов, но на других уровнях. Так, например, 
Катаев В. Б. резюмирует: «Чехов шире, тоньше и глубже, 
чем его современники — западноевропейские драматурги, 
вводит элементы натурализма и импрессионизма в обрисов­
ку героев, в их диалоги и сопутствующий фон. Однако эти 
черты лишь дополняют своеобразие чеховской драмы, но не 
являются определяющими»16.

Особое место среди пьес Чехова занимает, по мнению 
авторов, пьеса «Дядя Ваня». Они воспринимают ее благо­
желательнее, чем «Чайку» и «Трех сестер», возможно по­
тому, что видели в ней пьесу, тяготеющую к монодрама­
тизму; одного центрального героя (Войницкий), который 
вступал в конфликт с другими; то есть пьесу, более близ­
кую к традиционной драматургической схеме. Цабель пи­
шет: «К тому, что мы понимаем под театральной пьесой, 
больше всего подходит “Дядя Ваня” , так как действие в 
ней «более напряженное, изображение более ясное, чем в 
остальных пьесах Чехова». Хёбер свидетельствует о «зре­
лом мастерстве» в связи с пьесой «Дядя Ваня», которая, 
по его мнению, отличается от других «своим техническим 
решением и развитием»; это «содержательная, зрелая поэ­
зия»; «внутреннее действие», обусловленное столкновени­
ем характеров, достигает кульминации и развязки в за­
ключительной сцене. Пьеса эта, продолжает автор, «в выс­
шей степени достойна скорейшей постановки в Германии» 
благодаря не только ее «техническому решению», но и за­
ключенной в ней идее: «тихо и сдержанно звучит потря­
сающая песня о человеческом страдании». Хёбер выходит 
здесь на обобщение морального плана.

Итак, немецкие критики: Хёбер, М. H-р., Цабель, Лё- 
венталь,— первыми в Германии обратившиеся к пьесам 
Чехова, стремятся создать у читателей представление о 
Чехове-драматурге, которого немцы уже знали и успели 
полюбить. Поэтому они ограничиваются осмыслением от­
дельных образов, идей, освещением тематики пьес. Но не­
понятной оставалась система художественных средств, в
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которую они пытаются проникнуть, используя для этого 
драматургическую систему, уже сложившуюся в немецкой 
литературе,— натуралистическую драму. Находят ее при­
знаки в произведениях и, таким образом, объективно 
включают их, в отличие от исследователей других евро­
пейских стран, в поток «новой драмы», хотя и не деклари­
руют это. Немецкие исследователи шли в своих выводах 
дальше, чем их современники, в том числе и зарубежные, 
которыми, по мнению Т. К. Шах-Азизовой, пьесы Чехова 
«не включались в “новую драму” »17. Как известно, об­
щность ее драматургической стилистики проистекала от 
общности проблематики, порожденной рубежом столетий. 
И немецкие авторы это почувствовали. Однако оставались 
пока не увиденными исследователями начала 1900-х годов 
новый тип конфликта, а, следовательно, и соотнесенность 
между собой различных персонажей. В этом литературове­
ды Германии повторили путь русской критики 1890-х годов. 
Чехов-драматург по-прежнему был «непонятным русским 
поэтом» (Эрнест Георги) до 1906 года, когда в Германию 
на гастроли приедет Московский Художественный театр, 
спектакли которого по пьесам Чехова будут иметь принци­
пиальное значение для восприятия и понимания его дра­
матургии. 1
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В. Н. КОСТЫЛЕВ

УРОК ОДИНОЧЕСТВА
« М н е  н у ж н о  одиночество и в р е м я ...»
(А. П. Чехов —  А. С. Суворину, 27 окт. 1888 г.) I

I
1876 год. Родители Антона Чехова с младшими детьми 

покинули Таганрог. Разорение отца. Не осталось ни отчего 
дома, ни средств к существованию, ни моральной опоры.

Три года Антон прожил в одиночестве — для юности это 
огромный срок и решающий. Житейские невзгоды, обиды, 
бедность. Распродажа старой домашней рухляди. Помощи 
ждать неоткуда. Наоборот, семья в Москве ждет от него 
денег, поддержки. И он оправдывает это ожидание: посыла-
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ет деньги и ... веселые письма. Да, Антон заметно повесе­
лел. Стал лучше учиться в гимназии. Что же случилось?

Рождение души, предчувствие судьбы, таланта («Если 
я буду высоко стоять ...» — обронено в письме М. М. Чехо­
ву от 29 июля 1877 г. (П 1,25)). Еще неясное осознание лич­
ной свободы. Но необходимо добавить — здесь началось че­
ховское одиночество, своеобразие которого мы попытаемся 
показать.

Таганрог — это впервые пережитое отшельничество, 
суровый трехлетний невольный пост. Шутливые семейные 
прозвища, псевдонимы ранних юморесок, подписи в пись­
мах, надписи на книгах: «Иов под смоковницей», «отче 
Антоние», «старец», «дед», «пустынник Антоний», «ста­
рец Антоний», «старец-иеромонах». Позже, в письмах 
А. С. Суворину: «Если я пойду когда-нибудь в монахи (у 
меня есть склонность к затворничеству), то буду молиться 
за Вас» (19 мая 1892 г.) (П 5,69); «Если бы в монастыри 
принимали не религиозных людей и если бы можно было 
не молиться, то я пошел бы в монахи» (1 декабря 1895 г.) 
(П 6,105). И такая мечта: «Стать бы бродягой, странни­
ком, ходить по святым местам, поселиться в монастыре 
среди леса, у озера сидеть летним вечером на лавочке 
возле монастырских ворот . . .» 1

Да, эта стилистика одиночества подчиняла себе, стала 
потребностью и условием счастья, затем, в поздние годы 
(жизнь за границей и в Ялте), стилистика одиночества обо­
рачивалась одиночеством — неизбежным, ясно и спокойно 
осознанным, неотвратимым, как крест. Чехов нес его, каза­
лось, легко, порой весело, просто, терпеливо и почти неза­
метно для окружающих.

Итак, Таганрог — с 16 до 19 лет — годы первого испыта­
ния одиночеством. Они дали и первый мощный импульс 
творчеству. Плоды этих лет налицо: написаны драма «Безот­
цовщина», пьеса «Нашла коса на камень» и водевиль «Неда­
ром курица пела». Первые юморески родились тоже в это 
время. Одиночество — плодотворно. Если к нему приложе­
ны чеховские воля, талант, труд, цель. А еще — спокойст­
вие, уравновешенность, бодрость духа, простота и сер­
дечность.
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Монастырь труда для Антона Чехова начался в Таган­
роге. Здесь — исток свободы, осмысление таланта, желан­
ное уединение. Антон повеселел. «Помни: одиночество, осо­
знанное и принятое,— это праздник индивидуальности»,— 
пишет современный психолог А. Хараш2. Осознание своей 
индивидуальности — это путь к духовной свободе и к еди­
нению с людьми.

Одинокий долгий труд. Решиться на него в юности — 
это стоит неимоверных усилий. Волнения юности, иску­
шения любви, необъятные мечты ... Чехов решился. Пора­
жает именно то, как рано Антон Чехов понял и принял 
свое одиночество и как мужественно взял этот крест и нес 
до конца жизни.

Москва. Чехов в своей семье. Студент медицинского фа­
культета. Казалось бы, чисто бытовое одиночество закончи­
лось. Множество новых знакомств, рядом мать, отец, братья, 
сестра. Тем более, талантливые старшие братья — Александр 
и Николай — близки по духу. Один — пишущий и печатаю­
щийся в журналах, другой — художник. Правда, ни тот, ни 
другой не работали так отчаянно много и так успешно, как 
Антон. Братья благодушничали в жизни и, зачастую, в твор­
честве. «Ни одного дельного слова, а одно только благоду­
шие!» (Чехов — Ал. П. Чехову по поводу рассказа последне­
го. Февраль 1883 г.) (П 1, 55). «Николка (ты это отлично 
знаешь) шалаберничает, гибнет хороший, сильный рус­
ский талант, гибнет ни за грош...» (П 1, 54).

Может быть, не случайно первый не вышедший в свет по 
условиям цензуры сборник рассказов Антона Чехова имел 
первоначальное название «Шалопаи и благодушные».

На фоне нередко предающихся кутежам, расслабленно 
живущих братьев Антон, учившийся на очень трудоемком 
медицинском факультете, сотрудничавший сразу в несколь­
ких юмористических журналах и кормивший семью,— вы­
глядел подвижником. «Работаешь, как холуй, ложишься 
в пятом часу утра. Пишу в журналы по заказу, а нет ниче­
го хуже, как стараться поспеть к сроку... Говорят, я поху­
дел до неузнаваемости» (Чехов — Г. П. Кравцову, 23 янв. 
1883 г.) (П 1, 50).

Антону приходится работать за троих. Одиночество 
московского периода — именно в утроенной работоспособ­
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ности. Монастырь труда, первый камень которого заложен 
и испытан был в Таганроге,— продолжался.

Первые приступы болезни (туберкулез легких). Болезнь 
чем дальше, тем упрямее будет подчеркивать и обострять 
чувство одиночества. Но это не мешает молодому автору пи­
сать блестящие остроумные рассказы, быть веселым и лег­
ким в общении с друзьями, собратьями по перу. Первые 
книги. Признание таланта со стороны маститых литерато­
ров и издателей. Идет дальнейшее осмысление собственно­
го художнического дара.

Обширные знакомства в Москве и Петербурге; бойкие 
редакции бойких журналов и газет. Многолюдство москов­
ских квартир; искренняя веселость и бодрость в письмах и 
в беседах с друзьями и приятелями; доступность для паци­
ентов в качестве практикующего врача...

Но — писатель работает всегда, то есть думает и пишет. 
И в этом одинок.

В письмах то и дело прорывается:
«Тяжела ты, шапка Мономаха! Жить семейно ужасно 

скверно» (Н. А. Лейкину, 17 ноября 1885 г.) (П 1, 169).
«...Около меня нет людей, которым нужна моя искрен­

ность и которые имеют право на нее» (В. Г. Короленко, 9 ян­
варя 1888 г.) (П 2, 170).

«В решении, как мне быть и что делать, деньги не по­
могут ... Мне нужно одиночество и время» (А. С. Сувори­
ну, 27 октября 1888 г.) (П 3, 48).

Известное письмо Григоровича, а затем Пушкинская 
премия 1888 года многократно усиливают чеховскую тре­
бовательность к себе, к своему дару, дают новый толчок 
строжайшему самовоспитанию.

Пушкинский завет поэту:
Ты царь: ж иви один. Дорогою свободной 
И ди , куда влечет тебя свободный у м ,
Усоверш енствуя плоды любимых дум ,
Не требуя наград за подвиг благородный3, —

не мог пройти мимо творческого сознания Чехова. Так же, 
как и образ летописца, отца Пимена, в одинокой келье тво­
рящего свой подвиг — долг, «завещанный от Бога».

Сразу же после известия о премии, 10 октября 1888 года 
Чехов пишет А. С. Суворину: «...Газетные беллетристы вто­
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рого и третьего сорта должны воздвигнуть мне памятник 
или, по крайней мере, поднести серебряный портсигар; я 
проложил для них дорогу в толстые журналы, к лаврам и к 
сердцам порядочных людей» (П 3, 23). И здесь Чехов остал­
ся единственным. Никто не смог повторить его путь.

1890 год. Поездка на Сахалин — в это «место невыноси­
мых страданий, на какие только бывает способен человек 
вольный и подневольный». Что представляют собой это из­
нурительное путешествие через всю Россию, жизнь на кан­
дальном острове, а затем и книга «Остров Сахалин»? Ответ 
очевиден: это одинокий подвиг Чехова. Сам же он спокой­
но и трезво, писал А. С. Суворину 9 марта 1890 года, до на­
чала поездки: «К тому же, полагаю, поездка — это непре­
рывный полугодовой труд, физический и умственный, а для 
меня это необходимо, так как я хохол и стал уже ленить­
ся. Надо себя дрессировать» (П 4, 31). И с дороги, 20 мая 
1890 г. из Томска к нему же: «...Было кровохарканье... 
Всю дорогу я голодал, как собака» (П 4, 91—92).

Но дело было сделано: «Я вставал каждый день в пять 
часов утра, ложился поздно и все дни был в сильном напря­
жении от мысли, что мною многое еще не сделано ...Я имел 
терпение сделать перепись всего сахалинского населения» 
(А. С. Суворину, 11 сентября 1890 г.) (П 4, 133—134).

Московские и мелиховские годы жизни — время стреми­
тельного роста души, созревания таланта и одинокого про­
тивостояния влияниям среды. «В (незаискивающем) про- 
тесте-то и вся соль жизни, друг» (Брату Александру, 20-ые 
числа февраля 1883 г.) (П 1, 56).

Чехов кормил своим трудом семью, терпеливо боролся за 
души и талант братьев, переписывал население каторги, ле­
чил (практически бесплатно) холеру, строил школы, орга­
низовывал библиотеку в Таганроге, собирал средства для го­
лодающих и для постройки санатория для больных в Ялте 
... И в то же время, как истинный художник, помнил про 
монастырь труда, слышал зов призвания и жаждал одино­
чества. Интересна перекличка с другим гением: «У меня те­
перь страстная потребность в одиночестве»,— записал как- 
то у себя в дневнике П. И. Чайковский, отношение которого 
к творчеству и личности Чехова хорошо известно.
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Психолог А. Хараш отмечает: «Осознание одиночества 
побуждает к уходу от людей, но оно же и возвращает к 
людям. Сознательно избирать одиночество значит уйти от 
людей, чтобы прийти к ним»4.

Здесь уместно обратиться к индийским эзотерическим 
учениям. Вот что говорит Раджниш: «Вы совершенно оди­
ноки, это нужно понять. Как только человек начинает осоз­
навать, он становится одиноким. И чем выше сознание, тем 
глубже осознание одиночества. Поэтому не убегайте от 
этого факта в общество друзей, ассоциаций и толпы. Не бе­
гите от него! Это величайшее явление — весь процесс эволю­
ции стремился к этому.

Сознание подошло к моменту, где вы понимаете, что вы 
одиноки... Я не говорю «покинутость». Чувство покину­
тости появляется тогда, когда вы бежите от одиночества, 
когда вы не готовы принять его. Если вы не принимаете 
факта одиночества, тогда вы чувствуете себя покинутым.

...Быть одиноким — это единственная настоящая рево­
люция...

Только Будда одинок, одиноки только Христос или Ма- 
хавира. Это не значит, что они обязательно оставили мир 
и свои семьи. Так кажется, но это не так. Не было отрица­
тельного покидания чего-то. Сам акт был позитивным: это 
было движение в сторону одиночества...

Истинное мужество — это смелость оставаться в одино­
честве. Оно означает осознанное понимание того факта, 
что ты одинок и иначе быть не может. Можно либо обма­
нывать себя, либо жить с этим фактом.

...Если вы ощущаете свое одиночество, вы поймете стра­
дания других людей тоже... Если вы способны жить с фак­
том собственного одиночества, вы знаете, что каждый тоже 
одинок. Тогда сын знает, что его отец одинок; жена знает, 
что муж ее одинок; муж знает об одиночестве жены. Зная 
это, невозможно не быть милосердным»5.

Из шумной, суетливой Москвы Чехов с семьей переселя­
ется в Мелихово. «Если я врач, то мне нужны больные и 
больница, если я литератор, то мне нужно жить среди наро­
да, а не на Малой Дмитровке с мангусом. Нужен хоть кусо­
чек общественной и политической жизни, хоть маленький 
кусочек, а эта жизнь в четырех стенах без природы, без
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людей, без отечества, без здоровья и аппетита — это не 
жизнь...» (А. С. Суворину, 20 октября 1891 г.) (П 4, 287).

Но сразу же после переезда Чехов с удовольствием пи­
шет тому же А. С. Суворину: «Ах, сколько у нас хлопот! А 
одиночества хоть отбавляй» (П 5, 17).

Мелихово — это прекрасная и, видимо, долгожданная 
встреча один на один с природой средней полосы России. 
Здесь он полюбил дожди осени и майских жуков, сенокос 
и февральские метели, прилет и отлет птиц, поле ржи, 
июльские грозы. Здесь был первый чеховский сад.

Найдя и осознав себя, свое призвание, свою судьбу и свое 
одиночество, Чехов не может не прийти к людям. И в этом 
он бодр и деятелен. Он зазывает гостей, он оказывает самые 
веселые, хлебосольные приемы. По дневнику отца Павла 
Егоровича мы знаем как много было гостей в Мелихове. Род­
ственники, друзья, люди искусства ...Приезжали, ночевали, 
обедали священник с псаломщиком, ветеринар, учитель из 
соседней деревни, земские деятели, врачи, охотники, мест­
ные помещики, фабриканты, неизвестные лица и т.д.

Да, многолюдство. «Но писать все-таки трудно. Нельзя 
сосредоточиться. Для того, чтобы думать и сочинять, при­
ходится уходить на огород и полоть там бедную травку, 
которая никому не мешает» (Л. С. Мизиновой, 28 июня 
1892 г.) (П 5, 86). Но — «слава Богу, все уехали». А вско­
ре Чехов зовет новых гостей. Все повторяется.

В письме А. С. Суворину: «...Сегодня я гулял в поле по 
снегу, кругом не было ни души, и мне казалось, что я гуляю 
по луне. Для самолюбивых людей, неврастеников нет удоб­
нее жизни, как пустынножительство. Здесь ничто не драз­
нит самолюбия, и потому не мечешь молний из-за яйца вы­
еденного» (18 октября 1892 г. Мелихово) (П 5, 117). Конечно 
же, здесь (как и во многих случаях в письмах) Чехов слегка 
упрощает, чуть снижает, говоря: «для самолюбивых» и «не­
врастеников». Но слово сказано — пустынножительство.

8 декабря 1892 года тому же А. С. Суворину: «Ах, если 
бы Вы знали, как я утомлен! Утомлен до напряжения. 
Гости, гости, гости... Приятно, конечно, быть гостеприим­
ством, но ведь душа меру знает. Я ведь и из Москвы-то ушел 
от гостей ... А мне надо писать, писать и спешить на почто­
вых, так как для меня не писать значит жить в долг и ханд­
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рить...» (П 5, 139—140). Примечательны здесь слова: «ду­
ша меру знает».

Но вновь приглашение: «Отчего бы Вам не приехать ко мне 
хотя бы на денек? Если бы Вы согласились посетить мою пус­
тынь, то я выехал бы за Вами на станцию...» (В. А. Гольцеву, 
15 июня 1893 г.) (П 5 ,212). А через месяц в письме к А. С. Су­
ворину: «В самом деле, весной жилось мне противно... Я 
злился и скучал, а домашние не хотели простить мне этого на­
строения — отсюда ежедневная грызня и моя смертная тоска 
по одиночеству» (28 июля 1893 г., Мелихово) (П 5, 216).

Есть редкая фотография, сделанная братом Александром 
3 июня 1893 года. Уголок мелиховского сада. На краю ска­
мьи сидит Антон Павлович, опершись локтями на колени. 
Голова опущена, из-под полей белой шляпы не видно лба и 
глаз. Чехов задумался. Он забыл или вовсе не знает о фото­
графе и в эту минуту как-то отрешен от всех. В этой фигуре 
есть что-то монашеское. И нам вдруг верится — это пустын­
ножитель. «Одинокому везде пустыня». Острое ощущение 
при взгляде на фотографию — этот человек давно и глубоко 
одинок. «Как я буду лежать в могиле один, так в сущности 
я и живу одиноким» (17, 86).

Но если и монашество, то монашество с подвигом. Разве 
не он лечил тиф и холеру, собирал книги и пособия для са­
халинских школ и библиотек, строил уездные школы, спа­
сал журнал «Хирургия», жил и работал на каторге, помогал 
сотням людей и словом и делом. Это его книги читает вся 
мыслящая Россия, его рассказы и повести переводятся на 
европейские языки. Никогда он не был затворником. Ни­
когда не было противопоставления: я и народ. Было спокой­
но замечено: «...Все мы народ и все то лучшее, что мы дела­
ем, есть дело народное» (17, 9).

Чеховское «пустынножительство» в чем-то перекликает­
ся с многолетней уединенной жизнью Льва Толстого в Ясной 
Поляне, с юношеским одиночеством Лермонтова на Кавказе, 
с затворничеством Гоголя в Риме, с вынужденным одиноче­
ством Пушкина в Болдине холерной осенью 1830 года.

И разве не Гоголь (по легенде) воскликнул, когда ему поме­
шали любоваться закатом солнца в окрестностях Рима: «Ах, 
оставьте меня одного. Дайте побыть хоть мгновение прекрас­
ным человеком!». Позже Чехов выведет класическую форму-
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лу: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одеж­
да, и душа, и мысли» (13, 83).

Ницца. Чехов на лечении — резкое обострение туберку­
леза легких; частые кровохаркания. Но подвижнический, 
одинокий труд писателя продолжается: «Здесь работать 
можно, но чего-то не хватает, и когда работаешь, то испы­
тываешь неудобство, точно повешен за одну ногу» (А. С. Су­
ворину, 24 ноября 1897 г., Ницца) (П 7, 104).

Сестре Марии Павловне: «Много сюжетов, которые кис­
нут в мозгу, хочется писать, но писать не дома — сущая ка­
торга, точно на чужой швейной машине шьешь» (14 декаб­
ря 1897 г. Ницца) (П 7, 122).

В интересах лечения Чехов вынужден поселиться в Ял­
те. «Этой поездки я боюсь, как ссылки» (А. С. Суворину, 
24 августа 1898 г.) (П 7, 258). Опять он выбит из колеи со­
средоточенного труда.

Знакомство и переписка с Ольгой Книппер скрашивают 
последние годы жизни Чехова. История их отношений из­
вестна. Да, он был счастлив с ней. Но как редки и коротки 
были их встречи!

Антон Чехов — пока был молод и здоров — свой удел 
одиночества (человеческий и художнический), осознан­
ный и принятый еще в Таганроге, нес весело, легко и неза­
метно для окружающих. Бодро и твердо преодолевал его 
жизнелюбием, а еще — феноменальным по напряженнос­
ти, интенсивности литературным трудом.

Ялтинские письма Чехова читать нелегко. Жизнь стре­
мительно приближается к финалу. Болезнь углубляется, 
усиливается. Чехов-врач трезво оценивает свое физическое 
состояние. Уже написано завещание. Уже можно сказать 
прямо и просто: «Ночью был пожар, я вставал, смотрел с 
террасы на огонь и чувствовал себя страшно одиноким» 
(О. Л. Книппер, 29 сентября 1899 г., Ялта) (П 8, 270).

20 января 1902 года ей же: «Мне дозволяется хандрить, 
ибо я живу в пустыне, я без дела, не вижу людей, бываю 
болен почти каждую неделю...» (П 10, 174). Он будто бы 
все тот же иеромонах Антоний.

«Живу одиноко, сижу на диете, кашляю, иногда злюсь, 
читать надоело — вот моя жизнь» (В. И. Немировичу-Дан­
ченко, 23 октября 1903г., Ялта) (П 11, 284).
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Ольге Книппер: «...A  я в этой Ялте одинок, как коме­
та...» (15 апреля 1904 г.) (П 12, 88).

Одиночество приобретает подлинно драматическую ок­
раску. Невозможно работать. Есть одиночество, так же­
ланное когда-то, но нет здоровья, нет Москвы, нет близко 
друзей и нет Мелихова. Нет полноценного труда, а значит 
нет выхода из того же одиночества. «Я пишу, работаю, но, 
дуся моя, в Ялте нельзя работать, нельзя и нельзя. Далеко 
от мира, неинтересно, а главное — холодно» (О. Л. Книп­
пер, 17 ноября 1901 г.) (П 10, 117).

А вот важнейшее, хотя и косвенное, признание Чехова 
в письме Мейерхольду по поводу роли Иоганесса в пьесе 
Гауптмана «Одинокие»: «Теперь о нервности. Не следует 
подчеркивать нервности, чтобы невропатологическая на­
тура не заслонила, не поработила того, что важнее, именно 
одинокости, той самой одинокости, которую испытывают 
только высокие, притом здоровые (в высшем значении) ор­
ганизации. Дайте одинокого человека, нервность же пока­
жите постольку, поскольку она указана самим текстом» 
(Начало октября 1899 г.) (П 8. С. 274—275).

Но жизнь продолжается. Чехов остается собой. Обшир­
нейшая переписка с писателями, актерами Художествен­
ного театра; страницы писем, хотя уже реже, пересыпаны 
шутками по поводу своего бытия в Ялте. Выход есть. Есть 
работа над пьесами «Три сестры», «Вишневый сад», над 
такими рассказами как «Архиерей», «Невеста».

Там же, в Ялте, будет написано: «Нужно веровать в 
Бога, а если веры нет, то не занимать ее место шумихой, а 
искать, искать, искать одиноко, один на один со своей со­
вестью...» (В. С. Миролюбову, 17 декабря 1901 г.) (П 10, 
142). Что это значит? Это значит, что здесь одиночество 
вместе с совестью выступают как способ и форма поиска 
веры. Может быть, и об этом рассказ «Архиерей», опубли­
кованный чуть позже — в 1902 году. II

II
Чехов преодолевает одиночество личное, разделяя оди­

ночество своих героев.
Самое горькое, может быть, на свете — одиночество 

детей. Вспомним Ваньку Жукова, отправляющего письмо 
«на деревню дедушке»: «Дедушка милый, нету никакой
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возможности, просто смерть одна. Хотел было пешком на 
деревню бежать, да сапогов нету, морозу боюсь <...> Про­
пащая моя жизнь, хуже собаки всякой...» (1886 г. «Вань­
ка») (5, 480,481).

Егорушка в повести «Степь» рассматривает свое паль­
то, все промокшее под грозовым дождем: «Поглядев на 
него, Егорушка почувствовал к нему жалость, вспомнил, 
что он и пальто — оба брошены на произвол судьбы, что 
им уж больше не вернуться домой, и зарыдал так, что едва 
не свалился с кизяка» (7, 91).

Перелистаем далее некоторые страницы чеховских книг.
«Скучная история». Одинок старый профессор и Катя 

(«...душа этой бедняжки не знала и не будет знать приюта 
всю жизнь, всю жизнь!») (7, 309).

Об Иванове (пьеса «Иванов») Чехов пишет А. С. Суворину 
30 декабря 1888 года: «К утомлению, скуке и чувству вины 
прибавьте еще одного врага. Это — одиночество» (П 3, 111).

В рассказе «Огни» (1888 г.) можно найти поэтизацию 
одиночества: «А потом, когда я задремал, мне стало ка­
заться, что шумит не море, а мои мысли, и что весь мир со­
стоит из одного только меня. И, сосредоточив таким обра­
зом в себе самом весь мир, я забыл и про извозчиков, и про 
город, и про Кисочку, и отдался ощущению, которое я так 
'любиЪ. Это — ощущение страшного одиночества, когда 
вам кажется, что во всей вселенной, темной и бесформен­
ной, существуете только вы один. Ощущение гордое, демо­
ническое, доступное только русским людям, у которых 
мысли и ощущения так же широки, безграничны и суро­
вы, как их равнины, леса, снега» (7, 125).

В «Палате № 6» доктор Рагин, оставшись, наконец, без 
своего навязчивого спутника Михаила Аверьяныча, с об­
легчением вздыхает: «Истинное счастие невозможно без 
одиночества» (8, 111). Другое дело, что сам Рагин нахо­
дится в уютном футляре бездействия и голых философ­
ских размышлений. Футлярность — бесплодна и губитель­
на. Одиночество — плодотворно и в конечном счете спаси­
тельно. Подлинно одинок в этом чудовищно грязном, хо­
лодном, диком больничном флигеле Иван Громов с его чут­
костью к боли, страданиям, с его знаниями, умом, с его 
ненавистью к насилию всего мира. «Говорит он о челове­
ческой подлости, о насилии, попирающем правду, о пре-
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красной жизни, какая со временем будет на земле, об окон­
ных решетках, напоминающих ему каждую минуту о ту­
пости и жестокости насильников» (8, 75).

Иногда герои Чехова прямо говорят о себе: «Я одинока. 
У меня есть мать, я люблю ее, но все же я одинока. Так 
жизнь сложилась... Одинокие много читают, но мало гово­
рят и мало слышат, жизнь для них таинственна; они мис­
тики и часто видят дьявола там, где его нет. Тамара у Лер­
монтова была одинока и видела дьявола» («Случай из 
практики») (10, 83—84). Лиза, двадцатилетняя дочь вла­
делицы фабрики, чувствует себя больной. Но это не бо­
лезнь. Оттого так болезненно Лиза вопринимает свое оди­
ночество, что не видит и не ищет выхода из него. Это со­
стояние скорее можно назвать покинутостью.

Надя в рассказе «Невеста» находится в совершенно ином 
положении. Главное — изменить формы жизни, и одиноче­
ство будет преодолено: «Она ясно сознавала, что жизнь ее 
перевернута, как хотел того Саша, что она здесь одинокая, 
чужая, ненужная и что все ей тут ненужно, все прежнее 
оторвано от нее и исчезло, точно сгорело, и пепел разнесся 
по ветру. Она вошла в Сашину комнату, постояла тут.

«Прощай, милый Саша!» — думала она, и впереди ей рисо­
валась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще 
неясная, полная тайн, увлекала и манила ее» (10, 219—220).

Одинока в своей осмеянной любви Зинаида Федоровна 
(«Рассказ неизвестного человека»). Но овладеть своим оди­
ночеством она не смогла, не нашла сил, да и не захотела.

В одиночестве переживает драму богатства и драму 
любви Лаптев («Три года»).

Одиноки сестры в провинциальном городе со своими 
знаниями, культурой, которым не находится применения 
(«Три сестры»).

Обречены на разлуку и остаются в одиночестве худож­
ник и юная Женя («Дом с мезонином»).

Одинока в подвижническом служении искусству Нина 
Заречная. Она осознала этот крест, уверовала, а значит, 
спасена: «...главное не слава, не блеск, не то, о чем я меч­
тала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я 
верую, и мне не так больно, и когда я думаю о своем при­
звании, то не боюсь жизни» («Чайка») (13, 58).
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Глубока и неоднозначна печаль, которую переживает 
на краю жизни преосвященный Петр: «Преосвященный 
сидел в алтаре, было тут темно. Слезы текли по лицу. Он 
думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно че­
ловеку в его положении, он веровал, но все же не все было 
ясно, чего-то еще недоставало, не хотелось умирать; и все 
еще казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем 
смутно мечталось когда-то, и в настоящем волнует все та 
же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в акаде­
мии, и за границей» («Архиерей») (10, 195).

Да, есть вера и надежда — но нет счастья. А свобода 
только в мечте. Есть робость, страх, почтение, уважение со 
стороны окружающих — но нет искренней любви к нему. 
Даже со стороны матери — страх и почтение. Есть надеж­
да — но нет уже сил вырваться из круга одиночества, в ко­
торое погрузили его духовные отличия, высокий сан и судь­
ба. «За все время, пока он здесь, ни один человек не погово­
рил с ним искренно, попросту, по-человечески; даже стару­
ха мать, казалось, была уже не та, совсем не та!» (10, 194). 
Остается одно — упование на будущее.

Рассказ «В овраге». Липа несет из больницы завернутое 
в одеяльце тело умершего ребенка. «Она глядела на небо и 
думала о том, где теперь душа ее мальчика: идет ли следом 
за ней или носится там вверху, около звезд, и уже не думает 
о своей матери? О, как одиноко в поле ночью, среди этого 
пения, когда сам не можешь петь, среди непрерывных кри­
ков радости, когда сам не можешь радоваться, когда с неба 
смотрит месяц, тоже одинокий, которому все равно — весна 
теперь или зима, живы люди или мертвы... Когда на душе 
горе, то тяжело без людей» (10, 173).

И люди помогли. Одиночество человеческой души, по­
груженной в горе, оказалось разделенным.

Очень редко герои Чехова говорят об одиночестве, чаще 
молчат, посвистывают или, как доктор Дымов в «Попры­
гунье», слушают песни и вздыхают. «После обеда Коросте­
лев садился за рояль, а Дымов вздыхал и говорил ему:

— Эх, брат! Ну, да что! Сыграй-ка что-нибудь печаль­
ное» (8, 21).

Коростелев играл и пел, а «Дымов еще раз вздыхал, под­
пирал голову кулаком и задумывался» (8, 22).
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Ill

Таинственное и порой жестокое испытание — одиноче­
ство поэта, художника. Его надо предвидеть, его нужно 
осознать, на него нужно решиться и иметь мужество пере­
носить.

«И благодаря искренности его, он создал новые, со­
вершенно новые, по-моему, для всего мира формы пись­
ма, подобных которым я не встречал нигде!»6,— сказано 
Л. Толстым.

Идущий впереди всегда одинок.
Чеховское одиночество — это, в первую очередь, жажда 

уединенного, свободного, творческого труда. Это желание 
«уходить на огород и полоть там бедную травку, которая 
никому не мешает». Это возможность быть наедине с со­
бой, своими героями и со всем миром. Это безграничный 
выбор внутреннего собеседника. Может быть, в этом слу­
чае одиночество — самый короткий путь к человечеству.

Чеховское одиночество — в умении сосредоточиться на 
болевых точках жизни человека и общества. Умение реа­
гировать на боль. Умение сказать об этом всем — городу и 
миру. Это утроенное внимание и любовь к рядом живуще­
му человеку и к природе, окружающей нас.

Это возможность доверять своему голосу, думая и помня 
о всех голосах.

Это власть над собственной судьбой и временем.
Это свобода от какого-либо насилия и лжи.
Это правда и красота, которые «всегда составляли глав­

ное в человеческой жизни и вообще на земле...» (8, 309).
Показав на страницах рассказов, повестей и пьес оди­

ночество развитой, глубоко и живо чувствующей души, 
Чехов этим самым объединил эти души и соединил их не 
только с нами, ныне живущими, но и с будущим поколе­
нием. И стал необходим всем.

Мы теперь понимаем, что, не будь этого подвига одино­
чества, мы не получили бы в наследство высокую душу. В 
одиночестве дозревает душа, которая может обнять всех, 
понять все и все отдать.

Чеховское одиночество оказалось преодоленным твор­
чески — правдой и красотой его поэзии. Одиночество, ко­
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торое сейчас предстает перед нами как открытое всему 
миру прекрасное сердце художника.

1 Б у н и н  И . А .  О Ч е х о в е  // Л и тер ат ур н о е н асл ед ство . Ч е х о в . Т . 
6 8 . М . :  И зд -в о  А Н  С С С Р , 1 9 60 . С .  6 6 6 .

2 У р а н и я .—  М .,  1 9 9 4 .—  №  4 .—  С . 19.
3 П у ш к и н  А .  С .  П о э т у  (сонет). 1830.
4 У р а н и я .—  М .,  1 9 9 4 .—  №  4 .—  С . 13.
5 Р а д ж н и ш  О ш о . П си х о л о ги я  эзотерического. М .,  1992. С . 9— 12.
6 Т о л ст о й  о Ч е х о в е : Н еи звестн ы е вы ск а зы ва н и я  // Л и т е р а т у р ­
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ЯЛТИНСКОЕ ОКРУЖЕНИЕ ЧЕХОВЫХ
II

Ю. Н. СКОБЕЛЕВ

ДВЕ СУДЬБЫ

I. СУДЬБА ДОКТОРА И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРА 
И ЕГО СЕМЬИ

По-разному складывались жизненные пути ближайше­
го чеховского окружения. Почет и поклонение сопутство­
вали Вл. И. Немировичу-Данченко и К. С. Станиславско­
му; за рубежом оказались И. А. Бунин и А. И. Куприн; в 
1940 году расстрелян В. Э. Мейерхольд; тяжело больным, 
в нищете заканчивал свое существование на Украине му­
зыкант-флейтист А. И. Иваненко. Судьба эмигранта вы­
пала на долю ялтинского врача И. Н. Альтшуллера и его 
семьи. •

В архиве М. П. Чеховой, в Отделе рукописей Российской 
государственной библиотеки в Москве, находятся шесть пи­
сем, присланных из-за рубежа И. Н. Альтшуллером в 1929 
и 1935 гг., а также два письма его детей: Льва и Екатери­
ны. Они написаны с обнажающей откровенностью и пере­
дают трагизм человеческой души, оторванной от родины. 
В то же время полны трогательной теплоты к Чехову и 
любви к его «белой даче» и саду.

И. Н. Альтшуллер (1870—1943), специалист по тубер­
кулезу, с конца ноября 1898 года стал лечащим врачом 
А. П. Чехова. Он часто бывал у него дома, имел возмож­
ность близко наблюдать жизнь писателя и его родных, ис­
кренне привязался ко всей чеховской семье. С большим 
вниманием относился Чехов к детям доктора И. Н. Альт­
шуллера: Леве, Кате, Володе, Грише — и подарил им в 
феврале 1904 года свою книгу «Каштанка» с иллюстра­
циями художника Д. Н. Кардовского. Позднее Л. И. Альт­
шуллер вспоминал: «С радостью мы всегда отправлялись в 
гости к Чеховым. Антон Павлович, встречая нас, угощал
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шоколадом, а затем подолгу гулял с нами в саду» (П 12, 
575). Видя, как Чехов любил его детей, И. Н. Альтшуллер 
подарил ему в 1900 году их фотографию. Теперь этот сни­
мок экспонируется в чеховском кабинете на «белой даче».

Перед революцией 1917 года И. Н. Альтшуллер эмигри­
ровал в Германию, затем переехал в Прагу, последние годы 
доживал в Америке. Из эмиграции пытался установить 
контакты с М. П. Чеховой. И вот, наконец, удалось завя­
зать с ней переписку. 9 февраля 1929 года из Берлина он 
сообщал: «...почувствовал непреодолимую потребность на­
писать Вам <...>  особенно часто и много вспоминается из 
того, что связано с «чеховской дачей», из всех воспомина­
ний о прошлом эти особенно дороги и особенно тепло со­
гревают»1.

Память бережно сохраняла мельчайшие подробности, 
увиденные когда-то в Ялте.

Из письма И. Н. Альтшуллера от 1 мая 1929 года: 
«...когда пришло Ваше письмо <...> я так живо перенесся 
туда к Вам, почувствовал близко тамошнее, что, казалось, 
осталось только поуютнее, как когда-то, усесться навер­
ху на том знакомом диване»2 (в нише чеховского кабине­
та.— ІО. С.).

Ностальгическим настроением пронизано письмо от 
2 июля 1929 года: «...очень обрадовался и письму, и кар­
точке, поставил ее на стол й часто посматриваю. И скамей­
ка, и сад, и вход в нижний этаж, и вообще ведь каждый 
уголок в Вашем доме и каждый кусочек сада поднимает 
рой воспоминаний, самых для меня дорогих»3. При упоми­
нании о Чехове автор письма не может скрыть своих 
чувств и волнения: «Знаете, милая Мария Павловна, вспо­
миная теперь те годы (по поводу предстоящего 25-летия 
смерти А<нтона> П<авлови>ча), я так волнуюсь и чувст­
вую, как я любил его, Вас, как привязался и как это креп­
ко вошло <...>  Буду с нетерпением ждать обещанных 
видов и Вашей настоящей карточки»4.

М. П. Чехова выслала в письме из Ялты в Берлин ле­
пестки цветов из чеховского сада, и их аромат вызвал в со­
знании И. Н. Альтшуллера видение, как он на «Белой даче» 
«шаг за шагом обошел все комнаты и заглянул во все зако­
улки <...> А потом поднялся в светелку (комнату М. П. Че­
ховой.— Ю. С.) и вышел на балкон»5. Наиболее обостренно
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чувство тоски по родине прорывается в письме И. Н. Альт- 
шуллера от 10 декабря 1929 года: «...я давно не писал, по­
тому что все время хворал <...> Если бы Вы знали, как 
часто я бываю у Вас на даче и представляю себе ясно все, 
конечно, без стеклянных колпаков. С какой радостью я бы 
вместо всех Ницц и прочих Аркадий съездил бы хоть не 
надолго, хоть чуть-чуть в Ялту посмотреть еще раз на эти 
до мельчайших подробностей мне знакомые горы и скалы, 
и дома, и море и подышать утренним воздухом и... побы­
вать в Верхней Аутке»6.

Письма из ялтинского архива М. П. Чеховой приоткры­
вают завесу и над судьбой детей И. Н. Альтшуллера, кото­
рые, по его словам, в трудные годы эмиграции были основ­
ной утехой. Старший сын Лев жил в Москве, работал в 
Госиздате. Григорий, как и отец, стал врачом, поселился в 
Праге, занимался научными исследованиями в клинике 
внутренних болезней. Позднее перебрался в Америку. С дет­
ства проникся уважением к Чехову, которым преисполнен 
был его отец. Он хорошо знал ялтинских друзей Антона 
Павловича: врача и писателя С. Я. Елпатьевского, земско­
го врача И. И. Орлова, книготорговца И. А. Синани, члена 
ялтинского Попечительства о нуждах приезжих больных 
С. П. Бонье, начальницу ялтинской женской гимназии 
В. К. Харкеевич. «Для всех них,— вспоминал Г. И. Альт- 
шуллер в 1960 году,— Чехов был близким и драгоценным, 
только что ушедшим от них человеком, и все они немного 
гордились тем, что он поселился и жил именно в Ялте, 
бывал с ними, не гнушался делить с ними их местные мел­
кие волнения и хлопоты»7.

Многое связывало подростка с белой чеховской дачей. Во 
время болезни корью его изолировали там на месяц в «Пуш­
кинскую» комнату под строгий и милый надзор Марии Пав­
ловны. Поправляясь от недуга, он целыми часами слушал 
рассказы старенькой Евгении Яковлевны об Антоше, кото­
рый был для нее снова маленьким мальчиком.

В студенческие годы Г. И. Альтшуллер иногда прихо­
дил в гости к Марии Павловне в Москве. По его воспоми­
наниям, там всегда было весело и легко. Мария Павловна 
сбрасывала с себя на время заботы и горе, смеялась и шу­
тила, повторяла любимые словечки брата. А ее племянник 
Михаил Александрович Чехов с неподражаемым мастерст­
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вом сочинял экспромтом и ставил в углу уютной гостиной 
веселые сценки. Спустя много лет М. П. Чехова просила 
И. Н. Альтшуллера: «Увидите Мишу-актера, расцелуйте 
за меня»8. Тот отвечал из Берлина 1 мая 1929 года: «Тут 
выступает с большим успехом Миша Чехов, но я его не 
видел <...>  Если бы захотел, то зашел бы»9.

Владимир Исаакович занимался техникой в Нью-Йорке. 
А дочь Катя вышла замуж за Николая Янаева, сына быв­
шего ялтинского городского головы, но вскоре развелась. 
Ее письмо от 4 августа 1946 года из Нью-Йорка волнует 
искренностью и безысходностью, душевной болью и горе­
чью: «Милая моя Ма-Па! Я часто, часто вспоминаю Вас и 
вот сегодня, наконец, собралась Вам написать. Я слыша­
ла, что все эти тяжкие годы Вы оставались в Ялте. Бедная 
Вы моя, сколько Вам пришлось пережить! <...> Как бы хо­
телось посидеть с Вами в милом домике, с котор<ым> 
столько связано детских воспоминаний! Моя жизнь не уда­
лась. Замужем была недолго, таскалась по всем этим за­
границам и докатилась до Америки. Устала ото всего 
очень. Я как-то всегда не устроена, очень мало зарабаты­
ваю, нуждаюсь <...>  совсем, совсем одинока. Я осталась 
очень русской, нигде корней не пустила и всюду чувствую 
себя не дома <...>  Читаю советские книги, журналы, и все 
такое близкое, свое. Хожу на советские фильмы и плачу, 
потому что каждое лицо — родное.

Ма-Па, моя дорогая, если бы Вы только знали, как 
трудно жить вне родины! Но у каждого, видно, своя судь­
ба. Я Вас очень люблю, Вы мне очень родная и близкая, и 
я так завидую Вам, что Вы у себя дома.

Целую Вас, милая, очень горячо и нежно и желаю Вам 
сил и здоровья на многие лета. Ваша Катя. Сердечный 
привет Ольге Леонардовне»10.

В эмиграции И. Н. Альтшуллер много работал, написал 
книгу по туберкулезу, которая была издана Госиздатом в 
Москве. В 1929 году он обратился к воспоминаниям о Че­
хове: «Я хочу к июлю написать про Ант<она> Павл<о- 
вича>, конечно, если выйдет так, как мне хочется»11. Эти 
воспоминания опубликованы в 1930 году в парижском 
журнале «Современные записки».

Во время гастролей МХТ’а в 1922 году И. Н. Альтшул­
лер встречался в Берлине с О. Л. Книппер-Чеховой. Од­
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нажды она показала доктору несколько корректурных 
листов писем к ней от А. П. Чехова, готовившихся к печа­
ти в издательстве «Слово». Тот посоветовал не спешить с 
их публикацией. Но письма были изданы. И вот 2 июля 
1929 года И. Н. Альтшуллер делился своими сомнениями 
с М. П. Чеховой: «Перечитывал эти дни письма Антона 
Павловича Ольге Леонардовне и еще раз острее прежнего 
почувствовал, что не следовало ей их опубликовывать»12. 
Однако через 5 лет, когда доктор получил в Праге I том 
только что изданной переписки А. П. Чехова с женой вместе 
с письмами к нему Ольги Леонардовны, новое издание по­
казалось ему прекрасным.

Под влиянием переписки И. Н. Альтшуллеру захоте­
лось в 1935 году дополнить свои воспоминания о Чехове. 
Но его волновало желание написать их правдиво и объек­
тивно. «Вообще ведь так трудно не только по воспомина­
ниям, по природе своей всегда субъективным,— сообщал 
он о своих размышлениях М. П. Чеховой из Праги 11 фев­
раля 1935 года,— но даже по дневникам и письмам пред­
ставить себе человека таким, каким он был. <...> Но именно 
поэтому, может быть, еще важнее всякое лишнее свидетель­
ство...»13. Воспоминания И. Н. Альтшуллера «Еще о. Чехо­
ве» напечатаны впервые в четвертой книге «Нового жур­
нала» за 1943 год в Нью-Йорке.

В эмиграции доктор бережно хранил чеховскую рели­
квию — литую бронзовую чернильницу конца XVII — на­
чала XVIII вв., украшенную по литью цветной эмалью. Ее 
подарил Чехову А. С. Суворин в день премьеры «Вишнево­
го сада», 17 января 1904 года, на сцене МХТ’а. В Ялте она 
привела в восторг И. Н. Альтшуллера. Когда Чехов заме­
тил это, то шутливо воскликнул: «Да что вы, ведь теперь 
песочком не посыпают, есть пропускная бумага, и гуси­
ных перьев же нет»14. Затем добавил: «Ну вот, если вам 
очень нравится, я распоряжусь, чтобы в наказание вам эту 
чернильницу после моей смерти и вручили»15. По завеща­
нию, через несколько месяцев она перешла к доктору 
И. Н. Альтшуллеру, и тот увез ее с собой за границу. Затем 
чернильницу наследовал Г. И. Альтшуллер. Под влиянием 
детских впечатлений в 1971 году он возвратил эту рели­
квию Чеховскому Дому в Ялте.
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Новые документы из архива М. П. Чеховой помогают 
сегодня заполнить ряд пробелов в жизненной канве одного 
из близких ялтинских знакомых Чехова и дают возмож­
ность показать, какую роль играл Чеховский Дом в Ялте в 
человеческих судьбах.

2. М. Т. ДРОЗДОВА И ЧЕХОВЫ

Среди ближайшего чеховского окружения особым 
уважением Антона Павловича пользовалась художница 
М. Т. Дроздова (1871 — 1960).

Она училась живописи вместе с М. П. Чеховой в Строга­
новском училище, служила преподавателем рисования в 
гимназии Потоцкой в Москве. Писала натюрморты и прода­
вала. Давала уроки рисования. Много болела. Всю жизнь 
бедствовала и боролась за выживание.

Мария Тимофеевна впервые посетила Мелихово в нача­
ле ноября 1895 года. Чехов относился к ней с симпатией и 
оказывал материальную помощь. В шутку называл ее Удо­
довой, Гургулей, Домной Тимофеевной. 15 января 1896 го­
да Антон Павлович подарил художнице свою книгу «В су­
мерках» с дарственной надписью: «Марии Тимофеевне Дроз­
довой, выпившей у меня в Мелихове 72 бутылки пива. 
96.15/1. А. Чехов» (П 12, 172).

В ялтинском архиве М. П. Чеховой хранятся 84 письма 
М. Т. Дроздовой, охватывающих период с 1902 по 1956 го­
ды. В первый момент знакомства с ними складывается 
впечатление, как будто бы написаны они полуграмотным 
человеком. Однако в письмах этих столько светлых мыс­
лей и оптимизма, веры в хорошее и надежды на лучшее, 
добрых воспоминаний и любви к искусству, что невольно 
подпадаешь под обаяние их автора.

Такое же мнение высказывал в свое время и Чехов. 
14 февраля 1900 года писал он Марии Павловне из Ялты: 
«Прислала письмо Гургуля, очень талантливое, хотя и без­
грамотное» (П 9, 52). В нем М. Т. Дроздова с легкой иро­
нией повествовала о своем внутреннем состоянии после 
знакомства с О. Л. Книппер: «Когда я ушла <...>, то доро­
гой мне так хотелось быть такой же милой, тоненькой и 
изящной, как она, даже иметь усики, дорогой мне каза­
лось, что я иду легче, как Книппер, и что я сама так же
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свежа и бодра, как она, но все это благодаря тому я попала 
в такой самообман, что предо мной не было зеркала, а то 
бы живо спустилась на землю» (П 9, 298).

Запросто, по-дружески, вместе с тем неоднозначно и до­
вольно серьезно отзывалась художница 7 декабря 1899 года 
о спектакле Московского Художественного театра «Дядя 
Ваня», поставленном по одноименной пьесе Чехова: «Была 
я на третьем представлении... Впечатление произвело на 
меня сильное, только уж больно грустно бывает от Ваших 
вещей, так пусто, так погано, что не знаешь, куда деться 
дня три <...> А зачем Вы старуху, которая сидит с Вафлей у 
печки, назвали Марьей Тимофеевной, мне так было смеш­
но, когда я услышала свое имя, что половина впечатления 
пропала <...> три момента очень живые. Это сцена, где док­
тор целует Книппер и говорит про лес и поэзию любви, как 
у Тургенева; удивительно хорошо <...> Потом хорошо 
Вафля играет на гитаре и доктор подергивается, так искрен­
но хохочешь! Потом доктор разговаривает с Соней около бу­
фета, он так естественно ест сыр и говорит, и все настроение 
ночью, любящая Соня, все такое верное» (П 8, 600).

Долгие годы дружеские отношения поддерживала 
М. Т. Дроздова с Марией Павловной и на память о встречах 
подарила ей свою фотографию с такой надписью: «Дорогой, 
дорогой, родной Марье Павловне Чеховой от М. Дроздовой. 
1900 г. Январь». Этот снимок находится на «белой» чехов­
ской даче в Ялте.

Искренне и тепло выражала художница свои чувства к 
чеховской семье в письмах к М. П. Чеховой. Она глубоко 
скорбела об Антоне Павловиче после его кончины в 1904 го­
ду и старалась поддержать сестру и мать писателя: «Марья 
Павловна, дорогая, милая, помните, что я для Вас все го­
това сделать и люблю Вас еще больше. Я знаю, что утеше­
ния для Вас теперь ничего не стоят пред всем тем, что слу­
чилось <...> Но помните, что для меня Вы очень дороги, и 
все Ваши муки я переживаю с такой болью и думаю об Вас 
с Евгенией Яковлевной каждую минуту»16.

Через всю жизнь пронесла М. Т. Дроздова светлую па­
мять о Чехове и признавалась в этом 26 августа 1950 года 
Марии Павловне: «Была я на могилке Ант<она> Павл<о- 
вича>, положила скромный букетик васильков <...> Вспом­
нила сердцем эту прекрасную душу <...> Таких больше не
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встречала на Земле!»17. И накатилась волна дорогих воспо­
минаний и унесла ее в тот момент в милое Мелихово, где 
на ее глазах проходил деревенский быт Чехова. Она прекрас­
но осознавала роль Марии Павловны в его судьбе: «...Вы со­
здавали возможность ему работать, оберегая его от лиш­
них забот <...> Благодаря Вам он смог дать так много своим 
творчеством людям»18.

С годами сестра писателя становилась для М. Т. Дроздо­
вой отблеском незабываемого прошлого. В ноябре 1948 года 
услышала она радиопередачу к 50-летию МХАТ’а, и при­
помнились вечера у Марии Павловны на Петровке в Мос­
кве. Ожили лица Станиславского, Качалова, Москвина, Са­
виной, Ольги Леонардовны, певшей у рояля, Бальмонта, 
окруженного дамами и декламировавшего свои стихи. Все 
это наполняло душу Марии Тимофеевны теплом и чем-то 
до умиления дорогим и близким19.

А в августе 1949 года воскресила она в памяти М. П. Че­
ховой годы молодости: «Я живу сейчас в Голицыне. По­
мните, лет 50 тому назад мы с Вами на хорошей тройке с 
бубенцами ехали от Голицына в Звенигород на этюды и 
жили у попа на вышке...»20. И далее следовал рассказ о 
том, как они сидели над рекой напротив монастыря и 
Мария Павловна распевала грешные романсы в то время, 
когда седовласые старцы-схимники ловили рыбу, застыв с 
удочками в руках. Заслышав пение, они поднимали полы 
подрясников, брали свои ведерки и уходили без рыбы к 
ужину в монастырь, подальше от греха. А они хохотали. 
«О, грехи тяжкие!»

Судя по письмам, М. Т. Дроздова с возрастом не теряла 
бодрости, светлого оптимизма и радостного мироощуще­
ния. В свои 80 лет она «пылала и хотела жить», считала 
себя поистине счастливым человеком, потому что была зна­
кома с Антоном Павловичем и его семьей, два раза съездила 
в Париж, «подышала воздухом Кисловодска. Любила я, 
страдала и прикосновенна к искусству, и умела гореть...»21. 
Творческое горение придавало особый смысл всему ее су­
ществованию: «Пока жива, жаль не выпить до дна сла­
дость наших былых мечтаний <...> 81 год мне стукнуло, а 
я до сих пор не допила до дна свежести своих мечтаний, и 
все кажется, что еще хотя глоток, а выпью. Я хочу! Хочу! 
И хочу!»22. И ей верилось, что она не умрет никогда, ведь
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на земле у нее столько дел! И с юношеской радостью, как в 
17 лет, ездила она в Измайлово собирать ландыши и неза­
будки, послушать кукушку и соловья.

Однако из писем М. Т. Дроздовой выясняется, что судь­
ба так и не дала осуществиться самой заветной мечте ху­
дожницы — написать букет роз. «Честное слово, так хочу 
написать розы, о чем я мечтаю в продолжение всей моей 
жизни,— сообщала она о своем «несбывшемся» М. П. Че­
ховой 8 мая 1951 года,— но розы не растут в моем саду, 
купить невозможно <...>  На такое счастье надо работать 
не покладая рук»23.

В последние годы из-за тяжелого материального поло­
жения М. Т. Дроздова оказалась лишенной своего любимо­
го занятия — живописи. Не на что было купить краски и 
кисти. Поэтому старалась она восполнить духовный про­
бел посещениями художественных выставок, общением с 
природой. Истинное наслаждение доставлял В. А. Серов, 
которого считала лучшим русским художником. Стала бы­
вать в архитектурном институте, где училась племянница. 
В здание института всегда входила она с трепетной радос­
тью и грустью. Ведь в нем когда-то размещалось Строганов­
ское училище. Там зародились и окрепли девичьи мечты о 
чем-то необыкновенном и светлом, там состоялось знакомст­
во и завязалась дружба с М. П. Чеховой. В ту пору было ми­
лое Мелихово и творческие искания.

3 июля 1949 года художница присутствовала в инсти­
туте на торжестве по случаю отличной защиты диплома ее 
племянницей. И вдруг она представила себя в том же зале 
молодой выпускницей Строгановского училища. И так же 
шла, волнуясь и краснея, за дипломом и денежными на­
градами, которых удостоили молодую художницу за от­
личные знания по 12 учебным предметам. И вызывали ее 
для почета в центр зала 12 раз подряд. Но в отличие от 
племянницы, на ней было темное платье и цветов не под­
носили, так как «товарищи были все голодранцы»24.

Однажды племянница М. Т. Дроздовой увидела на «бе­
лой» даче в Ялте портрет своей тети, написанный Марией 
Павловной в молодости, и после возвращения в Москву по­
хвалила работу. Мария Тимофеевна в своем письме в Ялту 
высказала сожаление, что никогда уже не увидит его. И 
каково же было удивление, когда она получила этот пор­
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трет. В глубоком потрясении писала М. Т. Дроздова 16 ян­
варя 1953 года из Москвы: «Милая, дорогая, любимая 
Марья Павловна! Сейчас принесла Варя, домашняя работ­
ница Ольги Леонардовны, письмо <...> и мой портрет, пи­
санный Вами, 1893 г. Прав был Антон Павлович, говоря, 
что Вы в живописи то <же>, что он в литературе. Этот по­
ртрет действительно я вся в молодые годы, и как свежо на­
писан! Как жаль, что Вы потом не работали. Время, вер­
нись! Но увы — не догнать! Я так обрадовалась этому пор­
трету, что не думала, что я могу по-детски радоваться, как 
маленькие дети <...> И главное, Ваше внимание. Милая, 
дорогая Марья Павловна, как я Вас люблю за Ваше чуткое 
сердце»25.

Письма М. Т. Дроздовой создают образ современницы и 
близкого друга А. П. Чехова, искреннего и доброго, талан­
тливого и эмоционального, верного и преданного. И хочет­
ся надеяться, что знакомство с ними заронит искру надеж­
ды и оптимизма в наши уставшие души.

1 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 6 . Е д . х р . 2 1. Л . 2.
2 Т а м  ж е . Л . 4.
3 Т а м  ж е . Л . 6.
4 Т а м  ж е .
5 Т а м  ж е . Л . 8.
6 Т а м  ж е . Л . 12— 12°&.
7 С о в е т ск и й  К р ы м .—  Я л т а , 1 9 8 5 .—  19 я н в а р я .—  №  13.
8 Т а м  ж е .
9 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 6 . Е д . х р . 21. Л . 4°6.

10 o p  Р Г Б  ф  3 3 1 . к .  8 6 . Е д . х р . 19. Л . 2— 2°6, 4 — 4°6.
11 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К . 8 6 . Е д . х р . 2 1. Л . 4°б.
12 Т а м  ж е . Л . 6°6.
13 Т а м  ж е . Л . 17°6.
14 А .  П .  Ч е х о в  в в о с п о м и н а н и я х  со в р ем ен н и к о в .—  М .,  1 9 6 0 .—  

С .  6 0 4 .
15 Т а м  ж е .
16 о р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 9 . Е д . х р . 54. Л . 10, 10°б.
17 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 9 . Е д . х р . 58. Л . 6.
18 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 9 . Е д . х р . 57. Л . 10.
19 Т а м  ж е . Л . 29— 3 0.
20 Т а м  ж е . Л . 47.
21 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 9 . Е д . х р . 58. Л . 13«*.
22 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 9 . Е д . х р . 58. Л . 3 6 — 36°6.
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23 Т а м  ж е . Л . 13°6.
24 о р  Р Г Б _ ф  3 3 1 . к .  8 9 . Е д . х р . 57. Л . 4 3 — 4 3 °б.
25 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К . 8 9 . Е д . х р . 59. Л . 4.

3 .  Г .  Л И В И Ц К А Я

ЧЕХОВ И НАЙДЕНОВ
Сергей Александрович Найденов известен сейчас как 

автор одной пьесы «Дети Ванюшина». Эта первая пьеса 
Найденова сделала его знаменитым сразу после премьеры 
в декабре 1901 г.

Чехов считал его лучшим драматургом своего времени. 
По воспоминаниям Бунина, Чехов говорил о Найденове: 
«Какие мы драматурги! Единственный настоящий драма­
тург — Найденов; прирожденный драматург, с самой что 
ни на есть драматической пружиной внутри. Он должен 
теперь еще десять пьес написать и девять раз провалиться, 
на десятый опять такой успех, что только ахнешь»1.

Но увы! Ни одна последующая пьеса не принесла Найде­
нову такого триумфа, как «Дети Ванюшина», хотя писал он 
много, пьесы его ставились на сценах лучших столичных 
театров: Художественного, Малого, Александрийского, Кор- 
ша; в них играли лучшие актеры: Савина, Рощина-Инса­
рова, Орленев, Леонидов, Остужев, Блюменталь-Тамари­
на, Комиссаржевская. Огромной популярностью пользова­
лись они в провинции. Найденов много печатался в сбор­
никах «Знание»; в основном, его творчество одобрительно 
оценивалось критикой.

Личное знакомство С. А. Найденова с Чеховым состоя­
лось в феврале 1902 г. Найденов приезжает в Ялту с реко­
мендательным письмом к Чехову от Ф. А. Корша, владель­
ца театра в Москве.

С этой встречи началась дружба двух писателей. Но все 
же это была дружба учителя и ученика. Найденов ждал от 
Чехова совета, помощи, критики или одобрения своих пьес. 
Чехов же очень бережно относился к нему, поддерживая 
и побуждая к работе. В 1902 г. 18 сентября в письме к
О. Л. Книппер Чехов высказывает свое мнение о пьесе Най­
денова «Жильцы»: «Скажи Найденову, если речь зайдет
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насчет его пьесы, что у него большой талант — что бы там 
ни было. Я не пишу ему, потому что скоро буду говорить с 
ним — так скажи» (П 11, 41). Пьеса эта была переделана 
Найденовым, отчасти, благодаря замечаниям Чехова.

В своем творчестве Найденов испытал влияние трех 
драматургов: Островского, Чехова, Горького. Но та самая 
«драматическая пружина внутри», о которой говорил Че­
хов, позволила ему остаться самобытным. Наиболее силь­
но влияние Чехова ощущается в пьесах «Блудный сын» и 
«Номер тринадцатый».

В 1909 г. С. А. Найденов переезжает в Ялту: неизлечи­
мая болезнь, туберкулез, гонит его на юг. И выбор Ялты 
был сделан, видимо, не случайно. Чеховский дом и после 
смерти Чехова сохраняет свою притягательность. Посе­
лился Найденов недалеко от «Белой дачи», в Заречье, в 
доме Вербицкой. Так же, как и Чехов, Найденов страдает 
в Ялте от одиночества и удаленности от центров литера­
турной и театральной жизни.

В Ялте Найденов участвует во всех начинаниях ялтин­
ской интеллигенции, посвященных Чехову. Он вместе с 
С. Я. Елпатьевским, П. П. Розановым и другими создает ли­
тературное общество и фонд имени А. П. Чехова, занимает­
ся сбором средств на чеховскую школу, выступает на лите­
ратурных вечерах и концертах. Бывает он и в доме Чехова.

В Ялте Найденову суждено было пережить период сму­
ты, революции и гражданской войны. Найденов в то время 
был тяжело болен, хотя и пытался работать, писать новые 
пьесы для нового зрителя. Здесь, в Ялте, он находился под 
особым покровительством советской власти.

В 1921 году «ввиду выдающихся литературных и худо­
жественных заслуг» С. А. Найденову-Алексееву была вы­
дана охранная грамота. Он был зачислен на академичес­
кий паек2. Такую же грамоту по г. Красноармейску (так 
тогда называли Ялту) вручили С. Я. Елпатьевскому.

Буквально в эти же дни решилась судьба дачи Чехова. В 
апреле 1921 г. Крымревком утверждает постановление Ял­
тинского уездного ревкома о «национализации дачи Чехова 
с правом пожизненного пользования ею братом и сестрой 
писателя и о выдаче им охранной грамоты»3. Известно, что 
такая грамота была получена Чеховыми. Дружба Найдено­
ва с семьей Чеховых не прерывалась и в те годы.
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Существует устоявшаяся точка зрения, что Найденов 
сразу принял и понял Октябрьскую революцию. Возмож­
но, он хотел этого и даже пытался писать революционные 
пьесы («Москва», «Негасимый свет»). Запись в дневнике 
драматурга от 25 июля 1921 года говорит о том, что для 
Найденова это было очень непросто:

«Теряюсь... Чувствую, что не могу охватить драмой 
жизни моих современников, людей начала 20 в. Бессилен 
осветить... эту драму крушения всего старого и необходи­
мость строить новую жизнь России»4.

В 1922 году С. А. Найденов скончался, похоронен был 
на Иоанно-Златоустовском кладбище Ялты; могила сохра­
нилась.

Вдова Найденова И. И. Мальская, бывшая артистка те­
атра Ф. А. Корша, исполнительница многих ролей в пьесах 
Найденова, после его смерти устроила в доме музей, где бе­
режно сохранялись книги, рукописи, фотографии и вся об­
становка дома. Музей Найденова в Ялте просуществовал до 
Великой Отечественной войны. После освобождения Ялты 
дом перешел в ведение Литературного фонда и использовал­
ся как жилой. Часть коллекции Домика Найденова была 
передана в Ялтинский музей краеведения (сейчас Ялтин­
ский государственный объединенный историко-литератур­
ный музей). Среди экспонатов этого . музея сохранена и 
Книга отзывов, интереснейший документ своего времени. В 
этой Книге автографы членов семьи Чеховых: Марии Пав­
ловны Чеховой, Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой, 
Ольги Германовны Чеховой. Процитируем отзыв Марии 
Павловны Чеховой от 25 сентября 1924 г.: «Была на откры­
тии памятника дорогому Сергею Александровичу, а потом 
пришла к нему в домик, который так заботливо сохраняет­
ся любящей женой. Уютно, ласково по-прежнему. Царство 
ему Небесное! Инне Ивановне большое спасибо от любящей 
ее Марии Чеховой. 25 сентября 1924 г.»5.

Этот же документ, Книга отзывов Домика Найденова, 
позволила подтвердить некоторые мои предположения о 
пьесе Найденова «Работница».

До революции в Ялте Найденовым были написаны три 
пьесы: «Роман тети Ани», «Работница» и «Жертва нашего 
времени» («Безбытники»).
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Пьеса «Работница» — самая ялтинская пьеса драматур­
га. Действие ее проходит в южном курортном городке. Ос­
новные герои — врачи. Фамилии врачей созвучны или ассо­
циативно связаны с фамилиями ялтинских врачей (Гирш — 
Киш, Попов — Дьяконов и др.). Главная героиня — женщи­
на-врач Ираида Ридаль, добивающаяся женского равнопра­
вия. Автор монографии, посвященной жизни и творчеству 
Найденова, А. А. Чернышев, ссылаясь на письма драматур­
га к жене, хранящиеся в РГАЛИ, утверждает, что реальным 
прототипом ее была доктор Радель, единственная женщина- 
врач в Ялте в начале XX века, в ее доме и жил Найденов6. 
Это неверно. В Ялте не было домовладельцев с такой фами­
лией. Доктор Юлия Радель практиковала в Ялте, но очень 
недолго: всего дважды появляются ее объявления о приеме 
в ялтинской газете «Русская Ривьера» за 1913 год.

Кроме того, она не была единственной женщиной, прак­
тиковавшей в Ялте. В конце XIX — нач. XX вв. в Ялте 
много и успешно работала врач Анна Семеновна Гурьян, а 
доктор Вениаминова содержала санаторий для легочных 
больных. Врачом в женской гимназии работала Софья Заха­
ровна Кашинская, имела она и частную практику.

На наш взгляд, биография Софьи Захаровны Кашин­
ской во многом схожа с судьбой главной героини «Работ­
ницы» Ираиды Ридаль. Ее жизнь — это жизнь тружени­
цы, добившейся всего собственными силами, не имёвшей 
никакого состояния. С. 3. Кашинская окончила женский 
медицинский институт в Санкт-Петербурге в 1904 году, 
получив диплом с отличием7.

Ей так же, как и героине пьесы, пришлось завоевывать 
свое право лечить. В 1905 г. она была назначена на долж­
ность ординатора клиники нервных болезней Казанского 
университета сверх штата.

Спустя полтора года «предложением г. Управляющего 
Казанским Учебным округом от 16 января 1907 года за 
№ 543 она была перемещена на должность штатного орди­
натора при той же клинике согласно избранию медицин­
ского факультета»8.

Она, как и героиня пьесы, рано овдовела, в Ялте жила 
одна, и главным в ее жизни была работа.

В Ялту она переезжает почти одновременно с Найдено­
вым. В феврале 1911 г. она в штате ялтинской женской
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гимназии, работает врачом и ведет уроки гигиены. Имеет 
частную практику как специалист по нервным болезням.

В пьесе доктор Ридаль тоже работает врачом в гимна­
зии, затем «Она еще стала читать гигиену. И гимназистки 
все в восторге от ее лекций»9.

Но нельзя ставить знак равенства между И. Ридаль и 
Софьей Захаровной Кашинской. По воспоминания быв­
ших ялтинских гимназисток, она была совершенно другим 
человеком, сдержанным и даже суховатым.

Но все же, если предположить, что С. А. Найденов был 
знаком с доктором Кашинской, то он мог пользоваться 
этим знакомством в работе над пьесой. Она, как специа­
лист, могла дать необходимые советы драматургу, ведь он 
писал пьесу о враче, о нервной, очень больной женщине. 
Возможно, что рукопись пьесы читалась автором наиболее 
близким друзьям здесь, в Ялте.

Знакомство с Кашинской могло произойти еще в Казани, 
например, через племянника Найденова, Парамонова, рабо­
тавшего в Казани врачом. В Ялте она могла лечить его.

Подлинность этих предположений удалось найти в 
Книге отзывов Домика Найденова в Ялте.

На 32 листе читаем: «Воспоминания многих лет ожива­
ют при входе в эту комнату; еще как будто слышатся те 
живые речи и те переживания, которые излагал хозяин ее 
и тот привет, с которым он встречал своих друзей. Софья 
Кашинская. 1927 г .»10

Сейчас дом Найденова в Ялте, дом одного из замеча­
тельных современников Чехова, практически разрушен, 
имя это незаслуженно предано забвению. Но сегодня у нас 
еще пока есть возможность сохранить и показать коллек­
цию из дома Найденова в экспозиции «Культура Ялты 
XIX — нач. XX вв.». 1

1 Б у н и н  И .  А .  С о б р . с о ч .: В  6 т .—  М .,  1 9 8 8 .—  Т . 6 .—  С . 181.
2 Го суд а р ст вен н ы й  а р хи в  К р ы м а  ( Г А К )  —  Ф . 1188. О п . 3. Е д . 

х р . 8 4 3 .—  Л . 4 68, 49 2.
3 Г А К . Ф . 1188. О п . 3. Е д . х р . 8 4 3 .—  Л . 152.
4 Р Г А Л И . Ф . 1117. O n . 1 . Е д . х р . 1 .—  Л . 10. Ц и т и р у ю  по м о н о ­

гр а ф и и  Ч ер н ы ш ев а  А .  А .  П у т ь  д р а м а т у р га .—  М . ,  1 9 7 7 .—  С . 102.
5 А р х и в  Я Г О И Л М . К н и г а  отзы вов Д о м и к а  С .  А .  Н а й д е н о в а . 

1 9 24 — 1 9 2 7 .—  Л . 8.
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6 Ч е р н ы ш е в  А .  А .  П у т ь  д р а м а т у р г а .—  С . 8 9 — 90.
7 Г А К .  Ф . 6 2 3 . О п . 2 . Е д . х р . 1 5 2 .—  Л . 1— 1°б.
8 Г А К .  Ф . 6 2 3 . О п . 2 . Е д . х р . 1 5 2 .—  Л . 1— 1°8.
9 Н а й д е н о в  С .  А .  Р а б о т н и ц а .—  П г д , 1 9 1 5 .—  С . 9.

10 К н и г а  отзы вов Д о м и к а  Н а й д ен о в а  в Я л т е . 19 24 — 1 9 2 7 .—  
Л . 3 2 .

В. В. НАВРОЦКИЙ

МАЛОИЗВЕСТНЫЙ ЕЛПАТЬЕВСКИЙ

В ноябре 1994 года исполнилось 140 лет со дня рожде­
ния известного писателя, врача, общественного деятеля 
Сергея Яковлевича Елпатьевского (1854—1933). Некото­
рые страницы жизни этого интересного человека, в свое 
время близко знавшего Чехова и многих других замеча­
тельных людей, до сих пор остаются малоизвестными.

Осенью 1897 года Елпатьевский провел 2 месяца в Ял­
те, а вскоре поселился здесь, чтобы поправить здоровье и 
«отдаться литературе в тихой, спокойной атмосфере Юж­
ного берега»1. Его дом в Ялте строился одновременно с че­
ховским, что вызывало у обоих писателей немало взаимных 
подшучиваний: Елпатьевский называл будущую чехов­
скую усадьбу «дырой», а Чехов именовал его место «Воло­
годской губернией». От дома Елпатьевского на высоком 
Дарсановском холме открывался «великолепный, единст­
венный вид в Ялте на море и на горы...»2. Спуск вниз шел 
по старинной извилистой улочке с внушительными подпо­
рными стенами, мимо известного дома художника Ярцева, 
мимо женской гимназии (ныне школа № 5), где членом по­
печительного совета был А. П. Чехов, куда бегали девочки 
Цветаевы.

Сегодня прогулка по этому маршруту, не проложенно­
му в свое время туристическим бюро, дает повод вспом­
нить не только С. Я. Елпатьевского, но и тех, с кем он об­
щался, дружил, принимал у себя. В ялтинском доме Сер­
гея Яковлевича бывали или жили Леонид Андреев, Сергей 
Найденов, Александр Куприн, Николай Гарин-Михайлов­
ский, Екатерина Пешкова с детьми, сестры Марина и Анас­
тасия Цветаевы с больной туберкулезом матерью, знавшей
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С. Я. Елпатьевского еще по городу Александрову Влади­
мирской губернии, откуда тянутся родовые корни этих 
двух семейств, друживших еще в предшествующих поко­
лениях.

Наблюдательный, талантливый, тонкий мемуарист, по 
мнению М. Горького,— «обладатель неисчерпаемого со­
кровища любви к людям»3, С. Я. Елпатьевский написал 
удивительно живые, узнаваемые портреты своих совре­
менников — Л. Толстого, А. Чехова, Г. Успенского, Д. Ма- 
мина-Сибиряка, Н. Гарина-Михайловского, В. Короленко, 
многих других.

Пять страничек его воспоминаний о Чехове стоят томов 
наблюдений современников. Из них мы узнаем о деталях 
быта, привычках, характере писателя, о динамике его ми­
ровосприятия. О том, что он был «сидячий человек»: не 
любил ходить в гости, но любил подолгу сидеть на набе­
режной, «наблюдая прищуренными глазами, как волны 
катятся по морю, слушая, как лениво бьются они о камен­
ную набережную, любуясь, как белые чайки взлетают и 
падают в море»4. Об интересе Чехова к «красочным юж­
ным людям» — караимам, армянам, грекам. О его «удиви­
тельной» любви к Москве, в которой ему все нравилось. 
Характеристика Чехова, данная Елпатьевским: «Краси­
вый, изящный, он был тихий, немного застенчивый, с не­
громким смешком, с медлительными движениями, с мяг­
ким, терпимым и немножечко скептическим, насмешли­
вым отношением к жизни и людям»5,— вероятно, наибо­
лее точная из всех нам известных, именно таким большин­
ство из нас и представляет себе Антона Павловича.

С. Я. Елпатьевский засвидетельствовал особый интерес
А. П. Чехова, его горячую преданность делу общественной 
медицины, земскому школьному делу. Он был очевидцем 
того, как Чехов в Ялте много и многим помогал, чем мог, 
избегая при этом «громких криков, трубных звуков»6. О 
степени близости двух писателей говорит тот факт, что Ел­
патьевский присутствовал в доме Чехова на обеде по слу­
чаю приезда в Ялту Художественного театра, его имя оста­
лось в воспоминаниях М. П. Чеховой, где упомянуты дале­
ко не все близкие ялтинские знакомые Чехова.

Однако, по признанию самого Елпатьевского, добрые 
отношения между ними «долго не делались интимными —
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мешала политика». Одного она волновала, другой был к 
ней «более чем равнодушен», относился «пренебрежитель­
но, даже, можно сказать, немножко брезгливо»7. Один из 
примеров, приводимых Елпатьевским по этому поводу, ка­
сался его собственного сына, участника студенческих вол­
нений, арестованного, сидевшего в тюрьме и затем выслан­
ного из Петербурга на три года. Но и в том случае, когда 
речь зашла о близком знакомом, Чехов постарался уйти от 
разговоров и споров о политике. Хотя в действительности 
он не был аполитичен. Его симпатии и антипатии находят 
косвенное отражение в его творчестве8.

Кстати, о таком же своем отношении к «политике» пи­
шет и М. П. Чехова, вспоминая эпизод посещения ею по 
инициативе М. Горького в компании с И. Буниным «кон­
спиративного собрания одного революционного кружка» в 
Ялте: желание Горького «возбудить во мне интерес к поли­
тическим вопросам», его попытка «сблизить меня с рево­
люционными кружками не была успешной»9.

Поэтому ценны наблюдения Елпатьевского за метамор­
фозой, происходившей в общественном восприятии Чехо­
ва в предреволюционные, последние годы его жизни. По 
свидетельству Елпатьевского, «поднимавшаяся бурная 
русская волна подняла и понесла с собой и Чехова. Он, от­
вертывавшийся от политики, весь ушел в политику... И 
весь он другой стал — оживленный, возбужденный, дру­
гие жесты явились у него, новая интонация послышалась 
в голосе. < ...>  И как-то все перевернулось в нем»10. Убеж­
денность мемуариста в происшедшем с Чеховым «перево­
роте» не вызывает сомнений, и отмечал он эти перемены с 
большой радостью, удовлетворением.

Для Елпатьевского же политика была органичной, со­
ставной частью его существа. С юности и всю жизнь она 
переполняла его творческую натуру, по выражению Горь­
кого,— «русского литератора с головы до ног»11, для кото­
рого литературное творчество сливалось с общественной 
деятельностью в одно целое.

Так, первую повесть «Озимь» двадцатипятилетний С. Ел- 
патьевский пишет, сидя в тюрьме, куда он был заключен 
за сотрудничество с партией «Народная воля». Тюрьма за­
вершилась ссылкой в Уфу, куда позже ссылается его жена 
с детьми. В 1884 году он вновь был сослан, на этот раз в
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Сибирь. С публикацией статьи «Земля и свобода» (1906) 
связано его заключение более чем на год в Петропавлов­
скую крепость.

Активная жизненная позиция, как мы бы сегодня ска­
зали, Сергея Яковлевича проявилась в его участии в поли­
тических процессах, желание получать информацию из 
первых рук, стремление к общению заставляло работать в 
качестве врача, обслуживающего членов I Государствен­
ной думы. В 1905 году он председательствовал на X Пиро­
говском съезде врачей России, принявшем резолюцию о 
борьбе с самодержавием. Все это не мешало, а только спо­
собствовало его литературной деятельности. Его произве­
дения печатали толстые журналы: «Вестник Европы», 
«Северный вестник», «Русская мысль», «Русское богатст­
во». До революции 1917 года он был широко известным 
писателем, издавшим три тома рассказов, шесть книг.

Политические мотивы легко прослеживаются в его твор­
честве, посвященном, особенно в ранние годы, заключен­
ным в тюрьмы, ссыльным и другим пострадавшим от цар­
ского режима. Но было бы неверно считать Елпатьевского 
только бытописателем и только с политическим уклоном. 
Об этом свидетельствуют его лирические «Крымские очер­
ки», ставшие библиографической редкостью, хотя писа­
лись они в условиях изгнания. Неподдельная любовь к 
людям, интерес к ним, тонкое знание их психологии ха­
рактеризуют Елпатьевского-писателя.

Эти же качества в сочетании с чуткостью, состраданием 
были неотъемлемой особенностью Елпатьевского-врача. 
Он пользовался бесспорным уважением и доверием своих 
пациентов, что выливалось порой в дружеские отношения 
с очень разными людьми. Показательно, что его пациента­
ми были Л. Н. Толстой, Н. К. Михайловский, А. П. Чехов, 
М. Горький, В. И. Ленин.

Об отношениях Елпатьевского с последним стало извест­
но сравнительно недавно. Сегодня мы узнаем об этом из 
ранее недоступных воспоминаний сына П. С. Анненкова, 
близкого друга Сергея Яковлевича еще со студенческих лет 
и по ссылке, члена партии «Народная воля», отсидевшего 
год и восемь месяцев в Петропавловской крепости, затем 
приговоренного к каторжным работам и к ссылке на Кам­
чатку по делу о покушении в марте 1881 года на Александ-
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pa IL Его сын Юрий Павлович стал известным (с мировым 
именем) художником, впоследствии мемуаристом. Он еще 
ребенком в доме отца наблюдал В. И. Ленина, позже рисо­
вал с него всем известные портреты, неоднократно встре­
чался с ним, как и со многими политическими, культурны­
ми деятелями в России, СССР и в эмиграции.

Воспоминания Ю. П. Анненкова «Дневник моих встреч» 
были впервые опубликованы в Нью-Йорке в 1966 году. Здесь 
говорится, что в последние годы жизни Ленина в Москве его 
лечил работавший в санитарном управлении Кремля «лич­
ный врач... бывавший у Ленина почти ежедневно», «крем­
левский лекарь» С. Я. Елпатьевский. И в этом случае, сдела­
ем вывод, авторитету Елпатьевского-врача не помешали рас­
хождения в политических взглядах со своим пациентом.

Ю. П. Анненков приводит исчерпывающие цитаты из 
работ В. И. Ленина, в которых упоминается С. Я. Елпа­
тьевский как с положительными, так и с «не очень друже­
любными» оценками его взглядов. Так, в статье 1914 года 
«Радикальный буржуа о русских рабочих» Елпатьевский 
охарактеризован как «радикальный буржуа или буржуаз­
ный демократ», там же сказано: «Этот писатель — один из 
вернейших единомышленников и соратников Н. К. Михай­
ловского <...> внимательный наблюдатель русской обыва­
тельской жизни, настроениям которой он “чутко” поддает­
ся». Далее высказывалось сожаление в адрес Елпатьевско- 
го, ставшего противником подпольной борьбы и сторонни­
ком «борьбы за открытую партию». Был сделан вывод о том, 
что «не широк кругозор нашего народника, мелок его ана­
лиз». Эти ярлыки, по мнению Ю. П. Анненкова, сыграли 
решающую роль для всех, кому в СССР пришлось и прихо­
дится писать о Елпатьевском. Вероятно, из-за тех же фор­
мулировок, считает Анненков, нигде не упоминалось и о 
том, что «Елпатьевский был в Кремле личным врачом Ле­
нина», это было «известно с полной точностью»12.

Предположение о том, что роковую роль в забвении 
имени С. Я. Елпатьевского сыграли оценки, данные ему
В. И. Лениным, кажется обоснованным. Однако, помимо 
того, могли быть и другие причины. Разгадка хранится в 
еще одном важном источнике — воспоминаниях дочери 
Сергея Яковлевича, Людмилы Сергеевны, изданных в Ва­
шингтоне в 1964 году. Первое упоминание о ней попалось
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мне, когда я листал библиографический список воспоми­
наний о М. А. Волошине, не вошедших в сборник «Воспо­
минания о Максимилиане Волошине» (Купченко В., Давы­
дов 3. М., 1990). На странице 714 вверху прочел: «Вран­
гель Людмила Сергеевна (урожд. Елпатьевская, 1877—?). 
“Воспоминания и стародавние времена” . Вашингтон, 1964». 
Дата рождения, имя, отчество не оставляли сомнения, что 
речь идет о дочери Сергея Яковлевича. Но требовались 
более веские доказательства, ознакомление с книгой.

Мое письмо в Александров, где есть музей Елпатьевско- 
го, по этому поводу ничего не дало, кроме ссылок на тот 
же источник — книгу В. Купченко и соавтора. После дол­
гих мытарств книгу-таки нашел и узнал много неизвестно­
го. В «Воспоминаниях...» среди интересных фактов из 
прошлой жизни — балы у тети, домашние постановки «Го­
ря "от ума», девичьи мечты создать фабрику с участием в 
прибыли рабочих, знакомство с дочерью Н. А. Римского- 
Корсакова, подготовка к поступлению на Бестужевские 
курсы с помощью уроков у известного путешественника 
П. П. Семенова-Тян-Шанского, советовавшего «не вмеши­
ваться в политику, а заниматься только наукой» (1904— 
1905 гг.), о «банкетах», на которых говорились «проти­
воправительственные речи», и т.д.

На странице 10 читаю: упоминается «пациентка моего 
отца и писателя С. Я. Елпатьевского», а на странице 39: «мой 
свекор барон А. К. Врангель». Да и на титульном листе кни­
ги в американском издании Виктора Камкина указано: «Ба­
ронесса Людмила Врангель». От сердца даже в наше время 
отлегло — все же Врангель, да «не тот», не Петр Николае­
вич, крымский «черный барон». А вообще-то оказалось, что 
фамилия Врангель из тех, которой можно гордиться.

Действительно, род Врангелей прослеживается в исто­
рии Дании, Швеции, Германии, Испании с XII века. Он дал 
30 генералов, 7 фельдмаршалов. На русской службе — с Се­
милетней войны. Из него вышло 18 генералов и 2 адмирала. 
Только на поле Полтавской битвы осталось 22 представите­
ля рода, сражавшихся как с той, так и с другой стороны. 
Помимо военных, род славен историками, искусствоведа­
ми, среди которых Фердинанд Петрович Врангель (1796— 
1870), русский мореплаватель, адмирал, почетный член Пе­
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тербургской Академии наук, участник кругосветного путе­
шествия, руководитель экспедиции в Сибирь.

Баронессой Врангель стала и дочь Елпатьевского. Среди 
прочих сведений в ее воспоминаниях говорится и о муже, 
с Добровольческой армией покинувшем Кавказ, перебрав­
шемся в Крым после перенесенного тифа. Следовательно, 
дочь Сергея Яковлевича была замужем за бароном, белым 
офицером. Полагаю, что в свое время об этом знали как в 
ЧК, так затем и в НКВД. Приходится только удивляться, 
что Елпатьевский работал в Кремле и умер в своей постели, 
не дожив года до 80-летия.

Еще одна неизвестная страница жизни Елпатьевского 
открылась мне, когда я изучал подробности поездки в Крым 
Михаила Афанасьевича Булгакова в 1925 году. Поездка 
была описана им в том же году в ленинградской «Красной 
газете» в статье «Путешествие по Крыму». Из статьи оче­
видно, что накануне Булгаков прочел путеводитель «Крым» 
И. Саркизова-Серазини, уроженца Ялты, знатока Крыма, 
крупного ученого-медика. Но, видимо, Булгаков познако­
мился и с другим источником — «Крымскими очерками»
С. Я. Елпатьевского, опубликованными в 1913 году. Что 
это так, видно из некоторых реплик, мыслей, а главное — 
одной выдержки из булгаковского «Путешествия», хотя 
прямо имя Елпатьевского и его книга у Булгакова не упо­
минаются. Вот что писал Булгаков в главе «Коктебель, 
Фернампиксы и лягушки»:

«Некогда в Коктебеле еще в довоенное время застрял 
какой-то бездомный студент. Есть ему было нечего. Его за­
метил содержатель единственной тогда, а ныне и вовсе 
бывшей гостиницы Коктебеля и заказал ему брошюру рек­
ламного характера. Три месяца сидел на полном пансионе 
студент, прославляя судьбу, растолстел и написал акафист 
Коктебелю, наполнив его перлами красноречия...». И далее 
М. Булгаков приводит в пример один такой перл: «...и да­
мы, привыкшие в других местах к другим манерам, долго 
бродят по песку в фиговых костюмах, стыдливо поднимая 
подолы...».— «Никаких подолов,— полемизирует он с не­
ведомым автором,— никто стыдливо не поднимает. В жар­
кие дни лежат обожженные и обветренные мужские и 
женские голые тела»13.
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Кто же этот бездомный студент, написавший акафист, 
наполненный перлами красноречия, что это за гостиница в 
Коктебеле и кто ее содержатель, заказавший рекламную 
брошюру? Все раскрывает цитата о дамах в фиговых костю­
мах, стыдливо бродящих по песку: она взята из «Крымских 
очерков» С. Я. Елпатьевского, из главы «Коктебель»14. Что 
же могло двигать Михаилом Афанасьевичем, написавшим 
столь желчные, несправедливые строки в адрес уважаемого 
и в то время пожилого человека? Попробуем разобраться.

В студенческие годы Елпатьевский в Крым не приез­
жал, хотя перед окончанием университета у него обнару­
жился туберкулез и он наблюдался в клинике известного 
профессора Захарьина (кстати сказать, студенческого пре­
подавателя А. П. Чехова). В Ялту впервые он приехал в 
1897 году 34-летним, уже известным, состоятельным вра­
чом. Перед этим он повидал лучшие европейские курорты: 
Ниццу, Ментону, итальянскую Ривьеру. В его ялтинском 
доме, построенном, как говорилось выше, одновременно с 
чеховским, помимо уже перечисленных, близких хозяину 
гостей, часто обитали «революционеры». Наиболее полно 
об этом вспоминает Анастасия Цветаева, проведшая в нем 
со своей больной матерью и сестрой Мариной осень-зиму 
1905 и весну 1906 годов, готовясь экстерном к экзаменам 
в ялтинской гимназии15.

А. Цветаева вспоминает, как именно в доме Сергея Яков­
левича (сам он жил тогда в Москве) у четырнадцатилетней 
Марины появился почти болезненный интерес к политике, 
революции, к революционерам, проживавшим здесь же. 
Здесь устраивались нелегальные собрания, велись нескон­
чаемые разговоры о политических партиях, стачках, о ка­
торге, расстрелах, провокаторах, манифестациях, забастов­
ках, о манифесте 17 октября, восстании в Москве и т.д. 
Юная Марина Цветаева рвалась ко всему этому, несмотря 
на запреты матери, даже ходила, озираясь и таясь, подозре­
вая всех, особенно самых близких, в желании «вмешаться в 
ее мучения о героях, кумирах, в ее страсть к революции, к 
ее будущему». Об этом же были и первые ее стихи на граж­
данскую тему, написанные в стенах дома Елпатьевского:

Вы  не поймете, как пылает
Отвагой бранной грудь бойца.
К ак свято отрок умирает,
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Девизу верный до конца!
Так не зовите их домой 
И  не меш айте их стрем леньям ,—
Ведь каж ды й из бойцов — герой!
Гордитесь юным поколеньем!

В «революционерах» ходил и сам Елпатьевский. Ялтин­
ский градоначальник генерал Думбадзе, известный своим 
самодурством, не только выселил «неблагонадежного» док­
тора, но и делал в его доме обыски: разграбил библиотеку, 
письменный стол, раскопал весь двор в поисках тайников 
писателя: «Я доберусь до этого замка тайн». «Пусть Елпать­
евский не думает приезжать сюда,— предупреждал он,— 
мы его выпроводим отсюда живого или мертвого»16. Именно 
поэтому тогда у него, как пишет сам Сергей Яковлевич, 
«постоянного угла не было, в Ялту и на Южный берег Кры­
ма, пока там царствовал Думбадзе, мне доступа не было,— 
...и я кочевал по Крыму то в Севастополе, то в Симферопо­
ле, в Феодосии, в дешевых местах, как Балаклава, Кокте­
бель, Отузы»17. И вот как Елпатьевский описывает в «Крым­
ских очерках» свой первый приезд в Коктебель:

«Года три назад (вспомним, что очерки были изданы в 
1913 г.— В. Н.) мне порекомендовали устроиться на лето в 
Коктебеле, дачном поселке в 19-ти верстах от Феодосии, 
на берегу моря. Но когда я подъехал к ней в первый раз и 
увидел голое, выжженное, лысое место, на котором она 
раскинута, я даже не вышел из экипажа и велел извозчи­
ку ехать дальше, за 10 верст, в следующую, Отузскую, до­
лину. < ...>  В тот раз мне не удалось устроиться в Отузах, 
я все-таки вернулся в Коктебель < ...>  нанял комнату в 
центральном месте, в домике, ближе всех придвинувшем­
ся к морю. В конце концов со мной случилось то же, что 
бывало и с другими знакомившимися с Коктебелью,— из 
врага я сделался другом, и из скучного, неприветного места 
неожиданно глянула на меня совсем особая красота»18.

А вот цитата из воспоминаний дочери писателя, которая 
летом 1910 года приехала из Ялты навестить своих родите­
лей, живших в Коктебеле у поэта Волошина: «На даче 
Макса Волошина, где я жила со своими родителями <...> 
жили < ...>  поэт Гумилев, писатель Алексей Толстой с же­
ной и еще одна художница,— кажется, кн. Оболенская...»19.
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Таким образом, С. Я. Елпатьевский, вынужденно поки­
нувший Ялту (зрелый человек, далеко не студент), жил не в 
сомнительной гостинице, а в доме поэта Волошина, да и ком­
пания там подобралась довольно респектабельная. То, что в 
«Очерках» он не упомянул имя хозяина «домика, ближе 
всех придвинувшегося к морю», вполне понятно. Тактич­
ный человек, тем более имеющий определенный опыт кон­
спирации, он, естественно, не хотел навлекать неприятности 
на гостеприимного поэта, приютившего высланного «поли­
тически неблагонадежного». Да и написана им была не «рек­
ламная брошюра» по заказу хозяина, а прекрасное художе­
ственное произведение, содержащее необыкновенный фак­
тический материал, важный для науки курортологии, при­
чем настолько детальный и полный, что на него почти без 
изменений формулировок ссылается в своем путеводителе 
по Крыму известный ученый-врач И. Саркизов-Серазини.

Что же вызвало выпад М. Булгакова против бездомного 
студента, автора сомнительной рекламной брошюры, под 
которым, как теперь понятно, подразумевался С. Я. Елпа­
тьевский? Полагаю, все дело в политизации тогдашнего 
общества, как, кстати и теперешнего, в делении на «крас­
ных», «белых», «наших», «не наших», которая в пылу по­
лемики затмевала здравый смысл. Ведь жестокая междо­
усобица гражданской войны закончилась (и закончилась 
ли?) всего несколько лет назад. Все было свежо в памяти, 
и не этими ли симпатиями-антипатиями была продиктована 
позиция М. Булгакова? Сегодня, представляя себе атмо­
сферу в его семье, взгляды гимназиста, офицера М. А. Бул­
гакова, можно понять неприятие им позиции Елпатьевско- 
го — общественного деятеля, боровшегося в свое время с 
самодержавием, ссыльного, а затем «кремлевского лека­
ря» и одновременно отца баронессы Врангель. М. Булга­
ков, конечно же, читал Елпатьевского, общаясь с Волоши­
ным, знал детали его жизни и не упустил случая выска­
заться в свойственной ему саркастической форме, сознавая, 
что ответа не последует. По иронии судьбы, вскоре после 
отъезда из Коктебеля и еще через год-два сам Михаил 
Афанасьевич принимал активное участие в «пропаганде», 
поисках средств для поддержки дачи-гостиницы М. Воло­
шина, организации благотворительного вечера-выставки 
его акварелей, за что получал от хозяина благодарности.
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В отечественной истории известно немало фактов, сви­
детельствующих о негативном влиянии политизации жизни 
на ее восприятие, трактовку событий, поступков людей, их 
взаимоотношения. Однако об Елпатьевском надо сказать, 
что в его жизни политические разногласия ни в коей мере 
не отражались на профессиональных обязанностях, вер­
ности своему врачебному долгу. Ю. Анненков вспоминает: 
«При наших встречах Сергей Яковлевич иногда говорил 
мне о своих разногласиях с Лениным, об ошибках марк­
сизма, с которыми Елпатьевский, бывший народоволец, 
отошедший от политической деятельности и ставший бес­
партийным, не мог согласиться.— Но ведь я доктор, ле­
карь, и наше разногласие не мешает мне следить за здоро­
вьем Ильича,— говорил Елпатьевский...»20. Людмила Сер­
геевна вспоминает об отношениях с М. Горьким: Горький 
приглашал его, когда расхворался. «Отцу не хотелось 
ехать: слишком круто разошлись они в большевистское 
время». Отец не хотел ехать, но поехал как врач к больно­
му. «...Горький <...>  сказал: “Ах, все идет не так, как хо­
телось бы... Сергей Яковлевич, надеюсь, вы опять будете 
бывать у меня?...” — ив его серых глазах сверкнули слезы 
<...> . Больше они не виделись»21.

Надеюсь, что статья послужит поводом еще раз (уже не 
в первый) поставить вопрос об установке памятной доски 
на доме С. Я. Елпатьевского в Ялте (есть и соответствую­
щее решение Исполкома по этому поводу, и договорен­
ность с художественными мастерскими). Пусть она послу­
жит и предупреждением от чрезмерной политизации жизни, 
порой еще и сегодня мешающей восприятию истины. 1

1 Е л п а т ь е в с к и й  С .  Я .  В о сп о м и н а н и я  за п я тьдеся т л е т .—  У ф а , 
1 9 8 4 .—  С . 2 3 6 . Д а л е е  во сп о м и н ан и я  ц и т и р у ю т ся  по это м у изда­
н и ю .

2 Т а м  ж е .—  С . 2 6 4 .
3 Г о р ь к и й  М . С о б р . с о ч .: В  30 т .—  Т . 1 5 .— М . ,  1 9 5 1 .—  С . 19.
4 Е л п а т ь е в ск и й  С .  Я . —  У к а з . с о ч .—  С . 26 2.
5 Т а м  ж е .—  С . 2 6 4 .
6 Т а м  ж е .—  С . 2 6 5 .
7 Т а м  ж е .—  С . 2 6 4 .
8 В сп о м н и м  н а п и са н н ы й  в 1892 г . расск аз « И ст о р и я  одного тор­

гового п р е д п р и я т и я » , где н а  гол ову н езадачливого торговца к н и ­
г а м и  падаю т «деся ть то м о в М и х а й л о в ск о го » , очевидно, продан-
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н ы х вп о сл ед стви и  на обертки вм есте с «третьи м  том ом  П и с а р е ­
в а .. .  по 1 р . 5 к . за  пуд» (8, 3 9, 40). Н а  са м о м  деле, к т о м у  вр ем е­
ни и звестн ы й  к р и ти к -н ар о д н и к  Н . К .  М и х а й л о в с к и й  и здал всего  
четыре то м а  пр ои звед ен и й . С . Я .  Е л п а т ь е в с к и й  был не то л ьк о  
ед и н о м ы ш л ен н и к о м , но и —  с 1897 г . л еч ащ и м  врачом  М и х а й ­
л о вско го , к о гд а  бывал в П е т е р б у р ге . О сен ь ю  1897 г . ,  ж и в я  в 
Я л т е , они вм есте навещ ал и в О л еи зе М а р и ю  И в а н о в н у  В о д о во зо ­
в у , тесн о с в я з а н н у ю  с т о гд а ш н и м  м а р к с и с т с к и м  д в и ж е н и е м  и 
и зд а ва вш ую  н ел егал ьн ую  со ц и а л -д е м о к р а ти ч е ск у ю  л и т е р а т у р у  
(М и х а й л о в ск и й  и Е л п а ть е в ск и й  в ш у т к у  н азы вал и  ее «д р уго м - 
в р а г о м » .—  С . 2 3 1). Ч е х о в  был т а к ж е  зн а к о м  с М . И . В о д о во зо во й , 
п ер еп и сы ва л ся  с н ей .

9 Ч е х о в а  М . П .  И з  далекого п р о ш л о г о .—  М . ,  1 9 6 0 .—  С . 2 3 2 —  
2 33.

10 Е л п а т ь е в с к и й  С .  Я . —  У к а з . с о ч .—  С .  2 6 5 — 266.
11 Г о р ь к и й  М . С о б р . со ч .: В  30 т т .—  Т . 2 9 .—  М . ,  1 9 5 5 .—  С .  1 22.
12 А н н е н к о в  Ю . П . Д н евн и к  м о и х  в с т р е ч .—  Т . 2 .—  Л : И с к у с с т в о , 

1 9 9 1 .—  С . 2 5 0 — 2 51.
13 Б у л г а к о в  М . И збр ан н ы е п р о и зв е д е н и я .—  К и е в : Д н іп р о , 

1 9 9 0 .—  С . 6 3 2 .
14 С м .:  Е л п а т ь е в с к и й  С . К р ы м ск и е  о ч е р к и .—  М . ,  1913.
15 С м .:  Ц в е т а е в а  А .  В о с п о м и н а н и я .—  М .:  С о в е т ск и й  п и са те л ь , 

1 983. И з д . 3 .—  С .  182— 214.
16 Е л п а т ь е в с к и й  С .  Я .  В о сп о м и н а н и я  за  п я ть д еся т л е т .—  С . 3 2 3 .
17 Е л п а т ь е в с к и й  С . И з  восп о м и н ан и й  // К р а с н а я  н о в ь .—  М . — Л .,  

1 9 2 8 .—  №  1 0 .—  С . 198.
18 Е л п а т ь е в с к и й  С . К р ы м ск и е  о ч е р к и .—  С .  3 3 — 3 4.
19 В р ан гел ь Л .  С .  В о сп о м и н а н и я  и стародавн и е в р е м е н а .—  В а ­

ш и н гто н , 1 9 6 4 .—  С . 61.
20 А н н е н к о в  Ю . П. Д н евн и к  м о и х  в с т р е ч .—  Т . 2 .—  У к а з . с о ч .—  

С . 2 52.
21 В р а н ге л ь  Л .  С . —  У к а з . с о ч .—  С .  69.

H .  М .  Г У Р Ь Я Н О В А

ИНЦИДЕНТ.
И. А. БУНИН У ЧЕХОВЫХ В ЯЛТЕ И ГУРЗУФЕ
Впервые Иван Алексеевич Бунин увидел Ялту летом 

1896 г. Пораженный своеобразной ее красотой, он посвя­
тил ей стихотворение «Кипарисы».

Ранней весной 1899 года на набережной Ялты Бунин 
познакомился с М. Горьким. Ровно через год, когда в Ял-
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те играл Художественный театр, он встречается здесь с
А. Л. Вишневским, К. С. Станиславским, О. Л. Книппер- 
Чеховой, С. В. Рахманиновым, Д. Н. Маминым-Сибиря- 
ком, С. Я. Елпатьевским, Н. Д. Телешовым, М. Горьким,
А. И. Куприным, А. П. Чеховым и другими.

О тех днях образно сказал К. С. Станиславский: «Сло­
вом — весна, море, веселье, молодость, поэзия, искусство — 
вот атмосфера, в которой мы в то время находились»1.

В Ялте Бунин был «жизнерадостным», посещал ресто­
раны, ездил с друзьями в горы. Здесь он не только веселил­
ся, но и работал. «Начал писать много. Тут дивно...»,— это 
из письма к брату Юлию 5 января 1901 года2. Несколько 
позднее в письме Н. Д. Телешову он восторженно воскли­
цал: «...много работаю, да и много дней проходит в стран­
ном состоянии каком-то. Боже мой, ты не можешь себе 
представить, что за дни стоят!»3

В Ялте Бунин написал рассказы «Сосны», «Туман», не­
которые стихотворения, делал заметки о своем путешест­
вии с В. П. Куровским за границу.

Именно в Ялте Бунин сблизился с Чеховым: «...те часы, 
дни, иногда даже месяцы», которые прошли в Ялте, вблизи 
Чехова, «останутся навсегда одним из самых лучших воспо­
минаний моей жизни»,— писал он. В чеховской семье он 
стал «своим человеком»4.

Летом 1902 года Бунин, как обычно, приехал в Крым. 
Он посетил Ялту, гостил в Гурзуфе у Марии Павловны, с ко­
торой был «в отношениях почти братских». Однако сведе­
ния об этой его поездке таят в себе любопытные неточности.

В письме Ивана Алексеевича Н. Д. Телешову, отправ­
ленном 2 августа 1902 года из Севастополя в Москву, ска­
зано: «Теперь буду в Ялте докупываться в море. Пиши на 
Ч ехова...». В примечании говорится: «В конце июля Бу­
нин гостил в Гурзуфе у М. П. Чеховой. 1 августа он выехал 
в Севастополь, чтобы пароходом отправиться в Ялту, отку­
да он собирался снова в деревню <...> Как долго Бунин ос­
тавался в Ялте, установить не удалось»5.

Что же получается? Выехал из Гурзуфа в Севастополь, 
«чтобы пароходом отправиться в Ялту»? Где же логика? 
Видимо, правомерно предположить, что исследователи твор­
чества Бунина не учли последовательности маршрута и 
ошибочно отнесли его письмо к Телешову, написанное на
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пути в Ялту, к тому моменту, когда он на самом деле уже 
уехал из города. Место и дата этого документа определены 
по почтовому штемпелю, который, надо полагать, был по­
ставлен позднее, чем написано само письмо. По этой же 
причине, вероятно, не удавалось и определить, «как долго 
Бунин оставался в Ялте». Дату приезда писателя в Ялту 
мне удалось установить по газете «Крымский курьер» от 
2 августа 1902 года (№ 198). В ней опубликован список лиц, 
прибывших в город 30 июля. Среди них назван И. А. Бу­
нин. Приехал он из Одессы, остановился в хорошо извест­
ном Чехову доме С. П. Бонье на Пушкинской улице (ныне 
дом № 13). Время отъезда Бунина из Ялты помогло уточ­
нить его письмо к М. П. Чеховой от 2 августа из Севасто­
поля: «Второй день, т<о> е<сть> с самого отъезда из Гур­
зуфа, до физической боли тоскую <...> вчера я даже хотел 
снова проехать к Вам в Гурзуф провести вечер...»6. Таким 
образом, Бунин сам говорит, что 1 августа он был еще в 
Ялте — вряд ли можно было по тем временам «проехать... 
провести вечер» из Севастополя в Гурзуф — такой путь 
занял бы не менее 7—8 часов. Кроме того, по расписанию 
рейсов Русского общества пароходства и торговли пасса­
жирские суда летом 1902 года по четвергам из Ялты не от­
ходили7, а 1 августа был именно четверг.

По приведенным данным можно судить, что Бунин отбыл 
из Одессы 29 июля (а не 30-го, как ошибочно указано в 
книге «Литературное наследство. Иван Бунин») — по распи­
санию пароход отплывал в четыре часа дня, и в Ялту он при­
ходил только на следующий день, около 6-ти вечера. Посе­
тив в Гурзуфе Марию Павловну, 1 августа Иван Алексеевич 
снова находился в Ялте. На следующий день, в 9 утра, на па­
роходе «Новороссийск» (он отходил в тот день) отплыл в Се­
вастополь, откуда уже поездом отправился в деревню.

О том, что Бунин не посещал больше Ялту в августе 
1902 года, можно судить опять-таки по его переписке с 
М. П. Чеховой, проливающей свет и на упомянутую выше 
публикацию «Крымского курьера». 5 августа она писала 
Бунину: «Посылаю Вам “Крымский курьер” , там есть ста­
тейка насчет Вашего дурного поведения на пароходе “Св. 
Николай” »8.

О чем же идет речь? Оказывается, капитан парохода 
«Св. Николай» перед отходом парохода из Одессы в Крым-
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ско-Кавказский рейс потребовал, чтобы Бунин сменил свой 
костюм!

Просматривая в библиотеке Крымского областного кра­
еведческого музея старые газеты, я обнаружила интерес­
ные публикации.

31 июля 1902 г. «Одесские новости» (№ 5705) помести­
ли о происшествии неправильную информацию.

Ее повторила 5 августа ялтинская газета «Крымский 
курьер» (№ 201). Этот № газеты Мария Павловна и посла­
ла Бунину.

Возмущенный бесцеремонностью публикации, Бунин 
направил открытое письмо в редакцию московского «Ку­
рьера», где оно и было напечатано 14 августа (№ 223).

«Крымский курьер» перепечатал это письмо 20 августа в 
разделе «Обзор печати» (№ 214) и прокомментировал его.

Вот этот текст.
«В московском “Курьере” находится следующее письмо 

в редакцию: «Милостивый государь, г. Редактор! В № 201 
“Крымского курьера” я с великим изумлением прочитал за­
метку, перепечатанную из “Одесских новостей” о моей исто­
рии на черноморском пароходе “Св. Николай” . В заметке 
этой сказано: «Внушительной наружности господин, взяв 
билет первого класса, вошел в особую каюту и, раздевшись 
там до полного дезабилье, в таком виде спокойно перешел в 
кают-компанию, где и стал расхаживать, к величайшему 
изумлению дам и барышень. На замечание капитана, что 
костюм господина противоречит элементарным требовани­
ям приличия, тот ответил: “Не можете же Вы мне предпи­
сывать носить здесь одежду определенной формы? Мне 
жарко — я и ношу более легкую одежду” . Перейти в свою 
каюту или одеться господин настойчиво отказался. Ввиду 
этого, администрация парохода вынуждена была обратить­
ся к содействию портовых властей. Как только составлен 
был протокол, внушительный господин, оказавшийся ор­
ловским помещиком, дворянином И. А. Буниным, тотчас же 
поспешил в свою каюту и вскоре снова явился в кают-ком­
панию, уже одетый в элегантный черный костюм».

Что сей сон значит? Заметка эта — дикий и непонятный 
для меня вздор. Дело было так. Было чрезвычайно жарко, и 
я снял у себя в каюте пиджак, надел широкий черный пояс 
и, выйдя на палубу, сел там на корме, на канатах. Сорочка
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на мне была не ночная, а цветная, английская, крахмаль­
ный воротник завязан длинным галстуком. Значит, я был в 
костюме обычном, например, на лаун-теннисе. Капитан по­
дошел и сказал: «Этот костюм неприличный, прошу одеть­
ся». Я попросил его не учить меня приличиям, тогда он по­
вторил — уже раздраженно: «Это костюм дачный. Здесь он 
неуместен». Рассерженный начальственным тоном, обыч­
ным у нас на жел. дор. и пароходах, я спросил: «Значит, в 
пароходных правилах есть параграф о костюмах? И что по­
лагается делать с людьми, у которых нет приличных костю­
мов? Представьте себе, что у меня нет пиджака, что я бед­
няк, рабочий и т.д.». «Параграфатакого нет,— возразил ка­
питан,— а если бы вы были рабочий — вам место в III клас­
се. Прошу одеться, иначе будет протокол». «В таком слу­
чае, я оденусь только после протокола,— ответил я,— а на 
вас, за превышение власти, напишу жалобу».

И когда протокол был составлен, я надел серый пид­
жак, превративший мое «полное дезабилье» в «элегант­
ный черный костюм!».

Приличие, конечно, вещь спорная, и я бы не стал пи­
сать письмо, если бы дело шло только о приличиях. Но 
«полное дезабилье»... В «полном дезабилье» мог ходить по 
кают-компании только пьяный самодур или сумасшед­
ший! За что же оскорбляют меня газеты? Очевидно, репор­
тер, пустивший про меня оскорбительную выдумку, лег­
комысленно перепечатываемую газетами, писал с чужих 
слов. Иначе быть не могло,— ибо откуда он взял, напри­
мер, что у меня,— худощавого человека среднего роста,— 
внушительная наружность?

P.S. Прошу газеты перепечатать это письмо. Ив. Бунин».
Это письмо И. А. Бунина ввело в заблуждение Н. Д. Те­

лешова, который писал ему 15 августа из Москвы в Ялту 
(в то время как Бунина там уже не было): «Читал твое пос­
леднее произведение в “ Курьере” и узнал из него, что ты 
выехал в Ялту. Хотя и выехал со скандалом».

Далее, «комментируя» открытое письмо Бунина, Теле­
шов восклицал, обращаясь к нему: «Что, брат? Морские 
капитаны шутить не любят? Оказывается, они любят раз­
детых только дам, а мужчин внушительного вида не лю­
бят. Это, должно быть, тот самый капитан, про которого 
поется в песенке:
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А  капитан любезен был:
К аю ту предложил,
И  расстегнул к о р с е т ...9

Воображаю я тебя в твоей шотландской рубашке, него­
дующего, в длинном галстуке и широком поясе, глядяще­
го презрительно с каната на властного капитана»10.

Своими комментариями снабдил письмо Бунина и «Крым­
ский курьер»: «Охотно перепечатываем это “опровержение” 
и извиняемся перед почтеннейшим господином Буниным, 
но не можем не оговориться.

Во-первых,— репортеры всегда пишут “со слов” . В дан­
ном случае, вероятно, репортер «Одесских новостей» писал 
со слов пароходной команды, того же самого капитана, с ко­
торым г. Бунин препирался.

Зная жизнь и зная, какие самодуры встречаются везде 
и всюду, репортер не мог не поверить тому, что говорилось 
о “дезабилье” орловского дворянина, о костюме Адама и 
т.д. Проверять такие мелочи — не в силах ни один репор­
тер. Был мещанин Сидоров пьян? Был дворянин Макаров 
в костюме Адама? — говорят — были. Очень возможно.

Если бы пароходное начальство уверяло, что врач Ан­
тон Чехов дрался с лакеями, или мещанин Алексей Пеш­
ков — бил зеркала, или, наконец, дворянин (граф) Лев 
Толстой держал себя неприлично с дамами, то и невежест­
веннейший репортер усомнился бы и сознал бы необходи­
мость проверить событие.

Но речь шла «о дворянине Бунине», хоть бы слово о 
пис ате ле  Бунине, каким оказался автор опровержения. 
Словечко — “ писатель” остановило бы внимание репорте­
ра отнестись внимательнее к делу, а не торопиться в ре­
дакцию «Одесских новостей» с сенсационной мелкою за­
меткою. Должны мы оговориться и вот по какому поводу: 
господин Бунин называет перепечатавшие заметку газеты 
“легкомысленными” . По вышеизложенным причинам даже 
первую газету, пустившую “дворянина Бунина” в костюме 
Адама, нельзя особенно винить,— тем менее можно ви­
нить — газеты, перепечатывающие уже появившиеся в пе­
чати сообщения. Ведь, уж эти перепечатывающие чужие 
заметки газеты совершенно лишены возможности прове­
рять их справедливость,— следовательно,— и ответствен­
ность на себя не принимают. Затем, существует еще один
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маленький пункт. Среди газетной братии, к которой при­
надлежит и г. Бунин, принято за правило: если в данной 
газете появилось сообщение, задевающее какое-либо лицо 
и содержащее неверные сведения, дающие неправильное 
освещение действительного факта и т.д.— то затронутое 
лицо с опровержением обращается именно в эту же газе­
ту,— и только в случае ее отказа печатать опроверже­
ние — обращается в другие газеты.

Обращался ли г. Бунин в “Одесские новости”? Не знаем. 
Кажется,— нет. Обращался ли он в “Крымский курьер” , 
перепечатавший “легкомысленно” заметку из “Одесских но­
востей” ? — Нет. Следовательно... Но вывод предоставляем 
сделать самому уважаемому господину Бунину...».

Но то, что Бунин обращался с опровержением и в дру­
гие газеты, видно из его письма от 11 августа из деревни 
Лукьяново в Ялту М. П. Чеховой: «История с “дезабилье” 
очень взволновала меня. Я так и ахнул: ведь подумайте — 
это не шутка — “полное дезабилье” — то! И что теперь де­
лать? Очевидно, репортеру «Одес. новостей» кто-нибудь 
налгал из служащих на пароходе. Послал в 3 газеты опро­
вержение. Но, повторяю, эти негодяи пошутили со мною 
чересчур зло»11.

Такой вот «подарок» преподнесла ялтинская газета 
И. А. Бунину, глубоко и преданно любившему Крым!..

Любопытны комментарии «Крымского курьера». При 
всей обычной газетной бесцеремонности и беспринципнос­
ти, существовавшей в то время, когда Чехов, по словам 
Бунина, жаловался на газету «Курьер»: «Чуть не в каждом 
номере пишет про меня всякое вранье и пошлости...» — ха­
рактерно то, что имя Бунина без слова «писатель» ничего 
не говорило репортеру одесской газеты, да и самого его от­
несли лишь к «газетной братии».

В 1902 году, когда газета опубликовала этот материал, 
Бунин был уже известным писателем.

Первая его книга рассказов вышла в 1897 году и полу­
чила почти единодушные похвалы.

В 1898 году увидела свет книга стихов «Под открытым 
небом», которую высоко оценил М. Горький, и перевод с 
английского языка «Песни о Гайавате» Г. Лонгфелло.

В 1901 году издательство «Скорпион» выпустило сбор­
ник «Листопад». За перевод «Песни о Гайавате» и «Листо­
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пад» Академия наук присудила Бунину в 1903 году Пуш­
кинскую премию.

И, несмотря на это, в течение длительного времени твор­
чество Бунина не было в центре внимания читающей публи­
ки и критики. Тогда как Чехов еще в начале 1900-х годов 
именно с Буниным связывал свои надежды на успехи мо­
лодой русской литературы.

Лишь после создания повестей «Деревня» (1910), «Су­
ходол» (1911), серии рассказов Бунин становится признан­
ным авторитетом в литературе.

Такова краткая история газетной шумихи, поднявшей­
ся в печати, по поводу путешествия Бунина на пароходе 
«Св. Николай».

Успокоить Бунина пыталась Мария Павловна Чехова: 
«...надеюсь, что Вы перестали волноваться по поводу Ва­
шей этой истории с “дезабилье” и плюнули на нее,— писа­
ла она из Ялты 25 августа 1902 года.— Забудьте об этом, 
не стоит. Мне очень грустно, что Вам не удалось пожить 
подольше в Крыму и покупаться — об этом вот нужно по­
жалеть! » 12

Да, об этом вот и нужно пожалеть. 1 11

1 Б у н и н  И . А .  С о б р . с о ч .: В  9 т . —  М . ,  1965— 1 967. Т . 9 .—  М .,  
1 9 6 7 .— С . 192.

2 Б а бо р ек о  А .  И . А .  Б у н и н . М атери ал ы  для б и о гр а ф и и .—  М .,  
1 9 6 7 .— С . 8 3.

3 Там же.
4 Б у н и н  И . А .  С о б р . с о ч . Т . 9 .—  С . 183.
5 Литературное наследство. Иван Бунин. Т. 84. Кн. I.— М.: 

Наука, 1973.— С . 549.
6 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 7 . Е д . х р . 50. Л . 3; Х о з я й к а  чехо вского  

д о м а . В о сп о м и н а н и я . П и с ь м а .—  Си м ф еро п о л ь: К р ы м , 1 9 6 9 .—  
С .  1 2 9 .

7 П у т е в о д и т е л ь  по К р ы м у  Г .  М о с к в и ч а .—  О д есса, 1902.
8 О Р  Р Г Б . Ф . 4 2 9 . К .  3 . Е д . х р . 12. Л . 11; Х о з я й к а  чехо вского  

д о м а . В о сп о м и н а н и я . П и с ь м а .—  Си м ф еро п о л ь: К р ы м , 1 9 6 9 .—  
С .  1 2 9 .

9 Ц и т а т а  из п о п у л я р н о й  в то врем я ш а н со н етк и .
10 Л и т е р а т у р н о е  н а сл е д ст в о . И в а н  Б у н и н . Т . 8 4 . К н . I . —  С . 549.
11 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 7 . Е д . х р . 5 0. Л . 5.
12 О Р  Р Г Б . Ф . 429. К . 3 . Е д . х р . 12. Л . 9; Х о зя й к а  чеховского дома. 

В о сп о м и н а н и я . П и с ь м а .—  Сим ф ерополь: К р ы м , 1 9 69 .—  С . 130.
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К. В. МОРОЗОВА. ПИСЬМА К А. П. ЧЕХОВУ

Публикация А. С. Мелковой

В 5-м выпуске нашего сборника «Чеховские чтения в 
Ялте: Чехов Ялте» (М., 1983) можно прочитать мемуары 
харьковчанки Капитолины Васильевны Морозовой «Мои 
воспоминания о прекрасном человеке — Антоне Павлови­
че Чехове». В том же году опубликовано письмо Чехова 
К. В. Морозовой (П 12, 138), и впервые в свод дарственных 
надписей включена надпись Чехова на книге «Дуэль», по­
даренной им К. В. Морозовой (П 12, 185).

Все эти реликвии и еще сигнатуру от лекарства в 1981 — 
1982 годах передал в дар Отделу рукописей Государственной 
библиотеки СССР им. В. И. Ленина и Дому-музею А. П. Че­
хова в Ялте ее сын Виктор Валентинович Морозов, высту­
пивший на Чеховских чтениях в Ялте весной 1981 года.

Эти материалы дают прекрасный, но — увы! — запозда­
лый комментарий к томам 16 и 17 Сочинений А. П. Чехо­
ва, вышедшим в свет ранее, в 1979 и 1980 годах.

Неопубликованными оставались 15 писем К. В. Морозо­
вой Чехову.

К. В. Морозова познакомилась с Чеховым в конце 1898 г. 
в Ялте, куда ее послали врачи для лечения легких. Чехов 
приехал в Ялту в сентябре 1898 года и вскоре стал членом 
Попечительства о нуждающихся приезжих больных, по­
могал туберкулезным больным устраиваться в Ялте. Помо­
гал он и К. В. Морозовой. В тот год в России был голод, и 
Чехов занимался сбором пожертвований для помощи го­
лодающим. Его Отчеты о сборе средств публиковались в 
ялтинской газете «Крымский курьер». В Отчетах от 19 и 
30 декабря 1898 г. и 17 и 27 марта 1899 г. упоминаются 
К. В. Морозова (она же — г-жа К. В. М. и К. В. М.) и
В. И. Морозов (16, 366, 368, 369).

Мемуары К. В. Морозовой объяснили, что это и есть Ка­
питолина Васильевна Морозова и ее муж Валентин Ильич. 
Привлекала к сбору пожертвований К. В. Морозова и своих 
знакомых.

В Адресной книжке Чехова записан адрес мужа К. В. Мо­
розовой: «Харьков, Детловка» (17, 188, 419). Благодаря 
встрече в Ялте он связал Чехова с другом его детства, маль-
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чином из лавки П. Е. Чехова Гавриилом Алексеевичем Хар­
ченко, жившим в то время в Харькове. За обучение дочери 
Г. А. Харченко в харьковской гимназии Чехов обязался вно­
сить плату, делал это и просил делать это свою сестру в заве­
щательном письме к ней от 3 августа 1901 г. (П 10, 57).

Четыре документа из архива К. В. Морозовой (книга, 
письмо, сигнатура, мемуары) в совокупности с ее письма­
ми к Чехову открыли новую страницу из жизни Чехова 
конца 1898 — начала 1899 годов. Они являются яркой ил­
люстрацией к теме «Чехов как член Попечительства о 
нуждающихся приезжих больных».

Письма К. В. Морозовой поясняются ее мемуарами, а 
мемуары подтверждаются сохранившимися документами 
и Отчетами Чехова о сборе средств в пользу детей крестьян 
Самарской губернии; они помогают установить новые 
факты биографии великого русского писателя.

В предыдущем, 8-м выпуске «Чеховских чтений в Ялте» 
нами опубликованы письма к Чехову другой его поклонни­
цы — Н. А. Терновской («Весна 1899 года».— С. 121 —128). 
Обе они одновременно и настойчиво искали дружбы Чехова: 
Наденька Терновская непрерывно звонила ему по телефону, 
каталась с ним по окрестностям Ялты. Капитолина Васи­
льевна посылала ему письма, просила посетить ее. Таких ув­
леченных Чеховым дам в шутку называли «антоновками».

В их письмах, как в зеркале, отражаются исключитель­
ные душевные качества Чехова: его редкая простота, гума­
низм, чуткость и деликатность.

К. В. МОРОЗОВА — А. П. ЧЕХОВУ 

1
<Ялта>, 20 января 1899 г.

Глубокоуважаемый Антон Павлович!
Простите, что я осмеливаюсь Вас беспокоить. Позволь­

те мне прийти к Вам как к доктору и посоветоваться о 
себе1. Последнее время я очень плохо сплю, так что меди­
цинская помощь необходима. До сего времени я не обра­
щалась здесь к докторам.

Бога ради, не откажите мне, ни к кому другому мне не 
хотелось бы идти, надоело ужасно быть под опекой докто­
ров. Надеюсь, что Вы, как человек в высшей степени доб­
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рый, не откажете мне в своем участии; я так здесь одино­
ка, беспомощна и живу при дурных условиях.

Ожидаю благосклонного ответа; если позволите прийти, 
то когда?

Примите сердечный привет от моего мужа, а от меня 
пожелания всего хорошего.

Еще раз извиняюсь, остаюсь всегда готовая к услугам 
Ваша покорная и усердная слуга.

Капитолина Морозова.
1899 г. января 20-го.

ОР РГБ. Ф. 331. А. П. Чехов. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 1—2.
Н а  бланке: « Ж и з н ь  п р о ж и т ь  —  не поле п р о й т и » .
С п е ц и а л ь н о  м ед и ц и н ск о й  п р ак ти к о й  в Я л т е  Ч е х о в  не за н и ­

м а л с я , но не о тк а зы в а л ся  п ом очь тем , кто о б р а щ а л ся  к н е м у  за  
м ед и ц и н ск о й  п о м о щ ь ю .

2

<Ялта>, 24 января <1899 г>
Глубокоуважаемый Антон Павлович!
Простите, что опять беспокою Вас своим письмом, по 

телефону мне неудобно говорить из приемной д. Савчен­
ко1, тем более, <что> они на меня теперь недовольны, а на 
Набережной вряд ли опять придется увидеться с Вами.

Квартира, которую я вчера смотрела, недурна2, но или 
нужно брать две комнаты, за которые она просит 75 р., или 
одну и ходить через комнату своей соседки, которой хочет 
быть моя теперешняя соседка на этой квартире. Первое до­
рого, а второе неудобно. Кроме того, дом весь нежилой и не­
отапливаемый. Не знаю, как поступить? Вы говорили, что 
еще знаете квартиру; будьте добры, сообщите адрес, я поеду 
и посмотрю. Надо как-нибудь скорее устроиться, а то я 
боюсь слечь, так мне теперь нездоровится. Сегодня опять не 
спала, несмотря на то, что три раза принимала каіі bro- 
mati3, этим я, может быть, уже злоупотребляю.

В настоящее время у меня болит грудь, болит бок и го­
лова, и я бы очень просила Вас меня ослушать. Если у 
меня ничего нет серьезного в легких, то, может быть, 
можно скорее уехать отсюда.

Вчера получила из Харькова от своего доктора письмо, 
в котором он советует мне опять принимать гваякол, а
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лучше обратиться к доктору. Так как я была уже у Вас, то 
позвольте теперь руководиться только Вашими советами, 
а к другому доктору я не пойду.

Умоляю Вас не оставить меня, а то я совсем потеряла ду­
шевное равновесие, а разве я могу здесь найти в ком-либо 
поддержку?

Простите, что наделала Вам много хлопот. Не знаю, 
как благодарить Вас! Самое необходимое сообщите или 
через посланного, или по телефону. Всегда готовая к услу­
гам, искренно расположенная к Вам

К. Морозова.
ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 3—4.
Н а  б л а н ке: « К а к  а у к н е т с я , так и о т к л и к н е т с я » .
Г о д  у ста н о в л ен  по п ом ете Ч е х о в а : « 9 9 » .
JK . В . М о р о зо в а  п о сел и л ась сн ачал а в доме доктора Ф . Г . С а в ­

ч е н к о . О  нем  —  в « К р ы м ск о м  курьере» 18 98 — 1899 г г ., в спи ске  
« В р а ч и , п р а к т и к у ю щ и е  в г . Я л т е » : « А к у ш е р ст в о  и ж ен ски е бо­
л е зн и , пр и ем  от 11 —  1 ч .  дня еж ед н . Н о в о -В и н о гр а д н а я  у л ., соб­
ств ен н а я  д а ч а » .

2П о се т и в  20 я н в а р я  К . В . М ор озову у  Ф . Г . С ав ч ен к о , Ч ехо в  
п о зж е  п ор еко м ен д о вал  ей д ругую  к в ар ти р у (об этом —  в м ем у а ­
р а х  К . В . М о р о зо в о й : Ч е х о в с к и е  чтен и я в Я л т е : Ч е х о в  в Я л т е .—  
М .,  1 9 8 3 .— С . 1 4 0).

3Б р о м и с т ы й  к а л и й  К . В . М орозовой п р о п и сал  Ч е х о в . С м . там  
ж е .—  С .  140.

3

<Ялта>, 29 января <1899 г>

Глубокоуважаемый Антон Павлович!
Простите, что опять обращаюсь к Вам, будьте велико­

душны и добры до конца. Мне хуже, это меня пугает, пото­
му что я сильно уже ослабела. Если найдете удобным и 
возможным, то, умоляю Вас, навестите меня, как боль­
ную. Вы меня ободрите, успокоите и облегчите мои страда­
ния. Сегодня всю ночь не спала от адских болей в желуд­
ке. Тысячу раз извиняюсь за свою просьбу, но Вы так 
много оказали уже мне внимания1, что думаю, и в этом не 
откажете.

Плохо болеть не дома! Только теперь я поняла весь 
ужас одиночества. Позвольте мне надеяться видеть Вас се­
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годня у себя. При пожелании Вам доброго здоровья оста­
юсь Вашей усердной слугой

К. М.
ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 5.
Н а  бл ан ке: « Х л еб -со л ь е ш ь , а  п р а в д у  р е ж ь » .
Го д  установл ен по пом ете Ч е х о в а : « 9 9 » .
^ е х о в  пом ог К . В . М о р о зо во й  пер еехать н а  более уд о б н ую  

к в а р т и р у  М . Ф . Б у х а р и н о й . С м . та м  ж е .—  С . 140.

4

<Ялта, январь 1899 г>
Что значит, что Вы не были на Набережной, глубокоува­

жаемый Антон Павлович? Между 11—12 ч<асами> погода 
была хороша. Неужели Вам опять нездоровится?1 Обидно, 
что Вы так себя не бережете. Простите, что надоедаю Вам, 
но, право, тоска нападает, как ничего не знаешь о Вас. Гово­
рили ли Вы с Бород<улиным>2 — впрочем, погода такая 
скверная3, что нет охоты начинать лечение. Вчера дворник 
такой ответ от Вас сообщил, что я ничего не поняла. Прими­
те уверение в искреннем расположении к Вам.

К. М.
Если возможно, ответьте письменно, а то опять ничего 

не поймешь.

ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 21—21°6.
Н а  ви зи тн о й  к ар то ч ке: « К а п и т о л и н а  В а си л ьев н а  М о р о зо ва , 

У р о ж д е н н а я  И ев р еи н о в а» . Н е  д ати р о ван о . Д а т а  п р о ставл ен а Ч е ­
х о в ы м : « 9 9 ,1 » .

!У  Ч е х о в а  п я ть дней бы ло к р о во ха р к а н ье в к о н ц е н оября
1898 г . ,  о чем он п и сал И . Н . А л ь т ш у л л е р у  27 ноября и А .  С .  С у ­
в о р и н у 29 ноября (П  7, 342 и 347).

2В . А .  Б о р о д ул и н . О нем  —  в «К р ы м ск о м  курьере» 1 8 98 —
1899 г г .,  в сп и ск е « В р а ч и , п р а к т и к у ю щ и е  в г . Я л т е » : « В н у т р е н ­
ние б о л езн и . Еж ед н евн о  до 12 ч . д н я . В и н о гр ад н ая  у л ., д . К р у м а -  
н а , р я д о м  с Го ро д ски м  са д о м » . В ер о я т н о , к  н ем у х о т ел а  о б р а ти ть­
ся  К .  В . М о р о зо ва и з-за  болей в ж е л у д к е .

3С  20 по 25 я н вар я погода бы л а п л о х а я . «В от у ж е  н ед ел я, к а к  
в Я л т е  непреры вно идут д о ж д и ...»  —  сообщ ал Ч е х о в  в п и сь м е  
П . Ф . Й о р д а н о в у 25 я н вар я  (П  8, 47).
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5
<Ялта, февраль 1899 г>

На Набережной Вас не видела, глубокоуважаемый Ан­
тон Павлович, в половине второго не могла к Вам прислать, 
потому что прислуга была занята. Если Вас не затруднит, 
то будьте добры, запишите на бумаге нужные для меня 
сведения1, а то дворник опять перепутает.

Примите от меня привет.

ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 20°б.
Н а  в и зи тн о й  к а р т о ч к е , без даты . Р у к о й  Ч е х о в а : « 9 9 » .
1В о з м о ж н о , с в е д е н и я , свя зан н ы е с д октором  В . А .  Б о р о д ул и ­

н ы м .

6

<Ялта, до 20 февраля 1899 г>
Как Вы себя чувствуете сегодня, глубокоуважаемый 

Антон Павлович? Простите, что беспокою Вас, но, пожа­
луйста, не оставьте меня без ответа и сегодня, меня это 
волнует. Дайте просто дворнику свою визитную карточку, 
тогда я буду уверена, что он был у Вас1, а то вчера я посы­
лала к Вам, но ничего не знаю. Шлем Вам привет.

ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 18.
Н а  ви зи тн о й  к а р т о ч к е , без даты . Р у к о й  Ч е х о в а : « 9 9 , I I » .  Д а ­

ти р у е т ся  по вр ем ен и  о тъ езда из Я л т ы  м у ж а  К . В . М орозовой: 
20 ф еврал я его у ж е  не бы ло в Я л т е . С м . пи сьм о №  10. Ф р а за: 
« Ш л е м  В ам  привет» —  доказы вает, что В . И . М орозов ещ е в Я л те.

^В озм ож н о, б есп о к о й ст во  К . В . М орозовой было связан о с за ­
бол еван и ем  Ч е х о в а : он п р о сту д и л ся  после того, к а к  ездил с ней в 
А у т к у  о см ат р и в а ть сво ю  ст р о я щ у ю ся  д ач у. Об этом  —  Ч е хо в ск и е  
чт ен и я  в Я л т е : Ч е х о в  в Я л т е .—  М .,  1 9 8 3 .—  С . 141. Об этой болез­
н и  —  г л у х и е  у п о м и н а н и я  в п и сь м а х  Ч е х о в а : к  О . В . К овр ей н  от 
16 ф евр ал я  1899 г .:  « В о т у ж е  более 10 дней, как  я  не в ы х о ж у  из 
д о м у ...»  (П  8, 92); к  Л .  А .  А в и л о в о й  от 18 ф еврал я: « ...в о т  уж е  
две н ед ел и , к а к  я  с и ж у  безвы ходно д о м а ...»  (П  8 , 9 4 — 95). З н а ­
ч и т , Ч е х о в  заболел о к ол о 4 ф еврал я .

Н а  э т у  з а п и с к у , верн ее всего, и последовал ответ Ч е х о в а : 
«Б л а го д а р ю  В а с , здоровье мое л уч ш е. Я  не в ы х о ж у , но н а б у д у ­
щ ей  н еделе, в ер о ятн о , н а ч н у  вы хо д и ть. А .  Ч ехо в»  (П  12, 138).
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7
<Ялта>, 11 февраля <1899 г.>

Глубокоуважаемый Антон Павлович!
Я хочу попросить Вас исполнить Ваше обещание ослу­

шать меня вместе с д<октором> Альтшуллер1. Простите 
меня за это напоминание, но муж мой хочет уезжать, я оста­
нусь опять одна, буду чувствовать себя лучше тогда, когда 
определеннее буду знать о состоянии своего здоровья и вре­
мени отъезда из Ялты. Может быть, я и не так больна, как 
думаю и как мне говорили раньше. Когда найдете удобным 
и возможным, я приду к Вам. Шлем Вам свой сердечный 
привет. Всегда готовая к услугам Ваша покорная слуга

К. Морозова.
11 фев.

ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 6.
Год пом ечен  Ч е х о в ы м : « 9 9 » .
Ш . Н . А л ь т ш у л л е р . Его  сп ец и а л ь н о сть ю  бы ли « Ж е н с к и е  и  

х и р у р ги ч е ск и е  болезни» (К р ы м ск и й  к у р ь е р . Я л т а , 1 8 9 9 ,—  30 а п ­
р е л я .—  №  9 5). Л е ч а щ и й  врач Ч е х о в а  в Я л т е .

8
<Ялта, между 11 и 18 февраля 1899 г>

Сегодня ничего не знаю о Вашем здоровье, глубокоува­
жаемый Антон Павлович, поэтому решила побеспокоить 
лично Вас, чтобы узнать, как Вы себя чувствуете. Всей 
душой сочувствую Вам и желаю скорее поправиться. Если 
Вас не стеснит, то муж с удовольствием готов Вас навес­
тить. Шлем Вам свой сердечный привет.

ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 19°6.
Н а  ви зи тн о й  к ар то ч к е, без д аты . Р у к о й  Ч е х о в а : «9 9 , I I » .
Д а т а  у ста н о в л ен а  по сод ерж ан и ю  п и с ь м а .
Ч е х о в  ещ е и 18 ф евраля не вы ходи л  из д о м у . О чеви дно, у с п о ­

к оен н ая ответом  Ч е х о в а , К . В . М о р о зо ва сн о в а  обратил ась к н ем у  
с п р осьбой . Н о  он продолж ал болеть.

9
<Ялта, до 19 февраля 1899 г>

Как себя чувствуете сегодня, глубокоуважаемый Антон 
Павлович? В котором часу можно Вас навестить? Мой муж

175



завтра думает уехать, а завсегдатаи Вашей скамьи1 очень 
хотят Вас видеть. Шлем свой привет.

ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 17°6.
Н а  в и зи тн о й  к ар то ч к е, без д а т ы . Р у к о й  Ч е х о в а : « 9 9 , I I » .
З а п и с к а  д ат и р уется  по св я зи  с отъездом В . И . М о р о зо ва  из 

Я л т ы . С м . п и сьм о  №  10.
хН а  Н абереж ной Я л т ы , рядом с к н и ж н ы м  магазином  И . А .  С и -  

н а н и , б ы л а  с к а м ь я , на ко то р о й  лю бил сидеть Ч е х о в  и где его п о д ­
ж и д а л и  зн ак о м ы е и д р у з ь я . У  этой  ск ам ь и  и п рои зош ло з н а к о м ­
ств о  К .  В . М орозовой  с Ч е х о в ы м . С м .:  Ч е х о в ск и е  ч тен и я  в Я л т е : 
Ч е х о в  в Я л т е .—  М .,  1 9 8 3 .—  С . 1 39.

10

<Ялта>, 20 февр<аля> <1899 г>
Простите, что опять обращаюсь с просьбою к Вам, глу­

бокоуважаемый Антон Павлович!
Сижу с головною болью и без книг. Не можете ли Вы 

одолжить мне прочитать Ваш «Сахалин»?1 Если нет, то что- 
либо из последних Ваших рассказов; я скоро Вам возвращу, 
как доберусь до Набережной, запишусь в библиотеку.

Не могу ли я чем-нибудь услужить Вам, чего желаю от 
души<?> Вечер для меня самое скучное время, поэтому я 
охотно бы посвятила его какому-либо занятию и очень 
прошу Вас, если найдете что-нибудь подходящее, поручи­
те мне, за что буду Вам весьма благодарна, а то боюсь, что 
мое безделье и одиночество доведут меня опять до болезни.

Извините, что беспокою Вас своими просьбами, наде­
юсь, что Вы не оставите их без внимания. Будьте добры, 
пришлите мне какую-нибудь книгу и ответьте, могу ли на­
деяться, что Вы подыщете мне занятие? (Могла бы, на- 
пр<имер>, писать2.)

Муж уехал, просил передать Вам привет. Думаю, Вы 
теперь здоровы.

При пожелании Вам всего хорошего, в ожидании Ваше­
го доброго ответа, остаюсь всегда готовая к услугам

К. Морозова. 20 февр.
ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 7—7°6.
Г о д  п ом ечен  Ч е х о в ы м : « 9 9 » .
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1 А н т о н  Ч е х о в . О стров С а х а л и н  (И з п у т е в ы х  з а п и с о к ).—  М .:  
И здан и е р ед акц и и  ж у р н а л а  « Р у с с к а я  м ы с л ь » , 1 8 9 5 .

2В  феврале Ч е х о в  зан и м ал ся  п ер еп и сы ва н и ем  св о и х  р ан н и х  
рассказов для о т сы л к и  и х  издателю  А .  Ф . М а р к с у .

11
<Ялта>, 23 февраля 1899 г.

Позвольте мне, глубокоуважаемый Антон Павлович, 
прийти сегодня к Вам, как к доктору. Вы обещали меня 
ослушать, мнение Ваше для меня дорого. Время уходит, я 
думаю скоро уехать, а после отъезда мужа я опять плохо 
себя чувствую и плохо сплю. Так как я к первому доктору 
здесь обращаюсь к Вам, то не хотела бы без Ваших советов 
начинать лечение, которое предложил мне д<октор> Елпа- 
тьевский1 (к нему вчера затянула меня Софья Павловна2). 
Простите Бога ради, что я опять Вас беспокою и настаиваю 
на том, чтобы Вы меня ослушали. Прошу Вашего внима­
ния не только как доктора, но и как доброго знакомого. 
Скажите, в котором часу можно будет застать Вас одного, 
мне нужно переговорить с Вами серьезно.

С истинным расположением к Вам остаюсь Вашей по­
корной слугой

К. Морозова.
18.23.11.99.

ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 8—9.
!С . Я .  Е л п а т ь е в ск и й  (1 8 5 4 — 1933), п и са тел ь и вр ач .
2С.  П . Б онье ( ? — 1 921), п оч и тател ьн и ц а Ч е х о в а , член Я л т и н ­

ского благотворительного общ ества.

12
<Ялта, между 7 и 15 марта 1899 г>

Так как в Кучук-Кой Вы не поехали1, глубокоуважае­
мый Антон Павлович, то не придете ли на полчасика ко 
мне (помните, Вы говорили по телефону, что в среду2, 
«м<ожет> б<ыть>, приду»)?

Ну, что стоит уделить так мало времени и этим доста­
вить мне большое удовольствие?

Простите, что надоедаю Вам своею просьбою, но «про­
сите, и дастся Вам»3, и я до тех пор буду просить Вас, пока 
Вы не исполните мою просьбу,— ведь так мало прошу.
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Если Вам нельзя будет прийти ко мне (идет, к несчас- 
тию, дождь), то позвольте прийти мне к Вам, я Вас давно 
видела, хотела бы кое о чем поговорить4.

Тысячу раз извиняюсь, что беспокою Вас, но я здесь так 
одинока, а Вы так мило отнеслись ко мне в критические 
минуты, что невольно тянет к Вам.

Жду Вашего ответа, устройте так, чтобы дворник не 
перепутал.

При пожелании Вам всего хорошего остаюсь всегда го­
товая к услугам

К. Морозова.
P.S. Обратите внимание на величину посылаемых фиалок.

ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 10—10°6.
На бланке: «На Бога надейся, а сам не плошай». Без 

даты. Рукой Чехова: «99, III». Дата письма устанавлива­
ется по содержанию.

1Ч е х о в  со б и р а л ся  е х а т ь  в К у ч у к -К о й  (уч асток  зем ли с домом  в 
тр и д ц а т и  в е р ст а х  от Я л т ы , к уп л ен н ы й  им  в начале декабря  
1898 г .)  7 м а р т а , в во ск р есен ь е, о чем пи сал  4 м ар та  И . П . Ч е х о в у  
(П  8, 115). Н о  в этот день он был н а  п о хо р о н а х доктора  
Д . И .  К о л ь ц о в а  (П  8 , 130).

2С р е д а  б ы л а 10 м а р т а .
3Е в а н г е л и е  от М а т ф е я , г л . 7, ст и х  7.
4К . В . М о р о зо в а  п о сети л а  Ч е х о в а  15 м ар та н а даче К . М . И л о ­

ва й ск о й  «О м о р » и п о л уч и л а  в подарок п о весть « Д уэл ь»  с н а д п и ­
с ь ю : « К а п и т о л и н е  В а си л ьевн е М орозовой  н а добрую  п а м я ть от ав­
то р а . А .  Ч е х о в »  (П  12, 185). О н а п р и н есл а  ден ьги , собранны е ею  
д л я п о м о щ и  го л о д аю щ и м  детям  к р есть я н  С а м а р ск о й  губер н и и. 
С м . т а к ж е : Ч е х о в с к и е  ч тен и я  в Я л т е: Ч е х о в  в Я л т е .—  М .,  1 9 8 3 .—
С . 1 4 2 .

13
<Ялта>, 24 марта <1899 г>

Посылаю Вам, глубокоуважаемый Антон Павлович, 
Вашу книгу, благодарствуйте за нее. Если свободна у Вас 
мартовская книга «Русской мысли», то, пожалуйста, при­
шлите. Мне очень бы хотелось прочитать сердитую книж­
ку Меньшикова «О любви»1, она есть у М-me Иловайской2. 
Может быть, Вы достали бы ее для меня, за что я была бы 
Вам весьма благодарна.
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Сожалею очень о том, что Вы не считаете меня за такую 
знакомую, к которой можно было бы прийти; этим Вы меня 
очень обижаете.

При пожелании Вам всего хорошего остаюсь всегда го­
товая к услугам

К. Морозова.
24-го марта.

P.S. На странице 90-й посылаемой книги сын М -те 
Бухариной3 забрызгал чернилами. Прошу великодушно 
простить.

ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 11—11°б.
Н а  бум аге с р о зо ч к ам и .
Го д  и м еся ц  пом ечены  Ч е х о в ы м : «99, I I I » .
ЧСнига М . О . М е н ь ш и к о в а  «О  л ю б в и » .—  С П б .,  1 8 99 , с н а д п и ­

с ь ю : «Д о р о го м у А н т о н у  П а в л о в и ч у  Ч е х о в у  от а в т о р а . 21 я н в . 9 9 » , 
б ы л а п ересл ан а Ч е х о в ы м  в Т а га н р о гск у ю  го р о д ск ую  б и б л и о те к у, 
к а к  и к н и ги  д р уги х автор ов, подаренны е е м у .

2К .  М . И л о в а й ск а я  —  вл а д ел и ц а  дачи « О м ю р » , н а к отор ой  
Ч е х о в  ж и л  в 1898— 1899 г г .,  до пересел ения в свой д о м .

3В о зм о ж н о , Д и м а  Б у х а р и н . С м . о нем в О тчете Ч е х о в а  о сборе  
п ож ер т во ван и й  в п о л ьзу детей  к р есть ян  С а м а р с к о й  губ ер н и и  от 8 
а п р ел я  (16, 370).

14
Старый Оскол, 16 апреля <1899 г>

Христос воскресе, глубокоуважаемый Антон Павлович!
Поздравляю Вас с праздником1 и от души желаю полно­

го здоровья и полного благополучия.
Не думаю, что в моем письме будет какой-либо интерес 

для Вас, но мне очень хотелось поздравить Вас, а карточки 
свои я не захватила.

С удовольствием вспоминаю о моем знакомстве с Вами, 
желала бы не прерывать его, поэтому прошу позволения у 
Вас изредка писать Вам и очень прошу хотя иногда в не­
скольких словах отвечать мне.

Не имею никаких оснований надеяться на исполнение 
моей просьбы, но будьте уверены, что искренно желаю иметь 
о Вас вести, из моего сердечного расположения к Вам.

Где Вы теперь и как себя чувствуете после Ялты2? Зав­
тра ожидаю сюда своего мужа, а в конце праздников ду­
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маю возвратиться домой3. Если будет у Вас свободная ми­
нутка, напишите мне, я Вам буду бесконечно благодарна. 
По всей вероятности, в Ялте опять встретимся. До свида­
ния. Желаю всего хорошего Вам, вспомните об всей душой 
расположенной к Вам К. Морозовой.

P.S. Адрес мой: Харьков, хутор Детловка. Сделайте для 
меня большое удовольствие, напишите о себе.

Старый Оскол. 16 апреля.
ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 13—14°6.
Н а  б ум а ге с р о за м и .
Го д  п ом ечен  Ч е х о в ы м : « 9 9 » .
Щ а с х а  —  18 а п р е л я .
2Ч е х о в  уе х а л  из Я л т ы  в М о с к в у  10 ап рел я  (П  8, 150).
3В  м е м у а р а х  д н ем  о тъ езд а  названо 19 ап рел я  (рано утром ).

15
Харьков, х<утор> Детловка, 29 февраля 1900 г.

Харьков, х. Детловка,
1900 г., 29го февраля.
Глубокоуважаемый Антон Павлович!
Письмо мое, быть может, удивит Вас, но будьте снисхо­

дительны: уделите для него несколько минут; постараюсь, 
чтобы оно было коротко.

Я бы не решилась писать Вам, если бы не воспоминание 
о Вашем добром внимании, с каким Вы относились ко мне 
в Ялте.

При всем желании, зимовать в Ялте в этом году нам не 
удалось, не раз пожалели об этом, потому что зима была 
суровая.

Как устроились и как живете Вы в своем доме1? Как Ва­
ше здоровье? Кто из родных живет с Вами, где думаете 
провести лето? Очень жалею, что не пришлось видеться с 
Вами. С ноября месяца ничего не знаю о Вас, так как 
Софья Павловна Бонье не пишет мне, что удивляет меня. 
Когда увидите ее, то, пожалуйста, передайте от меня при­
вет и желание иметь ответ на мои письма. Еще раз прихо­
дится сомневаться в дружбе женщины!

Если Вы помните меня и сколько-нибудь цените самое 
искреннее расположение к Вам, то прошу Вас очень отве­
тить мне, за что буду бесконечно благодарна. Я слыхала,
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что Вы снимались в Ялте, будьте добры, укажите, в какой 
фотографии; желала бы очень иметь Вашу фотографию. 
Конечно, мне гораздо приятнее было получить от Вас кар­
точку. Если бы она нашлась, то Вы для меня доставили бы 
истинное удовольствие, приславши ее.

Прошу тысячу извинений за свои просьбы! Я и муж 
шлем Вам сердечный привет и самые лучшие пожелания.

Не оставьте без ответа всей душой уважающую Вас Ка­
питолину Морозову.

ОР РГБ. Ф. 331. К. 52. Ед. хр. 27. Л. 15—16.
!Ч е х о в  п ер еехал  на свою  д ач у в к о н ц е а в гу ст а  1899 г . С н а ч а л а  

ж и л  во ф ли геле (П  8, 25 1 — 254).

Ю. Н. СКОБЕЛЕВ

ОЛЬГА РОДИОНОВНА ВАСИЛЬЕВА — ДРУГ СЕМЬИ
ЧЕХОВЫХ

Первая встреча О. Р. Васильевой с Чеховым зимой 
1898 года произвела на нее глубокое впечатление. «С тех 
пор, как я побыла у Вас в Ницце,— признавалась она 15 
июля 1898 года,— у меня в душе нашлось что-то лучшее, 
чего прежде в ней не было; каждое слово, сказанное Вами, 
должно быть, навсегда осталось в моей памяти» (П 7, 594). 
Это «лучшее» особенно ярко проявилось в письмах Ольги 
Родионовны к матери и сестре писателя.

В Отделе рукописей Российской государственной библи­
отеки хранятся 5 писем к Евгении Яковлевне и 3 — к Ма­
рии Павловне. Один автограф письма О. Р. Васильевой на­
ходится в собрании Чеховского дома в Ялте. Они дают воз­
можность взглянуть ее глазами на Чехова и его близких, ее 
сердцем ощутить причастность к Антону Павловичу.

В первой половине апреля 1901 года Ольга Родионовна 
с воспитанницей Машей находилась в Ялте и проживала 
на даче Соколовых, по-соседству с Чеховским домом. К 
этому периоду относится небольшая записка: «Глубокоу­
важаемая Евгения Яковлевна! Буду надеяться на чудную 
погоду завтра, чтобы идти с Вами в церковь; иначе же не­
сколько деньков мне не придется Вас видеть»1. Здесь она
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чувствовала себя счастливой. «Мне жалко-жалко стано­
вится,— сожалела О. Р. Васильева после отъезда,— когда 
я вспоминаю все мое счастье, когда я целые дни сидела у 
Вас — Господи, как мне было хорошо!»2

К ялтинским воспоминаниям возвращалась и позднее: 
«Если бы Вы знали, как я люблю думать о том времени, 
когда я бессовестно пользовалась Вашими приглашениями 
и так бесцеремонно укладывала мою Маруську спать на 
Вашу постель. Теперь прошу прощения за все это, а Вы на­
пишите мне, пожалуйста, что прощаете.— Будьте здоро­
вы, милая, добрая, хорошая Евгения Яковлевна; я и Мась- 
ка крепко Вас целуем, если позволите»3.

Порою в письмах Ольги Родионовны прорывается чув­
ство одиночества души, которая жаждет окунуться в жи­
вительный источник доброты чеховской семьи и обрести в 
нем силу.

«Не забывайте хоть совсем меня; а я Вас всегда буду бла­
годарить за Ваши ласки и Вашу бесконечную доброту ко 
мне»4,— слышится призыв в письме от 11 мая <1901 года> 
из Москвы в Ялту.

«Глубокоуважаемая и дорогая Евгения Яковлевна! Спа­
сибо Вам за Ваше письмо — мне так жаль, так жаль, что я 
не вижу Вас, не могу успокоиться, посидеть бы с Вами. 
< ...>  Что бы я ни дала, чтобы сейчас прийти к Вам, поце­
ловать Вашу добрую ручку. Мне часто очень тяжело на 
душе и только и хотелось бы материнской ласки...»5 — 
звучит ее голос в другом письме из Женевы от 26 июля 
<1901 года>.

В апрельские дни 1901 года О. Р. Васильева имела воз­
можность встречаться с Чеховым, решать с ним деловые 
вопросы, вместе с воспитанницей Машей бывать в гостях. 
«Завтра пожалуйте к нам. Вот если бы Вы приехали с 
Машей обедать! Мы обедаем в 12 часов дня»,— приглашал 
он тогда своих соседей (П 10, 11). К девочке Антон Павло­
вич относился с нежностью и вниманием. А. И. Куприн, 
работавший в то время на «Белой даче» над рассказом «В 
цирке», наблюдал ту особенную, серьезную и доверчивую 
дружбу «между крошечным ребенком и пожилым, груст­
ным и больным человеком, знаменитым писателем...6».

Известно, что Чехов неоднократно просил О. Р. Васи­
льеву прислать фотографию воспитанницы, которую шут­
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ливо называл своей дочерью. Причем, он хотел иметь сни­
мок «не в шубе, а в том самом платьишке», в каком запо­
мнил ее в Ницце, «и с той же необычайно широкой улыб­
кой» (П 9, 217). Ольга Родионовна, по-видимому, выпол­
нила просьбу. В мемориальном чеховском фонде в Ялте 
сберегается фотография девочки лет четырех со светлыми 
прямыми подстриженными волосами и добрым круглым 
лицом, запечатленной в широком светлом платье с кру­
жевной вставкой на груди и белым широким воротником7. 
На ногах белые носочки и черные туфельки. В руках наря­
женная кукла. В правом нижнем углу снимка помета фо­
тографа «Fred Boijjonnan. Jeneve. 1902». На обороте над­
пись простым карандашом от руки неизвестным почерком: 
«Воспитанница Васильевой». Теперь можно представить, 
как выглядела «Маська», когда Чехов встречался с ней в 
Ницце и Ялте.

Из писем О. Р. Васильевой к Е. Я. Чеховой писатель уз­
навал о состоянии здоровья «своей дочери» и чувствах при­
емной матери к ней. Так, в письме от 26 июля <1901 года> 
с виллы Волста из Женевы сообщалось: «К Маруське я как- 
то болезненно пристрастилась — она же ведь 3 недели лежа­
ла — у нее, кажется, был тиф. <...> За это время я разнерв­
ничалась, так что и сейчас не могу как-то взять себя в руки. 
Зато я чувствую ту великую радость — ее исцеления. Я на­
чала, кажется, ее баловать — а она зато, слава Богу, быстро 
поправилась, выросла и стала даже баловницей»8.

В другом письме от 8 января <1902 года> из Женевы 
О. Р. Васильева передавала свое состояние в период ухода 
за больной приемной дочерью: «Моя Маруська была боль­
на, очень уж страдала — и я измучилась, глядя на нее, да 
и утомилась — она все хотела, чтобы я одна за ней ходи­
ла — и днем и ночью все звала меня, а я от этого зова так 
радостно вскакивала с постели, что сразу забывала, что 
спать хочется. Теперь она хорошо поправляется, бывают 
минуты, когда я света не вижу — до того целую и прижи­
маюсь к своей Маруське — она удивительный ребеночек»9.

Ольга Родионовна проявляла в письмах трогательную 
заботу о Чехове, дорожила каждой встречей с ним. Каким 
событием стал для нее приезд писателя в Москву 11 мая 
1901 года!
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«Милая и дорогая Евгения Яковлевна! Из Ялты я по­
ехала прямо в Москву — узнать все подробно о фельдшер­
ских курсах, но не хотела Вам писать до тех пор, пока не 
узнаю о приезде сюда Антона Павловича, чтобы сообщить 
и Вам скорее об этом. Я думала, он будет еще вчера — в 
четверг, но съездила к Марии Павловне и узнала, что он 
дал ей из Севастополя телеграмму, что будет в пятницу, 
т.е. сегодня. И вот недавно швейцар мне сказал, что Антон 
Павл<ович> приехал; у него комната немного повыше 
моей. Я так рада, что мне, может быть, еще раз удастся его 
увидеть. Тогда еще напишу Вам»10.

На следующий день Чехов сообщал матери: «Я остано­
вился на Тверской в гостинице “Дрезден” . Говорят, что и 
О. Р. Васильева, Ваша подружка, тоже здесь» (П 10, 24).

Разделяя тревогу матери за сына, Ольга Родионовна в 
каждой ситуации старалась найти что-то благоприятное 
для Антона Павловича. В упоминавшемся письме от 11 мая 
1901 года ее аргументы в пользу поездки А. П. Чехова в 
Москву должны были успокоить материнское сердце: «Не 
беспокойтесь же очень, дорогая, дорогая Евгения Яковлев­
на, о Вашем Ант<оне> Павл<овиче>. Господь даст, он здесь 
рассеется и это хорошо повлияет на его здоровье. А погода 
здесь прелесть какая: на улице пахнет тополем, продают че­
ремуху—  воздух куда бодрее, чем в Ялте — совсем весна!»11

Как бы мимоходом сообщает она и о других близких 
Евгении Яковлевне людях, зная, что это будет приятно ей: 
«У Мар. Павл, застала Книппер — все такая же очень ин­
тересная. А Мар. Павл, немножко, видно, простудилась, 
покашливала и к тому же ей очень тяжело сидеть теперь 
из-за этих экзаменов здесь, в Москве. Теперь-то уж скоро 
она будет у Вас, отвезет Вам зонтик, который мы ходили 
сегодня с Маруськой покупать < ...>  Купила скатерть — 
буду Вам ее вышивать в «стеклянную»12 (в галерею.— Ю. С.).

И тут же мысли ее снова заняты Антоном Павловичем: 
«В Москве все эти дни чудная погода — даже жарко — это 
Бог послал для приезда Ант<она> Павл<овича>»13.

26 июля <1901 года> О. Р. Васильева приветствовала 
женитьбу А. П. Чехова на О. Л. Книппер и недоумевала, 
почему же тяжело Евгении Яковлевне после их венчания: 
«Зачем же Вам тяжело — я уверена, что Вы сами теперь 
счастливы — жизнь покажется веселее Ант. Павл. Я часто
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о них думаю, и они представляются мне такой интересной, 
красивой парочкой. Дай Бог им счастья»14. После возвра­
щения с кумыса в Ялту 6 августа 1901 года А. П. Чехов 
уведомлял свою женевскую знакомую: «Мать получила от 
Вас письмо (от 26 июля <1901 года> с виллы Волста из 
Женевы.— Ю. С.), очень была довольна; она собирается от­
вечать Вам и едва ли скоро соберется, так как плохо 
видит, отвыкла писать» (П 10, 57).

В письме от 25 октября <1901 года> Ольга Родионовна 
огорчалась предстоящей разлукой с Чеховым. Однако тре­
вога за его здоровье вынудила оправдать отъезд писателя 
из Москвы: «Так жалко — жалко, что Ант. П. уезжает — 
ужасно жалко — только, конечно, ему там (в Ялте.— 
Ю. С.) будет лучше — грешно ему было так долго оставать­
ся в Москве — тут уж снег идет, да и сыро»15.

В письме упоминалось также о «зверюшке», которую 
О. Р. Васильева послала Евгении Яковлевне. Из письма 
Чехова сестре Марии Павловне от 31 октября 1901 г. из 
Ялты в Москву становится ясно, о чем шла речь: «Милая 
Маша, мать убедительно просит тебя поблагодарить Ольгу 
Родионовну за подарок. Она очень обрадовалась, когда я 
вынул из чемодана это боа, говорит о нем часто и жалеет, 
что сама не может написать» (П 10, 101).

8 января <1902 года> О. Р. Васильева довольно необыч­
но напоминала о себе из Женевы, и ее чувства, казалось, 
сливались с чувствами Е. Я. Чеховой: «Дорогая, дорогая и 
глубокоуважаемая Евгения Яковлевна! Помните ли Вы 
еще меня хоть немножко и любите ли хоть чуть-чуть?

С Новым годом, с новым счастьем и с новым здоровьем 
Антона Павловича поздравляю Вас. Сколько-то Вы пере­
мучились за все время его нездоровья — один Бог знает»16.

Письма к Марии Павловне написаны между 1905—06 и 
1917 годами. В раннем письме Ольга Родионовна (теперь 
уже Милеант) сообщала, что она 2 года замужем за очень 
хорошим человеком. Девочкам-воспитанницам — Манюсе 
и Нюше — по семи лет (а в 1902 году первой было пример­
но 4 годика). Своих детей у них нет, поэтому они взяли на 
воспитание годовалого малыша. Позднее, по-видимому, 
усыновили еще ребенка, так как 2 марта 1917 года она 
упоминала уже «о мальчиках». За это время значительно 
увеличили дачу в Ницце и насадили там роскошный сад.
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«...И живем мы в этом раю,— делилась О. Р. Васильева 
(Милеант) с М. П. Чеховой,— именно, как в раю — мы 
очень, очень счастливы»17.

В письмах к «хозяйке Чеховского дома» Ольга Родио­
новна снова и снова возвращалась памятью к А. П. Чехо­
ву: «...все, что касается Антона Павловича, Вас — было 
для меня всегда свято. Я буду очень, очень рада получить 
когда-нибудь его письма (издание М. П. Чеховой 1912— 
16 гг.— Ю. С.). Когда-нибудь, будучи в России, я, может 
быть, буду меньше стесняться и попрошу Вас показать мне 
разные карточки А. П., которых у Вас, наверное, много, и 
порасспрошу, что он любил и кого из писателей, знако­
мых. Как время проходит! <...> Наверное, А. П. не узнал 
бы своего сада — должно быть, сильно разросся»18.

Однажды после приезда из Ниццы в Женеву Ольга Роди­
оновна нашла там чеховское письмо и дневник о нем, а 
также свой перевод на английский язык рассказа А. П. Че­
хова «О любви», в котором недоставало начала. Все это 
всколыхнуло прошлое, и возникло неодолимое желание на­
писать М. П. Чеховой. 2 марта 1917 года она просила Ма­
рию Павловну прислать этот чеховский рассказ. Кроме того, 
ей хотелось узнать, переведена ли на английский язык 
пьеса «Дядя Ваня». «Прошу Вас,— писала О. Р. Васильева 
(Милеант) тогда,— пришлите мне фотогр<афию> А. П. в 
пальто и шляпе, как я у Вас видела. <...>. Милый, дорогой 
человек <...> При чтении всех воспоминаний о нем, у меня 
вырвалось: “Зачем он умер?” <...> Как здоровье Ольги Лео­
нардовны? Как она должна быть счастлива, что ее любил 
А. П. Как Евгения Яковлевна? Ее добрые руки целую»19.

Октябрьская революция 1917 года, надо полагать, обо­
рвала связи Ольги Родионовны с близкими А. П. Чехова. 
Сегодня ее письма становятся свидетельствами благотвор­
ного чеховского влияния на окружающих его людей. В 
них мелкие наблюдения, замечания, описания событий 
проникнуты такой душевностью и теплотой, что писатель 
представляется более осязаемым и живым. А известные 
ситуации освещаются с неожиданной стороны. Все это при­
дает письмам О. Р. Васильевой (Милеант) особую ценность. 1

1 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 7 . Е д . х р . 8 1. Л . 4.
2 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 7 . Е д . х р . 81. Л . 2.
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3 O P  Р Г Б . Ф . 3 3 1. К . 8 7 . Е д . х р . 8 1 . Л . 7°6— 8.
4 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1. К . 8 7 . Е д . х р . 8 1 . Л . 2°б.
5 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1. К . 8 7 . Е д . х р . 8 1 . Л . 5— 5°6.
6 А. П . Ч е х о в  в в о сп о м и н а н и я х  со в р е м е н н и к о в .—  М .,  1 9 60 . 

С . 54 4.
7 Д М Ч  (Я л та ). К П  2 0 3.
8 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1. К . 8 7 . Е д . х р . 8 1 . Л . 5°6— 6.
9 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1. К .  8 7 . Е д . х р . 8 1 . Л . 3°8— 4.

10 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1. К . 8 7 . Е д . х р . 8 1 . Л . 1— 1°6.
11 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1. К . 8 7 . Е д . х р . 8 1 . Л . 2— 2°8.
12 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1. К . 8 7 . Е д . х р . 8 1 . Л . 1°6, 2°6.
13 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 7 . Е д . х р . 8 1 . Л . 2.
14 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1. К .  8 7 . Е д . х р . 8 1 . Л . 5— 5°<\
15 Д М Ч  (Я л та ). К П  6 5 36 .
16 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1. К .  8 7 . Е д . х р . 8 1 . Л . 3.
17 25/12 апрел я из Н и ц ц ы . Ф . 3 3 1. К .  8 7. Е д . х р . 8 2. Л . 5.
18 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 7 . Е д . х р . 8 2. Л . 4— 4°6.
19 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1. К . 8 7 . Е д . х р . 8 2 . Л . 6, 6°<\



Ill
О СЕМЬЕ ЧЕХОВЫХ

В. А. СТАРИКОВА

«КЛАНЯЙСЯ ДЕДУШКЕ 
ГЕОРГИЮ МИХАЙЛОВИЧУ...»

Общеизвестное высказывание Антона Павловича о та­
лантливости семьи Чеховых «со стороны отца» невольно 
провоцирует желание спуститься по генеалогическому древу 
Чеховых ступенькой ниже, к дедушке писателя, Егору 
(Георгию) Михайловичу Чехову. Едва ли можно сомне­
ваться в том, что своими талантами Павел Егорович и его 
дети генетически обязаны Егору Михайловичу, «родона­
чальнику» семьи Чеховых, как уважительно его называет 
Павел Егорович1.

Семейная хроника скупо освещает жизнь и личность 
Егора Михайловича. Она лишь называет основные вехи 
его жизнедеятельности: родился крепостным в 1798 (99) 
или 1801 году в селе Ольховатка Воронежской губернии, 
женился на Ефросинье Емельяновне Шимко, имел трех 
сыновей и дочь. В 1841 году выкупил из крепостной нево­
ли семью, потом долгие годы работал управляющим у 
графа Платова в его имениях под Таганрогом и Ростовом- 
на-Дону. В 1878 году в последний раз приехал в Москву 
для свидания с семьей Павла Егоровича, а 12 марта 
1879 года «по возвращении из Москвы и Калуги» скончал­
ся в слободе Твердохлебовой2.

Эта «канва жизни» Егора Михайловича в ее ключевых 
событиях (крепостное прошлое, выкуп на волю, служба у 
Платова) неоднократно проходит в переписке А. П. Чехо­
ва, в частности, в письмах к А. С. Суворину от 29 августа 
1888 г., Августину Врзалу от 14 августа 1891 г., А. И. Эр- 
телю от 11 марта 1893 г., в редакцию «Настольного энцик­
лопедического словаря» от 22 декабря 1894 года (П 1, 321; 
П 4, 260; П 5, 186; П 5, 346—347). Эти же факты повторя­
ются в воспоминаниях М. П. Чехова3.
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Из семейной переписки Чеховых известно о несохра­
нившемся письме Антона Павловича от 31 марта или 1 ап­
реля 1879 года, в котором он описал похороны дедушки 
(П 1, 492).

Семейные предания о характере личности Егора Ми­
хайловича восходят к кратким характеристикам А. П. Че­
хова («...у  меня дедушка, по убеждениям, был ярый кре­
постник») (П 11, 150), М. П. Чехова («Ненасытная жажда 
свободы заставила нашего деда выкупиться на волю задол­
го до всеобщего освобождения крестьян»)4 и к беллетризо- 
ванному рассказу Ал.П. Чехова «В гостях у дедушки и ба­
бушки».

Александр Павлович, основываясь на собственных на­
блюдениях, на рассказах бабушки, передает свои детские 
впечатления от дедушки, которого он видел, будучи гим­
назистом 5 класса. Егор Михайлович в рассказе Александ­
ра Павловича предстает человеком крутого нрава, жест­
ким, деспотичным, воспитывавшим своих детей и держав­
шим их в страхе Божием лозой и палкой. В таком же стра­
хе он держит и всех жителей слободы Княжей5, которой 
управлял в бытность там братьев-гимназистов, Антона и 
Александра, в лето 1872 года.

«Гаспид»,— говорят о нем слобожане. «Всех притесня­
ет»6, «очень народ допекает. Вместо того чтобы иной раз 
заступиться, он сам на мужика наседает. <...> А ведь он 
сам из мужиков... Не будет душа его в Царстве небесном, 
попадет он в самое пекло»7.

Можно было бы усомниться в достоверности рассказа 
Александра Павловича, как это традиционно повелось в 
чеховедении с легкой руки Марии Павловны и Михаила 
Павловича Чеховых: не доверять мемуарам старшего бра­
та в силу его любви к сгущению красок. Но вспомним че­
ховское: «...у  меня дедушка, по убеждениям, был ярый 
крепостник». Вероятно, и Александр Павлович, и Антон 
Павлович имели в виду служебное рвение деда, доходящее 
до неистовства, когда «дело касалось барского добра и бар­
ских денег»8. Но в воспоминаниях Ал. П. Чехова отраже­
но и иное мнение об Егоре Михайловиче как о человеке 
добром. Его высказывает ребенок, сынишка кухарки, вы­
сказывает убежденно, вопреки всеобщему утверждению, 
что Егор Михайлович «аспид». Гараська с благодарнос­
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тью, явно со слов матери, говорит о том, что Егор Михай­
лович приютил у себя его и мать, когда им «деваться было 
некуда»9. Мать он нанял в кухарки и жалованье положил 
в полтора рубля.

Скупая и противоречивая семейная летопись о дедушке, 
к счастью, с лихвой компенсируется его собственными пись­
мами, дошедшими до нас и являющимися самым точным и 
достоверным источником, позволяющим увидеть индивиду­
альность Егора Михайловича, характер, услышать его голос.

Начнем с того, что грамоте бывший крепостной обучил­
ся самостоятельно, благодаря своему непомерному трудо­
любию и настойчивости.

Егор Михайлович, судя по всему, любил писать письма. 
Это было его, своего рода, самостоятельное и свободное ли­
тературное творчество.

Письмо — это лицо человека. И в своих письмах дед пи­
сателя неизменно остается самим собой — это «родоначаль­
ник» чеховского клана, духовный наставник и нравствен­
ная опора его. Письма позволяют живо представить автори­
тарный характер отношений деда с близкими. Он строг и 
скуп на ласку и в то же время преисполнен чувства долга 
перед детьми, отцовская забота «согревает» его письма и 
придает им неповторимый эмоциональный настрой, в кото­
ром все же преобладает учительный тон. Вот как Егор Ми­
хайлович, к примеру, Поучает своего 53-летнего сына10: 
«Смотри же, любезный мой сын, Павел Егорович, не ударь­
ся лицом в грязь. Испитал ибо еси уже все бедствия; так вот 
попался Вам кусок насущного хлеба, так смотри — не 
урони его, всеми мерами оправдай себя перед хозяином и 
прочими, которому я теперь же пишу письмо о твоем хоро­
шем поведении, нравственности и деятельности по торговой 
и письменной части. Я изъявил ему мою письменную благо­
дарность о принятии тебя на должность, которое письмо, 
может быть, он даст и тебе прочитать»11.

Здесь мы слышим властные, поучительные интонации 
отца семейства, привыкшего к повиновению детей, но тут 
же присутствует и сердечный тон душевной поддержки.

Тематика писем Егора Михайловича ограничена «до­
машним кругом»: здоровье, дети, свадьбы, служба, празд­
ники, погода и т.д. Среди этих писем есть одно, к счастью, 
хорошо сохранившееся, которое прочитываешь не только
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с большим интересом, но и с трепетным волнением. Оно 
датировано 1 марта 1860 года и замечательно тем, что со­
держит поздравление Евгении Яковлевне и Павлу Егоро­
вичу с рождением в их семье третьего сына, Антона. К со­
жалению, мы не знаем, какой характер носили письма 
Е. М. Чехова (если таковы были), посвященные подобным 
событиям в семьях других его детей, чтобы сравнить с дан­
ным. Но это письмо написано велеречиво, в высоком эмо­
циональном ключе, вся его первая половина — выражение 
великой радости по поводу рождения внука Антона: «...за 
таковую милость Божию воссылаем всевышнему господу 
Богу чувствительно сердечную, со слезами, нашу благо­
дарность: призри с небесе, Боже, Евгению и новорожден­
ного сына ея Антония <...> и подаждь им благополучное 
здравие, силу и многолетие»12.

Обращает на себя внимание и тот факт, что Е. М. Чехов 
дважды называет новорожденного «Великим Антонием»: 
«В первом (письме.— В. С.) изъявлено нам сердечную ра­
дость о новорожденном 3-м нашем внуке, Антонии Вели­
ком, по благополучном его мамашеньки разрешении от бре­
мени»13; «В знак нашей радости мы жертвуем для мамаши 
великого Антония, милой нашей Евочке, из собственной 
нашей суммы, известной Павлу Егоровичу, десять рублей 
серебром»14. «Великий Антоний»! «Великий Антоний»! Что 
это? Случайная оговорка в избытке радости или интуитив­
ное предчувствие великой судьбы новорожденного внука? 
Но если это даже и оговорка, ее нельзя недооценивать.

О чем бы Е. М. Чехов ни писал своим родным, его пись­
ма всегда нравственно одухотворены. У их автора собст­
венная система устойчивых моральных правил и свой 
набор нравственных ценностей, идущих от высокой рели­
гиозности. Старший Чехов житейским опытом знает, что 
полноценное человеческое существование невозможно без 
труда, без уважительного отношения к людям, без взаимо­
выручки. Сам труженик, он выстрадал убеждение, что от­
чуждение от труда губительно для человека, и потому по­
учает своего внука Михаила Михайловича Чехова: «При­
ми всякого рода труд»16.

Дед писателя хорошо знает силу добра, он не приемлет 
праздности, нетерпимо относится к пьянству; и его пос­
леднее письмо Павлу Егоровичу от 13 марта 1879 года зву-
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чит к ак завещ ание: «Яждь мало, пей водки и вина умерен­но — здрав будеш и. Бегай злаго, делай благо — спасен бу- деш и, а вся последняя преложатся вам »16.Что касается структуры писем , их стилевого своеобра­зия и син таксиса, то бросаются в глаза следующие особен­ности. Речь в письмах Егора М ихайловича степенная, об­стоятел ьн ая; повествование неторопливое, пространное. Он хорош о знает цену своему слову.Композиционно письма деда Чехова как бы членятся на две части. Первая часть — здравица и неустанная хвала Гос­поду, сочетающаяся с эмоционально теплым, радушным обра­щением к родным. Во второй части писем содержатся, как правило, житейские, бытовые вопросы, поучения, пожела­ния, просьбы. Заканчиваются письма непременно родитель­ским благословением и опять словами признания Богу за пре­бывание в здравии пишущего послание или, как любил выра­жаться Егор Михайлович, «эпистолию» (иногда «хартию»).Стилистически письма Е . М . Чехова представляют син­тез обыденной, разговорно-просторечной лексики и высоко­го библейского языкового пласта. Чтобы повысить дидакти­ческий коэффициент духовного воспитания детей и внуков, Егор М ихайлович пересыпает свои письма фразеологичес­кими оборотами из Священного Писания, библейскими на­зиданиями, обращением к притче. Хорошее знание Свящ ен­ного Писания сказывается в обильных реминисценциях, афористичности и торжественной мелодике фразы.Характерен  и синтаксис письма Е . М . Чехова. Это, как правило, сложны е предложения с сочинительной и подчи­нительной связью , с распространенными пояснениями, по­путны ми замечаниями. В целом такая сложная, многослов­ная конструкция создает впечатление исчерпанности вы­сказы ван ия.П и сьм а Е . М . Чехова воссоздают характер сильного, ре­лигиозно-одухотворенного, мудрого человека. Из его писем исходит могучая вера в силу христианской любви, в муд­рость смирения перед жизненными невзгодами.П и сьм а дают нам дополнительный материал для пони­мания семейного уклада Ч е х о в ы х ,. уточняют наше пред­ставление о язы ке, на котором говорили и писали предста­вители старшего поколения. Благодаря письмам Е . М . Ч е ­хова, мы получаем возможность расширить имеющуюся
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информацию о генетических истоках талантливости семьи Ч еховы х.Прямая генетическая связь (дедушка-отец-внук) позво­ляет нам высказать догадку, что природный задаток любви к слову, склонность к писательству у А . П . Чехова от его де­душ ки.Обратимся к неопубликованным письмам Е . М . Ч ехова, написанным семье П . Е . Ч ехова в 1859, 1860, 1877, 1878, 1879 годах. Е . М . Ч Е Х О В  — П . Е . Ч Е Х О В У
Слобода Малая Волчья, 22 июня 1859 г.Здравствуйте о Господе, милейшие дети, П аш ен ька, Евочка, Саш енька и Н иколенька; письмо ваш е, от 4 ию ня, мы по приезде из Калуги в Волчью , 12 ию ня, имели удо­вольствие получить, за которое вас благодарим. Мы в К а ­луге гостили 12 дней, но не совсем радостно, то есть, на другой день нашего приезда в Калугу я , Ч ехов , сильно за­болел со многим страданием; трясло, тягнуло, корчило, частое зеванье, многотрудная рвота и около пупа нестер­пимая боль и прочее. Тут явились бабки и наконец доктор, с помощью Божию  несколько получил облегчение, и 3-го июня уже нас провожали все калужное семейство с прочи­ми благодетелями в путь, за 10 верст с<о> слезным прощ а­нием, безотрывным объятием и земными поклонами, мо­ж ет быть, в последний раз. Подобные обстоятельства сви­даний бывают весьма радостны, но впоследствии разлуки прощаний очень больны и тяж ки для родителей, иногда и невыносимы. Ж ал ь, что М итрофаша не заехал прежде в К ал угу , его брат М и хаи л 17 < с>  нетерпимостью ж дал , что­бы им вместе поехать в М оскву. Причем ж елаем , чтобы сие нашло всех вас в вожделенном здравии и благополу­чии. Посылаем вам родительское наше именем Господа на­шего Иисуса Христа благословение, каковое да почиет на главах ваш их во дни ж изни вашего земного пребывания вовеки аминь. Мы очень рады и благодарим Б ога, что по вашей торговой части все оказалось хорошенько.П о  секрету.Будучи в Коренной ярмонке, я виделся с таганрогским купцом , Василием Николаевичем, г. Тритиловым, который меня, как родного, расцеловал, ласково принял, добре учре­

7 —  1383 193



дил угощением досыта и на дорогу дал нам балыка и икры с неоднократным воспоминанием, с хорошей стороны, таган­рогских сынов моих. Сказал: «О, если бы Бог наградил его подобными сы н ам и ,— прибавил к тому, повторяя неодно­кратн о.— Вот, любезный Егор М ихайлович, без лести от­кроюсь Вам , если Митрофан Чехов пожелает жениться на моей < . . .>  девице, тогда бы я им предоставил по торговой части все достойные и приличные права, и Митрофан мог бы получить от меня то, чего он и не воображал». Вот новос­ти, которые неожиданно встретили меня. О таковом случае он, г. Тритилов, просил меня довесть до сведения в Таганро­ге моих сынов и дать потом ему, г. Тритилову, общее, со стороны, наше мнение. Я  не постигаю, что это за история. И так, вам, я думаю , может быть, уже известно, и какая де­вица вам уже известная; буде это предложение соответству­ет в натуре, то, Павел Егорович, потолкуйте с Митрофашей и меня уведомьте. А  может быть, это все вздор и пустяки.При сем имеем поздравить Вас, милейший сын, Павел Ге­оргиевич, с Днем Ангела Вашего, Святого апостола Павла. Дай Бог множество таковых вам встретить. И так, до свида­ния, прощайте, целуем всех вас и Саш еньку, и Николеньку. Скаж ите нам, что они делают. Мы по ним скучаем и всегда о них памятствуем.Свидетельствуем усердное наше почтение г .г . Морозо­вым, Александре Ивановне18, Ивану Яковлевичу19 < . . .>  ж елаем  им быть здо<ро>выми и благополучными; пора, пора И вана Я ковлевича женить. Будет уж е вам перетолко­вывать. Время уж е закончить. До свидания, прощайте. О с­таемся милостию Б ож ию  доселе в добром здоровье — ваши доброжелательные родители.Егор и Ефросинья Чеховы . Настасья Кож евникова20.22 июня1859 года.Слоб. М алая В олчья21.
Е . М . Ч Е Х О В  — П . Е . Ч Е Х О В У

Слобода Малая Волчья, 12 января 1860 г.Радуйтесь о Господе!М илейшие дети, П аш енька, Евочка, Саш ен ька, Нико- ленька и М итрофаш енька!
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Все последние письма ваши мы имели счастье и удоволь­ствие таковые в радостном восторге получить. За подобные нас уведомления изъявляем вам наш у чувствительную бла­годарность. Вот настал и настоящий 1860, новый год, кото­рый просвещает каждого, шествующего во свете немерцаю­щем для нового приобретения земных новых его благодея­ний, притом купно желая телесного здравия и душевного спасения. Подаждь нам, Господи, провести сей в мирной д у­ховной радости, Любви, в Вере и Надежде Христова обето­вания. Настоящаго же желаем и с верою просим Всевы ш ня­го творца и благодетеля в благопожелании предыдущих нам благоденствий и прочих < . . .>  за прошедшие годы, в кото­рые он, Выш ний, всещедрою < . . .>  его милостью нас, греш ­ны х, доселе много-много всячески награждал, все нужное подавал, кормил, поил, одевал, здравие телу и жизнь умно­ж ал и прочее вся необходимая для нас щедро награждал. За таковые его милостивые благодеяния должны < . . .>  изъ­явить < . . .>  отцу и Богу, благодетелю нашему < . . .>  во веки аминь. При сем поздравляем сына < . . .>  Новым годом, всех вас, милейшие деточки, и всех наш их родных, старых и но­веньких, на прошлых днях бракосочетавшихся < . . .> .  П о ­даждь, Господи, им и всем вам сей год благополучно провес­ти и < . . .>  множество встретить. За приглашение нас ново­брачными на их свадьбы изъявляем им нашу благодарность. По случаю дальнейшего расстояния так не состоялось, а по­тому имейте нас отреченных, подобно евангельской притче, где рече Господь: идите и зовите на браки вся < . . .> .П ри сем посылаем всем вам наше родительское именем Бога нашего И и суса Х ри ста благословение, которое да по­чиет на главах ваш их во все дни живота вашего.М илейш ий < . . .>  Павел Егорович, < . . .>  прошу обстоя­тельно узнать в настоящем времени о существовании цен на красную  пш еницу и как предполагается слухом к буду­щей весне о ценах, о чем теперь же и всякую почту меня не оставить уведомлением. Это вот на какой предмет: со ­сед мой, слоб<оды> Н иколаевки, князя Трубецкого управ­ляю щ ий, Лебедев, просит чрез посредство ваше о том знать, у которого готовой, осенней молотьбы красной пш е­ницы 2000 четвер., который, соображаясь с обстоятельст­вами, ж елает запродать оную в Таганроге и отправить оную на своих воловых ф урах рано будущею весною. И ему
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сам ом у желательно побывать в Таганроге и познакомиться с таганрогцами. Будет нужно до того времени видеть обра­зец < . . .>  той пш еницы , то он, Лебедев, по уведомлении выш лет чрез почту на имя твое. Чрез этую коммерцию мо­ж ете иметь себе хорош ую  репутацию и получить прилич­ную благодарность.С в ер х того прибавление.Сие письмо, если оно по обстоятельствам и не < . . .> ,  было уже написано до получения ваш их писем, которого содержание я поленился переписывать вновь, а потому быть тако. М илейший и прекрасный < . . .>  П аш енька < . . .> ,  < . . .>  желаю  знать о постоянстве гильдейского (2-е) звания в этом году: 1-е — ваш его. Т ак ж е, милейший Митрофа- ш ен ька, 2-е, знать ж елаю  о приказчике Сергее: оправдал ли он себя во время отсутствия вашего по врученному ему предмету торговой части. А  что наш дом — внайме или пустует? Надо туда посматривать, дабы его не растащ или. П рощ айте, до свидания. Целуем всех вас, настоящ их и бу­д у щ и х , наш их всех, за внимание расположенности С а ­ш еньки и Н и коленьки, наш их прекрасных и сердолюбя- щ и х внучков. Незабвенно воссылаем о их здравии и благо­денствии. И совершенно и семье. Господу Богу наши греш ­ные молитвы. Д ай , Господи, дабы сия хартия наш ла вас всех в лучшем благосостоянии. И почтительно кланяемся всем и всем. Остаемся доселе милостию Бож ию  в вож де­ленном здравии — ваши родителиГеоргий и Ефросинья Чеховы  и Настенька.12 генваря1860 годаСлобода М . Волчья22.
Е . М . Ч Е Х О В  — П . Е . Ч Е Х О В У

Слобода Малая Волчья, 1 марта 1860 г.Здравствуйте о Господе, милейшие голубчики!П аво ч к а, Евочка, С аш ен ька, Николенька, Антош енька и М итрофашенька!Две милые для нас эпистолии ваши, от 22 генваря, мы имели радостное удовольствие получить их 1 февраля, за которыя весьма благодарим вас. В первом изъявлено нам сердечную радость о новорожденном 3-м нашем внуке, А н ­
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тонии Великом, по благополучном его м амаш еньки разре­шении от бремени. За таковую милость Бож ию  воссылаем всевышнему Господу Богу чувствительно сердечную , со слезами, наш у благодарность: призри с небесе, Б ож е, < . . .>  Евгению и новорожденного сына ея Антония < . . .>  и по- даждь им благополучное здравие, силу и многолетие.Слава тебе, Б о ж е, слава тебе за прошедшие и настоя­щие милости, явно изъявленным вам < . . .> .  В знак нашей радости мы жертвуем для мамаши великого Антония, милой нашей Евочке, из собственной нашей сумм ы , из­вестной П авлу Егоровичу, десять рублей серебром. По- даж дь, Господи, всем нам купно порадоватися о новорож­денном Антонии, равно по всех деточках такж е.Во втором письме < . . .>  М итрофаш енька изъявил еси сожаление, якобы о погибших ваш их п и сьм ах, ноябрьско­го и генварского, писанного в первый день настоящего но­вого года, которое мы с удовольствием имели счастье по­лучить в свое время, за что изъявляем наш у благодарность паки, а потому сказано в письме моем, от 12-го генваря, в конце, в прибавлении, тако: письмо мое было уже написа­но до получения ваш их писем и паки сказано: целуем всех вас, настоящ их и будущ их. Следовательно, одно будущее уж е, благодарения Богу, состоялось, а второе, буде Богу угодно, удостоит нас видеть — увидим подобно сему. П р и ­носимая ко Богу нас, греш ных, молитва такж е о настоя­щ их и будущ их по всех и за вся, деется за поздравление нас с новорожденным < . . .> .  < ...> я в и м  наш у радость и бла­говоления, взаимно и вас поздравляем, благословенные родители, любезнейший Павел Егорович и милейшая Евге­ния Я ковлевна, и утешительный Митрофан Егорович, с новорожденным сыном и племянником. Т акж е и любез­нейшую наш у Александру Ивановну, г-ж у Морозову с вну­ком и начально цветущ их дядюшек и тетушек с племян­ничком. И вот м еж ду тем настало время — душ еспаситель­ное поприще святаго Велика Поста. Господи Владыко ж и ­вота моего и прочее, с поклонами до земли. Н а первой не­деле тако у нас было: мы ходили в церковь умилостивлять всемогущество Бож ие о содеянных лютых наш их грехах, благодарения Б огу, удостоились причаститься его божест­венных и ж ивотворящ их Христовы х тайн: тела и крови Бога нашего И и суса Х ри ста. В наших местах в настоящее
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время лютые морозы до 27-ми градусов, весьма холодный февраль и зима глубокая.П авел Егорович, управляю щ ий Николаевской с терпе­ния выш ел относительно неуведомления Вашего о сущ ест­вовании цен на красную  его пш еницу. Как я писал Вам от 12-го генваря, он весьма заботится об этом. Соображаясь с здеш ними обстоятельствами, ж елает знать и о таганрог­с к и х . В настоящ ее время у нас цены на подобную пш ени­цу 5 Ѵ 2 и 6 руб. серебром за 10-типудовую четверть. Как бы то ни было, а все-таки следовало и следует на запрос дать ответ. П ож алуста, уведомьте меня, здравствует ли добрей­ший мой доверитель г-<н> Греков, которому я много кой о чем доносил и деньги неоднократно посылал, а ответа на оныя от него ни единого не получил, о чем я , как человек, рассуж даю , Бог весть к чему относится подобное молчание. Н а  таковом же основании и наши калужане: от октября ме­сяца нет уведомлений, а от твердохлебовских уже год не по­лучаем слухов. Подобное молчание для нас нестерпимо, нет ли у вас об них слухов, напишите им, что я очень недоволен.Бы вш ий крестьянин князя Трубетского <так!> , В аси ­лий Трегубов, служ ащ ий < . . .>  слободы Николаевской, < . . .>  волчанский мещ анин, желает своего сына 15-ти лет, окончивш его курс в уездном училищ е, отдать в Таганрог в какую -либо лавку, то есть, бакалейную , железную , крас­ную , хлебную  и прочее, на 3 или 4 года, на < . . .>  содерж а­нии, без ж алованья. Просит чрез посредство Ваше: нет ли случ ая  сы на его поместить в Таганрог. В таком случае, буде < . . .>  ж елаю щ ие или нет, уведомить меня для сведе­ния его, Трегубова. Кроме сего, есть два мальчика, ж елаю ­щие поступить в такую же должность.П р и  сем посылаем вам наше родительское благослове­ние, которое да почиет на главах ваш их на многие лета. До свидания. Ц елуем  всех вас. Приш лите нам многолюбяще­го наш его внучка Саш еньку, г-< н а>  Чехова. Мы его отда­дим в Х арьковскую  гимназию учиться. Доселе милостию Б ож и ю  пребываем в совершенном здравии и благополучии доброжелательные ваши родители —Георгий и Ефросинья Чеховы и Настенька Кожевникова.П осле сильны х морозов, 28 февраля, сделалась переме­на в погоде: метель с бурею и наконец дождь.
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1-го марта 1860 года.С лоб. М алая Волчья, Харьковской губернии, Волчанского уезда23.
Е . М . Ч Е Х О В  — П . Е . Ч Е Х О В У

г. Таганрог, 12 мая 1877 г.Милые дети, Павел Егорович и Евгения Яковлевна с детками!Все ваши письма мы получили, за которые благодарим и в коих видно ваше неблагоустройство о положении ва­шем; так видно было ваше прежнее неблагоусмотрение, о чем весьма болезнуем. Что делать, так или не так — виден конец всему состоявш емуся < . . .> .Я  здоров, а мать ваш а в постели леж ит, ходить не мо­ж ет. Вот уже на Петров день год будет. Таганрогские дети наши вам кланяю тся, а мы при сем и навсегда призываем на вас и на дела ваши Бож ие благосостояние.Остаемся Ваш и родители Георгий и Ефросинья Ч еховы .М ая 12 дня1877 г.Таганрог24.
Е . М . Ч Е Х О В  — П . Е . Ч Е Х О В У

Княжья, январь 1878 г.Здравствуйте о Господе!Любезные дети наш и, Павел Егорович, Евгения Я к о в ­левна с детками ваш ими.Письма ваши и детей ваш и х, 20-го декабря, адресован­ные нам, мы их получили, за что изъявляем Вам нашу благодарность. Слава и благодарения Б огу, что он, М ило­сердный Господь, не оставил нас в бедственном положении вконец, указал вам путь на должность у благодетельного куп ц а, г<осподина> Гаврилова. Смотри ж е, любезный мой сы н, Павел Егорович, не ударься лицом в грязь. Испитал бо еси уже все бедствия; так вот попался Вам кусок насущ ­ного хлеба, так смотри — не урони его, всеми мерами оп­
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равдай себя пред хозяином и прочими, которому я теперь же пиш у письмо о твоем хорошем поведении, нравствен­ности и деятельности по торговой и письменной части. Я изъявил ему мою письменную благодарность о принятии тебя на долж ность, которое письмо, может быть, он даст и тебе прочитать. Мать твоя, Павел Егорович, непостижи­мою болезнью уж е близко 2-х лет крепко страдает, дейст­вовать не может ни ногами, ни рукам и, высохли у ней не только тело, но и кости, как щ епки. Л еж ит в постели не- подвиж им о, вдобавок того, в недавнем времени, состоя­лась головная болезнь, опухоль лица всего, как подуш ка, и состоялись по лицу водяные пузы ри, и теперь не видит небесного света. Она страдает, а я убит до изнеможения д уха и сил м оих.Часто повторяет и просит у Бога смерти, которой еще не приш ел ч ас, в оные же < ?>  пойдеши душ е, ее кормят и поят чуж им и рукам и , когда ближ них нет. Она в этой скор­би часто призывает Господа, она сетует, стонет день и ночь, бьется, как рыба об лед, споминает прошедшее бла- гополучение и настоящее неблагополучие, говорит: «Я по­родила и видела у себя детей, но их нет, они разыдашася по лицу земли, они бы мне теперь помогли и пожалели при такой великой моей нуж де». Возражение: некто ей сказал: « М а м а ш а ,— тако Бо глаголет Господь,— оставит сын отца и матерь и прилепится ко мне, и будут два в Едино подидош а в страну иную; тако и бысть». Она, бед­н ая, страдает (я не сказал) ломотою во всех ея костях и с < у > ст а в а х , крепко ломит, так что она в обморок падает и кричит, и плачет. И т ак , при сем и навсегда, призывая на вас и на дела ваш и Божие благословение, которое да осе­нит и почиет на главах ваших вовеки. А м ин ь.До свидания. Ж елаем  всем вам быть здоровым и благо­получны м.О стаем ся доселе милостью Бож ию  здоровы. Ваш и ро­дители Георгий и Ефросинья25 Чеховы .Генваря дня1878 года.К н я ж ь я 26.Братец! Я  вам послал письмо чрез Ивана Ивановича Л о ­боду и 3 р <убл я> для покупки мне ф ур аж ки 27.
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Е . М . Ч Е Х О В  — П . Е . Ч Е Х О В У
Слобода Твердохлебова, 

г. Богучар, 13 января 1879 г.Господи благослови!Сердоболящие мои дети, П авел, Евочка с детками, М и ­ш енька, Л изенька и Петенька, здравствуйте о Господе. Добрым и правым людям подобает похвала. Слава тебе, Б ож е, слава тебе, Б ож е, за все милости твоя к нам, греш ­ным, приятные и милые для меня. Письма ваш и, от 13 и 25 декабря, я имел счастье и удовольствие в Твердохлебо- вой получить с поздравлением праздника<м и> Рождества Христова и с Новым годом, с пожеланием мне здоровья; за все ваши добрые пожелания и память о<бо> мне, за что я , со своей стороны, тоже изъявля<ю > взаимно вам мою сер­дечную и любовную благодарность, а такж е при сем паки и паки благодарю всех вас за оказанныя благодеяния ваши мне в бытность мою в М оскве, да воздаст вам Господь Бог десятерицею здесь и там, по 5-й заповеди, и так далее. М ожет быть, я в чем-либо обременил вас делом или сло­вом, обидел вас глаголом лиш ним и непристойным, яко человек грешный есть, прошу простить меня, яко < . . .>  строка иде и позна запад свой, тако и я отошел от вас в путь всея земли и отлучился, яко странник, бегая по лицу земли, где бы главу преклонити, но каж ется, что уже друг друга не увидим, яко ж е преж де, а вероятно, увидимся паки там, где соберутся вся племена земная людей от н ача­ла мира и до скончания века п ож ивш ия. Буди, Господи, Милость твоя на нас, яко же уповахом на тя , на тя упова- хом < . . .>  вовеки аминь.Благодарю и благодетелей м ои х, которые меня не о с­тавляли по своей любви и милости, благами своими учре­дили, кормили да чаем поили: во-первых, господ Гаврило­вы х, и их служ ащ их приказчиков, и меньшую братию много-много благодарствую. М осквичан при сем поздрав­ляю: В ас, сердоболящие дети, и господ Гавриловых со сл у­ж ащ ими и х , с настоящим Новым годом, с новым счастьем, с хорошим и полезным успехом в добрых ваш их и хозяй­ских делах, кои с благословением Божьим да послужат вам во все благое, а паче главное и полезное для ж изни нашей земной.
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Я ж д ь мало, пей водки и вина умеренно — здрав буде- ш и . Бегай злаго, делай благо — спасен будеш и, а вся пос­ледняя приложатся вам. Ж елаю  душевно и прош у Бога, чтобы сие нашло вас и Господ Гавриловых в вожделенном и благополучном здравии, телесном и душевном спасении, при сем призывая на вас и дела ваши хозяйские мое, а паче Бож ие благословение, которое да почиет на главах в а ш и х , вовеки аминь. П ри сем целую вас сердечною любо­вью , шлю каж дом у < . . . > ,  прошу вас, передайте: 1-е, Высо­копочтеннейш ему и общему всех благодетелю, И вану Его­ровичу с милым его семейным виноградом (его ж е насади, святая десница Б о ж и я , Господам Гавриловым), досто­должное и всеусерднейшее почтение, с каковы м , пожелав им долгоденствия, телеснаго здравия и душевнаго спасе­ния и благопоспешения в делах его на пользу обществу и всем нуж даю щ им ся к пом ож ению ,— да воздаст ему Гос­подь сторицею здесь и там. Сам Господь глаголет: Блажен- ни милостивии здесь, яко тии там помилованы будут.2-ое: служ ащ им  его такж е передаю усердное мое почте­ние и желаю  здравствовать на многая лета. П р ош у, про­стите меня, греш ного, да и я вам Мир всем оставляю . П ро­щ айте < . . .>  до будущего свидания.Остаюсь милостию Б ож ию  доселе здрав, ваш сердоболя- щ ий доброжелатель, странник смиренный, Георгий Чехов.Я  получил с < и з>  Таганрога от Митрофана Егоровича Ч ехо в а письмо. Спаси его, Господи, там они все здоровы, он калуж ском у М иш е на его письмо отвечал в М оскву. А дрес: Воронежской губернии, в город Богучар, в Слободу Твердохлебову28. Василию  Григорьевичу Кож евникову29. Они все вам кланяю тся. Располагаю  выехать в Таганрог 25 сего генваря. Нет ли новостей в М оскве? Говорят, что будет опять война, помилуй Бог. Может быть, до выезда моего в Таганрог, успеете меня уведомить о вашем благо­состоянии. Сего числа я послал и в Калугу письмо. Желаю знать о положении здоровья Петра Васильевича Петрова.Кланяю тся вам Василий Григорьевич и Александра Егоровна с детками. Е . Чехов.Генваря 13 дня 1879 года.Слоб. Твердохлебова.Г . Богучар30.
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1 Ч ехо в  П . Е .  Ж и з н ь  П а в л а  Ч е х о в а  // В о к р у г  Ч е х о в а .—  М .,  
1 9 9 0 ,—  С . 2 5.

2 Т ам  ж е .—  С . 2 5 .
3 Ч ехо в  М . П .  А н т о н  Ч е х о в  и его с ю ж е т ы .—  М .,  1923; Ч е х о в  

М . П . В о к р уг Ч е х о в а . В стречи  и в п еч ат л ен и я . Ч е х о в а  Е . М . В о с ­
п о м и н а н и я .—  М . ,  1 981.

4 Ч е х о в  М . П . В о к р у г  Ч е х о в а . В стреч и  и в п еч ат л ен и я . Ч е х о в а  
Е . М . В о с п о м и н а н и я .—  М .,  1 9 8 1 .—  С . 23.

5 Слобода К н я ж а я  н ахо д и л ась в 10 в ер ста х от К р е п к о й . Н а з в а ­
ние « К н я ж а я »  п о л у ч и л а  п о т о м у, что бы ла д а н а  в приданое доче­
ри граф а П л а т о в а , вы ш едш ей  з а м у ж  за к н я з я .

6 Ч е х о в  А л .П .  В  г о с т я х  у  д ед уш к и  и б аб уш к и  // В о к р у г Ч е х о ­
в а ,—  М .,  1 9 9 0 .—  С .  104.

7 Т а м  ж е .—  С .  1 13.
8 Т а м  ж е .—  С . 1 11.
9 Т а м  ж е .—  С .  1 12.

10 П .  Е .  Ч е х о в  был временно п р и н ят н а д о л ж н о сть  п и с ц а  в амбар  
м осковск ого к у п ц а  И в а н а  Е го р о ви ч а  Г а в р и л о в а  (Ч е х о в  М . П . В о ­
к р уг Ч е х о в а ).—  С .  4 7 .

11 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К . 8 1 . Е д . х р . 1 .—  Л . 9 .
12 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 1 . Е д . х р . 1 .—  Л . 5 .
13 Т а м  ж е .—  Л . 5.
14 Т а м  ж е .—  Л . 5.
15 А вд еев Ю. К . К а л у ж с к и е  Ч е х о в ы  // Ч е х о в  и его в р е м я .—  М .,  

1 9 7 7 .—  С . 3 5 1 .
16 О Р  Р Г Б . Ф . 3 1 . К .  8 1. Е д . х р . 1 .—  Л . 17.
17 М и троф ан  и М и х а и л  —  сы н овья Е го р а  М и х а й л о в и ч а  Ч е х о в а .
18 А л е к са н д р а  И в а н о в н а  М ор озова —  б а б у ш к а  А .  П. Ч е х о в а  по  

м атер и н ско й  л и н и и .
19 И в а н  Я к о в л е в и ч  М орозов —  дядя А .  П . Ч е х о в а  по л и н и и  м ате­

ри Е в ген и и  Я к о в л е в н ы .
20 Н а с т а с ь я  К о ж е в н и к о в а  —  в н у ч к а  Е .  М . Ч е х о в а .
21 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 1 . Е д . х р . 1 .—  Л . 1— 2°8.
22 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 1 . Е д . х р . 1 .—  Л . 3 — 4°6.
23 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 1 . Е д . х р . 1 .—  Л . 5— 6°6.
24 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 1 . Е д . х р . 1 .—  Л . 7— 7°« —  8 ч и ст ы й .

П и сь м о  н ап и сан о  н еи зв естн ы м , подписано р ук о й  Е г о р а  М и х а й л о ­
ви ча.

25 Е ф р о си н ь я  Е м е л ь я н о в н а  Ч е х о в а  ум ер л а 26 ф еврал я 1878 года  
от осп ы .

26 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 1 . Е д . х р . 1 ,—  Л . 9 — 10°<\
27 П р и п и с к а  сд ел а н а  р ук о й  М и тро ф ан а Е го р о в и ч а .
28 Село Т вер до хл ебово —  родина В а си л и я  Гр и го р ь ев и ч а  К о ж е в ­

н и к о в а.
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29 В а с и л и й  Гр и го р ьеви ч  К о ж е в н и к о в  —  зять Е .  М . Ч е х о в а , м у ж  
А л е к с а н д р ы  Е го р о в н ы .

30 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 1 . Е д . х р . 1 .—  Л . 16— 18.

А . С. М Е Л К О В АХ У Д О Ж Н И К  Н И К О Л А Й  Ч Е Х О В .С У Д Ь Б А  И К О Н Ч И Н А .В начале мая 1888 года Чеховы  приехали на У краи н у, чтобы провести лето в имении Линтваревых Л у к а , близ С у м , и это событие не прошло бесследно для творчества писателя. Событие это занимает и особое место в жизни семьи Ч ехо в ы х, потому что здесь, в имении Линтваревых, 17 ию ня 1889 года скончался и был похоронен на Лучан- ском  кладбище худож ник Николай Павлович Чехов.Н . П . Ч ехов (1858— 1889) — автор картин и рисунков, экспонируем ы х в м узеях Ч ехова. Учился в Московском училищ е ж ивописи, ваяния и зодчества, но курса не за­кон чил. Сведения о нем — в письмах Чехова к нему и раз­ным ли ц ам . В 1886 году в письме к этому брату Чехов сформулировал свое кредо «воспитанного человека».В молодые годы братья имели много общих друзей и зн аком ы х, оба сотрудничали в юмористических ж ур н а­л ах: Антон писал, Николай рисовал. Именно благодаря Николаю  Антон подружился с такими талантливыми людь­м и, как пейзаж ист Левитан и архитектор Ш ехтель. Д р у ж ­ба эта не прервалась и после кончины Н иколая. Ш ехтель стал автором проекта здания М Х Т ’ а и Таганрогской город­ской библиотеки, в которую Чехов передал значительную часть своих книг.И  Левитан, и Ш ехтель тянулись к Николаю Чехову, ценя его талант и душевные качества, так ж е, как и Антон, от­мечавш ий в знаменитом письме к нему 1886 г.: «Все твои хорош ие качества я знаю, как свои пять пальцев, ценю их и отнош усь к ним с самым глубоким уважением < . . .>  По- м оем у, ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, поделяеш ься последней копейкой, искренен; ты чужд за­висти и ненависти, простодушен, жалееш ь людей и ж ивот­
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ны х, не ехиден, не злопамятен, довер чи в... Ты одарен свыше тем, чего нет у других: у тебя талант» (П 1, 222).Но Антона Павловича смущ ала крайняя несобранность худож ника в работе, беспорядочный образ ж и зн и . «Недо­статок же у тебя только один < . . .>  Это — твоя крайняя не­воспитанность» (П 1, 222). В том же письме Антон объяс­няет Н иколаю , что такое невоспитанный и воспитанный человек: «Воспитанные люди < . . .>  3) Они уваж аю т чуж ую  собственность, а потому и платят долги. 4) Они чистосер­дечны и боятся л ж и , как огня. Не лгут они даж е в п устя­ках» (П 1, 223).Еще в 20-х числах февраля 1883 г. в письме брату А л е к ­сандру Антон, выражая тревогу за судьбу Н и колая, давал высокую оценку его таланту: «Николка < . . .>  шалабернича- ет; гибнет хороший, сильный, русский талант, гибнет ни за гр о ш ... Еще год-два, и песня нашего худож ника спета < . . .>  Что он делает? Делает все то, что пошло, копеечно < . . .>  а между тем в зале стоит начатой замечательная картина. Ему предложил «Русский театр» иллюстрировать Достоев­ск о го ... Он дал слово и не сдержит своего слова, а эти иллю­страции дали бы ему им я, х л е б ...»  (П 1, 54).Много ли мы знаем о Николае Чехове? Воссоздать его характер и причины его ранней гибели и несостоявшейся судьбы помогут письма друзей и родственников, сохранив­шиеся в архиве писателя.Ближайш им другом Николая был архитектор Ф ранц Осипович Ш ехтель (1859— 1926), с 1902 г .— академик. В начале 1880-х годов он и Николай сотрудничали в юморис­тических ж урналах. В ж урналах «Сверчок» и «Будильник» Ш ехтель подписывал свои рисунки псевдонимами: Ф . Ш . и Финь-Ш ампань. Ж урнал «Вокруг света» приглашал к учас­тию художников: Н . П . Ч ехова, Ф . О. Ш ехтеля, Левитана. В журнале «Москва» имя Н . П . Чехова стоит рядом с именами А . И . и И . И . Левитана. Рисунки его — и в  ж урнале «Зри­тель». Но уже и тогда сказывалось неумение Николая брать себя в руки и выполнять заказ в срок. С этим его качеством пытался бороться Ш ехтель. В одном из ранних писем Ш е х ­теля Чехову: «Кокош а рисует в К 0 со мною рождественский номер; трепещу: похож е, что затянет»1.И  Чехов, и Ш ехтель уделили много трудов популярному в то время в Москве актеру, антрепренеру М ихаилу Вален­
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тиновичу Лентовскому (1843— 1906), создавшему в 1878 г. в Москве театр оперетты в саду «Эрм итаж », в 1882 г .— Фантастический театр, затем — театр «Скоморох» и «Н о­вый театр». Постановки Лентовского отражены в фельето­нах Чехова: «Фантастический театр Лентовского», «“С ко ­морох” — театр М . В . Л . *** (3-е января)», «“ Калиостро, ве­ликий чародей, в Вене” В “ Новом театре” М . и А . Л . ***» — в ж урналах: «М осква» и «Зритель» (16, 22—27; 404—408). В пародиях: «Нечистые трагики и прокаженные драматур­ги», «Кавардак в Риме» — в журнале «Будильник» (2, 319— 322; 543— 545; 3, 66—68, 552—553). В зарисовках: «Кое- что» в том ж е журнале (2, 140— 142, 505; 161— 163, 509). В антрепризе Лентовского в его саду «Эрмитаж» и в театре на Театральной площади Ш ехтель оформлял головокружи­тельные феерии: «Путешествие на Л уну», «Курочка — золо­тые яички». К  сезону 1886 г. было воздвигнуто в саду «Эрми­таж» театральное здание «Антей» в помпейском стиле, при­способленное для постановки феерий. Получив этот заказ Лентовского, Ш ехтель привлек Николая для участия в от­делке театра. Но тот подвел его. «Рву на себе волосы и зубы с отчаяния: Н иколай сгинул и замел за собою всякий след < . . .>  внушите ему, что, взяв на себя какие-либо обязатель­ства, он должен же когда-нибудь привести их в исполнение, тем более, что со стороны Лентовского сделано все, завися­щее от него (в смысле авансов и т .д .) . Ваш их внушений он п осл уш ается...»  (на письме помета Чехова: «Апрель, 86»2). В следующем письме к Антону Павловичу Ш ехтель еще раз просит воздействовать на Николая: «...повлияйте на него, усовестите его: Вы представить себе не можете, в какое скверное положение он поставил меня и тем более Лентов­ского, который рвет на себе волосы < . . .>  Театр приспособ­лен таким образом, что, если не будут панно — остаются голые места. Николай берется написать их и не находит ка­кого-либо другого время, как именно это, чтобы пьянство­вать с Л омакины м 3. После безвестной трехдневной пропа­ж и , наконец, третьего дня он появляется ровно на полчаса, и для чего ж е? Чтобы рассказать небывальщину о том, как он заехал к Л омакину на минуту, но с ним там делается об­морок, в котором он пролежал у него ровно три дня; берет у Лентовского еще 100 руб. (4-я сотня) и моментально пропа­дает < . . .>  Об одном я прошу Вас: повлиять на него, чтобы
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он как-нибудь оформил это дело. Отстранить его от этого за­каза теперь неизбежно < . . .>  Вместо его взят Коровин4, к о ­торый, ввиду того, что остается всего 4 дня, запросил сум а­сшедшие деньги. Николай прошалаберничал ровно полторы недели < . . .>  я , со своей стороны, конечно, объясняю это не­умением владеть собою и феноменальною распущенностью, хотя, по-моему, где дело касается денег, нужно бы было быть более щ епетильны м ...»5.Чехов в это время находился в Петербурге. После писем Ш ехтеля, выполняя его просьбу, Чехов и пишет знаменитое письмо Николаю , которое было принято датировать мартом 1886 г. (П 1, 221—225, 431). Теперь ясно, что дату надо и з­менить на: «Апрель, около 26». Ш ехтель в письме с поме­той Чехова: «Апрель 86» дает оценку: «Повторяю: Лентов- ский — цыган»5а. Чехов в письме от 26 апреля отвечает: «Вы , каж ется, ошибаетесь: Лентовский < . . .>  взбалмошный человек, который сам себя не понимает. < . . .>  Буду писать ему насчет феерии». И там же: Если напишете < . . .>  где те­перь Н иколай, то я скаж у спасибо в квадрате» (П 1, 240).П исьм а Ш ехтеля Ч ехову 1886— 1887 гг. полны ж ал оба­ми на Н и колая, но с весны 1887 года появляется тревога за здоровье друга. 26 марта 1887 года: «Николай пиш ет, что он очень болен и харкает кровью < . . .>  Он просит не го­ворить Вам об этом — но это ерунда. Не соберемся ли мы сегодня вечером к нему, я бы заехал к Вам около восьми часов»6. Осенью того же года: «Сегодня он <Н и ко л ай >  присылает записку: просит прислать доктора, совсем исте­кает кровью. Сейчас еду и привезу кого-нибудь < . . .>  Не приедете ли В ы ?»7.В 1883— 1889 гг. Ш ехтель выполнял в Рязанской губ. и Москве заказы П . П . и С . П . Дервизов, известных в ту пору помещ иков-промыш ленников, коннозаводчиков и мецена­тов. В Кирицах для С . П . Дервиза по проектам Ш ехтеля со­оружались загородный дом, церковь, конный двор, велико­лепный парк с мостами, гротами, беседками, системой пру­дов, романтической каменной оградой и живописными въез­дами-воротами. По проекту Ш ехтеля для Дервизов возво­дился усадебный дом в Сохе; огромный усадебный ан ­самбль П . П . Дервиза в Старож илове; в Москве — проект отделки интерьеров дома С . П . Дервиза у Красных ворот на Садово-Черногрязской ул. (1886 — 1889)»8. В ноябре-де­
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кабре 1888 года Н иколай опять подвел Ш ехтел я, привлек­шего его к работе над образами для церкви Дервизов.20 ноября 1888 года Ш ехтель писал Чехову: «Выручите меня, Бога ради! Сообщ ите, что Н и колай, где Н иколай. Отдайте, по крайней мере, посыльному доски для образов иконостаса церкви фон Дервиза; пока еще есть время, я отдам их писать. Пропадание Николая и вообще весь его поступок со мною и этот раз, как две капли воды, похож на историю с Л ентовским . Эскизов образов, которые он должен был сделать уж е давно — добиться нельзя; сам он пропадает, не говоря уж е о ста рублях, взятых им вперед < . . .>  я хотел в последний раз попробовать дать дело Н и ко­лаю — он же продолжает платить мне все одною и тою же монетою. Верните, пожалуйста, доски посланному — я, помимо нравственного ущ ерба, несу также и материаль­ный, так как плачу неустойки 150 р. в день в случае не- окончания церкви к срок у»9.26 ноября Ш ехтель обратился к Чехову с просьбой воз­действовать на Н и колая: « ...третья неделя у ж  идет, как в один прекрасный день Н иколай улетучился — с тех пор о нем нет и сл у ха. < . . .>  Пусть он мне лишь отдаст доски — больше мне ничего не надо < . . .>  М ожет быть, теперь он об­разум ится, будет работать: я готов забыть все — лишь бы он работал. Церковь не может не быть готова к сроку, хотя бы приш лось мне последние штаны отдать — но я должен окончить к ср о к у » 10.Т ак долго терпеть слабости Николая заставляли Ш ехте­ля не только симпатичные качества натуры последнего, но и его талант.Он и материально помогал Н иколаю . Об этом свиде­тельствует их переписка. «Ты неисправим, Николаище! Посы лаю  3 р ., больше н е т » ,— писал Ш ехтель 13 февраля 1888 года. В один из конвертов он вложил 10 рублей для Н и ко л ая , в другой 3000 р .с .11.26 июня 1889 года, получив от Антона Павловича из­вестие о кончине ху д ож н и к а, Ш ехтель отвечал ему: «Я по­лучил Ваше извещение < . . .>  о смерти Н иколая — я его лю бил, как брата, и эта весть заставила меня бессознатель­но заплакать, что со мною редко бывает.Х ор ош о, что он последние свои дни, может быть, самые счастливы е, провел в своей семье; да и не порывай он с
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нею для той скитальческой ж изн и, к которой он так тяго­тел, он был бы, всего вероятнее, здоров и ж и в.Теперь, когда его уже нет более, остается лишь вспом я­нуть, да и почаще вспоминать его детски-чистую  душ у, к которой ничего грязного не приставало, несмотря на всю близость массы грязи, около которой приходится тереть­ся; ему ж е следует это поставить даже в большую заслу­гу — он был слабохарактернее м ногих. Б уду ждать Вашего возвращения в М оскву, чтобы услыш ать о его последних д н я х ...» 12.В приводимом выше письме Николаю от апреля 1886 го­да, анализируя причины его «невоспитанности», Чехов в первую очередь отмечает тяжелые бытовые условия семьи.Эта ж е сторона жизни Ч еховы х — в письмах матери, Евгении Я ковлевны , бесконечно любившей Н иколая.В сентябре 1875 г. Евгения Яковлевна пишет из Т аган ­рога в М оскву сыновьям Александру и Н иколаю : «Милый Сыночек Саш ечка < . . .>  не написал, определился ли Коля мой дорогой в Академ ию . Вы не ладите. Очень ж ал ь, мне так и к аж ется, что ты Колю обижаеш ь. Не сердись за это, что я пиш у откровенно. Ж алей его: он малодушный < . . .>  Милой мой и любезной крошечка Колечка, как ты пожива­ешь? < . . .>  Определился ли ты в Академию ? Хоть бы я успо­коилась. < . . .>  Вот уже пора тебе деньги посылать, а мы не знаем, как < . . .>  Мы послали 26-го 2 рубля. Как видно, Вы не получили. Саше — 1.50 и тебе 50 коп. на у ж и н »13.12 октября 1875 г .: «М илые, прекрасные мои сы ночки, Саш ечка и Колечка < . . .>  не имею минуты покою , что Вы не имеете теплой одежды. Вчера, 11-го октября, Вам по­слал папаш а 8 руб. Саше 3 целковых на халат, а Коле 5; у Вас есть Антош ины  5 руб. Милой С аш а, собери эти деньги, всех 13 рублей, и купи, пож алуйста, Коле теплое пальто; если в м агазинах нет на эту цену, то потрудись на толчке посмотреть, сделай милость, постарайся купить потеплее < . . .>  У  нас теперь больше денег нет, а что делать Коле с сапогами? < . . .>  не осуждайте нас, что денег мало < . . .>  Колю на праздники надо взять, а денег нет»14.И 13 апреля 1876 г.: «...сегодня отнесли на почту 11 руб. денег на Колино имя в Академию < . . .>  потерпите еще не­много, а там — как Бог даст: м ож е<т>, папаш а дело найдет в Москве, а если Бог откажет, то все вместе приедете; как-
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нибудь пропитаемся; я очень горюю и за вами то скую ...»  В этом письме есть слова, каж ущ иеся неожиданными в устах Е . Я . Чеховой: « ...р ад и  Бога, старайтесь учиться: в этом вся наш а жизнь и польза»15.Именно мать прекрасно знала особенности характера своего несчастного сына: талант, который он не смог по- настоящ ем у проявить из-за бедности и безволия. В 1879 г. она напиш ет Антону в Таганрог, гордясь Николаем: «Сла­ва Б о гу , наш Коля уж е и в М оскве известный, называют “ знаменитый худож н и к ” » 16.23 апреля 1889 г. А н тон , Иван и Николай Чеховы  и их друг — флейтист А . И . Иваненко (ок. 1862 — после 1926) вы ехали из Москвы в Сумы . Для Николая Чехова этот путь на У к р аи н у  оказался последним путешествием в ж изни. В дороге он начал писать письмо врачу H . Н . Оболонскому (1857 — после 1911), закончил его (с обещанием продол­ж ения) через несколько дней — на Л уке. В нем — послед­ние рисунки Н иколая и талантливые описания поездки братьев Ч еховы х, и в частности — ценные сведения для «Летописи ж изни и творчества» Чехова тех месяцев.Н ад  текстом — рисунок поезда, в клубах дыма несущ е­гося по железнодорожному полотну. Под рисунком — под­пись: «Н . Ч ехов. 89».
Н . П . Ч Е Х О В  — H . Н . О Б О Л О Н С К О М У

Поезд в Сумы — Лука, начато 23 апреля 1889 г.М илейш ий и драж айш ий докторищ е-эскулапищ е, Н и ­колай Н иколаевич. Антон вчера получил от Вас письмо, в котором есть приписка и ко мне. Последняя, как память, меня зело расчувствовала, причем я сию же минуту ре­ш ился писать В ам , что и исполняю . В приятное 12 ч . 50 дня я и Антон в сопровождении брата Ивана и некоего флейтиста отправились на К урский воксал < так > . Я  и А нтон взяли билеты первого класса с креслом на человека, которое, если раскинуть, даст превосходную, пружинную кровать, и уселись, а те, ж елая проводить нас до первой большой станции, взяли по билету второго класса и посе­лились бесцеремоннейшим образом с нами в первом. Н у ж н о  было видеть, как брат Иван ежеминутно доплачи­вал, а товарищ его сидел на площадке вагона. К вечеру у
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меня разыгрался аппетит. Купил у девчонки на полустан­ке молока, пил его с зельтерской водой. Сидел я у окна и дышал за четверых, наслаж даясь прекрасным вечерним воздухом, и чувствовал себя превосходно. Вечером кон­дуктор открыл кресло, сделал из него кровать, Антон убрал постель, и я заснул сном праведника. Н а  след<ую- щ ий> день я чувствовал себя очень хорошо и , лиш ь только встал, пошел в воксал пить чай. Одним словом, я подкре­пился и стал находиться в самом «брыкательнейшем» на­строении духа. Целый день пекло солнце, а у нас в вагоне прохладно. Только неприятно было видеть в окно, как горел веселенький хуторок с массою служ б. Сгорит этот хутор, и останется одна скучная пустошь. В обед я был так голоден, что, остановясь перед table d’ot’oM17, до тех пор рассматривал к уш ан ья, пока мне пассаж иры  не оставили только «щ ей». Я  обрадовался и щам с кислой капустой и поналег; съел еще кое-что и выпил вина. Н а  другой день началась пересадка (рано утром), и со мной начался «Фридрих». Было все хорош о, а теперь и на поди. Утро было чудеснейшее. Вагоны нам дали купейны е, т .е . снизу сплю я в купе, надо мною Антон, и два таких же точно места с такими удобствами v is-à-v is. Мне казалось, что Антон упадет на меня и раздавит. Потом мы убедились в непроч­ности старого ремня (другого давно не было — изорван). Я  это утро вообще очень скверно чувствовал: меня тошнило, голова тяж ела и проч. <Далее следует рисунок: сосед по 
купе вытирает пот со лба>. Против меня полулеж ал не­кий старик, à Іа прилагаемый, тот долго не спускал с меня глаз, покачав головой, начал вытирать пот. Я  вышел осве­ж иться на площ адку, но тут старик стал просить Антона идти за мной, чтобы я «ненароком не уп ал ». Скоро подъ­ехали к большой станции, и я уже не мог утром, как вчера, выпить стакана чаю или кофе, а мне подали вина, и я едва только проглотил глоток. Антон был уж асен  и не­выносим. «Это все вчерашние щ и, обожралась каас-с-сая шельма; ну, и лечись сам ». (Косой шельмой меня назвал один м уж ик, когда, будучи гимназистом, я залепил ему в ухо снеж ком. Я  до 12 лет был кос.) Н акон ец, наш а стан­ция Сумы . Нанимаем извозчика и едем. Езды 1 верста. Лиш ь только приехали, меня сейчас же улож или в по­
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стель, и затем у меня жизнь на Л уке начинается завтра. У ст а л , в уш ах — гур-гур-гур.
Лука.Приехал я в пресквернейшее время: только что были дож ди, и погода стояла пасмурнейшая, вешавшая нос на квинту. Следующ ие затем дни оказались томительно-жар­ким и. Доходило более 40°, а обыкновенно термометр пока­зывал 38°. Антон воспользовался этим и выгонял меня на со­лнечные ванны. Т . е. я садился на припеке, выпучив живот вперед, в защиту же лица имел широкополую шляпу, «пана­му» . В таком аду я сидел до обеда и обедал всегда с аппетитом. (Конечно, не от ванны.) Принимал много лекарств, чем силь­но испортил ж елудок, так что после сытного обеда у меня неоднократно бывал «фридрих», и это в то время, когда я больше всего диэтил и осторожничал. 9-го мая, по случаю моих именин, у нас обедали наши хозяева. Н а столе стояла прекрасная, цветущ ая пунцовая роза с массою жирных пун­цовых роз (я первый раз в жизни видел такую прелесть) — подарок мне в день ангела наших кварт<ирны х?> бары­шень. После обеда я выспался, вспомнил о розе, пришел к столу, где готовили чай, и оказалось, что моей розы нет. Во время моего сна прибегала хозяйка оранжереи из Сум и плакала, прося отдать розу обратно. Она продала без муж а, и теперь явивш ийся владыко избил ее за продажу розы, единственной в России. Вместо нее я получил еще горшок розы, наш енской, обыкновенной. Она цвела всегда пятью большими розами, и теперь ее время уж е прошло до буду­щего года. По мере того, как я ж ил, я ел все больше и боль­ш е, чувствовал наплыв сил и сделал кое-какие рисунки. Затем перевернулось все вверх дном: я ослабел, сделалась одыш ка такая, что очень трудно пройти от стола до двери. Это меня очень беспокоит. Сиж у и дремлю, а лишь только лягу, то проклятый кашель поднимает меня. Сон мой З Ѵ 4 ч. в сутки. (Продолжение будет.) Н . Чехов. 8918.В архиве Ч ехова сохранилась запись матери на листке бумаги:«1889 года июня 17-го в <утрачено> худож ник, доро­гое мое детищ е»79.В день похорон, 19 июня, Михаил Павлович Чехов подроб­но описал последние часы жизни Николая в письме к отцу.
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М. П. ЧЕХОВ — П. Е. ЧЕХОВУ

Лука, 19 июня 1889 г.Л у к а , 19-го июня 1889 г.Дорогой папа.Сегодня в двенадцатом часу дня мы схоронили Колю , поставили над ним крест с надписью, разбросали по моги­ле цветы, повесили на крест два венка и с тяж елы м  серд­цем возвратились домой.Умер Коля 17-го ию ня, ровно в 7 часов утра, от ч ахо т­ки. И ссох он, как лучин ка, каш ель не давал ему п окоя, и мать почти не отходила от него. Только в ту ночь, которая для Коли была последней, она понадеялась на уход С а ш и 20 и проспала, бедная, Колину смерть, а Саш а не мог бросить умиравшего и никого не разбудил. Только рано утром, когда еще чуть-чуть только рассветало, С аш а вбежал ко мне во флигель, показал мне какой-то пузы рек, о чем-то спросил меня, сонного, да я не разобрал, и я опять заснул. А  потом уже в восьмом часу он снова вбежал ко мне и у ж  на этот раз сказал мне, что Коля скончался после т я ж е ­лой, мучительной ночи на его руках. Я  наскоро оделся, вбегаю в дом, там — все в слезах: и М аш а, и мать, и Елена М ихайловна21, и еще какие-то, Бог знает откуда взявш ие­ся ж енщ ины . Началось тягостное омывание, одевание, по­ложение на стол. Добрые Линтваревы взяли на себя боль­шую  часть забот по похоронам. Скоро по чьему-то распоря­ж ению  зазвонили в церкви по покойнике, пришел батю ш ­ка с причетником, отслужили панихиду, на которой было пролито много слез; потом панихиды стали происходить каж ды й день, по два раза: в 11 час. утра и в 7 час. вечера. Покойны й лежал в цветах с удивительно покойным вы ра­ж ением  лица, но страшно худой. Весь первый день мы провели мучительно. Под вечер пришел причетник, стал читать псалтирь, да приш ли еще какие-то три старуш ки, которые согласились сидеть при покойном всю ночь. Н а с и ­лу я убедил лечь м ам аш у, она хотела всю ночь продеж у­рить около Коли. М аш у, изнемогшую от слез, мы отправи­ли ночевать в большой дом к Линтваревым. Ночь провели скверно. Н а  следующее утро опять начались слезы, а на утренней панихиде рыдали все: и свои, и чуж и е, и госпо­да, и м уж ики. В полдень принесли из города белый глазе-
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товый гроб и, по настоянию матери, полож или в него К о­лю только на вечерней панихиде. Гроб завесили покровом и обложили венками и цветами. Всю  следую щ ую  ночь опять происходило чтение псалтири, и слы ш ны  были глу­хие разговоры ста р у х , сидевших у гроба. Когда же на сле­дующее утро мы стали выносить Колю в церковь, мать и М аш а так ры дали, что ж алко было смотреть на них. При выносе кры ш ку несли М аш а и барышни Линтваревы22, а гроб несло нас шестеро: А нтош а, В ан я, С аш а , я , Иваненко и Егор М и х<ай лови ч> Линтварев23. Н а  каж дом  угле слу­ж или литию. Обедня была отправлена торжественно, при полном освещении храм а; все присутствовавшие держали свечи. Во время обедни на кладбище отнесен был крест, а дома мылись и обметались все комнаты и выносилась ме­бель. Из церкви гроб несли до самой могилы мы же и в том ж е порядке. Гроб несли открытый и только у самой моги­лы при погребении закрыли его. Н а  каж дом угле служили литии, и батю ш ка читал Евангелие. Народу следовала за гробом м асса. Гроб сопровождали образа, как в Таганроге: точно крестный ход. Н а  кладбище при прощ ании рыдали все, мать туж ила и никак не могла расстаться с телом. Гроб опустили в м огилу, сделали склеп, поставили крест и закопали Колю . П ом инки были самые скромные: всем про­столю динам, участвовавш им в похоронах, роздано было по пирогу, платочку и по рюмке водки, а духовенство и Л и н ­тваревы завтракали и пили чай у нас. После обеда я с ма­машей опять ходил на кладбище, м амаш а погоревала, по­плакала — и мы возвратились обратно»24.В письмах Е . Я . Чеховой есть сведения об увековечении памяти ее сы на-худож ника в С ум ах. Через год после кончи­ны Николая семья Чеховы х приехала к Линтваревым уже без Антона. Тогда, в 1890 г ., Евгения Яковлевна писала м у­ж у  в Москву: «Попроси Ваню купить железный венок на Колин крест. М иш а приторговал венок за 2 р. 50 к. где-то около почтамта, да не хватило у него денег на это. А  венок необходим. Тополи на могилке принялись, и цветов Л ин­тваревы насаж али. Спасибо им25.В письме Ч ехова от 29 марта 1899 г ., адресованном сес­тре, было высказано его желание, оставшееся нереализо­ванным: «В “ Сверчке” за 1883 г. много превосходных ри­сунков Н и колая. Вот если бы поискать у букинистов под
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Сухаревой и купить! Я  решил собрать все рисунки Н и к о ­лая, сделать альбом и послать в Т аган р<огскую > библио­теку с приказом хранить. Есть такие рисун ки, что даже не верится, как это мы до сих пор не позаботились собрать их» (П 8, 139).Николай Павлович Чехов заслуживает издания такого альбома не только как брат великого писателя и иллю ­стратор его ранних вещей, но и как талантливый х у д о ж ­ник, спутник молодости Левитана, Коровина, Ш ехтеля.
1 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  6 3 . Е д . х р . 25*. Л . 6.
2 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  6 3 . Е д . х р . 25*. Л . 18— 18°6.
3 Х у д о ж н и к .
4 К . А .  К о р о в и н .
5 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  6 3 . Е д . х р . 25*. Л . 2 2 — 2 4°6.
5*Там ж е . Л . 19.
6 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  6 3 . Е д . х р . 256. Л . 15.
7 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  6 3 . Е д . х р . 256. Л . 16°6— 17.
8 С м .:  К и р и ч е н к о  Е в г е н и я . К а м е н н а я  л е т о п и с ь  // К у р а н т ы . 

И с т о р и к о -к р а е в е д ч е с к и й  а л ь м а н а х .—  М .:  М о с к о в с к и й  р а б о ­
ч и й , 1 9 8 7 .—  С . 2 4 3 — 25 1.

9 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  6 3 . Е д . х р . 256. Л . 23— 2 3°6.
10 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  6 3 . Е д . х р . 256. Л . 2 5 — 2 5°6.
11 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  6 3 . Е д . х р . 25е. Л . 2, 4 , 5 .
12 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  6 3 . Е д . х р . 256. Л . 29— 2 9°6.
13 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  3 3 . Е д . х р . 12*. Л . 15, 16°8.
14 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  3 3 . Е д . х р . 12*. Л . 1, 2 , 2°®.
15 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  3 3 . Е д . х р . 12*. Л . 11, 12.
16 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  3 3 . Е д . х р . 12*. Л . 2°б.
17 О б щ и й  стол  в г о с т и н и ц е  и л и  п а н си о н е , с е р в и р у е м ы й  к о п р е ­

д ел ен н о м у ч а с у . З д е с ь : м ен ю  в поезде во в р е м я  о б ед а.
18 О Р  Р Г Б . Ф . 1 7 6. К .  №  1. Е д . х р . 2 8 . Л . 1— 2°8.
19 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  3 3 . Е д . х р . 12*. Л . 17.
20 Ч е х о в  А л е к с а н д р  П а в л о в и ч .
21 Л и н тва р ева  Е л е н а  М и х а й л о в н а  (1859— 1922), дочь х о з я й к и  

и м ен и я , врач.
22 Л и н т в а р е в ы  Е л е н а  М и х а й л о в н а  и Н а т а л ь я  М и х а й л о в н а  

(1863— 1943), п о д р у га  М . П .  Ч е х о в о й , у ч и т е л ь н и ц а .
23 Л и н твар ев Г е о р ги й  М и х а й л о в и ч  (1 8 6 5 — 1943), м л адш и й  сы н  

хо зя й к и  и м е н и я , п и а н и с т .
24 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  7 3 . Е д . х р . 9. Л . 1— 2°6.
25 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  3 3 . Е д . х р . 126. д .  9— 9°б.
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3. Г. ЛИВИЦКАЯН Е И З В Е С Т Н Ы Е  П И С Ь М А  М . П . Ч Е Х О В АВ марте 1996 года в Ялтинский государственный объ­единенный историко-литературный музей поступили инте­ресные документы. Это — шесть писем М . П . Чехова семье К ув и чи н ск и х, подлинное фото М . П . Ч ехо в а1, альбом с лю ­бительскими фотографиями начала X X  века.Документы были переданы Т . П . Леденковой (Ялта), которая после смерти жены В. Г . Кувичинского, в начале 1970-х годов, буквально спасла их от уничтожения.П исьм а адресованы Владимиру Григорьевичу Кувичин- ском у и его жене Зинаиде Федоровне.В . Г . Кувичинский — доктор медицины, ларинголог, ж и л и работал в Ялте в 1-ой половине X X  века. До револю­ции 1917 года он имел репутацию лучшего врача по своей специальности, в Ялте его называли «горловой король».Я лтинская газета «Р усская Ривьера» за 1912 год рекла­мирует «ингаляториум и лечебницу горловых, носовых и уш н ы х болезней (амбулаторную и стационарную )»2 докто­ра медицины В . Г . К увичинского. Прием велся ежедневно, кроме среды и воскресенья, в доме Ш иряева на М орской3.О В . Г. Кувичинском известно немного. После окончания медицинского факультета одного из университетов России он работал в Уф им ской губернии в туберкулезном санато­рии «Клю човка». В 1903 году туда для лечения приезжает Зинаида Федоровна В екш и н ск ая, выпускница Смольного института, обладавшая великолепным меццо-сопрано, но из-за туберкулеза она так и не стала профессиональной пе­вицей. Зато стала женой доктора В. Г. Кувичинского. Вско­ре после свадьбы супруги Кувичинские, видимо, из-за бо­лезни Зинаиды Федоровны, переезжают в Я л ту, где доктор К увичинский до Октябрьской революции занимался част­ной практикой, а потом работал в лечебных заведениях Я лты .Среди любительских фотографий в альбоме Кувичин­с к и х 4, переданных музею , есть уфимские и крымские. Н а нескольких фото уфимского периода в группе людей, лечив­ш и хся в санатории, некто Конш ин, рядом с его фамилией есть дополнительная подпись, взятая в кавычки: «Дядя В а­н я » . Подписи к фотографиям выполнены Кувичинскими, и
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это подразумевает, конечно, героя чеховской пьесы. Как будто Кувичинские предвидели, что спустя несколько лет они познакомятся с братом А . П . Ч ехова, М . П . Чеховым.В Ялте Кувичинский имел хорошую практику, у него лечились и туберкулезные больные, им была разработана особая методика лечения туберкулеза горла. Скончался В . Г . Кувичинский перед Великой Отечественной войной. По словам дарительницы, Т . П . Леденковой, он был похо­ронен на Ливадийском кладбищ е, могила не сохранилась.Несомненный интерес представляют письма М . П . Ч е ­хова К увичинским . Они написаны в конце 1920-х — нача­ле 1930-х годов, в то время, когда М ихаил Павлович пере­ехал в Я лту и работал в музее брата.Два из пяти писем — это небольшие записочки, милые и порой очень личны е, сопровождавшие маленькие посы л­ки семье К увичи нских: кекс или варенье. Но и они напи­саны остроумно, изящно и даже в сти хах. Вот одно из н их.18 января. М илаяЗинаида Федоровна.Посылаю Вам кекс.Он испечен еще вчера утром, но, к глубокому моему со ­ж алению , «домашние обстоятельства» сложились так, что мне не с кем было послать его Вам вчера ж е.Конечно, это уж е не в его пользу.Кроме то го ,—В нем, простите, не хватает Аром ата и кислот,Но зато он так и тает,Т ак и просится сам в рот.Буду очень, очень доволен собой, если, учтя все эти не­достатки моего произведения, Вы скуш аете его и в бли­ж айш ем разговоре со мной по телефону сделаете вид, что исполнили это на самом деле.Привет доктору и Лидии Григорьевне.Целую Ваш у ручку. М . Чехов5.Письмо не нуждается в особом комментарии. Зинаида Федоровна — ж ен а, а Лидия Григорьевна — сестра докто­ра Кувичинского. Письмо же свидетельствует о том, что
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М и хаи л  Павлович Чехов старался порадовать своих я л ­ти н ски х друзей, хоть как-то облегчить их ж изнь.Два письма, они скорее всего самые ранние из поступив­ш их в музей, написаны в начале знакомства М . П . Чехова с В . Г . Кувичинским. Эти письма — подробные отчеты пациен­та врачу, вежливые и корректные. В одном из этих писем упоминается Ванда Станиславовна6. Это В. С . Дыдзюль, зубной врач, ялтинская знакомая А . П . и М . П . Ч еховы х7. Видимо, она и рекомендовала М ихаилу Павловичу доктора Кувичинского, как хорошего специалиста, ведь они не толь­ко ж или в Ялте в одном доме на Бульварной улице, но и вели прием больных также в одном доме, доме Ш иряева на М орской8.Н о самы м интересным является письмо от 25 ию ля, на­писанное М . П . Чеховы м по случаю  именин В . Г. К увичин­ского. Приведем его полностью. 25 ию ля.Дорогой Владимир Григорьевич.«Свято соблюдая родной обычай старины», хочу поздра­вить Вас с ангелом. Чего мне пожелать Вам? Я  знаю, что все то, чего бы я пожелал Вам , все равно останется неисполнен­ны м, так как в природе нет средств выполнить всю налич­ность того, чем полна моя душа по отношению к Вам. Оста­ется только одно — это сидеть и все больше и больше приду­мывать для Вас самой фантастической обстановки и самого светлого, феерического, сказочного счастья.К ак я завидовал в детстве моим сверстникам Володям! И х именины всегда приходились на самое лучшее время года, на каникулы , тогда как мой — на 8-е ноября, когда горючи­ми слезами плакало небо, была невылазная грязь и трудно было идти в гимназию. Так меня, как нарочно, в этот день спраш ивали учителя, и, как нарочно, я получал в подарок дурной балл, было невесело и дома. Мать утешала меня и го­ворила, что у всякого — свое счастье. Святая простота! Точно это детское счастье зависело не от самих родителей!П олучил за эти дни от Вандочки открытку. Она стала пи­сать ко мне уже редко, без вдохновения, без обычных в ее первых письмах троп и фигур. Я сно, что время и простран­ство стали уже корректировать ее переписку — и так этого
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и следовало ожидать. Тем более, что Вы пишете о возмож­ности продления ее срока паспорта еще на год. Оказывает­ся , что Магомет прав. Он говорит: «У ж енщ ины  тысяча одна хитрость, если ж енщ ина сказала: “ через месяц” , то это значит: “ через год” ». Впрочем, я желаю Вандочке громад­ного счастья, и если она сочтет необходимым еще раз под­твердить эту доктрину Магомета, то, значит, там ей лучш е, чем на Бульварной.Навестили меня три московских литератора и профессор. Все четверо явились ко мне, чтобы попросить у меня, не про­дам ли я им мою последнюю книжку из авторских экземпля­ров. Они уже не застали ее в Москве, рассчитывали купить в провинции, но не нашли ее и здесь. Они сказали, что моя книжка разошлась полностью за четыре дня, что, благодаря громадному требованию, ее так и не продавали, а отпускали только по предварительной подписке. Было отправлено за границу сразу 2 000 экз. И все это по одним только указаниям в библиографических листах, что моя какая-то книга готовит­ся к выпуску в свет. Я , конечно, слишком далек от того, чтобы падать в обморок от авторского восторга, но до меня уже доходят вести о предполагающемся втором издании — и так и подмывает вставить, в книжку новые материалы и вос­становить в ней все то, что выпущено издательством.Зинаида Федоровна, где Вы? Ау! Позвольте поздравить Вас с именинником и поцеловать Вам ручку.Как бы я хотел Вас обоих повидать! Н у , оставайтесь Б о ­гом хранимы, растите большие и будьте веселы, счастливы и здоровы. Если вспомните обо мне, то это будет для меня сверхсметная радость.Ваш  М . Ч ехов9.Письмо можно датировать 1933 годом. М . П . Чехов опять упоминает в нем Вандочку, ее опустевшую квартиру на Бульварной. Известно, что В. С . Дыдзюль уехала из Ялты в Литву в 1932 году. Стало быть, письмо отправлено после 1932 года. Кроме того, в нем речь идет о «последней кн и ж ­ке» М ихаила Павловича, только что вышедшей в свет. М . П . Чехов — автор нескольких книг, посвященных брату: «Антон Чехов и его сюжеты» (1923) «Антон Ч ехов, театр, актеры и “ Татьяна Репина” » (1924), «Антон Чехов на кани­кулах» (1929), «Чехов и мангусы» (1929), «Вокруг Чехова»
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(1933). Однозначно, что речь в письме ведется о главной ме­муарной книге М . П . Чехова, «Вокруг Ч ехова», закончен­ной в 1929 году в Ялте и изданной в 1933 году.Неож иданно это письмо дает возможность уточнить один из ялтинских адресов М . А . Булгакова.Ванду Станиславовну Дыдзюль и ее квартиру упоминают авторы книги «М ихаил Булгаков и Крым»: Ю . Г. Вилен­ский , В . В . Н авроцкий, Г. А . Ш алю гин. Ссылаясь на воспо­минания Е . М . Чеховой, авторы пиш ут, что в 1927 году на именинах у Ванды Станиславовны были М . А . Булгаков с ж еной, М ария Павловна, Михаил Павлович и Евгения М и­хайловна Чеховы и некоторые ялтинские лица10. Где же жила В. С . Дыдзюль? В статье «Как странно здесь...» Г. А . Ш а­люгин дает конкретный адрес: гостиница «Крым» в Ялте11. Но в письме М . П . Чехова указана улица Бульварная; гости­ница «Крым» находилась уже на другой улице, Елизаветин­ской. По словам ялтинских старожилов, В . С . Дыдзюль и Ку- вичинские ж или в одном доме на Бульварной улице (ныне дом № 21 по ул. Рузвельта), рядом с гостиницей «Крым», где когда-то располагался зубоврачебный кабинет В. С . Дыд­зюль. Письмо М . П . Чехова В. Г. Кувичинскому от 25 июня 1933 года подтверждает это.К  сож алению , мы пока не знаем, кто были три москов­ски х литератора и профессор, посетившие М . П . Чехова в тот год.Таким  образом, ранее неизвестные письма М . П . Ч ехо ­ва свидетельствуют о жизни чеховской семьи в 1920-е — 1930-е годы, о лю дях, которые их окруж али в то время, уточняют один из ялтинских адресов М . А . Булгакова, а главное — высвечивают личность М . П . Ч ехова, его ода­ренность, ж изнелю бие.12 февраля 1900 г. М . П . Чехова писала брату М ихаилу и его супруге: «Вы самые нормальные из нашей с е м ь и ...» 12. Если принять значение слов «нормальный» как «обыч­ны й», «обыкновенный», то едва ли М ихаила Павловича можно считать таковым. Он обладал множеством талан­тов: сочинял рассказы  и очерки, выпускал ж урналы , пре­подавал, знал язы ки , писал акварели, наконец, сконстру­ировал и выточил из дерева ч а сы ... Н о , без сомнения, М ария П авловна вкладывала в это слово иной смысл. Для нее — в данном случае — «нормальные» значит «счастли­
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вые». Но и здесь не все благополучно. В конце жизни 10 лет М ихаил Павлович провел в Ялте рядом с сестрой, но в р аз­луке с женой и детьми. Почем у?Он много трудился в те годы, переводил, но почти все ради заработка.В Ялте М ихаил Павлович был сотрудником в музее бра­та, и здесь он взял на себя самую рутинную работу: вел бухгалтерские дела, составлял отчеты, методички, остава­ясь в тени сестры.И все же это был добрый, одаренный, неординарный ч е­ловек.Достаточно вспомнить одну его фразу из письма семье в М оскву, где он подробно описывает землетрясение в Ялте: «Миленькие, вы только подумайте! Ведь я был свидетелем землетрясения!.. Да ведь это все равно, что выиграть двести тысяч рублей!»13. Так реагировать на это событие мог толь­ко необычный, талантливый человек, брат А . П . Ч ехова.
1 Ф о то  впервы е оп уб л и к о ван о  в к н и ге: С . М . Ч е х о в . О сем ье Ч е ­

х о в ы х .—  Я р о сл а в л ь , 1 9 7 0 .—  С . 2 2 1.
2 Р у с с к а я  Р и в ь е р а .—  Я л т а , 1 9 1 2 .—  5 д екабря. №  2 7 3.
3 Н ы н е  у л . М о р с к а я , дом №  5.
4 Я л т и н с к и й  го сударствен н ы й  объединенны й и ст о р и к о -л и т е р а ­

ту р н ы й  м узей  ( Я Г О И Л М ) . К П -6 2 7 4 4 .
5 Я Г О И Л М . К П -6 2 7 4 6 .
6 Я Г О И Л М . К П -6 2 7 4 7 .
7 О В . С . Д ы д зю л ь см . в к н и ге : М . П . Ч е х о в . В о к р у г  Ч е х о в а . 

В ст р еч и  и вп еч атл ен и я . Е .  М . Ч е х о в а . В о с п о м и н а н и я .—  М .:  Х у ­
д о ж ест в ен н ая  л и тератур а, 1 9 8 1 .—  С . 20 1 — 2 02.

8 С м . сп и со к  п р а к т и к у ю щ и х  врачей в газете « Р у с с к а я  Р и вьер а »  
за  1912 год.

9 Я Г О И Л М . К П -6 2 7 4 5 .
10 Ю . Г . В и л ен ск и й , В . В . Н а в р о ц к и й , Г . А .  Ш а л ю г и н . М и х а и л  

Б у л г а к о в  и К р ы м .—  С и м ф ер о п о л ь : Т а в р и я , 1 9 9 5 .—  С . 6 3 — 64.
11 Г .  А .  Ш а л ю г и н . « К а к  стр ан н о  з д е с ь ...»  (М и х а и л  Б у л га к о в  в 

ч е х о в ск о м  доме) // К р ы м с к и е  п е н а т ы .— С и м ф ер о п о л ь , 1 996. 
№  3 .—  С .  4 5.

12 Ц и т и р у ю  по к н и ге: С .  М . Ч е х о в . О семье Ч е х о в ы х .—  Я р о ­
с л а в л ь , 1 9 7 0 .—  С . 2 02.

13 М . П .  Ч е х о в . В о к р у г Ч е х о в а . Встречи и вп еч ат л ен и я . 
Е .  М . Ч е х о в а . В о с п о м и н а н и я .—  М .:  Х у д о ж е ст в ен н а я  л и т ер а тур а, 
1 9 8 1 .—  С .  2 0 4.
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H . H . С О К О Л О В С К И Й . П И С Ь М О  A . И . и В . Л . К Н И П П Е Р А М
Публикация С. Н. Ивашкина1 мая 1904 г. Ч ехов выехал из Я лты , оставив там мать Евгению Я ковлевну, и 3 мая приехал в М оскву. Чувство­вал он себя плохо: расстройство киш ечника, плеврит, тем­пература. Д ля посетивш их его знакомых было ясно, что он умирает.Н иколай Дмитриевич Телешов был у Ч ехова 2 июня. Он вспоминал об этом последнем свидании с Антоном П ав­ловичем:«Н а диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом — до того был худ , изнурен и неузнаваем Антон П ав­лович < . . .>  А  он протягивает слабую восковую руку, на ко­торую страшно взглянуть < . . .>  и говорит: «Завтра уезжаю. Прощ айте. Еду умирать < . . .>  Т ихая, сознательная покор­ность отражалась в его глазах»1.3 июня Ольга Леонардовна увезла угасающего писателя в Германию , в Баденвейлер. И х  никто не сопровождал.Когда Ч ехов скон чался, старший его брат Александр Павлович был в Петербурге, М ария Павловна и Иван П ав­лович находились в Борж ом е, М ихаил Павлович с мате­рью — в Ялте.Родственники Ольги Леонардовны — мать А н н а И ва­новна Книппер (1850— 1919), брат Владимир Леонардович Книппер (1876— 1942) с женой Еленой Ивановной (Элли, Эля) (1880— ?) отды хали на острове Зильт.Элли была отправлена оттуда на помощь Ольге Леонар­довне.В Москве оставался друг их семьи Николай Николаевич Соколовский (1864— 1920), профессор Московской консер­ватории по классу гармонии. Он-то и узнал от приехавшей в М оскву Элли все перипетии ее печального путешествия с Олей и гробом Чехова из Баденвейлера в М оскву.Все это он поведал в письме к м уж у Элли — Владимиру Леонардовичу и его матери — Анне Ивановне вскоре после погребения праха Ч ехо в а в Москве.
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Это письмо освещает по-новому, как бы изнутри, отно­шения двух семей: Чеховы х и Книппер, разницу в их д у ­шевном строе.Многое сказанное здесь известно из газетных коррес­понденций, но это письмо обогащает нас новыми знаниями о траурных д н я х, последовавших за чертой земного су щ е ­ствования Ч ехова.Печатается по автографу:О Р Р Г Б . Ф . 331. К . 106. Ед. хр . 36. Л . 1— 14°6, 1.
H . Н . С О К О Л О В С К И Й  — А . И . и В . Л . К Н И П П Е Р А М

Москва, 12 июля 1904 г.М осква, 12/62 1904 г.Если бы только я знал, дорогая А н н а Ивановна и Воло­дя, что до сих пор вам никто и ничего не писал, то не за­медлил бы сообщить, что, слава Богу, все обстоит благопо­лучно, что все живые — живы и здоровы. Винить, конеч­но, Эллю или Олю было бы бесчеловечно.Все, что Элля мне сообщила, постараюсь передать вам, как умею.С чего н ачать?.. Начну с А н т<он а> П авл< ови ча>, кото­рый проснулся в 1 ч <ас> ночи3 от удуш ья. Проснулась и Оля. Видя, что А н т<он у> П авл<овичу> нехорош о, она вы ­бежала в коридор и стуком в дверь разбудила студента4, который немедленно же побежал за доктором5. Увидя док­тора, А н т< он > П авлов<ич> проговорил: «Я ум ираю ».Доктор стал успокаивать его, говоря, что о смерти не может быть речи, хотя сам видел, что настал к о н е ц ...К 3 ч<асам > ночи, действительно, было все кончено: Ант<он> Павл<ович> покойно скончался, настолько по­койно, что доктор не мог удерж аться от восклицания: «Так умирают только святые!» Доктор был поражен духом Ант<она> П авлов<ича>, который действительно господ­ствовал над его давно уже разрушившимся телом. У  Ант<она> П авл<овича>, по словам доктора, легкие были все положительно пробуравлены, и если он до сих пор еще ж ил, то это только благодаря господству его духа над телом.Оля с доктором вышли на балкон6. Вокруг их царила мертвая тиш ина. Оля не плакала: она и доктор стояли
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м олча, боясь нарушить величие смерти. Они оба молчали, как будто стараясь уловить присутствие душ и, только что расставш ейся с телом и носившейся теперь в этой безмолв­ной тиш ине.Н акон ец доктор тихо взял Олечку за руку и медленно повел ее к себе в дом, где она и провела остаток ночи под наблюдением доктора и заботливой, доброй его ж ены 7.Элля получила от Оли телеграмму в 7 ч<асов> утра. Через несколько часов она уж е была в дороге. Олю застала она совсем спокойной, умиротворенной. Комната, в кото­рой умер А н т< он > П авл < ови ч>, по просьбе Оли была не тронута: все предметы остались на своих местах, как они стояли в момент смерти его.Вскоре Оля предложила Элле идти в часовню смотреть леж ащ его в гробу А <нтон а> П <авл ови ча>. Ставни часов­ни были закры ты , и в ней был полумрак. Оля поспешила открыть ставни, а такж е и окна, и Элля увидела лежащего в гробу А н т< он а> П авл< ови ча>, с удивительно спокой­ны м , свеж им  лицом с обычными морщинками около глаз.Долго смотреть они на него не могли, выш ли, а затем снова возвратились, и, о у ж а с , лицо А нт<она> П авл<о- вича> было уже не то: оно вздулось и исказилось. Оля с Эллей поспешили удалиться, сообщили о случивш емся ком у надо было, и вскоре гроб был запаян и забит.В субботу, <в> З Ѵ 2 ч < аса>  вечера8, состоялась пан ихи­да, которая совсем не походила на обыкновенную россий­скую : не было ни воя, ни рева, ни вздохов, ни истерик, «ни м р ака, ни печали»9, напротив, день был солнечный, все присутствую щ ие барыни и барышни были в белых пла­т ь я х , у всех было настроение чего-то возвышенного, силь­ного, царило спокойствие и сознание, что совершившееся так высоко духовно, что печаль человеческая не имеет здесь места.П осле панихиды Оля с Эллей гуляли по тем местам, где любил бывать покойный А н т< он > Павлович. Оля с увлече­нием передавала Элле все впечатления и замечания Ант<о- на> П авл < о ви ч а> , которые и на этот раз были кратки, но весьма метки.«К ак  радостно, Д у ся , смотреть на эти чудные виноград­ные деревья и как хорош о, что никто их не трогает, не ме­ш ает им расти на свободе. Это — доказательство настоя­
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щей к у л ь т у р ы ...» . Были в горах, покрытых чудным сосно­вым лесом, где, к аж ется, особенно любил бывать А < н тон > П <авлович>. Там есть большое ущ елье, по склону которо­го бежит покойно, пенясь, серебристая речка, которая своим течением, как бы лаская, приводит по пути в движ е­ние гигантское колесо и , падая с него, продолжает свой путь куда-то далеко, д а л ек о ...С субботы на воскресенье10 Оля с Эллей ночь не спали; они спокойно говорили между собой. Кругом них все было тихо, м ягко, хорош о, как будто А н <тон > П авл<ович> не умирал, а сидел где-то недалеко от них и с л у ш а л ...В 5 ч<асов> утра были поданы лош ади. До вокзала два часа езды. Когда поместили гроб на катаф алк, Оля с Эллей сели в коляску и тронулись за гробом. Н а  вокзал они при­были к 7 ч <асам > утра. С  катафалка гроб был поставлен в почтовый вагон. Гроб был покрыт баденвейлерскими ело­выми сучьями (в духе покойного), и на гроб был возложен единственный венок, собранный из колю чих веток ели, в их диком, необработанном виде.Н аконец, настало время отхода поезда, который тихо тронулся и скоро исчез с глаз Оли и Э лли , провож авш их его11.Они остались дожидаться курьерского поезда. Через час они уже ехали в Б ерлин12.Надо заметить, что еще в субботу русский кон сул13 уго­варивал Олю ехать с телом через Петербург, уверяя, что этого ждет весь Петербург. Вот причина, почему Оля по­ехала через Петербург.В дороге Оля почти все время спала. Вечером они были в Берлине14. И х  встретили члены посольства и протоиерей, о<тец> М альцев15. Отношение их к молодым путницам было в высшей степени теплое и сердечное. Они хлопота­ли, помогали, одним словом, старались все сделать, что только было в их силе. Для Оли с Эллей ими была уже приготовлена в отеле16 прекрасная комната, куда отвезли их уже давно дож идавш иеся посольские лош ади, и во все время пребывания Оли с Эллей в Берлине никто из встре­тивших их ни на минуту не покидал.Олю уговорили лечь, так как она физически была очень утомлена, но духом была по-прежнему бодра и покойна. Во вторник17 вечером (4 часа) тело прибыло в Берлин. Вагон с 
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телом был отделен от остальных вагонов и поставлен на за­пасный путь, т< ак >  к < а к >  еще до прибытия тела Оля на­чала хлопотать, чтобы разрешили прицепить вагон с те­лом к курьерском у поезду. Но тут произошло довольно се­рьезное замешательство: никто из членов посольства не брал на себя таких хлопот, чего-то опасаясь, а главное, бо­ялись чисто политических недоразумений, ибо не знали, как отнесутся к этому на русской границе.Время ш ло, а вопрос этот оставался неразрешенным. В друг, неожиданно для всех, на вокзале появляется ог­ромных размеров венок на гроб А н т< он а> П авл<овича>. Все засуетились, забегали, и суетливость еще более увели­чилась, когда узнали, что венок от П осланника18. Тогда сразу все сделалось возможным: стали хлопотать о пере­возке тела курьерским поездом, полетели телеграммы за телеграм м ами, все стали метаться в разные стороны, как тараканы , которых обдали кипятком , и через 3 часа все было готово, т .е . разрешение было дано.Вместе с тем, Оля еще хлопотала о разрешении отслу­ж ить над гробом панихиду. Разреш или, но только с усло­вием: служ ить так , чтобы не привлечь пением народа. И вот, в темный вагон, посередине которого на полу стоит гроб, вошли 10 человек, затворились, зажгли свечи, и раз­далось сдерж анное, вполголоса пение, сливавшееся поми­нутно со свистками то и дело сную щ их мимо молящ ихся взад и вперед паровозов. Картина была величественная: она напом инала м олящ ихся в темных пещ ерах христиан во времена язы чества. Оля здесь в первый раз сильно за­п лакала. Но она плакала хорош ими, теплыми слезами, а не слезами отчаяния. Н а гроб была возложена масса вен­ков. После панихиды  о<тец> Мальцев сказал прочувствен­ную , бесхитростную  речь, которой тронул всех присутст­вую щ их до слез. (Вырезку этой речи посылаю вам с этим письм ом .) Оля расцеловала его и глубоко благодарила.К ак  бы ни была тяж ела и печальна ж изнь, но она ни­когда не проходит без см еха и ож ивления, так и с нашими молодыми путешественницами в дороге встречались и см ех, и ож ивление. Прежде всего, конечно, много оживле­ния вносила Элля и иной раз случайно была мило-комич­на. В Берлине за ужином очень оживлял собой общество милы й, ум ны й, сердечный о<тец> Мальцев: он немножко
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подвыпил, много порассказал курьезов, все смеялись от душ и, но ни вино, ни рассказы  веселого попика, ни смех от душ и — ничто не нарушило того глубоко-вы соко-нрав­ственного чувства, которое у каждого хранилось в недрах душ и. Напротив, все — гармонировало с ним.И долго бы они так сидели покойно, отдыхая душ ою , если бы не повелительный, резкий голос сл уж ащ его , р аз­давш ийся внезапно и заставивший всех встрепенуться и сообразить, что до отхода поезда осталось 10 минут.Сум атоха началась отчаянная, в которой Э л л я , конеч­но, превзошла всех своей ловкостью и быстротой: она в 5 минут собрала миллион м елких и крупных вещ ей, не поте­рявши ни одной из н и х, и самостоятельно, без посторон­ней помощи приволокла их на себе в вагон. Одним словом, молодец ж енщ ина, ж аль только, что м уж  у нее тю лень19. Все документы, деньги (более 3000 р. р усск < о й > , немец- <кой > монетой) находились лично у нее, она вела записи и счет и ничего не растеряла: напротив, когда она составила в Москве полную отчетность, то оказалось, что у нее л и ш ­них денег более 500 руб. Молодец Э лля!..Н а  вокзале провож аю щ их собралось около 300 чел<о- век> студентов и студенток, котор<ые> принесли с собой громадный венок с ярко-красной лентой, на которой к р а­совалась следующая надпись: «Кому повем печаль мою »20. Оля была до глубины душ и счастлива такими проводами, всех благодарила, многим ж ал а руки, обещала прислать им портрет А н т<он а> П авл< ови ча>. Секретаря посоль­ства21 поцеловала в лоб, а последний у нее р уку. Перед самым отходом поезда о<тец> Мальцев предложил Оле де­нег, и тут Элля опять отличилась: сцапала у попика день­ги , не сосчитавши и х , на его глазах комком сунула их за п азуху . (Оказавшиеся лиш ними 500 р уб ., вероятно, и есть мальцевские деньги. Одним словом, Элля до сих пор не знает, сколько надо отдать бедному попику денег.)Н акон ец, поезд тронулся, и вся масса заколы халась, посылая отъезжающим свои последние, сердечные п ож е­лания благополучно, счастливо закончить свой тяж елы й, трудный и длинный путь.Благодаря хлопотам посольства им было ехать очень хорош о: они поместились в роскошном куп е, на русской границе их не беспокоили осмотром вещей, одним словом, 
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большое спасибо членам посольства и всем остальным, принимавш им горячее участие в положении молодых, не­опытных дам.Отъехавш и немного от Берлина, Элля улож ила Олю спать, и она проснулась только на русской границе, с кото­рой далее тронулись в путь в 1 ч < асу>  дня. День был — среда22. Настроение у обеих было хорошее: они любова­лись русскими пейзаж ам и, читали отрывки из «Вишне- в<ого> сада» и других произведений А н т< он а> Павл<о- ви ч а> . В Вильне было очень много трогательных сцен, из которых особенно одна заставила Олю всплакнуть.У ж е  под вечер Элля с Олей пожелали посмотреть на за­пертый вагон А н т < о н а >  П авл<овича>, около которого они застали немую , трогательную картину: неизвестный сту­дент с барыш ней, обливаясь слезами, молча прикалывали к запертым дверцам вагона гирлянду, сплетенную из бере­зок. Оля с Эллей не мешали им, а только издали смотрели на эту глубоко-умилительную сценку. Действительно, чрез­вычайно трогательно было. Такую  теплоту и искренность чувств теперь встретить очень трудно.Н а этой ж е станции каким-то корреспондентом был отдан Оле большой металлический венок от города23.После Вильны Оля с Эллей спали всю ночь очень хоро­ш о, и только за час до Петербурга Оля начала волноваться от предстоящей встречи. Но каково было удивление Оли, перешедшее потом в нравственное мучение, глубоко затро­нувшее ее самолю бие, когда она нашла вокзал п уст ы м ?..24 А й  да петербурж цы , одолжили, нечего сказать! Вот где, говоря словами А н < т о н а >  П авл<овича>, видна культура, но только не культура высших чувств и сил человека, а культура скудости, безнравственности, черствости, неда­лекости, бессердечности, одним словом, всякой гадости, присущ ей только человеку. Немудрено, что бедная Оля за­плакала, только не такими слезами, какими плакала она до Петербурга, а слезами горькими, нехорош ими, которые способны все убить в человеке: и силу, и любовь, и жизнь. Э л л я , как могла, старалась успокоить Олю . Бегала, спра­ш ивала, хлопотала, и никто не входил в положение этих, действительно несчастны х, молодых, неопытных существ. Элля телефонировала в Кронштадт, надеясь вызвать К ос­тю 25, но ей ответили, что он в Севастополе. К ак ж е он мог
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быть в Севастополе, когда я лично его провожал в П етер­бурге 5 и ю л я ?..После таких долгих, мучительных хлопот, наконец, Элле удалось добиться у начальника станции (у которого, между прочим, успела опрокинуть на письменном столе чернильницу с чернилами и залить все, что близко находи­лось около нее), чтобы тело немедленно было перевезено на Николаевский вокзал26, что и было исполнено. Только сп ус­тя некоторое время они на этом вокзале встретили Сувори­на27, который их упрекнул, что они его не попросили: «Ведь я большой человек в Петербурге, поднял бы всех петер­буржцев на ноги».
ДуУУУУРРРРак!..Оля с Эллей и женою Амфитеатрова28 в коляске дурака перебрались на Николаевский вокзал, который был устлан коврами, растениями, была масса народу: служ или пани­хиду (или собирались служить) по каком-то генерале Об­ручеве29. Случилось, одним словом, так , что на Н и колаев­ском вокзале одновременно служ или две панихиды: одну по Обручеве, другую по А н т<он е> П авл< ови че> . Первая была роскошно обставлена, с массою народа, а вторая опять в вагоне с горсточкой людей.Элля и на Николаевском вокзале хлопотала, а г<оспо- дин> Суворин и tu tti q < u a n ti> 30 только зараж али уже и так гнилой столичный воздух своими пусты ми, бессмыс­ленными речами.Оля вы ехала из Петербурга в уж асном  состоянии: она, как говорится, все рвала и метала.Перед самым отходом поезда внезапно появился Костя, который успел только поздороваться с Олей и сказать, чтобы она не доверялась Александру П авловичу31, как поезд тро­нулся с места.И на долю Элли выпало много тяжелого и мучитель­ного. Когда они отъехали от проклятущего Петербурга, Оля вдруг вспомнила о чемоданчике с вещами А н т<он а> П авл < о ви ч а>, который находился в вагоне вместе с гро­бом. Она таким  отчаянным голосом спросила о нем, доба­вив при этом, что она лишит себя ж и зн и , если он пропа­дет, что бедная Элля вся затряслась, т < а к >  к < а к >  не могла утвердительно знать: находится ли он там у гроба, или его нет. Но она, чтобы успокоить, сказала, что видела его. И с
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этого момента у Элли в душе началась страшная драма. Неимоверны х усилий стоило ей скрыть от Оли свое м учи­тельное душевное состояние, доходившее по временам до полного отчаяния, и никак не могла дож даться, когда Оля заснет, чтобы сбегать в вагон и посмотреть. Н аконец, поте­рявш и всякую надежду на Олин сон, она заставила ее снять платье, надеть капот и лечь, а сама на ст<ан ции> Боло­гое32 вы скочила из вагона, под предлогом дать в М оскву телеграм м у, кинулась к нач<альнику> станции и стала Х р и сто м  и Богом молить открыть вагон с телом, чтобы по­смотреть, там ли чемоданчик. После долгих и слезных просьб начальн<ик> станции, наконец, внял ее просьбе и распорядился распечатать вагон. Бедная Элля, когда от­кры ли вагон, бросилась в него, но в темноте и между м ас­сою венков не могла его найти. Она начала приходить в от­чаян ие. Но вдруг, заметив какую-то дверь, она бросилась к ней, отворила, и , о счастье, о радость, чемоданчик стоит там , цел и невредим. В этот момент он действительно был драгоценным кладом. И  она с облегченным сердцем и ра­достью вернулась в вагон, где застала Олю спящ ей. Описы ­вать встречу и проводы А < н тон а> П<авловича> в г<оро- де> М оскве я не буду, вместо писания посылаю вам вырез­ки из газет. Я  знаю , что все, переданное мною вам , изло­ж ено и написано нескладно, неумело, несвязно, может быть, даже безграмотно, но я хотел сделать вам хорош ее, и если мое желание достигло цели, я сердечно радуюсь, если — нет, то простите меня. Как Ваше здоровье, дорогая А н н а  Ивановна? Оля уехала в Крым33. Ж елаю от всей ду­ш и Вам  и Володе всего хорош его.Н и к . Соколовский.Переправлять и переписывать письма не буду, т .к . на это уйдет много времени.Простите за все недочеты и ошибки. 1
1 А .  П .  Ч е х о в  в в о с п о м и н а н и я х  со в р ем ен н и к о в .—  М .:  Г И Х Л ,  

I 9 6 0 .—  С . 4 8 9.
2 В  обозн ач ен и и  м е ся ц а  о ш и б к а . Н а д о : 7 (ию ль).
3 2 и ю л я  1904 г .
4 Ф а м и л и я  студ ен та  —  Р а б е н е к . О н зан и м ал ся отп равко й  тела  

и з Б а д ен в ей л ер а  и М ю л ь г е й м а , телеграф ировал п ол ученны е от
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проводника Б р о м б а х е р а  сообщ ен и я, н а к а к о й  в о к за л  и к о гд а тело  
будет доставлено в Б е р л и н .

5 Д октор  Ш в ёр е р .
6 В  отеле « S o m m e r » .
7 Ж е н а  доктора Ш в ёр е р а  —  из Р о с с и и , в д еви ч естве Ж и в а г о .
8 С уббота —  3 и ю л я  1904 г.
9 В о л ьн ая  ц и т а т а  из «П о сл ед о ван и я  по и сх о д е  д у ш и  от те л а » : 

« С а м , Го сп о д и , у п о к о й  д у ш у  усо п ш его  раба Т во его  в м есте светл е, 
в месте п о к о й н е, где нет болезни, печал и и в о з д ы х а н и я » .

10 С  субботы  н а в о ск ресен ь е —  с 3 н а 4 и ю л я . В и д и м о , H . Н . С о ­
коловски й  ош и б ся  в д ате. « Р у сск и е  ведом ости» 6 и ю л я  р а сск а за ­
ли о со б ы ти ях п о н ед ел ь н и к а , 5 и ю л я .

11 В м есте с О . Л . и Е .  И . К н и п п ер  был к о рр есп о н д ен т « Р у с с к и х  
ведомостей» Г . Б . И о л л о с и двое студ ен тов, ф а м и л и я  одного из  
н и х  —  Р а б ен ек . 5 и ю л я  Г .  Б . И ол л ос дал соо б щ ен и е в М о с к в у : «5  
и ю л я . С его д н я , в 6 ! /2 ч < а с о в >  утр а, гроб с тел ом  А .  П .  Ч е х о в а  до­
ставлен из Б а д ен в ей л ер а  н а стан ц и ю  в М ю л ь ге й м  < . . . >  О тсю д а  
гроб тотчас о тп р а в л я е тся  в Б е р л и н , но вм есто т о го , чтобы  везти  
его со скоры м  п о езд о м , к а к  п р едп о л агал ось, п р и х о д и т с я  о тп р а в­
ля ть его с п а с с а ж и р с к и м ...»  (Р усск и е  в е д о м о с т и .—  М .,  1 9 0 4 .—  6 
и ю л я .—  №  1 8 6 .—  С . 2).

12 К у р ь е р ск и й  п оезд  из М ю л ь ге й м а  о тп р а ви л ся  в 7 ч . 30 м и н ут  
у тр а .

13 В  субботу, 3 и ю л я  1904 г . ,  еще в Б аден вей л ер е. « Р у с с к и м  к о н ­
сулом » H . Н . С о к о л о в ск и й  назы вает м и н и ст р а -р е зи д е н т а  в К а р л с ­
руэ в звании к а м е р ге р а , действительного ста т ск о го  советн ик а  
Д м и тр и я  А д о л ь ф о в и ч а  Э й х л е р а . О нем  О . Л . К н и п п е р  уп ом и н ает  
в пи сьм е к м атери  2 и ю л я  1904 г . О нем п и ш ет д октор Ш вёрер в 
тел еграм м е: « Н а х о д я щ и й с я  здесь р усск и й  п о сл а н н и к  при  вел и к о ­
гер ц огско м  дворе ф он Э й х л е р  тотчас ж е при бы л в к в а р т и р у  п о ­
койного п и сател я  и сделал все р асп о р я ж ен и я  отн осител ьн о пере- 
везения тела Ч е х о в а  в Р о с с и ю ...»  (Н овое в р е м я .—  С П б .,  1 9 0 4 .—  3 
и ю л я .—  №  1 0 1 7 8 .—  С . 2).

14 С у д я  по свед ен и я м  из газеты  « Р у сск и е  в е д о м о ст и » , это было 5 
и ю л я , в п о н ед ел ь н и к .

15 М ал ьц ев А л е к с е й  П етр о в и ч  (1854— 1915) —  п р о то и ер ей , п ер е­
водчи к, п и са тел ь , у ч е н ы й , общ ественны й д ея т ел ь. С  1886 г .—  н а ­
стоятел ь р усск о й  п о со л ьск о й  ц еркви  в Б ер л и н е. Б ы л  зн ак ом  с Ч е ­
ховы м  с 1894 г . (П  5, 583).

16 В  отеле « С а в о й » .
17 Во вто рн и к , 6 и ю л я , гроб с телом Ч е х о в а  п р и бы л  на П о т с ­

дам ски й  вокзал в Б е р л и н е . Рабен ек предупреди л об этом О л ь гу  
Л еонардовну тел егр ам м о й  из Б аденвейлера в Б е р л и н , в отель
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« С а в о й » . О н  ж е  п ол учал тел егр ам м ы  от п р о во д н и к а , со п р о в о ж ­
д ав ш его  п о езд .

18 Ч р е зв ы ч а й н ы м  и по л н о м о ч н ы м  посл ом  в Б ер л и н е был д ей ст­
в и т е л ь н ы й  та й н ы й  со в е т н и к , гр а ф  Н . Д . О ст е н -С а к е н  (1831 —  
1 9 1 2 ), п о со л  в Б ер л и н е в 18 95 — 1912 г г .

19 В . Л .  К н и п п е р .
20 « К о м у  п о вем  печ ал ь м ою » —  начало с т и х а  из к н и ги  П . Б е с с о ­

н о ва  « К а л и к и  п е р е х о ж и е » . Ч .  1 .—  М . ,  1 8 6 1 .—  С . 187.
21 П е р в ы м  сек р ета р ем  п о со л ьств а  в Б ер л и н е был Д . М . Х р а п о ­

в и ц к и й .
22 С р е д а  —  7 и ю л я .
23 В  В и л ь н е  к орр есп он д ен т вр учи л  О л ьге Л еонардовне м ет ал л и ­

ч е с к и й  вен ок —  от города.
24 Т о ч н ы х  свед ен и й  в п е т е р б у р гск и х  газета х о врем ени п р и бы ­

т и я  п о езд а  с гробом  пом ещ ено не бы л о. О л ьга  Л ео н ард о вн а, д ей ­
ст в и т е л ь н о , не о тп р а в л я л а  тел егр ам м ы  А .  С .  С у в о р и н у . О н а пр ед ­
у п р е д и л а  тел егр ам м о й  П . И . В ей н б ерга (1 8 3 1 — 1908), п редседате­
л я  Л и т е р а т у р н о -т еа т р а л ь н о го  к о м и тет а, но его в стол и ц е не бы ло.

П .  Ф .  Я к у б о в и ч  (Л . М ел ы п и н ) в п и сьм е к А .  Г .  Го рн ф ел ьду  
так  р а с с к а з а л  об этом  собы ти и: «В о т, мы  и гроб Ч е х о в а  п роводи­
л и .. .  П р а в д а , у ж а с н о  м изерны е вы ш л и  проводы , но п етер б ург­
с к а я  п у б л и к а , п о -м о е м у , не ви н овата —  н и к то не знал дня и часа  
п р и б ы т и я . О к а з ы в а е т с я , вдова Ч е х о в а  тел еграф ировал а Вейнбер- 
г у , но тот п о ч ем у-то  не расп р о стр ан и л  тел егр ам м ы . В ер о ятн о , его 
и в городе не б ы л о . М н о г и х  ввел в заб л уж д ен и е И о л л о с в « Р у с ­
с к и х  в е д о м о с т я х » , 6-го ч и сл а  н а п еч а та вш и й , что в П етер бурге  
гроб < б уд ет>  9-го, а не 8 -г о ...»  ( Р Г А Л И . Ф . 155. O n . 1. Е д . х р . 543).

H .  Е .  Э ф р о с  в зам етк е « П р а х  Ч е х о в а  в П етер б урге» сви детель­
ст в о в а л : « С е г о д н я , в 8 ч . 45 м и н . у тр а , с п а сса ж и р ск и м  поездом  
В а р ш а в с к о й  ж .д . п р и бы л и  о стан к и  А .  П . Ч е х о в а .

Н а  д ебаркадере было п у с т о ...  человек 10— 15, не б о л ь ш е ... 
О б ъ я с н и т ь  это п р и х о д и т ся  тем , что точное врем я при бы ти я тела  
стал о  и зв е стн о  л и ш ь  н а к а н ун е поздно н о ч ью , около 2 -х  ч а с ., да и 
то л и ш ь  2 — 3 р е д а к ц и я м .

М ы  т и х о  п о д о ш л и  к в а го н у с гробом . М и н у т  через десять его 
о т ц е п и л и  и п о ст ав и л и  по б л и ж е к в о к за л у. О бы кновенны й товар ­
н ы й  в а го н , н и чем  не уб р ан н ы й . И  к р уп н ы м и  б уквам и  надпи сь: 
« В а го н  д л я  п ер ево зк и  устр и ц » < . . . >  М и н у т  через двадцать м ал яр  
г у с т о ю  зел ен о й  к р а ск о й  зам азал  надпись» (Н овости  д н я .— М .,  
1 9 0 4 .—  9 и ю л я .—  №  7 5 7 7 . П о д п и сь : -ф -).

25 К н и п п е р  К о н ст а н т и н  Л еонардович (1 8 6 6 — 1924), и н ж е н е р -п у ­
т е е ц , с т а р ш и й  брат О . Л . К н и п п е р .

26 Н и к о л а е в с к и й  вокзал —  ны не М о ск о в ск и й .

232



27 С ув о р и н  А л е к се й  С ер гееви ч  (1 8 3 4 — 1912), вл ад ел ец  газеты  
«Н овое в р е м я », м ец енат и издател ь Ч е х о в а .

28 А м ф и теат р о в а  И л л а р и я  В л ад и м и р о вн а  (1 8 7 6 — 1943), п е в и ц а .
29 Обручев Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  (1830— 1904), ген ер а л , п р о ф ес­

сор А к а д е м и и и  Г е н ш т а б а  (1881 — 1898), н а ч а л ь н и к  Гл ав н о го  
ш та б а, автор к н и г по военной и сто р и и .

30 В се остал ьны е, все прочие (л ат .) .
31 Ч е х о в  А л е к са н д р  П а в л о в и ч  (1 8 5 5 — 1913), ст а р ш и й  брат п и с а ­

т е л я .
32 Бологое —  ста н ц и я  н а  п о л п ути  м еж д у  П е т е р б у р го м  и М о с ­

к в о й .
33 В  К р ы м  —  т .е . в Я л т у , в ч ехо в ск и й  дом .



IY
СУДЬБА ДОМА-МУЗЕЯ А. П. ЧЕХОВА 

В ЯЛТЕ И ЧЕХОВСКИХ ФОНДОВ

М . П . Ч Е Х О В А . « С Е Й Ф  № 315 ». В О С П О М И Н А Н И Я  В З А П И С И  С . М . Ч Е Х О В А
Публикация Г. А. Шалюгина и А. Г. Головачевой 

П Р Е Д И С Л О В И ЕЕщ е в 1912 году, осознавая свой долг перед российской культурой, члены чеховской семьи обратились к дирекции Румянцевского и Публичного музеев с предложением со­здать в М оскве музей имени А . П . Ч ехова. М ария Павлов­на и другие наследники выразили желание передать для этого многочисленные мемориальные материалы, нахо­дивш иеся в их распоряж ении. Условие было принято, и в выделенной для экспозиции комнате стали аккум улиро­ваться чеховские экспонаты 1.Революция см еш ала все карты. М . П . Ч ехова — распо­рядительница наследия, хранившая реликвии в несколь­к и х сейфах в столице, оказалась отрезанной в белогвар­дейском Кры м у. Страдания ее были неописуемы, однако она находила силы не только сохранять «Белую дачу», но и помогать другим лю дям . Только через 60 лет из письма профессора Тихановича (Прага) мы узнали, что хозяйка Ч е ­ховского дома создала в годы гражданской усобицы что-то вроде приюта для детей, оставш ихся без попечения. Она кормила и х , проводила занятия, ходила с ними на экскур­сии в Никитский ботанический сад. При ее активном учас­тии было создано Общество помощи нуждаю щ имся лите­раторам имени А . П . Ч ехова, членами которого были И . Б уни н, А . К уп р и н , И . Ч ехов, С . Елпатьевский, а также Е . Л ейтнеккер, которому было суждено сыграть известную роль в определении судеб чеховских реликвий.
234



Тем временем в отсутствие владелицы в 1918 году были вскрыты сейфы с личным имуществом и чеховским и бум а­гами. Насильственная национализация лиш ила Марию Павловну каких-либо прав на то, что она бережно собира­ла и хранила для будущего музея. Личные ценности, ор­ден А . П . Ч ехова, золотые двадцатифранковые монеты, вы­игранные Антоном Павловичем в М онако, серебряная ме­даль М . П . Чеховой — все, что относилось к драгоценным металлам, было реквизировано и пропало неизвестно куда. Несправедливость этой акции особенно показательна, по­скольку О . Л . Книппер, благодаря любезности «секретаря бюро сейфов», получила на руки практически все драго­ценности, в том числе часы , цепочку и запонки Ч ехова. «У ж  очень безжалостны и беспощадны больш евики»,— комментировал эту ситуацию И . П . Ч ехо в , сам лиш ивш ий­ся в одночасье и пенсии, и квартиры: вооруженные солда­ты выбросили его, заслуженного педагога, прямо на мороз2. Изъяты были также рукописи, эпистолярные материалы, иконография, оказавш иеся в нескольких учреждениях.Завязалась тяж ба между Румянцевским  музеем, кото­рый по идее долж ен был аккумулировать все чеховское ме- мории, и параллельным Музеем имени А . П . Ч ехова, воз­никшим благодаря бурной деятельности Е . Э . Лейтнек- кера, знакомого М арии Павловне по Я лте. «Несчастный, нервный до истеричности» Лейтнеккер, по словам М и хаи ­ла Павловича Ч ехо в а, вовлеченного было в суету вокруг чеховского наследия, «часто затевает неисполнимое»3. М а ­рия Павловна вынуждена была считаться с тем, что в р у­ках Лейтнеккера фактически оказалась судьба меморий, и старалась быть лояльной. «Я считаю Вас своим другом , доверяюсь Вам вполне»,— писала она ему 12 марта 1922 года4. Тем не менее глубокий шрам от перенесенных несправедливостей надолго сохранился на сердце Марии Павловны.Об этом свидетельствуют публикуемые записки Сергея М ихайловича Ч ехо в а5. Они были сделаны в 1947—48 го­дах в Ялте, куда М ария Павловна вызывала племянника для составления завещ ания. В перерывах между обсуж де­нием статей и условий документа сестра великого писате­ля, переживш ая немецкую оккупацию , рассказы вала о жизни чеховской семьи в Таганроге, М оскве, М елихове,
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Я лте. Сергей М ихайлович распределил материал по двум тетрадям. В первой собраны факты и сведения, пригодные к публикации немедля, во второй — то, что до определен­ной поры должно быть скрыто от внимания публики. Он установил и срок возможной публикации — через 15 лет после его смерти6. Сю да отнесены были и воспоминания М арии Чеховой о послереволюционном лихолетье, о созда­нии Чеховского м узея, о судьбе содержимого «сейфа № 315 »7. Здесь ж е — некоторые материалы об Ольге Ч е х о ­вой, первой жене М ихаила Александровича Ч ехова, уехав­шей в Германию  в начале 20-х годов.Воспоминания М арии Павловны Чеховой, записанные плем янником , в значительной мере отличаются от офици­альной точки зрения, изложенной, к примеру, в книге «Из далекого прош лого»8. Тем больше их значимость для со ­здания стереоскопической картины истории русской куль­туры советского периода.Т екст публикуется с незначительными сокращ ениями, касаю щ им ися сугубо семейной тематики.
1 П одробно о создании Ч еховск ого м узея  с м .: Виноградова К . М .  

И з  и ст о р и и  Д о м а -м у з е я  А .  П .  Ч е х о в а  в М о ск в е  // Ч е х о в и а н а . М е ­
л и х о в с к и е  т р уд ы  и д н и . М .:  Н а у к а , 1 9 95 . С .  3 3 4 — 356.

2 Ч е х о в  И .  П .  П и с ь м а  к М . П . Ч е х о в о й  в Я л т у  от 1/14 м ар та , 19 
м ар та /1  а п р е л я , 25 м а р та  1918 г о д а .—  О Р  Р Г Б . Ф . 3 31. К . 8 2 . Е д . 
х р . 3 8 . Л . 8 , 15, 18.

3 В и н о гр а д о в а  К . М . И з  и стор и и  Д о м а -м у з е я  А .  П . Ч е х о в а  в 
М о с к в е ...  С .  3 4 0 .

4 Т а м  ж е . С .  3 3 9.
5 П а п к а  с « В о сп о м и н а н и я м и  М а р и и  П ав л о в н ы  Ч ехо во й » в за п и ­

си  С .  М . Ч е х о в а  (Тетрадь пер вая  —  м а ш и н о п и сь , Тетрадь вто ­
р ая  —  р у к о п и с ь ) бы ли переданы  в Д о м -м у зе й  А .  П . Ч е х о в а  в Я л т е  
п о к о й н о й  В а л ен т и н о й  Я к о вл евн о й  Ч е х о в о й  в конце 1 9 80 -х гг.

6 Ч е х о в  С .  М . П р ед и сл о ви е к « В о сп о м и н а н и я м  М а р и и  П а в л о в ­
ны  Ч е х о в о й »  (Т етрадь вто рая). Р у к о п и с ь .—  А р х и в  Д о м а -м у зе я  
А .  П .  Ч е х о в а  в Я л т е . Н и ж е  п у б л и к у ю т с я  С .  19— 27.

7 Н о м е р  сей ф а  М . П . Ч е х о в о й  в банке бр. Д ж а м га р о в ы х  уста н о в ­
лен п о  п и с ь м у  И . П . Ч е х о в а  к М . П .  Ч е х о в о й  от 1/14 м ар та  
1918 г . (с м . с н о с к у  2).

8 Ч е х о в а  М . П . И з  дал екого п р о ш л о г о .—  М .:  Го сл и ти зд а т, 1954.Геннадий Ш алю гин
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*  *  *

1 9 1 7 — 1 9 2 1  г г .В апреле 1917 года, после февральской революции, М а­рия Павловна с необычайным трудом перевезла в Я лту свою мать Евгению Яковлевну. Перед отъездом из М осквы она привела в порядок и улож ила в своем сейфе все бумаги А н ­тона Павловича, его орден Станислава, золотую медаль Павла Егоровича, свою серебряную медаль1 и другие пред­меты. Уж е заказывая сейф, она сняла с себя золотую цепь для лорнета, которую в свое время покупали для нее Антон Павлович и Виш невский2 и , подумавши, что в Кры му эта цепь будет ни к чему, положила ее в сейф и заперла сталь­ную дверцу.Летом 1917 года в М исхоре на даче М арии Павловны собрались почти все наличные Чеховы: Иван Павлович с Софьей Владимировной и сыном Володей, М ихаил П авло­вич с женой и обоими детьми.Осенью, когда Иван Павлович уезжал с Софьей Владими­ровной в М оскву, Мария Павловна дала ему ключ от сейфа.В декабре 1917 года застрелился сын И вана П авлови­ча — Владимир Иванович3.В апреле 1918 года по распоряжению советской власти началось изъятие ценностей из сейфов.Иван Павлович получил извещение с приглашением присутствовать, в качестве родственника, при вскрытии сейфа Марии Павловны. Он явился, но присутствовать при вскрытии отказался по мотивам личной порядочности. Он не мог бы равнодушно реагировать на изъятие ценностей, принадлеж авш их сестре. Т ак он объяснял этот свой посту­пок позж е. Невыясненным осталось, отдал — ли он ключ или предоставил сейф к взлому.Сейф был вскрыт без присутствия родственников. Золо­тые вещи были изъяты и куда направлены, оказалось не­известным, а бумаги А нтона Павловича были переданы в Л И Т О 4.Летом 1918 года И ван Павлович с Софьей Владимиров­ной перебрались в Крым через У краин у, которая была в то время оккупирована немцами.Они поселились у М арии Павловны в чеховском доме на А у тк е . Оба они были в состоянии крайнего нервного на-
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пряж ения, что можно объяснить недавней гибелью сына и , в связи с этим, общим крахом всей их ж изни < . . .>Так прошло 3 года с их Деникиновщиной, Врангелевщи­ной и проч. В конце лета 1921 г. М ария Павловна, наконец, смогла поехать в М оскву с целью выяснить что-либо относи­тельно архива Антона Павловича и ее собственной кварти­ры на Долгоруковской улице. Она ехала до Москвы три не­дели. Лейтнеккер5 в это время был уже в М оскве, и ей при­шлось обратиться к нему, т .к . у него были взаимоотноше­ния с Л И Т О . С  Лейтнеккером Мария Павловна познакоми­лась в Ялте еще до революции. Он крутился в это время около писателей. После прихода в Я лту большевиков он «уморил» бывшую начальницу женской гимназии Харкее- вич6, загнав ее с помощью властей в подвал. Перебравшись в М оскву, он поступил на службу по Наркомпросу.М ария П авловна по настоящий момент говорит:— Самой подлейшей личностью в моей жизни был Л ейт­неккер. Я  никогда ничего не ненавидела, но об этом чело­веке я не могу вспоминать без содрогания. Семье Чеховы х Лейтнеккер причинил неисчислимые н есчастья.— Это ее подлинные слова.Она вспоминает, как в 1921 году в М оскве она стояла в одной из комнат Л И Т О , прислонившись к косяку двери и рыдала, в то время как Лейтнеккер выносил пачками бу­маги Антона Павловича и фотографии, изъятые в 1918 го­ду из сейфа М арии Павловны.Она говорила ему тогда:— Дайте ж е это мне, ведь это же мое!Но он не дал ей даж е прикоснуться7.П озж е на основе этих документов был создан Ч ехов­ский музей в М оскве, и сама М ария Павловна принимала деятельное участие в его организации.Мебель из реквизированной собственной квартиры М арии Павловне надо было куда-то поставить. В это время она находилась в разны х местах, и некоторую заботу о них проявили Ольга и А д а  Книппер8.В августе 1921 г. вместе с Л уначарским М ария Павлов­на ходила по улицам  Москвы и искала помещение.Н акон ец, она наш ла комнату на Малой Дмитровке, по левой стороне, близ Садовой. Туда были свезены все вещи.
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После этого М ария Павловна уехала обратно в Я лту. Она находилась в пути одну неделю.Проводив Марию Павловну, Л ейтнеккер, без ее ведома и согласия, поселился в снятой на М алой Дмитровке ком ­нате, спал на диване Марии Павловны и всю ее мебель за­писал в инвентарные списки Чеховского музея. Н а  вещи были прибиты медные овальные бляш ки с номерами.Приехав сравнительно быстро в Севастополь, М ария Павловна никак не могла оттуда выбраться в Ялту. Н ак о ­нец, она узнала, что в Ялту отходит ш хун а. Вместе с к ак и ­ми-то попутчиками она к концу дня расположилась на п а­лубе этой ш хун ы . Совершенно пьяный капитан безобразни­чал с двумя девками в своей каюте, почти на виду у всех. К вечеру пошел дождь, и пассажиров согнали с ш хуны на берег. Они зашли в пекарню. Тут Марии Павловне сообщи­ли, что в Ялте на дом Чехова было совершено нападение.В 12 часов ночи всех ож идаю щ их выгнали из пекарни, они вновь стали проситься на ш хун у. Так прошла м учи ­тельная ночь. В 10 часов утра ш хун а отвалила. М ария Павловна расстелила свой плед и легла. Но вскоре этот плед отняла попутчица-еврейка. М ария Павловна начала молиться Николаю  Чудотворцу, чтобы он помог ей перене­сти все страдания. Она впала в забытье и очнулась только в 8 часов, когда ш хуна подходила уж е к Ялте. Это счаст­ливое забытье она приписывает заступничеству Николая Угодника.Когда она приш ла на А у т к у , она узнала, что Иван П а в ­лович и Софья Владимировна, после нападения на н и х, выехали и поселились у соседки Радзивилл9. Она послала за ними. Они приш ли и сразу ж е стали упрекать ее:— Ты оставила нас здесь сторож ами. Мы не будем здесь ж ить. В заключение они сказали, что если она здесь оста­нется, то ее убьют. Она ответила:— Я  из этого дома никуда не уйду.В то время, когда Мария Павловна была в М оскве, на Аутский домик Чехова было совершено нападение. Банди­ты вошли в дом и стали грабить. Они очистили весь гарде­роб М арии Павловны на площадке лестницы в мезонин.Иван Павлович с Софьей Владимировной в страхе за­перлись в комнате Евгении Яковлевны и сидели там тихо. Но через некоторое время Иван Павлович открыл форточ­
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ку и стал звать на помощ ь. П озж е соседи рассказы вали, что это был отчаянный к р и к , полный уж аса , но никто из них на помощь не пришел из страха.Бандиты выбежали на улицу и стали стрелять снаружи в окно. Иван Павлович и Софья Владимировна прижались к стене и тем только спаслись. Пули и по сие время сидят в стене между кабинетом Антона Павловича и этой комнатой.Свое клетчатое пальто Мария Павловна нашла висевшим на колючей проволоке забора. Когда воры несли охапку ее одежды, оно зацепилось и так и осталось висеть до ее приезда.В скор е, приблизительно в октябре 1921 г ., Иван П авло­вич и Софья Владимировна из Ялты уехали в М оскву. М ария Павловна осталась одна. Днем она чувствовала себя более или менее спокойно, но ночи были ж уткие. М еж ду п рочим , она мыла днем окна и пела, чтобы показать про­х о ж и м , что она не боится. Пелагея Павловна в это время отсутствовала. Она уш ла бродить по деревням, собирая на пропитание. Позже председатель Ялтинского ревкома Ш а- булин принял участие в судьбе М арии Павловны. С  его по­мощью  были сделаны толстые ставни к окнам всего н и ж ­него этаж а.
1 9 1 8  т .М и ш а Чехов был недолго ж енат на Олечке Книппер. Вскоре после женитьбы у них начался разлад, подогревае­мый с двух сторон. С  одной, Ольга Леонардовна так и не примирилась с тем, что М иш а был супругом Олечки, и по­стоянно указы вала ей на его недостатки, с другой, мать М и ш и , Наталья Александровна, была влюблена в своего сы на и отчаянно ревновала его к своей невестке10.Говорили, что у них безалаберная ж изнь, грязно в квар­тире, обстановка неряш ливая. Они развелись, каж ется, в 1918 году. Олечка быстренько подцепила себе какого-то чеш ского офицера, возвращавшегося из русского плена на родину, и эмигрировала с ним в П рагу. Там она его бросила и перебралась в Берлин, где стала киноактрисой. Играла такж е в М улен-Руж , т .е . в легкомысленном театре11.
1 9 1 9  г.В годы , когда в Кры м у власть быстро менялась, пле­м янник М арии Павловны (сын Александра Павловича)12
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навещал ее часто и всякий раз с какими-нибудь корыстны­ми целями: просил денег, продуктов. Он был в это время женат. Ж ена его имела свой домик где-то под Б ахчи сар а­ем, каж ется, в селении Сю рень. Он звал ее А н утой.В один из приходов, когда в Крыму господствовали белые, Николай приш ел к Марии П авловне, дал ей по­нять, что ему надо скрываться и, прощ аясь, сказал:— Я  ухож у в горы.С тех пор его больше никто не видел, и судьба его оста­лась неизвестной.1919 г.Свою мисхорскую  дачу Мария Павловна продала при белых супругам Василию  Ивановичу Тихом ирову и Елиза­вете Ивановне Тезе13. Она продала не за деньги, а за брил­лианты (брошки, колье, кольца и п р.), всего на сумму 12000 рублей на царские (довоенные) деньги.Позже она долго кормилась на эти драгоценности.1920 г.' Врангель был разгромлен в конце 1920 года. Больш еви­ки пришли в Я лту глубокой осенью. В течение нескольких месяцев после этого М ария Павловна переживала полное тревоги время.В чеховском доме было произведено девять обысков. Искали оруж ия, продовольствия, золота, одежды военного образца и пр. Во время одного из обысков М ария Павловна сама видела леж ащ ий на пианино приказ о ее аресте, кото­рый почему-то не был осущ ествлен.Особое внимание при обысках привлекали шаляпинские вещи. Уезж ая из Я лты , Иола Игнатьевна просила Марию Павловну взять на хранение ее мебель и др. домашние вещи из ликвидированной ею квартиры. Эти вещи были составле­ны в одной из комнат нижнего этажа и неизменно вызывали множество вопросов при обысках.Обыски производились с понятыми, набранными отовсю­ду. Однажды в числе понятых Мария Павловна увидела ста­ринного знакомого чеховской семьи Георгия Константино­вича Прохача. Он проходил по улице и был взят в число по­нятых. Бывали понятые из разных мест, почему-то даже из портовой конторы. В один из приходов Мария Павловна
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сама видела, как понятой сунул в карман кусок мыла и ее ш ляпку. Однажды пришли без понятых. Увидя Марию П ав­ловну, начальник отряда крикнул ей повелительно:— Э й , тетка, давай понятых!Закончив обыск в комнате Антона П авловича и приле­гаю щ их к ним , начальник приказал:— Идем в подвал. Где хам са?Другой со см ехом  ответил:— У  нее на баш м аках.— М олчи, ты!Оказалось, что в чеховском доме искали бочки украден­ной в порту рыбы. Такова была обстановка в доме, а в это время мимо дом а, по Аутской улице, ежедневно прогоняли в И сар ы 14 партии людей на расстрел.Забор чеховского сада был проломлен, и местные ж ите­ли, сокращ ая дорогу, ходили прямо через сад.Однажды какой-то м уж чина, проходя мимо дома, молча разм ахнулся и со всей силы ударил долотом оконное стек­ло. Полетели осколки.Полож ение осложняли близкие знакомые: Елизавета Ивановна Тезе как-то принесла, чтобы спрятать, две брил­лиантовых брош ки.Опять раздался знакомый звонок. Это — десятый обыск. М ария П авловна открыла дверь, схватилась руками за го­лову и , ры дая, закричала:— Я  больше не могу, не могу!И вдруг в ответ вместо грубых окриков слышит:— У спокойтесь, мы пришли Вас спасти.Это был председатель Ревкома Ш абулин 15. С тех пор обысков больше не было. По приказу Ш абулина забор был починен, и ко всем окнам нижнего этаж а были сделаны толстые деревянные ставни.1920 г .16Когда после белых в Крым пришли большевики, мимо дома Ч ехова водили людей под конвоем партиями в Исары на расстрел. М ария Павловна не могла смотреть на этих людей с поникш ими головами и особым, предсмертным взо­ром. В порту людям привязывали к ногам груз и сбрасыва­ли с мола в море. Потом с мола было видно, как трупы ко­лыхались в воде и размахивали руками. Когда снарядили
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водолазов, чтобы убрать утопленников, один водолаз не вы ­держал и сошел с ума.1920 г .17В Гурзуфе приговоренных к расстрелу отводили на Ш а ­ляпинскую скалу и ставили на край с привязанным к ногам тяжелым камнем. Стреляли в голову и потом любовались, как труп летел с высоты в море.Рассказывали, что один осужденный, когда к его ногам хотели привязать камень, вырвался и с высоты бросился в воду. Ему нечего было терять. Ем у предстояло либо полу­чить пулю в лоб, либо разбиться при падении. Он рискнул и не разбился. Притаившись в расселине, он дождался ночи, переплыл на скалу Адалар и там пробыл несколько дней, питаясь водорослями. Затем, тоже ночью, он переплыл на берег и спасся.1920 г.Двоюродная сестра Антона Павловича, Александра М ит­рофановна Чехова, в замужестве Бренева, ж ила с мужем в Севастополе. Там же она пережила революцию. Однажды, в отсутствие м уж а, она услыш ала у крыльца их дома какой- то бурный разговор, крики, потом сильный выстрел. Когда все затихло, она открыла входную дверь и увидела, что на крыльце лежит расстрелянный. Она сош ла с ума.1920 г .18В Севастополе, как и в каждом порту, были механически разгружающиеся баржи. Осужденных большевиками на смерть людей загоняли в эти барж и, и отвозили в море. Там открывали дно баржи и люди погружались в воду. Они ба­рахтались, кричали, хватались друг за друга. Сопровождав­шие били их по головам железными палками, пока самый последний из осужденных не уходил под воду.1922 г.Когда в Москве на основе реквизированного из сейфа Марии Павловны архива Антона Павловича возник Ч ехов­ский музей, Лейтнеккер приезжал в Ялту и просил Марию Павловну дать ему для музея что-либо из вещей. Она дала ему художественные принадлежности Левитана, хранив­
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ш иеся у нее еще со времени последнего приезда Левитана к Антону Павловичу в Я л ту, в 1900 году. Это были этюдник, муштабель и др. предметы. Лейтнеккер увез эти вещи в М оскву, и больше она их никогда не видела.1929 г.Придя в ялтинский отдел социального обеспечения по поводу пенсии, М ария Павловна увидела множество людей, стоящ их в нескольких очередях. Она спросила, не обраща­ясь ни к кому:— Где место пенсионеров?Кто-то из публики низким голосом громко ответил:— Н а кладбище!1936 г.Через несколько лет после прихода к власти Гитлер объ­явил гонения на евреев. Каж ды й житель Германии дол­ж ен  был представить документ о своем происхождении до третьего поколения, т .е . до обоих дедушек и бабуш ек. Л и ­ца, у которых оказывалась еврейская кровь, изымались из общества.Ольга Ч ехова19, дочь актера Миши Чехова и Ольги, урож ­денной Книппер, ж и вш ая  в Берлине, также должна была представить документы о своем происхождении.Вопрос ослож нялся тем, что бабушка Адочки со сторо­ны отца, Наталья Александровна, была дочерью еврея-вы- креста и до зам уж ества носила фамилию Гольден20.В 1936 году О лечка обратилась к М арии Павловне за помощ ью . М ария П авловна просила М ихаила Павловича составить текст удостоверения о том, что дед Ады  А л ек ­сандр Павлович Ч ехов в 1889 году венчался с Натальей Александровной Гольдиной, православного вероисповеда­н и я , в Л учанской церкви, близ города С ум ы , Харьковской губернии. Это удостоверение было послано Сум ским  влас­тям на подтверждение и затем отправлено в Берлин.Подлог в фамилии (Гольдина вместо Гольден) был ни­кем не замечен и в судьбе Ады , конечно, сыграл решаю­щ ую  роль. 1
1 С ер е б р я н а я  м ед ал ь б ы л а  вручена М . П .  Ч е х о в о й  в 1902 г. в п а ­

м я т ь  к о ро н о ван и я  Н и к о л а я  I I . —  Скобелев Ю р и й . « ...П о л а г а ю с ь
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во всем на н ее.»  (А н то н  и М а р и я  Ч е хо в ы ) // Б р е га  Т а в р и д ы , С и м ­
ф ерополь, 1 995. №  4— 5. С . 233.

2 В и ш н е в ск и й  А л е к са н д р  Л еон и д ови ч (1 8 6 2 — 1943), актер  
М Х Т ’а , зе м л я к  А .  П . Ч е х о в а .

3 В л ад и м и р  И в а н о в и ч  Ч е х о в  заст р ел и л ся  7 д екабр я  1917 го д а.
С . М . Ч е х о в  среди в о зм о ж н ы х  пр и чи н  са м о у б и й ст в а  н азвал  тр и : 
неудачная к ар ьер а  д рам ати ч еского а к т ер а , безо тветн ая  лю бовь к 
И р ин е Ш а л я п и н о й , заболевание (во зм о ж н о , к о стн ы й  т у б е р к у ­
л е з ).—  В о сп о м и н а н и я  М а р и и  П а в л о в н ы  Ч е х о в о й . Т етрадь в то р а я . 
С . 17— 18.

4 Л И Т О  —  Л и те р а т у р н ы й  отдел Н а р к о м п р о с а  ведал делам и л и ­
тер атуры , и зд а тел ьства , к у л ь т у р ы .

5 Л ей тн ек к ер  Е в ге н и й  Эм и л ьеви ч  (1 8 8 8 — 1954), ю р и с т , л и т ер а ­
тор, м узей н ы й  р аб о тн и к .

6 Х а р к е е в и ч  В а р в а р а  К о н ста н ти н о вн а  (1 8 5 0 — 1932), н а ч а л ь н и ­
ц а Я л т и н ск о й  ж ен ск о й  ги м н а зи и , членом  п о п еч и тел ь ск о го  совета  
которой был А .  П .  Ч е х о в . З а н и м а л а  к в ар ти р у в здан и и  ги м н а зи и .

7 С о х р а н и л о сь  п и сьм о  М а р и и  П авл о вн ы  к м оей м атер и  О л ьге  
Герм ановне из Я л т ы  в М о с к в у , без д аты , которое м о ж н о , о д н ак о , 
отнести к м аю  1922 года. М а р и я  П а в л о в н а  п и ш ет н евестке:

« У ж е  бы ли у л о ж е н ы  м ои  чем оданы , и я  н а зн а ч и л а  день вы ез­
да, к ак  п р и ш л а  тел егр ам м а  от Л е й тн ек к ер а  с п росьбой  п о д о ж д а ть  
его п р и езда в Я л т у . А  я , гл авн ы м  образом , д о л ж н а  бы ла бы ть в 
М о ск ве по м узе й н ы м  д ел ам , н у ж н о  вы руч ать р у к о п и си  и п и сь м а  
А н т о ш и н ы , п о х и щ е н н ы е  у  м ен я из сейф а и х р а н я щ и е с я  теперь в 
Г о са р х и в е . И х  х о т я т  п еч атать, а там  сам ы е и н ти м н ы е п и сь м а  ко  
мне и вообщ е м н о го , очень м ного р ук о п и сей  и ф о то гр аф и й . Р а з ­
бойники!»

Это п и сьм о  я в л я е т ся  д о к ум ен то м , п о д тв ер ж д а ю щ и м , что р а с ­
п р о стр ан я ем ая  у ж е  м ного лет в печати  и с тр и бун  в е р си я , будто  
М а р и я  П а в л о в н а  с а м а , добровольно п ер едал а го суд а р ст в у в 
1918 году зн ач и тел ь н ую  часть а р хи в а  А н т о н а  П а в л о в и ч а , его р у ­
к о п и си , п и с ь м а  и ф отограф и и , представл яет ч и ст е й ш ую  леген д у. 
А р х и в  А н т о н а  П а в л о в и ч а , хр а н и в ш и й ся  в сейф е М а р и и  П а в л о в ­
ны в банке братьев Д ж а м га р о в ы х  в М о ск ве н а  К у зн е ц к о м  м о ст у , 
был и зъ я т в п р и н уд и тел ьн о м  п о р яд к е, без ее со гл а си я , и она  
долго ещ е м еч та л а  о его возвращ ен и и . П о з ж е  о н а п р и в ы к л а , а 
когда было п р и ступ л ен о  к ор ган и зац и и  Ч е х о в ск о го  м узе я  в М о с ­
кве, ей это д аж е стал о и м п он и ровать (П р и м еч а н и е  С. М .  Ч ех о в а ) .

8 О л ьга К о н ст а н т и н о в н а , А д а  К о н ста н ти н о в н а  К н и п п е р  —  п л е ­
м ян н и ц ы  ж ен ы  А .  П .  Ч е х о в а  О . Л . К н и п п е р -Ч е х о в о й .

9 Р а д зи в и л л ы  —  се м ь я  сл уж а щ его  Я л т и н ск о го  и н ст и т ут а  «М а -  
гар ач ». П р о ж и в а л и  в собственном доме на ул . М узей н о й . В . И . Р а д -
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зи в и л л  б ы л а хо р о ш о  з н а к о м а  с М . П .  Ч е х о в о й , передала в м узей  
ц е н н у ю  к о л л ек ц и ю  ф отонегативов н а ч а л а  X X  век а.

10 В с е  э т о , вм есте в зя т о е, пр и вел о М и х а и л а  А л е к са н д р о в и ч а  к  
п с и х и ч е с к о м у  забол еван и ю  (боязн ь тол п ы ). Он вы н уж д ен  был  
вр ем ен н о  о ста ви ть сц е н у  и з а н я т ь ся  п ед аго ги к о й . (П р и м еч а н и е  
С. М .  Ч е х о в а . )

11 С о х р а н и л о с ь  п и сьм о  М и х а и л а  П а в л о в и ч а  к М а р и и  П а вл о вн е  
от 22 д ек а бр я  1927 года, в к отор ом  он п и ш ет: « Я  ехал в п р и я т н о й  
к о м п а н и и . М е ж д у  п р о ч и м , со м н ой  е ха л  н ем ец , в о звр а щ а вш и й ся  
из Д о н б а с с а  в Б ер л и н  и не го во р и вш и й  ни сло ва п о -р у с с к и . О н п о ­
к а за л  м н е  ном ер “ Б ер л и н ер  И л л ю ст р и р те  Ц е й т у н г ” . В  н ем , к 
у ж а с у  с в о е м у , я  увидел к а р т и н у : неск ол ьк о м у ж ч и н  п од н я л и  
к в е р х у  го л у ю  б аб у, соверш ен н о и абсолю тно н а гу ю , к о то р ая  з а ­
д р а л а  н о г у  п е р п е н д и к у л я р н о  к в е р х у  и , вы п яти в гр уд и , о т к и н у л а  
н а за д  р у к и . H a -те, мол! В с я  к В а ш и м  усл угам ! О чевидно, м у ж ч и ­
н ы  п о д к и д ы в а л и  ее к в е р х у . П о д  и л л ю ст р а ц и ей  п о д п и сь: « О л ь га  
Ч е х о в а  н а  п р едставл ен и и  в М у л е н -Р у ж » . К а к  не сты дно этой  
ж е н щ и н е  р азд ев аться  д о н ага , п о зво л ять м уж ч и н а м  п р и к а са т ь ся  
к ее гр е ш н о м у  тел у, в ы ст у п а т ь  в т а к и х  п о д л ы х п о за х перед п у б ­
л и к о й  и , гл а вн о е, п о зо р и ть ни в чем  не по ви н н ую  ф ам илию !»  
{ П р и м е ч а н и е  С . М .  Ч е х о в а ) .

12 Ч е х о в  Н и к о л а й  П а в л о в и ч , сы н А л е к с а н д р а  П а вл о ви ч а  Ч е х о в а  
от п ер во го  б р а к а , м а т р о с. С у д ь б а  его н еи звестн а.

13 Т и х о м и р о в  В а си л и й  И в а н о в и ч , Т езе Е л и за в ета  И в а н о в н а  —  
с у п р у г и , ж и т е л и  Я л т ы , х о р о ш и е  зн ак о м ы е М . П . Ч е х о в о й . В  2 0 -х  
г о д а х  со д е р ж а л и  п а н си о н а т , где в 1925 году ж и л  М . А .  Б у л г а к о в . 
В  3 0 -х  го д а х  п ер еех ал и  в М о с к в у , н ахо д и л и сь в пер еп и ске с 
М . П .  Ч е х о в о й  вп л оть до ее см ер т и .

14 И с а р ы  —  т а та р ск а я  д еревн я  в о к р е ст н о стя х Я л т ы , н еп од ал еку  
от во д о п а д а  У ч а н -с у . Зд е сь  н а х о д и л и сь  развали н ы  средневековой  
к р е п о с т и  к н я ж е с т в а  Ф ео д о р о .

15 Ш а б у л и н  М и х а и л  Н и к о л а е в и ч  (1 8 8 7 — 1925) —  первы й пр ед ­
се д а т ел ь  Я л т и н ск о го  р ев со вета. В  1921 году вы дал М . П .  Ч е х о в о й  
о х р а н н у ю  г р а м о т у  н а « Б ел у ю  д а ч у » .

16 О ш и б к а  в дате: это собы ти е 1918 года.
17 О ш и б к а  в дате: это собы тие 1918 года.
18 О ш и б к а  в дате: это собы ти е 1918 года.
19 О л ь га  М и хай л о вн а Ч е х о в а  (1915— 1966), дочь М . А .  и О . К .  Ч е ­

х о в ы х , н е м е ц к а я  а к т р и са . П о  сви д етел ьству Е в г . М и х . Ч е х о в о й , в 
сем ь е ее н азы вал и  А д о й , в н ек о то р ы х п у б л и к а ц и я х  уп о м и н ается  
под э т и м  и м е н е м .

20 Г о л ь д е н  (Ч е х о в а ) Н а т а л ь я  А л е к са н д р о в н а  (1 8 5 5 ?— 1919), в то ­
р а я  ж е н а  А л . П .  Ч е х о в а , м а т ь  М и х а и л а  А л ек са н д р о ви ч а  Ч е х о в а .
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Ю. Н .  С К О Б Е Л Е ВИ З А Р Х И В А  М . П . Ч Е Х О В О ЙДокументы ялтинского архива М . П . Чеховой в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки и ме­мориального музейного фонда на «Белой даче» в Кры м у открывают возможности неоднозначного подхода к л и ч ­ности и творчеству ее брата-писателя. Они содержат бес­пристрастные свидетельства скромности и обаяния Ч е х о ­ва, позволяют ощутить горькое чувство утраты , пережитое друзьями после неожиданной кончины Антона П авловича в 1904 году. По ним можно представить, как упорно и на­стойчиво стремились современники худож н ика и их по­томки понять характер Ч ехова и проникнуть в тайны его литературного дарования.Публикуемые заметки являю тся лишь попыткой дать понятие о разнообразии и информационной ценности я л ­тинского собрания.
1. « . . . Я  В М Е С Т Е  С  В А М И . . .»Друзья и близкие знакомые Антона Павловича отклик­нулись на его смерть письмами скорби и соболезнования.Наиболее интересно и прозорливо, на наш взгляд, смысл происшедшего сумел выразить тогда князь С . И . Ш аховской.Многое связывало Ч ехова с князем. Сергей Иванович был его соседом по М елихову, служ ил земским начальни­ком и приходился внуком декабристу Ф . П . Ш аховском у. Друж еские отношения двух семейств установились сразу же после покупки М елихова в 1892 году. Антон Павлович считал князя интересным молодым человеком. Они зани­мались совместной благотворительной и просветительской деятельностью в Серпуховском уезде Московской губернии. «Надо ехать к земскому начальнику, который собрал для меня сход ,— сообщал Ч ехов 13 июля 1892 года Н . А . Л ей ­к и н у .— Сей земский начальник, мой сосед (3 версты), кн. Ш аховской , молодой человек 27 лет — фигура колоссаль­ных размеров и с зычным голосом. Он и я — оба на сходах упраж няем ся в красноречии, разубеждая скептиков в це­лительной силе п ер ц о в к и ...»  (П 5, 92).
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С . И . Ш аховской  оказывал содействие Ч ехову в стро­ительстве талеж ской и новоселковской ш кол. Они вошли в число учредителей благотворительного Общества при Со- лныш евской земской лечебнице Серпуховского уезда. Это Общ ество, по сообщению одной московской газеты, вырез­ка из которой хранится в мемориальном чеховском фонде, имело целью «снабжать выздоравливающих необходимою одеждою , ортопедическими инструментами < . . .> ,  забо­титься о доставлении их на родину, о помещении в различ­ные убеж ищ а д р я хл ы х, слепых и т .д .» 1. Для детей боль­ных ж енщ ин инициаторы данного почина устроили при лечебнице «я сл и », для амбулаторных больных открыли чайную . В благородстве и гуманности цели Общества, ра­зумеется, сомневаться не приходится.Н а  «Белой даче» в Ялте можно видеть групповой люби­тельский сним ок: А . П . Чехов и С . И . Ш аховской в М ели­хове среди серп уховски х врачей и земских деятелей2. К о­пию с него писатель отправил 8 марта 1896 года своему со­седу. «М илый Сергей И ванович,— не без юмора отмечал он в сопроводительном письм е,— посылаю Вам фотогра­фию . Она немнож ко передержана, но это ничего — все по­х о ж и . Если когда-нибудь будет издаваться “ Серпуховская старина” , эта фотография, конечно, пойдет в дело и про нас напиш ут, что мы изображены “ в зелени могучих папо­ротников” » (П 6 , 128).После переезда в Я л т у , 16 ноября 1898 года, Чехов про­сил учителя новоселковской школы Н . И . Забавина: «Если увидите Сергея И вановича, то скаж ите, что я кланяюсь ему низко-низко, шлю  ему сердечный привет и что я буду писать ему особо. Я  этого человека глубоко уваж аю  и ценю по особой таксе, начертанной на скриж алях души моей» (П 7, 331). До последних дней он был признателен и благо­дарен князю  за помощь и участие в похоронах отца Павла Егоровича.Близкое соседство и знание «изнутри» чеховской семьи побудили С . И . Ш аховского 7 июля 1904 года обратиться к М . П . Чеховой с искренним, проникновенным и добрым письмом: «Не имея возможности вырваться из Петербур­га, я пользуюсь этой запиской, чтобы Вы почувствовали, что я вместе с Вам и — именно с Вами, дорогая М ария П ав­ловна»3. Адресат сумел подобрать нужные слова для выра­
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ж ения всей глубины душ евных терзаний М . П . Ч еховой: «Вместе с ужасной вестью пришло ко мне сознание той страшной боли, которую смерть брата причинит Вам . Я  знаю, что никому на свете не будет так горько, как В а м » 4. Вероятно, впервые среди современников Сергей Иванович указал на исключительную роль М арии Павловны в ж изни и творческой судьбе брата: «Когда Вы ж или в М елихове, я уже понял, что составляете Вы для Антона Павловича. Н е ­сомненно, что Ваш и заботы дали таланту брата достигнуть полного блеска и развития. Конечно, пока не все знают, что Вы для брата пожертвовали своей жизнью  и при этом не сразу, не под влиянием минуты, а день за днем отдавая свою душ у в течение долгих годов. Я-то знаю — я это видел своими глазами. Взгляните на то, что делал Ваш  брат в один год, когда Вы неотступно были при нем. И что сделано было им за последние года?! У ш ло его спокойст­вие; устранена искусственно заботливая рука; утратилось и желание у Антона Павловича рисовать те удивительные картины, которые прежде как бы сами выходили из-под его пера. Т а ж е любовь к брату, которая заставляла Вас за­бывать про личную ж и зн ь,— та же любовь заставила Вас уйти из дом а, когда он стал “ м уж ем ” .Все это я знал, чувствовал и много раз страдал за В ас, как брат страдает за обиженную сестру»5. Глубокое состра­дание побудило С . И . Ш аховского высказать мысль о высо­ком предназначении М . П . Чеховой: «Помните, дорогая М ария П авловна, что работа Ваш а для Антона Павловича и для человечества не закончена. Вы лучш е всех знали его душ у, и Вам потому нужно осветить путь тем, кто будет искать те чудные нити, из которых была соткана тонкая душ а Вашего брата»6.И совсем пророчески звучали заключительные строки письма: «Помните и то, что смерть не имеет силы над В а ­шим братом. Д уш а Антона Павловича ж ива и вечно будет жить для человечества. Вы же стоите рядом в биографии с братом и будете казаться тем дивным светом, который и согревал, и ласкал больного и замученного болезнью А н то ­на Павловича. Вы , дорогая Марья Павловна, должны найти утешение в том, что большего, чем Вы сделали для брата, сделать нельзя»7.
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Возм ож но, это удивительное письмо предопределило дальнейш ий ж изненны й путь М . П . Ч еховой. Она нашла свое счастие в увековечении и пропаганде творчества бра- та-писателя, в сохранении его «Белой дачи» в Я лте. А  это стало лучш им  памятником самой Марии Павловне.
2 . « . . . В С Е ,  Ч Т О  П И С А Л О С Ь  И  Г О В О Р И Л О С Ь  

О Б  А Н Т О Н Е  П А В Л О В И Ч Е . . .»Документы  ялтинского архива М . П . Чеховой позволя­ют рассказать, как начиналось освоение чеховского насле­д и я , и поведать о бескорыстном стремлении людей, стояв­ш и х у  истоков отечественного чеховедения, увековечить память литератора.Почитатель Ч ехова из города М ценска Орловской губер­нии Б . Н . Бочкарев задался целью «собрать в одну книгу возможно большее количество писем Антона Павловича»8. К  концу 1908 года у него имелось уже около 400 чеховских писем , и он обратился тогда к М . П . Чеховой с просьбой раз­решить их опубликование, обещая весной следующего года прислать ей всю собранную переписку для просмотра и оценки. И вот 30 апреля 1909 года сборник «Письма А . П . Чехова» при содействии И . А . Бунина вышел из печа­ти в типографии Товарищества И . Д . Сытина в Москве. 2 мая 1909 года Б . Н . Бочкарев уведомлял М . П . Ч ехову, что ей и доктору Л . В . Средину выслано в Ялту по одному эк­земпляру этой книги9. До сих пор хранится она в личной библиотеке «хозяйки Чеховского дома»10.Первый опыт оказался не совсем удачным. Сборник объединил 325 чеховских писем и отрывков из н и х. Вы ­рванные из контекста, часто без дат и примечаний, публи­куемые фрагменты оказывались иногда совершенно непо­нятными читателю. Сборник Б . Н . Бочкарева М . П . Ч ехо ­вой не понравился. Она тщательно изучила его содерж а­ние, датировала письм а, определила место отправки и ис­пользовала их в 1912— 1916 годах в 6-томнике «Письма А . П . Ч ехова».Неудача сборника компенсировалась благородством на­мерений собирателя: доход от издания поступал «на устрой­ство комнаты “ имени А . П . Чехова” в санатории для легоч­ных больных “ Я узлар” в г. Я лте»11. 5 октября 1909 года Б . Н . Бочкарев просил М . П . Чехову принять гонорар в сум­
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ме 440 рублей, полученный от Сытина за кни гу, на указан ­ные выше цели. Затем уведомлял ее, что деньги отправлены в Ялту почтовым переводом12.Бочкарев надеялся на поддержку М арии Павловны в своей дальнейшей деятельности и в октябре 1909 года при­слал ей текст обращения к владельцам писем Ч ехова с просьбой предоставить их для второго издания сборника. Однако, судя по письму Бориса Н иколаевича от 1 ноября 1909 года, М . П . Ч ехову не заинтересовали его намерения, и на этом переписка оборвалась13.Одновременно с Бочкаревым письмами Ч ехова заинтере­совался один из первых российских чеховедов В . А . Брендер (1883— 1970), относившийся «к его памяти, как святыне»14. Он задумал создание «Чеховской библиотеки», «куда бы вошло “ все” , что писалось и говорилось об Антоне Павлови­че на всех я зы к ах»15, и просил М . П . Ч ехову принять ее «под свое покровительство». Осенью 1909 года составитель подготовил к печати первый том чеховских писем. В преди­словии ему очень хотелось написать: «Это издание выходит под наблюдением и ближайшем участии сестры Антона Павловича Марии Павловны и братьев, Александра Павло­вича и Ивана Павловича»16. М . П . Ч ехова, по-видимому, не пожелала связывать себя какими-либо обязательствами, и приведенная выше фраза не вошла в сборник.Первый том «Собрание писем А . П . Ч ехова» под редак­цией и с комментариями Владимира Брендера в серии «Чеховская библиотека» опубликован московским книго­издательством «Современное творчество» в 1910 году17. В него включено 168 писем, не попавш их в сборник Б очка­рева или напечатанных там в отрывках. Новое издание вы­звало большой читательский интерес и доброжелательные отзывы прессы. В немалой степени популярности его спо­собствовала вступительная статья критика Ю . И . А й х е н ­вальда (1872— 1928), написанная ярко и своеобразно. С вос­хитительной простотой и художественным чутьем трактовал он чеховские письма и раскрывал сложны й внутренний мир писателя: «Письм а Чехова похож и на его рассказы . От них трудно оторваться. Один критик назвал его произ­ведения матовыми; тот же эпитет можно применить и к его письмам: в них раскрывается душ а без блеска, тихая и чистая. В ней нет паф оса, бури, яркой страстности; но зато
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перед вами личность, которая неизмеримо больше ж и ла в себе, чем вне себя, и в какой-то целомудренной глубине таила свои лучшие помыслы. Чехов-человек не на лю дях»18.Судьба самого критика сложилась трагично: в 1922 го­ду А йхенвальд был выслан из России и более 70 лет н ахо­дился у нас в забвении. Его перу принадлежит ряд книг: 3 вы пуска «Силуэты русских писателей», «П уш ки н », «Этю ­ды о западны х писателях». В 1994 году московское изда­тельство «Республика» впервые объединило в одном томе все вы пуски «С и л уэто в...»  и возвратило их современному читателю .В . А . Брендер неоднократно подчеркивал, что заветной мечтой Антона Павловича всегда было издать свои сочине­ния с иллюстрациями, и настойчиво рекомендовал М . П . Ч е ­ховой начать подготовку альбома иллюстраций: «Мне го­ворил Иван Павлович, что Николай Павлович нарисовал очень много иллюстраций к произведениям Антона П авло­вича и что эти рисунки лежат у В ас, в Ялте. Нельзя ли со ­брать все эти рисунки, которые печатались в юморист<и- ч еск и х>  ж ур н алах с подписью под ними Антона Павлови­ч а, и те, которые у Вас, и издать. Это будет очень интерес­но, а главное, таким образом осущ ествим то, что не уда­лось исполнить при ж изни Антона Павловича, и мне к а­ж ется , что это будет самое ценное издание, так как Антон Павлович очень любил и ценил крупный талант Николая П авлови ча»19.По просьбе М . П . Чеховой В . А . Брендер прислал в Ялту список псевдонимов писателя, под которыми тот публико­вался в ю мористических ж урналах и газетах с 1880 по 1889 годы20. Он насчитывал 28 вариантов подписей. Н ар я ­ду с ш ироко распространенными модификациями от «А н ­тоши Ч ехо н те», там встречались и малоизвестные в то время псевдонимы: «Антонсон», «Вспыльчивый человек», «П олковник Кочкарев», «Брат моего брата», «Человек без селезенки», «Рувер», «Г. Балдастов» и другие. Надо пола­гать, этот список вызвал большой интерес и одобрение М а­рии Павловны .Пятидесятилетию  со дня рождения Чехова В . А . Брен­дер посвятил юбилейный сборник воспоминаний.«Одновременно с этим письм ом ,— радостно сообщал он в Я л ту 29 апреля 1910 го д а,— посылаю новую книгу из се­
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рии «Чеховская библиотека» — «О Ч ехове», сборник ста­тей и воспоминаний. К аж ется , книга вышла удачной, как по содержанию , так и издана хорош о»21.Исследователь не преувеличивал. Книга действительно стала заметным явлением, так как пыталась дать «полное освещение обаятельной личности»22 А . П . Ч ехова. Вы деля­лись воспоминания друзей Антона Павловича: И . Б уни на, М . Горького, С . Елпатьевского, А . Куприна, А . Ф едорова. Ж иво и интересно писал о брате М . П . Ч ехов. Сборник бо­гато иллюстрирован снимками в тексте и на отдельных листах. Н а контртитуле дарственная надпись составителя: «Глубокоуважаемой М арии Павловне Чеховой от лучш их чувств. Вл. Брендер. М осква. 29/ІѴ 1910 г .» 23.Б . Н . Бочкарев и В . А . Брендер своими изданиями п ока­зали, что чеховское эпистолярное наследство представляет большую художественную ценность. Это убедило М . П . Ч е ­хову в необходимости более фундаментальной публикации переписки брата. Она начала подготовку 6-томника писем А . П . Ч ехова и в короткий срок собрала свыше 2000 писем Антона Павловича. В . А . Брендер предложил свою помощь в обработке новых материалов. «Когда я был у Вас перед отъездом,— писал он 29 апреля 1910 года,— Вы сказали мне, что Вы прямо подавлены той массой писем, которую Вам прислали < . . .>  Я  был бы очень счастлив, М ария П а в ­ловна, если бы Вы согласились воспользоваться моей по­мощью < . . .>  Я  могу приехать в Я лту, полагаю , что урок хоть за 25—30 руб<лей> можно найти — дабы сущ ество­вать, а все время < . . .>  могу посвящать работе < . . .> ,  тре­бующей столь внимательного и серьезного отношения к себе»24. Но М . П . Чехова отказалась от предлагаемых услуг, с помощью брата М ихаила Павловича справилась с труд­ностями и в 1912 — 1916 годах осуществила задуманное ею издание.Одновременно с подготовкой 6-томника «Письма А . П . Ч е ­хова» Мария Павловна в 1913— 1915 годах выпустила в свет вторым изданием в исправленном виде первые три тома. С  появлением вторым изданием первого тома чехов­ской переписки связано последнее письмо В . А . Брендера М . П . Чеховой в Ялту. 17 июля 1914 года он интересовался, намерена ли Мария Павловна выпускать вторым изданием второй том, и сообщал об ошибках в первом издании этой
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книги: «Много писем придется переставить, так как года указаны неверно, что видно из простого текста, и поэтому при внимательном чтении это неприятно»26. Издательница учла высказанные замечания, и 6-томник стал для читате­лей «вторым собранием сочинений» Чехова.Это сообщение восполняет начальные страницы дли­тельного процесса постижения личности и творческого на­следия А . П . Ч ехо в а, а также создает представление о пио­нерах отечественного чеховедения.
3 . « Я  С Е Р Д Е Ч Н О  Л Ю Б И Л  А Н Т О Н А  П А В Л О В И Ч А »В чеховскую пору заметную роль играл беллетрист и дра­матург, театральный критик и историк искусства, перево­дчик Ш експира П . П . Гнедич (1855—1925). Его пьесы поль­зовались большой популярностью. А . П . Чехов и П . П . Гне­дич поддерживали дружеские отношения и переписку. Позднее Петр Петрович стал адресатом Марии Павловны.«Я сердечно любил А<нтона> П <авл ови ча>,— сообщал он М . П . Чеховой 29 января 1913 года.— Виделись мы ред­ко; после его смерти я не писал о нем ничего. Но ранняя его кончина мне была больнее многих невзгод и страданий. Д о­веряю Вам об этом к слову, потому что знаю, как Вы люби­ли его»26.П . П . Гнедич приветствовал издание шеститомника пи­сем А . П . Ч ехова: «Вы так хорошо сделали, что решились их напечатать,— заверял он 20 марта 1916 го д а.— Это ог­ромный вклад в наш у литературу. Большое Вам спасибо < . . .>  за и з д а н и е ...» 27.П . П . Гнедич постепенно передал издательнице все 12 писем Ч ехова к нему и помог их прокомментировать.«Из писем, переданных Вам Сергеенко,— узнаем мы из его уведомления от 29 января 1913 года,— помнится, н у ж ­дается в ком м ентариях только одно, от 6 или 7 января 1893 года. Будьте добры, пришлите мне копию с него, иначе написать мне заметку неудобно»28. Адресат имел в виду письмо Ч ехова от 22 января 1893 года, в котором тот просил П . П . Гнедича передать писательнице 3 . Ю . Я ков­левой благодарность за приглашение на вечер и присылку двух ее книг, а такж е высказывал свое недоумение: «Г-ж а Яковлева м еж ду прочим пишет мне, что она получила от меня записку, в которой будто я пишу ей, что я очень
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болен. Скаж ите ей, что никаких записок я не писал ей и что здоров я , как бык, и что мне положительно непонятно, кому и для чего понадобилось мистифицировать эту пол­ную даму» (П 5, 156— 157).17 марта 1913 года П . П . Гнедич дал разъяснение дан­ному инциденту: «Что касается письма от 6 января 1893 года, копию с которого я просил у В ас, то оно касает­ся недоразумения с писательницей Зоей Яковлевой. Она сидела с ним (А . П . Чеховым — Ю . С .)  рядом за уж ином  у меня накануне и усиленно звала его к себе. Н а  следующий день она, получив письмо от кого-то из своих родственни­ков, вообразила, что оно от Антона П авлови ча,— написала ему и т .д .» 29. Чехов не забыл об этом случае и при каж дой встрече спраш ивал П . П . Гнедича: «А  что, ж ива эта толс­тенькая дама? Мне очень хочется пустить ее в какую -ни­будь комедию. Д а скаж ут — утрировка» (П 5, 443).В тот ж е день, 17 марта 1913 года, П . П . Гнедич отпра­вил в Я лту еще два чеховских письма с таким пояснением: «Одно — неизвестного мне года, но по дате “ Л опасн я, 6 сент<ября>” Вы определите, когда оно писано. Второе же — прислано было мне с п ортр етом ...»30. По почтовым штемпелям на конверте М ария Павловна установила год написания первого письма: 1898-й. Чехов просил тогда П . П . Гнедича послать экземпляр его комедии «Горящие письма» преподавателю русской литературы в П ариж е Я . С . М ерперту «для французов, изучаю щ их русский язык и ставящ их каж дую  осень какую-нибудь русскую пьесу» (П 7, 264— 265). Второе письмо хранило память о прият­ном для П . П . Гнедича событии. В течение нескольких лет он просил Антон а Павловича прислать свою фотографию. Но всякий раз слышал в ответ, что нет подходящего сним ­ка. И вот наконец 22 февраля 1903 года А . П . Чехов уведо­мил его: « ...п о сы л аю  Вам свою фотографию. Не взыщите, какая есть!» (П 11, 158) И на портрете дарственная над­пись: «Петру Петровичу Гнедичу от преданного друж ескиА . Ч ехова. 22 ф евр<аля> 1903. Ялта» (П 12, 206).Спустя много лет чеховский портрет стал для П . П . Гне­дича символом их былой дружбы и помог ему решиться передать М арии Павловне чеховские письма, которыми он так дорожил: «Что же касается вообще писем, как тех, что у Вас, так и тех, что я пошлю, передайте их в Румянцевский
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музей, если находите это нужным. У  меня есть портрет А н ­тона Павловича с его автографом, висит он рядом с таким же портретом Льва Толстого, и с меня довольно его»31.Ч ехов тоже симпатизировал П . П . Гнедичу: «Я сему п и ­сателю  очень сочувствую» (П 3, 282). П . П . Гнедич посвя­тил драматургу статью «“ Ч а й к а ” г. Антона Ч ехо в а». Б л а­годарным откликом на публикацию  стало чеховское пись­мо от 4 февраля 1899 года: « ...п р е ж д е  всего сердечно бла­годарю Вас за статью о моей пьесе. Для меня это была такая радость, что не могу выразить» (П 8, 70). Н а слова благодарности критик отвечал: «Душевно рад, что моя за­м етка о “ Ч ай ке” дала Вам хорошие минуты. Я  писал и с­кренно < . . .>  потому, что люблю “ Ч ай к у ” , считаю ее л уч ­шей Ваш ей драматической вещ ь ю ...»  (П 8, 411).Ч ехов тяжело переживал провал «Чайки» в Александ­рийском театре в 1896 году, и когда через шесть лет узнал о возобновлении постановки своей пьесы, то умолял П . П . Гне- дича, служившего в то время управляющим Русской драма­тической труппой императорских Санкт-Петербургских те­атров, «ради создателя» не ставить ее (П 11, 16). Но репети­ции шли полным ходом, и первое представление 15 ноября 1902 года было успешным. «Постановка ее доказала,— у с­покаивал автора П . П . Гнедич,— как в течение шести лет ш агнуло вперед чутье театральной залы» (П 11, 350).Издание чеховских писем, вероятно, вернуло П . П . Гне- дича в прошлое, к пережитым мгновениям общения с Ч ехо ­вым. Он искренне радовался каждому новому тому и проси­ж ивал «за ним весь вечер»32. По его мнению, в шеститомни­ке «текст проредактирован и отпечатан превосходно»33, но «фотографии не подготовлены к механическому воспроиз­ведению»34, и советовал во втором издании обратить на это внимание.П исьм а П . П . Гнедича к М . П . Чеховой в сочетании с перепиской Антона Павловича довольно полно иллюстриру­ют взаимоотношения двух литературных современников.
4 . Ч Е Х О В  В  П Е Р И О Д И К Е  Н А Ч А Л А  X X  В Е К АВ последние годы ж изни Чехов начал оставлять у себя газетные вырезки и ж урналы , в которых делались попытки критически оценить его личность и творчество. Затем фор­мирование фонда периодики продолжили М . П . Чехова и
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О. Л . Книппер-Чехова. Эти материалы в мемориальном собра­нии Дома-музея А . П . Чехова в Ялте рисуют картину сложно­го и неупорядоченного процесса познания облика и литера­турного наследства писателя в начале нашего столетия.Бесцензурный еженедельный иллюстрированный ж у р ­нал «Театральная Р о сси я », № 38 от 17 сентября 1905 го­да35, рассказывал о невезении Чехова в Александрийском  театре: «Долгое время его вовсе не ставили. Когда ж е, н а­конец, под напором общественного м нения, решили его поставить, то не наш ли ничего лучш е, как поручить поста­новку г. Озаровскому, бездарнейшему из режиссеров, когда- либо подвизавшихся на сцене». Можно подумать, не без сар­казма отмечает ж урнал, что Александринский театр задался специальною целью еще ярче оттенить художественный та­лант г. Станиславского, противопоставив ему для контрас­та тупого театрального чиновника, к тому же совершенно невежественного в театральном деле. И далее поведано о трагикомическом случае, решившем судьбу постановки «Вишневого сада».Перед генеральной репетицией спектакля, 13 сентября 1905 года, забыли убрать со сцены рельсы для подкатыва­ния декораций. Во время репетиции актриса В . А . М ичури­на-Самойлова, круж ась в групповом танце, задела ногой за рельс, сломала каблук и упала. Но ее продолжали тащить за руки, пока кадриль не закончилась. В . А . М ичурина-Са­мойлова слегла в постель с вывихом ноги, а премьерный спектакль «Вишневого сада», назначенный на 16 сентября 1905 года, пришлось заменить «Горем от ум а». Н о, несмот­ря на замену спектакля, управляющий труппой Александ­рийского театра П . П . Гнедич 20 сентября 1905 года отпра­вил для подписания М . П . Чеховой в Я лту условия дирек­ции в связи с постановкой чеховской комедии36.В том же номере напечатано краткое сообщение об уста­новке бюста Ч ехова в городском саду Баденвейлера.После смерти Ч ехова стали публиковаться в периодике статьи, посвященные его памяти.Писатель Б . А . Лазаревский в № 2 иллюстрированного обозрения «Огонек» (приложения к газете «Биржевые ведо­мости») 23 января (5 февраля) 1906 года поместил теплые воспоминания об А . П . Чехове «Два года назад»37. Искрен­ность автора не вызывает сомнения. Об этом можно судить
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хотя бы по его письму к М . П . Чеховой от 13 июля 1911 го­да: «С огромным удовольствием прочел в № 34—35 “ Солнца России” несколько писем А<нтона> П<авловича>, готов выучить их наизусть < . . .>  С таким же огромным интересом и вниманием читал старые рассказы Ан<тона> П<авлови- ча> в приложениях к “ Ниве” »38.П опулярны й при ж изни Ч ехова «Ж урнал для всех» в 1907 году стал выходить под названием «Трудовой путь». Редактор-издатель В . С . Миролюбов откликнулся на тре­тью годовщ ину со дня смерти Ч ехова июльской книжкой ж ур н ал а39. Он опубликовал на первой странице стихотво­рение писателя и драматурга С . С . Мамонтова «Памяти А . П . Ч е хо в а» , а такж е с пометой «Из бумаг и набросков Антона П авловича Чехова» — фрагмент большого замысла «П и сьм о ».Писатель М . П . Арцыбашев предложил в данный номер очерк «О смерти Ч ехова». Он не успел узнать Антона Павло­вича лично, так как вступил в большую литературу неза­долго до его кончины. Есть предположение, что В. С . Миро­любов присылал Чехову арцыбашевский рассказ «Из подва­л а», набранный для второй книги «Ж урнала для всех». 27 января 1904 года Чехов жаловался В. С . Миролюбову, что у него кто-то стащил этот рассказ, и просил прислать еще одну корректуру. Н о, вероятно, по ошибке в своем письме назвал М . П . Арцыбаш ева Ахш арумовым (П 12, 25).Толчком  к написанию очерка «О смерти Чехова» послу­ж и л а случайная находка в осеннюю слякоть на панели П е ­тербургской стороны бумаж ки с записью малограмотного человека наименований книг, которые тот намеревался взять из библиотеки. В этом списке значился и «третий том Ч ехова — милого человека!» Данный случай помог М . П . А рцы баш еву, по его словам, уразуметь и нарисовать себе настоящего Чехова, увидеть в нем неизгладимый, свое­образный, яркий образ. И в дальнейшем к нему не прибави­лось бы новых черт. А  потому, резюмирует автор очерка, «когда я слы ш у, что Чехов умер в расцвете таланта, что еще многое мог бы сделать, что судьба несправедлива и смерть Ч ехова нелепа, мне странно это слыш ать». Такова логика размыш лений М . П . Арцыбаш ева.К 50-летию со дня рождения писателя иллюстрирован­ный художественно-литературный и юмористический ж ур ­
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нал с карикатурами «И скры », № 3 от 17 января 1910 года (еженедельное приложение к газете «Русское слово»)40 у к ­расил свой титульный лист композицией из 14 портретов «А. П . Чехов в разные годы своей ж изни», начиная с фото­графии М . Настюкова, М осква, 1881—82 годы, и кончая последним ялтинским снимком С . Линдена, сделанным 18 апреля 1904 года. Под композицией факсимиле писателя.Разворот двух полос занят подборкой с видами ялтин­ской «Белой дачи» и интерьерами мемориальных комнат А . П . Чехова, портретами матери и сестры писателя. Н а се­годняшний день кажется уникальным панорамный снимок «Вид на море из окна кабинета Чехова». Надо полагать, что редакция порадовала своих подписчиков этим выпуском.Редкий документ — литературно-иллюстрированное при­ложение к газете «Ялтинский вестник», № 468 от 21 марта 1911 года41, сохранила у себя О . Л . К ниппер-Ч ехова. В нем под рубрикой «Из забытых мелочей А . П . Чехова» воспро­изведена по первой публикации в журнале «Осколки» сценка-монолог «Ф евральский кот», подписанная псевдо­нимом «Человек без селезенки».Воспоминаниям о чеховской семье в М елихове п освя­тил статью в 26 номере ж урнала «Нива» за 1911 год А л . П . Ч ехов42. Из своего собрания фотографий он офор­мил также целую полосу, где воспроизведены м елихов­ские уголки и запечатлен владелец имения, в задумчивой позе сидящий на садовой скам ейке. Статья, как и другие воспоминания А л . П . Ч ехо в а, вызвала несогласие сестры М арии Павловны. «Во многом неправильно. М . Чехова» пометила она на ж урнальной странице. Б . А . Л азаревский, хорошо знавший обоих братьев, писал М . П . Чеховой о своем впечатлении 13 июля 1911 года: «Статья А л ек < сан - дра> Павл<овича> в «Ниве» < . . .>  интересна, но чувству­ется, что он изо всех сил старался замолчать весьма в а ж ­ное обстоятельство, что Антон Павлович его не у в аж ал , а главное, ни кусочка ему своей души не показы вал»43.Еженедельный театральный журнал «Рампа и ж изн ь», № 27, 5 июля 1915 года44, решил публикацией «Чехов — те­атральный критик» освежить воспоминания о раннем Ч е х о ­ве. Из старых номеров «Зрителя» он предложил своим под­писчикам к 11-й годовщине со дня кончины писателя за­метку Антоши Чехонте о Саре Бернар. 'Рецензия «Опять о



Саре Бернар», подписанная «Антоша Ч .» , не вошла к тому времени ни в одно Собрание сочинений Ч ехова.Н а  обложке ж ур н ал а репродуцирована последняя я л ­тинская фотография писателя. В тексте рецензии о Саре Бернар помещены два снимка: Чехов в кругу родных и зна­комых во дворе дома доктора Корнеева на Садово-Кудрин- ской в Москве (1890 год) и портрет 29-летнего писателя с фотографии К . Ш апиро, Санкт-Петербург. Отдельной под­боркой оформлены три снимка П . А . Сергеенко, увековечив­шего в 1901 году Чехова и Толстого в Гаспре (близ Ялты).Данным обзором охвачена лишь незначительная часть музейной газетно-журнальной периодики начала X X  сто­летия. Но она свидетельствует о настойчивом желании со­отечественников разобраться в феномене Ч ехова и выйти за рамки узкого, ограниченного подхода к нему.
1 Д о м -м у зе й  А .  П . Ч е х о в а  в Я л т е . К н и га  п о ст уп л ен и й  №  3193. 

Д а л е е : Д М Ч  (Я л т а ). К П .
2 Д М Ч  (Я л т а ). К П  №  2 0 7 .
3 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  9 8 . Е д . х р . 108. Л . 2 .
4 Т а м  ж е . Л . 2.
5 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  9 8 . Е д . х р . 108. Л . 2 — 3.
6 Т а м  ж е . Л . 3.
7 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  9 8 . Е д . х р . 108. Л . 3 — 3°6.
8 П и с ь м а  А .  П .  Ч е х о в а . Собраны  Б . Н . Б о ч к а р е в ы м .—  . М .,  

1 9 0 9 .—  П р е д и сл о в и е .
9 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 7 . Е д . х р . 24. Л . 5.

10 Д М Ч  (Я л т а ). К П  №  8 4 8 /2 1 4 .
11 П и с ь м а  А .  П .  Ч е х о в а . Собран ы  Б . Н . Б о ч к а р е в ы м . О б л о ж к а и 

т и т ул ь н ы й  л и с т .
12 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 7 . Е д . х р . 2 4. Л . 9.
13 Т а м  ж е . Л . 13— 13°б.
14 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 7 . Е д . х р . 30. Л . 4.
15 Т а м  ж е . Л . 2.
16 Т а м  ж е . Л . 6 .
17 Д М Ч  (Я л т а ). К П  №  8 4 8 /2 1 3 .
18 С о б р а н и е п и сем  А .  П .  Ч е х о в а  под р ед акц ией  и с к о м м ен та р и я ­

м и  В л а д и м и р а  Б р е н д е р а . Т о м  п е р в ы й .—  М .,  1 9 1 0 .—  С . V I I .
19 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К .  8 7 . Е д . х р . 30. Л . 5— 5°б.
20 Т а м  ж е . Л . 7— 7°®.
21 Т а м  ж е . Л . 10.
22 О  Ч е х о в е . В о с п о м и н а н и я  и с т а т ь и .—  М .,  1 910. С .  V .
23 Д М Ч  (Я л т а ). К П  №  8 4 8 /2 7 8 .
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24 о р  р ГБ  ф  331 к  37 Ед хр 30 л  ю — ю ° б. 
23 Т а м  ж е . Л . 12°6.
26 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К . 8 8 . Е д . х р . 70. Л . 2.
27 Т а м  ж е . Л . 4.
28 Т а м  ж е . Л . 2.
29 Т а м  ж е . Л . 3.
30 Т а м  ж е .
31 Т а м  ж е . Л . 2.
32 Т а м  ж е . Л . 4.
33 Т а м  ж е .
34 Т а м  ж е .
33 Д М Ч  (Я л т а ). К П  №  2976.
36 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К . 8 8 . Е д . х р . 70. Л . 1.
37 « Ч е х о в и а н а » . Д М Ч  (Я л та ), 1 954. T . I .  Л .  1 28.
38 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К . 9 2 . Е д . х р . 4 7 . Л . 16.
39 Д М Ч  (Я л т а ). К П  №  8 4 8/1 8 9.
40 Д М Ч  (Я л т а ). К П  №  2835.
41 Д М Ч  (Я л т а ). К П  N 3 3 3 0 .
42 Д М Ч  (Я л т а ). К П  №  3 857.
43 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1 . К . 9 2 . Е д . х р . 4 7. Л . 16.
44 Д М Ч  (Я л т а ). К П  №  5005.

С . Н. ИВАШКИН7822 Н Е В О С Т Р Е Б О В А Н Н Ы Х  А В Т О Г Р А Ф А  Ч Е Х О В АВсе исследователи ж изни и творчества Ч ехова знают, что писатель имел обширный круг друзей и знакомых среди обитателей Крыма. Они были в основном из интел­лигентной среды — писатели, врачи, учителя, издатели, книгопродавцы. Но никто, вероятно, не задумывается над тем, что Чехов познакомился с уроженцами Таврической губернии, низвергнутыми на самое дно общества, через два года после первой поездки в Крым.В Отделе рукописей Российской государственной биб­лиотеки хранится 7600 карточек на ссыльнокаторжное на­селение Сахали на и 222 в Российском государственном ар­хиве литературы и искусства. До сих пор не изданные, эти карточки включают в себя сведения о встречах Чехова с многочисленными человеческими судьбами-трагедиями всей Р осси и , в том числе и Таврической губернии.Ч ехов был на Крымском полуострове в 1888 г. по при­глашению А . С . Суворина1, прожив на его даче, в Феодо­
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си и , 12 дней. Ехал через Симферополь, Севастополь, далее на пароходе с остановкой в Ялте. Свои впечатления от природы Крыма и жителей его в письме сестре 14 июля он изобразил так: «Таврическая степь уны ла, однотонна, л и ­ш ена дали, бесколоритна, как рассказы Иваненко2, и в общем п охож а на тундру < . . .> .  От Симферополя начина­ются горы , а вместе с ними и красота. Я м ы , горы, ям ы , го­ры , из ям  торчат тополи, на горах темнеют виноградни­ки — все это залито лунным светом, дико ново и настра­ивает фантазию на мотив гоголевской «Страшной мести» < . . .> .  В Севастополь я приехал ночью3. Город красив сам по себе, красив и потому, что стоит у чудеснейшего моря. Самое лучш ее у моря — это его цвет, а цвет описать нель­зя . П о хо ж е на синий купорос. Что касается пароходов и кораблей, бухты и пристаней, то прежде всего бросается в глаза бедность русского человека < . . .> .  Садиться на паро­ход и трогаться с якоря интересно, плыть же и беседовать с публикой, которая вся целиком состоит из элементов уж е надоевш их и устаревш их, скучновато. Море и однооб­разны й, голый берег красивы только в первые часы , но скоро к ним привыкаешь < . . .> .  Берег красивым не пред­ст а в л я е т ся ... Красота его преувеличена. Все эти гурзуфы, Массандры и кедры, воспетые гастрономами по части поэ­зи и , к аж утся  с парохода тощими кустиками < . . .> .  Ялта — іэто помесь чего-то европейского, напоминающего виды Н и ц ц ы , с чем-то мещ ански-ярмарочным» (П 2, 294—295).Ч ехов резко критиковал не только природу Таврии, но и ж ителей, и путеш ествую щ их по полуострову, как будто бы л, что называется, не в духе: худож ника Айвазовского4 назвал в письме недалеким, «но натурой сложной» (П 2, 299), ж енщ ину-врача Тарновскую 5 сравнил с «ожиревшим ком ком  м я са» , «болотной лягуш кой» и «мысленно вы­черкн ул из списка врачей» (П 2, 299). Новым его знако­мым стал главный морской прокурор К . Ф . Виноградов6.Первое восприятие новы х, ярких картин было слиш ком субъективны м , что и отразилось в письмах А . Н . П лещ ее­ву: « ...к р у ж и т с я  голова от крымского и во рту пересохло от длинны х разговоров < . . .>  впечатления смешались в о к ­р о ш к у ...»  (П 2, 311—312). Прош ли годы, и отношение к К р ы м у изменилось: в рассказе «Дама с собачкой» описа­ние набережной Ялты зазвучало, как описание почти род­
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ного, доброго и хорошо знакомого места, с чуть заметной мудрой иронией.В 1890 г. Чехов предпринял путешествие на о. Сахалин. Он увидел и совсем другое море, и совсем другую природу, и совсем других обитателей, депортированных из континен­тальной России. Однако крымские аллюзии, сравнения моря, гор, а чаще противопоставления у писателя в книге «Остров Сахалин» присутствуют: «Когда в девятом часу бросали якорь, на берегу в пяти местах большими кострами горела сахалинская тайга. < . . .>  Страшная картина, грубо скроен­ная из потемок, силуэтов гор, дыма, пламени и огненных искр, казалась фантастическою. Н а левом плане горят чудо­вищные костры, выше них — горы, из-за гор поднимается высоко к небу багровое зарево от дальних пожаров: похож е, как будто горит весь Сахали н. Вправо темною тяжелою мас­сой выдается в море мыс Ж онкьер, похожий на крымский Аю -Д аг; на вершине его ярко светится м аяк, а внизу, в во­де, между ними и берегом стоят три остроконечных рифа — “ Три брата” . И все в дыму, как в аду» (14— 15, 54).Н а фоне грандиозной картины природы острова каж утся удивительными встречи с бывшими жителями Таврической губернии, ее урож енцами. Эти встречи произошли, когда Чехов переписывал ссыльнокаторжное и вольное население острова7. По переписным карточкам ОР Р ГБ  (Ф. 331. П . 11. Карточки № 3628, № 3629, № 3666, № 3677) удалось уста­новить некоторых из этих уроженцев Таврической губер­нии; ими были: ссыльнокаторжный Агарков Тимофей Дм ит­риевич и его ж ена, ж енщ ина свободного состояния, А гар ­кова Варвара Нестеровна, которые жили в селении Андрее- Ивановское на Сахалине, двор № 124. В этом же селении жили еще два их земляка: поселенец Еремей Дмитриевич Алексенко, во дворе № 149; Корней Корнеевич Сосна — во дворе № 156. Все они, как отмечено в переписных листах, были неграмотны. Агарков получал пособие от казны, а его жена — нет. Все они были православными. Агарковы  при­были на остров в 1884 г.Карточки-анкеты полностью выглядят следую щим об­разом8:«Селение А . —Ивановское.Двор № 124.Звание — ссыльнокаторжный.
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И м я , отчество, фам илия, отношение к хозяину: Тимо­фей Дмитриев А гар к о в , хозяин.Лета 44.Вероисповедание — правосл<авное>.Где родился — Т аври чес<кая> <губерния>.С какого года на Сахалине — 1884.Главное занятие <не отмечено>Грамотен, неграмотен, образован.
Женат на родине, на Сахали не, вдов, холост.Получает ли пособие от казны? Да, нет.Чем болен <не отмечено>ъ.«Селение А . — Ивановское.Двор № 124.Звание — ж < ен щ и н а>  св<ободного> состояния.И м я , отчество, ф ам илия, отношение к хозяину — Вар­вара Нестерова А гар кова ж ена.Лета 27.Вероисповедание — правосл<авное>.Где родился — Т аври чес<кая> <губерния>.С какого года на Сахалине — 1884.Главное занятие <не заполнено>.
Неграмот<на>.Ж ен ат< а>  на родине <зам уж ем >.
Пособие не получает.Чем  болен <не заполнено>».Карточка перечеркнута красным карандашом — так Ч ехов отмечал ж ен ский пол.«Селение А . — Ивановское.Двор № 149.Звание — поселенец.И м я , отчество, ф ам илия, отношение к хозяину — Ере- мей Д м итриев<и ч> Алексенко, совладелец.Лета — 36.Вероисповедание — правосл<авное>.Где родился — Т аври чес<кая> <губерния>.С  какого года на Сахалине — 1881.Главное занятие <не заполнено>.
Неграмотен.Х ол ост .Получает ли пособие? <не отмечено>.
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Чем болен <не отмечено>».«Селение А . —Ивановское.Двор № 156.Звание — поселенец.И м я, отчество, фамилия, отношение к хозяину — К ор­ней Корне<евич> Сосна, совладелец.Вероисповедание — правос<лавное>.Где родился — Тавричес<кая> <губерния>.С какого года на Сахалине <не заполнено>.Главное занятие <не заполнено>.
НеграмотенЖ енат, вдов, холост <не отмечено>.Чем болен <не заполнено>».Не от всех ссыльнокаторжных Чехов получал ответ на во­прос: где родился. В приводимой статистике о количестве ссыльнокаторжных из разных губерний России (14—15, 242) о Таврической губернии ничего не сказано. Надо счи­тать, что ссыльнокаторжных с полуострова Крым на Сахали­не было не более ста человек, во всяком случае ответило не более ста бывших жителей Крыма; « ...н а  каждую  из осталь­ных губерний приходится меньше ста» (14— 15, 242).О селении А . —Ивановское Чехов в «Острове Сахалине» пишет так: «Селение Андрее-Ивановское названо так пото­м у, что кого-то звали Андреем Ивановичем9. Основано оно в 1885 г ., на болоте. Ж ителей 382: 277 м. и 105 ж . Хозяев вместе с совладельцами 231, хотя и здесь, как в Палеве, было бы совершенно достаточно 50. Состав здешнего насе­ления тоже нельзя назвать удачным. Как в населении П а ­лева наблюдается избыток мещан и разночинцев, никогда не бывших хлебопаш цам и, так здесь, в Андрее-И ванов­ском, много неправославных; они составляют четверть всего населения: 47 католиков, столько ж е магометан и 12 лютеран. А  среди православных немало инородцев, напри­мер, грузин. Т акая пестрота придает населению характер случайного сброда» (14— 15, 164).Эти архивные материалы — перепись ссы льнокаторж ­ных — открывает нам новый взгляд на биографию Чехова и его стремление, подобно П уш кину («История пугачев­ского бунта»), написать не «Историю государства Россий­ского», как у Карам зина, а «Историю русского народа».
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Прикосновение к архивным документам, никогда ранее не использованным исследователями темы «Чехов и Крым», неожиданно расширяет наши представления о знании Ч ехо­вым жизни и судеб обитателей и уроженцев солнечной Тав­рии, на которой он провел последние годы своей жизни.
1 С у в о р и н  А л е к с е й  С ер гееви ч  (1 8 3 4 — 1912), владелец газеты  

«Н о во е в р е м я » . С П б .;  ж у р н а л и с т , м еценат и и здател ь Ч е х о в а .
2 И в а н е н к о  А л е к с а н д р  И гн ат ьев и ч  (ок . 1862 —  после 1926), 

ф л е й т и ст , друг с е м ь и  Ч е х о в ы х , п ечатал ся в ю м о р и ст и ч е ск и х  
ж у р н а л а х .

3 Ч е х о в  при бы л в С е в а ст о п о л ь  11 и ю л я 1888 г .
4 А й в а з о в с к и й  И в а н  К о н ста н ти н о ви ч  (1817— 1900), ж и в о п и се ц , 

м а р и н и ст , ж и л  в Ф е о д о с и и , близко был зн ак о м  с А .  С . С у в о р и ­
н ы м . И х  дом а бы ли н еп о д а л ек у друг от д р у га . С ей ч а с в доме 
А й в а з о в ск о го  го р о д ск а я  к ар ти н н а я  гал ерея. П од обн ы е вы ск а зы ­
в а н и я  об А й в а з о в с к о м  с м .:  Д н евн и к  П . И . Ч а й к о в с к о г о . 1873—  
1 8 9 1 .—  М .— П .:  Г о си з д а т  м узсе к т о р , 1 9 2 3 .—  С . 15 9. К о м п о зи т о р , 
п о б ы вавш и й  за  год до Ч е х о в а , в 1887 г . ,  у  А й в а з о в с к о г о , так за ­
п и са л  свои вп еч ат л ен и я  в « Д н е в н и к е ...» : « Ф ео д о си я  < . . . >  Г а л е­
р ея А й в а з о в с к о г о . Ш у т  го ро хо в ы й  этот А й в а з о в с к и й  с его ум о р и ­
тел ьн о й  гал ер еей ».

5 Т а р н о в с к а я  П р а с к о в ь я  Н и к о л а е в н а  (1 8 4 8 — 1 9 1 0 ), врач-пси - 
х и а т р  и о б щ ествен н а я  д еятел ьн и ц а, ж ен а  В . М . Т арн о вско го . 
П . Н . Т а р н о в ск а я  —  автор к н и г по к р и м и н а л и ст и ч еск о й  антропо­
л о ги и : « В о р о в к и » , « Ж е н щ и н ы -у б и й ц ы » . С то р о н н и ц а  теории вы ­
р о ж д е н и я  среди п р е с т у п н и к о в . П ы та л а сь  д о казать ее с пом ощ ью  
ан тр о п о м етр и и  < и зм е р е н и я  человеческого т е л а > . Особое вн и м а­
ние у д ел я л а  и зм е р ен и я м  черепа п р еступ н и к о в. Б ы л а  зн ак ом а с 
К о н и  и д р уги м и  в е д у щ и м и  к ри м ин о л огам и  м и р а .

6 В и н оград ов К о н с т а н т и н  Ф едорович (1852— ?), товар и щ  глав­
ного во ен н о -м о рск о го  п р о к у р о р а .

7 Ф о р м а  и со д е р ж а н и е  кар то ч ек  не были п р и д ум ан ы  Ч е х о в ы м , 
а составл ен ы  в со о т в етств и и  со стандартом , п р и н я т ы м  на М е ж д у ­
н ародн ом  статистическо м  конгрессе в П етербурге в 1872 г. Э н ц и к ­
л о п ед и ч еск и й  сл о вар ь Г р а н а т . Т . 4 1. Ч . 4. С . 44 6. С т а т и ст и к а .

8 М ы  при води м  здесь не все о п и сан и я на б ы в ш и х ж и тел ей  Т а в ­
р и ч еск о й  губ е р н и и , а то л ьк о  обитателей А н д р ее -И в а н о в ск о го .

9 А н д р ее-И ван овск ое селение так названо, надо полагать, в честь  
н а ч а л ь н и к а  С а х а л и н а  (в 1 8 84 — 1888 г г .) , ген ер ал -м ай о р а Гинце  
А н д р е я  И в а н о в и ч а .



ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА
V

М. С. ВОЛОШИНАЗ А Г А Д К А  « Н И К О Л А Я  И М А Ш И »
П о св я щ а е т ся  м оей м ам е —
Вол ош и н ой  (А га л л и ) Т а ть я н е  Н и к о л а евн е30 мая 1888 года, находясь с семьей под Сумами в усадь­бе А . В. Линтваревой, Чехов отвечал на неизвестное нам письмо А . С . Суворина: «То, что пишете Вы об “ О гнях” , со­вершенно справедливо. “ Николай и М аш а” проходят через “ Огни” красной ниткой, но что делать? < . . .>  Финал инж е­нера с Кисочкой представлялся мне неважной деталью, за­пружающей повесть, а потому я выбросил его, поневоле за­менив его “ Николаем и М ашей” » (П 2, 280).В примечаниях к этим фразам сказано: «“ Н иколай и М аш а” . . . — П оскольку письмо А . С . Суворина не сохран и­лось, нет возможности объяснить эти слова Чехова» (П 2, 491). Другие комментаторы считали: «Вероятно, это на­мек на персонажей какого-то произведения, так как в по­вести “ Огни” таких персонажей нет»1.Проведенные нами исследования дают возможность ут­верждать, что «Николаем и Машей» являю тся Николай Дмитриевич Агалли — сын Полины Ивановны и родной брат Олимпиады Дмитриевны («Л ипочки») А галли 2, и его ж ена — актриса М ария Константиновна Доленко (в деви­честве См ирнова, по м уж у Агалли; Доленко — ее теат­ральный псевдоним)3. И т а к ...С  17 по 20 июня 1884 г. в Таганроге гастролировала труппа М . Старицкого с участием М. Кропивницкого, в со ­став которой входила недавно поступивш ая туда 17-лет­няя М аш а Доленко. Н аходящ ийся в это время в Таганроге на каникулах Д . Т . Савельев, товарищ Антона Чехова по гимназии и университету, с восторгом пишет ему в М ос­кву: «У нас теперь малороссийская труппа Кропивницкого < . . .>  Идеально, превосходно! Какой ансамбль! < . . .>  ты в
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ж изни много потеряеш ь, если не увидишь представлений этой труппы »4.Именно в это время и произошло знакомство Николая А галли с Машей Доленко, которое переросло в друж бу, а затем в любовь, поддерживаемую, в основном, перепиской и краткими встречами, поскольку труппы Старицкого, Кро- пивницкого, Саксаганского и Садовского, где играла М аш а, кочевали по городам Украины , Белоруссии, России. За не­долгие 11 лет артистической ж изни М ария Константинов­на Доленко, играя вместе с прославленными корифеями в одних сп ек так л ях, исполняла параллельно с М . Занько- вецкой Галю в «Назаре Стодоле» Ш евченко, Присыньку в «Ш ельменко-денщике» Г. Ф . Квитко-Основьяненко, Катрю Дзвонаривну в «Не судилось» М . П . Старицкого, Одарку в «Дай сердцу волю — заведет в неволю» М . Л . Кропивницко- го, Марысю в «Мартине Боруле» И . К . Карпенко-Карого и много других главных ролей5.11 ноября 1886 г ., во вторник, в Петербурге, в зале Коно­нова на М ойке, начались гастроли труппы украинских ар­тистов во главе с М . Кропивницким, продолжавшиеся до 15 февраля 1887 г. Это была первая поездка труппы Кропив- ницкого в Петербург. Играла там и 19-летняя М аш а Долен­ко. Время сохранило нам снимок милой улыбающейся де­вуш ки, сделанный на фирменной бумаге с надписью: «Ф о­тографія Д . С . Здобнова. Петербургъ»6.А  в конце ноября или начале декабря 1886 г. в северную столицу приехал вместе с Марией Павловной А . П . Чехов. Остановились они у Н . А . Лейкина (П 1, 276). Это было как раз тогда, когда Чехов принял решение отказаться от ж е ­нитьбы на Е . И . Эф рос, реш ение, шутливо одобренное в конце августа единственным поверенным в этой истории —В . В . Билибиным: «Вы спраш иваете моего совета насчет Ваш ей женитьбы. Отвечу словами ап. Павла, который ска­зал: «Могий вместити, да вм естит... Оженившийся печется о м ирском , како угодить ж ене; не оженивш ийся печется, како угодить литературе»7.А нтон Павлович был молод, красив, свободен и .. .  очень любил театр и хорош еньких актрис. Т ак , 29 сентября 1886 г. он сообщал М . В . Киселевой из Москвы: «Бываю в театре. Ни одной хорош ен ькой ... Все рылиндроны, хари- тоны и мордемондии. Д аж е ж утко делается ...»  (П 1, 264).
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М ожно предположить, что приехавший из М осквы  в П е ­тербург Антон Чехов обратил внимание на М аш у Доленко. Возможно, с этим событием связано душевное состояние Чехова. Работоспособнейший Антон Павлович, еще 28 мар­та 1886 г. признававшийся в письме Д . В . Григоровичу: «Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а “ Егер я” , который Вам понравился, я пи­сал в купальне!» (П 1, 218), теперь, 12 января 1887 г ., пи­шет Н . А . Лейкину: «Не велите казнить, но велите слово вымолвить < . . .>  Опять я не шлю р асск аза ... Что сей сон значит, я и сам не зн а ю ... Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать < . . .>  О лености или нежелании не может быть и р еч и ...»  (П 2, 8). И снова 26 января 1887 г. ему ж е: «Работать н уж но, но не работа­е т с я ...»  (П 2, 20).И лишь 8 февраля 1887 г. опять-таки Л ейкину: « .. .ч у в ­ствую , что начинаю входить в норму и работать регуляр­нее, чем в январе» (П 2, 26). Слова «начинаю входить в норму» мы встретим в сентябре 1887 г ., но в связи с дру­гой причиной.Д а, в конце 1886 — начале 1887 гг. Антону Павловичу не работалось около двух месяцев, возможно, потому, что он ув­лекся Машей Доленко. Прошло свыше пяти месяцев со дня знакомства. В апреле 1887 г. Чехов совершил большую поезд­ку на юг: побывал в родном Таганроге, подробно описывал свои впечатления Марии Павловне, друзьям. Он отмечал, что в пасхальные дни посетил семью Агалли, видел Николая и Липочку, навестил и супругу Д . Т. Савельева (П 2, 60).Была ли в те дни у своих друзей на праздниках М аш а, сведений нет.Но вот перед нами выдержки из чудом сохранившегося письма Маши Доленко из Ростова от 28 августа 1887 г. к Н и ­колаю Агалли, учивш емуся в Москве: «Дружок мой! ...С л о в  нет, как выразить мое состояние касательно твоего положе­н и я ... Д уш у бы свою залож ила, чтобы помочь тебе. Думаю тоже и ничего не могу придум ать... Обозлилась на всех и на своих хозяев, когда на вопрос, что ты пиш еш ь, прошипела: «Если не добудет 50 р. на форму и за право учения, то дол­ж ен будет убираться из института». И н а .. . ,  ну на всех. Х о ­тела сказать «на Л и п очку», да Господь с нею, может быть, ей нечем помочь...
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. . .О т  А н тон а8 получила письмо на дн ях; вчера написала только четверть листика, не могла, нездоровилось, а сегод­ня накатала утром ругательное письмо, полное упреков за прошлое и за теперешнюю тяжесть дней, каж ущ ую ся не­искренность. Он описывает дорогу. П иш ет, что еще не уст­роился. Ем у тоже не сладко, но все же лучш е твоего.... . .Я  очень рада за тебя, что Бог хоть мать тебе воистин- но хорош ую  д а л ......Е с л и  к пятнице, т .е . к сегодняшнему дню, не доста­нешь денег, как ты хочешь добыть ф о р м у?.....К о л я ! . . .Н е  поступлюсь я против своей совести и про­тив своих ч у в с т в ... Теперь еще все так живо и так боль­н о ... Все мои чувства теперь вызываются под различными впечатлениями и ничего установившегося н е т ..... .Н у ж н о , чтобы прошло немало времени, пока уляж ет­ся весь этот сум бур, заживут раны. Успокою сь и душой и телом, а там чему нужно — само всплывет н аруж у, станет выше всего и само себя покаж ет.Вот теперь каж ется, что Антон положительно не спосо­бен открыть мне свою душ у, что у него постоянно будет что- то затаенное и отталкивающее от себя мою до глупости от­кровенную натуру. Каж ется, что в будущем он скоро охла­деет ко мне, что это у него все порыв, и я совершенно спо­койно ухож у в сторону от желания быть с ним. Он не нужен мне. Но разве, рассудив честно, я могу доверять теперь это­му чувству, вызванному болезненным воображением и впе­чатлением минуты? Я  чувствую, что, если этот вопрос я не предам на время забвению, я сойду с ума. И потому оставим его. Люби меня и ж ди.. . . А  что ты на всю мою жизнь будешь дорог мне, что для тебя в моем сердце останется теплый у г о л о к ...— это непреложная истина....Ч т о  же касается Антона, то он пишет: «Что же каса­ется меня, то я спокоен, что ни с л у ч и с ь ...» .Не думай, что я даю тебе надежды; нет, друг мой, я дале­ка теперь от этого, но м н е... голая правда лучше, целесооб­разнее всего, я только передаю то, что есть. Я  повторяю, что еще я ничего не могу сама понять и потому говорить...».Прокомментируем это письмо.1) «Он описывает дорогу». Можно предположить, что Антон Павлович, не совершавший после переезда из Таган­
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рога в М оскву никаких продолжительных, дальних поездок (исключая поездки в Петербург, Воскресенск, Бабкино и в Таганрог в 1881 году вместе с братом Николаем на свадьбу своего родственника И . И . Лободы), детально описал свою первую длительную поездку на юг в апреле 1887 г. (Рагози­на Б алка, Славянск, Святые Горы, Таганрог и т .д .) не толь­ко сестре и Лейкину, но и М аше Доленко.2) «Пиш ет, что еще не устроился». В письме к Л ейкину от 21 августа 1887 г. из Бабкина Чехов сообщает: « ...н е  позже 1 сентября мне нужно уезжать на зиму в М о ск в у ...»  (П 2, 112). А  2 сентября 1887 г. уже из Москвы: «Сегодня < . . .>  я переехал в М оскву. Адрес прошлогодний: Кудрин- ская-Садовая, д. Корнеева» (П 2, 113).3) «Ему тоже не сладко». Хотя Чехов в 1887 г. системати­чески печатался у Лейкина в «Осколках» и у Суворина в «Новом времени», тем не менее, у него всегда было туго с деньгами. Т ак , в письме к Лейкину из Рагозиной Балки от 5 мая 1887 г. он жалуется: «Ужасно: у меня 53 рубля — только. Приходится обрезывать себе крылья и облизываться там, где следовало бы есть» (П 2, 79). И Лейкину — 21 авгус­та 1887 года: «...расплатиться за дачу и за съестное нечем» 
(П2, 112).И так, из Машиного письма следует, что между нею и А н ­тоном был роман. Николай отходит на второй план, хотя М аш а с ним не порывает. Кочуя по городам, она переписы ­вается с обоими, иногда встречается с ними. Но время и рас­стояние делают свое дело. М аша чувствует, что красавец А н ­тон — уже известный писатель, отходит от нее: «Каж ется, что в будущем он скоро охладеет ко мне». Ей не удержать его. И она делает самое мудрое, что можно сделать в по­добной ситуации, заявляя: «Я совершенно спокойно отхо­ж у в сторону от желания быть с ним », «Он не нужен мне».М ожно только представить, что высказала темперамент­ная М аш а Доленко в письме Антону, адресованном уже в М оскву (вероятно, по старому адресу на Садово-Кудрин- скую) 28 августа 1887 года!Это послание Антон Павлович должен был получить 1 или 2 сентября. Он не мог остаться равнодушным и 2-го или 3-го сентября написал брату Александру. Вот что сказа­но об этом в ответном письме к Чехову его старшего брата Александра Павловича от 5 сентября 1887 года (известно,
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что в этот день он получил письмо Чехова): «Ты пишешь, что ты одинок, говорить тебе не с кем, писать н еком у... < . . .>  А  что ты работать не в состоянии — этому я верю < . . .>Я  назвал бы себя подлейшим из пессимистов, если бы согласился с твоей фразой: “ Молодость пропала” . . .»  (П 2, 520, 521).Н о уж е 7 или 8 сентября Антон Павлович сообщит А лександру: «Начинаю  входить в норму. Денег пока нет» (П 2, 115).У  разных людей взаимосвязь между душевным комфор­том и дискомфортом (в частности, счастливой любовью и разрывом), с одной стороны, и работоспособностью — с другой — протекает по-разному. Одни, паря на крыльях счастливой любви, создают шедевры; другие в это время способны думать лишь о предмете своей страсти. У  одних душевные муки приводят к активному творчеству, у дру­ги х , напротив, сниж ается созидательный полет.У  Антона Павловича в случае с Машей Доленко было третье состояние. Боль и осадок от несостоявшейся любви остались. Свидетельство этому повесть «Огни».У  Чехова, пож алуй, нет ни одного произведения, кото­рое создавалось бы так мучительно долго, как «Огни»: с февраля по май 1888 года. Это было нелюбимое дитя, от ко­торого он дважды отрекся: один раз, не включив его в П ол­ное собрание сочинений; второй раз — в ноябре 1901 года в Ялте в беседе с Б . А . Лазаревским: «Вы знаете, что я , напри­мер, не помню содержания своего рассказа “ Огни” »9.Об «Огнях» написано очень много, но почему только С у ­ворин упомянул о таинственных «Николае и М аш е», кото­рые «проходят через “ О гни” красной ниткой»? Д а потому, что лишь ему одному (как Билибину в случае с Е . И . Эфрос!) Чехов рассказывал о своих отношениях с Машей Доленко! Таков уж  был Антон Павлович. И не удивительно, что имен­но Суворину: театрал, театровед и драматург Алексей Сер­геевич посещал все спектакли гастролировавшей в 1886— 1887 гг. в Петербурге украинской труппы Старицкого-Кро- пивницкого и напечатал целый ряд рецензий, которые впос­ледствии вошли в книгу «Хохлы  и хохлушки» (СП б., 1907 г.). Д а  и подружился с ним Антон Павлович всего за несколько месяцев до начала гастролей украинской труппы, что из­вестно из его письма от 10 мая 1886 г. брату Александру из
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Москвы: «Я только что вернулся из П итера, где прожил 2 недели. Время провел я там великолепно. К ак нельзя ближе сошелся с Сувориным и Григоровичем» (П 1, 241).Не в стиле Ч ехова было в своих произведениях зеркаль­но отображать события: « ...н е  употребляй в рассказах ф а­милий и имен своих знакомых. Это некрасиво: фамильярно, да и то го ... знакомые теряют уважение к печатному сло­в у » ,— советовал он брату Александру 4 января 1886 г. (П 1, 177). Эта мысль подтверждена и в беседе Чехова с В . А . Фа- усеком: «Я никогда не пишу прямо с натуры!»10. Вместе с тем, Антон Павлович иногда сохранял инициалы прообра­зов своих героев (правда, с перестановкой). Н а это указала, например, Л . А . Авилова в статье «А . П . Чехов в моей ж и з­ни», анализируя рассказ «О любви»: Л идия Алексеевна Авилова — Луганович Анна Алексеевна; Антон П авло­вич — Алехин  П авел11.И если отношения с Е . И . Эфрос наш ли отклик в пьесе «Иванов», то встреча с актрисой Машей Доленко отразилась в рассказе «Огни».То, что приморский город N является Таганрогом, ни у кого сомнений не вызывает (7, 646). Впечатления Антона Павловича о поездке в родной город были еще очень свежи.Время поездки также совпадает: уехав из Таганрога в М оскву 6 августа 1879 г .,  Чехов посетил его лишь через 8 лет, В апреле 1887 г. (не считая краткой, упомянутой выше поездки в 1881 г .). В «Огнях»: «Силуэты акаций и лип были все те ж е , что и восемь лет тому н азад ...»  (7, 122). Герои: Н иколай Ананьев — Антон Ч ехов (сохранены инициалы и имя Николая А галли , хотя перенесены на другой персонаж ). Наталья Степановна (Кисочка) — М аш а Доленко (тут благородный Антон П авлович, охраняя М аш у от злых язы ков, полностью изменил имя). М у ж  К и ­сочки — Н иколай Агалли (вообще без имени! Зато полу- грек-полурусский — здесь совпадение!).Поговорим о героях подробнее.1) Когда Антон Чехов познакомился с М арией Доленко, ему было 26 лет. Ананьев: «Мне было тогда не больше 26 л е т ...»  (7, 114). Далее, в инженере Ананьеве невольно прорвался Чехов-врач: «Говорят, что всякий раз во всту­пительной лекции по женским болезням советуют студен- там -м едикам ...»  (7, 131). И о самих отнош ениях героев:
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Ананьев: «Наприм ер, взять хоть такой случай. Вернее, это не случай, а целый роман с завязкой и развязкой» (7, 112); (так и было в реальных отношениях Антона с Машей).2) Чехов начал писать «Огни» в феврале 1888 года, когда Н иколай был еще ж енихом М аш и, а закончил в мае 1888 г ., когда тот стал уже ее м уж ем . Мать Николая — Полина И ва­новна — русская, отец — грек, с греческой фамилией Агал- ли. Николай — уроженец Таганрога, из семьи разорившего­ся к уп ц а. М уж  Кисочки — местный обыватель города’ N , полугрек-полурусский. «Фамилия у него была какая-то мудреная, что-то вроде Популаки или Скарандопуло...» (7, 119). (Значит, грек по отцу — совпадение.) В этом «вроде», да и вообще в описании м уж а Кисочки, чувствуется явная неприязнь Ананьева к нему. Но ведь известно, что и к Н и ко­лаю А галли Антон Чехов теплых чувств не питал! (П 2, 60).3) Н аталья Степановна — Кисочка.В аж ной деталью в ее описании являются «хохлацкие мотивы »: « . . .B  слезах К и сочки , в ее дрожи и в тупом вы­раж ении лица чувствовалась несерьезная французская или м алороссийская м елодрам а...»  (7, 127). Но ведь М аш а Доленко играла в украин ских мелодрамах и водевилях! «— Т ак ая  жизнь! — повторила она с ужасом и нараспев, с тем ю ж н ы м , немного хохлацки м  акц ен том ...»  (7, 128). Я сн о , что русскоязы чная М аш а, играя в украинских труп­п а х , не могла не иметь этого акцента!«Говорила она, словно пела, двигалась грациозно и кра­сиво и напоминала мне одну знаменитую хохлацкую  акт­рису» (7, 128). Здесь речь, безусловно, идет о М . К . Зань- ковец кой12.В упомянутом выше письме Суворину от 30 мая 1888 го­да Ч ехов писал: «Что касается хохлов, то женщины напо­минают мне Зан ь ко вец к ую ...»  (П 2, 279). Заньковецкая была в зените славы, а М аш а, будучи на 12 лет моложе, тогда лиш ь приближалась к главным ролям. Но прекрасно пела, танцевала, была грациозной (сохранились ее крохот­ные бальные атласные туфельки 33 размера)13 и внешне была п о хо ж а на Заньковецкую .Терзаемый муками совести в уносящ ем его от города N поезде, Ананьев впоследствии рассказывает: « ...м н е  пред­ставлялось, как в этом тумане около церквей и домов с бессмы сленны м, тупым лицом мечется ж енщ ина, ищет
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меня и голосом девочки или нараспев, как хо хл а ц к а я  акт­риса, стонет: “А х , Бож е мой, Боже мой!” » (7, 134).Скрытный и благородный в своих чувствах к невесте бывшего соседа Николая А галли , Антон Павлович так заву­алировал героев «Огней», что лишь единственный человек, знавший эту историю ,— А . С . Суворин — увидел «красную нитку» «Николая и М аш и».Письма Антона к М аш е не сохранились. Та ж е судьба, по-видимому, постигла и письма Маши к Антону. Неизвест­но, какие чувства испытывал после разрыва с М арией А н ­тон Павлович. Но повесть «Огни» призывает к примирению и покаянию.Автор статьи вы раж ает глубокую благодарность за м а­териальную  и м оральную  поддерж ку: В . П . Гаряевой, H . М . Гром овой, М . В . Т и м он ьк и н ой , В . М . С и м ч ер е , H . Н . Сим чере, М . А .  О вер чук , Т . С . Н ебесной, А .  С . Мел- к о в о й , В . П . Я р о ш у , Ю . Л . Л ьв о во й , Е . С . Х л е б ц е в и ч , Е . А .  К о ж е в н и к о в о й , К . Н . П и то ево й , Б . М . С теп о в о й ,О . В . Скоробогатько, а так ж е приносит «цветы запозда­лые» на могилу своей мамы — Волош иной-А галли Т атья­ны Николаевны , младш ей дочери Марии Константиновны Доленко и Н и колая Дмитриевича А галли . Именно она на­чала работу по изучению судьбы актрисы М . Доленко.
1 Ч е х о в  А . П . С о б р а н и е со ч и н ен и й : В  12 т т .—  М .:  Г И Х Л ,  

1 9 5 6 .— Т . 1 1 .—  С . 6 5 0.
2 А г а л л и  П о л и н а  И в а н о в н а , ж ен а  богатого т а га н р о гск о го  к у п ­

ц а , м ать Н и к о л а я  Д м и т р и е в и ч а  и О л и м п и ады  Д м и т р и е в н ы  ( « Л и ­
п о ч к и » ) А г а л л и . В  сем ье В о л о ш и н ы х  со хр ан и л и сь  д о к у м е н т ы  до­
чери Н и к о л а я  Д м и т р и е в и ч а , Т а ть ян ы  Н и к о л а е в н ы , с н а п и сан и ем  
двойного «л» в ее ф ам и л и и  —  А г а л л и .

3 И ва ш ѳ н ен к о ва  (Н и к о го со в а ) Е .  Н ай ден  н еи звестн ы й  авто­
граф  // С о в етск ая  Р о с с и я .—  М .,  1 9 8 5 .— 27 я н в а р я .

4 А н т о н  П авл о ви ч Ч е х о в . С б о р н и к . С т а т ь и . И с с л е д о в а н и я . П у б ­
л и к а ц и и .—  Р о с т о в -н а -Д о н у , 1 9 5 4 .—  С . 45— 46.

5 Т еатр ал ьн ы е аф и ш и  Го суд арствен н о го  цен трал ьн о го  теа тр ал ь­
ного м узе я  им ен и  А .  А .  Б а х р у ш и н а .Ш и ф р ы  № №  187 Д ; 141 Д ; 
653 Д ; 1086 Д .

6 Сем ей н ы й  ар хи в В о л о ш и н ы х -А г а л л и .
7 О Р  Р Г Б . Ф . 3 3 1. К .  3 6 . Е д . х р . 75-а.
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8 А н т о н  —  T . Н .  А г а л л и  и М . С .  В о л о ш и н а  всегда зн ал и , что 
А н т о н  —  это А .  П .  Ч е х о в .

9 А .  П . Ч е х о в  в в о сп о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .—  М .:  Х у д о ­
ж е с т в . л и т ., 1 9 8 6 .—  С . 5 76.

10 Т а м  ж е ,—  С . 2 6 8 .
11 Т а м  ж е .—  1 8 7 — 1 8 9.
12 Э т о  отм ечен о в работе: Л евченко М . Ч е х о в  у  з в ” я зк а х  з У к р а І-  

н о ю .—  К ІІв :  Д е р ж . в и д . х у д . л іт , 1960.
13 В  сем ье В о л о ш и н ы х -А г а л л и .



VI
ПОТЕРИ 1996 ГОДА

А И Д А  М И Х А Й Л О В Н А  М А Л А Х О В А5 /Х ІІ-1 9 2 9 — 19/ІІІ-1996А и д а М ихайловна М алахова была научным сотрудни­ком Института мировой литературы Академ ии наук С С С Р  и внесла значительную лепту в издание 30-томного Собра­ния сочинений и писем А . П . Ч ехова.Во 2-м томе она подготовила письма 1887 г. (январь-ав­густ), в 5-м — письма за апрель 1893 — февраль 1894 гг. Но более всего она занималась письмами Ч ехова ялтинско­го периода.Она много работала в ар хи в ах, собирая материалы для комментариев к письмам:за март 1900 — март 1901 гг. (том 9), за апрель — декабрь 1901 г. (том 10), за 1903 г. (том 11), за 1904 г. (том 12).Ею ж е написаны вступительные статьи к примечаниям томов 10— 12, сделан именной указатель к 1 тому П и сем .Ею проделана масса безымянной работы — за других. В томе 3 подготовлены тексты писем, автографы которых хранятся в Ленинграде (Петербурге), проведена проверка по источникам значительной части примечаний этого то­м а. О казана большая помощь в составлении именного у к а ­зателя к 5 тому. И  многое другое.Чрезвычайная скромность, застенчивость в сочетании с несколькими мучительными хроническими заболевания­ми сделали то, что она не бывала на научных конференци­я х , не защитила диссертации, не печатала своих кни г, но заслуги ее перед чеховедением должны быть отмечены.В 1891 г. Чехов написал некролог в связи со смертью Зинаиды М ихайловны Линтваревой, врача, дочери хо зя й ­ки имения Л ука близ С у м , где он провел с семьей летние месяцы 1888— 1889 гг. Вероятно, у нее была опухоль в ч е ­
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репном мозгу, постепенно наступила парализация, слепо­та. Ч ехова восхищ ало в ней «то редкое и замечательное терпение, с которым 3 . М . выносила свои страдания. В то самое время, когда вокруг нее зрячие и здоровые ж алова­лись порой на свою судьбу, она — слепая, лиш енная свобо­ды движений и обреченная на см ерть,— не роптала, уте­ш ала и ободряла ж аловавш ихся» (16, 258).То же самое можно сказать и про А и ду М ихайловну. К стати, дом ее предков находился в С у м а х , отсюда были ее корни. Вот такое странное совпадение.А и д а М ихайловна страдала сильными головными боля­м и, ее мучило высокое давление, коллеги были свидетеля­ми сильнейшего астматического приступа. Но она не могла ж ить без работы, и , когда ее отправляли в больницу, она увозила с собой корректуру очередного тома, пряча ее под одеялом от врачей. Искренняя увлеченность делом отодви­гала ее физические страдания. Она имела самую низкую зар­плату, и ее самоотверженное служение литературе было бескорыстным.Она во многом напоминает свою землячку 3 . М . Лин- твареву. Судьба зло обошлась с ней. Она же старалась всех морально поддерж ать, старалась сделать что-нибудь при­ятное, постоянно думала о других.
Е К А Т Е Р И Н А  Н И К О Л А Е В Н А  Н И К О Г О С О В А4 /V I-1 9 4 8 —26/VII-1996Екатерина Н иколаевна Никогосова родилась в Таганро­ге. Окончила Таганрогский педагогический институт.С сентября 1970 г. работала в Литературном музееА . П . Чехова: сначала экскурсоводом, затем — научным сотрудником, заведующ ей отделом фондов, главным хр а­нителем, заместителем директора по науке.П риним ала участие в создании экспозиции в литера­турном музее А . П . Ч ехо в а, в подготовке выставок и т .д .Организатор и соавтор книги «Таганрога я не миную» (Чехов в Таганроге) — Ростов/Дон, 1985.В сентябре 1985 г. переехала в Латвию.Во 2-й половине 1980-х гг. по просьбе сахалинского краеведа, ныне покойного, Георгия Ильича М ироманова, составила литературную экспозицию для М узея книги
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«Остров Сахалин» в г. Ю ж но-Сахалин ске. К сож алению , к 100-летию со дня приезда Чехова на С ахали н  — в 1990 г ., когда там проходила М еждународная Ч еховская конфе­ренция, музей открыть не удалось. Екатерина Николаевна выступила с рассказом о своей экспозиции. М узей откры л­ся только осенью 1995 г.Ж ивя в Л атвии, Екатерина Н иколаевна собирала мате­риалы для биографии племянника Ч ехо в а, артиста М и ­хаила Александровича Ч ехова. Этой теме был посвящен ее доклад на Ч ехо в ск и х чтениях в Ялте в апреле 1996 г.
ЕКАТЕРИНА НИКОЛАЕВНА НИКОГОСОВА

П о улице моей который год 
Звучат шаги — мои друзья уходят.
Д рузей моих медлительный уход  
Той темноте за окнами у го д е н ...
И  вот когда из слез, из темноты,
И з бедного невежества былого 
Д рузей моих прекрасные черты  
П оя вя тся  и растворятся сн о в а ...26 июля, накануне открытия в Риге Международной М ас­терской М ихаила Чехова, ушла из жизни Катя Никогосова — человек, чей энтузиазм, увлеченность, исследовательский дар во многом позволили состояться юрмальской Мастерской.К атя, родившись в Таганроге, еще в детстве впитала в себя любовь к Ч ехо в у. Она была главным хранителем Л и ­тературного музея А . П . Чехова в Таганроге не по долж ­ности, а по зову своей душ и. В наш у семью она приш ла в самый тяж елы й и трагический период, разделив вместе с нами боль и утрату. Почти двадцать лет она нежно люби­ла, заботилась и друж ила с Валентиной Яковлевной Ч е х о ­вой. Ее приезд в М оскву всегда для нашей семьи был праздником, а для Валентины Яковлевны той жизненной силой, которая помогала ей достойно и мужественно нести свой ж изненный крест. Родство душ позволило Кате у з­нать много интересного о семье Ч еховы х. Именно тогда она заболела М ихаилом  Чеховым и с ж аром своей души начала разработку латвийского периода ж изни и творчест­ва М ихаила Ч ехо в а. Она интересовалась всеми Чеховы ми, обрабатывала многие, сохранивш иеся материалы у нас в семье о Володе Чехове и кропотливо искала все, что могло
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бы объяснить эту трагедию. Ее любовь к Ч ехову акк ум ул и ­ровала вокруг нее таких ж е энтузиастов, как и она. По круп ицам  Катя собирала материалы для создания чехов­ского музея на Сахалине. Она хотела, чтобы никто из этой огромной семьи не был забыт, многое делала, чтобы мир узнал о худож нике Сереж е Чехове — болела этой темой. Но судьба распорядилась по-другому, и мы с сыном оста­лись без друга, всегда готового подставить свое плечо.Иван и Евгения Ч еховы .7 августа 1996 г.З И Н О В И Й  С А М О Й Л О В И Ч  П А П Е Р Н Ы Й5/IV-1919 — 22/VIII-199622 августа 1996 года ушел из ж изни Зиновий Самойло- вич П аперны й, доктор филологических наук, ведущий на­учны й сотрудник Института мировой литературы Россий­ской академии наук.Он был участником Ч еховск и х чтений в Ялте с 1971 по 1988 год. Его яркие, глубокие и оригинальные выступле­ния производили неизгладимое впечатление. Он был а к ­тивным членом редколлегии сборника «Чеховские чтения в Я лте»: «Чехов и театр» (1976, вып. 3), «Чехов и русская литература» (1978, вып. 4), «Чехов в Ялте» (1983, вып. 5), «Ч ехов сегодня» (1987, вып. 6). Благодаря его предложе­н ию , редколлегия отказалась от «тематической пестроты» и стала «концентрировать внимание вокруг определенных проблем изучения Ч ехо в а» , что придало сборникам цель­ность и законченность.Статьи Зиновия Самойловича в ялтинских сборниках навсегда останутся в золотом фонде чеховедения: «Рож де­ние сю ж ета» (1973, вып. 2), «“ Ч ай к а” на сцене и на экра­не» (1976, вып. 3), «“ Л еш ий” и “ Р усалка” » (1978, вып. 4), «Засохш ее дерево» (1983, вып. 5), «Еще одна странная пьеса (сюжет в «Трех сестрах»)» (1987, вып. 6).Его кандидатская диссертация была посвящена Ч е хо ­ву. Его первая книга: А . П . Ч ехов. Очерк творчества. М .: Г И Х Л , 1954.В 1970 году Зиновий Самойлович вернулся к Ч ехову, став сотрудником группы по подготовке Полного собрания сочинений и писем А . П . Ч ехова. Он начал с редактирова­
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ния тома 10 Сочинений, созданных писателем в ялтин­ский период (проза 1898— 1903 гг.).Следующим томом, порученным 3 . С . П аперном у, был том 17 — Записные кни ж ки (часть автографов их хранит­ся в Ялте). Он сплотил коллектив этого том а, предложил составителям методы работы над ним, сам изучал рукопи­си Чехова.3 . С . Паперный был инициатором создания сборников- спутников Полного собрания сочинений и писем Чехова: «В творческой лаборатории Чехова» (1974), «Чехов и его время» (1977), «Чехов и Лев Толстой» (1980).Одновременно им выпущены книги: «Записные к н и ж ­ки Чехова» (1976), «“ Ч а й к а ” А . П . Чехова» (1980), «“ В о ­преки всем п р ав и л ам ...” . Пьесы и водевили Чехова» (1982), «Стрелка искусства» (1986). И  др.Он представлял собой неиссякаемый фонтан идей, кото­рыми охотно делился с коллегами.Последние годы он трудился над подготовкой двух томов «Литературного наследства» «Чехов и зарубежный м ир», но его кончина оборвала работу над 2-м томом.Он ушел в роковой чеховский день — 22 августа, когда на торгах был продан Вишневый сад (так ж е , как до него другие чеховеды — М . П . Громов и В . А . Ковалев). Когда провожали его в Ц Д Л  — а людей в ж аркий летний день было много: от учен ы х-коллег из И М Л И  до м осковских артистов, то у присутствовавш их и вы ступавш их не было сумрачно скорбных лиц . О нем говорили с волнением, теп­лотой, даже с улыбкой — он завещал это, сам унаследовав от главного героя своего, Ч ехова.
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